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ELSŐ RÉSZ 
 
 
1  
 
 
Nem sokkal azután ismerkedtem meg Deannel, hogy az asszonnyal 

különmentünk. Súlyos nyavalyából lábaltam kifele – nem is részletezem most. 
Keserves huzakodásainknak is köze lehetett hozzá, elég annyi, s hogy az 
érzésem az volt, pusztul a világ. Dean Moriarty felbukkanásával új életem 
kezdődött. Nevezhetném akár úti életemnek. Szövögettem régebben is olyan 
álmokat, hogy majd nekivágok Nyugatnak, és megismerem az országot, de a 
tervezésből csak nem lett semmi. Úti élethez viszont Deannel jobb társat nem 
is választhattam volna, mivel Dean maga is úton született, egy tragacsban, 
amikor szülei 1926-ban Salt Lake Cityn utaztak át Los Angeles felé. Először 
Chad Kingtől hallottam Dean felől. Új-mexikói javítóintézetből írt leveleit 
mutatta. Borzasztóan érdekeltemért szent együgyűen nyaggatta Chadet, hogy 
mindent írjon meg Nietzschéről meg a többi értelmiségi fógennyekről, amit 
csak tud. Tűnődtünk is, amikor a leveleket forgattuk Chaddel, hogy látjuk-e 
valaha színről színre ezt a furi Dean Moriartyt. Akkor persze Dean még más 
volt, a növendék börtöntöltelékek számát szaporította, és titokzatosnak láttuk. 
Aztán megtudtuk, hogy kikerült a javítóból, és jön megnézni New Yorkot. Azt 
is rebesgették, hogy épp most vett el egy Marylou nevű leányzót. 

Egy szép nap az egyetem táján lődörgök, s hallom ám Chadtől meg Tim 
Gray-től, hogy Dean már Kelet-Harlemban, a spanyol Harlemban lakik 
folyó-hidegvizes lakásban. Előző este érkezett a hegyes-begyes kis pipijével, 
Marylouval, és alighogy leszálltak az Ötvenedik utca sarkán a távolsági 
buszról, máris Hectorhoz vágódtak be falni valamit – Hector büfögője Dean 
szemében azóta is cégére maradt New Yorknak –, és szórták a pénzt mázas 
nagy tortákra meg habcsókra. 

Közben Dean ilyeneket mondott Marylounak: – Látod, szivi, itt vagyunk 
New Yorkban, és igaz, hogy nem ismertettem mindent, ami a fejemben 
megfordult, miközben Missourin átutaztunk, de főként a booneville-i 
javítóintézet láttán támadt személyes gondolataimat nem adtam elő, viszont 
most a múltra és idillekre fátylat borítunk, mert azonnal neki kell látni a 
dolgos élet hogyanjának kimunkálásához. .. – már ahogy akkoriban, eleinte 
magyarázón. 

Elmentem a srácokkal a folyó-hidegvizes héderbe. Dean nyitott ajtót 
gatyában. Marylou a heveroről ugrott-le. Dean a héder főbérlőjét kizavarhatta 
a konyhába, alighanem hogy főzzön kávét, amíg ő a hogyan kimunkálásán 



dolgozik, mert őneki az egyetlen tanulmányozásra méltó kérdés a nemi kérdés, 
habár a két kezét könyékig le kell dolgoznia a kegyetlen kenyérharcban, és így 
tovább. Ki is néztem belőle, ahogy állt, és leszegett fejjel bólogatott, mint a 
kezdő ökölvívók az edző tanácsaira, mintha emlékezetébe akarna vésni 
minden szót, és kismillió igennel meg perszehoggyal tódít hozzá. Deant 
először afféle korai Gene Autrynak láttam – kisportolt volt, fürge, kék szemű, 
oklahomai beszédű –, a havas Nyugat barkó-koszo-rúzta hősének. Nem is 
tévedtem sokat, mert Ed Wall tanyáján dolgozott Coloradóban, úgy vette el 
Marylout, aztán elindultak Keletnek. Marylou helyes szőke volt, a csigás haja 
örvénylő aranyvíz. Ült a heverő szélén, kezét az ölébe ejtette, és homályos kék 
szeme kerekre nyílt, mint aki idecsöppent ebbe a kietlen, rossz New York-i 
héderbe, hallott ő már ilyenekről Nyugaton is – azért most úgy várt, mint egy 
elnyújtott, szegletes, szürrealista Modigliani-nő egy valódi lakásban. Pedig 
akármilyen aranyos kis szőkének látszott, buta volt feneketlenül, és borzalmas 
húzások teltek tőle. Azon éjjel söröztünk, és fűztük egymás agyát hajnalig, 
majd a szürkületben, mikor már a rigókat kotortuk ki és szívtuk a hamutálból, 
Dean ingerülten felugrott, méregette egy darabig a szoba hosszát, majd arra az 
elhatározásra jutott, hogy Marylou készítsen reggelit és söprögessen. – Arról 
van szó, hogy munkához kell látnunk, szivi, másképp a tudomásaink 
cseppfolyós halmazállapotának nem lesz vége-hossza, és nézhetünk az ujjunk 
között. – Én fel is kerekedtem. 

Rákövetkező héten Dean megvallotta Chad Kingnek, hogy írni tanulna 
meg tőle legelőször is, de Chad azzal hárította el, hogy az író az én vagyok, 
hozzám kell fordulnia tanácsért. Közben Dean állást kerített egy parkolóban, 
hobokeni lakásukon összebalhézott Marylouval – Isten tudja, oda is minek 
költöztek át –, de Marylou annyira kiakadt, hogy valami hajmeresztő váddal 
feljelentette a rendőrségen, így aztán Deannek le kellett lécelnie. Ott állt fedél 
nélkül. De nem sokáig, mert kijött hozzám Pa-tersonba, New Jerseybe, ahol a 
nénikémnél laktam. Egy éjjel éppen tanultam, amikor kopognak az ajtónkon – 
hát ott hajlong Dean nagy illedelmesen a lépcsőforduló sötétjében, és rám 
köszön: – Szer-vusz! Emlékszel rám? Dean Moriarty vagyok! Azért jöttem, 
hogy megkérjelek, mutasd meg, hogyan kell írni. 

– Hát Marylout hova tetted? – tudakoltam. Dean elmondta, hogy alighanem 
összekurválkodott egypár dollárt, és visszament Denverbe – a riherongy! – 
Azzal el is mentünk hazulról, hogy legurítunk egy sört, mivel a szobában ülő 
és újságot olvasó nénikém előtt mégse tárgyalhattunk. Egy pillantással 
megállapította Deanről, hogy eszelős. 

A kricsóban meg is mondtam Deannek: – Hagyjuk ezt a számot. Nem azért 
jöttél te hozzám, hogy íróvá tegyelek. Többet én is alig tudok, mint hogy úgy 
kell hajtani, mint aki benzedrinnel fűtött be. – Ó meg ilyesmit felelt: – Persze 



hogy tudom én, hogy van az, problémás egy dolog, viszont én azoknak a 
kérdéseknek a megoldására törekszem, hogy vajon a Schopenhauer 
dichotomiája szerinti belső megvilágosulás megvalósítását kövessük-e. .. – és 
tovább, így, mondta, mint a pereces, csak csupa olyasmit, amit én sem értem 
fel ésszel, de ő se. Akkoriban még nemigen tudta, mit beszél, azazhogy, mint 
afféle fiatalkorú bűnöző, nem telt be azzal a csábító reménységgel, hogy 
belőle értelmiségi legyen, és már olyan szavakkal élt, már úgy kunkorította a 
mondatok farkát, mint bálványaitól hallotta: értelmük nélkül – bár meg kell 
hagyni neki, más egyebekben volt magához való esze, és Carlo Marxszal alig 
töltött többet pár hónapjánál, máris akadozás nélkül nyomta a bennfentes 
értelmiségi szöveget. Mi addig is jól megértettük egymást a szédület egyéb 
szintjein, és megegyeztünk, hogy addig ellakhat nálam, amíg új állása nem 
kerül, sőt tervbe vettünk egy nyugati utat is. Mindez 1947 telén történt. 

Egyik este Dean éppen megvacsorázott odahaza – addigra megvolt az új 
parkolói állása benn New Yorkban –, én meg kelepeltem az írógépen, mikor 
mögém állt és ezzel buzdított: – Gyere, hallod, a nők nem várnak meg, adjunk 
a citerának. 

– Várj egy percet – mondom neki –, ezt a fejezetet még megírom, aztán 
mehetünk. – Az is lett a könyv legjobb fejezete. Mihelyt megvoltam vele, 
öltöztem, és szaladtunk be New Yorkba a nőkkel találkozni. Amint a busz 
rontott velünk át a Lincoln-alagút lidércesen viliózó ürességén, mi meg ültünk 
egymásnak dűlve, és értekeztünk kéz-zel-lábbal, éreztem, hogy Dean 
szédülete rám ragadt. Fiatalember volt, és nem fért a bőrében, ennyi a 
dísztelen igazság – és széltolónak is csak azért számított, mert any-nyira élni 
akart, és összekeveredni mindenfélékkel, akiknek másképp a szemébe se ötlött 
volna. Tudtam, hogy engem is szédít (kosztért-kvártélyért, meg hogy „tegyem 
íróvá" stb.), ő pedig tudta, hogy tudom – ez volt éppen kapcsolatunk alapja –, 
de megfértünk jól. Nem rágtuk egymás fülét, nem is nyaltunk alá egymásnak – 
csak kerülgettük egymást tapintatosan, mint afféle két újdonsült, de máris 
elválhatatlan barát. A munkámat ezzel dicsérte: Csak így tovább! Óriási, 
amiket írsz! – Ha elbeszélésen dolgoztam, bele-belelesett, és efféle 
kurjantásokkal biztatott: – Ez az! Mindent bele! Azt a szentségit! Pajtás! – 
aztán meg: – Hűha! – és zsebkendőjével törölgette az arcát. – Annyi a 
tennivaló meg az írnivaló, hogy hozzákezdeni bajos mindenféle irodalmi 
fékekkel és stilisztikai gátlásokkal. ..  

– Mindent bele, pajtás! Még az ágydeszkát is! – S mintegy szent 
szédületének villámfényénél értettem meg izgatottságát, amit oly viharosan 
terjesztett, hogy az emberek a buszon megfordultak, mert jól meg akarták 
nézni „ezt a kerge birgét". Nyugaton az ideje egyik harmadát biliárdtermekben 
töltötte, másikat börtönben, harmadikat közkönyvtárban. Téli utcákon látták, 



lobogva – hajadonfőtt cipelte a könyveket a biliárdterembe, vagy fára felkapva 
jutott be a cimborái padlásszobájába, ahol olvasott vagy a törvény elől 
bujdokolt. 

Berohantunk New Yorkba – már nem emlékszem, mire, két színes nőre-e 
–, de a nők nem voltak sehol. Valami étteremben kellett volna találkoznunk 
velük, csak aztán nem jöttek. Elmentünk Dean parkolójába, hogy 
összesze-delőzködjön, átöltözzön a bódéban hátul, és a repedt tűkör előtt 
lenyalja a haját, aztán nekivágtunk az éjszakának. Dean azon éjjel ismerkedett 
meg Carlo Marxszal. Hát az nagy találkozás volt! Egy szemhunyásba nem telt, 
egymás keblére borult a két nyughatatlan természet. A két égő szempár 
összevillant, és a lángoló eszű szent szélhámos Dean a hunyorgó eszű lírai 
szélhámossal, Carlo Marxszal máris egy hullámhosszon volt. Attól fogva 
ritkán láttam Deant. Fájlaltam is egy kissé. Ha ezek ketten összefogtak, vidéki 
voltam mellettük. Nem győztem szusszal. Az idő mintha akkor lódult volna 
neki, és eszméletlen forgása fölkapta valahány barátomat, majd végre engem 
is kiragadott családom köréből, és tornyos porfelhőben repített neki az 
Amerikai Éjszakának. Carlo Gőböly Lee-ről, Elmer Hasselről meg Jane-ről 
regélt Deannek – hogy Lee Texasban marihuánakertész, Hassel meg Riker 
szigetén, Jane közben a Times Square-en kóborol, és benzedrines látomásai 
közepette a karon ülő kislányát hordja magával," végül a Bellevue-ben köt ki. 
Dean pedig ismeretlen nyugati ismerőseit sorolta Carlónak – Tommy Snarket, 
a lólá-bú bokit, kártyahőst és buzibalványt, Roy Johnsont, Dohé Ed Dunkelt, 
kamaszkori pajtásait, csavargó cimboráit meg a számtalan nőjét, 
feketemiséjét, pornográf filmjét, kalandját. Pörögtek az utcán, akár az 
ördögmotolla, és éhes szemmel faltak mindent, ami később csalókának 
bizonyult, és szomorúan elhalványult. De akkor még, mondom, bokáztak az 
utcán, én meg csak battyogtam a nyomukban, mint örök életemben az olyanok 
után, akik érdekeltek – mert érdekelni a szédültek érdekeltek csakis, akik 
szédülten éltek, szédülten beszéltek, mindentől a megváltást várták, sose 
ásítottak, és soha örök igazságokat nem hangoztattak, csak kigyúltak és 
pattogtak, akár a sárga petárda, és hányták a szikrát a csillagokra, és amikor a 
ragyogás közepén megjelent a kék tűzkerék, vágyódón sóhajtottak mind a 
nézők. Hogy is hívták az ilyen fíatalembereket Goethe Németországában? 
Deannak leghőbb vágya az volt, hogy írni megtanuljon, mint Carlo, ezért 
rögtön lerohanta a nagy leikével, amilyen csak szélhámosokban lakik. – Ide 
figyelj, Carlo, én megmondom neked, hallgass végig... – Nem is láttam őket 
vagy két hétig. Közben a kapcsolatuk éjt s napot egybefogó pofázássá 
izmosodott. 

Majd megjött a tavasz, az utazás idénye, és jöttére a szanaszét banda mind 
megindult. Én a regényemen dolgoztam buzgón, és amikor a feléhez 



elérkeztem, Délen, Rocco bátyáméknál a nénikémmel tett látogatásom után 
már én is készen álltam, hogy először életemben eleredjek Nyugatnak. 

Dean addigra már elment. Carlóval kikísértük a Harmincnegyedik utcai 
távolságibusz-állomásra. Az emeleten fenn a fényképezkedő automata 
huszonöt cent ellenében dobja ki a képeket. Carlo levette a szemüvegét, és 
betörőpofát vágott. Dean féloldalt fordult, és lopva hátratekintett. Én 
belemeredtem a lencsébe, és olyan elszántra sikerültem, mint egy harmincéves 
olasz, aki csak azt várja, hogy az édesanyját gyalázzák. Ezt a képet Carlo és 
Dean borotvával keltébe metszette, és egy-egy felét levéltárcájukba 
csúsztatták megőrzés végett. Dean nyugati üzletemberhez illően öltözött, mint 
akit az üzleti év sikeres zárása után visszaszólít a dolga New Yorkból. Sikeres 
üzleti évről beszélek, mikor szerencsétlen úgy dolgozott a parkolókban, hogy 
a nyelve kilógott. Ilyen parkoló-szakembert különben még a világ nem látott. 
Negyven mérfölddel fáról bele a legszűkebb kínálkozó résbe, a falnál 
hajszálra megáll, kiugrik, elsiklik a kocsik között, beugrik egy másikba, ötven 
mérfölddel nagy ívben kanyarodik, rést lát, befarol, ukk, beletapos a fékbe, és 
azzal a lendülettel ugrik ki, ahogy a megugró kocsi is kivetné, aztán iramodik 
a jegyváltóhoz, mint valami salakfutó, nyújtja a jegyet, ugrik az újonnan 
érkezett kocsihoz – a tulaj ki sem szállt, ő már benn ül, nyitott ajtóval indít, 
szaggat a kínálkozó résnek, bevág, fékez, kipattan, szalad – így működik 
megállás nélkül nyolc órát, esti műszakban lebonyolítja a délutáni 
csúcsforgalmat, a színházi tolongást kiseggese-dett boriszák-nadrágjában, 
kopott szőrmebéléses zekéjében és kását kérő topogójában. Hanem vissza 
most új öltő ruhában indul, hajszálcsíkos kékben, mellény, minden – a 
Harmadik sugárúton tizenegy dollár – óralánccal, órával és táskaírógéppel, 
mert amint Denverben szállást és állást kerít, nyomban nekifog az írásnak. 
Búcsúebédünk babfőzelék volt kolbásszal a Hetedik sugárúti Kikérnél, majd 
Dean felkapott a buszra, és azzal, hogy viszlát Chicagóban, eltűnt az 
éjszakában. Pásztorunk elpártolt. Fogad-koztam, hogy nyomdokába lépek, 
amint a bimbó fakad, s a föld megnyilatkozik. 

Ezzel kezdődött el az én úton járó életem is, meg az eszméletlen sok 
tapasztalatom, amiről be kell számolni. 

 
* 
 
Nem is csak azért, mert írónak éreztem magamat, és kellett az új élmény, 

meg Deant is jobban megismertem volna, nem is csak, mert az egyetem körüli 
csellengés értelmetlenné vált, hanem mert Dean, hiába különböztünk annyi 
mindenben, mégis mintha rég elvesztett bátyám lett volna. Barkós, csontos, 
szenvedő arca, feszült és mindig izzadó inas nyaka gyerekkoromat juttatta 



eszembe a festőhordók körül, meg a meredélyeket a Paterson meg a Pas-saic 
partvidékén. Szennyes munkaruhája annyira illett rá, hogy a legjobb úri szabó 
különbül a testére nem szabhatta volna, legfeljebb a paraszti örömök paraszti 
szabója, akinél a meghajszolt Dean rendelte a ruháit. Izgatott beszédéből régi 
cimboráim és testvéreim helyett testvéreim beszédét hallottam ki, ahogy a híd 
alatt, motorbicikliknek támaszkodva, a szomszédság kiteregetett mosása közt, 
álmos délutáni ajtóbejárókban tárgyaltunk valamikor, miközben az öccseink 
gitároztak, a bátyáink meg a textilgyárban dolgoztak. Újabb barátaim 
értelmiségiek voltak mind – Chad a nietzschei embertan művelője, Carlo 
Marx szürrealista sóderek meredt szemű, komor hangú lökője, Gőböly Lee, a 
vontatott beszédű békántollász – vagy éppen bűnöző hajlamúak, mint a 
beavatottak gúnyos mosolyával élő Elmer Hassel, ugyancsak Jane Lee, amint 
kere-vetének keleti takaróján elterülve fíntorgott a New Yor-ker-re. Dean 
értelme azonban túlragyogta valamennyit, és értelmiségi modorosságokat sem 
kellett nyelnem. Ami bűnöző szunnyadt benne, az legalább nem duzzogott, és 
nem mart, inkább az amerikai örömnek volt repeső hirdetője, vad, mint a 
Vadnyugat, a prériket fésülő nyugati szelek testet öltött ódája, valami régtől 
prófétáit, régen várt meg-igazulása. Dean kocsit is csak a furikázás öröméért 
lopott. Más New York-i barátaim a társadalom tagadóinak szorult helyzetében 
voltak mind, és ki irodalmi, ki politikai, ki pszichoanalitikus átkát olvasta rá – 
Dean viszont surrant a társadalom sűrűjében kenyér és szerelem után, és rá se 
rántott semmire, ,,csak ezt az aranyos kis bigét beárnyékolhassam, pajtás!" és 
„csak burkolni legyen mit, öcsém, értettél? Éhes vagyok, értettél, csurog a 
nyálam, azonnal burkoljunk!" – és máris rohantunk burkolni, mivel, tanítja a 
Prédikátor, ,,a mi részünk ez a nap alatt". 

A napnak nyugati rokona volt Dean. Nénikém hiába intett, hogy majd 
bajba ránt, új szót hallottam, új szemhatárt sejtettem, és hittem is benne fiatal 
fejemmel. Lenyeltem még azt is, hogy Deannek nem lenetek a legközelebbi 
cimborája, mint később éhes járdanyűvések és beteg fet-rengések során 
kiderült – de mit számít? Ifjú író voltam, vettem volna nyakamba már az 
ország útját. 

Tudtam, hogy mentében látomások, nők várnak, és az útfélen kincset lelek 
egyszer. 



2  
 
 
A leszereléskor megkapott zsoldhátralékaimból sikerült is megtakarítanom 

ötven dollárt, s így 1947 júliusában nekivághattam a Nyugati Partnak. Remi 
Boncoeur barátom San Franciscóból írta, hogy elkísérhetném személyszállító 
hajón tervezett világ körüli útjára. Fogadkozott, hogy belop a gépházba 
mindenképp. Azt válaszoltam neki, hogy akármilyen ócska teherhajó 
megfelelne néhány csendesóceáni kiruccanásra, ha annyi pénzt megkeresnék, 
hogy a nénikém házában elélhessek, amíg a könyvemet be nem fejezem. Erre 
az volt a válasza, hogy az ő gyárvárosi kulipintyójában is elírogathatnék én 
aztán, ha már egyszer sikerült hajót fogni. Egy Lee Ann nevű nővel élt, és 
biztatott, hogy pompásan főz, és egy unalmas percünk nem lesz. Remit még az 
előkészítő iskolából ismertem. Francia volt, Párizsban nevelkedett, igazi 
szédült – persze, nem' tudhattam, mire vitte a szédületével közben. Azt írta, tíz 
napon belül vár. Nénikém helyeselte nyugati utamat, mondván, rám fér, hiszen 
télen annyit dolgoztam, hogy a lakásból alig mozdultam ki – még az sem 
tántorította el, hogy megemlítettem: stopolnom is kell majd. Nem bánta ő, 
csak egy darabban lásson ismét. Így aztán íróasztalomra tornyoztam felében 
kész kéziratomat, utoljára bújtam ki kényelmes ágyamból, és néhány 
legszükségesebb holmimmal a vászontarisznyámban eleredtem a 
Csendes-óceánnak. Ötven dollár volt a zsebemben. 

Patersonban már hónapok óta böngésztem az Egyesült Államok térképét, 
olvastam a Nyugat úttörőiről is, és ilyen neveket ízlelgettem, mint Platté meg 
Cimarron. Az autótérképen végül a 6-os utat jelöltem meg, mert az a 
Cod-foktól egyenest a nevadai Elynek tartott, majd onnan lekunkorodott Los 
Angelesnek. Megmaradok a 6-oson Elyig, döntöttem végérvényesen. Hanem 
hogy a 6-osra rátérhessek, fel kellett jutnom a Medve-hegységig, én meg 
máris azon álmodoztam, mit teszek majd Chicagóban, Denverben és végül 
San Franciscóban. A Hetedik sugárúton felszálltam a földalattira, elmentem a 
Kétszáznegyvenkettedik utcai végállomásig, ott trolira szálltam Yon-kersig. 
Yonkers belvárosában trolira kaptam megint, és kimentem vele a város 
határáig a Hudson déli partjára. „Ha a Hudson folyóba rózsát ejtesz rejtelmes 
forrásvidékén az Adirondack hegyei közt, elgondolhatod, mekkora utakat 
megjár, amíg a tengerbe vész – olvastam. – Járd végig a Hudson csodálatos 
völgyét képzeletben!" Elindultam rajta felfelé gyakorlatban, stoppal. Öt 
átszállással jutottam a kitűzött medve-hegységi hídhoz, amelyikre a 6-os út 
Új-Anglia felől rákanyarodott. Az eső épp rákezdett, amikor kitettek. Körül 
hegyek. A 6-os út leereszke-Jett a folyóhoz, megkerülte a kereszteződést, 
majd beleveszett a sebes esőbe. Nemhogy forgalom nem volt, de az esőt 



mintha dézsából öntötték volna, és nem volt hova behúzódnom. Szaladtam a 
fenyvesig, a fenyők se fogtak fel sokat – már sírva vertem a fejemet, hogy 
lehettem ekkora marha. Negyven mérföldnyire feljöttem New Yorkból, és az 
indulás nagy napján az út legészakibb csücskében mindjárt meg is 
feneklettem, nemhogy a megálmodott Nyugatnak tartanék. Negyed mérföldet 
szaladtam tovább egy elhagyatott, csinos, angolos benzinkútig és megálltam 
csöpögő eresze alatt. Messzi fentről a szőrös Medve akkora villámokat szórt, 
hogy végképp kijózanodtam. Amerre csak a szemem ellátott, párolgó fenyves 
és sűrű vadon tört az égnek. ,,Mi az istennek rohadok itt? – átkozódtam, és 
sirattam Chicagót. – Jól szórakozhatnak most is, én meg nem lehetek velük! 
Mikor is jutok el odáig?" – és így tovább. Végül kocsi állt be, két nő meg egy 
férfi az eresz alatt akarta a térképet jobban megnézni. Szaladtam oda, és 
hadonásztam az esőben – csapzott hajammal, tortyogó cipőmben 
haborodottnak nézhettek. Persze amennyi eszem van, a mexikói fonott 
bocskoromat húztam, az meg átázott, akár a gyékény – hiába, nem északi 
felhőszakadásokra és nyirkos út menti éjszakázásra készült. De a jóemberek 
azért felvettek és visszavittek Newburghbe, én pedig megnyugodtam a 
sorsomban, mert jobban jártam így is, mint ha a Medve-hegységben kell 
töltenem az éjszakát. – A 6-osnak különben sincsenek leágazásai – tanított ki a 
férfi. – Ha Chicagóba akar eljutni, jobban teszi, ha New Yorkból a 
Hollandi-alagúton át indít Pittsburghnek – és tudtam, hogy igaza van. 
Megbukott karosszékben kiagyalt útitervem, hogy egyetlen vörös szalagon 
gurulok végig Amerikán – nemhogy próbáltam volna oldalgót-bukkanót. 
Newburghben elállt az eső. Legyalogoltam a folyóig, és buszon tértem vissza 
New Yorkba egy csapat tanítóval, akik a hegységben töltötték a hét végét – 
locsi-fecsi, putypurutty, én meg csak káromkodtam és szidtam magamat az 
elvert pénzért, mivelhogy Nyugaton volna már a helyem, közben rám 
esteledik, és itt szaladgálok összevissza, akár a pók a falon. Erős esküvéssel 
fogadtam, hogy rászánom minden pénzemet, és buszra szállók, csak holnap 
Chicagóban lehessek. 
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A szokásos buszút: a nap tűzött, a gyerekek sírtak, és vidékiek kászálódtak 

fel a pennsylvaniai megállókban, míg végre kijutottunk az ohiói síkságra, és a 
vezető rákapcsolt. Meg se állt Ashtabuláig, és éjjel átrobogott Indianán. 
Hajnalban érkeztem Chicagóba, szobát fogtam a KIE-ben, és alig néhány 
dollárral hajtottam álomra a fejemet. A napot átaludtam, úgy kezdtem 
ízlelgetni csak a várost, a Michi-gan-tó partját, a Loop bibabját hosszas 
kutyagolásokkal 

South Halsted és North Clark körül, meg a jókora sétával ki éjféltájt a 
dzsumbujba, ahova még a járőrkocsi is elkísért egy darabon, mint afféle 
gyanús személyt. Ekkoriban, 1947 táján bibabtól hangzott Amerika. A 
Loop-ban elég hervadtán fújták, mert a bibab akkoriban már kifelé tartott 
Charlie Parker madártani korszakából, de még nem indult be a Miles 
Davisszel kezdődő új korszaka. Ültem, és magamba roskadtan hallgattam ezt a 
mindannyiunkat jellemző éjjeli zenét, és számba vettem az összes barátaimat, 
akik az ország hatalmas hátsó udvarában mind lelkesen güriznek. Ezzel a 
gondolattal vágtam neki a Nyugatnak is a rákövetkező nap délutánján. Szép 
meleg nap volt, stopra termett idő. Hogy a chicagói forgalom lehetetlen 
bonyodalmaiból kikeveredjek, buszra kaptam az il-linoisi Jolietig. A börtöntől 
odébb leszálltam, sétáltam egyet az árnyékba boruló rozzant házak közt, majd 
a város határán lecövekeltem, és elkezdtem a lengetést. New Yorktól Jolietig a 
felénél több pénzemet buszra költöttem. 

Elsőnek dinamitot szállító vörös zászlós teherautó vett fel. Vagy harminc 
mérföldet vitt Illinois zöld mezejében, majd a pilóta megmutatta, hogy a 6-os 
utat, amelyen voltunk, hol metszi a 66-os, s rugaszkodik mind a kettő a 
határtalan Nyugatnak. Egy út menti bódénál almás lepényt vágtam be 
fagylalttal. Úgy három tájt egy nő állt meg értem a kis kétajtós kocsijával. Már 
emelkedett a kedvem, amint odaszaladtam, de kiderült, hogy középkorú 
asszony, magamfajta gyerekek anyja, és azért vesz fel, mert váltva vinné el a 
kocsiját Iowába. Ráálltam nyomban. Hogy is ne! Iowa! Nincs messzi 
Denvertől, Denverben meg már vígan dudálok. Az első néhány órában az 
asszony vezetett. Egyszer eszébe jutott az is, hogy valami régi templomba 
benézzünk, akár a turisták. Aztán én ültem a kormányhoz, és bár nem vagyok 
valami híres vezető, Illinoisból Rock Islanden keresztül baj nélkül átvittem a 
kocsit az iowai Davenportba. Itt pillantottam meg életemben először imádott 
Mississippimet. Apadtán kanyargott a nyári rezgésben, és bűze mintha 
Amerika izzadt testéből áradt volna, hiszen végigmosta. Először Rock Island 
vasúti vágányait, vágány menti viskóit és kicsiny belső városát érintettük, 



majd a hídon átjutottunk a nem különb Davenportba. A meleg középnyugati 
napfényben fűrészpor szaga terjengett. Az asszony innen már hazafelé fordult, 
úgyhogy kiszálltam. 

Esteledett. Legurítottam egypár hideg sört, és gyalogszerrel megcéloztam a 
város szélét. Hosszú séta volt. Emberek görögtek hazafelé a munkából, ki 
vasutassapkában, ki baseball-sapkában – amilyenben a népek hazafelé 
tartanak munka után. Egyikük felvitt a dombtetőig, és a préri-re tekintő kihalt 
keresztútnál letett. A táj amúgy szép lett volna. Hanem kocsival csak gazdák 
jártak erre, és gyanakvó pillantásokat vetettek rám. A tehéncsorda vonult 
hazafelé. Teherautó egy szál se. Majd elhúzott néhány személykocsi. Egy srác 
söpört el mellettem felsrófolt régi járgányon, a sálja úszott utána. A nap 
lenyugodott közben, s ott álltam a bíbor alkonyaiban. Megijedtem. A távoli 
iowai határon még fények se gyulladoztak, néhány perc múltán a kutya meg 
nem lát a sötétségben. Szerencsémre egy da-venporti ember megsajnált, és 
bevitt a város közepébe, oda, ahonnét elindultam. 

Leültem a buszállomáson, és megfontoltam, mi a teendő. Közben 
megettem még egy almás lepényt fagylalttal. A belem mást sem látott még az 
úton, de nem bántam, mert ízlett, és tudtam, hogy eledelnek tápláló. Amíg a 
buszállomás kávézójában tevékenykedő pincérnőt elnéztem, úgy határoztam, 
hogy megkockáztatom még egyszer. Felszálltam a város határának tartó 
buszra, de most a benzinkútnál szálltam le. A nagy dög teherautók erre 
repesztettek mind, és alig tellett bele két perc, az egyiknek a fékje csikorgott. 
Ujjongón szaladtam oda. És micsoda pilótát fogtam ki! Gülü szemű, rezes 
hangú, busa embert – bevágta az ajtót, tüzelt, és vitte a betonszaggatóját, 
énrám rám se rántott. Fáradt lelkem megpihenhetett, mert a stopban a 
legfárasztóbb, hogy a mindenfélékkel beszélgetni kell, meg ne találják bánni, 
hogy felvettek, bájologni kell velük, ami igen fárasztó, ha az ember nem 
szállhat ki, hogy hunyjon egyet az első szállóban. De ez a pilóta csak ordított 
át a motorzajon, én meg visszaordítottam, s ebben maradtunk. Megzavarta a 
taligát, hogy Iowa városáig meg sem álltunk, és mulatságos történeteket 
ordított arról, hogy a törvényen melyik városban hogyan kell kifogni, ahol 
szorít a sebességkorlátozás, és többször elmondta: – Én a dekást mind a 
seggembe rakom! – Amint berobbantunk lowa városába, a tükörből meglátta 
egyik kollégáját, s mivel neki le kellett térnie az útról, lemeszelte az 
útpadkára, hogy átszállhassak hozzá. Ki is ugrottam tarisznyástul, a másik 
meg felvett rendesen. Így aztán egy szemhu-nyás nem telt belé, megint magas 
vezetőfülkében ültem, és boldogan lódultam neki a kétszáz mérföldes 
éjszakának. Szédült volt ez a pilóta is, és éppúgy harsogott, mint az előző. Így 
aztán szépen hátradőltem, és hallgattam. Már szinte láttam Denvert, mint a 
távoli ígéret földjét, a látóhatáron pislákoló csillagokon túl, Iowa mezein és 



Nebras-ka síkjain is túl, sőt már Denver után ott magaslott San Francisco 
látomása, fénylőn, akár az éjszakába hintett gyémántpor. Téptünk mint a 
meszes, és a pilóta, amíg bírta tüdővel, ordította a történeteit, aztán abban az 
iowai városban, ahol évekkel később Deannel megállítottak, mert úgy nézték, 
loptuk a Cadillacünket, beverte a hu-nyót pár órára azon ültő helyében. Én is 
szundítottam egyet, majd tettem egy kis sétát az egy szem pucér 
villanykörtével megvilágított kietlen téglafalak mentén, eltekingettem az utcák 
végén hullámzó préri iránt, és szimatoltam a kukorica harmathoz hasonló 
éjjeli illatát. 

A pilóta horkanva ébredt hajnalban, s lódult tovább. Így aztán egy óra 
múltán Des Moines lengedezett már a zöld kukoricások fölött. Hanem akkor 
úgy döntött, hogy a város előtt nyugalmasan megreggelizne, ezért kiszálltam, 
és a hátralévő négy mérföldes utat két iowai egyetemista kocsijában tettem 
meg. Furcsa volt elterpeszkedni kényelmes, vadonatúj kocsijukban, és 
hallgatni fecsegésüket a vizsgákról, közben szép simán suhanni be a városba. 
Ezt a teljes napomat alvásra szántam. Benéztem a KIE-be szobáért, de nem 
volt nekik. Így aztán a szimatomat követve elindultam a vasúti vágányok 
mentén – az pedig akad Des Moines-ban –, utoljára egy szállodának csúfolt 
nyomasztó régi fogadóban kötöttem ki a fűtőház mellett, és nagy fehér 
ágyában aludtam naphosszat. Fülemnél a falon fekete betűkkel felrótt 
disznóságok, és a szemem elől a füstös rendező pályaudvari képet viharvert 
sárga vászonredőny fogta el. Hanyatlófélben volt már a nap, mikor 
felébredtem, és ekkor ért utol az az egyetlen furcsa pillanat az életemben, 
hogy nem tudtam, ki vagyok – az út elcsigázott, messzi vitt hazulról, meg sem 
néztem jóformán ezt az olcsó szobát, mikor belefeküdtem, kintről csak a gőz 
sistergését hallhattam, meg a szálló rozzant falépcsőinek nyi-korgását, a 
lépteket felfelé, csupa elkeserítő hangot, és ahogy bámultam a repedéseket a 
magas mennyezeten, vagy tizenöt eszméletlen másodpercig valóban nem 
értettem, kicsoda vagyok. Nem rémültem meg, mert gondoltam, más lehetek, 
valami idegen, az életem pedig annyi, mint a hazajáró leieké. Az is meglehet, 
hogy félúton jártam Amerikában, ifjúságom Keletje és jövőm Nyugatja közt, 
azért fogott el ez a furcsa érzés ezen a vöröslő estén. 

Azonban menni kellett, nem lelkicézni. Így aztán kaptam a tarisznyámat, 
egy viszlátot odavetettem a köpőcsészéje mellett üldögélő szállodásnak, és 
lódultam enni. Megértem a fagylaltos almás lepényemet – ahogy mélyebbre 
hatoltam lowában, úgy nőtt a lepény, és úgy javult a fagylalt. És mindenfelé 
gyönge pipihús, amerre csak néztem Des Moines-ban – érettségiző-formák, 
mentek haza az iskolából –, de most elhessentettem a huncut gondolataimat, 
és megfogadtam szentül, hogy majd Den-verben adok a citerának. Carlo Marx 
máris Denverben van, Dean, Chad King meg Tim Gray is, hiszen a 



szülővárosuk, és Marylou hol lenne másutt? Szó volt egy megveszekedett 
bandáról is, köztük Ray Rawlinsról meg a gyönyörű szőke húgáról, Babé 
Rawlinsról; két pincérnőről, Dean ismerőseiről; a Bettencourt nővérekről, sőt 
még az én régi egyetemi író cimborám, Roland Major is ott lesz, úgy 
hallatszott. Így aztán csak rájuk kellett gondolnom várakozón, és baj nélkül 
eleveztem a lányok mellett, pedig a Des Moines-i lányoknál a világon 
csinosabbakat nemigen hord a föld a hátán. 

Mozgó műhelyével járó szivar vett fel teherautójára szerelt valóságos 
szerszámkamrájába, amelyet állva vezetett, mint valami motorizált tejeskocsis, 
és fölvitt a hosszú dombhátra, ahol nyomban az iowai Adelnek tartó farmer 
meg a fia állt meg értem. Abban a városban aztán, a benzinkút mellett egy 
nagy szilfa alján ismerkedtem meg egy másik stopossal, egy igazi New York-i 
írrel, aki rövid munkáséletében a posta dobozkocsiját vezette, és most egy 
denveri nőhöz igyekezett, hogy azzal új életet kezd. Szökhetett valami elől 
New Yorkból, alighanem a törvény keze elől. Borvirágos orrú harmincas volt, 
és máskor talán untatott volna, de érzékeim most emberi barátságot áhítottak, 
bármilyet. Az ír fakó szvettert és lötyögő nadrágot viselt, úti poggyásza nem 
volt, csak néhány zsebkendője meg a fogkeféje. Azt ajánlotta, stopoljunk 
együtt. Nem kellett volna ráállnom, mert elég rosszul festett a lerobbant 
formájával az útfélen. Mégis együtt maradtunk, és egy hallgatag ember el is 
vitt minket az iowai Stuartig. Ott aztán leragadtunk. Álltunk a stuarti vasúti 
jegypénztár bódéja előtt, hogy talán majd indul valami nyugati irányba, 
közben a nap is megszentült, mi meg csak száradtunk már vagy öt óra 
hosszája. Meséltük az életünket, aztán áttértünk a disznóságokra, utoljára már 
csak a kavicsokat rugdaltuk, és trágár hangokkal szórakoztattuk egymást. 
Elunatkoztunk. Úgy döntöttem, hogy egy dollárt sörre szánok, s ezzel az 
elhatározással betértünk egy kocsmába. Az ír berúgott, mint odahaza, ha a 
Kilencedik sugárúton maradt ki éjszakára, és vígan rikoltotta a fülembe 
legszebb rémálmait. Valahogy mégis tetszett nekem – nem mintha jóravaló 
gyereknek néztem volna, amilyennek később bizonyult, hanem mert olyan 
lelkes volt. Sötétben botorkáltunk vissza az útra, és persze senki nem szedett 
fel minket, mivel nemigen járt arra a kutya se. így telt az idő hajnali háromig. 
Megpróbáltunk a jegypénztári bódé előtt a padon aludni egyet, de a távíró 
zakatolásától meg a tolatástól nem bírtunk. Azt se tudtuk, tehervonatra hogy 
kellene felkapni, mivel gyakorlatunk nem volt benne. Nem ismertük a 
járásukat, hogy melyik tart merre, s hogy a marhavagon jobb-e vagy a 
pőrekocsi vagy a leolvasztott hűtő. így aztán, mikor az omahai busz 
pitymallatkor megállt, felkaptunk rá, és beültünk az alvó utasok közé – álltam 
a jegyét az írnek is. Eddie-nek hívták, a bronxi unokasógoromat juttatta az 
eszembe, azért nem ráztam le. Mintha régi barátomat hurcoltam volna 



magammal, aki csak bazsalyog ártatlanul, és jókat lehet vele hülyéskedni. 
Virradóra értünk Council Bluffsba. Kinéztem az ablakon. Télhosszat arról 
olvastam, hogy a régi szekérkaravánok itt vetettek tanácsot, úgy indultak 
tovább az oregoni meg a Santa Fé-i csapáson, most meg tessék, csupa 
kertvárosi vityillót látok, ilyet meg olyat, szétszórtan a szürkületben. Aztán 
következett Omaha, és mit látnak szemeim! Életem első cowboyát egy 
hűtőház tövében, tízakós kalapjában és texasi csizmában – akár valami rossz 
hordár slattyogott volna el mifelénk Keleten a málló téglafalak alján 
hajnalban, csak más szerelésben. Lekászálódtunk a buszról, és gyalog 
mentünk fel a dombra, arra a hátra, amelyet a hatalmas Missouri rakott 
évezredek során. Ráépült Omaha is. Fenn a dombháton már elhagytuk a város 
határát, és kezdtük a lengetést. Tízakós kalapos, jómódú gazda vitt el minket 
egy darabon, és elégedetten fejtegette, hogy a Platté völgyének méltósága 
csakis a Nílus egyiptomi völgyéhez fogható, én meg közben a folyóval 
elkanyargó fák ünnepi sorát néztem a messziségben, és szinte egyetértettem 
vele. Majd amint megint keresztútnál álldigáltunk, és az esőfelhők gyűltek a 
fejünk felett, egy másik cowboy-forma, öles termetű, de csak szerény 
egy-akós kalapban, megállt, odahívott minket, és kérdezte, vezet-e 
valamelyikünk. Persze Eddie jelentkezett, mivel neki volt jogosítványa. A 
cowboy két kocsit akart hazavinni Montanába. A felesége Grand Islandben 
várta, azért egyikünkkel elvitette volna odáig a kocsit, hogy onnan majd a 
felesége vezet tovább. Onnan már északra fordult, úgyhogy ott el is válnak az 
útjaink, számítottuk. De még így is jó száz mérföldnyire hatoltunk volna be 
Nebraská-ba, azért kaptunk az ajánlaton. Eddie maga ült az egyik kocsiban, mi 
a cowboyjal a másikban követtük. Hanem alig jutottunk ki a városból, Eddie 
rákapcsolt. Ment kilencven mérfölddel is, talán csak merő lelkesedésből. – A 
hétszázát, mi lelte ezt a gyereket! – fohászkodott a cowboy, és utána eredt. 
Kezdett versennyé fajulni a dolog. Már-már azt hittem, Eddie meg akar lépni a 
kocsival – mi egyébre gondolhattam volna? A cowboy azonban 
ráakasz-kodott, utolérte, és az útfélre dudálta. Eddie lassított. –  

Leég a köpeny, ha így megzavarod, te! Egy kicsit lassabban nem lehetne, a 
hétszázát! 

– Igazán kilencvennel mentem? – hüledezett Eddie. – Észre se vettem ezen 
a sima úton. 

– Ha nem csipkodod magadat annyira, még eljutunk Grand Islandbe ép 
bőrrel. 

– Meglesz. – Továbbindultunk. Eddie annyira csillapodott, hogy talán az 
álmosság is elfogta. Így jutottunk be Nebraskába a kanyargó Platté zöldellő 
völgyében. 



– A válság idején – magyarázta a cowboy – havonta legalább egyszer 
potyáztam tehervonaton. Akkoriban százával lehetett látni potyautast 
pőrekocsin, marhavagonokban, nem ám tekergőket csak, hanem 
munkanélkülieket, akik járták az országot keresztbe-kasul munkáért. Nem 
mondom, akadt olyan is, amelyiket csak a vére hajtotta, de Nyugaton a 
potyázás mindennapos dolog volt. A féke-zőket már nem is izgatta. Nem 
tudom, mama hogy van. Nem érdekel Nebraska se már. A harmincas évek 
derekán egyetlen nagy porfelleg terjengett, amerre ellátott a szem. Szuszogni 
bajos volt. Portól feketéllett minden. Én bírtam akkor is. De mama énfelőlem 
Nebraskát visszaadhatnák az indiánoknak, én úgy megutáltam. Azóta Montana 
az én hazám. Missoula. Gyere fel egyszer, nézd meg, ha tudni akarod, hol 
lakik az Isten. – Mikor belefáradt a beszédbe, elaludtam. Érdekesen beszélt 
amúgy. 

Útközben megálltunk enni. A cowboy elment, hogy foltot vettet a tartalék 
gumijára, én meg Eddie-vel beültem valami kifőzésfélébe. Egyszer csak nagy 
hahotázást hallok, amilyet még soha. Hát jön be egy régi vágású nebras-kai 
gazda holmi legényekkel – a kurjantásai ugyan áthatoltak volna a legsűrűbb 
porfellegen is. Amikor hahotázni kezdett, mindenki lódított neki. Ó pedig 
tisztelt-becsült mindenkit, ahogy hangoztatta, de máskülönben fütyült a 
világra. No, mondom, de szép örömed van. Itt vagyunk 

Nyugaton, nem is vitás. Robban be hahotázva, keresztanyámnak szólítja a 
szakácsnét, aki máskülönben a legkü-lönb cseresznyés lepényt süthette 
Nebraskában, és kocsi-derék fagylaltot nyomott rá. – Rittyentsen már nekem 
is valamit, keresztanyám, mert ha nem, éhkoppot eszek kaporral! – Azzal 
hátrazuhant a széken, és ha-ha-ha-hahotá-zott. – De afelől tegyen, hogy bab is 
följön benne! – A Nyugat szelleme telepedett mellém. Nem bántam volna, ha 
belelátok az izzadt leikébe, hogy ugyan mibe izzad bele, amikor csak 
hahotázik. Ezt nevezem, gondoltam magamban, de már jött a cowboy, és 
indultunk tovább Grand Islandnek. 

Ott is voltunk, azon füstnyomon, aztán kerítette elő a feleségét, és 
folytatták útjukat a jó ég tudja, hová, mi meg Eddie-vel ott maradtunk az 
útfélen. Gyerekek szedtek fel minket, pásztorfélék, suttyók az összetaknyolt 
tragacsuk-ba, és nem sokkal odébb letettek a szemetelő esőben. Majd egy 
vénember kocsijába ültünk be. Nem szólt semmit, úgy vitt Sheltonig – nem 
tudni, miért. Amikor kitett, Eddie megállt az út közepén, és bambán tűrte, 
hogy a tétlen ácsorgó zömök omahai indiánok megbámulják. Az út túlsó felén 
vasúti sínek húzódtak, és-a víztartályon nagybetűkkel SHELTON volt 
olvasható. – Vesszek meg – csodálkozott rá Eddie –, ha nem jártam már ebben 
a koszfészekben! Évekkel ezelőtt, még a háborúban késő éjszaka, mindenki 
aludt, kiálltam a peronra cigarettázni, hát látom, hogy a nagyfánál állunk 



megint, és körös-körül a sötétségben csak egy víztartály és rajta SHELTON. 
Döcögtünk a Csendes-óceán iránt, minden bumburnyák húzta a lóbőrt 
javában, nem is álltunk tovább, csak amíg szenet vagy mit vettünk fel, de én le 
nem bírtam venni a szemem erről a Sheltonról. Azóta is utálom! – Hát itt 
száradtunk Sheltonban. Farmerek jártak csak erre kocsival, akár az iowai 
Davenportban, meg olykor-máskor egy turista, ami még rosszabb, vén tojások 
az anyjukkal, amint mutogatják a helyi nevezetességeket, vagy a térképbe 
temetkeznek, vagy hátradőlnek, és gyanakvón tekingetnek a világba. 

Az eső eleredt, és Eddie mindjárt fázni kezdett. Nem csoda, mert igen 
lenge volt az öltözete. Skótkockás gyap-júinget kotortam elő a tarisznyámból, 
és ráadtam. Megnyugodott. Én meg megfáztam. Rozoga indián 
szatócsbódéban medvecukrot vettem, majd beugrottam a csöpp 
postahivatalba, és megírtam a nénikémnek a legolcsóbb képeslapot, s kiálltam 
megint az útra. A SHELTON ott rikoltott változatlanul a víztartályról. A Rock 
Island-i gyors átvágtatott az állomáson. A pullman utasainak arcát mintegy 
csíkban láttuk. A vonat sípolva tűnt el a síkságon álmaink hóna iránt. Zuhogott 
már javában. 

Hórihorgas alak állt meg ellenkező irányból az úton mellettünk. Seriffnek 
néztük, ahogy kiszállt, és megindult felénk az egyakós kalapjában. Már 
készítettük a mondó-kánkat. Lassan, ruganyos léptekkel közeledett. – Tik, 
gyerekek, mentek valahova, vagy csak úgy mendegéltek? – Nem értettük 
mindjárt a kérdését, de fogas kérdés volt amúgy is. 

– Miért? – bámultunk rá. 
– Mivelhogy én mutatványos vagyok, és pár mérföld-nyire lejjebb az út 

mentében állítottam fel a bódéjaimat. Dologfogó gyerekek kellenének oda, 
akiknél elkel a pénz is. Van engedélyem szerencsekerékre meg fakarikára, 
mármint amilyent a bábuk nyakába vetnek, aztán nyernek rajta. Ha 
elszegődtök, tietek a haszon harmada. 

– Koszt-kvártély is jár? 
– Ágy még jutna, de ennetek a városban kell. Utazás is van benne, – 

Meggondoltuk az ajánlatot. – Jó kereset – fűzte hozzá, és várt türelmesen. 
Ostobán álldigáltunk, és nem tudtuk, mit mondjunk, mert én ugyan le nem 
horgonyoztam volna mutatványosoknál. Engem sürgős dolog várt Denverben. 

– Nem tudom – mondom –, én nemigen szegődnék el, mert énnekem 
sietős. – Eddie is ilyesvalamit mondhatott, mert a mutatványos búcsút intett, 
visszaballagott a kocsijához, és odébbállt. Ebben maradtunk. Nevettük is 
aztán, és szőttük tovább, milyen lehetett volna. Poros, sötét éjszakákat 
képzeltem a síkságon, hogy két kutyahosszat nem látni, olyanokat, és 
nebraskai családokat a pirospozs-gás képű gyerekeikkel, amint áhítatosan 
megbámulnak mindent, és tudtam, hogy furdalt volna a lelkiismeret, ha holmi 



vásári fogásokkal kell szédítenem őket. S szinte láttam a keringő óriáskereket 
a sötét messziségben, még a körhinta nyekergő zenéjét is hallottam, én meg, 
istenkém, hiába igyekszek célom iránt – valami aranyhímes 
mutatványoskocsiban hálok szalmazsákon! 

Eddie szórakozott útitársnak bizonyult. Fura szerkentyű görgött el 
mellettünk – öregember vezette, ő maga üthette össze alumínium lemezből 
dobozformára – lakókocsi lehetett, házi készítésű, nebraskai elgondolás. 
Amilyen lassan ment, akár meg is állhatott, csakugyan. Odaugrottunk, de az 
öreg azt mondta, csak egyet vesz fel, Eddie meg szó nélkül rápattant, és 
görgött az öreggel tovább, vitte a skótkockás gyapjúingemet. Keresztet is 
vetettem rá. Ajándék volt, nem ért többet. Száradtam tovább emlékekkel 
terhes Sheltonunkban, és attól tartottam, rám esteledik, pedig fiatal volt az idő, 
csak éppen borús. Den-ver, Denver! Ugyan mikor jutok tebeléd? Már-már 
beletörődtem sorsomba, s úgy határoztam, megiszok az út túlsó felén egy 
kávét, amikor egy újnak látszó kocsi fékezett, fiatalember vezette. Iramodtam 
utána, akár az eszeveszett. 

– Merre tart?  
– Denvernek. 
– Hát száz mérfölddel éppen közelebb vihetem. 
– Csodás! Csodás! Az életemet menti meg. 
– Stopoltam én is, azért szedem fel a stoposokat. 
– Én is fölszedném, ha kocsim volna. – Ilyeneket beszélgettünk. Közben 

elmondta nem éppen érdekfeszítő életét, én meg, mire elgondoltam, hogy 
hunyok egyet, már fel is ébredtem Gothenburg határában, s ott kitett. 
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Életem legnagyobb stopja közeledett egy teherautó képében. Pőre 

hátuljában hat vagy hét srác feküdt, ki háton, ki hanyatt, s a vezetőfülkében 
két minnesotai gazdalegény ült. Szedtek fel boldogot-boldogtalant, akit csak 
az útfélen leltek. Ilyen két mosolygós, zavartalan surmót még nem láttam. 
Flanelling-kezeslábas volt minden ruhájuk, tenyeres-talpasak voltak és 
elszántak, de közben úgy mosolyogtak mindenkire, akár az árpacipó. 
Odaszaladok hozzájuk, kérdem: Van hely? – Ők meg rámondták: – Aki 
felszáll, annak mind kerül. 

El sem helyezkedtem, már megindultak. Meglódultam, valamelyik a 
fekvők közül elkapott. Egy másik rabvallatót körözött, még lötyögött 
valamennyi az üveg alján. Nagyot húztam belőle az esőt hordó, költőien vad 
nebraskai szélben. – Huhu, szaggatnak ám! – rikkantotta az egyik 
base-ball-sapkás kölök, a két surmó meg tüzelt, és lehagytunk mindent az 
úton. – Des Moines-tól jövünk ezekkel, de hogy megállnának, az ritkaság. 
Pössenteni jobban csak széllel szemben pössentünk, akkor is a 
monyorótüskébe jól meg kell kapaszkodni, hogy le ne maradjál. 

Megnéztem a társaságot jobban. Volt köztük két északdakotai gazdalegény, 
baseball-sapkás – mert az északdakotaiak nemzeti viselete ez –, várta őket az 
aratás, az apjuk a lelkűkre kötötte, hogy aratásig elég legyen a csavargásból. 
Aztán volt két városi gyerek az ohiói Colum-busból, futballista 
középiskolások – gumin rágódtak, hunyorogtak, énekeltek a szélben, és 
elmondták, hogy nyárhosszat stoppal járták az országot. – Irány Los Angeles – 
kurjantották vígan. 

– Mihez kezdtek ott?  
– Fene tudja. De kit érdekel?  
Akadt köztük aztán egy alattomos tekintetű keszeg gyerek. – Hát te honnét 

jössz? – fordultam hozzá. Mellettem feküdt, mert fölülni is bajos lett volna, 
oldala nem volt a kocsinak, de ez még a fejét sem igen akarta odafordítani, 
amíg lassan kimondta: – Mon-ta-ná-ból. 

Végül velünk utazott Mississippi Gene a gyámfiával. Mississippi Gene 
fekete hajú kis szivar volt, tehervonato-kon potyázott keresztbe-kasul az 
országon. Lehetett vagy harmincesztendős, de a tekergés olyan jót tett neki, 
hogy nézhettem volna akár tíz évvel fiatalabbnak. Törökülésben ült a pőrén, 
nézte a mezőket, és száz mérföldenként se szólt egyet, majd utoljára hozzám 
fordult, és megkérdezte: – Hát te? 

Denvert jelöltem meg célomul. 



– Él ott énnekem egy néném már nem tudom, mióta. – Kántálósan, lassan 
beszélt, megadta a módját. Tizenhat esztendős szőke gyámfián is meglátszott a 
tekergés – mind a kettőjük ruháját befogta a vasúti korom, a marhavagonok 
meg a mezei alvások törekje. A szőke gyerek se szólt sokat, alighanem a 
törvény miatti aggodalmában, mert egyre csak előretekintett, és idegesen 
nyalogatta a szája szélét. Montanai Keszeg tartotta őket szóval és sokat sejtető 
mosolyokkal, de ők ketten rá se rántottak. Keszegtől különben is csak sejtetés 
telt. Megborzongtam a hülyeségétől, ahogy az ember pofájába vigyorog, és 
nem tágít. 

– Pénzed van? – tudakolta. 
– Dehogy van. Egy üveg whiskyre talán még futja, amíg Denverbe leérek. 

Hát teneked? 
– Én tudom, hol lehet szerezni. 
– Hol? 
– Akárhol. Olyat nem hallottál, hogy a palimadarat leviszik a vízre, aztán 

szomján hozzák haza? 
– Hallani hallottam. 
– Hát én meg is teszem, ne félj, ha le vagyok gatyásod-va. De most 

apámhoz tartok fölfele Montanába, úgyhogy erről a szekérről Cheyenne-ben 
lepattanok, majd ott keresek valamit fölfele. A szédültek mintha meg se 
akarnának állni Los Angelesig. 

– Nem is tudtam, hogy oda lesz a séta. 
– Az ám, szusszanás nélkül. Ha Los Angelesbe tartasz, le se kell szállnod. 
Ezen elrágódtam egy darabig. Meggondolni elég volt, hogy éjszaka 

átsöpörnek Nebraskán, Wyomingen, reggelre már az utah-i sivatagot gázolják, 
délutánra meg, ha minden jól megy, a nevadait, és belátható időn belül 
megérkeznek Los Angelesbe. Az ember szinte a terveit felforgatta volna. De 
énnekem mégis csak Denverben a helyem, döntöttem. Én is leugrok majd 
Cheyenne-ben, ott majd nézek egy stopot, amelyik levisz kilencven mérföldet 
délnek, Denverbe. 

Örültem, amikor a két minnesotai surmó úgy határozott, hogy North 
Platte-ban megállnak enni. Megnéztem volna őket jobban. Kiszálltak a 
vezetőfülkéből, és ránk mosolyogtak. – Pössentés! – szólt az egyik. – 
Vályúhoz! – mondta a másik. Hanem élelemre pénzük a teljes társaságból 
csakis nekik volt. Mind becsülledtünk a nyomukban az étterembe, amelyet egy 
csomó nő igazgatott, és a hamburgerünk meg a kávénk fölött lógattuk a 
fejünket, közben a két surmó zabált kétkapura, mintha az édesanyjuk tálalta 
volna elébük a főztét. Testvérek voltak, mezőgazdasági gépeket szállítottak 
Los Angelesből Minnesotá-ba, és szépen kerestek vele. Így aztán az 
üresjáratra visz-szafelé felszedtek minden kurta kutyát. Már vagy ötödször 



járták meg az utat, és láthatóan élvezték. Minden tetszett nekik. El nem 
hagyták a mosolygást. Megpróbáltam barátkozni velük – elég süket 
próbálkozás volt, mintha a hajó potyautasa ereszkedne szóba a kapitánnyal –, 
de választ nem is kaptam tőlük, csak széles mosolyukban a kukoricán telelt 
nagy lapátfogaikat. 

Mind ott ültünk körülöttük az étteremben, csak Gene meg a gyámfia nem. 
Amikor visszatértünk a kocsihoz, ott gunnyasztottak vigasztalanul a lapján. 
Esteledett. A sur-mók még elszívtak egy cigarettát, én meg éltem az 
alkalommal, és elugrottam egy üveg whiskyért, nehogy éjszaka az isten hidege 
megvegyen. Rám mosolyogtak akkor is, mikor az engedélyüket kértem. – 
Csak igyekezzél. 

– Nektek is jár belőle – biztosítottam őket. 
– Mink sose iszunk, de azért csak szaladj. 
Montanai Keszeg meg a két diák kódorgóit velem North Platté utcáin, amíg 

whiskyt árusító üzletre akadtunk. A két diák is beszállt, Keszeg is. Így aztán 
tellett egy félliteres üvegre. Nagydarab komor emberek néztek utánunk 
stukkódíszes házaik elől, amerre mentünk – a főutcát csupa léggömbvázas 
épület szegélyezte. Minden elkeserítő mellékutca végén végtelen síkságok. De 
valami mást is szimatoltam itt North Platté levegőjében, meg nem 
mondhattam volna, mit. Öt perc múltán már tudtam. Felugrottunk a kocsira, és 
elviharzottunk. Egy-kettő ránk sötétedett. Mire körbeadtam az üveget, és 
szétnéztem, a Platté völgyének zöldellő táblái eltünedeztek, és végeláthatatlan, 
ürmöt termő homokhátakat láttam csak. Elámul-tam. 

– Ez mi? – ordítottam Keszeg fülébe. 
– Itt kezdődik a puszta, öcsi. Add ide még azt az üveget. 
– Juhuhú! – lelkendeztek a diákok. – Szerbusz, Kolumbusz! Mit szólna a 

Cseles meg a többi, ha itt lehetne! Juhú! 
A vezetők váltották egymást. A friss surmó rögtön beletaposott a gázba. 

Változott az út is – a közepén bakhát, a széle porzón, s kétfelől vagy négy láb 
mély árok, ezek közt ugrált, farolt a kocsi, méghozzá az útnak mind a két felén 
– csodálatos módon csak addig, amíg szemből valami nem közeledett, de 
közben akárhányszor azt hittem, át-bucskázunk az árkon. Hanem a surmók 
pompásan vezettek. Hamarosan mögöttünk voltak a nebraskai buckák – pedig 
jól benyomulnak Coloradóba is. Arra eszméltem, hogy benn járunk már 
Coloradóban, bár nem hivatalosan, de Denverhez alig pár száz mérfölddel 
északkeletre. Köröztettem az üveget. Nagy csillagok ragyogtak elő, s a 
homokhátak a messziségbe tűntek. Nyílnak éreztem magam, amelyik 
elröppenhetne akármerre. 



Mississippi Gene türelmes töröküléses tűnődéséből egyszer csak hozzám 
fordult, kinyitotta a száját, odahajolt, és rám bízta a titkát: – Olyan ez a síkság, 
mintha Texasban lennék. 

– Texasi vagy?  
– Dehogy mán, Grin-vell Miz-zi-zippi-ben az én hazám. – Ezenmód 

kántálta el. 
– Hát a kissrác?  
– Még odahaza Miz-zi-zippi-ben zűrje volt, hát mondtam neki, csak azt 

nézze, én merre megyek. A sorompón túl nem járt. Azért vigyázok raja. 
Gyerek még. – Bár Gene fehér volt, megtört bölcsességében öreg négernek 
tetszett, de a New York-i kábszeresre, Elmer Hasselre is emlékeztetett, egy 
vasúti Hasselre, az utazás hősére, aki a telet Délen töltötte, a nyarat Északon, 
leginkább, mert mindenütt elunta, ezért egyféle nem is utazhatott, csak 
mindenfelé, amerre a csillagok vezették, kivált a nyugati csillagok. 

– Og-den-ben már jártam egypárszor. Ha le akarsz jönni Og-den-be, 
vannak ott gyerekek, akiknél héderezni lehet. 

– Cheyenne-ben leszállók, úgy megyek le Denverbe. 
– Nehogy mán. Ezekkel eljöhetel Og-den-ig, ilyen stop nem kerül minden 

bokorban. 
Meggondolandó, gondoltam. Csak hát Ogdenről ki hallott? – Mi van 

Ogdenben?  
– Arra vonulnak a srácok keresztül, és ott találkoznak. Minddel 

összefuthatol. 
Régebben egy jókedvéből lett csavargóval, tagbaszakadt, csontos louisianai 

fickóval jártam a tengert. Colos Hazard néven ismerték, de másképp William 
Holmes Ha-zard volt a neve. Még kiskorában tanúja volt, hogy egy csavargó 
megkörnyékezte az anyját süteményért. Az anyja adott neki, a csavargó 
elment, a kis Colos pedig megkérdezte: – Anya, mi ez a bácsi? – Mi? Hát 
csavargó. – Anya, ha megnövök, én is csavargó leszek. – Beszélsz 
bolondokat! A csavargás méltatlan a Hazardokhoz. – A Colos azonban nem 
felejtette el fogadalmát, és amikor colosra nőtt, egy darabig még focizott, 
aztán elállt csavargónak. Sok éjszakát ütöttünk agyon csavargótörténetek 
cseréjével, és láncos bagólé-sercintések célzásával a papírpohárba. Mississippi 
Gene viselkedése annyira emlékeztetett a Coloséra, hogy szóvá is tettem: – 
Nem ismered véletlen az én Colos Hazard cimborámat?  

– Nem azt, amelyiknek colos az öröme is? 
– Alighanem az lesz. A louisianai Rustonból kelt útra. 
– Akkor ő. Hívják Louisianai Colosnak is. De bizony ismerem én a Colost 

jól. 
– Dolgozott a kelet-texasi olajmezőkön is, igaz? 



– Ott valahol. De mostanában a csordát veri össze meg széjjel. 
Erről is hallottam. Mégse fért a fejembe, hogy Gene ismerheti a Colost, 

akit én már évek óta, ha mondhatom így, hajtok. – Régebben New York-i 
vontató-hajókon dolgozott. 

– Meglehet. Azt már nem tudom. 
– Szóval csak Nyugatról ismered?  
– Úgy valahogy. New Yorkban nem jártam. 
– A teremtésit, azért ez mégis csoda, hogy ismered! Ekkora nagy 

országban! Azért kérdeztem pedig, mivel sejtettem. 
– Ismerem a zsebemnél jobban. A pénzét, ha volt neki, velem mindig 

megosztotta. Amúgy eljárt a keze neki, mert egyszer is láttam, hogy Cheyenne 
valamelyik hátsó udvarában egy ütéssel leterített egy rendőrt. – A Colosra 
vallott ez is, mert azt a jól irányzott ütést mindig próbálgatta a levegőben – 
olyan volt, akár Jack Dempsey fiatal korában, mármint ha Jack Dempsey ivott 
volna fiatal korában. 

– A teremtésit! – rikoltottam a szélbe, és mire még egyszer meghúztam az 
üveget, rózsás lett a kedvem. A pőrekocsin söprő szél elsöpörte a kárát minden 
kortynak, a java meg ivódott a gyomromba. – Jövök, Cheyenne! – fogadtam. – 
Vigyázz, Denver, a fiadra! 

Montanai Keszeg odafordult, rámutatott a cipőmre, és megkérdezte: – Ha 
ezt elülteted, mit gondolsz, magas szárba szökkenik? – Persze az arcizma nem 
rezdült, a többiek meg dőltek a röhögéstől. Való igaz, hogy bolondabb cipő 
Amerikában nemigen akadt. Azért jöttem ebben, mert nem akartam, hogy a 
lábam izzadjon a poros utakon, s ha azt az egy esős napot nem számítom a 
Medve-hegységben, nem is lehetett rá panaszom. Úgyhogy röhögtem a 
többiekkel. El is nyűttem már eléggé. A színes bőrsallangok úgy szegültek ki 
belőle, akár az ananász rücskei, és a lábujjaim is kezdtek kinyomulni. Az üveg 
körbejárt, és röhögtünk. Kicsiny keresztúti településeken úgy suhantunk át, 
akár a meg-megvilágosodó álmon, és álldigáló aratómunkásokat, cowboyok 
csoportjait hagytuk el mindenfele. Kapták a fejüket utánunk, s még láttuk, 
hogy megbökik egymást csodálkozásukban, de addigra már el is vesztek a 
városka fényei. Fura úti társaság voltunk, azt meg kell hagyni. 

Aratás ideje volt, csak úgy nyüzsgött a munkáskéz ezen a vidéken. A 
dakotai legények fészkelődni kezdtek. – A következő pössentésnél 
lekászálódunk. Itt nem lesz munkában hiány. 

– Amikor meg itt végeztetek, állhattok tovább Északnak – ajánlotta 
Montanai Keszeg –, és ha mindenütt elkapjátok az aratást, utoljára feljuttok 
Kanadába. – A dakotaiak rábólintottak, mint akik nem tudnak mit kezdeni a 
bölcs tanáccsal. 



A szökevény gyerek nem mozdult, csak Gene szállt ki buddhista 
révületéből olykor az elsuhanó sötét síkságok közepette, és súgott valamit a 
fülébe. A gyerek rábiccentette szőke fejét. Gene istápolta rosszkedvében, 
aggodalmában. Eltűnődtem, hova a fenébe lesznek, és mihez kezdenek majd. 
Cigarettájuk nem volt, az egy csomagomat el-kínálgattam nekik, annyira a 
szívemhez nőttek. Hálásak voltak, de jól neveltek is, mert nem kunyeráltak, én 
toltam elébük mindig. Volt cigarettája Montanai Keszegnek is, de ő nem 
pocsékolta ránk. Megint-átsöpörtünk valami keresztúti városkán, megint ott 
nyüzsögtek a hórihorgas farmernadrágosok a halvány sarki fény körül, akár a 
molylepkék a sivatagban, aztán megint visszatértünk a szakadatlan sötétségbe, 
és a csillagok a fejünk fölött mind fényesebben ragyogtak, ahogy a levegő 
ritkult a nyugati fennsíknak felfelé – mérföldenként feljebb egy lábbal, mint 
mondják –, fák sem állták el a ragyogásukat. Egyetlenegyszer láttam egy 
mélabús, fehér képű tehenet bóklászni a haraszt közt. Mintha vonaton 
vágtattunk volna, nyílegyenesen, toronyiránt. 

Nagyobb városhoz közeledhettünk, mert a surmók lassítottak, és Montanai 
Keszeg megkönnyebbülten sóhajtott: – Pössentés lesz! – de a surmók nem 
álltak meg. Átrobogtunk a városon. – Ha nem erisztenek, én erisztek – nyögte 
Keszeg. 

– Erisszél a faráról – ajánlotta valamelyik. 
– Hát az lesz – mondta Keszeg, és lassan, figyelmünk kereszttüzében 

hátracsúszott nadrágféken. Kapaszkodott, ahogy tehette, míg a két lába le nem 
lógott. Valamelyik megkocogtatta a vezetőfülke hátsó ablakát, hogy a surmók 
is lássák, mi történik. Mosolyogva forogtak hátra, és amint Keszeg a dolgához 
látott volna, hiába volt sietős szerencsétlennek, elkezdték faroltatni a kocsit 
azon hetven mérföldes sebességgel, ahogy téptünk. Keszeg hátraesett. Cápáéra 
emlékeztető vízsugarat láttunk feltörni. Majd amint Keszeg visszakecmergett 
volna ülő helyzetébe, megint rántottak a kormányon. Zamek, dőlt az oldalára, 
és végighugyozta magát! A dörgésben alig hallottuk erőtlen szitkozódását – 
mintha a hegyek mögül nyögött volna valaki. Nem tudta ő, hogy a surmók 
ellene dolgoznak, csak szenvedett elszántan, akár Jób. Mire végzett, 
csuromvíz volt, és akkor még vissza kellett araszolnia kár-vallottan. Nevettük 
mind, csak a szomorú szőke fiúcska nem, a két surmó röhögésétől meg a 
vezetőfülke Tengett. Kárpótlásul odanyújtottam Keszegnek az üveget. 

– Nem-e tán készakarva rángattak? 
– De bizony. 
– Pedig tudhattam volna, mert a nebraskai buckákon nem esett ilyen 

nehezemre. 
Beértünk Ogallala városába, a két surmó meg vígan hátrakurjantott: – 

Pössentés! – Keszeg ott kesergett a kocsi mellett, fájlalta az elszalasztott 



alkalmat. A két dakotai legény elbúcsúzott, mert úgy számították, itt lesz a 
legjobb nekifogni az aratásnak. Figyeltük, hogyan tűnnek el az éjszakában a 
város vége táján álló kivilágított barakkok iránt, amerre a farmernadrágos 
éjjeliőr mutatta, hogy ott a szegődtetés. Cigarettát kellett vennem. Gene meg a 
szőke fiúcska elkísért, hogy a lábukat nyújtóztas-sák. Lehetetlenebb helyre 
nem is botolhattam volna be – a helybéli serdülőknek szánt kóla-bárba a 
pusztaság kellős közepén. Tinik kóvályogtak a közepén wurlitzer-szóra. A 
zene éppen elhallgatott, amint beléptünk. Gene meg a Szöszke megállt az 
ajtóban, nem néztek senkire, csak a cigaretta kellett volna nekik. Pedig 
akadtak jóképű lányok, s az egyik meresztette is a szemét a Szöszkénkre, de 
az se nem látott, se nem hallott búvában. 

Vettem cigarettát egy-egy csomaggal nekik is, köszönték szépen. A 
kocsink már indult volna. Éjfél felé járt, és csípős volt az idő. Gene az 
országot többször megkerülte, mint ahogy a kezén s lábán összeszámolhatta 
volna, azért megfogadtuk a tanácsát, hogy a legjobb lesz, ha a nagy ponyva 
alatt összebúvunk, másképp a fülzsír megfagy bennünk. Ilyenformán a 
maradék whiskyvel megvoltunk tűrhetően, csak a fülünket csípte a jeges szél. 
A csillagok mindegyre fényesedtek, ahogy feljebb s feljebb jutottunk a 
fennsíkra. Már Wyomingban jártunk. Hanyattfektemből bámultam a pompás 
mennyboltozatot, és büszkeséggel töltött el, milyen gyorsan haladok célom 
felé, milyen messzire vetődtem el a Medve-hegységtől, és már a rám váró 
denveri gyönyörűségek csiklandoztak – nem sokáig kell már várni! 
Mississippi Gene dalra gyújtott, csöndesen, a folyónjárók kanyargós hangján. 
Semmi kis dalocska volt, annyi, hogy ,,Csitri lánnyal járok, tizenhat sincs 
talán, akármilyen csitri, mégiscsak a babám" – aztán megcserélte benne a 
verseket s oda lyukadt ki, hogy mennyire visszamenne hozzá, de hát nem 
lehet, mivel ilyen messzire elkeveredett. 

Mondom neki: – Szívhez szóló dal ez, te Gene. 
– Az. Édesbús – mondta rá mosolyogva. 
– Remélem boldogulsz ott, ahova tartasz. 
– Én akkor boldogulok, ha mindig tartok valamerre. 
Montanai Keszeg elaludt. Mikor felébredt, odafordult: – Hallod-e, Csóka! 

Mit szólnál, ha azt mondanám, derítsük fel Cheyenne-t együtt az éjjel, úgy 
vágj neki csak Denvernek?  

– Nem bánom. – Amennyi szesz bennem volt, madarat is fogathatott volna 
velem. 

A kocsi már Cheyenne határában járt, és láttuk a helyi rádióadó fényeit. 
Egyszerre tolongó tömegek közé jutottunk. – Azt az oltáron kerékpározó. .. – 
fohászkodott Keszeg –, becsöppentünk a Vadnyugati Hétbe! – Hájas 
üzletemberek csizmásán, tízakós kalapban, fejőlánynak öltözött terebélyes 



feleségükkel tolongtak, rendezték a parádét az óváros deszkajárdáin. Az új 
belváros körúti fényfüzére ideragyogott messziről, de a mulatság közepe itt 
volt az óvárosban. Ágyúk dörögtek, a kocsmákból kibuggyant a nép az utcára. 
Bámultam, de éreztem a nevet-ségét is, hogy alig kukkantok bele a Nyugatba, 
mindjárt a hagyományait igazoló majomcirkusszal fogad. Leugrottunk a 
kocsiról, és elbúcsúztunk. A surmók fütyültek a mulatságra. Bánatosan 
bámultunk utánuk, és eszembe jutott, hogy az életben nem látom őket, majd, 
hogy ez a dolgok rendje. – Befagy a seggetek hajnalig – rikkantottam a 
gyerekek után –, délutánra meg a sivatag homokja pörköli! 

– Csak a hideget ússzuk meg — szólt vissza Gene, amint a kocsi 
benyomult a tömeg közé. Senki nem furcsállta a ponyva alól tekingető 
gyerekeket, pedig mintha egyetlen gyermekágy takarója alól pislogtak volna a 
világba. Bámultam utánuk amíg el nem tűntek. 
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Montanai Keszeggel elkezdtük járni a kocsmákat. Talán hét dollárom volt, 

abból ötöt ezen éjjel hülye fejjel elvertem. Először a cowboynak öltözött 
turistákkal, olajmunkásokkal és gazdanépséggel sodródtunk kocsmáról 
kocsmára kapualjakban, járdán, majd Keszeg észre térítésén fáradoztam, mert 
az a sok whiskytől meg sörtől kótyago-san bukdácsolt, se látott, se hallott. A 
szeme kimencsere-dett, s akármelyik idegennek leállt magyarázni – kivel mit 
tesz a szesz, ővele ezt tette. Mexikói vendéglőbe tértünk be, s amint megettük, 
amit rendeltem, a gyönyörű pincérnőnek szerelmet vallottam a számla 
hátlapjára. A vendéglő elhagyatott volt, az ivás érdekelte most a népet. 
Fizetéskor mondtam a pincérnőnek, hogy fordítsa meg a számlát. Elolvasta, és 
nevetett. Csinos kis szerelmes verset kanya-rintottam raja, hogy mennyire nem 
bánnám, ha az éjszakát ma együtt járhatnánk. 

– Elmennék én, Chiquito, de a barátommal van randim. 
– Miért nem koptatod le?  
– Nem lehet – mondta szomorúan, s ettől még jobban beleestem. 
– No majd legközelebb – biztattam, ő pedig rámondta: – Nézz csak be, 

kisapám. – Húztam az időt, hogy nézhessem, és rendeltem még egy kávét. Jött 
is a sráca nagy morcosán tudakolni, mikor jár le a melódia. A lány sürgö-lődni 
kezdett, zárni készült. Mentemben még egyszer rámosolyogtam. Odakinn 
zajlott az élet. A pohos üzletemberek mind jobban eláztak, és mind nagyobb 
hanggal voltak. Mulatságos látvány volt az is, hogy az indián törzsfőnökök 
nagy tollas fejdíszben, ünnepélyesen jártak a részeg tömeg közt. 
Megpillantottam az árván kóválygó Keszeget, és csatlakoztam hozzá. 

– Írtam egy lapot a papámnak Montanába – újságolta. – Nem látsz 
valamerre postaládát, hogy bedobhatnánk? – Kérdését megbízatásnak 
tekintettem, és zsebre tettem a levelezőlapot, amint Keszeg bedőlt egy kocsma 
lengőajtaján. Kerestem egy postaládát, de mielőtt bedobtam volna, elolvastam 
mit ír. „Aranyos Papa! Szerdára otthon leszek. Jól vagyok, és remélem otthon 
nincs semmi baj. Richárd." Más feléről ismertem meg Keszeget. Lám, milyen 
gyengéd az apjához. Bementem utána a kocsmába, és fölszedtünk két babát, 
egy helyes szőkét meg egy dagadt barnát. Bamba és undok volt mind a kettő, 
de mi lukra játszottunk. Elvittük őket egy rossz mulatóba, ahol mindegyre a 
zárórát hajtogatták, és nekik whiskyt rendeltünk, magunknak meg sört. 
Ráment majd két dollárom, de én is kezdtem kótyagosodni, hát nem bántam. 
Szép volt a világ. Mintha teljes valóm a tüffentést célozta volna meg. 
Rászállni, bezavarni a macit a málnásba, ez volt miH-den gondolatom. 
Rágtam a szőkét egy darabig, aztán bezárt a bár, és a hervasztóan poros 



utcákon kódorogtunk. Felnéztem az égre – a kristályos csillagok még ott 
ragyogtak. A két moha a buszállomásra kívánkozott, hát kimentünk, de 
kiderült, hogy valami matrózzal találkoztak volna, az várta őket, a dagadtnak 
az unokabátyja meg a barátai. – Ilyenkor mi a helyzet? – kérdem a szőkét. Azt 
mondta, hogy ő haza akarna menni, valahova Cheyenne-től délre, busszal. – 
Elkísérlek – ajánlottam. 

– Nem, mégse megyek. A busz az országúton áll meg, és vághatok át 
gyalog a prérin. Mindig a prérit látom, még éjszaka is azt gázoljam? 

– Ugyan már, milyen szép volna virágok közt járni! 
– Itt fű nem női, nemhogy virág – mondta a szőke. – New Yorkba akarok 

én menni. Unom ezt a lepratanyát. Máshova se lehet jönni, csak Cheyenne-be, 
és itt sincs semmi. 

– Meg New Yorkba se. 
– Nem az istent – mondta a szőke, és elbiggyesztette a száját. 
A buszállomásnak az oldala púposodott ki a tömegtől. Ácsorogtak ott 

mindenfélék, még indiánok is, akik csak a fejleményeket követték jeges 
tekintettel. A szőke megunta a szövegemet, és átpártolt a matrózhoz meg a 
barátaihoz. Keszeg egy padon szunyókált. Én is letelepedtem. A padlót, mint 
akármelyik buszállomásét az országban, csikk és turha borította – ettől olyan 
szomorúak, gondolom. Akár lehettem volna Newarkban, ha kinn nem ásít a 
végtelen messziség, amerre vágyódtam. Megbántam már, hogy tiszta 
úticélomat összefentem, és elvertem az időt meg a drága pénzemet ilyen 
libákra. A gyomrom is felfordult. Hanem már a háborgáshoz fáradt voltam és 
elnyomott az álom. A tarisznyámat csúsztattam a fejem alá, úgy aludtam 
reggel nyolcig az elvonuló nép csoszogó zajában. 

Csúnya fejfájásra ébredtem. Keszeg eltűnt – valahol Montanában járhatott 
már. Kiléptem a szabadba és a kék szemhatáron először pillantottam meg a 
Sziklás-hegység havas csúcsait. Szusszantam egyet. El kell jutnom Den-verbe 
azonnal. Előbb megreggeliztem, illő szerénységgel, pirítós kenyeret egy 
tojással, aztán eleredtem a város szélének. A Vadnyugati Hét javában zajlott. 
Aznap kerültek sorra a vadlovas-játékok, és a kurjongatás, tolongás épp 
akkora volt, mint tegnap. Öröm volt kikászálódni belőle. A bandával akartam 
én már lenni, Denverben. Átmentem egy vasúti felüljárón, és barakkokhoz 
jutottam, amerre a két országút elágazott – bár Denvernek fordult mind a 
kettő. A hegyek alján haladót választottam, hogy a látnivaló több legyen, és 
fölemeltem a hüvelykujjamat. Meg is állt rögtön egy connecticuti fiatalember, 
festő, rozzant ládáján járta az országot. Keleten dolgozó szerkesztő fia volt, és 
a szája be nem állt, én meg émelyegtem az ivástól és a szokatlanul ritka 
levegőtől. Egyszer már azt hittem, kiejtem a fejem az ablakon, hogy 
könnyítsék magamon. De mire a coloradói Longmontnál letett, megéledtem, 



sőt már én tartottam szóval utazásaim felől. Szerencsekívánatokkal bocsátott 
el. 

Longmont gyönyörű volt. Egy benzinkút mellett szép pázsit húzódott, és 
terebélyes fa borította rá az árnyékát. Megkérdeztem a kutast, alhatnék-e egyet 
a pázsitján, s buzdított, hogy csak rajta – így aztán letemettem gyapjúingemet, 
ráborultam arccal, majd feltámaszkodva még fél szemmel hunyorogva 
elnéztem a havas Sziklás-hegységet a tűző napfényben. Két kéjes órát 
aludtam. Más nem is bántott, csak egy-egy eltévedt coloradói hangya. Viszont 
itt vagyok Coloradóban, és ragyogok! Már csak egy futa-modás! Keleten 
letöltött életem álmának pókhálóját kimostam szememből a klotyón, és 
lódultam üdén, akár a gyöngyharmat. Egy autócsárdában jeges madártejet 
ittam-, hogy lehűtsem elkínzott gyomromat. 

Mit tesz isten, aki elébem rakta, gyönyörű coloradói lány volt, mosolygós – 
mintegy kárpótlásul az éjszakáért. Ez már döfi, gondoltam. Mi lesz még 
Denverben! Alig álltam ki a forró országútra, harmincötös-forma denveri 
üzletember vett fel máris a vadonatúj kocsijába. Ment vagy hetvennel. 
Bizsergőn számláltam a perceket meg a mérföldeket. Az estesi magaslatok 
alatt aranylón elnyúló rozsföldeken túl aztán megpillantottam Denvert. Már 
láttam is magamat a banda közt egy denveri kocsmában aznap este, amint 
toppanok be lepusztultan, átszellemülten, akár a prófétájuk, aki az igét hozza, 
de én csak ennyit mondok: – Ez már döfi! – Az üzletemberrel hosszan, 
barátian elbeszélgettünk életutunk kanyarulatairól, és arra eszméltem, hogy 
már a gyümölcsvásártelepeket látom Denver szélén. Majd a pályaudvar 
füstoszlopai, külső rendezői, téglaépületei következtek. Messziről már 
idelátszott a belső város szürke kőrengetege. íme, megérkeztem. A Larimer 
Streeten szálltam ki, és gonoszul vigyorogva indultam el az utca kivénhedt 
tekergői és szakadt cowboyai közt. 
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Akkoriban még nem voltam Deannel olyan jóban, hát először Chad Kinget 

szándékoztam felkeresni. Hívtam is a lakásán, és az anyjával beszéltem. – Mi 
az, Sal, mit keres maga Denverben? – érdeklődött. Chad maga nyúlánk szőke 
legény, arca garabonciásra vall, ami jól illik az embertan meg a történelem 
előtti idők indiánjai iránti érdeklődéséhez. Orra szinte tejszínesen hajlik ki 
szőke fürtjei közül. Szép és kecses, mint a nyugati menőjenők, akik 
futballoznak egy keveset, de a testüket többet rázzák autócsárdákban. A 
beszéde akár a szélfútta gitárpengés. – A fennsík indiánjaiban mindig azt 
szerettem a legjobban, Sal, hogy előbb elbüszkélkednek, hány skalpot 
gyűjtöttek, aztán elröstelkednek. Ruxten ír A távoli Nyugat életé-ben egy 
indiánról, amelyik fülig vörösödik, amikor a skalpjait bámulják, és elbujdosik 
a haraszt közé, ott hizlalja a máját. Az ilyenek megvadítanak. 

Az anyjától tudtam meg, hogy ezen az álmos denveri délutánon a városi 
múzeumban az indián kosarak kötését tanulmányozza. Odaszóltam neki, s 
máris jött értem régi kétajtós Fordján, amelyikkel a hegyekbe szokott feljárni 
indián holmik után. Farmernadrágban és széles mosolygással jelent meg a 
buszállomáson. A padlón ültem a tarisznyámon, és azzal a matrózzal 
beszélgettem, akivel Cheyenne-ben ismerkedtem meg ugyancsak a 
buszállomáson. Kérdeztem tőle, mi lett a szőkénkkel, de annyira nem 
érdekelte a dolog, hogy meg se hallotta a kérdést. Beszálltunk a kis kétajtósba 
Chaddel, de neki mindjárt az jutott eszébe, hogy térképeket kell elhoznia a 
kormányzósági palotából. Aztán egy régi tanárjához kellett benéznie. Így 
intézte a dolgait, miközben énnekem egy jó sörön járt az eszem. Elkezdett 
csírázni agyamban a kérdés: hol lehet Dean és mit művel? Chad valami 
lehetetlen okkal úgy döntött, hogy nem barátkozik többet Deannel, ezért azt 
sem tudta, merre lakik. 

– Carlo Marx itt van?  
– Itt. – Azonban vele sem volt már beszédes. Így kezdődött Chad King 

visszavonulása a bandánkból. Arról volt szó, hogy délután álhatók egyet 
náluk, majd megtudtam, hogy Tim Gray lakással vár a Colfax sugárúton, aztán 
hogy Roland Major már ott is lakik, és várja érkezésemet. Összeesküvést 
szimatoltam, ami mintha megosztotta volna a bandát Chad Kingre, Tim 
Gray-re, Roland Majorre, és Rawlinsék is csatlakoztak hozzájuk Dean 
Moriarty és Carlo Marx ellenében. Heves belvillongásnak ígérkezett. 

Társadalmi mellékzöngéi is voltak a háborúságnak. Dean apja öreg 
boriszák volt, a Larimer utca nem volt neki elég széles, pedig Deant is az utca 
meg a környéke nevelte. Már hatéves korában felszólamlott a bíróságon apja 



szabadlábra helyezése érdekében. A Larimer utca egyik-másik sarkán 
kéregetett, aztán iszkolt a pénzzel apjához, aki tört palackok közt várakozott 
valahol rá a kor-hely cimborájával. Mikor aztán Dean felcseperedett, a 
glenarmi biliárdtermek körül ütötte fel a tanyáját. Den-verben senki rovásán 
nem volt több autólopás. Így aztán Dean javítóintézetbe került. Tizenegy éves 
korától tizenhét éves koráig főként ott időzött. Autólopási szakágazata az volt, 
hogy a lopott kocsin középiskolás lányokat vitt fel a hegyekbe, 
megkettyintette őket, és hazatérvén szétnézett, melyik szálló melyik 
fürdőkádjában hajthatná fejét éjszakai nyugalomra. Apja, a valamikor dolgos, 
köztiszteletben álló bádogosmester boriszák lett, ami rosszabb a 
whiskyiszáknál, és odáig züllött, hogy télire tehervonaton járt le Texasba, 
nyárára meg föl Denverbe. Deannek maradt korán elhunyt édesanyjától 
néhány féltestvére, de egyik sem tartotta vele a rokonságot, azért barátkozni is 
csak a biliárdtermek táján barátkozott. Utoljára Deanből erőt sugárzó modern 
amerikai szent lett, és ebben az évben Carlóval együtt ők számítottak a város 
rémeinek a biliárdtermi banda élén. Jellemző, hogy Carlónak alagsori lakása 
volt a Grant utcában, ott találkozgattunk aztán akárhány este, amely a másnap 
éjszakába nyúlott – Carlo, Dean, jómagam, Tom Snark, Ed Dunkel, Roy 
Johnson, de még róluk később lesz szó. 

Első denveri délutánomon Chad King szobájában aludtam, míg anyja lenn 
a földszinten a házi munkájával foglalatoskodott, és Chad visszament dolgozni 
a könyvtárba. A fennsíkon szokásos forró júliusi délután volt, és talán egy 
szemhunyást nem aludtam volna, ha Chad apja nem feltaláló. A vézna, 
beteges öregúr jól benne járhatott a hetvenben, és körülményesen, hosszasan 
mesélte a történeteit. Némelyik jó volt, kivált a nyolcvanas évekről, az 
északdakotai fennsíkon töltött ifjúkoráról szólók, amikor még szőrükön ülte 
meg a pónilovakat, úgy űzte a prérifarkast buzogánnyal. Később az oklahomai 
csücsökben lett vidéki tanító, majd Denverben vedlett át sokrétű üzletemberré. 
Az irodája még megvolt egy garázs fölött odébb az utcában, benne redőnyös 
íróasztala és pénzhajhász múltjának számtalan poros emléke, számlája. Egy 
különleges légkondicionáló szerkezetet is feltalált. Közönséges ventillátort 
illesztett be az ablakkeretbe, s a berregő legyezője elé csőkígyón vizet 
vezetett, bámulatos eredménnyel. A víz ilyen meleg napon valahogy gőzzé 
vált, és hatását négy-lábnyi területen belül megtette, bár a ház többi részében 
tikkasztó maradt a meleg. Chad ágyán szenderedtem el, éppen a ventillátor és 
Goethe mellszobrának pillantása alatt, de húsz perc múltán arra ébredtem, 
hogy a hideg a csontjaimig hatol. Betakaróztam, de így is fáztam. Végül olyan 
hideg lett, hogy nem bírtam, és lementem Chad szüleihez. Az öregúr 
megkérdezte, beválik-e a találmánya. Marhára, mondtam habozás nélkül. 
Tetszett nekem az öregúr. Emlékek súlya alatt görnyedt. – Valamikor 



feltaláltam egy folttisztítót is, a nagy keleti cégek sorra lekoppintották. Évek 
óta hiába próbálok a jogaimnak érvényt szerezni. Ha lett volna pénzem, hogy 
egy tisztességes ügyvédet fogadhassak. .. Azonban már elkésett a tisztességes 
ügyvéd is, s az öregúr leverten üldögélt háza földszintjén. Felesége este 
őzvacsorával traktált minket. – Chad bácsikája lőtte a hegyekben. – Hanem 
Dean közben merre lehetett? 
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„Vészekkel terhes tíz napot éltünk" – mint W. C. Fields írta volna, ha a tíz 

nap szédületét nem is említi. Odaköltöztem Roland Majorhoz, Tim Gray 
rokonainak fényes lakásába. Volt külön hálószobánk, a hűtőszekrényt a 
főző-fülkében megtömték mindenféle jóval, a levegős nappaliban pedig ott ült 
Major a selyemköntösében, és írta legújabb Hemingway-utánzatát. Paprikás 
természetű, vörös képű, elpuhult gyűlölködő volt Major, de ha a valóságos élet 
meglegyintette, akár éjnek évadján is telt tőle egy barátságos, lenyűgöző 
mosoly. Ott üldögélt az íróasztalánál, én meg a bársonyosan süppedő 
szőnyegen ugrándoz-tam körül egy szál gatyában. Valami Phil nevezetűről írt 
éppen, aki életében először érkezett Denverbe csöndes, titokzatosan hallgatag 
útitársával, Sammel. Phil nekilódul, hogy a denveri életbe belevesse magát, és 
széplelkekkel akad össze. Visszatér szállodai szobájukba, és gyászosan jelenti 
Samnek: „Te, már ellepték Denvert is." Sam pedig szomorúan kipillant az 
ablakon, és ennyit felel: „Hát." A csattanó az volt, hogy Samnek bele sem 
kellett próbálkoznia Denverbe, mégis tudta. A művész-tojások 
szertegörögnek, és elrondítják Amerikát. Igen összemelegedtünk Majorrel. A 
fejében meg sem fordult volna, hogy művész-tojással került egy fedél alá. A jó 
borokat szerette, akár Hemingway, és legutóbbi franciaországi útjának 
emlékeiből élt. – Ó, Sal, ha ott ülhettél volna velem magasan fenn a baszk 
hegyek közt, és segítettél volna elszopogatni azt a tizenkilences szüretelésű 
behűtött palack Poignont, tudnád, hogy szebb is van a világon a 
marhavagonoknál. 

– Tudom én. De ha egyszer nekem kedvesek a marhavagonok, és imádom 
olvasni elhaladtukban a társaságuk nevét, a Missouri Pacificet, a Great 
Northernt, a Rock Islandet rajtuk! Ha elmondhatnám neked mind, te Major, 
ami velem az úton idáig történt! 

Rawlinsék néhány sarokkal odébb laktak. Aranyos népek voltak – fiatalos 
anyjuk, egy kidőlt-bedőlt szálló résztulajdonosa az egyik elnéptelenedett 
negyedben, öt fiával és két lányával. Fenegyereknek Ray Rawlins, Tim Gray 
gyerekkori barátja számított a családban. Gray berobbant értem egyik nap, és 
nyomban egymásba habarodtunk. A colfaxi kocsmákat jártuk. Ray egyik 
húgával, a szépséges szőke Babe-bel, a teniszező, hullámlovas Nyugati 
Boszorkánnyal Tim Gray járt. Major viszont, bár átutazóban, de mégis nagy 
lábon a fényes lakásban, – Tim Gray húgának, Bettynek csapta a szelet. Én 
álltam csak itt facérán. Kérdezhettem akármelyiküktől: – Dean merre? – csupa 
mosolygós fejcsóválás volt rá a válasz. 



Aztán megtörtént a csoda. A telefon csöngött, Carlo Marx jelentkezett, 
megadta alagsori lakásának címét. 

Megkérdeztem: – Mit csinálsz Denverben? Csinálsz itt valamit? Mi az 
ábra?  

– Várj csak, majd mindent elmondok. 
Rohantam hozzá. Éjjelente a May-féle áruházban dolgozott, és a szédült 

Ray Rawlins valamelyik kocsmából hívta a munkahelyén és szalajtatta utána a 
házmestereket azzal a mesével, hogy valakije meghalt. Carlónak mindjárt az 
jutott eszébe, hogy én halhattam meg csak. Mikor aztán előkerítették, Ray 
annyit mondott a telefonba: – Sal Denverben van –, és megadta a címemet 
meg a telefonomat. 

– Hát Dean? 
– Itt van Denverben. Nagy sora van annak. – Majd elújságolta, hogy Dean 

két nővel foglalkozik egyszerre, az egyik Marylou, a felesége, aki a szállodai 
szobájában várja, a másik az új szeretője, Camille, aki a szállodai szobájában 
várja ugyancsak. – Ami időt ingázás közben szakít, azt a mi ügyletünkkel tölti. 

– Az meg miféle ügylet?  
– Óriási üléssorozatba fogtunk Deannel. A tökéletes nyíltságú és teljességű 

megnyilatkozás formáival kísérletezünk. Benzedrint szedünk hozzá. 
Törökülésben, szemközt egymásnak ülünk az ágyon. Sikerült 
megvilágosítanom Deant, hogy elérhet akármit, lehet Denver polgármestere, 
elvehet feleségül milliomosnőt, lehet akár a legnagyobb költő, akit Rimbaud 
óta látott a világ. Ó azonban törpeautó-versenyekre rohangál. Én is járok vele. 
Ha az izgalom elfogja, felpattan, hadonász. Tudod, mennyire becsavarodik 
néha – és láttam rajta, hogy lelkében nem teljes a helyeslés. 

– Hát a menetrend mi? – tudakoltam, mert Dean életéből a menetrend 
sosem hiányzott. 

– A menetrend így alakul: fél órája jöttem el a munkából. Dean éppen 
Marylout tökinti meg a szállóban, hogy nekem addig legyen időm 
átöltözködni. Pontban egykor átrohan Maryloutól Camille-hoz – a másikról 
persze egyik se tud –, lezavar ott is egy fuvart, amíg fél kettőre szép 
kényelmesen odaérek érte. Akkor velem jön. Tapintatosan kell elkérnem 
Camille-tól, de már így is utál. Aztán itt nekiülünk a dolgunknak, és reggel 
hatig fel sem állunk. Néha ennyi időből nem is futja, mert ahogy bonyolódik 
az ügy, úgy fokozódik Dean időzavara. Hatkor lohol vissza Marylouhoz azzal, 
hogy a válóperi papírokért szaladgál. Marylou lelkesedik a válásért, de 
kikötötte, hogy közben kupakolni kell. Azt mondja, szereti Deant. Igaz, 
Camille. se mond mást. 

Elújságolta azt is, hogyan jött össze Dean Camille-lal. Roy Johnson a 
biliárdtermi bandából, az szedte fel egy bárban, és szobára vitte, de a 



büszkesége felülkerekedett a jobbik eszén, és összetrombitálta a bandát, hogy 
ismerjék meg legfrissebb szerzeményét ők is. így aztán a banda ott tolongott 
Camille körül. Csupán Dean állt háttal, és bámult kifelé az ablakon. Mikor 
aztán eltakarodott a társaság, rápillantott Camille-ra, az órájára mutatott, egy 
négyest rajzolt (mármint hogy négyre visszatér), azzal ment a többiek után. A 
szállodai szoba ajtaja háromkor nem nyílt meg Roy Johnson kopogására, csak 
Deanéra négykor. Persze nyomban találkozni akartam volna én is a 
szélhámosával, hiszen ígérte, hogy kerít nőt. Ismeri a dörgést Denverben. 

Nekivágtunk Carlóval a denveri éjszakának. Levegője selymes volt, 
csillagai ragyogtak, macskaköves mellékutcái oly szépeket ígértek, hogy azt 
hittem, álmodok. A szálló, amelyikben Dean Camille-lal egyezkedett, 
pengőtéglával kirakott régi épület volt, deszkagarázsok zárták körül, és a 
kerítések mögül öreg fák borultak rá. Futószőnyeggel borított lépcsőn 
kapaszkodtunk fel. Carlo bekopogott, majd fedezékbe húzódott, nehogy 
Camille meglássa. Én álltam csak az ajtóban. Dean anyaszült meztelenen 
nyitotta ki. Barna nő hevert az ágyon, tejszín combját fekete csipke borította, 
és a szemében némi kíváncsiság látszott. 

– Nini, Sal! – bámult rám Dean. – Na látod. .. hát igen. .. megérkeztél... 
úgy is kell... Más szóval útra tetted a rossz formádat! Hát akkor, ha így 
vagyunk. .. az első dolgunk, hogy. .. mi az, hogy az első. .. most rögtön! 
Hallgass ide, Camille. .. – fordult a nőhöz. – Sal megjött. Régi New York-i 
cimborám. Ez az első éjszakája Denverben, tehát múlhatatlanul szükséges, 
hogy elmenjek, és nőt újítsak neki. 

– Hát mikor jössz vissza? 
– E pillanatban – s a karórájára tekintett – egy óra tizennégy perc az idő. 

Három óra tizennégy percre visszatérek, szívem, és folytatjuk az idillt. Majd 
ahogy megállapodtunk, hiszen te is. .. így látod helyesnek, elszaladok, és 
megkeresem a féllábú ügyvédet a papirosok ügyében. .. Éjszaka közepén, ha 
mégoly furcsán hangzik is. ..-(Ezzel a nesszel találkozott Carlóval, aki még 
mindig ott lapult a folyosó végén.) – Tehát máris öltözők, nadrágot rántok, és 
visszatérek az életbe, az utcák nyüzsgésébe meg a satöbbibe megállapodásunk 
szerint, lévén egy óra tizenöt perc, és az idő meg nem áll... 

– Nem bánom, Dean, de légy szíves gyere vissza háromra. 
– Meglesz, szívem, de vésd a kis eszedbe, hogy nem három, hanem három 

óra tizennégy. Mert mi a lélek legmélyebb rejtelmeit járjuk, igaz, szívem? – 
Azzal odalépett az ágyhoz, és többször megcsókolta Camille-t. A falról 
ugyancsak Dean tekintett le, meztelenül – Camille rajza, hatalmas fajbunkó 
meg a hetven deka bizsu alatta. Leesett az állam. Szédültek. 

Nekilódultunk az éjszakának megint. Carlo az egyik mellékutcában 
csatlakozott hozzánk, aztán egy görbe, fura, szűk sikátoron folytattuk utunkat 



Denver mexikói negyede felé. Teliharsogtuk az álmatag csendet. – Te Sal – 
biztatott Dean. – Terád máris vár a nő – s az órájára pillantott –, ha ugyan 
végzett a műszakkal. Mert pincér. Rita Bettencourt-nak hívják, jó áru, csak 
volt valami hézag neki a nemi életével. Próbáltam már a gátlásait leküzdeni, 
de te majd befejezed a kúrát, aranytökű barátom! Most mindjárt odamegyünk 
hozzájuk. .. Csak sört vinnünk kell... bár nem, van nekik odahaza, hanem a 
szentségit! 

– A tenyerébe csapott az öklével. – Még a Mary húgának a lompost ma 
éjszaka be kell csempésznem! 

– Micsoda? – bámult rá Carlo. – Azt hittem, ülésezünk. 
– Majd aztán. 
– Uborkaszezon Denverben! – fohászkodott fel Carlo nagy hangon az égre. 
– Tessék! Hát nem kell megenni? – mutatott rá Dean, és jól oldalba bökött. 

– Nézz rá! Nézd! – És Carlo majomtáncra perdült az élet éjszakájában, mint 
akárhányszor New Yorkban is. 

– Mégis mit műveltek itt Denverben? – Jobb kérdés nem tellett tőlem. 
– Holnap állást kerítünk neked, Sal, már tudom is hol 
– fordított a szón Dean. – Hívlak, amint Marylouval végeztem, aztán 

beugrók hozzátok, hogy Major meg ne sértődjön, és kiviszlek villamoson 
(kocsim nincs, a szentségit!) a camargói vásárcsarnokba, ott mindjárt 
munkába is állhatsz, és jövő hét péntekjén már nyalod fel a lét. Le vagyunk 
gatyásodva, pajtás. Hetek óta nem bírok időt szakítani a munkára. Pénteken 
este is, el ne felejtsd, ki kell ugranunk. .. Nekünk hármunknak, a 
háromkirályoknak, Carlónak, Deannek, Salnek a törpeautó-versenyre, és már 
tudom is, ki fog minket kivinni... – És tovább így, a végtelenségig. 

Közben eljutottunk a pincér nővérek házához. A nekem szánt Rita még 
dolgozott, Dean Maryje. már odahaza volt. Letelepedtünk a heverőjére. 
ígértem Ray Rawlins-nak, hogy hívom, hát hívtam. Jött is rögtön. Már az 
ajtóban nekivetkőzött, és meg sem várta a bemutatást, lement Maryvel 
turkesztánba. Sörösüvegek hengeregtek a padlón. Három óra lett, Dean 
elrohant Camille lelke mélyeit méregetni. Időben odaért. Közben előkerült 
Betty, és mindannyian besajtolódtunk egy kocsiba, mert Ray Raw-lins közben 
odarendelte valamelyik kocsis cimboráját. Megjött, s mikor nagy zajjal 
elhelyezkedtünk, Carlo a hátsó ülésen megpróbálta a lélekelemzést folytatni 
Dean-nel, de a nagy gyűrődésben nem lehetett. – Gyerünk a lakásomra! – 
vezényeltem, és amint megérkeztünk, a kapu előtt a gyepen kézen járva 
közelítettem meg a házat. A kulcsaim kiestek a zsebemből, nem is találtam 
meg aztán. Ordítva rontottunk be az épületbe. Roland Major 
selyemköntösében állta el az utunkat. 

– Ilyen ramazurit Tim Gray házában rendezni nem lehet! 



– Nem-e?! – ordítottuk. Soraink felbomlottak. Rawlins az egyik 
pincérnővel hempergett a pázsiton. Major nem tágított. Fenyegetőztünk, hogy 
felcsengetjük Tim Gray-t, és meghívjuk a hepajra. Aztán mégis úgy 
döntöttünk, hogy a belvárosi héderekbe vonulunk vissza. Egyszerre ott álltam 
az utcán, és nem volt egy fityingem se. Az utolsó dolláromnak is a nyakára 
hágtam. 

Öt mérföldes gyaloglás után jutottam vissza kényelmes colfaxi ágyamba. 
Még eszembe jutott, vajon Dean meg Carlo hozzájutott-e lelkicézéséhez. No, 
majd holnap megtudom. A denveri éjszakák hűvösek, s úgy aludtam, mint akit 
fejbe kólintottak. 



+ 8  
 
 
A banda gondolt egyet s a hegyek közé indult volna zarándoklatra. A terv 

mindjárt reggel megfogamzott, csupán egy telefonhívás bonyolította a 
helyzetet – úti cimborám, Eddie telefonált, szinte találomra, mert némelyikre 
emlékezett az úton elsorolt neveim közül. Itt az alkalom, gondoltam, hogy az 
ingemet visszaszerezzem. Colfaxtól nem messze, a barátnéjánál vert tanyát. 
Érdeklődött, nem tudok-e munkát szerezni, én meg csak mondtam, hogy 
jöjjön, gondolván, hátha Dean neki is szerez. Dean meg is érkezett nagy 
sebbel-lobbal, amíg mi Majorrel reggeliztünk. Le se akart ülni. – Ha ezerfelé 
szakadnék, az is kevés volna. Camargóba se igen van időm kimenni veled, de 
nem bánom, csak csipkedd magad. 

– Várjuk már meg a cimborámat. 
Majort mulattatta a nagy sietség. Ő azért jött Denver-be, hogy 

nyugalmasan írhasson. Deant megkülönböztetett tisztelettel kezelte, de Dean 
rá se rántott az efféle megjegyzéseire: – Miféle dolog ez, Moriarty? Fülembe 
jutott, hogy három nővel hálsz mostanában. – Dean csak állt egyik lábáról a 
másikra és rámondta: – Hát hiába – azzal az órájára pillantott, Major pedig 
felhúzta az orrát. Rös–telltem, hogy így elviharzok Deannel, mikor látom, 
hogy Major kergének ítéli. Másrészt bizonyítottam volna mind a világnak, 
hogy nem is kerge. 

Megjött Eddie. Dean vele sem volt hajlandó foglalkozni, csak felkaptunk a 
trolira a perzselő denveri délben, hogy felhajtjuk az állást. Én irtóztam még a 
gondolatától is, Eddie meg locskolt szokása szerint. Találtunk is a 
vásárcsarnokban egy embert, az hajlandó volt mind a kettőnket megfogadni. A 
munka hajnali négykor kezdődött, és délután hatkor ért véget. – Dologfogó 
gyerekek kellenek énnekem – kötötte a lelkünkre. 

– Emberére lelt – vágta rá Eddie. Én nem voltam ilyen biztos a dolgomban. 
Sebaj, gondoltam, legfeljebb nem al-szok. Annyi érdekesebb tennivaló akad. 

Eddie munkába állt másnap hajnalban, én nem. Ott volt az ágy, ugye, 
Major pedig tömte a hűtőszekrényt, s én, hogy már mégse potyázzak, 
megfőztem, elmosogattam. Közben kanál voltam minden lében. Ravvlinséknál 
házibulit csaptak egyik éjjel. Rawlins mama elutazott, Ray ösz-szetrombitálta 
minden ismerősét, és meghagyta nekik, hogy whiskyt hozzanak, majd 
végiglapozta a telefonkönyvét lányok után. Jöttek is szép számmal. Én 
Carlónak telefonáltam, hogy megtudjam, Dean mit csinál. Úgy volt, hogy 
hajnali háromkor jelentkezik Carlónrü, azért a habé végeztével elugrottam 
hozzájuk. 



Carlo a Grant utcában lakott a templom közelében, pengőtéglás ház 
alagsorában. Sikátoron kellett végigmen-nem, aztán lefelé néhány lépcsőn, 
úgy jutottam egy palánkajtóhoz, majd onnan végig a pincén az ő szőrös 
deszkaajtajáig. Akár valami orosz remete odúja – gyertya égett benne, kőfalai 
nyirkot leheltek, és Carlo maga pingálta ikon előtt ismertette költészetét. 
Készülő versciklusára a ,,Denveri uborkaszezon" címet akasztotta. Kiderült 
belőle, hogy ő reggel „trágár galambok" burukkolására ébred, és a feje fölött 
elvonuló utcán „bánatos fülemilékre" lát rá, amelyek édesanyjára 
emlékeztetik. A várost fakó köd borítja. A városban mindenfelől látható 
fenséges Sziklás-hegység nála „tercpasztali gyűrődés". Kancsal és hibbant volt 
a teljes világegyeteme. Deanről mint „a szivárvány gyermekéről" emlékezett 
meg, aki sorsát elkínzott hímvesszejében hordja. Nevezte „Oedipus 
Eddie"-nek is, aki „rágógumik szétpattant kotonjait vakarja az ablakokról".. 
Széles alapozású naplójába rótta a bejegyzéseket egyébként, és innen az 
alagsorból figyelt és írt mindent, amit csak Dean tett vagy. mondott. 

Dean menetrendszerűen érkezett. – Egyenesben vagyunk – jelentette. – 
Elvalok Maryloutól, és elveszem Ca-mille-t. San Franciscóban fogunk élni, de 
csak aztán, szeretett Carlo barátom, hogy mi ketten megjártuk Texast és 
összehoztál Gőböly Lee-vel, azzal a lerobbant ürgével, amelyikről annyit 
zengtél. Úgy költözök csak Friscóba. 

Ezután munkához láttak. Törökülésben letelepedtek az ágyra egymással 
szemben. Elvonatkoztatásokkal kezdték, és azokat vitatták meg. 
Emlékeztették egymást, hogy a nagy sietségben melyik mozzanatnak mi volt 
az igazi jelentése. Dean sűrűn mentegetőzött, és megfogadta, hogy 
figyelmesebben fogja gyűjteni a mozzanatokat. 

– Emlékezz – tanította Carlo –, hogy éppen a Wazee-n vágtunk át, és a 
törpeautók iránti lelkesedésed kapcsán fejtettem volna ki sejtéseimet, amikor 
egy kitérdelt nad-rágos öreg csavargót mutattál azzal, hogy szakasztott apád. .. 

– Persze, persze, emlékszek! De még arra is, milyen gondolatsort indított 
meg bennem az öreg, csak aztán nem közöltem veled, hanem most 
megpróbálom visszaszerkeszteni. .. – És az új szempontok születtek egymás 
után. Egy darabig elkérődztek rajtuk, majd Carlo megkérdezte Deant, 
őszinte-e, de ha magába száll, kivált őhozzá őszinte-e most. 

– Miért jössz megint ezzel? 
– Mert szeretném tudni, mint végső dolgot... 
– Jó, nem bánom, nézd, Sal barátunk úgyis itt ül, majd megkérdezzük. 
– Végső dolgokat jobb, ha nem firtatsz, Carlo – mondtam. – Remélhetjük 

csak,' hogy egyszer azokra is megkapjuk a választ. 
– Nem, nem! Ne etessél engemet ilyen wolfe-i szívsza-kasztó-lószarral! – 

tiltakozott Carlo. 



– Nem arról van szó – békített Dean –, mert Salnek joga van a maga 
gondolkodásához, sőt ha már itt tartunk, Carlo, megkérdem, látod-e benne a 
szédült méltóságot, ahogy ott ül, és hüvelyezi, miket beszélünk, szerencsétlen 
fejre ejtett polgár, ennyi mérfölddel a füle mögött... Sal-ből szerintem nem 
húzol ki semmit, de semmit. 

– Nem azért, hogy begombolkozzak – mondom –, csak nem tudom, hova 
akartok kilyukadni, hiszen már annyira a mélyekben csákányoztok. 

– Csupa elutasítás vagy. 
– Csak érdeklődök, merre tartotok. 
– Mondd meg neki. 
– Dehogy, majd te megmondod. 
– Nincs mit megmondani – nevettem rájuk. Felcsaptam Carlo kalapját, és a 

szemembe húztam. – Aludni akarok. 
– Szegény Sal, mindig álmos! – Nem haraptam rá a csalira. Így aztán újra 

kezdték. – Amikor öt centet kértél kölcsön, hogy a lacipecsenyére fussa a 
pénzedből... 

– Tévedsz, mert az paprikamártásos hús volt! Nem emlékszel, a Texas 
Csillagá-ban?  

– Megkeveredtem a keddi nappal. Szóval amikor azt az ötcentest 
kölcsönkérted, azt mondtad: „Többet nem gombolok le rólad, Carlo", mintha 
valamikor már a lel-kedre kötöttem volna, hogy elég legyen a fejesből. 

– Nem, nem, nem így értettem. .. Gondolj csak visz-sza, drága barátom, 
amikor azon éjjel Marylou ott sírt a szobájában, én pedig hozzád fordultam, 
mintegy púpozott adag őszinteségemmel, amelyről tudtuk mind a ketten, hogy 
megjátszott, ha szívből játszott is, más szóval az alakítás maga a legteljesebb 
őszinteségre vallott... De várj csak, elkanyarodtam. .. 

– Persze hogy elkanyarodtál! Elfelejted. .. De én nem kötözködök veled. 
Igent mondtam akkor is... – Ebben a mederben folytatták hajnalig. 
Pitymallatkor fölütöttem a fejemet. Az éjszaka utolsó szálait varrták le éppen. 
– Amikor megjegyeztem, hogy aludni szeretnék, mégpedig Marylou miatt, 
hogy tudniillik reggel tízkor találkozhassak vele, igenis nem pattogtam, bár 
okom lett volna rá, mert te éppen az alvás haszontalanságat fejtegetted, csupán 
megjegyeztem, akkor, mint ahogyan most megjegyzem, kertelés, 
köntörfalazás és kukoricázás nélkül, hogy álmos vagyok, nyíltan, egyenesen, a 
szemedbe, hogy a szemem ragad le, ég és véreres. ..  

– Ó, gyermekem! – sopánkodott Carlo. 
– Aludnunk kell. Állítsuk le magunkat. 
– Nem állíthatjuk le magunkat! – ordított rá Carlo torkaszakadtából. A 

madarak éppen megszólaltak. 



– Amikor a karom meglendítem – ajánlotta Dean –, akkor abbahagyjuk a 
beszédet, és mind a ketten tudjuk, hogy ebben nincs semmi sumák, mert csak 
elhallgattunk, és elhanyatlottunk. 

– Magunkat nem állíthatjuk le így! 
– Állítsátok le magatokat – szóltam rájuk. Rám meredtek. 
– Ez ébren volt, és mindent hallott! Miket gondoltál közben, Sal? – Azon 

járt az eszem, tudattam velük, hogy olyanok, mint akik az ablakfával szaladtak 
el, és ahogy éjthosszat figyeltem őket, mintha óraszerkezeten húzódz-kodtam 
volna fel a Bergdorfí-hágóig, méghozzá valami csöpp női óra szerkezetén. 
Megmosolyogtak. Mutatóuj-jammal megfenyegettem őket, s ezzel zártam 
szavaimat: – Ha így haladtok, a vigyorgóban találkozunk, ne feledjétek 
szavamat. 

Kifordultam Carlo odújából, és trolira szálltam a lakásom felé. Carlo 
terepasztali gyűrődése vörösen ragyogott, amint a nap fölébe kerekedett a 
keleti síkságok felől. 

Este belekeveredtem a hegyi zarándoklatba, és öt napig nem láttam se 
Deant, se Carlót. Babe Rawlins megkapta a főnöke kocsiját a hét végére, mi az 
ablakait teliaggattuk parádés öltő ruhákkal, és eleredtünk Central Citynek. Ray 
Rawlins vezetett, Babe mellette ült, Tim Gray hátul terpeszkedett. Most 
tekintettem bele először a Szikláshegységbe. Central City régi bányaváros – 
valamikor a világ leggazdagabb köblösföldjének nevezték, mert a hegyek közt 
kószáló vén keselyűk ölszám kotorták ki az ezüstöt erre. Meg is gazdagodtak 
egy-kettő, és kulipintyóik közé csinos operaházat emeltek. Vendégszerepelt itt 
Lillian Russel és Európa operaházainak valahány híressége. Később kihalt a 
város, és alig tengett, míg az új Nyugat serény üzletemberei úgy határoztak, 
hogy megélesztik. Kipofozták az operaházat, és nyaranta a Metropolitan 
csillagai énekeltek benne, de jöttek a csodájára még hollywoodiak is. Amint a 
hegyoldalon feljutottunk, láttuk, hogy a szűk utcákon hemzsegnek a divatos 
turisták. Eszembe jutott Major novellahőse, Sam, és igazat kellett adnom neki. 
Major maga is itt hemzsegett, mosolyának fényében fürdetvén a társaságot, és 
nem győzött illendően csodálkozni. – Sal – sikoltotta, s már karolt is belém –, 
nézd ezt a régi várost! Gondold el, milyen lehetett száz. .. fenéket, nyolcvan, 
vagy akár hatvan éve! Operája is volt! 

– Az – mondtam hőse nyomán. – Már ellepték Central Cityt is. 
– El, a piszkok – hagyta helyben Major, de aztán ellengett Betty Gray 

karján. 
Babe Rawlins talpraesett szőkének bizonyult. Neszét vette, hogy egy 

városszéli régi bányászlakban megszállhat-nánk srácok valahányan, csak ki 
kellene takarítanunk. Búlik rendezésére is igen alkalmas volt a lak, azazhogy 
csűr inkább. Volt tornáca, kútja, és a belsejében ujjnyi por honolt mindenen. 



Tim Gray meg Ray Rawlins feltűrte az inge ujját, és elkezdte a ganézást. 
Munkájuk jól belenyúlt az éjszakába, de vödörben sörösüvegeket hűtöttek, és 
volt mihez nyúlniuk. 

Engem az operaház díszvendégéül jelöltek azon a délután, Babe 
kísérőjének. Tim ünneplőjébe öltöztem. Néhány napja rongy csavargóként 
érkeztem Denverbe, most meg itt álltam kicsípve egy ragyogó szőke oldalán, 
bókol-tam a nevezetességeknek, és csillárok alján cseverésztem a csarnokban. 
Eszembe jutott, mit szólna Mississippi Gene, ha láthatna. 

A Fidelió-t játszották. „Minő borongás!" – bőgte a bariton a vár 
tömlöcében nagy mohos kőhöz láncoltán. Fel-jajdultam. Magam is így láttam 
az életet. Annyira érdekelt az opera, hogy egy időre szédült életemről is 
elfelejtkeztem, és Beethoven gyászos hangzataiba, a történet rembrandti 
színeibe felejtkeztem bele. 

– Nos, Sal, hogy tetszik az idény rendezése? – tudakolta Denver D. Dőli, az 
opera pártfogóinak oszlopa. 

– Minő borongás! Minő borongás! – válaszoltam. 
– Eget verő. 
– Találkoznod kell a szereplőkkel mindenképpen 
– kötötte a lelkemre hivatalos hangon, szerencsére azonban elfelejtkezett 

rólam a forgatagban. 
Visszamentem Babe-bel a bányászlakba, lehánytam a cifra gúnyát, és 

segítettem a gyerekeknek a takarításban. Hatalmas munka volt. Roland Major 
a már tiszta első szoba közepén ült, és nem volt hajlandó segíteni. Söre-pohara 
asztalkán állt előtte. Vizesvödrök és söprűk sürgés-forgásában így merengett: 
– Ó, ha eljöhetnétek velem Cinza-nót inni és Bandol zenéjét hallgatni, 
megtudnátok, mi az élet. Nyárra pedig ott van Normandia az érett 
ócalvadosavai. Ugorj, Sam – buzdította láthatatlan pajtását –, emeld ki a bort a 
vízből, hadd lássuk, hűlt-e, amíg horgásztunk! – Majort mintha Hemingway 
írta volna. 

Kiszóltunk az utcán jövő-menő lányoknak is: – Gyertek, segítsetek a 
takarítással! Az éjszakai hepajra mindenki hivatalos! – Tódultak is. Nagy 
csapat takarított már. Végül a kóristák is jöttek, és beszálltak mind, fiatal 
gyerekek legtöbbnyire. Közben leszállt a nap. 

Munkánk végeztével úgy döntöttünk Timmel meg Rawlinsszal, hogy 
kivakarózunk a gálaestélyre. Neki is indultunk a szembülső háznak, ahol az 
operatársulat megszállt. Az éj csöndjében hallottuk, hogy éppen kezdődik az 
esti előadás. – Nagyon helyes! Borotvát meg törölközőt kölcsönzünk tőlük, 
hogy megadjuk a módját – vélekedett Rawlins. De aztán kölcsönöztünk kölnit 
meg borotvavizet is a fürdőszobában. Énekelve fürdőztünk mind a hárman. – 
Hát nem csodálatos? – hangoztatta Tim Gray. – Az opera csillagainak 



fürdőszobájában lobácsolunk, koptatjuk a villanyborotvájukat meg a 
törölközőjüket! 

Csodálatos volt az éjszaka is. Central City két mérföld-nyi magasságban 
épült a hegyek közé. Ritka levegőjében először megrészegül az ember, majd 
elfárad, utoljára láz gyűl a lelkében. A szűk, sötét utcában megindultunk az 
operaház fényei iránt, majd jobbra-áttal bevágódtunk az első lengőajtós 
kocsmahivatalba. A turisták mind az operában szorongtak. Nagy korsó 
sörökkel kezdtük, és hallgattuk a gépzongorát. A hátsó ajtóból látszottak a 
holdfényben fürdő hegycsúcsok. Nyerítést eresztettem meg. Kezdődik a 
gálaest. 

Visszakanyarodtunk a bányászlakba. A készülődés javában zajlott. Babe 
meg Betty kolbászos babfőzeléket főzött sörkorcsolyának, aztán táncoltunk 
egyet, hogy a sörnek helye legyen. Az opera után csődültek a lakba a fiatal 
lányok. Nyalogattuk a szánk szélét Rawlinsszal meg Timmel, aztán kaptuk s 
megtáncoltattuk őket. Zene nem volt, csak tánc. A lak megtelt. Szesz 
szórványosan érkezett, azért kiszaladtunk tankolni. Őrjítővé vált a nyüzsgés. 
Egy pillanatig nem bántam volna, ha Dean is itt van Cáriéval – majd 
elgondoltam, mekkorát unatkoznának ilyen társaságban. Olyanok voltak ők, 
mint a tömlöc mélyéről kelő borongás, Amerika komor, vert nemzedéke, akik 
közé lassanként magamat is számítottam. 

A kar énekesei is megjelentek és az „Édes Adeline"-t fújták, de énekelték 
az olyasmit is, hogy „Nyomjátok ide a sört!" meg hogy „Kikönyököl a 
pofádon a bú!", és egy-egy bariton mindegyre belebődült: „Fi-de-li-o!" S az én 
válaszom az volt: „Ó, minő borongás!" A lányok kitettek magukért, a hátsó 
udvarba jártunk ki velük barátkozni. A többi szobában voltak ágyak is, de 
azonmód porosán, ahogy a házat találtuk. Az egyik lánnyal éppen 
letelepedtem a szélére egynek, mikor önkéntes jegyszedők rontottak be az 
operából, és minden teketória nélkül nyalni-fal-ni kezdték a lányokat. A 
részeg, kajla, izgága csücskék szét is ugrasztották a bulinkat. Öt percen belül 
minden lány eltakarodott, és zajos, sörgőzös kanmuri kezdődött. 

Úgy határoztunk hárman, Ray, Tim meg én, hogy tüzetesen 
végigvizsgáljuk a kocsmákat. Major eltűnt, Babe meg Betty is elpárolgott. 
Magunk battyogtunk az éjszakában. Az operai tömeg a kocsmákat dugig 
töltötte. Az egyikben Major tartotta a népet fennszóval, és a buzgó, 
szemüveges Denver D. Doll állt középen, kezeket szorongatott, és ráköszönt 
mindenkire: – Jó reggelt! Hogy vagyunk! – majd amikor elütötte az éjfélt, 
áttért a jó napot-ra. Az egyik pillanatban eltűnt valamelyik nevezetességgel, a 
másikban két önkéntes jegyszedővel tárgyalt kinn az utcán, majd arra 
eszméltem, hogy az én kezemet szorongatja, és ismeretlenül is boldog új évet 
kíván. Nem az ital részegítette meg, hanem életeleme, a nyüzsgés. Ismerte 



mindenki. – Boldog új évet! – rikkantotta, majd áttért a kegyelemteljes 
karácsonyra. Karácsonykor húsvétot köszöntött nyilván. 

Megjelent a kocsmában egy ünnepelt tenor is – Denver D. Doll 
mindenáron be akart mutatni neki, én pedig szabadultam volna. 
D'Annunziónak vagy minek hívták. Magába roskadtan üldögélt az egyik 
asztalnál a feleségével. A pultnál Rawlins egy argentin turistát taszított odébb, 
hogy helyünk legyen, s az megfordult, és morgott valamit. Rawlins kezembe 
nyomta a poharát, és egy ütéssel lecsapta, mint a nyuszit. A turista 
összecsuklott. Sikongás támadt. Rawlinst úgy loptuk ki a kocsmából Timmel. 
A nagy kavarodásban még a seriff se jutott be, hogy a sértett felet szemügyre 
vehesse. Rawlinsról senki nem tudott személyleírást adni. Jártuk tovább a 
kocsmákat. Major szegődött hozzánk az egyik sikátorban. – Mi az ábra? 
Bunyó van? Forduljatok hozzám bizalommal! – Harsogó nevetés 
visszhangzóit rá mindenfelől. Hátha a Hegyek Szelleme nyilatkozik, jutott 
eszembe. Fölnéztem a holdra és gyalogfenyők közt régi bányászok szellemét 
láttam. Eléltem a látványon egy darabig. A Vízválasztó keleti lejtőjén csönd és 
szélsusogás uralkodott ezen az éjszakán, csak a mi hasadékunkból tört elő 
lárma. A Vízválasztó túlsó felén kezdődött a nagy Nyugati Lejtő meg az a 
fennsík, amely Steamboat Springsig folytatódott s onnan ereszkedett alá a 
keleti Colorado meg Utah pusztáiig. Hatalmas hegység sötét zugában 
tomboltunk mi, megrészegedett, megveszett amerikaiak. Mi egyebet tehettünk 
volna Amerika tetején, igaz – üvöltöttünk hát bele az éjszakába, Keletnek, a 
síkság iránt, amerről talán egy kenderszakállas vénember tart felénk az Igével, 
és elhallgattat bennünket. 

Rawlins mindenáron vissza akart menni abba a kocsmába, ahol verekedett. 
Kelletlenül csatlakoztunk hozzá Timmel. Hanem Rawlins mindjárt odalépett 
D'Annunzióhoz, a tenorhoz, és szódás whiskyjét az arcába zuhintotta. 
Kivonszoltuk. A kar egyik baritonja hozzánk csapódott, vele mentünk át az 
egyik mulatóba. Ray itt a pincérnőt kurváz-ta le. Helybéliek ülték körül a 
pultot, és láthatóan utálták a turistákat. Egyikük odavetette: – Jobban teszitek, 
gyerekek, ha eltűntök, mire tízet számolok. – Megfogadtuk a szót. 
Hazabotorkáltunk a bányászlakba, és aludtunk nemsokára. 

Reggel megfordultam fektémben, és arra ébredtem, hogy a matracból 
porfelhő kél. Téptem volna fel az ablakot, de beszögezték. Tim Gray is 
kikászálódott az ágyból. Prüszköltünk, köhögtünk. Kotlós sör volt a reggelink. 
Babe átjött a szállodájából. Így aztán lassan felcihelődtünk. 

Szerencsétlen nap volt. Kifelé a kocsihoz Babe megbotlott, és arcra 
vágódott. Szegény lánynak sok volt a tegnapi nap. A bátyjával meg Timmel 
feltámogattuk. Beszálltunk a kocsiba, aztán Major meg Betty is besajtolódott. 
Szomorúan zarándokoltunk visszafelé. 



A hegy pereméről megpillantottuk a denveri síkság tengerét. Remegett 
fölötte a hőség, akár a kályha fölött. Nótázásba fogtunk. Tört a kívánkozás 
San Franciscóért. 



+ 10  
 
 
Azon éjjel megkerestem Carlót. Kiderült, hogy ő is fenn járt Deannel 

Central Cityben. 
– Aztán mihez fogtatok?  
– Kocsmáztunk, aztán Dean megdurrantott egy kocsit, és kilencvennel 

jöttünk lefelé a hajtűkanyarokon. 
– Nem láttalak benneteket. 
– Mi se tudtuk, hogy odafenn vagy. 
– Én el is indulnék San Franciscóba, hallod. 
– Pedig Dean ma éjszakára rád fűzte Ritát. 
– Akkor elhalasztjuk az utat. – Pénzem nem volt. Nénikémnek küldtem 

légipostán egy levelet, hogy sajnáljon meg ötven dollárral, és máskor nem 
kérek, inkább küldök, amint a hajóra feljutottam. Aztán elmentem találkozni 
Rita Bettencourt-ral, és felvittem a lakásomra. A sötét nappaliból sok 
beszéddel sikerült is betessékelnem a hálószobába. Helyes kis nő volt, mezei 
lélek, csak rettegett. Vigasztaltam, hogy gyönyörű lesz, és minden szándékom 
az volt, hogy bizonyítok is. Rita hallgatott a szóra, hanem aztán én voltam 
türelmetlen, és nem bizonyítottam semmit. Hallottam, hogy sóhajt a sötétben. 
– Mit vársz az élettől? – kérdeztem, mint ilyenkor szokásom. 

– Nem is tudom – ásított. – Felszolgálok, aztán majd meglátom. – Szájára 
tettem a kezemet, hogy ne ásítson. Megpróbáltam elhitetni vele, engem 
mennyire izgat az élet, és milyen bámulatos mindenfélékbe foghatnánk 
közösen – miközben tudtam, hogy két nap múlva itt hagyom Denvert. Rita 
unottan elfordult. Hanyatt feküdtünk, a mennyezetet bámultuk, és alighanem 
azon tűnődtünk mind a ketten, mit akar az Isten mondani búval csinált 
világával. Nagy általánosságban megegyeztünk, hogy majd találkozunk 
Friscóban. 

Kitelt az időm itt, annyit éreztem, amikor Ritát hazakísértem, és visszafelé 
egy csapat csavargó közé keveredtem egy régi templom tövében a fűre. 
Hallgattam a beszédüket, és visszavágyakoztam az útra. Hol az egyik kelt fel, 
hol a másik, és megvágtak egy-egy járókelőt tíz centre. Az északnak húzódó 
aratásról folyt köztük a szó. Enyhe este volt. Megfordult a fejemben, hogy 
visszamegyek Ritáért, és megtanítom, hogy nincs mit félni az emberektől. 
Amerikában oly szomorú a nemek találkozása. A vi-lágfias ízlés megköveteli, 
hogy nyomban dologhoz lássanak, se udvarlás, se a két lélek összemérése, 
mert az élet szent, és az idő drága. Hallottam, amint a Rio Grandéba tartó 
vonat hosszan sivalkodik a hegyek közt. Menni kell, száraz bocskort kenni 
kell, jutott eszembe. 



Majorrel éjfél utánig darvadoztunk. – Olvastad az Afrikai vadásznapló-t? 
Különbet Hemingway nem írt. – Sok sikert kívántunk egymásnak, azzal, hogy 
Friscóban találkozunk. Rawlins az utcán álldigált egy fa árnyékában. – 
Viszlát, Ray. Mikor találkozunk? – Aztán Carlót meg Deant kajtattam, de 
sehol nem találtam őket. Tim Gray úgy lendítette felém a kezét, akár a bárdot. 
– Szóval odébbállsz, Yo? – Mert Yónak szólítottuk egymást. – Hát 

– mondtam rá. Még néhány napig keringtem Denverben. Mintha a Larimer 
utca minden sarkán Dean Moriarty vén korhely apja posztolt volna, a korhely 
bádogos, ahogy hívták. Valamikori tanyájukra, a Windsor Szállodába is 
ellátogattam, ahol Dean egyik éjjel arra riadt, hogy lábatlan szobatársuk 
görgődeszkáján odarobajlik hozzá, és fogdos-sa. A kurta lábú törpe 
újságárusnét is láttam a Curtis utca meg a Tizenötödik utca sarkán. Bejártam a 
Curtis utca rossz lebujait, elnéztem a farmernadrágban, vörös ingben ácsorgó 
gyerekeket, a földimogyorósok bódéit, a mozisátrakat, a céllövöldéket. A 
ragyogó utca vége sötétségbe veszett, a sötétség a Nyugatba. Nem volt már 
maradásom. 

Hajnalban otthon találtam Carlót. Beleolvastam roppant naplójába, ott is 
aludtam, és a fakó reggel szemetelő esőjében megérkezett a szálas Ed Dunkel 
a jóképű Roy Johnsonnal, meg Tom Snarkkel, a lólábú bokival. Körbeülték 
Carlót, és röstelkedő mosollyal hallgatták eszelős költészetét. Magamba 
roskadtam. ,,Ó, Denver madarai!" 

– harsogta Carlq egetverően. Utoljára kiszállingóztunk és a 
szemétemésztők füstjében kutyagoltunk az igazi macskaköves denveri 
sikátoron. – Ezen szoktam a karikámat hajtani – mesélte Chad King. Nem 
bántam volna, ha most karikázni látom – s ha látom Denvert, amilyen tíz éve 
volt, mikor még karikáztunk valahányan, vidámabb sikátorokon, a 
Sziklás-hegység verőfényes cseresznyevirágzásában, szép remények elébe – a 
teljes bandánk. És ha Deant látom, szurtosan, rongyosán, amint révületében 
csatangol egymaga. 

Roy Johnsonnal maradtunk ketten a szemerkélő esőben, aztán én 
megkerestem Eddie barátnőjét, hogy elhozzam a nebraskai Shelton óta 
Eddie-vel utazó kockás gyapjúingemet. Kikészítették már, szépen 
összehajtogatva, mint amit halottról húztak le. Roy Johnson is ígérte, hogy 
Friscóban találkozunk. Friscóba tartott mind a világ. Otthon láttam, hogy 
megjött a pénzesutalvány. Előbújt a nap is. Tim Gray kísért ki trolin a 
buszállomáshoz. A jegy San Franciscóig az ötven dolláromnak majd a felét 
felemésztette. Kettőkor szálltam buszra. Tim Gray integetett. A busz kigördült 
Denver forgalmas, mozgalmas utcáiról. – Visszajövök, és a körmötökre 
nézek! — fenyegetőztem utoljára. – Dean szinte indulásom percében ígérte 



telefonon, hogy a Parton csatlakoznak hozzám. Ráébredtem, hogy Deannel 
összesen öt percet nem beszéltem az elmúlt idők során. 

+ 11 
A Remi Boncoeurrel megbeszélt találkozót kerek két héttel késtem el. A 

buszúton Denvertől Friscóig nem történt semmi említésre érdemes, ha az nem, 
hogy a lelkem végig a busz előtt járt. Cheyenne-t láttam megint, ezúttal 
délután, majd átvágtunk a hegyláncon Nyugatnak – a Vízválasztón Crestonnál 
léptünk át éjfélkor, és hajnalban érkeztünk Salt Laké Citybe – alig látszott 
hihetőnek, hogy Dean itt született a locsolóautók városában –, a perzselő 
napon Nevadán robogtunk át, és Renót, hunyorgó kínai utcácskáit 
sötétedéskor értük el. Fölfelé tartottunk a 

Sierra Nevadának, fenyők, csillagok, friscói regényekről beszélő hegyi 
kalyibák közé. Egy kislány hátul egyre sírta az anyja fülébe: – Anyuka, mikor 
érünk már haza Truckee-be? — Jött Truckee is, a kislány hazája, majd lefelé 
ereszkedtünk Sacramerito lapályának. Eszméltem, hogy Kaliforniában 
vagyok. Pálmaillatú meleg levegő csapott meg – vagy csókolt inkább –, és 
már láttam is a pálmákat. A Sacramento beépített folyója mentén haladtunk az 
autósztrádán fölfelé a hegyeknek megint, majd le, és egyszerre, szürkület előtt 
kitárult Frisco hatalmas öble álmos fényfüzéreivel. Az Oaklandi Öbölhídon 
aludtam el Denver óta először, és csak a végállomás fékcsikordulása ébresztett 
rá, hogy háromezer-kétszáz mérföldnyire vetődtem nénikém patersoni házától. 
Mint valami megviselt kísértet, úgy szálltam ki a Piac utca és a Negyedik utca 
sarkán, és előttem álltak Frisco sívó hosszú utcái ködbenfehérben a 
trolivezetékekig. Botorkáltam néhány sarkot. Szakadt csavargók tarháltak 
volna le a Misszió utca és a Harmadik utca sarkán. Zenét hallottam 
valahonnan. Fog ez még tetszeni nekem, biztattam magam, csak előbb hadd 
találom meg Remi Boncoeurt. 

A Gyárváros, ahol Remi lakott, barakktelep volt valójában, a 
haditengerészet kikötőmunkásainak épült a háborúban, fákkal borított mély 
völgyszorosban, kantinokkal, kincstári borbély- és szabóműhelyekkel. Úgy 
hírlett, Amerika egyetlen városa, ahol fehérek és feketék jókedvükből élnek 
együtt. A hír igaznak bizonyult, mert ilyen kirobbanóan jókedvű városkát 
azóta sem láttam. Remi kunyhójának ajtaján kirajzszögezett cédula fogadott, 
legalább háromhetes: 

Paradicsom Sal! (nagy, nyomtatott betűkkel) Ha nem vagyunk idehaza, 
mássz be az ablakon. 

Remi Boncoeur 
Az írást többször megverte az eső. Be is másztam, és Remi ott feküdt a 

barátnéjával, Lee Ann-nel az ágyon, azon, amelyet egy kereskedelmi hajóról 
lopott, mint utóbb elmondta. Elgondoltam, hogyan ereszt le éjnek éjjelén 



kereskedelmi hajójáról a fedélzetmester egy ágyat az alant veszteglő 
csónakba, és hogyan jut ki a hullámokkal győzködvén a partra vele. Remi 
Boncoeurt jól jellemzi ez a kép. 

A San Franciscóban történtekbe azért bonyolódók bele, mert véghetetlen 
eseményláncolat. Remi Boncoeurrel hosszú évekkel azelőtt találkoztam még 
gólya koromban, de igazán nem a múltunk, hanem a volt feleségem fűzött 
össze bennünket. Remi fedezte fel. Bejött egyszer a hálóterembe, és így szólt 
hozzám: – Kelj, Paradicsom, a felejthetetlen mester szólít! – Kiszórtam az 
aprót a földre, amint a nadrágomat rántottam. Délután négy tájt volt — 
naphosszat csak aludtam gólya koromban. – Jól van, ne szemetelj azért. A 
világ legbelevalóbb kis csajkását fedeztem fel, és még ma este megjártatom az 
Oroszlán Barlangjában. S már vitt is, hogy bemutasson. Egy hét múltán már 
én jártam vele. Remi jóképű, nyúlánk, barna, francia fiú volt (mint valami 
húszéves feketéző Marseille-ből), és francia lévén amerikaibban beszélt az 
amerikainál, angol-sága, franciasága egyaránt tökéletes volt. Választékosán 
öltözött, bár kissé diákosan, észbontó szőkéket szedett fel, és szórta a pénzt. 
Soha nem vetette a szememre, hogy a nőjét lecsapom a kezéről – éppen ez 
abroncsolta barátsággá a cimboraságot. Ragaszkodott hozzám a gyerek, Isten 
tudja, miért. 

Amikor ezen a reggelen Gyárvárosban rátaláltam, látnom kellett, hogy a 
nyomor himbálja, mint akárhányunkat húszas éveink derekán. Hajóra várt 
egyvégtében – hanem hogy közben legyen miből megélnie, őrszolgálatot 
vállalt a barakktelepen. Kardos nője, Lee Ann naponta leápolta. 

Kuporgattak héthosszat, aztán szombat este együtt elvertek ötven dollárt. 
Remi rövidnadrágot és hetyke katonasapkát viselt a kulipintyó körül, Lee Ann 
meg becsavart hajjal járt-kelt, közben köszörülték a nyelvüket egymáson. 
Ennyi rossz szót én még életemben nem hallottam. Hanem szombat este 
egymásra mosolyogtak, és úgy indultak be a városba, mint a sikerre vergődött 
filmcsillagok. 

Remi felébredt, ahogy az ablakon másztam befelé. Dörgő kacagása szinte 
megsüketített. – Háháhá! Paradicsom csakis utasítás szerint jár el, bemászik az 
ablakon! De ha utasítás nincs, elmarad két hétig! – Hátba vágott, oldalba bökte 
Lee Annt, nekidőlt a falnak, és úgy nevetett, hogy a könnye csörgött, és 
döngette az asztalt, hadd tudjon a völgy az öröméről. – Háháhá! – 
visszhangzón a Gyárváros. – A halhatatlan Paradicsom! 

Egy Sausalito nevű halászfalucskán jöttem át, s valahogy ez böffent ki 
belőlem elsőnek: – Biztosan sok olasz, él Sausalitóban. 

– Biztosan sok olasz él Sausalitóban! – harsogta Remi. – Háháhá! – A 
mellét verte, végigdőlt az ágyon, kis híján le nem hengeredéit a földre. – 
Hallod, mit beszél Paradicsom? Hogy sok olasz élhet Sausalitóban! 



Háháhá-há! Hű! Ha! – Belevörösödött a nevetésbe, akár a cékla. – 
Kicsiklandozol a világból, Paradicsom! Ha az ablakon át, de itt vagy végre! 
Láttad, Lee Ann, hogy kecmergett be? Háháhá! 

A legfurcsább az volt, hogy Remi szomszédjában lakott egy Mr. Snow 
nevű fe'kete – de az, ha nekifogott örülni, még nagyobb ramazúrit rendezett. 
Ha a vacsoránál jött rá, mert a felesége mondott valami semmiséget, hát egy 
idő múltán felkelt, mert nyilván fulladozott, kilépett az ajtón, hahotázott az 
égre, dőlt neki a szomszéd falának megré-szegülten, majd körbetáncolta a 
Gyárváros sötét utcáit, úgy kukorékolt fel öröme Szerzőjének. Hogy a 
vacsoráját elköltötte-e utoljára, nem tudom. Lehetséges, hogy Mr. Snow 
féktelen öröme ragadt Remire, pedig a vállán hordta rendőri munkájának és 
Lee Ann zajos szerelmének terhét. Láttam mindjárt, hogy lesz min mulatnom 
nekem is Friscóban. 

A helyzet így alakult: Remi a szoba végében hált az ágyukban Lee 
Ann-nel, nekem az ablak alatti hencser jutott. Átnyúlkálnom tilos volt, Remi 
nyomban a lelkemre kötötte: – Nekem nehogy helytelenkedjetek a hátam 
mögött! A felejthetetlen mester nem felejt. Az aranyköpés tőlem, minden jog 
fenntartva. – Jobban megnéztem Lee Annt. Mézszínű közép-európai szépség 
volt, de a gyűlölködő szeme perzselt. Szíve vágya az volt, hogy gazdag 
emberhez menjen feleségül. Oregoni kisvárosból származott ide, és bánta a 
napját is, amikor Remivel összekeveredett. Remi az egyik nagy rongyrázó 
szombatján ráköl-tött száz dollárt, és Lee Ann azt hitte, telérre lelt. Megragadt 
itt a kulipintyóban, mert jobb nem akadt aztán se, Friscóban dolgozott, és a 
távolsági buszhoz kellett kigyalogolnia a keresztútra naponta. Soha meg nem 
bocsátott érte Reminek. 

Megbeszéltük, hogy én maradok a kulipintyóban, és írok egy elsöprő 
sikerű elbeszélést a hollywoodi filmiparnak, Remi pedig, mint valami 
ezüsthárfával, elröpül vele a felhők felett a rendeltetési helyére, aztán 
meggazdagszunk mindannyian. Vele tart Lee Ann is, Remi majd bemutatja 
egy régi cimborája apjának, aki híres filmrendező és W. C. Fields bizalmasa. 
Így aztán az első héten ki sem mozdultam, csak írtam bánatos elbeszélésemet 
New Yorkról, úgy, ahogyan az hitem szerint egy hollywoodi rendező ínyére 
lehetett. A baj csak az volt, hogy bánatosra sikeredett nagyon. Remi elolvasni 
nemigen bírta, azonmód vitte Hollywoodba néhány héttel később. Lee Ann a 
szemét rá nem vetette volna a kéziratra. Elég volt neki minket utálni. Sok 
vigasztalan órán löktem a kávékat a gallérom mögé, és írtam keservesen. 
Végül megmondtam Reminek, hogy ez nem élet. Állás kell nekem. Már a 
cigarettájukra szorultam. Remi homlokára árnyat vetett a csalódás – lehetetlen 
pillanatokban lepte meg mindig. Arany-szívű gyerek volt. 



Elintézte, hogy az ő állásához hasonlóhoz jussak, a telep őrségébe. A 
hivatalos részletek tisztázása után, bármennyire meghökkentett, alkalmaztak is 
a csirkefogók. A helyi rendőrség főnöke iktatott be. Karszalagot és gumibotot 
adott, ezzel megtett a rendőrség kötelékébe tartozó őrszolgálatosnak. 
Elgondoltam, mit szólna Dean meg Car-lo meg Gőböly Lee a tisztemhez. 
Tengerészkék nadrágot kellett hordanom fekete zekémhez és 
rendőrsapkámhoz. Két hétig Remi kihízott nadrágjában harangoztam, akár 
Chaplin, mert Remi nem győzött zabálni unalmában. A zseblámpáját meg a 
32-es automatapisztolyát is odaadta. 

– Honnan szedted? – tudakoltam. 
– Múlt nyáron lefelé a Partnak leugrottam a vonatról a nebraskai North 

Platte-ban, hogy a lábam kinyújtóztatom, hát mit látok a kirakatban, mint ezt 
az ügyes kis jószágot. Beugrottam, megvettem s még elértem a vonatot. 

Mikor cserébe én is megajándékoztam volna egy történettel North 
Platte-ról, hogy a surmók kocsijáról hogyan ugrottunk szét whiskykeresőben, 
megdöngette a hátamat, és biztosított, hogy a legmulatságosabb fickó a 
világon mégis én vagyok. 

Derengő zseblámpafénynél felkapaszkodtam a völgy déli falán, feljutottam 
a Friscónak tartó kocsik országúti áradatába, odébb a nyakam kockáztatásával 
megint leereszkedtem, és egy szakadék fenekére jutottam, kis tanyaházhoz a 
patak mentében, ahol minden áldott éjjel meg ugatott a kutya. Majd gyors 
menet következett az ezüstösen poros úton, Kalifornia tinta-árnyékú fái alatt – 
aki a gyengébb erésztésű vadnyugati filmek közül egyet látott, mondjuk a 
Zorro jelé-t, az ismeri az utat. Ilyenkor elővettem a pisztolyt, és cowboyost 
játszottam a sötétben. Majd újból megmásztam egy dombot a tengeren túlra 
induló építőmunkások barakktelepéig. Átutazóban voltak, legtöbben Okinawa 
felé várták a hajójukat, és többnyire türelmetlenül, mert a törvény elől 
bujdostak. Jöttek hét-próbásak Alabamából, New York-i csellengők, de 
mindenfelől csakis a sepreje. S mivel tudták mind, milyen lesz egy évet 
lehúzni Okinawaban, ittak keményen. Az őrszem dolga volt, hogy a körmükre 
nézzen, szét ne szedjék már a barakkokat. Őrszobánk a főépületben nem volt 
egyéb, mint deszkával és üveggel elrekesztett kalicka. Itt ültük körül az egyik 
redőnyös íróasztalt, ásítoztunk, pisztolytáskánkat húzogattuk a 
derékszíjunkon, az öreg zsaruk meg történetekkel tartottak bennünket. 

Ha magamat meg Remit nem számítom, zsandárlelkű banda volt, 
borzalmas. Remi a kenyerét kereste, akár jómagam, de ezek azt nézték, kit 
kísérhetnek be, és milyen dicséretet akaszthatnak le érte a városi 
rendőrkapitánytól. Hírlett, hogy aki havonta egyet legalább őrizetbe nem vesz, 
azt szélnek eresztik. Reménytelenül tekintettem a sorsom elébe, de egyéb nem 



történt, mint hogy részeg voltam én is, akár a többiek, mikor a pokol 
elszabadult. 

Azon éjjel magam voltam szolgálatban hat óra hosszát – mint egyetlen 
zsaru a szemhatáron –, és a barakkokban mintha azt vették volna a fejükbe, 
hogy betörülköznek mind. Úgy ittak, akár a matrózok horgonyszedés előtt. Az 
őrszobán ültem, lábam az íróasztalon, s egy kalandos Kék Könyvet olvastam 
Oregonról meg az északi vidékről, amikor arra ocsúdtam, hogy a csöndes 
éjszakában nagy a sürgés odaki. Kimentem, s láttam, hogy minden barakkban 
ég a világ, kiáltoznak, és üvegek csörömpölnek. Most ugrik a majom a vízbe, 
gondoltam. Fogtam a zseblámpámat, odamentem a legzajosabbakhoz, és 
bekopogtam. Valaki megnyitotta az ajtót egy araszra. 

– Mi kell? 
– Én vagyok a szolgálatos őrszem, és azt tanácsolnám, hogy ne verjétek az 

illemet ilyen hangosan – mondtam, vagy valami ehhez hasonló bölcsességet. 
Az orromra csapták az ajtót. Bambán bámultam a fáját, mint valami 
vadnyugati film seriffje, és úgy döntöttem, itt az idő, megmutatom, ki a jani. 
Megint bekopogtam. Ezúttal kitárták az ajtót. – Hallgassatok ide – mondom –, 
nem azért, hogy zavarogjak, de engemet csapnak el, ha ekkora itt a zaj. 

– Ki vagy te? 
– Én vagyok az őrszem. 
– Sose láttunk. 
– Tessék, itt a karszalagom. 
– Mit keres a pisztolytáska a seggeden?  
– Nem az enyém – mentegetőztem. – Úgy kértem kölcsön. 
– Igyál meg egyet velünk, rakom a füledbe! – Megittam kettőt, ha már. 
– Semmi hiba, gyerekek? – kérdeztem. – Ellesztek szépen, békével? Mert 

én fázok ki az alakulattól, ha nem. 
– Ne izguljál, öcsi – csitítottak. – Járd csak le a többi barakkot is, aztán 

fordulj vissza, ha megszomjaztál. 
A többiben is hasonló szerencsével jártam, és eláztam, akár a többiek. 

Hajnalban aztán énnekem volt a dolgom, hogy a lobogót felhúzzam egy 
tízöles árbocra – de ezen hajnalban fordítva lengett, úgy tértem nyugovóra. 
Mikor este szolgálatba álltam, a hivatásosak morcosán üldögéltek az irodában. 

– Mondd csak, öcskös, mi volt az a ricsaj itt az éjjel? A völgyön túl a 
házakból mindenfelől panaszt tettek. 

– Nem is tudom – mondom –, de most mintha csönd volna. 
– Mivel az éjszaka kiadták a hangjukat. Teneked kellett volna a rendet 

tartani. A főnök tevégetted eszi a kefét. Aztán még valami. Tudod-e, hogy az 
országzászló fordítva felhúzásáért börtön jár?  



– Fordítva felhúzásáért? – rémüldöztem, mert persze nem készakarva 
tettem. Oda se néztem, úgy húztam fel hajnalonta. 

– Abbezony – állapította meg az a dagadt dekás, aki húszonkét évig volt őr 
az Alcatrazban. – Börtön jár az ilyesmiért. – A többiek borúsan rábólintottak. 
Közben meg nem emelték volna a betonseggüket. Büszkévé tette őket a pecéri 
állapot. Tudtak a fegyverrel bánni, és megbeszélték a tapasztalataikat. A 
legszívesebben keresztüllőttek volna valakit. Gyanítom, hogy Remit meg 
engemet. 

A pókhasú alcatrazi börtönőr hatvan körül járt már, és hiába volt nyugdíjas, 
nem szakadhatott ki ebből a légkörből, amely tapló lelkét táplálta. Minden 
áldott este a 35-ös Fordján érkezett szolgálattételre, percre pontosan 
bélyegzett, és leült a redőnyös íróasztalához. Kínos aprólékossággal töltötte ki 
azt az űrlapot, amelyet mindannyiunknak ki kellett tölteni naponta – őrjáratok 
ideje, mi történt, meg a többi. Amint azzal elkészült, hátradőlt, és belefogott 
emlékezéseibe. – Ott kellett volna lenned, amikor vagy két hónapja Lórúgással 
(egy másik, fiatalabb zser-nyák, aki texasi lovas csendőrnek készült, de 
pillanatnyilag be kellett érnie e szerényebb hivatallal) őrizetbe vettünk egy 
ittas egyént a G-barakkban. Barátom, vérben gázoltunk. Akár átviszlek ma 
este, és megmutatom a foltokat a falon. A másik pofont a polgár mindig a 
faltól kapta! Először Lórúgás adott neki, aztán én, és mire végeztünk, 
előállítható volt. Fogadkozott égre-földre, hogy kinyír bennünket, ha szabadul. 
Harminc napot kapott. Azóta, tessék, eltelt hatvan nap is, mégsem jelentkezett. 
–  

Ez volt a történet csattanója. Visszajönni nem mert, hogy kinyírja őket, úgy 
megagyalták. 

A vén zsaru édesdeden emlékezett tovább Alcatraz rémségeiről. – Kincstári 
rendben vittük a népet reggelizni, akár egy század katonát. Nem vétette el ott a 
lépést egy se! Azt látni kellett volna! Dobszóra ment minden. Huszonkét 
esztendeig szolgáltam ott, de egyszer nem kerültem szorult helyzetbe. Tudták 
a nehéz fiúk mind, hogy nálunk nincs kecmec! Akik a gyeplőszárat egyszer 
eleresztik, azok szoktak bajba kerülni. Például te. Ahogy elnézlek, igen 
kesztyűs kézzel bánsz te a jónéppel. – Kiemelte a pipát az agyarai közül, és 
merően rám nézett. – Majd megadod az árát, meglásd. 

Már törleszteni, gondoltam magamban, de neki csak annyit mondtam, hogy 
Isten engem nem rendőrnek teremtett, úgy látszik. 

– Lehetséges, mégis hozzánk jelentkeztél. Azért legfőbb ideje, hogy 
eldöntsd, vagy szar, vagy kalaposinas, mivel így nem jutsz semmire. De ha azt 
tekinted csak, hogy amire felesküdtél, az a kötelességed, akkor is megvan a 
miheztartás. Rendnek muszáj lenni. 



Erre már nem tudtam, mit mondjak. Igaza volt. A legszívesebben 
felszívódtam volna az éjszakában, hogy a végére járjak, mi okosabbal keresi 
kenyerét ez az ország. 

A másik zsaru, Lórúgás, szálas, inas alak volt, a fekete haját kurtára nyírva 
viselte, s a nyaka idegesen rángott – mint az olyan öklözőé, akinek a szél 
összekuszálta a kesztyűjét. Régimódi texasi lovas csendőr módjára öltözött, 
revolvere a térdét verte, úgy lógott a töltényekkel megtűzdelt derékszíján, 
másik oldalán kurta bikacsök – fityegett rajta mindenfelől valami. Olyan volt, 
akár a két lábon járó kínzókamra. Éppen csak a csizma hiányzott, de a fényes 
cipőjével, hetyke kalapjával, hanyag zekéjével azt is kipótolta. Fogásokat 
mutogatott nekem – alám nyúlt, ahol elágazok, és megemelt. Ha az erőnket 
összemérjük, ilyen fogással én földobtam volna az emeletre, de nem akartam 
összeverekedni vele. Ilyen szivarral csakis lövöldözés lehetett a vége. 
Márpedig lőni nálam jobban lőhetett, mert én nem játszottam pisztolyokkal 
soha életemben. A töltö-getésétől is irtóztam. Ez a Lórúgás pedig az előállítás 
vágyától égett. Egyik éjszaka, mikor mi ketten voltunk szolgálatosak, egyszer 
csak kivörösödött pofával állít be az őr-szobára. 

– Beszóltam, hogy ne verjék a tamtamot, de ezeknek hiába a szó. 
Beszóltam még egyszer. Nálam két szép szó után elfogy a cérna. Gyere, 
előállítjuk őket. 

– Hadd próbálkozzak meg – ajánlottam. – Beszélek én a fejükkel. 
– Azt már nem. Két szép szónál több nem kell. – Sóhajtottam. Mit volt mit 

tenni, megközelítettük a rendbontók barakkját. Lórúgás kitárta az ajtót, és 
beszólt, hogy jöjjenek ki libasorban. Kínos jelenet volt. A fülünk is 
bele-vörösödött. Ez Amerika. Ki-ki teszi, amit elvárnak tőle. Mi bűn van 
abban, ha összezárt emberek italozással és hangoskodással csapják agyon az 
éjszakát? Lórügás azonban bizonyítani akart, és vitt engemet is, nehogy el 
találják kenni a száját. Mert ezektől kitelt volna. Testvérek voltak, alabamaiak. 
Bekísértük őket az őrszobára, Lórúgás elöl ment, én hátul. 

Az egyik gyerek azt mondja nekem: – Szólj már rá a mirelitfülű pojácára, 
hogy ne szívóskodjon, mert utoljára kiadnak rajtunk, és nem jutunk el 
Okinawába. 

– Majd beszélek vele. 
Az őrszobán meg is próbáltam, de Lórúgás megemelte a hangját, és vörös 

füllel szavalta, hogy jól hallják mind: – Tőlem szép szót kétszer hallanak csak! 
– Üsse kő – mondta az alabamai –, legföllebb oda az állás! – Lórúgás erre 

nem is szólt, csak kitöltötte az őrizetes űrlapokat. Végül egyet vett csak 
őrizetbe közülük, és kihívta érte a járőrkocsit a városból. Jöttek is, és vitték. A 
többi testvér mogorván elszéledt. – Lesz kapsz a mamától odahaza – beszélték 
egymás közt, majd az egyik vissza-sompolygott hozzám. – Mondd meg ennek 



a texasi vadtuloknak, hogy betakarjuk csúnyára, ha a bátyám holnap estére 
vissza nem kerül. – Jóakaratúan tudattam Lórúgással az üzenetet, de nem szólt 
rá. Az alabamait simán elengedték, és nem lett a dologból semmi. A társaságot 
hajóra tették, jöttek helyettük más bumburnyákok. Ha Remi Bon-coeurt nem 
tekintem, két óra hosszát meg nem maradok az állásban. 

Szerencsére vele sok szolgálati éjszakát töltöttünk kettesben, s ilyenkor 
nem volt ok az unalomra. Első őrjáratunkat megtettük szép kényelmesen az 
esti órákban. Remi mindenütt végigpróbálgatott minden ajtót, mert azt 
remélte, egyszer nyitva talál egyet. – Évek óta az jár az eszemben – 
ábrándozott –, hogy egy kutyát kitanítok, és nekem mást ne tegyen, csak járja 
a barakkokat, és zsebelje ezeket a rossz hordárokat. Zöldhasúakra idomítanám. 
Szagolni se szagolhatna mást, hogy a szimat az orrában maradjon, Bémalléros 
Dezső, a műszaki blöki. – Remi tele volt eszelős tervekkel. A kutyát is hetekig 
hallottam tőle. Egyszer aztán talált egy nyitott ajtót. Nekem nem tetszik az 
ilyesmi, hát megindultam a folyosó túlsó végének. Remi halkan benyitott, és a 
barakktelep főgondnokával került szemtől szembe. Nem szívelték pedig 
egymást. Azt mondja nekem egyszer: – Hogy hívják azt az orosz írót, akiről 
annyit áradozol... Amelyik újságpapírral bélelte a cipőjét, és a szeméten talált 
köcsögkalapban járt? – Némi tódításokkal visszhangozta, amit 
Dosztojevszkijről hallott tőlem. – Az! Dosztijovszkij! Erre a főgondnokra se 
lehetne más nevet ragasztani! Ilyen pofával csak Dosztijovszkij lehet az 
ember! – Hát éppen Dosztijovszkijnál talált nyitott ajtóra. Dosztijovszkij 
aludt, mikor azt hallotta, hogy valaki motoz a kilincsén. Azonmód pizsamában 
felugrott, s mikor az ajtót kitárta, kétszer rondább volt a szokásosnál. Remi 
agyonbarázdált, élemedett, dühös arcba bámult. 

– Mi ez itt? 
– Csak néztem, hogy nyitva van-e, mert azt hittem, a. .. a. .. a 

takarítókamra. A felmosórongyot keresem. 
– Hogy értve?  
– Hát... 
Odaléptem, és beleszóltam: – A felső csarnokot valaki összerókázta. Föl 

kell törülni. 
– Ez nem a takarítókamra. Ez az én szobám. Ha még egyszer ilyesmi 

történik, kivizsgáltatom a dolgot, és maguk röpülnek. Ertjük egymást? 
– Ha egyszer fönn rókázik valaki... – próbálkoztam. 
– A takarítókamra lentről, az alsó csarnokból nyílik. Onnan – mutatta, 

aztán várt) amíg előkerítjük a felmosórongyot, és kárvallottan felvisszük az 
emeletre. 



– Fene a fejedet, Remi – mondom –, ha nem szarba rántasz, akkor 
hányásba. Miért nem férsz a bőrödben? Hogyhogy neked csak a lopáson jár az 
eszed?  

– A világ az adósságait sose törlesztheti nálam. A felejthetetlen mester nem 
felejt. Ha így beszélsz velem, egyket-tő Dosztijovszkij lesz a neved. 

'Remi megmaradt kamasznak. Valamikor Franciaországban, árva kisdiák 
korában úgy érezte, hogy mindenéből kiforgatják – nevelőszülei becsapták az 
iskolába, és ott felejtették, majd tanári sanyargattatások során egyik iskolából 
a másikba vándorolt, és éjjelente az utcákat rótta, úgy szerkesztett átkokat 
ártatlan szótárából. Örökké azt tervezte, hogy megfizettet a világgal bajaiért, 
de a bajoknak vége-hossza nem akart lenni. 

A kantin volt a nagy fogásunk. Körülnéztünk, nem figyelnek-e, kivált 
pedig, ha valamelyik zsaru kollégánk nem les-e ránk, aztán leguggoltam, 
Remi ráállt a vállamra, úgy húzódzkodott fel. Belökte a felső ablakot, mert 
afelől tettünk, hogy esti zárásnál soha be ne reteszeljék, bemászott, és a 
gyúróasztalra huppant. Én valamivel fürgébb voltam, magam 
felhúzódzkodtam, és beugrottam egyenesen a fagylaltgép elé, és nekiláttam 
gyermekkori álmom megvalósításának. Lekaptam a csokoládéfagylalt fedelét, 
könyékig ereszkedtem a tartályba, a dorongra rásodortam a fagylaltból és 
nyalogatni kezdtem. Majd a parféra buktunk rá. Némelyikre csokoládéöntetet 
eresztettünk, másra málnát, úgy zabáltuk. Aztán a konyhát kutattuk ki, 
hűtőszekrényeket nyitogattunk, hogy lássuk, mit vihetnénk haza. 
Akárhányszor a marhasültből is letéptem, szalvétába csomagoltam, úgy tettem 
zsebre. – Truman elnök a lelkünkre kötötte – hangoztatta Remi –, hogy 
csökkentsük megélhetésünk költségeit. 

Egyik éjjel sokáig gyertyáztam, amíg Remi benn egy nagy papírdobozt 
megtöltőn. Hanem a doboz nem fért ki az ablakon. Reminek át kellett 
szerveznie a csomagolást. Később éjszaka, amikor letette a szolgálatot, és én 
maradtam csak az őrszobán, furcsa dolog történt. Őrjáratra indultam a völgy 
régi ösvényén, mert azt reméltem, hogy egyszer látok én is szarvast (Remi 
látott, mert ezen a vidéken akadt vad még 1947-ben is), és egyszer csak nagy 
zihálásra-szuszogásra lettem figyelmes. Azt hittem már, nem is szarvas, 
hanem rinocérosz közeledik felém a sötétben. A pisztolyomhoz kaptam. 
Ingatag testű, hatalmas fejű alak bukkant elő a derengésben. Észbe kaptam, 
hogy csak Remi lehet a dobozzal. Nyögött a hatalmas súlya alatt. Kulcsot- 
kerített a kantinhoz és az ajtón hozta ki a teljes zsákmányt. – Azt hittem, 
otthon vagy, Remi – szóltam rá. – Mit ügyködsz még ilyenkor is? 

– Megmondtam számtalanszor, Paradicsom – feddett –, hogy Truman 
elnök a lelkünkre kötötte: csökkentsük megélhetésünk költségeit! – Azzal 
szuszogva eltűnt a bozótban, a kalyibánkhoz vezető dimbes-dombos úton, de 



valahol félúton elrejtette a dobozt, és visszajött. – Nem bírom magam, Sal. 
Szétosztom két dobozba, aztán segíted hazahozni. 

– Csakhogy én szolgálatban vagyok! 
– Majd éh ügyelek, amíg te hazatérsz a magadéval. Ügyeskednünk kell. – 

Megtörölte izzadó arcát. – Hűha! Hányszor mondjam, Sal, hogy a cimborák 
egy kenyérre dolgoznak. Nem foghatod a könnyebbik végét. A 
Doszti-jovszkijok, a dekások, a Lee Annek, aki csak rossz fej itt nyüzsög, az 
mind az irhánkra pályáz. Ne hagyjuk megtéveszteni magunkat. Egy se úgy 
fázik, ahogy reszket. Légy résen! A felejthetetlen mester sem felejt. 

Egyszer aztán kiböktem: – Mikor hajózunk el innét? – Tíz hete űztem már 
akkor a rendőri ipart, hetente ötvenöt dollárt vágtam zsebre, és a nénikémnek 
elküldtem belőle legalább' negyvenet. Közben egyetlen estét töltöttem San 
Franciscóban. Életem összeforrt a kalyibával, Remi és Lee Ann 
huzakodásaival, a barakkok közti éjjeli őrjáratokkal. 

Remi eltűnt a másik dobozért, aztán együtt küszködtünk hazáig a 
hátahoporjás Zorro-ösvényen, végül mér-földnyi kaptatás után leraktuk a 
szerzeményt Lee Ann konyhaasztalára. Lee Ann felébredt, és megdörzsölte a 
szemét. 

– Tudod, mit kötött a lelkünkre Truman elnök? – Lee Ann majd kibújt a 
bőréből örömében. Akkor eszméltem, hogy Amerika minden polgára 
tolvajlásra született. Vérszemet kaptam én is. Már az ajtókat próbálgattam, 
nincs-e nyitva egy. A többi zsaru gyanakvóan figyelt bennünket, mert látták, 
hogy a szemünk se áll jól – ösztönük megsúgta nekik, miben sántikálunk. 
Sokéves tapasztalatuk csalhatatlan volt. 

Napközben kijártunk a hegyekbe, és megpróbáltunk pisztollyal foglyot 
lőni. Remi odalopózott három lépésre az egyik csicsergő madárhoz, és 
rásütötte a harminckettesét. Elhibázta így is. Hahotája megrázta Kalifornia 
erdeit, talán a teljes Amerikát. – Itt az ideje, Sal, hogy elmenjünk a 
Banánkirály hódolatára. 

Vasárnap volt, kivakaróztunk, és kiálltunk a keresztúti buszmegállóhoz. A 
busz bevitt San Franciscóba. Kószáltunk az utcákon. Remi hahotája harsogott 
mindenfelé. – A Banánkirályról írsz elbeszélést – parancsolt rám. – A 
felejthetetlen mester nem felejti el, ha megpróbálják hintába tenni. Különben a 
Banánkirály az életed témája lesz. Ott trónol. Íme. – Egy sarki banánárus volt 
a Banánkirály. Ránéztem, s elunatkoztam. Remi azonban egyre böködött, 
verte bele az orromat a felfedezésébe. – Az olvasóközönség a színes 
történetekre bukik, amilyet a Banánkirály kínál. – Megmondtam neki, hogy 
fütyülök a Banánkirályra. – Ha a Banánkirály jelentőségét be nem tekinted, 
egy színes az újságnak nem telik tőled – hangoztatta. 



Kinn az öbölben elrozsdált régi teherhajó billegett, bójául használták. Remi 
annyira meg akarta nézni, hogy egy délután Lee Ann uzsonnát csomagolt 
össze, csónakot bé-reltünk és kieveztünk. Remi szerszámot is hozott. Lee Ann 
pucérra vetkezett, és kifeküdt napozni az úszóhídra, én meg a tatról lestem. 
Remi rögtön lement a kazánház patkányfészkébe, és kopácsolni kezdett. A 
rézburkolatot feszegette volna le, ha már rég el nem vitték volna. Beültem a 
pusztuló tiszti ebédlőbe. Gyönyörűen felszerelt ódon-ó hajó volt, csupa 
berakott famunka és beépített tengerészláda, Jack London San Franciscójából 
maradt. Elámolyodtaib, az ebédlőasztalon játszó napsugáron. Az éléstárban 
patkányok kotorásztak. Valamikor kék szemű hajóskapitány költötte el az 
ebédjeit itt. 

Csatlakoztam Remihez a hajó hombárjában. Minden mozdítható! 
megmozgatott. – Sehol semmi. Azt hittem, rézbányára bukkanok, de ha nem, 
legalább egy-két csavarkulcs akad. Ezt a hajót a tolvajok már kibelezték. – Az 
öbölben ringott évek óta, s a tolvaj kéz is ki tudja, hol száradt már. 

– De szívesen hálnék ezen a hajón – mondom Reminek –, amikor a ködök 
bejönnek és a hullámok döngésében nyiszorog! 

Remi elbámult. Nőttem a szemében. – Öt dollárt kapsz tőlem, Sal, ha 
megteszed! Nem félsz, hogy a régi kapitányok szelleme hazajár belé? 
Nemcsak öt dollárt adok, hanem összecsomagolok a vállalkozásodhoz élelmet, 
pokrócot, gyertyát. 

– Felcsapok – mondtam rá. Remi szaladt tudatni az újságot Lee Ann-nel. 
Én is szaladtam volna, hogy egyenest a lába közt kössek ki, de tudtam, hogy a 
felejthetetlen mester nem felejt, ezért csak a szemem sarkából figyeltem. 

Sűrűbben járogattam be Friscóba, és emberileg mindent megtettem egy 
tisztességes tüffentés érdekében. Hajnalig fűztem egy minnesotai szőkét a 
park padján, sikertelenül. Csira, az akadt volna. Valahányszor egy kocsma 
vécéjében megkörnyékeztek, az orruk alá toltam a pisztolyomat, úgy 
érdeklődtem: – Tessék? Nem értettem jól. – Persze megugrottak. Magam sem 
tudtam, miért vagyok ilyen goromba. Ismertem én csirákat országszerte. Talán 
San Franciscó-i magányosságom nyomott meg, talán a fegyverviselés. 
Legalább csira-riogatásra legyen jó a pisztoly. Máskor ékszerész kirakata előtt 
mentem el, s az jutott az eszembe, milyen jó volna kilőni az üvegét, kiszedni a 
legszebb gyűrűt-karkötőt, s vinni futvást Lee Ann-nek: Sejtettem, ha itt nem 
hagyom San Franciscdt Hamarosan, megzavarodok. 

Hosszú leveleket eresztettem meg Deannek és Carló-nak valahová a texasi 
öbölbe, mert ott hédereztek tanyáján. Válaszuk úgy szólt, hogy jönnének ők is 
San Franciscóba, mihelyt az ilyen-amolyan dolguk végére jártak. Közben itt a 
hármunk talpa alatt megindult a föld. Jöttek a szeptemberi esők, sokasodtak a 
leápolások. Remi elrepült Lee Ann-nel Hollywoodba, vitték a búval írt 



filmforgatókönyvemet, és persze sikertelenül tértek meg. A híres rendező 
részegen fogadta őket, meg se nézte a kéziratot. Malibu Beach-i villájában 
elidőztek egy darabig, aztán összekaptak a vendégek előtt, és hazarepültek. 

Az ajtót a lóverseny tette be. Remi fogta a megtakarított pénzét, vagy száz 
dollárt, kiöltöztetett engem is a régi ruháiba, karjára fűzte Lee Annt, úgy 
mentünk át az öblön az Aranykapu lóversenytérre Riclynond közelében. Jó 
szívének jellemzésére elmondom, hogy egy hatalmas papírzacskóba belerakta 
zsákmányolt élelmiszereink felét, és elvitte Richmondba egy özvegynek, aki a 
miénkhez hasonló barakktelepen lakott, libegő nagymösások közepette. Vele 
tartottunk. Rongyos gyerekek ténferegtek mindenfelé. Az özvegy hálálkodott. 
Remi a hajós bátyját ismerte valahonnét. – Szóra sem érdemes, Mrs. Carter – 
hárította el a köszönetet urasán. – Kerül még, ahonnan ez jött. 

Az özvegytől mentünk tovább a lóversenyre. Remi mindjárt húszdolláros 
téteken kezdte, és a hetedik futamra nem maradt egy vasa. Akkor még rátette 
az utolsó két dollár konyhapénzünket, és elvesztette azt is. San Franciscóba 
stoppal kellett visszajutnunk. Megint ott lengettem az útfélen. Jól öltözött úr 
állt meg értünk a csicsás kocsiján. Én telepedtem mellé. Remi nagy rabló 
mesével próbálkozott, hogy a lelátón elhagyta a tárcáját. – Valójában – 
igazítottam ki – a lovin hagytuk a pénzünket, de úgy határoztunk, hogy a 
veszteségeket megelőzendő ezentúl hokinál fogadunk, igaz, Remi? – Remi 
fülig vörösö-dött. Jótevőnk végül megvallotta, hogy a lóverseny tisztviselője. 
A finom Palace-szállónál tett ki, mi pedig néztük, amint eltűnt a csillárok 
alján, emelt fővel, kibélelt zsebbel. 

– Böhö! Bruha! – harsogta Remi az estéli utcán. – Paradicsom a lóverseny 
tulajának kocsijába száll, és megfenyegeti, hogy eztán csak bokikkal kezd. 
Lee Ann, Lee Ann! – S fogdosta, gyomrozta közben. – Ilyen mulatságos 
polgárt nem látott a világ! Biztosan sok olasz él Sau-salitóban! Bruhuhu! – 
Átölelt egy lámpaoszlopot, úgy ha-hotázott. 

Lee Ann olyan pillantásokat vetett ránk azon este, hogy az eső is eleredt. A 
házban nem maradt egy cent. Eső dobolt a tetőn. – Egy hétig el nem áll – 
jegyezte meg Remi. Letette a gyönyörű öltő ruháját, és ott állt megint a 
rongyos rövidnadrágjában, pólóingében és hetyke sipakjában. Szomorú, nagy 
gesztenyeszeme a padlódeszkákon vándorolt, pisztolya ott hevert az asztalon. 
Mr. Snow eget verő öröme az esős éjszakában is idehallatszott. 

– Paraszt már ez a seggfej – bökte ki Lee Ann, de látszott rajta, hogy nem 
ez lesz az utolsó szava. Remit kezdte pisztergálni, amint a kis fekete 
kontókönyvében tanulmányozta adósait, főként tengerészeket. A nevük mellé 
piros tintával szitkokat írt. Reszkettem attól a naptól, amikor majd én is 
közéjük kerülök. Az utóbbi időben annyi pénzt küldtem a nénikémnek, hogy 
élelemre alig költöttem többet négy-öt dollárnál. Sovány vásárlásaimat aztán 



Truman elnök szellemében egészítettem ki. Remi is úgy érezte, hogy a 
háztartás költségeiből nagyobb rész illetne, ezért a szépen tételezett 
fűszeresszámlák kutyanyelveit a fürdőszoba falára aggatta mostanában 
tanulmányozás és tudomásulvétel végett. Lee Ann pedig azt a gyanút táplálta 
Remi ellen, sőt ellenem is, hogy dugdossuk előle a pénzünket. Hűtlen 
elhagyással fenyegetőzött. 

Remi a száját biggyesztette. – Hová mégis? – vetette oda. – Jimmyhez – 
szólt a válasz. 

– Jimmyhez? A lövi pénztárosához? Hallod ezt, Sal? Lee Ann a lövi 
pénztárosát babonázná meg! Azt ajánlom, a seprűd nyergeid meg, ott még 
hasznát veszed. A lovak sok zabot megettek a héten az én száz dollárom árán! 

Szemlátomást romlott a helyzet. Az eső szakadt. A barakk főbérlője Lee 
Ann volt. Így aztán kiadta Reminek, hogy szedje a betyárbútort, és takarodjon. 
Remi nekifogott a csomagolásnak. Borzadón néztem sorsom elébe az 
esőmosta kulipintyóban ezzel a sárkánnyal. Beavatkozással próbálkoztam. 
Akkor Remi meg találta taszítani Lee Annt, Lee Ann pedig a pisztolyért 
kapott. Remi nekem lökte oda a pisztolyt, azzal, hogy dugjam el. 
Nyolctölté-nyes tár volt benne. Lee Ann sikoltozott egy sort, aztán felkapta 
esőkabátját, és nekivágott rendőrért a csatakos éjszakának – mégpedig ki 
másért, ha nem alcatrazi barátunkért? Szerencsére nem találta odahaza, és 
bőrig ázva jött meg. Fejemet térdem közé ejtve gubbasztottam a sarokban. 
Kellett nekem háromezer mérföldre elbitangolni hazulról? Mit keresek itt? 
Hol lesz majd gyötrött lelkemnek nyugovása?  

– És tudd meg, te szemétláda – fűzte tovább a szót Lee Ann –, hogy ma 
este utoljára suhantottam tojásos velőt meg tárkonyos bárányt a belednek! 
Annak a világnak vége, hogy csak dagadsz, mint barátban az alleluja, és 
pima-szodsz el a szemem láttára! 

– Így is jó – mondta Remi csöndesen. – így is jó. Tudtam én, amikor 
összeálltunk, hogy. nem lesz csupa szép álom és rózsás csók az életem. Nem 
is csalódtam. Megpróbáltam a kedvedben járni... a kedvetekben... de hiába. 
Elárultatok – állapította meg, s a panasz szívéből szakadt. – Azt hittem, 
elválhatatlanok leszünk. Próbálkoztam mindennel. Elrepültem Hollywoodba. 
Salt beszereztem a rendőrséghez. Álomszép ruhákat vettem neked. San 
Franciscóban a legjobb társaságokban forgattalak meg. Ti pedig, ti pedig 
rácáfoltatok legvérmesebb reményeimre. Nem mintha hálát vártam volna. Egy 
barátságot azonban elvárok tőletek, s ez lesz az utolsó. Nevelőapám látogat el 
San Franciscóba jövő szombaton. Arra kérlek benneteket, fogadjuk együtt 
szombat este, és tegyünk úgy, mintha oly szépen élnénk, ahogyan leveleimben 
ecseteltem. Vagyis szombat estére te légy a szívem választottja, Lee Ann, te 
pedig, Sal, a lelkem barátja. Már elgondoltam, honnan kölcsönzők száz dollárt 



az alkalomra, mert teszek felőle, hogy nevelőapám jól mulasson, és ne 
aggodalmakkal telten térjen meg San Franciscóból. 

Elcsodálkoztam. Úgy tudtam, Remi apja jóhírű orvos, bécsi, párizsi és 
londoni gyakorlattal dicsekedhet. – Csak nem akarod azt mondani – néztem rá 
–, hogy száz dollárt ráköltenél? Hiszen zsebre rak, te meg csak az adósságot 
gyűjtőd a fejedre! 

– Tudom – válaszolta Remi megtörtén. – Kérésem tehát változatlanul az, 
hogy igyekezzetek tisztességesen viselkedni előtte, mintha semmi baj nem 
volna, hadd vigyen magával jó emlékeket az öreg. Én tisztelem és becsülöm a 
nevelőapámat. Fiatal feleségével jön ide. Meg kell tennünk minden tőlünk 
telhetőt. – Remi olykor feddhetetle-nül viselkedett. Le is vette a lábáról Lee 
Annt, bár megfordulhatott a fejében, hogy ha a fia nem vált be, hátha az apja 
beválik. 

El is érkezett a szombat este. Addigra kiléptem a rendőrség kötelékéből, 
épp egy sóhajtással azelőtt, hogy kilöktek volna, mivel nem állítottam elő elég 
rendbontót – azért úgy intéztem, hogy ez legyen az én utolsó szombat estém is 
itt. Remi meg Lee Ann fölment a szállodai szobába az öreg üdvözlésére, én 
meg lenn maradtam a bárban, és az útra szánt pénzemből becselekedtem. 
Jóval később felmentem utánuk. Az előkelő, szálas, csiptetős nevelőatya 
nyitott ajtót. – Hogy vagyunk, Monsieur Boncoeur? – lelkendeztem franciául. 
– Je suis haut! –  amivel azt akartam mondani, hogy magas a kedvem, de 
persze az öreg nem értette. Remi elvörösödött, és láttam, hogy elárultam 
megint. 

Remi finom éttermet nézett ki az alkalomra, az Alfréd-félét az Északi 
Parton, el is vert benne jó ötven dollárt, amíg megetetett és megitatott 
mindnyájunkat. Hanem a baj még csak eztán szakadt a nyakunkba. Mert íme, 
ki nem ül Alfréd bárpultjánál, mint az én derék Roland Major barátom! 
Nemrég érkezett Denverből, és mindjárt fogott állást az egyik San Franciscó-i 
lapnál. És máris becselekedett. Borotválkozásra sem jutott ideje. Odarontott és 
megdöngette a hátamat, éppen amint a poharam emeltem volna, majd 
bevágódott Boncoeur doktor mellé a kárpitozott ülésre, és a levesén áthajolva 
magyarázott nekem. Remi vörös volt, akár a cékla. 

– Nem mutatnád be a barátodat, Sal? – érdeklődött halvány mosollyal. 
– Roland Major, a San Franciscó-i Árgus munkatársa – hazudtam 

fapofával, de Lee Ann szeme pillantása kis híján felnyársalt. 
Major a möszjő fülének fordult. – Hogy tetszik a középiskolai 

franciatanítás? – bőgte bele. 
– Bocsánat, én nem tanítok franciát. 



– Pedig kinézem magából! – Meglátszott, hogy kötek-szik. Akár szemére 
lobbanthattam volna, hogy a mi készülő estélyünkbe is beleköpött Denvefben, 
de megbocsátot-tam neki. 

Úgy eláztam, hogy megbocsátottam az emberiségnek is. A möszjő fiatal 
feleségének szép álmokat és rózsás csókokat meséltem. Kétpercenként ki 
kellett robbannom a klotyóra, méghozzá Boncoeur doktoron át. Szemmel 
láthatóan pusztult a világ. A San Franciscó-i szép napoknak befellegzett. 
Kinéztem Remiből, hogy többet szóba nem áll velem. Kár pedig, mert én igaz 
barátja voltam, s azon kevesek közül való, akik nagyra tartották. Évek is 
beletelhetnek, amíg ezt a vacsorát megemészti. Elgondolni is iszonyú volt, 
hová jutott a barátságunk azóta, hogy leveleimet írtam neki Patersonból, és a 
feléje vezető 6-os utat kinéztem Amerika autótérképén. Most pedig a végére 
jutottam Amerikának is – lábam alól elfogyott a földje –, és csak 
visszafordulhattam. Mentettem a menthetőt, nagy vargabetűt terveztem 
Hollywoodba, majd vissza Texasnak, hogy öbölbéli barátaimat 
meglátogassam – aztán záróra. 

Majort kilökték az Alfrédből. Mivel addigra megvacsoráztam, 
csatlakoztam hozzá magam is – azaz Remi ajánlotta, hogy akár tarthatok vele. 
Így aztán elindultunk Majorrel korhelykedni. A Kondérba telepedtünk be, és 
Major ilyeneket mondott: – Te Sam! Nem tetszik nekem az a langyos gyerek 
ott a pultnál! – De fennhangon. 

– Nem-e tán, Jake? – csodálkoztam rá. 
– Sam – azt mondja –, én odamegyek, és leterítem. 
– Netene, Jake – mondtam, híven a Hemingway-forga-tókönyvhöz. – Innét 

is beléeriszthetel. – Megint csak kipenderítettek minket. 
Remi meg Lee Ann még aludt reggel, amikor megálltam a kulipintyó 

közepén, s bánatosan néztem azt a nagy halom szennyest, amit majd Remivel 
kellett volna kimosnunk a Bendix-gépen hátul a színben (derűs mulatságunk 
volt a mosás a színes asszonyokkal, Mr. Snow eget verő öröme közepette), és 
akkor úgy döntöttem, eltakarodok. Aztán kiléptem a tornácra, és 
meggondoltam. – Nemad-diga – mondtam. – Hiszen megfogadtam, hogy el 
nem megyek, amíg arra a csúcsra fel nem hágtam. – A völgy túlsó felén 
emelkedett, messzi el lehetett látni róla a Csendesóceánon. így aztán 
maradtam még egy napot. Vasárnap volt. Fojtó meleg telepedett a vidékre. A 
nap már háromkor vöröslőit. Akkor indultam neki a csúcsnak, és négyre fel is 
értem. Az út mentén kaliforniai nyárfák és eukaliptuszok merengtek. A csúcs 
felé elfogytak a fák, csak kő meg fű maradt. A hegy part felőli lábári csorda 
legelészett s lejjebb megláttam a Csendes-óceánt kéken, hatalmasan, amint 
tolta nagy fehér falát, mesebeli krumpliföldjében kélt San Franciscó-i ködét. 
Egy óra múltán bedől a köd az Aranykapun és fehérbe öltözteti a regényes 



várost. Ilyenkor a szerelmes fiatalember szíve csücskével megindul lassan fel 
a fehér ösvényen, miután egy palack tokajit a zsebébe süllyesztett. Ilyen város 
Friscó. A fehér kapufélfákat szép asszonyok támasztották, úgy várták az 
urukat haza – hogy az Embarcaderóról, a Piac utcáról, a Coit-to-ronyról és 
tizenegy nyüzsgő dombjáról ne is szóljak. 

Tekergettem a nyakamat. Mintha álomba szédültem volna innen a szirtről. 
Ó, hol az én szívem csücske? – gondoltam el, és tekingettem mindenfelé, mint 
ahogy tekingettem már lenn is, a laposabb világban. Most pedig már itt állok 
Amerika rendíthetetlen rögének legszélén. Valahonnan messzi mögülem a 
szédült New York hányja barna porfellegeit. A keleti tájban barnaság és 
szentség uralkodik – Kalifornia fehér, akár a kiteregetett nagymosás, és az 
esze nem több, mint a mosónéjának. Legalábbis akkor így gondolkodtam. 



+ 12  
 
 
Remi és Lee Ann még aludt reggel, amikor összecsomagoltam, és 

kicsusszantam az ablakon, azonmód, ahogy érkeztem a vászontarisznyámmal. 
Elmaradt a kinnhálás a kísértethajón – PotyaTengerNagy-nak nevezte a nép –, 
és odavolt a barátságunk is Remivel. 

Oaklandben egy szekérkerék-cégéres kocsmában legu-rítottam egy sört a 
csavargók közt, azzal útra tettem a formámat. Át kellett gyalogolnom 
Oaklanden, hogy kijussak a fresnói elágazáshoz. Két stoppal jutottam el 
Bakers-fieldbe, négyszáz mérfölddel délnek. Az első szédült szőke srác volt, 
öles termetű, felsrófolt járgányon. – Látod ezt a nagylábujjat? – mondta, amint 
a gázba beletaposott, és nyolcvannal elhagyott mindenkit az úton." – Nézd 
meg jól. – Be volt bagyulálva. – Ma reggel vágattam le. Bennfogtak volna a 
kutyaütők, de én szedtem a sátorfát, s jöttem. Mit számít egy nagylábujj? – Az 
ám, gondoltam, mit számít, mikor jön a kanyar, és jól megfogózkodtam. Ment 
ez, akár a meszes. Egykettő Tracyben voltunk. Tracy vasúti város, a fékezők 
étkezőkocsikban vágják be rabló zabájukat, szerelvények sivalkodnak a 
völgyben, hosszan, vörösen szentül meg a nap. A völgy varázslatos neveivel 
ismerkedtem – Mantecával, Maderával meg a többivel. Mustszínű alkonyat 
szállt ránk és bíborba fordult a mandarinligetek meg az elnyúló dinnyeföldek 
fölött. A nap olyan volt, akár a sajtóból csorduló kástélyos bor, a mezők 
szerelmek és spanyol rejtélyek színeiben tündököltek. Kidugtam a fejem az 
ablakon, és nagyokat szippantottam az illatos levegőből. Gyönyörű pillanat 
volt. Az ujja-hagyott futóbolond fékező volt a Southern Pacific vasúti 
társaságnál, és Fresnóban lakott. Fékező volt az apja is. Nagylábujját az 
oaklandi rendező pályaudvaron roncsolta össze váltóállítás közben, nem 
egészen értettem, hogyan. Bevitt a pezsgő Fresnóba, és a déli felében kitett. 
Kis szatócshoz ugrottam be egy kólára, és elnéztem, hogy tart az üzletnek egy 
örmény fiú a vörös marhavagonok mentén – s mikor abban a pillanatban 
megszólalt a mozdony füttyszava is, azt gondoltam magamban: Bizony, 
Saroyan városába jutottam. 

Délnek indultam tovább. Kinn álltam megint az úton. A vadonatúj 
dobozkocsijába dobozolt be egy szivar. A texasi Lubbockból jött, utánfutókkal 
kereskedett. – Ha lakókocsit akarna venni – buzdított –, csak forduljon 
hozzám. – Lubbocki apjáról mesélt. – Egyik este az öreg feltette a napi 
bevételét a páncélszekrény tetejére, és ott felejtette. Hát mit tesz Isten, azon 
éjszaka betörtek, lánghegesztővel megnyitották a páncélszekrényt, széthányták 
a papírokat, fölrúgták a székeket, aztán odébbálltak. Az ezer dollár meg ott 
maradt a páncélszekrény tetején. Ezt adja össze! 



Bakersfield déli végében tett ki, ott kezdődtek a kalandjaim. Hidegre 
fordult. Belebújtam Oaklandben három dolláron vett hitvány kincstári 
viharkabátomba, és kiálltam dideregni egy díszes spanyol stílusú motel elé. 
Úgy ragyogott az esti világításában, akár a gyémánt. Los Ange-lesnek tartó 
kocsik suhantak el. Lengettem bőszen. Kutya hideg lett. Éjfélig száradtam ott, 
már vagy két órája akkor, és káromkodással ütöttem el az időt. Az iowai 
Stuartban jártam így utoljára. Nem tehettem egyebet, több mint két dollárt rá 
kellett szánnom buszra, hogy elvigyen a hátralévő néhány mérföldön Los 
Angelesig. Visszakutyagoltam az országúton Bakersfieldbe, és a 
buszállomáson le-zöttyentem egy padra. 

Már megváltottam a jegyemet, amikor egy aranyos kis mexikói csajt láttam 
meg feszes nadrágban. Busza az előbb állt be a légfék nagy sóhajával, és az 
utasok kiszálltak a lábukat nyújtóztatni. A bögyes kis mexikóinak cseles segge 
volt, és a hosszú haja fénylő fekete. Szeme kék vizében félénk sejtelmek 
csillogtak. Nem bántam volna, ha azon a buszon folytáthatom az utamat én is. 
Fájdalom nyilallott belém, mint valahányszor, ha kedvemre való nő megy 
másfelé ezen a kerekre szabott világon. A bemondó a Los Angeles-i busz 
indulását jelezte. Kaptam a tarisznyámat, és felszálltam – s kit látok benn ülni 
egymagában, mint a kis mexikóit! Nyomban letelepedtem szemközt, és 
elkezdtem terveket főzni. Annyira bánatos, fáradt, árva, didergő, lepusztult 
voltam, hogy összeszedtem annyi bátorságot, amennyi a leszólításhoz kell, de 
még így is öt percig csipkedtem magamat, amíg a busz sötéten robogott. 

A fene is megesz, ha nem cselekszel! Szólj már, te kötözni való marha! Mi 
a bajod? Nem unod már magadat eléggé? Arra eszméltem, hogy áthajlok 
hozzá – éppen alvásnak kucorodott neki –, és megkérdem: – Feje alá gyűrné a 
viharkabátomat?  

Feltekintett és rám mosolyodon. – Nem, köszönöm szépen. 
Remegőn ereszkedtem vissza ültömbe, és meggyújtottam egy rigót. 

Megvártam, amíg rám emeli csengő szemét, s akkor ismét odahajoltam. – 
Maga mellé ülhetnék?  

– Ha kedve tartja. 
Kedvem tartotta. – Hová igyekszik?  
– LA-be. – Tetszett, ahogy ezt mondja, de tetszett, hogy mindenki így 

emlegeti Los Angelest a part mentén – nem csoda pedig, hogy az egyetlen 
igazi városukhoz ilyen bizalmasak. – Oda igyekszek magam is – tudattam 
boldogan. – És köszönöm, hogy ideengedett, mert annyit utaztam már 
magányosan! – Azzal nekiereszkedtünk az életünk történetének. Az övé így 
szólt: A férje verte, azért ő otthagyta Sabinalban, Fresnótól délre, és LA-be 
költözik a nénjéhez, amíg nem tisztázódik, mi lesz. A kisfiát a családjára bízta, 
akik vincellérek és a szőlőskertben laknak. Azóta dolga neki semmi, csak a 



sírás meg a fogcsikorgatás. Kedvem lett volna átölelni azon melegében, de 
csak mondtuk, és a szó ki nem fogyott belőlünk. Megvallotta, hogy szívesen 
beszélget velem, majd nemsokára megvallotta azt is, hogy akár eljönne New 
Yorkba. – Még elmehetünk! – nevettem. A busz felfelé szuszogott a 
Venyigehágón. Onnan már nagy fénytengerekre tekintettünk. Alkudozás 
nélkül megfogtuk egymás kezét, és ugyanilyen szépen, szó nélkül egyeztünk 
meg abban is, hogy egy szállodai szobába költözünk LA-ben. Kínzott a 
vágyakozás. Fejemet nekidöntöttem a gyönyörű hajának. A csöpp kis válla is 
majd megbolondltott. Egyre ölelgettem. Neki meg tetszett. 

– Szeretem a szerelmet – súgta, és lehunyta a szemét. Csodálatos szerelmet 
ígértem neki legelésző szemmel. Életünk történetét elmondtuk egymásnak, 
csendbe és édes várakozásba süppedtünk. Nem kellett a magyarázkodás. Ti 
vigyétek a Peacheket, a Bettyket, a Marylou-kat, a Ritákat, a Camille-okat 
meg az Inezeket – nekem ez a nő jár, mert testestül-lelkestül énrám szabott. 
Megvallotta azt is, hogy látta, amint figyelem a buszállomáson. – Azt hittem, 
egyetemista vagy. 

– Az is vagyok, ne félj – nyugtattam meg. Hollywoodba érkeztünk. A fakó, 
piszkos szürkületben, amilyenben Joel McCrea találkozik Veronica Laké-kel 
az étkezőkocsiban a Suliivan utazásai című filmben, ő már az ölemben aludt 
javában. Kitekintettem az ablakon, s a szemem habzsolta a stukkódíszes 
házakat, a pálmákat, az autós vendéglőket, az ígéretek e szédült földjét, 
Amerika eszelős farkát. A Fő utcán szálltunk le, de akár Kansas Cityben, akár 
Chicagóban, akár Bostonban szálltunk volna le a buszról – mocskos 
téglafalak, elsuttyanó alakok, csikorgó villamosok fogadtak a vigasztalan 
hajnalban a nagyváros pállott pen-delybűze közepette. 

S ekkor mintha megbomlottam volna, nem tudom, miért. Az a 
kényszerképzet szegődött a nyomomba, hogy Teresa vagy Terry – ahogy 
hívták – közönséges kis rihe-rongy, buszon szúrja ki a halat, majd LA-be viszi 
találkahelyre valami tejvendéglő közbeejtésével, ahol már várja a stricije, 
aztán a megbeszélt szállodába követi őket pisztollyal vagy akármivel. Nem 
fecsegtem el a gyanúmat persze, de amíg reggeliztünk, egy strici figyelt 
minket, és úgy éreztem, Terry szemez vele. Elcsigázott voltam és erőtlen 
ebben a messzi, utálatos városban. Vakrémület lett úrrá rajtam, és csúnya 
viselkedésbe hajszolt. – Ismered ezt a szivart? – tudakoltam. 

– Miféle szivart, drá-gám? – Nem puhatolóztam tovább. Terry minden 
mozdulata vontatott és körülményes volt. Lassan evett, kérőzőn bámult a 
semmibe, aztán rágyújtott, és beszélt tovább, én pedig, mint valami 
meghajszolt kísértet gyanakvón lestem, gondolván, hogy csakis az időt 
húzhatja. Nem bírtam az agyrémemmel, s már izzadtam, amikor kézen fogva 
tovább indultunk az utcán. Az első szállónak, ahol próbálkoztunk, mindjárt 



volt szobája, és arra eszméltem, hogy már az ajtót zárom magunk mögött, 
Terry pedig az ágyamon ül, és bújik ki a cipőjéből. Szelíden megcsókoltam. 
Jó, hogy nem olvas a vesémben. A megnyugvásunkhoz elkelne egy kis 
whisky, kivált nekem, gondoltam. Szaladtam is vagy tizenkét sarkot, amíg 
valamelyik kioszkban találtam egy kedvemre való literes palackkal. Visszafelé 
megjött az életkedvem megint. Terryt a fürdőszobában találtam, az arcát 
kente. Először vizespohárból ittunk, aztán a palackot kezdtük hajtogatni. Ó, a 
keserves utat megérte ez a kellemes kornyadozás! Terry mögött álltam, úgy 
néztük egymást a tükörben, aztán táncra perdültünk ott a fürdőszobában. A 
szavam megeredt, és keleti barátaimmal dicsekedtem. 

– Azzal a Dorie nevű lánnyal kellene találkoznod! Akár a villanypózna és 
vörös. Ha New Yorkba jössz, az áru kitanít, hol keress munkát. 

– Miféle amúgy az a vörös áru? – nézett rám Terry gyanakvón. – Miért 
jössz nekem ezzel? – Szűk kis lelke nem fogadta be az én lelkes, hebehurgya 
beszédemet. El is hallgattam. Láttam, hogy a whisky a fejébe szállt. 

– Gyere, bújjunk le! – biztattam. 
– Vörös, mint a villanypózna, mi? Tebelőled meg rendes egyetemista fiút 

néztem ki, ahogy ott ültél a szvette-redben! Még gondoltam is, nahát, nem 
ilyen kéne nekem? De nem! Mert nem! Tessék, ez is strigó, akár a többiek! 

– Mi az istent beszélsz össze?  
– Ne magyarázd nekem, hogy az a villanypózna nem kerítő, engem nem 

állítasz fejre, mert te is strigó vagy, nekem ne mondd, akár a többiek! 
– Figyelj ide, Terry, akár a nagyesküt leteszem neked, hogy nem vagyok 

strici. Engem csak te érdekelsz. 
– Én meg azt hiszem közben, hogy tisztességes egyetemistával hoz össze a 

szerencse! Még meg is ráztam a kezemet érte! Nahát, mondom, végre nem egy 
strigó! 

– Terry – fogtam könyörgőre –, értsd meg, hogy nem vagyok strici! – Fél 
órája még azt hittem, ő hajt. Milyen szomorú két lélek zavara! Kegyetlen az 
élet. Hiába kérleltem, hiába könyörögtem, aztán bepipultam, és megmondtam, 
hogy én ugyan kunyerálni nem fogok egy kis mexikói bigének, azzal fogtam a 
piros papucsát, kivágtam a fürdőszobából, és ráordítottam, hogy takarodjon. – 
Tűnj el, de gyorsan! – Gondoltam, kialszom egykettő, és szomorú, szakadt 
valómmal majd csak megleszek kettesben ezután is. Síri csend támadt a 
fürdőszobában. Kaptam a göncömet, és bevonultam szobai magányomba. 
Terry a megbánás könnyeivel mosta a lábam nyomát. Szűk kis lelkében 
világosság gyúlhatott, hogy stricik nem hajigálják ki a nők papucsát a 
fürdőszobából azzal, hogy pusztuljanak. A jelenetet megillető tisztelettel 
vetkőzött némán, aranyosan, és a csöpp formáját becsúsztatta mellém a paplan 
alá. Barna volt, akár a mazsola. Szegény el-kínzott hasán császármetszés hegét 



láttam – olyan keskeny volt a csípője, hogy a gyereket úgy kellett kihasítani 
belőle. A lába pálca volt, egy ötvennél nem lehetett nagyobb az egész. A 
bágyadtán édes reggeli szeretkezés után úgy feküdtünk, mint két fáradt angyal 
valami takaros fehérne-műs polcon LA-ben. S mint akik a közös látomás 
gyönyörűségét megtalálták, úgy aludtunk el, és fel sem ébredtünk késő 
délutánig. 



+ 13  
 
 
A következő két héten sülve-főve együtt voltunk. Azzal a határozattal 

keltünk, hogy utazunk New Yorkba, és ő lesz az ügyeletes nőm. Sűrű 
bonyodalmakat láttam ködleni Deannel, Marylouval, mindenkivel – új évad 
kezdetét egyszóval. Azonban munka kellett, hogy az útravalót megkeressük. 
Terry indult volna nyomban a húsz dollárommal, de énnekem nem tetszett az 
ötlet. Szamár fejjel még két napig tanakodtam. Bújtuk az apróhirdetéseket a 
mindenféle ismeretlen LA-i sajtpapirosban kávézók és kocsmák táján, 
addig-addig, hogy a húsz dollárból majd tíz elkopott. Hanem a kicsiny 
hotelszobánkban boldogan éltünk. Ha nem jött a szememre álom, felkeltem, 
ráhúztam a takarót Terry barna vállára, és kitekintettem a LA-i éjszakába. 
Micsoda sziréna-szaggatta fülledt, vad éjszaka! Mindjárt szemben állt a balhé. 
A régi rongyos vendégházban valami tragédia történhetett. A járőrkocsi ott állt 
előtte, és a dekások ősz öregembert faggattak. Bentről zokogás hallatszott. 
Hallottam mindent még a mi szállónk neon-zizegésén át is. Elkeseredtem. LA 
a legmagányosabb és legelvadultabb amerikai város. New Yorkban cudar a 
tél, de az utcákon valami kótyagos barátság szelleme leng. LA – vadon. 

A Fő utca déli vége, amerre Terryvel töltött kiflit majszolva sétálgattunk, 
vad karneválja volt a fénynek és nyüzsgésnek. Csizmás rendőrök motoztak 
falhoz állított alakokat szinte minden sarkon. A járdákon az ország 
leg-lepusztultabb népe tolongott – Dél-Kalifornia halvány csillagjainak alján, 
mert itt a csillagokat nem a filmcsillagok földi fénye homályosítja el, hanem 
annak a táborhelynek felvert barna pora, amelynek neve LA. Tea, fű, azaz 
marihuána illata terjengett a levegőben, és paradicsomospaprikás paszuly meg 
sör szagával keveredett. A sörözők táján bibab vad hangjai zagyválódtak az 
amerikai éjszaka szokásos cowboy-dalaival és bugivugijával. Hassel 
összevissza képét öltötte magára a város. Bibab-sityakos, kecskeszakállas 
feketék rontottak el mellettünk nyerítve. A New Yorkból egyenesen idevezető 
66-os útról érkezett csavargók battyogtak, kitanult sivatagi patkányok tartottak 
a csomagjukkal egyenest a Plaza egyik padjának, rojtos kabátujjú metodista 
lelkész következett, majd valamely természet-apostol szakállasán, saruban. A 
legszívesebben beszédbe elegyedtem volna minddel, mikor az útravaló 
megkeresése lett volna a dolgunk. 

Elmentünk Terryvel Hollywoodba, és a Sunset sugárút és Vine utca sarkán 
bepróbálkoztunk egy büfébe. Micsoda sarok volt az is! Népes családok 
görögtek be a traga-csokon valahonnét az isten háta mögül, letanyáztak a 
járdaszélen, és tátogattak, hátha meglátnak egy filmcsillagot. De a filmcsillag 
csak nem akart előkerülni. Amikor egy csukott kocsi elsuhant, leguggoltak, 



úgy sandítottak a benne ülő napszemüveges alakra meg a fölékszerezett 
szőkéjére. – Don Ameche! Don Ameche! – Nem az! Georgt Murphy! George 
Murphy az! – És ámulva össze-össze néztek. Cowboynak készülő csinifiúk 
fitogtatták a faru-kat, és ideges ujjuk hegyével nyálaztak a szemöldökükör 
Belevaló kis mohák húztak el csípőre szabott nadrágjuk-ban — filmcsillagnak 
jöttek, és utoljára felszolgálással ke lett összebékülniük az autósvendéglőben. 
Megpróbálkoztunk mi is ilyen helyen Terryvel, de kár volt a benzinért. A 
Hollywoodi sugárúton, a repesztő kocsik zajló sodrában percenként történt 
baleset. Mintha minden kocsi a legtá-volibb pálmát célozta volna meg. Azon 
túl pedig homok, sívó semmi ásított. A hollywoodi janik éppúgy ácsorogtak az 
előkelő éttermek előtt, mint a New York-i janik Ja-cob's Beach előtt, csak 
ezek itt könnyebb szövetekben rázták a térdüket, és a szellemességük 
hosszabb szakállt eresztett. Zörgő csontú papok billegtek el, terebélyes 
nagyságák törtettek át a forgalmon, nehogy elszalasszák a ki-mit-tudot. 
Láttam Jerry Colonnát a Buick-szalonban – ott állt a hatalmas tükörablak 
mögött és a bajszát pödör-gette. Egy belvárosi étteremben ettünk Terryvel – 
sziklabarlang akart lenni, fémcsöcsök köpték a vizet, és tengeri kisistenek 
személytelen kőülepei tajtékzottak mindenfelé. A népek vízesés permete alatt 
zabáltak, és elzöldült képükről lerítt a tengeri baj. LA valahány rendőre 
pályatévesztett selyemfiúnak látszott. Nyilván a filmgyár utasította őket jelen 
posztjukra. Ide mindenkit a filmipar vonzott, még engemet is. Utoljára 
ráfanyalodtunk Terryvel a Fő utca déli végére, hogy az olyan züllött csaposok 
és mosogatólányok közt keressünk állást, akik már nem is szégyelltek, hogy 
lecsúsztak. De ott sem volt szerencsénk. Jól megkapaszkodtunk a tíz 
dollárunkba. 

– Nem baj, apám, beugrók a nénémhez a ruhámért, és indulunk New 
Yorkba – biztatott Terry. – Ne veszítsd el az elkeseredésedet. Bugi a vugiba. – 
Ezt a benyögést egy dalból szopta, s hangoztatta nyakra-főre. Ki is szaladtunk 
a mexikói telepre a nénje loccsantott tócsák közt álló ka-lyibájához valamerre 
az Alameda sugárúton túlra. Mexikói konyhaajtók mögött húzódó 
térjmeg-utcában várakoztam, mert Terry szerint nem volt ajánlatos a nénje 
szeme elé kerülnöm. Kutyák loholtak el mellettem, pőre villanykörték 
pislogtak a sikátorokon. A langymeleg estében Terry meg a nénje távoli 
veszekedését hallgattam, és készültem a legrosszabbra. 

Terry előkerült, és kézen fogva kivezetett a Central sugárútra, a színesek 
korzójára. Szédült kavargásában tyúkólnyi lebujokból, a wurlitzerek alig 
fértek beléjük, blues, bibab meg rázás dőlt. Szutykos bérkaszárnya lépcsőjén 
kaptattunk. Terry barátnéját, Margarinát kerestük, mert tartozott Terrynek egy 
szoknyával meg egy pár cipővel. Margarina bájos mulatt nő volt, a nyájas 
férje meg fekete, akár a katlan. Nyomban kiugrott, és hozott egy liter whiskyt, 



hogy illően vendégeljen. Beszálltam volna az árába, de elhárította. Két csöpp 
gyermekük az ágyon ugrált, az volt a játszóterük, aztán a nyakamba ugrottak, 
és úgy bámultak kerekre nyílt szemmel. A Central sugárút ricsaja – mintha 
Hamp Lerobbanás a Central su-gárúton-)ábó\i0  vágták volna ki – ide is 
betört, akár a jégzajlás. Utcán, ajtóban, ablakban hejehujáztak, fütyültek a 
világra. Terry megkapta a holmiját, és elbúcsúztunk. Betértünk az egyik 
tyúkólba, és leforgattunk néhány lemezt a wurlitzeren. Két fekete friss fűről 
sugdosott a'fülembe. Hogy csak egy dollár. Mondom, jól van, hozzátok. Az 
összekötő benézett, és intett, hogy menjek le az alagsori klotyóba. Ahogy 
megálltam bambán, rám mordult: – Szedd már fel, koma! 

– Mit szedjek fel? – bámultam rá. 
A dollárom már nála volt, de a padlóra bökni félt. Nem is volt padlója a 

klotyónak, csak cementalapozása, azon hevert valami darab szarhoz hasonló 
barnaság. Az összekötő óvatosabb nem lehetett volna: – Vigyázni kell, sokan 
megfáztak a héten. – Felkaptam a szart. Barna papírba sodrott cigarettának 
bizonyult. Siettünk vissza Terryvel a szállodánkba, hogy szédítsük magunkat, 
de semmi nem történt. Közönséges pipadohányt sodortak bele. Elpotyál-tam a 
drága pénzt. 

Döntenünk kellett, hová legyünk. Az a határozat született, hogy 
megindulunk New Yorknak a maradék pénzünkkel. Terry kapott a nénjétől öt 
dollárt, tehát majd tizenhárom dollárunk volt, és mielőtt még egy éjszakáért 
fizetni kellett volna, felkerekedtünk. Egy piros kocsi vitt el minket a kaliforniai 
Arcadiáig, ahol a hósipkás hegyek alján a Santa Anita lóversenypálya 
húzódik. Késő éjszaka volt. Megindultunk Amerika belsejének. Kézen fogva 
kutyagoltunk néhány mérföldet az országúton, hogy a lakott vidékről 
kikerüljünk. Szombat éjszaka volt. Utcai lámpa alatt állapodtunk meg. 
Zászlókat lobogtató gimnazistákkal megtömött kocsik viharzottak el. – Buá! 
Buá! Győztünk! – ordították, és örömüket lelték benne, hogy magában álló 
párra dörrenthetnek rá így. Elment vagy tizenkét kocsi, és a srácok bőgtek 
„teli torokból", mint mondani szokás. Egyenként megutáltam őket. Hogy 
merészelnek riogatni a taknyos gimnazistái? Mert ők otthon vasárnap nagy 
kanállal esznek? Azért még pénzszűkével küzdő szerelmesekből, kivált a 
szeretetet áhító férfiemberből tréfát ne űzzenek. Nem törődtünk velük. Viszont 
mivelünk se törődött más. Úgy kellett visszakutyagolnunk a városba 
szégyenszemre, gyalogszerrel. A legbosszantóbb az volt, hogy kávézót keresve 
szerencsétlenségünkre éppen egy tini-bárba botlottunk be, s a gimnazisták ott 
voltak, és emlékeztek ránk. Persze látniuk kellett, hogy Terry mexikói 
vadmacska, én pedig még veszettebb fajzat vagyok. 

Terry is fölkapta a vizet, kifordult a tini-bárból, és kinn bóklásztunk megint 
a sötétben az országút árkai közt. A csomagját én vittem. Párafelhőket 



leheltünk a csípős levegőbe. Végül úgy döntöttem, hogy még egy éjszakára 
megbúvók Terryvel a világ elől, aztán meglátjuk, mit hoz a reggel. Bementünk 
egy motelba, négy dollár árán megfészkelődtünk egy kényelmes kis 
lakosztályban – zuhanyunk, fürdőlepedőnk, fali rádiónk, mindenünk volt. 
Összeölelkeztünk, amikor megláttuk. Hosszan, lélekbemarkolón beszélgettünk, 
zuhanyoztunk, mindenfélét meghánytunk-vetettünk villanyfénynél, majd 
sötétben, s mintha valaminek csakugyan a végére jártunk volna. Úgy éreztem, 
sikerült Terryt meggyőznöm, és elfogadta az igazamat. Elfúltan szerződést 
kötöttünk, majd megcsön-desedve bújtunk össze, mint a szegény ember 
malacai. 

Reggel bízvást vágtunk neki az új csapásnak. Úgy terveztük, hogy 
elmegyünk buszon Bakersfieldbe, és beál-lunk szüretelni, majd néhány hét 
múltán urasán utazunk New Yorkba, buszon. Gyönyörű délutánt töltöttünk a 
buszon máris – kényelmesen hátradőltünk, beszélgettünk, úgy néztük a forgó 
tájat, és nem aggodalmaskodtunk. Késő délután érkeztünk Bakersfieldbe. Úgy 
terveztük, hogy lejárjuk a város valahány gyümölcs-nagykereskedőjét. Terry 
állította, hogy a szőlőskertben sátor alatt is ellakhatunk. A sátorlakás és a 
hűvös hajnali szüretelés gondolata lelkesített. Munkával azonban nem kínáltak 
sehol, csak jó tanáccsal. Küldözgettek fűhöz-fához, de senki nem mondott 
semmi biztatót. Egy kínai vacsorát bevágtunk mindenképpen, és testben 
megerősödve kerekedtünk fel újból. Átvágtunk a vasúti síneken, és kimentünk a 
mexikói negyedbe. Terry egyre vartyogott a feleivel, tudakolta az állást. Ránk 
esteledett. A kis mexikói negyed utcái felragyogtak – villanykörték füzérei 
lengtek mozisátrakon, bazárokon, gyümölcsösbódékon, vásárosok előtt, 
rozoga teherautókon és sárral bevert tragacsok hátán. Szüretelő családok 
tolongtak az utcákon, és tömték a fejüket patto-gatott kukoricával. Terry 
minddel leállt tárgyalni. Kétség környékezett. Ami a legjobban hiányzott, 
nekem is, Ter-rynek is, az innivaló – vettünk hát egy liter kaliforniai portóit 
harmincöt centen, és elkölteni kivittük a rendező pályaudvarra. Találtunk is 
egy tisztást, ahová csavargók odahordták a gyümölcsrekeszeket, és tábortüzet 
raktak belőle. Annak hűlt helyén ültünk neki a nyakalásnak. Bal felől 
tehervagonok sorakoztak mélán és szurtosan a holdvilágnál, előttünk a 
jelzőlámpák fényei meg a bakersfieldi repülőtér antennái, jobb felől a Quonset 
áruház iszonyú alumínium-doboza. Hanem az éjszaka holdas volt, langyos, 
borivásra, beszélgetésre, pöködésre, ölelkezésre és megdicsőülésre termett. 
Meg is feleltünk neki. Terry húzogatta a portóit derekasan, nem akart 
elmaradni, sőt aztán el is hagyott, és vitte a szót éjfélig. El sem mozdultunk 
onnan a rekeszektől. Mentek el mellettünk csavargók, mexikói anyák népes 
családjukkal, megállt a járőrkocsi is, és egy rendőr kiszállt hugyozni, de 



többnyire magunkban lehettünk, és addig-addig bogoztuk a lelkünket, hogy 
már szétszedni bajos lett volna. Éjféltájt aztán megindultunk az országútnak. 

Terry új ötlettel állt elő. Hogy menjünk el stoppal Sa-binalba, a 
szülővárosába, és költözzünk be a bátyja garázsába. Én ráálltam mindenre. Az 
útfélen lekanyarítottam a tarisznyámat, Terryt ráültettem, hogy szükségbe 
jutott nőnek nézzék, és csakugyan meg is állt egy teherautó mindjárt. Vihogva 
futottunk utána. Jó ember vezette – meglátszott a kiszolgált kocsiján is. 
Köhögve kaptattunk fölfelé a völgyben. Hajnalok hajnalán érkeztünk 
Sabinal-ba. Amíg Terry szunyókált, én megittam a bort, és be-csudálkoztam 
rendesen. Kiszálltunk, és a kicsiny kaliforniai város lombdíszes terén 
topogtunk – az ilyen fészket a gyors egy füttyel ha megtiszteli. Aztán elmentünk 
megkeresni a bátyja komáját, hogy megtudjuk, a bátyja merre. Senkit nem 
találtunk otthon. Hanyatt vágódtam a hajnali derengésben a főtér gyepén, és 
ezt hajtogattam: – Ugye nem árulod el, mit cselekedett a here közt. Nem 
árulod el, ugye, hogy cselekedett a here közt! Egy szót se, hogy mit 
here-berélt! – Az Egerek és emberek filmváltozatából idéztem, Burgess 
Meredith mondja a tanyán a bandagazdának. Terry kuncogott. Olyat nem 
mondhattam, hogy neki ne tessék. Hentereghettem volna ott, amíg a kegyes 
nénék ki nem tódulnak a templomból. Végül azonban úgy láttam, hogy a 
bátyja majd leveszi minden gondunkat a vállunkról. Így aztán bevágódtunk 
egy régi vasúti szállodába, és ágyban háltunk mégiscsak. 

A derűs reggelen Terry jókor kelt, és eleredt a bátyja után. Én döglöttem 
délig, s mikor az ablakon kinéztem, éppen egy tehervonat ment el, 
pőrekocsijain százával a csavargók – vígan süttették a hasukat a nappal 
csomagjuk párnáján, és jó kaliforniai szőlőt csipegettek, mert úgy látszik, 
dézsmálták a kerteket a töltés mentén. – Hőha! – szakadt ki belőlem. – Ez az 
ígéret földje mégis! – Friscó-ból jöttek, és egy hét múltán éppen ilyen nagyúri 
kényelemben fordulnak majd. 

Terry meghozta a bátyját, a komáját, meg a maga kisfiát. Bátyja amolyan 
helybéli faszagyerek, ártatlan srác amúgy, élt-halt a piáért. A komája, nagy 
tohonya mexikói, meglehetősen beszélt angolul, de ha beszélt, mindjárt 
harsogott, és nem győzött a kedvünkbe járni. Láttam, hogy szemet vetett 
Terryre. Terry kisfia, Johnny hétéves volt, bogárszemű és aranyos. Ilyen 
felállásban kezdődött az új nap. 

Terry bátyja, Rickey 38-as Chevyt vezetett. Belegyű-rődtünk valahányan, 
és nekilódultunk az ismeretlenségnek. Hová megyünk? – érdeklődtem. A 
koma magyarázott – Ponzo volt a neve, legalábbis így szólította mindenki, és 
különös ismertetőjele volt, hogy bűzlött. Azt is megtudtam, miért. Trágyát 
adott-vett a gazdák közt, teherautóján járta a tanyákat. Rickey mindig talált a 
zsebében három-négy dollárt, és gondtalanul tekintett a világba. – Rá se ránts, 



komám, egyenesbe vagyunk! – ez volt a szavajárása, és ment is, mint aki 
egyenesben van, hetvennel a rozzant szekerén, és mire ocsúdtam, Maderában 
jártunk, Fresnón túl, és trágyákat tárgyaltunk le holmi gazdákkal. 

Rickey egy palackot is utaztatott. – Mama iszogatunk, holnap 
dolgozgatunk! Egyenesbe vagyunk, komám, igyunk raja! – Terry hátul ült a 
fiával, és amikor hátranéztem, a hazatérés örömének pírját láttam az arcán. Az 
októberi Kalifornia zöld tájai szédülten sürögtek körülöttünk. Életmagra 
kaptam, és úgy éreztem magam is, hogy egyenesben vagyok. 

– Hát most merre lesz a séta?  
– Kimegyünk egy gazdához, amelyiknek, hallom, heverő trágyája van. 

Holnap felszedjük, aztán nyaljuk fel érte a nagy pénzt. Ne félj, amíg minket 
látsz! 

– Ebben a boltban benne vagyunk mind! – rikkantotta Ponzo, és valóban, 
akármerre mentünk, mintha a boltban benne lett volna mindenki. 
Átviharzottunk Fresno nyüzs-gő utcáin, aztán fölfelé tartottunk a tanyákhoz a 
völgynek dűlő utak mentén. Ponzo kiszállt, és lélekszakadva értekezett öreg 
mexikói gazdákkal az ügyünkben, de haszna persze nem lett. 

– Itóka kéne! – 'rikkantott Rickey, és már álltunk is meg egy országúti 
betérőnél. Amerikaiak ilyen betérőkben mulatnak vasárnap délután. Elhozzák 
a családjukat, sörük fölött hangoskodnak, hajba kapnak, egyszóval 
felejtkeznek. Mire az este leszáll, a kölykek nekifognak óbégatni, a szüleik 
meg eláztak. Nagy sebbel-lobbal térnek aztán haza. Amerre csak út menti 
betérőkben valaha megfordultam, családok ittak mindenütt. A gyerekek 
pattogatott kukoricát, burgonyaszirmot majszolnak, és az udvarban játszanak. 
Mi sem tettünk másként. Rickeyvel, Ponzóval meg Terryvel nekiültünk inni, 
és túlharsogtuk a zenét. A kis Johnny ott lábatlankodott a többi gyerekkel a 
wurlitzer körül. A nap áldozóban volt. Nem intéztünk semmit. 

Igaz is, mi intézendőnk lett volna? – Manana –  mondta ki Rickey. – 
Manana, nálunk az a legkevesebb. Igyál, komám, guríts le még egy sört, 
egyenesbe vagyunk! 

Utoljára kibotorkáltunk, bevettük magunkat a kocsiba, és egy eldugottabb 
országúti kocsmát kerestünk meg. A nagyhangú Ponzo ismert mindenkit a San 
Joaquin völgyében. A kocsmából mi ketten mentünk valami gazda 
megkeresésére, majd Mádéra mexikói negyedében kötöttünk ki, a lányokat 
mustrálgattuk, és próbáltunk felszedni neki meg Rickeynek valót. Az alkonyat 
megülte a szőlőhegyeket. A kocsiból figyeltem, hogy alkuszik Ponzo a 
konyhaajtóban egy vén mexikóival a kertjében termett dinnyére. Megalkudtak, 
és meg is ettük nyomban – a héját ott hánytuk el az öreg kertje alján. A 
sötétedő utcán formás lányok tipegtek el. – Hol a francban vagyunk? – 
tudakoltam. 



– Mit számít – válaszolta Ponzo. – Holnap besöpörjük a pénzt, mama 
mulatunk. – Visszamentünk Terryért, a bátyjáért, meg a gyerekért, és Fresno 
országúti fényei mentén bedöcögtünk a városba. Néhány sínpáron 
áthup-pantunk, és egyszerre ott álltunk a mexikói negyed forgatagában. 
Kínaiak lógtak ki az ablakon, és lesték a vasárnap éjjeli nyüzsgést, mexikói 
pipik riszáltak falkákban, a wurlitzerek mambót pattogtak, a villanykörték 
füzérben ragyogtak mindenfelé, akár Mindenszentek estéjén. Egy mexikói 
étteremben tacó-t ettünk tört tarkababbal töltött tortillával – ízlett nagyon. 
Kivágtam az utolsó ropogós öt-dollárosomat, amelyen a New Jersey-i partokig 
kellett volna eljutnom és álltam a mi részünket. Négy.dollárom maradt. 
Összenéztünk Terryvel. 

– Hol hálunk az éjszaka, Pöttyerri? 
– Nem tudom. 
Rickey berúgott, és már csak ennyi telt tőle: – Egyenesbe vagyunk, 

komám, egyenesbe vagyunk! – Ezt se valami hetykén mondta. Sokat éltünk 
ma, hiába. Nem tudta egyikünk se, mihez kezdünk, se azt, hogy a jóisten mit 
mér ki ránk holnapra. Szegény kis Johnny a karomon aludt el. Visszaindultunk 
Sabinalba, de a 99-es úton kiálltunk egy fogadónál, mert Rickey még 
megkívánt egy sört. A fogadó udvarában lakókocsikat, sátrakat láttam meg 
néhány gányolt motelféle lakódobozt. Érdeklődtem, és mondták, hogy két 
dollárért kiadják. Kérdeztem Terry-től, mit szól. Helyeselte, azzal, hogy a 
gyerek is a nyakunkon maradt, el kell helyeznünk valahogy. Így aztán 
ledöntöttünk még néhány sört az ivóban, ahol fáradt oklaho-maiak szédelegtek 
a cowboy-zenekar szavára, majd Terry-vel meg Johnnyval átvonultunk a 
motelszobánkba, hogy beverjük a szundit. Ponzo elkísért bennünket még oda 
is. Nyilván nem volt hova lennie. Rickey az apja szőlőskerti kalyibájában 
lakott. 

– Hát te hol laksz, Ponzo? – kérdeztem. 
– Sehol, pajtás. Eddig a Rózámnál háltam, csak aztán tegnap éjjel kirügott. 

Majd kiállítom a teherautómat, s abban meghúzódok. 
Gitárok pengtek. A csillagokat néztük Terryvel, és csó-kolóztunk. – 

Manana –  álmodozott. – Ugye te is azt mondod, Sal, hogy holnapra 
egyenesben leszünk?  

– Persze, Pöttyem. Majd a manana. – A mananá-tól vártunk mindent. A 
következő héten egyebet sem hallottam, csak ezt a bájos szót, ami alighanem 
mennyei mannát jelent. 

A kis Johnny ruhástul-mindenestül bemászott az ágyba, és el is aludt 
nyomban. A cipőjéből éjthosszat szóródott a maderai homok. Terryvel egyszer 
fel is keltünk, és lesöpörtük a lepedőt. Reggel felkászálódtam, megmosdottam, 
és bejártam a terepet. Öt mérföldnyire voltunk Sabinaltól gyapottáblák meg a 



szőlőskertek közt. Megkérdeztem a dagadt tulajdonosnét, van-e sátra kiadó. A 
legolcsóbbik, a napi egydolláros éppen kiadó volt. Kiköhögtem egy dollárt, és 
beköltöztünk. Volt benne ágy, tűzhely, s a rúdján repedt tükör, egyszóval nem 
volt hibája semmi. Ha beléptem, a fejemet a nyakam közé kellett rántanom, de 
benn a Pöttyem fogadott meg a Pöttyem pöttye. Rickeyt és Pon-zót vártuk a 
teherautóval. Meg is érkeztek sörösüvegekkel, és nekiláttak a sátrunk 
szentelésének. 

– Hát a trágyával mi lesz?  
– Ahhoz már késő. Majd holnap, komám. Holnap meggazdagszunk, de 

iszunk addig is. Tölthetem a sört? – Nekem sem kellett a biztatás. – 
Egyenesbe vagyunk! – örvendezett Rickey. Láttam már, hogy a trágyás 
pénzünknek lőttek. A teherautó kinn állt a sátor előtt. Olyan volt a szaga, mint 
Ponzónak. 

Ezen éjjel harmatos éjszakai levegőben tértünk nyugovóra Terryvel a 
sátorban. Már éppen fordultam befelé, amikor kérdi: – Megszeretgetel-e? 

– Hát Johnny? 
– Nem bánja. Alszik. – Johnny nem aludt ugyan, de nem bánta. 
A srácok másnap megint jöttek a trágyáskocsival, de el-viharzottak 

whiskyért, és nagy murit csaptunk. Azon éjjel Ponzo a hidegre hivatkozott, és 
a sátrunk földjén hált. Tehénlepenyszagu ponyvába burkolózott. Terry 
haragudott rá, mert azt mondta, csak azért lóg a bátyja nyakán, hogy őneki a 
homlokára fúhasson. 

Azonban Terryre meg énrám éhezés várt, ezért reggel a nyakamba vettem a 
környéket, és gyapotszedés irányában tudakozódtam. Mindenki az országút 
túlsó felén, a sátrunkkal szemben elterülő gazdaságot ajánlotta. A gazda ki is 
jött a szavamra a konyhából az asszonyok közül, és meghallgatta kérésemet, 
de figyelmeztetett, hogy három dollárt csak akkor fizet napjában, ha a száz 
fontra valót megszedem. Már láttam magamat, amint a napi háromszáz fontot 
megszedem, és felcsaptam. Hosszú vászonzsákokat hozott elő a pajtából, és a 
kezembe nyomta azzal, hogy hajnalban megkezdhetem a szedést. Lelkesen 
rohantam vissza Terryhez. Az országúton egy szőlőszállító teherautó a 
szemem előtt bakkant akkorát, hogy a szőleje fürtszám hullt a forró aszfaltra. 
Felszedegettem, és hazavittem. Terry örült. – Segítünk neked Johnnyval. 

– Ugyan! – méltatlankodtam. – Szó se lehet róla! 
– Nem tudod te, mi a gyapotszedés. Majd én megmutatom. 
Elköltöttük a szőlőt, este aztán Rickey megjelent egy kenyérrel, egy font 

vagdalt hússal, és pikniket csaptunk. A szomszédos nagyobb sátorban 
oklahomai gyapotszedő család lakott. Öregapjuk székben ült a sátor előtt 
naphosszat, mert vén volt már a dologra, de a fia meg a lánya meg a gyerekeik 
hajnalonta libasorban átmentek az én gazdám földjére, és munkához láttak. 



Másnap hajnalban velük tartottam én is. Elmagyarázták, hogy a gyapot 
hajnalban a harmattal súlyosabb, azért a szedése jobban fizet, mint délután. Ha 
így volt, ha nem, ők dolgoztak hajnaltól napestig. Öregapjuk még a harmincas 
években a nagy aszály idején jött el Nebraskából – amelynek porfellegéről az 
én montanai cowboyom mesélt –, és a rozoga teherautóján hozta a családját is 
mind. Azóta Kaliforniában élnek, és dolgoznak örömest. Az öreg fia tíz éve 
négyre szaporította gyermekeinek számát, némelyikje már szedhette is a 
gyapotot. Az eltelt időben a Simon Legree-féle gyapottáblák földhözragadt 
szegénysége után tisztes szegénységbe jutottak, többet nem mutathattak fel. 
Hanem a sátrukra igen büszkék voltak. 

– Visszajárnak-e Nebraskába?  
– Minek? Nincs ott semmink. Itt meg előbb-utóbb veszünk egy lakókocsit. 
Nekiereszkedtünk a szedésnek. Gyönyörű munka volt. Az úton túlról 

idelátszottak a sátrak, az aszalódó barna gyapottáblák a hegyek folyóágyakkal 
szabdalt lábáig, azokon túl meg a Sierra havas csúcsai fénylettek a kék reggeli 
levegőben. Mennyivel szebb munka, mint a Fő utca déli végében mosogatni! 
Azonban a gyapot szedéséhez nem értettem. Sokáig elpiszmogtam, amíg 
kiemeltem a szöszt ropogó palástjából – a többiek csak fogták, és 
kicsippentették. Megvéreztem az ujjam hegyét. Vagy kesztyű kellett volna, 
vagy tapasztalat. Egy öreg fekete házaspár is dolgozott velünk a táblán, olyan 
istenáldotta türelemmel, mint az ükeik valamikor a polgárháború előtt 
Alabamá-ban. Egyenletesen haladtak, kékesfeketén a soraik közt. A zsákjuk 
telt szépen. Nekem megfájdult a hátam, de letérdelnem is gyönyörűség volt 
erre a nyirkos barna földre. Ha pihenni kívántam, megpihentem úgy, hogy az 
arcom is ráhajtottam. Madarak zenéje szólt hozzá. Úgy éreztem, megtaláltam 
hivatásomat. Holott Johnny szaporábban dolgozott nálam – Terry meg kétszer 
olyan szaporán! Messzi előttem jártak, és ott hagyták a szépen megszedett 
szöszt halomban – Terry takaros halmokat rakott, Johnny gyermetegeket. 
Szomorú szívvel gyömöszöltem a zsákomba. Miféle családfő vagyok én? A 
tulajdon éhes számat megtömni nem bírnám, nemhogy az övékét! Velem 
dolgoztak estélig. Nap vörösödtével együtt ballagtunk vissza a tábla végébe, 
ott ráraktam a zsákomat a mázsára. Ötven fontot nyomott. Így aztán nem 
kaptam többet másfél dollárnál. Egy oklahomai srácnak kölcsönkértem a 
bringáját, és leszaladtam vele a 99-es úton a fűszeresig, vettem 
spagettikonzervet, húspogácsát, kenyeret, vajat, kávét, süteményt, és a 
kormányon vittem vissza zacskóban. LA-nek tartó forgalom söpört szembe, 
friscóiak dudáltak rám hátulról. Nagy káromkodások közepette tekintettem fel 
a sötét égre, úgy fohászkodtam Istenhez szerencséért, hogy különb 
megélhetést nyújthassak a pöttyeimnek. Meghall-gattatásomnak azonban 
semmi jelét nem adták föntről. 



Lehetett volna több eszem. Lelki békességemet Terry állította helyre – a 
tábori kályhán megmelegítette az ételt, és mondhatom, felségesebb vacsorára 
nemigen emlékszek, olyan álmos és olyan elcsigázott voltam. Sóhajtoztam, 
mint valami vén fekete gyapotszedő, aztán hanyatt dőltem az ágyon, és 
elszívtam egy cigarettát. Kutyák ugattak oda-kinn a hűvös éjszakában. Rickey 
meg Ponzo esti látogatásai elmaradtak. Nem is bántam. Terry mellém 
kucoro-dott, Johnny rám ült, és állatokat rajzoltak a jegyzőkönyvembe. 
Sátrunk fénye messzi világított a rémisztő síkságon. A fogadóban 
cowboy-zene pengett, és bánatot terített rá. Azt sem bántam. Megcsókoltam 
Terryt, és eloltottuk a lámpát. 

A hajnali harmat alatt megroskadt a sátor. Fogtam a törölközőmet meg a 
fogkefémet, és átmentem a motel mosdójába, majd visszatérvén fölrántottam 
térdeplésben meghasadozott nadrágomat, amelyet Terry még az este így-úgy 
megvarrt, aztán Johnny fpszló szalmakalapját csaptam a fejembe, úgy vágtam 
át zsákommal az országúton. 

Nemigen kerestem másfél dollárnál többet napjában. Éppen csak annyira 
futotta, hogy este biciklivel megfordulhassak a fűszeresnél. A napok pedig 
peregtek. Már el is felejtettem keleti életemet, Deant, Carlót meg a 
viszontagságos országutat. Johnnyval sokat játszottam. Szerette, ha földobom, 
aztán lehuppanhat az ágyra. Terry mellettünk varrogatott. A természet 
gyermeke lettem, éppolyan, amilyennek Patersonban megálmodtam magamat. 
Azt beszélték, hogy Terry férje visszatért Sabinalba, és igen feni rám a kést. 
Hadd jöjjön, gondoltam. Egyik éjjel az oklahomaiak a fogadóban 
megvadultak, egyiküket a fához kötözték, és husánggal szarrá verték. Úgy 
aludtam, hogy csak reggel hallottam a dolog felől, de attól fogva 
bekészítettem én is egy husángot az ágyunk mellé, ha netán az jutna eszükbe, 
hogy mi, mexikóiak összerandítjuk a lakókocsi-táborukat. Engem persze 
mexikóinak néztek. Nem is tévedtek nagyot. 

Közben október lett, és az éjszakák hidegre fordultak. Az oklahomai 
családnak volt fafűtéses kályhája, és be-vackolódtak télire. Nekünk semmink 
nem volt, csak a fizetni való sátorbérletünk. Kénytelen-kelletlen úgy 
döntöttünk Terryvel, hogy odébbállunk. – Menj vissza a családodhoz – 
biztattam keserűen. – Csak nem képzeled, az isten szerelmére, hogy egy 
ekkora gyerekkel sátorban kitelelünk! Szegény máris fázik. – Terry sírt, mert 
úgy értette, hogy anyai ösztönét ócsárlom, pedig igazán nem volt 
szándékomban. Amikor egy borús délutánon Ponzo kilátogatott a 
teherautóján, megbeszéltük, hogy puhatolózunk a családnál, de hogy engem 
meg ne lássanak, megvárom az eredményt kinn a szőlőben. El is indultunk. 
Hanem a kocsi félúton lerobbant, és éppen akkor zuhogni kezdett. Egy darabig 
ültünk benn, és káromkodtunk, aztán Ponzo kiszállt, és az esőben 



megbütykölte a szekeret. Jó gyerek volt ez a Ponzo mégiscsak. Beígértünk 
egymásnak egy nagy dajdajt. Hamarosan be is vágódtunk Sabinal-ban, a 
mexikói negyedben egy rongyos kocsmába, és egy óra hosszat vedeltük a sört. 
Végeztem a gyapot-rabszolgasággal. Húzott vissza a magam élete. Földobtam 
a néném-nek egy levlapot, és kértem, hogy eresszen utánam ötven dollárt. 

Aztán elindultunk Terryék családi vityillójának, a szőlőskertek közt vezető 
régi úton. Besötétedett, mire odaértünk – azaz engem egy negyed mérfölddel 
előbb letettek, és maguk mentek. Láttam, hogy fény dől ki, amint benyitnak. 
Terry hat bátyja gitározott és énekelt. Az öreg borozott. Hallottam aztán az 
énekszón áttörő veszekedést. Le-kurvázták Terryt, amiért otthagyta a 
mihaszna férjét, elutazott LA-be, és nyakukba varrta Johnnyt. Terry apja vitte 
a szót, de utoljára csak a kövér bánatos barna édesanyjának lett igaza, mint a 
világ röghöz kötött nagy népei körében mindenütt, és Terryt visszafogadták. 
Bátyjai vidám dalokra zendítettek, én meg csak vacogtam a pásztás októberi 
esőben, és kémleltem a házat a szőlőskerten át, és a magam hangversenyében 
gyönyörködtem. Billie Hollyday hangja töltötte be a lelkemet, ahogy az 
,,Embe-rem"-et énekelte: „Megkeresel még, hogy itasd a köny-nyem, ami 
szememben ég, és vigasztalj könnyen, csókkal, szép szóval... Megtudod, mi 
jóval vártalak, emberem. .." Nem a szövege tette, inkább a dallam árja, s 
ahogy Billie énekelte, mintha ezüstös lámpavilágnál simogatná embere haját. 
A szél feltámadt. Fázni kezdtem. 

Terry meg Ponzo visszajött, s együtt zötyögtünk el, hogy Rickeyvel 
találkozzunk. Odaköltözött Ponzo Rózájához, azonban amikor bedudáltunk 
érte, megtudtuk, hogy Róza azóta rajta is túladott. Pusztult a világ. Az éjszakát 
a teherautóban töltöttük. Terry magához szorított, és kérlelt, hogy ne hagyjam 
el. Hogy majd ő a szüreteken elegendő pénzt megkeres kettőnknek, én meg 
ellehetek Heffelfinger gazda pajtájában a családi vityillótól lejjebb az úton. 
Más dolgom nem is lesz, csak ülni a fűben naphosszat, és tömni a majmot 
szőlővel. – Hát nem jó dolgod lenne?  

Reggel Terry unokabátyjai másik teherautóval jöttek értünk. Akkor 
eszméltem, hogy regényünkön a környék több ezer mexikóija csámcsog. A 
fivérek, ha nem tapinta-tosak, talán szurkolnak is nekünk. Megálltam a 
teherautón, és elbeszélgettünk, melyikünk mit csinált a háború alatt, és miféle 
meleg helyzeteket fogott ki. Az öt fivér közül egyről sem mondhatok rosszat. 
Úgy látszott, Terry családjának ez az ága nem az okvetetlenkedők fajtája, mint 
a bátyjáé. Azért Rickeyt is szerettem. Fogadkozott, hogy utánam jön New 
Yorkba. Elképzeltem, hogy festene ott, amint várja a mennyei mananá-t. 
Hanem aznap valahol kinn a mezőn aludt részegen. 

A keresztútnál leugrottam a teherautóról, a fivérek meg hazavitték Terryt. 
A ház elől jelezték, hogy tiszta a levegő – Terry apja-anyja szüretelt javában. 



Így aztán enyém lehetett a ház aznap délután. Négy rekeszét számláltam 
össze, és nem fért a fejembe, hogyan férnek meg benne ennyien. A csatorna 
fölött legyek rajzoltak. Napvető, tábla se ablakán, se ajtaján, mint a nótában: 
„Ajtajánablakán istennyila ki-be jár." Hanem Terry már befészke-lődött 
otthonába, és a fazekai közt szöszögött. A két húga engem mustrált és 
vihogott. Az apróbbak az úton sival-kodtak. 

Amikor a nap pirosán hajlott a völgyben töltött utolsó délutánomra, Terry 
átvitt Heffelfinger gazda pajtájába. Módos gazda volt odább az úton. 
Pajtájában összetoltunk néhány rekeszt, Terry pokrócokat terített rá, és már 
teljes is lett volna a kényelmem, ha a pajta ormában gubbasztó szőrös nagy 
tarantellapókot nem tekintem. Terry megnyugtatott, hogy ha én nem bántom, 
az se bánt. Hanyatt feküdtem, úgy fürkésztem a szándékát. Majd kimentünk a 
temetőbe, felkaptam egy fára és.a Kék eg-et énekeltem, Terry meg Johnny a fa 
alatt üldögélt a fűben. Szőlőt maj-szoltunk. Kaliforniában fényűző szokás, 
hogy a szőlő belét szopják, a héját pökik. Ránk esteledett. Terry hazatért 
vacsorázni, és kilenckor megjelent a pajtában a tört babbal töltött pompás 
tortillával. Tüzet raktam a kőpadlaton, hogy világosságunk legyen, aztán 
szeretkeztünk egyet az összetolt rekeszeken. Hanem Terry hiába indult vissza 
rögtön a családi vityillóba, az apja úgy legorombította, hogy idáig elhallottam. 
Takarózni Terry ott hagyott egy malaclopót, azt kaptam a vállamra, és 
kimentem megnézni a holdfényes szőlőskertbe, mi az újság. Elmentem a sor 
legutoljáig, s ott beleereszkedtem a meleg földbe. Terry öt bátyja fülbemászó 
dalokat énekelt spanyolul. A csillagos ég ráborult a kicsiny hajlék födelére, és 
a kályhacsőkéményén füst kanyargott. Paprika és bab szagát szimatoltam. Az 
öreg morgott egyre. A fiúk fújták. Az anya hallgatott. Johnny a hálószobában 
hancúrozott a többi aprósággal. Elmerültem a tőkék közt, és élveztem a 
kaliforniai otthon éjjelét, az amerikai éjszaka kalandját, és az oldalam majd 
kirepedt gyönyörűségemben. 

Terry kijött, bevágta az ajtót. Alighogy megindult volna a sötét úton, 
rászóltam: – Mi a baj?  

– Á, veszekszünk örökké. Az öreg már holnap munkába állítana. Azt hajtja, 
hogy elég volt a candrálkodásból. Úgy elmennék veled New Yorkba, Sallie! 

– Hogy? 
– Éppen ez az. Hiányozni fogsz. Szeretlek. 
– Csak hát énnekem mennem kell. 
– Persze, persze. Még egyszer megszeretgetsz, aztán elmehetsz. – 

Visszatértünk a pajtába, és a tarantella alatt szeretkeztünk. Mit szólt vajon a 
tarantella? A tűz kihunyt, mi is szundítottunk egyet. Terry éjféltájt tért haza. 
Apja berúgott, idehallottam az ordítását. Aztán elaludt ő is, és csend lett. A 
csillagok fordultak az alvó vidék fölött. 



Reggel Heffelfinger gazda behajolt a verepce fölött, és beszólt: – Hogy 
vagyunk, fiatal úr? 

– Soha jobban. Remélem, nem vagyok útjában. 
– Dehogyse. A kis mexikói szotykát pitélgeti?  
– Aranyos lány az. 
– Formás, meg kell hagyni. Az anyja alighanem a más kakasának 

kukorékolását hallgatta, mert szőke a szeme a lánynak. – Aztán a gazdaságról 
beszélgettünk. 

Terry hozta a reggelimet. Útra készen álltam már a tarisznyámmal, és 
lódultam volna New Yorknak, csak még a pénzemet kellett felvennem 
Sabinalban. Tudtam, hogy ott vár. Mondtam Terrynek, hogy indulok. Azt 
mondta, hajnalig forgatta a fejében a dolgot, és megbékélt vele Könnytelenül 
csókolt meg a kertben, és két sor szőlő köz megindult visszafelé. Néhány lépés 
után megfordultunk mivel párbaj a szerelem, és még egyszer jól megnéztül 
egymást. 

– Hát majd New Yorkban, Terry – búcsúztam. Úgy volt, hogy egy hónap 
múltán a bátyjával feljönnek kocsin, de tudtuk mind a ketten, hogy semmi 
nem lesz belőle. Visszanéztem aztán vagy ötven lépésről. Terry a vityilló-nak 
tartott, vitte a reggelim tálcáját. Csak sunyítottam. No, gondoltam, isten neki, 
megint úton vagyok. 

Gyalog igyekeztem az országúton Sabinalba, és a ko-páncsából kifejtett 
fekete diót majszolgattam. Aztán átugrottam a vasúti töltésre, és a sínen 
egyensúlyoztam be a víztorony meg egy gyár mellett. Mintha a végére jártam 
volna valaminek. Bekopogtam a vasút távírdájába a pénzemért. Zárva volt. 
Káromkodtam egyet, és letelepedtem a lépcsőre. A pénztáros visszajött, és 
betessékelt. Megjött a pénzem. A néném megint tett felőle, hogy ne az 
árnyékom kísérjen haza. – Ki nyeri az idei bajnokságot? – tudakolta a zörgő 
csontú öreg pénztáros. Ráébredtem, hogy ősz van, és New Yorkba utazok. 

Elindultam a vágány mentén a völgy gyér őszi fényében, és reméltem, 
hogy majd csak jön egy csavargókkal megrakott tehervonat, arra felkapok, és 
pöködhetem a szőlő bőrét, forgathatom a vicclapokat. Hanem az a vonat csak 
nem akart jönni. Kiálltam az országúira, és sikerült is megállítani egy kocsit 
nyomban. Ez volt életem legrepesz-tőbb stopja. Egy kaliforniai 
cowboy-zenekar hegedűse nyolcvan mérföldes sebességgel vezette vadonatúj 
kocsiját. – Vezetés közben nem iszok – tudatta szigorúan, és a kezembe 
nyomta a pálinkás üvegét. Megszívtam, aztán visszanyújtottam. – Üsse kavics 
– mondta, és megszívta maga is. Sabinalból LA-be a kétszázötven mérföldes 
úthoz alig kellett négy óra. Éppen a Columbia Filmgyár előtt tett le 
Hollywoodban. Így aztán szerencsétlenül járt eredeti fílmnovellámat is 
magamhoz vehettem, majd megváltottam a buszjegyemet Pittsburghbe. New 



Yorkig nem futotta a pénzemből, de úgy gondoltam, aggodalmaskodni ráérek 
még Pittsburghben is. 

A busz tízkor indult, maradt volt három órám Hollywood felfedezésére. 
Először is vettem egy cipót, és tíz szeletjét szalámival raktam meg az utazásra. 
Maradt egy dollárom. Fenn ültem egy parkoló zömök betonfalán, és raktam a 
kenyereimet. Amíg így vesződtem, filmbemutató jupiterlámpái söpörték az 
eget, a nyugati part egének végtelen kárpitját, és a szédült aranyváros hangjai 
körülzsongtak. Így festett röpke hollywoodi pályafutásom. A parkoló 
klotyójának kerítőfalán ültem, és kentem a mustárt a szalámira. 



+ 14  
 
 
Buszom hajnalban már az arizonai pusztákon dörgött – Indión, Blythe-n, 

Salomén (itt ropta vajon?) a délnek emelkedő mexikói hegyek száraz lábán, 
aztán északnak fordultunk, Arizona hegyláncainak, Flagstaffnek és más 
szirten csüngő városoknak. Könyvem volt, elemeltem egyet valamelyik 
hollywoodi kioszkból, Alain-Fournier Az ismeretlen birtok-át, de inkább az 
amerikai táj képeskönyvében lapoztam. Az út minden bakkanója, lejtője, 
nekirugaszkodása telhetetlenebbé tett. Tintakék éjszakában robogtunk át 
Új-Mexikón, szürkületkor a texasi Dal-hartban jártunk, a kietlen vasárnap 
délutánon a sík Okla-homa egyik városát a másik után hagytuk el, estére 
Kansasba értünk. S a busz csak őrölte az utat. Október volt, a hazatérés 
hónapja. Októberben betakarodik a világ. 

Délre jutottunk St. Louisba. Sétáltam egyet a Mississippi partján, és 
elnéztem az északról, Montanából leereszkedő tutajokat – szárazföldhöz 
szabott odüsszeu-szi álmaink gyönyörű fenyőszálait. Régi gőzhajók ültek az 
iszapban, csigadíszeiket az idő elcsigázta, s a patkány megrágta. Súlyos 
délutáni felhők telepedtek a folyam völgyére. A busz azon éjjel Indiana 
kukoricatábláit szelte át. A hold felkecskéit kórókat ragyogott be kísértetiesen. 
Írhattunk volna akár Mindenszenteket. Megismerkedtem egy lánnyal, és 
Indianapolisig csókolóztunk. Rövidlátó volt, s amikor leszálltunk enni, úgy 
kellett kézen fogva elvezetnem a melegpultig. Viszont állta a számlámat, mert 
a szalámis kenyereim régen elfogytak. Cserébe történetekkel szórakoztattam. 
Washington államából jött, almaszedéssel töltötte a nyarat. New York állam 
felső végében lakott egy farmon. Meg is hívott, de inkább megállapodtunk, 
melyik New York-i szállóban találkozunk majd. Az ohiói Columbusban szállt 
le, én pedig nagyot aludtam Pittsburghig. Evek óta nem voltam ilyen törődött. 
A New Yorkig hátralévő háromszázhatvanöt mérföldre tíz cent maradt a 
zsebemben. Öt mérföldet gyalogoltam Pittsburgh túlsó végéig, és két stoppal, 
egy almát szállító kocsival meg egy nagy pótkocsis teherautóval jutottam el 
Harrísburgbe a langyos eső mosdatta vénasszonyok nyarának éjszakáján. 
Kifelé indultam a városból nyomban. Húzott a szívem haza. 

Hanem kifelé az úton összeakadtam Susquehanna Szellemével. Töpörödött 
öregember képében, pa'pírbőrönd-del tartott „Kanadiának". Szedte a lábát, 
szinte vitt magával, és azt magyarázta, hogy nemsokára hídon kell átmennünk. 
Hatvanéves lehetett, a jó napot én mondtam neki, a többit már ő. Hogy miket 
evett életében. Hogy hol mennyi vajat tesznek a palacsintára. Hogy merre 
adnak az ételhez ingyen kenyeret. Hogy Marylandben egy vénember kiszólt 
érte az aggok házának tornácáról, és behívta hét végére. Aztán mielőtt 



odébbállt, még jól meg is für-dött. S majd hogy talált Virginiában vadonatúj 
kalapot az út mentén. Íme, még most is azt hordja, s hogy ő minden városban 
minden vöröskeresztes állomáson jelentkezik, és megmutatja első 
világháborús kitüntetéseiről szóló papírjait, viszont a harrisburgi vöröskereszt 
a nevéhez méltatlanul viselkedett vele. S hogy általában a mai világban milyen 
bajos megélni. A tisztesség határát kísértő csavargófajtának néztem. Miért, 
miért nem, gyalog járta a keleti vadont, és hol a vöröskeresztes állomásokon 
jelentkezett tíz centért, hol a főutcák sarkán tarhálta össze. Nem 
mutogathattam rá ujjal. Hét mérföldet kutyagoltunk a lomha Susquehanna 
mentében. Ijesztő egy folyó. Bozótos sziklák meredeznek a két partján, akár a 
szőrös szellemek és az ég tintakékjébe burkolóznak. A túlsó partról a 
vasútállomások felől egy-egy szikrahányó mozdony világítja meg a síri 
kőszálakat. A kisöreg egyszer csak megjegyezte, hogy van az ő bőröndjében 
egy finom derékszíj. Meg is álltunk, hogy megnézzük. – Itt vettem valamerre, 
talán a marylandi Frederickben, ha jól emlékszek. Ejnye, csak nem ott 
felejtettem a pulton Fredericksburgben?  

– Talán Frederickben?  
– Nem, nem, a virginiai Fredericksburgben! – Hol a marylandi Frederickről 

beszélt, hol a virginiai Frede-ricksburgről, és úgy ment szembe a forgalom 
sodrának, hogy akárhányszor azt hittem, ott kenik az útra. Én óvatosan 
megmaradtam az árok partján, és lestem, mikor vágja fel valamelyik autó a 
vén habókost. Hanem a híd csak nem akart elkövetkezni. Egy vasúti 
aluljáróban hagytam el az öreget, azaz ő hagyott el engem, mert a gyaloglás 
annyira megizzasztott, hogy inget váltottam, és ráhúztam még két szvettert. 
Vendégfogadó világította meg keserves vesződ-ségemet. Család jött szembe 
velem a sötét úton, és megbámult. S a legfurcsább, hogy ebben a 
pennsylvaniai kés-dobálóban pompás bluesokat fújt egy tenorszakszis. 
Nagyokat nyögtem, úgy hallgattam. Odébb felvett egy autós, és visszavitt 
Harrisburgbe, közben elmagyarázta, hogy rosszfelé igyekeztem. Egyszer csak 
megláttam a vén csavargót. Állt egy utcalámpa alatt és lengetett az árva 
hazátlan, valamikori valaki, hazajáró, de soha haza nem találó lélek. Szóltam a 
vezetőnek, és meg is állt, hogy megmagyarázza: – Nézze, bátyám, maga 
nyugatnak tart, nem keletnek. 

– Nem-e? – méltatlankodott a kisöreg. – Nekem mondja, tanárnak! Én már 
évek óta járom ezt a vidéket, és most Kanadiába igyekszek. 

– Ez az út el nem viszi Kanadába! Ez Pittsburghbe meg Chicagóba visz. – 
A kisöreg megsértődött, sarkon fordult, és otthagyott bennünket, majd 
himbálózó papír-bőröndjével beleveszett a komor Allegheny-hegységbe. 

Azt hittem, Amerika tébolya a nyugati part mentén tombol, amíg 
Susquehanna Szelleme meg nem győzött, hogy keleten lakik az, igenis. Az a 



szenvedély fűti, amely Franklin Benjámint postamester korában az ökrös 
szekér napjaiban, George Washingtont az ihdiánirtásban, Dániel Boone-t a 
hőzöngésben pennsylvaniai lanternák alján és fogadkozásaiban, hogy a 
Szorost megtalálja, Bratfordot az útépítésben, és a hegyi embereket, hogy 
tervét dugába döntsék. A kisöregnek nem kellettek arizonai puszták, elég volt 
neki Pennsylvania, Maryland, Virginia harasztja, dűlője, a Susquehannák, 
Monongahelák, Potomácok és Monocacyk mentében kanyargó töltött út. 

Ezen az éjjelen a harrisburgi vasútállomás padján kellett hálnom. 
Hajnalban a vasutasok ki is penderítettek a váróteremből. Hát nem igaz-e, 
hogy az ártatlan gyermek hitre születik atyjának fedele alatt,. aztán ráköszönt 
a kiábrándulás napja, amikor megtudja, hogy szegényen, vakon és pőrén kell 
átiramlania az élet éjjelén, mint valami hajszolt kísértetnek? Összetörtén 
botorkáltam ki az állomásról. Nem bírtam magammal. Annyit láttam csak a 
reggelből, hogy rideg, akár a kripta. Éhség gyötört. Kalóriát egyebet nem 
vehettem magamhoz, mint a sheltoni medvecukromat. Nebraska óta hordtam a 
tarisznyámban, hát most elszopogattam. A kéregetés nem kenyerem, hiába. 
Jártányi erőmmel kibotorkáltam a város határáig. Tudtam, hogy őrizetbe 
vesznek csavargásért, ha tovább maradok Harrisburgben. Gyűlöletes város! S 
épp egy aszott, egy-szálbél ember vett fel, aki a rendszeres böjtöt vallotta az 
egészség titkának. Amikor elmondtam neki, mióta koplalok. Így válaszolt: – 
Helyes, helyes! Úgy is kell! Én sem ettem már három napja. Azért érem majd 
meg a százötvenet. – így beszélt ez a hét szűk esztendő, ez a harangkötél, ez a 
Pilátus macskája! Felvehetett volna egy tehetős haspók is, amelyik mindjárt 
ajánlkozik: „Akár ennél az étteremnél megállhatunk sertéssültre-babra." De 
nem, engem az Isten ezzel a remeterákkal szeretett. Száz mérfölddel odébb 
aztán megenyhült, és a kocsi hátuljából előszedte a vajas kenyereket. Oda 
dugta be az üzletszerzői árumintái közé. Csaptelepekkel ügynökölt szerte 
Pennsylvaniában. Zabáltam, mint az eszeveszett, aztán rám jött a röhögés. 
Magam voltam a kocsiban, amíg a bojtos az üzletfeleit lejárta Allentownban, 
én meg röhögtem, mint a zabos ló. Elegem volt az élet szája széléből! Viszont 
a bojtos hazavitt New Yorkba. 

Arra eszméltem, hogy a Times Square-en állok. Nyolcezer mérföldet 
utaztam az amerikai szárazföldön, s most itt állok íme, méghozzá éppen a 
csúcsforgalom idején s a jámbor utas szemével nézem New York szédítő 
hömpöly-gését, milliók tülekedését a dollárért, ezt a húzza-ereszti, 
kapja-marja játékát hülye gyerekeknek, hogy utoljára ott nyughassanak Long 
Island városa mögött, abban a rémes stiglickertben. íme, állok ebben az 
országos toronyerdőben, az ország innenső végében, ahol Amerika 
Papírformáját gyúrják. A földalatti lejárójában álltam, és gyűjtöttem a 
bátorságomat, hogy lehajoljak egy gyönyörű rigóért, de valahányszor 



nekihuzakodtam, áradat söpört végig a lépcsőn, míg végül eltaposta. Nem volt 
pénzem buszra hazáig. Paterson jó néhány mérföld a Times Square-től. 
Próbáltam elgondolni az utat, ezt az utolsó néhány mérföldet a 
Lincoln-alagúton át, vagy a Washington-hídon ki New Jerseybe. Szürkült. 
Vajon Hassel merre lehet? Méregettem a szemem, de nem láttam sehol. Nem 
is láthattam, mert rács mögött volt Riker's Islanden. Hát Dean hol? Vagy 
akárki? Az élet is hova tűnt? Még jó, hogy az otthonom vár, van hol a fejem 
lehajtanom, összeszámíthatom utamnak minden kárát s hasznát, mert éreztem, 
hogy rejlik benne haszon is. Össze kellett tarhálnom a buszpénzt. Sikerült is 
kifognom egy pópát, aki huszonöt centet nyomott a markomba ideges 
szórakozottsággal a sarkon. Rohantam a buszmegállóba. 

Hazaérvén kibeleztem a jégszekrényt. Nénikém felkelt, úgy bámult. – 
Szegény kis Salvatore – sopánkodott olaszul –, de sovány vagy! Hol 
kódorogtál? – Két ing meg két szvetter volt rajtam, vászontarisznyámban a 
gyapottáblán elrongyolódott nadrágom és az elvásott sarumnak néhány 
sallangja. Mindjárt elhatároztuk, hogy a Kaliforniából küldött pénzemen új 
jégszekrényt veszünk – ez is lett a családban az első villamos hűtőszekrény. 
Nénikém nyugovóra tért, nekem azonban még késő éjjel sem akart álom jönni 
a szememre és csak cigarettáztam az ágyban. Félig kész kéziratom várt az 
íróasztalon. Október volt, otthon ülésre. Írásra termett idő. Az első hideg 
szelek megzörgették az ablakot. Éppen idejében jöttem haza. Dean közben itt 
járt, hált is egypárszor nálunk, engem várt. Délutánhosszat tartotta szóval a 
nénikémet, aki a család évtizedek során elhordott ruháiból szőtt 
rongyszőnyeget – az elkészült szőnyeg az én hálószobám padlóját takarta, oly 
tarkán, akár az eltelt évek –, aztán két napja elpályázott, San Franciscónak. 
Valahol Pennsylvaniában vagy Ohióban talán el is húztunk egymás mellett. 
Dean San Franciscóban telepedett meg. Camille ott fogott lakást. Tudtam, 
mégsem jutott eszembe, hogy megkeressem a Gyárvárosban töltött időm 
során. Késő bánat, kivált, hogy Dean is kezdett hiányzani. 
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Egy esztendejénél több beletelt, amíg újra találkoztam Deannel. Odahaza 

éltem, a könyvemet fejeztem be, aztán a hadviseltek kedvezményével élve 
nekifogtam tanulni. 1948 karácsonyán ajándékokkal megrakodva lementünk a 
nénikémmel Virginiába meglátogatni a bátyámat. Közben leveleztünk 
Deannel, és tudtam, hogy Keletre készül, azért megírtam neki, hogy karácsony 
és újév között a virginiai Testamentben találhat. Egy nap aztán, amikor együtt 
ült mind a déli rokonság a testamenti nappaliban, szecskán telelt népek, 
megpörkölt tarlók a szemükben, nyívó hangú, csöndes beszélgetésben az 
időről, a termésről, a kinek kitől lett gyerekéről, kinek honnan volt pénze új 
házáról meg a többiről, amikor kinn a dűlőúton sárral bevert 49-es Hudson 
fékezett. Sejtelmem nem volt, ki lehet. Rongyos pólóingében szíjasnak látszó, 
véreres szemű, borostás fiatalember ugrott be a tornácra, és megnyomta a 
csengőt. Ajtót nyitottam, akkor láttam csak, hogy Dean. San Franciscóból jött 
egyenest Virginiába Rocco bátyám ajtajáig, mint a villám, hiszen legutóbbi 
levelemben írtam neki, hogy indulok. Láttam, hogy a kocsiban ketten 
alszanak. – Na hallod! Dean! Kik ülnek a kocsiban? 

– Szervusz, pajtás, szervusz! Hát Marylou meg Ed Dunkel. Ki kell 
vakaróznunk a koszból. Holtfáradtak vagyunk. 

– Hogy értetek ide ilyen hamar? 
– Haj, pajtás, szedi a lábát ez a Hudson! 
– Hol szerezted? 
– Vettem a félretett pénzemen. A vasútnál dolgoztam, és megkerestem 

havonta négyszáz dollárt. 
A házba zűrzavar költözött. Déli rokonaim el nem gondolhatták, 

kiféle-miféle Dean, Marylou és Ed Dunkel, csak néztek, mint paraszt a 
moziban. Nénémet Rocky bátyám tanácskozásra szólította a konyhába. 
Tizenegyen szorongtunk a csöpp déli hajlékban. Bátyám nemrég 
el-szánakozott, hogy túlad rajta, és a fele bútorától már megvált – úgy volt, 
hogy a feleségével meg a gyerekkel közelebb telepszenek meg Testament 
városához. Új nappalibútort vettek, s a régit nénikém patersoni házába 
szánták, de az elszállítás módjában még nem egyeztek ,meg. Dean nyomban 
ajánlkozott a Hudsonnal. Úgy számította, hogy két gyors fordulóval mi ketten 
elszállítjuk a bútort, s a másodikkal hazavisszük a nénikémet is. Meg is 
egyeztünk a sok pénzt és fáradságot megtakarító megoldásban. Sógornőm 



megterített, és az elcsigázott utasok nekiültek az evésnek. Marylou Denver óta 
nem aludt. Amióta nem láttam, érettebb lett és megszépült. 

Megtudtam aztán, hogy Dean 1947 ősze óta boldogan élt Camille-lal San 
Franciscóban. Állást szerzett a vasútnál, és szép pénzt keresett. Aranyos 
kislánya is született, Amy, hanem egy szép nap az utcán meglátott egy 49-es 
Hudsont, és bezsongott. Elszaladt a bankba, kivette minden pénzét, és azon 
helyt megvásárolta a kocsit. Vele volt Ed Dunkel is. Most pedig egy vasuk 
sincs. Dean megnyugtatta Camille-t, hogy aggodalomra nincs ok, ő egy hónap 
múlva otthon lesz. – Elmegyek New Yorkba, és elhozom Salt. – Camille nem 
rajongott az ötletért. 

– Mégis mi a célod? Miért teszel velem ilyet? 
– Semmi, semmi, szívem. .. Hm. .. Uhum. .. Sal leveleiben kér, könyörög, 

hogy hozzam múlhatatlanul szükséges, hogy. . szükséges ehhez magyarázatot 
fűznöm. .. Nézd, a kedve dért akár elmondom. .. – De amit elmondott, abból 
ser sült ki semmi. 

A termetes Ed Dunkel is a vasútnál dolgozott. Nemre bocsátották el 
mindkettőjüket utasításmegtagadás címé: egy nagyarányú létszámcsökkentés 
során. Ed összeakad egy Galatea nevű lánnyal, aki a megtakarított pénzén él 
degélt San Franciscóban. A két lelkiismeretlen fráter az tán úgy határozott, 
hogy Galateát is elhozzák Keletre hogy legyen, aki a számlát fizeti. Ed szép 
szóval, érvekké igyekezett Galateát rávenni az útra, de az csak úgy áll 
kötélnek, ha Ed elveszi feleségül. Ed rá is adta a fejét a házasságra, a 
szükséges iratokat Dean talpalta ki, és néhány nappal karácsony előtt eleredtek 
San Franciscóbói hetven mérföldes sebességgel LA iránt a havat sosem látott 
déli utakon. LA-ben egy utazási irodában fölszedtek egy tengerészt, és tizenöt 
dollár ára benzin fejében magukkal vitték. A tengerész Indianába tartott. Egy 
anyát is felszedtek a hülye lányával, hogy négydollárnyi benzinért elviszik 
Arizonába. Dean előreültette a hülye lányt maga mellé, és nagyon élvezhette, 
mert így áradozott: – Arizonáig, pajtás! Milyen fiatal volt, és a felnőttnél 
szédül-tebb máris! Tüzekről folyt a szó és paradicsommá vált pusztaságokról, 
meg a papagájáról, amelyik spanyolul káromkodik! – Kitették őket, aztán 
Tucsonnak fordultak. Galatea Dunkel, Ed vadonatúj felesége egyre 
panaszolta, hogy fáradt és motelban akarna megszállni, addig-addig, hogy a 
pénzének még Virginia előtt a nyakára hágtak. Kisírta, hogy megálljának, és 
motelra két éjszaka ki is fizetett tíz-tíz dollárt. Egy vasuk nem maradt, mire 
Tucsonba értek. Dean meg Ed ott felejtették egy szálló csarnokában, és 
lelkiismeret-furdalás nélkül folytatták útjukat a tengerésszel. 

Ed Dunkel szép nagy bamba ember volt, megtette szó nélkül, amit Dean 
mondott, és Dean már addigra nem ért rá lelkicézni, éppen az új-mexikói Las 
Crucesen söpörtek át, amikor olthatatlan vágya támadt, hogy megkeresse édes 



első feleségét, Marylout. Marylou Denverben élt. A tengerész erőtlen 
tiltakozása ellenére északnak kanyarodott tehát, és estére berobbant Denverbe. 
Futólépésben ment, és megkereste Marylout a szállodájában. Tízórányi elszánt 
szeretkezés következett, közben új határozatok születtek. Hogy el nem válnak 
soha többé. Hogy Marylou Dean egyetlen és örök szerelme. Dean megvallotta, 
hogy bűntudatában meg sem állhat Marylou előtt, azért, mint már annyiszor, 
térden állva könyörgött testi feloldozásért. Marylou megértőén simogatta 
Dean fejét – tudta, hogy futóbolond. Dean meg akarta vigasztalni a tengerészt 
is, és kerített neki egy nőt meg egy szállodai szobát a régi biliárdtermi banda 
kocsmája fölött. A tengerész azonban nem kért a nőből, és eltűnt az 
éjszakában. Sose látták többé. Alighanem felkapott az első indianai buszra. 

Dean, Marylou és Ed Dunkel eztán megindult keletnek a Colfax mentében, 
ki a kansasi síkságnak, bele a nagy hóviharokba. Deannek Missouriban 
éjszaka a sálba bu-gyolált fejét kellett mindegyre kidugnia az ablakon, és 
napszemüvegben vezetett, mint valami tibeti szerzetes, aki a hóba írt igéket 
tanulmányozza, mert a szélvédőt ujjnyi vastagon beborította a jég. Ükeinek 
szülőföldjén gondolkodás nélkül söpört át. A kocsi reggel megcsúszott egy 
jeges parton, és megfeneklett az árokban. Egy gazda segítségével jutottak 
egyenesbe. Majd egy stopos rázta át őket azzal, hogy egy dollárt fizet nekik, 
ha elviszik Memphisig. Memphisben be is ment a házába, de amíg a dollárját 
kereste, beszívott, és azzal jön ki, hogy nem találja sehol. Ténnessee-n 
keresztül folytatták útjukat, de a baleset las-sított a menetrendjükön. Dean 
kilencven mérfölddel jött, attól fogva azonban megmaradt a hetvennél, 
másképp lezúdultak volna valamelyik hegyoldalról. Csikorgó hidegben keltek 
át a Nagy Füstös-hegységen, s mire a bátyám házáig eljutottak, nem ettek már 
harminc órája, csupán cukorkafélét meg sajtos kekszet. 

Zabáltak is most, akár a vadak. Dean közben a rakott kenyerével leszegett 
fejjel ropta a tekintélyes gramofon előtt arra a veszett bibablemezre, amelyet 
akkor vettem, Hajtás volt a címe. Dexter Gordon és Wardell Gray őr-jöngött 
rajta a visongó közönség hangtengere hátán. Déli rokonságom összenézett, és 
értetlenül ingatta a fejét. – Miféle barátai vannak Salnek? – faggatták a 
bátyámat, de ő is adósuk maradt a válasszal. A déliek viszont nem a 
szé-dülteknek barátai, legalábbis nem a Dean-féléknek. Szerencsére nem 
zavarta a rokonságom. Szédülete csak hányta pompás virágait. Jobban akkor 
eszméltem erre, amikor Marylouval és Dunkellel felkerekedtünk, hogy 
tegyünk egy kört a Hudsonnal, mert akkor voltunk először magunk közt, és 
beszélhettünk, ami tetszett. Dean rádőlt a kormányra, második sebességre 
váltott, gurult, s eltűnődött egy pillanatig, aztán mint aki dűlőre jutott, a 
határozat erejével nekilódult az útnak. 



– Hát eddig eljutottunk volna, gyerekek – állapította meg az orrát dörgölve, 
aztán lehajolt, megvizsgálta a kéziféket, cigarettát kotort ki a kesztyűtartóból. 
Imbolygott robogás közben. – Ideje, hogy eldöntsük, mit teszünk a jövő 
hetünkkel. Legfőbb ideje. Hűm! – Azzal hajszálra elkerült egy öszvérfogatot. 
Öreg néger baktatott vele. – Az ám! – kapott észbe Dean. – Az ám! Nézzétek 
jól meg, és zökkenjetek bele a kerékvágásába! – Lassított, hogy 
megfordulhassunk, és szemügyre vehessük a két öreg párát. – Az ám! Én a 
másik fél karomat is odaadnám, ha megtudhatnám, mi föl a fejében, mi a 
végső véleménye az idei sonka meg az idei tarlórépa irányában. Neked nem is 
mondtam, Sal, hogy én valamikor tizenegy éves koromban teljes esztendőt 
töltöttem egy arkansas-i farmon. Keserves sorom volt. Nyúztam a döglött 
lovat is. Arkansas-ban azóta sem jártam, csak egyszer, negyvenhárom 
karácsonyán, öt éve, amikor egy revolveres alak megkergetett, mert meg 
akartuk durrantani a kocsiját. Mindezt csak azért említem, hogy lásd: 
felelősségem tudatában nyilatkozom a Dél felől. Mert én ismerem, a 
tenyeremnél jobban, én megértettem a Dél felől írt leveleidnek minden sorát. 
Az ám, az ám – mélázott. Közben lépésben haladtunk. Egyszerre fölpörgette a 
motort, és hetven mérfölddel száguldottunk megint. Marylou nyugalmasan 
mosolygott, amint Dean rádőlt a kormányra, és megátalkodottan meredt előre. 
Ez volt az ő új, érett Deanje. Istenem, gondoltam el, mekkorát változott! 
Gyűlölet csapott ki a szeméből, ha olyasmiről beszélt, amihez kedve nem volt, 
hanem amikor a kedve visszatért, életre kelt minden íze-porcikája. – Haj, 
pajtás, sokat elmondhatnék – állapította meg, és oldalba bökött. – Egyszer már 
szakíthatnánk időt... Mi történt Carlóval? Meg kell látogatnunk Carlót, 
szíveim, az első dolgunk lesz holnap. Legyen gondod rá, Marylou, hogy a 
New York-i útra meglegyen a hideg sültünk, kenyerünk. Mennyi pénzed van, 
Sal? Hátra mindent berakodunk, Mrs. P. bútorát, mindent, mi pedig elöl 
szépen megfészkelődünk egymás melegében, úgy suhanunk be New Yorkba. 
Marylou, pipikém, te ülsz mellettem, melletted Sal, az ablaknál meg Ed, hogy 
ormótlan testével elfogja a huzatot, közben azt is megtanulja, mire való a 
jakója. Így suhanunk be az édes életbe, mert az ideje itt van, és tudjuk mind, 
hogy az idő nem vár! – Eszelősen dörgölte az állat, s nagyot lódítva a kocsin 
megelőzött három teherautót, berobbant Testament közepébe. Nem forgott se 
jobbra, se balra, csak a szeme járt, és a sarkából látott mindent. Zutty, már be 
is csavarodott a járdaszélre a kocsik közé, már parkoltunk is. Majd kiugrott, és 
elszántan megindult a pályaudvarnak, alig maradhattunk a nyomában. 
Cigarettát vett, de oly akaratosan, mintha percre kimérte volna az idejét a 
bólintásnak, a feje rázásának, a keze rándulásának, a sietős léptének, 
leültének, lába keresztbe vetésének, felkeltének, keze dörzsölésének, nadrágja 
felrántásának, hasítékja megvizsgálásának, ,,Hüm"-jének, gyíkszeme 



villanásának, kabátgombomba akaszko-dó beszéd-beszéd-beszédje minden 
szavának. 

Hideg fogadott minket Testamentben. Még a hó is leesett. Dean megállt az 
állomásnak vezető sivár, hosszú főutcán egy szál trikóban, kicsatolt 
derékszíjjal, mintha a nadrágját le akarta volna ereszteni. Behúzott nyakkal 
beszélt Marylouhoz, majd hátralépett, s úgy rebegtette orra előtt a kezét. – 
Persze, tudom! Hogyne tudnám, ha egyszer ismerlek, szívecském! – Eszelős 
vihogása mélyről tört fel, s úgy rebbent csúcsokra, mint a hangjátékok 
eszelőseié, csak lendületesebben, trillázóbban. Majd egyszerre visszatért a 
tárgyilagosság medrébe. Nem volt semmi dolgunk itt – ő megtalálta a 
jövetelünk okát mégis. Szétzavart minket, Marylout hideg élelemért, engem 
újságért, hogy az időjárás felől tájékozódjunk, Edét szivarért. Dean imádott 
szivarozni. Egy szivart mindjárt elszívott, amíg az újságot olvasta, de nem 
csillapodott közben sem. – Ó, a mi fostos szájú washingtoni szentjeink már 
meg mivel kellemetlenkednének. .. Hűm. .. Aha. .. Hé! Hé! – Felugrott, és 
szaladt utána egy színes lánynak, amelyik az állomás előtt ment el. – Nézzétek 
– mutatta görbült ujjal s közben bambán tapogatta magát – a belevaló kis 
fekete mohát! Hm! Hűm! – Azzal beszálltunk a kocsiba, és visszasuhantunk a 
bátyám házához. 

Családi körben megülendő csöndes karácsonyra jöttem ide, eszméltem, 
amikor láttam a karácsonyfát meg az ajándékokat, megszimatoltam a sülő 
pulykát, és hallottam a rokonok beszélgetését. A kergekór azonban rajtam volt 
megint. Dean Moriarty belém fészkelődön, és éreztem, hogy hamarosan útra 
kelek. 



+ 2  
 
 
A bátyám bútorát beraktuk a kocsiba, és megígértük, hogy harminc órán 

belül megfordulunk – ennyit szántunk ezer mérföldre. Dean akarta így. 
Keserves utazás volt, de egyikünk sem fájlalta, hogy a kocsi fűtése nem 
működik. A ködben jég rakódott a szélvédőre és a hetvennel vezető Dean 
kinyúlt minduntalan, és ronggyal dörgölte, hogy legalább léket üssön rajta. – 
Ó, a lélekemelő lék! – A tágas Hudsonban mind a négyünknek volt bőséges 
helye elöl. Az ölünkbe pokrócot terítettünk. A rádió sem szólt. Öt nap nem telt 
bele és a vadonatúj kocsi ronccsá lett Dean keze alatt. Igaz, az első részletét 
fizette ki csak. Washingtonnak indultunk meg a 301-es nyílegyenes, kétsávos 
or-szágútján. A forgalom gyér volt, Dean magyarázott kéz-zel-lábbal, olykor a 
képembe, ha bizonyított, máskor meg a kormányt is elengedte, de a kocsi 
mintha zsinóron gördült volna, a bal első kereke soha el nem hagyta az út 
fehér választóvonalát. 

Deant teljesen semmitmondó okok laza kapcsolata indította el. Engem se 
több. Otthon New Yorkban szorgalmasan tanultam, és turbékoltam egy 
Lucille nevű gyönyörű olasz szőkével – el is akartam venni feleségül. Az 
utóbbi ' években, ha nőn a szemem megakadt, mindjárt rám jött a nősülhetnék. 
Úgy rá sem néztem nőre, hogy a fejemben meg ne fordult volna: miféle 
feleség válna ebből? Említettem is Lucille-t Deanéknek. Marylou mindjárt 
tudni akart felőle mindent, és találkozni szeretett volna vele. Átrobogtunk 
Richmondon, Washingtonon, Baltimore-on, Philadelphiáig meg sem álltunk és 
beszélgettünk szakadadán a kanyargó másodrendű úton. – Megnősülök – 
tudattam velük –, hogy a lelkem nyugalmát egy nőben megtaláljam, mire 
megöregszek. Nem élhetek örökké ilyen kelekótyán. Egyszer meg kell érkezni 
valahova. 

– Évek óta lesem azt a finom lelkedet, pajtás – mondta rá Dean –, hogy 
miféle puha fészkek épülnek benne, otthonok, házasságok. – Szomorú éjszaka 
volt, bár nevezhetném vidám éjszakának is. Philadelphiában betértünk egy út 
menti büfékocsiba, és húspogácsára költöttük élelemre szánt utolsó 
dollárunkat. A büfés – éjjel három tájt lehetett – hallotta, hogy a pénzt 
tárgyaljuk, és azt ajánlotta, hogy megkaphatjuk ingyen a húspogácsát, sőt 
kávét is ad, ha beszállunk a mosogatásba, mert a mosogatója nem érkezett 
meg. Kaptunk az ajánlatán. Ed Dunkel gyakorlot-tan nyúlkált a mosogatóié 
alján a hosszú karjaival, és kijelentette, hogy régi gyöngyhalászcsaládból 
származik. Dean és Marylou törölgetett, majd leálltak csókolózni az 
edényhalmok közt, és a kamrába húzódtak. A büfés azonban örült így is, hogy 
legalább mi ketten dolgozunk Ed-del. Végeztünk is negyed órán belül. Mire a 



nap kelt, New Jerseyn robogtunk keresztül, és a havas távolban New York 
nyiladozott előttünk. Dean szvettert csavart a fejére, hogy a füle le ne fagyjon. 
Azt mondta, olyanok vagyunk, mint a New York felrobbantására siető arabok. 
Átsüvítettünk a Lincoln alagúton, majd a Times Square-nek fordultunk – 
Marylou látni akarta mindenképpen. 

– Egye fene, csak Hasselt megtalálnánk! Nyissátok ki jól a szemeteket, 
hátha kiszúrjátok! – A járdákat fürkésztük valamennyien. – Ha még szédültél 
láttatok! Texasban néztétek volna meg! 

Dean tehát négyezer mérföldet jött Friscóból Arizonán át és Denver útba 
ejtésével négy napon belül, de a számtalan kalandja csak kezdetnek számított. 
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Patersoni házunkban aludtunk. Én ébredtem elsőnek késő délután. Dean és 

Marylou az ágyamban aludt, én meg Ed a nagynéném ágyára dűltünk le. Dean 
lehasadt tetejű bőröndje a szoba közepén hevert, a zoknija kilógott belőle. 
Telefonhoz hívtak a lenti drogériába. Leszaladtam. Gő-böly Lee jelentkezett 
New Orleansból, mert közben odaköltözött, és kappanhangján panaszolta, 
hogy valami Ga-latea Dunkel érkezett hozzá, és valami Ed Dunkelt keres 
rajta, neki pedig sejtelme sincs, kifenék. Szóval Galatea Dunkel nem békéit 
meg a veszteségével. Mondtam Gő-bölynek, nyugtassa meg, hogy Dunkel 
velünk van, és ha majd Deannel megindulunk a partnak, felszedjük New 
Orleansban. Aztán beszéltem magával Galateával is. Ed hogylétét tudakolta a 
jó feleség. 

– Hogy jutottál Tucsonból New Orleansba? – kérdeztem. Elmondta, hogy 
hazatáviratozott pénzért, majd buszra szállt, mert ő szereti Edét, és nem tágít, 
csatlakozik hozzá mindenáron. Fölmentem, és tudattam a hírt Eddel. Ült a 
széken, és gondterhelten hallgatott. Vajszívű ember volt ő valójában. 

– Helyes – csatlakozott a megbeszéléshez Dean, kipattanván az ágyból –, 
most azonban első dolgunk az evés. Indíts, Marylou, és nézd meg, mit találsz 
a konyhában. Sal, szaladj le, és telefonálj Carlónak. Te meg itt hasznosítsad 
magad a ház körül, Ed. – Szót fogadtam, és szaladtam telefonálni. 

A drogista azzal fogadott: – Az előbb hívták megint. Nem is magát, hanem 
egy Dean Moriarty nevezetűt, hogy az magánál lakik. Mondtam, hogy én ilyet 
nem ismerek. – Megint egy hű feleség, ezúttal Deané, az aranyos Camille. A 
nyugalmas drogista, nekem jó emberem, rám nézett, és megvakarta a fejét. – 
Mi az, maga nemzetközi jatatát nyitott? 

Dean eszelősen vihogott. – Jól beszél! – Azzal beugrott a telefonfülkébe, és 
díj áthárítással felhívta San Fran-ciscót. Majd Carlóra csörgettünk rá Long 
Island-i lakásán, hogy nézzen el hozzánk. Meg is érkezett két órával később. 
Mi Deannel közben készülődtünk vissza Virginiába a többi bútorért meg a 
nénikémért. Carlo Marx hozta a költészetét a hóna alatt, letelepedett egy 
karosszékbe, és féltékenyen lesett bennünket. Az első fél órában szóra nem 
lehetett bírni – hogy ő nem akar beleártakozni a dolgunkba. Megnyugodott a 
„Denveri Uborkaszezon" óta. Alighanem a „Dakari Uborkaszezon" tett vele 
csodát. Szakállasán járta Dakar félreeső utcáit, és kicsiny gyermekek raja 
elvezette a törzsi varázslóhoz, aki a jövendőjéből olvasott a fejére. 
Pillanatképeket készített zilált szalmakunyhósorokról a város legsötétebb 
negyedében, és elmondta, hogy kis híján a vízbe ugrott a hajóról hazafelé 
indultában, akár Hart Crane. Dean a padlóra telepedett a zenedoboz elé, és 



szájtátva hallgatta tudományát, a Kis románc-ot. –  Csengő-bongó 
csengettyűszó! Tessék! Hallgassátok! A legjobban tennénk, ha belebújnánk, 
hogy cir-pelő muzsikájának titkát megtapasztaljuk! – Ed Dunkel is mellé 
kucorodott a dobverőimmel, és elkezdte kopogni alig hallható ütemét. Némán 
hegyeztük a fülünket. – Tik-tikk. .. tikitik. .. taktakk. – Dean tölcsért formált a 
füle köré, úgy álmélkodott: – Hő! Pajtás! 

Carlo a szeme sarkából figyelte a hülyülést, végül a térdére csapott. – Szót 
kérek! 

– Halljuk! Halljuk! 
– Mi a titkos értelme ennek a New York-i útnak? Mi föl a fejetekben? 

Merre tartasz, ember, mivé leszel? Hova tovább, az éjszakában, mely tájra, 
fénylő új kocsidban, Amerika? 

– Hova tovább! – visszhangozta Dean. Csak ültünk, és nem tudtuk, mit 
mondjunk. Több beszédnek nem volt helye. Itt már csak menni lehetett. Dean 
felpattant, és kijelentette, hogy útra készen állunk. Egyet még zuhanyozott, én 
közben egy nagy tál rizshez összekotyvasztottam mindent, amit csak a házban 
találtam, Marylou megvarrta Dean zokniját, azzal lódultunk Virginiának. 
Carlót bevittük New Yorkba, és megígértük neki, hogy harminc óra múltán 
találkozunk, és a szilvesztert együtt ünnepeljük. Öreg este volt, mire kitettük a 
Times Square-en, majd átrobogtunk a pazar alagúton, és máris kinn jártunk 
New Jersey országútján. Váltottuk egymást a vezetésben, és tíz órába nem 
tellett, leértünk Virginiába. 

– Évek óta ez az első alkalom, hogy magunk vagyunk, és beszélhetünk – 
mondta Dean, és ezzel a bevezetéssel hajnalig beszélt egyvégteben. Mint az 
álomban, úgy zúgtunk át az alvó Washingtonon, s visszajutván a virginiai 
pusztaságba, hajnalhasadáskor átkeltünk az Appomattox folyón, és reggel 
nyolckor megálltunk a bátyám kapujában. Deant az utazás, a látványok, az 
elbeszélése, az elmúlt éjszaka minden perce annyira felvillanyozta, hogy 
látnoki erő sugárzott belőle. – Most aztán senki nem jöhet nekünk, hogy Isten 
nincsen. Láttuk mindenféle képében. Emlékszel-e, Sal, amikor először 
kerültem New Yorkba, és Chad Kinggel találkoztam volna, hogy oktasson ki 
Nietzsche felől? Emlékszel, mennyi ideje annak? Márpedig ha időt tudunk, 
Istent is ismerünk. A régi görögök óta csupa hamis jóslat a világ. Mértannal, 
mértani rendszerekkel ehhez a kérdéshez közelíteni nem lehet. Itt az igazság! 
– rázta az arcomba a két öklét, de a kocsi hűségesen megmaradt a fehér sávon. 
– Csakis így érthetjük meg, és bár a magyarázatára semmi idő nem elég, 
tudjuk mind a ketten, hogy Isten él. – Az éjszaka előhozakodtam a bajaimmal 
is, a család szegénységével, s hogy mennyire segítenék pedig Lucille-en, mert 
ő is szegény, s egy kislányát kell eltartania. – A baj, értsd meg, Isten lételeme. 
Nem fontos, hogy nagyon belefelejtkezzünk. A fejem majd szétmegy! – S már 



ugrott ki a kocsiból, és szaladt cigarettáért, mint Groucho Marx, dühösen 
kacsázva, hogy a frakkjának szárnyai is úsztak volna utána, ha lett volna rajta 
frakk. – Denver óta én sok mindent gondoltam és meggondoltam, de mennyi 
mindent, te Sal!... Csücske koromat javítóintézetben töltöttem végig, mert 
csak azon járt az eszem, hogy megmutatom, ki vagyok én, Habüszti Guszti... 
Az autólopásokkal is meg akartam mutatni. A börtön lélektani köréből 
kitörtem azóta, azt hiszem. Börtönbe többet nem jutok, a többi meg nem az én 
hibám. – Csöpp kölyket hagytunk el, kővel haj igái ta az autókat az úton. – 
Gondold meg – figyelmeztetett Dean –, egy szép nap bever egy szélvédőt, a 
pofa meg felmászik a fára, és ott marad. .. Ezért az apró gyerekért! Istent nem 
gyötri lelkiismeret. Olyan bizonyosan látom, mint ahogyan az úton haladunk, 
hogy gondoskodás történik minden bajunk felől... Még akkor is, ha te 
szorongsz a kormánynál – (mert vezetni utáltam csakugyan, épp ezért 
óvatosan vezettem) –, az útról le nem térhetünk, tehát nyugodtan álomra 
hajthatom a fejemet. Ismerjük is Amerikát, itthon vagyunk benne. Mehetek 
akárhová, megkapom, amit akarok, mert minden zuga egy, és ha ismerem a 
lakosait, tudom, mit várhatok. Útjainak adomveszemje édes. – Nem volt 
éppenséggel világos, amit mondott, de az elgondolás tisztasága előtetszett 
mogulé. A „tisztaság" szót különben sokat forgatta. Álmomban nem 
gondoltam volna, hogy Deanből misztikus lesz. Holott még javában befelé 
tartott a misztikába, és később valami rongyos, W. C. Fields-féle révület 
kezdett áradni belőle. 

Láttam, hogy még azon éjjel a nénikém is hallgatja fél füllel New York 
felé, a kocsi farában a bútorral. Dean most, hogy a nénikémet fuvarozta, San 
Franciscó-i munkáséletével hozakodott elő. Elmondta a fékező dolgának ezer 
apró részletét, sőt szemléltette is, valahányszor pályaudvar mellett haladtunk 
el. Egyszer kiugrott a kocsiból, hogy megmutassa, hogyan jelez szabadot a 
fékező a tolató szerelvénynek. Nénikém utoljára hátrahúzódott a hátsó ülésre, 
és elaludt. Washingtonban hajnali négykor Dean ismét felhívta Camille-t 
díjáthárítással. Kifelé Washingtonból szirénázó járőrkocsi szegődött a 
nyomunkba, és megbüntetett gyorshajtásért, pedig nem mentünk gyorsabban 
harminc mérföldnél. A kaliforniai rendszámtábla megtette a magáét. – Azt 
hiszik, mehetnek lóhalálá-ban, ha egyszer Kaliforniából jönnek? – oktatott ki a 
rendőr. 

Bementünk Deannel az őrszobára, és igyekeztünk megértetni, hogy hiába 
Kalifornia, ha pénzünk nincsen. Megfenyegettek, ha nem kerítünk, Deant 
éjszakára bekalic-kázzák. Nagyobb baj nem történhetett, mert a nénikémnek 
volt, nem tizenöt dollárja, amennyit ránk sóztak, hanem húsz is. A dekásokat 
sem ejtették a fejükre, mert amíg ott huzakodtunk, az egyik kiment, hogy 



megnézi jobban pokrócba burkolt nénikémet a kocsi hátuljában. Hanem a 
nénikém meglátta. 

– Ne féljen – biztatta –, nem vagyok én franka tyúk! Forgassa ki a kocsit 
bátran. Bútort viszünk haza az öcsémmel. Méghozzá nem is lopott holmi. A 
húgomé. Nemrég szült, és új házba költözött. – A szimatnak leesett az álla. 
Nem is vizsgálódott tovább, hanem visszajött az őrszobára. Nénikémnek 
utoljára ki kellett fizetnie a büntetést Dean helyett, különben Washingtonban 
ragadtunk volna, mert nekem nem volt jogosítványom. Dean fogad-kozott, 
hogy visszafizeti, s állt is a szavának, néném kellemes meglepetésére, éppen 
másfél évvel később. Néném a régi világból itt maradt nagydarab tisztesség 
volt, de ismerte jól ezt a mai, szomorú világot is. – Meghúzódott a fa mögött – 
mesélte később a dekást –, úgy fürkészte az arcomat. Én aztán megmondtam 
neki, hogy a kocsit felőlem tűvé teheti, énnekem nincs a múltamban se semmi 
takargatni való. – Azt persze tudta, hogy Deannek van, s minthogy az embert 
barátjáról ismerik meg, van nekem is. Beletörődtem a következtetésébe. 

Néném egyszer megállapította, hogy a világon addig békesség nem lesz, 
amíg a férfiak nőik lábához borulva nem esedeznek bocsánatért. Dean is 
hallotta, és emlegette akárhányszor. – Azért könyörgök én Marylounak, hogy 
szemezze ki a konkolyt szerelmünk tiszta búzájából... Érti is ő, de mi haszna, 
ha a végzetem hálóját szövögeti! 

– Az igazság az, hogy nem ismerjük a nőket, és csak szemrehányással 
illetjük őket – mondtam. 

– Ne hidd, hogy számít – vetette ellene Dean. – A békesség egyszerre száll 
majd ránk, ha nem is tettünk felőle, értesz? – Szívósan, vak biztonsággal 
hajszolta keresztül a kocsit New Jerseyn, s már az igazak álmát aludta, mire 
reggel nyolckor Patersonban megálltam. Arra érkeztünk haza, hogy Marylou 
meg Ed Dunkel ott üldögél, és a csikkeket szívja a hamutálból. Azóta se ettek, 
mióta elmentünk. Nénikém egykettőre bevásárolt, és pazar reggelit készített. 
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Legfőbb ideje volt, hogy a Nyugatról érkezett hármasnak lakást kerítsünk 

Manhattanben. Carlónak a York sugárúton került kéglije, azon este oda is 
költöztek mind. Deannel naphosszat aludtunk, és az 1948-as szilveszter nagy 
hóviharára ébredtünk. Ed Dunkel a karosszékemből magyarázta a múlt év 
szilveszterét. – Chicagóban ültem lepusztultan North Clark utcai szállodáin 
ablakában, és a lenti pékségből fölséges illat áradt felfelé. Tíz centem nem 
volt, de lementem, és megpróbálkoztam szép szóval a kisasszonynál. Kaptam 
is tőle kenyeret meg kávéfánkot ingyen. Vittem fel a szobámba, és befaltam, 
ki sem mozdultam azután. Az utah-i Farmingtonban egyszer, Ed Wal-lal 
dolgoztam ott... ismered Ed Wallt, annak a den-veri állattenyésztőnek a fia. .. 
ott is ágyban ért a szilveszter. Egyszerre látom ám, hogy halott anyám áll a 
derengő sarokban. Mondom neki: „Anyám!" Erre eltűnik. Engem elővesznek 
a látomások mindig – vallotta meg Ed Dunkel bólogatva. 

– Hát Galateával mi lesz?  
– Ó, az még odébb van. Majd ha New Orleansban leszünk, nem igaz? – A 

tanácskozásba már engem is bevont, Dean egymagában nem volt elég neki. 
Kivált, amióta a szerelem látomásai is elővették. 

– Mihez kezdesz magaddal, Ed? – tudakoltam. 
– Tudja fene – azt mondja. – Lézengek. Élem világomat. – Deant 

visszhangozta, nem tartott sehova. Ült, és a chicagói szilveszter emlékét 
színezte, az árva szobáját, a forró kávéfánkot. 

Odakinn kavargott a hó. New Yorkban nagy hepaj készült, be kellett szállni 
nekünk is. Dean bevágta a szakadt bőröndjét a kocsiba, és nekilódultunk a 
nagy éjszakának. Nénikémet az a gondolat boldogította, hogy a bátyám 
meglátogatja a rákövetkező héten – elégedetten üldögélt az újságjával, és az 
'éjféli szilveszteri közvetítést várta a Times Square-ről. A jégen 
meg-megfarolva rontottunk New Yorkba. Ha Dean vezetett, soha nem 
szorongtam. Elvezette ő a kocsit a jég hátán is. Közben megjavította a rádiót, 
és a vad bibab is hajtott minket. Hogy hova, azt nem tudtam, nem is érdekelt. 

Furcsa érzés kezdett környékezni. Elfelejtettem volna valamit? Mintha 
valami döntés előtt álltam volna, mikor Dean megérkezett, talán azt 
felejtettem el, de úgy, hogy az emlékezetem nyelve hegyén billegett. 
Pattogtattam az ujjamat, de csak nem bírtam kibökni, mi az. Meg is említettem 
a társaságnak. Az nem volt világos, hogy döntés lett volna-e, vagy csak valami 
gondolat hullott ki az eszemből. A hiábavaló vergődés elkeserített. Mintha a 
Lepelbe Burkolózott Utassal lett volna kapcsolatban. Egyszer Carlo Marxszal 
ültünk le kettesben, szemben egymással, hogy a térdünk összeért, és 



elmondtam neki álmomat arról a furcsa arabról, aki hajszol keresztül a 
pusztaságon, és hiába menekülök, csak utolér, mielőtt beérnék a Menedék 
városába. – Ki lehet? – töprengtünk. Én talán, burnuszban? De nem. Valaki, 
valami szellemalak hajszol minket az élet pusztaságában, és elkap még a 
mennyország réve előtt. Persze, ahogy most látom, csakis a halál az. Ki más 
ragadna el végső boldogulásunk elől? Életünkben azért epekedünk, 
sóhajtozunk, csengünk és rontunk édes szédületekbe, hogy eszünkbe jusson a 
magzatkorunkból rémlő boldogság, amelyben részünk (bár félünk megvallani) 
e világon nem lehet. Hanem meghalni ki akar érte? Ez a kérdés folyton 
bennem motozott az események sodrásában. Deannek megvallottam, ő pedig 
nyomban rávágta, hogy ez halálvágy, napnál világosabb, s ami az életből 
kifelé vágyódik, mondta bölcsen, az őt nem érdekli. Egyet is értenem vele 
akkor. 

Eleredtünk New York-i barátaim után. Termett bolondgomba New 
Yorkban is. Először Tom Saybrookot kerestük meg. Tom szép, szomorú 
legény, jószívű, kedves, hajlik a szóra, hanem olykor meglepi a mélabú, s 
akkor úgy eltűnik, hogy hírét nem hallani. Ezen az éjszakán bugyogott benne a 
boldogság. – Honnan kerítesz te ilyen csodálatos társaságot, Sal? Én 
effélékkel soha össze nem akadok. 

– Nyugati gyűjtőutamon. 
Dean mulatott. Föltett egy jazz-lemezt, elkapta Mary-lout, magához 

rántotta, és a zene ütemére dörgölőzött hozzá. Marylou nem maradt adósa. 
Valóságos násztáncot vágtak ki. Ián MacArthur népes csapattal érkezett. 
Elkezdődött a szilveszteri hepaj, és három nap, három éjjel véget sem ért. 
Tomegek zsúfolódtak be a Hudsonba, és keringtek a csuszamlós New York-i 
utcákon buliról bulira. A legnagyobbikba elvittem Lucille-t meg a húgát. 
Amikor Lucille meglátott Deannel és Marylouval, elkomorult. Érezte, hogy 
rám ragasztják az őrületüket. 

– Nem örülök, hogy velük vagy. 
– Egyszer élhetünk kedvünkre, mit akarsz! Arra való a szilveszter. 
– Ez nem kedv, ez siralom. Nézni rossz. 
Marylou énhozzám kezdett dörgölőzni, azzal, hogy Dean úgyis visszatér 

Camille-hoz. – Gyere, költözz hozzám San Franciscóba. Beválok, meglátod. – 
Én azonban tudtam, hogy Dean szereti Marylout, meg azt is, hogy Marylou 
csak Lucille-t akarja a féltékenységbe hajszolni, abból pedig nem kértem. 
Amikor Lucille látta, hogy Marylou le nem száll rólam a lihegésével, 
csókjaival, kiment Deannel a kocsiba, de nem történt semmi, csak 
beszélgettek, és itták azt a déli kisüstit, amit a kesztyűtartóban hagytam. 
Pusztult a világ. Tudtam, hogy Lucille-lel nem soká járok együtt. A maga 
képére akart átpofozni. Részeges rakodómunkásnak volt a felesége. Ha a 



férjétől elválik, elvettem volna szívesen, gyerekestül, de a váláshoz hiányzott 
a pénz. Így aztán az ügy reménytelennek látszott. Azt sem értette, mit loholok 
én mindenféle – hulló csillag után, miért nem szabadulok az éjszakai élettől, 
és mire jó ez a zűrzavar. 

A bulik óriásira dagadtak. A nyugati Kilencven-vala-hányadik utcában egy 
alagsorban legalább százan összeverődtünk. A társaság kicsapott a 
szomszédos pincehelyiségekbe és a központi fűtés kazánházába. Minden 
zugban, minden ágyban és heverőn zajlott az élet – nem volt éppen orgia, csak 
sikolyokkal és rádiózenével aláfestett igazi New York-i szilveszter. Még kínai 
nő is akadt köztünk. Dean úgy loholt csoportról csoportra, mint Groucho 
Marx, és ismerkedett. Időről időre fordultunk a kocsival, és hoztunk még 
embereket. Damion is eljött. Ő volt a New York-i bandám hőse, ahogyan 
Dean hőse a nyugati bandának. Meg is gyűlölték egymást első látásra. Damion 
barátnője egyszer csak beakasztott jobb kézből Damion álla alá, akkorát, mint 
a lórúgás. Damion megpöndörödött. A nő aztán hazavitte. Némelyik kerge 
újságíró barátunk egyenest a szerkesztőségből érkezett palackkal a zsebében. 
Odakinn tombolt a gyönyörű hóvihar. Ed Dunkel összemelegedett Lucille 
húgával, és együtt tűntek el. Nem is említettem, hogy Ed Dunkel nagyon ért a 
nők nyelvén. Öles termetű, nyájas, udvarias, szeretetre méltó és szórakoztató. 
Felsegíti a kabátjukat, ahogy illik. Hajnali öt tájban a bérkaszárnya hátsó 
udvarán rontottunk át mindannyian, be egy lakás ablakán, a még zajosabb 
társaság hírére. Pitymallatkor Tom Saybrooknál ülepedtünk meg. Ki 
szalvétára rajzolgatott, ki a kotlós sört itta. Én a heverőn szundítottam valami 
Mona nevű nővel. Újabb csoportok érkeztek a Columbia Egyetem kantinjából. 
Mintha az élet árumintavására nyílt volna ebben a nyirkos szobában. Közben 
Ián MacArthur lakásán is állt a bál. Ián MacArthur aranyos kis szivar, 
szemüveges érdeklődéssel tekint a világba, és mindent zajos igennel üdvözöl. 
Dean is rákapott erre akkoriban, de Ián azóta sem hagyta el. Dex-ter Gordon 
és Wardell Gray a „Hajtás"-t fújta, mint a tűzoltóautó, mi meg Deannel és 
Marylouval dulakodtunk a hencseren. Marylou nem valami törékeny 
virágszál.. Deanen már ing nem volt, se cipő, csak a nadrágja, hanem olyankor 
felkapkodott mindent, ha még kellett ember. Teljes volt a felfordulás. 
Összeakadtunk az eszelős Rollo Grebbel is, és az éjszaka egy részét Long 
Island-i házában töltöttük. Szép ház, a nénikéjével lakik benne, s ha az 
ki-purcan, a megegyezés szerint Rollóé a ház. A néniké azonban megkutyálta 
magát, egyenként utálja Rollo barátait, és őelőtte Rollónak egy szava nem 
lehet igaz. Most is, ahogy Deannel, Marylouval, Eddel bevonultunk, a néniké 
az emeleten ólálkodott, és rendőrséggel fenyegetőzött. – Maradjál már lógva! 
– förmedt rá Rollo. Csodáltam, hogy megmaradnak egy fedél alatt. Életemben 
több könyvet nem láttam, mint amennyit Rollo összeszedett – két 



könyvtárszobája is volt a mennyezetig bepolcozva olyasmi könyvekkel, hogy 
az ilyen meg olyan Apokrifiák tíz kötetben. Verdi-operákat tett fel, és 
némajátékkal kísérte a zenét hátul végighasadt pizsamájában. Apróságokkal 
nem foglalkozott. Akárhányszor lenn látni a New York-i rakodópartokon, 
hóna alatt tizenhetedik századi zenei kéziratok, és sír róla a műveltség. Az 
utca két felén jár, mint valami iszonyú pók, és érdeklődés izgalma süt a 
szeméből, a nyaka ráng, selypít, szenved, tekereg, földhöz veri magát 
szépészeti gyönyörűségében. Az élet any-nyira izgatja, hogy torkán akad a 
szó. Dean csak állt előtte, és leszegett fejjel visszhangozta: – Igen. .. Igen. .. 
Igen. .. – Majd félrevonult egy sarokba. – Ennek a Rollónak párja nincs! Ezt 
magyarázom neked! Ilyen próbálnék én is lenni! Nem ragad le, mindenfelé 
tart, mindent megtapasztal, közben az idő himbálja. Megáll az ész, és 
visz-szanéz! Látod, ha ráhajtanál, tőled is telne! 

– Micsoda? 
– Hát mi? Most magyarázzam? Mikor a magyarázkodásra idő nincs? – 

Azzal rohant vissza figyelni Rollo Gre-bet. 
Utóbb annyit mégis hozzáfűzött, hogy George Shearing, a nagy 

jazz-zongorista szakasztott Rollo. Még ezen a kótyagosan hosszú hétvégén el 
is mentünk meghallgatni a Birdland-be. Ásító néptelenség fogadott, mi 
voltunk az első vendégek tízkor. A vak Shearinget úgy vezették oda a 
zongorához. Elhízóban lévő szőke angol úrnak látszott kemény fehér 
gallérjában, s az angol kertek levélzizegése volt, ahogy az első számot 
pergette. A bőgős tisztelettu-dóan fölébe hajolt, és úgy csipkodott. Dobosa, 
Denzil Best meg sem mozdult, csuklózva kevert a seprűvel. Shearingnek 
egyszerre révület ömlött szét az arcán, és himbálózni kezdett a zongoraszéken 
– lassan előbb, majd ahogy a szám gyorsult, úgy himbált ő is. Bal lábával 
rúgott minden ütemet, a feje félrebillent, majd rábukott a billentyűkre, a 
lenyalt haja szétbomlott, ahogy bele-beletúrt, s a homlokán veríték 
gyöngyözött. Alátömtek a számnak. A bőgős mind lejjebb kaparászott a 
nyakon, Shearing is belenyúlt a teknő mélyébe, és mákosnál mákosabb 
összhangokat kotort elő. Azt nem értettem, hogy győzi. Úgy görgette, mint az 
áradat. – Adj neki! – biztatták többfelől. Deant is elöntötte a veríték, és 
csörgött végig a nyakán. – Ez az! Megjött a Shearing-isten! Igen! Igen! Igen! 
– Shearing neszeit, hogy a háta mögül tébolyodott szurkol neki, mert ha látni 
nem is látta, hallhatta a hörgését, a káromkodását. – Ez az! – zihált Dean. – 
Igen! – Shearing elmosolyodott, és himbálózott tovább. Amikor felkelt a 
zongora mellől, csurom verejték volt – java idejét élte 1949-ben, még 
örömzenésznek számított. Amikor elment, Dean rámutatott a zongoraszékre, 
és így szólt: – Isten megürült ítélőszéke! — Kürt hevert a zongorán, arany 
visszfénye viliózott a dob mögött végignyúló falfestmény karaván-vonulásán. 



Az Isten távozásának csöndje nehezedett a helyiségre. Az esős éjszaka 
rejtelmességbe burkolta zenei élményünket. Deannek a szeme forgott 
ámulatában. Nem akart vége lenni a szédületnek. Akkor eszméltem csak, hogy 
füvet szívunk, amit Dean hozott New Yorkból. Mindenen egyszerre 
gondolkoztam, és mintha érkezésem küszöbén álltam volna a mindenttudás és 
a végső döntés pillanata előtt. 



+ 5  
 
 
Otthagytam a társaságot, és hazamentem aludni. Néném a szememre 

hányta, hogy léccel verem el 'az időt. Tudtam, hogy igaza van, mert az élet 
egy – viszont ahány ember, annyi ember, és már csak az járt az eszemben, 
hogy még egy elsöprő utat teszek a Nyugati Partra, majd ráérek igyekezni, ha 
beülök a tavaszi szemeszterre. És micsoda út lett belőle csakugyan! Engem 
csak a száguldás érdekelt belőle, meg hogy Dean mit tesz majd, bár nem 
mondom, megfordult a fejemben, hogy Dean visszamegy Camille-hoz 
Friscóba, és Marylout az én gondjaimra bízza. Nekikészülődtünk, hogy 
átszeljük a süvöltő földrészt. Fölnyaltam kincstári ösztöndíjamat, és adtam 
belőle Deannak tizennyolc dollárt, hogy küldje el Camille-nak, mert 
pénz-telenül várja odahaza. Hogy Marylou mit forgatott a fejében, azt nem 
tudom. Ed Dunkel meg csak jött utánunk szokása szerint. 

Néhány boldogítóan hosszú napot még eltöltöttünk Carlo lakásán. Carlo a 
fürdőköpenyében sétált fel-alá, és búcsúzó lelkifröccseit nyomta: – Nem azért, 
hogy beleköpjek a levestekbe, de úgy látom, legfőbb ideje, hogy el-döntsétek, 
mire végzitek. – Gépíróként dolgozott egy hivatalban. – Szeretném már tudni, 
mire nézitek a napot, mi ez a sok beszéd, és miféle céllal indultok el. Te 
például, Dean, mi végre hagytad el Camille-t, és kezdtél megint Marylouval? 
– Vihogás volt rá a válasz. – Te meg, Marylou, mit csatangolsz az országban, 
és mit gondolsz, ki köti be a fejedet legközelebb? — Értelmesebb választ erre 
sem kapott. – Ed Dunkel! Miért hagytad ifjú feleségedet Tu-csonban, és mit 
ülsz itt, mikor már a föld sír alattad? Hol a hazád? Mi a dolgod? – Ed Dunkel 
a fejét ingatta leplezetlen zavarában. – Hát te, Sal? Beléd is kár a mindennapi 
kenyér! Mit tettél Lucille-lel? – Rántott egyet a fürdó'kö-penyén, lezöttyent, s 
úgy méregetett minket. – Közeledik az ítéletnap. Nem tart el benneteket 
sokáig ez a sárteke. Kerültök-fordultok rajta, de sehol szikla nem kínál 
kapaszkodót. 

Carlo ekkoriban úgy idomította a hangját, hogy a Szikla Beszédének 
hallják – meg akarta győzni az embereket, hogy ő a kapaszkodó. – Dűlj fel, 
seggem, dörömbölj, ha van kinek, parancsolj! – így korholt bennünket, és az 
eszeló's szeme szikrát hányt. A „Dakari Uborkaszezon" óta rémes korszakot 
vészelt át, a „Szent vagy Harlemi Uborkaszezon''-!. Nyár derekán Harlemben 
egy éjszaka arra ébredt az árva szobájában, hogy ,,a nagy szerkezet" 
ereszkedik rá az égből, a Százhuszonötödik utcán pedig ,,a víz alatt 
bóklászott" a többi hallal. Ötletpetárdák pattogása világosította meg az 
elméjét. Marylout az ölébe parancsolta azzal, hogy most maradjon veszteg, 
Deanre pedig rászólt: – Miért nem helyezkedsz kényelembe, mit ugrálsz 



folyton? – Dean már ugrott is, és cukrot pottyan-tott a kávéjába, közben 
tanulékonyán hangoztatta: – Igen! Igen! Igen! – Éjjel Ed Dunkel földre dobott 
párnákon aludt, Dean és Marylou kiszorította Carlót az ágyából, Carlo pedig a 
konyhában üldögélte el az időt. Vesepörköltet főzött, és a szikla felől 
jövendölt. Én csak a nappali vendég voltam. 

Ed Dunkel ezzel fogadott: – Az éjjel lesétálok a Times Square-ig, és azon 
kapom magamat, hogy kísértet vagyok. A tulajdon kísértetem billegett a 
járdán. – Az efféle bejelentéseihez nem is fűzött magyarázatot, csak 
bólogatott. 

Tíz óra múltán valaki más beszédjébe nyögte bele: – Hát. Az én kísértetem 
billegett a járdán. 

Majd Dean lepett meg. – Te Sal – hajolt hozzám szertartásosan –, valamit 
kérni szeretnék tőled. .. Sok fordul meg rajta. .. Nem tudom, mit szólsz majd 
hozzá. .. De hát jó barátok vagyunk, igaz?  

– Persze hogy, Dean. – Utoljára aztán előhozakodott a kérésével. Szinte 
belepirult. Hogy legyek szíves, kety-tyintsem meg Marylout. Nem is 
kérdeztem tőle, miért, mert tudtam, hogy azt szeretné látni, milyen Marylou a 
más emberrel. Ritzy kocsmájában állt elő kérésével, mikor már Hassel 
keresésében egy órája kerülgettük a Times Square-t. Ritzy a környékbeli 
vagányok kocsmája, változtatja is a nevét évente. Ha oda bemész, nőt nem 
látsz semerre, még a rekeszekben sem, csak nehéz fiúkat mindenfele, kit 
rongyos vörös ingben, kit Bob hercegnek öltözve. Idejárnak a kankerítők is, 
akik a Nyolcadik sugárúti éjszaka kivénhedt fartúrói közt keresik keserű 
kenyerüket. Dean szűk szemrésen át vett szemügyre minden arcot. Kerültek 
ott fekete csirák, sunyi revolveresek, kaszára kapni kész matrózok, surranó 
vézna kábszeresek és bokinak öltözött középkorú nyomozók, némelykor a 
szolgálatuk hozza őket ide, máskor a kíváncsiságuk. Jellemző volt, hogy Dean 
a kívánságával itt állt elő. Már a levegőben látni, mennyiféle gonosz tervet 
főznek ki Ritzy kocsmájában, és hogy kapcsolt áruként ki-ki az elfajzottságát 
is hozzácsapja. A mackós nemcsak megfúrni való páncélszekrényt ajánl 
cinkosának a Tizennegyedik utcában, hanem mindjárt azt is, hogy háljanak 
együtt. Kinsey sokat vizsgálódott Ritzy kocsmájában, faggatta a fiúkat – egy 
este negyvenötben én is ott voltam, amikor a tanársegédjével állított be. 
Hasselt és Carlót vette akkor elő. 

Mire Deannel hazaértünk, Marylout már ágyban találtuk. Dunkel a 
kísértetét sétáltatta valamerre. Dean elmondta Marylounak, milyen döntés 
született. Marylou válasza az volt, hogy örvend a szerencsének. Én nem 
voltam ilyen biztos a dolgomban, de bizonyítanom kellett, hogy kitelik tőlem. 
Az ágy valami nagy lajhár halottas ágya lehetett, mert a közepén úgy mélyült, 
akár a fürdőkád. Marylou a teknőjében feküdt, Dean meg jómagam fenn a két 



szélén, a matrac varrásán. Se köpni, se nyelni nem bírtam. – Hát ez nem fog 
menni – mondtam bután. 

– Gyia, pajtás! Megígérted! – buzdított Dean. 
– Marylou mit szól? – szabadkoztam. – Halljuk. 
– Rajta – mondta Marylou. 
Azzal nyakamba fonta a karját, én pedig próbáltam megfeledkezni a 

barátomról, de valahányszor eszméltem, hogy les minket a sötétből, 
nevethetnékem támadt. Kínos helyzet volt. 

– Így nem vergődünk zöld ágra. Miért nem mész ki a konyhába egy kicsit? 
Dean kiment. De Marylou hiába volt kívánatos, csak azt súgtam neki 

végül: – Várj, amíg San Franciscóban jobban összemelegszünk. Favágás így. 
– Éreznie kellett, hogy nem a levegőbe beszélek. E föld három gyermekének 
fejéből hiába pattan akármilyen fényes ötlet, századok terhét a sötétben sem 
rázhatják le. Furcsa csöndesség honolt a lakásban. Kimentem, megböktem 
Deant, és mondtam neki, hogy foglalja el a helyét, én meg visszavonultam a 
heverőre. Hallottam aztán, hogy lelkesen rengeti az ágyat. Csak aki börtönben 
lehúzott öt évet, az szédeleghet ilyen eszelős szélsőségek közt az élet 
forrásának gyengéd kapui előtt, belefelejtkezvén a testi gyönyörűség 
felfedezésébe, mintha az útját keresné visszafelé. Ezt teszi az emberrel, ha 
évekig rács mögött nézeget csiklandós képeket, képesújság felfedett nó'i lábait 
és melleit, és a folyosók acélpengését távoli nők lágyságával hasonlítgatja. A 
börtönben ki-ki az élet jogának megszerzését tervezi. 

Anyját Dean sosem látta színről színre. Minden új nő, minden új feleség, 
minden új gyerek a tanúja volt sanyarú árvaságának. Mert az apja mit 
számított? A bádogos Mo-riarty, a vén boriszák, tehervonatok lovagja, vasúti 
konyhák tányérnyalója, sárga fogait szénrakások tövében kiköpködő 
szeszkazán mit számíthatott? Deantől senki el nem vitathatta azt a jogát, hogy 
minden éjjel édes halállal haljon Marylou szerelméért. Ebbe a szerelmébe én, 
a követője, belebabrálni nem akarhattam. 

Carlo hajnalban jött meg, és belebújt fürdőköpenyébe. Már nem is 
kísérletezett az alvással. – Szám! – szítt a fogán, és látszott rajta, hogy majd 
eszét veszti a padlón álló lekváros üvegek, széthányt nadrágok, ruhák, 
csikkek, mosatlan edény, nyitott könyv, a nagy paláver roncsai közt. E 
nyiszorgó világban csakis éjszaka juthattunk felfedezéseinkhez. Marylou 
kéken-zölden kelt ki az ágyból, Dean összekarmolt képpel – valamit nem 
sikerült eldönteniük. Legfőbb ideje volt odébállni. 

Vagy tízen voltunk megint a Hudsonban hazafelé én-hozzám, hogy 
felvehessem a tarisznyámat, és aztán felhívjuk Gőböly Lee-t New Orleansban 
– abból a kocsmából, ahol Deannel először beszélgettünk, mikor feljött 
hozzám, hogy írni tanítsam. Nyolcszáz mérföldnyiről is jól hallottuk a Gőböly 



siránkozó kappanhangját. – Mondjátok meg, mit kezdjek ezzel a Galatea 
Dunkellal? Két hete tanyáz itt, de a szobából ki nem mozdul, szóba nem áll se 
Jane-nel, se velem. Kéznél van ott az Ed Dunkel nevezetű? Mert akkor 
hozzátok le, hadd szabaduljak már ettől a nősténytől, az istenért! A legjobb 
szobánkat foglalja el, és a pénzéből nyilván kikopott. Ez nem szálloda! – 
Sirámaira nyívás, makogás, röhögés volt a válasz – Dean, Marylou, Carlo, 
Dunkel, Ián MacArthur, a felesége, Tom Say-brook meg én meg még ki tudja, 
hány más zavargón, ordítozott, böfögött bele sörgőzt a kagylóba, mikor 
szerenesetlen Gőböly éppen a zűrzavart utálta a legjobban. – Reméljük – 
sóhajtotta –, hogy mire leértek, az eszetek is megjön. – Elbúcsúztam a 
nénémtől, és megígértem neki, hogy két héten belül megfordulok, azzal ismét 
nekivágtam Kalifornia útjának. 



+ 6  
 
 
Titokzatosan szemerkélő ködben indultunk. Annyi látszott csak, hogy 

egyetlen borongós rege lesz az út. – Hujujuj! – süvöltötte Dean. – Indíts! – 
Azzal rádőlt a kormányra, és megzavarta a szekeret. Láthattuk, hogy elemében 
van megint. De lelkesek voltunk mind, hogy itt hagyjuk a sűrű zavarost, és 
élhetünk korunk egyetlen nemes cselekedetének, a helyváltoztatásnak. Nem is 
akárhogy, mert téptünk! Éjszaka valahol New Jerseyben rejtelmes fehér 
útjelek mellett suhantunk el, nyíllal mutattak délnek, nyugatnak. Mi a déli útra 
tértünk. New Orleans birizgálta a képzeletünket. ,,A fartúrók fagyos 
városából", ahogy Dean nevezte New Yorkot, végigsöprünk a földrész 
vízmosta faráig, az öreg folyó illatát árasztó, zöldellő New Orleansig, hogy 
onnan nyugatnak forduljunk. Ed hátul ült, Marylou, Dean meg én elöl, és az 
élet gyönyörűségeit tárgyaltuk meghitten. Dean ellágyult. – Tessék, nézzetek 
szét, a jó jézusmáriáját, a szemeteket üti ki, hogy semmi bajunk, 
aggodalmaskodásra nincs ok, azért a leghelyesebb, ha az eszünkbe véssük, 
hogy a törődés fölösleges. Igazam van? – Helyeseltünk mindannyian. – 
Tessék, itt vagyunk együtt... Hogy New Yorkban mit tettünk, mit nem, arra 
bontsuk a felejtés fátyolát. – Bizony igaz, hogy New Yorkban raktunk a 
fülünk mögé eleget. – Azt elhagytuk mind, ha a mérföldórán nézem, ha az 
iránytűn. New Orleansba igyekszünk Gőböly Lee tanulmányozására, de már 
ez is öröm, hallgatni ezt a tenort, hogy dűl ki az oldala – s akkorát erősített a 
rádión, hogy a kocsi üvegei belerezzentek –, de hadd öntse ki szívét 
mindnyájunk okulására! 

Nagy egyetértésben ringtunk a zenére, mi, az út ártatlan gyermekei. A fehér 
sáv középen egyenletesen henge-redett bal kerekünk elé. Dean behúzta inas 
nyakát, mert ezen a téli éjjelen sem volt rajta, csak pólóing, és taposta a gázt. 
Baltimore-ban helyet cseréltünk, mert Dean meg akart leckéztetni forgalomból 
– nem is lett volna baj, inkább csak az, hogy a kormányhoz ragaszkodott, amíg 
Marylouval ott hancúroztak mellettem. A rádió bömbölt, Dean dobolt a 
műszerfalon, és addig verte, amíg be nem horpadt. Én is segítettem neki 
néhány ütéssel. Szegény Hudson – a mi fekete vonatunk – megsínylette ez a 
szédült utazást. 

– Mit fogunk élvezkedni! – fente a fogát Dean. – Marylou, hé, te, hallgass 
már ide, szívecském, te vagy a megmondhatója, hogy bírom az iramot, azért 
San Franciscóban változatlanul együtt maradunk. .. Már tudom is, hol... S ha 
letettem a melódiát, majd minden második nap ott leszek nálad, és te tudod a 
legjobban, hogy tőlem tizenkét órában mi telik, ugye, szívecském... Közben 
tarthatok konyhát Camille-nál is, észre se veszi. Volt már példa rá. – Marylou 



egy szóval nem tiltakozott, mert igen kivetette volna Camille-t a nyeregből. 
Igaz, úgy egyeztünk, hogy majd Marylou Friscóban énmellém szegődik, de 
láttam már, hogy ezek ragaszkodnak egymáshoz, s utoljára ott ülök majd 
szárazon a túlsó víz partján. De mit aggodalmaskodtam volna, amikor a 
földrész a csodáit nyitotta előttem éppen, hogy élni a befogadásáért érdemes 
volt. 

Pitymallatkor értünk Washingtonba. Harry Trumant aznap iktatták az 
elnökségbe másodízben. A Pennsylvania sugárút mentén végig a katonai erő 
fitogtatását figyeltük, amerre csak elgurultunk rongyos szekerünkön. Láttunk 
B-29-eseket, rocsókat teherautón, tüzérséget, a havas fű közt vonultukban 
kivált gyilkosnak tetsző fegyvereket, és a sorukat nevetséges kis gumicsónak 
zárta. Dean lassított, hogy jobban megnézhessük. – Mit akarnak ezek az ürgék 
– ingatta a fejét kétkedőn. – Szegény Harry itt alussza álmát valahol ebben a 
városban. .. Missouriból való, akárcsak én. .. Ez lesz a csónakja szegény 
földimnek alighanem. 

Aztán hátravonult aludni, és Dunkel ült a kormányhoz. A lelkére kötöttük, 
hogy csak jakósan, haladósan, de alig hunytuk le a szemünket, Dunkel 
rákapcsolt, méghozzá nem a mi sávúnkban, és háromszoros előzéssel, 
nyolcvannal került meg egy motorossal vitatkozó fejvadászt – a négysávos 
országút negyedik sávján söpört tovább, amíg a fejvadász szirénázva a 
nyomunkba nem szegődött, és meg nem állított. Ránk parancsolt, hogy 
kövessük az őrszobá-ra, ott aztán az ügyeletes kezére adott. Deanen a dekás 
rögtön megérezte a börtönszagot, a kopóit meg miránk uszította, hogy 
kérdezzenek ki Marylouval külön. Az érdekelte őket, mennyi idős Marylou, 
hátha egy kis megrontást ránk lehetne húzni. Marylou azonban orruk alá tolta 
a házasságlevelét. Akkor engem vontak félre, és azt firtatták, melyikünk hál 
Marylouval. – A férje – hangzott kerek válaszom. Nem érték be vele. 
Szimatoltak. Azt remélhették, hogy visszatérő kérdéseik majd megzavarnak, 
de én megmaradtam első változatomnál: A két barátom vasúti, mennek vissza 
dolgozni Kaliforniába, a hölgy a kisebbiknek a felesége, én pedig az egyetemi 
szünetemet töltöm velük. 

– Igazán? – mosolygott rám gúnyosan a zsaru. – Ez a tárca is a magáé?  
Az undor ügyeletes odabenn huszonöt dollárra bírságolta végül Deant. 

Hiába bizonygattuk, hogy a partig összesen negyven dollárunk van, azt 
mondták rá, hogy az már a mi bajunk. Dean addig okoskodott, amíg a zsaru 
megfenyegette, hogy visszaviteti Pennsylvaniába, és vádat emeltet ellene. 

– Milyen címen?  
– Megoldjuk, kisapám. 
Csak ki kellett köhögnünk a huszonöt dollárt. A ludas Ed Dunkel ajánlotta 

ugyan, hogy ő leüli, és Dean latolgatta az ajánlatát, a zsaru azonban dühösen 



ráförmedt: – Ha leületi a barátjával, magát zsuppolom rögtön Pennsylvaniába, 
érti? – Mi pedig menni akartunk. – Még egyszer kapják magukat 
gyorshajtáson Virginiában, és keresztet vethetnek a kocsijukra – ez volt a 
zsaru búcsúja. Deant a méreg majd felvetette. Szó nélkül visszaültünk a 
kocsiba, és elindultunk. Mintha lopásra bujtottak volna az útipénzünk 
elvételével. Kizsebeltek minket, holott tudták, hogy se rokonaink nincsenek 
itt, se táviratozni nincs hova pénzért. Az amerikai rendőrség lélektani 
hadviselést folytat az olyan állampolgárok ellen, akiknek a rendőrséget 
megfélemlíteni nincs módjuk. Akár a múlt századi csendbiztosság, poros 
ablakokon tekinget kifelé és szimatol szanaszét, ha pedig nem lel kedvére való 
bűntényt, hát fabrikál. „Kilenc vers bűn, egy vers unalom" – írta 
Louis-Ferdinand Céline. Dean fogadkozott: pisztolyt kerít, visz-szajön, és 
keresztüllövi a zsarut. 

– Pennsylvania! – dohogott. – Szeretném tudni, miféle vádat emeltek volna 
ellenem? Káemkát alighanem. Elszedik a pénzemet, aztán csodálkoznak, hogy 
nincs. És ha békétlenkedek, még le is lőnek. – Nem tehettünk egyebet, a 
felejtésben kellett lelkünk békességét megtalálnunk. Mire Richmondon 
túljutottunk, már kezdett párologni a mérgünk, és megint szép volt a világ. 

Tizenöt dollárunk maradt az út teljes hosszára. Úgy számítottunk, 
stoposokat kell felszednünk, és összetar-hálnunk tőlük a benzinre valót. A 
virginiai pusztaság kellős közepén egyszer csak gyalogost pillantottunk meg. 
Dean csikorogva fékezett. Elölről jobban megnéztem s láttam, hogy rongyos 
csavargó, nemigen lehet egy fitying-je sem. 

– Akkor ingyért élvezkedünk! – nevetett Dean. Lökött, szemüveges 
toprongy volt, kóbor eszű, valahonnan az árokból kikotort mocskos, 
papírfedelű könyvet böngészett. Beszállt a kocsiba, és olvasott tovább. Ahol 
nem volt retkes, ótvaros volt. Elmondta, hogy Hyman Solomonnak hívják, 
gyalogszerrel járja az országot, és zsidók ajtaján kopog be, vagy ha nem 
nyitják, megrugdalja, mondván: „Zsidó vagyok, enni akarok, adjatok pénzt." 

Megállapította, hogy a módszer beválik, kapja is a pénzt, rendesen. 
Megkérdeztük, mit olvas. Nem tudta. Sajnálta a fáradságot, hogy 
előrelapozzon a címlapig. Csak a szavakat olvasta, mintha Tórát talált volna a 
pusztaságban. 

– Na ugye! Na ugye! – rötyögött Dean és oldalba bökött. – Megmondtam, 
hogy élvezkedés lesz belőle, ugye? Élvezkedhetsz, akin akarsz, aki csak él! – 
Testamentig vittük Solomont. Bátyámék már új házukba költöztek valahova a 
város túlsó felébe. Itt álltunk hát ismét, a vasúti vágány által végigszelt 
hosszú, sivár főutcán, és néztünk, hogyan surrannak a mogorva déliek 
bazárból vaskereskedésbe. 



– Látom, maguknak pénz kellene, hogy tovább utazhassanak – szólalt meg 
Solomon. — Ha megvárnak, összeszedek egy zsidó családnál egypár dollárt, 
és magukkal tartok Alabamáig. – Dean majd kibújt a bőréből örömében. 
Ketten elszaladtunk, vettünk kenyeret-sajtot, és ebédre terítettünk a kocsiban. 
Két órát várakoztunk aztán 

Hyman Solomonra. Nyilván a kenyerét kereste valahol Testamentben, csak 
éppen nem láttuk, merre. A nap már vöröslőben volt. 

Solomon később sem került elő. Így aztán elpályáztunk. – Látod, Sal, van 
Isten. Hiába igyekszünk, mindig befür-dünk ebben a városban. Figyelmedbe 
ajánlom a furcsa bibliai nevét, s hogy miféle furcsa bibliai személyt 
szállítottunk idáig. .. Nyilvánvaló, hogyan kapcsolódnak az okság láncszemei, 
akár a víz körforgása párában-eső-ben. .. Körtáncot lejt benne mind a világ. .. 
– Dean boldogan fecsegett. Magam is osztrigának láttam a világot, amelyet ha 
megnyitunk, benne a gyöngyszem. Robogtunk tovább délnek. Odébb megint 
felszedtünk egy stopost. Szomorú gyerek volt, azt mesélte, hogy a nénikéjének 
az észak-karolinai Dunnban van vegyeskereskedése, mindjárt Fayetteville-en 
túl. – Ha elviszünk hozzá, levágsz róla egy dollárt a fáradságunkért? Akkor 
gyia! – Egy óra múltán, alkonyatkor Dunnban voltunk. Elvittük a gyereket 
oda, ahol a nénikéje vegyeskereskedését magyarázta. Gyárkerítésnek ütköző 
bánatos kis utca volt, vegyeskereskedés is volt benne, csak éppen néniké nem. 
Nem értettük, miért etetett bennünket a gyerek. Kérdeztük, hova igyekszik. 
Nem tudta. Tekeregteben láthatta valamikor ezt a vegyeskereskedést 
Dunnban, és a kérdésünkre először ez bukkanhatott fel lázas agyában. Vettünk 
neki egy töltött kiflit, de Dean nem akarta továbbvinni, mert, mint mondta, 
aludnunk is kell valahol, meg az új stoposok pénzére is szükségünk van, hogy 
benzint vehessünk. Bizony ez volt a sivár valóság. Otthagytuk hát a gyereket a 
derengésben. 

Dél-Karolinán át én vezettem a georgiai Maconon tú-lig, Dean, Marylou 
meg Ed aludt. Éjthosszat ráértem elgondolkodni, amíg a kocsit a szent út 
közepén kibomló hosszú fehér szalagon tartottam. Mit is teszek? Hová is 
megyek? Hamarosan kiderül. Maconon túl már igen ál-mosodtam, és 
fölkeltettem Deant, hogy vezessen tovább. Kiszálltunk szellőzködni, és az 
örömtől részegen eszméltünk, hogy körös-körül a sötétség zöld fűvel, friss 
trágyával és csobogó vízzel illatos. – Délen vagyunk! Elhagytuk a telet! – 
Rügyező hajtások derengtek fel az út mindkét felén. Nagyot szusszantam. A 
sötétséget Mobilénak tartó gőzös füttye szelte át. Arra tartottunk mi is. Széles 
jókedvemben kibújtam az ingemből. Tíz mérfölddel odébb Dean kikapcsolta a 
motort, úgy gurultunk be egy benzinkúthoz. Mikor Dean látta, hogy a kutas az 
asztalra dőlve alszik benn, kiugrott a kocsiból, és nesztelenül megtöltötte a 



tartályt. Tett afelől is, hogy az óra ne csöndüljön. Öt dollár ára ingyen 
benzinnel gördültünk tovább, hálás szívvel, akár az arab zarándokok. 

Aludtam egyet, és nyerítő dallamra ébredtem. Dean és Marylou javában 
tárgyalt a suhanó zöld tájban. – Merre járunk?  

– Florida csücskét hagytuk el, pajtás, Flomaton a helység neve. – Florida! 
A parti síkságon görögtünk Mobilénak, előttünk a Mexikói-öböl fellegei 
tornyosultak. Harminckét órája sincs, hogy az Észak pernyés havában 
senyvedőknek búcsút intettünk. Megálltunk egy benzinkútnál, Dean 
túrót-vegyeneket játszott Marylouval, közben Dun-kel besétált az 
üvegkalickába, elemelt három csomag cigarettát, azzal pimaszul 
tovalibbentünk. A Mobile-nak tartó hosszú ármentesítő gáton mindannyian 
kibújtunk téli göncünkből, és levegőztünk a déli melegben. Dean belefogott 
élete tüzetes ismertetésébe, és amikor Mobile-on túl egy útkereszteződésnél 
veszekedésben összegabalyodott kocsikat láttunk, nemhogy megkerülte volna 
őket, hanem egy benzinkút behajtóján nyesett keresztül hetven mérföl-des 
utazósebességével. Az ácsorgók ámultán tekintettek utánunk, Dean azonban 
zavartalanul folytatta a történetét. – Ne higgyétek el, de kilencéves koromban 
kezdtem egy Milly Mayfair nevű lánnyal Rod garázsának végében a Grand 
utcában, amelyikben Carlo lakott Denverben, abban. Még apám a műhelyében 
dolgozgatott akkor. Em-lékszek, a néném kiabált utánam az ablakból: „Mit 
működsz te ott a garázs tövében?" Jaj, Marylou, ha akkor ismerhettelek volna, 
cukrom! Kilencéves korodban milyen édes lehettél! – vihogott eszelősen, és 
az ujja hegyét szopogatta, majd megfogta Marylou kezét, és végigjártatta a 
testén. Marylou szertartásosan mosolygott. 

A nagy lombár Ed meg csak nézett kifelé az ablakon, és ilyeneket mondott: 
– Az bizony. Azt hittem azon éjszaka, hogy kísérletet járok. – Elkezdte 
foglalkoztatni az is, mit hall majd Galatea Búnkéitól New Orleansban. 

Deant nem lehetett megakasztani. – Egyszer Új-Mexikóból megállás nélkül 
jutottam el tehervonaton LA-be. .. Tizenegy éves voltam akkor, és apám egy 
tekergő társasággal elmaradt valamelyik kitérőnél. Egy Céklafejű nevezetűvel 
leszálltunk, apám benn horkolt a marhavagonban, közben a vonat indított, mi 
lemaradtunk. Nem is láttam aztán apámat hónapokig. Az a hosszú tehervonat 
úgy vágtatott be Kaliforniába, akár az első osztályú expressz. Én meg az 
ütközők közt lovagoltam végig. .. Tudtam is én, gyerekfejjel, milyen 
veszedelmes. .. Hónom alatt cipó, úgy kapaszkodtam a fékrúdba. Nem mese. 
Mire LA-be értem, annyira kívántam a tejet, hogy beálltam dolgozni egy 
tejüzembe, nyomban megittam két liter tejszínt, és eldobtam a rókabőrt. 

– Szegény Dean – sopánkodott Marylou, és megcsókolta. Dean a 
messziségbe bámult. Büszke volt szerelmére. 



Egyszer csak kijutottunk a kék vizű öböl partjára, és abban a pillanatban 
tomboló zene harsant – a rádió a Vak Tyúk Fenekar lemezlovasversenyt 
közvetítette New Őrleansból csupa megveszekedett fekete számmal, és a 
lemezlovasok ilyesmiket mondtak: ,,Ne már nekem a szemetek fölakad!" New 
Orleanst sejtettük az előttünk járó estében, és megörültünk. Dean a kezét 
dörzsölgette a kormány fölött. – Jön a nagy élvezkedés! – Alkonyatra 
csakugyan beértünk New Orleans zümmögő utcái közé. – Hohó, itt még az 
embereknek is más a szaguk! – kiáltotta Dean, s a feje kinn volt az ablakon, 
úgy szimatolt. – Istenem! Elet! – Nagy ívben előzött egy villamost. – Igen! – 
Beletaposott a gázba, és nők után tekingetett. – Azt nézzétek meg! – A levegő 
is olyan édes volt itt, mintha selyemkendő lebbentette volna az ember orra alá 
a folyó illatát, az emberek illatát, a sár, a melasz illatát, és a mindenféle 
délszaki fuvallatok egykettő kitisztogatták az orromból az északi tél aszalt 
jegének emlékét. Nagyot hup-pantunk. – Ilyet nem láttatok! – bökött Dean egy 
nő után. – Ó, hogy imádom a nőket! A nők bámulatosak! Ennivalók! – 
Nyögött, a fejéhez kapott, kiköpött az ablakon, izgalmában és fáradtságában 
nagy izzadságcseppek gyöngyöztek a homlokán. 

Fölléptettük a kocsit az algiersi révre, és kompon keltünk át a Mississippin. 
– Addig is szálljunk ki mind, hogy teliszedjük a szemünket folyóval, 
emberekkel, szagos világgal – biztatott Dean, azzal felrakta a napszemüvegét, 
magához vette a cigarettáját, és úgy pattant ki a kocsiból, akár a keljfeljancsi. 
Léptünk utána, és a karfára könyökölve bámultuk a vizek barna atyját, hogy 
hömpölyög elő Amerika közepéből, hogy sodorja Montana szálfáit, Dakota 
sarát, lowa hulladékát és amit csak beleöntöttek a Háromágú Villa óta, ahol a 
víz titka jégben foganik. A füstös New Orleans félrehúzódott az egyik partján, 
az álmos Algiers hasadozó boronafalai vártak a másikon. A négerek a meleg 
alkonyaiban rakták a komp kazánját, hogy már vörösen izzott, és a kocsink 
köpenyei olvadoztak. 

Dean őket is jól megnézte. Ott ugrált közöttük a forróságban, aztán 
megfordult, és rohant fel a fedélzetre, a kitérdelt nadrágját majd elhagyta. A 
másik pillanatban már fenn ágált a csapóhídon. Azt hittem, szárnyra kap. 
Eszelős vihogásától visszhangzón a komp. Marylou mindenüvé követte. 
Deannek egy pillanat elég volt, megszemlélte, amit akart, aztán jött vissza a 
teljes tudósítással, és mikor a kocsik dudálni kezdtek, elébe vágott mindnek a 
keskeny járón, és máris Algiers utcáit gázoltuk. 

– Hová? Hová? – lihegte Dean. 
Úgy döntöttünk, hogy egy benzinkútnál kivakarózunk az út szennyéből, 

aztán tudakozódunk Gőböly felől. A lankasztó folyóparti napestében apró 
gyerekek játszadoztak, nők babos selyemkendőben, pamutblúzban, pőre 
lábszárral jártak. Dean szaladt egy sarkot, hogy mindent megnézzen, a sarkon 



megfordult, bólintott, és elégedetten dörzsölte a hasát. Ed a szemére billentett 
kalapjával megmaradt a kocsiban, és Deant mosolyogta, én a sárhányón ültem, 
Marylou eltűnt a klotyóban. A harasztos partok közül, csöppnyi horgászok 
botja alól, a vöröslő mezőkbe vesző lángok felől púpokat vetve hömpölygőn a 
folyó sodra, és mint a kígyó, úgy csavarogta körül Algierst. Úgy látszott, 
dörgőn elhordja majd egy szép nap ezt az álmos félszigetet, rakott kunyhóit, 
méheseit, mindent. A nap ál-dozóban volt, bogarak zizegtek, a vizek atyja 
nyögött. 

Megkerestük Gőböly Lee házát a város szélén, a gát közelében. Morotván 
átvezető út mentén állt, roskatag tornác fogta körül. Udvarában derékig érő fű 
közt szomorúfüzek bókoltak, kerítések dőltek ki-be, pajták romla-doztak. 
Látni sehol senkit nem láttunk. Ahogy beálltunk az udvarba, a tornác végében 
dézsákat pillantottam meg s benne friss mosást. Kiszálltam, és bementem a 
leppentő ajtóig. Jane Lee ott állt, és hunyorgón tekintett a napba. – Én vagyok 
az, Jane – mondom. – Megjöttünk. 

Nem mondtam újságot. – Tudom. Gó'böly nincs idehaza. Nem tűz van ott? 
– Együtt kémleltünk a vörösségbe. 

– Ha a nap ki nem gyulladt. 
– Nem a napot mondom, te. Szirénázást is hallottam onnan. Nem látod, 

milyen furcsán izzik? –  New Orleans felé mutatott, a fenyegető fellegek 
aljának. 

– Nem látok semmit – mondom. 
Jane elfintorodott. – Nem változtál, Paradicsom. 
Négy év múltán így üdvözöltük egymást. Jane-nel meg a feleségemmel 

valamikor hármasban éltünk New Yorkban. – Hát Galatea Dunkel? – 
érdeklődtem. De Jane még mindig a tüzével volt elfoglalva. Akkoriban három 
levél benzedrint elnyelt napjában. Valamikor bájos német fejőlány-arca vörös, 
rögös, kiélt lett. New Orleansban ráragadt a gyermekbénulás is, attól bicegett. 
Dean meg a banda lassan előmerészkedett a kocsiból, és megfészkelődött a 
házban. Galatea Dunkel előlépett méltóságos magányából, hogy a szeme közé 
nézzen sanyargatójának. Komoly nő volt, halvány arca mintha könnyben ázott 
volna azóta is. A lombár Ed félénk hellót mondott neki, és zavartan túrt a 
hajába. Galatea merően rátekintett. 

– Hol jártál? Miért tettél ilyet velem? – És Deannek is juttatott egy villámló 
pillantást. Nem ejtették a fejére. Dean azonban rá se rántott. Éhes volt, és 
érdeklődött Ja-ne-től, van-e ennivaló a háznál. A szándékok összhangja ezzel 
megbomlott. 

Mire szerencsétlen Gőböly a texasi Chevyjén hazaérkezett, hajlékát 
ellepték a futóbolondok – engem azonban régen nem tapasztalt nyájas 
vendégbarátsággal üdvözölt. A New Orleans-i házat bagolyborsón szerezte. 



Egy régi kollégájával társult a termesztésére, mert annak meghalt a hülye 
szélütötte apja, és ráhagyta a vagyonát. Gőböly is húzott heti ötven dollárt a 
maga családjától, ami csinos összeg lett volna, ha nem költik csaknem teljes 
egészében kábítószerre – csupán a felesége tíz dollárt elbenzedrine-zett belőle. 
Élelemre náluk kevesebbet talán az országban senki nem költött. Gőbölyék 
szinte nem ettek, de a gyerekek sem – mintha nem is hiányzott volna nekik. A 
nyolc-esztendős Dodié meg az egyéves Ray bámulatos gyerek volt. Ray 
anyaszült meztelenül szaladgált az udvarban, mint a szivárvány szöszke 
gyermeke. Gőböly pocoknak titulálta W. C. Fields nyomán. Most, hogy az 
udvarba begördült, és nyikorgó csontzenével kikászálódott a kocsijából, 
odajött hozzám a régi nagy csontú, kopott, kalapos, szemüveges Gőböly, és 
szűkszavúan üdvözölt, mint mindig: – Lám, hát megjöttél, Sal. Gyere be, 
igyunk valamit. Két nap, két éjjel regélhetnék Gőbölyről, azért most érjük be 
annyival, hogy mester volt, mert eleget legény-kedett. Ahogy mondta, a 
„sarkallatos igazságokat" tanulta világéletében, s nem is a szükség vitte rá, 
hanem a kedve. Elkínzott testét meghurcolta szerte az Egyesült Államokban, 
Európában és Észak-Afrikában, hogy maga szerezhesse tapasztalatait. 
Menekült orosz grófnőt vett feleségül Jugoszláviában, hogy tovább menekítse 
a nácik elől a harmincas években. Mutatott fényképeket, ott állt a 
kokainélvezők dúlt hajú, nemzetközi, összevissza düledező csoportjában, de 
láttam panama kalapban is Algír utcáin. Az orosz grófnő aztán felszívódott. 
Gőböly volt csótányirtó Chicagóban, csapos New Yorkban, törvényszéki 
kézbesítő Newarkban. Párizsban kávéházi asztala mellől figyelte a mogorva 
franciákat, Athénban ouzó-ját szopogatva állapította meg, hogy a görög a 
világ legramatyabb fajtája. Isztambulban ópiumszívók és szőnyegárusok közt 
kereste a sarkalatos igazságot. Angol szállodákban Speng-lert és Marquis de 
Sade-ot olvasott, Chicagóban eltervezte, hogy kirabolja az egyik gőzfürdő 
pénztárát, de egy ku-pica felett elspekulált két értékes percet, és végül 
menekülnie kellett kétdolláros zsákmányával. S mindezt nem egyébért, mint a 
tapasztalatért. Most pedig a kábítószerélvezetet tapasztalta, New Orleansban 
gyanús elemekkel osont az utcákon kábszer-közvetítői találkák kocsmái iránt. 

Még egyetemista korából keringett felőle egy jellemző történet. Szép 
lakásában egy délután koktélpartit rendezett a barátainak, mikor a 
vadászgörénye elszabadult, és megmarta az egyik csuklólengető csirát. A 
társaság sival-kodva zavarta kifelé, Gőböly pedig felpattant, kapta a sörétes 
puskáját, és megjegyezte: „Megint megbűzölte a pockot" – azzal akkora 
lyukat lőtt a falon, hogy egy fészekalja patkány ki-be járhatott rajta. Lógott 
azon a falon egy ocsmány kép.is valami Cape Cod-i házról. Egyik barátja 
megkérdezte: – Minek lógatsz ilyen rondaságot? – Akkor szép, ha randa – 
válaszolta Gőböly, teljes életét szemléltetően. Egyszer New Yorkban 



bekopogtam hozzá a Hatvanadik utcai nyomornegyedben, és kávébarna 
keménykalapban, mellényben, de ing nélkül, keskeny csíkos piperkőc 
nadrágban nyitott ajtót – kezében fazék, a fazékban madáreleség, abból 
próbált valami szívható kábítószert főzni. Főzött már le köhögés elleni 
szirupból kodei-nes degeszt, de ez a kísérlete nem vált be.' Édes órákat töltött 
Shakespeare-rel, ahogy nevezte: a „halhatatlan bárddal" az ölében. Majd New 
Orleansban maja kódexeket ültetett az ölébe hosszú, édes órákra. Be se csukta, 
amíg beszélt. – Mi lesz belőlünk, ha meghalunk? – tudakoltam egyszer a 
mestertől riadtan. – Tetem – felelte. Láncok is hevertek a szobájában, a 
pszichoanalitikussal folytatott megbeszéléseihez. Narkóanalízise során 
ugyanis kiderült, hogy személyisége hétfelé szakad, egyik fékezhetetlenebb a 
másikánál, a hetedik már éppenséggel ámokfutó, úgy kell láncra verni. 
Legfelső rétege angol lord, a legalsóban agyalágyult, de valahol középtájon 
egy vén néger állt a sorban, hogy kimondhassa sarkalatos igazságát: „Akár 
Jézus, akár Krisztus, egykutya." 

Gőbölyben érzelmes sóvárgás élt a régi Amerika iránt, amikor még 1910 
táján a drogériákban recept nélküi mérték a morfiumot, és a kínaiak ópium 
füstjét fújták ki este az ablakon, és a teljes ország a szabadságban dagonyázott. 
Gyűlöletének legfőbb tárgyai a washingtoni tinta-nyalók voltak, utánuk a 
liberálisok következtek, majd a rendőrök. Szinte minden idejét beszéddel, 
tanítással töltötte. Jane a lábához borulva hallgatta, akár én, akár Dean, akár 
Carlo Marx. Tanítványai voltunk valahányan. Fakó semmitmondó 
megjelenéséből senki a tanítómestert az utcán ki nem nézte volna, csak aki 
jobban szemügyre vette furcsán fiatalos, csontos fejét – lehetett volna 
hithirdető tüzekkel lobogó kansasi lelkipásztor. Bécsben volt orvostanhallgató, 
tanult embertant, elolvasott mindent, s most élete főművén dolgozott, az utca 
életének és éjjelének helyszíni tanulmányain. Letelepedett 
gondolkodószékébe, Jane hozta a martinikat. A napvetőt a gondolkodószék 
felől éjjel-nappal behúzták – ez volt Gőböly zuga. Ölében ott feküdt nyitva a 
maja kódex és a légpuska a keze ügyében – a szoba túlsó végébe kirakott 
benzedrin-fio-lákból szokott leszedegetni vele. Ha elfogytak, raktam fel 
újakat, aztán lőttem rájuk én is, közben beszélgettünk. Gőböly tudni szerette 
volna, mi a haszna ennek az utazásnak. Ránk sandított, szusszant egyet – ömpf 
– így, mint amikor az üres tartály döndül. 

– Azt mondd meg nekem, Dean, ha egy percig megmaradhatsz veszteg, mit 
nyargalsz a kontinensen keresztbekasul? 

Dean pirongva ennyit nyögött ki csak: – Hát tudod, hogy van az. 
– Hát te, Sal, te minek igyekszel a partra? 
– Kiruccanás. Félév kezdetére otthon vagyok megint. 



– S ezt az Ed Dunkelt hova tegyem? Miféle szerzet? – Ed e pillanatban 
Galateát vigasztalta a hálószobában. Hamar összebékéltek. Nem tudtuk, mit 
mondjunk Ed Dunkel felől. De amikor Gőböly látta, hogy magunk felől sem 
mondhatunk semmit, kezünkbe nyomott egy-egy marihuánás cigarettát azzal, 
hogy szívjuk el most, mert a vacsora nemsokára elkészül. 

– Jobb étvágygerjesztőt a világ nem látott. Rossz talponállóban ettem meg 
egy húspogácsát egyszer, de mivel előtte füvet szívtam, egy lakomával felért. 
Múlt héten érkeztem vissza Houstonból. Dale-nél jártam lenn, megnézni, hogy 
kedvez a bagolyborsó. Reggel javában alszok a motelomban, egyszerre 
dörrenés vet ki az ágyból. A szomszédom, a hülye, nem lelövi a feleségét? Ott 
álldigáltunk tanácstalanul, a szivar meg fogta, beszállt a kocsijába, és 
elporzott, a seriffnek még ott hagyta a padlón a puskáját is. Houmában kapták 
el, de addigra már keresztet vetett a kancsó fenekére. Manapság ne járjon az 
ember fegyvertelenül. – Hátravetette a kabátja szárnyát, és kivillantotta a 
revolverét, majd fegyvertárát mutatta meg a fiókban. Em-lékszek, New 
Yorkban golyószóró lapult az ágya alatt. – Van annál már ügyesebb 
szerszámom  újságolta. – Német Scheintoth gázpisztoly. Nézzétek meg ezt a 
csodát. Egy töltényem van hozzá, de azzal száz embert is leterítek, és közben 
olajra lépek simán. Az a kár, hogy csak egy töltényem van. 

– Remélem, nem leszek jelen, amikor kipróbálod – szólt be a konyhából 
Jane. – Miért, te honnan tudod, hogy gáztöltény? – torkolta le Gőböly. Nem 
sértette, ha az asz-szony a nyelvét köszörülte rajta, de meghallgatta minden 
szavát. Furán éltek. Beszélgettek hajnalig. A szót Gőböly vitte vérfagyasztó 
egyhangúsággal. Jane olykor megpróbált beleszólni, de nem lehetett. Hajnalra 
Gőböly elpilledt, Jane akkor juthatott a magáéhoz. Mondta is. Gőböly csak 
egy-egy ömpffel tódított. Nem nyalták-falták egymást soha, csak beszélgettek, 
s az angyali kapcsolatuk titkát senki ki nem fürkészhette. Hogy fanyalgón 
vagy éppen ridegen tetettek egymásra, azt mulatságnak szánták. Gyengéd 
érzelmeiket rejtették és tudatták is így. Mindent betöltő szerelem volt. Jane 
bálványozta azt az embert. Öt lépésnél távolabb nem maradt el tőle, és egy 
szavát el nem szalasztottá, pedig Gőböly alig suttogott. 

Hanem mi Deannel harsogtuk, hogy New Orleanst szenteljük meg, és hogy 
Gőböly vezessen be minket az éjszakai életbe. – New Orleans unalmas város – 
hűtött volna bennünket Gőböly. – A színesnegyed látogatását a törvény tiltja. 
A kocsmák kietlenek. 

– Mégiscsak kell lennie egy eszményi kocsmának ebben a városban – 
próbálkoztam. 

– Eszményi kocsma Amerikában nem létezik. Ez az eszmény a mi eszünket 
meghaladja. A kocsma 1910-ben emberek találkozóhelye volt munka közben 
vagy munka után, és más nem is kellett bele, csak a hosszú söntés, köré a 



rézkorlát, a köppcsésze, a villanyzongora, néhány tükör, és whisky 
hordószám, amíg kupicáját tíz centjével mérhették, meg sör ugyancsak, 
akószám, ha egy kupa többe nem fájt öt centjénél. Ma betámolyogsz, és 
egyebet nem látsz krómnikkelnél, részeg nőstényeknél, homokosoknál, 
ellenséges csaposoknál, betojt tulajoknál, akik az ajtót állják el, és a bőrüléseik 
meg a törvény betartása miatt aggódnak. Egyébként a ricsaj nagy, amikor nem 
hiányzik, de a betérő idegent síri csend fogadja. 

Ezt megvitattuk. – Nem bánom – állt rá aztán –, beviszlek benneteket a 
városba, hogy bizonyítsam az igazamat. – Meg is sétáltatott bennünket a 
legsemmitmondóbb kri-mókban. Vacsora végeztével rábíztuk a gyerekeket a 
New Orleans-i Times-Picayune álláshirdetéseit böngésző Jane-re. Meg is 
kérdeztem tőle, munkát keres-e. Azt válaszolta, hogy ez a lege'rdekesebb 
re'sze a lapnak. Gőböly beszállt a kocsinkba, és mondta a magáét egyre. – 
Csillapodjál, Dean, mert így soha a városba be nem jutunk. Hoppá. Itt a rév, 
ha ugyan át nem vinnéd a folyót is egy lendülettel. – Közben nekem 
megsúgta, hogy úgy látja, Dean állapota egyre aggasztóbb. – Mintha sorsát, a 
felelőtlenséggel és erőszakkal megspékelt kényszerneurózist teljesítené be 
feltartóztathatatlanul. – A szeme sarkából figyelte. – Ha erre a 
megveszekedettre bízod az életedet, soha meg nem érkezel Kaliforniába. 
Miért nem maradsz itt nálam? Lovakat tehetnénk meg odaát Graetnában, és a 
kertemben megpihenhetnénk. Tekintélyes késgyűjteményre tettem szert, 
éppen most építek céltáblát. Elfogadható tojó is kerül a városban, ha még 
foglalkozol ilyesmivel. – Szusszant egyet. Fölgördültünk a kompra, és Dean 
kiugrott a kocsiból, ott bámészkodott a korlátnál. Vele tartottam én is, csak 
Gőböly maradt meg nagy szusszanásokkal ültében. A nagy barna vízen 
sejtelmes ködalakok és omlásfák úsztak. New Orleans narancssárgán világoló 
peremén spanyol pártázatos és díszes bástyájú hajók sejlettek, majd 
közelebbről láttuk, hogy régi svéd meg panamai teherhajók. Kompunk 
kazántüze messzi vetette a fényét – még mindig a délutáni feketék tolták a 
szeneslapátot, és énekeltek. Síim Hazard valamikor az algiersi réven 
matrózkodott. Róla aztán Mississippi Gene jutott az eszembe. S míg a folyam 
hömpölygött méltóságosan a messzi csillagok aljáról, eszelősen sejtettem, 
hogy amit csak megtudtam valaha, s amit megtudok még, mind eggyé lesz. 
Furcsa az is, hogy azon éjjel, amikor Gőböllyel átkeltünk, valami nő a 
kompról a vízbe ugrott, vagy az előző – fordulóban, vagy utánunk, de a 
másnapi lapban olvastuk. 

Megjártuk a francia negyed minden kedélytelen kocsmáját, s még éjfélre 
haza is értünk. Marylou azon éjjel mindent beszedett, ami a keze ügyébe 
került, marihuánát, dilibogyót, benzedrint, szeszt, még morfiuminjekciót is 
kért Gőbölytől, de persze nem kapott, és be kellett érnie a martinival. A 



mindenféle maszlaggal annyira eltelt, hogy csak állt mellettem bambán kinn a 
tornácon. Bájos volt ez a tornác. Körbefogta Gőböly házát, azért a holdvilágos 
fűzfák közt olyannak tetszett, mint valami jobb napokat látott déli úrilak. Benn 
Jane az álláshirdetéseket böngészte egyre, Gőböly a fürdőszobában készítette 
az adagját – kifényesedett fekete nyakkendőjét alkalmazta érszorítóul, úgy 
eresztette a tűt összeszurkált, ványadt karjába. Ed Dunkel a Gőböly és Jane 
által soha nem használt nagy franciaágyon terpeszkedett Galateával, Dean 
marihuánás cigarettát sodort, mi pedig Marylouval déli előkelőséget 
majmoltunk. 

– Ejnye, Lou kisasszony, milyen elragadó kegyed ma éjjel! 
– Bókjait szívembe zárom, kedves Crawford! 
A kidőlt-bedőlt tornácra mindegyre nyílottak az ajtók – az amerikai éjszaka 

fájdalmas drámájának szereplői keresték egymást. Végül fogtam magam, és 
kimentem a gátra. Leültem volna a folyam sáros partján, hogy elnézzem a 
vizet – ehelyett drótkerítésen át sandíthattam csak rá. Mi lesz, ha az 
emberiséget elrekesztik folyóvizeitől? „Bürokrácia!" – vágná rá Gőböly, amint 
ül Kafkával az ölében lámpája fényénél, és szuszog. Háza nyikorog, a 
montanai szálfák pedig hömpölyögnek lefelé az éjjeli sodrással. – „Csakis 
bürokrácia! Meg Szákszervezet! Szákszervezet!" A sötét kacaj azonban 
csengett mindannyiunk fülében. 



+ 7  
 
 
Jókor reggel már kinn találtam Gőbölyt meg Deant az udvar végében. Dean 

benzinkutas kezeslábasában segédkezett Gőbölynek. Gőböly vaskos szál 
korhadozó pallódeszkát talált, és szeghúzóval feszegette ki belőle az ezernyi 
szöget. Akár a férgek, úgy hemzsegtek benne. 

– Ha kiszedem mind, olyan polcot szerkesztek belőle, hogy ezer évig 
megáll! – jelentette ki Gőböly, és minden íze kamaszos hevületben remegett. – 
Megfigyelted-e, hogy a mai polcoknak hat hónap nem kell, a tulajdon súlyuk 
alatt megroskadnak? Akár a házak. Akár a ruhák. A csirkefogók kitalálták a 
plasztikot, amelyből örökkévaló házakat építhetnének. Vagy kerékköpenyeket. 
Az amerikaiak ezerszám nyiffannak ki évente a selejtes gumiköpenyek miatt, 
mert elégnek, kirobbannak alóluk az úton. Miért nem gyártanak örök életű 
köpenyeket? Vagy tekintsd a fogport. Feltaláltak olyan rágógumit is, csak 
éppen zár alatt tartják, hogy ha gyerekkorodban azt rágod, egész életedben 
nem szuvasodik a fogad. De minek mesz-szibb menni a ruhánál? 
Készíthetnének ruhát is örökkévalót, de inkább gyártanak vásári vacakot, hogy 
a nép tódulhasson a gyárba, bélyegezhessen naponta, és huzakod-hasson a 
szákszervezetekkel, közben Washingtonban meg Moszkvában a fejesek élik 
világukat! – Megemelte a súlyos pallót. – Ugye, milyen pompás polc lesz 
ebből? 

Gőböly kora reggel ereje teljében volt. Szerencsétlen úgy megmaszlagolta 
magát, hogy napjának javát gondolkodószékében töltötte, lámpavilágnál 
fényes délben, de reggel a nappal ragyogott. Késeket dobáltunk célba. Gőböly 
elmondta, hogy látott egy arabot Tuniszban, aki negyven lépésről kivágta a 
másik szemét. Erről eszébe jutott a nénikéje, az meg a Fellegvárba látogatott 
el a harmincas években. – Turistacsoporttal volt, kalauzolták őket. A nénikém 
briliánsgyűrűt viselt a kisujján. Mit tesz Isten, nekidől a falnak egy pillanatra, 
hogy megpihenjen, hát arra szalad egy arab, és lecsapja neki a kisujját. Meg se 
nyikkanhatott. Mire eszmélt, nem volt kisujja. Se gyűrűje. 

Huhuhuhuhu! – A száját összezárta, nevetése valahonnan a hasa mélyéből 
szakadt. Kétrét görnyedt, és a térdére támaszkodott, úgy nevetett jó darabig. – 
Hé, Jane! – rikkantott vidáman. – Éppen mesélem Salnek meg Deannek, hogy 
járt a nénikém a Fellegvárban! 

– Hallom – szólt ki Jane a konyhaajtóból ezen a torkolatvidéki enyhe 
reggelen. A völgyben felhők úsztak alacsonyan, hogy-mind, aki felnézett 
rájuk, megsejthette, mekkora a tövétől a hegyéig ez a széllelbélelt, szent 
Amerika. Gőböly pedig üde volt, friss, és ütőképes. – Hát Dalé apjáról 
meséltem-e? Bolondabb vénembert nem láttatok! Megsimította a szél, és 



elevett az agyából éppen annyit, hogy amit egyszer gondolt, az úgy ment ki 
belőle, mint a huzat. Volt egy háza Texasban, azon három műszakban 
dolgoztatta az ácsokat, hogy új szárnyakat építsenek hozzá. Aztán éjjelek 
éjjelén fölriad, és azt mondja: „Nekem ne ide tegyék azt a szárnyat. Tegyék 
oda." Az ácsok szedhették szét, amit raktak, és kezdhették újfent. Majd a vén 
hülye azt is elunta. „Megyek Maine-be!" – mondja, azzal beült a kocsijába, és 
már el is porzott száz mérföldes sebességgel. Csirkepölyhek kísérték az útját 
mindenfelé. Képes volt megállni egy texasi város kellős közepén, hogy 
whiskyt vegyen, és amikor az autósok dudálni kezdtek rá mindenfelől, 
kirontott az üzletből, és rájuk ordított: „Iftenbaffameg, megvefek tüftént!" 
Mert a hűdéitől, akarom mondani, a hűdéstől pöszögött. Egyik éjjel odaállított 
a házam elé Cincinnatiban, és bedudált azzal, hogy: „Gyere, megnéffük Dale-t 
Tekfafban." Hazafelé tartott Maine-ből, azt mondta, vett ott is egy házat. .. 
Hajjaj, iskolás korunkban novellát írtunk róla, hogy a tengeren ott 
hánykolódik egy hajóroncs, és az emberek mind kapnak a mentőcsónak 
habdeszkájába, de az öreg ott áll handzsárral, és csapdossa le az ujjúkat. 
„Iftenbaffameg, ef af én pfónakom!" Hajmeresztőén hülye volt. Naphosszat 
mesélhetnék róla. Egyébként pazar napunk van, igaz?  

Szó nem férhetett hozzá. A gát felől enyhe szellő lengedezett, már ez 
megérte az utazást. Aztán bementünk a házba Gőböllyel, hogy megmérjük a 
polc helyét. Mutatta, milyen ebédlőasztalt ácsolt. Arasznyi vastag volt a lapja. 
– Ez az asztal megvall ezer esztendőt! – jelentette ki, és harciasán kiszöktette 
elsatnyult állat, majd megdöngette az asztalt. 

Esténként ennél ült, piszkált az ételében, és hajigálta a csontot a 
macskáinak, mert volt macskája hét. – Imádom a macskákat, kivált azt, 
amelyik nyuszit, ha a kád víz fölé tartom. – Mindjárt szemléltette volna, 
hogyan viselkedik legkedvesebb macskája, de a fürdőszoba éppen foglalt volt. 
– Hát hiába – mondta –, majd máskor. Meséltem, hogy összekaptam a 
szomszéddal? – Elmondta, hogy a szomszédék szaporák, mint a csicsóka, a 
gyerekek meg szemtelenek, és a kidőlt-bedőlt kerítésen túlról kővel ha-jigálják 
Dodie-t, Rayt, sőt néha őt is. Egyszer rájuk szólt, hát az apjuk kirontott a 
házból, és kezdett ordítozni vele portugálul! Gőbölynek nem kellett több, 
kihozta a puskáját, és rádőlt béketűrően, mint valami régi csősz, még 
csücsörített is tudákosan kalapja széles karimája alatt, úgy várt, és vonaglott 
ugrásra készen, mint valami bosszuló pojáca. Lidércnek nézhette a portugál. 

Átfésültük az udvart, mi tennivalónk akadna. Dolgozott Gőböly egy 
erődített kerítésen is, amely megvédhette volna pimasz szomszédaitól, 
azonban a mű meghaladta ere-jét, és soha el nem készülhetett. Megrázta 
bizonyságul, hogy milyen helytálló, aztán egyszerre elerőtlenedett, bement a 
házba, és eltűnt a fürdőszobában az ebéd előtti adagjáért. Üveges szemmel, 



nyugodtan került elő, és le-zöttyent égő lámpája mellé. Napsugár döfölte a 
behúzott függönyt. – Ugyan próbáljátok ki az orgongyűjtőmet, gyerekek! 
Attól megacélosodtok. Ha én megszedem magam orgonnal, úgy pattanok, akár 
a nikkelbolha, és meg nem állok a legközelebbi kuplerájig, hö-hö-hö! – Ez 
volt a nevetésnek szánt nevetése, de nem nevetett igazán. Az or-gongyűjtő 
pedig akkora láda volt, hogy egy ember székestül beleülhetett, két réteg fa 
közt egy réteg fém, hogy a légkörből gyűjtött orgonok megmaradjanak benne, 
míg az emberi szervezet többet elraktározhat. Reich szerint az orgonok az 
életelem légkörben rezgő atomjai, és a rák is az olyat eszi, aki kifogy az 
orgonokból. Gőböly úgy okoskodott, hogy tökéletesít az orgongyűjtőjén, ha 
több szerves építőanyagot alkalmaz. Így aztán meghányta a titokzatos budit a 
morotvák mindenféle ágával-zöldjével. Ott állt kinn a melegben az udvar 
végén a pikkelyesen tákolt varázsszentély – Gőböly kibújt a ruháiból, és beült 
egy kis köldöknézőbe. – Hallod, Sal? Ebéd után ketten átugrunk Graetnába a 
bokihoz, és megnézzük a pacikat! – Urasán élt. Ebéd után szundított egyet a 
székében, ölében a légpuska, és nyakában a bóbiskoló kis Ray. Bájos látvány 
volt, apa és fia – méghozzá ilyen apa, aki ugyan meg nem tűrte volna a fiát a 
nyakában, ha tennivalója, de főként beszélnivalója van. Majd felriadt, és rám 
meredt. Szinte egy percébe telt, amíg megismert. – Mi a ménkűt keresel te a 
nyugati parton, Sal? – tette fel a kérdést, azzal megint elaludt. 

Délután át is mentünk Graetnába, csak mi ketten. Gőböly az ócska 
Chevyjét vezette. Dean Hudsonja alacsony építésű volt és siklott, Gőböly 
tragacsában magasan ültünk, és zötykölődtünk. Mintha 1910-ben utaztunk 
volna. A böki krómnikkellel és bőrrel kibélelt nagy bárban székelt a 
folyóparton, s a bár mögül nyíló csarnokban falragaszok hirdették a 
versenyeket, futamokat. Louisianai lo-visták álldigáltak benn, kezükben 
fogadólapok. Megittunk egy sört, majd Gőböly mellékesen odalépett a 
játékautomatához, és beledobott egy féldollárost. A jelzőtábla 
„BEFUTÓ-BEFUTÓ-BEFUTÓ"-t csilingelt, majd ,,LEMARADT"-nál 
állapodott meg. Gőböly hajszál híján nyert száz dollárt. – A szentségit! – 
fohászkodott. – Ezek faggyúzzák a szerkentyűt, azt látni. Mikor már majdnem 
nyerek, visszaforog. De hát mit tehetünk? – Áttanulmányoztuk a 
Versenytippek-ci. Régóta nem jártam lovin, és ellegeltettem a szememet az új 
lóneveken. Az egyiket Apukámnak hívták, s egy pillanatra apám jutott róla az 
eszembe, akivel annyit jártam ki versenyekre. Már éppen mondtam volna 
Gőbölynek is, amikor kijelenti: – Ezt az Ében Kalózt játszom meg. 

Akkor mégis megmondtam. – Nekem az Apukám apámat juttatja eszembe. 
Gőböly elmerengett egy percig, tiszta kék szeme pillantása delejesen 

kapcsolódott a szemembe. Sejtelmem nem lehetett, azon jár-e az esze, amit 



mondtam, vagy másutt. Aztán fordult a pulthoz, és megtette az Eben Kalózt. 
Csakhogy befutni Apukám futott be, és egy dollárra ötvenet fizetett. 

– A szentségit! – szíttá a fogát Gőböly. – Tudhattam volna, hiszen történt 
már velem ilyen. A magunk kárán sem okulunk. 

– Hogyhogy? 
– Mármint az Apukám. Látomásod volt, nem érted? Csak a kötözni való 

ökör rúgja félre a látomást. Honnan tudod, hogy nem a régi lovis apád akarta 
tudatni veled' Apukám győzelmét? A ló neve apádat juttatta eszedbe, apád 
pedig megragadta az alkalmat, hogy tudasson valamit. Ez villant át rajtam, 
amikor szóvá tetted. Unokaöcsém Missouriban egyszer megtett egy lovat, a 
neve az anyjára emlékeztette, és nyert is rajta egy kalap pénzt. Így lett volna 
ma délután is. – Megrázta a fejét. – Gyerünk innét. Többet nem lovizok veled. 
Megszédítenek a látomásaid. – Hazafelé a kocsiban még hozzáfűzte: – Az 
emberiség ráébred egy szép nap, hogy igenis kapcsolatban vagyunk a 
holtakkal meg a másvilággal. Hiába nem tudjuk, mi az. Akár ma is 
megmondhatnánk, ha lelkierőt gyűjtenénk, mi történik majd a jövő száz 
esztendőben, és el is kerülhetnénk mindenféle csapást. Aki meghal, annak az 
agyában olyan változások történnek, amelyekről ma semmit nem tudunk még, 
de megvilágosodik egykettő, ha a tudósok megemberelik magukat. Manapság 
csak azzal foglalkoznak a csirkefogók, hogyan lehetne felrobbantani a világot. 
Jane-nek is elmondtuk, hogy jártunk. – Szamárság 

– mondta rá, és tovább söprögette a konyhát. Gőböly bement a 
fürdőszobába a délutáni adagjáért. 

Dean kinn az úton kosárlabdázott Ed Dunkellal. Vödröt szögeztek a 
lámpaoszlopra, abba emelgették Dodié labdáját. Beszálltam én is. Majd az 
atlétikai ügyességünket mértük össze. Elbámultam Deanen. Vasrudat 
emeltetett derékmagasságba, és egy helyből, sarokfogással átugrotta. 

– Emeljétek fel! – Feljebb állíttatta, mellmagasságba, de még úgyis átvitte 
könnyedén. Majd a távolugrással próbálkozott, és nyomban megugrott hat 
métert, ha nem többet. Aztán versenyt futottunk az úton. Én tíz-ötöt szoktam 
futni, de Dean úgy hagyott el, mint a szél. Száladtunkban az a bolond kép 
kísért, hogy Dean így szelei át az életen is – csontos arcát nekiszegi, karja jár, 
mint a dugattyú, homlokán izzadság gyöngyözik, és a lába kaszál, akár 
Groucho Marxé, közben ordít: – Az ám! Hajrá, egyedül! – Mert hogy a 
nyomában meg nem maradhatott senki, az igaz. Végül Gőböly kihozott egypár 
kést, és megmutatta, hogyan kell leszerelni a sikátor homályában ólálkodó 
bicskást. Én is mutattam neki egy jó fogást. Elestem előtte úgy, hogy a 
lábammal kirántottam a bokáját, majd Nelsonba kaptam a csuklóját. 
Megdicsért érte, aztán cselgáncsfogásokat szemléltetett. A kis Dodié ezzel 



szólította ki anyját a tornácra: – Nézd az ostoba férfiakat! – Dean a szemét 
levenni nem bírta a nyelves kis csitri-ről. 

– Barátom! Még mire megnő! Ha majd a szeme végigpásztáz a Parti 
Korzón! Hajjaj! – sopánkodott. 

Egy bolond napot New Orleansban is eltöltöttünk Dunkelékkal. Dean olyan 
volt, akár az eszeveszett. Amint a tehervonatokat megpillantotta az állomáson, 
minden vasúti fortélyra ki akart oktatni nyomban. – Még fékezó't faragok 
belőled, meglásd! – Hárman Dunkellal átiramod-tunk a vágányokon, és 
felkaptunk három kocsira. Mary-lou a Hudsonban várakozott Galateával, mi 
meg mentünk a tehervonattal vagy fél mérföldet a rendezőn, és integettünk a 
váltókezelőknek meg a sarusoknak. Deanék kioktattak, hogyan kell leugrani a 
mozgó vonatról fél lábbal hátra, aztán hadd menjen a vonat ki alólam, úgy 
tegyem csak le a másikat is. Megmutatták a hűtőkocsikat, a jégrekeszeket, 
amelyekben, ha üresek, meghitt téli estéket lehet tölteni. – Emlékszel még, 
amit az utamról meséltem, mikor Új-Mexikóból LA-be mentem? – kiáltotta 
oda Dean. – Hát így utaztam. .. 

Jó órába telt, amíg visszaértünk. A nők persze dühöngtek. Ed és Galatea 
úgy döntött végül, hogy szobát és munkát kerítenek New Orleansban. Gőböly 
nem bánta, bár halálosan unta már a társaságot. Meghívása valójában csak 
nekem szólt. Az első szobában, ahol Dean fészkelődött meg Marylouvai, 
lekvárpöttyek és kávéfoltok éktelenkedtek mindenfelé, és üres benzedrines 
fiolákon taposott az ember. Gőböly dolgozószobája lett volna ez, és a 
polcaival sem jutott semmire. Szegény Jane-t pedig Dean ugrabug-rálása 
idegesítette. A következő kincstári pénzesutalványomat vártuk csak, mert a 
néném ígérte, hogy utánam küldi, aztán útnak eredünk hárman. Sajnáltam 
otthagyni Gőböly házát, de Dean sem bírt már a mehetnékjével. 

Végre a Hudsonban ültünk, és a vöröslő alkonyaiban Jane, Dodié, a kis 
Ray, Gőböly, Ed meg Galatea mosolyogva állt körülöttünk a szálas fűben. 
Elbúcsúztunk. Az utolsó pillanatban Dean valami pénzügyi kérdésen 
összekülönbözött Gőböllyel. Úgy lehetett, hogy Dean megvágta volna, 
Gőböly meg nem hagyta magát. Régibb nézeteltérések újultak ki közöttük, 
Dean ugyanis még Texasban tarhálással marta el Gőböly mellől a barátait. 
Most csak vihogott, nem fogott rajta a szó, a nadrágja ha-sítékát dörgölte, 
alányúlt Marylou ruhájának, a térdét rágta, és a nyála is elcsordult, úgy 
magyarázta: – Te is tudod, én is tudom, szívem, hogy közöttünk a szó szoros 
értelmében és metafizikai értelmében minden rendben van, vagy amilyen 
értelmében csak hangoztatod, hanytorgatod, rágod a számba. .. – S tovább így, 
Kaliforniának. 
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Miféle érzés az, mikor a kocsi hátsó ablakából tekintünk már-már 

mákszemmé zsugorodott búcsúzókra? A búcsú után megnyílik a menny 
kárpitja, mi pedig új kalandokat fürkészőn hatolnánk mögé. 

Felgörögtünk a kompra Algiers fülledt fényei alján, vissza a sárral bevert, 
lomha hajók közt a Parti Korzóra majd a kétsávos országúton Baton 
Rouge-nak fordultunk a bíbor alkonyaiban, onnan nyugatnak át a Mississippin 
egy Port Allén nevezetű helységnél. Port Allén – ott horgol párából rózsaszín 
homályt a folyam, de már az íves hídfeljárón ködlámpával kell felkunkorodni, 
s az ember valami sejtelmes fekete dögön kél át az örökkévalóságba. Mi is a 
Mississippi? Esős éjszakák csapzott sörénye, ágyába térő örök áram, Missouri 
szakadó partjairól locs-koló, öblögető, lobácsoló barna lé – számtalan 
kanyarulatában elhagy fát, gátat, sziklát Memphis, Greenville, Eudora, 
Vicksburg, Natchez, Port Allén felé, úgy höm-pölyög tovább az orleansi 
kikötőnek meg a Delta kikötőjének Potashnál, aztán Venice, az Éj Nagy Öble, 
és tovább. 

A rádió rémdráma-sorozatból közvetített. Kinéztem az ablakon, és egy 
hirdetőtábla a lelkemre kötötte: COOPER-FÉLE FESTÉKKEL FESSEN! – 
Meglesz! – ígértem, azzal eleredtünk a louisianai lapály lidércfényes 
éjszakájában Lawtellnek, Eunice-nek, Kindernek és DeQuincynek. A 
deszkavárosok mindinkább lápi városok lettek, ahogy a Sabine folyóhoz 
közeledtünk. Old Ope-lousasban betértem egy fűszereshez kenyérért meg 
sajtért, amíg Dean a benzint meg az olajat szerezte meg. Bódé volt a 
fűszerüzlet, nem több, s hallottam, hogy a végében vacsorázik a család. Egy 
percig vártam, de csak vacsoráztak rendületlenül. Fogtam a kenyeret meg a 
sajtot, és kisomfordáltam. így is éppen csak eljuthattunk a pénzünkön San 
Franciscóig. Dean egy karton cigarettát emelt el a benzinkútnál, azzal fel is 
tarisznyáztunk. Szaporodik a zsivány, mióta sok a törvény. Iszkoltunk tovább, 
nyíl iránt. 

Starks táján vöröslött az ég alja. Tűnődtünk, mi lehet az, de ott jártunk 
hamarosan – tűz ropogott a fákon túl, kocsik álltak az országúton. Halsütést 
rendezhettek? Az erdő gyűlt ki? Deweyville felé kísértetiessé lett a tájék. Ránk 
sötétedett. Bejutottunk az ingoyányba. 

– Tetszene, mi, ha itt a turjánban bebotlanánk egy mű-intézetbe, ahol nagy 
böhöm feketék szaggatják a gitárt, isszák a sárkánytejet, és pofákat vágnak 
ránk?  

– Igen! Igen! 



Rejtelmek fogtak körül. A kocsi töltött dűlőúton haladt a láp közt, 
leszakadó két partján folyondárok kúsztak. Élhagytunk egy szellemet is. Fehér 
inges néger bandukolt az úton, két karját az indigó égnek emelte. Vagy 
fohászkodott, vagy csapást kért e földre. Amint elrobogtunk mellette, 
hátrapillantottam a forgó szemébe. – Húha! – rezzent meg Dean. – Jó lesz 
vigyázni. Ezen a vidéken nem tanyázunk le. – Az egyik keresztútnál 
elakadtunk, és Dean kikapcsolta a motort, majd a lámpákat is. Folyondárral 
befutott fák vettek körül minket, és szinte hallottuk az indák közt surranó 
ezernyi rezes fejű kígyót. Csak a biztonsági szem világított a Hudson 
műszertábláján. Marylou nyüszített félelmében. Síri kacajokat eresztettünk 
meg a riogatására, pedig féltünk mi is. Kikeveredtünk volna már e vészjósló 
kígyófészekből, hogy ismerős amerikai vidéket járhassunk megint, tyúkokkal 
elülő kisvárosokat. Olaj és pangó vizek bűze terjengett. Ezt a borongós 
képeskönyvet nem volt kedvünk forgatni. Bagoly huhogott. Találomra 
ráfordultunk az egyik dűlőútra, és hamarosan át is robogtunk a tífuszterjesztő 
Sabine folyón, e gonosz mocsárgáz gerjesztőjén. Egyszer csak nagy, fényes 
szerkezetek ötlöt-tek a szemünkbe. – Texas! Ez már Texas! A beaumonti 
olajváros! – A hatalmas tartályok és finomítók várossá sűrűsödtek az 
olajgőzös levegőben. 

– Csakhogy kijutottunk a turjánból – sóhajtotta Marylou. – A rémdrámát 
hallgassuk inkább. 

Átviharzottunk Beaumonton, Libertynél átkeltünk a Trinity folyón, és 
Houstonnak tartottunk. Dean előhozakodott 1947-es houstoni élményeivel. – 
Hassel! A szédült Hassel! Hiába keressük mindenfelé, amerre járunk. Sokáig 
itt ragadt le Texasban. De itt is bújócskázott. Valahányszor a Gőböllyel 
jöttünk bevásárolni, Hassel csak eltűnt. Hajkurászhattuk a város minden 
céllövöldéjében. – Begördültünk Houstonba. – Itt kinn a város szélén 
akadtunk rá többnyire. Pajtás, az leállt versenyt lődözni minden háborodottal. 
Egyik éjjel úgy elkeveredett, hogy szállodában kellett megszállnunk. Jeget 
vittünk volna haza Jane-nek, mert a főzte mindig rárohadt, de amíg Hasselt 
előkerítettük, az két napba telt. Annyira begolyóztam én is, hogy már a vásárló 
háziasszonyokkal kezdtem szemezni, itt benn, a bevásárlóközpontban – éppen 
ott rontottunk el a néptelen éjszakában –, és felcsíptem egy bamba babát, az 
eszét elhagyta valahol, és csak kódorgón céltalan. Azt magyarázta, hogy egy 
narancsot akarna megfújni. Ezért jött el Wyomingból. Gyönyörű testével csak 
a végeláthatatlan hülyesége vetekedett. Mesélt fűt, fát, virágot, úgy vittem fel 
a szobába. Goböly éppen egy mexikói srácot itatott volna le, Carlo heroinos 
verssel kísérletezett, csak Hassel nem jelent meg a megbeszélt időben, éjfélkor 
a dzsipnél. Másnap aztán a hátsó ülésen találtuk alva az olvadt jég közt. Azt 
mondta, bevett vagy öt altatót. Pajtás, az emlékezetem ha jobb volna, sorolni 



nem győzném, mi mindent műveltünk. De hiába, az időre bízni a legjobb. Az 
idő válasz minden kérdésre. Akár a szemem lehunyhatnám s az idő elvezetné 
a kocsit. 

A kihalt houstoni utcán hajnali négykor motorkerékpár repesztett el 
mellettünk. Mindenféle gombbal, sallanggal, fityegővel felszerelt kamasz 
gyerek vezette fényes fekete zekében, a texasi éjszaka költője, és a hátára lány 
tapadt, mint valami indián csecsemő, csak a haja úszott utána. Hallottuk, hogy 
énekelnek: „Houston, Austin, Fort Worth, Dallas, ha kell, Kansas City, s ha 
nem, hát Anto-ne, hihi!" Egy szempillantás, és légypiszokká zsugorodtak. – 
Ezt nevezem! Figyeltétek a leányzót a tyúkrázón? Eredjünk utánuk! – Dean 
rákapcsolt. – Hát nem volna jó, ha minden jóravaló ember összetalálkozhatna? 
Mindjárt nem lenne se a testnek gyermekes lázadása, se a léleknek 
mindeverejték-kompluksziája vagy mije! Csak hát az idő! Bele is feküdt az 
időbe, és taposta a gázt. 

Bármekkora erő hajtotta, Houstonon túl ellankadt. Én vezettem tovább. Az 
eső mindjárt megeredt. Kinn jártunk a nagy texasi síkságon, és láttam, hogy 
Deannek lesz igaza: – Csak mész meg mész, és még holnap ilyenkor is 
Texasban vagy. – Az eső zuhogott. Kis deszkavároson robogtam át, és a sáros 
főutcájának egyszer csak vége szakadt. – Most hova legyek? – De mind 
aludtak. Megfordultam, és lépésben görögtem vissza a főutcán. Egy lelket 
nem láttam, de egy lámpát sem. Egyszer csak viharkabátos lovas bukkant fel a 
fényszóróm előtt. A seriff. Ákos kalapjának karimája csurgóra állt. – Merre az 
út Austinnak? – Udvariasan eligazított, én pedig indultam, amerre magyarázta. 
Hanem a település szélén látom, hogy két fényszóró szegeződik rám a zuhogó 
esőben. Hoppá, gondoltam, a másik felén vagyok az útnak. De ahogy jobbra 
húzódtam, éreztem, hogy sárban gázolok, s a fényszórók egyre rajtam voltak. 
Eszméltem, hogy a másik kocsi szabálytalankodhat. Harminccal befaroltam a 
latyakba – árok szerencsémre nem volt. A szabálytalankodó megállt. Négy 
elcsigázott mezőgazdasági munkás fehér ingben, retkes karral, korhelyláztól 
kábán bámult rám a sötétből. Keresztbe állt a szeme a vezetőnek is, akár a 
tátsainak. 

– Merrefele esik Houston? – kérdi. Hátrafelé böktem. A hajam az égnek 
állt, ha meggondoltam, hogy ezért a kérdésért szorítottak kátyúba – akár a 
tarháló, amelyik a járdát elállja. Komor szemüket a kocsi aljába szegezték, 
ahol az üres üvegjeik gurigáztak, koccantak. Indítottam volna, de tengelyig 
merültem a degeszbe. Nagy sóhajtást eresztettem a texasi pusztaságnak. 

– Dean – mondom –, ébredj! 
– Mi az?  
– Megfeneklettünk. 



– Miért? Mi történt? – Elmondtam neki. Káromkodott egy sort, aztán 
felrántottuk a rosszabb cipőnket, szvetter-be bújtunk, és kifordultunk a 
kocsiból a patakzó esőbe. 

Vállammal nekiszegültem a hátsó ütközőnek, úgy próbáltam emelni, Dean 
meg láncot csúsztatott a merülő kerék alá. Egy perc nem telt bele, csatakosak 
lettünk a fejünk búbjáig. Marylout is ráébresztettük sivár helyzetünkre, és 
odaültettük a kormányhoz, hogy indítson, amikor megtoljuk. A Hudson 
elkínzottan nyögött, majd egy lendülettel kikelt a sárból, és csúszott az út túlsó 
feléig. Marylounak még éppen sikerült megállíta'nia. Beugrottunk mellé. 
Harmincpercnyi munka után mintha fazekaskorongról szálltunk volna be. 

Elnyomott az álom. Reggel arra ébredtem, hogy a csaták rám kérgesedett, 
és odakinn havazik. Fennsíkon jártunk Fredericksburg közelében. Texasnak is, 
de a nyugati partvidéknek is emberemlékezet óta legszigorúbb tele volt ez – a 
szarvasmarha hullott a hóviharokban, akár a légy, és San Franciscóban meg 
LA-ben is havazott. Visz-szavágyakoztunk New Orleansba. Marylou vezetett, 
Dean aludt. Marylou fél keze a kormányon volt, a másikkal engem babirkáit a 
hátsó ülésen. Biztatóan duruzsolta, miket teszünk majd San Franciscóban, én 
meg a nyálam csurgattam tehetetlenül. Tízkor váltottam – Dean aludt, mint a 
bunda –, és jó néhány száz kietlen mérföldön át vezettem a kocsit havas bozót 
alján, zsályacserjék kusza dombjai közt. Marháikat kajtató baseball-sapkás, 
fülvédős cowboyokat hagytam el. Hívogató hajlékok, füstölő kémények álltak 
itt-ott az út mentében. Nem bántam volna, ha íróstejre vagy babra betérhetek, 
hogy a lábamat kinyúj-tóztassam a kandallónál. 

Sonorában megint ingyen szereztem kenyeret és sajtot, amíg a szatócs 
valami nagygazdával tárgyalt az üzlet végében. Dean ujjongva fogadta a 
zsákmányt. Éhség gyötörte, márpedig élelemre nem költhettünk. – Egén, egén 
– böl-cselkedett, ahogy a sonorai főutcán fel-alá nyargalászó 
marhahajcsárokat elnézte –, felveti a pénz mindet, ezrével az állatuk, béresük, 
istállójuk, a banknak a számlájáról lelógnak. Ha itt kellene élnem, mumust 
játszanék a zsálya közt, vagy kiniglinyúl lennék, úgy űzném a fejőlányokat, 
hihihihi! Szám! Bamm! – És magába öklözött. – Az ám! Hajjaj! – Már azt 
sem tudtuk, mit beszél. Váltott a kormánynál, és Texas államából ledarált 
vagy ötszáz mérföldet egy bujára. Alkonyatkor érkeztünk El Pasóba. Meg sem 
álltunk, csak egyszer, amikor Dean nekivetkezett Ozona táján, és anyaszült 
meztelenül rontott a zsálya közé. Az elsuhanó kocsik fel sem figyeltek rá. 
Futott egy kört, visszaült a kocsiba, és lódult tovább. – Ide figyeljetek! Sal! 
Marylou! Azt tegyétek, amit én! Hányjátok el a ruháitokat! Minek az a sok 
gönc? Süttessétek a hasatokat a nappal ti is! Gyerünk! – Éppen a lenyugvó 
napnak tartottunk, fénye a szélvédőn táncolt. – Fedjétek fel a hasatokat, ahogy 
nekihajtunk! – Marylou szót fogadott, és le-hántotta a ruháit. Én is követtem a 



példáját. Elöl ültünk mind a hárman. Ahogy egy-egy nagy teherautó elsüvített, 
a fenn ülő vezető jól láthatta a szőke tündért két csóré alak közt – még azt is 
figyeltük a tükörből, ahogy a kormányt elrántják megdöbbenésükben. A hóból 
kibontakozó zsályacserjés síkság forgott körülöttünk. Hamarosan a sárga 
sziklás Pecons-völgyben jártunk. Az égen messzi kékségek nyíltak. 
Kiszálltunk, hogy jobban megnézhessünk egy régi indián romot. Dean 
pucéran pattant ki, mi Marylouval magunkra kerítettük a kabátunkat, úgy 
hujo-gattuk egymást a kövek közt. Néhány lézengő turista látta, hogy Dean 
meztelen, de nem hittek a szemüknek, és botorkáltak tovább. 

Dean meg Marylou Van Horn táján félreállította a kocsit. Végigdőltem a 
hátsó ülésen, ők meg elöl szeretkeztek. Mire felébredtem, már a lenyűgöző 
Rio Grandé völgyét jártuk, Clintnek, Ysletának, El Pasónak tartottunk. Idővel 
Marylou költözött hátra aludni, én ültein előre. 

Bal felől a völgy a mexikói határ téglavörös faláig, a Tara-humare földjéig 
szélesedett. A hegylánc csúcsait már az alkonyat fátyola borította. Előttünk El 
Paso és Juarez fényei hunyorogtak, s a völgy úgy kitárult, hogy vagy tízfelé 
tartó vonat gőzpamacsát is öszszeszámoltam benne. Mintha a világ völgyébe 
ereszkedtünk volna. 

— A texasi Clint! – sóhajtotta Dean. A város rádiója minden negyedórában 
játszott egy lemezt, közben a helyi középiskola levelező tagozatát hirdette. – 
Ezt a hirdetésüket hallani Nyugaton mindenfelé – magyarázta neki Dean 
izgatottan. – Pajtás, a javítóban meg később a börtönben éjjel-nappal 
hallgattuk, és valahányan voltunk, mind jelentkeztünk. Az érettségi 
bizonyítványt, azaz a fényképmásolatát postán megkaphatja az ember, mikor 
már postán vizsgázott. Valahány sőrész-ökrész a Nyugatot gázolja, egyszer 
megpróbálkozik, mert egyebet se hall a rádióján. Keresheti a coloradói 
Sterlinget, a wyomingi Luskot, mindenünnen áthangzik a texasi Clint. A 
zenéjük cowboy-dal és mexikói parasztzene, unalmasabb műsor a rádió 
történetében nem volt még, de a texasi Clint lekiabálja az országot. – A 
deszkaváros mögött láttuk is égbe szökő antennáit. – Haj, énnekem volna mit 
mesélnem! – sóhajtotta Dean sírásba fúlóan. A szemünk már Friscót meg a 
partot kereste a hegy gerincén, úgy jutottunk El Pasóba sötétedéskor egy cent 
nélkül. Benzinre kellett pénzt kerítenünk, különben, úgy látszott, leragadunk. 

Próbálkoztunk is mindennel. Átfésültük az utazási irodát, de ezen este 
senki nem kívánkozott Nyugatnak. Pedig az utazási irodákban errefelé 
megengedett a benzinköltség megosztásának ajánlatával utast keresni. A 
távolsági busz állomásához is kimentünk, hátha ráveszünk valakit, hogy a jegy 
árán velünk jöjjön. Rossz külsejű fakof-feresek álldigáltak mindenfelé. 
Rühelltük megszólítani őket, csak bóklásztunk köztük kedvetlenül. 
Hűvösödött, de az egy szál egyetemistaforma, akit az állomáson láttunk, 



annyira nézegette a kívánatos Marylout, hogy beleizzadt. Megtanácskoztuk a 
dolgot Deannel, végül úgy döntöttünk, hogy nem vagyunk felhajtok. Ütődött 
kölök tapadt ránk, javítóból szaladhatták. Ajánlkozott, hogy majd ő segít 
keresni egy kitömött ürgét. – Gyertek, gyerekek, valakit küllőn nyomunk, és 
meglesz a lényeg! 

– Ez a beszéd, pajtás! – lelkesedett Dean, és elrohant vele. Elfogott az 
aggodalom, pedig Dean csak El Pasót akarta megnézni, és élvezni közben a 
gyerek hülyeségét. A kocsiban várakoztunk. Marylou átkarolt. 

– Maradjál már, Lou, amíg Friscóba érünk! 
– Nem számít. Dean úgyis elhagy. 
– Mikor mész vissza Denverbe?  
– Nem is tudom. Nem töröm rajta a fejem. Visszamehetnék veled Keletre?  
– Ahhoz pénzt kell gyűjtenünk Friscóban. 
– Én ajánlanék neked büfés állást. Ott még én is elpin-cérkednék. Meg 

olyan szállodát is tudok, ahol hozómra ellakhátunk. Könnyebben 
elboldogulunk ketten. Jaj, de le vagyok lombozva! 

– Miért, te?  
– Mindenért. Legalább Dean ne lenne ilyen hóbortos! 
Dean ránk hunyorgott, és vihogva ült vissza a kocsiba. – Ha még dinnyét 

láttatok! Azzal együtt élveztem! Ismertem ilyet nem egyet, ezret, de az esze 
mind egy kerékre járt. Egyet hajtottak, legfeljebb cifrázták, egy se tudta, mi az 
idő... – Indított, rádőlt a kormányra, és máris söpörtünk kifelé El Pasóból. – 
Stoposokat kell felszednünk. Biztosan akad. Hé, hé! Nyisd ki a szemed, 
aranyapám! – kiáltott rá egy motorosra, azzal nagy ívben megkerülte, majd 
éppen sikerült félrehúzódnia egy teherautó elől, úgy hagytuk el a város 
határát. Pisla állócsillagok ragyogták be Juarez szikkadt határát a folyón túl, 
futó csillagok meg a távolibb Chihuahuát. Marylou le nem vette a szemét 
Deanről. Bámulta New Yorktól idáig, pedig nézhette eleget New Yorkig is az 
úton – olykor csak a szeme sarkából, duzzogón, mintha a legszívesebben 
leütné a fejét, és eltenné a szekrényébe emlékül, irigy, rosszalló szerelemmel, 
amely meghökkentő módon mégis annyira illett Deanhez. Kancsal, gyanakvó, 
gyámolító mosolyú, elrettentőén sötét pillantásokkal megborsozott szerelme 
meddő volt, hiába, mert látnia kellett, ahogy a lankadt állú, csontos férfiarcot 
elnézte, hogy tébolyulttal van dolga. Másrészt Dean szentül hitte, hogy 
Marylou kurva, és nekem megsúgta, hogy beteges hazudozó. Marylou 
tekintetéből azonban áradt a szerelem, és ha Dean elkapta, a nagy csábos 
álmosolyát vetette hátra, beletette a szempil-la-rezgetést és a fehér 
cápa-fogsorát, holott egy perce még a semmiségbe feledkezett. Ha Marylouval 
kinevettük érte, Dean nem mutatta, hogy rajtakapták, hanem a boldog 



vigyorgása mintha csak ennyit mondott volna: ,,Hát nem jót élvezkedünk? 
Hiszen erről van szó." 

El Paso határán túl fázós alak meszelt az útfélen. Az ég ajándéka! 
Nemhogy megálltunk, vissza is tolattunk mellé. – Mennyi pénzed van, 
gyerek? – A gyereknek nem volt. Tizenhét éves lehetett, sápadt is, gifnyó is, 
fél keze csö-kött, csomag nem volt nála. – Hát nem aranyos? – fordult hozzám 
Dean álmélkodón. – Szállj be, egy darabon elviszünk. – A gyerek kapott 
rajtunk. Elmondta, hogy a nénikéje szatócs a kaliforniai Tulare-ben, s ha 
segítünk megkeresni, pénz néz ki ránk. Dean az ülésről majd legurult 
neveltében, a gyerek története annyira megegyezett észak-karolinai 
stoposunkéval. – Igen! Igen! – lódította lelkesen. – Csupa néniké a világ! Ha 
körbejárjuk valamennyit, és útba ejtünk minden fűszerüzletet, haza is érünk. – 
Új utasunk valóban aranyos gyereknek bizonyult. Szólni nem sokat szólt, 
inkább minket hallgatott, bár hamarosan megérthette, hogy futóbolondok közé 
keveredett. Annyit elmondott, hogy Alabamából utazik stopal haza Oregonba. 
Kérdeztük, mit keresett Alabamában. 

– A bácsikámat látogattam meg. ígérte, hogy munkát kerít egy 
fűrésztelepen, de nem lett belőle semmi, azért hazamegyek. 

– Haza – mélázott Dean –, haza! Elviszünk mi hazáig, de ha nem, hát 
Friscóig. – Jóakaratból telt volna, csak a pénzünk hibázott. Akkor jutott 
eszembe, hogy az arizonai Tucsonban élő barátomat, Hal Hinghamet 
megvághatnám öt dollárra. Dean egyetértett, és fordult Tucsonnak. 

Az új-mexikói Las Crucest éjszaka hagytuk el, és hajnalban érkeztünk 
Arizonába. Arra ébredtem az igazak ál- ' mából, hogy alszik körülöttem a 
társaság, akár a tej, és a kocsink Isten tudja, hol áll, mert a párás ablakon 
kilátni nem lehetett. Kiszálltam. Mennyei napkelte fogadott, hűvös 
halványrózsaszín levegő, vöröslő hegyoldalak, smaragd legelő a völgy 
aljában, harmat és arannyal szegett átvonuló felhők látványa, a földön 
ürgelyuk, kaktusz, meszkitócserje. Rajtam volt a vezetés sora. Odébb toltam 
Deant meg a gyereket, behúztam a tengelykapcsolót, és gurultam le a hegyről, 
hogy a benzin ne fogyjon. Így értünk az arizonai Bensonba. Eszembe jutott, 
hogy Rocco bátyámtól nemrég kaptam születésnapomra egy négydolláros 
zsebórát. Beálltam a benzinkúthoz, és megkérdeztem a kutast, tudja-e, hol a 
zaci Bensonban. Ott volt a kút mellett éppen. Bekopogtam, a becsüs kikelt az 
ágyából, és egy pillanat múltán egy dollár ütötte a markomat. Bele is mérettem 
a tartályba mindjárt. Tucsonig elégnek látszott. Hanem abban a percben 
mordályos rohamrendőr bukkant ' elő és a jogosítványomat kérte. – Annak 
van, hátul – hárítottam el. – Dean meg Marylou ott aludt a pokróc alatt. A 
rohamrendőr beszólt Deannek, hogy szálljon ki, majd előrántotta a mordályát, 
és ránk rivallt: – Kezeket fel! 



– Eppillanat – hallottam Dean mulatságosán síri hangját a kocsi mélyéből 
–, csak a kapukulcsom kilóg. Eppillanat. – Még a rohamrendőr is majdhogy el 
nem moso-lyodott. Dean sárosán, rongyosán, szentségelve, vakarózva 
kászálódott ki a kocsiból, és előkereste a jogosítványát meg a kocsi iratait. A 
rohamrendőr közben a csomagtartónkat tárta fel, de sem ott, sem a 
papírjainkban nem talált semmi hibát. 

– A szokásos vizsgálat – mosolyodott ránk végül. – Mehetnek. Bensőn 
barátságos város másképp. Ha megreggeliznének benne, még itt is 
ragadnának. 

– Hátigenhátigenhátigen – hadarta Dean, és meg sem hallotta a rendőrt, 
csak ült a kormányhoz, és kikunkoro-dott a kút mellől. Megkönnyebbülten 
sóhajtottunk. A rend őrség persze gyanakvó, ha pénztelen legények új 
kocsiban érkeznek, és nyomban a zacit keresik. – Okoskodnak mindig – 
állapította meg Dean –, bár ez tisztességesebb volt, mint az a görény 
Virginiában. Meg akarják tölteni a helyi harsona rendőri rovatát mindenképp, 
és azt hiszik, az átmenő forgalmat chicagói banditák bonyolítják. Nincs jobb 
dolguk. – Robogtunk Tucson felé. 

Tucson meszkitócserjével bélelt gyönyörű folyóágyban épült, és a havas 
Catalina-hegylánc tekint le rá. A várost mintha most húzták volna ki a földből 
átutazó lakói, ez a mindenre elszánt, vidám, szorgos, mozgalmas népség a 
száradó nagymosások és lakókocsik közt. A belváros mozgalmas utcáin 
zászlók lengtek – kaliforniai kép. Lowell útja, amerre Hingham lakott, 
terebélyes ártéri fák közt vitt kifelé a lapos pusztaságnak. Mindjárt megláttuk 
az udvarában töprengő Hinghamet. író volt, Arizonába költözött, hogy 
békésen dolgozhasson a könyvén. A nagy langaléta emberben szégyellős 
szatirikus lakott, aki a szája sarkából hullajtott szellemes megjegyzéseit sem 
állta, és félrefordult. Feleségével és apró gyermekével abba a vályogházba 
költözött, amit még indián nevelőapja épített. Anyja az udvar túlsó felén lakott 
a házában. Igazi izgatott amerikai asszony volt, imádta a cserepet, a gyöngyöt, 
a könyvet. Hingham New York-i levelekből tudott Dean felől. Siserahadként 
leptük meg őket, csupa éhes száj, még a csökött stopos, Alfréd is. Hingham 
régi szvettert viselt, és pipafüsttel vadította az éles sivatagi levegőt. Anyja is 
előjött, és a konyhájában megetetett minket egy nagy fazék metélt tésztával. 

Majd együtt mentünk a sarki italszaküzletbe, és Hingham beváltván egy 
ötdolláros csekket, markomba nyomta a pénzt. 

Nem búcsúzkodtunk hosszasan. – Örültem a szerencsének – mondta 
Hingham, és elnézett a messziségbe. A fákon és a homokpusztán túl út menti 
fogadó neonfénye vö-röslött. Hingham odajárt sörözni, ha az írást elunta. 
Magányosan élt itt, vágyódott vissza New Yorkba. Fogyó hó-rihorgas figurája 
szívet szorító látvány volt, akár New York és New Orleans figurái, amint az 



útnak nekirugaszkodtunk – egy darabig még imbolyogtak az iszonyú ég alján, 
mintha minden süllyedne körülöttük. Hanem mi csak mentünk bolondjában. 
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Tucsonon túl újabb stopost szedtünk föl. A kaliforniai Bakersfieldből való 

sutyerák ezzel a történettel etetett minket: – Az isten tegye a többi közé, 
turistabuszon jöttem el Bakersfieldből, de egy kocsiban, amelyik elvitt a' 
megállójáig, annak a farában felejtettem a gitáromat meg a 
cowboyszerelésemet. Nem is lett meg aztán. Arizonába. igyekeztem, mivel 
zenész vagyok, hogy majd beállók Johnny Mackaw Zsályatiprói közé. Most 
meg itt állok 

Arizonában megfürödve, mert a gitáromra gazt vetettek. Ha visszavinnétek 
Bakersfieldbe, a bátyám meghálálná. Mit kértek? – Benzinre valót kértünk 
Bakersfieldtől Fris-cóig, három dollárt. Már öten utaztunk a kocsiban. – Szép 
jó estét, hölgyem – mondta a sutyerák Marylounak, és megbillentette a 
kalapját, azzal indultunk tovább. 

Éjféltájt fényszóróink a hegytetőről söpörtek el Palm Springs fényei fölött, 
és hajnalra havas szurdokokon át törekedtünk Mojave városa felé a nagy 
Tehachapi-szoros torkában. A sutyerák felébredt, és mulatságos históriákkal 
szórakoztatott bennünket. Az aranyos kis Alfréd mosolygott helyettünk is. A 
sutyerák elmondta, hogy ismert egy embert, aki megbocsátott a feleségének, 
mikor az asz-szony meglőtte, sőt ki is hozta a börtönből, de az asszony 
meglőtte másodszor is. Női börtön mellett haladtunk el, arról jutott eszébe. 
Közben megnyílt előttünk a Tehachapi-szoros. Dean vezetett tovább, és egy 
lendülettel felcsavart minket a világ tetejére. A szoros vége felé, a nagy 
cementgyáron túl, ereszkedni kezdett az út. Dean levette a gázt, behúzta a 
tengelykapcsolót, és gurulva szedte a szerpentin kanyarulatait. Igen 
kapaszkodtam. Ha emelkedett is az út egy keveset, könnyedén hagyta el a 
kocsikat, akár a hétpróbás autóversenyző. Balra tartó éles kanyarokban messzi 
kihajolt az ablakon balra a mellvédfal fölött, nyújtott karja a kormányon, úgy 
vitte lefelé a kocsit, majd, amikor szikla mellett jobbra kunkorodott az út, 
jobbra hajolt ki, és ránk szólt, hogy kövessük a példáját. Így libbentünk le 
mérföldnyi magasságból a San Joaquin völgyébe, szinte Kalifornia 
legmélyébe, a ritka levegőjű polcról nézvést virágágyásba. Harminc mérföldet 
gurultunk. 

Izgalom fogott el mindnyájunkat. Bakersfield határában Dean mindent el 
akart mondani, ami csak a városról eszébe jutott. Végigmutogatta, hol lakott 
olcsó szállásokon, vasúti szállodákban, miféle biliárdtermekben, étkezdékben 
fordult meg, hol ugrott le vonatokról szőlőt lopni, merre találhatók a jobb 
kínai vendéglők, milyen parkban melyik padon fűzött nőket, de azokat a 
padokat is megmutatta, ahol csak ült és várt. Ez volt Dean Kaliforniája – 



izgága, izzadt, fontoskodó, ahová a hazátlanok meg a fejvesztett szerelmesek 
sereglenek, akár a vándormadarak – olyan ország, melynek minden lakosa 
renyhe, szép, bukott moziszínész. – Pajtás, azon a széken ültem órákig ott a 
drogéria előtt. – Mindenre emlékezett, valahány kártyajátszmára, nőre, 
elpotyált éjszakára. Egyszerre ott suhantunk el az állomás mentén, ahol én 
üldögéltem Terryvel a paradicsomosládákon, s hajtogattuk a bort holdvilágnál 
1947 októberében. Próbáltam elmondani a magamét én is, de Dean izgatottan 
közbevágott: – Itt vedeltük a sört Dunkellal egy álló délelőtt, mert egy 
Watsonville-ből, nem, Tracyből, vagy mégse Tracyből való ügyes kis 
pincér-portékát fűtöttünk. .. Esmeraldának hívták, vagy minek? – Marylou 
már azt tervezte, mit teszünk azon pillanatban, hogy Friscóba érkezünk. 
Alfréd fogadkozott, hogy a nénikéje elhalmozza pénzzel Tulare-ben. A 
su-tyerák a bátyja városszéli házába irányított bennünket. 

Délfelé álltunk meg a futórózsával borított hajlék előtt. A sutyerák bement, 
és valami nővel tárgyalt. Vártunk egy jó negyedórát. – Ennek a tagnak úgy 
lesz pénze, ahogy nekünk – vélekedett Dean. – Ilyen a mi szerencsénk. A 
hülye történetére öt centet sem vakar össze a család. – A sutyerák röstelkedőn 
került elő, és visszairányított minket a városba. 

– Az isten tegye a többi közé, csak a bátyámat előteremtsem! – 
Tudakozódott is mindenfelé. Úgy érezhette, hogy a foglyunk. Utoljára nagy 
pékség előtt álltunk meg, onnan hívta ki a kezeslábasba öltözött bátyját – a 
kenyérszállító autók szerelője lehetett. Néhány percig beszélgettek. Vártuk a 
kocsiban, mi lesz. A sutyerák már vagy tizedszer adta le a velőtrázó történetét, 
de most végül megkapta rá a pénzt. Megfizette, ami járt. Elköszöntünk, és 
álltunk tovább egy házzal. 

Tulare volt a következő állomásunk. Fölfelé tartottunk a völgynek. 
Törődötten hevertem a hátsó ülésen és már nem érdekelt semmi – az sem, 
hogy valamikor délután, amíg bóbiskoltam, a sáros Hudson Sabinal határában 
sátrak mellett száguldott, ahol valamikor családfő voltam. Dean tüzelt, és 
zavarta a járgányt. Aludtam, amikor megérkeztünk Tulare-be. A részletek 
izgatott tárgyalására ébredtem. – Hallod, Sal! Alfréd megtalálta a nénikéje 
fűszer üzletét, de tudod, mi történt? A nénikéje meglőtte a bá-csikáját, és 
lecsukták. A bolt bezárt. Egy vasat nem kapunk. Tessék, hogy mik vannak! A 
sutyeráknak nem ért tíz fillért a bőre, de tejelt a végén. – Alfréd a körmét rágta 
tehetetlenségében. Maderánál lekanyarodtunk az oregoni útról, ott búcsúztunk 
el tőle. Sok szerencsét kívántunk neki, hogy eljuthasson Oregonba. Soha ilyen 
jó stopja nem volt, ezzel fizetett. 

Mintha percekbe telt volna csak, hogy Oaklandnél nekirugaszkodunk a 
hegy lábának, s rnár fenn voltunk azon a magaslaton, ahonnan láttuk San 
Francisco mesés fehér városát tizenegy dombján a Csendes-óceán kékjének s a 



krumpliföld ködének keretében, meg amit még füstöt és aranyt a kései délután 
hozzáfestett. – Helyben vagyunk! – kurjantott Dean. – Pajtás! Éppen futotta a 
benzinünkből! Már csak vizet lássak! Elegem van a szárazföldből! Jó, hogy ki 
is kopott alólunk! Most pedig, szívecském, te meg Sal bevágódtok egy 
szállodába, és megvártok, amíg reggel jelentkezek, mert addigra megegyezek 
Camille-lal, és Frenchmannel is beszélek a vasúti szolgálat ügyében. De 
nektek is az első dolgotok legyen, hogy újságot vesztek, végignézitek az 
álláshirdetéseket, és munkatervet kovácsoltok. – Azzal rákanyarodott az 
Oaklandi Öböl-hidra, s a híd már vitt minket. A belvárosi irodaházak éppen 
gyújtogatták neonjaikat. Első hunyorgásukról Sam Spade jutott az eszembe. 
Amikor az O'Farrell utcán kikászálódtunk a kocsiból, mintha tengeri utazás 
végeztével partra szálltunk volna. A lejtős utca imbolygóit a talpunk alatt. A 
kínai negyed kocsmáinak ízei űsztak a levegőben. Minden holminkat 
kiszedtük, és leraktuk a járda szélére. 

Dean elköszönt, s már ott sem volt. A fene ette, hogy Camille-t láthassa, és 
megtudja, mi minden történt időközben. Marylouval álltunk, és néztünk utána 
bambán. – Látod, a rossz hordár – szólalt meg Marylou. – Ha az érdek szólítja, 
vízben hagy bármikor. 

– Tudom – mondtam, és sóhajtva fordultam vissza keletnek. Pénzünk nem 
volt. Dean a pénzt meg sem említette. – Hol szállunk? – Rongyos batyunkat 
sétáltattuk a regényes utcákban. Mintha elnyomorodott dublőr lett volna 
mindenki errefelé, hulló mozicsillag, kiábrándult kaszkadőr, reményeszegett 
autóversenyző – csupa partszakadtán rívó jellemszínész, szemrevaló, züllött 
Casanova, karikás szemű szőke motelszépe, sarkangyal, selyemfiú, gyúró, 
szállóinas – hogyan kereshet az ember pénzt ilyen lepra társaságban?  
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Marylou szerencsére tudta a dörgést, és a Dzsumbuj szélén egy hamuszínű 

szállodai portás befogadott minket hozómra. Ez volt az első lépés. Ezután 
ennünk kellett volna, de éjfélig nem volt mit. Éjfélkor barátságos dizőzre 
akadtunk, aki a szállodai szobájában csülkös babkonzervet melegített nekünk 
a papírkosárban felfordított vasalón. Kinéztem az ablakon a hunyorgó 
neonfények közé, és eltűnődtem, hol lehet Dean, és miért nem törődik a 
sorsunkkal. Ezen évben rendült meg a hitem benne. Egy hétig himbált a 
nyomor San Franciscóban. Még egy ismerős részeges matrózt is megkerestünk 
a Missziós utcai éjjeli menedékhelyén, de csak whiskyvel kínálhatott 
bennünket. 

Két napig éltünk együtt a szállóban. Látnom kellett, hogy Dean híján 
Marylou az érdeklődését vesztette irántam – én csupán kapcsolatuk erősítésére 
voltam jó. Sokat veszekedtünk, de az ágyban teljes éjszakákon meséltem az 
álmaimat. Elmondtam neki a világ-kígyót, hogy összekun-korodva rejtőzik a 
földben, akár a kukac az almában, és egy szép nap majd kibújik valami 
hegyen, azért Kígyóhegy lesz a neve azután, és mikor a síkságon kibomlik sok 
ezer mérföld hosszúra, mindent elnyel, ami csak az útjába kerül. Ez a kígyó a 
Sátán, magyaráztam. – Mi lesz ve-. lünk? – nyüszített Marylou, és hozzám 
bújt. 

– Egy Sax doktor nevezetű szent pusztítja majd el titkos teákkal. Most 
kotyvasztja föld alatti rejtekén valahol Amerikában. Az is kiderül, hogy a 
kígyó hatalmas galambbúg volt csupán. Amint felfordul, ondószínű galambok 
rajzanak ki belőle, és hordják a béke hírét szét a világba. – Az éhség meg a 
keserűség elvette az eszemet. 

Egy este Marylou eltűnt valami lokál tulajdonosnőjével. Úgy beszéltük 
meg, hogy szemben egy kapualjban várok rá a Larkin és Gearynél. Vártam is 
éhesen. Végül előkelő bérpalota csarnokából bukkant elő a barátnőjével meg 
egy hájas, vén pénzeszsákkal. Holott csak a barátnőről volt szó. Meg kellett 
győződnöm arról is, milyen riherongy, mert észrevenni restellt, pedig 
meglátott a kapualjban. Eltipegett előttem, beszállt a Cadillacbe, és eltűnt. Ott 
álltam senki, semmi nélkül. 

Céltalanul kószáltam, csikket szedtem. Egy halsütő előtt mentem el a Piac 
utcán és arra eszméltem, hogy bentről az üzletvezetőnő riadt pillantást vet rám 
– azt hihette, fegyveres rablásra készülök. Néhány lépéssel odébb az a 
rögeszme lepett meg, hogy anyám lehetett ez az asszony kétszáz éve 
Angliában, én pedig az útonálló fia vagyok, börtönből szabadultam, és most 
kicsiny boltjának tisztességes hasznára török. Végigtekintettem a Piac utcán, 



és egy pillanatig nem tudtam, azt rovom-e, vagy New Orleans vízparti 
korzóját – ez is a vízhez visz, valami kétes-egyetemes vízhez, akár a New 
York-i Negyvenkettedik utca, azért nem tudni, melyik melyik. A szellemét 
sétáltató Ed Dunkel jutott eszembe. A szemem káprázott. Gondoltam, 
visszatérek halhatatlan Dickens-anyámhoz, és a szeme közé nézek. Ettől a 
gondolattól még a fejem bőre is megbizsergett. 1750-es angliai emlékeim 
seregestül leptek meg, és úgy tetszett, megújult bőrömben járom San 
Franciscót. „Nem! – sikoltotta volna a rémült asz-szony –, ne gyötörd 
tisztességben megőszült anyádat! Nem vagy a fiam! Apád gyermeke vagy, 
első férjemé. Látod, ez a derék görög megkönyörült rajtam. (Szőrös karú 
görög volt a tulaj csakugyan.) Föld terhe te, részeges semmirekellő, verejtékes 
munkám csekély hasznától fosztanál meg? Vajon nem térden kúszva kellene-e 
bűneid bocsánatáért könyörögni? Távozz, tékozló! Ne verd fel lelkem 
békességét. Sok időbe telt, amíg elfelejtettelek. Ne tépdess régi sebeket, és 
távozz úgy, mintha sose láttad volna, mit robotolok a vékonyán cincogó 
piculákért! Menj, habzsoló, kapzsi, rossz fiú, méhem méltatlan gyümölcse! " 
Gőböly meg az Apukám graetnai látomása ötlött eszembe, és egy pillanatig 
olyan mámorban volt részem, amilyenre mindig vágytam – az idő határán 
átléptem az időtlen árnyak közé, majd bámészan botorkáltam a halandók 
kietlen világában megint, érezvén, hogy a halál a nyomomban, de a sarkában 
annak is a maga réme. Azért ugródeszka felé sietek, ahonnét az angyalok 
vetődnek a teremtetlen szent semmibe, a Szellemi SUP>r</SUP>aló hatalmas 
sugárzásába, mennyei pillerajoknak nyíló lótuszligetek iránt. Sistergő morajt 
hallottam. Nem is a fülemben támadt, hanem már jelen volt mindenütt. Az a 
sejtelem lepett meg, hogy meghaltam és újjászülettem számtalanszor, csak 
éppen nem emlékezem, mikor, mert az átjárás élet s halál közt oly sima, oly 
szemfényvesztő semmiség, akár az elal-vás, s az ébredés milliószor. Mellékes 
dolog, éppen nem emlékezetes. De azt is megértettem, hogy élet és halál 
csupán a Szellem örökké fényes tükrén fodrozódik. Mintha tiszta tó színét 
figyelném. Csiklandó édes boldogság töltött el, mintha nagy adag heroint 
fecskendeztem volna fő vivó'erembe, vagy testes bort görgettem volna a 
nyelvemen késő délután. Belesajdult még a talpam is. De hiába kerülgetett a 
halál, csak elgyalogoltam négy mérföldet, felszedtem közben tíz egészséges 
csikket, és visszavittem Marylou szállodájának szobájába, kifejtettem belőlük 
a dohányt, megtömtem a pipámat, és rágyújtottam. Éretlen • voltam még 
efféle látomásokhoz. Az ablakból San Francisco konyháinak minden illata 
közt válogathattam. Elsőül a tengeri éttermek kínálkoztak, ahol melegen 
hozzák ki a zsemlét, de a kenyérkosár is ehető – sőt az étlapjukat mintha 
erőlevesben áztatták, majd roston forgatták volna –, igaz, ha kalauzhal tüskéjét 
kínálja az az étlap, azt is megeszem. Így is nagy élvezettel szimatoltam az 



olvadó vajban piruló rákollókat. Jelentkeztek más konyhák is, ahol a 
marhaszegy sül au jus, vagy csirkét tálalnak boros mártásban. Olcsó helyek 
szóltak bele, ahol faszénen pirult a húspogácsa, és a kávét öt centért mérték. 
És – jaj – a kínai negyed serpenyőben pörkölődő csirkekásája verseng az 
Északi Part spagetti-önteteivel, a Halász-móló puha rákjaival – de íme, 
Fillmore nyárson forduló bordái törnek előre! A derékhadat a Piac utca szemet 
guvasztóan paprikás babja teszi, az embarcaderói éjszaka részeges utcáinak 
burgonyapirítói, a párolt kagylók az öblön túlról, Sa-usalito felől – San 
Franciscó-i vágyálmaim sereghajtói. S ködbe burkolva mindez, nyálcsordítóan 
harapós ködpárában, a lanyha éjszaka neonvillogásában, szépségek magas 
sarkú cipőik csattogásában, a kínai kirakatában fehér galambok repdesése 
közepett... 

+ 11 így talált rám Dean, amikor végre úgy döntött, érdemes vagyok a 
megváltásra. – Hát Marylou hová lett, pajtás? – tudakolta, és hazavitt 
Camille-hoz. 

– Lelécelt a rossz kurva. – Camille jólneveltsége, ta-pintata 
megkönnyebbülés volt Marylou után. Tudta jól azt is, hogy az a tizennyolc 
dollár, amit Dean küldött neki, az én pénzem volt. Mégis – hová lettél mézem, 
Marylou? Camille otthonában megpihentem. A Szabadság utcán álló 
bérbarakk nappaliablakából elláttam az esős San Franciscó-i éjszaka 
zöld-piros fényei fölött. Abban a néhány napban Dean a pályafutásának 
legnevetségesebb szakaszát élte. Az volt a munkája, hogy házak konyhájában 
szemléltesse egy újfajta kukta érdemeit. Az ügynöktől halomszám kapta a 
mintákat meg a használati utasításokat. Az első napon repesett a lelkesedéstől. 
Kocsin jártuk be a várost, hogy érkezésünket jelezzük. Úgy képzelte, 
társaságokba lesz hivatalos, ahol majd felpattan, és bemutatja a kukta 
tudományát. – Ez még szédültebb munka, mint amikor Sinah-val dolgoztam – 
áradozott. – Sinah lexikonokat sózott el Oaklandben. Lerázni nem lehetett. 
Szónoklatokat kerekített, ágált, zokogott, nevetett. Egyszer is gyászjiázba 
estünk be, a család éppen indult volna a temetésre. Sinah máris térdre rogyott, 
úgy imádkozott a megboldogult lelki üdvéért. Egy sorozat lexikont sikerült 
elsütnie ott is. Ilyen elvadult főszert még nem pipáltál! Nem tudom, mi lehet 
vele. A legszívesebben jóravaló házikisasszonyokat tapogatott a konyhában. 
Ma délután én is betalálkoztam egy takaros konyhába. De elkuktálkod-tam 
volna ott! Haj, pajtás! 

– Csak így tovább – buzdítottam. – Még lehet belőled San Francisco 
polgármestere. – A kuktához való szöveget rajtam meg Camille-on gyakorolta 
otthon esténként. 

Egyik reggel ott állt az ablakban pucéran, mint San Francisco majdani 
pogány polgármestere, és a napkeltét nézte. Lelkesedése azonban 



megfogyatkozott. Egy esős délutánon jött az ügynök érdeklődni, hogy mi 
újság. Dean a heverőn nyújtózott. – Megpróbált túladni ezeken? 

– Nem – válaszolta Dean. – Más munkát forgatok a fejemben. 
– Hát ezekkel az árumintákkal mi lesz?  
– Nem tudom. – Az ügynök csendben összeszedte bánatos fazekait, és 

odébbállt. Elegem volt az emberiség szája széléből – de Deannek is, úgy 
láttam. 

Hanem még egy éjszakára megelevenedtünk, és megkerestük Síim 
Gaillardot egy csöpp friscói bárban. Hórihor-gas, egyszálbél fekete, nagy 
szomorú szemét rámereszti az emberre, és ilyeneket mond: – Mi van, 
tarhonya? Letar-hállak egy tárgyira. Kösz, te. – Szédült művész-tojások 
hevertek a lábánál, és hallgatták, mit művel a zongorán, a gitáron, a 
bongodobokon. Amikor nekimelegszik, elhányja az ingét, az alsóingét, úgy ad 
a citerának. Közben beszél, ami csak az eszébe jut. Belevág a 
Cementkeveró'-be, majd egyszerre lassít, és elgondolkodón zörgeti ujja 
hegyével a bongóit, már érinti éppen csak, hogy a közönség előredőlve 
hegyezi a fülét – azt hinné az ember, egy percre csendesedett el így, de nem, 
Síim egy óra hosszat csak kocog-tat a körme hegyével meg az ujja begyével, 
mind halkabban, hogy a dobját már a forgalom zajában nem is hallani, ha 
valaki ajtót nyit. Majd lassan felemelkedik, elkapja a mikrofont, és lustán 
mondani kezdi: – Mi van, tarhonyák. .. De összejöttetek. .. tarahák. .. 
hohonyák. .. Már előttem rabonyáznak. .. tarhonya-taraha, köszköte-rabonya. 
.. – Követi szóval a változó ütemet, de a hangja is mind bársonyosabb, hogy 
már alig hallani. Közben a ló-szeműszilva-szemét a közönségen sétáltatja. 

Dean hátul állt, és ilyeneket mondott: – Úgy is kell! Debizonyisten! – S a 
kezét kulcsolta, mintegy imára, és izzadt. – Sal, ez a Síim érzi az idő iramát! 

Síim leül a zongorához, két hangot megüt, két C-t, aztán még kettőt, aztán 
egyet,' aztán kettőt, s egyszerre a testes bőgős megéled, és eszmél, hogy Síim 
a Beragadt a C-met játssza. A kampós mutatóujját beleakasztja a húrba, 
megszólal a nagy négy kenyérért-kolbászért, mindenki rezegni kezd, csak 
Síim búvának nincs vigasztalása. így ráznak egy fél órát. Akkor Síim bepipul, 
elkapja a bongókat, kubai ritmusokat perget, és kiabál bele spanyolul, arabul, 
perui tájszóval, egyiptomi tájszóval, mindenféle nyelven, márpedig sokfélét 
tud. 

Vége egy bujának. Minden huja két óra. Síim Gaillard kiáll a zenekarból, 
megtámaszt egy oszlopot, szomorúan elnéz a közönség feje fölött, amíg 
hódolói körülfogják. Whiskys poharat nyomnak a kezébe. – Whisky. .. Koszté. 
.. Köszköte tarhonya. .. – Hogy az esze merre, senki nem tudja. Dean egyszer 
azt álmodta, hogy mindenórás volt, és a hasa megdagadt kékre, akár a dob, 
ahogy ott feküdt egy kaliforniai kórház gyepén. Odébb, egy fa alatt Síim 



Gaillard üldögélt a bandájával. Dean segélyt kérő kismama-szemmel 
rátekintett, Síim pedig e szóval vigasztalta: „Köszköte tarhonya." Dean most 
valóban odajárult elébe, ahogy Isten elé szokás, mert Síimet tekintette 
istenének. Állt előtte egyik lábáról a másikra, végül megkérte, hogy üljön 
közénk. – Hohogyne – hangzott Síim válasza. Letelepedett ő akárkikkel, csak 
azt nem szavatolta, hogy lélekben is velük lesz. Dean asztalt kerített, kihozatta 
az italokat, és meredten zöttyent Síim mellé. Síim mélán elnézett a feje fölött, 
és valahányszor azt mondta, „tarhonya", Dean fennszóval rávágta: „Igen!" 
Ültem a két lököttel, és semmi nem történt. Síim Gaillardnak egyetlen szem 
tarhonya volt a világ. 

Azon éjjel még a Lámpahólyagot is megtapasztaltam. Lámpahólyag böhöm 
fekete, a zenés friscói bárokat kabátban, kalapban és sálba bugyoláltan járja, 
úgy ugrik fel a banda elé, és kezdi a számát. Ahogy énekel, az erek 
kidagadnak a homlokán, közben billeg előre-hátra, s fújja, mint a ködkürt, az 
oldala majd kidől. Ilyeneket nyög be: – Penszőr! Még két whisky a temetőbe 
visz ki! – Ha a hangját kiereszti, úgy szól, akár a tűzoltóautó, közben fintorog, 
tekereg, mintha a nagyroham volna rajta. A mi asztalunkhoz is odaállt, 
fölébünk hajolt, és csak annyit mondott: – Hát! – Azzal kibotorkált az utcára, 
és megcélozta a következő bárt. 

Hallottuk Connie Jordánt is. Ének közben a karjával hadakozik, és 
mindenkire jut a szétfröcsögött izzadságából. A mikrofont felrúgja, fejhangon 
sivalkodik, aztán hajnal felé ott látni Jamson Zugában, elcsigázottan hallgatja 
a vad örömzenét, belebambul a semmibe, roskadtan ül, előtte a pohár. 

Ennyi szédült zenészt még nem láttam egy rakáson. Friscóban mindenki 
füvet szívott. Itt a világ végén nem törődött vele a rendőrség se. így 
hülyéskedtük el az időt Deannel a rákövetkező hétig, amíg a kincstári 
csekkemet meg nem kaptam, hogy már volt miből hazaindulnom. 

Magam sem tudom, mit végeztem San Franciscóban. Camille azon volt, 
hogy menjek már. Dean felől akár maradhattam volna. Vettem cipót, darált 
húst, és elkészítettem tíz rakott kenyeret útravalóul a kontinens széltére. 

Mire Dakotába érteni, rám száradt. Utolsó éjjel Dean megvadult. 
Megtalálta Marylout valahol a belvárosban, aztán beszálltunk a Hudsonba, és 
Richmondot jártuk. Betértünk minden fekete jazz-tanyára kinn az olajmezőn. 
Egyik helyen Marylou leült volna, és egy színes szivar kirántotta a széket 
alóla, a portékák meg ajánlatokkal halmozták el a klotyón. Még nekem is 
jutott. Dean nem tudta, hová legyen. Pusztult a világ. Legfőbb ideje volt 
hazafordulni. 

Hajnalban felszálltam a New York-i buszra, és elbúcsúztam Deantó'l meg 
Maryloutól. Elkértek a rakott kenyereimből, de én határozott nemet mondtam. 



Kínos pillanat volt. Az járhatott a fejébe mind a hármunknak, hogy ha többet 
nem látjuk egymást, úgy is jó. 



HARMADIK RÉSZ 
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1949 nyarára megtakarítottam néhány dollárt kincstári ösztöndíjamból, és 

azzal utaztam el Denverbe, hogy pátriárka módjára ott Amerika közepén 
telepszek meg. Magányos voltam. Denverben nem találtam a régiek közül se 
Rawlins Babát, se Ray Rawlinst, se Tim Grayt, se Betty Grayt, se Roland 
Majort, se Dean Moriartyt, se Carlo Marxot, se Ed Dunkelt, se Roy Johnsont, 
se Tommy Snarket, senkit. A Curtis utcát meg a Larimer utcát róttam egyre, és 
egy darabig a gyümölcs-nagyvásártelepen dolgoztam, ahová kis híján 
elszegődtem negyvenhétben is. Életemben még így ki nem fogtam. Egyszer 
japán srácokkal kellett odábbítanom egy teljes marhavagont 
harmincméternyire valami feszítővasfélével, de valahányszor alá-nyilaltunk a 
keréknek, a vagon nem rnozdult többet fél centinél. Különben görögdinnyés 
rekeszeket emelgettem a hűtőkocsik fagyos padlójáról, és hordtam ki a tűző 
napra tüsszögve. Csak azt tudtam volna, mi végre, a jézusmár-jáját. 

Alkonyatkor nagyokat sétáltam, és úgy éreztem, szeplő vagyok a bús vörös 
földteke hátán. Elmentem akárhányszor a Windsor-szálló előtt, ahol Dean 
lakott apjával a harmincas évek válságában, és azon kaptam magam, hogy a 
mesebeli bádogost keresem mindenfelé. Ha az ember, teszem azt, Montanába 
csöppenik, jobbat nem tehet, mint hogy olyasvalakit keres, aki vagy a tulajdon 
apjára hasonlít, vagy a barátjáéra. 

A denveri színesnegyedet, a Huszonhetedik utca meg a Welton utca táját 
sajgó izmokkal jártam akkor is, mikor már vajasdeszkán volt a nap, és azt 
kívántam, bárcsak néger lehetnék, mert úgy éreztem, hogy a fehér világ 
legjobb pillanataiban sem kínál elég élettel, örömmel, izgalommal, zenével, 
éjszakával. Egy bódében csípős pirospaprikát vettem papírzacskóban, és 
elmajszoltam a titokzatos sikátorok közt. Azt sem bántam volna már, ha 
denveri mexikóinak hívnak vagy elcsigázott japánnak, csak az ne legyek, ami 
vagyok, kiábrándult fehér ember. Életemben csupa fehér ábrándot kergettem, 
igaz, azért hagytam el az olyan jó asszonyt, mint Terry a San Joaquin 
völgyé-DCÍI. Mexikóiak és feketék házának sötét tornáca előtt mentem el, 
hallottam suttogó hangjukat, holmi homályo-vüi érzéki térd villanását is 
láttam olykor, és sötét arcokat rózsalugasok alján. Kicsiny gyermekek 
üldögéltek hintaszékekben, akár az aggastyánok. Egy csapat színes asszony 
jött szembe, egy fiatalabb kiszakadt a seprűnyergelő korúak közül, és nagy 
„Szervusz, Joe!"-val odarontott hozzám. Majd mikor látta, hogy nem vagyok a 
Joe-ja, piron-gón visszasomfordált a többi közé. Pedig nem bántam volna, ha 
én vagyok Joe! De hiába, ha nem voltam más, csak Paradicsom Sal ebben a 
tűrhetetlenül édes éjszakában is, és hasztalan vágyódtam, hogy világot 



cserélhessek Amerika megveszekedetten jókedvű feketéivel. Az ágrólszakadt 
környéken mindegyre Dean meg Marylou jutott az eszembe, milyen ismerősek 
lehettek itt gyermekkoruktól, és milyen jó volna rájuk bukkanni. 

A Huszonharmadik utca meg a Welton utca sarkán ba-seball-mérkőzés 
zajlott a benzinkút fényszóróinak világánál. Minden megmozdulást viharos 
tetszés kísért. A fehérekből, színesekből, mexikóiakból, indiánokból 
összeállított csapatok ifjú hősei szívet szorongató szigorúsággal közlekedtek a 
pályán, csupa mezbe bújtatott városszéli srác. Atletizáló koromban soha meg 
nem kockáztattam volna, hogy este villanyfénynél családok és barátnők előtt, 
a teljes szomszédság szeme láttára versenyezzek – ünnepi zászlódíszes 
pillanatokra emlékszem csak, efféle gyermeki örömre nem. S most már 
elkéstem ezzel is. Öreg néger ült mellettem, nyilván estéről estére nézte a 
mérkőzéseket. Mellette kivénhedt fehér csavargó kuporgott, odébb egy 
mexikói család, még odébb lányok, fiúk társaságában – a teljes emberiség. Jaj, 
hogy elszomorodtam ott a fényszórók kereszttüzében! Az ifjú csatár Dean 
lehetett volna, egy szemrevaló szőke meg a közönség közt akár Marylou. A 
Denveri Uborkaszezont éltem: 

Denverben, Denverben Denevér ver az emberben. 
Az utca túlsó felén fekete családok ültek házuk lépcsőjén, beszélgettek, 

fel-felnéztek a fák közt a csillagos égre, nyújtóztak a langyos esthomályban, 
és csupán fél szemmel figyelték a mérkőzést. Az utcán közben sűrűn haladtak 
el a kocsik, és egy darabig vesztegeltek a sarkon, amíg a villanyrendőr pirosat 
mutatott. A levegőben remegő boldog izgalmat nem hűtötte le se csalódás, se 
„fehér bú", se más. Az öreg néger sörkonzervet húzott elő a zsebéből, és 
megnyitotta. A mellette ülő kivénhedt fehér csavargó só-váran nézegette, és a 
zsebében kotorászott, hátha telne neki is. Hogy vert bennem a denevér! Nem 
is ülhettem meg soká egy helyben. 

Egy gazdag nőismerősömet látogattam meg. Reggel százdollárost húzott ki 
a selyemharisnyájából ezzel: – Már mióta tervezed, hogy elmégy San 
Franciscóba! Nesze, fogd, és mulass jól! – Bajaimból ilyen módon kilábalván 
az utazási irodánál fogtam egy kocsit, amelyik tizenegy dollár benzinköltség 
fejében fel is kerekedett velem mindjárt. 

Ketten vezették, megmondták nyíltan, hogy felhajtó a mesterségük. Másik 
két utasuk se bánta – velem együtt csak a céljukon jártatták az eszüket. 
Átkeltünk a Bert-houd-szoroson, rágördültünk a nagy fennsíkra, elhagytuk 
Tabernasht, a Lihegőt, Kremmlinget, s a Tapsifül-szoroson tartottunk lefelé 
Steamboat Springsnek, majd ötven mérföldnyi poros vargabetű következett, 
utána Craig meg a nagy amerikai puszta. Amint a colorado—utah-i határon 
áthaladtunk, Istent láttam fenn a pusztaság felett napszít-ta, nagy, aranyos 
felhő képében. Rám bökött az ujjával, és így biztatott: „Erre igyekezz tovább, 



s a legjobb úton vagy a mennyországba." Engem pedig, Isten úgyse, inkább az 
ekhós kocsik meg a Coca-Cola-bódé körül felállított kártyaasztalok érdekeltek 
Nevadából meg az efféle tépett cégtáblákat viselő szélfútta kalyibák: 
„Csörgőkígyó Bili itt szállt" vagy „Csempeszájú Annie-t itt kalickázták be 
három évre". De meg sem álltunk. Salt Laké Cityben a felhajtok 
villámvizsgálatot tartottak női munkaerőik körében, majd álltunk tovább. Alig 
eszméltem, éjféltájt megint letekinthettem San Francisco öbölre rúgó mesés 
városára. Rohantam Deanhez. Azóta kis házat szerzett. Égetett a vágy, hogy 
megtudjam, miken jár az esze mostanában, és mire készül, mert én minden 
hidat felégettem magam mögött, és terveim sem voltak. Hajnali kettőkor 
kopogtam be az ajtaján. 



+ 2  
 
 
Szűzanyameztelenül nyitott volna ajtót akkor is, ha az Egyesült Államok 

elnöke kopog rá. Nem volt barátja a kendőzködésnek. – Sal! – bámult rám 
őszinte nagyrabecsüléssel. – Nem hittem, hogy majd te jössz hozzám egyszer! 

– Hát igen – mondtam –, pusztul a világ. Teveled mi újság? 
– Semmi jó. Semmi jó. Persze volna millió-egy megbeszélnivalónk. Itt az 

ideje, Sal, hogy nekiüljünk végre. – Megegyeztünk, hogy az idő csakugyan itt 
van, azzal nekiültünk. Érkezésem olyan lehetett, mint amikor az aranygyapjas 
bárány házába állít be a toportyánféreg, mert amint Dean az alsókonyhában 
izgatottan beszélni kezdett, fentről szívet tépő zokogás hangzott rá válaszul. 
Amit csak mondtam, arra Dean mind nagy színi igent suttogott, és Camille 
tudhatta már, mi következik. Úgy sejtettem, Dean veszteg lehet hónapok óta, 
most azonban örömest várja a toportyánféreg csábítását. – Mi a baja 
Camille-nak? – tudakoltam súgva. 

– Egyre kutyábbul van, pajtás. Sír, botrányt csap, nem enged el Síim 
Gaillard után, veri az illemet, valahányszor későn jövök haza, de ha itthon 
vagyok, nem szól hozzám, legfeljebb lehord minden vadállatnak. – De már 
szaladt is fel a lépcsőn a vigasztalására. – Hazudsz! Hazudsz! Hazudsz! – 
hallottam CamiHe zokogását. Megnéztem jobban a bámulatos házukat. 
Kétszintes faviskó volt a barakkok közt az Oroszhegy tetején, ablakai az 
öbölre nyíltak. Négy szobája volt, három az emeleten s egy tágas konyha 
odalenn. A konyhaajtó a ruhaszárító kötelekkel megszabdalt füves udvarra 
szolgált. A konyha végében, a kamrában Dean cipője még a texasi sárban 
aszalódott, ahogy a Hud-sont azon éjjel a Brazos folyó süppedékéből 
kiemeltük. A Hudson persze már nem volt meg, Deannek nem tellett a 
részletekre. Azóta sem tartott kocsit. Hanem a második gyerek, az már útban 
volt. Camille szívszaggatóan zokogott. Nem is álltuk sokáig. Fölkerekedtünk, 
hoztunk sört, azon vigasztalódtunk a konyhában. Camille végül elalha-tott, 
vagy a mennyezetet bámulta némán. El nem gondolhattam, mi lehet itt a baj – 
ha ugyan Deannak nem sikerült a feleségét őrületbe hajszolnia. 

Amíg megfordultam, Dean újra belepistult Marylouba, és hónapokig leste a 
lakását a Divisaderón, ahol éjszakáról éjszakára más tengerészt látott 
vendégül. Dean a postaládája résén éppen odalátott az ágyára, és elnézhette 
hajnalonta, amint ott hentereg a lövőlegényével. Naphosz-szat sarkában volt a 
városban is, mert cáfolhatatlan bizonyosságot akart, hogy kurva. Imádta, 
gyötrődött miatta. Végül véletlenségből rossz zöldre tett, ahogy a szakmában 
mondják a nyers marihuánát – és sokat talált szívni belőle. 



– Első nap – mesélte – úgy feküdtem az ágyon, akár a deszka, se mozdulni, 
se szólni nem bírtam. Csak hevertem hanyatt, nyitott. szemmel. A fejem 
zümmögött, gyönyörű színesfilm-vízióim voltak, boldog jó érzés töltött el. 
Másodnap minden az emlékezetembe tódult, de minden, amit valaha tudtam, 
tettem, olvastam, sejtettem, és vadonatúj logikai rendbe sorakozott. Tőlem 
meg csak álmélkodás telt, és hálával teli igen, igen, igen, igen. Azt se 
hangosan mondtam. Ez a zöld füvön támadt érzés három napig élt bennem. 
Addigra megértettem mindent, döntöttem a sorsom felől, tudtam, hogy 
imádom Marylout, meg azt is, hogy apámat előteremtem, és megmentem. 
Tudtam továbbá, hogy te igaz barátom vagy, meg hogy Carlo lángelme, meg 
efféléket. A harmadik nap aztán lidércek telepedtek rám, méghozzá olyan 
vérfagyasztó látomásokkal, hogy a térdemet átöleltem, s az állam alá húztam, 
úgy jajgattam. A szomszédok is meghallották, és orvost hívtak. Camille éppen 
a rokonoknál járt látogatóban a kicsivel. Rajtam volt a teljes szomszédság 
szeme. Rám törtek, és látták a vívódásomat. Hanem amint lábra kaptam, 
szaladtam azzal a zöld fűvel Marylouhoz mindjárt. És képzeld, a hülye moha 
is bekapta a legyet! Először a gyönyörű látomások, majd az új logikai rend, 
végül a csokorba szedett igazságok lidércnyomása... hu! Ekkor fordult meg a 
fejemben, hogy akit ennyire szeret az ember, azzal végeznie kell. Ijedtemben 
először a fejemet vertem a falba, aztán elszaladtam Ed Dunkelhoz. .. 
visszaköltözött már Friscó-ba Galateával... és kérdeztem, merre lakik az a 
közös ismerősünk, akinek revolvere van, aztán szaladtam őhozzá, 
megszereztem a revolvert, szaladtam vele Marylouhoz, benéztem a levélrésen, 
láttam, hogy ott a lövőlegény, hát visszavonulót kellett fújnom. De aztán egy 
óra múltán újra megpróbálkoztam. Addigra egymaga volt. Benyomtam az 
ajtót, kezébe adtam a revolvert, hogy végezzen velem. Forgatta a revolvert, 
meg nem mondhatnám, meddig. Mondtam, hogy kössünk halálos szövetséget. 
Nem kötünk, azt mondja. Mert, mondom, egyikünknek meg kell halnia. 
Dehogy kell, azt mondja. Verhettem én a fejemet a falba. Meg voltam veszve, 
pajtás. Marylou is megmondja. Még ő beszélt a lelkemre. 

– Aztán mi lett?  
– Ja? Ez még hónapokkal ezelőtt történt. Mindjárt aztán, hogy te elmentél. 

Marylou azóta hozzáment egy használtautó-kereskedőhöz, az meg fogadkozik, 
a tökéletlen, hogy kinyiffant, ha a szeme elé kerülök. Azért nekem 
önvédelmen kell gondolkoznom, mert ha én találom kinyiffantam, akkor a San 
Quentinig meg se állok. Ha én még egyszer bekerülök, annak életfogytiglan a 
vége a San Quentinben. Nem nézik, hogy a kezem megnyomorodott. – 
Mutatta a kezét. Beszélgetésünk első hevében nem is figyeltem, hogy lelte 
valami. – Február huszonhatodikán este hat órakor pofán teremtettem 
Marylout... helyesebben hat óra tíz perckor, mert a gyorsteher indulásáig 



éppen egy óra húsz percem volt még. .. akkor döntöttünk a sorsunk felől, és az 
is lett az utolsó találkozásunk. De ezt hallgasd meg! A hüvelykujjam valahogy 
kimarjult, Marylou nem is érezte az ütést, csak röhögött. Az ín megszakadt a 
csuklóm táján. A kutyaverő doktor háromszor rakta gipszbe, amíg azt mondta, 
hogy sikerült. Hanem addig én összesen huszonhárom órát üldögéltem el 
kemény várótermi lócákon, és a harmadik gipszben az izomfeszítő acélszál 
átszúrta a hüvelykujjam hegyét, és áprilisra, mire az a gipsz is lekerült, ott 
álltam idült csontvelőgyulladással. Aztán egy sikertelen műtét, aztán megint 
gipsz, és végül a hüvelykujjam hegyéből le kellett csippenteni. 

Kipólyálta, és megmutatta, hol hiányzik a hús a körme alól. 
– Ezzel még nem volt megoldva. El kellett tartanom Camille-t és Amyt, 

beálltam formázónak Firestone-ék-hoz, és dolgoztam látástól mikulásig, 
futóztam újra a köpenyeket, később aztán a nagy hetvenöt kilós gumikat 
ha-jigáltam fel a kocsik tetejére, de csak a jobbik kezemmel, a rosszat meg 
ütöttem-vertem... Meg is szakadt újra. Toldották, foldották, elmérgedt. Aztán 
most én vigyázok a gyerekre, Camille meg dolgozik, értesz? Ezt add össze. 
Leszázalékoltak. A jazz-bolond Moriarty húzza a belét, a felesége nyomja bele 
a penicillint naponta a fájós hüvelykujja végett, és közben kiveri a csalán, mert 
allergiás rá. Hatvanezer egység Fleming-fröccs havonta! Meg az egy pilula 
négyóránként allergia ellen, amit a fröccs okoz. De a lábán is lett egy tömlős 
daganata, és begyulladt, műteni fogják. Hétfőn hatkor kel, hogy a fogorvos a 
fogkövét lerobbantsa. Fogorvos után láborvos, hetente kétszer. A torokorvos is 
írt köptetőt, azzal, hogy fújjak és harákoljak, mert az orrsövényem vagy mim 
bedőlt, közvetlen a nyereg alatt, ahol egy műtét pár éve kikezdte. Közben oda 
a hüvelykujja a bombavető kezének. Az Új-mexikói Állami Javítóintézet 
legjobb adogatójának! Mégis, érdekes. .. soha életemben a világgal 
megbékéltebben nem éltem, soha így nem örültem a napon játszadozó apró 
gyerekek láttán, és neked se örültem volna ennyire, aranytökű barátom, mert 
érzem, hogy minden jóra fordul a végén. Majd meglátod holnap, hogyan áll az 
én bámulatos tizenegy kilós, hetvenhárom és fél centiméteres leányom a maga 
lábán harminc teljes másodpercig! Épp a minap számoltam ki, hogy 
harmincegy egész és huszonöt század százalék az angol vér benne, huszonhét 
egész és ötven század százalék az ír, huszonöt százalék a német, nyolc egész 
és hetvenöt század százalék a holland, hét és fél százalék a skót, és mind a 
száz százalékig ennivaló. – Szívélyesen szerencsét kívánt a könyvemhez, hogy 
végre befejeztem és a kiadó is elfogadta. – Mi ismerjük az életet, Sal, és ahogy 
vénülünk, ügy látunk a fő gennyeibe. Én nagyon megértem, amit az életedről 
mondtál, mert én mindig bennfentes voltam az érzéseidben. Már csak az 
hiányzik, hogy valami jó nővel belelépjetek a fűrészporba. Csak azt a jó nőt 
meg kell találni és meg kell egyengetni, hogy a lelked is a helyét lelje benne, 



mint ahogy én egyengettem volna ezeket az ágyühtízó riherongyokat! – tört ki 
belőle. 

Másnap délelőtt Camille ki is vágott mind a kettőnket a betyárbútorunkkal 
együtt. Úgy kezdődött, hogy felhívtuk Roy Johnsont, régi denveri 
cimboránkat, az meg jött, és elsörözgettünk. Dean ügyelt a kicsire, 
elmosogatott, és a mosnivalókat is kilöttyentette az udvarban, de a barátko-zás 
izgalmában elég ramaty munkát végzett. Royjal közben megegyeztünk, hogy 
kivisz minket a kocsiján Gyárvárosba, és megkeressük Remi Boncoeurt. 
Camille megjött a rendelőből, ahol írnokoskodott, és egy elgyötört 
proletáranyai pillantást vetett ránk. Én még nyugtattam volna a szerencsétlent, 
hogy nem szándékom feldülni a családi boldogságát, és illemkedtem a legjobb 
tehetségem szerint, de Camille pillantása azt mondta, hogy link vagyok, mint a 
lómáj, és neki ne is jöjjek hátulról. Iszonyú jelenet következett. Camille 
zokogva zuhant végig az ágyon. Sürgős szükségem lett volna a klotyóra, de 
oda csak a hálószobán át lehetett bejutni. 

– Dean! Dean! – rimánkodtam. – Hol itt a legközelebbi kricsó?  
– Kricsó? – bámult rám, amíg a kezét mosta a konyhában a vízcsapnál. Azt 

hitte, le akarom inni magamat. Megvallottam neki a bajom, ő meg biztatott: – 
Menj csak bátran, Camille-nak a zokogás nem kerül többe, mint neked a 
szapora. – Nem telt tőlem ekkora pofátlanság. Kirontottam a házból. 
Kaptattam felfelé, szaladtam lefelé az Oroszhegy négy háztömbnyi 
szomszédságában, de csak gyorstisztítót, szódást, kozmetikust találtam. 
Visszatértem a családi tűzfészekbe. Deanek javában verték a tamtamot, amíg 
bocsánatkérő mosollyal átsurrantam a hálószobán, és bezárkóztam a 
fürdőszobába. Néhány pillanattal később Camille már hányta ki Dean holmiját 
a nappali padlójára azzal, hogy pusztuljon a háztól. A kerevet fölött 
álmél-kodva láttam Galatea Dunkel életnyi nagy, olajba festett mását, és 
rádöbbentem, hogy ezek az asszonyok szalmaözvegységük hónapjait együtt 
töltik, úgy hüvelyezgetik férjük őrületét. Dean gyereksírással 
meg-megszaggatott eszelős vihogását hallottam, majd arra lettem figyelmes, 
hogy Groucho Marx módjára tapickál a ház körül, és hüvelykujjának 
bagyulája akár a világítótorony, úgy szökik ki a zivatarból. Ismét előkerült 
fájdalmasan nagy, viharvert bőröndje, és fölébe hajolva gyúrt bele mindent, 
ami csak a keze ügyébe esett. Már láttam, hogyan húzza a zokniját meg a 
szennyes gatyája fél szárát az út porában. Végre együtt volt az Egyesült 
Államok legszánandóbb poggyásza. A bőröndöt papírból sajtolták, mindenféle 
ráhcolással, hogy bőrnek tessék, és a pántokat ragasztották rá. Hasadt fedelét 
összezsinegeltük valahogy. Dean a tengerészzsákjába taposta bele, ami a 
bőröndből kimaradt. Én is összekaptam a motyómat. Camille még egyre 
sivalkodott az ágyból, hogy „Hazudsz! Hazudsz!", amint az utcára 



kifordultunk, két mélák a züllött betyárbútorral meg egy csecsemőnyi 
hüvelykujjai. Nyakunkba szedtük a lábunkat, hogy elérjük a legközelebbi 
siklót. 

Ez a hüvelykujj jelképezte Dean fejlődésének végső állomását. Már nem 
habzsolta a világot, csak elvben – vagyis ezzel a hüvelykujjai semmit nem 
tehetett. Megállt az utca közepén, és rám bámult. 

– Tudom, pajtás, hogy az élet veled babrált ki a legjobban, mert mi az, 
hogy alig megérkezel, máris repülsz? De fordíthatod a kérdést úgy is, mivel 
érdemeltem meg én az útilaput, hogy a többi zöldségről ne is szóljak. .. 
hihihi-hi!... de nézz rám! Kérlek, Sal, tekints rám! 

Rátekintettem kérése szerint. Pólóing volt rajta, szakadt nadrágját a hasa 
alatt kötötte meg, cipője kását kért, borostás volt, haja nyíratlan és borzas, 
szeme véreres, roppant pólyását a szívén ringatta (így kellett tartania), s arcán 
a leghülyébb vigyora könyökölt ki. így forgott egy helyben, és tekingetett 
mindenfelé. 

– Mit látnak szemeim! Kék eget! Ó, Longfellow! 
– Megtántorodott, pislogott egy sort, majd megdörgölte a szemét. – Látok 

továbbá ablakokat. Felneszeitél már az ablakokra? Akkor most beszéljük meg 
az ablakokat. Láttam már olyat, amelyik fintorgott rám, s némelyik, ha a 
redőnyét leeresztették, kacsintott is. – Tengerészzsákjának mélyéből Eugéne 
Sue Párizs rejtelmei-í kotorta ki, és pólóingjének elejét illemtudóan 
eligazgatva olvasáshoz látott. Majd egykettő elfelejtkezett a könyvről. – 
Figyeljünk meg mindent, Sal, azt ajánlom, amerre csak visz az utunk. 

– Örültem már, hogy ilyen jókor érkeztem, mert most szüksége volt rám. 
– Miért dobott ki Camille? Mihez kezdesz most? 
– He? – bámult rám. – He? – Törtük a fejünket, hová legyünk, és mihez 

fogjunk. De láttam, hogy most rajtam a sor. Szerencsétlen Deanre rájárt a rúd. 
Itt állt hülyén, a gennyedő hüvelykujjával, lázas száguldozásainak rongyos 
gyümölcsével, mint valami szárnyaszegett madár. – Vágjunk neki gyalog New 
Yorknak – ajánlotta –, és útközben szedjünk lajstromra mindent! Az kéne! – 
Elővettem a pénzemet, és a szeme láttára megszámoltam. 

– Nyolcvanhárom dollárom meg némi apróm van együtt, s ha eljössz velem 
New Yorkba, hát mehetünk tovább akár Olaszországba. 

– Olaszországba? – villant rám a szeme. – Olaszország, az kéne! Csak 
hogy jutunk el odáig, drága pajtás. 

Ezen eltűnődtem magam is. Még vár rám pénz. Ezer dollárt kapok a 
kiadómtól. Azon fölfedezhetjük Párizs meg Róma összes nőit, 
elüldögélhetünk útféli kávézókban, ellakhatunk jatatákban... Miért is ne 
mennénk Olaszországba?  



– Miért is ne – visszhangozta Dean, s mikor látta, hogy komolyan beszélek, 
a szeme sarkából rám akasztotta a pillantását. Eddig soha az élete terhét a 
nyakamba nem vettem, hát a pillantása azé a szerencsejátékosé volt, aki még 
egyszer meggondolja, mielőtt kockáztat. S a diadalmasan szemtelen tekintetét 
nem vette le rólam. Egy darabig álltam, majd elvörösödtem. 

– Mi a bajod? – böffent ki belőlem, de már megbántam. Nem is felelt, csak 
nézett tovább, számítóan, pimaszul, a szeme sarkából. 

Kutattam az emlékezetemben, mit véthetett ellenem, hogy ilyen gyanakvó, 
majd elszántan megismételtem ajánlatomat: – Gyere velem New Yorkba. A 
pénz meglesz. – Most én néztem a szemébe, és láttam, hogy könnyezik 
zavarában. Közben már átnézett rajtam. Talán most fordult a barátságunk, 
mikor eszmélnie kellett, hogy órák óta csak az ő sorsa foglalkoztat. 
Eszmélését próbálhatta elhelyezni éppen agyának dúlt rekeszeiben. Azonban 
mindkettőnkben kattant valami. Én megtudtam, hogy a nálamnál évekkel, öt 
évvel fiatalabb Dean iránt valóságos az aggodalmam, mikor már évek óta 
bogoztuk-lazítottuk kapcsolatunk szálait – hogy azonban őbenne mi történt, 
azt csak későbbi cselekedeteiből ítélhetem meg. Most felderült, és kijelentette, 
hogy áll az alku. – Akkor mit néztél úgy? – tudakoltam. Kérdésem kínosan 
érintette. Összeráncolta a homlokát. Nemigen kaptam rajta még, hogy a 
homlokát ráncolta volna. Zavarban voltunk mind a ketten. Fenn álltunk az 
egyik San Franciscó-i dombtetőn a gyönyörű verőfényes napon, és az 
árnyékunk végigdőlt a járdán. A Ca-mille házával szomszédos 
bérkaszárnyából tizenegy fős görög család tódult ki a napra, nyomban 
csoportképbe álltak, s az egyikük hátrált a fényképezőgéppel. Szájtátva 
bámultuk ezt az ősi népet. Valamelyik lányukat adták férjhez, talán az ezredik 
nemzedéket, amelyik ilyen mo-gyorószínűen mosolyog a napba. Jól öltözöttek 
voltak, idegenek. Igaz, ha már így vagyunk, akár nekivághatunk Ciprusnak is. 
A csillámló levegőben sirályok siklottak felettünk. 

– Hát akkor – szólalt meg Dean félénken, édesdeden –, menjünk? 
– Megyünk – mondtam rá – Olaszországba. – Azzal kaptuk a motyónkat, 

Dean a bőröndjét a jobbik kezével, én a többit, és odabotorkáltunk a 
megállóba. Egy pillanattal később már lefelé görögtünk a dombról, s a rozoga 
kocsiból kilógatott lábunk a járdaszélet verte – így indult útjára a nyugati 
éjszaka két lepusztult lovagja. 



+ 3  
 
 
Először a Piac utcán állapodtunk meg egy csehóban, és eldöntöttük' az 

eldöntendőket – hogy tudniillik el nem válünk, és cimborák maradunk 
mindhalálig. Dean szelíden nézegette a csehó öreg csavargóit. Apját kereste 
bennük. – Mégis azt hiszem, Denverben lesz. .. Ezúttal meg kell találnunk. 
Talán éppen a megyei börtönben. De az is meglehet, hogy a Larimer utcát 
koptatja megint. Mindegy, megtaláljuk. Helyes? 

Helyeseltem persze. Az az általános határozat született, hogy mindent 
megoldunk, amihez eddig hozzálátni is szamárságnak tetszett. Majd két görbe 
napot engedélyeztünk magunknak San Franciscóban a végleges nekilódulás 
előtt. Úgy egyeztünk, hogy az utazási irodából indulunk 
benzinköltség-megosztással, és mindenképpen takarékoskodunk a pénzzel. 
Dean kötötte az ebet a karóhoz, hogy őneki nem hiányzik Marylou, bár még 
mindig szereti. Abban is megegyeztünk, hogy majd New Yorkban kerül más. 

Dean a krétacsíkos öltő ruhájába öltözött át, és színes inget húzott. A többi 
holminkat a távolsági busz csomagmegőrzőjében helyeztük el tíz centért, azzal 
elindultunk Roy Johnson elé, mert ő vállalta, hogy parádés kocsisunk lesz a 
friscói két görbe napon. Hívtuk, és jött. A Piac utca és a Harmadik utca sarkán 
vett fel bennünket. Itt könyve-lősködött, és elvett egy Dorothy nevű helyes kis 
szőkét. Dean megsúgta nekem, hogy Dorothy orrát egy dollárért nem mérnék 
tele fagylalttal – nem tudom, miért állt elő ezzel az ellenvetéssel, mert 
kiderült, hogy Dorothy orra nem is nagy. Roy viszont vézna, fekete hajú, 
jóképű, és a szépen nyírt szárnyas haját minduntalan hátratessékeli. Ha valami 
hibája van, hát a madárfeje. Komoly gyerek, de mindenkihez széles mosollyal 
közeledik. Látni való volt, hogy Dorothyval összecsaptak a kocsiskodás 
ötletén, de Roy meg akarta mutatni, ki az úr a háznál (egyetlen csöpp 
szobában laktak akkor), és állt az ígéretének, bár tudta, hogy még hall érte az 
asszonytól, és szótlanul kérődzött a kételyein. Éjjel-nappal fuvarozott 
bennünket Friscóban, de egy szót nem szólt – lelki tusájára új felesége és régi 
vezére közt csupán az vallott, hogy gátlástalanul belehajtott a pirosakba, és két 
keréken fordult. Dean élvezte a győzelmét, és persze a veszélyes vezetés sem 
zavarta. Máskülönben nem törődött Royjal, és zavartalanul fecsegett hátul. 

Első dolgunk az volt, hogy kimentünk Gyárvárosba megnézni Remi 
Boncoeurt. Enyhe csodálkozással állapítottam meg, hogy a Potya admirális 
nincs az öbölben, majd kiderült, hogy Remi se a lakója már a völgy utolsó 
előtti barakklakásának. Gyönyörű színes lány nyitott ajtót a kopogásunkra – 
nem győztünk magyarázkodni Deannel. Roy a kocsiban várt ránk, és a Párizs 
rejtelmei-t olvasta. Még egyszer megnéztem jól Gyárvárost, és megértettem, 



hogy az emlékekkel terhes múltat felköhögni kár, inkább úgy döntöttünk, 
hogy Galatea Dunkelt keressük meg szállás végett. Ed megint elhagyta, és 
Denverben dajvá-zott, de éltem a gyanúperrel, hogy Galatea most sem hagyja 
ennyiben. Ott találtuk törökülésben egy keleti mintázatú szőnyegen 
négyszobás bérházi lakásukban a felső Missziós utcában. Éppen kártyát vetett 
a derék asszony. Körülnézvén nem egy szomorú jelét láttam Ed dermedt 
ittlétének és tunya távozásának. 

– Visszatér az – biztatott Galatea. – Nem tud az magára gondot viselni. – 
Azzal lesújtó pillantást vetett Deanre meg Roy Johnsonra. – Most meg 
Tommy Snark beszélte tele a fejét. Mielőtt a fene ideette, Ed boldogan élt, 
dolgozott, szórakozni jártunk, nem volt semmi hiba. Te tudod a legjobban, 
Dean. Aztán behúzódtak a fürdőszobába órákra. Ed a fürdőkádba ült be, Snark 
a klotyón lovagolt, úgy nyomták a süketet. 

Dean nevetett. A banda prófétája volt évekig, hát tanultak a módszereiből. 
Tommy Snark szakállat eresztett, és a bánatos kék szeme Ed Dunkelen akadt 
meg Friscó-ban. Valójában (ez nem volt süket duma) Tommynak valami 
denveri balesete miatt levették a kisujját, ő pedig felvette érte a szép pénzt a 
biztosítótól. A világon semmi értelmes oka nem volt, hogy úgy határoztak, itt 
hagyják Ga-lateát, és elutaznak a maine-i Portlandbe, Snarknek valami 
nagynénikéjéhez, állítólag. Most tehát vagy Denver-ben voltak átutazóban, 
vagy már megérkeztek Portlandbe. 

– Visszajön Ed, amint Tom pénzének a nyakára hágtak – jósolta Galatea, 
és bízón a kártyáiba tekintett. – Mást se tud a szerencsétlen, mint hogy 
szeretem, viszont amíg szeretem, addig nem is kell tudnia egyebet. 

Galatea a fényképezkedő görögök lányára hasonlított ott törökülésben a 
szőnyegen, és hosszú haja a padlót söpörte, amint vetette a kártyát. 
Megkedveltem. Még olyan határozat is született, hogy azon éjjel elmegyünk 
jazzt hallgatni, és Dean az utca végében lakó öles szőkét, Ma-rie-t viszi. 

Fel is kerekedtünk érte Galateával. Marié földszinti lakásban lakott a 
kislányával, s egy olyan régi kocsinak volt a gazdája, hogy Deannel úgy 
taszítottuk lefelé az utcán, míg a nők az indítót taposták. Galateánál 
gyülekeztünk – Marié, a kislánya, Roy Johnson meg Dorothy, a felesége. 
Egykedvűen üldögéltek a zsúfolt lakásban. Félrehúzódtam a sarokba, mint aki 
nem akar beleártakozni a friscói gondok-bajok körül toporgó beszélgetésbe, 
Dean viszont a társaság közepében állt felszegett hüvelykujjával, és vihogott. 
– Úgy hullajtjuk az ujjainkat, mint a f a a levelét, hihihi! 

– Mondd, Dean, miért vagy ilyen kelekótya? – vonta kérdőre Galatea. – 
Camille telefonált, és újságolta, hogy elhagytad. Hát a lányodra nem 
gondolsz?  



– Nem Dean hagyta el, Camille rúgta ki – helyesbítettem, kilépvén a 
semlegességből. A társaság öklelőn emelte rám a szemét. Dean vigyorgott. – 
Azt nem kérded, hogy ezzel a hüvelykujjai mihez kezd a boldogtalan – fűztem 
hozzá. A szeme mindeniknek rajtam volt, kivált Dorothy Johnson pillantása 
ölt. Hímzőkörbe jutottam, középre kiállították bűnbaknak Deant – egyszerre 
úgy tetszett, a világ minden fogyatkozásának ő az oka. Kitekintettem az 
ablakon a Missziós utca esti nyüzsgésére, s már indultam volna a pezsgő 
friscói jazz-életnek, hiszen ez volt a második estém itt. 

– Szerintem Marylou bölcsen tette, hogy túladott rajtad, Dean – fűzte 
tovább a szót Galatea. – Nem törődsz te senkivel évek óta, és senki elő nem 
számlálhatja, mi gazság terheli a lelkedet. 

Ez volt a vezérszólam. Amint felhangzott, mindannyian Deanre 
meresztették gyűlölködő szemüket, ő pedig ott állt középütt a szőnyegen, és 
egyebet nem tett, csak vihogott. Vihogott, topogott, már-már táncra perdült. A 
pólyája szemlátomást koszosodott, lazult, foszlott. Eszméltem, hogy a 
számlálatlan vétkű Dean. Íme, megdicsőül, s itt áll előttünk Lüttyőnek, 
Buggyantnak, Szentnek. 

– Magaddal törődsz csakis, meg az eszeveszett örömeiddel. Gondod a 
lődörgődre van, meg a hetven deka bizsudra, meg hogy a körülötted élőket 
hogyan aknázhatod ki, s hogyan lökheted félre aztán. Bár még ezt is 
tökéletlenül teszed, mert eszedbe nem jut, hogy az élet komoly dolog, és hogy 
mások tisztességben szeretnék leélni, azért nem járhat mindenkinek a 
bódorgáspn az esze. 

Ez az, gondoltam. A BÓDORGÓ SZENT. 
– Camille a szemét sírja ki, de azt ne hidd, azért, mert visszakíván! Látni 

nem akar többet, és fogadkozik, hogy megmarad az elhatározásában. Te" 
pedig csak állsz itt, és vágod a hülye pofákat! Mert ragaszkodás, az nincs 
benned! 

Ez már nem volt igaz. Akár megmondhattam volna nekik, de a próbálkozás 
is hiábavalónak látszott. A legszívesebben odaléptem volna Deanhez, és 
átkaroltam volna a vállát mondván: „Figyeljetek ide! Megvan a maga baja 
ennek is, nyomorultnak, csak éppen nem panaszolja. Elfelejtitek, hálátlanok, 
hogy jó dolgában nektek is jó dolgotok volt körülötte! Mert hogy jó dolgotok 
legyen, arra volt gondja igenis! De persze csak lökjétek a sortűz elé, mert 
mind így bánnátok el vele. .." 

Galatea Dunkelnak meg kellett hagyni, hogy a bandából ő volt az egyetlen, 
aki nem tartott Deantől, és az állat kiszöktetve olvasott be neki mindenki füle 
hallatára. Volt idő Denverben, amikor Dean beültette a bandát a félhomályba, 
és egymaga tartotta szóval őket, de a beszédének delejes elejére a nők 
egyenként elősomfordáltak, és odahúzódtak hozzá. Tizenhat-tizenhét 



esztendős lehetett akkor. Azóta a tanítványai mind megnősültek, s a feleségük 
őt vonta felelősségre azért az életkedvért, élvetegségért, amit beléjük plántált. 
Szóval csak hallgattam. 

– Nekivágsz Keletnek Sallel – mondta tovább Galatea –, de mit gondolsz, 
mi lesz az utad haszna? Camille-nak otthon kell maradnia a gyerek mellett, és 
mit gondolsz, hogy jár el majd dolgozni? Azzal együtt téged látni nem akar. 
Nem is csodálkozok. Ha útközben Eddel összetalálkozol, mondd meg neki, ha 
haza nem jön, megölöm. 

Csak így, ilyen simán. Elkeserítő este volt. Mintha idegen 
nénjeim-bátyjaim közt ténferegtem volna valami leverő álomban. A társaságra 
teljes csend telepedett. Dean valamikor nem állta volna meg szó nélkül, és 
lyukat beszélt volna mindannyiunk hasába, de most ő is hallgatott, magára 
hagyottan, bután. Csontos arca izzadságban fürdött a szikrázó villanykörték 
alján, és'igen-igen-igent habogott, mint akinek megvilágosodásokban van 
része pillanatról pillanatra. A többiek sem gondolták másként, azért 
támadhatott ez a riadt csend. Íme, itt állt előttük a Boldog 

Boldogtalan. Vajon mi világosodott meg előtte éppen? Nekem elmondta 
volna, és a többiek irigyeltek is, hogy mellette állok, és emésztem a leckéit. 
Így aztán rajtam állapodott meg a pillantásuk. Mit keres ez az idegen a 
Nyugati Parton ezen a tündöklő éjszakán? Nem álltam volna a kérdést. 

– Megyünk Olaszországba – jelentettem ki, mint aki mossa kezét. Persze 
sugárzott róluk valami furcsa szülői elégedettség is, azért, amikor Dean 
kifordult a lakásból, hogy a ház előtt várja meg a társaságot, a nők mind úgy 
néztek utána a percegő csendben, mint az anyák a legkedvesebb hülye 
fiuknak. Nyilván arra vár, hogy az idővel kapcsolatos fogalmaink tisztuljanak, 
gondolhattuk valamennyien a járdán ácsorgó kísértet felől. Kinéztem az 
ablakon. Dean ott állt egymagában, és az utcát fürkészte. Keserűség, 
szemrehányás, jó tanács, erkölcsi parancs, magába szállás – mind a kalapja 
mellé tűzte, és csakis a lét nyersen kitörő öröme elébe tekintett. 

– Gyertek, Galatea, Marié! Elég volt! Fedezzük fel a jazz-barlangokat! 
Megbánjátok még, ha Dean egy szép nap feldobja a bakancsot! 

– Ha tegnap feldobta volna, az is későn lett volna – mondta ki Galatea, és 
látszott, hogy szinte minden jelenlévő hivatalos szóvivőjeként beszél. 

– Csakhogy élni fog még holnap is – ígértem –, ti pedig azt firtatjátok 
majd, mi a következő húzása, mert ő tudja a titkot, amit mindannyian 
keresünk. Azért a legszívesebben meglékelnénk a fejét, ha tehetnénk. Ha az 
ilyen ember megvesz, magatok után mindjárt Istent hibáztassátok! 

Lehurrogtak, hogy nem ismerem Deant, s hogy akkor ébredek majd, 
amikor már késő lesz, mert elvetemültebb csirkefogót a föld a hátán nem 
hordott. Tetszett nekem, mennyire kapálóznak. Roy Johnson is a hölgykoszorú 



pártjára kelt, állítván, hogy ő Deant mindannyiunknál jobban ismeri, de a 
legjobb, amit elmondhat róla, hogy szórakoztató széltoló. Kimentem Dean 
után, és megbeszéltem vele a helyzetet. 

– Ne rágódj, pajtás, amíg a világ gömbölyű -azzal megvakarta a hasát, és 
csettintett. 



+ 4  
 
 
Jöttek a nők, és nekivágtunk az éjszakának. Megtaszítottuk újból a kocsit. – 

Gyia! Hadd menjen! – kurjantotta Dean, azzal beugrottunk hátra és 
elkotortunk valahogy a Fölsőm utcai Kis Harlemig. 

Alig ugrottunk ki, már az utca túlsó felén majd ledön-tött a lábunkról egy 
veszett tenorszakszis I-JA! I-JA! I-JA! nyerítése, az ütemes taps és a közönség 
ordítása: „Adj neki!" Dean rontott át az utcán az égnek szegett hüvelykujjával, 
és belevegyült a hangzivatarba. — Hadd szóljon! – Színesek az ünneplő 
ruhájukban a bejárat előtt erősítőként működtek. Fűrészporral felhintett lebuj 
volt, tenyérnyi dobogóján szorongtak a zenészek, és kalapban fújtak el a nép 
feje fölött. A nép meg rázott. Lepusztult lujzák kóvályogtak a fal mellett 
pongyolában, üres üvegek görögtek a majomsziget körül. A lucskos 
klotyóknak vezető sötét folyosón férfiak és nők dőltek a fainak, itták a 
whiskyvel vadított bort, és köpködtek. A tenorszakszis kalapban fújta 
szárnyaló változatait, az I-JA! sziklaszálon pilinckázott – majd 
lendületesebben: I-dili-JA! A nagy garázda fekete dobos meg tömött alája a 
csikkheges dobján, nem nézett sehova, csak csépelte, bimm, diribimm, bimm. 
A banda úgy ment utána a'tenorosnak, mint aki az isten lábát megfogta. De 
tudta mindenki, hogy megfogta. Dean a fejéhez kapkodott, nem is volt feltűnő 
ebben a veszett kavargásban. Mind a tenorosnak szurkoltak, a szeműket 
forgatták, és ordítottak, hogy hajrá egyedül, az meg lement guggolásba, és 
felegyenesedve megint kiemelte tiszta nyerítését a lárma öbleiből. Keszeg 
néger nő dör-gölőzött a szakszi tölcséréhez – a szakszis meg csak bö-ködte: I! 
I! I! 

Rázott és üvöltött mindenki. Galatea meg Marié széken állt, kezükben sör, 
úgy ugráltak, illegtek. Színes legények jöttek be az utcáról egymás 
hegyen-hátán, hogy a nagy számból ki ne maradjanak. – Hadd szóljon az 
eleje! – bőgte valamelyik, mint a ködkürt, és olyan sóhajtással eresztett le, 
hogy Sacramento határában is meghallották. – Hűha! – visszhangozta Dean, és 
mellét-hasát dörzsölgette. Arcáról patakzott a veríték. Dubadub, a garázda 
dobos lentről a pincéből kezdte görgetni dobszólója hordóit, és úgy zavarta fel 
a lépcsőn, perege-bong. Hájas muki pattant fel a dobogóra. Hajlott és 
nyekergett alatta. – Mindent bele! – A zongorista terpesztett ujjakkal kalapált, 
de csak a hézagokat töltötte ki, míg a bámulatos tenoros szuszt gyűjtött – 
odvas hangzatai megrázták a zongorát tőkéjéig, lábáig, rong! A tenoros a 
dobogóról a tömeg közé ugrott, úgy forgott körbe, s a kalapja a szemére 
billent. Egy tisztelője visszányomta a feje búbjára. A szakszis megvetette a 
lábát, homorított, és rekedt, ugató hanggal köszönte a szívességet, majd új 



szusszal megemelte a szakszi tölcsérét, és sivalkodást szórt a mennyezetnek. 
Dean előtte állt, s amikor a tölcsér leereszkedett ismét, ráhajtotta a fülét, 
közben tapsolt és hintette izzadságát a billentyűkre. A szakszis felfigyelt rá és 
hosszú, mekegő nevetést bocsátott ki a hangszeréből. Nevetett vele mindenki 
rázás közben. Végül a szakszis úgy döntött, hogy beleadja az ágydeszkát is. 
Cselesen kúszva felfelé kifújta a magas C-t, és tartotta robajló harmóniákon és 
akkora tomboláson át, hogy már azt hittem, a rendőrség betódul a 
legközelebbi őrszobáról. Dean a fellegekben járt. A tenoros szeme megállt 
rajta – íme, fogott egy őrültet, aki nemhogy érti a zenéjét, hanem még többet 
értene belőle, mint amennyit mondhat. Így aztán alkudozni kezdett vele – nem 
szólamot fújt már, csak kiáltásokat, középtájt egy „Vau!"-t lenn egy „Tót!"-ot, 
fenn egy „Jihi!"-t, majd lement megint sóhajtó mélységekbe, dőlt oldalt, fújt 
ki a térde közül, majd emelte a tölcsért, harminc fok, negyven fok, míg 
utoljára hátradőlt, és fölfogták az általános ordí-tásban: – Ez az! Megrázta 
cefetül! – Dean a zsebkendőjébe törölközött. 

A tenoros megint felkapott a dobogóra, datolyaérlelő bekezdést kért, majd 
a nép feje fölött fájdalmasan kitekintett a nyitott ajtón, és énekelni kezdte, 
hogy „Hunyd le a szemed". A ricsaj elült. A tenoros szalonnásodó bőrzekét 
viselt, jajvörös inget, repedezett cipőt és vasalatlan csőnadrágot. Fütyült a 
világra, mint valami fekete eresz-tésű Hassel. Nagy barna szeméből úgy 
látszott, hogy csak a lassú, tűnődő éneklésben leli örömét. De mire másodszor 
énekelte a refrént, nekivadult, elkapta a mikrofont, lelépett vele a dobogóról, 
és belehajolt. Majd mintha cipője alól rángatta volna ki a hangokat egyenként, 
akkora erővel, hogy maga is belerendült, és a következő hanghoz erőt kellett 
gyűjtenie. „Léééégy, zeneszóóóó" – feje hát-ranyaklott, arca a mennyezetnek 
– „tááncos, hóódítóóó" – azzal megrázkódott, előrebillent, és rábukott a 
mikrofonra –, ,láágy románcunk" – majd gúnyos fintorral, Billie Holiday 
vagányos mindentudásával – „szerelmes táncunk" –, s megtántorodott, vagy 
megrázta a fejét, undorodon, mint akinek elege van – „mintha nem lenne" – 
mintha mi nem lenne? várta mindenki lélekszakadva – „köztünk gubanc" – 
nyögte be gyászosan, és a zongora pontot biggyesztett utána. – „Te rossz. .. 
kislány, gyere hunyd le a széééép szemed" – s a szája megremegett, ahogy 
ránk nézett, Deanre meg rám, mintha azt kérdezte volna: Ejnye, gyerekek, mi 
keresnivalónk ezen a rozsdás ollóval kiszabott világon? – de már jött a vége a 
dalnak, megtörténtek hozzá a hangzatos előkészületek, miközben akár 
táviratilag helyre lehetett volna tenni minden gubancos ribancot, de mit 
számított, mikor mi a vagányok keservét szenvedtük, itt, azért bízvást zárhatta 
így: „Hunyd. .. le. .. – és a végét fölfelé mekegte a mennyezeten át a 
csillagokig és túl azokon is – „a szemeeeed" –, s azzal lefordult a dobogóról, 



hogy búsulásnak adhassa a fejét. Lerogyott az egyik sarokba a többi vagány 
közé, kezébe eresztette a fejét, és zokogott. Nagy volt. 

Később odamentünk hozzá Deannel, és kihívtuk a kocsiba. Amint 
beültünk, Dean elkurjantotta magát: – Igen! A jó bulinál jobb nincs! Hova 
menjünk? – Nem fért a bőrében. Ugrált az ülésen, és vihogott. – Az még 
odébb van – mondta a szakszis. – Jön értem a fiam, és levisz Jamson Zugába, 
ott éneklek tovább. Én az éneklésért élek, pajtás. Ezt a „Hunyd le a szemed" 
címűt két hete éneklem, de csak ezt, semmi mást. Hát tinektek mi a 
szándékotok? – Mondtuk neki, hogy még két nap, és megindulunk New 
Yorknak. – Én még soha nem jártam benne, pedig hallom, nagy a dajvázás. 
Az'zal együtt nem panaszkodhatok itt se. Mivelhogy nős ember vagyok. 

– Igen? – villant rá Dean szeme. – Hát a nagysága hol van ilyenkor?  
– Hogy értve? – sandított rá a szakszis. – Mondom, hogy nős vagyok, nem? 

Elvettem a nagyságát. Értettem? 
– Igen, igen. Nem is azért kérdem, de hátha vannak barátnői, húgai. 

Mármint a buli miatt. Mert bulit akarnánk rendezni. Itt vagyunk ketten ficerék. 
– Hát. Ficerézni se lehet mindig. Nem majális az élet – állapította meg a 

szakszis, és az utca kövén jártatta a szemét. – Az élet nem ér egy lukas fingot 
– fűzte hozzá. – Nincs egy alzolgrandom. Hát nincs kedvem se. 

Visszamentünk még egy számra. A nők megelégelték, hogy szaladgálunk, 
mint pók a falon, és elmentek Jamson Zugába gyalog. A kocsi úgysem igen 
indult volna el. Benn lélegzetállító látvány fogadott: fehér hawaii-inges csira 
érdeklődött a garázda dobostól, beülhetne-e a helyére egy kicsit. A zenészek 
rásandítottak. – Nem szakszizol te véletlen? – Lehetszégesz – felelte a csira 
aranyosan A zenészek összenéztek. – Ez úgy játszhat az ordassal, mint gyerek 
a csörgővel! – A csira mindenképp betelepedett a dobok közé, és gyors 
számba kezdett – seprűvel keverte-páholta a dobot finom csuklómunkával, és 
a fejét reichi-analizáltan csapta félre, amiből leginkább a fűszívás látszott, meg 
hogy az agyára ment a jólét. Zavartalanul mosolygott a semmibe, bibabosan 
ugratta a ritmust a tömören szóló blueshoz. A zenészek nem idomultak hozzá, 
rá se rántottak. A nagy kan dobos türelmetlenül ácsorgott mögötte. – Mit 
cirógatod azt a teknőt! – szólt rá. – Rit-muszban vagyok – védekezett a csira. – 
Verem a füledbe – mondta a fekete, és undorral elfordult. 

A tenoros fia, feszült kis fekete gyerek nagy Cadillackel került elő. 
Beugrottunk mind a hárman. A gyerek rádőlt a kormányra, és megállás nélkül 
átsyvített Friscón, hetven mérfölddel a forgalom sűrűjében, de olyan ügyesen, 
hogy észre sem vette senki. – Ezt a gyereket figyeld, pajtás! Egy arcizma nem 
rezdül, csak tapossa a gázt – áradozott Dean. – Akár a szöveget is nyomhatná, 
ha beszélni volna kedve, de nem! Bezzeg én! Ha én! Igen! Ne ereszd! Ez az! 
Igen! – A gyerek széles ívben bekanyarodott egy sarkon, s azon lendülettel 



parkolt is Jamson Zuga előtt. Taxi állt meg mögöttünk, és aszalt fekete 
lelkészféle ugrott ki belőle. Egy dollárt vetett a taxisnak, és fújdfújdfújd 
kiáltással törtetett keresztül a földszinti söntésen, majd fel a lépcsőn, és a két 
tenyerét emelte maga elé, amint feljutott az örömzenét árasztó felső terembe, 
úgy esett Lámpahólyag nyakába, aki ebben az évben Jamsonnál pincérkedett, 
és a lengőajtó nyílásában ordította meredten a szembecsapódó zenébe: – 
Fújdfújdfújd, megjöttem! – Fekete tökmag esz-altós fújta éppen. Dean úgy 
jellemezte, hogy a nagymamájával élhet, akár Tom Snark – alszik 
naphosz-szat, aztán fúj hajnalig –, végigfúj száz kórust is a takaró-dóig, ez az 
élete. 

– Hiszen ez Carlo Marx! – rikoltotta bele Dean a hangzivatarba. 
Lehetett volna. A nagymami csöpp kedvence lúdtalpon, karikalábon 

sürgött-forgott, és a pityke szemét rámeresztette közönségére (e tízszer tízes, 
alacsony helyiségben alig tíz-tizenkét jókedvű asztalra), és fújta egyvégtében. 
Nem volt valami bonyodalmas, amit fújt, inkább a dallamot csavarta meg 
egy-egy friss meglepetéssel. ,,Ta-tup-tader-rara. .. ta-tup-tader-rara" – 
hangoztatta ugrabug-rán, majd ezt csókolta bele a szaksziba: 
,,Ta-tup-íí-da-de-dera-RUP! ta-tup-íí-da-de-dera-RUP!" S a változatot nevető 
megértés fogadta mindenfelől. A hangja tiszta volt, akár a Krisztus szeme, és 
odahozta – karhosszról fújta bele a képünkbe. Dean lecövekelt előtte, mintha 
ketten lennének a világon, a fejét leszegte, két öklét egymásra ütögette, úgy 
ágaskodott, és verítéke, az örökös verítéke dőlt bele gyűrött gallérjába, majd 
utoljára a lába körül gyűlt tócsába. Galatea meg Marié már ott volt – tizenkét 
asztal közt is teljes öt percünkbe telt, amíg felfedeztük őket. Hú, ezek az 
éjszakák Friscóban, ahol a part szakad, ahol tépelődésnek, gondnak vége, s út 
csak visszafele visz! Lámpahólyag tálcán hordta körbe a sört, és robogásának 
minden mozdulata belesimult a zenébe, még az útjában álló pincérnőre is 
ritmusban rivallt: – Csinibaba, odébb toljad, viharzik a Lámpahólyag! – Azzal 
a feje fölé emelte a tálcáját, és robbant el mellette, ki a konyhába, ahol pörgött 
egyet a szakácsnékkal, és máris süvített vissza. A pisztonos mozdulatlanul ült 
egy sarokasztalnál, teli pohár előtte, hozzá sem nyúlt, csak bambult a messze 
semmibe, két karja lógott, keze szinte a földet seperte, lába szét, akár a körző 
szára. Így kornyadozott ki tudja, miféle búban, mint aki estéről estére a tüdejét 
kifújja, s végül a nyugtatót a banda nyomja bele. Ködkép lehetett körülötte a 
forgatag. Hanem a nagymami esz-altósa, a fekete Carlo Marx fáradhatatlanul 
járta majomtáncát szigetelőszalaggal megragasztgatott szakszijával, és 
végigfújt egyvégtében kétszáz bluest, megzavarta mind, és lankadatlan 
kedvére nem vetette záróra az árnyát. A közönségben az ő villamossága 
rezgett. 



Egy órával később a Negyedik utca és a Fölsőm utca sarkán ácsorogtam Ed 
Fournier-val, az esz-altós Carlo Marxszal, amíg Dean a söntésből telefonált 
Roy Johnson-nak, hogy jöjjön értünk kocsival. Apróságokról beszélgettünk, s 
egyszerre lehetetlen látvány ragadta meg a figyelmünket. Dean volt persze. 
Meg akarta adni Roy Johnson-nak a bár címét, de nem tudta, azért mondta 
neki, hogy maradjon a vonalban, kiszalad, és megnézi. Ehhez zegzugosán 
kellett elcikáznia a hosszú söntéspultnál ingujjban hangoskodók mellett, 
kirontani az utca közepére, és kiböngészni az utcatáblát. Dean ekként 
cselekedett. Laposkúszásban suttyant ki a söntésből, majd Groucho 
Marx-járása álomba illő gyorsasággal hozta ki, mintha még hüvelykujjának 
fehér léggömbje is segítette volna, hogy ki-karikázzon onnan, majd az utca 
közepén megperdült néhányszor, ahogy a táblát kereste. A sötétben nem 
találta mindjárt, azért pörgött egy darabig a hüvelykujja körül feszült csendben 
– dúlt hajával nézhették volna papnak is, aki fél kezével fehér libát kínál. az 
égnek, s a másikkal önfeledten túr a nadrágjában. – Fülbemászó szólamokat 
fújok, s aki nem érti, annak bot a füle – magyarázta Ed Fournier. – Nédda, a 
barátod nem megkergült? — Figyeltűk mind a ketten. Dean egyszer csak 
felfedezett egy utcatáblát, s a tudomásával máris rontott vissza a söntésbe. 
Talán lábak közt surrant el, mert aki csak megnézte volna jobban, későn 
kapcsolt mind, és Dean már messze járt. Egy pillanattal később megjelent Roy 
Johnson is. Dean megint kinn termett az utcán, és szó nélkül bevágódott a 
kocsijába. Úton voltunk megint. 

– Már ne haraguggyál, Roy – szólalt meg aztán –, mert tudom én, hogy a 
feleségeddel áll a parádé e végett az autózgatás végett, de minekünk hihetetlen 
gyorsan, három percen belül el kell jutnunk a Negyvenhatodik utca meg a 
Geary utca sarkára, különben minden elveszett. Hajjaj! Bizony! (Egy sor 
torokköszörülés következett.) Mi reggel Sallel indulunk New Yorkba, azért 
kérlek, hogy még ezen az utolsó éjszakán járj kezünkre az élvezkedésben. 

Roy Johnson nem is haragudott, csak hajtott keresztül minden piroson 
bolond célunk felé. így már kora hajnalban hazakeveredett, mi meg Deannel 
egy Walter nevezetű színes pofa mellett horgonyoztunk le, aki rendelte az 
italokat, és rakatta ki a pultra elébünk, azzal, hogy „bor-spodiodi!" – ami 
valójában egy löttyentés whisky, egy löttyentés portói, majd megint egy 
löttyentés whisky. – Édes burokban csúszik a rossz whisky! – erősködött. 

Utána hazavitt minket még egy üveg sörre. A Howard mögött lakott egy 
bérkaszárnyában. Felesége aludt, amikor megérkeztünk, és a lakás egyetlen 
villanykörtéje az ő ágya fölött égett. Székre álltunk, úgy csavartuk ki a körtét, 
az asszony meg csak mosolygott fektében. Dean szerelte a villanyt bájolgó 
szempillarezgetés közepette. Az asszony vagy tizenöt évvel idősebb lehetett 
Walternél, de jobb természetű teremtést még nem láttam. Hosszabbítót 



nyomtunk a' dugaszba az ágya fölött, s a vezetéket kihúztuk a konyhába, de ő 
csak mosolygott, meg se kérdezte, hol járt Walter, vagy hány az óra. 
Nekiültünk a sörnek meg a beszédnek a szegényes konyhában. Így köszöntött 
ránk a hajnal. Mikor eljött az ideje, hogy leszereljük a hosszabbítót, és 
visszacsavarjuk a villanykörtét az ágy fölé, az asszony akkor is csak 
mosolyogva figyelte a hülyés-kedésünket, egy szóval nem tiltakozott. 

– Látod, pajtás – állapította meg Dean az utcán –, ilyen az igazi asszony. Se 
leápolás, se megrovás, se panasz. Az ura akkor jár haza, amikor akar, azt visz 
haza, akit akar, és addig barátkozik vele a konyhában, amíg akar. Vára a háza 
az ilyen embernek. – Nyomatékosan felbökött hüvelykujjával a 
bérkaszárnyára, azzal megindultunk az utcán. Az élvezkedés éjszakájának 
vége lett. Egy járőrkocsi gyanakvón követett minket néhány sarkon. A 
Harmadik utcában friss fánkot vettünk egy pékségben, és a fakó, rideg utcán 
költöttük eL Szálas, szemüveges, jól öltözött alak jött velünk szembe 
botladozva, egy teherautós sapkát viselő feketével. Furcsa pár volt. Az úton 
nagy teherautó gördült el, a fekete izgatottan mutogatott rá, és magyarázta 
volna, mi zajlik a lelkében ilyenkor. A szálas fehér éppen csak odapillantott, s 
a pénzét számolta. – Akár Gő-böly! – vihogott Dean. – Olvassa a pénzét, 
aggodalmaskodik, a másik meg a teherautókat hajtaná! – Néztünk utánuk jó 
darabig. 

Lebegő szent virágok e fáradt arcok a Jazz Amerikájának hajnalán. 
Ránk fért volna az alvás. Galatea Dunkelnál nem száll-hattunk meg. Dean 

ismert egy vasúti fékezőt, valami Er-nest Bürkét, aki a szállodai szobáját 
apjával osztotta meg a Harmadik utcában. Valamikor jóban volt velük, de 
mostanában nemigen találkozgattak, azt sütötte ki tehát, hogy én vegyem rá 
őket, hadd háljunk a szobájuk padlóján. Hajmeresztő ötlet volt. Egy reggeli 
büféből telefonáltam nekik. Az öreg jelentkezett. A hangja gyanakvó volt, de 
aztán a fia történeteiből emlékezett rám, és nagy meglepetésünkre lejött értünk 
a szálló csarnokába. Elkeserítő friscói szálloda volt ez is. Felmentünk, és az 
öreg szívélyesen rendelkezésünkre bocsátotta az ágyát. – Nekem már kelnem 
kell úgyis – mondta, azzal kiment a főzőfül-kébe, és nekilátott a kávéfőzésnek, 
közben régi vasutas napjait mesélte. Apámra emlékeztetett, hát hallgattam. 
Dean azonban fogat mosott, sürgölődött, és rá se rántott az öregre, csak 
ilyeneket mondott: – Hát egén. – Végre elalhattunk. Reggel megjött Ernest a 
Nyugati Pályaigazgatás egyik járatán teljesített szolgálatából, és elfoglalta az 
ágyunkat. Amíg Deannel kikászálódtunk, az idősb Bürke a középkorú 
szerelmével való találkozásához csípte ki magát. Zöld skótgyapjú-ruhát öltött, 
zöld skótgyapjú-sapkát csapott a fejébe, és a gomblyukába virágot tűzött. 



– Ezek a lángoló szívű régi friscói vasútiak lehet, hogy szegények, de 
mohón élnek – jegyeztem meg Deannek a klotyón. – Hálás vagyok neki, hogy 
befogadott minket éjszakára. 

– Egén, egén – mondta rá Dean, bár meg sem hallott. Szaladt ki az utazási 
irodához kocsit keríteni. Az én dolgom volt közben, hogy elugorjak Galatea 
Dunkelhoz a csomagjainkért. Galatea a padlón ült talán azóta is, és vetette a 
kártyát. 

– Hát Isten veled, Galatea. Reméljük, minden jóra fordul. 
– Ha Ed visszatér, minden éjjel elviszem Jamson Zugába. Ott dühönghet 

kedvére. Mit gondolsz, Sal, elég neki annyi? Én nem tudom, mihez kezdjek 
vele. 

– Mit mond a kártya?  
– A pikk ász távol áll tőle. Körök környékezik. A kör dáma mindig közel 

áll hozzá. Látod a pikk bubit? Ez Dean. Ő se tágít Ed mellől. 
– Pedig egy óra múlva indulunk New Yorkba. 
– Meglásd, majd ott marad Dean valamelyik kiruccanáson. 
Megengedte, hogy zuhanyozzak és megborotválkozzak, aztán még egyszer 

elbúcsúztam tőle. Levittem a csomagjainkat, és intettem egy iránytaxinak, 
amelyik éppolyan itt, mint a többi taxi, csak éppen szabott útvonalon jár, és 
saroktól sarokig visz tizenöt centért. Ülnek benne annyi-,an, mint a buszban, 
szorosabban kissé, de a beszéd meg a tréfálkozás éppakkora, mint valami 
tömött magánkocsiban. A Missziós utca építkezések felfordulásával, játszó 
gyermeksereggel, munkából hazatérő feketékkel, porral, lármával búcsúzott, 
mindazzal a rezgő izgalommal, ami Amerika legfeldobottabb városát jellemzi 
– és búcsúzott tiszta kék ege, örökké ködös tengere, melynek éjszakai dagálya 
éhséggel és újabb izgalom vágyával tölt el mindenkit. Nem szívesen hagytam 
itt ezt a várost. Nem időztem benne többet hatvan-valahány óránál. A kerge 
Dean-nel azonban úgy kellett átnyargalnom a világon, hogy meg sem 
nézhettem, pélután már Sacramento felé húztuk a csíkot, Keletnek. 



+ 5  
 
 
Vézna csira kocsijában utaztunk. Hazafelé tartott Kansasba, sötét 

szemüveget viselt, és roppant óvatosan vezetett. Dean „petyhüdt 
Ptymouth"-nak becézte a kocsiját, mert nem volt se gyorsulása, se igazi ereje. 
– Langyos, akár a gazdája – súgta a fülembe. Még ketten utaztak velünk – 
házaspár, kényes utasok, minden nagy fánál megpihentek volna. Első 
megállóul Sacramentót tűzték ki, mikor még Denverig hátra volt az út java. A 
hátsó ülésen csak mi ketten ültünk Deannel. Nem is szóltunk bele a dolgukba, 
inkább beszélgettünk magunk közt. – Az esz-altósban az éjszaka, látod, pajtás, 
abban volt spiritusz! Rátalált, aztán ragaszkodott hozzá körme szakadtáig! 
Nem láttam ilyet, aki ennyi ideig ne eresztette volna! – Mi szerinted a 
spiritusz? – firtattam. – Lehetetleneket kérdezel – nevetett Dean. – Hát... Hm! 
Mondjuk itt a szakszis, és vele szemben ott a közönség, értem? A szakszis 
dolga, hogy a közönsége lelkét megszólaltassa. Fújja az első kórust, közben 
veri a népet szemmel, rendezi az ötleteit, forgatja, il-legeti, aztán egyszer csak 
nekirugaszkodik, lesz, ami lesz. És már a sűrűjében jár, amikor egyszer csak 
rátalál... Mindenki felkapja a fejét, mert tudják, hogy most megvan. A szakszis 
meg gurítja tovább, öblöget. Az idő megáll. A szakszis tölti ki életünk üregeit 
hasából lökött vallomásával, beleszövi régi tételek rongyait, beleadja az 
ágydeszkát, mindent. Fújja a sorompóig, és fújja vissza, de annyira a lélek 
zugaiban motoz, hogy tudja mind a hallgatóság: nem a szólam teszi, hanem a 
spiritusz. .. – E szónál elakadt. De amit elmondott, beleizzadt abba is. 

Aztán engem vett elő a beszélhetnék, és nyomtam olyan szaporán, ahogyan 
még életemben nem. Elmondtam Deannek, hogy gyerekkoromban autókázás 
közben azt képzeltem, sarlót kanyarítok ki az ablakon, és sarabolok vele fűt, 
fát, távírópóznát elsuhanóban, de még hegycsúcsokat is. – Igen! Igen! Én is 
álmodtam erről, csak én kaszát dugtam ki az ablakon – tódította Dean. – Azt is 
megmondom, miért. Nyugati vidéken jóval hosszabb szerszámmal kellett 
bekanyarintani a távoli hegyek forduló lábát, de közben kaszálni persze a 
távírópóznákat is, valahány csak ágaskodott az útfélen. Így aztán. .. látod, 
most megvan! ez a spiritusz!... amikor az apámmal meg egy másik topiákkal 
elindultunk a Larimer utcából, hogy bejárjuk Nebraskát a nagy válság idején a 
légycsapóinkkal, hát az volt ilyen. Hogy szedtük össze a hozzávalókat filléres 
áruházakban, bagóért, szúnyogháló-darabkákat, hogyan szabtuk ki, hajtottuk 
kettőbe, szegtük kék meg piros posztókkal, ami csak kellett, aztán 
megindultunk vagy ezer légycsapóval a vén tojásnak a tragacsán, és jártuk le a 
nebraskai tanyákat, sóztuk el öt centért darabját... Inkább megsajnáltak minket 
azzal az öt centtel, a két rossz csavargót meg a gyereket... ahogy énekelték 



akkoriban, vegyetek kevesebb kenyeret, egyetek mennyei kegyeket, meg 
apám is fújta naphosszat: „Halleluja, flamózok!" És ezt hallgasd meg, pajtás. 
Két teljes hétig flamóztunk, zötykölődtünk, árultuk a tákolt légycsapókat, 
aztán egyszer csak a két rongyzsák összekapott a hasznon. De ahogy 
győzködtek az útfélen, úgy ki is békültek, aztán vettek bort, elkezdték 
nyakalni, és ittak öt nap, öt éjszaka, én meg csak szenderegtem nyüszítve 
valahol a balfenéken, míg elfogyott a bor és elúszott a pénz az utolsó centig, 
és ott voltunk, ahol a part szakad, a Larimer utcában. Aztán az öregemnek 
megint elkapták a grabancát, a bíróság előtt megint szót kellett emelnem az 
érdekében, hogy elvégre apa csak egy van, ha az embernek már anyja nincs, és 
nyolcéves fejemmel virágos nagy szónoklatot vágtam ki ott a törvény 
érdeklődő embereinek. Így képzeld el, Sal... – Melegünk volt, Keletnek 
tartottunk, re-begett bennünk az izgalom. 

– Hadd mondom el zárójelben még a magamét, ami hátra van – kaptam fel 
a szót. – Apám kocsijában hátul az a látomásom is támadt akárhányszor, hogy 
fehér lovon vágtatok a kocsi mellett, és ugratok át minden akadályon, 
mérföldkövön, házon is... ha meg nem kerülhetem, átugratok hegyen, 
forgalmas útkereszteződésen, mert kerülgetni kínos volna... 

– Igen! Igen! Igen! – lihegte Dean. – Én is, csak én a lábamat szedtem, nem 
képzeltem lovat. Nem csoda, hogy a keleti gyerek lovagol. Nem azért, hogy 
talán több ponyvaregényt elolvas, hanem én már tudathasadás 
dolgábanmesszibb jártam, és elég volt nekem a lábam, az vitt, mint a huzat, 
kilencvennel, árkon, bokron, tanyák sövényén, olykor hegyeken át is, de 
közben egy percre nem tágítottam a kocsi mellől...  

Izzadva beszéltük tele egymás fejét, és meg is felejtkeztünk az előttünk 
ülőkről, akik ugyancsak csodálkozhattak, miket nem hallanak. Egyszer hátra is 
szólt a csira: – De nagyon rengetitek a bárkát! – Jogos volt a panasza, mert 
ahogy a spiritusz taglalásába mind jobban belemélyedtünk, úgy billegtünk 
ütemesen jobbra-balra, mintha ringva egyszerűbb lett volna az angyali 
részletek rengetegét előcsalni életünk ürgelyukának mélyéről. 

– Jaj, pajtás! – nyögte Dean. – Még alig fogtunk neki... De nem baj, most 
együtt utazunk Keletnek, Sal! Gondold meg, Denverben mi vár ránk! Látni 
fogjuk, ki mit ügyködik. .. Nem mintha nekünk nem többet számítana, hogy az 
idő meg a spiritusz ismeretében látjuk, mennyire rendjén a világ. – Aztán 
izzadón megkapaszkodott a karomban, és a fülembe súgta: – Nézd ezeket itt 
előttünk. A gondjaikat morzsolják, számolják a mérföldeket, 
aggodalmaskodnak, hol hajtják a fejüket éjszakai nyugalomra, mennyibe fáj a 
következő tankolás, milyen lesz az idő, mire odaérnek. .. Mikor odaérnének 
aszalódás nélkül is. De nekik kell, mert hamis gonddal, panasszal, sápítozással 
csalják meg az időt, és nem nyugszik a lelkűk, amíg mindenfelől helyeselt és 



hitelesített gondot nem találnak, sőt hozzávaló pofát, kellőképp boldogtalant, 
aztán a tükörbe néznek, s már pofájuk miatt is aggodalmasak. Figyeld! – ,,Hát 
én nem is tudom – majmolta őket –, de talán nem kellene itt benzint 
felvennünk. Nemrégiben olvastam a Nemzeti Pet-lóreuma Figyelő-ben, hogy 
ennek a fajta benzinnek nagy a takony-oktánszáma, sőt azt is hallom, hogy a 
megengedettnél jóval több a geci benne. Azért én nem tudom, mire véljem, de 
talán inkább hagyjuk. .." 

Mindig sírnak valamiért! – Oldalba bökött, hogy figyeljem, én pedig 
harsányan helyeseltem. Az előttünk ülők a homlokukat törölgették 
rémületükben, és megbánták százszor, hogy felvettek minket az utazási 
irodánál. Pedig még alig indultunk el. 

Sacramentóban a csira ravaszul kivett egy szállodai szobát, és hívott Deant 
meg engemet, hogy igyunk fönn valamit. A házaspár rokonoknál szállt. Dean 
mindent megpróbált, hogy pénzt csaljon ki a csirából. Kínos mulatság volt. A 
csira szépen elkezdte mondani, mennyire örül, hogy mivelünk jöhetett, mert ő 
szereti az ilyen jóképű fiatalembereket, és akár hisszük, akár nem, de ő nem 
szalad nők után, és Friscóban is férfival volt kapcsolata, méghozzá ő volt a 
kapcsolatban a férfi, a másik a nő. Dean buzgón bólogatott, és elhalmozta 
szakszerű kérdésekkel, a csira pedig Dean személyes véleményére volt 
k'váncsi. Dean figyelmeztette ugyan, hogy kora ifjúságában felhajtással 
foglalkozott, de mikor a csira egyre szí-vóskodott, megkérdezte tőle kereken, 
mennyi pénzt szán rá. Én kinn voltam a fürdőszobában, és már csak azt láttam, 
hogy csira elkedvetlenedett, ha éppen gyanakvóvá nem vált Dean iránt, és a 
cselekmény színhelyét egyszerre Denverbe helyezte volna át, közben a pénzét 
számolta, és aztán is többször megtapintotta a tárcáját. Dean széttárta a karját. 
– Látod, pajtás, kár ezekkel kísérletezni. Ha felkínálod nekik nyíltan, amire 
célozgatnak, mindjárt begazolnak. – Hanem annyira mégis összebarátkoztunk 
a csirával, hogy átengedte a Plymouth vezetését, s az utazás irama mindjárt 
megugrott. 

Hajnalban elindultunk Sacramentóból, és délre már a nevadai pusztaságot 
jártuk. Odáig nagy hajrával keltünk át a Sierrákon, akkorával, hogy a csira 
meg a kényes házaspár egymás kezét szorongatta a hátsó ülésen. Mi ültünk 
elöl, miénk volt a világ. Dean a régi volt ismét. A boldogságához nem kellett 
több, mint egy'kerék a kezébe, négy meg az útra. Azt szemléltette, milyen 
rosszul vezet Gőböly Lee. – Valahányszor akkora teherkocsi közeledett, mint 
az ott, ni, Gőbölynek percekbe tellett, amíg meglátta, mivelhogy nem lát, 
érted? Az a baja, hogy vak! – Vaksin pillogott, és a szemét dörzsölte, hátha 
nem értem. – Hiába mondom neki, ,,Te, vigyázz, Gőböly, teherautó", néz 
maga elé és motyog: „Parancsolsz?" – „Teherautó!", bőgöm a fülébe, de ő 
csak megy neki, és az utolsó pillanatban. .. – s vitte neki a Plymouth-t a 



szemből jövő teherautónak, egy pillanatig ténfergett előtte, míg a vezetőjének 
szeme elfelhősödött, és hátul az utasaink dermedten szívták a fogukat, majd 
akkor, egy perccel az összeütközés előtt elrántotta a kormányt. – Tessék, ez 
az. így vezet Gőböly. – Énnekem nem volt ijedezni valóm, ismertem Deant, 
hanem a hátul ülők szava a torkukon akadt. Talán tiltakozni is féltek, mert ki 
tudja, gondolhatták, nem megvadítják-e ezt az eszelőst végképp. Dean pedig 
tépett a pusztaságban, s oktatott minket, hogyan nem szabad vezetni, hogyan 
hajszolta meg az apja a tragacsait, hogyan kanyarodnak a versenyzők, és 
hogyan bicsaklanak meg a vasárnapi vezetők mindjárt a kanyarulat elején, 
aztán hogyan kapkodnak, mire egyenesbe rántják a kocsijukat. Forró délután 
volt, perzselt a nap. Reno, Battle Mountain, Elko meg a többi város egymás 
után maradt el a neyadai út mentén. Alkonyaira a sós mocsarakat jártuk, és 
Salt Lake City milliom fénye fenn is, lenn is ragyogott a szemhatár hajlatán 
túl, száz mérföldre, délibábosan. Megjegyeztem Deannek, hogy íme, ami 
minket a világon összeköt, az láthatatlan, és bizonyságul a sós tavakba vesző 
telefonpóznák sorát mutattam. Dean bagyulája már koszosan lengett, de az 
arcán másvilági megértés derengett fel. – Milyen igaz, pajtás! Istenem, igen! – 
Azzal megállította a kocsit, és elájult. Mire odafordultam, már beborult a 
sarokba, és aludt. Jobbik kezének támasztotta a fejét, a rosszabbik megmaradt 
illemtudóan az égnek szegve. 

A hátul utazók megkönnyebbülten sóhajtottak. Zendü-lés fojtott hangjait 
hallottam. – Nem bízhatjuk az életünket háborodottra! Ezt frissen szalajthatták 
a tébolydából! 

Hátrafordultam, úgy védelmeztem: – Nem háborodott, csak egy kicsit 
pihennie kell. Nála jobb vezetőt alig találnának. 

– Nem bírom! – sápítozott az asszony. Hátradőltem az ülésen, végignéztem 
a sivatagi napáldozat színjátékát, és vártam, hogy Dean, a Lökött Angyal 
életmagra kap. Dombtetőn álltunk, és ráláttunk Salt Laké City rendezett 
lámpasoraira. Dean végül annak a városnak esti ragyogására nyitotta a szemét, 
amelyikben a napvilágot látta meg, évekkel ezelőtt, névtelenül és csajtosan. 

– Sal! Sal! Nézd, ott születtem! Gondold meg, mit változtunk azóta, mikor 
az ember minden evéssel változik! Mit megettünk azóta! Jihi! Nézd! Nézd! – 
Olyan izgatott lett, hogy én is elsírtam magamat. A házaspár ragaszkodott 
hozzá, hogy innen már ők vezetnek Denverig. Jól van, legyen meg a kedvetek, 
gondoltuk, azzal helyet cseréltünk, és beszélgettünk egymás közt. Reggelre 
azonban annyira elfáradtak, hogy megint Dean vezetett tovább Craigtől a 
coloradói pusztaság keleti felén. Hajnalig kúsztunk óvatosan az Eper-hágón át 
Utah-ban, és rengeteg időt vesztettünk. Hárman aludni tértek hátul, Dean 
pedig lóhalálában megindult az égi Gibraltár felhőkbe burkolózó kapuján a 
Berthoud-szoros száz mérföldre magasodó, sziklafalának. Majd éppúgy, mint 



Tehachapinál, megállította a motort, és gurult, mégis elhagyott mindenkit, 
mert igazodott a lejtés iramához. Egyszer csak a forró denveri síkság terült a 
szemünk elé, és Dean megint itthon volt. 

Útitársaink a megkönnyebbülés hülye sóhajaival tettek ki minket a 
Huszonhetedik utca meg a Szövetségi Palota sarkán. Viharvert bőröndjeink 
megint egyszer a járdán tornyosultak – hiába, mi még nem érkeztünk meg. 
Viszont az út az élet. 



+ 6  
 
 
Másképp láthattunk a dolgunknak Denverben most, mint 1947-ben. Akár 

utazási irodánál nyomban kocsit foghattunk volna, hogy induljunk tovább, 
akár elidőzhettünk néhány napos élvezkcdés céljából, vagy hogy Dean apját 
felkutassuk. 

Törődöttek és koszosak voltunk mind a ketten. Az étterem klotyójában a 
kétfaros pössentő egyik felénél elhagytam a hugyozást, elálltam a mosdó felé 
igyekvő Dean útját, aztán a másik felén erisztettem tovább. – Ezt csináld 
utánam – biztattam. 

– Jól van, pajtás – mondta rá, míg a kezét mosta –, nagy vagy, de majd 
akkor nézd meg magadat, ha megöregszel, és ülsz a parkban, és nem bírsz a 
hólyagoddal. 

– Hogyhogy megöregszem! – csattantam fel. – Nem sokkal vagyok 
öregebb tenálad! 

– Nem arról van a szó, pajtás. 
– Nem ám – mondom. – Mindig a korommal vagy elfoglalva. Ha 

megöregszek se csirának öregszek meg, mint ez az öreg csira, úgyhogy szállj 
le a hólyagomról! – Visz-szamentünk az étterembe. A pincérnő éppen akkor 
tette le az asztalunkra a hirtelensülttel rakott kenyeret. Dean máskor, mint a 
farkas, úgy ugrott volna neki. – Azért mondom, szálljál le rólam – tettem 
hozzá, hogy a mérgemet kiadjam. S egyszerre azt láttam, hogy Dean szeme 
megtelik könnyel, majd felkel, otthagyja az ebédjét, és kimegy. Az is 
megfordult a fejemben, hátha soha vissza nem jön, de felháborodásomban 
nem is bántam volna. S a megbolydult indulataimat mind Deanre döntöttem 
volna. Hanem otthagyott ebédjének látványa elszomorított. Talán az asztalnál 
mégsem kellett volna ilyen hervasztó szöveggel előhozakodni... Mikor enni 
annyira szeret... Soha ételt ott nem hagyna... Ugyan már. Legalább megtanulja 
a leckét. 

Dean öt percig ácsorgott kinn az étterem előtt, aztán visszajött, és leült. – 
Na – mondom –, kimentél a fogadat csikorgatni? Vagy az aggkori 
agyhúgyhurutomról gyártottál újabb aranyköpéseket?  

Dean a fejét rázta. – Nem, nem, pajtás. Ha tudni akarod, hát... 
– Ki vele – biztattam, és fel sem néztem a tányéromból. Te vadállat, 

szidtam magam közben. 
– Sírtam – mondta Dean. 
– Ne vacakolj már. Nem sírsz te sose. 
– Honnan tudod? Miért ne sírnék?  



– Nem kér neked a sírásból se szíved, se szemed. – De mintha minden éles 
szavammal magamba metszettem volna. S mintha minden vádtól most 
szabadultam volna, amit csak életemben a bátyám fejére gyűjtöttem. Micsoda 
aljas pszichológiák borultak ki itt! 

– Nem, pajtás. Sírtam – ingatta a fejét. 
– Ne már. Ha megmaradsz itt ültödben, meg is puk-kadsz, azért keltél fel. 
– Pedig ha hittél nekem valaha, Sal, most is hihetnél. – Tudtam, hogy 

igazat beszél, mégis, amikor ránéztem, nem jól állt a szemem se. A rossz 
májamra hallgattam. Akkor már tudtam, hogy nincs igazam. 

– Ejnye, pajtás, ne haragudj. Így még sosem bántam veled. Ismersz, tudod, 
hogy szoros barátság senkihez nem fűz már. .. Ha fűzne, nem tudom, mihez 
kezdenék vele. Mint a játék pénzt, úgy szorongatom a markomba a baráti 
érzelmeimet, és nem tudom, kire tegyem. Verjük ki a fejünkből. – A szent 
széltoló végre nekifogott az evésnek. – Nem tehetek róla! Nem tehetek róla! – 
bizonykodtam. – Semmiről nem tehetek ezen a tetves világon, érted? Semmi 
közöm hozzá, de ne is legyen! 

– Helyes, pajtás. Jól van, pajtás. De emlékezz a szavamra, hogy a sírás 
igaz. 

– Tudom. Elhiszem. – A szomorú délutánnak ez lett a vége. Estére újabb 
bonyodalmak támadtak, amikor beköltöztünk Deannel Tahóékhoz. 

Szomszédaim voltak két hete még, denveri magányosságomban. A kardos 
asszony farmernadrágban vezette a szénnel megrakott teherautókat föl a téli 
hegyekbe, hogy négy gyerekéről gondoskodhasson, mert az ura évekkel 
ezelőtt elhagyta, amikor még lakókocsin járták az országot. Indianától LA-ig 
jutottak el, majd a boldog idők után, út menti kocsmákban töltött sörös, 
asztaldörgetős, gitárpönögető vasárnapok után a horgas paraszt ura fogta, és 
eltűnt, nem került elő azóta sem. A gyerekek aranyosak voltak. A legidősebb 
fiú fenn táborozott a hegyek közt azon nyáron, a tizenhárom éves leány 
verseket írt, virágot szedett a mezőn, és hollywoodi filmszínésznőnek készült. 
Janetnek hívták. Az apró Jimmy ott ült az esti tábortűznél, és a kulumliját 
követelte, mikor még meg sem sült, az apró Lucy pedig szelídített tücsköt, 
bogarat, békagyíkot, amit csak foghatott. Nevet akasztott rájuk, és hajlékot 
adott nekik. Négy kutyát is tartottak. Így éltek faragatlan boldogságukban az 
újtelepi utcácskában, és a tisztességes szomszédok a nyelvüket rajtuk 
köszörülték, mivel az asz-szonyt elhagyta az ura, és kardalészába állt az 
udvaruk. Este Denver fényei úgy terültek szét alattuk, mint valami csillámos: 
szoknya, mert a házuk a nyugati oldalban állt, ahonnan már a lábát ereszti a 
hegy a síkságra, mert ősidőkben idáig terjenghetett a Mississippi tengere és az 

Evans, Pike és Longs-féle szigeteknek is erre mosott ke-rekded ülést. Dean 
izzadságos örömmámorban úszott Ta-hóék láttán. Kivált Janet tetszett neki, 



bár figyelmeztettem, hogy hozzá ne nyúljon. Talán fölöslegesen. Az asz-szony 
nagy férfifaló volt, és mindjárt szemet vetett Dean-re, csakhogy 
szégyellőssége nem engedte a szégyellős Deanhez férni. Azt hajtogatta egyre, 
mennyire hasonlít Dean a férjéhez. – Akár őt látnám! Veszett egy ember volt 
az is! 

A találkozásból harsogó sörözések, zajos vacsorák és rá-dióbömböltetések 
lettek a rendetlen kis nappaliban. A bonyodalmak úgy rajzottak körülöttünk, 
akár a molylepkék. Frankié, mert így szólították az asszonyt székében, végre 
elszánakozott, hogy vesz egy használt kocsit. Evek óta fenyegette vele a 
környezetét, s már sikerült is rá félretennie néhány dollárt. Dean nyomban 
magára vállalta a választás és az alku gondját, mert persze az járt az eszében, 
hogy délutánonként megint szedi fel majd a gimnazista lányokat, és viszi fel a 
hegyekbe. Szegény jámbor Frankié kapott az ajánlkozáson, csak amikor ott 
álltak az autótelepen az eladóval, akkor szállt inába a bátorsága, és nem mert 
megválni a pénzétől. Dean ott az Alameda Boulevar-don leroskadt a porba, és 
két öklével verte a fejét. – Százért az életben különbet nem kapsz! – 
Fogadkozott, hogy Frankie-hez többet nem szól, és káromkodott, amíg bele 
nem vörösödött. Már hajtott volna el a kocsival, akár megvette Frankié, akár 
nem. – A tahó csak tahó marad, nincs segítség! Ha szaván fogják, 
megbokrosodik, aztán megbénul, mert attól irtózik a legjobban, amit szeretne! 
Apámra ismerek valahányban! 

Aznap este megint elfogta az izgalom, mert unokabátyjával, Sam Bradyvel 
kellett találkoznunk egy kocsmában. Fehér pólóinget húzott, és ragyogott a 
boldogságtól. – Figyelj ide, Sal. Szeretnék egyet s mást elmondani Samről. Ha 
nem tudnád, Sam nekem vér szerinti bátyám. 

– Erről jut eszembe, apádat kerested-e? 
– Délután, pajtás, benéztem Jiggs csapszékébe. Az öreg valamikor ott 

töltögette össze félnótásan a maradék söröket, amíg a tulaj ki nem 
penderítette. Hát ott nem volt. Aztán benéztem egy régi borbélyhoz a Windsor 
mellett. Semmi. De egy öreg szivar azt magyarázta, hogy dolgozik, képzeld, 
méghozzá a Boston and Aíaine-nél kram-pácsol vagy kubikol vagy mit, 
Új-Angliában! Persze az ilyenek mind nagy rablómesékkel etetik az embert. 
De ezt hallgasd meg! Gyerekkoromban az én első unokatestvérem, Sam Brady 
volt az eszményképem. Whiskyt csempészett a hegyekből, és egyszer 
összeverekedett a bátyjával, s a család sikoltozó asszonyainak szeme láttára 
két óra hosszat csépelték egymást. Egy ágyban is háltunk. A család egyetlen 
férfi tagja volt, akitől szeretetet kaptam. Hát ma este hét év múltán először 
találkozom vele. Éppen most jött meg Missouriból. 

– Hát aztán?  



– Nincs tovább. Csak tudni akarom, mi történt azóta a családban, mert ne 
feledd, pajtás, hogy én ragaszkodók a családomhoz! De leginkább 
gyermekségem felől szednék ki mindenféléket Samből, mert én emlékezni 
akarok, érted, emlékezni! – Soha nem láttam Deant ilyen lobogó 
várakozásban. Amíg a kocsmában ácsorogtunk, a város vagányainak ifjabb 
eresztésével ismerkedett, puhatolta az új bandákat, a felhajtást, az új 
fejleményeket. Marylou felől érdeklődött, aki nemrégiben megfordult 
Denverben. – Fiatal koromban, amikor idejártam a sarokra aprópénzt 
csenegetni az újságárustól, hogy rendelhessek a kocsmában marhapörköltet 
márvány szafttal, az a rossz arcú hordár, akit ott látsz, kinn a sarkon, 
akkoriban csakis gyilkosságokat forgatott a fejében. Egyik verekedéstől a 
másikig élt, még emlekszek a sebhelyeire is! Hát ez az ürge utoljára 
megtisztult, megérett itt a sarkon az álldigálásban, annyira, hogy ma már 
türelmes, kezes, mindenkihez van egy jó szava. Hasznos itt álltában, akár a 
tűzoltócsap. Látod, hogy vannak újságok igenis? 

Majd megérkezett a szívós, göndör hajú, kérges kezű Sam. Dean hódolattal 
állt meg előtte. – Nem – jelentette ki Sam Brady –, én nem iszok már régen. 

– Látod? – suttogta Dean a fülembe. – Nem iszik már! Pedig ő volt a város 
legveszedelmesebb szeszcsempésze! Ezt add össze! Megtért, már a telefonon 
tudatta. Ilyen ember az én ifjúságom halványa! – Sam Brady viszont 
gyanakvóan méregette unokaöccsét. Beültetett minket a szitáló.farú 
furgonjába, és amíg tett velünk egy kört a városban, kifejtette Deannel 
kapcsolatos nézetét. 

– Ide hallgass, Dean, te nekem mesélhetsz. Ma este csak azért találkoztam 
veled, mert egy papírt alá akarok veled íratni a család számára. Apáddal is 
megszakítottuk a kapcsolatot. Tudni nem akarunk róla. De felőled sem, ha már 
erről van szó. 

Ránéztem Deanre. Álla leesett, tekintete elsötétült. – Egén, egén – kattogta 
lélektelenül. 

Unokabátyja jó darabig furikázott minket, és fizetett még jegeskávét is. 
Dean nekibátorodott, és elhalmozta kérdéseivel. Unokabátyja válaszolgatott, 
és Deant már-már kiverte a boldog izgalom verítéke. Vajon merre tekereg 
mihaszna szülőapja most? Sam Brady az Alameda Boulevard meg a Federal 
utca sarkán, mutatványos-sor fakó fényei alatt tett ki minket. Megbeszélte még 
Deannel a másnap délutáni aláírást, azzal elporzott. 

Sajnálkozásomat nyilvánítottam, hogy neki már senki nem hisz e kerek 
világon. – De ne felejtsd, hogy én hiszek, és a tegnap délutáni csúnya jelenetet 
végtelenül fájlalom. 

– Jól van, pajtás, el van boronálva – mondta rá Dean, azzal nekivágtunk a 
mutatványossornak. Volt ott körhinta, óriáskerék, szerencsekerék, fűrészporral 



felhintett sátor és a denveri farmernadrágos tömeg. A sípládák nyekergé-se 
porosán áradt a csillagos égnek. Deanen is fakult farmer lötyögött, és fehér 
pólóingében ismét denveri vagány volt. Beleillett a motoros gyerekek 
bukósisakos, porellen-zős, bajuszos, rézpitykés rendjébe, akik hátul, a sátor 
mélyén, a feszítőkötelek alján szorongatták a farmernadrágos, virághímes ingű 
szendéket. Mexikói lányok is kerültek szép számmal. Az egyik, méteresnél 
nem nagyobb, bámulatosán szép arcú, formás kis törpe, ezzel fordult a 
barátnőjéhez: – Hívjuk föl Gomezt, apafej, aztán húzzuk el a szennyest. – 
Dean lába földbe gyökerezett, mintha az éjszaka sötétjében tagló sújtotta 
volna. – Imádom, pajtás, imádom! De hogy imádom! – Követnünk kellett őket 
jó darabon. A csöppség végül átkelt az autóúton, hogy a motelból telefonál, 
Dean pedig úgy tett, mintha a telefonkönyvben keresgélne buzgón, holott csak 
a csöppségre fájt a foga. Én a barátnőjét vettem volna munkába, de leráztak. 
Gomez megérkezett rozoga teherautóján és vitte őket. Dean az út közepén állt, 
és a szívét markolászta. – Jaj, pajtás, megdöglök. ..  

– Miért a ménkűért nem nyitottad ki a szádat? 
– Nem tudtam, nem tudom. .. – Utóbb úgy döntöttünk, hogy sört veszünk, 

felmegyünk a tahó Frankié-ékhez, és lemezeket hallgatunk. Nagy szatyor 
konzervsörrel stopoltunk az úton. 

Janetnél, Frankié tizenhárom éves kislányánál bajosabbat nem láttam. 
Alighanem veszedelmes nőnek készült. Magyarázkodása hosszú, finom, 
elvékonyodó ujjaival máris olyan érzéki volt, akár Kleopátra nílusi tánca. 
Dean a szoba legtávolibb sarkában telepedett meg, onnan verte szemmel. – 
Igen, igen, igen – ennyit mondott csak. Janet pedig jól tudta máris, ki lakik 
benne, mert hozzám fordult védelemért. Nyár elején sokat beszélgettünk 
könyvekről, és más mindenfélékről, amik érdekelték. 
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Azon az estén semmi nem történt. Nyugovóra tértünk simán. A pokol 

másnap szabadult el. Délután bementünk a városba az ügyeinket intézni, s 
hogy megnézzük, van-e New Yorkba tartó kocsi az utazási iroda előtt. 
Hazafelé Dean besétált egy sportszerboltba a Broadwayn, fogott egy labdát a 
pultról, és a tenyerén táncoltatva kisétált vele. Senki nem lett rá figyelmes. Az 
ilyesmire nem lesz figyelmes senki. Álmos, fülledt délután volt. Adogattunk 
egymásnak hazafelé. – Meglátod, holnap lesz fuvar. 

Egy barátném nagy üveg whiskyvel lepett meg, otthon Frankie-éknál azt 
kezdtük iszogatni. A kertvégi kukoricáson túl szemrevaló csitri lakott, Dean 
próbált vele kikezdeni, amióta megérkeztünk. Ebből lett a baj, mert folyton 
kaviccsal dobálta az ablakát, és megijesztette. Amíg a whiskyt szopogattuk a 
nappali szoba kutyákkal és játékokkal teljes rendetlenségében, a lassan 
folydogáló beszélgetés közben Dean került-fordult, kicsusszant a hátsó 
konyhaajtón kavicsot hajigálni, és fütyörészni. Janet is kikinézett utána. 
Hanem Dean egyszer csak holtsápadtan rontott vissza. – Baj van, öcsém. A 
portékának az anyja puskával keres. Gimnazistákat is összeszedett az útról, 
azokat uszítja rám. 

– Netene! Aztán hol vannak? 
– A kukicás végében, öcsém. – Deannek már a nyelve alig forgott. Együtt 

lopakodtunk át a kukoricáson. A holdfényben gyülekező csoportot láttam a 
dűlőúton. 

– Jönnek! – harsant a fülembe. 
– Álljunk meg egy szóra – mondom. – Mivel szolgálhatok? 
A dühödt anya hatalmas vadászfegyvert ringatott a karján. – Az a mocsok 

barátja magának idejár abajgatni bennünket! Hát én nem az az asszony 
vagyok, hallja, aki rendőr után futkoz, hanem ha még egyszer meglátom itt, 
keresztüllövöm! – A gimnazisták ökölbe szorult kézzel, ádázul állták körül. 
Én sem nagyon tudtam részegségemben, mibe keveredek, de talán azzal 
csillapítottam őket éppen. – Többet nem tetszenek abajgatva lenni – ígértem. 

– Rajta lesz a szemem a gyereken. Elvégre öcsém. Tessék nyugodt lenni. 
Tessék azt a puskát eltenni. 

– Csak még egyszer meglássam! – fogadkozott az asz-szony. – Ha az uram 
hazajön, az majd beszél a maguk fejével! 

– Nem lesz szükséges, mert én az öcsémet ráncba szedem. Ne tessék 
nyugtalankodni. – Dean csendesen káromkodott mögöttem. A csitri a 
hálószobája ablakából lesett. Ismertem ezeket a népeket még a nyár elejéről, 



meg is bíztak bennem valamennyire. Karon ragadtam Deant, úgy vezettem 
vissza a holdfényes kukoricáson át. 

– Juhé! – rikkantotta. – De bekáfolok az éjszaka! 
– Visszatelepedtünk Frankié meg a gyerekek körébe. Dean egyszer csak 

megelégelte azt a lemezt, amelyet a kis Janet forgatott, és kettébe törte a 
térdén. Hegyi furkók dala volt. Hanem volt Janetnek egy korai Dizzy 
Gillespie-lemeze is, azt nagyon szerette Dean: a ,,Congo blues"-t. Max West 
dobolt rajta. Janet tőlem kapta még régebben, azért most, hogy sírt, 
vigasztalásul biztattam, hogy azt törje szét Dean fején. Janet szót fogadott. 
Dean rábámult, aztán észhez tért. Nevettük valamennyien. Szent volt a béke. 
Majd Frankié mama vette a fejébe, hogy út menti kocsmákban inna sört. – 
Gyerünk! – kapott fel Dean. –  

Látod, a szentségit, ha megveszed azt a kocsit kedden, akkor most nem kell 
kutyagolnunk! 

– De ha énnekem nem tetszett az a rohadt kocsi! – vágott vissza Frankié. 
Szó szót követett, a gyerekek sírni kezdtek. Molyirtóba csomagolt sűrű 
örökkévalóság telepedett az elkeserítő nappali barna falaira, rózsaszín 
lámpájára, izgatott arcaira. A rémült kis Jimmyt lefektettem a hencserre, és 
hozzányaláboltam az egyik kutyát. Frankié nehezen forgó nyelvvel hívott 
taxit, s amíg vártunk, engem kértek a telefonhoz. A barátném volt. Ennek a 
középkorú unokabátyjával is hogy jártam! Aznap délután levelet eresztettem 
meg Gőböly Lee-nek Mexikó Citybe, mert ott időzött mostanában, és 
beszámoltam neki újabb kalandjainkról meg a denveri szállásunkról, végül 
hozzábiggyesztettem: „Aztán van egy barátném, aki whiskyket, vacsorákat és 
pénzt szolgáltat." Ezt a levelet nyomtam a kezébe bolond fejjel a középkorú 
bátyjának, hogy ugyan tegye postára, sült csirkével való megtraktálásom után 
nyomban. Persze felgőzölte a borítékot, és elolvasta a levelet, diadalmasan 
bizonyítván húgának, hogy szélhámos vagyok. Ezután telefonált az én 
barátném, és sírva tudatta, hogy többé látni nem akar. Majd a diadalittas bátyja 
vette át a kagylót, és legazemberezett. Amíg a taxi dudált odakinn, a gyerekek 
sírtak, a kutyák ugattak, és Dean Frankie-vel táncolt, én sem voltam rest, és 
teljes szókincsem bevetésével elkerítettem őkelmét, sőt képzeletem új 
szóvirágokat is hányt. Majd részeg indulatomban minden retyerutyájukat 
elküldtem melegebb éghajlatra, azzal lecsaptam a kagylót, és rohantam 
berúgni istenigazában. 

Egymás hegyen-hátán kászálódtunk ki a kocsiból, berontottunk az 
országúti fogadóba, és sört rendeltünk. Hegyi bunkók tanyája volt ez a hegyek 
lábánál. Közönsége zavarosabb volt nálunknál is. A söntésben vadul 
rángatózó alak ugrott Dean nyakába, és a képébe zihálta nyomorékörömét. 
Pusztult a világ megint. Dean megbokrosodott, kiugrott az ajtón, és mindjárt a 



behajtóról ellopott egy kocsit, megsétáltatta lenn Denverben, majd egy új, 
sokkal jobb képű kocsival tért vissza. A söntés vendégei egyszer csak mind az 
ajtóra tekintettek. Láttam, hogy a benyomuló rendőrség mögött a behajtón 
kíváncsiak tolonganak a járőrkocsik fényszórói közt, és az autólopást 
tárgyalják. – Egymás után lopják ma a kocsikat – magyarázta az egyik rendőr. 
Dean mögötte állt, és megértőén hallgatta. – Hát-egenhátegenhátegen. – A 
rendőrök kimentek ellenőrizni a rendszámtáblákat, Dean meg 
összekapaszkodott a szerencsétlen rángó nyomorékkal. Épp aznap nősült, a 
menyasz-szonya várta valahol, ő meg még egyszer be akart rúgni magának. – 
Ilyen szivart nem láttatok, pajtás! – áradozott Dean. – Ide figyeljetek, Sal, 
Frankié! Kimegyek, megdurrantok egy belevaló kocsit, és megkocsikáztatlak 
benneteket Tonyval (újdonsült barátjával)! Teszünk egy nagy kört a 
hegyekben! – s kirontott. Szinte azon pillanatban rontott be egy rendőr, és 
elújságolta, hogy a városból ellopott kocsi itt áll a behajtóban. Az emberek 
csoportokban tárgyalták a fejleményeket. Az ablakból láttam, hogy Dean 
beugrik a legközelebbi kocsiba, és elsüvölt. Senki nem neszeit fel rá. Néhány 
pillanattal később vadonatúj sportkocsival jelent meg. – Ezt nézd meg! – súgta 
a fülembe dicsekvőn. – Kiállítási darab! A másik igen köhögött. Lenn 
hagytam az útelágazásnál, mert az egyik majorház előtt ezt találtam. Körbe is 
zavartam mindjárt Denverben. Gyere, pajtás, megkocsikáztatlak benneteket! – 
Régi denveri életének keserűsége és őrülete szikrázott a szeméből. Arca 
eltorzult, izzadt és vöröslött. 

– Engemet nem fűzöl meg orgazdálkodásra, hallod. 
– Ne okoskodjál, pajtás! Nem is baj, majd Tony eljön velem, igaz, 

bámulatos barátom? – Tony pedig, a forgó szemű, hüledező, düledező szent 
ráborult Deanre, mert egyszerre rosszul lett, majd a csöppnyi egészséges 
ösztöne megálljt parancsolt – feldobta két kezét az égnek, és rémülten 
fintorogva hátrált. Dean izzadón, leszegett fejjel állt előtte, majd sarkon 
fordult, kiszaladt, beült a sportkocsijába, és eltűnt. Frankie-vel találtunk egy 
taxit, és úgy döntöttünk, hogy hazamegyünk. Amint a taxi végig-zötyögött 
velünk a szuroksötét Alameda Boulevardon, amerre nemrégiben, a kora nyári 
hónapokban annyit csatangoltam nyögve, dudorászva, és faltam a holdvilágot, 
és facsartam szívem keserű levét a fakó aszfaltra csöppcn-ként, Dean 
egyszerre ránk mászott hátulról a lopott sportkocsiján, és dudálva nagy 
fékcsikorgással szorított le bennünket az útról. A taxis elfehéredett. 

– Az egyik barátom – nyugtattam meg. Dean meg is unt bennünket, 
kilencven mérföldes sebességgel elébünk <SUB>t</SUB> rúgtatott, és 
kipufogó gőzével vegyített éles port vert a szemünk közé. Majd befordult 
Frankié utcájába, megállt a háza előtt, de megint meggondolta, és amint 
kiszálltunk a taxiból, és fizettünk, ő visszakanyarodott a városnak. Néhány 



percig aggodalmasan tanakodtunk kinn a sötét udvaron, de már addigra újabb 
kocsival jelent meg, egy ütött-kopott kétajtóssal, megállt nagy porfellegben, 
kikászálódott belőle, egyenest bement a ház hálószobájába, és részegen 
leromlott az ágyon. Mi pedig ott álltunk küszöbünkön a lopott autóval. 

Fel kellett verni Deant, mert én nem tudtam elindítani a kocsit, hogy 
valahol jó messze állítsuk le. Dean egy szál gályában kikászálódott az ágyból, 
beszállt velem a kocsiba, és a gyerekek viháncolása közepette megindult. Az 
utcánk vegében beleugratott a szálas lucerna közé. Bukdácsolt. benne, 
brom-bi-bomm, amíg a kocsiból ki nem fogyott a szusz, és meg nem 
állapodott egy nagy nyárfa tövében a regi malomnál. – Nincs tovább – 
jelentette Dean, azzal kiszállt, és megindult vissza a fél mérföldnyi úton, 
gályában, holdvilágnál. Nyugovóra tértünk, már ahogy. Denverben teljes volt 
a felfordulás, a barátném, a kocsik, a gyerekek, szegény Frankié – a 
nappaliban söröskonzerveken gázoltam, amíg bejutottam az ágyba. 
Tücsökcirpe-lés tartott ébren még egy darabig. Másfelől láttam én a 
csillagokat Wyomingban, mert innen Nyugatról akkorák voltak, mint a 
tűzkerekek, és oly magányosak, akár a Dharma Hercege, aki a Göncölszekér 
hat ökre közt keresi atyái elveszett ligetét, s nézi, nem azt tapossák-e éppen. 
Az ökrök pedig forgatják az éjszakát. Még jóval napkelte előtt rőt fény 
derengett fel Nyugat-Kansas iránt a kopár, ordasvörös síkon, és a denveri 
madarak danájukba fogtak. 
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Csúnya émelygésre ébredtünk. Dean mindjárt azzal kezdte, hogy indult a 

kukoricásba megnézni az autót, hátha eljuthatnánk vele Keletnek. Hiába 
tiltakoztam, ment. Holt-sápadtan tért vissza hamarosan. – Dekásé az a kocsi, 
pajtás, és a városban minden őrszobán megvan az ujjlenyomatom abból az 
esztendőből, amikor ötszáz kocsit loptam el. Pedig, látod, nem vezet gonosz 
szándék, csak kocsikázni szeretek. Ha egyszer rajtam a mehetnék! De most, ha 
nem tisztulunk innen rögtön, börtönbe kerülünk mind a ketten. 

– Milyen igazad van! – sóhajtottam, és lóhalálában ösz-szekaptuk a 
holminkat. A nyakkendőnk félre, az ingünk szárnya ki. Így búcsúztunk 
sebtében kicsiny családunktól és iszkoltunk a senki földjének, az útnak. Janet 
sírt, hogy megyünk – ha azért sírt –, Frankié tapintatos volt, meg is csókoltam, 
úgy kértem bocsánatot. 

– Hőbörödött – jellemezte Deant búcsúzóul. – Szakasztott a férjem. 
Amelyik megszökött. Nem bánnám, ha Mickey nem őrá ütne. Elharapózott a 
világon a bolondság. 

Elbúcsúztam a szendergő kis Jimmytől és Lucytól, aki az idomított bogarát 
szorongatta most is. Másodperceken belül már lódultunk is nyomorult 
poggyászunkkal a hűs vasárnapi hajnalnak, és egyre vártuk, hogy a járőrkocsi 
jelenik meg a kanyarban, és lerohan. 

– Ha a vadászpuskás asszonynak fülébe jut a kocsilopás híre, megnézhetjük 
magunkat – jósolta Dean. – Taxit kell kerítenünk. Akkor megmenekültünk. – 
Már fölvertük volna az egyik gazdát, hogy telefonálhassunk, de a kutyája 
elzavart bennünket. A veszély pillanatról pillanatra nőtt, mert a lerobbant 
kétajtóst bármikor megtalálhatta valami vidéki korán kelő. Egy aranyos néni 
aztán beengedett minket, és be is szóltunk a denveri taxiállomásra, hogy 
küldjenek kocsit, de csak nem akart megérkezni. Nekivágtunk az útnak 
gyalog. A kóválygó kora reggeli forgalomban minden kocsi járőrkocsinak 
tetszett. Majd jött is villogva. No, gondoltam, vége az aranyszabadságnak, a 
lánc sír a fülembe évekig, de a villogós kocsi a taxinknak bizonyult. 
Egyenesben voltunk. Az utazási irodában óriási ajánlat várt bennünket. 
Valakinek a 47-es Cadillacjét kellett hazavezetni Chicagóba. Tulajdonosa 
Mexikóból hozta fel benne a családját, de itt belefáradt a vezetésbe, és vonatra 
szállt volna. Csak a papírjaimat nézte meg, biztosítékot nem is kért, rendben 
volt minden. Semmi oka az aggodalomra, bizonykodtam, Deanre meg 
rávicsorodtam: – Nem rendezel ingyencirkuszt ezzel a kocsival! – Dean majd 
kibújt a bőréből a Cadillac láttán. A tulajdonosnak még egy óra kellett az 
ügyei intézésére, azért leheveredtünk a templom tövében a gyepre, ahol 



1947-ben üldögéltem a tarháló csavargók között, miután Rita Bettencourt-t 
hazakísértem. Ott, arccal a madárdalnak el is. nyomott az izgalomra következő 
fáradtság. 

Zsongított az orgonaszó is. Dean azonban nyakába vette a várost, egy 
étteremben megfűzte a pincérnő agyát, hogy délután megkocsikáztatja a 
Cadillacjében, majd jött loholva az örömhírrel. Mindjárt megelevenedtem az 
új bonyodalom hallatán. 

Amint a tulaj visszatért, Dean nyomban „elment benzinért", és az utazási 
irodás hapsi engem faggatott: – Mikor jön ez vissza? Az utasaik már várnak! – 
És rámutatott két ír gyerekre, a Keleti Jezsuita Iskola diákjaira. Ott üldögéltek 
az egyik padon a csomagjaikkal. 

— Tankolni kell. Mindjárt visszajön — mondtam határozottan, azzal 
kiálltam a sarokra figyelni, hogy bőgeti Dean a motort, amíg a pincérnő fenn 
öltözik szállodai szobájában – még láttam is, hogyan tollászkodik a tükre előtt, 
hogyan igazgatja a selyemharisnyáját, és nem bántam volna, ha Dean engem 
is bevesz a buliba. Jött is aztán a pincérnő, és ugrott be a Cadillacbe. 
Visszasétáltam, hogy megnyugtassam a hapsit meg a kedves utasokat. Az 
utazási iroda ajtajából egy villanásnyi ideig láttam, amint a Cadillac átvág a 
Cleveland téren, és a pólóinges Dean lelkesen magyaráz a pincérnőnek, majd 
rádől a kormányra, a pincérnő meg ott feszít mellette. Be is álltak fényes 
napvilágnál egy parkoló legvégébe (Dean valamikor ott dolgozott), majd 
elbeszélése szerint nemhogy megkettyintette az árut azon melegében, hanem 
rávette, hogy jöjjön utánunk Keletre. A fizetését megkapja pénteken, üljön 
nyomban buszra és várjon minket Ián MacArthur lakásán a Lexinton 
sugárúton New Yorkban. A pincérnő ráállt. Beverlynek hívták. Fél óra nem 
telt bele, Dean kifarolt a parkolóból, visszavitte Beverlyt a szállóhoz, 
elhalmozta búcsúcsókokkal. Ígéretekkel, és már állt is be az utazási iroda elé, 
hogy felvegyen bennünket. 

– Legfőbb ideje – állapította meg a hapsi. – Már azt hittem, meglovasította 
a Cadillacet. 

– A felelősség az enyém – csitítottam, és nemhiába, mert Deanről lerítt a 
kergeség. Hanem aztán az ügylethez méltó komolysággal segítette be a 
jezsuita diákokat a kocsiba a csomagjukkal, és alig elhelyezkedtek, alig 
jártat-tam meg a szememet Denveren, már söpört kifelé. A motor bőgött. Két 
mérföldet nem tettünk meg, a mérföldóra megszakadt, mert Dean száztíz fölé 
srófolta a sebességet. 

– Legalább nem tudjuk, mennyivel megyünk. Chicagóban is ráérünk 
megtudni, mennyi időbe telt az út. – Mintha hetvennel sem mentünk volna, de 
a Greeleynek vezető nyílegyenes úton úgy maradt el mellettünk minden kocsi, 
akár a tehénlepény. – Azért tartunk északkelétnek, Sal, mert Ed Wallt a 



tanyáján mindenképpen meg kell látogatnunk Sterlingben. Szeretném, ha 
végre megismernéd, és látnád a tanyáját. Különben ez a járgány bírja az 
iramot. Még a tulaj vonata előtt befutunk Chicagóba. – Nem bánom, 
gondoltam, gyerünk. Esni kezdett, Dean azonban taposta a gázt könyörtelen. 
A régi vágású bárkák utolja volt ez a nyújtott formájú csukott fekete kocsi – 
köpenyfala fehér, ablaka alighanem golyóálló. A St. Bonaventura intézet két 
diákja örvendezőn fészkelődött hátul. Elégedettek voltak, hogy megyünk 
végre, de nem is sejtették, mennyivel. Megpróbáltak beszédbe elegyedni 
Deannel, ő azonban válasz helyett kibújt a pólóingéből, és félmeztelenül 
vezetett tovább. – Belevaló csajkás ez a Beverly, te. .. Jön New Yorkba, ha 
igaz. .. El is veszem, amint a váláshoz a beleegyezést kicsikarom Camille-tól... 
Meglátod, Sal, nem lesz unalmas utunk! Nem ám! – Engem sem bántott, hogy 
Denverből sietősen takarodunk el, hanem sötétedéskor letértünk a nyílegyenes 
útról egy föld-útra, amelyik Ed Wall tanyájának tartott a kietlen keletcoloradói 
pusztaságban, az eső meg egyre esett. Dean hetvenre lassított a síkos 
latyakban, de amikor figyelmeztettem, hogy mehetne még lassabban, a válasza 
ez volt: – Sose aggódj, pajtás. Ismersz. 

– Hiába – mondom –, akkor se tépj ennyire. – Alighogy kimondtam, a 
földút éleset kanyarodott balra, Dean nagyot csavarintott a kormányon, de a 
bárka oldalvást siklott tovább a lekvárban. 

– Vigyázz! – rikkantott Dean, de ő maga egy cseppet nem vigyázott. 
Dulakodott a Halál Angyalával egy percig, aztán megült farral a szembülso 
árokban. Nagy csönd telepedett ránk, a szél sivítását hallottuk. A préri 
közepén feneklettünk meg. Negyed mérföldnyire tanyaházat láttunk az 
útfélen. Káromkodtam, mint a jégeső. Dühös voltam Deanre. Dean nem szólt, 
csak bújt a zekéjébe, és elindult az esőben a tanyaház iránt segítségért. 

– Az öcséd? – tudakolták a diákok. – Csodára meghajszolja a kocsit... S ha 
igaz, amit hallunk, hát a nőit is. 

– Eszeveszett – sóhajtottam –, de hát az öcsém! – Akkor láttam, hogy jön is 
vissza a tanya gazdájával traktoron. Lánccal egykettő kivontattak minket. A 
kocsinkat befogta a latyak, az egyik sárhányója megnyomorodott. A gazda öt 
dollárt kért a szolgálatáért. Lányai is vele jöttek, és bámultak minket az 
esőben. A legfiatalabb szégyellősen a többi mögé húzódott, úgy lesett, de jól 
is tette, mert ilyen bámulatos szépséggel nem akadt még dolgunk, se Deannek, 
se nekem. Tizenhat éves lehetett, csipkerózsás alföldi hamvasság borította az 
arcát, s a kék szeme riadtan járt, akár a vad antilopé. Valahányszor ránéztünk, 
megrezzent. Ott állt a saskatchewani szélben, lobogón – a dús haja elevenen 
úszott körülötte. S ahogy megrezzent, elpirult. 

Megegyeztünk a gazdával, egy utolsó pillantást vetettünk a préri tündérére, 
és indultunk tovább, valamivel lassabban. Ránk szállt a sötétség, és Dean úgy 



számította, kutyaugatásnyira járunk Ed Wall tanyájától. – Ilyen szépség láttán 
nekem végem – sóhajtottam. – Tudom, hogy semmi nem volna drága, és a 
kénye-kedvére bíznám az életemet, ha meg nem kellenek neki, hát leugranék a 
világ pereméről. – A jezsuiták vihogtak. Cikis benyögések teltek tőlük csak, 
mert a hurutos eszüket emésztetlen Aquinói-idézetekkel csapták el. Nem is 
vettük őket emberszámba, gázoltuk tovább a sarat. Dean a cowboyéleté-ről 
mesélt. Mutatta, merre lovagolt hajnalonta, és merre mindenfelé kellett a 
sövényt javítgatnia Wall hatalmas birtoka körül, és a szálas fűben merre 
rontott az öreg Wall, Ed apja az üsző nyomában, kurjongatva: „Kerítsd be, az 
istállóját, kerítsd be!" – Félévenként új kocsira szorult – mesélte Dean. – 
Gyilkolta a kocsikat. Ha a jószág elbi-tangolt, kocsin eredt utána a 
vizesárokig, ott aztán kiugrott, és gyalog hajszolta tovább. Minden centet a 
fogához vert, és fazékban gyűjtött a vén gazember. Majd megmutatom, hol 
tornyoztuk fel az autók roncsait a pajta mellett. Itt töltöttem le a refemet, 
mikor utoljára röppentem ki a kalickából. Innen írtam azokat a leveleket, 
amiket Chad King mutogatott. – Letértünk a tanyának, és kanyargó dűlőúton 
zötyögtünk a téli legelőn. Fehér pofájú bamba tehenek álltak a fényszórónk 
előtt. – Ezek már Wall tehenei! Ha el nem eresztenek, kiszállunk, és 
szétverjük őket, hihihi! – De aztán mégsem kellett kiszállnunk, mert 
elaraszoltunk köztük valahogy. Egyik-másiknak a farát megtoltuk, amint ott 
forgolódtak bőgve körülöttünk. Odébb már Ed Wall tanyájának ablaka 
világított bele a síkság több száz mérföldes sötétjébe. 

Hogy a hatalmas prérin ennyicske világ pislákoljon, az nem fér a keleti 
képzelgő fejébe. Se csillag, se holdvilág, csupán Mrs. Wall konyhájának 
ablaka mutatta az igaz utat. Hogy az udvaron túl mi következik, azt csakis a 
hajnal mondhatta meg. Bekocogtunk, és Ed nevét is elkiáltottuk egypárszor, 
de éppen fejt az istállóban. Elmerészkedtem vagy húszlépésnyire a 
sötétségben, de mintha prérifarkas üvöltését hallottam volna, és 
visszafordultam. Wall megnyugtatott, hogy inkább az apja vadlovai 
nyihog-hatnak valamerre. Korunkbeli gyerek volt Wall, nyers, tagbaszakadt, 
lófogú, hallgatag legény. Valamikor a Cur-tis utca sarkán álldogált Deannel, 
és fütyürészett a lányok után. Szívélyesen bevezetett minket a sosem használt 
bo-rongós barna ebédlőbe, matatott egy darabig, viharlámpákat szedett elő, 
meggyújtotta, aztán megkérdezte Dean-től: – Mi a ménkű lelte a 
hüvelykujjadat? 

– Bevertem egyet Marylounak, és elgennyedt, aztán lecsippentették egy 
darabját. 

– Mit ficánkolsz örökké? – S a hangjából hallottam, hogy Dean bátyja ő 
lehetett valamikor. Megrázta a fejét, odébb rakta a tejes sajtárt. – Nem volt 
teneked tökéletes eszed sose. 



Fiatal felesége sürgött-forgott a tágas tanyai konyhában, és gyönyörű tál 
őszibarackfagylaltot tett le elénk. – Fagyasztott őszibarack meg tejszín, nem 
egyéb – mentegetőzött. Nem volt egyéb persze a legpompásabb fagylaltnál, 
amit életemben megízleltem, de az asszony képzelete is lobot vetett rajta, mert 
enni nem győztünk, újabb tálak jelentek meg az asztalon. Formás szőke 
asz-szony volt, de mint akárhányan, akik tágas síkokon élnek egymagukban, 
lerítt róla az unalom. Elsorolta, milyen rádióműsorokat hallgat ilyenkor 
esténként. Ed Wall meg csak ült, s a tenyerét nézegette. Dean zabált két 
pofára. Azt szerette volna, ha Edét meghagyom abban a hitében, hogy a 
Cadillac az enyém – gazdag ember vagyok, Dean a barátom és sofőröm. 
Holott Ed Wall nem hitt semmi ilyesmit. Valahányszor tehén bődült az 
istállóban, hegyezte a fülét. 

– Hát remélem, eljuttok New Yorkba jó szerencsével. – Nemhogy engem 
nem hitt a Cadillac tulajdonosának, azt hitte inkább, Dean lopta. Talán egy 
órát időztünk a tanyán. Ed Wall elvesztette a Deanbe vetett hitét, akár Sam 
Brady, e's ha ránézett, gyanakvás csillant a szemében. Régen elmúltak azok a 
szép idők, amikor a wyomingi Lara-mie utcán karon fogva botorkáltak 
szénakaszalás végeztével. 

Dean is fészkelődni kezdett. – Hát igen, hát igen, fel is kerekedünk, mert 
holnap estére Chicagóban kell lennünk. A kitérővel úgyis elvesztegettünk már 
egypár órát. – A diákok szépen köszönték a vendéglátást, azzal útra keltünk. A 
hátsó ablakból figyeltem a sötétség tengerében elmerülő konyhaablak fényét. 
Az út végén fordultam megint előre. 
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Semennyi időbe sem telt, visszaértünk a főútra, és még azon éjjel Nebraska 

állam lepergett a szemem előtt. Megállás nélkül daráltuk le száztízzel alvó 
városait, s a nyílegyenes úton forgalomba sem ütköztünk sehol. A Union 
Pacific áramvonalas expresszvonatát is elhagytuk a holdvilágnál. 

Egy cseppet nem szorongtam azon éjszaka. Semmi vétkes könnyelműség 
abban nem volt, hogy a nebraskai városokat, Ogallalát, Gothenburgot, 
Kearneyt, Grand Islan-det, Columbust száztíz mérföldes sebességgel szeltük 
át, akár az álomban, és csak mondtuk a magunkét egyre. Remek kocsi volt, 
úgy megülte az utat, akár az óceánjáró a tengert. A nagy ívű kanyarokat 
énekelve szedte. – Micsoda hintő, pajtás – sóhajtotta Dean. – Gondold el, 
mihez kezdhetnénk, ha a miénk lenne! Tudsz arról, hogy innen egy út levisz 
Mexikón át egyenest Panamába? De meglehet, levisz Dél-Amerika csücskéig 
is, ahol a másfél öles indiánok kokainon kérőznek a hegyoldalban. Az ám! 
Ilyen kocsiban megtapasztalhatnánk a világot, te Sal, mert az út miért is 
szakadna meg Dél-Amerika csücskében? Megy tovább körbe, nem igaz? Nem 
baj, Chicagót megjárni se akármi ebben a kocsiban. Akár hiszed, akár nem, 
Chicagót még én meg nem tapasztaltam, csak gázoltam át rajta mindig. 

– Ebben a kocsiban gengsztereknek néznek bennünket. 
– Az ám! Hát még a nők! Ebbe kanalazhatunk bele nőket is! Úgy is 

állítottam be a sebességet, hogy még egy teljes esténk maradjon a furikázásra, 
amíg megválunk tőle. Azért ne aggodalmaskodj, lezavarom én ezt az utat 
egykettő. 

– Mennyivel mész most?  
– Száztízzel egyvégtében... Nem is hinnéd, mi? Még lowa áll előttünk 

holnapra. Estére Illinois már gyerekjáték lesz. – A diákok elaludtak. Felőlük 
beszélhettünk. 

Érdekes volt megfigyelni, hogyan gerjed be Dean s hogyan tartja lelkének 
egyenletes, száztízes sebességét rendületlenül és józanul szinte. A fényes 
kocsi, a rév, amelybe tartottunk, a nők az út végén csipkedték mind. – 
Den-verben mindig begolyózok. Kicsi lett – nekem ez a város. Kotkodács, 
minden napra egy blamázs. Plötty! – Elmondtam neki, hogy ezt a nebraskai 
utat én már 47-ben megjártam. Járt rajta ő is. – Amikor 44-ben a Los 
Angeles-i Új Kor Mosodában dolgoztam, mert egypár évet hozzáhazudtam a 
koromhoz, az indianapolisi autópályán jöttem fel azzal a határozott céllal, 
hogy megnézem a nagy ügető-versenyt a Hősök Napján. Napközben 
stopoltam, éjjel lopott kocsin nyűttem' az utat tovább, hogy időt ne veszítsek. 
Volt egy kocsim otthon LA-ben is, az első kocsim, egy húszdolláros Buick, de 



mivel megbukott a műszaki vizsgán, a lefülelés kockázata nélkül nem 
járhattam vele, áthoztam azért az államhatáron, hogy majd szövetségi 
törzslapot szerzek rá. Ezeken a városokon utaztam keresztül stoppal, hónom 
alatt a rendszámtáblák, mikor egyszer egy szemfüles seriff a városka főutcáján 
megállított, mert fiatalnak nézett a stopoláshoz. Kihúzta a hónom alól a 
rendszámtáblákat, és be is kalickázott a kétzárkás járási börtönbe a falu 
rosszával, pedig annak már az aggok házában lett volna a helye, mivel a 
kanalat nem bírta a keze, és a seriff felesége etette. Hát ott ültem vele 
naphosszat, s néztem, hogy csurgatja össze taknyát a nyálával. A seriff 
kihallgatott. Megpróbálkozott atyailag, aztán a fenyegetéseit vette elő, a 
kézírásomat elemezte, én pedig életemnek egyik legragyogóbb védőbeszédét 
vágtam ki, és azzal a vallomással zártam, hogy a kocsilopásokat kifelejtvén 
homályos közelmúltamból valójában apukámat keresem, aki itt béreskedik 
valamerre az egyik tanyán. Le is vettem a seriffel a lábáról. Elengedett. Persze 
az ugatóról lemaradtam. Rákövetkező évben megismételtem a mutatványt. 
Nekivágtam, hogy eljutok a Notre Dame-Kalifornia mérkőzésre az indianai 
South Bendben. Baj ezúttal nem volt egy se, csak annyi, hogy a jegyre valón 
kívül nem volt egy centem, és nem ettem többet se oda, se vissza, csak 
amennyit az útféli ürgéktől összetarháltam. Igaz, akadt még gyukni való 
portéka is az útfélen. Focimeccsért senki az Egyesült Allamokban 
kalandosabban nem utazott. 

44-es LA-beli élményei felől faggattam. – Arizonában fogtak be, és 
kellemetlenebb kalickában még életemben nem ültem! Onnan meg kellett 
szökni. És ahogy onnan meglógtam, annál nagyobb lógást általánosságnak 
szólva a világ nem látott. Mocsáron, erdőn kúszva jutottam át, körül 
mindenfelé hegyvidék. A gumibot és az úgynevezett véletlen baleset elől 
menekültömben erdő szélén, meredélyeken lopoztam, hogy minden ösvényt, 
utat nagy ívben elkerüljek. Majd a csíkos hacukától kellett szabadulnom, és 
Flagstaff előtt egy benzinkútnál sikerült a bódéból ügyesen megrajzolnom egy 
inget meg egy nadrágot. Két napra rá benzinkutasnak öltözve be is futottam 
LA-be, és mindjárt került helyem. Szobát szereztem, a nevemet 
megváltoztattam Lee Buliayre, és egy izgalmas évet töltöttem LA-ben. 
Ragadtak rám az új barátok, barátnők. Az aranyidőnek akkor fellegzett be, 
amikor egy este a Hollywood Boulevardon furikáztunk valamennyien, és 
szóltam a cimborámnak, hogy vezessen, amíg én a csajkásomat 
smacizgatom... Mivel a kormánynál megmaradtam azért... a cimborám meg 
nem értette, mit mondok. .. így másztunk fel egy oszlopra, és így lett az 
orromból ilyen szép görög orr. Mikor ez lezajlott, elmentem Den-verbe, és 
még azon tavasszal összeakadtam Marylouval egy büfében. Hajjaj, pajtás! 
Tizenöt éves volt akkor, farmert viselt, és várta, hogy leszólítsa valaki. Három 



nap, három éjjel fűtöttem az Ász-szálló harmadik emeletének délkeleti 
sarokszobájában, szent emlékezetű szoba! felejthetetlen idő!... Fiatal volt 
Marylou még, gyenge pipihús, hajjaj! Te, nézd csak, mit látok ott az 
éjszakában, hűha! Vén csavargókat a tűz körül, odané! – S szinte lassított. – 
Sose tudni, nincs-e az ember apja köztük. – Vén árnyékok lengedeztek a tűz 
körül. – Nem tudom, tudakozódjak-e. Akárhol összeakadhatunk. – Rontottunk 
is tovább megállás nélkül. Valamerre előttünk vagy mögöttünk a végtelen 
éjszakában ott hevert az apja a bokrok alján részegen, annyi bizonyos – az álfa 
nyálas, a nadrágja húgyos, füle bozótos, orra rezes, feje alighanem bevert, és a 
hold ezüstje fénylik a hajában. 

Belekaroltam Deanbe. – Ne bánd, öcsém, hazafelé visz az út! – Abban 
egyeztünk meg, hogy New Yorkot először életében otthonának nevezi most, 
és fűtötte máris a honvágy. 

– Gondold meg, Sal, hogy mire Pennsybe érünk, már hallani fogjuk 
mindenfelé a keleti lemezlovasok szójazzét. Gyia, hadd szóljon az eleje! – A 
pompás kocsi a széllel versengett, és a síkság úgy hengeredéit ki előttünk, akár 
a papírtekercs. Port, kátrányt királyi fenséggel hárított el. Száguldottunk a 
messzi pirkadatba. Dean makacsságában megkövült arca céltudatosan dőlt a 
derengő műszertábla fölé. 

– Min jár az eszed, apafej?  
– Min-e? Nőkön meg nőkön meg nőkön mindig. 
Elaludtam és az iowai júliusok vasárnap reggeleinek száraz forróságára 

ébredtem. Dean nem lanyhult, taposta a gázt, nyolcvannal szedte a kanyarokat 
a kukoricatáblák közt, és ha egyenesbe került, száztíznél állapodott meg, ha 
ugyan a kétfelőli forgalom be nem szorította valami hatvannal vánszorgó 
kocsioszlopba. Amint lehetett, kivágódott persze, és nagy porfelhőben 
tucatszám előzte a kocsikat. Egy lökött szivar vadonatúj Buickjában látta, mit 
művelünk, és kesztyűt vetett a Cadillacnek. Amint Dean megint kidugta az 
orrát egy kocsioszlop mögül, a szivar elsüvöltött mellette, és integetett, 
kürtölt, villogtatta a stoplámpáját, hogy tudtunkra adja a kihívást. Mint a 
sólyom, úgy lendültünk utána. – Várj csak – nevetett Dean –, 
megszorongatom a mogyoróit. Figyeld! – Eleresztette a Buickot, majd 
rákapcsolt, és arcátlanul melléhúzott. Láttam, hogy a szivart a guta kerülgeti, 
és belead apait-anyait. Közben jobban meg is nézhettük. Dörzsölt chicagói 
vagány formája volt, egy asszonyt vitt, aki az anyjának is beillett volna, ha 
ugyan nem az anyja. Neki nem is tetszett a versengés, de a gyerek nem hagyta 
annyiban. Kockás inget viselt, és rázta fekete sörényét, mint afféle chicagói 
digó. Talán azt hitte, valami LA-i bűnszövetkezet kaszálna bele Chicago kövér 
mezejébe – de az is meglehet, hogy Mickey Cohen embereinek nézett 
bennünket, mert a kocsi is, a kaliforniai rendszámtábla is beleillett volna a 



képbe. Vagy csak a verseny szelleme serkentette? Iszonyú kockázatot vállalt, 
hogy megmaradhasson előttünk. Kanyarokban előzött, és a végső percben állt 
vissza az oszlopba, mikor már valami hatalmas teherautó tornyosult előtte. Így 
nyeltünk el nyolcvan mérföldet lowából, s a verseny olyan izgalmasnak 
bizonyult, hogy szorongani nem értem rá. A digó utoljára látta, hogy nem bír 
velünk, és beállt egy benzinkúthoz, talán az idős hölgy parancsára, mi pedig 
kárörvendően vigyorogva, nagy integetéssel szeleltünk el mellettük. És 
daráltunk tovább, egyenletes száztízzel, Dean kötésig pőrén, nekem a két 
lábam keresztben a műszertáblán, a két diák meg durmolt hátul. Egy út menti 
étkezőkocsinál megálltunk reggelizni, és a nyájas, ősz néni a közeli templom 
harangszaván megindultán tetézett kanál krumplit mért a fáradt utasoknak. De 
már lódultunk is. 

– Dean! Ne menj ilyen megveszekedetten neki a nappali forgalomnak! 
– Ne izgulj, pajtás, nem ma szálltam le a falvédőről. – Kezdtem a fejemet 

kapkodni. Dean úgy rontott kocsioszlopokra, akár a Harag Angyala, és szinte 
a farukat tolta, amíg az előzésre-várt. Birizgálta őket, tolt, nyomakodott, 
fészkelődött, amíg a kanyart be nem látta, akkor megugratta a hatalmas 
jószágot, és éppen egy hajszállal azelőtt vágódott be a sorba megint, hogy 
szemből a forgalom megindult. Nem bírtam tovább. Ritka dolog, ha lowában 
nyílegyenes nebraskai út nyílik, és amikor nyílt egy, Dean rákapcsolt a 
szokásos száztízre. 47-es utazásomból ismerős képek viharzottak el egy 
hoss2Ú szakaszon, ahol Ed-die-vel meszeltünk órákig hiába. Mintha a múlt 
útjait pohárban összeráztam s leborítottam volna. Megbomlott minden. 
Lidérceket láttam fényes napvilágnál. 

– Hallod, Dean, én hátratelepszek, mert már nézni nem bírlak! 
– Hihihi! – vihogott, mikor éppen keskeny hídon dübörgött át, a kocsi 

megfarolt a homokos végében, úgy rúgtatott tovább. Hátrahengeredtem, és 
nekivackolódtam az alvásnak. Az egyik diák ugrott előre helyettem. 
Rémlátomásokkal vívódtam, hogy ma délelőtt utolér minket a végzet, és már a 
kocsi aljába húzódtam le, hogy álom jöjjön a szememre. Matróz koromban 
gondoltam el akárhányszor, mekkora vizek rengenek a hajóteknő alatt, most 
pedig a sikló, kibomló, sikoltó utat éreztem magam alatt alig fél méterre – a 
szárazföld jajongását, amint ez a veszett Ahab átszeli. Ha lehunytam a 
szemem, mintha én nyeltem volna el a megtett utat. Ha kinyitottam, az út 
menti fák árnyékának rácsos villódzását láttam a kocsi fenekén. Nem volt 
mentség, össze kellett békéinem az állandó veszedelemmel. Deannek pedig 
eszébe nem jutott volna, hogy aludni kell, amíg Chicagóba nem ér. Délután a 
jól ismert Des Moines-on robogtunk át. Persze innen már sűrű forgalomba 
jutottunk, lassítani kellett, tehát előreülhettem megint. Nevetséges balesetbe 
bonyolódtunk itt. Kövér fekete haladt előttünk a teljes családjával egy zárt 



kocsiban, és a kocsi farán az a fajta vászontömlő éktelenkedett, amilyet a 
sivatagba induló turisták visznek magukkal, ha félnek a szomján hálástól. A 
fekete hirtelen fékezett, Dean éppen hátrafelé beszélt a diákoknak, és nem 
figyelt. Így aztán mintegy öt mérföldes sebességgel megtoltuk, és vizet 
fakasztottunk a tömlőjéből. A kocsinak baja nem történt, talán az ütközője 
hajlott meg egy kissé. Kiszálltunk Deannel, hogy megnyugtassuk a feketét. 
Címet cseréltünk, és beszélgettünk még egy ideig, mert Dean a fekete 
feleségének lenge ingbe rejtett gyönyörű barna melléről a szemét levenni nem 
bírta. – Egén, egén – hajtogatta egy darabig. Majd chicagói mágnásunk címét 
adtuk meg, és odébbálltunk. 

Des Moines túlsó végében szirénázó járőrkocsi parancsolt le minket az 
útfélre. – Hát ezeknek mi bajuk? 

– Maguk okozták a balesetet a városba jövet? – tudakolta a rendőr, amint 
kiszállt és megállt mellettünk. 

– Balesetet? Egy vizestömlőt nyomtunk szét az útkereszteződésnél. 
– A vezető azt mondta, lopott kocsi rohant bele hátulról, aztán otthagyta. – 

Nemigen történt még, se velem, se Deannel, hogy egy gyanakvó fekete így 
bemártott volna. Csodálkozásunkban elnevettük magunkat. Követnünk kellett 
a járőrt az őrszobára, és kinn a fűben heverészve vártuk meg, amíg telefonált 
Chicagóba, és tisztázta a Cadillac tulajdonosával a megbízatásunkat. 
Mágnásunk válasza így szólt a rendőr szerint: – Az én kocsim az, igen, de a 
fiúk viselt dolgaiért felelősséget nem vállalhatok. 

– Apróbb balesetet okoztak Des Moines-ban. 
– Igen, hallom. .. Én úgy értem, nem állhatok jót, hogy régebbről nincs-e 

valami a fülük mögött. 
Az ügy elsimult, és mehettünk tovább. Az iowai Newton következett, ahol 

azt a hajnali sétát tettem 47-ben. Délután az álmos Davenportot láttam újra, 
meg a fűrészporos ágyában terpeszkedő Mississippit, majd Rock Islandben a 
néhány perces torlódásban vörösleni kezdett a nap, és a Mississippinek 
igyekvő, fákkal árnyékolt, zölddel szegett bájos patakok közt átléptünk 
Amerika szívébe, Illinoisba. A Kelet édes szelídsége fogott körül ismét. Vége 
szakadt az aszályos Nyugatnak. Illinois állama egyetlen fergeteges rohammal 
bomlott ki a szemem előtt, órákon belül, mert Dean nem lanyhult. 
Fáradtságában mind nagyobb kockázatokat vállalt. Az egyik kies patakon 
átívelő hidacskán majdhogy rá nem fáztunk. Előttünk két cam-mogó kocsi 
rugaszkodott éppen neki a hídnak, szemből meg egy pótkocsis teherautó 
vezetője számítgatta, mennyi idejébe telik ezeknek az atvánszorgás, hogy mire 
odaér,. a híd már az övé legyen. Kocsi és teherkocsi egymás mellett el nem 
férhetett azon. A teherautó mögött személykocsik sorakoztak, és lesték, hogy 
elébe vághassanak. De haladtak kocsik a cammogók előtt is. A tömörülésből 



mindenki szívesen szabadult volna. Dean száztízzel robbant a képbe, és nem 
habozott. Elébe suhant a cammogóknak, és majd eldöntötte a híd lábát, amint 
rátért. A szemből jövő pótkocsis teherautó árnyéka már rávetődött, és az első: 
ammogó orrát dörzsölte, amint jobbra bevágott az ősz-lapba, éppen amikor a 
teherautó pótkocsija mögül egy személyautó kíváncsiskodott volna kifelé – 
két másodpercen belül történt mindez, egyetlen porgomolyagban, amelynek 
helyén vérfagyasztó tömegszerencsétlenség áldozatai is fetrenghettek volna a 
vörös napszállatban álmodó illinoisi mezők közt. Egyre az járt az eszemben, 
hogy az a híres jazz-klarinétos is talán egy ilyen estén, ilyen illinoisi 
összecsapásban hagyta ott a fogát. Visszatelepedtem a hátsó ülésre. 

Már a diákok is inkább maradtak hátul. Dean a fejébe vette, hogy sötétedés 
előtt beér Chicagóba. A vasúti sorompónál két csavargót szedtünk fel. Fél 
dollárt összeadtak benzinre. Egy pillanattal előbb még talpfák máglyáján 
üldögéltek, és az utolsó csepp bort facsarták az üvegből, most pedig egy sáros, 
de biztatóan dörömbölő Cadillacben suhantak Chicago felé. Az a vén huszár, 
amelyik előreült, nem vette le szemét az útról, és a tyúkszaros életéért 
fohászkodott alighanem. – Nahát – mondták –, nem hittük volna, hogy ilyen 
lóhalálába jutunk Chicagóba! – A hunyorgó illinoisi városkák lakói eleget 
hallottak a chicagói bűnszövetkezetről, és jól megbámultak minket. 
Borostásak voltunk mind, Dean pucér mellel vezetett, mellette a vén boriszák, 
én meg hátul valami fogantyúba kapaszkodtam, s a fejem hátravetve 
kényurasan tekintettem végig a tájon – lehettünk akár új kaliforniai banda, 
amelyik jön, hogy a körmére nézzen a chicagói kollégáknak, akár Utah 
holdbéli tájairól szalajtott börtöntöltelékék. Ahol csak Coca-Coláért meg 
benzinért megálltunk, a kisvárosiak kicsődültek a bámulatunkra, de egy rossz 
szót nem szóltak ránk. Gondolom, jól az emlékezetükbe vésték az 
arcberendezésünket meg a magasságunkat, ha netán személyleírást kérnek 
tőlük. Dean csak a nyakába kötötte a pólóingét, úgy intézte a benzinvételt a 
kutas nővel, s néhány kurta szóval ugrott is vissza a kocsiba, és zavarta 
tovább. A rózsaszín alkonyat hamarosan vörösbe fordult. Elhagytuk az utolsó 
vidéki kis patakot, és az út végében feltetszett Chicago távoli füstje. Denvertől 
idáig Ed Wall tanyájának útba ejtésével ezeregyszáznyolcvan mérföldet 
tettünk meg. Az út éppen tizenhét órába telt, ha nem számítom az árokban 
töltött két órát, a tanyán töltött hármat s azt a kettőt, amit az iowai Newton 
őrszobáján elvesztegettünk – ilyenformán hetven mérföldes utazósebességgel 
jöttünk, egyetlen vezetővel. Hajmeresztő teljesítmény. 
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Rohantunk bele Chicago izzásába, és hamarosan a Madi-son utcán jártunk, 

csavargók hordái közt. Némelyek kifeküdtek az útfélre, és a járda szélére 
támasztották fel a talpukat, mások százával kocsmák ajtajában, mellékutcák 
torkában tolongtak. – Hej, hej! Nyisd ki a szemed, nem , látod-e az idősebb 
Moriartyt valamerre! Hátha az idén Chicagóban eszi a fene! – Kitettük 
csavargóinkat, és a belvárosnak tartottunk. Villamosok jajdultak, rikkancsok 
rontottak, nők billegtek át az úton, sült hús és sör szaga terjengett, neonok 
kacsingattak. – A vállas várost járjuk, Sal! Hűha! – Első dolgunk az volt, hogy 
a Cadillacnek jó félhomályos helyet keressünk, és az estére kicsípjük 
magunkat. A KIE-vel szemből nyíló utcában találtunk alkalmas sikátorra a 
bérkaszárnyák közt, oda állítottuk be, orral az utcának, indulásra készen, aztán 
nyomon követtük a diákokat a KIE-be, és amikor megkapták a szobájukat, 
bekéredzkedtünk hozzájuk egy órára, hogy a folyó víz örömeivel élhessünk. 
Megborotválkoztunk, zuhanyoztunk. Közben a tárcámat kiejtettem az 
előszobában, Dean megtalálta, s már dugta volna az ingébe, amikor 
csalódására kiderült, hogy a mienk. Elköszöntünk a diákoktól, akik láthatóan 
örültek, hogy egy darabban érkeztek meg, és lementünk, hogy 
megvacsorázzunk egy bisztróban. Dean megállt a munkába tartó, köpködő, 
se-keleti-se-nyugati alakok között, a hasát vakarta, és élvezte a képet. Kis 
híján le is szólított egy habókos néger asszonyt, aki azzal jött be, hogy pénze 
nincs, de egypár zsemlye van nála, nem kaphatna-e rá vajat. Jövet a csípőjét 
rezgette, menet a farát riszálta. – Hű! – nézte Dean. – Eredjünk utána! 
Beültetjük a Cadillacbe, és partiba dobjuk! – Aztán letettünk az ötletről, és 
inkább megindultunk az északi Clark útnak, mikor a Loopot megkerültük, 
hogy keressünk valami rázós helyet, és hallgassuk a bibabot. Tele is szedtük a 
fülünket vele. – Haj, pajtás – sóhajtotta Dean az egyik kocsma ajtajában –, 
nézd, hogy zajlik az élet! Mennyi kínai! Hogy itt mik vannak! Azt a bigét 
figyeld fenn az ablakban, amelyik a csöcsét buggyantja ki a pongyolájából, 
úgy les az utcára, de a szeme még előbb kiesik! Hő! Legjobb, ha megyünk, 
meg se állunk, pajtás! 

– Meddig? 
– Nem tudom, de menni kell, annyi biztos. – Fiatal zenészek szedték ki a 

hangszerüket kocsikból, és nyoma-kodtak el mellettünk. Mentünk utánuk. 
Alighogy kicsomagoltak, zendítettek is rá. Ott álltunk a zene közepében. 
Vezetőjük karcsú, hajlott, göndör, bocskorszájú tenoros volt, esett válláról 
lógott a kockás ing, a fülledt éjszaka nem zavarta, szeméből önelégültséget 
olvastam. Nyakába akasztotta a hangszerét, megszopta a nádat, s már fújta, 



hűvösen és bonyodalmasán. Míg az új változatok közt válogatott, finnyásán 
rázta a lábát, aztán kiállt, mintegy a tanácsba szólítva a többieket. – Keverd 
meg – ezzel a csöndes szóval adta át a szólamot. Prez következett, a 
tagbaszakadt, szeplős, jóképű öklöző, hosszú, hamisbársony zakóban. A 
gallérját hátraejtette, a nyakkendőjét meglazította, hogy eleganciája és 
hanyagsága arányba kerüljön, közben izzadt, emelgette a hangszerét, és 
vonaglott, hogy Lester Young hangjait csalja ki belőle. – Látod, pajtás, ez a 
Prez csupa technikai aggály, pénze után szaladó zenész. Az egyetlen mind 
közt, aki az öltözködésével törődik, és bosszantja, amikor mákot fúj. A 
zenekar-vezető bezzeg nem izgul! Mintha jeget rázna. Figyeld, hogy adja át a 
szólamot. Nála csak az számít, hogy szárnyaljon. Tanítgat-ja az öklözőt. Most 
szállnak be a többiek! – A harmadik szakszis is altot fújt, egy Charlie 
Parker-féle érettségiző korú néger gyerek, bornyúszájú, a többinél szálasabb, 
komoly, elmélkedő. Megemelte a szakszit, és Miles Davis-logikájú épületeket 
fújt madárdalosan. Ezek voltak a nagy bibab-újító nemzedék gyermekei. 

S mindnek atyja Louis Armstrong – mielőtt az ő aranytrombitája 
megszólalt volna New Orleans iszapjában, a nemzeti ünnepek felvonuló 
rezesbanda-szava forgácsolódon ragtime-ba. A swing-korszakot a férfias és 
fürge Roy Eldridge nyitotta meg – csillogó szemmel és ragyogó mosollyal 
dőlt a szaxofonjának, és hangerejére, szólamainak hajlékony logikájára 
megrezzent a jazz világa. Majd Charlie Parker tört ki Kansas Cityből – anyja 
faházikójában gyakorolt esős napokon tákolt altszaxofonján, derűs napokon 
azt hallgatta, mit művel Basie és Benny Moten bandája Pittyedt Page-dzsel 
meg a többiekkel, végül eleredt utánuk Harlembe, és összetalálkozott a szédült 
Thelonius Monkkal meg a még szédültebb Gillespie-vel. Akkoriban kezdték 
felkapni. Kergén keringett, úgy fújt. Valamivel fiatalabb volt Lester 
Youngnál, az ugyancsak Kansas Cityből jött borongós hangú, szent 
bugyutánál, aki egymagában jelképe jazz-történeti korszakoknak, mert amikor 
tenorját fölfelé fújta, akkor fújta a legnagyobbat, majd amikor a haja 
megereszkedett, vele ereszkedett a feszült stílusa is, és vele konyult a 
szakszija, még utoljára a földig lógatta; ma pedig már vastag talpú cipőkben 
jár, hogy ne érezze életútjának göröngyeit, és könnyű, elsuhanó szólamaival a 
mellén billegted szaksziját. Ók voltak a bibab éjszakájának elsőszülöttei. 

S az amerikai éjszaka egyre hányja furcsa virágait, mert íme, amint a néger 
altszakszis elrévedt a kocsma népének feje fölött, a denveri Curtis utcából 
szaladt szőke nyurga gyerek a farmerében meg a szögekkel kivert 
derékszíjával a nádat szopogatva várta, hogy a többiek végezzenek, s amikor ő 
fújta meg a hangszert, ugyan foroghattunk, honnan száll ránk ez a mosolygós, 
édes tündérmese – ez a gé-gemikrofonos sóhajtás Amerika pusztájába. 



Hát a többiek mit töltögettek alá? A forgó szemű, inas, tűzfejű bőgős tátott 
szájjal meredt a feszültségbe, nyaktól lábig paskolta a húrokat, táncolt is 
hozzá, és a feszültség csúcsán megperdítette a bőgőt. – Ez mit keverhet 
odahaza az asszonnyal, pajtás! – A méla dobos olyan volt, akár a friscói 
Fölsőm utcában a kianalizált csira – bambult, kérő-zött, a nyaka rángott 
révületében. A zongorista, húsos kezű lombár olasz teherautó-sofőr, élt a 
kövér örömeinek. Egy órát játszottak. Senki rájuk nem bagózott. Az északi 
Clark út vén csavargói támogatták a söntés pultját, kurvák acsarogtak, 
titokzatos kínaiak surrantak át a színen. Tingli-tangli zene szűrődött be. Ők 
csak fújták. Majd betért egy kísértet – tizenhat esztendős, kecskeszakállas, 
puzontokkal, akár a kóró, a szeme gyulladt, de máris állt volna közébük fújni. 
Ismerhették látásból, de nem akartak kezdeni vele. Ott téblábolt a söntésben, 
többször is kinyitotta a tokot, és összeakasztotta a puzont, mégsem engedték, 
hogy hangra kapjon. Rá sem néztek. Egyszer csak befejezték, 
összecsomagoltak, és lódultak a másik kocsmába. Az egyszálbél chicagói 
gyerekben pedig ágaskodott a muzsikálhatnék. Orrára illesztette sötét 
szemüvegét, szájához emelte puzonját, és – vau! – belebodült a kocsma 
csendjébe, aztán eltakarodott a többi után. Azok pedig, akár a szérűskerti 
focisták, nem akartak idegent bevenni a csapatba. – Mind az öreganyjukat élik 
a ficerék, akár Tom Snark vagy a mi altszakszis Carlo Marxunk – jegyezte 
meg Dean, azzal mi is utánuk eredtünk. Anita O'Day klubjába tértek be, 
kicsomagoltak, és ott fújták tovább reggel kilencig. Sör mellett üldögéltük el 
az időt Deannel. 

Szünetekben bevágódtunk a Cadillacbe, és Chicago-szerte próbáltunk 
nőket újítani. Hanem a nagy sáros koporsó éppen hogy elriasztotta a nőket. 
Dean a kangörcsében nekifarolt tűzcsapoknak, mindennek, és csak vihogott. 
Reggel kilencre roncs volt a kocsi – fékje nem fogott, sárhányói behorpadtak, 
hajtókarja zörgött. Dean már a villanyrendőrnél nem bírt megállni vele, és a 
motor úgy rúgott, akár a bogárzó ló. Megszenvedte az éjszakát. Sáros dereglye 
lett a hajdan úri bárka. – JihihiJ – A srácok tovább bírták szusszal Anitánál. 

Dean egyszer csak besandított a dobogó mögé a sötétségbe, és 
megállapította: – Megérkezett az Isten, Sal. 

Odariéztem. George Shearing! Szokása szerint fehér keze fejére hajtotta 
vak arcát, úgy fogadta be elefántfüleivel az amerikai hangokat, és úgy szabta 
át mindjárt úri angol nyáresti kedvéhez. Kérték, hogy játsszon. Kötélnek is 
állt. Számtalan dallamot megforgatott, hajmeresztő hangzatai mind 
magasabbra hágtak, míg utoljára izzadságától iszamossá lett a billentyű, és 
szent rémülettel hallgatta mindenki. Egy óra múltán vezették le a dobogóról. 

Visszatelepedett sötét zugába, és a zenészek összesúgtak: – Ez már 
lemuzsikálta a légyszart a falról! 



– Fújunk akkor is – mordult rájuk a csapott vállú zenekarvezető. 
Hátha rátalálnak valamire – mert csipegetni mindig van mit, vége soha 

sincs. Próbálták felszedegetni Shearing morzsáit. Nyögtek, hajlongtak, 
szenvedtek. Egy-egy tiszta összecsendülésben olykor új dallam sejlett fel, 
amely majd egy szép nap szerteröpperf a világban, és az emberiség lelkét 
örömmel tölti el. Hol megtalálták, hol megint elvesztették, küszködtek érte. 
Ha előbukkant, nevették, ha elsikkadt, nyögték – Dean velük izzadt az 
asztalnál, és biztatta őket. Kilenc órakor mindenki, zenészek, szűk nadrá-gos 
nők, csaposok meg a szerencsétlen, eget kérő puzonos kibotorkált a klubból a 
dörgő chicagói napvilágra, hogy aludni térhessen, amíg a bibab éjszaka rájuk 
virrad megint. 

Megborzadtunk a reggel józanságára. Ideje volt, hogy a Cadillacet 
visszajuttassuk a Tóparti út valamelyik fényes lakásában élő gazdájának. 
Tágas alagsori garázsában olajjal összefent feketék ügyködtek. Sólyára 
állíthattuk végre a rozzant dereglyét. A szerelő nem akarta megismerni a 
Cadillacjüket. Bizonyságul a papírokat is a kezébe nyomtuk. A szerelő 
megvakarta a fejét. Láttuk, hogy sietve el kell tűnnünk. Úgy is tettünk. Buszra 
szálltunk Chicago belvárosa felé, és a dolgot a magunk részéről elintézettnek 
tekintettük. Nem is szólamlott fel a mágnásunk a kocsija állapotát illetően, 
pedig a címem megvolt neki. 
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Ideje volt továbbállnunk. Buszon folytattuk utunkat Detroitba. Pénzünk 

fogytán volt, viharvert poggyászunkat kézben sétáltattuk ki a buszállomásra. 
Dean pólyája feketén tekergett lefelé a kezéről. Nem is volt csoda, hogy 
hajszoltaknak látszottunk ennyi viszontagság után. Dean nem bírt a 
fáradtságával, és elaludt a Michiganen keresz-tüldörgő buszon. Én egy bögyös 
vidéki lánnyal elegyedtem szóba, mert a kivágott blúzában túlláttam a 
napfürdőzés határain is. Buta libának bizonyult. Arról mesélt, hogyan 
pattogattak kukoricát esténként a házuk tornácán. Ilyen elbeszélés valamikor 
felderített volna, de mivel a lány mondókájából nem sugárzott derű, láttam, 
hogy csak az illendőség lajstromáról pipál ki egy tételt. – Hát más mulatságuk 
van-e? – kérdeztem, hátha fiúkra és barát-kozásra terelhetem a szót. A lány 
nagy bogárszeme semmitmondón járt rajtam, és az olyan népek nemzedékről 
nemzedékre örökített keserű csalódását tükrözte, akik nem tehették, amiért a 
lelkűk sírt, akármit – holott mindig mindenki tudta, mi volna az. – Mit vár az 
élettől? – Legszívesebben addig tekertem volna, amíg kifacsarom belőle. 
Sejtelme nem volt, mit várhatna. Motyogott valamit állásról, moziról, a 
nagymamánál teendő nyári látogatásokról, s hogy egyszer New Yorkba is jó 
volna eljutni, és megnézni a Roxyt, csak mit vegyen fel az alkalomra – talán 
olyasmit, amit múlt húsvétra viselt, rózsával tűzdelt fehér félkalapot, rózsaszín 
körömcipőt és a levendulaszínű kis gabardin kabátját? – Hát a vasárnap 
délutánokat mivel tölti? – tudakoltam. A tornácon üldögél, válaszolta. A 
legények kinn kerekeznek és megállnak olykor a kerítésnél beszélgetni. 
Közben a rejtvényújságot olvassa, és el-elszundít a függőágyban. – Hát a 
meleg nyári estéken? – A tornácon ül akkor is, és elnézi a házuk előtt járó 
kocsikat. Aztán kukoricát pattogat az anyjával. – Hát apja merre ilyenkor? – 
Az dolgozik, éjszakai műszakot vállalt a kazángyárban – nyilván egyebet sem 
tett, csak robotolt életében, hogy feleségét és magzatait eltartsa, 
megbecsülésre, kivált ajnározásra nemigen számíthatott. – Hát a bátyja mit 
tesz ilyen nyári estéken? – Kerékpározik. A büfé előtt szók állni. – Mi fáj 
neki? Mi fáj mindannyiunknak? Mi kellene, ha volna? – Nem tudta. Ásított. 
Elálmo-sodott. Nem bírta a gyűrődést. Tudja Isten. Tudja fene. Hiába. 
Tizennyolc éves lány, szépséges élőhalott. 

Deannel úgy buktunk ki a buszból Detroitban, mint akiket az erdőből 
szalajtottak. Úgy határoztunk, hogy az éjszakát a részegesek utcájában húzzuk 
ki reggelig játszó mozikban. A parkban már hűvös lett volna. Hassel is 
megjárta a részegesek utcáját Detroitban, megismert minden lövöldét, minden 
reggelig játszó mozit. Szúrós szeme megjárta a bicskás lepratanyák minden 



zugát. Szelleme kísértett minket is. A Times Square-en már soha nem 
találkozhatunk vele. Az is megfordult a fejünkben, hátha az idősb Dean 
Moriartyt itt leljük – de nem. Kopoltyúnként harmincöt centért beeresztettek 
minket egy rozoga moziba, ott gunnyasztottunk fönn az erkélyen reggelig, 
amíg ki nem söpörtek. Az élet alja foglalt itt helyet – lepusztult feketék, akik 
azt hallották Alabamában, hogy itt az autógyárban kerülne munka, vén fehér 
csavargók, fiatal hosszúhajúak, akik borba fojtották a reménytelenségüket, 
kurvák, kültelki szerelmesek, szalmaözvegyek, akiknek se hinni kiben, se 
lenni hova nem volt. Ha szemétkosáron szűröm át Detroitot, a mocskából 
többet nem szedtem volna össze akkor se. Az első film Eddie Deant, a'Dalos 
Cowboyt mutatta tüzes fehér paripáján, a Taknyoson. A második kétrészes 
volt, George Raft, Sidney Greenstreet és Péter Lorre játszott isztambuli 
színen. A két filmet még hatszor lepergették azon éjszaka. Minden jelenetet 
láttunk, ébren is, alva is, álmunkban is, és mire reggel lett, a Nyugat szürke 
mítosza és a Kelet derengő mítosza minden ízünket átjárta. Talán ezt az 
iszonyú kép-átáramlást nyögi máig minden önkéntelen cselekedetem. 
Hallottam a nagy Greenstreet gúnyos recsegését százszor, láttam Péter Lorre 
vészjósló színre lépéseit, osztoztam George Raft eszelős rettegésében, Eddie 
Dean nyergében ültem, daloltam, és lődöztem a lókötőket rakásra. A közönség 
palackból szivornyázott, és jártatta a szemét a mozi minden zugán, hol 
kínálkozna valami cselekmény, valami dialógus. Mégis bűnbánó csendesség 
honolt a nézőtéren. Nem szólt senki. Mire a hajnal síri gomolygása 
beszüremlett a réseken, és kikezdte a párkányokat, én a fejemet egy szék 
támlájára hajtva aludtam, és nem ocsúdtam, hogy hat takarítónő körülöttem 
gyűjti poros halomba az éjszaka szemetjét, és épp hogy ki nem seprűznek ültő 
helyemből. Dean mesélte ezt a jelenetet később, mert ő tíz sorral bátrabbról 
figyelte. A halomba belesöpörtek csikket, palackot, gyufaskatulyát, s ami itt 
természet éjszaka elfolyt, azt is. Ha mindezzel elfuvaroznak, Dean sosem lát 
többé. Parttól partig járhatta volna az Egyesült Államokat, kukkanthatott volna 
bele minden kukába, míg meglel életedélete-életem hordaléka közt 
ma^zatformán összegömbö-lyödve. S ugyan mit kiálthattam volna Deannek 
szemét-méhemből? ,,Ne nyugtalankodjál énmiattam, pajtás, megvagyok itt 
magamnak. 49 augusztusában egy éjjel elhagytál Detroitban. Hát most ne 
zavard révületemet e hánya-dék alján!" 1942-ben életem legrondább 
drámájának voltam címszereplője. A haditengerészetnél szolgáltam, és 
Bostonban betértem a Scollay Square-en az Imperial Caféba egy pohár sörre. 
Hatvan pohár lett belőle, majd visz-szavonítottam magamat a klotyóra, 
megöleltem a csészéjét, és elaludtam azon helyt. Az éjszaka során legalább 
száz matróz és nem kevesebb civil ürítkezett rám, és hajnalban ott feküdtem 
közös művükbe fagyva. Ámde ki mondhatná, hogy a mennyek dicsősége 



különb? Mert mi a menny? S mi a dicsőség? Jól járt, ki az emberek világában 
névtelenségbe burkolózva járt. 

Kótyán keltünk ki a borzalmak e tanyájából szürkületkor, és szokásunk 
szerint elindultunk benzinköltséges kocsit fölhajtani. A délelőtt jó részét néger 
kocsmákban csellengtük el, lányokkal próbálkoztunk, és zenegépek 
jazz-lemezeit hallgattuk, aztán helyi buszról helyi buszra szálltunk nyomor 
poggyászunkkal, úgy jutottunk el egy pofa házába, akinek fejenként négy 
dollárt kellett fizetnünk, hogy magával vigyen bennünket New Yorkba. 
Középkorú, szőke, szemüveges pofa volt, tisztességes otthonában asszony, 
gyerek. Kinn vártuk az udvarában, hogy elkészüljön. A kartonkötényes 
aranyos felesége kávéval kínált bennünket, de mi nem értünk rá. 
Beszélgettünk. Dean lobogását addigra annyira felszította a fáradtság, hogy 
amit csak meglátott, mindenért lelkesedett. Szent őrülete kitörőben volt 
megint. Dőlt róla a verejték. Alig ültünk be a vadonatúj Chryslerbe, hogy 
indulunk New Yorknak, szegény pofa eszmélt, hogy tébolyultakkal kezdett. 
Hanem aztán annyira összebékélt a helyzettel, hogy a Briggs Stadion mellett 
robogtunkban már a Detroiti Tigrisek jövő évi mérkőzéseit magyarázta. 

Ködös éjszakán vergődtünk át Toledón, és vágtunk neki Ohiónak. 
Elgondoltam, hogy már úgy járok Amerikán keresztül-kasul, mint valami 
bukott vigéc – letaposott cipősarokkal, eladhatatlan áruk mintáival, szakállas 
viccekkel, hogy a kutya nem kíváncsi rám. A pofa elpilledt Pennsylvania 
táján. Dean ült a kormányhoz, és megállás nélkül vezetett New Yorkig. A 
rádión hallani kezdtük a Symphony Sid műsort, a legfrissebb bibab-számokat, 
hiszen Amerika végső célja felé közeledtünk. Reggelre értünk be a városba. A 
Times Square-t megint felszaggatták, mert New York nem nyughatik. 
Önkéntelenül Has-selt kereste a szemünk. 

Egy óra múltán kinn voltunk Deannel a nénikém új lakásán, Long Islanden. 
A nénikém nagyban alkudozott a szobafestőkkel, egyébként a család 
barátaival, amikor megleptük őket. – Sal! – nézett rajtam végig a nénikém 
szigorúan –, Dean néhány napig megszállhat itt, de aztán útilaput kötsz a 
talpára, értettél? – Hazaértünk. Deannel ráadásnak még azon este nagyot 
jártunk Long Island gáztartályai, vasúti hidjai és ködlámpái alján. Emlékszem, 
megtorpant egy lámpa alján. 

– Amint a másik lámpát hagytuk el, az előző gondolatot fűztem volna 
tovább, most azonban zárójelben folytatom, egy új gondolattal, és mire a 
következő lámpához érünk<SUP>1</SUP>, visszakanyarodok a régihez, 
helyes? – Persze helyeseltem. Annyira nekimelegedtünk már a közös 
utazásnak, hogy végig kellett sétálnunk Long Islanden is. Hanem a végében 
elfogyott a föld a lábunk alól, akár az At-lanti-óceínnál, és nem volt tovább. 
Kezet fogtunk, és újból örök barátságot fogadtunk. 



Ötöt sem aludtunk talán, a New York-i társaságban találkoztam egy Inez 
nevű nővel, és eldicsekedtem örök barátommal. Részegségemben különb 
dicsérete nem jutott eszembe, mint hogy cowboy. 

– Jaj, mindig úgy szerettem volna cowboyjal találkozni! 
– Dean! – "kiáltottam a népen át, amelyben ott nyüzs-gött Angel Luz 

García, a költő, Walter Evans, Victor Vil-lalueva, a venezuelai költő, régi 
szerelmem, Jinny Jones, Carlo Marx, Gene Dexter. – Gyere csak ide, pajtás! – 
Dean ügyefogyottan odabattyogott. Egy órával később már ott térdelt a 
kótyagos, de szigorúan úri társaság („Estélyünket a nyárutó tiszteletére 
rendeztük") közepén, állat Inez hasán nyugtatta, nyomta a sódert. Ígért fűt-fát, 
és dőlt róla a veríték. Inez testes, barna, érzéki nő volt, mint García jellemezte: 
„Degas-képről lépett le", de a leginkább szép párizsi kokotthoz volt fogható. 
Néhány nappal később már San Franciscó-i távolsági beszélgetésekben 
alkudoztak Camille-lal a váláshoz szükséges iratok felől, hogy 
egybekelhessenek. A tetejébe Camille néhány hónappal később megszülte 
Dean második gyermekét, néhány éjszakás év eleji egyezkedésük gyümölcsét. 
– Rá pár hónapra Inez szült. Deannek négy porontya volt már, a Nyugaton 
szerzett zabigyerekét is közéjük számítva, s itt állt pénztelenül, de lelkesen az 
élet zajlásá-ban. Nem is jutottunk el Olaszországba. 
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Könyvem némi pénzhez juttatott. Így aztán nénikémnek az év végéig 

leróttam a lakbéremet. Valahányszor tavasz köszönt New Yorkra, izgat, mit 
üzen a föld a folyón túlról, New Jersey felől, és mennem kell. El is indultam. 
Először hagytam Deant New Yorkban. Kimentem hozzá elbúcsúzni a Madison 
sugárút és a Negyvenedik utca sarkára, abba a parkolóba, ahol dolgozott. 
Foszló pólóingben, málló cipőben cikázott most is az érkező kocsik közt, s a 
hasa alá esett nadrágjában egymagában bonyolította le az iszonyú déli 
forgalmat. 

Mire alkonyattájt kiértem hozzá, már nemigen volt tennivalója. Benn állt a 
bódéjában, számolta a jegyeket, és vakarta a hasát. A rádiója mindig szólt. – 
Figyelted már, pajtás, hogy ez a sz'édült Marty Glickman hogy közvetíti a 
kosárlabda-mérkőzéseket? „Labda a középre. Feldobás. Félreüti. Megcsavarja. 
Bevágja. Két pont." Ilyen szűkszavú közvetítést mástól nem hallass! – Efféle 
apró örömökkel kellett beérnie. A keleti Nyolcvanas utcákban lakott 
valamerre Inezzel folyó-hidegvizes lakásban. Mikor este hazaért, levetkőzött, 
combig érő kínai selyemkabátba bújt, és beleereszkedett karosszékébe, hogy 
elszívja fűvel megtömött vízipipáját. Otthonának öröme ez volt, meg egy 
csomag trágár kártya. – Újabban a karó kettest figyelem. A portéka keze 
lement turkesztánba. Nédd a! Látod, hol van? Nézd meg jól! – Még kölcsön is 
adta volna nekem a lapot, amely egy szomorú cserkészkolbász legényt meg 
egy bögyes, világjáró kurvát ábrázolt az ágyon kísérleti helyzetben. – Vidd el, 
pajtás, én már játszottam vele eleget! – Inez a konyhában főzött, és olykor 
fanyar mosollyal nézett be az ajtón. Deannek nem volt ellene panasza. – 
Látod, pajtás? Ez Inez. Valahányszor a fejét bedugja, mosolyog. Igaz, mindent 
megbeszéltünk, mindent lerendeztünk. Úgy tervezzük, hogy ezen a nyáron 
leköltözünk egy pennsylvaniai gazdaságba. .. Nekem meglesz a kombim, hogy 
a New York-i élvezkedésekből ki ne maradjak, ott meg a nagy ház, tele 
gyerekkel, mert a gyerek-gyárat üzembe helyezzük. Hő! Hűm! Krrr! 
Abbizonyis-ten! – Azzal felugrott a karosszékből, és feltette Willie Jackson 
lemezét, a Macskavésőt. Megállt a lemezjátszó előtt, öklével verte a tenyerét, 
dülöngélt és rugózott a ritmusára. – Hu! Ez halálos! Először, amikor 
meghallottam, azt hittem, nem éri meg az ürge a másnap éjszakát, és tessék, 
máig él! 

Éppígy élt Camille-lal is a kontinens túlsó sarkában. Ugyanaz a szakadt 
bőrönd kandikált ki útra készen az ágya alól. Inez többször felhívta Camille-t 
telefonon, és töviről hegyire megbeszélt vele mindent. Dean szerint még a 
marihuánázást is. Hosszú leveleket váltottak Dean bolondériái ügyében. 



Deannek persze a fizetése egy részét postára kellett tennie minden hónapban, 
máskülönben hat hónapra bevágják a dologházba. A parkolóban nézett 
kár-.pótlás után, és amilyen bűvésze volt a pénzváltásnak, meg is találta. 
Láttam, amint egy jómódú embernek akkora karácsonyt kívánt, hogy az 
húszdollárosnak nézte az ötöst. Mentünk is mindjárt, és elvertük a 
bibab-bárban, a Bird-landben. Lester Young fújt a dobogón, álmos szemhéja 
majd rácsukódott a tenorjára. 

Egy hajnalon három órakor még a Negyvenhetedik utca és a Madison 
sugárút sarkán beszélgettünk. – Igaz, ami igaz, Sal, nem bánnám, ha maradnál. 
Először kell meglennem New Yorkban az én régi cimborám nélkül. – Majd 
így elmélkedett: – A hazám Frisco, New Yorkban átutazóban vagyok. Itt még 
nem újítottam nőt, csak Inezt... Ilyen szerencsém is csak New Yorkban lehet, a 
szentségit! Hanem ha arra gondolok, hogy megint át kell kelni ezen a piszkos 
nagy kontinensen. .. te Sal, már olyan régen nem volt szó róla, hogy 
nekivágunk! – New Yorkban baráti társaságokkal kóvályogtunk részeg 
társaságok körében, s az efféle mulatságot valahogy nem Deannek találták ki. 
Jobban illett hozzá az álldigálás a párás hajnali permetben a Madison 
sugárúton. – Inez szeret. Meg is mondja, és ígéri, hogy tehetek kedvemre, 
nagyobb zűr nem lesz belőle. Az a helyzet, pajtás, hogy gyűlnek a bajok a 
fejünkre, ahogy vénülünk. Egy szép nap a szemetessoron találkozunk 
alkonyatkor, és a kukákat kutatjuk. 

– Szóval vén csavargó lesz a nevünk utoljára?  
– Hát-aztán? Ha megcélozzuk, pajtás, miért ne? Nem rosszabb név az se, 

mint a többi. Ha az életedet úgy töltőd, hogy nem köpködsz a más levesébe, se 
politikuséba, se közgazdáéba, hát elfelejtkeznek rólad, és evickélhetsz 
magadnak. – Ebben megegyeztünk. Dean a legegyenesebb úton jutott el a 
taóista tartózkodáshoz. – Miért, te milyen utat járnál, pajtás? Zarándokutat, 
keresztutat, kerékvágást, vargabetűt, térjmeg-utcát? Az ember elboldogul 
minden úttalan úton. – Erre az igazságra rábólintottunk az esőben mind a 
ketten. – Azért ne veszíts el a szemed elől, pajtás, mert csak addig élek, amíg a 
huncutság él bennem. Híres orvosok se mondanak mást. Akárhol ütöm fel a 
sátorfát, a bőröndöm mindenütt kikacsint az ágy alól, ha netán felkerekednék 
vagy kipenderítenének. Nem ragaszkodók én semmihez se annyira. Láttad azt 
is. hogy amikor meggebedek a munkában, akkor se jutok semmire. Másrészt 
ismerjük az időt, és tudjuk, hogyan lassítsunk rajta, ha gyalogosan élünk, és 
csak nézelődünk, s egyebet, mint paraszti örömet nem keresünk, ha egyszer 
tudjuk, hogy különb öröm úgysincs. – Nagyot sóhajtottunk erre az esőben. 
Esett azon éjjel a Hudson völgyében végig. A tekintélyes folyó tengerre 
méretezett rakodópartjai esőben áztak, a régi gőzhajó-kikötők Poughkeepsie 



táján esőben áztak, a Hasadt Szikla Tavának forrásvidéke esőben ázott. 
Vanderwhacker hegye esőben ázott. 

– Egyszóval – foglalta össze Dean –, úgy evickélek, ahogy az élet sodor. 
Nemrég írtam az öregemnek a seatt-le-i börtönbe. .. Évek óta először kaptam 
tőle választ a minap. 

– Ne mondd! 
– De bizony. Azt írja, megnézné a „csecsemőt", ezen-mód, ha lejut 

Friscóba. A keleti Negyvenes utcákon találtam havi tizenháromért egy 
hidegvizes lakást... Ha küldhetnek pénzt az öregnek, el is jönne. .. ha ott nem 
ma-rasztják valahol megint... és élhetne itt velünk New Yorkban. A húgomról 
nemigen meséltem neked, pedig van egy aranyos kishúgom is. .. Hát nem 
bánnám, ha ideköltözne az is. 

– Merre él? 
– Éppen ez az, hogy nem tudom. .. Nem baj, majd az öreg előkeríti, ha 

előkerül maga is. 
– Szóval Seattle-be jutott? 
– Hűsölni oda is. 
– Addig merre járt?  
– Texasban, Texasban. .. Szóval belelátsz a lelkembe, a helyzetembe, 

pajtás, és láthatod, hogy megnyugodtam. 
– Az már igaz. – Deant csendesség szállta meg New Yorkban. Csupán 

beszélni akart, de itt a jeges permetben csontig fagytunk. Megbeszéltük azért, 
hogy mielőtt elindulnék, a néném házánál még egyszer találkozunk. 

El is jött a vasárnap. Már volt televízióm, azon néztük az egyik mérkőzést, 
a rádión hallgattuk a másikat, aztán visszatértünk a tévére, szóval figyelemmel 
kísértünk minden sporteseményt. – Ne felejtsd el Hodgest a második 
brooklyni csatornán, Sal, azért amint a tartalék csatár beáll a Phillie-khez, 
átkapcsolunk a Giants-Boston mérkőzésre, és megjegyezzük, hogy DiMaggio 
három góllal vezet, és amíg a csatárja gyantáz, megtudhatjuk, mi történt 
Bobby Thomsonnal a harmadik csatornán, ahol harminc másodperce hagytuk. 
Hő! 

Később, még délután kimentünk, és csatlakoztunk a baseballt játszó 
gyerekekhez egy Long Island-i vasúti sín mentében húzódó kormos pályán. 
Később kosarazással folytattuk s akkora erőbedobással játszottunk, hogy 
valamelyik srác ránk is szólt: – Nyugi, nyugi! Azért beleszakadni nem kell! – 
Együtt izzadtam Deannel. A srácok körbetáncoltak és könnyedén vertek 
minket. Dean egyszer orra is esett a betonos pályán. Zihálva loholtunk a labda 
után, a srácok pedig megfordultak futtukban, és átemelték a fejünk fölött. Úgy 
ugrottunk a kosárnak, akár a fenevadak, de a srácok fölébünk nyúltak, 
elpöccintették a labdát, és pattogtatták tovább. Olyanok voltunk, akár a hátsó 



udvari örömzenék filmjében, a Szédültek-ben a menőjenő fekete tenorós, aki 
kiáll basketballt játszani Stan Getz és Sima Charlie ellen. A srácok azt hittek, 
megvesztünk. Hazafelé az utca egyik feléről a másikra adogattunk egymásnak 
Deannel. Cseleztünk. Bokrokon emeltünk át, és lámpaoszlopok mellé lőttünk. 
Amikor kocsi jött, futottam mellette néhány lépést, és a hátsó ütközője mögött 
vágtam át a labdát Deannek. Rávetődött, és elhempere-dett vele a gyepen, 
majd úgy szúrta meg, hogy egy kenyereskocsi mögött kapjam vissza. Bal 
kézzel kanalaztam ki a kocsi mögül, s ahogy dobtam, akkorát csavartam rajta, 
hogy Deannek hátrálnia kellett, és közben átesett az élősövényen. Odahaza 
Dean előszedte a tárcáját, és nagy harákolás közepette megadta a nénikémnek 
azt a tizenöt dollárt, amivel még a washingtoni gyorshajtás óta tartozott neki. 
Le is vette vele a lábáról. Nagy vacsorát csapott Dean tiszteletére. – Hát 
remélem – leckéztette vacsora közben –, hogy az útban lévő kicsinek gondját 
viseled majd, és ebben a házasságodban végre megülepszel. 

– Igen. Igen. Egén. 
– Nem telepítheted be az országot a gyermekeiddel. Ennyi gyermek nem 

nőhet fel félárván. Hogy indulnak majd az életnek? – Dean a cipője orrát 
nézte, és bólogatott. Vöröslő alkonyattal búcsúztam el tőle később az 
autópálya fölött a hídon. 

– Remélem, New Yorkban talállak, amikor visszatérek – mondtam. – Még 
azt is megérjük, te Dean, hogy egy utcába költözünk családostul, és másokat is 
odaköltöztetünk a régiek közül. 

– Hát bizony, pajtás. Ezért imádkozok én is, bár tudom, mik vannak a 
fülünk mögött, és miféle bajoknak nézünk elébe, mint ahogy a nénikéd is 
tudja, és emlékeztet rá. Ezt a gyereket én nem. akartam. Inez szívóskodott. 
Össze is vesztünk rajta. Tudtad, hogy Marylou is gyereket vár attól a 
használtautó-kereskedőtől, akihez hozzáment Friscóban?  

– Tudom. Egyikünk se ússza meg szárazon. – Inkább azt kellett volna 
mondanom, hogy a világűr fejünk fölé fordult tava gyűrűket vet. A világ 
feneke arany, viszont a világ fenekestül felfordult. Dean pillanatképet húzott 
elő. Friscóban készült Camille-ról meg az újszülött kislányá-ról. A napos 
járdára állított gyermekkocsin két szomorú férfilábszár árnyéka vetődött át. – 
Hát ez ki?  

– Csak Ed Dunkel. Visszatért Galateához. Együtt költöztek vissza 
Denverbe, de egy napot fényképezkedéssel töltöttünk. 

Ed Dunkel könyörületessége jeltelen árnyékba húzódott, akár a szenteké. 
Dean előkotort más képeket is. Észméltem, hogy a gyerekeink majd ezeket 
nézegetik áhítattal és elgondolják, hogy szüleik zökkenő nélkül élték jól 
elrendezett fényképalbumi életüket, jókor felserkentek, és büszkén siettek a 
dolgukra az élet útjának napos felén. Meg sem fordult a fejükben, mit éltünk 



az éjszaka haj-szoltságában, botrányai közepette meg az esztelen tépés úti 
lidércei közt, kezdetet nem látott, véget nem érő tudatlan ürességben. – No, 
Isten áldjon. – Dean nekiindult az alkonyat parazsának. Gőzmozdpnyok füstje 
kavarogta körül, majd hosszú árnyéka szegődött a nyomába és majmolta 
járását, gondolkodását, teljes valóját. Végül megfordult szégyellősen és 
magasra emelt kezét bajnoki üdvözletre kulcsolta, szökdelt és hajrázott, nem 
értettem, miért. Futott egy kört is a tiszteletemre. A vasúti átjáró betonlábánál 
még egy utolsó jelt adott. Visszaintettem. Azzal élete vágányára tért, és 
egykettő eltűnt a szemem elől. Tulajdon jövőm kietlenségébe meredtem. 
Látnom kellett, hogy keserves út vár énrám is. 
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Másnap éjféltájt ezt a dalocskát dúdoltam –  
Hazám Opelousas? Otthonom Truckee? Missoula a határa? Egy se hazai. 

Medárdnak menjek? Merre Wounded Knee? Ogallala földje? Egy se haza hí. 
– és szálltam fel a washingtoni buszra. Washingtonban elvesztegettem egy 

kevéske időt. Nagy kerülővel jutottam fel a Kék Taréjú Hegység taréjára, 
meghallgattam She-nandoah madarának dalát, elzarándokoltam Stonewall 
Jackson sírjához. Szürkületkor már a Kanawha folyóba köpködtem, 
megjártam Nyugat-Virginiát, a charlestoni bumburnyákok éjszakáját, éjfélkor 
a kentuckyi Ashland-ben voltam, és egy magányos lányt nézegettem a bezárt 
varieté napvetője alján. A sötét és titokzatos Ohio következett, majd 
pirkadatkor Cincinnati. Újra láttam Indiana mezeit, és délutánra St. Louist, 
nagy völgye szokásos ködében, sáros macskaköveit, Montanából leúsztatott 
szálfáit, rozzant gőzöseit, régi útjelző tábláit, folyóparti füvét, köteleit, a város 
költészetét. Éjjel Missourit, Kansast jártam, kansasi tehenek derengtek kerített 
közlegelőkön tojásrekesz-városok közt, ahol minden utca a ködös semmibe 
torkollik. A pirkadat Abilene-ben ért. Kelet-Kansas füve következett, majd 
Nyugat-Kansas legelője vitt fel a dombok vadnyugati éjszakájának. 

Henry Glass ült mellettem a buszon. Az indianai Térre Haute-ban szállt fel, 
és ezt magyarázta éppen: – Már mondtam, hogy ezt az öltő ruhát utálom, de 
ennyivel nincs ki a meséje. – Megmutatta az iratait. Kiderült, hogy most 
bocsátották el Térre Haute szövetségi fegyintézetéből, és hogy Cincinnatiban 
elkövetett autólopásért és a lopott autó eladásáért került oda. Húszéves, 
göndör gyerek. 

– Amint Denverbe érek, ott hagyom ezt a szerelést a bizi-ben, és farmerba 
bújok. Tudod, milyen sorom volt nekem a sitten? Ültem az egyesben a 
Bibliával, azazhogy rajta, másképp a hideg kövön felfáztam volna. Amikor 
látták, hogy észnél vagyok, elvették és adtak helyette egy zsebbe valót, 
ekkorát ni. Azon nemigen ülhettem, hát elolvastam egy szálig, 
testamentumostul. Figyelj, haver – bökött meg, közben cukorkát majszolt, 
mert a gyomra kinyiffant a sitten, mást be se vett –, abba a Bibliába azzal 
együtt elég meredek dolgok vannak. – Aztán elmondta, mit jelent odabenn a 
hergelés. – Amelyiknek már lejár az ideje, és beszélni kezdi, hogy majd így 
lesz meg úgy lesz, amikor ő szabadul, az hergeli a többit, amelyik ott rohad 
tovább. Az ilyennek elkaptuk a grabancát, úgy mondtuk neki szép szóval: 
„Engemet ne hergelj, hallod!" Állati rohadt, amikor hergelik az embert, 
hallod? 

– Én nem hergellek, Henry. 



– Azért. Mert ha engem hergelnek, én fölkapom a taknyot. Az a baj, hogy 
ha én egyszer fölkapom, én ölök. Tudod, miért ülök én tizenhárom éves 
korom óta? Mert egyszer fölkaptam a taknyot. Beültünk a moziba egy sráccal, 
a srác meg teszi nekem a megjegyzéseket az anyámra... Ismered az ilyen kajli 
munkákat... Hát én előkaptam a bökőt, és megfaragtam a torkát neki. Ha ki 
nem szedik a kezem közül, én a vérét kieresztem. Azt mondja a bíró: 
„Tudtad-e, fiam, mit teszel, amikor a barátodnak nekiestél?" –, ,De mennyire, 
bíró úr – mondom. – Ki akartam purcintani. Most is kipurcintanám." így aztán 
küldtek egyenest a javítóba. Aranyeret is összeszedtem, annyit ültem az 
egyesbe. A szövetségiekkel ne kezdjél, ha választhatol, mert a szövetségi sitt a 
legrohadtabb. A pofám járna hajnalig, olyan rég nem beszéltem már senkivel. 
Nem tudod, milyen jó szabadulni! Te már fönn ültél a buszon, amikor én 
felszálltam... Jöttél keresztül Térre Haute-on. .. Min járt az eszed? 

– Hát hogy ülök a buszon, és megyek keresztül Térre Haute-on. 
– Én meg énekeltem, úgy vártam a buszt. Aztán melléd telepedtem, nehogy 

véletlen nő mellé üljek, elővegyen a kangörcs, aztán alája nyúlok neki. Az 
még odébb van. 

– Ha vissza találsz kerülni, ott fognak életfogytiglan. Azért jobb, ha 
vigyázol a lépéssel. 

– Vigyáznák is én, csak ha fölkapom a taknyot, akkor már nem felelek 
magamért. 

A bátyjához meg a sógornőjéhez utazott, Coloradóban várták állással. A 
jegyét a börtönhatóság vette meg, úticélul a harmadolást írták be neki. Itt ült 
mellettem ez a fiatal gyerek, Dean is ilyen lehetett valamikor – hamar felkapta 
a taknyot, de Dean sugárzó szentsége hiányzott belőle. Nem is menthette meg 
semmi a sors vasvesszejétől. 

– Légy oly bátyám, Sal, vigyázzál rám Denverben, nehogy föl találjam 
kapni a taknyot! Hátha eljutok simán a bratyóékhoz. 

Denverben karon fogtam, úgy vittem el a Larimer utcai bizibe. Az öreg 
zsidó nyomban látta, mit sütnénk el, ki se kellett csomagolnunk. – Nekem ne 
hozzanak ide ilyesmikel. Canyon Cityből hoznak be a frájerek eleget. 

Mintha szabadultak nyüzsögtek volna a Larimer utcán, és mind a 
börtönszabóságból kikerült göncétől vált volna meg. Henry azért így is 
megvette a farmert meg a kockás inget, és papírzacskóban hozta az öltő 
ruháját egy darabig. Betértünk Dean régi glenarmi kocsmájába – Henry 
útközben begyömöszölte a ruhát egy kukába – és felhívtuk Tim Gray-t. Be is 
esteledett addigra. 

– Te vagy? – kuncogott Tim a telefonba. – Rögtön ott vagyok. Tíz perc 
múltán berobbant a kocsmába Stan Stepharddal. Nemrég jöttek meg 
Franciaországból és igen utálták a denveri életüket. Henry nyomban 



megtetszett nekik, és állták a söreit. Henry is jól belenyúlt a börtönből hozott 
pénzébe, és fizetett boldog-boldogtalannak. Egyszóval itt voltam megint a 
homályos, puha denveri éjszakában részeg házak és kancsal utcák között. 
Eleredtünk, és betértünk mind a belvárosi kocsmákba, a nyugati Colfax út 
fo.gadóiba, Five Points fekete késdobálóiba – végigzongo-ráztuk a 
lehetőségeket. 

Stan Stephard évek óta kereste a találkozást velem, és most, hogy végre 
összeakadtunk, új kalandot terveztünk mindjárt. – Amióta hazajöttem 
Franciaországból, nem tudok mit kezdeni magammal, Sal. Igaz, hogy 
Mexikóba tartasz? Basszorkányos! Hátha én is veled mennék? Száz dollárt 
szerezhetek, aztán Mexico Cityben már a leszere-lési papírjaimmal akár 
beiratkozhatok az egyetemre. 

Helyes, megegyeztünk, Stan velem jön. Sörényes, nyúlánk, szégyellős 
denveri fiú volt, mosolya széltolóra vallott. Lassan, nyugalmasan mozgott, 
akár Gary Cooper. Basszorkányos! Ez volt a szavajárása, közben két 
hüvelykujját beeresztette az öve alá, úgy battyogott az utcán. Az öregapjával 
kenyértörésig jutott. Nem tetszett már Franciaország sem az öregnek, de a 
Mexikó végképp nem. Haza nem vágyott, csövezett a tulajdon 
szülővárosában. Azon éjszaka, amikor már a magunkét megittuk, és a Colfax 
úti Borvágóban a lelkére beszéltünk Henrynek, nehogy felkapja a taknyot, 
Stan végül Henry glenarmi szállodai szobájában héderezett. – Haza se 
mehetek ilyenkor. A vén tojás belém köt, aztán az anyámat kezdi macerálni. 
Meg is mondom, Sal, ha Denverből hamar el nem takarodok, hát begolyózok. 

Én Tim Gray-nél kötöttem ki. Később Babe Rawlins szerzett egy 
szemrevaló kis alagsori szobát, és ott rendeztük a hepajokat hetente hétszer. 
Henry tovább utazott a bátyjához, nem is láttam többet, azért nem tudhatom, 
hergelik-e azóta, vagy a tamtamot veri valahol a nagy éjszakában. 

Tim Gray-vel, Stannel meg Babe-bel töltöttük a teljes hét délutánjait 
kedélyes denveri kocsmákban, ahol a pincérnőkön nadrág feszül, és 
aggodalmas tekintettel sikla-nak az asztalok között – nem elkérgesedettek, 
inkább szerelmes természetűek, beleesnek a kedves vendégbe, és követik 
törzshelyéről törzshelyére. A hét éjszakáit viszont 

Five Pointsban töltöttük, jazzt hallgattunk, a rossz fekete lebujokban ittunk, 
aztán még pofáztunk hajnali ötig az én alagsori szobámban. A déli nap 
rendszerint Babe hátsó udvarában sütött a hasunkra, és a virágzó 
cseresznyefákról indiánt és cowboyt játszó apró denveri gyerekek potyogtak 
ránk. Remekül mulattam, és megszépült a világ is, mert álmodni nem volt 
időm. Összefogtunk Stannel, hogy Tim Gray-t is magunkkal visszük, Tim 
azonban ösz-szenőtt Denverrel. 



Már javában készülődtem, amikor Denver Dida ezzel hív fel egyik éjjel: – 
Tudod-e, Sal, ki igyekszik Denver-nek? – Sejtelmem nem volt. – Jön, mint a 
veszett fene. Kémeimtől értesülök, hogy úton van. Dean, képzeld, kocsit vett, 
és jön utánad. – Egyszerre láttam is. Mint a végzet lobogo-vacogó angyala 
dübörgött felém az úton, és szállt rám fergetegesen. Kergetett, mint a 
Burnuszos Vándor a pusztában, és a nyakszirtemen éreztem forró leheletét. 
Majd a csontos arcát láttam, a szemébe kövesedett eszelős célt. Szárnyat is 
növesztett. Láttam, hogy perzsel tüzes prófétai tragacsával kerékvágást az 
országútba, de kukoricásokon, városokon át tör utat, hidakat leteper, 
folyóvizeket kiszárít, és a Nyugatra rádörren, akár az Isten Haragja. Tudtam, 
hogy Deanen megint rajta a kergeség. Pénzt egyik feleségének se küldhet, ha a 
takarékját kocsiba verte. Oszolj község, nincs vendégség. Pusztul a világ. 
Üszkös romok mögötte, amint tép nyugatnak a jajongó kontinensen, és itt lesz 
hamarost. Sietve készülődtünk. Az a hír is járta, hogy engem akar levinni 
Mexikóba. 

– Gondolod, hogy beférek? – tudakolta Stan elfogó-dottan. 
– Majd beszélek vele – feleltem zordul. Nem tudtuk, mire számítsunk. Hol 

száll majd? Mivel él? Kivel hál? Mintha Gargantua érkezését vártuk volna – 
Denver árkait mélyíteni kellett, törvényeit tágítani, hogy kitörő kedvét 
befogadhassa. 
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Mintha valami régi filmen néztem volna Dean érkezését. Arányló 

délutánon történt, Babe házában. Egy szót erről a házról. Babe anyja 
Európában járt, és Babe nyakán hagyta nénjét, Charityt. Charity hetvenöt éves 
volt, de virgonc, akár a márciusi csirke. A teljes Nyugatot behálózó Raw-lins 
családban ingázott folyton, hol az egyik háznál, hol a másiknál hasznosította 
magát. Szült ő is vagy tizenkét fiút, de azok szétszéledtek a világban, és 
magára hagyták. Hanem Charity fölött hiába járt el az idő. Amit csak 
mondtunk, tettünk, minden érdekelte. Amikor a whiskys üveget 
meg-meghúztuk a nappaliban, szomorúan ingatta a fejét. – Miért nem jár ki az 
udvar végébe, fiatalember? – Az emeleten – mert azon évben fizető 
vendégeket tartottak – egy Tom nevű szivar lakott, aki belehabarodott 
Babe-be. Azt beszélték, gazdag vermonti család sarja, tündöklő pálya áll 
előtte, de ő leragadt Babe mellett. Esténként vörös füllel bújt újságja mögé a 
nappaliban, minden szavunkat hallotta, de nem adott életjelt. Kivált akkor 
hegyezte a fülét, amikor Babe szólt valamit. S ha végképp rászorítottuk a 
beszédre, letette az újságot, végighordozta rajtunk szenvedő tekintetét, és 
ennyit mondott, nem többet: – He? Hát igen. Lehetséges. 

Charity a sarokban ült, és kötött, s a gyíkszeme egyre rajtunk járt. Arra is 
neki kellett ügyelnie, hogy trágárság ne csússzon a beszélgetésbe. Babe a 
kereveten ült, és vihogott, Tim Gray, Stan Stephard meg én lomhán 
elterültünk a székeken. Szerencsétlen Tom pedig szenvedett, amíg bírta, majd 
felkelt, és ásítva kijelentette: – Végeladás, nincs maradás – azzal fölbillegett 
az emeletre. Babe-nél labdába se rúghatott. Babe Tim Gray-be volt szerelmes, 
Tim viszont, akár az angolna, úgy siklott ki a keze közül. Így ültünk ezen az 
estébe hajló délutánon is, amikor Dean mellényes-óraláncos tweedruhájában 
kiugrott tragacsából a ház előtt. 

– Nyomás! Nyomás! – hallottam az utcáról. Roy John-sonnal érkezett, aki 
nemrégiben költözött vissza feleségével, Dorothyval Friscóból, s most 
Denverben éltek megint, akárcsak Ed és Galatea Dunkel meg Tom Snark. Itt 
szaladt össze megint a banda. Kiléptem a tornácra. – Látom, öcsém – mondta 
Dean, amint a lapátkezét odalökte –, hogy megint ez a bot boldogabbik vége. 
Hahó, hahó, hahó – üdvözölt mindenkit. – Ni csak, Tim Gray! Stan Stephard! 
Szevasztok! – Bemutattuk Charitynek. – Hát egén. Csókolom. Ez meg itt a 
barátom, Roy Johnson, volt olyan kedves, és elkalauzolt engem idáig, harák! 
pfü, küc-kuc! Bunkó karnagy vagyok, szolgálatára – nyújtotta kezét az ámuló 
Tómnak. – Egén, egén. Most azt mondd meg, Sal, mi a nagy harci helyzet, 
mikor indulunk Mexikóba? Holnap délután? No, ez derék. Úgy is kell. Akkor 



a, következő, Sal, hogy tizenhat percen belül el kell jutnom Ed Dunkelékhoz, 
mert a régi vasúti órámat vissza kell kapnom, hogy legyen mit zaciba vágnom 
a Larimer utcában lehetőleg még záróra előtt, de odáig gyorsan, és amennyire 
az idő engedi, tüzetesen a mélyére tekintek Jiggs büféjének meg néhány 
kricsónak, nincs-e ott az öregem véletlen, majd a borbélyhoz is elígérkeztem, 
már akit 

.Dida kötött a lelkemre, ahhoz, én pedig az évek során tántoríthatatlan ül 
megmaradtam vendégének. .. kuc! kuc!... Tehát hat órakor! De pontban, 
értettél! Hatkor légy ugyanitt, akkor erre kunkorodok, és felszedlek, és viszlek 
Roy Johnsonékhoz, ahol egy órányi Gillespie-le-mez következik egy órányi 
nyújtózással egybekötve, mielőtt az estét abba a mederbe terelnénk, amelyet ti 
szabtatok Timmel, Stannel meg Babe-bel, tekintet nélkül az én kerek 
negyvenöt perccel ezelőtt történt megérkezésemre ebben a harminchetes 
eresztésű Fordban, itt kinn a ház előtt, és kerülőt is csak éppen annyit tettem 
vele, hogy Kansas Cityben meglátogattam az unokatestvéremet, nem Sam 
Bradyt, hanem a fiatalabbikat... – S amíg mindezt egy lélegzetre elmondta, a 
nappaliban átöltözött az öltő tweedből a régi pólóingébe a széles üvegajtó 
egyik szárnya mögött, hogy a közszemérmet óvja és mellényéből az órát 
áttette meghurcolt bőröndjéből előhúzott rosszabbik nadrágjába. 

– Hát Inez? – tudakoltam. – Mi történt odahaza New Yorkban? 
– Utazásom hivatalos célja az, Sal, hogy Mexikóban válasszanak el, mert 

ott a legolcsóbb és leggyorsabb a válás. Sikerült végre megszereznem Camille 
beleegyezését, ilyenformán halad minden simán, lazán, puhán, nincs miért 
aggodalmaskodnunk, igaz-e, Sal? 

Megértettem a célzást, és mint Deannek hű csatlósa, sebtében új tervet 
kovácsoltam a többiekkel megérkezésének tiszteletére. Csaptunk is 
felejthetetlen éjszakát! Ed Dunkel bátyjáéknál rendeztük meg a hepajt. Két 
bátyja is van, mind a kettő buszvezető, és mind a kettő ült és kerek szemmel 
bámulta, mi zajlik a házukban. Az asztalon gyönyörű teríték, sütemény, inni 
való mindenféle. Ed Dunkelról a jólét boldogsága sugárzott. – No, 
megegyeztetek végre Galateával?  

– Megbizonyisten – felelte Ed. – Annyira, hogy beiratkozik a denveri 
egyetemre. Royjal egyetemben. 

– Milyen szakra? 
– Tudja fene, tán szociológiára. Te, ez a Dean évről évre szédültebb, nem? 
– Debizonyisten. 
Ott volt Galatea is. Megpróbálkozott a beszélgetéssel, de a színen Dean 

uralkodott. Ott ágált Stephard, Tim, 
Babe előtt, akik velem együtt mind odaszorultak a konyha falához. Ed 

Dunkel ácsorgóit mögötte idegesen, de szegény bátyja még jóval messzibb 



került a tűztől. – Csak folyvást, folyvást! – biztatott Dean mindenkit, közben 
nyúlt a pólóinge alá, vakarta a hasát, meg nem állapodott egy percre. – Hát 
egén, megint ilyen szépen összejöttünk, és az évek hiába peregtek el, akár a 
pergőtűz, minekünk nem használt, azazhogy semmi változás, ez a bámulatos, 
ez az állha. .. állha. .. állhatatosság mibennünk, amit a nálam lévő csomag 
jövendőmondó kártya is fényesen igazol. – A csomag kártya a kosztól 
fénylett. Dorothy Johnson meg Roy Johnson feszengőn kucorgóit a sarokban. 
Voltak az estélynek kínos pillanatai, nem mondom. Dean egyszerre 
elcsendesedett, lezöttyent egy székre Stan meg énközém, köves 
macskatekintettel bámult a falon túli niessziségbe, és rá se hederített senkire. 
Egyszerűen eltűnt, mint aki lelkierőt ment tankolni. Ha megérintem most, 
talán meg is inog, mint kavicson álló kószál a szakadék szélén és ledől. Ámde 
az imbolygó koszaiból egyszerre virág szökkent, és Dean arcát angyali derű 
öntötte el. Úgy nézett ránk, mint aki szendergéséből ocsúdik. – Ó, milyen 
aranyos népek ülnek itt velem! Mintha előre láttam volna! Akár hiszed, Sal, 
akár nem, meg is mondtam Minnek a minap, hogy harák, pfü, egén! – Azzal 
felkelt, és kinyújtott kézzel odalépett az egyik buszvezetőnkhöz. – Örvendek a 
szerencsének. Dean Moriarty vagyok. Látásból ismerjük egymást. Azóta sincs 
semmi baj, ugye? Mondom én! Hát tessék megnézni ezt a gyönyörűséges 
tortát. Majd elszáll. Nem kaphatnék belőle egy morzsát? Egy hangyányit? 
Szerénységem jutalmául? – Ed nénje megadta áldását a tortaszegéshez. – 
Felséges! Sütemény, torta az asztalon, csupa öröm az élet! Méltó a felséges 
társasághoz! Mmmmm, ez az, persze, hajjaj! – Állt a konyha 'közepén, 
majszolta a tortáját, és imbolygó ámulattal tekintett mindenkire. Aztán 
megfordult, és a túlsó fal mentén tekintett végig. Addigra csoportok alakultak, 
és beszélgetés kezdődött, ő pedig révedten biztatta a társaságot: – Tessék! Ez 
az! – Tekintete megakadt a falon. Vi-gyázzba merevedett, közelebb lépett a 
képhez, lehajolt hozzá, hátrált, felugrott, nézte volna minden lehetséges 
látószögből, a pólóingét tépdeste, és fel-felkiáltott: – A hétszázát! – Meg nem 
fordult a fejében, minek nézik itt a társaságban, de nem is igen törődött volna 
vele. Holott addigra már anyai és apai szeretet ütközött ki az arcokon iránta – 
íme, itt állt köztünk angyalnak, akinek mindig néztem. Tombolt s dühöngött 
angyali mivoltában is, és még azon éjjel, amikor felkerekedtünk, és zajos 
bandánk beállított a Windsor bárba, Dean mennyeien és pokolian 
lerészegedett. 

Emlékeznünk kell, hogy a Windsor bárja, azaz a teljes szálló az aranyláz 
napjaiból maradt itt Denverben, lövöldözések hegeivel a pincében működő 
nagy bár falain – ez volt Dean otthona valamikor. Itt lakott valamikor az 
emeleten apjával. Nem számított tehát turistának. S ivott is úgy, akár atyjának 
szelleme. Vedelte a bort, sört, a whiskyt. Arca parázslón, izzadt. Ordítozott a 



bár túlsó sarkának, aztán megindult botladozva a táncparketten, ahol a Nyugat 
vagányai keringtek nőikkel, és megpróbálkozott a zongorázással, majd frissen 
szabadult börtöntöltelékekkel ölelkezett és bőgő bizalmakat cserélt velük. A 
banda két összetolt asztalnál helyezkedett el. Ott volt Denver D. Dida, 
Dorothy és Roy Johnson, egy lány a wyomingi Buffalóból, Dorothy barátnője 
másképp, aztán Stan, Tim Gray, Babe, jómagam, Ed Dunkel, Tom Snark és 
még sokan mások, együtt épp tizenhármán. Dida borzasztóan jól mulatott – 
földimogyoró-automatát állított maga elé az asztalra, tömte bele az aprót, és 
tömte a fejét földimogyoróval, majd azt ajánlotta. Írjunk egy levelezőlapót 
Carlo Marxnak New Yorkba. Írtunk is rá minden zöldséget. Hogy hegedűszó 
sír a Lafimer utca hosszán. – Hát nem jópofa? – rikkantotta Dida. Deannel 
lementünk a klotyóba, és ököllel próbáltuk meg beütni az ajtaját, de a colos fa 
nem engedett. A középső ujjam egyik percét eltörtem rajta, de észre sem 
vettem másnapig. Részegek voltunk, akár a csap. Egyszer ötven pohár sört 
számoltam az asztalunkon. Csak jártuk körül az asztalt, és húztunk 
mindenikből. Canyon City szabadult rabjai ott keringtek velünk. Az 
előcsarnokban ingó óra alatt kivénhedt aranyásók üldögéltek, állukat a 
botjukon pihentették, úgy álmodtak a régi szép időkről. Ilyen részeg dühöt 
azóta sem pipáltak. Táncolt a világ. Társaságok szóródtak mindenfelé. Jutott 
belőlük még abba a kastélyba is, ahová eljutottunk – az egy Deant nem 
számítva, mert neki egyéb dolga akadt –, ott is a nagyteremben a nagyasztalt 
dörgettük. 'Volt pedig a kertjében uszoda is, és volt grotta – annyira, hogy úgy 
döntöttem, innen kél majd ki a Világ Kígyója. 

Éjnek éjjelén Deannel, Stan Stepharddal, Tim Gray-vel, Ed Dunkellal és 
Tommy Snarkkel egy kocsiban fölkerekedtünk, és megjártuk a mexikói 
negyedet meg Five Pointsot. Stan Stephard majd kibújt a bőréből. – 
Terembura! Basszorkányos! – sivalkodott és a térdét verdeste. Dean a szívébe 
zárta érte. Minden sületlen sza-vát felkapta, fújt, és törölgette arcáról a 
verítéket. – Nagy élvezkedés lesz, te Sal, ezzel az ürgével utazni le Mexikóba! 
Igen! – Utolsó éjszakánk lévén zarándoklataink városában, annyit 
belegyűrtünk, hogy az oldala kipúposodott. Utoljára Babe-ék pincéjében 
ülepedtünk meg gyertyaszónál, Charity pedig hálóingben és zseblámpával 
kísértett fenn a házban. Egy színes szivart is hoztunk magunkkal, Gomez volt 
a neve. Five Pointsban szedtük fel. Ment magának az utcán, Tommy Snark 
meg utánaszólt: – Hé, nem te vagy a Johnny? 

Gomez elhátrált mellettünk, úgy szólt vissza: – Hogy is volt? 
– Azt kérdem, nem-e te vagy véletlenül a Johnny. Gomezt a kérdés megint 

hátulról érte. Megint hátrált néhány lépést, úgy vágott elénk, majd hátraszólt: 
– Próbálom, hogy én legyek a Johnny, de nem tudom, sikeredik-e. 



– Jössz velünk, pajtás! – csapott a vállára Dean, azzal beugrottunk a 
kocsiba, és álltunk tovább egy házzal. Az alagsorban színi suttogás útján 
értekeztünk, hogy a szomszédokat ne verjük fel. Reggel kilencre eltakarodott 
mindenki, csak Dean meg Stephard pofázott olthatatlanul. A szomszédság 
kelt, és reggelizett, és mintha távoli kriptaszökevények helyeseltek volna 
egymásnak: – Igen! Igen! 

– Babe bőséges reggelit tett elénk. Ideje volt, hogy nekivágjunk 
Mexikónak. 

Dean a legközelebbi benzinkútnál hagyta a kocsiját, és kipofoztatta. 37-es, 
kétajtós Ford volt, jobb felőli ajtaja leszakadt, és úgy volt a helyére drótozva. 
A jobb első ülés támlájával is volt valami hézag, mert az ember hátrabillent 
mindjárt ültében, és nézhette a kocsi foszlott mennyezetét. – Mintha fartatós 
úton járnék vele – magyarázta Dean. – Beletelik majd néhány napba, amíg 
felköhögünk a mexikói hegyek közé. – Elnéztem a térképet. Ezer mérföldnél 
nagyobb út állt előttünk, a java Texason át vitt. Laredónál keltünk volna át a 
határon, majd újabb hétszázhatvanhét mérföldet kellett megtennünk 
Mexikóban, amíg a csipkés földnyelven eljutottunk volna az oaxacai csúcsok 
alján épült nagyvárosig. Hitetlenül néztem az út elébe. Nem fért a fejembe. 
Nem a szokásos kelet-nyugati inga, hanem a varázslatos Dél! Valahogy úgy 
képzeltük, hogy a nyugati félteke földje mángorlón hengeredik el előttünk 
mind Tierra dél Fuegóig, minket pedig a hajlatban elnyel az új egálja. – Ebben 
látod, lesz spiritusz, pajtás! – hangoztatta Dean erős hittel. – Csak várd ki a 
végét. Hűha! 

Elkísértem Stant, amikor utolsó denveri tennivalóját ment elintézni. 
Szerencsétlen öregapja ott támasztotta a háza kapufélfáját, és ezzel fogadta: – 
Stan. .. Stan. .. Stan... 

– Mi az, öregapó? 
– Ne menjél. 
– Nincs visszakozz, menni kell. Mit erősködsz, öregapó? – Az ősz hajú, 

mandulaszemű vénemberen az eszelősen inas nyaka volt a legszembeszökőbb. 
– Dean – fordult hozzám a vénember –, ne vidd el az én Stanemet! Én 

jártam le vele a parkba kiskorában, én magyaráztam neki a hattyúkat! A kis 
húga is a hattyas tóba fulladt! Ne vidd el az onokámat! 

– Hagyj békém – bontakozott ki Stan a szorításából. – Megyünk. Hiába. 
Öregapja még egyszer elkapta a karját. – Stan! Stan! Stan! Ne menjél! 
Leszegett fejjel menekültünk. Az öreg nem mozdult mellékutcai kis 

házának ajtajából, a fagyöngyfüzérek közül. Háta mögött a fogadószoba 
bútorraktára ásított, ő meg a falnál fehérebben kiáltozta utánunk Stan nevét. 
Valami görcsös volt a mozdulataiban, ahogy hadonászva kiáltozott még akkor 
is, amikor a sarkon eltűntünk a szeme elől. 



– Nem tudom mire vélni, te Stan. 
– Ne véld semmire – nyögte Stan. – Ilyen volt mindég. 
A bank előtt találkoztunk Stan anyjával. Éppen pénzt vett ki neki. Bájos 

ősz asszony volt és fiatalos, amint ott a bank márványkövén a fiával susogott. 
Stanen teljes farmerszerelés, láthatta akárki, hogy Mexikóba készül. Letöltötte 
denveri gyermekéveit, s most a vasmarkú zsarnok, Dean nyomába szegődik. 
Dean a megbeszélt időben bukkant elő az egyik mellékutcából – Mrs. 
Stephard mindannyiunkat meghívott egy kávéra. 

– Vigyázzanak az én Stanemre – kötötte a lelkünkre. – Minden 
megtörténhet abban az országban. 

– Vigyázunk egymásra – nyugtattam meg. Stan előrement az anyjával, 
szédült barátom meg nekem magyarázta, mi különbség a keleti és nyugati 
klotyók feliratos üzenetei közt. 

– Keleten szellemeskednek, szakállas trágárságokat vésnek föl, 
megkönnyebbülésük keltét meg a hozzávaló rajzokat, Nyugaton azonban 
éppen csak a nevüket. Vörös O'Hara, a montanai Hegymagosból itt járt, ekkor 
meg ekkor, szinte szertartásosan, mintha mondjuk Ed Dunkel műve volna. A 
különbség oka az a nagy magányosság, amely úgy köszönt rád és úgy 
erősödik, ahogy a Mississippin átkelsz. – Mindjárt előttünk itt haladt egy 
nagydarab nyugati magány az aranyos édesanyjával, aki a fiát maga sem 
szívesen eresztette el, de tudta, hogy mennie kell. Stanen látszott, hogy inkább 
az öregapja elől szökik. Íme, a három útitárs: Dean az apját keresi, az én apám 
meghalt, Stan iszkol az öregapja elől, és együtt tűnünk el az éjszakában. Stan a 
Tizenhetedik utca forgatagában váltott búcsúcsókot az anyjával, az meg beült 
egy taxiba, és integetett. Pá-pá. 

Kocsiba ültünk mi is, hogy Babe-től elbúcsúzzunk. Majd Tim kísért ki 
minket a városon kívül álló házáig. Babe gyönyörű volt aznap, lobogó szőke 
haja svédnek mutatta, és a napsütésben kiütköző szeplőivel vidám kislánynak 
tetszett. Az is volt, csak a szeme felhősödött el, amikor ígérte, hogy majd 
csatlakozik hozzánk Timmel – persze semmi nem lett belőle. Pá-pá. 

Nekilódultunk. Timet is otthagytuk a síkságra néző városszéli háza 
udvarán, és figyeltem, hogy nyeli el a mesz-szeség. Vagy két percig láttam, 
ahogy idegenül áll ott, és ki tudja, miféle gyászos gondolatokat forgat a 
fejében. Töpörödött egyre, de állt moccanatlan, keze a ruhaszárító kötelén, 
mint valami hajóskapitány, csak én tekergettem a nyakamat, míg utoljára a 
hiánya sajgott a helyén, a helye pedig a Kansasnak nyíló teljes szemhatárrá 
változott, amerre az én utam vitt volna haza Atlantisba. 

Akkor Délnek fordítottuk kocsink dohogó orrát, és a coloradói Castle 
Rockot céloztuk meg. A nap pirulni kezdett, és a nyugaton nyúló hegylánc 
sziklái olyanok voltak, mint valami brooklyni serfőzde a novemberi ködben. 



Rózsás kőcsipkéjén valaki velünk tartott gyalogszerrel, csak éppen nem láttuk, 
kicsoda – talán az a kenderszakállú vénember, akit évekkel ezelőtt sejtettem 
odafönn? Zaca-tecani Jack? Annyit éreztem, hogy egyre közelebb jár hozzám, 
hiába hagyom el olykor. Denver pedig úgy tűnt el mögöttünk, mint a sóvá 
dermedt város. Füstje szétoszlott a levegőben és elfedte szemünk elől. 
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Honnan támadt ebben a gyönyörű májusban a coloradói öntözőcsatornák, 

gyermekek lobácsolásától hangos vízgyűjtők nyugalmas délutánján olyan 
bogár, amelyik Stan Stephardot megcsípte? Kilógatta karját a feldrótozott 
ajtón, és vígan csevegett zötykölődés közben, amikor az a bogár megült a 
karján, s a hosszú fullánkját úgy beleeresztette, hogy Stan felordított. Pedig az 
effélét is az amerikai délután termi. Stan agyoncsapta, berántotta a karját, 
kihúzta belőle a fullánkot, néhány perc múltán 'mégis megdagadt a csípés 
helye, és sajogni kezdett. El nem képzelhettük Deannel, miféle féreg az ilyen. 
Egyebet nem tehettünk, mint hogy vártunk, lohad-e, dagad-e. Íme, ismeretlen 
délvidékeknek tartunk, és támaszponttól, játszi gyermekkori álmok színterétől, 
szinte hazától alig három mérföldnyire egy vérgőzös fejű rém kél gyilkos 
rejtekéről, és félelmet ültet belénk. – Ugyan miféle? 

– Olyan bogárról nem is hallottam ezen a tájon, amelyiknek így megkel a 
csípése. 

– Basszorkányos! – Az utazást balsejtelmek felhőzték. Megzavartuk a 
járgányt. Stan karja egyre dagadt. Úgy döntöttünk, hogy megállunk az első 
kórháznál, és belenyomatunk egy penicillint. Átmentünk Castle Rockon, és 
sötétedéskor Colorado Springsbe jutottunk. A Pike csúcsának súlyos árnyéka 
jobbról vetődött ránk. Legörögtünk a pueblói országúton. – Stopoltam én vagy 
ezerszer ezen az úton – magyarázta Dean. – Ott, a mögött a drótkerítés mögött 
húzódtam meg egyik éjjel, amikor hirtelen é&gt; oktalanul rám szállt a 
rémület. 

Ideje volt, hogy az életünk történetének nekifogjunk. Stant jelöltük elsőül. 
– Hosszú út áll előttünk – jósolta Dean –, azért a teljes türelmünket latba kell 
vetnünk, hogy a legszemernyibb részleteket is felhánytorgassuk, bár tudni 
való, hogy akkor sem mondhatunk el mindent. Azért tüzetesen – 
figyelmeztette Stant, amint a történetének nekihuzakodott. – Töviről hegyire. 
– Stan nekilendült, mint a kocsink a sötétségnek. Franciaországi 
tapasztalataival kezdte, de az egyre bonyolódó magyarázatai visszavitték 
denveri gyermekkorához. Idézték egymás fejére Deannel, hányszor 
találkoztak kerékpározás közben. 

– Azt az egyet elfelejted, hogy az Arapahoe-garázsnál is. .. Emlékszel? 
Labdát szúrtam oda neked a sarkon, te meg ököllel vágtad vissza, és belement 
a csatornába. Akkor járhattuk ki az elemit. Emlékszel már? – Stant lázas 
idegesség fűtötte. El akart mondani Deannek mindent. Most Dean volt a 
hallgató, helyeslő, jóváhagyó döntőbíró. 



– Igen, igen. Mondd csak. – Elhagytuk Walsenburgot, majd Trinidadot is, 
ahol Chad King tanyázott valamerre a tábortűz körül antropológusaival, és 
nekik mesélte a mi történeteinket. Ó, kicsi Amerika! Átjutottunk 
Új-Mexikóba, elhaladtunk Raton kopott sziklái alján, és megálltunk egy 
büfékocsinál. Húspogácsára fájt a fogunk. Csomagoltunk is be néhányat, hogy 
majd a határon túl költjük el. – Texas teljes hosszában megnyílt előttünk, Sal – 
állapította meg Dean. – Eddig keresztbe metszettük. Így hosszabb. Néhány 
perc múltán Texasban leszünk, s ha meg nem állunk, holnap ilyenkor jutunk ki 
belőle. Gondold meg! 

Nekivágtunk. Vagy ötven mérfölddel beljebb az éjszaka óceánján ott 
csillogott az első texasi város, Dalhart. 47-ben utaztam át rajta. A sivatagi táj 
meszkitócserjéit a szemhatárról világította meg a hold. Hízott, rozsdásodott, 
érett, gurult, amíg fel nem tetszett a hajnalcsillag, és a harmat be nem fogott 
minket még a kocsiban is – mi azonban gurultunk tovább. A kiürült 
tojásosrekeszhez hasonló Dalhart után Amarillónak fordultunk. Szálas 
virginiai fű közt akadtunk rá reggel. Ez a fű néhány éve még bölénybőr sátrak 
körül hullámzott. Azóta város lett, benzinkútjai épültek, és 1950-es új 
wurlitzereket is szerzett, a díszes csőrük tízcenteseket nyelt, majd okádták a 
borzalmasabbnál borzalmasabb dalokat. Amarillótól Childressig regényekkel 
tömtük a tudni vágyó Stan fejét. Childressnél egyenesen délnek fordultunk 
egy másodrendű úton, és tűző napfényben zörögtünk át Paducah, Guthrie és 
Abilene pusztaságán. Dean elálmosodott, mi ültünk előre Stannel, és zavartuk 
a kocsit. Szegény pára füstölgött, nyekegett, de botorkált tovább. A fénylő 
síkság felől karcos homokfelhők verlek a szemünkbe. Stan mondta megállás 
nélkül Monte Carlóról, Cagnes-sur-Merről meg a Mentőn körüli kék tájékról, 
ahol sötét képű emberek járnak a fehér falak alján. 

Texas magában álló. Ahogy lassan bezötyögtünk Abilene-be, 
mindannyiunk szeme kinyílt. – Képzeljétek el, itt élni ebben a fészekben, ezer 
mérföldre a világtól! Hoppá! Hoppá! Ezen a sínpáron túl, a régi 
deszkavárosban, ahol a marhákat tették vonatra, golyózápor fogadta a tréket, 
és görbevizet ivott a nép. Jól nézzétek meg! – rikoltotta Dean, és félrehúzta 
száját az ablak keretében, akár W. C. Fields. Nem különösen érdekelte Texas, 
és Texas sem hederített rá, amint az izzó járdákon tovasietett. A várostól délre 
az országúton álltunk meg enni. Az este még mintha millió mérfölddel odébb 
lett volna, amikor eleredtünk Coleman és Brady felé – Texas szívének, ötven 
mérföld kerülővel a forróságban remegő üdülőúton, a harasztban, szomjas 
patakágyak mentén kornyadozó egy-egy ház közt. – Vályog-Mexikó még 
messzi – jósolta Dean félálmában a hátsó ülésen –, azért szorítsátok, gyerekek, 
mert még este ölelgethetjük a szenyoritákat, ha értetek a Ford nyelvén, és 



hízelegtek neki... Legföljebb a fara dűl ki, de amiatt ráérünk aggodalmaskodni 
később. – Azzal elaludt. 

Én vezettem Fredericksburgig. Itt szeltük át régi útvonalunkat, ahol 
valamikor, 1949 egyik havas reggelén egymás kezét szorongatva utaztunk 
Marylouval. Vajon Marylou merre lehet? – Fújd! – kiáltotta Dean álmában, 
alighanem a friscói jazz-muzsikusoknak, vagy a ránk váró mexikói 
mambó-zenekarnak. Stannek be nem állt a szája, amióta Dean előző éjjel 
felhúzta. Angliában járt már, stopjait mesélte az angol utakon, London és 
Liverpool közt, amint loboncos hajával és tépett gátyójában brit teherautósok 
viharzottak vele európai távlatokba. Szemünk vörös volt már Stexaz 
szüntelenül fúvó, göröngyszárító szelétől. Mintha a lassúságtól is kő nőtt 
volna a hasunkban. A kocsi hiába erőlködött, nem telt tőle több negyven 
mérföldnél. Fredericksburgtól ereszkedni kezdtünk a nagy nyugati fennsíkról. 
Éjjeli lepkék mázolódtak szét a szélvédőnkön. – Lejutunk lassan a sivatagi 
patkányok meg a kaktuszpálinka forró övezetébe, gyerekek! Életemben 
először járok ilyen mélyen Texasban – mélázott Dean. – Apám jár le ide 
telelni, a dörzsölt vén csibész! 

Egy öt mérföldes lejtő alján egyszerre ránk dőlt a párás forróság, és 
felbukkantak San Antonio fényei. Tagadhatatlanul mexikói terület volt ez 
valamikor. Mások voltak az útszéli házak, ritkábbak a lámpák, kopottabbak a 
benzinkutak. Pincézetlen viskók sűrűjébe jutottunk, a tornácán mindnek ott 
rengett a hintaszék. Rozoga benzinkúthoz álltunk be olajcserére. Mexikóiak 
álltak mindenfelé a muslicákkal körülrajzott vörös fényű villanykörték alján, 
nyúltak bele a kutas hűtőládájába üdítő italért, és vetették neki a pénzt. Teljes 
családok álldigáltak ott. Körös-körül. viskók, konya fák s a levegőben bódító 
fahéjillat. Izgága mexikói lányok röppentek ide s tova a fiújukkal. – Hahó! – 
kurjantotta Dean. – Sí'/ Manana! –  Zene dőlt ránk mindenfelől, mindenféle. 
Stannel ürítettük a sörösüvegeket, és jókedvünk kerekedett. Szinte kinn 
jártunk már Amerikából, mégsem hagytuk el még a határát, s mintha a legjava 
épp itt kezdődött volna. Meszesek téptek el mellettünk. Szió, San Antonio! 

– Tudjátok mit, gyerekek? Akár elmaflálkodhatunk itt egypár órát, közben 
keresünk kórházat Stannek, mi meg, Sal, felfedezzük az utcákat... Nézd, 
micsoda házak itt szemben! Egyenest belátni az első szobába, ahol a 
házikisasszonyok az Igaz Szerelem legfrissebb számával hen-teregnek, odané! 
Indíts! 

Köröztünk egy darabig, és kérdezősködtünk kórház iránt. A város 
közepében találtunk rá, ahol minden amerikaibb és áramvonalasabb volt, a 
felhőkarcoló-utánzatok, a neonok, a drogéria-üzletláncok – a kocsik viszont 
úgy sü-völtöztek a sötétségben, mintha a közlekedésrendészet ismeretlen lett 
volna errefelé. A kórház behajtójában állítottűk le a kocsit, és Stannel 



bementünk ügyeletes orvost keresni. Dean közben átöltözött a kocsiban. A 
kórház csarnokában nyüzsögtek a mexikói asszonyok, némelye vise-lős, mása 
beteg, vagy a gyerekét hozta. Leverő látvány volt. Szegény Terry jutott az 
eszembe, ugyan mi lett belőle. Stannek egy teljes órát várakoznia kellett, amíg 
került egy ügyeletes, és megvizsgálta a dagadt karját. Volt valami neve a 
fertőzésnek, de nem jegyeztük meg. Mindenképp belevertek egy penicillint. 

Deannel megjártuk San Antonio mexikói utcáit. A levegő balzsamos volt – 
életemben ilyet nem szippantottam –, az utcák sötétek és titkosak. A homályos 
zsongásból ba-bos-fehérkendős lányok bukkantak elő. Dean csak battyo-gott 
mellettem, és szinte szólni nem mert. – Jaj, ennyi szépet nyelni egyszerre – 
suttogta. – Osonkodjunk és szedjük tele a szemünket. Nézd! Nyüzsgő San 
Antonio-i biliárdterem! – Befordultunk. Tucatnyi mexikói srác játszott három 
asztalnál. Kólát vettünk, ötcenteseket potyogtattunk a zenegépbe, és a 
lábunkat rezegtetve hallgattuk Wynonie Blues Harrist, Lionel Hamptont és 
Lucky Millindert. 

– Figyelj a szemed sarkából – intett Dean –, amíg Wynonie a fidije buláját 
körülfújja, és amíg a balzsamos levegőket szívjuk, mondom, figyeld közben 
azt a nyomorék gyereket az első asztalnál! Ó a terem tréfáinak céltáblája, 
alighanem az is volt világéletében. Pedig akik gúnyolják, azok szeretik is. 

A nyomorék szép holdvilágképű törpe volt, túlméretezett arcában nagy 
mogyorószempár ragyogott. – Mit szólsz, Sal! A San Antonió-i Tom Snark! A 
történet mexikói változatban ismétlődik. Látod, hogy húznak rá a va-lagára a 
dákóval? Ha-ha! Röhögik. Tessék, négy dollárt rátett, el akarja vinni a bankot! 
– És a szeme majd kiszökött, úgy figyelte a törpét, hogyan dobja be az 
ágydeszkát is. Boldog rivalgás támadt, amikor elhibázta. – Figyeld, mi lesz – 
biztatott Dean. A törpét megcsípték a nyakánál, és játékosan lódították 
ide-oda. A törpe visongott, majd kiszabadult az éjszakába, de még egy 
szégyellős, vágyako-zó pillantást vetett vissza. – De érdekelne, pajtás, hogyan 
él a kis ürge, mik járnak a fejében, miféle nőket szed Fel... Mámorító ez a 
levegő! – Kibuktunk a sötétbe, és a rejtelmes utcák mélyébe is 
belepróbálkoztunk. Háztengerek húzódtak meg a buja, délszaki udvarokban. 
Meglestünk lányokat az első szobában, a tornácon, a fiúkkal a bokrok közt. – 
Hallani sem hallottam soha, hogy San An-tonio ennyire él! Hát még Mexikó 
milyen lesz! Gyerünk! Nyomás! – Rohantunk vissza a kórházba. Stan addigra 
megkapta a penicillinjét, és sokkal jobban volt. Nyakába fontuk a karunkat, és 
elújságoltuk, mi mindenben volt részünk. 

Vághattunk neki a bűvös határig nyúló százötven mérföldnek. Tüzeltünk, 
és gyia. Annyira elfáradtam, hogy. átaludtam Dilleyt, Encinalt és Laredót, és 
fel sem ébredtem, amíg be nem álltunk egy bisztró elé hajnali kettőkor. – Haj 
– sóhajtotta Dean –, vége Texasnak, vége Amerikának, vége a világnak. – 



Dőlt rólunk a veríték a rekkenő hőségben. Se harmat, se hajnali szellő, semmi, 
csak a muslicák milliárdjai bizsegtek a villanykörték körül, és a meleg folyó 
árasztotta a bomlás bűzét – a Rio Grandé. Elered a Sziklás-hegység hűs 
horhóiból, majd megyényi völgyeket vágva önti össze meleg vizét a 
Mississippi iszapjával a nagy Öbölben. 

Laredo gyanús pofával fogadott minket reggel. Teherautó-sofőrök és 
csempészek oldalogtak mindenfelé, várták a szerencsét. Sok részük már nem 
lehetett benne, mert megvirradt. Amerika legaljára jutottunk – ide süllyednek 
mind a nehéz fiúk, itt kóvályognak a talajtalan elemek, hogy legyen hová 
tűnni, ha a kapca szorul. A légkör kont-rabonttal volt terhes. A rendőrök 
izzadón, vörös képpel jártak-keltek, nem feszített egy se. A koszos pincérnők 
mintha az élettől is megundorodtak volna. A városon túlról idesejlett a 
hatalmas Mexikó – a milliónyi sülő tortilla füstje. Azt sem tudtuk, mit 
várhatunk. Tengerszinten jártunk megint, és a rakott kenyér alig akart 
lecsúszni a gé-gánkon. Én a magamét be is csomagoltam, és elszoruló szívvel 
tekintettem a jövőbe. Hanem amint a folyón átívelő bűvös hídon gördültünk, 
Mexikó hivatalos földjén már, minden megváltozott. Pedig még innen voltunk 
a vámhatáron. Mexikó az öntött út túlsó végén kezdődött csak. Ámulón 
tekingettünk. A legjobban az lepett meg, menynyire mexikói a kép hajnali 
háromkor, amint a szalmakalapos legények kukoricanadrágban támasztják az 
üzletek ragyaverte redőnyeit. – Figyeld. .. ezeket a. .. polgárokat! – suttogta 
Dean. 

– Hű, mi lesz itt! – A mexikói vámosok széles mosolygással fogadtak, és 
betekintést kértek a poggyászunkba. Megadtuk. Közben a szemünket le nem 
vettük az utca végéről. Legszívesebben rontottunk volna oda nyomban, hogy 
elvegyüljünk a zavaros kis spanyol utcák népe közt. Nuevo Laredo volt még 
csak, mégis mintha a szent Lhasa földjét tapodtuk volna. – Ezek itt az éjszakát 
talpon töltik 

– ámuldozott Dean. Igyekeztünk, hogy az útlevelünkbe mielőbb bekerüljön 
a pecsét. Megkaptuk a figyelmeztetést, hogy csapról vizet a határon innen ne 
igyunk. A vámosok épp hogy rápillantottak a motyónkra. Nem is illett rájuk a 
hatóság neve – lágyszívű, lusta népség volt. Dean csodálattal adózott nekik. – 
Hogy ebben az országban még a zsaruk is milyenek! Hihetetlen! – 
Megdörzsölte a szemét. – Álmodok! – Ezután következett a pénzváltás. Az 
egyik asztalon kazlakban álló pesóról megtudtuk, hogy nyolcat adnak belőle 
egy dollárért, vagy így valahogy. A legtöbb pénzünket pesóra váltottuk, és a 
kapott kazlat boldogan gyűrtük a zsebünkbe. 
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Majd Mexikónak fordultunk, és zavartan bámultuk, ahogy a redőnyt 

támasztó mexikói ürgék miránk meredtek szalmakalapjuk karimájának hajnali 
árnyékából. Az utca végén éjthosszat nyitva tartó étterem zenéje várt s az 
ajtaján dőlő konyhafüst. – Tyű! – köpte a markát Dean. 

– Hákkérem! – vigyorgott a mexikói vámos. – Készen is tetszünk lenni. 
Tessen besétálni Mehikóba. Tessen jól mulatni. Pénzre vigyázni. 
Gyorshajtásra is. Én ezt mondom barátilag, magunk közt, és ha kérdik, ki 
mondta, a Vörös mondta. Ha probléma van, tessen hivatkozni, hogy a Vörös. 
Enni, inni, jól mulatni, nem foglalkozni. Mehi-kóban lehet élni. 

– Igen! – gerjedt be Dean, s már rontottunk is az utca végébe, szinte 
lábujjhegyen. A kocsit otthagytuk, és liba-sorban nyomultunk előre az utcák 
barna derengésében. Vénemberek ültek széken a házuk előtt. Nézhettük volna 
őket akár távol-keleti kábszereseknek, akár jósdáknak. Senki nem lesett 
minket, mégis nyilvánvaló volt, hogy mindannyian tudnak az érkezésünkről. 
Balra beugrottunk az egyik füstös bisztróba, egyenest a harmincas évek 
Amerikájából itt maradt zenegép piaci gitármuzsikájába. Ingujjas mexikói 
teherautó-sofőrök és mindenféle lézen-gők tömték a fejüket tortillával, 
tacóval, miegymással. Három üveg hideg sört rendeltünk – cerveza néven 
hozták ki, harminc mexikói centért, vagyis nem teljes öt hazai centért üvegjét. 
Mexikói cigarettát is vettünk, csomagját hat centen. Bámultuk a szépséges 
mexikói pénzünket, mire nem futja belőle. Rakosgattuk, simogattuk, és 
moso-.lyogtunk mindenkire. Amerikát a fülünk mögé tettük közös 
élettapasztalatainkkal és úti fortélyaival. Végre eljutottunk a varázslatos 
országba az út végén, és íme, csakugyan elkápráztatott. – Gondold meg, ezek 
az ürgék reggélig talpon vannak – álmélkodott Dean. – És gondold meg, 
mekkora földabrosz terül ki előttünk, a Sierra Mad-re moziból ismerős óriás 
csúcsai, az őserdő, a sivatagi fennsík, épp akkora, mint a miénk, le mind 
Guatemaláig s még az Isten tudja, hováig. .. hú! Mennyi csípnivaló! Indíts! – 
Fölkerekedtünk. Egy utolsó pillantást vetettünk Amerikára a Rio Grandé 
hídjának meleg fényein át, majd elfedtük a kocsink porával. 

Máris kinn jártunk a pusztaságban, és ötven mérföldön át nem láttunk se 
fényt, se más kocsit. A hajnal akkor kelt a mexikói öböl fölött, és az útfélen 
felderengtek a jukkakaktuszok kísérteti orgonasípjai. – Micsoda vad vidék! – 
áradoztam. – Tágra nyílt szemmel figyeltünk Deannel, holott Laredóban az 
álmosságunkkal alig bírtunk. Stan, aki már megjárt idegen országokat, 
nyugodalmasan aludt a hátsó ülésen. Mi nyeltük Mexikót helyette is. 



– Ami tehát volt, évek, élvezkedések, tipródás, az mögöttünk mind, és most 
az ismeretlenség elébe rontunk. Azért jobb, ha nem is gondolunk semmire, 
elég, ha az ál-lunkat jól kiszöktetjük. Így ni, és fogjuk a környező világ adását, 
ahogy más amerikaiaknak nem sikerült, pedig jártak előttünk itt, igaz? 
Gondolj a mexikói háborúra. Amikor ágyúkkal tolattak erre. 

– Ez az út – vettem fel a magyarázat fonalát – a törvény elől szököttek régi 
amerikai útja is. Ezen jutottak le Monterreybe, ha egyszer a határon 
átsuttyantak, azért ha jól beleereszted a szemedet a sívó pusztába, láthatod ott 
lovagolni a peremén valamelyik hajszolt kriptaszökevényt, s tovább. .. 

– Tovább a nagyvilág – elmélkedett Dean, majd felkapta a tulajdon szavát. 
– Az ám! A nagyvilág! Ha az út levisz, akár Dél-Amerikába lejuthatunk! Azt a 
szentségit! – Robogtunk tovább. A derengés terjedt, s már jól láttuk a 
pusztaság homokjának fehérjét meg az úttól beljebb a kunyhókat imitt-amott. 
Dean lassított is, hogy jobban szemügyre vehesse őket. – Kidőlt-bedőlt 
kunyhók, pajtás! Ilyeneket nálunk csak a Halál Völgyében látni! Ezek még 
olyanabbak! Itt fütyülnek a külsőségekre! – Az első város a térképen, ahonnan 
vitt tovább út, Sabinas Hidalgo volt, azért kíváncsian tekintettünk elébe. – Az 
út se igen más, mint a hazai – lelkesedett Dean –, csak az egy különbség, de az 
nagy, hogy tessék, a mérföldkövek kilométerkövek és kilométerekben 
számolják le az utat Mexico Cityig! Épp odáig, mivel az ország egyetlen igazi 
városa, s minden út odavezet! – A fővárosig hétszázhatvanhét mérföldet 
mondott a térkép, a kő pedig ezernél több kilométert. – Jtt tüzelni kell, pajtás! 
– rikkantott Dean. Fáradtságom-,ban egy darabig hunyt szemmel hallgattam, 
hogyan csapkodja a kormányt és hogyan áradozik: – Hajjaj!... Micsoda 
ország!... Mekkora élvezkedés!... Igen! – Reggel hét óra tájt érkeztünk Sabinas 
Hidalgóba a pusztaságon át. "Lépésben haladtunk, hogy jól láthassunk 
mindent, még Stant is felzavartuk. Meredten figyeltünk. A főutca kátyús volt 
és gödrös, mindkétfelől roskadt, szutykos vályogházak szegélyezték. 
Tergenyes szamarak kocogtak az úton. Mezítlábas asszonyok néztek minket a 
sötét kapualjakból. A teljes utca lábra kelt a mexikói vidék új napjának 
kezdetén. Dugóhúzó-bajszú öregek meredtek ránk. Jól öltözött amerikai 
turistákhoz szokott szemüknek furcsa lehetett a három borostás, kialvatlan 
idegen. Végigdöcögtünk a főutcán, és mindent az emlékezetünkbe véstünk. 
Láhycsapat haladt előttünk, majd amikor megelőztük őket, egyikük utánunk 
szólt: – Hova lesz a séta, srácok? 

– Hallod? – bámultam rá Deanre. 
Dean meglepetésében szótlanul ment tovább. – Hallom hát. De mennyire. 

Azt sem tudom, hova legyek ebben az édes reggeli megvilágosodásban. Hát 
végre eljutottunk a mennyek országába! Se méltóságosabb, se nyugisabb, se 
semmilyen nem lehetne. 



– Hát gyerünk vissza, és szedjük fel őket! 
– Szedjük – mondta rá, és döcögött tovább. Érzékeinek szerencsére nem is 

kellett olyan biztosan működniük, mint Amerikában. – Milliószám vonulnak 
az úton! – Aztán mégis megfordult, és lépésben elhaladt a lányok mellett. 
Mentek ki a mezőre, ránk mosolyogtak. Dean megkövültén bámult vissza 
rájuk. A szentségit! – morogta. – Nem is lehet igaz! Lány, amerre nézek, 
éppen ebben a kornyadt állapotomban! Nézz be a házak ablakán, ezeken a 
rokkant kapualjakon, és barna kisgyerekeket látsz ébredezni vackuk 
szalmáján, amint az álmos agyukban a gondolatokat újra hurkolnák, mikor a 
testük már megindult, az anyjuk meg főzi vasfazékban a reggelit... Nézd az 
ablakot helyettesítő árnyékrácsokat, de legfőként az öregeket, milyen 
nyugalmasak, milyen méltóságosak, hogy a fejüket föl nem kapnák! A 
gyanakvás ismeretlen errefelé. Nem hajszolt a nép. Rád mereszti a meleg 
barna szemét, és nem szól, de a tekintetében megtalálsz, ha lappangón is, 
minden szép emberi tulajdonságot. Emlékezz, mi marhaságot összeolvasni 
Mexikóról, a lusta füstösekről meg a többiről, hogy a hajukkal olajcserére 
jelentkeznek a borbélynál meg a többi ilyesmi, mikor csak jóérzésű, egyenes 
emberek, nem azt nézik, hol vághatnak át. Megáll az eszem! – Éjszakai utakon 
iskolázott esze meglepő gyorsan nyílott. Ráborult a kormányra, a szeme járt 
jobbra-balra, úgy döcögtünk lépésben. Sabinas Hidalgo túlsó végében álltunk 
meg tankolni. Bajszukat pödörgető szalmakalapos gazdák csoportja 
tréfálkozott, álldigált a múzeumba illő benzinkút előtt. A szembülső mezőben 
szamárral szántott egy öreg paraszt. A nap ártatlan világot vetett az emberi 
élet ősi ártatlanságára. 

Ismét rátértünk a Monterreynek vezető útra. Hósipkás nagy hegyek 
emelkedtek előttünk. Nekikerekedtünk. A széles völgy szorossá szűkült. 
Néhány perc múltán eltűnt a meszkitócserjés puszta, és nagy hűvösségek iránt 
kaptattunk felfelé a kő mellvédes úton. A kő mellvéd fölött szakadékba 
láttunk, másik felől a sziklafalon elnökök nagy betűkkel felmeszelt nevei. 
ALEMAN! A néptelen hegyi út csak kanyargón a felhőknek, míg tágas 
fennsíkra nem jutottunk. Ezen írta füstjét a gyárváros Monterrey az ég gyapjas 
felhőkkel összepacsmagolt kék üstjére. Mintha Detroitba jutottunk volna 
gyárak hosszú sora közt, csak éppen a gyárak előtt napfürdőző szamarakról 
tudhattuk, hogy Monterreyben vagyunk, meg a nyüzsgő vályogvárosról 
odébb, a kapuk körül ácsingózó suttyókról, az ablakokból kikönyöklő 
kurvákról, a vegyesnél vegyesebb kereskedésekről, a járdák hongkongi stílű 
sodródásáról. – Hű! – bámult el Dean. – Ilyen napsütésben! Figyeled a 
mexikói napsütést, Sal? Megrészegít! Hú! Egyre mennék! Hajt ez az út! – 
Szóvá tettük Stannel, hogy talán megállhatnánk, és kikóstolhatnánk Monterrey 
izgalmait, de Dean úgy döntött, hogy jussunk mielőbb Mexico City-be. Az út 



egyébként is mind érdekesebb lesz, ahogy göngyölítjük. Megszállottan 
vezetett, nem kívánta a pihenést. Stannel már úgy kivoltunk mind a ketten, 
mint a liba, és aludnunk kellett. Amikor Monterreyből kiérve utoljára 
szétnéztem, kettős nagy hegycsúcsot láttam. Szökevényeink bujdostak el 
valaha azokon a nagy hegyeken túlra. 

Montemorelos állt előttünk, ereszkedés ismét a forró síkságra. 
Kápráztatóvá vált a hőség. Dean felrázott, hogy ezt a látványt semmiképp el 
ne szalasszam. – Bűn volna, Sal – bizonykodott. Kinyitottam a szememet. 
Ingoványos vidéken robogtunk. Az út mentén rongyos mexikóiak bukkantak 
fel párjában, kenderkötésükről hosszú böllér-kés csüngött le, némelyikük a 
harasztot sarabolta vele. Mind felnéztek, amikor elrobogtunk mellettük, és 
egyikük arca sem mondott semmit. A bozót közt itt-ott afrikainak tetsző 
nádfedeles bambuszkunyhók tünedeztek elő. Lányok a csőszlámpásnál 
sötétebben bámultak utánunk homályos kapufélfák mellől. – Jaj, pajtás, de 
megáll-nék ciróka-marókát játszani velük – lelkendezett Dean. – De azt is 
figyeld meg, hogy az öregember vagy az öregasszony sincs messzi soha, 
legfeljebb százlépésnyire. Hátul a kertben gallyat gyűjt vagy az állatot eteti. 
Egymaga nem marad senki egy pillanatra ebben az országban. Amíg aludtál, 
és a vidéken legeltettem a szememet, annyi mindenféle fordult meg a 
fejemben, pajtás! – Verejtékezett, a véreres szeme környéke is vörös volt, 
mégis mintha megnyugodott volna, amióta magához fogható emberekre talált. 
Egyenletes negyvenöt mérföldes sebességgel viharzott át a végtelennek tetsző 
ingoványoson. – Azt hiszem, ez a kép most nem változik egy darabig. Ha 
vezetsz, hunyok egyet én is. 

Átültem a helyére, és magam is révületek szárnyán keltem át Linares lapos, 
fülledt vízi vidékén, a gőzölgő Rio Soto la Marinán Hidalgo közelében, úgy 
zavartam a szekeret tovább. Buja, termékeny völgy, zöldellő táblák nyúltak el 
a szemem előtt. Régi fahídra könyöklő emberek néztek utánunk. A forró folyó 
mentében haladtam. Később, magasabban a tenger szintje fölött ismét a 
pusztaság jelent meg. Gregoria városának tartottunk. A gyerekek aludtak, 
gondolataim a maguk örökkévalóságát járták, amíg a nyílegyenes 
kilométereket nyűttem. Más volt itt a vezetés, mint Carolinán, Texason, 
Arizonán vagy Illi-nois-on át. Inkább mintha a világon vágtam volna 
keresztül, és a közbülső házak-helységek arra tanítottak, miként kell majd 
utoljára a világ földtúró indiánjai közé illeszked nünk, a szenvedő emberiség e 
törzsökébe az egyenlítői kötés mentén bármerre Malájföldtől, Kína 
megeresztett körmétől kezdve Indián, a nagy szubkontinensen át Arabiáig, 
Marokkóig, majd Mexikó őserdővel váltakozó pusztaságain keresztül s túl a 
tengerhabokon Polinéziáig, majd a Sárga Köntös Sziámjáig – körbe-körbe, 
hogy már egyazt a jajongó éneket hallgatod a spanyol Cádiz lerombolt falai 



alján, mint 12 000 mérfölddel odébb a világ fővárosának, Benaresnek 
mélyein. Ez a nép itt jobbra s balra indián csakis, nem pedig a korlátolt 
amerikai adomák Pedrója és Panchója – pofacsontjuk kiülő, szemük ferde, 
szokásuk szelíd, nem bolondok, nem is bohócok – szálas, komoly indiánok, az 
emberiség atyái. A víz talán kínai, de a föld indián elem. Mint a szikla a 
pusztaságban, úgy emelkednek ki ők a „történelem" pusztájából. S mintha 
tudnák is, amint elporzunk mellettük, fontoskodó pénzeszsákok, akik 
mulatságunkra járjuk az országukat, tudják ők, ha utánunk tekintenek, ki az 
atya és ki a fiú a föld ősi életében, de a szájukat szóra nem nyitják. Mert 
amikor a „történelem" elpusztul, s őket ismét lovára ülteti az Apokalipszis, 
mint annyiszor már, ez a földtúró nép tekint majd ki megint Mexikó sziklái 
közül és Báli barlangjaiból, ahol minden elkezdődött, ahol Ádám szopott s 
okult. Efféle gondolatok lettek úrrá rajtam, amint a kocsit a forró, napégette 
Gregoria városának vezettem. 

San Antonióban égre-földre fogadtam Deannek, hogy szerzek neki nőt. 
Eszembe jutott az ígéretem. Amint a fénylő Gregoria előtt odaálltam egy 
benzinkúthoz, rongyos gatyaszáru vézna legény jókora szélvédő ernyőt ho-. 
zott oda, és kínálta. – Megvesz? Hatvan peso. Habla és – pahol? Sesenta peso. 
Én Victor. 

– Á – nevettem rá –, én veszek csak szenyorita. 
– Az! Az! – nevetett boldogan. – Én szerzem lány, akárhány! Csak a hőség 

– állapította a száját biggyesztve. – Hőségben elbúj a jó. Este majd. Árnyékot 
szeretsz? 

Nem annyira árnyékot szerettem volna, inkább lányokat. Felkeltettem 
Deant. – Hé, pajtás, nem megmondtam még otthon Texasban, hogy lesz nő! 
Hát nyújtózzál, mert sorakoznak! 

– Mi? – horkant álmosan. – Hol?  
– Ez a Victor gyerek megmutatja. 
– Mehetünk máris! – Dean kipattant a kocsiból, és megszorongatta Victor 

kezét. Álldigáltak más legények is a benzinkútnál csoportosan, fele mezítláb, 
de a csurgóra álló szalmakalapja alatt vigyorgott mind. – Hát nem így 
töltenénk a legszebben a délutánt, pajtás? – fordult hozzám Dean. – Máris 
hűsebben vagyok, mint akármelyik denveri biliárdteremben. Hát a lányok hol, 
Victor? A donde? –  rikkantotta. – Mit szólsz a spanyolságomhoz, pajtás? 

– Kérdezzük meg, füvet szívni lehetne-e. Hé, öcsém, kerül itt me-ri-vana? 
A legényke komolyan rábólintott. – Hát, ha tetszik. Amennyi tetszik. Ha 

jösztök. 
– Ejha! – kurjantott Dean, és a szeme is kinyílt teljesen. Ott ugrándozott az 

álmos mexikói utcán. – Gyerünk! – Én közben Lucky Strike cigarettákat 
osztogattam a többi ácsorgó legénynek. Tetszhettünk nekik. Kivált Dean. 



Összefordultak, és sugdostak egymás fülébe a szédült amerikai ürgéről. – 
Figyeld, Sal, mirajtunk élvezkednek! Barátom, micsoda világ! – Victor beült 
velünk a kocsiba, és indítottunk. Stan az igazak álmából erre a bolond világra 
ébredt. 

A pusztaságban kerültük meg a várost, majd hepehupás dűlőútra tértünk, 
azon zötyögtünk egy darabig. Victorék háza a végében állt kaktusszal kerített 
térségben, vályog-vityilló néhány fa árnyékában. Az udyarban legények 
őgyelegtek. – Kik ezek? – tudakolta Dean boldog izgalomban. 

– Bátyák nekem. Meg anyám meg a húgom is ott. Én szintén nős, de városi 
lakásban. 

– Anyád majd mit szól a marihuánához? – rezzent meg Dean. 
– Á, szed énnekem! – A kocsiban vártunk, amíg Victor kiugrik, vált 

néhány szót az anyjával, de az már indult is hátra a kertbe, és söpörte össze a 
marihuána szikkadni kiterített zöldjét – Victor bátyjai az egyik fa árnyékából 
vigyorogtak ránk, de jó időbe telt, amíg nekibátorodtak, és odajöttek 
ismerkedni. Közben Victor is visszatért, és édesdeden mosolygott. 

– Pajtás – meredt rám Dean –, ennél a Victornál cukibb kölyköt életemben 
nem láttam. Nézd csak, milyen nyugalmasan szedi a lábát! Ezen a vidéken 
semmi ok a sietségre. – Sivatagi fuvallat öblögette a kocsi belsejét. A forróság 
nagy volt. 

.- Mondom meleg, igaz? – állapította meg Victor, amint beült Dean mellé 
előre, és fölmutatott a Ford izzó tetejére. – Megszívod a ma-ri-gvá-nát, és 
meleg volt-. nincs. Várjál. 

– Meglesz – mondta rá Dean, és feltette a napszemüvegét. – Várok. Ezen 
ne múljon, Victor barátom. 

Victor legszálasabb bátyja jelent meg, hozta újságpapíron a füvet, és 
beledöntötte Victor ölébe, majd megtámaszkodott a kocsi ajtajában, mint aki 
éppen csak beköszön. Dean bókolt, és visszamosolygott rá. Szólni senki nem 
szólt. Így volt a szép. Victor barna csomagolópapírból egy Corona szivarra 
való füvet megsodort. Hatalmas lövet volt. Dean szeme kocsányon lógott. 
Victor gyakorlottan rágyújtott művére, és körbeadta. Mintha az ember 
kéménybe dugta volna a fejét. De aztán leszívtuk a füstöt jól, s egyszerre 
fújtuk ki. Meg is mámorosodtunk egyszerre. A veríték gyöngye ráfagyott a 
homlokunkra, és mintha Acapulcóban lettünk volna a tengerparton máris. 
Kitekintettem a kocsi hátsó ablakán, és Victor legfurább bátyjára Jettem 
figyelmes – oszlopnak dőlten állt, és somolygott, odajönni is szégyellt, pedig 
megtermett, nagy csontú ember volt, akár valami perui indián, a vállára is 
lepel borult. Mintha Victor bátyja lett volna mindenki a környéken, mert jöttek 
oda egymás után, és kezeltek le Deannel. Mámorunkban addigra már nem 
tekintettük a formaságokat, csakis a dolgok magvát, ami e pillanatban nem 



volt más, mint hogy amerikaiak és mexikóiak együtt fújják a fű füstjét a 
sivatag szélén, és arasznyiról látják egymást, a ragyát egymás arcán, a kérget 
egymás tenyerén és a más világból valók pirongását egymás előtt. Az indián 
fivérek suttogó hasonlítgatásba kezdtek, ahogy néztek, méregettek minket, és 
bólogattak, mi meg Deannel és Stannel a magunk megfigyeléseit csereberéltük 
angolul. 

– Figyuzod azt a fura polgárt ott hátul, amelyik az oszloptól el nem válna, 
és egy tapodtat nem tágítana, csak vigyorog, mint a vadalma? Ez is itt balra 
tőlem. Idősebb, magabiztosabb, de valahogy hervadtabb is. Talán a város 
csavargója, Victor pedig tisztességesen nősült... Ez a bátyja a száműzött 
egyiptomi király! De ahány ürge, mind igazi! Én még ilyet nem láttam! 
Minket méregetnek, mife-lőlünk folyik a szó, figyeled? Akárcsak mi, akik 
őket tárgyaljuk, legfeljebb az ő szemükben a ruhánk fontosabb. .. Nem mintha 
az ilyesmi minket nem érdekelne. .. Meg alighanem a kocsiban lévő 
holmijaink furcsasága forog a szóban, a nevetésünk, talán a szagunk 
másfélesége is. Azzal együtt szívesen adnám a szemfogamat, ha tudnám, 
miket mondanak. – Dean nem is restellte megkérdezni: – Hé, Victor. .. Mit 
beszéltek a bátyáddal? 

Victor Deanre fordította mámorban úszó bánatos barna szemét. – Bizony, 
bizony. 

– Nem értesz. Azt kérdem, miről beszéltek?  
– Ja – pillogott Victor zavartan —, nem tetszik mar-guana? 
– Dehogynem, pajtás! Hanem hogy beszélni miről beszéltek! 
– Beszélni? Hát beszélünk. Hogy tetszik Mexikó? 
– Közös nyelv híján bajosan boldogultunk. De aztán a csendességben, a 

hűs mámorban, a pusztai szél közös élvezetében ki-ki a maga nemzeti, faji és 
személyes örökkévalóságát kutatta. 

Eljött a lányok ideje is. A fivérek visszahúzódtak őrállá-sukba a fa alá, 
anyjuk pedig az ajtó leveles árnyékából figyelte, hogyan indulunk el 
döcögősen a városba. 

Csakhogy a rögös dűlőút nem volt már kínlódás 
– mintha kék tengeren suhantunk volna kecsesen. Dean arca megdicsőülten 

ragyogott, amint azt magyarázta, hogy a kocsi rugózását most érti meg és 
élvezi először. A bakkanókat most Victor is nevetve nyugtázta, majd balra 
terelt minket a lányok iránt, Dean pedig kéjesen dőlt be, úgy fordította a kocsit 
a cél felé, közben Victort hallgatta, és mind lelkesebben helyeselt: – Hát 
persze! Egy pillanat kétségem nincsen! Soha igazabb szót! Zene a fülemnek, 
amiket beszélsz! Persze! Mondd csak, légy szíves! – Victor erre megint 
megeresztett egy ünnepi spanyol szónoklatot. Egy kába pillanatomban már azt 
hittem, Dean tágult érzékenysége minden szavát befogadja, és azon 



pillanatban olyannak tetszett tulajdon lángoló szememben és ködös 
elképzelésemben, mint Franklin Delano Roosevelt maga, olyannyira, hogy az 
ülés sarkába húzódtam s onnan csodáltam esett állal. Égi fények milliom 
tűszúrásában kellett Dean teljes valóját összeállítanom, végül úgy döntöttem, 
hogy nem lehet más, mint Isten maga. Annyira megszédültem, hogy fejem 
hátranyaklott az ülés támlájára, és a kocsi rázkódásában a révület hullámai 
söpörtek át rajtam. Elég volt az ablakon kipillantanom Mexikóra, ami távoli 
kincses szigetté formálódott most az agyamban, hogy szent megrökönyödéssel 
rettenjek vissza, és magamba húzódjak pazar káprázatossága láttán. Nagyokat 
nyeltem. Aranyfolyamokat láttam az égen, szerencsétlen szekerünk kopott 
fedelén, szemem golyóján, sőt már benne is – arany öntött el mindent. Néztem 
az ablakon a verőfényes utcákat, és az egyik kapualjban állongó asszonyról azt 
hittem, hogy minden szavunkat hallgatja, és bólogat rá tudósán – a 
marihuánaszívó szokott rémképe. Az arany azonban szakadatlanul áramlott. 
Homloklebenyem jó időre kikapcsolt, majd mintha tüzes üresség álmából 
ocsúdtam volna Victor háza előtt, amikor Victor már a kocsi ajtajában mutatta 
karon ülő gyermekét. 

– Az enyém! Perez nevű, hat hónapú. 
– Ej – bámult Dean, nem is boldogan, hanem mennyei gyönyörűséggel –, 

soha ilyen bájos gyereket! Nézd már a szemét! Sal, Stan – figyelmeztetett 
bennünket gyengéden –, nagyon szeretném, ha ennek a csöpp mexikói 
fiúgyermeknek, a mi szívbéli jó barátunk fiának jól megnéznétek a szemét, 
mert a szem a lélek tükre lévén megtudjátok belőle, miféle lélek vezérli majd a 
serdülésben, de már az bizonyos, hogy ilyen gyönyörű szemen át csakis 
gyönyörű leiekbe pillanthattok! – Gyönyörű volt a beszéd is. A karon ülő 
hasonlóképpen. Victor bánatos tekintetét az ő kis mindenére függesztette, és 
mindhármunkban megfészke-lődött az a kívánság, hogy bár lehetne ilyen 
bámulatos gyermekünk. Olyan mélyen tekingettünk leikébe aztán, hogy 
szegény megsejtett valamit, fintorogni kezdett, és keserves sírásra fakadt. Nem 
vigasztalhattuk, mert köny-nyeit mintha a lelke tükréből kitetsző 
mélységeknél nagyobb mélyek táplálták volna. Próbálkoztunk pedig 
mindenképpen, Victor az álla alá temette arcát, ringatta, Dean gügyögött neki, 
én a csöpp karját simogattam. Sírása azonban mind keservesebbé vált. – Jaj – 
sóhajtotta Dean –, ne haragudj, Victor, hogy így megszomorítottuk! 

– Gyerek sír, ha szomorú, ha nem. – Victor mögött a kapualjban ott 
restelkedett mezítlábas kis felesége, és aggodalmas gyengédséggel várta, hogy 
a csecsemőt újból puha barna karjába szoríthassa. Victor pedig eldicsekedvén 
gyermekével, visszakászálódott a kocsiba, és büszkén jobbra billentette az 
ujját. 



– Igenis – mondta Dean, azzal lendületesen rákanyarodott egy szűk algériai 
utcára, amelyben mindenfelől mélán kíváncsi- arcok forogtak utánunk. 
Megálltunk a bordélyház előtt. Stukkódíszei pompázatosán ragyogtak a 
verőfényben, utcára nyíló két ablakának párkányára egy-egy rendőr 
támaszkodott. Álmos, unott, kitérdelt nadrágos rendőrök voltak, szemüknek 
egyetlen pillantásával vettek tudomást az érkezésünkről, sőt arról a háromórás 
rajcsú-rozásról is, amit benn rendeztünk a fülük hallatára, ezért, amikor 
estefelé végeztünk, Victor úgy látta illőnek, ha huszonnégy hazai cent értékű 
pesóval jutalmazzuk őket. 

Benn pedig vártak a lányok. Némelyek a táncparkett mentén álló kereveten 
hevertek, mások jobbra a bárpultnál ittak. Középről íves járat vitt csöpp 
kabinok iránt, amelyek nem látszottak nagyobbnak, mint amekkorákkal egy 
községi fürdő a szemérmet védi. Viszont a kabinok már az udvar részleges 
nyilvánosságára nyíltak. A bárpult mögött a fiatal tulajdonos tevékenykedett, 
de nyomban otthagyta helyét, amikor tudattuk vele, hogy mambómuzsikát 
hallanánk, és loholva hozta Perez Prado lemezeinek tornyát, és a 
lemezjátszóra rákapcsolta a hangszórót. Egy pillanat múltán Gregoria városa 
értesülhetett, hogy a Sala de Bailéba kedves vendégek érkeztek. Mi is 
mindhárman belerendültünk abba a felfedezésbe, hogy ez a helyes és nekünk 
való hangerő, csak éppen nem mertünk így ráerő-síteni soha, ha zenegéphez 
fértünk. Vesékig hatoló hangzivatar volt. A teljes negyed összecsődült, és 
hallgatta, mire táncolnak az Americanó-k. Megálltak egy sorban a rendőrökkel 
a göröngyös járdán, és közömbösen támasztottak kerítést, falat. Még Mambó 
Jambo, Chattanooga de Mambó, Mambó Numero Ocho — ezek a hatalmas 
számok rázták meg a titokzatosan arányló délutánt, mint a végítélet és 
feltámadás harsonái. A trombiták úgy szóltak valóban, hogy a pusztaságba 
messzi kihallatszottak – méltán, hiszen pusztai hangszerek voltak Jerikó 
kürtjei is. A dobok őrjítőén ráztak. A mambó lüktetése nem más, mint a 
konga-dobé, Afrika és a világ nagy folyama, a Kongó mentén – valójában a 
világ vére lüktetése szól benne. Um-ta. Ía-ta-tum – um-ta, ta-ta-íMm. A 
zongorafutamok akár az üvegcserepek, úgy záporoztak ránk a hangszóróból. 
A karvezető rikkantásai légrobbanások voltak. A záró trombitakórusok konga- 
és bonga-dobok nekifutamodása hátán támadtak, és földbe gyökereztették 
Dean lábát, majd megborzongott, és dőlni kezdett róla az izzadság. Amikor a 
trombiták visszhangjai szóltak már csak valami hűs barlang mélyéből, Dean 
szeme kerekre nyílt, mint aki ördögöt lát, hogy le is kellett hunynia. Énmagam 
remegtem, akár a kutyakölyök, amikor a trombiták megharsantak, és 
megrezzentették a napfényt. Minden bátorságom az inamba szállt. A Mambó 
Jambo őrült forgásában, tánc közben kezdtük megismerni a lányok 
természetét. Nőknek pompásak voltak egytől egyig. A legvadabbik fehérbe 



oltott indián volt, tizennyolc éves fejjel került ide Venezuelából. A jó család is 
meglátszott rajta. Hogy mit kurválkodott már ilyen zsenge korában, hamvasán 
és szépen Mexikóban, azt csak az Isten tudta. Talán valami bánat űzte, mert 
ivott mértéktelenül. Mikor már úgy látszott, nincs többre hitelesítve, ráöntött 
még egy pohárral. Borogatta is fel a poharakat egyre, persze azzal a célzattal, 
hogy a számlánk nőjön. Egy szál lenge veddfelkében forgott Deannel a fényes 
délutánon, s könyörgőn csimpaszkodott a nyakába. Dean olyan kába volt, 
hogy azt sem tudta, mit szeressen, a mambót-e vagy a lányokat. Később 
eltűntek a fülkék irányában. Énrám egy semmitmondó dagi szabadult rám az 
ölebével, és meg is sértődött nyomban, mikor a kutyáját megszóltam, hogy 
folyton a lábamba kap. Megegyeztünk, hogy hátraviszi valamelyik fülkébe, de 
mire visszatért, már egy jobb képű, ha nem a legjobb képű lány akaszkodott 
rám. Szabadultam volna attól is, mert megláttam egy tizenhat éves színes 
lányt, amint kelletlenül vizsgálta a köldökét kurta szoknyaruhája hasadékán át 
a csarnok túlsó végében, de nem szabadulhattam. Stannek egy mandulaszínű 
tizenöt éves jutott, akinek a végiggombolós ruháját csak középtájt fogta össze 
néhány gomb. Szédült látványt nyújthattunk, mert az ablakokon vagy húsz 
érdeklődő férfi könyökölt be. 

Egyszer csak megjelent a kis színes – nem is színes, fekete volt inkább az a 
lány – anyja, és bánatosan tárgyalt vele valamit. Amikor megláttam őket, el is 
ment a kedvem, hogy az igazán ínyemre valóval kezdjek. Hagytam, hogy a 
piócám hátrahurcoljon, és a hátul is felfüggesztett hangszórók ricsajában 
mintegy félálomban nyekergettük az ágyat fél óra hosszat. A fülkét palánk 
fogta körül, teteje nem volt, egyik sarkában szentkép, a másikban mosdótál. A 
fülkék sötét során végíghangzott a lányok kiáltozása: – Agua, agua caliente! –  
Meleg vízért kiáltoztak. Stan is eltűnt Dean után. Az én piócám harminc pesót 
számolt fel, olyan három és fél dollárt, majd panaszkodott egy hosszú sort, és 
még kicsalt tíz pesót. Nem eszméltem még a mexikói pénz értékére, és azt 
hittem, milliomos vagyok, hát nem sajnáltam. Rontottunk vissza táncolni. Az 
utcában egyre gyűltek az érdeklődők, csak a rendőrök látszottak unottabbnak, 
mint valaha. Dean venezuelai tündére rám szállt, és átcipelt egy másik bárba, 
amelyik ugyancsak a műintézet osztályaként működhetett. Egy ifjú csapos 
mé-lyedt itt komoly tárgyalásba egy dugóhúzó-bajszú idősebb úrral s közben a 
poharakat töltögette. Miss Venezuela nem eresztette a nyakamat, és italt 
követelt. A csapos nem akarta kiszolgálni. Miss Venezuela nem tágított, 
addig-addig, hogy megkapta, s amint megkapta, ki is döntötte, mégpedig nem 
készakarva, azt láttam az elkínzott, véreres szemében. – Nyugodj meg, kicsi – 
mondtam, és úgy kellett rajta tartanom a bárszéken, különben lefordult volna. 
A nadrágomat rángatta, hogy könyörüljek rajta. Így aztán vettem neki másik 
pohárral. Egy hajtásra lezúdította. Nem volt szívem hátravinni. Bezzeg az én 



szívem választottja már harminc felé kaparászott, és tudta, mi a viselkedés. 
Amíg Miss Venezuela terhét viseltem, az eszem egyre őrajta járt, őt vittem 
volna hátra, őróla bántottam volna le a ruhát, ha csak a beszélgetésért, semmi 
egyébért – legalábbis ezzel vigasztalódtam, mert kívántam őrülten. 

Szegény Victor mindezt háttal a bárpultnak figyelte, és ficánkolt örömében, 
hogy három amerikai barátja mekkorát hancúrozik. Itattuk csak, mert a szeme 
csillogott ugyan, mint a bakzó macskának, mégsem fogadta el meghívásainkat 
egyébre, mondván, hogy ő hű a feleségéhez. Dean már pénzt kínált neki. 
Ebben az őrült kavargásban nézhettem az arcába Deannek, meg sem ismert. – 
Ege, ege! – hajtogatta. Úgy tetszett, mintha az Ezeregyéjszaka eggyé lett volna 
ezen a fényes délutánon, Ali babával, bajadérokkal s az összes kellékeivel. 
Megint a piócámmal mentem szobára, Dean és Stan is visszaváltott az előző 
lányra. A szín elnéptelenedett egy pillanatig, s a nézőseregnek várnia kellett a 
folytatást. A délután hűvösödni kezdett. 

A varázslatos Gregoriára hamarosan rátelepedett az este. A mambó el nem 
hallgatott, mintha a menetet vezette volna az őrület vadonában. A szememet 
aztán sem bírtam levenni a kis feketéről, milyen fenségesen végzi a szolgai 
munkákat is, amelyeket az egykedvű csapos osztott ki rá, italfelszolgálást, 
söprögetést. Pedig minden lány közt neki lehetett legégetőbb szüksége a 
pénzre. Anyja is azért járhatott nála, hogy éhes kistestvéreire figyelmeztesse. 
A mexikóiak szegények. Mégsem jutott az eszembe, hogy a kezébe nyomjak 
valamennyit. Alighanem dühösen fogadta volna, s az effajták dühétől rettegek. 
Szédületemben szinte szeselmes voltam belé arra a pár órára – félénkségem, 
sóhajaim, ismerős sajgásaim mind erre vallottak. Furcsa volt, hogy se Dean, se 
Stan meg nem merte környékezni. Éppen a kérlelhetetlen méltósága taszította 
a legszegényebbek sorába ebben az elszabadult döngetoben. Egyszer láttam, 
hogy Dean már ráhajtott volna, és úgy dőlt felé, mint egy szobor, de a lány 
hűvösen tekintett szeszgőzös zavarára, Dean pedig még a hasa vakarását is 
elhagyta, úgy hajtott fejet előtte. A királynő mégiscsak ő volt itt. 

Victor egyszer csak belénk akaszkodott, és izgatottan akart tudatni valamit. 
– Mi baj? – Némi hiábavaló hadonászás után odaszaladt a bárhoz, kikapta a 

számlánkat a vicsorgó csapos kezéből, és elébünk tartotta. Háromszáz pesóról, 
vagyis harminchat hazai dollárról szólt, ami szép pénznek számított 
akármelyik jatatában. De minket még ez sem józanított ki annyira, hogy az 
odébbállásnak ideje lenne. A lányok is hiába vették el az erőnket, még 
tomboltunk volna a keserves úton lelt arab paradicsomban. Az este azonban 
közeledett, minekünk pedig az út végére kellett járnunk – ennyit Dean is 
megérthetett, mert egyszer csak láttam, hogy rán-colja a homlokát, mint aki az 
eszét szedné össze. Azért most ajánlottam neki, hogy tisztuljunk innét. – 
Annyi mindennek nézünk elébe, pajtás, hogy meg nem bánjuk. 



– Igaz! – rikkantotta Dean, és meredt tekintete Miss Venezuelára fordult, 
aki már részeg álmát aludta egy fapadon, és fehér lábszára kivillant selymei 
közül. Az ablakban könyöklő nézőközönség még egyre nekünk szurkolt, de 
mögöttük már rozsdás árnyékok imbolyogtak, és a hirtelen csendben 
valahonnét gyereksírást hallottam, emlékeztetőül, hogy nem a kábszeres 
álmok trágár mennyországában vagyok, hanem Mexikóban. 

Kibotorkáltunk, de Stanről megfelejtkeztünk. Amikor visszaugrottunk érte, 
ott legyeskedett az éjszakai műszakra érkező új leányok körül. Kezdte volna 
elölről a mulatságot. Stan részegen olyan, mintha torony tántorogna, viszont a 
nők iránt érdeklődő torony. Ráadásul ilyenkor a nők is megmásszak, akár a 
repkény. Stan megkutyálta magát, hogy ő még az új szenyoriták szakértelmét 
végigpróbálja. Deannel jól hátba döngettük, s kivonszoltuk végül. Stan 
érzékeny búcsút intett mindenkinek, lányoknak, rendőröknek, nézőknek, még 
az utcán nyüzsgő gyermekeknek is, mint aki a hajrázó tömeget biztosítja 
egyetértéséről, és büszkén botorkált el Gregoria polgárainak sorfala közt, 
időnként szónoklattal próbálkozván, hogy megköszönje nekik e délután 
minden dicsőségét. Az emberek nevették, némelyek kedélyesen hátba 
verdestek. Dean odarontott a rendőrökhöz, négy pesót nyomott a markukba, 
aztán lekezelt velük, megértőén rájuk vigyorgott, majd beugrott a kocsiba, és a 
lányok mind, még Miss Venezuela is, akit a búcsúzáshoz felvertek, ott 
tülekedtek a kocsi körül semmirevaló göncükben búcsúzkodásra és 
búcsúcsókokra, sőt Miss Venezuela sírva is fakadt – bár tudtuk, hogy nem 
éppen értünk, de a műsorban az ő könnyeinek is megvolt a helye. Csak az én 
szerelmem oszlott el, mint a füst. A nap véget ért. Örömét, mámorát több száz 
pesó-val együtt otthagytuk, s mégis úgy tetszett, jó munkát végeztünk. A 
mambó elkísért bennünket néhány sarkon, majd csönd lett. – Isten veled, 
Gregoria! – kurjantott Dean, és áldóan emelte kezét a város fölé. 

Victor büszke volt ránk is, magára is. – Fürdés jó most? – tudakolta, és 
mind egyetértettünk vele, hogy most fürdés bizony jó. 

A legnagyobb meglepetésünkre el is vitt minket a várostól egy 
mérföldnyire, az országút mentén fekvő amerikai-fajta fürdó'telepre. A 
medencében gyerekek pocskol-tak, benn a kőépületben néhány centavót 
számoltak csupán egy menetért a zuhanyozóban, s a kabinos szappant és 
törölközőt adott hozzá. Mindezekhez libikókákkal és lerobbant körhintákkal 
teljes gyermekjátszótér is járult – szinte szép a hanyatló nap fényében. Stannel 
megkaptuk a törölközőnket, és rögtön berontottunk a jeges zuhany alá. Dean 
nem kért ebből az újjászületésből, inkább kinn sétált a játszótéren kart karba 
öltve a jó Victorral. Lendületesen magyarázott neki, és figyelmesen hallgatta, 
odahajolt hozzá, ha valami bizalmasabb dolog került szóba, és öklével 
nyomatékul akárhányszor a levegőbe sújtott. Egy-egy ilyen megállás után 



ismét összekaroltak, és sétáltak tovább. El kellett búcsúznunk Victortól is 
hamarosan. Dean tehát megragadta az alkalmat, hogy a játszótér nyugalmában 
megismerje és élvezze Victor világát, ahogyan csak őtőle tellett. 

Victort igen elszomorította, hogy nem maradunk. – Jössz vissza Gregoriába 
engem nézni?  

– Mindenképpen! – fogadkozott Dean, de még azt is megígérte, hogy ha 
Victor is úgy akarja, elviszi az Egyesült Államokba. Victor úgy nyilatkozott, 
hogy még gondolkozik. 

– Van feleség, van gyerek, nincs pénz, ezt kell gondolkozni. – Édesded 
mosolya még soká ott ragyogott a vörös-ségben, amikor már a kocsi hátsó 
ablakán integettünk csak neki. Mosolyához háttérnek a játszótér szolgált meg 
a gyereksereg. 
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Gregorián túl lejteni kezdett az út. Nagy fák álltak mind-kétfelől, és 

koronájuk közt a milliom bogár döngése mesz-szi hangzó rikoltássá erősödött. 
– Húha! – Dean kapcsolta volna be a fényszórót, de kiderült, hogy nem 
működik. – Azt a szentségit! Most mi lesz! – Tehetetlenül döngette a 
műszertáblát. – Világítás nélkül kell átjutnunk az őserdőn! Őrület! Látni 
legfeljebb akkor látunk, ha kocsi jön szembe, de kocsi erre nem jár! Mihez 
kezdjünk? 

– Gyerünk tovább. Vagy forduljunk inkább vissza? 
– Azt már nem! Gyerünk. Még az utat éppen látom. Valahogy 

elboldogulunk. – S ahogy rikoltásba, tintaszínű sötétségbe, rothadó bűzbe 
merültünk, eszembe jutott, hogy térképünk Gregoria után jelezte a Ráktérítőt. 
– Új égövbe jutottunk! Ez a bűz jár hozzá! Érzitek? – Kidugtam a fejem az 
ablakon és bogarak kenődtek szét rajtam. Ahogy a fülem hegyeztem a szélnek, 
csak a rikoltásukat hallottam. Egyszerre kigyulladt a fényszóró, és 
megvilágította a kacsos, konya fák sűrű rendjét az út mentén. 

– Terembura. – ordított Stan hátulról. – Basszorká-nyos! – Akkor 
eszméltünk, hogy még kótyagos mindig, és se őserdő, se vakság, se fény az ő 
lelke boldogságát nem zavarhatta. Elnevettük magunkat. Nevettünk mind a 
hárman. 

– Ott egye a fene! Bevesszük magunkat a vadonba, akár benne is hálunk 
ma éjszaka! Gyerünk! – kiáltotta Dean. – Stannek van igaza. Stan rá se ránt. A 
fű meg a nők meg a fülrepesztő mambó megszédítette. .. Barátom! A fülem 
még most is csöng bele. .. Annyira megszédítette, hogy nem tudja, hol 
vagyunk. – Kibújtunk a pólóingünkből, és félmeztelenen süvöltöttünk bele az 
őserdőbe. Se település, se egy lélek, csak a vadon a lejtő mérföldek során, a 
mind fülledtebb meleg, az erősödő rikoltás, a dúsuló növényzet. A bűz is úgy 
megsűrűsödött, hogy már örömest szagoltuk. – Nem bánnék pucéran 
meghengereg-ni a televényben – áradozott Dean. – Meg is teszem, amint jó 
helyre találunk. – Egyszerre felbukkant Limón, a dzsungel városa – néhány 
barnás fény, sötét árnyék, súlyos ég, favityillók előtt fürtösödő tömeg – a Dél 
válasz-útja. 

Megálltunk a bársonyos, puhaságban. A meleg akkora volt, mint a pék 
kemencéjében a júniusi New Orleansban. Utca hosszat családok ültek, s 
csevegtek a házuk előtt. Lányok jöttek el mellettünk, fiatalok, kíváncsiságból 
csupán, mifélék lehetünk. Mezítláb, koszosán jártak. Rozzant 
vegyeskereskedés tornácán kornyadoztunk, és néztük benn a liszteszsákokat 
meg a legyeket, hogy lepik a friss ananászt a pulton. A tornácon is lógott egy 



petróleumlámpa meg távolabb szanaszét még néhány, azokon túl pedig csak a 
szurkos sötét. Meg kellett már pihennünk, mégpedig rögtön, olyan fáradtak 
voltunk, azért a város végében beálltunk egy dűlőútra. Ebben a hőségben 
elaludni persze nem elhatározás dolga volt. Dean pokrócot terített a forró 
homokra az út mentén, és elnyújtózott. Stan a Ford első ülésén dőlt végig, és 
kinyitotta mind a két ajtót, hátha egy kis keresztszelet befog, de a levegőben 
nem lengett fuvallat se. Én a hátsó ülésen verejtéktócsában dagonyáztam, 
majd kiszálltam, és ott álltam a sűrű sötétségben tanácstalan. A város 
egyszerre tért nyugovóra, hang csak a kutyaugatás maradt. Hol hajthatnám én 
a fejemet nyugovóra? A szúnyogok már összemarták a mellünket, karunkat, 
bokánkat. Pompás ötletem támadt. Felugrottam a kocsi tetejére, és hanyatt 
vágódtam rajta. Légjárás itt sem volt, de a bádognak anyagában a hűvös-ség, 
azért az izzadság a hátamra, egykettő rászáradt az agyonnyomott férgek 
ezreinek vérével együtt. Ráébredtem, hogy a dzsungel hódítja meg az embert. 
Részévé leszünk magunk is. A sötét eget nézni innen a kocsi hátáról olyan 
volt, mint otthon bőröndben tölteni egy éjszakát. Életemben először történt 
velem, hogy az időjárás se nem kedvezett, se nem vert, se nem fáztam, se nem 
izzadtam miatta, hanem eggyé lettünk. Férgek parányesője szemetelt az 
arcomra szendergesemben, és igen nyugalmas esőnek véltem. Az ég 
láthatatlan volt és csillagtalan, csak a súlya nehezedett rám. Fekhettem volna 
itt éjthosszat a dunnája alatt. A bogárdögök véremmé váltak, a szúnyogok 
újabb vércseréket hajtottak végre, kellemes viszke-tegség lett úrrá rajtam, s 
már magam is együtt bűzölögtem a vadonnal. A meztelen lábam még rá is 
tehetett egy lapáttal. Hogy ne izzadjak annyira, magamra húztam a 
pólóingemet, úgy dőltem vissza. Az útfélen sötétebb halom jelezte, hol fekszik 
Dean. A horkolása idehallott. Horkolt Stan is. 

Halvány fény villant a város utcáin – a csendbiztos járta az őrt dörmögve. 
Egyszer csak láttam, hogy a zseblámpája mifelénk villan, és már hallottam is a 
puha léptét a sűrű paréjban meg a homokon. Majd megállt, és megjártatta 
zseblámpáját a kocsin. Felültem, s ránéztem. – Dormien-do? –  mutatott 
Deanre az úton, s a hangja szinte sírósan remegett. 

– Si, dormiendo — mondtam rá. 
– Bueno, bueno –  felelte mintegy magának, vágyako-zón, azzal sarkon 

fordult, és indult tovább magányos útjára. Isten ilyen aranyos rendőrt ugyan 
nem bocsát Amerikára! Nem gyanakszik, nem firtat, az alvó város csősze, 
nem több. 

Visszadőltem bádognyoszolyámra, és a karomat is ki-nyújtóztattam. Nem 
tudtam, hajlik-é fölém ág a szabad ég útjába, de nem is számított. Tátott 
szájjal szedtem a dzsungel levegőjéből nagyokat. Inkább pára volt persze, élő, 
nyelhető párolgása fáknak, lápnak. Éber voltam. A bozóton túl kakaskukorítás 



szólította a hajnalt. Szellő nem támadt, harmat nem hullt, mindannyiunkat a 
Ráktérítő terhe ragasztott a földhöz, viszkető testünk helyére. A sötétség sem 
hasadozott. Egyszerre kutyaugatás harsant, majd a nyomában ló patájának 
távoli katakolását hallottam. Jött mind közelebb. Miféle szédült éjjeli lovas 
lehet? Majd látomásként derengett fel egy fehér vádló, s fordult be a dűlőútra, 
egyenest Deannek. Nyomában a nyívó-acsargó kutyák. A dzsungel loncsos 
kutyáit nem láthattam jól, de a ló úgy fehérlett, akár a friss hó. Nem rettentem 
meg, hogy Deanhez közeledett, mert a ló látta, és elügetett a feje mellett. Mint 
valami fehér hajó, úgy hagyta el halk nyerítéssel a kocsit, s a kutyákkal a 
nyomában átpo-roszkált a városon, majd a túlsó végén eltűnt megint a 
vadonban. Még a fák közül is hallottam egy darabig a do-bogását. A kutyák 
csillapodtak, s nekiültek a nyalakodás-nak. Miféle ló lehetett? Tündér-e, 
lidérc-e? El is újságoltam Deannek, amint felébredt. Azt mondta rá, álmodtam, 
majd eszébe jutott, hogy mintha ő álmodott volna fehér lóval. Stan is 
mocorogni kezdett. S mindjárt az első mozdulatra szakadt rólunk a veríték. A 
sötétség azonban megmaradt. – Indítsunk, hogy valami levegőhöz jussunk 
már! – türelmetlenkedtem. – Megöl ez a fojtó hőség. 

– Gyia! – Kidörögtünk a városból, és nekifogtunk száguldani a vadon 
országútján, hogy legalább a sebesség szele borzolja a hajunkat. A hajnal 
szürke ködpárában érkezett, s megmutatta az út mindkét felén az úszó lápokat, 
az itt-ott folyondárokkal lenyűgözött ösztövér fákat. Egy da-rabig sínpár 
mentén görögtünk. Ciudad Mán te furcsa formájú rádió-adótornya magasodott 
előttünk. Mintha Neb-raskában jártunk volna. Benzinkút is került, és 
feltankoltunk, éppen amint az utolsó éji bogarak fekete felhője lehullott a 
lámpákról, és a lábunknál vergődött. Akadtak köztük, ujjnyi szárnyúak, meg 
szitakötőfélék akkorák, hogy egy madarat elnyelhettek volna, és jajongó 
óriásszúnyogok is ezrével, tipródó póklábú szörnyetegek közt. Egy darabig 
ugráltam előlük a kövezeten, majd behúzódtam a kocsiba, s két lábamat 
szorongatva lestem a kocsi körül pizsegő tömegüket. – Gyerünk! – vonítottam. 
Deant meg Stant nem zavarták. Megittak még vagy két üveg narancsszörpöt, s 
a férgeket lerugdosták a hűtőről. Ingüknadrágjuk a vérükben ázott persze, akár 
az enyém. Megszagolgattuk magunkat. 

– Kezdem megszokni ezt a bűzt – állapította meg Stan. – Jóformán semmit 
nem érzek már. 

– Furcsa jó szagok – helyeselt Dean. – Nem is váltok inget Mexico Cityig, 
hadd gyűjtsem bele mind. Emlékezni szeretnék rá. – Azzal lódultunk tovább, s 
vertünk szelet, hogy az izzadság ránk száradjon. 

Zöld hegyek sorfala emelkedett elébünk. Ha ezekre feljutunk, újabb tágas 
síkságon igyekezhetünk tovább Mexico Citynek. Sikerült is ködös hágóikon 
kutyafuttában felkaptatnunk ötezer lábnyira, és mérföld mélyre nézegettünk a 



lenn gőzölgő sárga Moctezuma folyóra. Különös indián nép lakta itt az út 
mentét. Más nemzetnek tetszettek, hegyi indiánnak, akiket csak a Nagy 
Amerikai Országközi Út köt egybe. Tomzsiek voltak, feketék, rossz fogúak, és 
iszonyú terhekkel hátaltak. A növényzettel borított sziklaszélekről 
földművelés nyomait láttuk a meredek lejtőkön mindenfelé. Dean öt mérföldes 
sebességgel haladt, hogy jobban megnézhesse. – Ejha! Nem hittem volna, 
hogy ilyesmi lehetséges! – Messzi fenn a legmagasabb csúcson, akár a 
Sziklás-hegység csúcsa is lehetett, volna, banánt termesztettek. Dean kiugrott 
a kocsiból, úgy mutogatott fölfelé, közben a hasát vakarta. Sziklaszélen 
álltunk, kis kunyhó kapaszkodott bele s úgy lógott a világűrbe. A nap aranyos 
párát támasztott, és elfödte a mérföldnyi mélységnél mélyebben hömpölygő 
Moctezu-mát. 

A kalyiba előtt a kertben hároméves indián lányka áll-digált. Az ujját 
szopta, úgy meresztette ránk a nagy barna szemét. – Életében talán senkit itt 
megállni nem látott – csodálkozott vissza Dean. – Szervusz, csöpi! Hogy 
vagy? Hogy tetszünk? – A lányka elbiggyesztette a száját, és szégyellősen 
elfordult, majd amikor beszélgetni kezdtünk^ tovább figyelt bennünket. – 
Ejnye, de nem bánnám, ha valamit adhatnék neki! Gondold meg, ide születni a 
szakadék szélére, s nem tágítani innét! Annyit tudni, hogy az élet szakadék! 
Apja talán valami sziklaszálon ereszkedik le kötéllel, barlangban szedi az 
ananászt, és bércen dönti a fát! A kislány örök életére itt marad, és meg nem 
tudja soha, hogy van más világ is! Nemzet ez. Milyen kemény legény lehet a 
törzsfőjük! Talán az úttól messzebb, azon a csúcson túl mérföldekkel beljebb 
még furcsább népség élhet, mert erre mégis civilizál az Országközi Út. Nézd, 
hogy gyöngyözik a homloka – mutatta Dean, és együttérzésében elfintorodott. 
– Másként izzad, mint mi. Olajosán, mert itt meleg van évhosszat. Nem is 
tudja, mi a nem-izzadás. Izzadságban született, izzadságban múlik el. – A 
leányka csöpp homlokán állt a veríték valóban, és fénylett, akár a finom 
olívaolaj. – Mivé formálhatja ez az örökös izzadás a lelkűket! Vonzalmuk, 
kívánságuk. Ítéletük milyen más lehet! – Dean megrendültén indult tovább, tíz 
mérföldnél nem gyorsabban, hogy megnézhesse jól, aki csak az út mentén 
felbukkan. Kaptattunk egyre. 

S ahogy mind feljebb jutottunk, úgy hűlt a levegő. Kendőbe bugyolált 
indián lányok jöttek szembe, és integettek viharosan. Megálltunk. Apró 
hegyikristályokat akartak eladni. Ártatlan nagy barna szemük oly merően 
csüggött rajtunk, hogy egyikünk fejében sem fordult meg semmi huncutság – 
fiatalok is voltak, némelyikük tizenegy évesnél nem több, bár nézhettük volna 
őket harmincnak is. – Figyeljétek a szemüket! – lelkesedett Dean. Leginkább 
az olvasni tanuló Szűzanyáéra emlékeztettek, s a könyörületes Jézuséra, ahogy 
állták a vizsgálódó tekintetünket rezzenetlen. Mi pedig az ideges kék 



szemünket dörgöltük, és fürkésztük őket tovább. Fájdalmas-delejes tekintetük 
akkor bomlott meg, amikor beszélni kezdtek. A csönd illett hozzájuk. – 
Nemrég tanulhatták meg, hogy a kristályok kelendők, hiszen az Országközi 
Utat tíz éve építhették. .. Addig talán csak hallgatott ez a nemzet. 

A lányok körülcsivitelték a kocsit. Az egyik, legbeszédesebb szemű 
belecsimpaszkodott Dean izzadó karjába, és mondta a magáét indiánul. – 
Persze, persze, szívecs-kém – bólogatott rá Dean gyengéden s szinte 
bánatosan, azzal kiszállt a kocsiból, és megemelte a csomagtartó horpadt 
fedelét. Régi bőröndjében kotort egy darabig, amíg elő nem húzott egy 
karórát. Megmutatta a beszédes szemű lánynak. A lány szeme elfelhősödött a 
boldogságtól. A többiek ámulón tódultak köréjük. Dean az ujjával piszkált a 
lány tenyerében, kereste „azt a legapróbb, legtisztább fényű kristályt, amit 
csakis nekem szedett a hegyen". Ki is választott egyet, a bodza bogyójánál 
nem nagyobbat, és a kislány ujjara akasztotta a karórát. A lányok szája kerekre 
nyílt, akár a karénekeseké. A szerencsés kislány tépett ruhája melléhez 
szorította az órát, majd megsimogatta Deant, úgy köszönte. Dean állt közöttük 
cserzett arcával a nap iránt, ahogy a következő és utolsó hágót kereste, és egy 
pillanatig mintha az indiánok földre szállt Megváltója lett volna. Visszaültünk 
a kocsiba. Nem szívesen engedtek el minket. Amíg a hágónak nekivágtunk, 
integettek, és szaladtak utánunk soká. – A szívem megszakad! – döngette 
Dean a mellét. – Meddig vinné ezeket a hűség? Ha elég lassan haladnánk, 
elkísérnének talán Mexico Citybe is? 

– El – mondtam rá, mint aki biztos a dolgában. 
A Keleti Sierra Madre szédítő magaslataira értünk. A banánfák arany 

párába burkolóztak. A szakadékok falai közt köd gomolygott. A Moctezuma 
arany fonálnak tetszett lenn a vadon zöld szőttesében. Mintha a világ tetején 
jártunk volna. Furcsa keresztúti városkákon robogtunk át, kendős indiánok 
figyeltek minket rebozó-juk meg a kalapjuk karimája alól. Ősi, sűrű, homályos 
volt itt az élet. Sasszemmel lesték Deant, hogyan kormányozza vad kerekeit, 
és karjukat nyújtották utánunk valahányan, akár a próféták. Még magasabb 
helyekről szállhattak le ezek a civilizáció hírére, mert nem is sejtették, mennyi 
bánat, mennyi hiú álom szakad a nyakukba idelenn. Mégúgysem sejthették, 
hogy civilizációnk ajándéka olyan bomba, amely elpusztítja hídjaikat, útjaikat, 
s porrá omlaszt mindent, míg egy napon mi, akik hoztuk, éppúgy nyújtjuk 
majd a karunkat, mint ők. Rozoga Fordunk, Amerika felívelő éveiből maradt 
szegény jószág elköhögött köztük, és beleveszett a porba. 

A legfelsőbb fennsík feljárójáig jutottunk. A nap ragyogott, s a levegő 
merő kékjében, a patakokkal megszabdalt pusztaságban egy-egy fa vetett 
bibliai árnyékot a sívó homokra. Most Dean aludt, és Stan vezetett. 
Pásztorokra lettem figyelmes. Úgy öltöztek, mint az idők kezdetén, úszó 



köntösökbe. Az asszonyok lenkévékkel jártak, az emberek pásztorbottal. A 
rezgő sivatag nagy fái alatt tanakodtak, a birka meg forgott a tűző napon, és 
verte a port. – Ébredj, pajtás – kiáltottam Dean fülébe –, és két szemeddel lásd 
ezt az aranyfényű világot, ahonnan Jézus támadt, hogy beszélhesd minden 
népeknek! 

Felütötte a fejét a hátsó ülésről, egy pillanatot kikapott a rőt képből, és 
visszahanyatlott. Amikor felébredt, elmondta mégis minden apró részletét. – 
Örülök, igen – fűzte hozzá –, hogy felkeltettél. Jaj, "Uram, hová s mivé legyek 
most! – Megvakarta a hasát, s ahogy véreres szemét felvetette az égre, szinte 
könny csordult belőle. 

Utazásunk a végéhez közeledett. Művelt mezők fordultak velünk kétfelől, 
terjedelmes ligetekből, és a hanyatló nap fényében rozsdás rózsaszín régi 
missziós telepek felől hűs szél kerekedett. A felhők alacsonyan jártak. – 
Alko-nyattal köszöntünk rá Mexico Cityre! – Megjártuk ezerkilencszáz 
mérföldjét Denver délutáni kertvárosától eddig a hatalmas bibliai fennsíkig, és 
úgy látszott, nincs tovább. 

– Tegyük le ezt a bogaras pólóinget? 
– Most már mit számít, jártassuk meg a városban! 
Rövid kaptatón magaslatra jutottunk, és jól láthattuk Mexico Cityt lenn a 

tűzhányó katlanában, amint a füstöt s a kora est fényeit hányja. Egyenest fő 
ütőerére ereszkedtünk Reforma táján, az Insurgentes sugárútra. Ásító telkeken 
srácok fociztak, rúgták a port, taxik kerültek élé-bünk, és tudakolták, lányokra 
lesz-e szükség. Pillanatnyilag nem, köszönjük. Vályog nyomornegyedek 
hosszú házsorai rúgtak ki a fennsíkra, derengő sikátoraik közt egy-egy alak 
bódorgott. Ezekre egykettő rászáll az éjszaka. Miránk azonban üvöltve tört a 
városélet. Hamarosan zsúfolt kávéházak, színházak előtt és lámpatengerek 
alján vi-harzottunk el. Rikkancsok rikoltoztak ránk. Szerelők battyogtak el az 
útfélen mezítláb, rongyba bugyolált franciakulcsokkal. Szédült indián sofőrök 
vágták el az utunkat, szorítottak le, és kavarták a forgalmat. Siketítő volt a zaj. 
A mexikóiak nem tesznek a kipufogójukra hangtompítót, hanem a dudát, azt 
kéjesen nyomkodják. – Hij! – szíttá a fogát Dean. – Jól vigyázzatok! – Aztán 
kikecmergett a szorosból, és kergetőzni kezdett a többiekkel. Egykettő úgy 
vezetett, akár egy indián. A Reforma sugárútról belehajtott a körforgalomba, 
és hajszolta a balról, jobbról, elölről, nyolc betorkollásból ránk zúduló 
kocsikat, és nagyokat huppant örömmámorában. – Mindig ilyen forgalomról 
álmodtam! Itt van haladás! – Mentőkocsi törtetett el. Az amerikai 
mentőkocsik sivítva cikáznak a kocsik közt – a világ földtúró népeinek 
mentőszolgálata nyolcvan mérfölddel gázolt bele a sűrűjébe. Utat kellett 
engednie mindenkinek, mert ők nem totojáznak, nem gatyáznak, megcélozzák 
a közepét. Csak néztünk, hogyan tűnnek el a megbomló forgalom 



zűrzavarában. Mintha minden vezető indián lett volna. Tekintélyes városiak, 
idős hölgyek is szaladtak a soha meg nem álló buszok után. Fiatal 
üzletemberek hirtelen fogadásokat kötöttek, és csoportosan rohanták meg a 
lassító buszt, majd lendületesen felkaptak rá. A buszsofőrök mezítláb vezettek, 
pólóingesen, alacsony ültükből a nagy kerekek fölött gúnyos szóval nevelték a 
népet. A buszok belsejében zöld-barnás fény játszott a fapadokon sorakozó 
arcokon. 

A belső városban csurgóra álló szalmakalapos és pőre felsőtestükön széles 
tükrű zakót viselő vagányok koptatták a kövezetét, egyik feszületet vagy 
marihuánát árult a mellékutcában, másik a csűrökben rendezett mexikói 
kabaré mellett rongyoskodó kápolnában térdelt, s imádkozott. A szemét 
meggyűlt a nyílt csatornákban, és a szekrénynél alig nagyobb 
vályogkocsmákba szekrényajtón át kellett benyomakodni, de előbb átugrani a 
csatorna árkát, amelynek mélyéről az aztékok tava kacsintott fel. A kocsmából 
ki kellett hátrálni, hogy az utcára visszajuthasson az ember. Rummal és 
szerecsendióval ízesített kávét ittunk. Mambó recsegett mindenfelől. A kurvák 
százával sorakoztak a keskeny, sötét utcákon, és ránk akasztották szomorúan 
fénylő szemüket. Őrült álomban kóvályogtunk. Gyönyörű bélszíneket ettünk 
negyvennyolc centért egy furcsa, csempével kirakott mexikói bisztróban, s a 
marimbán kalimpáló muzsikusok teljes nagy családja fogta körül egyetlen 
hangszerét, de kinn is kóboroltak éneklő gitárosok mindenfelé, és vénemberek 
az utcasarkon trombitáltak. Agávé-borkimérések savanykás bűze kísérte az 
embert. Odabe a kaktusz levét vizespohárba mérték két centért. Nem volt 
megállás. Az utcák nyüzsögtek reggelig. A koldusok letépett falragaszokba 
burkolózva aludtak. Teljes kolduscsaládok üldögéltek a járdaszélen, apró 
furulyákat billegtettek, és kuncogtak a félhomályban. Me-zítlen lábukra mécs 
vetett halvány világot. A város egyetlen cigánykaravánnak tetszett. Sarkokon 
öregasszonyok csontozták a főtt marhafejet, a húsfoszlányokat tortillába 
göngyölítették, és paprikalével megöntve újságpapíron tolták a vendég elé. 
Éppen ilyen gátlástalan, gyermeteg, földtúró nagyvárost reméltünk az út 
végén. Dean ernyedten járt, akár a holdkóros, himbáló karral, tátott szájjal, 
ragyogó szemmel, és hajnalig vezette a szédült körsétát, majd egy 
szalmakalapos nevetős legénnyel állt le labdázni a mező szélén, mert Mexico 
Cityben a hajnal sem vetett véget az életnek. 

Később meglepett a láz, és eszméletlenségbe süppedtem. Vérhas. Ha 
kitekinthettem agyam sötét örvényléséből, úgy sejtettem, hogy ágyammal 
nyolcezer láb magasságban lebegek a tenger szintje fölött, a világ tetején, és 
annyit tudtam, hog'y egy teljes életre s még néhány apróbbra valót éltem 
szerencsétlen porhüvelyemben, nem számítva az álmokat. Deant láttam, amint 



konyhaasztal fölé hajlik. Ez jó néhány éjszakával később volt, amikor már 
indulni készült. – Mit csinálsz, pajtás? – nyögtem. 

– Szegény Sal, szegény beteg Sal! Majd Stan vigyáz rád. Halld azért, ha 
lázálmodban hallhatsz: elváltam Ca-mille-tól itt lenn, és rohanok vissza 
Inezhez New Yorkba. Ma éjjel indulok, ha a kocsi is áment mond rá. 

– Visszadarálsz? – csodálkoztam rá. 
– Vissza én, pajtikám. Hazavárnak. Pedig maradnék veled szívesen. Ha jól 

imádkozol, vissza is jövök érted. – A hasam görcsölt. Nyögve odakaptam. 
Mire felnéztem megint, délceg hősöm, Dean ott állt a hasadt bőröndjével az 
ágyam lábánál. Csak már nem tudtam, hogy ő az, és ő is jól tudta, hogy nem 
tudom, ezért könyörületesen a vál-lamra emelte a takarót. – Igen, igen, igen, 
mennem kell. Isten veled, lázverte barátom! – Azzal eltűnt. Vergődésemben 
tizenkét óra múltán eszméltem, hogy visszautazott valóban. Addigra éppen a 
banánhegyeken kelhetett át megint. 

Hogy megérthessem, mekkora görény, ahhoz sokkal jobban kellett lennem. 
De addigra meg kellett értenem életének teljes bonyodalmasságát is, hogy 
persze otthagy betegen, ha annyi feleség-féleség várja annyifelé. – Nem 
bánom, Dean, egy szót sem szóltam. 



ÖTÖDIK RÉSZ 
 
 
Dean megindult Mexico Cityből, megkereste Victort Gregoriában, és 

eldöcögött a louisianai Laké Charlesig, ott aztán kidűlt a kocsi fara. Nem is 
érte semmi meglepetés. Táviratozott Ineznek repülőjegyért, és hazarepült. 
Amikor a válás bizonylataival megérkezett New Yorkba, nyomban mentek 
Newarkba, és összeházasodtak, de Dean még azon éjjel megnyugtatván 
újdonatúj feleségét, hogy semmi ok az aggodalomra, és okvetéssel ütvén el a 
sírást és fogaknak csikorgatását, buszra kapott, és átszelte ismét a fájó 
kontinenst, hogy megtérhessen San Franciscóban Camille-hoz és két 
neveletlen lányához. Három házasság és két válás volt már a füle mögött, úgy 
élt a második feleségével. 

Ősszel magam is hazaindulhattam Mexico Cityből. Egyik este alig túl a 
laredói határon, a texasi Dilleyben álltam az olvadozó úton éjjeli lepkékkel 
körülrajzoít ív-lámpa alatt, amikor lépteket hallottam a sötétségből és íme, 
úszó, fehér hajú, hórihorgas vénember kocogott el mellettem batyujával, rám 
tekintett, s így szólt: – Kísérd a keservet! – azzal tovakocogott a sötétség iránt. 
Azt akarta-e mondani, hogy gyalogszerrel vágjak neki zarándok-utamnak a 
sötét Amerikán át? Felkaptam, és igyekeztem vissza New Yorkba, és egy sötét 
manhattani utcáról felszóltam a barátaimékhoz a padlásszobába, mert azt 
hittem, áll a házibuli náluk. Az ablakon helyes lány dugta ki a fejét, és 
kérdezte, ki az. 

– Paradicsom Sal – szóltam vissza, és hallgattam, hogy ver visszhangot a 
nevem a kihalt utcán. 

– Jöjjön föl – biztatott. – Éppen kakaót főzök. – Felmentem, és ott találtam 
azt a tiszta szemű, ártatlan tekintetű lányt, akit mindig kerestem. Meg is 
egyeztünk nyomban, hogy őrülten egymásba szeretünk. Téli tervünk az lett, 
hogy elköltözünk Délnek, San Franciscóba, és a bánatos betyárbútorunkat is 
visszük valami felcsukható oldalú teherautón. Megírtam tervünket Deannek. 
Húszoldalas levélben válaszolt, belefoglalta denveri gyermekéveit mind, majd 
hozzáfűzte, hogy eljön értünk, és maga választja ki azt a teherautót, amelyen 
levihet bennünket. Hat hetünk volt, hogy pénzt gyűjtsünk a teherautóra, hát 
nekigyürkőztünk a munkának és megnéztünk minden centet kétszer. Dean 
azonban öt és fél héttel a megjelölt idő előtt megérkezett, s a pénzünk nem 
volt még együtt. 

Éjféli sétámról tértem haza éppen, hogy elmondjam szívem szerelmének, 
mi minden fordult meg a fejemben, ő azonban furcsa mosollyal várt odúnk 
ajtajában. Elkezdtem mondani már a magamét, amikor vihar előtti csendre 
lettem figyelmes, majd agyonolvasott könyvet pillantottam meg a rádión. 



Tudtam nyomban, hogy Dean délutáni örökkévalósága az – Proust. S láttam, 
amint a sötétből zokniban, lábujjhegyen, mintegy lázálomban előlopakszik. 
Folyamatos beszéd már nem telt tőle, csak szökdelt és vi-horászott, rebegett és 
dadogott, ilyesmiket: – Te. .. Ti... Figyeljetek jól ide. – Hegyeztük a fülünket, 
ő azonban elfelejtette, mit is akart mondani. – Figyeljetek. Hm. Arról van szó, 
kedves Sal... drága Laura. .. hívat-lan jöttem. .. kéretlen megyek. .. de arról 
van szó. .. ja igen. – És megkövült bánattal meredt a két markába. – Nem telik 
már tőlem beszéd. .. Ez ha nem is még... de már lehet... Figyeljetek, azzal 
együtt! – Figyeltünk. Figyeltük az éjszakai zajokat mindnyájan. – Igen! – 
suttogta Dean áhítatosan. – Minek a beszéd még. .. Érted?  

– Miért érkeztél ennyivel előbb, Dean? 
– Hát – emelte rám a tekintetét – előbb, igen. Mint tudjuk, arról van szó, 

hogy. .. én nem is tudom. Szabadjeggyel jöttem. .. teheti, mert vasúti... 
fapadossal... Texason át... Furulyáztam meg okarináztam végig. – Elő is kapta 
az új furulyáját, kicsalt belőle néhány nyívó hangot, közben ott szökdelt 
zokniban. – Értem? – magyarázta. – Persze nem azért, Sal, hogy nem telik 
tőlem szó, mert a kurta eszemmel ezt a szédült Proustot is olvastam az úton, és 
élvezkedtem is, csak az, hogy időm soha nem lesz elmondani, hiszen még 
Mexikóról meg a lázas válásunkról sem volt időm beszélni, de minek is a 
beszéd? Értem? Őszintén? Nem? 

– Helyes. Nem lesz beszéd. – Azzal elkezdte teregetni teljes 
részletességében, mit tett ideútja során LA-ben, hogyan látogatott meg egy 
családot, mit vacsoráztak, miket beszélt az apával, a fiákkal, a nénikékkel, 
mifélék voltak, mit ettek, hogyan bútorozkodtak, hogyan forgott az eszük, mik 
érdekelték őket, milyen volt a lelkiviláguk. A részletezés teljes három órába 
telt, majd ezzel zárta: – Persze mindezt neked akartam elmondani... Ezt, meg 
ami még később, jóval odébb Arkansas-ban történt a vonaton. .. 
Furulyázgattam. .. Zsugáztam a srácokkal, a régi piszkos pakli nálam. .. 
Nyertem is, fújtam is rá egy okarinadalt az utazó tengerészeknek. Ijesztő 
hosszú út. Öt. nap, öt éjszaka, csak hogy téged láthassalak, Sal. 

– Hát Camille mit szólt?  
– Eleresztett persze. .. Vár. A mi dolgunk Camille-lal örök időkre 

egyenesben van. 
– Hát Inezzel?  
– Én. .. én... én azt szeretném, ha eljönne velem Friscóba, odaköltözne a 

város túlsó végébe... Mit szólsz? Nemigen tudom, miért jöttem. – Később, 
ámul-dozása egy pillanatában felfedezte: – Igen, minek is mondjam, látni 
akartam a menyasszonyodat... Örülök, hogy így sikerült... Azért én barátodnak 
megmaradok. – Három napig időzött New Yorkban, aztán pecsételtette az 
igazolványát, hogy fordul, és átszeli a kontinenst megint, öt nap, öt éjjel, 



fapadoson zötykölődve a porban, mert minekünk persze a pénzünk nem volt 
meg a teherautóra, hogy együtt mehettünk volna. Inezzel egy éjszakát töltött 
verítékes magyarázkodásban és veszekedésben, majd Inez kirúgta. Egy levele 
is érkezett a címemre. Olvastam aztán. Camille írta. –, ,A szívem szakadt meg, 
amikor néztem utánad, hogy lábalsz át a vágányokon a bőröndöddel. Csak 
azért imádkozok, hogy épségben hazaérj... Énnekem egy cseppet nem tetszik, 
hogy Sal meg a menyasszonya odaköltözzön a mi utcánkba. .. Tudom, semmi 
bajod nem lesz, mégis aggódok. .. Mikor már ilyen szépen elrendeztünk 
egymás közt mindent... Drága Dean, ne felejtsd el, hogy a század első fele 
elmúlt, azért szeretettel és csókokkal várunk, hogy a második felét velünk 
töltsed. Nagyon hiányzol mindnyájunknak. Camille, Árny, a kis Joanie." – 
Dean élete tehát Camille-nál, a legállhata-tosabb, a legszívósabb, a veséjében 
legjobban olvasó feleségénél állapodott meg, és Istennek hálálkodtam helyette 
is. 

Kínos és lehetetlen helyzetben láttam utoljára. Remi Boncoeur. érkezett 
New Yorkba világ körüli hajóútjai után. Szerettem volna összehozni Deannel. 
Találkoztak is, de Dean nem mondott semmit akkor se, és Remi otthagyta. 
Hanem Remi nekünk kettőnknek Laurával jegyet vett Duke Ellington 
hangversenyére a Metropolitan Operába, és ő is hozta volna a barátnőjét. 
Remi elkeserítően meghízott, hanem egyebekben megmaradt a régi finnyás 
úrnak, és illően akart megjelenni, mint hangoztatta. Azért a bokiját vette rá, 
hogy a Cadillacjében fuvarozzon el minket a hangversenyre. Hideg téli este 
volt. A Cadillac megállt a házunk előtt, Dean pedig már kinn rostokolt a 
bőröndjével, hogy indul a Penn állomásra, és nekivág a hosszú útnak. 

– Isten áldjon, Dean – búcsúztam. – Nem bánnám, ha nem kellene 
elmennem erre a hangversenyre. 

– Mit gondolsz, a Negyvenedik utcáig elmehetnék veled? – suttogta. – Még 
az utolsó perceket veled töltenem, de másképp is kutya a hideg ebbe a 
Nyunyorkába... – Súgva tudakoltam Remitől, mit szólna, de nem szólt semmi 
jót. Barátságunk nem terjeszthető ki agyalágyult barátaimra. Én pedig 
megmondtam neki, hogy az olyan parádés estélyekből nem kérek, mint 
amilyent Alfrédnál töltöttünk 47-ben San Franciscóban Roland Majorrel. 

– Hova gondolsz, Sal! – Szegény Remi még új nyakkendőt is festetett erre 
az alkalomra. A hangversenyjegyek mása díszelgett rajta, továbbá Sal és 
Laura, Remi és Vicki, a barátnő neve, pár hervadt benyögése, és kedves 
szavajárása, hogy tudniillik ,,a felejthetetlen mester nem felejt". 

Dean tehát nem jöhetett be velünk a városba, én pedig nem tehettem 
egyebet, a Cadillac hátsó ablakából integettem neki. A kormánynál ülő tulaj se 
akart hallani Deanről. Dean gyalogszerrel indult el molyette télikabátjában, 
amelyet a keleti fagyokra tekintettel vett csakis, és utoljára azt láttam, hogy 



forgatagba meredő tekintettel fordul be a Hetedik sugárút sarkán, mint aki 
ismét a régi leckének veselkedik neki. Szegény kis Laurám! Neki mindent 
elmondtam Deanről, azért most kis híján megsiratta. 

– Nem lett volna szabad így elengednünk! Mi lesz most? 
Megúsztuk ezt is, gondoltam magamban, de így válaszoltam: – Kitalál ő. – 

Azzal mentünk a keserves koncertre, holott nem kívánta semmi részem, és 
azon töprengtem, hogyan vergődött fel Dean a vonatra, és mint döcögi végig a 
sívó földrész háromezer mérföldjét, mikor különb oka elindulásának sem volt, 
csak hogy engem láthasson. 

Azért mikor kinn ülök a folyó lerobbant rakodópartján napnyugtával, és az 
ég New Jerseynek nyúló sávját figyelem, és elgondolom, hogy az éggel 
egyközűen épp ilyen hosszü sáv föld ível a nyugati partig, és a földön út 
vonul, és az út hossza az álma mindenkinek, és lowában, tudom, a gyerekek 
ilyenkor sírnak, mert ott nem bánják, ha sír a gyerek, azért ne sírjatok, 
mondom innen, mert a csillagok feljönnek mindjárt, és nem tudjátok, hogy az 
Isten Micimackó? az ég pedig odébb a prérire hajlik, és hullajtja rá diadémjait, 
mikor alig tűzte még a fekete éjszakára, a föld áldására, a folyók 
csendesítésére, csúcsok sipkájául, és elrejti benne a végső part titkát, hogy 
senki ne tudja, mi lesz, csak az öregedés foszló ruháit tudja, azért ha ilyeneket 
gondolok, Dean Moriartyn jár az eszem meg az apján is-, a másik Dean 
Moriartyn, akit soha fel nem kutattunk: Dean Moriartyra gondolok. 

 
 


