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ELSO RESZ

Nem sokkal azutan ismerkedtem meg Deannel, hogy az asszonnyal
kilénmentiink. Sulyos nyavalyabol Iabaltam kifele — nem is részletezem most.
Keserves huzakodasainknak is koze lehetett hozza, elég annyi, s hogy az
érzésem az volt, pusztul a vilag. Dean Moriarty felbukkanédsaval 0j eletem
kezd6dott. Nevezhetném akar uti életemnek. Szovogettem régebben is olyan
almokat, hogy majd nekivagok Nyugatnak, és megismerem az orszagot, de a
tervezésbdl csak nem lett semmi. Uti élethez viszont Deannel jobb tarsat nem
is valaszthattam volna, mivel Dean maga is Uton sziletett, egy tragacsban,
amikor szilei 1926-ban Salt Lake Cityn utaztak at Los Angeles felé. El6szor
Chad Kingtdl hallottam Dean feldl. Uj-mexikéi javitointézetbdl irt leveleit
mutatta. Borzasztéan érdekeltemért szent egyiigylien nyaggatta Chadet, hogy
mindent irjon meg Nietzschérdél meg a tobbi értelmiségi fogennyekrdl, amit
csak tud. Tinddtiink is, amikor a leveleket forgattuk Chaddel, hogy latjuk-e
valaha szinrdl szinre ezt a furi Dean Moriartyt. Akkor persze Dean még mas
volt, a ndvendék bortontoltelékek szamat szaporitotta, és titokzatosnak lattuk.
Aztan megtudtuk, hogy kikerilt a javitobdl, és jon megnézni New Yorkot. Azt
is rebesgették, hogy épp most vett el egy Marylou nevii leanyzot.

Egy szép nap az egyetem tajan 10dorgok, s hallom dm Chadtél meg Tim
Gray-t6l, hogy Dean mar Kelet-Harlemban, a spanyol Harlemban lakik
foly6-hidegvizes lakasban. E16z6 este érkezett a hegyes-begyes Kis pipijével,
Marylouval, és alighogy leszalltak az Otvenedik utca sarkan a tavolsagi
buszrdl, maris Hectorhoz vagddtak be falni valamit — Hector biifégéje Dean
szemében azota is cégére maradt New Yorknak —, és szdrtdk a pénzt mazas
nagy tortakra meg habcsokra.

Kdzben Dean ilyeneket mondott Marylounak: — Latod, szivi, itt vagyunk
New Yorkban, és igaz, hogy nem ismertettem mindent, ami a fejemben
megfordult, mikdzben Missourin atutaztunk, de f6ként a booneville-i
javitointézet lattdn tdmadt személyes gondolataimat nem adtam eld, viszont
most a multra és idillekre fatylat boritunk, mert azonnal neki kell latni a
dolgos élet hogyanjanak kimunkalasadhoz. .. — méar ahogy akkoriban, eleinte
magyarazon.

Elmentem a sracokkal a foly6-hidegvizes héderbe. Dean nyitott ajtot
gatyaban. Marylou a heverordl ugrott-le. Dean a héder fobérléjét kizavarhatta
a konyhaba, alighanem hogy f6zzon kavét, amig 6 a hogyan kimunkalasan



dolgozik, mert dneki az egyetlen tanulméanyozasra mélto kérdés a nemi kérdés,
habér a két kezét konyekig le kell dolgoznia a kegyetlen kenyérharcban, és igy
tovabb. Ki is néztem beldle, ahogy allt, és leszegett fejjel bologatott, mint a
kezdo o0kolvivok az edzd tanacsaira, mintha emlékezetébe akarna vésni
minden szot, és kismillié igennel meg perszehoggyal todit hozza. Deant
eloszor afféle korai Gene Autrynak lattam — kisportolt volt, fiirge, kék szemi,
oklahomai beszédii —, a havas Nyugat barkd-koszo-rizta hésének. Nem is
tévedtem sokat, mert Ed Wall tanyajan dolgozott Coloraddban, ugy vette el
Marylout, aztan elindultak Keletnek. Marylou helyes sz6ke volt, a csigas haja
orvényld aranyviz. Ult a heverd szélén, kezét az 6lébe ejtette, és homalyos kék
szeme kerekre nyilt, mint aki idecsdppent ebbe a kietlen, rossz New York-i
héderbe, hallott 6 mar ilyenekr6l Nyugaton is — azért most Ugy vart, mint egy
elnyujtott, szegletes, szirrealista Modigliani-né egy valodi lakasban. Pedig
akarmilyen aranyos kis szOkének latszott, buta volt feneketleniil, és borzalmas
huzasok teltek tole. Azon éjjel soroztiink, és fliztiik egymas agyat hajnalig,
majd a szurkiletben, mikor mar a rigokat kotortuk ki es szivtuk a hamutalbol,
Dean ingerulten felugrott, méregette egy darabig a szoba hosszat, majd arra az
elhatarozésra jutott, hogy Marylou készitsen reggelit és soprogessen. — Arrol
van sz0, hogy munkahoz kell latnunk, szivi, masképp a tudomésaink
cseppfolyos halmazallapotanak nem lesz vége-hossza, €s nézhetiink az ujjunk
kozott. — En fel is kerekedtem.

Réakovetkezé héten Dean megvallotta Chad Kingnek, hogy irni tanulna
meg tble legelészor is, de Chad azzal haritotta el, hogy az ir6 az én vagyok,
hozzam kell fordulnia tanacsért. Kézben Dean allast keritett egy parkoloban,
hobokeni lakésukon 6sszebalhézott Marylouval — Isten tudja, oda is minek
koltoztek at —, de Marylou annyira kiakadt, hogy valami hajmereszté vaddal
feljelentette a rendérségen, igy aztan Deannek le kellett Iécelnie. Ott allt fedél
nélkil. De nem sokaig, mert kijott hozzdm Pa-tersonba, New Jerseybe, ahol a
nénikémnél laktam. Egy éjjel éppen tanultam, amikor kopognak az ajténkon —
hat ott hajlong Dean nagy illedelmesen a 1épcséforduld sotétjében, és ram
kdszon: — Szer-vusz! Emlékszel rim? Dean Moriarty vagyok! Azért jottem,
hogy megkérjelek, mutasd meg, hogyan kell irni.

— Hat Marylout hova tetted? — tudakoltam. Dean elmondta, hogy alighanem
Osszekurvalkodott egypar dollart, és visszament Denverbe — a riherongy! —
Azzal el is mentiink hazulrdl, hogy leguritunk egy sort, mivel a szobaban iil6
és Ujsagot olvasd nénikém el6tt mégse targyalhattunk. Egy pillantassal
megallapitotta Deanrdl, hogy eszelds.

A kricsdban meg is mondtam Deannek: — Hagyjuk ezt a szamot. Nem azért
jottél te hozzam, hogy iréva tegyelek. Tobbet én is alig tudok, mint hogy Ggy
kell hajtani, mint aki benzedrinnel fiitott be. — O meg ilyesmit felelt: — Persze



hogy tudom én, hogy van az, problémés egy dolog, viszont én azoknak a
kérdeseknek a megoldasara torekszem, hogy vajon a Schopenhauer
dichotomidja szerinti belsé megvilagosulas megvalositasat kovessiik-e. .. — és
tovabb, igy, mondta, mint a pereces, csak csupa olyasmit, amit én sem értem
fel ésszel, de 6 se. Akkoriban meg nemigen tudta, mit beszél, azazhogy, mint
afféle fiatalkord blin6zé, nem telt be azzal a csabité reménységgel, hogy
beldle értelmiségi legyen, és mar olyan szavakkal élt, mar ugy kunkoritotta a
mondatok farkat, mint balvanyaitol hallotta: értelmik nélkil — bar meg kell
hagyni neki, mas egyebekben volt magahoz valo esze, és Carlo Marxszal alig
toltott tobbet par honapjanal, méris akadozads nélkil nyomta a bennfentes
értelmiségi széveget. Mi addig is jol megertettik egymast a szédilet egyeb
szintjein, és megegyeztink, hogy addig ellakhat ndlam, amig 0j &lldsa nem
kertil, s6t tervbe vettiink egy nyugati utat is. Mindez 1947 telén tortént.

Egyik este Dean éppen megvacsordzott odahaza — addigra megvolt az Uj
parkoloi allasa benn New Yorkban —, én meg kelepeltem az irogépen, mikor
maogém allt és ezzel buzditott: — Gyere, hallod, a n6k nem varnak meg, adjunk
a citeranak.

— Vérj egy percet — mondom neki —, ezt a fejezetet még megirom, aztan
mehetiink. — Az is lett a kdnyv legjobb fejezete. Mihelyt megvoltam vele,
Oltoztem, és szaladtunk be New Yorkba a ndkkel talalkozni. Amint a busz
rontott vellink &t a Lincoln-alagut lidércesen viliozo Urességén, mi meg ltink
egymasnak dilve, és értekeztiink kéz-zel-labbal, éreztem, hogy Dean
szédllete ram ragadt. Fiatalember volt, és nem fért a bérében, ennyi a
disztelen igazsag — és szeltolonak is csak azért szdmitott, mert any-nyira élni
akart, és 6sszekeveredni mindenfélékkel, akiknek masképp a szemébe se 6tlott
volna. Tudtam, hogy engem is szédit (kosztért-kvartélyért, meg hogy ,,tegyem
irova" stb.), 6 pedig tudta, hogy tudom — ez volt éppen kapcsolatunk alapja —,
de megfértink jol. Nem ragtuk egymas fulét, nem is nyaltunk ala egymasnak —
csak kerulgettiik egymaést tapintatosan, mint afféle két ujdonsilt, de maris
elvalhatatlan barat. A munkamat ezzel dicsérte: Csak igy tovabb! Oriasi,
amiket irsz! — Ha elbeszélésen dolgoztam, bele-belelesett, és efféle
kurjantasokkal biztatott: — Ez az! Mindent bele! Azt a szentségit! Pajtas! —
aztdn meg: — Hiha! — és zsebkenddjével torélgette az arcdt. — Annyi a
tennival6 meg az irnivald, hogy hozzékezdeni bajos mindenféle irodalmi
fekekkel és stilisztikai gatlasokkal. ..

— Mindent bele, pajtds! Még az agydeszkat is! — S mintegy szent
széduletének villamfenyénél értettem meg izgatottsagat, amit oly viharosan
terjesztett, hogy az emberek a buszon megfordultak, mert jol meg akartak
nézni ezt a kerge birgét”. Nyugaton az ideje egyik harmadat biliardtermekben
toltotte, masikat bortdnben, harmadikat kozkonyvtarban. Téli utcdkon lattak,



lobogva — hajadonfétt cipelte a konyveket a biliardterembe, vagy fara felkapva
jutott be a cimborai padlasszobajaba, ahol olvasott vagy a torvény eldl
bujdokolt.

Berohantunk New Yorkba — mar nem emlékszem, mire, két szines nére-e
—, de a n6k nem voltak sehol. Valami étteremben kellett volna talalkoznunk
veluk, csak aztan nem jottek. Elmentink Dean parkoléjaba, hogy
0sszesze-deldzkodjon, atoltozzon a bodéban hatul, és a repedt tiikor eldtt
lenyalja a hajat, aztan nekivagtunk az éjszakanak. Dean azon €jjel ismerkedett
meg Carlo Marxszal. Hat az nagy talalkozas volt! Egy szemhunyasba nem telt,
egymas keblére borult a két nyughatatlan természet. A két €g0 szempar
Osszevillant, és a langold eszii szent szélhamos Dean a hunyorgd eszl lirai
szélhdmossal, Carlo Marxszal maris egy hullamhosszon volt. Attél fogva
ritkan lattam Deant. Fajlaltam is egy kissé. Ha ezek ketten dsszefogtak, videki
voltam mellettiik. Nem gydztem szusszal. Az id6 mintha akkor 16dult volna
neki, és eszméletlen forgasa folkapta valahany baratomat, majd végre engem
is kiragadott csaladom korébol, és tornyos porfelhében repitett neki az
Amerikai Ejszakanak. Carlo G6boly Lee-r6l, Elmer Hasselrdl meg Jane-rél
regélt Deannek — hogy Lee Texasban marihuanakertész, Hassel meg Riker
szigetén, Jane kozben a Times Square-en kdborol, és benzedrines latomasai
kozepette a karon {il6 kislanyat hordja magaval," végiil a Bellevue-ben kot Ki.
Dean pedig ismeretlen nyugati ismerdseit sorolta Carlonak — Tommy Snarket,
a l0l&-bu bokit, kartyahést és buzibalvanyt, Roy Johnsont, Dohé Ed Dunkelt,
kamaszkori pajtasait, csavargd cimborait meg a szamtalan ndGjét,
feketemisejét, pornograf filmjét, kalandjat. Porogtek az utcan, akar az
ordogmotolla, és ¢éhes szemmel faltak mindent, ami késébb csaldokanak
bizonyult, és szomordan elhalvanyult. De akkor meg, mondom, bokaztak az
utcan, én meg csak battyogtam a nyomukban, mint 6rok életemben az olyanok
utan, akik érdekeltek — mert érdekelni a szédultek érdekeltek csakis, akik
szédiilten éltek, szédiilten beszéltek, mindent6l a megvaltast vartak, sose
asitottak, és soha orok igazsdgokat nem hangoztattak, csak Kigyultak és
pattogtak, akar a sarga petarda, és hanytak a szikrat a csillagokra, és amikor a
ragyogas kozepén megjelent a kék tlizkerék, vagyodon sohajtottak mind a
nézok. Hogy is hivtak az ilyen fiatalembereket Goethe Németorszagaban?
Deannak legh6bb vagya az volt, hogy irni megtanuljon, mint Carlo, ezért
rogton lerohanta a nagy leikével, amilyen csak szélhamosokban lakik. — Ide
figyelj, Carlo, én megmondom neked, hallgass végig... — Nem is lattam 6ket
vagy két hétig. Kbdzben a kapcsolatuk éjt s napot egybefogd pofazassa
izmosodott.

Majd megjott a tavasz, az utazas idénye, és jottére a szanaszét banda mind
megindult. En a regényemen dolgoztam buzgdn, és amikor a feléhez



elérkeztem, Délen, Rocco batydméknal a nenikémmel tett latogatdsom utan
mar én is készen alltam, hogy eldszor életemben eleredjek Nyugatnak.

Dean addigra mar elment. Carloval kikisértik a Harmincnegyedik utcai
tdvolsagibusz-allomasra. Az emeleten fenn a fényképezkedé automata
huszonot cent ellenében dobja ki a képeket. Carlo levette a szemiivegét, és
betorépofat vagott. Dean féloldalt fordult, és lopva hatratekintett. En
belemeredtem a lencsébe, és olyan elszantra sikeriiltem, mint egy harmincéves
olasz, aki csak azt varja, hogy az édesanyjat gyaldzzak. Ezt a képet Carlo és
Dean borotvaval keltébe metszette, es egy-egy felét levéltarcajukba
csusztattak megdrzés végett. Dean nyugati tizletemberhez illéen 61t6zott, mint
akit az zleti év sikeres zarésa utan visszaszolit a dolga New Yorkbdl. Sikeres
uzleti évrol beszélek, mikor szerencsétlen tigy dolgozott a parkolokban, hogy
a nyelve kilogott. llyen parkol6-szakembert kiillénben még a vilag nem latott.
Negyven mérfolddel farol bele a legszlikebb kinalkozd résbe, a falnal
hajszalra megall, kiugrik, elsiklik a kocsik kdzétt, beugrik egy mésikba, 6tven
mérfolddel nagy ivben kanyarodik, rést lat, befarol, ukk, beletapos a fékbe, és
azzal a lendilettel ugrik ki, ahogy a megugré kocsi is kivetné, aztan iramodik
a jegyvaltohoz, mint valami salakfutd, nyljtja a jegyet, ugrik az Gjonnan
érkezett kocsihoz — a tulaj ki sem szallt, 6 mar benn i, nyitott ajtoval indit,
szaggat a kinalkozo résnek, bevag, fékez, Kipattan, szalad — igy miikodik
megallas nélkiil nyolc oOrat, esti miszakban lebonyolitja a délutani
cstcsforgalmat, a szinhazi tolongast Kiseggese-dett boriszak-nadragjaban,
kopott szOrmebé¢léses zekéjében és kasat kérd topogdjaban. Hanem vissza
most Uj Olt0 ruhaban indul, hajszalcsikos kékben, mellény, minden — a
Harmadik sugaruton tizenegy dollar — dralanccal, éraval és taskairogeppel,
mert amint Denverben szallast és allast kerit, nyomban nekifog az irasnak.
Bucsuebédiink babfézelék volt kolbasszal a Hetedik sugarati Kikérnél, majd
Dean felkapott a buszra, és azzal, hogy viszlat Chicagoban, eltiint az
éjszakaban. Pasztorunk elpéartolt. Fogad-koztam, hogy nyomdokaba lépek,
amint a bimbo fakad, s a fold megnyilatkozik.

Ezzel kezdddott el az én Uton jard életem is, meg az eszméletlen sok
tapasztalatom, amir6l be kell szamolni.

*

Nem is csak azért, mert ironak éreztem magamat, és kellett az 0j elmeény,
meg Deant is jobban megismertem volna, nem is csak, mert az egyetem koérali
csellengés értelmetlenné valt, hanem mert Dean, hidba kilonboztink annyi
mindenben, mégis mintha rég elvesztett batydm lett volna. Barkds, csontos,
szenved6 arca, fesziilt és mindig izzadd inas nyaka gyerekkoromat juttatta



eszembe a festbhordok koriil, meg a meredélyeket a Paterson meg a Pas-saic
partvidékén. Szennyes munkaruhgja annyira illett r4, hogy a legjobb Uri szabd
kalonbil a testére nem szabhatta volna, legfeljebb a paraszti 6romok paraszti
szabgja, akinél a meghajszolt Dean rendelte a ruhait. Izgatott beszédébdl régi
cimboraim és testvéreim helyett testvereim beszédét hallottam ki, ahogy a hid
alatt, motorbicikliknek tamaszkodva, a szomszédsag kiteregetett mosasa kozt,
almos délutani ajtobejardkban targyaltunk valamikor, mikdzben az 6ccseink
gitaroztak, a batydink meg a textilgyarban dolgoztak. Ujabb baréataim
értelmiségiek voltak mind — Chad a nietzschei embertan miivel6je, Carlo
Marx szirrealista soderek meredt szemi, komor hangu 16kéje, Goboly Lee, a
vontatott beszédii békantollasz — vagy éppen blindz6 hajlamuak, mint a
beavatottak gunyos mosolyaval ¢16 Elmer Hassel, ugyancsak Jane Lee, amint
kere-vetének keleti takarojan eltertilve fintorgott a New Yor-ker-re. Dean
értelme azonban tulragyogta valamennyit, és értelmiségi modorossagokat sem
kellett nyelnem. Ami blin6z6 szunnyadt benne, az legalabb nem duzzogott, és
nem mart, inkdbb az amerikai 6romnek volt repesé hirdetdje, vad, mint a
Vadnyugat, a prériket fésiilé6 nyugati szelek testet 6ltott 6daja, valami régtol
profétait, régen vart meg-igazulasa. Dean kocsit is csak a furikdzas 6romeért
lopott. Mé&s New York-i barataim a tarsadalom tagadodinak szorult helyzetében
voltak mind, és ki irodalmi, ki politikai, ki pszichoanalitikus atkat olvasta ra —
Dean viszont surrant a tarsadalom stiriijében kenyér és szerelem utan, és ra se
rantott semmire, ,,csak ezt az aranyos Kis bigét bearnyékolhassam, pajtas!" és
~csak burkolni legyen mit, 6csém, értettél? Ehes vagyok, értettél, csurog a
nyalam, azonnal burkoljunk!" — és méris rohantunk burkolni, mivel, tanitja a
Prédikator, ,,a mi részlink ez a nap alatt".

A napnak nyugati rokona volt Dean. Nénikém hiaba intett, hogy majd
bajba rant, 0j szo6t hallottam, 0j szemhatart sejtettem, €s hittem is benne fiatal
fejemmel. Lenyeltem még azt is, hogy Deannek nem lenetek a legkdzelebbi
cimboraja, mint késObb ¢éhes jardanylivések és beteg fet-rengések sorén
Kiderult — de mit szamit? Ifju ir6 voltam, vettem volna nyakamba mar az
orszag Utjat.

Tudtam, hogy mentében latomasok, ndk varnak, €s az utfélen kincset lelek
egyszer.



A leszereléskor megkapott zsoldhatralékaimbol sikerdlt is megtakaritanom
otven dollart, s igy 1947 juliusdban nekivaghattam a Nyugati Partnak. Remi
Boncoeur bardtom San Franciscdbol irta, hogy elkisérhetném szemelyszallito
hajon tervezett vilag kordli Gtjara. Fogadkozott, hogy belop a géphazba
mindenképp. Azt valaszoltam neki, hogy akarmilyen Ocska teherhajo
megfelelne néhany csendesoceani kiruccanasra, ha annyi pénzt megkeresnék,
hogy a nénikém hazaban elélhessek, amig a kényvemet be nem fejezem. Erre
az volt a valasza, hogy az 6 gyarvarosi kulipintyojaban is elirogathatnék én
aztan, ha mar egyszer sikeriilt hajot fogni. Egy Lee Ann nevii nével élt, és
biztatott, hogy pompasan {6z, és egy unalmas perciink nem lesz. Remit még az
elokészitd iskolabol ismertem. Francia volt, Parizsban nevelkedett, igazi
szédilt — persze, nem' tudhattam, mire vitte a szédlletével kbzben. Azt irta, tiz
napon belil var. Nénikém helyeselte nyugati utamat, mondvan, ram fér, hiszen
télen annyit dolgoztam, hogy a lakasbol alig mozdultam ki — még az sem
tantoritotta el, hogy megemlitettem: stopolnom is kell majd. Nem banta 6,
csak egy darabban lasson ismét. gy aztan irdasztalomra tornyoztam felében
kész kéziratomat, utoljdra bujtam ki kényelmes &gyambol, és néhéany
legsziikségesebb  holmimmal a vaszontarisznydmban eleredtem a
Csendes-6ceannak. Otven dollar volt a zsebemben.

Patersonban mar hénapok 6ta béngésztem az Egyesiilt Allamok térképét,
olvastam a Nyugat uttérdirdl is, és ilyen neveket izlelgettem, mint Platté meg
Cimarron. Az autOtérképen végul a 6-os utat jeléltem meg, mert az a
Cod-foktol egyenest a nevadai Elynek tartott, majd onnan lekunkorodott Los
Angelesnek. Megmaradok a 6-oson Elyig, dontéttem végérvényesen. Hanem
hogy a 6-osra ratérhessek, fel kellett juthom a Medve-hegységig, én meg
maris azon almodoztam, mit teszek majd Chicagoban, Denverben és végil
San Franciscoban. A Hetedik sugarGton felszélltam a foldalattira, elmentem a
Kétszaznegyvenkettedik utcai végallomasig, ott trolira szélltam Yon-kersig.
Yonkers belvarosaban trolira kaptam megint, és kimentem vele a véaros
hataraig a Hudson déli partjara. ,,Ha a Hudson folydba rdzsat ejtesz rejtelmes
forrasvidékén az Adirondack hegyei kozt, elgondolhatod, mekkora utakat
megjar, amig a tengerbe vész — olvastam. — Jard végig a Hudson csodalatos
volgyét képzeletben!" Elindultam rajta felfelé gyakorlatban, stoppal. Ot
atszallassal jutottam a kitlizott medve-hegységi hidhoz, amelyikre a 6-os Ut
Uj-Anglia felél rakanyarodott. Az esé épp rakezdett, amikor kitettek. Koriil
hegyek. A 6-0s Ut leereszke-Jett a folydhoz, megkeriilte a keresztez6dést,
majd beleveszett a sebes esObe. Nemhogy forgalom nem volt, de az esét



mintha dézsabol ontotték volna, és nem volt hova behiizédnom. Szaladtam a
fenyvesig, a fenyok se fogtak fel sokat — mar sirva vertem a fejemet, hogy
lehettem ekkora marha. Negyven mérféldnyire feljottem New Yorkbol, és az
indulds nagy napjan az ut legészakibb csiicskében mindjart meg is
feneklettem, nemhogy a megalmodott Nyugatnak tartanék. Negyed mérfoldet
szaladtam tovabb egy elhagyatott, csinos, angolos benzinkutig és megalltam
csopogo eresze alatt. Messzi fentr6l a szorés Medve akkora villamokat szort,
hogy végképp kijézanodtam. Amerre csak a szemem ellatott, parolgo fenyves
¢és stri vadon tort az égnek. ,,Mi az istennek rohadok itt? — atkozddtam, és
sirattam Chicagot. — JOl szorakozhatnak most is, én meg nem lehetek vellk!
Mikor is jutok el odaig?" — és igy tovabb. Végiil kocsi allt be, két né6 meg egy
ferfi az eresz alatt akarta a térképet jobban megnézni. Szaladtam oda, és
hadonasztam az esOben — csapzott hajammal, tortyogd cipOmben
haborodottnak nezhettek. Persze amennyi eszem van, a mexikoi fonott
bocskoromat hlztam, az meg atazott, akar a gyékény — hiaba, nem északi
felhdszakadasokra és nyirkos ut menti ¢jszakazasra késziilt. De a joemberek
azert felvettek és visszavittek Newburghbe, én pedig megnyugodtam a
sorsomban, mert jobban jartam igy is, mint ha a Medve-hegységben kell
toltenem az éjszakat. — A 6-osnak kildnben sincsenek ledgazésai — tanitott ki a
ferfi. — Ha Chicagoba akar eljutni, jobban teszi, ha New Yorkbdl a
Hollandi-alagiton &t indit Pittsburghnek — és tudtam, hogy igaza van.
Megbukott karosszékben kiagyalt Gtitervem, hogy egyetlen vorés szalagon
gurulok végig Amerikan — nemhogy probaltam volna oldalgét-bukkanot.
Newburghben elallt az es6. Legyalogoltam a folyoig, és buszon tértem vissza
New Yorkba egy csapat tanitoval, akik a hegységben toltottek a het veget —
locsi-fecsi, putypurutty, én meg csak kdromkodtam és szidtam magamat az
elvert pénzért, mivelhogy Nyugaton volna mar a helyem, kozben ram
esteledik, és itt szaladgalok Osszevissza, akar a pok a falon. Erds eskiivéssel
fogadtam, hogy rdszanom minden pénzemet, és buszra szallok, csak holnap
Chicagoban lehessek.



A szokasos buszut: a nap tlizott, a gyerekek sirtak, és vidékiek kaszalodtak
fel a pennsylvaniai megallokban, mig végre kijutottunk az ohidi siksagra, és a
vezetd rakapcsolt. Meg se allt Ashtabuldig, és éjjel atrobogott Indianan.
Hajnalban érkeztem Chicagoba, szobat fogtam a KIE-ben, és alig néhany
dollarral hajtottam &lomra a fejemet. A napot &taludtam, gy kezdtem
izlelgetni csak a véarost, a Michi-gan-t0 partjat, a Loop bibabjat hosszas
kutyagolasokkal

South Halsted és North Clark korll, meg a jokora sétaval ki éjféltajt a
dzsumbujba, ahova még a jarérkocsi is elkisért egy darabon, mint afféle
gyanlts személyt. Ekkoriban, 1947 tajan bibabtol hangzott Amerika. A
Loop-ban elég hervadtan fujtdk, mert a bibab akkoriban mar kifelé tartott
Charlie Parker madartani korszakab6l, de még nem indult be a Miles
Davisszel kezd6dd 0j korszaka. Ultem, és magamba roskadtan hallgattam ezt a
mindannyiunkat jellemzd é&jjeli zenét, és szamba vettem az Osszes barataimat,
akik az orszag hatalmas hatsé udvardban mind lelkesen guriznek. Ezzel a
gondolattal vagtam neki a Nyugatnak is a rakovetkezd nap délutanjan. Szép
meleg nap volt, stopra termett ido. Hogy a chicagéi forgalom lehetetlen
bonyodalmaibdl kikeveredjek, buszra kaptam az il-linoisi Jolietig. A bortont6l
odebb leszalltam, sétaltam egyet az &rnyékba borul6 rozzant hdzak kozt, majd
a varos hataran lecovekeltem, és elkezdtem a lengetést. New Yorktol Jolietig a
felénél tobb pénzemet buszra koltéttem.

Elsének dinamitot szallitd vords zaszlos teherautod vett fel. Vagy harmine
mérfoldet vitt Illinois z6ld mezejében, majd a piléta megmutatta, hogy a 6-0s
utat, amelyen voltunk, hol metszi a 66-os, s rugaszkodik mind a kettd a
hatartalan Nyugatnak. Egy ut menti bddénadl almés lepényt vagtam be
fagylalttal. Ugy harom tajt egy n allt meg értem a kis kétajtos kocsijaval. Mar
emelkedett a kedvem, amint odaszaladtam, de kiderllt, hogy kozépkord
asszony, magamfajta gyerekek anyja, és azert vesz fel, mert valtva vinné el a
kocsijat lowaba. Réalltam nyomban. Hogy is ne! lowa! Nincs messzi
Denvert6l, Denverben meg mar vigan dudalok. Az elsé néhany oOrdban az
asszony vezetett. Egyszer eszébe jutott az is, hogy valami régi templomba
benézziink, akér a turistdk. Aztan én tltem a kormanyhoz, és bar nem vagyok
valami hires vezetd, Illinoisbdl Rock Islanden keresztiil baj nélkiil atvittem a
kocsit az iowai Davenportba. Itt pillantottam meg ¢életemben el6szor imadott
Mississippimet. Apadtan kanyargott a nyari rezgésben, és bilize mintha
Amerika izzadt testébdl aradt volna, hiszen végigmosta. El0szor Rock Island
vasuti vaganyait, vagany menti viskoit és kicsiny belsd varosat érintettiik,



majd a hidon atjutottunk a nem kilénb Davenportba. A meleg kézépnyugati
napfényben flirészpor szaga terjengett. Az asszony innen méar hazafelé fordult,
ugyhogy kiszalltam.

Esteledett. Leguritottam egypér hideg sort, és gyalogszerrel megcéloztam a
varos szélét. Hosszu séta volt. Emberek gorogtek hazafelé a munkabol, ki
vasutassapkéban, ki baseball-sapkdban — amilyenben a népek hazafele
tartanak munka utan. Egyikiik felvitt a dombtetdig, €s a préri-re tekintd kihalt
kereszttnal letett. A t4j amugy szép lett volna. Hanem kocsival csak gazdak
jartak erre, és gyanakvo pillantasokat vetettek ram. A tehéncsorda vonult
hazafelé. Teherautd egy szal se. Majd elhlzott néhany személykocsi. Egy srac
soport el mellettem felsrofolt régi jarganyon, a salja Uszott utana. A nap
lenyugodott kdzben, s ott alltam a bibor alkonyaiban. Megijedtem. A tavoli
iowai hataron még fények se gyulladoztak, néhany perc multan a kutya meg
nem lat a sotétségben. Szerencsémre egy da-venporti ember megsajnalt, és
bevitt a varos kozepébe, oda, ahonnét elindultam.

Leliltem a buszallomason, ¢és megfontoltam, mi a teendd. Kd&zben
megettem még egy almas lepényt fagylalttal. A belem mast sem latott még az
aton, de nem bantam, mert izlett, és tudtam, hogy eledelnek taplal6. Amig a
buszallomas kavézojaban tevékenykedd pincérndt elnéztem, Ggy hataroztam,
hogy megkockéztatom meég egyszer. Felszalltam a varos hataranak tarto
buszra, de most a benzinkutnal szélltam le. A nagy dog teherautdk erre
repesztettek mind, és alig tellett bele két perc, az egyiknek a fékje csikorgott.
Ujjongdn szaladtam oda. Es micsoda pilotat fogtam ki! Giilii szemi, rezes
hangu, busa embert — bevégta az ajtot, tizelt, és vitte a betonszaggatojat,
énram ram se rantott. Faradt lelkem megpihenhetett, mert a stopban a
legfarasztobb, hogy a mindenfélékkel beszelgetni kell, meg ne taléljak banni,
hogy felvettek, bajologni kell vellik, ami igen farasztd, ha az ember nem
szallhat ki, hogy hunyjon egyet az els6 szalloban. De ez a pildta csak orditott
at a motorzajon, én meg visszaorditottam, s ebben maradtunk. Megzavarta a
taligat, hogy lowa véarosaig meg sem Alltunk, és mulatsagos torténeteket
orditott arrél, hogy a torvényen melyik varosban hogyan kell kifogni, ahol
szorit a sebességkorlatozas, és tobbszor elmondta: — En a dekéast mind a
seggembe rakom! — Amint berobbantunk lowa varosaba, a tiikorbél meglatta
egyik kollégajat, s mivel neki le kellett térnie az utrél, lemeszelte az
Utpadkéra, hogy atszallhassak hozza. Ki is ugrottam tarisznyastul, a masik
meg felvett rendesen. igy aztan egy szemhu-nyas nem telt belé, megint magas
vezetdfiilkében iiltem, és boldogan lddultam neki a kétszdz mérfoldes
éjszakanak. Szédiilt volt ez a piléta is, és éppugy harsogott, mint az eléz6. Igy
aztan szépen hatraddltem, és hallgattam. Mar szinte lattam Denvert, mint a
tavoli igéret foldjét, a latohataron pislakold csillagokon tdl, lowa mezein és



Nebras-ka sikjain is tal, s6t mar Denver utan ott magaslott San Francisco
latomésa, fénylon, akar az ¢éjszakaba hintett gyémantpor. Téptiink mint a
meszes, ¢s a pilota, amig birta tiid6vel, orditotta a torténeteit, aztan abban az
iowai varosban, ahol évekkel késdbb Deannel megallitottak, mert Ugy nezték,
loptuk a Cadillaciinket, beverte a hu-nyot par érara azon iilté helyében. En is
szunditottam egyet, majd tettem egy Kis sétat az egy szem pucér
villanykdrtével megvilégitott kietlen téglafalak mentén, eltekingettem az utcak
vegen hullamz6 préri irdnt, és szimatoltam a kukorica harmathoz hasonlo
éjjeli illatat.

A pil6ta horkanva ébredt hajnalban, s 6dult tovabb. gy aztan egy ora
multdn Des Moines lengedezett mar a zold kukoricasok folott. Hanem akkor
ugy dontott, hogy a varos el6tt nyugalmasan megreggelizne, ezért kiszalltam,
¢s a hatralévé négy mérfoldes utat két iowai egyetemista kocsijaban tettem
meg. Furcsa volt elterpeszkedni kényelmes, vadonatij kocsijukban, és
hallgatni fecsegésiiket a vizsgakrol, kdzben szép siman suhanni be a varosba.
Ezt a teljes napomat alvasra szantam. Benéztem a KIE-be szob&ért, de nem
volt nekik. Igy aztan a szimatomat kévetve elindultam a vasuti vaganyok
mentén — az pedig akad Des Moines-ban —, utoljara egy szallodanak csufolt
nyomasztd régi fogaddban kotottem ki a flitbhaz mellett, és nagy fehér
agyaban aludtam naphosszat. Fiilemnél a falon fekete betiikkel felrott
disznosagok, és a szemem eldl a fiistos rendezd palyaudvari képet viharvert
sarga vaszonredony fogta el. Hanyatlofélben volt mar a nap, mikor
felebredtem, és ekkor ért utol az az egyetlen furcsa pillanat az életemben,
hogy nem tudtam, ki vagyok — az Ut elcsigazott, messzi vitt hazulrdl, meg sem
néztem joforman ezt az olcsd szobat, mikor belefekiidtem, kintrdl csak a géz
sistergését hallhattam, meg a szall0 rozzant falépcséinek nyi-korgasat, a
1épteket felfelé, csupa elkeseritd hangot, és ahogy bamultam a repedéseket a
magas mennyezeten, vagy tizendt eszméletlen mésodpercig valéban nem
értettem, kicsoda vagyok. Nem rémiltem meg, mert gondoltam, més lehetek,
valami idegen, az életem pedig annyi, mint a hazajar6 leieké. Az is meglehet,
hogy féluton jartam Amerikaban, ifjusigom Keletje €s jovom Nyugatja kozt,
azért fogott el ez a furcsa érzés ezen a voroslo estén.

Azonban menni kellett, nem lelkicézni. igy aztan kaptam a tarisznyamat,
egy viszlatot odavetettem a kopOcsészéje mellett 1ildogeld szallodasnak, és
I6dultam enni. Megértem a fagylaltos almas lepényemet — ahogy mélyebbre
hatoltam lowaban, ugy nétt a lepény, és ugy javult a fagylalt. Es mindenfelé
gyonge pipihds, amerre csak néztem Des Moines-ban — érettségizd-formak,
mentek haza az iskolabol —, de most elhessentettem a huncut gondolataimat,
és megfogadtam szentil, hogy majd Den-verben adok a citeranak. Carlo Marx
maris Denverben van, Dean, Chad King meg Tim Gray is, hiszen a



sziillévarosuk, és Marylou hol lenne masutt? Szé volt egy megveszekedett
bandardl is, koztiik Ray Rawlinsrol meg a gyonyori szoke hugarol, Babé
Rawlinsrol; két pincérmnoérdl, Dean ismerdseirdl; a Bettencourt névérekrol, sot
még az én régi egyetemi ir6 cimboram, Roland Major is ott lesz, Ugy
hallatszott. Igy aztan csak rajuk kellett gondolnom vérakozon, és baj nélkiil
eleveztem a lanyok mellett, pedig a Des Moines-i lanyoknal a vildgon
csinosabbakat nemigen hord a fold a hatan.

Mozgd mithelyével jaré szivar vett fel teheraut6jara szerelt valdsagos
szerszamkamrajaba, amelyet allva vezetett, mint valami motorizalt tejeskocsis,
és folvitt a hosszi dombhétra, ahol nyomban az iowai Adelnek tartd farmer
meg a fia allt meg értem. Abban a varosban aztan, a benzinkat mellett egy
nagy szilfa aljan ismerkedtem meg egy maésik stopossal, egy igazi New York-i
irrel, aki révid munkaséletében a posta dobozkocsijat vezette, és most egy
denveri n0hdz igyekezett, hogy azzal 1) életet kezd. Szokhetett valami eldl
New Yorkbol, alighanem a térvény keze eldl. Borviragos orri harmincas volt,
és maskor talan untatott volna, de érzekeim most emberi baratsagot ahitottak,
barmilyet. Az ir fakd szvettert és 16ty0g6 nadragot viselt, uti poggyasza nem
volt, csak néhany zsebkendbje meg a fogkeféje. Azt ajanlotta, stopoljunk
egyltt. Nem kellett volna rééllnom, mert elég rosszul festett a lerobbant
formajaval az utfélen. Mégis egyltt maradtunk, és egy hallgatag ember el is
vitt minket az iowai Stuartig. Ott aztan leragadtunk. Alltunk a stuarti vasuti
jegypénztar bodéja eldtt, hogy talan majd indul valami nyugati iranyba,
kdzben a nap is megszentilt, mi meg csak szaradtunk mar vagy Ot ora
hosszaja. Meséltlk az életiinket, aztan attértlink a diszndsagokra, utoljara mar
csak a kavicsokat rugdaltuk, és trdgar hangokkal szorakoztattuk egymast.
Elunatkoztunk. Ugy déntottem, hogy egy dollart sérre szanok, s ezzel az
elhatarozassal betértiink egy kocsmaba. Az ir berGgott, mint odahaza, ha a
Kilencedik sugaruton maradt ki éjszakéra, és vigan rikoltotta a flilembe
legszebb rémalmait. Valahogy mégis tetszett nekem — nem mintha jéravalo
gyereknek néztem volna, amilyennek késébb bizonyult, hanem mert olyan
lelkes volt. Sotéthen botorkaltunk vissza az Utra, €s persze senki nem szedett
fel minket, mivel nemigen jart arra a kutya se. igy telt az id6 hajnali haromig.
Megprobaltunk a jegypénztari bodé eldtt a padon aludni egyet, de a tavird
zakatolasatol meg a tolatastol nem birtunk. Azt se tudtuk, tehervonatra hogy
kellene felkapni, mivel gyakorlatunk nem volt benne. Nem ismertik a
jarasukat, hogy melyik tart merre, s hogy a marhavagon jobb-e vagy a
porekocsi vagy a leolvasztott hiité. igy aztdn, mikor az omahai busz
pitymallatkor megallt, felkaptunk r, és belltink az alvo utasok kdzé — alltam
a jegyét az irnek is. Eddie-nek hivtak, a bronxi unokaségoromat juttatta az
eszembe, azért nem réztam le. Mintha régi bardtomat hurcoltam volna



magammal, aki csak bazsalyog artatlanul, és jokat lehet vele hulyéskedni.
Virradodra értiink Council Bluffsba. Kinéztem az ablakon. Télhosszat arrol
olvastam, hogy a régi szekerkaravanok itt vetettek tanacsot, ugy indultak
tovabb az oregoni meg a Santa Fé-i csapason, most meg tessék, csupa
kertvarosi vityillot latok, ilyet meg olyat, szétszortan a szirkuletben. Aztan
kovetkezett Omaha, és mit latnak szemeim! Eletem elsé cowboyat egy
hiitéhaz tovében, tizakds kalapjaban és texasi csizmaban — akar valami rossz
hordar slattyogott volna el mifelénk Keleten a mallo téglafalak aljan
hajnalban, csak maés szerelésben. Lekészalodtunk a buszrél, és gyalog
mentlnk fel a dombra, arra a hatra, amelyet a hatalmas Missouri rakott
évezredek sordn. Raépult Omaha is. Fenn a dombhaton mar elhagytuk a varos
hatarat, és kezdtiik a lengetést. Tizakos kalapos, jomodu gazda vitt el minket
egy darabon, és elégedetten fejtegette, hogy a Platté volgyének méltdsaga
csakis a Nilus egyiptomi volgyéhez foghatd, én meg kdzben a folyoval
elkanyargd fak Unnepi sordt néztem a messziségben, és szinte egyetértettem
vele. Majd amint megint kereszttnal alldigaltunk, és az eséfelhdk gylltek a
fejunk felett, egy masik cowboy-forma, Oles termetli, de csak szerény
egy-akés kalapban, megdllt, odahivott minket, és kérdezte, vezet-e
valamelyikink. Persze Eddie jelentkezett, mivel neki volt jogositvanya. A
cowboy két kocsit akart hazavinni Montandba. A felesége Grand Islandben
varta, azért egyikunkkel elvitette volna odaig a kocsit, hogy onnan majd a
felesége vezet tovabb. Onnan mér északra fordult, Ugyhogy ott el is valnak az
atjaink, szamitottuk. De még igy is j6 szaz mérfoldnyire hatoltunk volna be
Nebraska-ba, azért kaptunk az ajanlaton. Eddie maga ult az egyik kocsiban, mi
a cowboyjal a masikban kovettik. Hanem alig jutottunk ki a varosbdl, Eddie
rakapcsolt. Ment kilencven mérfolddel is, talan csak merd lelkesedésbodl. — A
hétszazat, mi lelte ezt a gyereket! — fohaszkodott a cowboy, és utana eredt.
Kezdett versennye fajulni a dolog. Ma&r-mér azt hittem, Eddie meg akar lépni a
kocsival — mi egyébre gondolhattam volna? A cowboy azonban
rdakasz-kodott, utolérte, és az atfélre dudalta. Eddie lassitott. —

Leég a kopeny, ha igy megzavarod, te! Egy kicsit lassabban nem lehetne, a
hétszazat!

— lgazén kilencvennel mentem? — hiiledezett Eddie. — Eszre se vettem ezen
a sima uton.

— Ha nem csipkodod magadat annyira, még eljutunk Grand Islandbe ép
borrel.

— Meglesz. — Tovabbindultunk. Eddie annyira csillapodott, hogy talan az
almossag is elfogta. Igy jutottunk be Nebraskaba a kanyargéd Platté zoldells
volgyében.



— A valsag idején — magyardzta a cowboy — havonta legaldbb egyszer
potyaztam tehervonaton. Akkoriban szazdval lehetett Iatni potyautast
porekocsin, marhavagonokban, nem &m tekergdket csak, hanem
munkanélkilieket, akik jartdk az orszagot keresztbe-kasul munkaért. Nem
mondom, akadt olyan is, amelyiket csak a vére hajtotta, de Nyugaton a
potyazas mindennapos dolog volt. A féke-z6ket mar nem is izgatta. Nem
tudom, mama hogy van. Nem érdekel Nebraska se mar. A harmincas évek
derekan egyetlen nagy porfelleg terjengett, amerre ellatott a szem. Szuszogni
bajos volt. Portdl feketéllett minden. En birtam akkor is. De mama énfelélem
Nebraskat visszaadhatnak az indidnoknak, én ugy megutaltam. Az6ta Montana
az én hazdm. Missoula. Gyere fel egyszer, nézd meg, ha tudni akarod, hol
lakik az Isten. — Mikor belefaradt a beszédbe, elaludtam. Erdekesen beszélt
amugy.

Utkdzben megalltunk enni. A cowboy elment, hogy foltot vettet a tartalék
gumijara, én meg Eddie-vel beiiltem valami kifé6zésfélébe. Egyszer csak nagy
hahotazast hallok, amilyet még soha. Hat jon be egy régi vagasu nebras-kai
gazda holmi legényekkel — a kurjantasai ugyan athatoltak volna a legstiriibb
porfellegen is. Amikor hahotazni kezdett, mindenki loditott neki. O pedig
tisztelt-becstlt mindenkit, ahogy hangoztatta, de maskilonben fltydlt a
vilagra. No, mondom, de szép érémed van. Itt vagyunk

Nyugaton, nem is vitds. Robban be hahotdzva, keresztanydmnak szolitja a
szakacsnét, aki maskilonben a legkl-16nb cseresznyés lepényt sithette
Nebraskaban, és kocsi-derék fagylaltot nyomott ra. — Rittyentsen mar nekem
is valamit, keresztanyam, mert ha nem, éhkoppot eszek kaporral! — Azzal
hatrazuhant a széken, és ha-ha-ha-hahota-zott. — De afel6l tegyen, hogy bab is
féljon benne! — A Nyugat szelleme telepedett mellém. Nem bantam volna, ha
belelatok az izzadt leikébe, hogy ugyan mibe izzad bele, amikor csak
hahotézik. Ezt nevezem, gondoltam magamban, de mar jott a cowboy, és
indultunk tovabb Grand Islandnek.

Ott is voltunk, azon flistnyomon, aztan keritette eld0 a feleségét, és
folytattdk Gtjukat a jo ég tudja, hova, mi meg Eddie-vel ott maradtunk az
atfélen. Gyerekek szedtek fel minket, pasztorfélek, suttyok az 6sszetaknyolt
tragacsuk-ba, és nem sokkal odébb letettek a szemetelé es6ben. Majd egy
vénember Kkocsijaba ulttink be. Nem szolt semmit, ugy vitt Sheltonig — nem
tudni, miért. Amikor Kitett, Eddie megallt az Gt kdzepén, és bamban tiirte,
hogy a tétlen acsorgé zémdk omahai indianok megbamuljak. Az Gt tulso felén
vasuti sinek huzodtak, es-a viztartalyon nagybetiikkel SHELTON volt
olvashatd. — Vesszek meg — csodalkozott ra Eddie —, ha nem jartam mar ebben
a koszfészekben! Evekkel ezelStt, még a haboruban késé éjszaka, mindenki
aludt, kialltam a peronra cigarettazni, hat latom, hogy a nagyfanal allunk



megint, és koros-koril a sotétségben csak egy viztartaly és rajta SHELTON.
Docogtink a Csendes-0cedn irdnt, minden bumburnydk hdzta a 16bért
javaban, nem is alltunk tovabb, csak amig szenet vagy mit vettlnk fel, de én le
nem birtam venni a szemem err6l a Sheltonrol. Azéta is utdlom! — Hat itt
szaradtunk Sheltonban. Farmerek jartak csak erre kocsival, akar az iowai
Davenportban, meg olykor-maskor egy turista, ami még rosszabb, vén tojasok
az anyjukkal, amint mutogatjak a helyi nevezetességeket, vagy a térképbe
temetkeznek, vagy hatraddlnek, és gyanakvon tekingetnek a vilagba.

Az es6 eleredt, és Eddie mindjart fazni kezdett. Nem csoda, mert igen
lenge volt az 6ltozete. Skodtkockas gyap-jiinget kotortam el6 a tarisznyambol,
és raadtam. Megnyugodott. En meg megfaztam. Rozoga indian
szatoécsbodéban  medvecukrot  vettem, majd beugrottam a csopp
postahivatalba, és megirtam a nénikémnek a legolcsobb képeslapot, s kiélltam
megint az utra. A SHELTON ott rikoltott valtozatlanul a viztartalyrdl. A Rock
Island-i gyors atvagtatott az alloméson. A pullman utasainak arcat mintegy
csikban lattuk. A vonat sipolva tlint el a siksagon dlmaink hona irant. Zuhogott
mar javaban.

Horihorgas alak allt meg ellenkezd iranybol az uton mellettiink. Seriffnek
néztik, ahogy kiszallt, és megindult felenk az egyakos kalapjaban. Mar
készitettilk a mondo-kénkat. Lassan, ruganyos léptekkel kozeledett. — Tik,
gyerekek, mentek valahova, vagy csak ugy mendegéltek? — Nem értettiik
mindjart a kérdéset, de fogas kérdés volt amdgy is.

— Miért? — bamultunk ré.

— Mivelhogy én mutatvanyos vagyok, és par merfold-nyire lejjebb az Ut
mentében allitottam fel a bddéjaimat. Dologfogd gyerekek kellenének oda,
akiknel elkel a pénz is. Van engedélyem szerencsekerékre meg fakarikéra,
marmint amilyent a babuk nyakaba vetnek, aztdn nyernek rajta. Ha
elszegddtok, tietek a haszon harmada.

— Koszt-kvartély is jar?

— Agy még jutna, de ennetek a varosban kell. Utazas is van benne, —
Meggondoltuk az ajanlatot. — JO kereset — flizte hozza, és vart tiirelmesen.
Ostoban alldigaltunk, és nem tudtuk, mit mondjunk, mert én ugyan le nem
horgonyoztam volna mutatvanyosoknal. Engem siirgds dolog vart Denverben.

— Nem tudom - mondom -, én nemigen szegddnék el, mert énnekem
sietés. — Eddie is ilyesvalamit mondhatott, mert a mutatvanyos bdcsut intett,
visszaballagott a kocsijahoz, és odebballt. Ebben maradtunk. Nevettlik is
aztan, ¢és szOttik tovabb, milyen lehetett volna. Poros, sotét ejszakékat
képzeltem a siksdgon, hogy két kutyahosszat nem Ilatni, olyanokat, és
nebraskai csalddokat a pirospozs-gas képii gyerekeikkel, amint ahitatosan
megbamulnak mindent, és tudtam, hogy furdalt volna a lelkiismeret, ha holmi



vasari fogasokkal kell széditenem Oket. S szinte lattam a keringé oriaskereket
a sOtét messziségben, még a korhinta nyekergd zenéjét is hallottam, én meg,
istenkém, hidba igyekszek célom irdnt - valami aranyhimes
mutatvanyoskocsiban halok szalmazsakon!

Eddie szorakozott utitarsnak bizonyult. Fura szerkentyli gorgott el
mellettiink — Gregember vezette, 6 maga {ithette 0ssze aluminium lemezbdl
dobozformara — lakokocsi lehetett, hazi készitésii, nebraskai elgondolas.
Amilyen lassan ment, akdr meg is allhatott, csakugyan. Odaugrottunk, de az
Oreg azt mondta, csak egyet vesz fel, Eddie meg szé nélkul rapattant, és
gOrgott az oreggel tovabb, vitte a skoétkockas gyapjuingemet. Keresztet is
vetettem ra. Ajandék volt, nem ért tobbet. Szaradtam tovabb emlékekkel
terhes Sheltonunkban, és attol tartottam, ram esteledik, pedig fiatal volt az id6,
csak éppen borus. Den-ver, Denver! Ugyan mikor jutok tebeléd? Mar-mar
beletérodtem sorsomba, s ugy hataroztam, megiszok az ut tilso felén egy
kavét, amikor egy ujnak latszo kocsi fékezett, fiatalember vezette. Iramodtam
utana, akar az eszeveszett.

— Merre tart?

— Denvernek.

— Hét sz&z mérfolddel éppen kdzelebb vihetem.

— Csodéas! Csodas! Az életemet menti meg.

— Stopoltam én is, azért szedem fel a stoposokat.

— En is folszedném, ha kocsim volna. — llyeneket beszélgettiink. Kozben
elmondta nem éppen érdekfeszitd életét, én meg, mire elgondoltam, hogy
hunyok egyet, mar fel is ébredtem Gothenburg hataraban, s ott kitett.



Eletem legnagyobb stopja kozeledett egy teheraut6 képében. Pére
hatuljaban hat vagy hét srac fekiidt, ki haton, ki hanyatt, s a vezetéfiilkében
két minnesotai gazdalegény ult. Szedtek fel boldogot-boldogtalant, akit csak
az utfélen leltek. llyen két mosolygds, zavartalan surmot meg nem lattam.
Flanelling-kezeslabas volt minden ruhajuk, tenyeres-talpasak voltak és
elszantak, de kozben gy mosolyogtak mindenkire, akadr az arpacipo.
Odaszaladok hozzajuk, kérdem: Van hely? — Ok meg ramondtak: — Aki
felszall, annak mind kerul.

El sem helyezkedtem, mar megindultak. Meglodultam, valamelyik a
fekvok koziil elkapott. Egy masik rabvallatot korozott, még 16tyogott
valamennyi az iiveg aljan. Nagyot huztam beldle az es6t hordd, koltdien vad
nebraskai szélben. — Huhu, szaggatnak am! - rikkantotta az egyik
base-ball-sapkés kolok, a két surmé meg tizelt, és lehagytunk mindent az
aton. — Des Moines-tol jovink ezekkel, de hogy megallnanak, az ritkasag.
Possenteni  jobban csak széllel szemben pdssentink, akkor is a
monyorétiskébe jol meg kell kapaszkodni, hogy le ne maradjal.

Megnéztem a tarsasagot jobban. Volt koztiik két északdakotai gazdalegény,
baseball-sapkas — mert az északdakotaiak nemzeti viselete ez —, varta 6ket az
aratas, az apjuk a lelkilikre kototte, hogy aratasig elég legyen a csavargasbol.
Aztan volt két varosi gyerek az ohidéi Colum-bushdl, futballista
kozépiskolasok — gumin ragodtak, hunyorogtak, énekeltek a szélben, és
elmondtak, hogy nyarhosszat stoppal jartak az orszagot. — IrAny Los Angeles —
kurjantotték vigan.

— Mihez kezdtek ott?

— Fene tudja. De kit érdekel?

Akadt koztiik aztan egy alattomos tekintetii keszeg gyerek. — Hat te honnét
jossz? — fordultam hozza. Mellettem fekiidt, mert folulni is bajos lett volna,
oldala nem volt a kocsinak, de ez még a fejét sem igen akarta odaforditani,
amig lassan kimondta: — Mon-ta-na-bol.

Végul velink utazott Mississippi Gene a gyamfiaval. Mississippi Gene
fekete haju kis szivar volt, tehervonato-kon potyazott keresztbe-kasul az
orszagon. Lehetett vagy harmincesztendds, de a tekergés olyan jot tett neki,
hogy nézhettem volna akar tiz évvel fiatalabbnak. Torokiilésben {ilt a porén,
nézte a mezoket, és szaz mérfoldenként se szolt egyet, majd utoljara hozzam
fordult, és megkérdezte: — Hat te?

Denvert jel6ltem meg célomul.



— El ott énnekem egy néném mar nem tudom, midta. — Kéantalosan, lassan
besz¢lt, megadta a modjat. Tizenhat esztendds szOke gyamfian is meglatszott a
tekergés — mind a kettdjiikk ruhajat befogta a vasuti korom, a marhavagonok
meg a mezei alvasok torekje. A szOke gyerek se szolt sokat, alighanem a
torvény miatti aggodalmaban, mert egyre csak elOretekintett, és idegesen
nyalogatta a szdja szélét. Montanai Keszeg tartotta dket szoval és sokat sejtetd
mosolyokkal, de 6k ketten ra se rantottak. Keszegtol kiilonben is csak sejtetés
telt. Megborzongtam a hiilyeségétdl, ahogy az ember pofajaba vigyorog, és
nem tagit.

— Pénzed van? - tudakolta.

— Dehogy van. Egy Uveg whiskyre talan még futja, amig Denverbe leérek.
Hat teneked?

— En tudom, hol lehet szerezni.

— Hol?

— Akérhol. Olyat nem hallottél, hogy a palimadarat leviszik a vizre, aztan
szomjan hozzak haza?

— Hallani hallottam.

— Hat én meg is teszem, ne félj, ha le vagyok gatydsod-va. De most
apamhoz tartok folfele Montanaba, ugyhogy errdl a szekérrél Cheyenne-ben
lepattanok, majd ott keresek valamit folfele. A szédiltek mintha meg se
akarnanak allni Los Angelesig.

— Nem is tudtam, hogy oda lesz a séta.

— Az am, szusszanas nélkil. Ha Los Angelesbe tartasz, le se kell szallnod.

Ezen elrdgédtam egy darabig. Meggondolni elég volt, hogy éjszaka
atsopornek Nebraskan, Wyomingen, reggelre mar az utah-i sivatagot gazoljak,
délutdnra meg, ha minden j6l megy, a nevadait, és belathaté idén beliil
megérkeznek Los Angelesbe. Az ember szinte a terveit felforgatta volna. De
énnekem mégis csak Denverben a helyem, dontottem. En is leugrok majd
Cheyenne-ben, ott majd nézek egy stopot, amelyik levisz kilencven mérfoldet
délnek, Denverbe.

Oriiltem, amikor a két minnesotai surmo Ggy hatarozott, hogy North
Platte-ban megallnak enni. Megnéztem volna Oket jobban. Kiszalltak a
vezet6fiilkébol, és rank mosolyogtak. — Pdssentés! — szolt az egyik. —
Valyuhoz! — mondta a masik. Hanem élelemre pénzik a teljes tarsasagbol
csakis nekik volt. Mind becstilledtink a nyomukban az étterembe, amelyet egy
csomo nd igazgatott, és a hamburgeriink meg a kévénk folott l6gattuk a
fejunket, kdzben a két surmo zabalt kétkapura, mintha az édesanyjuk talalta
volna elébiik a foztét. Testvérek voltak, mezdgazdasagi gépeket szallitottak
Los Angelesbdl Minnesota-ba, és szépen kerestek vele. Igy aztan az
Uresjaratra visz-szafelé felszedtek minden kurta kutyat. Mar vagy 6todszor



jartdk meg az utat, és lathatéan élvezték. Minden tetszett nekik. El nem
hagytdk a mosolygast. Megprdobaltam baratkozni velik — elég slket
probalkozés volt, mintha a hajo potyautasa ereszkedne szoba a kapitannyal —,
de valaszt nem is kaptam t6liik, csak széles mosolyukban a kukoricdn telelt
nagy lapéatfogaikat.

Mind ott Ultlink koralottik az étteremben, csak Gene meg a gyamfia nem.
Amikor visszatértiink a kocsihoz, ott gunnyasztottak vigasztalanul a lapjan.
Esteledett. A sur-mok még elszivtak egy cigarettdt, én meg éltem az
alkalommal, és elugrottam egy uUveg whiskyért, nehogy €éjszaka az isten hidege
megvegyen. Ram mosolyogtak akkor is, mikor az engedélyiket kértem. —
Csak igyekezzel.

— Nektek is jar bel6le — biztositottam Oket.

— Mink sose iszunk, de azért csak szalad.

Montanai Keszeg meg a két diak kddorgoit velem North Platté utcain, amig
whiskyt arusito tzletre akadtunk. A két diak is beszallt, Keszeg is. Igy aztan
tellett egy félliteres Uvegre. Nagydarab komor emberek néztek utdnunk
stukkodiszes hazaik eldl, amerre mentiink — a foutcat csupa 1éggdmbvazas
épiilet szegélyezte. Minden elkeseritdé mellékutca végén végtelen siksagok. De
valami mast is szimatoltam itt North Platt¢ levegdjében, meg nem
mondhattam volna, mit. Ot perc multan mar tudtam. Felugrottunk a kocsira, és
elviharzottunk. Egy-ketté rank sotétedett. Mire korbeadtam az iiveget, és
szétnéztem, a Platté volgyének zoldello tablai eltiinedeztek, és végelathatatlan,
irmot termé homokhatakat lattam csak. Elamul-tam.

— Ez mi? - orditottam Keszeg fiilébe.

— Itt kezdddik a puszta, 6csi. Add ide még azt az liveget.

— Juhuhu! — lelkendeztek a diakok. — Szerbusz, Kolumbusz! Mit sz6lIna a
Cseles meg a tébbi, ha itt lehetne! Juh(!

A vezetok valtottak egymast. A friss surmod rogton beletaposott a gazba.
Valtozott az Ut is — a k6zepén bakhat, a széle porzon, s kétfell vagy négy lab
mély arok, ezek kozt ugrélt, farolt a kocsi, méghozza az Gtnak mind a két felén
— csodélatos mddon csak addig, amig szembdl valami nem kozeledett, de
kdzben akérhanyszor azt hittem, at-bucskazunk az arkon. Hanem a surmok
pompasan vezettek. Hamarosan mogottiink voltak a nebraskai buckak — pedig
jol benyomulnak Coloradoba is. Arra eszmeéltem, hogy benn jarunk mar
Coloradoban, bar nem hivatalosan, de Denverhez alig par szaz mérfolddel
¢szakkeletre. Koroztettem az iiveget. Nagy csillagok ragyogtak eld, s a
homokhatak a messziségbe tlintek. Nyilnak éreztem magam, amelyik
elroppenhetne akarmerre.



Mississippi Gene tiirelmes torokiiléses tiinddésébdl egyszer csak hozzam
fordult, Kinyitotta a szajat, odahajolt, és ram bizta a titkat: — Olyan ez a sikség,
mintha Texasban lennek.

— Texasi vagy?

— Dehogy mén, Grin-vell Miz-zi-zippi-ben az én hazam. — Ezenmdd
kantalta el.

— Hat a kissrac?

— Még odahaza Miz-zi-zippi-ben ziirje volt, hat mondtam neki, csak azt
nézze, én merre megyek. A sorompén tdl nem jart. Azért vigyazok raja.
Gyerek még. — Bar Gene fehér volt, megtort bolcsességében 6reg négernek
tetszett, de a New York-i kédbszeresre, ElImer Hasselre is emlékeztetett, egy
vasuti Hasselre, az utazas hdsére, aki a telet Délen t6ltotte, a nyarat Eszakon,
leginkabb, mert mindendtt elunta, ezért egyféle nem is utazhatott, csak
mindenfelé, amerre a csillagok vezették, kivalt a nyugati csillagok.

— Og-den-ben mar jartam egyparszor. Ha le akarsz jonni Og-den-be,
vannak ott gyerekek, akiknél héderezni lehet.

— Cheyenne-ben leszallok, ugy megyek le Denverbe.

— Nehogy man. Ezekkel eljohetel Og-den-ig, ilyen stop nem keriil minden
bokorban.

Meggondolando, gondoltam. Csak hat Ogdenr6l ki hallott? — Mi van
Ogdenben?

— Arra vonulnak a srcok Kkeresztil, és ott taladlkoznak. Minddel
osszefuthatol.

Régebben egy jokedvébdl lett csavargoval, tagbaszakadt, csontos louisianai
fickdval jartam a tengert. Colos Hazard néven ismerték, de mésképp William
Holmes Ha-zard volt a neve. Még kiskoraban tandja volt, hogy egy csavargo
megkornyékezte az anyjat siteményert. Az anyja adott neki, a csavargo
elment, a kis Colos pedig megkérdezte: — Anya, mi ez a bacsi? — Mi? Hat
csavargd. — Anya, ha megnovok, én is csavargd leszek. — Beszélsz
bolondokat! A csavargas méltatlan a Hazardokhoz. — A Colos azonban nem
felejtette el fogadalmat, és amikor colosra nétt, egy darabig még focizott,
aztan elallt csavargénak. Sok éjszakat Utottlink agyon csavargétorténetek
cseréjevel, és lancos bagolé-sercintések célzasaval a papirpoharba. Mississippi
Gene viselkedése annyira emlékeztetett a Coloséra, hogy szova is tettem: —
Nem ismered véletlen az en Colos Hazard cimboramat?

— Nem azt, amelyiknek colos az éréme is?

— Alighanem az lesz. A louisianai Rustonbol kelt Gtra.

— Akkor 6. Hivjak Louisianai Colosnak is. De bizony ismerem €n a Colost
jol.

— Dolgozott a kelet-texasi olajmez6kon is, igaz?



— Ott valahol. De mostandban a csordat veri 6ssze meg széjjel.

Errdl is hallottam. Mégse fért a fejembe, hogy Gene ismerheti a Colost,
akit én mar évek Ota, ha mondhatom igy, hajtok. — Reégebben New York-i
vontat6-hajokon dolgozott.

— Meglehet. Azt mar nem tudom.

— Szoval csak Nyugatrol ismered?

— Ugy valahogy. New Yorkban nem jartam.

— A teremtésit, azért ez mégis csoda, hogy ismered! Ekkora nagy
orszagban! Azert kérdeztem pedig, mivel sejtettem.

— Ismerem a zsebemnél jobban. A pénzét, ha volt neki, velem mindig
megosztotta. Amugy eljart a keze neki, mert egyszer is lattam, hogy Cheyenne
valamelyik hatsé udvaraban egy iitéssel leteritett egy renddrt. — A Colosra
vallott ez is, mert azt a jol iranyzott {itést mindig probalgatta a levegOben —
olyan volt, akar Jack Dempsey fiatal kordban, marmint ha Jack Dempsey ivott
volna fiatal koraban.

— A teremtésit! — rikoltottam a szélbe, és mire még egyszer meghuztam az
iiveget, rozsas lett a kedvem. A porekocsin sopro sz¢l elsdporte a karat minden
kortynak, a java meg ivodott a gyomromba. — Jovok, Cheyenne! — fogadtam. —
Vigyazz, Denver, a fiadra!

Montanai Keszeg odafordult, ramutatott a cipdmre, és megkérdezte: — Ha
ezt elllteted, mit gondolsz, magas szarba szokkenik? — Persze az arcizma nem
rezdiilt, a tobbiek meg doltek a rohogéstél. Valo igaz, hogy bolondabb cipd
Amerikaban nemigen akadt. Azért jottem ebben, mert nem akartam, hogy a
labam izzadjon a poros utakon, s ha azt az egy esés napot nem szamitom a
Medve-hegységben, nem is lehetett ra& panaszom. Ugyhogy rohdgtem a
tobbiekkel. El is nylittem mar eléggé. A szines bdrsallangok ugy szegiiltek ki
beldle, akar az ananasz riicskei, és a labujjaim is kezdtek kinyomulni. Az liveg
korbejart, és rohogtunk. Kicsiny keresztati telepiiléseken ugy suhantunk at,
akar a meg-megvildgosodo almon, és alldigalé aratdbmunkésokat, cowboyok
csoportjait hagytuk el mindenfele. Kaptak a fejiket utanunk, s még lattuk,
hogy megbokik egymast csodalkozasukban, de addigra méar el is vesztek a
varoska fényei. Fura (ti tarsasag voltunk, azt meg kell hagyni.

Aratas ideje volt, csak Ugy nyuzsgott a munkaskéz ezen a vidéken. A
dakotai legények fészkelddni kezdtek. — A kovetkezd pdssentésnél
lekaszalodunk. 1tt nem lesz munkéban hiany.

— Amikor meg itt végeztetek, allhattok tovabb Eszaknak — ajanlotta
Montanai Keszeg —, €s ha mindenditt elkapjatok az aratast, utoljara feljuttok
Kanadaba. — A dakotaiak rabdlintottak, mint akik nem tudnak mit kezdeni a
bdlcs tanéccsal.



A szokevény gyerek nem mozdult, csak Gene szallt ki buddhista
réviiletébdl olykor az elsuhand sotét siksagok kozepette, €s sugott valamit a
fiilébe. A gyerek rabiccentette szOke fejét. Gene istdpolta rosszkedvében,
aggodalmaban. Eltlinddtem, hova a fenébe lesznek, és mihez kezdenek majd.
Cigarettajuk nem volt, az egy csomagomat el-kinalgattam nekik, annyira a
szivemhez nottek. Halasak voltak, de jol neveltek is, mert nem kunyeraltak, én
toltam elébiilk mindig. Volt cigarettdja Montanai Keszegnek is, de 6 nem
pocsékolta rank. Megint-atsoportink valami keresztdti varoskan, megint ott
nylizsogtek a horihorgas farmernadragosok a halvany sarki fény koral, akar a
molylepkék a sivatagban, aztdn megint visszatértiink a szakadatlan sététségbe,
¢s a csillagok a fejiink f6lott mind fényesebben ragyogtak, ahogy a levegd
ritkult a nyugati fennsiknak felfelé — mérféldenként feljebb egy l&abbal, mint
mondjak —, fak sem alltdk el a ragyogasukat. Egyetlenegyszer lattam egy
mélabus, fehér képli tehenet boklaszni a haraszt koézt. Mintha vonaton
vagtattunk volna, nyilegyenesen, toronyirant.

Nagyobb varoshoz kozeledhettlink, mert a surmak lassitottak, és Montanai
Keszeg megkonnyebbilten sohajtott: — Pdssentés lesz! — de a surmdk nem
alltak meg. Atrobogtunk a varoson. — Ha nem erisztenek, én erisztek — nyogte
Keszeg.

— Erisszél a fararol — ajanlotta valamelyik.

— Héat az lesz — mondta Keszeg, és lassan, figyelmink kereszttlizében
hatracsuszott nadragféken. Kapaszkodott, ahogy tehette, mig a két laba le nem
logott. Valamelyik megkocogtatta a vezetdfiilke hatsé ablakat, hogy a surmok
is lassak, mi torténik. Mosolyogva forogtak hatra, és amint Keszeg a dolgahoz
latott volna, hiaba volt sietds szerencsétlennek, elkezdték faroltatni a kocsit
azon hetven mérfoldes sebességgel, ahogy téptink. Keszeg hatraesett. Capaéra
emlékeztetd vizsugarat lattunk feltorni. Majd amint Keszeg visszakecmergett
volna 116 helyzetébe, megint rantottak a kormanyon. Zamek, dolt az oldalara,
¢s végighugyozta magat! A dorgésben alig hallottuk erétlen szitkozodasat —
mintha a hegyek mdgiil nydgott volna valaki. Nem tudta 6, hogy a surmok
ellene dolgoznak, csak szenvedett elszantan, akar Job. Mire végzett,
csuromviz volt, és akkor még vissza kellett araszolnia kar-vallottan. Nevettik
mind, csak a szomort széke fiucska nem, a két surmo rohogeésétél meg a
vezetdfiilke Tengett. Karpotlasul odanyujtottam Keszegnek az tiveget.

— Nem-e tan készakarva rangattak?

— De bizony.

— Pedig tudhattam volna, mert a nebraskai buckakon nem esett ilyen
nehezemre.

Beértink Ogallala vérosaba, a két surmé meg vigan héatrakurjantott: —
Possentés! — Keszeg ott kesergett a kocsi mellett, fajlalta az elszalasztott



alkalmat. A két dakotai legeny elbucsuzott, mert Ugy szamitottak, itt lesz a
legjobb nekifogni az aratasnak. Figyeltiik, hogyan tiinnek el az éjszakéban a
varos vége tajan allo kivilagitott barakkok irant, amerre a farmernadragos
¢jjeliér mutatta, hogy ott a szegddtetés. Cigarettat kellett vennem. Gene meg a
szOke fiucska elkisért, hogy a labukat nyujtoztas-sak. Lehetetlenebb helyre
nem is botolhattam volna be — a helybéli serdiiloknek szant kola-barba a
pusztasag kellés kozepén. Tinik kévalyogtak a kozepén wurlitzer-szora. A
zene éppen elhallgatott, amint beléptink. Gene meg a Sz0szke megéllt az
ajtéban, nem néztek senkire, csak a cigaretta kellett volna nekik. Pedig
akadtak joképt lanyok, s az egyik meresztette is a szemét a Szoszkénkre, de
az se nem latott, se nem hallott bavaban.

Vettem cigarettdt egy-egy csomaggal nekik is, koszonték szépen. A
kocsink mar indult volna. Ejfél felé jart, és csipSs volt az id6. Gene az
orszagot tobbszor megkerilte, mint ahogy a kezén s laban 6sszeszamolhatta
volna, azért megfogadtuk a tanacsat, hogy a legjobb lesz, ha a nagy ponyva
alatt 6sszeblvunk, méaskeépp a fllzsir megfagy bennunk. llyenforman a
maradék whiskyvel megvoltunk tirhetéen, csak a fiiliinket csipte a jeges sz€l.
A csillagok mindegyre fényesedtek, ahogy feljebb s feljebb jutottunk a
fennsikra. Mar Wyomingban jartunk. Hanyattfektembdl bamultam a pompas
mennyboltozatot, és buszkeséggel toltétt el, milyen gyorsan haladok célom
felé, milyen messzire vetddtem el a Medve-hegységtdl, és mar a ram vard
denveri gyonyoriiségek csiklandoztak — nem sokéig kell mar varni!
Mississippi Gene dalra gyujtott, cséndesen, a folyonjarék kanyargds hangjan.
Semmi kis dalocska volt, annyi, hogy ,,Csitri lannyal jarok, tizenhat sincs
talan, akarmilyen csitri, megiscsak a babam" — aztdn megcserelte benne a
verseket s oda lyukadt ki, hogy mennyire visszamenne hozza, de hat nem
lehet, mivel ilyen messzire elkeveredett.

Mondom neki: — Szivhez sz6l6 dal ez, te Gene.

— Az. Edeshus — mondta ra mosolyogva.

— Remélem boldogulsz ott, ahova tartasz.

— En akkor boldogulok, ha mindig tartok valamerre.

Montanai Keszeg elaludt. Mikor felébredt, odafordult: — Hallod-e, Csdka!
Mit szélnal, ha azt mondanam, deritsuk fel Cheyenne-t egyutt az €éjjel, ugy
vagj neki csak Denvernek?

— Nem banom. — Amennyi szesz bennem volt, madarat is fogathatott volna
velem.

A kocsi mar Cheyenne hataraban jart, és lattuk a helyi radidadd fényeit.
Egyszerre tolongd tdmegek kozé jutottunk. — Azt az oltaron kerékparozo. .. —
foh&szkodott Keszeg —, becsoppentink a Vadnyugati Hétbe! — Hajas
Uzletemberek csizmasan, tizakos kalapban, fejolanynak o01t6zott terebélyes



feleséglikkel tolongtak, rendezték a parddét az dvaros deszkajardain. Az (j
belvaros koruti fényfiizére ideragyogott messzirdl, de a mulatsag kdzepe itt
volt az Gvarosban. Agyuk dorogtek, a kocsmakbal kibuggyant a nép az utcéra.
Bamultam, de éreztem a nevet-séget is, hogy alig kukkantok bele a Nyugatba,
mindjart a hagyoményait igazol6 majomcirkusszal fogad. Leugrottunk a
kocsirdl, és elbucsuztunk. A surmok futyiltek a mulatsagra. Banatosan
bamultunk utanuk, és eszembe jutott, hogy az ¢letben nem latom Oket, majd,
hogy ez a dolgok rendje. — Befagy a seggetek hajnalig — rikkantottam a
gyerekek utan —, délutanra meg a sivatag homokja porkoli!

— Csak a hideget Usszuk meg — szOlt vissza Gene, amint a kocsi
benyomult a tomeg kozé. Senki nem furcsallta a ponyva alol tekingetd
gyerekeket, pedig mintha egyetlen gyermekagy takarodja alol pislogtak volna a
vilagba. Bamultam utanuk amig el nem tiintek.



Montanai Keszeggel elkezdtik jarni a kocsmékat. Talan hét dollarom volt,
abbol 6t6t ezen ¢éjjel hiilye fejjel elvertem. El6szor a cowboynak 06l1t6zott
turistakkal, olajmunkasokkal és gazdanépséggel sodrédtunk kocsmarol
kocsmaéra kapualjakban, jardan, majd Keszeg észre téritésén faradoztam, mert
az a sok whiskyt6l meg sortél kotyago-san bukdécsolt, se latott, se hallott. A
szeme kimencsere-dett, s akdrmelyik idegennek leéllt magyardzni — kivel mit
tesz a szesz, Ovele ezt tette. Mexikoi vendéglobe tértlink be, s amint megettiik,
amit rendeltem, a gyonyorti pincérndnek szerelmet vallottam a szamla
hatlapjara. A vendéglo elhagyatott volt, az ivas érdekelte most a népet.
Fizetéskor mondtam a pincérnének, hogy forditsa meg a szamlat. Elolvasta, és
nevetett. Csinos kis szerelmes verset kanya-rintottam raja, hogy mennyire nem
bannam, ha az éjszakat ma egyutt jarhatnank.

— Elmennék én, Chiquito, de a baratommal van randim.

— Miért nem koptatod le?

— Nem lehet — mondta szomoruan, s ettdl még jobban beleestem.

— No majd legkdzelebb — biztattam, 6 pedig ramondta: — Nézz csak be,
Kisapdm. — Huztam az id6t, hogy nézhessem, és rendeltem még egy kavét. Jott
is a sraca nagy morcosan tudakolni, mikor jar le a melddia. A lany siirg6-16dni
kezdett, zarni keszllt. Mentemben még egyszer ramosolyogtam. Odakinn
zajlott az élet. A pohos Uzletemberek mind jobban eldztak, és mind nagyobb
hanggal voltak. Mulatsagos latvany volt az is, hogy az indian térzsfonokok
nagy tollas fejdiszben, (nnepélyesen jartak a részeg témeg kozt.
Megpillantottam az arvan kovalygo Keszeget, és csatlakoztam hozza.

— irtam egy lapot a papdmnak Montanaba — Ujsagolta. — Nem latsz
valamerre postaladat, hogy bedobhatndnk? — Kérdését megbizatasnak
tekintettem, és zsebre tettem a levelezo6lapot, amint Keszeg bedolt egy kocsma
leng6ajtajan. Kerestem egy postaladat, de miel6tt bedobtam volna, elolvastam
mit ir. ,,Aranyos Papa! Szerdara otthon leszek. J6I vagyok, és remélem otthon
nincs semmi baj. Richard." Mas felérdl ismertem meg Keszeget. Lam, milyen
gyengéd az apjahoz. Bementem utana a kocsmaba, és folszedtink két babat,
egy helyes sz6két meg egy dagadt barnat. Bamba ¢és undok volt mind a kettd,
de mi lukra jatszottunk. Elvittiik ket egy rossz mulatoba, ahol mindegyre a
zarOrat hajtogattadk, és nekik whiskyt rendeltiink, magunknak meg sort.
Rament majd két dollarom, de én is kezdtem kotyagosodni, hat nem bantam.
Szép volt a vilag. Mintha teljes valdom a tuffentést célozta volna meg.
Részallni, bezavarni a macit a malnasba, ez volt miH-den gondolatom.
Ragtam a szokét egy darabig, aztan bezart a bar, és a hervasztéoan poros



utcakon kodorogtunk. Felnéztem az égre — a kristalyos csillagok még ott
ragyogtak. A két moha a buszallomésra kivankozott, hat kimentink, de
kidertilt, hogy valami matr6zzal talalkoztak volna, az varta dket, a dagadtnak
az unokabatyja meg a baratai. — Ilyenkor mi a helyzet? — kérdem a sz6két. Azt
mondta, hogy 6 haza akarna menni, valahova Cheyenne-t6l délre, busszal. —
Elkisérlek — ajanlottam.

— Nem, mégse megyek. A busz az orszaguton all meg, és vaghatok at
gyalog a prérin. Mindig a prérit latom, még éjszaka is azt gazoljam?

— Ugyan mar, milyen szép volna virdgok kozt jarni!

— Itt fii nem ndi, nemhogy virdg — mondta a sz6ke. — New Yorkba akarok
én menni. Unom ezt a lepratanyat. Mashova se lehet jonni, csak Cheyenne-be,
és itt sincs semmi.

— Meg New Yorkba se.

— Nem az istent — mondta a széke, és elbiggyesztette a szajat.

A buszallomasnak az oldala piposodott ki a tomegtél. Acsorogtak ott
mindenfélék, még indianok is, akik csak a fejleményeket kdvették jeges
tekintettel. A sz6ke megunta a szovegemet, és atpartolt a matr6zhoz meg a
barataihoz. Keszeg egy padon szunyokalt. En is letelepedtem. A padl6t, mint
akarmelyik buszallomését az orszagban, csikk és turha boritotta — ett6l olyan
szomoruak, gondolom. Akér lehettem volna Newarkban, ha kinn nem asit a
vegtelen messziség, amerre vagyodtam. Megbantam mar, hogy tiszta
uticélomat Osszefentem, €s elvertem az idot meg a draga pénzemet ilyen
libakra. A gyomrom is felfordult. Hanem mér a haborgéshoz féaradt voltam és
elnyomott az alom. A tarisznyamat csusztattam a fejem ala, Ggy aludtam
reggel nyolcig az elvonuld nép csoszogo zajaban.

Cstnya fejfajasra ébredtem. Keszeg eltiint — valahol Montanaban jarhatott
mar. Kiléptem a szabadba és a kék szemhataron eldszor pillantottam meg a
Sziklas-hegység havas csucsait. Szusszantam egyet. El kell jutnom Den-verbe
azonnal. Elobb megreggeliztem, ill6 szerénységgel, piritds kenyeret egy
tojassal, aztan eleredtem a varos szélének. A Vadnyugati Hét javaban zajlott.
Aznap keriltek sorra a vadlovas-jatékok, és a kurjongatas, tolongas épp
akkora volt, mint tegnap. Orém volt kikasz4alodni beléle. A band4val akartam
én mar lenni, Denverben. Atmentem egy vasti feliiljaron, és barakkokhoz
jutottam, amerre a két orszagut elagazott — bar Denvernek fordult mind a
kettd. A hegyek aljan haladot valasztottam, hogy a latnivalo tobb legyen, és
félemeltem a hlvelykujjamat. Meg is allt rogtén egy connecticuti fiatalember,
festd, rozzant 1adajan jarta az orszagot. Keleten dolgozo szerkeszt6 fia volt, és
a szaja be nem allt, én meg émelyegtem az ivastdl és a szokatlanul ritka
leveg6tol. Egyszer mar azt hittem, kiejtem a fejem az ablakon, hogy
kénnyitsék magamon. De mire a coloraddi Longmontnal letett, megéledtem,



sOt mar én tartottam szoval utazasaim feldl. Szerencsekivanatokkal bocsatott
el.

Longmont gyonyorti volt. Egy benzinkat mellett szép pazsit huzddott, és
terebélyes fa boritotta ra az arnyékat. Megkérdeztem a kutast, alhatnék-e egyet
a pazsitjan, s buzditott, hogy csak rajta — igy aztan letemettem gyapjuingemet,
rdborultam arccal, majd feltimaszkodva még fél szemmel hunyorogva
elnéztem a havas Sziklas-hegységet a tiiz6 napfényben. Két kéjes orat
aludtam. Mé&s nem is bantott, csak egy-egy eltévedt coloradoi hangya. Viszont
itt vagyok Coloraddban, és ragyogok! Mar csak egy futa-modas! Keleten
letoltott életem &lmanak pokhalojat kimostam szemembdl a klotyon, és
I6dultam (dén, akéar a gyongyharmat. Egy autdcsardaban jeges madartejet
ittam-, hogy lehiitsem elkinzott gyomromat.

Mit tesz isten, aki elébem rakta, gyonyorii coloradoi lany volt, mosolygos —
mintegy karpotlasul az éjszakaért. Ez méar dofi, gondoltam. Mi lesz meg
Denverben! Alig alltam ki a forrd orszagutra, harmincotds-forma denveri
Uzletember vett fel maris a vadonatlj kocsijaba. Ment vagy hetvennel.
Bizsergén szamlaltam a perceket meg a mérfoldeket. Az estesi magaslatok
alatt aranylon elnyuld rozsféldeken tal aztdn megpillantottam Denvert. Mar
lattam is magamat a banda kodzt egy denveri kocsmaban aznap este, amint
toppanok be lepusztultan, atszellemdilten, akar a profétajuk, aki az igét hozza,
de én csak ennyit mondok: — Ez mar dofi! — Az zletemberrel hosszan,
barétian elbeszélgettiink életutunk kanyarulatairdl, és arra eszméltem, hogy
mar a gyumolcsvasartelepeket latom Denver szélén. Majd a palyaudvar
flistoszlopai, kiils6 rendezdi, téglaépiiletei kdvetkeztek. Messzir6l mar
idelatszott a belsd varos sziirke kérengetege. ime, megérkeztem. A Larimer
Streeten szélltam ki, és gonoszul vigyorogva indultam el az utca kivénhedt
tekergdi és szakadt cowboyai kozt.



+6

Akkoriban még nem voltam Deannel olyan joban, hat elészor Chad Kinget
szandékoztam felkeresni. Hivtam is a lakasan, es az anyjaval beszéltem. — Mi
az, Sal, mit keres maga Denverben? — érdeklddott. Chad maga nyalank széke
legény, arca garabonciasra vall, ami jol illik az embertan meg a toérténelem
elotti idok indianjai iranti érdeklodéséhez. Orra szinte tejszinesen hajlik ki
szOke fiirtjei koziil. Szép és kecses, mint a nyugati mendjendk, akik
futballoznak egy keveset, de a testliket tObbet rdzzdk autdcsardakban. A
beszéde akar a szélfltta gitarpengés. — A fennsik indianjaiban mindig azt
szerettem a legjobban, Sal, hogy elobb -elbiiszkélkednek, hany skalpot
gyujtottek, aztan elrostelkednek. Ruxten ir A tavoli Nyugat életé-ben egy
indianrol, amelyik filig vorosodik, amikor a skalpjait bamuljak, és elbujdosik
a haraszt kozé, ott hizlalja a majat. Az ilyenek megvaditanak.

Az anyjatol tudtam meg, hogy ezen az almos denveri délutanon a varosi
muzeumban az indian kosarak kotését tanulmanyozza. Odaszoltam neki, s
maris jott értem regi kétajtds Fordjan, amelyikkel a hegyekbe szokott feljarni
indidn holmik utan. Farmernadragban és széles mosolygassal jelent meg a
buszalloméason. A padlén dltem a tarisznydmon, és azzal a matrdzzal
beszélgettem, akivel Cheyenne-ben ismerkedtem meg ugyancsak a
buszallomason. Kérdeztem tdle, mi lett a szokénkkel, de annyira nem
érdekelte a dolog, hogy meg se hallotta a kérdest. Beszalltunk a Kis kétajtosba
Chaddel, de neki mindjart az jutott eszébe, hogy térképeket kell elhoznia a
kormanyzosagi palotabol. Aztan egy régi tanarjahoz kellett benéznie. gy
intézte a dolgait, mikdzben énnekem egy jo sorén jart az eszem. Elkezdett
csirdzni agyamban a kérdés: hol lehet Dean és mit miivel? Chad valami
lehetetlen okkal ugy dontétt, hogy nem baratkozik tébbet Deannel, ezért azt
sem tudta, merre lakik.

— Carlo Marx itt van?

— Itt. — Azonban vele sem volt mar beszédes. fgy kezdédstt Chad King
visszavonulasa a bandankbdl. Arrol volt sz6, hogy délutan &lhatok egyet
naluk, majd megtudtam, hogy Tim Gray lakéssal var a Colfax sugardton, aztan
hogy Roland Major mar ott is lakik, és varja érkezésemet. Osszeeskiivést
szimatoltam, ami mintha megosztotta volna a bandat Chad Kingre, Tim
Gray-re, Roland Majorre, és Rawlinsék is csatlakoztak hozzajuk Dean
Moriarty és Carlo Marx ellenében. Heves belvillongasnak igérkezett.

Tarsadalmi mellékzongéi is voltak a haborusidgnak. Dean apja Oreg
boriszak volt, a Larimer utca nem volt neki elég széles, pedig Deant is az utca
meg a kornyeke nevelte. Mar hatéves kordban felszélamlott a birésagon apja



szabadlabra helyezése érdekében. A Larimer utca egyik-masik sarkan
kéregetett, aztan iszkolt a pénzzel apjahoz, aki tort palackok kozt varakozott
valahol ra a kor-hely cimbordjaval. Mikor aztan Dean felcseperedett, a
glenarmi bilidrdtermek kortl utétte fel a tanyajat. Den-verben senki rovasan
nem volt tébb autélopés. Igy aztan Dean javitointézetbe keriilt. Tizenegy éves
koratol tizenhét éves kordig foként ott id6zott. Autdlopasi szakagazata az volt,
hogy a lopott kocsin kozepiskolas lanyokat vitt fel a hegyekbe,
megkettyintette Oket, és hazatérvén szétnézett, melyik szall6 melyik
fiirdokadjaban hajthatna fejét éjszakai nyugalomra. Apja, a valamikor dolgos,
koztiszteletben &ll6 badogosmester boriszak lett, ami rosszabb a
whiskyiszaknal, és odaig zillétt, hogy télire tehervonaton jart le Texasba,
nyarara meg fol Denverbe. Deannek maradt koradn elhunyt édesanyjatdl
néhany féltestvére, de egyik sem tartotta vele a rokonsagot, azert baratkozni is
csak a bilidrdtermek tajan baratkozott. Utoljara Deanbdl erdt sugarz6 modern
amerikai szent lett, és ebben az évben Carloval egyiitt 6k szamitottak a varos
rémeinek a biliardtermi banda élén. Jellemzd, hogy Carlonak alagsori lakasa
volt a Grant utcaban, ott talalkozgattunk aztan akarhany este, amely a masnap
éjszakaba nyulott — Carlo, Dean, jomagam, Tom Snark, Ed Dunkel, Roy
Johnson, de még réluk késébb lesz szo.

Els6 denveri délutanomon Chad King szobajaban aludtam, mig anyja lenn
a foldszinten a hdzi munkéajéval foglalatoskodott, és Chad visszament dolgozni
a konyvtarba. A fennsikon szokésos forro juliusi délutan volt, és talan egy
szemhunyést nem aludtam volna, ha Chad apja nem feltalal6. A vézna,
beteges Oregur jol benne jarhatott a hetvenben, és kortilményesen, hosszasan
mesélte a torténeteit. Némelyik jo volt, kivalt a nyolcvanas évekrol, az
északdakotai fennsikon toltott ifjukorarol szolok, amikor még szoriikon iilte
meg a ponilovakat, gy lizte a prérifarkast buzogannyal. Késébb az oklahomai
csticsokben lett vidéki tanitd, majd Denverben vedlett at sokrétii iizletemberré.
Az irodaja még megvolt egy garazs folott odébb az utcaban, benne redényos
irdasztala és pénzhajhasz multjanak szdmtalan poros emléke, szamlaja. Egy
kilonleges légkondicionalé szerkezetet is feltalalt. Kozonséges ventillatort
illesztett be az ablakkeretbe, s a berregd legyezdje elé csokigyon vizet
vezetett, bamulatos eredménnyel. A viz ilyen meleg napon valahogy gdézzé
valt, és hatasat négy-labnyi teriileten belll megtette, bar a haz tobbi részében
tikkasztd maradt a meleg. Chad agyan szenderedtem el, éppen a ventillator és
Goethe mellszobranak pillantasa alatt, de hdsz perc multan arra ébredtem,
hogy a hideg a csontjaimig hatol. Betakar6ztam, de igy is faztam. Végul olyan
hideg lett, hogy nem birtam, és lementem Chad szlleihez. Az &regar
megkérdezte, bevalik-e a taldlmanya. Marhara, mondtam habozas nélkdil.
Tetszett nekem az oregir. Emlékek sulya alatt goérnyedt. — Valamikor



feltalaltam egy folttisztitot is, a nagy keleti cégek sorra lekoppintottak. Evek
Ota hidba probalok a jogaimnak érvényt szerezni. Ha lett volna pénzem, hogy
egy tisztességes ugyvédet fogadhassak. .. Azonban mar elkésett a tisztességes
ugyvéd is, s az oregur leverten ldogélt haza foldszintjen. Felesége este
Ozvacsoraval traktalt minket. — Chad bacsikédja 16tte a hegyekben. — Hanem
Dean kdzben merre lehetett?
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.» Vészekkel terhes tiz napot éltink” — mint W. C. Fields irta volna, ha a tiz
nap széduletét nem is emliti. Odakoltéztem Roland Majorhoz, Tim Gray
rokonainak fényes lakdsdba. Volt kiilon hélészobank, a hiitészekrényt a
f6z6-fiilkében megtomték mindenféle joval, a levegds nappaliban pedig ott Ult
Major a selyemkontdseben, és irta legijabb Hemingway-utanzatat. Paprikas
természeti, voros képti, elpuhult gytil6lkodo volt Major, de ha a valdsagos élet
meglegyintette, akar éjnek évadjan is telt tole egy baratsagos, lenylig6zo
mosoly. Ott Uldogélt az irdasztalanal, én meg a barsonyosan siippedd
szonyegen ugrandoz-tam koriil egy szal gatyaban. Valami Phil nevezetlirol irt
éppen, aki €letében eldszor érkezett Denverbe csondes, titokzatosan hallgatag
atitarsaval, Sammel. Phil nekilodul, hogy a denveri életbe belevesse magat, és
széplelkekkel akad 0ssze. Visszatér szallodai szobajukba, és gyaszosan jelenti
Samnek: ,, Te, mar ellepték Denvert is." Sam pedig szomoruan Kipillant az
ablakon, és ennyit felel: ,,Hat." A csattané az volt, hogy Samnek bele sem
kellett  probalkoznia Denverbe, mégis tudta. A  miivész-tojdsok
szertegOrognek, és elronditjdk Amerikét. Igen dsszemelegedtiink Majorrel. A
fejében meg sem fordult volna, hogy miivész-tojassal kerult egy fedél ala. A jo
borokat szerette, akdr Hemingway, és legutdbbi franciaorszagi Utjanak
emlékeibol élt. — O, Sal, ha ott Glhettél volna velem magasan fenn a baszk
hegyek kozt, és segitettél volna elszopogatni azt a tizenkilences sziiretelésii
behiitott palack Poignont, tudndd, hogy szebb is van a vilagon a
marhavagonoknal.

— Tudom én. De ha egyszer nekem kedvesek a marhavagonok, és imadom
olvasni elhaladtukban a tarsasaguk nevét, a Missouri Pacificet, a Great
Northernt, a Rock Islandet rajtuk! Ha elmondhatnam neked mind, te Major,
ami velem az Uton idaig tortent!

Rawlinsék néhéany sarokkal odébb laktak. Aranyos népek voltak — fiatalos
anyjuk, egy kidodlt-bedolt szallo résztulajdonosa az egyik elnéptelenedett
negyedben, ot fidval és két lanyaval. Fenegyereknek Ray Rawlins, Tim Gray
gyerekkori baratja szdmitott a csaladban. Gray berobbant értem egyik nap, és
nyomban egymasba habarodtunk. A colfaxi kocsmékat jartuk. Ray egyik
hugaval, a szépséges szOke Babe-bel, a teniszezd, hulldmlovas Nyugati
Boszorkannyal Tim Gray jart. Major viszont, bar atutazoban, de mégis nagy
labon a fényes lakasban, — Tim Gray hdganak, Bettynek csapta a szelet. En
alltam csak itt facéran. Kérdezhettem akarmelyikiiktol: — Dean merre? — csupa
mosolygos fejcsovalas volt ra a valasz.



Aztan megtortént a csoda. A telefon csongott, Carlo Marx jelentkezett,
megadta alagsori lakasanak cimét.

Megkérdeztem: — Mit csinalsz Denverben? Csinalsz itt valamit? Mi az
abra?

— Vérj csak, majd mindent elmondok.

Rohantam hozza. Ejjelente a May-féle aruhazban dolgozott, és a szédilt
Ray Rawlins valamelyik kocsmabol hivta a munkahelyén és szalajtatta utdna a
hdzmestereket azzal a mesével, hogy valakije meghalt. Carlénak mindjart az
jutott eszébe, hogy én halhattam meg csak. Mikor aztan eldkeritették, Ray
annyit mondott a telefonba: — Sal Denverben van —, és megadta a cimemet
meg a telefonomat.

— Hat Dean?

— Itt van Denverben. Nagy sora van annak. — Majd elujsagolta, hogy Dean
két nével foglalkozik egyszerre, az egyik Marylou, a felesége, aki a szallodali
szobajaban varja, a masik az 0j szeret6je, Camille, aki a szallodai szobajaban
varja ugyancsak. — Ami id6t ingazas kozben szakit, azt a mi tigyletiinkkel tolti.

— Az meg miféle tgylet?

— Oriasi Uléssorozatba fogtunk Deannel. A tokéletes nyiltsagn és teljességii
megnyilatkozas forméival Kkisérleteziink. Benzedrint szediink hozza.
Torokilésben, szemkdzt egymaésnak  Ulink az  agyon.  Sikerilt
megvildgositanom Deant, hogy elérhet akarmit, lehet Denver polgarmestere,
elvehet feleségiil milliomosnoét, lehet akar a legnagyobb koltd, akit Rimbaud
6ta latott a vilag. O azonban torpeautd-versenyekre rohangal. En is jarok vele.
Ha az izgalom elfogja, felpattan, hadonasz. Tudod, mennyire becsavarodik
néha — és lattam rajta, hogy lelkében nem teljes a helyeslés.

— Hat a menetrend mi? — tudakoltam, mert Dean életéb6l a menetrend
sosem hianyzott.

— A menetrend igy alakul: fél éraja jottem el a munkabol. Dean éppen
Marylout tokinti meg a szalloban, hogy nekem addig legyen idom
atoltozkodni. Pontban egykor atrohan Maryloutdl Camille-hoz — a masikrdl
persze egyik se tud —, lezavar ott is egy fuvart, amig fél kettére szép
kényelmesen odaérek érte. Akkor velem jon. Tapintatosan kell elkérnem
Camille-tol, de mér igy is utal. Aztan itt nekilink a dolgunknak, és reggel
hatig fel sem allunk. Néha ennyi id6bdl nem is futja, mert ahogy bonyolddik
az ugy, ugy fokozddik Dean idézavara. Hatkor lohol vissza Marylouhoz azzal,
hogy a valoperi papirokeért szaladgal. Marylou lelkesedik a valasért, de
kikototte, hogy kdzben kupakolni kell. Azt mondja, szereti Deant. lgaz,
Camille. se mond maést.

ElGjsagolta azt is, hogyan jott 6ssze Dean Camille-lal. Roy Johnson a
biliardtermi bandabol, az szedte fel egy barban, és szobara vitte, de a



bliszkesége felulkerekedett a jobbik eszén, és dsszetrombitélta a bandat, hogy
ismerjék meg legfrissebb szerzeményét ok is. igy aztan a banda ott tolongott
Camille koril. Csupan Dean allt hattal, és bamult kifelé az ablakon. Mikor
aztan eltakarodott a tarsasag, rapillantott Camille-ra, az 6rdjara mutatott, egy
négyest rajzolt (marmint hogy négyre visszatér), azzal ment a tébbiek utan. A
széllodai szoba ajtaja haromkor nem nyilt meg Roy Johnson kopogéasara, csak
Deanéra négykor. Persze nyomban taladlkozni akartam volna én is a
szélhdmosaval, hiszen igérte, hogy kerit nét. Ismeri a dorgést Denverben.

Nekivagtunk Carloval a denveri éjszakanak. Levegéje selymes volt,
csillagai ragyogtak, macskakdves mellékutcai oly szépeket igértek, hogy azt
hittem, almodok. A szallo, amelyikben Dean Camille-lal egyezkedett,
peng6téglaval Kirakott régi épilet volt, deszkagardzsok zartadk kordl, és a
keritések mogiil oreg fadk borultak rd. Futészényeggel boritott I1épcsén
kapaszkodtunk fel. Carlo bekopogott, majd fedezékbe hazodott, nehogy
Camille meglassa. En alltam csak az ajtdban. Dean anyasziilt meztelenen
nyitotta ki. Barna nd hevert az agyon, tejszin combjat fekete csipke boritotta,
és a szemeben némi kivancsisag latszott.

— Nini, Sal! — bdmult rdm Dean. — Na latod. .. hat igen. .. megérkeztél...
agy is kell... Méas szoval utra tetted a rossz formédat! Hat akkor, ha igy
vagyunk. .. az elsé dolgunk, hogy. .. mi az, hogy az elsd. .. most rogton!
Hallgass ide, Camille. .. — fordult a n6h6z. — Sal megjott. Régi New York-i
cimboram. Ez az elsé éjszakaja Denverben, tehat mulhatatlanul sziikséges,
hogy elmenjek, és n6t Gjitsak neki.

— Hét mikor jossz vissza?

— E pillanatban — s a kardrajara tekintett — egy ora tizennégy perc az id6.
Harom Ora tizennegy percre visszatérek, szivem, és folytatjuk az idillt. Majd
ahogy megéllapodtunk, hiszen te is. .. igy latod helyesnek, elszaladok, és
megkeresem a féllabu tigyvédet a papirosok tigyében. .. Ejszaka kozepén, ha
mégoly furcsan hangzik is. ..-(Ezzel a nesszel taldlkozott Carléval, aki még
mindig ott lapult a folyosé végén.) — Tehat maris 61t6z6k, nadragot rantok, és
visszatérek az életbe, az utcak nylizsgésébe meg a satobbibe megallapodasunk
szerint, 1évén egy oOra tizenot perc, €s az ido meg nem all...

— Nem banom, Dean, de Iégy szives gyere vissza haromra.

— Meglesz, szivem, de vésd a kis eszedbe, hogy nem harom, hanem harom
Ora tizennégy. Mert mi a lélek legmélyebb rejtelmeit jarjuk, igaz, szivem? —
Azzal odalépett az agyhoz, és tdbbszor megcsokolta Camille-t. A falrdl
ugyancsak Dean tekintett le, meztelenil — Camille rajza, hatalmas fajbunkd
meg a hetven deka bizsu alatta. Leesett az allam. Szédultek.

Nekilodultunk az éjszakdnak megint. Carlo az egyik mellékutcéban
csatlakozott hozzank, aztan egy gorbe, fura, szlik sikatoron folytattuk utunkat



Denver mexikoi negyede felé. Teliharsogtuk az 4lmatag csendet. — Te Sal —
biztatott Dean. — Terad maris var a n6 — s az orajara pillantott —, ha ugyan
végzett a miszakkal. Mert pincér. Rita Bettencourt-nak hivjék, jo aru, csak
volt valami hézag neki a nemi életével. Probaltam mar a gatlésait lekiizdeni,
de te majd befejezed a kurat, aranytok(i baraitom! Most mindjart odamegyiink
hozzajuk. .. Csak sort vinnunk kell... bar nem, van nekik odahaza, hanem a
szentségit!

— A tenyerébe csapott az oklével. — Még a Mary hlganak a lompost ma
éjszaka be kell csempésznem!

— Micsoda? — bamult ra Carlo. — Azt hittem, ulésezink.

— Majd aztan.

— Uborkaszezon Denverben! — fohaszkodott fel Carlo nagy hangon az égre.

— Tessék! Hat nem kell megenni? — mutatott ra Dean, és jol oldalba bokott.
— Nézz ra! Nézd! — Es Carlo majomtancra perdiilt az élet éjszakajaban, mint
akarhanyszor New Yorkban is.

— Mégis mit miiveltek itt Denverben? — Jobb kérdés nem tellett télem.

— Holnap allast keritlink neked, Sal, mar tudom is hol

— forditott a szon Dean. — Hivlak, amint Marylouval végeztem, aztan
beugrok hozzatok, hogy Major meg ne sértddjon, és kiviszlek villamoson
(kocsim nincs, a szentségit!) a camargOi vasarcsarnokba, ott mindjart
munkaba is allhatsz, és jovo hét péntekjén mar nyalod fel a 1ét. Le vagyunk
gatyasodva, pajtas. Hetek 6ta nem birok id6t szakitani a munkéra. Pénteken
este is, el ne felejtsd, ki kell ugranunk. .. Nekink harmunknak, a
haromkiralyoknak, Carlonak, Deannek, Salnek a tdrpeautd-versenyre, és mar
tudom is, ki fog minket kivinni... — Es tovébb igy, a végtelenségig.

Kozben eljutottunk a pincér ndverek hazahoz. A nekem szant Rita még
dolgozott, Dean Maryje. mar odahaza volt. Letelepedtiink a heverdjére.
igértem Ray Rawlins-nak, hogy hivom, hat hivtam. Jott is rogton. Mar az
ajtoban nekivetk6zott, és meg sem varta a bemutatast, lement Maryvel
turkesztanba. Sorosuvegek hengeregtek a padlén. Harom ora lett, Dean
elrohant Camille lelke mélyeit méregetni. Idében odaért. Kozben eldkertilt
Betty, és mindannyian besajtolédtunk egy kocsiba, mert Ray Raw-lins kdzben
odarendelte valamelyik kocsis cimbordjat. Megjott, s mikor nagy zajjal
elhelyezkedtiink, Carlo a hatso tlésen megprobalta a Iélekelemzést folytatni
Dean-nel, de a nagy gylir6désben nem lehetett. — Gyeriink a lakdsomra! —
vezényeltem, és amint megérkeztiink, a kapu el6tt a gyepen kézen jarva
kozelitettem meg a hazat. A kulcsaim kiestek a zsebembdl, nem is talaltam
meg aztdn. Orditva rontottunk be az éplletbe. Roland Major
selyemkontdsében allta el az utunkat.

— llyen ramazurit Tim Gray hazéban rendezni nem lehet!



— Nem-e?! — orditottuk. Soraink felbomlottak. Rawlins az egyik
pincérndvel hempergett a pazsiton. Major nem tagitott. Fenyegetdztiink, hogy
felcsengetjik Tim Gray-t, és meghivjuk a hepajra. Aztan mégis ugy
dontottliink, hogy a belvarosi héderekbe vonulunk vissza. Egyszerre ott &lltam
az utcan, és nem volt egy fityingem se. Az utolso dollaromnak is a nyakara
hagtam.

Ot mérfoldes gyaloglas utan jutottam vissza kényelmes colfaxi agyamba.
Még eszembe jutott, vajon Dean meg Carlo hozzajutott-e lelkicézéséhez. No,
majd holnap megtudom. A denveri éjszakak hiivosek, s ugy aludtam, mint akit
fejbe kolintottak.
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A banda gondolt egyet s a hegyek kdzé indult volna zarandoklatra. A terv
mindjart reggel megfogamzott, csupan egy telefonhivas bonyolitotta a
helyzetet — ati cimboram, Eddie telefonalt, szinte talalomra, mert némelyikre
emlékezett az uton elsorolt neveim kozil. Itt az alkalom, gondoltam, hogy az
ingemet visszaszerezzem. Colfaxtdl nem messze, a baratnéjanal vert tanyat.
Erdeklédstt, nem tudok-e munkat szerezni, én meg csak mondtam, hogy
j6jjon, gondolvan, hatha Dean neki is szerez. Dean meg is érkezett nagy
sebbel-lobbal, amig mi Majorrel reggeliztiink. Le se akart tlni. — Ha ezerfelé
szakadnék, az is kevés volna. Camargoba se igen van idém kimenni veled, de
nem banom, csak csipkedd magad.

— Varjuk mar meg a cimboramat.

Majort mulattatta a nagy sietség. O azért jott Denver-be, hogy
nyugalmasan irhasson. Deant megkulonboztetett tisztelettel kezelte, de Dean
ra se rantott az efféle megjegyzéseire: — Miféle dolog ez, Moriarty? Fiilembe
jutott, hogy harom ndvel halsz mostanaban. — Dean csak allt egyik 14bardl a
maésikra és rdmondta: — Hat hidba — azzal az 6rajara pillantott, Major pedig
felhlzta az orrat. Ros—telltem, hogy igy elviharzok Deannel, mikor latom,
hogy Major kergének itéli. Méasrészt bizonyitottam volna mind a vilagnak,
hogy nem is kerge.

Megjott Eddie. Dean vele sem volt hajlando foglalkozni, csak felkaptunk a
trolira a perzselé denveri délben, hogy felhajtjuk az allast. En irtoztam még a
gondolatatol is, Eddie meg locskolt szok&sa szerint. Talaltunk is a
vasarcsarnokban egy embert, az hajlandé volt mind a kettonket megfogadni. A
munka hajnali négykor kezdédott, és délutan hatkor ért véget. — Dologfogd
gyerekek kellenek énnekem — kototte a lelkilnkre.

— Emberére lelt — vagta ra Eddie. En nem voltam ilyen biztos a dolgomban.
Sebaj, gondoltam, legfeljebb nem al-szok. Annyi érdekesebb tennival6 akad.

Eddie munkaba allt masnap hajnalban, én nem. Ott volt az agy, ugye,
Major pedig tomte a hiitGszekrényt, s én, hogy mar mégse potyazzak,
megfdéztem, elmosogattam. K6zben kanal voltam minden 1ében. Ravvlinséknal
hazibulit csaptak egyik éjjel. Rawlins mama elutazott, Ray 0sz-szetrombitélta
minden ismerdsét, €s meghagyta nekik, hogy whiskyt hozzanak, majd
végiglapozta a telefonkonyvét lanyok utan. Joéttek is szép szammal. En
Carlénak telefonaltam, hogy megtudjam, Dean mit csinal. Ugy volt, hogy
hajnali haromkor jelentkezik Carldnrii, azért a habé végeztével elugrottam
hozzajuk.



Carlo a Grant utcdban lakott a templom kozelében, pengdtéglas haz
alagsoraban. Sikatoron kellett végigmen-nem, aztan lefelé néhany 1épcsén,
ugy jutottam egy palankajtéhoz, majd onnan végig a pincén az & szOrds
deszkaajtajaig. Akar valami orosz remete oduja — gyertya égett benne, kofalai
nyirkot leheltek, és Carlo maga pingalta ikon el6tt ismertette koltészetét.
Késziilo versciklusara a ,,Denveri uborkaszezon" cimet akasztotta. Kideriilt
beldle, hogy 6 reggel ,tragar galambok" burukkolasara ébred, és a feje folott
elvonulé utcdn ,bénatos fllemilékre” lat r4, amelyek édesanyjara
emlékeztetik. A varost fakdé kod boritja. A varosban mindenfeldl lathato
fenséges Sziklas-hegység nala ,tercpasztali gytir6dés". Kancsal és hibbant volt
a teljes vilagegyeteme. Deanrdl mint ,,a szivarvany gyermekérdl" emlékezett
meg, aki sorsat elkinzott himvesszejében hordja. Nevezte ,,Oedipus
Eddie"-nek is, aki ,,ragbgumik szétpattant kotonjait vakarja az ablakokrdl"..
Széles alapozast naplojaba rotta a bejegyzéseket egyébként, és innen az
alagsorbdl figyelt és irt mindent, amit csak Dean tett vagy. mondott.

Dean menetrendszerlien érkezett. — Egyenesben vagyunk — jelentette. —
Elvalok Maryloutol, és elveszem Ca-mille-t. San Franciscoban fogunk élni, de
csak aztan, szeretett Carlo bardtom, hogy mi ketten megjartuk Texast és
Osszehoztal Goboly Lee-vel, azzal a lerobbant iirgével, amelyikrél annyit
zengtél. Ugy koltézok csak Friscoba.

Ezutdn munkéhoz lattak. Torokilésben letelepedtek az &gyra egymassal
szemben. Elvonatkoztatdsokkal kezdték, és azokat vitattdk meg.
Emlékeztették egymast, hogy a nagy sietségben melyik mozzanatnak mi volt
az igazi jelentése. Dean sirin mentegetozott, és megfogadta, hogy
figyelmesebben fogja gylijteni a mozzanatokat.

— Emlékezz - tanitotta Carlo —, hogy éppen a Wazee-n vagtunk at, és a
torpeautdk irdnti lelkesedésed kapcsan fejtettem volna ki sejtéseimet, amikor
egy kitérdelt nad-ragos 6reg csavargdt mutattal azzal, hogy szakasztott apad. ..

— Persze, persze, emlékszek! De még arra is, milyen gondolatsort inditott
meg bennem az oreg, csak aztan nem kozoltem veled, hanem most
megprobéalom visszaszerkeszteni. .. — Es az (ij szempontok sziilettek egymas
utan. Egy darabig elkérédztek rajtuk, majd Carlo megkérdezte Deant,
Oszinte-e, de ha magaba szall, kivalt 6hozza ¢szinte-e most.

— Miért jossz megint ezzel?

— Mert szeretném tudni, mint végsé dolgot...

—J8, nem banom, nézd, Sal baratunk ugyis itt tl, majd megkerdezziik.

— Végs6 dolgokat jobb, ha nem firtatsz, Carlo — mondtam. — Remélhetjuk
csak,' hogy egyszer azokra is megkapjuk a valaszt.

— Nem, nem! Ne etessel engemet ilyen wolfe-i szivsza-kaszt6-l6szarral! —
tiltakozott Carlo.



— Nem arrol van sz6 — békitett Dean —, mert Salnek joga van a maga
gondolkodasahoz, s6t ha mar itt tartunk, Carlo, megkérdem, latod-e benne a
szédult méltdsagot, ahogy ott ul, és hivelyezi, miket beszelink, szerencsétlen
fejre ejtett polgar, ennyi mérfolddel a fiile mogott... Sal-bél szerintem nem
hazol ki semmit, de semmit.

— Nem azért, hogy begombolkozzak — mondom -, csak nem tudom, hova
akartok kilyukadni, hiszen mar annyira a mélyekben csakanyoztok.

— Csupa elutasités vagy.

— Csak érdekl6dok, merre tartotok.

— Mondd meg neki.

— Dehogy, majd te megmondod.

— Nincs mit megmondani — nevettem rajuk. Felcsaptam Carlo kalapjat, és a
szemembe hiztam. — Aludni akarok.

— Szegény Sal, mindig 4lmos! — Nem haraptam ra a csalira. igy aztan Gjra
kezdték. — Amikor 6t centet kertél kolcson, hogy a lacipecsenyére fussa a
pénzedbdl...

— Tevedsz, mert az paprikamartdsos hus volt! Nem emlékszel, a Texas
Csillagd-ban?

— Megkeveredtem a keddi nappal. Széval amikor azt az Otcentest
kolcsonkérted, azt mondtad: ,, Tobbet nem gombolok le rélad, Carlo™, mintha
valamikor mér a lel-kedre kotottem volna, hogy elég legyen a fejesbél.

— Nem, nem, nem igy értettem. .. Gondolj csak visz-sza, draga baratom,
amikor azon éjjel Marylou ott sirt a szobajaban, én pedig hozzad fordultam,
mintegy pupozott adag dszinteségemmel, amelyrdl tudtuk mind a ketten, hogy
megjatszott, ha szivbdl jatszott is, mas szoval az alakitas maga a legteljesebb
Oszinteségre vallott... De varj csak, elkanyarodtam. ..

— Persze hogy elkanyarodtal! Elfelejted. .. De én nem kotozkodok veled.
Igent mondtam akkor is.. — Ebben a mederben folytattak hajnalig.
Pitymallatkor folutottem a fejemet. Az éjszaka utolsé szalait varrtak le éppen.
— Amikor megjegyeztem, hogy aludni szeretnék, mégpedig Marylou miatt,
hogy tudniillik reggel tizkor taldlkozhassak vele, igenis nem pattogtam, bar
okom lett volna ré, mert te éppen az alvas haszontalansagat fejtegetted, csupan
megjegyeztem, akkor, mint ahogyan most megjegyzem, Kertelés,
kontorfalazas és kukoricazas nélkil, hogy almos vagyok, nyiltan, egyenesen, a
szemedbe, hogy a szemem ragad le, ég és véreres. ..

- 0, gyermekem! — sopankodott Carlo.

— Aludnunk kell. Allitsuk le magunkat.

— Nem Aallithatjuk le magunkat! — orditott ra Carlo torkaszakadtabdl. A
madarak éppen megszolaltak.



— Amikor a karom meglenditem — ajanlotta Dean —, akkor abbahagyjuk a
beszédet, és mind a ketten tudjuk, hogy ebben nincs semmi sumék, mert csak
elhallgattunk, és elhanyatlottunk.

— Magunkat nem allithatjuk le igy!

— Allitsatok le magatokat — sz6ltam rajuk. Ram meredtek.

— Ez ébren volt, és mindent hallott! Miket gondoltal kbzben, Sal? — Azon
jart az eszem, tudattam velik, hogy olyanok, mint akik az ablakfaval szaladtak
el, és ahogy éjthosszat figyeltem Oket, mintha Oraszerkezeten hiz6dz-kodtam
volna fel a Bergdorfi-hagoig, méghozza valami cs6pp néi ora szerkezetén.
Megmosolyogtak. Mutatéuj-jammal megfenyegettem &ket, s ezzel zartam
szavaimat: — Ha igy haladtok, a vigyorgoban taldlkozunk, ne feledjétek
szavamat.

Kifordultam Carlo odujabdl, és trolira szélltam a lakasom felé. Carlo
terepasztali gylirédése vorosen ragyogott, amint a nap folébe kerekedett a
keleti siksagok feldl.

Este belekeveredtem a hegyi zardndoklatba, és 6t napig nem lattam se
Deant, se Carlot. Babe Rawlins megkapta a fénoke kocsijat a hét végére, mi az
ablakait teliaggattuk paradés 61t6 ruhakkal, és eleredtiink Central Citynek. Ray
Rawlins vezetett, Babe mellette Glt, Tim Gray hatul terpeszkedett. Most
tekintettem bele elészor a Sziklashegységbe. Central City régi banyavaros —
valamikor a vilag leggazdagabb koblosfoldjének nevezték, mert a hegyek kozt
koszald vén keselylik 6lszam kotortak ki az eziistot erre. Meg is gazdagodtak
egy-kettd, és kulipintyoik kozé csinos operahazat emeltek. Vendégszerepelt itt
Lillian Russel és Eurdpa operahdzainak valahany hiressége. Késobb kihalt a
varos, és alig tengett, mig az 0j Nyugat serény Uzletemberei Ggy hataroztak,
hogy megélesztik. Kipofoztak az operahazat, és nyaranta a Metropolitan
csillagai énekeltek benne, de jottek a csodajara még hollywoodiak is. Amint a
hegyoldalon feljutottunk, lattuk, hogy a sziikk utcdkon hemzsegnek a divatos
turistak. Eszembe jutott Major novellahdse, Sam, és igazat kellett adnom neki.
Major maga is itt hemzsegett, mosolyanak fényében flirdetvén a tarsasagot, €s
nem gy6zott illendéen csodalkozni. — Sal — sikoltotta, s mar karolt is belém —,
nézd ezt a régi varost! Gondold el, milyen lehetett szaz. .. fenéket, nyolcvan,
vagy akar hatvan éve! Operdja is volt!

— Az — mondtam hdse nyoman. — Mar ellepték Central Cityt is.

— El, a piszkok — hagyta helyben Major, de aztan ellengett Betty Gray
karjan.

Babe Rawlins talpraesett szOkének bizonyult. Neszét vette, hogy egy
varosszéli régi banyaszlakban megszallhat-nank sracok valahanyan, csak ki
kellene takaritanunk. Bulik rendezésére is igen alkalmas volt a lak, azazhogy
cstir inkabb. Volt tornaca, ktitja, és a belsejében ujjnyi por honolt mindenen.



Tim Gray meg Ray Rawlins feltlirte az inge ujjat, és elkezdte a ganézast.
Munkajuk jol belenyult az éjszakaba, de vodorben sorosiivegeket hiitottek, és
volt mihez nydlniuk.

Engem az operahdz diszvendégéil jeloltek azon a délutdn, Babe
kisérdjének. Tim iinnepldjébe Oltoztem. Néhany napja rongy csavargoként
érkeztem Denverbe, most meg itt alltam kicsipve egy ragyogo széke oldalan,
bokol-tam a nevezetességeknek, és csillarok aljan cseverésztem a csarnokban.
Eszembe jutott, mit sz6Ina Mississippi Gene, ha lathatna.

A Fidelio-t jatszottak. ,,Mind borongas!" — bdgte a bariton a var
tomlocében nagy mohos k6hoz lancoltan. Fel-jajdultam. Magam is igy lattam
az ¢letet. Annyira érdekelt az opera, hogy egy iddre szédiilt életemrdl is
elfelejtkeztem, és Beethoven gyaszos hangzataiba, a torténet rembrandti
szineibe felejtkeztem bele.

— Nos, Sal, hogy tetszik az idény rendezése? — tudakolta Denver D. D6, az
opera partfogoinak oszlopa.

— Mind6 borongas! Min6 borongas! — valaszoltam.

— Eget verd.

— Talalkoznod kell a szereplokkel mindenképpen

— kototte a lelkemre hivatalos hangon, szerencsére azonban elfelejtkezett
rolam a forgatagban.

Visszamentem Babe-bel a béanyaszlakba, lehdnytam a cifra gunyat, és
segitettem a gyerekeknek a takaritasban. Hatalmas munka volt. Roland Major
a mar tiszta els6 szoba kbzepén iilt, és nem volt hajlandé segiteni. Sére-pohara
asztalkan allt el6tte. Vizesvodrok és sopriik siirgés-forgasaban igy merengett:
- O, ha eljéhetnétek velem Cinza-nét inni és Bandol zenéjét hallgatni,
megtudnatok, mi az élet. Nyarra pedig ott van Normandia az érett
Ocalvadosavai. Ugorj, Sam — buzditotta lathatatlan pajtasat —, emeld ki a bort a
vizb0l, hadd lassuk, hiilt-e, amig horgasztunk! — Majort mintha Hemingway
irta volna.

Kiszoltunk az utcan jovo-mend lanyoknak is: — Gyertek, segitsetek a
takaritassal! Az éjszakai hepajra mindenki hivatalos! — Todultak is. Nagy
csapat takaritott mar. Végil a koristék is jottek, és beszalltak mind, fiatal
gyerekek legtdbbnyire. Kézben leszallt a nap.

Munkank végeztével Ggy dontéttink Timmel meg Rawlinsszal, hogy
kivakardézunk a galaestélyre. Neki is indultunk a szembiilsé haznak, ahol az
operatarsulat megszallt. Az ¢j csondjében hallottuk, hogy éppen kezdédik az
esti eldadas. — Nagyon helyes! Borotvat meg t6rolk6zot kolesonziink toliik,
hogy megadjuk a modjat — vélekedett Rawlins. De aztan kdlcsondztiink kolnit
meg borotvavizet is a fiirddszobaban. Enekelve fiirddztiink mind a harman. —
Hat nem csodalatos? — hangoztatta Tim Gray. — Az opera csillagainak



fiirddszobajaban lobacsolunk, koptatjuk a villanyborotvdjukat meg a
torolkozojiiket!

Csodalatos volt az éjszaka is. Central City két mérfold-nyi magassagban
épllt a hegyek kozé. Ritka leveg6jében el6szor megrészegiil az ember, majd
elfarad, utoljara laz gyl a lelkében. A sziik, s6tét utcaban megindultunk az
operahaz fényei irant, majd jobbra-attal bevagodtunk az elsé lengdajtos
kocsmahivatalba. A turistak mind az operaban szorongtak. Nagy korsé
sorokkel kezdtik, és hallgattuk a gépzongorat. A hatsd ajtdbol latszottak a
holdfényben fiirdé6 hegycsucsok. Nyeritést eresztettem meg. Kezdddik a
gélaest.

Visszakanyarodtunk a banyaszlakba. A késziilodés javaban zajlott. Babe
meg Betty kolbaszos babfézeléket f0zott sorkorcsolyanak, aztan tancoltunk
egyet, hogy a sornek helye legyen. Az opera utan csddiiltek a lakba a fiatal
lanyok. Nyalogattuk a szank szélét Rawlinsszal meg Timmel, aztan kaptuk s
megtancoltattuk Oket. Zene nem volt, csak tanc. A lak megtelt. Szesz
szorvanyosan érkezett, azért kiszaladtunk tankolni. Orjitdvé valt a nyiizsgés.
Egy pillanatig nem bantam volna, ha Dean is itt van Cériéval — majd
elgondoltam, mekkorat unatkoznanak ilyen tarsasagban. Olyanok voltak 0Ok,
mint a tdmloc mélyérdl keld borongas, Amerika komor, vert nemzedéke, akik
kodzé lassanként magamat is szamitottam.

A kar énekesei is megjelentek és az ,,Edes Adeline"-t fljtak, de énekelték
az olyasmit is, hogy ,,Nyomjatok ide a sort!" meg hogy ,,Kikonyokdl a
pofadon a bu!", és egy-egy bariton mindegyre belebddiilt: ,,Fi-de-li-o!" S az én
valaszom az volt: ,,0, miné borongas!" A lanyok kitettek magukért, a hatso
udvarba jartunk ki velik baratkozni. A tébbi szobaban voltak agyak is, de
azonmod porosan, ahogy a hazat taldltuk. Az egyik lannyal éppen
letelepedtem a szélére egynek, mikor Onkéntes jegyszeddk rontottak be az
operabol, és minden teketoria nélkil nyalni-fal-ni kezdték a lanyokat. A
részeg, kajla, izgaga csticskék szét is ugrasztottak a bulinkat. Ot percen beliil
minden lany eltakarodott, és zajos, sorgdzos kanmuri kezdodott.

Ugy hataroztunk harman, Ray, Tim meg én, hogy tiizetesen
végigvizsgaljuk a kocsmakat. Major eltint, Babe meg Betty is elparolgott.
Magunk battyogtunk az éjszakaban. Az operai tdmeg a kocsmakat dugig
toltotte. Az egyikben Major tartotta a népet fennszdval, és a buzgo,
szemiveges Denver D. Doll allt kozépen, kezeket szorongatott, és rakdszont
mindenkire: — J6 reggelt! Hogy vagyunk! — majd amikor eliitotte az éjfélt,
attért a jo napot-ra. Az egyik pillanatban eltiint valamelyik nevezetességgel, a
masikban két Onkéntes jegyszeddvel targyalt kinn az utcan, majd arra
eszméltem, hogy az én kezemet szorongatja, €s ismeretlen(l is boldog Uj évet
kivan. Nem az ital részegitette meg, hanem életeleme, a nylizsgés. Ismerte



mindenki. — Boldog Uj évet! — rikkantotta, majd attért a kegyelemteljes
karécsonyra. Karacsonykor hasvétot kdszontott nyilvan.

Megjelent a kocsméban egy unnepelt tenor is — Denver D. Doll
mindenaron be akart mutatni neki, én pedig szabadultam volna.
D'Annunziénak vagy minek hivtak. Magaba roskadtan (lddgelt az egyik
asztalnél a feleségével. A pultnal Rawlins egy argentin turistat taszitott odébb,
hogy helyiink legyen, s az megfordult, és morgott valamit. Rawlins kezembe
nyomta a poharat, és egy Utéssel lecsapta, mint a nyuszit. A turista
dsszecsuklott. Sikongas tmadt. Rawlinst Ggy loptuk ki a kocsmabol Timmel.
A nagy kavarodasban még a seriff se jutott be, hogy a sértett felet szemiigyre
vehesse. Rawlinsrél senki nem tudott személyleirast adni. Jartuk tovabb a
kocsmakat. Major szeg6dott hozzank az egyik sikatorban. — Mi az abra?
Bunyé van? Forduljatok hozzam bizalommal! - Harsogé nevetés
visszhangzo6it r4 mindenfeldl. Hatha a Hegyek Szelleme nyilatkozik, jutott
eszembe. FoInéztem a holdra és gyalogfenyok kozt régi banyaszok szellemét
lattam. El¢ltem a latvanyon egy darabig. A Vizvalaszto keleti lejtdjén csond és
sz¢€lsusogds uralkodott ezen az ¢jszakan, csak a mi hasadékunkbdl tort eld
larma. A Vizvalasztd talsé felén kezdddott a nagy Nyugati Lejté meg az a
fennsik, amely Steamboat Springsig folytatddott s onnan ereszkedett ala a
keleti Colorado meg Utah pusztaiig. Hatalmas hegység sotét zugaban
tomboltunk mi, megrészegedett, megveszett amerikaiak. Mi egyebet tehettiink
volna Amerika tetején, igaz — Uvoltottink hat bele az éjszakaba, Keletnek, a
siksdg irant, amerrdl taldn egy kenderszakallas vénember tart felénk az Igével,
és elhallgattat benntnket.

Rawlins mindenaron vissza akart menni abba a kocsméaba, ahol verekedett.
Kelletlendl csatlakoztunk hozza Timmel. Hanem Rawlins mindjart odalépett
D'Annunziéhoz, a tenorhoz, és szddas whiskyjét az arcdba zuhintotta.
Kivonszoltuk. A kar egyik baritonja hozzank csapodott, vele mentlink &t az
egyik mulatoba. Ray itt a pincérnét kurvaz-ta le. Helybéliek ulték korll a
pultot, és lathatéan utalték a turistdkat. Egyikik odavetette: — Jobban teszitek,
gyerekek, ha eltintok, mire tizet szamolok. — Megfogadtuk a szot.
Hazabotorkaltunk a banyaszlakba, és aludtunk nemsokara.

Reggel megfordultam fektémben, és arra ébredtem, hogy a matrachol
porfelhd kél. Téptem volna fel az ablakot, de beszdgezték. Tim Gray is
kikaszalodott az agybol. Priszkoltiink, kohogtlink. Kotlds sér volt a reggelink.
Babe atjott a szallodajabol. gy aztan lassan felcihelédtiink.

Szerencsétlen nap volt. Kifelé a kocsihoz Babe megbotlott, és arcra
vagodott. Szegény lanynak sok volt a tegnapi nap. A batyjaval meg Timmel
feltdimogattuk. Beszalltunk a kocsiba, aztan Major meg Betty is besajtolédott.
Szomoruan zarandokoltunk visszafelé.



A hegy peremérdl megpillantottuk a denveri siksadg tengerét. Remegett
folotte a hoség, akar a kalyha folott. Notazasba fogtunk. Tort a kivankozas
San Franciscoeért.
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Azon éjjel megkerestem Carlot. Kideriilt, hogy 6 is fenn jart Deannel
Central Cityben.

— Aztan mihez fogtatok?

— Kocsmaztunk, aztan Dean megdurrantott egy kocsit, és kilencvennel
jottiink lefelé a hajtiikanyarokon.

— Nem lattalak benneteket.

— Mi se tudtuk, hogy odafenn vagy.

— En el is indulnék San Franciscdba, hallod.

— Pedig Dean ma ¢jszakara rad fiizte Ritat.

— Akkor elhalasztjuk az utat. — Pénzem nem volt. Nénikémnek kuldtem
legipostan egy levelet, hogy sajnaljon meg 6tven dollarral, és maskor nem
kérek, inkabb kuldok, amint a hajora feljutottam. Aztan elmentem talalkozni
Rita Bettencourt-ral, és felvittem a lakdsomra. A sotét nappalibol sok
beszéddel sikertilt is betessékelnem a halészobaba. Helyes kis nd volt, mezei
1élek, csak rettegett. Vigasztaltam, hogy gyonyori lesz, és minden szandékom
az volt, hogy bizonyitok is. Rita hallgatott a széra, hanem aztan én voltam
tlrelmetlen, és nem bizonyitottam semmit. Hallottam, hogy s6hajt a s6tétben.
— Mit varsz az élett61? — kérdeztem, mint ilyenkor szok&som.

— Nem is tudom — &sitott. — Felszolgalok, aztan majd meglatom. — Széjara
tettem a kezemet, hogy ne asitson. Megprobaltam elhitetni vele, engem
mennyire izgat az élet, és milyen bamulatos mindenfélékbe foghatnank
kdzdsen — mikdzben tudtam, hogy két nap mulva itt hagyom Denvert. Rita
unottan elfordult. Hanyatt fekudtiink, a mennyezetet bAmultuk, es alighanem
azon tinddtink mind a ketten, mit akar az Isten mondani buval csinalt
vilagaval. Nagy altaldnossagban megegyeztiink, hogy majd talalkozunk
Friscoban.

Kitelt az idém itt, annyit éreztem, amikor Ritat hazakisértem, és visszafelé
egy csapat csavargd kozé keveredtem egy régi templom tovében a flire.
Hallgattam a beszéduiket, és visszavadgyakoztam az utra. Hol az egyik kelt fel,
hol a masik, és megvagtak egy-egy jarokelot tiz centre. Az északnak huzodo
aratasrol folyt koztik a sz6. Enyhe este volt. Megfordult a fejemben, hogy
visszamegyek Ritaért, és megtanitom, hogy nincs mit félni az emberektdl.
Amerikaban oly szomoru a nemek talalkozésa. A vi-lagfias izlés megkdveteli,
hogy nyomban dologhoz lassanak, se udvarlds, se a két Iélek Gsszemérése,
mert az ¢élet szent, és az id0 draga. Hallottam, amint a Rio Grandéba tartd
vonat hosszan sivalkodik a hegyek kdzt. Menni kell, szaraz bocskort kenni
kell, jutott eszembe.



Majorrel éjfél utanig darvadoztunk. — Olvastad az Afrikai vaddsznaplo-t?
Kllonbet Hemingway nem irt. — Sok sikert kivantunk egymasnak, azzal, hogy
Friscoban talalkozunk. Rawlins az utcan alldigélt egy fa arnyékaban. —
Viszlat, Ray. Mikor talalkozunk? — Aztdn Carlot meg Deant kajtattam, de
sehol nem talaltam 6ket. Tim Gray ugy lenditette felém a kezét, akér a bardot.
— Szoval odebbéllsz, Yo? — Mert Yonak szdlitottuk egymast. — Hat

— mondtam ra. Még néhany napig keringtem Denverben. Mintha a Larimer
utca minden sarkan Dean Moriarty ven korhely apja posztolt volna, a korhely
badogos, ahogy hivtadk. Valamikori tanyajukra, a Windsor Széllodaba is
ellatogattam, ahol Dean egyik éjjel arra riadt, hogy labatlan szobatarsuk
gorgédeszkajan odarobajlik hozzd, és fogdos-sa. A kurta 1aba torpe
Ujsdgarusnét is lattam a Curtis utca meg a Tizen6todik utca sarkén. Bejartam a
Curtis utca rossz lebujait, elnéztem a farmernadragban, vords ingben acsorgo
gyerekeket, a foldimogyordsok bddéit, a mozisatrakat, a céllovoldéket. A
ragyogo utca vége sotétségbe veszett, a sotétseg a Nyugatba. Nem volt mar
maradasom.

Hajnalban otthon taldltam Carl6t. Beleolvastam roppant napldjaba, ott is
aludtam, ¢és a fako reggel szemeteld es6jében megérkezett a szalas Ed Dunkel
a joképti Roy Johnsonnal, meg Tom Snarkkel, a l6labu bokival. Korbetilték
Carlot, és rostelkedd mosollyal hallgattak eszelds koltészetét. Magamba
roskadtam. ,,0, Denver madarai!"

— harsogta Carlqg egetveréen. Utoljara kiszallingéztunk ¢és a
szemétemésztok flistjében kutyagoltunk az igazi macskakoves denveri
sikatoron. — Ezen szoktam a karikdmat hajtani — mesélte Chad King. Nem
bantam volna, ha most karik&zni latom — s ha latom Denvert, amilyen tiz éve
volt, mikor még karikdztunk valahanyan, vidamabb sikatorokon, a
Sziklas-hegység ver6fényes cseresznyeviragzasaban, szép remények elébe — a
teljes bandank. Es ha Deant latom, szurtosan, rongyosan, amint réviiletében
csatangol egymaga.

Roy Johnsonnal maradtunk ketten a szemerkéld esOben, aztan én
megkerestem Eddie baratndjét, hogy elhozzam a nebraskai Shelton o6ta
Eddie-vel utazd kockés gyapjuingemet. Kikészitették mar, szépen
6sszehajtogatva, mint amit halottrél hiaztak le. Roy Johnson is igérte, hogy
Friscoban talalkozunk. FriscOba tartott mind a vilag. Otthon lattam, hogy
megjott a pénzesutalvany. El6bujt a nap is. Tim Gray kisért ki trolin a
buszallomashoz. A jegy San Franciscoig az 6tven dollaromnak majd a felét
felemésztette. KettOkor szalltam buszra. Tim Gray integetett. A busz kigordiilt
Denver forgalmas, mozgalmas utcairol. — Visszajovok, és a kormotokre
nézek! — fenyeget6ztem utoljara. — Dean szinte induldsom percében igérte



telefonon, hogy a Parton csatlakoznak hozzdm. Réaebredtem, hogy Deannel
Osszesen 0t percet nem beszéltem az elmult idok soran.
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A Remi Boncoeurrel megbeszélt talalkozot kerek ket héttel késtem el. A
buszuton Denvert6l Friscoig nem tortént semmi emlitésre érdemes, ha az nem,
hogy a lelkem végig a busz el6tt jart. Cheyenne-t lattam megint, ezuttal
délutan, majd atvagtunk a hegylancon Nyugatnak — a Vizvalaszton Crestonnal
Iéptink &t éjfélkor, és hajnalban érkeztlink Salt Laké Citybe — alig latszott
hihetonek, hogy Dean itt sziiletett a locsoloautok varosaban —, a perzseld
napon Nevadan robogtunk 4&t, és Rendt, hunyorgé kinai utcicskait
sotétedeskor értlk el. Folfelé tartottunk a

Sierra Nevadanak, fenyok, csillagok, friscoi regényekr6l beszéld hegyi
kalyibdk koze. Egy kislany hatul egyre sirta az anyja fulébe: — Anyuka, mikor
érlink mar haza Truckee-be? — Jott Truckee is, a kislany hazdja, majd lefelé
ereszkedtlink Sacramerito lapélyadnak. Eszméltem, hogy Kaliforniaban
vagyok. Palmaillati meleg levegd csapott meg — vagy csokolt inkabb —, és
mar lattam is a palméakat. A Sacramento beépitett folydja mentén haladtunk az
autdsztradan folfelé a hegyeknek megint, majd le, és egyszerre, sziirkiilet elott
kitarult Frisco hatalmas 6ble almos fényfiizéreivel. Az Oaklandi Obélhidon
aludtam el Denver 6ta el0szor, €s csak a végallomas fékcesikordulasa ébresztett
r4, hogy haromezer-kétszaz mérfoldnyire vetddtem nénikém patersoni hazatol.
Mint valami megviselt kisértet, Ugy szalltam ki a Piac utca és a Negyedik utca
sarkan, és eldttem alltak Frisco sivo hosszi utcai kodbenfehérben a
trolivezetékekig. Botork&ltam néhany sarkot. Szakadt csavargok tarhaltak
volna le a Misszi0 utca és a Harmadik utca sarkan. Zenét hallottam
valahonnan. Fog ez még tetszeni nekem, biztattam magam, csak elébb hadd
taldlom meg Remi Boncoeurt.

A Gyarvéros, ahol Remi lakott, barakktelep volt val6jdban, a
haditengerészet kikotdémunkésainak épiilt a haboruban, fakkal boritott mély
volgyszorosban, kantinokkal, kincstari borbély- és szabomiihelyekkel. Ugy
hirlett, Amerika egyetlen varosa, ahol fehérek és feketék jokedviikbol élnek
egyiitt. A hir igaznak bizonyult, mert ilyen kirobbandan jokedvii varoskat
azéta sem lattam. Remi kunyhdjanak ajtajan kirajzszogezett cédula fogadott,
legaldbb haromhetes:

Paradicsom Sal! (nagy, nyomtatott betiikkel) Ha nem vagyunk idehaza,
massz be az ablakon.

Remi Boncoeur

Az iréast tObbszor megverte az esd. Be is masztam, és Remi ott fekiidt a
baratnéjaval, Lee Ann-nel az agyon, azon, amelyet egy kereskedelmi hajérdl
lopott, mint utébb elmondta. Elgondoltam, hogyan ereszt le éjnek éjjelén



crer

csonakba, és hogyan jut ki a hulliamokkal gy6zkddvén a partra vele. Remi
Boncoeurt jol jellemzi ez a kép.

A San Franciscoban torténtekbe azért bonyoldddk bele, mert véghetetlen
eseménylancolat. Remi Boncoeurrel hosszii évekkel azeldtt taldlkoztam még
gblya koromban, de igazdn nem a multunk, hanem a volt feleségem flizott
0ssze benniinket. Remi fedezte fel. Bejott egyszer a haloterembe, és igy szolt
hozzam: — Kelj, Paradicsom, a felejthetetlen mester szélit! — Kiszértam az
aprét a foldre, amint a nadrdgomat rantottam. Délutan négy tajt volt —
naphosszat csak aludtam golya koromban. — J4l van, ne szemetelj azért. A
vilag legbelevalobb kis csajkésat fedeztem fel, és még ma este megjartatom az
Oroszlan Barlangjaban. S mér vitt is, hogy bemutasson. Egy hét multan mar
én jartam vele. Remi joképl, nyulank, barna, francia fii volt (mint valami
huszéves feketéz6é Marseille-bol), és francia 1évén amerikaibban beszélt az
amerikainal, angol-saga, franciasaga egyarant tokéletes volt. Valasztékosan
01tozott, bar kissé didkosan, észbontd szokéket szedett fel, €s szorta a pénzt.
Soha nem vetette a szememre, hogy a ndjét lecsapom a kezérél — éppen ez
abroncsolta baratsdggé a cimborasagot. Ragaszkodott hozzdm a gyerek, Isten
tudja, miért.

Amikor ezen a reggelen Gyarvarosban ratalaltam, latnom kellett, hogy a
nyomor himbalja, mint akdrhanyunkat hiszas éveink derekan. Hajora vart
egyvégtében — hanem hogy kozben legyen mib6l megélnie, 6rszolgalatot
vallalt a barakktelepen. Kardos ndje, Lee Ann naponta leapolta.

Kuporgattak héthosszat, aztdn szombat este egyiitt elvertek 6tven dollart.
Remi rovidnadragot és hetyke katonasapkat viselt a kulipinty6 korl, Lee Ann
meg becsavart hajjal jart-kelt, kbzben koszorilték a nyelviket egymason.
Ennyi rossz sz6t én még életemben nem hallottam. Hanem szombat este
egymasra mosolyogtak, és ugy indultak be a varosba, mint a sikerre verg6dott
filmcsillagok.

Remi felébredt, ahogy az ablakon masztam befelé. Dorgd kacagasa szinte
megsUketitett. — Hah&ha! Paradicsom csakis utasitas szerint jar el, bemaszik az
ablakon! De ha utasitas nincs, elmarad két hétig! — Hatba vagott, oldalba bokte
Lee Annt, nekid6lt a falnak, €s Ugy nevetett, hogy a konnye csorgott, és
dongette az asztalt, hadd tudjon a volgy az Oromér6l. — Hahaha! -
visszhangzon a Gyarvaros. — A halhatatlan Paradicsom!

Egy Sausalito nevii haldszfalucskan jottem at, s valahogy ez boffent ki
beldlem elsonek: — Biztosan sok olasz, él Sausalitoban.

— Biztosan sok olasz él Sausalitoban! — harsogta Remi. — Hahaha! — A
mellét verte, végigdolt az agyon, kis hijan le nem hengeredéit a foldre. —
Hallod, mit beszél Paradicsom? Hogy sok olasz élhet Sausalitoban!



Hahaha-hd! Hi! Ha! — Belevorosodott a nevetésbe, akar a cékla. —
Kicsiklandozol a vilagbol, Paradicsom! Ha az ablakon &t, de itt vagy végre!
Lattad, Lee Ann, hogy kecmergett be? Hahaha!

A legfurcsébb az volt, hogy Remi szomszédjaban lakott egy Mr. Snow
nevil fe'kete — de az, ha nekifogott 6rulni, még nagyobb ramazuirit rendezett.
Ha a vacsoranal jott r4, mert a felesége mondott valami semmiséget, hat egy
1d6 multan felkelt, mert nyilvan fulladozott, kilépett az ajton, hahotdzott az
égre, dolt neki a szomszéd falanak megré-szegulten, majd korbetancolta a
Gyarvaros sotét utcait, ugy kukorékolt fel o6rome Szerzéjének. Hogy a
vacsordjat elkoltotte-e utoljara, nem tudom. Lehetséges, hogy Mr. Snow
féktelen 6rome ragadt Remire, pedig a vallan hordta rendéri munkajanak és
Lee Ann zajos szerelmének terhét. Lattam mindjart, hogy lesz min mulathom
nekem is Friscoban.

A helyzet igy alakult: Remi a szoba végében halt az agyukban Lee
Ann-nel, nekem az ablak alatti hencser jutott. Atnyudlkalnom tilos volt, Remi
nyomban a lelkemre kototte: — Nekem nehogy helytelenkedjetek a hatam
mogott! A felejthetetlen mester nem felejt. Az aranykdpés télem, minden jog
fenntartva. — Jobban megnéztem Lee Annt. Mézszinli kbzép-eurdpai szépség
volt, de a gyllolkodd szeme perzselt. Szive vagya az volt, hogy gazdag
emberhez menjen feleségul. Oregoni Kkisvarosbol szarmazott ide, és banta a
napjat is, amikor Remivel 0sszekeveredett. Remi az egyik nagy rongyrazo
szombatjan rakol-tott szaz dollart, és Lee Ann azt hitte, telérre lelt. Megragadt
itt a kulipintyoban, mert jobb nem akadt aztan se, Friscoban dolgozott, és a
tavolsagi buszhoz kellett kigyalogolnia a keresztutra naponta. Soha meg nem
bocsatott érte Reminek.

Megbesz¢ltiik, hogy én maradok a kulipintyoban, €s irok egy elsoprd
sikerii elbeszélést a hollywoodi filmiparnak, Remi pedig, mint valami
eziistharfaval, elropiil vele a felhdk felett a rendeltetési helyére, aztan
meggazdagszunk mindannyian. Vele tart Lee Ann is, Remi majd bemutatja
egy régi cimboraja apjanak, aki hires filmrendez6 és W. C. Fields bizalmasa.
fgy aztan az els6é héten ki sem mozdultam, csak irtam banatos elbeszélésemet
New Yorkrol, ugy, ahogyan az hitem szerint egy hollywoodi rendezé inyére
lehetett. A baj csak az volt, hogy béanatosra sikeredett nagyon. Remi elolvasni
nemigen birta, azonmaod vitte Hollywoodba néhany héttel késobb. Lee Ann a
szemét rd nem vetette volna a kéziratra. Elég volt neki minket utélni. Sok
vigasztalan éran loktem a kavékat a gallérom mdogé, és irtam keservesen.
Végil megmondtam Reminek, hogy ez nem élet. Allas kell nekem. Mar a
cigarettajukra szorultam. Remi homlokara arnyat vetett a csalédas — lehetetlen
pillanatokban lepte meg mindig. Arany-szivii gyerek volt.



Elintézte, hogy az O allasdhoz hasonlohoz jussak, a telep Orségébe. A
hivatalos részletek tisztdzasa utan, barmennyire meghokkentett, alkalmaztak is
a csirkefogok. A helyi renddrség fondke iktatott be. Karszalagot s gumibotot
adott, ezzel megtett a renddrség kotelékébe tartozd Orszolgalatosnak.
Elgondoltam, mit sz6lna Dean meg Car-lo meg GOboly Lee a tisztemhez.
Tengerészkék  nadragot  kellett  hordanom  fekete  zekémhez és
renddrsapkdmhoz. Két hétig Remi kihizott nadragjdban harangoztam, akar
Chaplin, mert Remi nem gy6zott zabalni unalmaban. A zseblampajat meg a
32-es automatapisztolyat is odaadta.

— Honnan szedted? — tudakoltam.

— Mult nyaron lefelé a Partnak leugrottam a vonatrdl a nebraskai North
Platte-ban, hogy a labam kiny(jtéztatom, hat mit latok a kirakatban, mint ezt
az gyes kis joszagot. Beugrottam, megvettem s még elértem a vonatot.

Mikor cserébe én is megajandékoztam volna egy torténettel North
Platte-rol, hogy a surmok kocsijarol hogyan ugrottunk szét whiskykeres6ben,
megdongette a hatamat, és biztositott, hogy a legmulatsagosabb fické a
vilagon mégis én vagyok.

Dereng6 zseblampafénynél felkapaszkodtam a volgy déli falan, feljutottam
a Frisconak tart6 kocsik orszaguti dradataba, odebb a nyakam kockéztatasaval
megint leereszkedtem, és egy szakadék fenekére jutottam, kis tanyahézhoz a
patak mentében, ahol minden aldott éjjel meg ugatott a kutya. Majd gyors
menet kdvetkezett az eziistosen poros Uton, Kalifornia tinta-arnyéku fai alatt —
aki a gyengébb erésztésti vadnyugati filmek koziil egyet latott, mondjuk a
Zorro jele-t, az ismeri az utat. Ilyenkor eldvettem a pisztolyt, és cowboyost
jatszottam a sotétben. Majd Ujbol megmasztam egy dombot a tengeren tulra
indulé épitémunkasok barakktelepéig. Atutazoban voltak, legtdbben Okinawa
fele vartdk a hajojukat, és tobbnyire tlirelmetleniil, mert a torvény eldl
bujdostak. Jottek hét-probasak Alabaméabol, New York-i csellengék, de
mindenfel6l csakis a sepreje. S mivel tudtdk mind, milyen lesz egy évet
lehuzni Okinawaban, ittak keményen. Az 6rszem dolga volt, hogy a kormiikre
nézzen, szét ne szedjék mar a barakkokat. Orszobank a féépiiletben nem volt
egyéb, mint deszkaval és liveggel elrekesztett kalicka. Itt Gltlk koril az egyik
redonyds  irdasztalt,  asitoztunk, pisztolytdskankat  huzogattuk a
derékszijunkon, az dreg zsaruk meg torténetekkel tartottak benntinket.

Ha magamat meg Remit nem szamitom, zsandarlelkii banda volt,
borzalmas. Remi a kenyerét kereste, akar jomagam, de ezek azt nézték, Kit
kisérhetnek be, és milyen dicséretet akaszthatnak le érte a Varosi
rendorkapitanytol. Hirlett, hogy aki havonta egyet legalabb Orizetbe nem vesz,
azt szélnek eresztik. Reménytelendl tekintettem a sorsom elébe, de egyéb nem



tortént, mint hogy részeg voltam én is, akéar a tdbbiek, mikor a pokol
elszabadult.

Azon éjjel magam voltam szolgélatban hat 6ra hosszat — mint egyetlen
zsaru a szemhataron —, és a barakkokban mintha azt vették volna a fejukbe,
hogy betériilkoznek mind. Ugy ittak, akar a matrozok horgonyszedés elétt. Az
Orszoban iiltem, ldbam az irdasztalon, s egy kalandos Kék Konyvet olvastam
Oregonrdl meg az északi vidékrdl, amikor arra ocstidtam, hogy a csondes
éjszakaban nagy a surgés odaki. Kimentem, s lattam, hogy minden barakkban
ég a Vvilag, kialtoznak, és tvegek csorompdlnek. Most ugrik a majom a vizbe,
gondoltam. Fogtam a zseblampdmat, odamentem a legzajosabbakhoz, és
bekopogtam. Valaki megnyitotta az ajtot egy araszra.

— Mi kell?

— En vagyok a szolgélatos 6rszem, és azt tanacsolnam, hogy ne verjétek az
illemet ilyen hangosan — mondtam, vagy valami ehhez hasonlé bolcsességet.
Az orromra csaptdk az ajtét. Bamban bamultam a fajat, mint valami
vadnyugati film seriffje, és ugy dontéttem, itt az id6, megmutatom, ki a jani.
Megint bekopogtam. Ezuttal kitartak az ajtot. — Hallgassatok ide — mondom —,
nem azért, hogy zavarogjak, de engemet csapnak el, ha ekkora itt a zaj.

— Ki vagy te?

— En vagyok az érszem.

— Sose lattunk.

— Tessék, itt a karszalagom.

— Mit keres a pisztolytaska a seggeden?

— Nem az enyém — mentegetztem. — Ugy kértem kélcson.

— Igyél meg egyet veliink, rakom a fuledbe! — Megittam kett6t, ha mar.

— Semmi hiba, gyerekek? — kérdeztem. — Ellesztek szépen, békével? Mert
én fazok ki az alakulattol, ha nem.

— Ne izguljal, 6csi — csititottak. — Jard csak le a tobbi barakkot is, aztan
fordulj vissza, ha megszomjaztal.

A tobbiben is hasonlé szerencsével jartam, és elaztam, akar a tobbiek.
Hajnalban aztdn énnekem volt a dolgom, hogy a lobogot felhGzzam egy
tizdles &rbocra — de ezen hajnalban forditva lengett, gy tértem nyugovoéra.
Mikor este szolgalatba alltam, a hivatdsosak morcosan lddgeltek az irodaban.

— Mondd csak, 6cskds, mi volt az a ricsaj itt az €jjel? A volgyon tal a
h&zakbol mindenfeldl panaszt tettek.

— Nem is tudom — mondom —, de most mintha csénd volna.

— Mivel az éjszaka kiadtdk a hangjukat. Teneked kellett volna a rendet
tartani. A fonok tevégetted eszi a kefét. Aztan még valami. Tudod-e, hogy az
orszagzészIo forditva felhGzasaért borton jar?



— Forditva felhuzésé&ért? — rémilddztem, mert persze nem készakarva
tettem. Oda se néztem, Ggy haztam fel hajnalonta.

— Abbezony - allapitotta meg az a dagadt dekas, aki hiiszonkét évig volt 6r
az Alcatrazban. — Borton jar az ilyesmiért. — A tobbiek borusan rabolintottak.
Ko6zben meg nem emelték volna a betonseggiiket. Biiszkévée tette dket a pecéri
allapot. Tudtak a fegyverrel banni, és megbeszélték a tapasztalataikat. A
legszivesebben keresztiilldttek volna valakit. Gyanitom, hogy Remit meg
engemet.

A podkhasu alcatrazi borton6ér hatvan kortil jart mar, és hidba volt nyugdijas,
nem szakadhatott ki ebbdl a 1égkorbdl, amely taplo lelkét taplalta. Minden
aldott este a 35-0s Fordjan erkezett szolgélattételre, percre pontosan
bélyegzett, és lellt a redényos irdasztalahoz. Kinos aprolékossaggal toltotte ki
azt az Urlapot, amelyet mindannyiunknak ki kellett tdlteni naponta — Orjaratok
ideje, mi tortént, meg a tobbi. Amint azzal elkésziilt, hatradolt, és belefogott
emlékezéseibe. — Ott kellett volna lenned, amikor vagy két honapja Lorugassal
(egy masik, fiatalabb zser-nyak, aki texasi lovas csendérnek késziilt, de
pillanatnyilag be kellett érnie e szerényebb hivatallal) 6rizetbe vettiink egy
ittas egyént a G-barakkban. Baratom, vérben gézoltunk. Akér atviszlek ma
este, és megmutatom a foltokat a falon. A mésik pofont a polgar mindig a
faltél kapta! Eloszor Lorugas adott neki, aztan én, és mire végeztiink,
eléallithato volt. Fogadkozott égre-foldre, hogy kinyir benniinket, ha szabadul.
Harminc napot kapott. Azota, tessék, eltelt hatvan nap is, mégsem jelentkezett.

Ez volt a torténet csattanoja. Visszajonni nem mert, hogy kinyirja oket, ugy
megagyaltak.

A vén zsaru édesdeden emlékezett tovabb Alcatraz rémségeirdl. — Kincstari
rendben vittlik a népet reggelizni, akér egy szazad katonat. Nem vétette el ott a
Iépést egy se! Azt latni kellett volna! Dobszdra ment minden. Huszonkét
esztendeig szolgaltam ott, de egyszer nem kerliltem szorult helyzetbe. Tudtak
a nehéz fitk mind, hogy nalunk nincs kecmec! Akik a gyepl6szarat egyszer
eleresztik, azok szoktak bajba kerulni. Példaul te. Ahogy elnézlek, igen
kesztylis kézzel bansz te a jonéppel. — Kiemelte a pipat az agyarai kozil, és
merden ram nézett. — Majd megadod az arat, meglasd.

Mar torleszteni, gondoltam magamban, de neki csak annyit mondtam, hogy
Isten engem nem renddrnek teremtett, gy latszik.

— Lehetséges, mégis hozzank jelentkeztél. Azért legfobb ideje, hogy
eldontsd, vagy szar, vagy kalaposinas, mivel igy nem jutsz semmire. De ha azt
tekinted csak, hogy amire feleskiidtél, az a kotelességed, akkor is megvan a
miheztartas. Rendnek musz4j lenni.



Erre mar nem tudtam, mit mondjak. Igaza volt. A legszivesebben
felszivodtam volna az éjszakaban, hogy a végére jarjak, mi okosabbal keresi
kenyerét ez az orszag.

A masik zsaru, Lorugas, szélas, inas alak volt, a fekete hajat kurtara nyirva
viselte, s a nyaka idegesen rangott — mint az olyan 6kl6z6é, akinek a szél
Osszekuszalta a keszty(ijét. Régimodi texasi lovas csendér modjara 6lt6zott,
revolvere a térdét verte, ugy logott a toltényekkel megtiizdelt derékszijan,
maésik oldalan kurta bikacsok — fityegett rajta mindenfel6l valami. Olyan volt,
akar a két labon jaro kinzokamra. Eppen csak a csizma hianyzott, de a fényes
cip6jével, hetyke kalapjaval, hanyag zekéjével azt is kipotolta. Fogasokat
mutogatott nekem — alam nyult, ahol elagazok, és megemelt. Ha az erénket
dsszemérjuk, ilyen fogassal én foldobtam volna az emeletre, de nem akartam
Osszeverekedni vele. llyen szivarral csakis 16voldozés lehetett a vége.
Marpedig 16ni ndlam jobban 16hetett, mert én nem jatszottam pisztolyokkal
soha életemben. A t6lt6-getésétol is irtoztam. Ez a Lortgas pedig az eldallitas
vagyatol égett. Egyik éjszaka, mikor mi ketten voltunk szolgalatosak, egyszer
csak kivorosodott pofaval allit be az 6r-szobara.

— Beszoltam, hogy ne verjék a tamtamot, de ezeknek hidba a szo.
BeszoOltam még egyszer. Nalam két szép sz6 utdn elfogy a cérna. Gyere,
eldallitjuk oket.

— Hadd probalkozzak meg — ajanlottam. — Beszélek én a fejlikkel.

— Azt mér nem. Két szép szonél tébb nem kell. — S6hajtottam. Mit volt mit
tenni, megkdzelitettiik a rendbonték barakkjat. Lorugas kitarta az ajtot, és
beszolt, hogy jojjenek ki libasorban. Kinos jelenet volt. A filink is
bele-vorésodott. Ez Amerika. Ki-ki teszi, amit elvarnak t6le. Mi blin van
abban, ha 6sszezart emberek italozassal és hangoskodassal csapjak agyon az
éjszakat? Lorligas azonban bizonyitani akart, és vitt engemet is, nehogy el
talaljak kenni a szajat. Mert ezektdl kitelt volna. Testvérek voltak, alabamaiak.
Bekisértiik 6ket az 6rszobara, Loragas eldl ment, én hatul.

Az egyik gyerek azt mondja nekem: — Sz4lj mar ra a mirelitfiiléi pojacara,
hogy ne szivoskodjon, mert utoljara kiadnak rajtunk, és nem jutunk el
Okinawaba.

— Majd beszélek vele.

Az 6rszoban meg is probaltam, de Loragas megemelte a hangjat, és voros
fullel szavalta, hogy jol halljak mind: — Télem szép szot kétszer hallanak csak!

— Usse k6 — mondta az alabamai —, legfollebb oda az allas! — Lorigas erre
nem is szolt, csak kitoltotte az Orizetes lrlapokat. Végiil egyet vett csak
orizetbe koziiliik, és kihivta érte a jarérkocsit a varosbol. Jottek is, és vitték. A
tobbi testvér mogorvan elszeledt. — Lesz kapsz a mamatdl odahaza — beszélték
egymas kozt, majd az egyik vissza-sompolygott hozzam. — Mondd meg ennek



a texasi vadtuloknak, hogy betakarjuk cstnyéara, ha a batydm holnap estére
vissza nem kerll. — Joakarattan tudattam Léragéssal az Gizenetet, de nem szolt
ra. Az alabamait siman elengedték, és nem lett a dologb6l semmi. A tarsasagot
hajora tettek, jottek helyettiik mas bumburnyakok. Ha Remi Bon-coeurt nem
tekintem, két 6ra hosszat meg nem maradok az allasban.

Szerencsére vele sok szolgalati éjszakat toltottlink kettesben, s ilyenkor
nem volt ok az unalomra. Elsd Orjaratunkat megtettiik szép kényelmesen az
esti Orakban. Remi mindenitt végigprobalgatott minden ajtét, mert azt
remélte, egyszer nyitva talal egyet. — Evek GOta az jar az eszemben —
abrandozott —, hogy egy kutyat kitanitok, és nekem mast ne tegyen, csak jarja
a barakkokat, és zsebelje ezeket a rossz hordarokat. Zéldhastakra idomitandm.
Szagolni se szagolhatna mast, hogy a szimat az orrdban maradjon, Bémalléros
Dezs0, a miiszaki bloki. — Remi tele volt eszelds tervekkel. A kutyat is hetekig
hallottam téle. Egyszer aztan talalt egy nyitott ajtot. Nekem nem tetszik az
ilyesmi, hat megindultam a folyoso tulso vegenek. Remi halkan benyitott, és a
barakktelep fogondnokaval keriilt szemtdl szembe. Nem szivelték pedig
egymast. Azt mondja nekem egyszer: — Hogy hivjak azt az orosz irot, akir6l
annyit aradozol... Amelyik Gjsagpapirral bélelte a cip6jét, és a szeméten talalt
kdcsOgkalapban  jart? — Némi  tdditdsokkal visszhangozta, amit
Dosztojevszkijrdl hallott tdlem. — Az! Dosztijovszkij! Erre a fogondnokra se
lehetne mas nevet ragasztani! llyen pofaval csak Dosztijovszkij lehet az
ember! — Hat éppen Dosztijovszkijnal taldlt nyitott ajtéra. DosztijovszKij
aludt, mikor azt hallotta, hogy valaki motoz a kilincsén. Azonmod pizsamaban
felugrott, s mikor az ajtét kitarta, kétszer rondabb volt a szokasosnal. Remi
agyonbarazdalt, élemedett, diihs arcba bamult.

- Mi ez itt?

— Csak néztem, hogy nyitva van-e, mert azt hittem, a. .. a. .. a
takaritokamra. A felmosérongyot keresem.

— Hogy értve?

— Hat...

Odaléptem, és beleszoltam: — A fels6 csarnokot valaki Gsszerokazta. Fol
kell tordlni.

— Ez nem a takaritokamra. Ez az én szobam. Ha még egyszer ilyesmi
torténik, kivizsgéltatom a dolgot, és maguk répilnek. Ertjik egymast?

— Ha egyszer fonn rokazik valaki... — probalkoztam.

— A takaritokamra lentrdl, az alsé csarnokbol nyilik. Onnan — mutatta,
aztan vart) amig eldkeritjiik a felmosorongyot, és karvallottan felvissziik az
emeletre.



— Fene a fejedet, Remi — mondom -, ha nem szarba rantasz, akkor
hanyasba. Miért nem férsz a bérddben? Hogyhogy neked csak a lopason jar az
eszed?

— A vilag az adossagait sose torlesztheti nalam. A felejthetetlen mester nem
felejt. Ha igy beszélsz velem, egyket-t6 Dosztijovszkij lesz a neved.

'Remi megmaradt kamasznak. Valamikor Franciaorszagban, arva kisdiak
koraban ugy érezte, hogy mindenébdl kiforgatjdk — nevel6sziilei becsaptak az
iskolaba, és ott felejtették, majd tanari sanyargattatdsok soran egyik iskolabol
a masikba vandorolt, és €jjelente az utcakat rotta, Ugy szerkesztett atkokat
artatlan szotarabol. Orokké azt tervezte, hogy megfizettet a vilaggal bajaiért,
de a bajoknak vége-hossza nem akart lenni.

A kantin volt a nagy fogéasunk. Korllnéztiink, nem figyelnek-e, kivalt
pedig, ha valamelyik zsaru kollégank nem les-e rank, aztdn leguggoltam,
Remi r&éllt a vallamra, Uugy huzodzkodott fel. Belokte a felsé ablakot, mert
afeldl tettiink, hogy esti zarasnal soha be ne reteszeljék, bemaszott, ¢és a
gylréasztalra  huppant. En  valamivel firgébb voltam, magam
felhizédzkodtam, és beugrottam egyenesen a fagylaltgep elé, és nekilattam
gyermekkori ailmom megvaldsitdsanak. Lekaptam a csokoladéfagylalt fedelét,
konyékig ereszkedtem a tartdlyba, a dorongra rasodortam a fagylaltbol és
nyalogatni kezdtem. Majd a parféra buktunk ra. Némelyikre csokoladéontetet
eresztettink, méasra malnat, Ugy zabaltuk. Aztdn a konyhat kutattuk Ki,
hitészekrényeket nyitogattunk, hogy lassuk, mit vihetnénk haza.
Akarhanyszor a marhasiiltb6l is letéptem, szalvétaba csomagoltam, ugy tettem
zsebre. — Truman elndk a lelkiinkre kototte — hangoztatta Remi —, hogy
csokkentstik megélhetésiink koltségeit.

Egyik éjjel sokaig gyertydztam, amig Remi benn egy nagy papirdobozt
megtolton. Hanem a doboz nem fért ki az ablakon. Reminek at kellett
szerveznie a csomagolast. Késobb éjszaka, amikor letette a szolgalatot, és én
maradtam csak az érszoban, furcsa dolog tortént. Orjaratra indultam a volgy
régi osvényen, mert azt reméltem, hogy egyszer latok én is szarvast (Remi
latott, mert ezen a vidéken akadt vad még 1947-ben is), és egyszer csak nagy
zihalasra-szuszogasra lettem figyelmes. Azt hittem mar, nem is szarvas,
hanem rinocérosz kozeledik felém a sotétben. A pisztolyomhoz kaptam.
Ingatag testii, hatalmas fejii alak bukkant el6 a derengésben. Eszbe kaptam,
hogy csak Remi lehet a dobozzal. Nydgétt a hatalmas sulya alatt. Kulcsot-
keritett a kantinhoz és az ajton hozta ki a teljes zsdkmanyt. — Azt hittem,
otthon vagy, Remi — szoltam ra. — Mit tigykddsz még ilyenkor is?

— Megmondtam szadmtalanszor, Paradicsom — feddett —, hogy Truman
elndk a lelkiinkre kototte: csokkentsiik megélhetésiink koltségeit! — Azzal
szuszogva eltint a bozdtban, a kalyibankhoz vezet6 dimbes-dombos Gton, de



valahol féeluton elrejtette a dobozt, és visszajott. — Nem birom magam, Sal.
Szétosztom két dobozba, aztan segited hazahozni.

— Csakhogy én szolgalatban vagyok!

— Majd éh tigyelek, amig te hazatérsz a magadéval. Ugyeskedniink kell. —
Megtorolte izzado arcat. — Hitha! Hanyszor mondjam, Sal, hogy a cimborak
egy kenyérre dolgoznak. Nem foghatod a konnyebbik végét. A
Doszti-jovszkijok, a dekasok, a Lee Annek, aki csak rossz fej itt nylizsdg, az
mind az irhankra pélydz. Ne hagyjuk megtéveszteni magunkat. Egy se gy
fazik, ahogy reszket. Légy résen! A felejthetetlen mester sem felejt.

Egyszer aztan kiboktem: — Mikor hajozunk el innét? — Tiz hete iztem mar
akkor a rend6ri ipart, hetente 6tvenot dollart vagtam zsebre, és a nénikémnek
elkiildtem bel6le legalabb' negyvenet. Kozben egyetlen estét toltottem San
Franciscoban. Eletem osszeforrt a kalyibaval, Remi és Lee Ann
huzakodasaival, a barakkok kozti éjjeli Orjaratokkal.

Remi eltiint a masik dobozért, aztan egyiitt kiiszkddtink hazéig a
hatahoporjas Zorro-6svenyen, végul mér-foldnyi kaptatds utan leraktuk a
szerzeményt Lee Ann konyhaasztalara. Lee Ann felébredt, és megdorzsolte a
szemet.

— Tudod, mit kotott a lelkiinkre Truman elndk? — Lee Ann majd kibujt a
bérébdl 6romében. Akkor eszméltem, hogy Amerika minden polgara
tolvajlasra szlletett. Vérszemet kaptam én is. Mar az ajtokat probalgattam,
nincs-e nyitva egy. A tobbi zsaru gyanakvoan figyelt benniinket, mert Iattak,
hogy a szemiink se all jol — Osztonik megsugta nekik, miben santikalunk.
Sokéves tapasztalatuk csalhatatlan volt.

Napkdzben kijartunk a hegyekbe, és megprébaltunk pisztollyal foglyot
16ni. Remi odalopézott harom 1épésre az egyik csicsergd madarhoz, és
rasitotte a harminckettesét. Elhibdzta igy is. Hahotaja megrazta Kalifornia
erdeit, talan a teljes Amerikdt. — Itt az ideje, Sal, hogy elmenjink a
Banankiraly hodolatara.

Vasarnap volt, kivakardztunk, és kialltunk a keresztati buszmegallohoz. A
busz bevitt San Franciscoba. Koszaltunk az utcakon. Remi hahotéja harsogott
mindenfelé. — A Banankiralyrdl irsz elbeszélést — parancsolt rdm. — A
felejthetetlen mester nem felejti el, ha megprobaljak hintaba tenni. Kilénben a
Banankiraly az életed téméja lesz. Ott tronol. ime. — Egy sarki bananérus volt
a Banankirdly. Ranéztem, s elunatkoztam. Remi azonban egyre bokodott,
verte bele az orromat a felfedezésébe. — Az olvasokdzonség a szines
torténetekre bukik, amilyet a Banankiraly kinal. — Megmondtam neki, hogy
futyllok a Banankiralyra. — Ha a Banankiraly jelentdségét be nem tekinted,
egy szines az Gjsagnak nem telik téled — hangoztatta.



Kinn az 6bolben elrozsdalt régi teherhajo billegett, bojaul hasznaltak. Remi
annyira meg akarta nézni, hogy egy délutdn Lee Ann uzsonnat csomagolt
0ssze, csonakot be-reltiink és kieveztink. Remi szerszdmot is hozott. Lee Ann
pucérra vetkezett, és kifekudt napozni az Uszohidra, én meg a tatrél lestem.
Remi rogton lement a kazanhaz patkanyfészkébe, és kopacsolni kezdett. A
rézburkolatot feszegette volna le, ha méar rég el nem vitték volna. Belltem a
pusztuld tiszti ebédlébe. Gyonyoriien felszerelt 6don-6 hajo volt, csupa
berakott famunka és beépitett tengerészlada, Jack London San Francisc6jabdl
maradt. Elamolyodtaib, az ebédldasztalon jatszo napsugaron. Az éléstarban
patkdnyok kotorasztak. Valamikor kék szemii hajoskapitany koltotte el az
ebédjeit itt.

Csatlakoztam Remihez a hajé hombarjdban. Minden mozdithatd!
megmozgatott. — Sehol semmi. Azt hittem, rézbanyara bukkanok, de ha nem,
legalabb egy-két csavarkulcs akad. Ezt a hajot a tolvajok mar kibelezték. — Az
6bolben ringott évek 0Ota, s a tolvaj kéz is ki tudja, hol szaradt mér.

— De szivesen halnék ezen a hajon — mondom Reminek —, amikor a koédok
bejonnek és a hullamok dongésében nyiszorog!

Remi elbamult. Néttem a szemében. — Ot dollart kapsz télem, Sal, ha
megteszed! Nem félsz, hogy a régi kapitdnyok szelleme hazajar belé?
Nemcsak 6t dollart adok, hanem 6sszecsomagolok a vallalkozasodhoz élelmet,
pokrocot, gyertyat.

— Felcsapok — mondtam r&. Remi szaladt tudatni az Gjsagot Lee Ann-nel.
En is szaladtam volna, hogy egyenest a laba kozt kdssek ki, de tudtam, hogy a
felejthetetlen mester nem felejt, ezért csak a szemem sarké&bol figyeltem.

Striibben jarogattam be Friscoba, €s emberileg mindent megtettem egy
tisztességes tiiffentés érdekében. Hajnalig fliztem egy minnesotai szokét a
park padjan, sikertelendl. Csira, az akadt volna. Valahanyszor egy kocsma
vécéjeben megkornyékeztek, az orruk alda toltam a pisztolyomat, ugy
érdekl6dtem: — Tessék? Nem értettem jol. — Persze megugrottak. Magam sem
tudtam, miért vagyok ilyen goromba. Ismertem én csirdkat orszagszerte. Talan
San Franciscé-i maganyossagom nyomott meg, talan a fegyverviselés.
Legalabb csira-riogatasra legyen jo a pisztoly. Maskor ékszerész kirakata elott
mentem el, s az jutott az eszembe, milyen jo volna kiléni az tivegét, kiszedni a
legszebb gytiriit-karko6tot, s vinni futvast Lee Ann-nek: Sejtettem, ha itt nem
hagyom San Franciscdt Hamarosan, megzavarodok.

HosszU leveleket eresztettem meg Deannek és Carlé-nak valahova a texasi
6bolbe, mert ott hédereztek tanyajan. Valaszuk ugy szolt, hogy jonnének 6k is
San Franciscoba, mihelyt az ilyen-amolyan dolguk végére jartak. Kdzben itt a
harmunk talpa alatt megindult a fold. Jottek a szeptemberi esok, sokasodtak a
ledpolasok. Remi elrepllt Lee Ann-nel Hollywoodba, vitték a buval irt



filmforgatokonyvemet, és persze sikerteleniil tértek meg. A hires rendezd
részegen fogadta Oket, meg se nézte a kéziratot. Malibu Beach-i villajdban
elidéztek egy darabig, aztan dsszekaptak a vendégek elétt, €s hazarepiiltek.

Az ajtot a loverseny tette be. Remi fogta a megtakaritott pénzet, vagy szaz
dollart, kidltéztetett engem is a régi ruhdiba, karjara fiizte Lee Annt, Ugy
mentlnk at az 6blon az Aranykapu loversenytérre Riclynond kozelében. J6
szivének jellemzésére elmondom, hogy egy hatalmas papirzacskoba belerakta
zsakmaényolt elelmiszereink felét, és elvitte Richmondba egy 6zvegynek, aki a
miénkhez hasonl6 barakktelepen lakott, libegd nagymosasok kozepette. Vele
tartottunk. Rongyos gyerekek ténferegtek mindenfelé. Az 6zvegy halalkodott.
Remi a hajos batyjat ismerte valahonnét. — Széra sem érdemes, Mrs. Carter —
héritotta el a kdszonetet urasan. — Kerll még, ahonnan ez jott.

Az 0zvegytdl mentiink tovabb a loversenyre. Remi mindjart huszdollaros
téteken kezdte, és a hetedik futamra nem maradt egy vasa. Akkor még réatette
az utolso két dollar konyhapénziinket, és elvesztette azt is. San Franciscoba
stoppal kellett visszajutnunk. Megint ott lengettem az atfélen. Jol 6lt6zott ur
allt meg értiink a csicsas kocsijan. En telepedtem mellé. Remi nagy rablo
mesével prdobalkozott, hogy a lelatdon elhagyta a tarcjat. — Valdjdban —
igazitottam ki — a lovin hagytuk a pénziinket, de ugy hataroztunk, hogy a
veszteségeket megeldzendd ezentdl hokinal fogadunk, igaz, Remi? — Remi
fulig voroso-dott. Jotevonk végiil megvallotta, hogy a loverseny tisztviseldje.
A finom Palace-szallonal tett ki, mi pedig néztiik, amint eltiint a csillarok
aljan, emelt fovel, kibélelt zsebbel.

— B6ho! Bruha! — harsogta Remi az estéli utcan. — Paradicsom a loverseny
tulajanak kocsijaba szall, és megfenyegeti, hogy eztan csak bokikkal kezd.
Lee Ann, Lee Ann! — S fogdosta, gyomrozta kdzben. — Ilyen mulatsdgos
polgart nem latott a vildg! Biztosan sok olasz él Sau-salitéban! Bruhuhu! —
Atolelt egy lampaoszlopot, Gigy ha-hotazott.

Lee Ann olyan pillantasokat vetett rank azon este, hogy az esd is eleredt. A
hazban nem maradt egy cent. Es6 dobolt a tetén. — Egy hétig el nem all —
jegyezte meg Remi. Letette a gyonyorti 0lt6 ruhajat, és ott allt megint a
rongyos révidnadragjaban, poléingében és hetyke sipakjadban. Szomoru, nagy
gesztenyeszeme a padlodeszkakon vandorolt, pisztolya ott hevert az asztalon.
Mr. Snow eget verd 6rome az esds éjszakaban is idehallatszott.

— Paraszt mér ez a seggfej — bokte ki Lee Ann, de latszott rajta, hogy nem
ez lesz az utolsd szava. Remit kezdte pisztergalni, amint a kis fekete
kontokonyvében tanulményozta addsait, foként tengerészeket. A neviik mellé
piros tintaval szitkokat irt. Reszkettem attdl a napt6l, amikor majd én is
kozéjiik keriilok. Az utobbi idében annyi pénzt kiildtem a nénikémnek, hogy
élelemre alig koltdttem tdbbet négy-6t dollarnal. Sovany vasarlasaimat aztan



Truman elndk szellemében egészitettem ki. Remi is ugy érezte, hogy a
haztartds koltségeibol nagyobb rész illetne, ezért a szépen tételezett
fiiszeresszdmldk kutyanyelveit a fiirddszoba faldra aggatta mostanaban
tanulmanyozas és tudomasulvétel végett. Lee Ann pedig azt a gyanut taplalta
Remi ellen, st ellenem is, hogy dugdossuk eldle a pénziinket. Hiitlen
elhagyassal fenyeget6zott.

Remi a szajat biggyesztette. — Hova mégis? — vetette oda. — Jimmyhez —
sz0lt a valasz.

— Jimmyhez? A I0vi pénztarosahoz? Hallod ezt, Sal? Lee Ann a Iovi
pénztarosat babonaznd meg! Azt ajanlom, a sepriid nyergeid meg, ott még
hasznat veszed. A lovak sok zabot megettek a héten az én szaz dollarom &réan!

Szemlatomast romlott a helyzet. Az esé szakadt. A barakk fobérldje Lee
Ann volt. igy aztan kiadta Reminek, hogy szedje a betyarbtort, és takarodjon.
Remi nekifogott a csomagoldsnak. Borzadon néztem sorsom elébe az
esémosta kulipintyoban ezzel a sark&nnyal. Beavatkozéssal probalkoztam.
Akkor Remi meg talalta taszitani Lee Annt, Lee Ann pedig a pisztolyért
kapott. Remi nekem Iokte oda a pisztolyt, azzal, hogy dugjam el.
Nyolctolté-nyes tar volt benne. Lee Ann sikoltozott egy sort, aztdn felkapta
esbkabatjat, és nekivagott rendérért a csatakos éjszakanak — mégpedig Ki
masert, ha nem alcatrazi baratunkért? Szerencsére nem talalta odahaza, és
borig azva jott meg. Fejemet térdem kozé ejtve gubbasztottam a sarokban.
Kellett nekem haromezer mérféldre elbitangolni hazulr6l? Mit keresek itt?
Hol lesz majd gyotrott lelkemnek nyugovasa?

— Es tudd meg, te szemétlada — fiizte tovabb a szét Lee Ann —, hogy ma
este utoljara suhantottam tojasos vel6t meg tarkonyos baranyt a belednek!
Annak a vildgnak vége, hogy csak dagadsz, mint baratban az alleluja, és
pima-szodsz el a szemem lattara!

— lgy is j6 — mondta Remi csondesen. — igy is jo. Tudtam én, amikor
osszedlltunk, hogy. nem lesz csupa szép alom és rdzsas csok az életem. Nem
is csalédtam. Megprébéltam a kedvedben jarni... a kedvetekben... de hiéba.
Elérultatok — allapitotta meg, s a panasz szivébdl szakadt. — Azt hittem,
elvalhatatlanok leszink. Probalkoztam mindennel. Elreplltem Hollywoodba.
Salt beszereztem a renddrséghez. Alomszép ruhakat vettem neked. San
FranciscOban a legjobb tarsasagokban forgattalak meg. Ti pedig, ti pedig
racafoltatok legvermesebb reményeimre. Nem mintha halét vartam volna. Egy
baratsagot azonban elvarok tdletek, s ez lesz az utolsd. Neveldapam latogat el
San Franciscoba jovo szombaton. Arra kérlek benneteket, fogadjuk egyiitt
szombat este, és tegylink ugy, mintha oly szépen éInénk, ahogyan leveleimben
ecseteltem. Vagyis szombat estére te Iégy a szivem vélasztottja, Lee Ann, te
pedig, Sal, a lelkem baratja. Mar elgondoltam, honnan kdlcsonzok szaz dollart



az alkalomra, mert teszek feldle, hogy neveléapam jol mulasson, €és ne
aggodalmakkal telten térjen meg San Franciscdébol.

Elcsodalkoztam. Ugy tudtam, Remi apja johiri orvos, bécsi, parizsi és
londoni gyakorlattal dicsekedhet. — Csak nem akarod azt mondani — néztem ra
—, hogy szaz dollart rakdltenél? Hiszen zsebre rak, te meg csak az addssagot
gylijtéd a fejedre!

— Tudom - valaszolta Remi megtortén. — Kérésem tehat valtozatlanul az,
hogy igyekezzetek tisztességesen viselkedni eldtte, mintha semmi baj nem
volna, hadd vigyen magaval j6 emlékeket az 6reg. En tisztelem és becsiiléom a
nevelOapamat. Fiatal feleségével jon ide. Meg kell tenniink minden t6liink
telhet6t. — Remi olykor feddhetetle-niil viselkedett. Le is vette a labarol Lee
Annt, bar megfordulhatott a fejében, hogy ha a fia nem valt be, hatha az apja
bevalik.

El is érkezett a szombat este. Addigra kiléptem a renddrség kotelékébol,
épp egy sohajtassal azel6tt, hogy kiloktek volna, mivel nem allitottam el6 elég
rendbontdt — azért ugy intéztem, hogy ez legyen az én utolsé szombat estém is
itt. Remi meg Lee Ann folment a szallodai szobéba az 6reg tdvozlésére, én
meg lenn maradtam a barban, és az utra szant pénzembdl becselekedtem.
Joval késobb felmentem utanuk. Az eldkeld, szalas, csiptetds neveldatya
nyitott ajtét. — Hogy vagyunk, Monsieur Boncoeur? — lelkendeztem francidul.
— Je suis haut! — amivel azt akartam mondani, hogy magas a kedvem, de
persze az Oreg nem értette. Remi elvorosodott, és lattam, hogy elarultam
megint.

Remi finom éttermet nézett ki az alkalomra, az Alfréd-félét az Eszaki
Parton, el is vert benne jo Otven dollart, amig megetetett €s megitatott
mindny4junkat. Hanem a baj még csak eztan szakadt a nyakunkba. Mert ime,
ki nem ul Alfréd barpultjandl, mint az én derek Roland Major baratom!
Nemrég érkezett Denverbdl, és mindjart fogott allast az egyik San Francisco-i
lapnal. Es maris becselekedett. Borotvalkozasra sem jutott ideje. Odarontott és
megdongette a hatamat, éppen amint a poharam emeltem volna, majd
bevagodott Boncoeur doktor mellé a karpitozott Ulésre, és a levesén athajolva
magyarazott nekem. Remi voros volt, akar a cékla.

— Nem mutatnad be a baratodat, Sal? — érdekl6dott halvany mosollyal.

— Roland Major, a San Franciscé-i Argus munkatarsa — hazudtam
fapofaval, de Lee Ann szeme pillantéasa kis hijan felnyarsalt.

Major a moszj6 fiilének fordult. — Hogy tetszik a kozepiskolai
franciatanitas? — bogte bele.

— Bocsénat, én nem tanitok franciat.



— Pedig kinézem magabdl! — Meglatszott, hogy kotek-szik. Akar szemére
lobbanthattam volna, hogy a mi késziilo estélyiinkbe is belekopott Denvetben,
de megbocsatot-tam neki.

Ugy elaztam, hogy megbocsatottam az emberiségnek is. A moszj6 fiatal
felesegének szép almokat és rozsas csokokat meseéltem. Kétpercenként ki
kellett robbannom a kloty6ra, méghozza Boncoeur doktoron at. Szemmel
lathatdan pusztult a vildg. A San Francisco-i szép napoknak befellegzett.
Kinéztem Remibdl, hogy tobbet szoba nem &ll velem. Ké&r pedig, mert én igaz
baratja voltam, s azon kevesek koziil valo, akik nagyra tartottak. Evek is
beletelhetnek, amig ezt a vacsordt megemészti. Elgondolni is iszonyu volt,
hova jutott a baratsagunk azota, hogy leveleimet irtam neki Patersonbol, és a
feléje vezeté 6-0s utat kinéztem Amerika autdtérképén. Most pedig a végére
jutottam Amerikdnak is — labam aldol elfogyott a foldje —, és csak
visszafordulhattam. Mentettem a menthet6t, nagy vargabetiit terveztem
Hollywoodba, majd vissza Texasnak, hogy ©bolbéli  barataimat
meglatogassam — aztan zarora.

Majort  kilokték az  Alfrédb6él. Mivel addigra megvacsoraztam,
csatlakoztam hozzd magam is — azaz Remi ajanlotta, hogy akér tarthatok vele.
Igy aztan elindultunk Majorrel korhelykedni. A Kondérba telepedtiink be, és
Major ilyeneket mondott: — Te Sam! Nem tetszik nekem az a langyos gyerek
ott a pultnél! — De fennhangon.

— Nem-e t&n, Jake? — csodalkoztam ra.

— Sam — azt mondja —, én odamegyek, és leteritem.

— Netene, Jake — mondtam, hiven a Hemingway-forga-tokényvhoz. — Innét
is beléeriszthetel. — Megint csak kipenderitettek minket.

Remi meg Lee Ann még aludt reggel, amikor megéalltam a kulipintyd
kdzepen, s banatosan néztem azt a nagy halom szennyest, amit majd Remivel
kellett volna kimosnunk a Bendix-gépen héatul a szinben (dertis mulatsagunk
volt a mosas a szines asszonyokkal, Mr. Snow eget verd 6rome kozepette), és
akkor ugy dontottem, eltakarodok. Aztan kiléptem a tornécra, és
meggondoltam. — Nemad-diga — mondtam. — Hiszen megfogadtam, hogy el
nem megyek, amig arra a cstcsra fel nem hagtam. — A volgy tulso felén
emelkedett, messzi el lehetett latni rola a Csendesdcednon. igy aztan
maradtam még egy napot. Vasarnap volt. Fojtd meleg telepedett a vidékre. A
nap mar haromkor vorosloit. Akkor indultam neki a csticsnak, és négyre fel is
értem. Az Ut mentén kaliforniai nyarfak és eukaliptuszok merengtek. A csucs
felé elfogytak a fak, csak k6 meg fii maradt. A hegy part feldli 1abari csorda
legelészett s lejjebb meglattam a Csendes-Ocednt kéken, hatalmasan, amint
tolta nagy fehér falat, mesebeli krumpliféldjében kélt San Francisco-i kodét.
Egy ora multan beddl a kod az Aranykapun és fehérbe oltdzteti a regényes



varost. llyenkor a szerelmes fiatalember szive csticskével megindul lassan fel
a fehér dsvényen, miutan egy palack tokajit a zsebébe sullyesztett. Ilyen varos
Frisc. A fehér kapufélfakat szép asszonyok tdmasztottik, (gy vartdk az
urukat haza — hogy az Embarcaderérdl, a Piac utcarol, a Coit-to-ronyrol és
tizenegy nyiizsgd dombjardl ne is szoljak.

Tekergettem a nyakamat. Mintha alomba szédiiltem volna innen a szirtr6l.
O, hol az én szivem csiicske? — gondoltam el, és tekingettem mindenfelé, mint
ahogy tekingettem maér lenn is, a laposabb vilagban. Most pedig mar itt allok
Amerika rendithetetlen rogének legszélén. Valahonnan messzi mdogilem a
szédllt New York héanyja barna porfellegeit. A keleti tajban barnasag és
szentség uralkodik — Kalifornia fehér, akar a kiteregetett nagymosas, és az
esze nem tdbb, mint a mosonéjanak. Legalébbis akkor igy gondolkodtam.
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Remi és Lee Ann még aludt reggel, amikor 6sszecsomagoltam, eés
kicsusszantam az ablakon, azonmod, ahogy erkeztem a vaszontarisznyammal.
Elmaradt a kinnhalés a kisértethajon — PotyaTengerNagy-nak nevezte a nép —,
és odavolt a baratsagunk is Remivel.

Oaklandben egy szekérkerék-cégéres kocsmaban legu-ritottam egy sort a
csavargok kozt, azzal utra tettem a formamat. At kellett gyalogolnom
Oaklanden, hogy kijussak a fresndi elagazashoz. Két stoppal jutottam el
Bakers-fieldbe, négyszaz mérfolddel délnek. Az els6 szédiilt szOke srac volt,
oles termet, felsrofolt jarganyon. — Latod ezt a nagylabujjat? — mondta, amint
a gazba beletaposott, és nyolcvannal elhagyott mindenkit az aton." — Nézd
meg jol. — Be volt bagyulalva. — Ma reggel vagattam le. Bennfogtak volna a
kutyaiitok, de én szedtem a satorfat, s jottem. Mit szdmit egy nagylabujj? — Az
am, gondoltam, mit szamit, mikor jon a kanyar, és jol megfogdzkodtam. Ment
ez, akar a meszes. Egykettd Tracyben voltunk. Tracy vasuti varos, a fékezok
étkezOkocsikban vagjak be rabld zabajukat, szerelvények sivalkodnak a
volgyben, hosszan, vordsen szentlil meg a nap. A volgy varazslatos neveivel
ismerkedtem — Mantecaval, Maderaval meg a tobbivel. Mustszinii alkonyat
szallt rank és biborba fordult a mandarinligetek meg az elnydl6 dinnyefoldek
folott. A nap olyan volt, akar a sajtobdl csorduld kastélyos bor, a mezdk
szerelmek es spanyol rejtélyek szineiben tiindokoéltek. Kidugtam a fejem az
ablakon, és nagyokat szippantottam az illatos levegdbdl. Gyonyorii pillanat
volt. Az ujja-hagyott futdbolond fékezé volt a Southern Pacific vasuti
tarsasagnal, és Fresnoban lakott. Fékezd volt az apja is. Nagyldbujjat az
oaklandi rendez0 palyaudvaron roncsolta Ossze valtoallitas kozben, nem
egészen értettem, hogyan. Bevitt a pezsgd Fresnoba, és a déli felében kitett.
Kis szatdcshoz ugrottam be egy kolara, és elnéztem, hogy tart az lizletnek egy
ormény fit a vords marhavagonok mentén — s mikor abban a pillanatban
megszoélalt a mozdony fiittyszava is, azt gondoltam magamban: Bizony,
Saroyan varosaba jutottam.

Délnek indultam tovabb. Kinn alltam megint az Gton. A vadonatyj
dobozkocsijaba dobozolt be egy szivar. A texasi Lubbockbol jott, utanfutokkal
kereskedett. — Ha lakokocsit akarna venni — buzditott —, csak forduljon
hozzdm. — Lubbocki apjarél mesélt. — Egyik este az Oreg feltette a napi
bevételét a pancélszekrény tetejére, és ott felejtette. Hat mit tesz Isten, azon
¢jszaka betortek, langhegesztovel megnyitottak a pancélszekrényt, széthanytak
a papirokat, folrugtak a székeket, aztdn odébballtak. Az ezer dollar meg ott
maradt a pancélszekreny tetején. Ezt adja dssze!



Bakersfield déli végében tett ki, ott kezdddtek a kalandjaim. Hidegre
fordult. Belebdjtam Oaklandben harom dollaron vett hitvany Kkincstari
viharkabatomba, és kialltam dideregni egy diszes spanyol stilusd motel elé.
Ugy ragyogott az esti vilagitasaban, akar a gyémant. Los Ange-lesnek tartd
kocsik suhantak el. Lengettem bészen. Kutya hideg lett. Ejfélig szaradtam ott,
mar vagy két ordja akkor, és kdromkodassal iitottem el az id6t. Az iowai
Stuartban jartam igy utoljara. Nem tehettem egyebet, tobb mint két dollart r4
kellett szannom buszra, hogy elvigyen a hatralévé néhany mérfoldon Los
Angelesig. Visszakutyagoltam az orszdguton Bakersfieldbe, és a
buszalloméason le-zottyentem egy padra.

Mar megvaltottam a jegyemet, amikor egy aranyos kis mexikoi csajt lattam
meg feszes nadragban. Busza az eldbb allt be a 1égfék nagy sohajaval, és az
utasok kiszalltak a labukat nyujtoztatni. A bogyes kis mexikoinak cseles segge
volt, és a hosszu haja fényl6 fekete. Szeme kék vizében félénk sejtelmek
csillogtak. Nem bantam volna, ha azon a buszon folytathatom az utamat én is.
Féjdalom nyilallott belém, mint valahdnyszor, ha kedvemre valé ndé megy
mésfelé ezen a kerekre szabott vilagon. A bemond6 a Los Angeles-i busz
indulésat jelezte. Kaptam a tarisznyamat, és felszalltam — s kit latok benn Glni
egymagaban, mint a kis mexikoit! Nyomban letelepedtem szemkozt, és
elkezdtem terveket fozni. Annyira banatos, faradt, arva, didergd, lepusztult
voltam, hogy 0sszeszedtem annyi batorsagot, amennyi a leszélitdshoz kell, de
még igy is ot percig csipkedtem magamat, amig a busz sététen robogott.

A fene is megesz, ha nem cselekszel! Szolj mar, te kétzni valé marha! Mi
a bajod? Nem unod méar magadat eléggé? Arra eszmeltem, hogy athajlok
hozza — éppen alvasnak kucorodott neki —, és megkérdem: — Feje ala gyiirné a
viharkabatomat?

Feltekintett és ram mosolyodon. — Nem, kdszéndm szépen.

Remegdén ereszkedtem vissza {iiltdombe, €s meggyujtottam egy rigot.
Megvéartam, amig rdm emeli csengd szemét, s akkor ismét odahajoltam. —
Maga mellé tlhetnék?

— Ha kedve tartja.

Kedvem tartotta. — Hova igyekszik?

— LA-be. — Tetszett, ahogy ezt mondja, de tetszett, hogy mindenki igy
emlegeti Los Angelest a part mentén — nem csoda pedig, hogy az egyetlen
igazi varosukhoz ilyen bizalmasak. — Oda igyekszek magam is — tudattam
boldogan. — Es k&szdéndm, hogy ideengedett, mert annyit utaztam mar
maganyosan! — Azzal nekiereszkedtink az életink torténetének. Az 6vé igy
szOlt: A férje verte, azért 6 otthagyta Sabinalban, Fresnotdl délre, és LA-be
koltozik a nénjéhez, amig nem tisztazodik, mi lesz. A kisfiat a csaladjara bizta,
akik vincellérek és a szoloskertben laknak. Azoéta dolga neki semmi, csak a



siras meg a fogcsikorgatds. Kedvem lett volna atolelni azon melegében, de
csak mondtuk, és a sz6 ki nem fogyott beldliink. Megvallotta, hogy szivesen
beszélget velem, majd nemsokara megvallotta azt is, hogy akar eljonne New
Yorkba. — Még elmehetiink! — nevettem. A busz felfelé szuszogott a
Venyigehagon. Onnan mar nagy fénytengerekre tekintettlink. Alkudozés
nélkil megfogtuk egymas kezet, és ugyanilyen szépen, sz6 nélkil egyeztink
meg abban is, hogy egy széllodai szobaba koltdziink LA-ben. Kinzott a
vagyakozas. Fejemet nekidontottem a gyonyorhi hajanak. A csopp kis valla is
majd megbolondltott. Egyre 6lelgettem. Neki meg tetszett.

— Szeretem a szerelmet — sUgta, es lehunyta a szemét. Csodalatos szerelmet
igértem neki legelészé szemmel. Eletiink torténetét elmondtuk egymasnak,
csendbe és édes varakozasba slppedtiink. Nem kellett a magyarazkodas. Ti
vigyétek a Peacheket, a Bettyket, a Marylou-kat, a Ritdkat, a Camille-okat
meg az Inezeket — nekem ez a nd jar, mert testestiil-lelkestl énram szabott.
Megvallotta azt is, hogy latta, amint figyelem a buszallomason. — Azt hittem,
egyetemista vagy.

— Az is vagyok, ne felj — nyugtattam meg. Hollywoodba érkeztiink. A fako,
piszkos szirkuiletben, amilyenben Joel McCrea talalkozik Veronica Laké-kel
az étkezOkocsiban a Suliivan utazdsai cimQ filmben, 6 mar az 6lemben aludt
javaban. Kitekintettem az ablakon, s a szemem habzsolta a stukkddiszes
hazakat, a palmakat, az autdés vendégloket, az igéretek e szédiilt foldjét,
Amerika eszelOs farkat. A F6 utcan szalltunk le, de akar Kansas Cityben, akar
Chicagbban, akar Bostonban szélltunk volna le a buszrol — mocskos
téglafalak, elsuttyand alakok, csikorgo villamosok fogadtak a vigasztalan
hajnalban a nagyvaros pallott pen-delybtize kozepette.

S ekkor mintha megbomlottam volna, nem tudom, miért. Az a
kényszerképzet szeg6dott a nyomomba, hogy Teresa vagy Terry — ahogy
hivtak — kdzonséges kis rihe-rongy, buszon szurja ki a halat, majd LA-be viszi
talalkahelyre valami tejvendéglé kozbeejtésével, ahol mar varja a stricije,
aztan a megbeszélt szallodaba koveti oket pisztollyal vagy akarmivel. Nem
fecsegtem el a gyanumat persze, de amig reggeliztiink, egy strici figyelt
minket, és gy éreztem, Terry szemez vele. Elcsigazott voltam és erdtlen
ebben a messzi, utalatos varosban. Vakrémdlet lett urrd rajtam, eés csunya
viselkedésbe hajszolt. — Ismered ezt a szivart? — tudakoltam.

— Miféle szivart, dra&-gdm? — Nem puhatol6ztam tovabb. Terry minden
mozdulata vontatott és koriilményes volt. Lassan evett, kér6z6n bamult a
semmibe, aztdn ragyujtott, és beszélt tovabb, én pedig, mint valami
meghajszolt kisértet gyanakvon lestem, gondolvan, hogy csakis az id6t
hGzhatja. Nem birtam az agyrémemmel, s mar izzadtam, amikor kézen fogva
tovabb indultunk az utcan. Az els6é szallonak, ahol prébalkoztunk, mindjart



volt szobdja, és arra eszméltem, hogy mar az ajtét z&rom magunk mdogott,
Terry pedig az agyamon iil, és bujik ki a cipdjébdl. Szeliden megcsokoltam.
JO, hogy nem olvas a vesémben. A megnyugvasunkhoz elkelne egy Kkis
whisky, kivalt nekem, gondoltam. Szaladtam is vagy tizenkét sarkot, amig
valamelyik kioszkban talaltam egy kedvemre valo literes palackkal. Visszafelé
megjott az ¢életkedvem megint. Terryt a fiirddszobaban talaltam, az arcat
kente. El6szor vizespoharbél ittunk, aztan a palackot kezdtiik hajtogatni. O, a
keserves utat megeérte ez a kellemes kornyadozas! Terry mogott alltam, ugy
néztiik egymast a tiikkorben, aztan tancra perdiiltiink ott a fiirdészobaban. A
szavam megeredt, és keleti bardtaimmal dicsekedtem.

— Azzal a Dorie nevil lannyal kellene talalkoznod! Akar a villanyp6zna és
voros. Ha New Yorkba jossz, az &ru kitanit, hol keress munkat.

— Miféle amugy az a vOros aru? — nézett rdm Terry gyanakvon. — Miért
jossz nekem ezzel? — Sziik kis lelke nem fogadta be az én lelkes, hebehurgya
beszédemet. El is hallgattam. Lattam, hogy a whisky a fejébe szallt.

— Gyere, bajjunk le! — biztattam.

— Voros, mint a villanypozna, mi? Tebeldled meg rendes egyetemista fiit
néztem ki, ahogy ott (ltél a szvette-redben! Még gondoltam is, nahat, nem
ilyen kéne nekem? De nem! Mert nem! Tessék, ez is strigo, akar a tobbiek!

— Mi az istent beszélsz 6ssze?

— Ne magyarazd nekem, hogy az a villanyp6zna nem keritd, engem nem
allitasz fejre, mert te is strigd vagy, nekem ne mondd, akér a tébbiek!

— Figyelj ide, Terry, akar a nagyeskiit leteszem neked, hogy nem vagyok
strici. Engem csak te érdekelsz.

— En meg azt hiszem kézben, hogy tisztességes egyetemistaval hoz ssze a
szerencse! Még meg is raztam a kezemet érte! Nahat, mondom, végre nem egy
strigo!

— Terry — fogtam konyorgére —, értsd meg, hogy nem vagyok strici! — Fél
6raja még azt hittem, 6 hajt. Milyen szomoru két Iélek zavara! Kegyetlen az
élet. Hiaba kérleltem, hidba konyorogtem, aztan bepipultam, és megmondtam,
hogy én ugyan kunyeralni nem fogok egy kis mexikaéi bigének, azzal fogtam a
piros papucsat, kivagtam a fiirddszobabdl, és raorditottam, hogy takarodjon. —
Tlnj el, de gyorsan! — Gondoltam, kialszom egykettd, és szomoru, szakadt
valommal majd csak megleszek kettesben ezutan is. Siri csend tamadt a
fiirddszobaban. Kaptam a géncomet, és bevonultam szobai magianyomba.
Terry a megbanas konnyeivel mosta a labam nyomat. Sziik kis lelkében
vilagossag gyulhatott, hogy strictk nem hajigaljdk ki a ndék papucsat a
fiirddszobabodl azzal, hogy pusztuljanak. A jelenetet megilleto tisztelettel
vetk6zott néman, aranyosan, és a csopp formajat becstsztatta mellém a paplan
ala. Barna volt, akar a mazsola. Szegény el-kinzott hasan csaszarmetszés hegét



lattam — olyan keskeny volt a csipdje, hogy a gyereket ugy kellett kihasitani
beldle. A laba palca volt, egy Otvennél nem lehetett nagyobb az egész. A
bagyadtan édes reggeli szeretkezés utan ugy fekidtiunk, mint két faradt angyal
valami takaros fehérne-miis polcon LA-ben. S mint akik a kozos latomas
gyonyoriiségét megtalaltak, Ggy aludtunk el, és fel sem ¢ébredtiink késo
déluténig.
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A kovetkezé két héten siilve-fove egyiitt voltunk. Azzal a hatarozattal
keltiink, hogy utazunk New Yorkba, és 6 lesz az ligyeletes ndm. Sirii
bonyodalmakat lattam kddleni Deannel, Marylouval, mindenkivel — 0j évad
kezdetéet egyszoval. Azonban munka kellett, hogy az utravalot megkeressik.
Terry indult volna nyomban a husz dollarommal, de énnekem nem tetszett az
oOtlet. Szamér fejjel még két napig tanakodtam. BUjtuk az apréhirdetéseket a
mindenféle ismeretlen LA-i sajtpapirosban kavézok es kocsmak tajan,
addig-addig, hogy a husz dollarbol majd tiz elkopott. Hanem a kicsiny
hotelszobankban boldogan éltink. Ha nem jott a szememre alom, felkeltem,
réhuztam a takarot Terry barna vallara, és kitekintettem a LA-i éjszakéba.
Micsoda sziréna-szaggatta filledt, vad éjszaka! Mindjart szemben allt a balhé.
A régi rongyos vendéghazban valami tragédia torténhetett. A jarérkocsi ott allt
elétte, és a dekdsok O6sz Oregembert faggattak. Bentrdl zokogéas hallatszott.
Hallottam mindent még a mi szallonk neon-zizegéseén at is. Elkeseredtem. LA
a legmagényosabb és legelvadultabb amerikai varos. New Yorkban cudar a
tél, de az utcdkon valami kotyagos baratsag szelleme leng. LA — vadon.

A FO utca déli vége, amerre Terryvel toltott kiflit majszolva sétalgattunk,
vad karnevalja volt a fénynek és nyiizsgésnek. Csizmas renddrok motoztak
falhoz Allitott alakokat szinte minden sarkon. A jardakon az orszag
leg-lepusztultabb népe tolongott — Dél-Kalifornia halvany csillagjainak aljan,
mert itt a csillagokat nem a filmcsillagok foldi fénye homalyositja el, hanem
annak a taborhelynek felvert barna pora, amelynek neve LA. Tea, fii, azaz
marihuana illata terjengett a levegOben, és paradicsomospaprikas paszuly meg
sOr szagéaval keveredett. A sorozok tajan bibab vad hangjai zagyvalodtak az
amerikai éjszaka szokadsos cowboy-dalaival és bugivugijaval. Hassel
Osszevissza képét olttte magéra a varos. Bibab-sityakos, kecskeszakallas
feketék rontottak el mellettiink nyeritve. A New Yorkbdl egyenesen idevezetod
66-0s utrol érkezett csavargok battyogtak, kitanult sivatagi patkanyok tartottak
a csomagjukkal egyenest a Plaza egyik padjanak, rojtos kabatujju metodista
lelkész kovetkezett, majd valamely természet-apostol szakallasan, saruban. A
legszivesebben beszédbe elegyedtem volna minddel, mikor az utravald
megkeresese lett volna a dolgunk.

Elmentlink Terryvel Hollywoodba, és a Sunset sugarut és Vine utca sarkan
beprobalkoztunk egy bufébe. Micsoda sarok volt az is! Népes csaladok
gorogtek be a traga-csokon valahonnét az isten hata mdogil, letanyaztak a
jardaszélen, és tatogattak, hatha megléatnak egy filmcsillagot. De a filmcsillag
csak nem akart eldkeriilni. Amikor egy csukott kocsi elsuhant, leguggoltak,



ugy sanditottak a benne {il6 napszemiiveges alakra meg a folékszerezett
sz6kéjére. — Don Ameche! Don Ameche! — Nem az! Georgt Murphy! George
Murphy az! — Es amulva 6ssze-6ssze néztek. Cowboynak késziild csinifitik
fitogtattak a faru-kat, és ideges ujjuk hegyevel nyéalaztak a szemoldokukor
Beleval6 kis mohak huztak el csipdre szabott nadragjuk-ban — filmcsillagnak
jottek, és utoljara felszolgalassal ke lett 6sszebekdiilnitik az autdésvendégloben.
Megprobalkoztunk mi is ilyen helyen Terryvel, de kéar volt a benzinért. A
Hollywoodi sugartton, a repeszté kocsik zajlo sodraban percenként tortént
baleset. Mintha minden kocsi a legta-volibb palmat célozta volna meg. Azon
tal pedig homok, sivé semmi ésitott. A hollywoodi janik éppugy acsorogtak az
elokeld éttermek el6tt, mint a New York-i janik Ja-cob's Beach elétt, csak
ezek itt konnyebb szovetekben réztak a térdiket, és a szellemességik
hosszabb szakallt eresztett. Zorgd csonti papok billegtek el, terebélyes
nagysagak tortettek at a forgalmon, nehogy elszalasszak a ki-mit-tudot.
Lattam Jerry Colonnat a Buick-szalonban — ott allt a hatalmas tikorablak
maogott és a bajszat podor-gette. Egy belvarosi étteremben ettiink Terryvel —
sziklabarlang akart lenni, fémcsocsok kopték a vizet, és tengeri Kisistenek
személytelen kdiilepei tajtékzottak mindenfelé. A népek vizesés permete alatt
zabaltak, ¢és elzoldiilt képiikrol leritt a tengeri baj. LA valahdny rendére
palyatévesztett selyemfitnak latszott. Nyilvan a filmgyar utasitotta 6ket jelen
posztjukra. Ide mindenkit a filmipar vonzott, még engemet is. Utoljara
rafanyalodtunk Terryvel a F6 utca déli végére, hogy az olyan ziillott csaposok
és mosogatolanyok kozt keressunk allast, akik mar nem is szégyelltek, hogy
lecsisztak. De ott sem volt szerencsénk. JOI megkapaszkodtunk a tiz
dollarunkba.

— Nem baj, apam, beugrok a nénémhez a ruhdmért, és indulunk New
Yorkba — biztatott Terry. — Ne veszitsd el az elkeseredésedet. Bugi a vugiba. —
Ezt a benydgést egy dalbdl szopta, s hangoztatta nyakra-fére. Ki is szaladtunk
a mexikai telepre a nénje loccsantott tdcsak kozt allo ka-lyibajahoz valamerre
az Alameda sugariton tulra. Mexik6i konyhaajtok mogott hazodo
térjmeg-utcédban varakoztam, mert Terry szerint nem volt ajanlatos a nénje
szeme elé keriilnom. Kutydk loholtak el mellettem, podre villanykorték
pislogtak a sikatorokon. A langymeleg estében Terry meg a nénje tavoli
veszekedését hallgattam, és kesziiltem a legrosszabbra.

Terry el6kertilt, és kézen fogva kivezetett a Central sugaratra, a szinesek
korzbjara. Szédllt kavargasaban tydkélnyi lebujokbdl, a wurlitzerek alig
fértek beléjiik, blues, bibab meg razas dolt. Szutykos bérkaszarnya 1épcsdjén
kaptattunk. Terry baratnéjat, Margarinat kerestik, mert tartozott Terrynek egy
szoknydval meg egy par cipével. Margarina bajos mulatt né volt, a nyajas
férje meg fekete, akér a katlan. Nyomban Kiugrott, és hozott egy liter whiskyt,



hogy illéen vendégeljen. Beszalltam volna az araba, de elharitotta. Két csdpp
gyermekik az agyon ugrélt, az volt a jatszéterik, aztdn a nyakamba ugrottak,
és Ugy bamultak kerekre nyilt szemmel. A Central sugarut ricsaja — mintha
Hamp Lerobbanas a Central su-garuton-)aboli0 vagtik volna ki — ide is
betort, akar a jégzajlas. Utcan, ajtoban, ablakban hejehujaztak, fiityiiltek a
vilagra. Terry megkapta a holmijat, és elbucsuztunk. Betértiink az egyik
tyukolba, és leforgattunk néhany lemezt a wurlitzeren. Két fekete friss fiirol
sugdosott a'fiilembe. Hogy csak egy dollar. Mondom, jol van, hozzatok. Az
osszekoto benézett, es intett, hogy menjek le az alagsori klotyoba. Ahogy
megalltam bamban, ram mordult: — Szedd mar fel, koma!

— Mit szedjek fel? — bamultam ra.

A dollarom mar nala volt, de a padlora bokni félt. Nem is volt padloja a
klotyonak, csak cementalapozasa, azon hevert valami darab szarhoz hasonlo
barnasag. Az dsszekoté ovatosabb nem lehetett volna: — Vigyazni kell, sokan
megfaztak a héten. — Felkaptam a szart. Barna papirba sodrott cigarettanak
bizonyult. Siettiink vissza Terryvel a szallodankba, hogy széditsiik magunkat,
de semmi nem tortént. Kézénséges pipadohanyt sodortak bele. Elpotydl-tam a
draga pénzt.

Donteniink kellett, hova legyiink. Az a hatarozat sziiletett, hogy
megindulunk New Yorknak a maradék pénziinkkel. Terry kapott a nénjétol ot
dollart, tehat majd tizenharom dollarunk volt, és mielott még egy éjszakaért
fizetni kellett volna, felkerekedtiink. Egy piros kocsi vitt el minket a kaliforniai
Arcadidig, ahol a hosipkas hegyek aljan a Santa Anita loversenypalya
huzodik. Késo éjszaka volt. Megindultunk Amerika belsejének. Kézen fogva
kutyagoltunk néhany mérfoldet az orszaguton, hogy a lakott vidékrol
kikeriiljiink. Szombat éjszaka volt. Utcai lampa alatt allapodtunk meg.
Zaszlokat lobogtato gimnazistakkal megtomott kocsik viharzottak el. — Bud!
Bua! Gyoztiink! — orditottak, és oromiiket lelték benne, hogy magaban allo
parra dorrenthetnek ra igy. Elment vagy tizenkét kocsi, és a sracok bogtek
teli torokbol", mint mondani szokds. Egyenként megutaltam oket. Hogy
merészelnek riogatni a taknyos gimnazistai? Mert 6k otthon vasarnap nagy
kanallal esznek? Azért még pénzsziikével kiizdo szerelmesekbdl, kivalt a
szeretetet ahito férfiemberbdl tréfat ne tizzenek. Nem torodtiink veliik. Viszont
miveliink se torédott mds. Ugy kellett visszakutyagolnunk a vdrosba
szegyenszemre, gyalogszerrel. A legbosszantobb az volt, hogy kavézot keresve
szerencsétlenségiinkre éppen egy tini-barba botlottunk be, s a gimnazistak ott
voltak, és emlékeztek rank. Persze latniuk kellett, hogy Terry mexikoi
vadmacska, én pedig még veszettebb fajzat vagyok.

Terry is folkapta a vizet, kifordult a tini-barbol, és kinn boklasztunk megint
a sotétben az orszagut arkai kozt. A csomagjat én vittem. Parafelhoket



leheltiink a csipds levegobe. Vegiil ugy dontéttem, hogy még egy éjszakara
megbuvok Terryvel a vilag eldl, aztan meglatjuk, mit hoz a reggel. Bementiink
egy motelba, négy dollar dran megfészkelodtiink egy kényelmes kis
lakosztalyban — zuhanyunk, fiirdolepedonk, fali radionk, mindeniink volt.
Osszeélelkeztiink, amikor meglattuk. Hosszan, lélekbemarkolon beszélgettiink,
zuhanyoztunk, mindenfélét meghdanytunk-vetettiink villanyfénynél, majd
sotétben, s mintha valaminek csakugyan a végére jartunk volna. Ugy éreztem,
sikeriilt Terryt meggyoznom, és elfogadta az igazamat. Elfultan szerzodést
kotottiink, majd megcson-desedve bujtunk d&ssze, mint a szegeny ember
malacai.

Reggel bizvist vagtunk neki az 1j csapdsnak. Ugy terveztiik, hogy
elmegyiink buszon Bakersfieldbe, és bedl-lunk sziiretelni, majd néhany hét
multan urasan utazunk New Yorkba, buszon. Gyonyéri délutant toltottiink a
buszon maris — kényelmesen hatradéltiink, beszélgettiink, ugy néztiik a forgo
tdjat, és nem aggodalmaskodtunk. Késé délutin érkeztiink Bakersfieldbe. Ugy
terveztiik, hogy lejarjuk a varos valahany gyiimolcs-nagykerveskeddjét. Terry
allitotta, hogy a szoléskertben sator alatt is ellakhatunk. A sdatorlakas és a
hiivés hajnali sziiretelés gondolata lelkesitett. Munkdaval azonban nem kinaltak
sehol, csak jo tanaccsal. Kiildozgettek fiihoz-fahoz, de senki nem mondott
semmi biztatot. Egy kinai vacsorat bevagtunk mindenképpen, és testben
megerésidve kerekedtiink fel ujbol. Atvagtunk a vasiiti sineken, és kimentiink a
mexikoi negyedbe. Terry egyre vartyogott a feleivel, tudakolta az allast. Rank
esteledett. A kis mexikoi negyed utcdi felragyogtak — villanykortek fiizérei
lengtek mozisatrakon, bazarokon, gyiimélcsésbodékon, vdsdarosok elott,
rozoga teherautokon és sarral bevert tragacsok hatan. Sziiretelo csaladok
tolongtak az utcdkon, és tomték a fejiiket patto-gatott kukoricaval. Terry
minddel leallt targyalni. Kétség kornyékezett. Ami a legjobban hianyzott,
nekem is, Ter-rynek is, az innivalo — vettiink hat egy liter kaliforniai portoit
harmincét centen, és elkélteni kivittiik a rendezo palyaudvarra. Talaltunk is
egy tisztast, ahova csavargok odahordtak a gyiimélcsrekeszeket, és tabortiizet
raktak beldle. Annak hiilt helyén iiltiink neki a nyakalasnak. Bal feldl
tehervagonok sorakoztak mélan és szurtosan a holdvilagnal, elottiink a
jelzolampak fényei meg a bakersfieldi repiilotér antenndi, jobb felol a Quonset
daruhaz iszonyu aluminium-doboza. Hanem az éjszaka holdas volt, langyos,
borivasra, beszélgetésre, pokodésre, olelkezésre és megdicsdiilésre termett.
Meg is feleltiink neki. Terry huzogatta a portoit derekasan, nem akart
elmaradni, sot aztan el is hagyott, és vitte a szot éjfélig. El sem mozdultunk
onnan a rekeszektol. Mentek el mellettiink csavargok, mexikoi anydk népes
csaladjukkal, megallt a jarorkocsi is, és egy rendor kiszallt hugyozni, de



tobbnyire magunkban lehettiink, és addig-addig bogoztuk a lelkiinket, hogy
mdr szétszedni bajos lett volna. Ejféltdjt aztan megindultunk az orszagitnak.

Terry uj otlettel allt el6. Hogy menjiink el stoppal Sa-binalba, a
sziilévarosdaba, és koltozziink be a batyja gardzsdaba. En radlltam mindenre. Az
utfélen lekanyaritottam a tarisznyamat, Terryt rdiiltettem, hogy sziikségbe
Jutott nonek nézzék, és csakugyan meg is dllt egy teherauto mindjart. Vihogva
futottunk utana. Jo ember vezette — meglatszott a kiszolgadlt kocsijdan is.
Kohogve kaptattunk  folfele a vélgyben. Hajnalok hajnalan  érkeztiink
Sabinal-ba. Amig Terry szunyokalt, én megittam a bort, és be-csudalkoztam
rendesen. Kiszalltunk, és a kicsiny kaliforniai varos lombdiszes terén
topogtunk — az ilyen fészket a gyors egy fiittyel ha megtiszteli. Aztan elmentiink
megkeresni a batyja komajat, hogy megtudjuk, a batyja merre. Senkit nem
taldltunk otthon. Hanyatt vagodtam a hajnali devengésben a fotér gyepén, és
ezt hajtogattam: — Ugye nem drulod el, mit cselekedett a here kozt. Nem
darulod el, ugye, hogy cselekedett a here kozt! Egy szot se, hogy mit
here-berélt! — Az Egerek és emberek filmvéltozatabol idéztem, Burgess
Meredith mondja a tanyan a bandagazdanak. Terry kuncogott. Olyat nem
mondhattam, hogy neki ne tessék. Hentereghettem volna ott, amig a kegyes
nénék ki nem tdédulnak a templombodl. Végul azonban ugy lattam, hogy a
batyja majd leveszi minden gondunkat a vallunkrdl. igy aztan bevagodtunk
egy régi vasuti szallodaba, és &gyban haltunk mégiscsak.

A dertis reggelen Terry jokor kelt, és eleredt a batyja utan. En doglottem
délig, s mikor az ablakon kinéztem, éppen egy tehervonat ment el,
pérekocsijain szazaval a csavargdok — vigan sittették a hasukat a nappal
csomagjuk parndjan, és jo kaliforniai sz6l6t csipegettek, mert ugy latszik,
dézsmaltak a kerteket a toltés mentén. — Hoha! — szakadt ki belélem. — Ez az
igéret foldje mégis! — Friscd-bol jottek, és egy hét multan éppen ilyen nagydari
kényelemben fordulnak majd.

Terry meghozta a batyjat, a koméajat, meg a maga kisfiat. Batyja amolyan
helybéli faszagyerek, artatlan srdc amugy, élt-halt a piaért. A komdja, nagy
tohonya mexikdi, meglehetdsen beszélt angolul, de ha beszélt, mindjart
harsogott, és nem gy6zott a kedviinkbe jarni. Lattam, hogy szemet vetett
Terryre. Terry kisfia, Johnny hétéves volt, bogarszemii €s aranyos. Ilyen
felallasban kezd6dott az ) nap.

Terry batyja, Rickey 38-as Chevyt vezetett. Belegyli-rodtiink valahanyan,
és nekilodultunk az ismeretlenségnek. Hovd megylnk? — érdeklddtem. A
koma magyarazott — Ponzo volt a neve, legalabbis igy szélitotta mindenki, és
kiilonds ismertet6jele volt, hogy biizlott. Azt is megtudtam, miért. Tragyat
adott-vett a gazdak kozt, teherautdjan jarta a tanyakat. Rickey mindig talélt a
zsebében harom-négy dollart, és gondtalanul tekintett a vilagba. — Ra se rants,



komam, egyenesbe vagyunk! — ez volt a szavajarésa, és ment is, mint aki
egyenesben van, hetvennel a rozzant szekerén, és mire ocsudtam, Maderdban
jartunk, Fresndn tul, es tragyakat targyaltunk le holmi gazdakkal.

Rickey egy palackot is utaztatott. — Mama iszogatunk, holnap
dolgozgatunk! Egyenesbe vagyunk, komam, igyunk raja! — Terry hétul lt a
fiaval, és amikor hatranéztem, a hazatérés 6romének pirjat lattam az arcan. Az
oktoberi Kalifornia z6ld tajai szédiilten siirégtek korilottink. Eletmagra
kaptam, és Ugy éreztem magam is, hogy egyenesben vagyok.

— Hat most merre lesz a séta?

— Kimegylink egy gazdahoz, amelyiknek, hallom, heverd tragyaja van.
Holnap felszedjik, aztdn nyaljuk fel érte a nagy pénzt. Ne félj, amig minket
latsz!

— Ebben a boltban benne vagyunk mind! — rikkantotta Ponzo, és valéban,
akdrmerre mentink, mintha a boltban benne lett volna mindenki.
Atviharzottunk Fresno nyiizs-g6 utcain, aztan folfelé tartottunk a tanyakhoz a
volgynek dilé utak mentén. Ponzo kiszallt, és 1élekszakadva értekezett oreg
mexikoi gazdakkal az igyiinkben, de haszna persze nem lett.

— Itéka kéne! — 'rikkantott Rickey, és méar alltunk is meg egy orszaguti
betéronél. Amerikaiak ilyen betérokben mulatnak vasarnap délutan. Elhozzak
a csaladjukat, sorik folott hangoskodnak, hajba kapnak, egyszoval
felejtkeznek. Mire az este leszall, a kdlykek nekifognak Obégatni, a szileik
meg elaztak. Nagy sebbel-lobbal térnek aztdn haza. Amerre csak Ut menti
betérékben valaha megfordultam, csalddok ittak mindeniitt. A gyerekek
pattogatott kukoricat, burgonyaszirmot majszolnak, és az udvarban jatszanak.
Mi sem tettlink méasként. Rickeyvel, Ponzéval meg Terryvel nekitltink inni,
és talharsogtuk a zenét. A kis Johnny ott labatlankodott a tobbi gyerekkel a
wurlitzer kordl. A nap aldozdéban volt. Nem intéztlink semmit.

Igaz is, mi intézenddnk lett volna? — Manana — mondta ki Rickey. —
Manana, nélunk az a legkevesebb. Igyal, komam, gurits le még egy sort,
egyenesbe vagyunk!

Utoljara kibotorkaltunk, bevettiik magunkat a kocsiba, €s egy eldugottabb
orszaguti kocsmat kerestiink meg. A nagyhangu Ponzo ismert mindenkit a San
Joaquin volgyében. A kocsma&bdl mi ketten mentink valami gazda
megkeresésére, majd Madéra mexikdi negyedében kotottiink ki, a lanyokat
mustralgattuk, és probaltunk felszedni neki meg Rickeynek valot. Az alkonyat
megiilte a szOléhegyeket. A kocsibdl figyeltem, hogy alkuszik Ponzo a
konyhaajtoban egy vén mexikoival a kertjeben termett dinnyére. Megalkudtak,
és meg is ettik nyomban — a héjat ott hanytuk el az 6reg kertje aljan. A
sotétedd utcan formas lanyok tipegtek el. — Hol a francban vagyunk? —
tudakoltam.



— Mit szdmit — vélaszolta Ponzo. — Holnap besopdrjik a pénzt, mama
mulatunk. — Visszamentlnk Terryért, a batyjaért, meg a gyerekert, és Fresno
orszaguti fényei mentén beddcogtink a varosba. Néhany sinparon
athup-pantunk, eés egyszerre ott alltunk a mexikoi negyed forgatagaban.
Kinaiak logtak ki az ablakon, és lesték a vasarnap ejjeli nyuzsgést, mexikoi
pipik riszaltak falkakban, a wurlitzerek mambot pattogtak, a villanykortek
fuzerben ragyogtak mindenfelé, akar Mindenszentek estéjén. Egy mexikoi
étteremben taco-t ettlink tort tarkababbal toltott tortillaval — izlett nagyon.
Kivéagtam az utolso ropogos 6t-dollarosomat, amelyen a New Jersey-i partokig
kellett volna eljutnom és alltam a mi résziinket. Négy.dollarom maradt.
Osszenéztiink Terryvel.

— Hol hélunk az éjszaka, Pottyerri?

— Nem tudom.

Rickey berugott, és mar csak ennyi telt téle: — Egyenesbe vagyunk,
koméam, egyenesbe vagyunk! — Ezt se valami hetykén mondta. Sokat éltink
ma, hidba. Nem tudta egyikiink se, mihez kezdink, se azt, hogy a joisten mit
mér ki rank holnapra. Szegeny kis Johnny a karomon aludt el. Visszaindultunk
Sabinalba, de a 99-es aton kialltunk egy fogaddnal, mert Rickey még
megkivant egy sort. A fogadd udvaraban lakdkocsikat, satrakat lattam meg
néhany ganyolt motelféle lakodobozt. Erdeklédtem, és mondtik, hogy két
dollarért kiadjak. Kérdeztem Terry-t6l, mit szol. Helyeselte, azzal, hogy a
gyerek is a nyakunkon maradt, el kell helyezniink valahogy. igy aztan
ledontottiink még néhany sort az ivoban, ahol faradt oklaho-maiak szédelegtek
a cowboy-zenekar szavara, majd Terry-vel meg Johnnyval atvonultunk a
motelszobankba, hogy beverjik a szundit. Ponzo elkisért benniinket még oda
is. Nyilvan nem volt hova lennie. Rickey az apja szdldskerti kalyibajaban
lakott.

— Hat te hol laksz, Ponzo? — kérdeztem.

— Sehol, pajtas. Eddig a R6zamnal haltam, csak aztan tegnap €jjel kirligott.
Majd kiallitom a teherautémat, s abban meghuzédok.

Gitarok pengtek. A csillagokat néztik Terryvel, és csd-koloztunk. —
Manana — 4lmodozott. — Ugye te is azt mondod, Sal, hogy holnapra
egyenesben leszlink?

— Persze, Pottyem. Majd a manana. — A manana-tél vartunk mindent. A
kovetkezd héten egyebet sem hallottam, csak ezt a bajos szo6t, ami alighanem
mennyei mannat jelent.

A kis Johnny ruhastul-mindenestiil bemaszott az agyba, és el is aludt
nyomban. A cip8jébdl éjthosszat szorodott a maderai homok. Terryvel egyszer
fel is keltiink, és lesoportiik a lepedot. Reggel felkaszalédtam, megmosdottam,
és bejartam a terepet. Ot mérfoldnyire voltunk Sabinaltdl gyapottablak meg a



szbl6skertek kozt. Megkérdeztem a dagadt tulajdonosnét, van-e satra kiado. A
legolcsdbbik, a napi egydollaros éppen kiado volt. Kikohdgtem egy dollart, és
bekoltoztiink. Volt benne agy, tlizhely, s a radjan repedt tiikor, egyszoval nem
volt hibdja semmi. Ha beléptem, a fejemet a nyakam koze kellett rAntanom, de
benn a Pottyem fogadott meg a Pottyem poéttye. Rickeyt és Pon-zot vartuk a
teherautdval. Meg is érkeztek sordsivegekkel, és nekilattak a satrunk
szentelésének.

— Hat a tragyaval mi lesz?

— Ahhoz mar kés6. Majd holnap, komam. Holnap meggazdagszunk, de
iszunk addig is. Tolthetem a sort? — Nekem sem kellett a biztatds. —
Egyenesbe vagyunk! — orvendezett Rickey. Lattam maér, hogy a tragyas
pénziinknek 16ttek. A teherauto kinn 4llt a sator el6tt. Olyan volt a szaga, mint
Ponzonak.

Ezen éjjel harmatos éjszakai levegében tértiink nyugovora Terryvel a
satorban. Mar éppen fordultam befelé, amikor kérdi: — Megszeretgetel-e?

— Hét Johnny?

— Nem bénja. Alszik. — Johnny nem aludt ugyan, de nem bénta.

A srdcok masnap megint jottek a trdgyaskocsival, de el-viharzottak
whiskyért, és nagy murit csaptunk. Azon éjjel Ponzo a hidegre hivatkozott, és
a satrunk foldjén halt. Tehénlepenyszagu ponyvaba burkol6zott. Terry
haragudott ra, mert azt mondta, csak azért 16g a batyja nyakan, hogy 6neki a
homlokara fuhasson.

Azonban Terryre meg énrdm éhezés vart, ezért reggel a nyakamba vettem a
kornyéket, es gyapotszedés iranyaban tudakozodtam. Mindenki az orszagut
tulso felén, a satrunkkal szemben elteriild gazdasagot ajanlotta. A gazda ki is
jott a szavamra a konyhabdl az asszonyok kozill, és meghallgatta kérésemet,
de figyelmeztetett, hogy harom dollart csak akkor fizet napjaban, ha a szaz
fontra valét megszedem. Mar lattam magamat, amint a napi haromszaz fontot
megszedem, és felcsaptam. Hosszu vaszonzsakokat hozott elé a pajtabol, és a
kezembe nyomta azzal, hogy hajnalban megkezdhetem a szedést. Lelkesen
rohantam vissza Terryhez. Az orszagiton egy szOloszallitd teherautd a
szemem el6tt bakkant akkorat, hogy a szdleje fiirtszam hullt a forré aszfaltra.
Felszedegettem, és hazavittem. Terry orilt. — Segitiink neked Johnnyval.

— Ugyan! — méltatlankodtam. — Sz0 se lehet réla!

— Nem tudod te, mi a gyapotszedés. Majd én megmutatom.

Elkoltottiik a szOlot, este aztan Rickey megjelent egy kenyérrel, egy font
vagdalt hussal, és pikniket csaptunk. A szomszédos nagyobb satorban
oklahomai gyapotszedd csaldd lakott. Oregapjuk székben iilt a sator el6tt
naphosszat, mert vén volt mar a dologra, de a fia meg a lanya meg a gyerekeik
hajnalonta libasorban &tmentek az én gazdam foldjére, és munkahoz lattak.



Maésnap hajnalban velik tartottam én is. Elmagyardztdk, hogy a gyapot
hajnalban a harmattal sulyosabb, azért a szedése jobban fizet, mint delutan. Ha
igy volt, ha nem, 6k dolgoztak hajnaltol napestig. Oregapjuk még a harmincas
években a nagy aszaly idején jott el Nebraskabol — amelynek porfellegérél az
én montanai cowboyom mesélt —, és a rozoga teheraut6jan hozta a csaladjat is
mind. Azdta Kaliforniaban élnek, és dolgoznak drémest. Az Oreg fia tiz éve
négyre szaporitotta gyermekeinek szamét, némelyikje mar szedhette is a
gyapotot. Az eltelt id6ben a Simon Legree-féle gyapottablak foldhézragadt
szegénysége utan tisztes szegénységbe jutottak, tobbet nem mutathattak fel.
Hanem a sétrukra igen biiszkék voltak.

— Visszajarnak-e Nebraskaba?

— Minek? Nincs ott semmink. Itt meg el6bb-utdbb vesziink egy lakokocsit.

Nekiereszkedtliink a szedésnek. Gyonyorli munka volt. Az uton talrol
idelatszottak a satrak, az aszal6dd barna gyapottablak a hegyek folydagyakkal
szabdalt labaig, azokon tul meg a Sierra havas csucsai fénylettek a kek reggeli
levegében. Mennyivel szebb munka, mint a F§ utca déli végében mosogatni!
Azonban a gyapot szedéséhez nem eértettem. Sokaig elpiszmogtam, amig
kiemeltem a sz0szt ropogd paléstjdbol — a tébbiek csak fogtak, és
Kicsippentették. Megvéreztem az ujjam hegyét. Vagy kesztyl kellett volna,
vagy tapasztalat. Egy Oreg fekete hazaspar is dolgozott velink a tablan, olyan
istenaldotta tlireclemmel, mint az {ikeik valamikor a polgarhdbort elott
Alabamé-ban. Egyenletesen haladtak, kekesfeketén a soraik kozt. A zsakjuk
telt szépen. Nekem megfajdult a hatam, de letérdelnem is gyonyoriiség volt
erre a nyirkos barna foldre. Ha pihenni kivantam, megpihentem Ggy, hogy az
arcom is rahajtottam. Madarak zenéje szolt hozza. Ugy éreztem, megtalaltam
hivatasomat. Holott Johnny szaporabban dolgozott nadlam — Terry meg kétszer
olyan szapordn! Messzi eldttem jartak, és ott hagytdk a szépen megszedett
sz0szt halomban — Terry takaros halmokat rakott, Johnny gyermetegeket.
Szomoru szivvel gyomdoszoltem a zsdkomba. Miféle csaladfé vagyok én? A
tulajdon éhes szamat megtdomni nem birndm, nemhogy az Ovékét! Velem
dolgoztak estélig. Nap vorosodtevel egyutt ballagtunk vissza a tabla végebe,
ott raraktam a zsdkomat a mazsara. Otven fontot nyomott. Igy aztan nem
kaptam tdbbet masfél dollarnal. Egy oklahomai sracnak kolcsonkértem a
bringdjat, és leszaladtam wvele a 99-es uton a fliszeresig, vettem
spagettikonzervet, haspogacsat, kenyeret, vajat, kavét, suteményt, és a
kormanyon vittem vissza zacskdban. LA-nek tarté forgalom soport szembe,
friscoiak dudaltak ram hatulrél. Nagy karomkodasok kdzepette tekintettem fel
a soOtét égre, ugy fohaszkodtam Istenhez szerencséért, hogy kulénb
megélhetést nyujthassak a pottyeimnek. Meghall-gattatasomnak azonban
semmi jelét nem adtak fontrol.



Lehetett volna tobb eszem. Lelki békességemet Terry allitotta helyre — a
tabori kdlyhdn megmelegitette az ételt, és mondhatom, felségesebb vacsorara
nemigen emlékszek, olyan &4lmos és olyan elcsigazott voltam. Séhajtoztam,
mint valami vén fekete gyapotszedd, aztan hanyatt ddltem az agyon, és
elszivtam egy cigarettat. Kutyak ugattak oda-kinn a hiivos éjszakaban. Rickey
meg Ponzo esti latogatasai elmaradtak. Nem is bantam. Terry mellém
kucoro-dott, Johnny ram {lt, és allatokat rajzoltak a jegyzOkonyvembe.
Satrunk fénye messzi vilagitott a rémiszté siksagon. A fogaddban
cowboy-zene pengett, és banatot teritett ra. Azt sem bantam. Megcsokoltam
Terryt, és eloltottuk a lampat.

A hajnali harmat alatt megroskadt a sator. Fogtam a torolkozomet meg a
fogkefémet, és atmentem a motel mosddjaba, majd visszatérvén folrantottam
térdeplésben meghasadozott nadrdgomat, amelyet Terry még az este igy-ugy
megvarrt, aztan Johnny fpszl6 szalmakalapjat csaptam a fejembe, Ugy vagtam
at zsdkommal az orszéguton.

Nemigen kerestem masfél dollarnal tébbet napjaban. Eppen csak annyira
futotta, hogy este biciklivel megfordulhassak a fliszeresnél. A napok pedig
peregtek. Mar el is felejtettem keleti életemet, Deant, Carlét meg a
viszontagsagos orszagutat. Johnnyval sokat jatszottam. Szerette, ha féldobom,
aztan lehuppanhat az Aagyra. Terry mellettlink varrogatott. A termeészet
gyermeke lettem, éppolyan, amilyennek Patersonban megalmodtam magamat.
Azt beszélték, hogy Terry férje visszatért Sabinalba, és igen feni rdm a kést.
Hadd jo6jjon, gondoltam. Egyik éjjel az oklahomaiak a fogaddban
megvadultak, egyikiket a fahoz kétozték, és husanggal szarra verték. Ugy
aludtam, hogy csak reggel hallottam a dolog fel6l, de att6l fogva
bekészitettem én is egy husangot az agyunk mellé, ha netan az jutna esziikbe,
hogy mi, mexikdiak 0Osszeranditjuk a lakokocsi-taborukat. Engem persze
mexikoinak néztek. Nem is tévedtek nagyot.

Kdzben oktober lett, és az éjszakdk hidegre fordultak. Az oklahomai
csaladnak volt fafiitéses kalyhaja, és be-vackolodtak télire. Nekiink semmink
nem volt, csak a fizetni vald satorbérletink. Kénytelen-kelletlen Ggy
dontottlink Terryvel, hogy odébballunk. — Menj vissza a csalddodhoz —
biztattam kesertien. — Csak nem képzeled, az isten szerelmére, hogy egy
ekkora gyerekkel satorban kitelelink! Szegény maris fazik. — Terry sirt, mert
Ggy értette, hogy anyai 0sztonét oOcsarlom, pedig igazdn nem volt
szandékomban. Amikor egy boris délutdnon Ponzo kildtogatott a
teherautojan, megbeszéltik, hogy puhatol6zunk a csaladnal, de hogy engem
meg ne lassanak, megvarom az eredményt kinn a sz6l6ben. El is indultunk.
Hanem a kocsi félaton lerobbant, és éppen akkor zuhogni kezdett. Egy darabig
ultink benn, és karomkodtunk, aztin Ponzo kiszallt, és az esOben



megbultykdlte a szekeret. JO gyerek volt ez a Ponzo mégiscsak. Beigértink
egymasnak egy nagy dajdajt. Hamarosan be is vagodtunk Sabinal-ban, a
mexikoi negyedben egy rongyos kocsmaba, és egy 6ra hosszat vedeltik a sort.
Végeztem a gyapot-rabszolgasaggal. Huzott vissza a magam élete. F6ldobtam
a néném-nek egy levlapot, és kértem, hogy eresszen utanam o6tven dollart.

Aztéan elindultunk Terryék csaladi vityillojanak, a sz6l6skertek kozt vezetd
régi Uton. Besotétedett, mire odaértlink — azaz engem egy negyed mérfélddel
el6bb letettek, és maguk mentek. Lattam, hogy fény dol ki, amint benyitnak.
Terry hat batyja gitarozott és énekelt. Az 6reg borozott. Hallottam aztan az
énekszon  attoré  veszekedést. Le-kurvdztdk Terryt, amiért otthagyta a
mihaszna ferjét, elutazott LA-be, és nyakukba varrta Johnnyt. Terry apja vitte
a szOt, de utoljara csak a kovér banatos barna édesanyjanak lett igaza, mint a
vilag roghoz kotott nagy nepei kérében mindenitt, és Terryt visszafogadtak.
Batyjai vidam dalokra zenditettek, én meg csak vacogtam a pasztas oktoberi
esében, és kémleltem a hazat a sz6ldskerten at, és a magam hangversenyében
gyonyorkodtem. Billie Hollyday hangja toltotte be a lelkemet, ahogy az
,Embe-rem"-et énekelte: ,,Megkeresel még, hogy itasd a kony-nyem, ami
szememben ég, és vigasztalj konnyen, csokkal, szép szdval... Megtudod, mi
joval vértalak, emberem. .." Nem a szdvege tette, inkdbb a dallam éarja, s
ahogy Billie énekelte, mintha ezlstds lampavilagnal simogatna embere hajat.
A szél feltdmadt. Fazni kezdtem.

Terry meg Ponzo visszajott, s egyitt zOtydgtink el, hogy Rickeyvel
taldlkozzunk. Odakoltozott Ponzo Ro6zajahoz, azonban amikor bedudaltunk
érte, megtudtuk, hogy Ro0za azéta rajta is taladott. Pusztult a vilag. Az éjszakat
a teherautoban toltottik. Terry magahoz szoritott, es kérlelt, hogy ne hagyjam
el. Hogy majd 6 a sziireteken elegendé pénzt megkeres ketténknek, én meg
ellehetek Heffelfinger gazda pajtajaban a csaladi vityill6tol lejjebb az Gton.
Mas dolgom nem is lesz, csak {iilni a filben naphosszat, és tOmni a majmot
sz6l6vel. — Hat nem jé dolgod lenne?

Reggel Terry unokabatyjai masik teherautoval jottek értunk. Akkor
eszméltem, hogy regénylinkén a kornyék tobb ezer mexikoija csamcsog. A
fivérek, ha nem tapinta-tosak, talan szurkolnak is neklink. Megélltam a
teherauton, és elbeszélgettiink, melyikiink mit csinalt a haboru alatt, és miféle
meleg helyzeteket fogott ki. Az 6t fivér koziil egyr6l sem mondhatok rosszat.
Ugy latszott, Terry csaladjanak ez az 4ga nem az okvetetlenkedok fajtaja, mint
a batyjaé. Azért Rickeyt is szerettem. Fogadkozott, hogy utanam jon New
Yorkba. Elképzeltem, hogy festene ott, amint varja a mennyei manand-t.
Hanem aznap valahol kinn a mezon aludt részegen.

A kereszt(tnal leugrottam a teheraut6rol, a fivérek meg hazavitték Terryt.
A haz eldl jelezték, hogy tiszta a leveg6 — Terry apja-anyja szlretelt javaban.



Igy aztdn enyém lehetett a haz aznap délutan. Négy rekeszét szamlaltam
ossze, és nem fért a fejembe, hogyan férnek meg benne ennyien. A csatorna
folott legyek rajzoltak. Napvet6, tabla se ablakan, se ajtajan, mint a notaban:
»Ajtajanablakéan istennyila ki-be jar." Hanem Terry mar befészke-16dott
otthonaba, és a fazekai kozt szOszogott. A két higa engem mustralt és
vihogott. Az aprébbak az dton sival-kodtak.

Amikor a nap pirosan hajlott a volgyben toltott utolso délutanomra, Terry
atvitt Heffelfinger gazda pajtajaba. Mddos gazda volt odabb az uton.
Pajtajaban Osszetoltunk néhany rekeszt, Terry pokrécokat teritett r4, és mar
teljes is lett volna a kényelmem, ha a pajta ormaban gubbasztd szorés nagy
tarantellapokot nem tekintem. Terry megnyugtatott, hogy ha én nem bantom,
az se bant. Hanyatt feklidtem, gy flirkésztem a szandékat. Majd kimentiink a
temetObe, felkaptam egy fara és.a Kék eg-et énekeltem, Terry meg Johnny a fa
alatt ildogélt a fitben. Sz6l6t maj-szoltunk. Kalifornidban fény(iz6 szokas,
hogy a sz0l6 belét szopjak, a héjat pokik. Rank esteledett. Terry hazatért
vacsorazni, es kilenckor megjelent a pajtaban a tort babbal toltétt pompas
tortillaval. Tiizet raktam a koépadlaton, hogy vilagossagunk legyen, aztan
szeretkeztiink egyet az dsszetolt rekeszeken. Hanem Terry hidba indult vissza
rogton a csaladi vityilloba, az apja Ugy legorombitotta, hogy idaig elhallottam.
TakarOzni Terry ott hagyott egy malaclop6t, azt kaptam a véllamra, és
kimentem megnézni a holdfényes sz6l6skertbe, mi az Ujsag. ElImentem a sor
legutoljaig, s ott beleereszkedtem a meleg foldbe. Terry 6t batyja fulbemaszo
dalokat énekelt spanyolul. A csillagos ég raborult a kicsiny hajlék fodelére, és
a kalyhacs6kéményén flist kanyargott. Paprika és bab szagat szimatoltam. Az
oreg morgott egyre. A fitk fajtak. Az anya hallgatott. Johnny a halészobaban
hanctrozott a tobbi aprosaggal. Elmeriiltem a tokék kozt, és élveztem a
kaliforniai otthon éjjelét, az amerikai éjszaka kalandjat, és az oldalam majd
kirepedt gyonyoriiségemben.

Terry kijott, bevagta az ajtot. Alighogy megindult volna a sotét uton,
raszéltam: — Mi a baj?

— A, veszeksziink orokké. Az oreg mar holnap munkaba allitana. Azt hajtja,
hogy elég volt a candralkodasbdl. Ugy elmennék veled New Yorkba, Sallie!

— Hogy?

— Eppen ez az. Hianyozni fogsz. Szeretlek.

— Csak hat énnekem mennem kell.

— Persze, persze. Még egyszer megszeretgetsz, aztdn elmehetsz. -
Visszatértiink a pajtaba, és a tarantella alatt szeretkeztiink. Mit sz6lt vajon a
tarantella? A tiiz kihunyt, mi is szunditottunk egyet. Terry ¢jféltajt tért haza.
Apja berugott, idehallottam az orditasat. Aztan elaludt 6 is, és csend lett. A
csillagok fordultak az alvé vidék folott.



Reggel Heffelfinger gazda behajolt a verepce folott, és beszélt: — Hogy
vagyunk, fiatal ar?

— Soha jobban. Remélem, nem vagyok utjaban.

— Dehogyse. A kis mexikai szotykat pitélgeti?

— Aranyos lany az.

— Formas, meg kell hagyni. Az anyja alighanem a mas kakasanak
kukorékolasat hallgatta, mert széke a szeme a lanynak. — Aztan a gazdasagrol
beszelgettiink.

Terry hozta a reggelimet. Utra készen alltam mar a tarisznyammal, és
I6dultam volna New Yorknak, csak még a pénzemet kellett felvennem
Sabinalban. Tudtam, hogy ott var. Mondtam Terrynek, hogy indulok. Azt
mondta, hajnalig forgatta a fejében a dolgot, és megbékélt vele Kénnytelenil
csokolt meg a kertben, €s két sor sz616 kdz megindult visszafelé. Néhany 1épés
utdn megfordultunk mivel parbaj a szerelem, és még egyszer jol megnéztil
egymast.

— Hat majd New Yorkban, Terry — bucsuztam. Ugy volt, hogy egy hénap
multan a batyjaval feljonnek kocsin, de tudtuk mind a ketten, hogy semmi
nem lesz belble. Visszanéztem aztan vagy 6tven 1épésrél. Terry a vityillo-nak
tartott, vitte a reggelim talcajat. Csak sunyitottam. No, gondoltam, isten neki,
megint Gton vagyok.

Gyalog igyekeztem az orszaguton Sabinalba, és a ko-pancsabdl kifejtett
fekete diot majszolgattam. Aztdn atugrottam a vasUti toltésre, és a sinen
egyensulyoztam be a viztorony meg egy gyar mellett. Mintha a végére jartam
volna valaminek. Bekopogtam a vasut tavirdajaba a pénzemért. Zarva volt.
Karomkodtam egyet, és letelepedtem a lépcsére. A pénztaros visszajott, €s
betessékelt. Megjott a pénzem. A néném megint tett feléle, hogy ne az
arnyekom kiserjen haza. — Ki nyeri az idei bajnoksagot? — tudakolta a z6rgd
csontu Oreg pénztaros. Raébredtem, hogy 6sz van, és New Yorkba utazok.

Elindultam a vagany mentén a volgy gyér 6szi fényében, és reméltem,
hogy majd csak jon egy csavargokkal megrakott tehervonat, arra felkapok, és
pokddhetem a sz616 borét, forgathatom a vicclapokat. Hanem az a vonat csak
nem akart jonni. Kialltam az orszaguira, és sikerult is megallitani egy kocsit
nyomban. Ez volt életem legrepesz-tébb stopja. Egy kaliforniai
cowboy-zenekar hegediise nyolcvan mérfoldes sebességgel vezette vadonatdj
kocsijat. — Vezetés kdzben nem iszok — tudatta szigordan, és a kezembe
nyomta a palinkas tivegét. Megszivtam, aztan visszanyuijtottam. — Usse kavics
— mondta, és megszivta maga is. Sabinalbol LA-be a kétszdzotven mérfoldes
Uthoz alig kellett négy oOra. Eppen a Columbia Filmgyar elStt tett le
Hollywoodban. gy aztdn szerencsétleniil jart eredeti filmnovellamat is
magamhoz vehettem, majd megvaltottam a buszjegyemet Pittsburghbe. New



Yorkig nem futotta a pénzembdl, de ugy gondoltam, aggodalmaskodni raérek
még Pittsburghben is.

A busz tizkor indult, maradt volt harom 6rd&m Hollywood felfedezeseére.
Eldszor is vettem egy cipot, €s tiz szeletjét szalamival raktam meg az utazasra.
Maradt egy dollarom. Fenn ultem egy parkol6 z6mok betonfalan, és raktam a
kenyereimet. Amig igy veszddtem, filmbemutatd jupiterlampéi soporték az
eget, a nyugati part egenek végtelen karpitjat, és a szédilt aranyvaros hangjai
koriilzsongtak. Igy festett ropke hollywoodi palyafutasom. A parkold
klotydjanak kerit6falan tiltem, és kentem a mustart a szalamira.



+14

Buszom hajnalban méar az arizonai pusztakon dorgétt — Indion, Blythe-n,
Salomén (itt ropta vajon?) a délnek emelkedd mexikoi hegyek szaraz l1aban,
aztan északnak fordultunk, Arizona hegylancainak, Flagstaffnek és mas
szirten cslingd varosoknak. Konyvem volt, elemeltem egyet valamelyik
hollywoodi kioszkbdl, Alain-Fournier Az ismeretlen birtok-at, de inkabb az
amerikai taj képeskonyvében lapoztam. Az ut minden bakkanoja, lejtdje,
nekirugaszkodasa telhetetlenebbé tett. Tintakek éjszakaban robogtunk at
Uj-Mexikon, szirkiiletkor a texasi Dal-hartban jartunk, a kietlen vasarnap
délutdnon a sik Okla-homa egyik varosat a masik utadn hagytuk el, estére
Kansasba értiink. S a busz csak Orolte az utat. Oktober volt, a hazatérés
honapja. Oktdberben betakarodik a vilag.

Délre jutottunk St. Louisba. Sétaltam egyet a Mississippi partjan, €s
elnéztem az északrol, Montanabol leereszkedd tutajokat — szarazfoldhoz
szabott odlsszeu-szi almaink gyonyorii fenydszalait. Régi gézhajok iltek az
iszapban, csigadiszeiket az id6 elcsigazta, s a patkdny megragta. Stlyos
délutani felhok telepedtek a folyam volgyére. A busz azon éjjel Indiana
kukoricatablait szelte at. A hold felkecskeit korokat ragyogott be kisértetiesen.
irhattunk volna akar Mindenszenteket. Megismerkedtem egy lannyal, és
Indianapolisig csdkoldztunk. Rovidlatd volt, s amikor leszélltunk enni, ugy
kellett kezen fogva elvezetnem a melegpultig. Viszont allta a szamlamat, mert
a szalamis kenyereim régen elfogytak. Cserébe torténetekkel szorakoztattam.
Washington allamabol jott, almaszedéssel toltétte a nyarat. New York allam
felso végében lakott egy farmon. Meg is hivott, de inkabb megallapodtunk,
melyik New York-i szalloban talalkozunk majd. Az ohidi Columbusban szallt
le, én pedig nagyot aludtam Pittsburghig. Evek 6ta nem voltam ilyen tor6dott.
A New Yorkig hatralévé haromszazhatvanot mérfoldre tiz cent maradt a
zsebemben. Ot mérfoldet gyalogoltam Pittsburgh talso végéig, és két stoppal,
egy almét szallité kocsival meg egy nagy poétkocsis teherautoval jutottam el
Harrisburgbe a langyos esd mosdatta vénasszonyok nyaranak é&jszakajan.
Kifelé indultam a varosbol nyomban. Huzott a szivem haza.

Hanem kifelé az Gton dsszeakadtam Susquehanna Szellemével. Toporodott
oregember képében, pa'pirbérond-del tartott ,Kanadianak". Szedte a labat,
szinte vitt magaval, és azt magyarazta, hogy nemsokara hidon kell atmennunk.
Hatvanéves lehetett, a jo napot én mondtam neki, a tobbit mar 6. Hogy miket
evett életében. Hogy hol mennyi vajat tesznek a palacsintara. Hogy merre
adnak az ételhez ingyen kenyeret. Hogy Marylandben egy vénember Kkiszdlt
érte az aggok hazanak tornacardl, és behivta hét végére. Aztan mielott



odebballt, még jol meg is flr-détt. S majd hogy talalt Virginidban vadonatuj
kalapot az Gt mentén. Ime, még most is azt hordja, s hogy é minden varosban
minden voOroskeresztes allomason jelentkezik, ¢€s megmutatja elso
vilaghaborus kitiintetéseirdl szolo papirjait, viszont a harrisburgi voroskereszt
a nevehez méltatlanul viselkedett vele. S hogy altaldban a mai vilagban milyen
bajos megélni. A tisztesség hatarat kisértd csavargofajtanak néztem. Miért,
miért nem, gyalog jarta a keleti vadont, és hol a vordskeresztes allomasokon
jelentkezett tiz centért, hol a fOutcak sarkan tarhalta Ossze. Nem
mutogathattam r& ujjal. Hét mérfoldet kutyagoltunk a lomha Susquehanna
mentében. [jeszt6 egy folyd. Bozotos sziklak meredeznek a két partjan, akar a
szOr0s szellemek ¢és az ¢€g tintakékjébe burkoloznak. A tals6 partrdl a
vasutallomasok fel6l egy-egy szikrahdnyé mozdony vildgitia meg a siri
koszalakat. A kisoreg egyszer csak megjegyezte, hogy van az 6 bérondjében
egy finom derékszij. Meg is alltunk, hogy megnézzik. — Itt vettem valamerre,
talan a marylandi Frederickben, ha jol emlékszek. Ejnye, csak nem ott
felejtettem a pulton Fredericksburgben?

— Talan Frederickben?

— Nem, nem, a virginiai Fredericksburgben! — Hol a marylandi Frederickr6l
beszeélt, hol a virginiai Frede-ricksburgrél, és igy ment szembe a forgalom
sodranak, hogy akarhanyszor azt hittem, ott kenik az Utra. En Gvatosan
megmaradtam az arok partjan, és lestem, mikor vagja fel valamelyik aut6 a
ven habokost. Hanem a hid csak nem akart elkdvetkezni. Egy vasUti
aluljaroban hagytam el az 6reget, azaz 6 hagyott el engem, mert a gyaloglas
annyira megizzasztott, hogy inget valtottam, és rahGztam még két szvettert.
Vendégfogado vilagitotta meg keserves veszod-ségemet. Csalad jott szembe
velem a sotét Gton, és megbamult. S a legfurcsabb, hogy ebben a
pennsylvaniai kés-dobaléban pompas bluesokat fljt egy tenorszakszis.
Nagyokat nyogtem, Ugy hallgattam. Odébb felvett egy autos, és visszavitt
Harrisburgbe, kdzben elmagyarézta, hogy rosszfelé igyekeztem. Egyszer csak
meglattam a vén csavargét. Allt egy utcalampa alatt és lengetett az arva
hazétlan, valamikori valaki, hazajard, de soha haza nem talélo lélek. Széltam a
vezetének, és meg is allt, hogy megmagyarazza: — Nézze, batydm, maga
nyugatnak tart, nem keletnek.

— Nem-e? — méltatlankodott a kisdreg. — Nekem mondja, tanarnak! En mar
évek Ota jarom ezt a vidéket, és most Kanadiaba igyekszek.

— Ez az at el nem viszi Kanadaba! Ez Pittsburghbe meg Chicagdba visz. —
A kisoreg megsértddott, sarkon fordult, és otthagyott benniinket, majd
himbal6z6 papir-bérondjével beleveszett a komor Allegheny-hegységbe.

Azt hittem, Amerika tébolya a nyugati part mentén tombol, amig
Susquehanna Szelleme meg nem gyozott, hogy keleten lakik az, igenis. Az a



szenvedély fiiti, amely Franklin Benjamint postamester koraban az 0kros
szekér napjaiban, George Washingtont az ihdianirtdsban, Daniel Boone-t a
hézongésben pennsylvaniai lanternak aljan és fogadkozasaiban, hogy a
Szorost megtalélja, Bratfordot az utépitésben, és a hegyi embereket, hogy
tervet dugaba dontsek. A kisdregnek nem kellettek arizonai pusztak, elég volt
neki Pennsylvania, Maryland, Virginia harasztja, diilgje, a Susquehannak,
Monongahel&k, Potomacok és Monocacyk mentében kanyargo toltott ut.

Ezen az éjjelen a harrisburgi vasitdllomas padjan kellett halnom.
Hajnalban a vasutasok ki is penderitettek a varoterembdl. Hat nem igaz-e,
hogy az artatlan gyermek hitre sziiletik atyjanak fedele alatt,. aztan rakdszont
a kidbrandulas napja, amikor megtudja, hogy szegényen, vakon és porén kell
atiramlania az élet éjjelén, mint valami hajszolt kisértetnek? Osszetdrtén
botorkaltam ki az &lloméasrél. Nem birtam magammal. Annyit lattam csak a
reggelbdl, hogy rideg, akar a kripta. Ehség gyotort. Kaloriat egyebet nem
vehettem magamhoz, mint a sheltoni medvecukromat. Nebraska 6ta hordtam a
tarisznyamban, hat most elszopogattam. A kéregetés nem kenyerem, hiaba.
Jartanyi erémmel kibotorkaltam a varos hataraig. Tudtam, hogy Orizetbe
vesznek csavargasért, ha tovabb maradok Harrisburgben. Gytildletes varos! S
épp egy aszott, egy-szalbél ember vett fel, aki a rendszeres bojtot vallotta az
egészség titkanak. Amikor elmondtam neki, midta koplalok. igy valaszolt: —
Helyes, helyes! Ugy is kell! En sem ettem mar harom napja. Azért érem majd
meg a szazotvenet. — igy beszélt ez a hét sziik esztendd, ez a harangkotél, ez a
Pilatus macskaja! Felvehetett volna egy tehetés haspok is, amelyik mindjart
ajanlkozik: ,,Akar ennél az étteremnél megallhatunk sertéssiiltre-babra.” De
nem, engem az Isten ezzel a remeterdkkal szeretett. Szaz merfolddel odébb
aztan megenyhiilt, és a kocsi hatuljabdl eldszedte a vajas kenyereket. Oda
dugta be az Uzletszerz6i arumintai kozé. Csaptelepekkel tigynokolt szerte
Pennsylvaniaban. Zabaltam, mint az eszeveszett, aztdn ram jott a rohogés.
Magam voltam a kocsiban, amig a bojtos az Uzletfeleit lejarta Allentownban,
én meg rohdgtem, mint a zabos 16. Elegem volt az élet szaja sz¢&1éb6l! Viszont
a bojtos hazavitt New Yorkba.

Arra eszméltem, hogy a Times Square-en &llok. Nyolcezer mérfoldet
utaztam az amerikai szarazfoldon, s most itt allok ime, méghozz4 éppen a
csucsforgalom idején s a jdmbor utas szemével nézem New York szedité
hompoly-gését, milliok tilekedését a dollarért, ezt a hulzza-ereszti,
kapja-marja jatékat hillye gyerekeknek, hogy utoljara ott nyughassanak Long
Island varosa mogott, abban a rémes stiglickertben. ime, allok ebben az
orszagos toronyerdoben, az orszdg innensé végében, ahol Amerika
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batorsagomat, hogy lehajoljak egy gyonyorti rigdéért, de valahanyszor



nekihuzakodtam, aradat soport végig a 1épcson, mig végiil eltaposta. Nem volt
pénzem buszra hazaig. Paterson j0 néhany mérfold a Times Square-tél.
Probaltam elgondolni az wutat, ezt az wutolsO néhany mérfoldet a
Lincoln-alagdton at, vagy a Washington-hidon ki New Jerseybe. Sziirkilt.
Vajon Hassel merre lehet? Méregettem a szemem, de nem lattam sehol. Nem
is lathattam, mert racs mogott volt Riker's Islanden. Hat Dean hol? Vagy
akarki? Az é¢let is hova tlint? Még jo, hogy az otthonom var, van hol a fejem
lehajtanom, 6sszeszdmithatom utamnak minden karat s hasznat, mert éreztem,
hogy rejlik benne haszon is. Ossze kellett tarhdlnom a buszpénzt. Sikerilt is
kifognom egy poépéat, aki huszonét centet nyomott a markomba ideges
szorakozottsaggal a sarkon. Rohantam a buszmegalldba.

Hazaérvén kibeleztem a jégszekrényt. Nénikém felkelt, ugy bamult. —
Szegény Kkis Salvatore — sopankodott olaszul —, de sovany vagy! Hol
kodorogtal? — Két ing meg két szvetter volt rajtam, vaszontarisznydmban a
gyapottablan elrongyolodott nadragom és az elvasott sarumnak néhany
sallangja. Mindjart elhataroztuk, hogy a Kaliforniabol kildott pénzemen (j
jégszekrényt veszink — ez is lett a csaladban az elsé villamos hiitészekrény.
Nénikém nyugovora tért, nekem azonban még késoé ¢jjel sem akart alom jonni
a szememre és csak cigarettdztam az agyban. Félig kész kéziratom vart az
irdasztalon. Oktober volt, otthon iilésre. rasra termett id6. Az elsé hideg
szelek megzorgették az ablakot. Eppen idejében jottem haza. Dean kdzben itt
jart, halt is egypéarszor nalunk, engem véart. Délutdnhosszat tartotta szoval a
nénikémet, aki a csalad évtizedek soran elhordott ruhdibol szott
rongyszonyeget — az elkésziilt szonyeg az én halészobam padlojat takarta, oly
tarkén, akar az eltelt évek —, aztdn két napja elpalyazott, San Francisconak.
Valahol Pennsylvanidban vagy Ohioban talan el is hdztunk egymas mellett.
Dean San Franciscéban telepedett meg. Camille ott fogott lakast. Tudtam,
mégsem jutott eszembe, hogy megkeressem a Gyarvarosban toltétt idom
soran. Kés6 banat, kivalt, hogy Dean is kezdett hianyzani.



MASODIK RESZ

Egy esztendejénél tobb beletelt, amig Ujra talalkoztam Deannel. Odahaza
éltem, a konyvemet fejeztem be, aztdn a hadviseltek kedvezményével élve
nekifogtam tanulni. 1948 karacsonyan ajandékokkal megrakodva lementiink a
nénikémmel Virginidba meglatogatni a batydmat. Kozben leveleztiink
Deannel, és tudtam, hogy Keletre készil, azért megirtam neki, hogy karacsony
és Ujév kozott a virginiai Testamentben talalhat. Egy nap aztan, amikor egyutt
ult mind a déli rokonsag a testamenti nappaliban, szecskan telelt népek,
megporkolt tarlok a szemukben, nyivo hangl, csondes beszélgetésben az
1d6rdl, a termésrdl, a kinek kitdl lett gyerekérdl, kinek honnan volt pénze Uj
hazarol meg a tobbirdl, amikor kinn a diléaton sarral bevert 49-es Hudson
fekezett. Sejtelmem nem volt, ki lehet. Rongyos poldingében szijasnak latszo,
véreres szemi, borostas fiatalember ugrott be a torndcra, és megnyomta a
csengOt. Ajtot nyitottam, akkor lattam csak, hogy Dean. San Franciscobdl jott
egyenest Virginidba Rocco batydm ajtajaig, mint a villdm, hiszen legutébbi
levelemben irtam neki, hogy indulok. Lattam, hogy a kocsiban ketten
alszanak. — Na hallod! Dean! Kik tlnek a kocsiban?

— Szervusz, pajtds, szervusz! Hat Marylou meg Ed Dunkel. Ki kell
vakaroznunk a koszbol. Holtfaradtak vagyunk.

— Hogy értetek ide ilyen hamar?

— Haj, pajtas, szedi a labat ez a Hudson!

— Hol szerezted?

— Vettem a félretett pénzemen. A vasutnal dolgoztam, és megkerestem
havonta négyszaz dollart.

A hazba zlrzavar koltozott. Déli rokonaim el nem gondolhattak,
kiféle-miféle Dean, Marylou és Ed Dunkel, csak néztek, mint paraszt a
moziban. Nénémet Rocky batydm tanacskozéasra szoélitotta a konyhéba.
Tizenegyen szorongtunk a csopp déli hajlékban. Batydm nemrég
el-szanakozott, hogy tulad rajta, és a fele batorat6l mar megvalt — Ggy volt,
hogy a feleségével meg a gyerekkel kozelebb telepszenek meg Testament
véarosahoz. Uj nappalibutort vettek, s a régit nénikém patersoni hazéaba
szanték, de az elszallitas mdodjdban még nem egyeztek ,meg. Dean nyomban
ajanlkozott a Hudsonnal. Ugy szamitotta, hogy két gyors forduldval mi ketten
elszéllitjuk a batort, s a masodikkal hazavisszik a nénikémet is. Meg is
egyeztink a sok pénzt és faradsagot megtakaritdé megoldasban. S6gorném



megteritett, és az elcsigazott utasok nekilltek az evésnek. Marylou Denver 6ta
nem aludt. Amio6ta nem lattam, érettebb lett és megszepdlt.

Megtudtam aztan, hogy Dean 1947 Gsze ota boldogan élt Camille-lal San
Franciscoban. Allast szerzett a vas(tnal, és szép pénzt Keresett. Aranyos
kislanya is sziletett, Amy, hanem egy szép nap az utcdn meglatott egy 49-es
Hudsont, és bezsongott. Elszaladt a bankba, kivette minden pénzét, és azon
helyt megvasarolta a kocsit. Vele volt Ed Dunkel is. Most pedig egy vasuk
sincs. Dean megnyugtatta Camille-t, hogy aggodalomra nincs ok, ¢ egy honap
mulva otthon lesz. — EImegyek New Yorkba, és elhozom Salt. — Camille nem
rajongott az otletért.

— Mégis mi a célod? Miért teszel velem ilyet?

— Semmi, semmi, szivem. .. Hm. .. Uhum. .. Sal leveleiben kér, kdnyordg,
hogy hozzam mulhatatlanul szlikséges, hogy. . szlikséges ehhez magyarazatot
fliznom. .. Nézd, a kedve dért akdr elmondom. .. — De amit elmondott, abbdl
ser sult ki semmi.

A termetes Ed Dunkel is a vasutnal dolgozott. Nemre bocsatottak el
mindkettdjiiket utasitasmegtagadas cimé: egy nagyaranyu létszamcsokkentés
soran. Ed Osszeakad egy Galatea nevil lannyal, aki a megtakaritott pénzén ¢l
degélt San Franciscéban. A két lelkiismeretlen frater az tan ugy hatarozott,
hogy Galatedt is elhozzak Keletre hogy legyen, aki a szamlat fizeti. Ed szép
szoval, érvekké igyekezett Galateat rdvenni az Utra, de az csak ugy éll
kotélnek, ha Ed elveszi feleségil. Ed ra is adta a fejét a héazassagra, a
szlikseges iratokat Dean talpalta ki, és néhany nappal karacsony el6tt eleredtek
San Franciscoboi hetven mérfoldes sebességgel LA irant a havat sosem latott
déli utakon. LA-ben egy utazési irodaban folszedtek egy tengerészt, és tizendot
dollér &ra benzin fejében magukkal vitték. A tengerész Indianéba tartott. Egy
anyét is felszedtek a hilye lanyaval, hogy négydollarnyi benzinért elviszik
Arizonaba. Dean eldreiiltette a hiilye lanyt maga mellé, és nagyon élvezhette,
mert igy aradozott: — Arizonaig, pajtas! Milyen fiatal volt, és a feln6ttnél
szédul-tebb maris! Tizekr6l folyt a sz6 és paradicsomma valt pusztasagokrol,
meg a papagajarél, amelyik spanyolul kdromkodik! — Kitették Oket, aztan
Tucsonnak fordultak. Galatea Dunkel, Ed vadonatlj felesége egyre
panaszolta, hogy faradt és motelban akarna megszallni, addig-addig, hogy a
pénzének még Virginia eldtt a nyakara hagtak. Kisirta, hogy megalljanak, és
motelra két éjszaka ki is fizetett tiz-tiz dollart. Egy vasuk nem maradt, mire
Tucsonba értek. Dean meg Ed ott felejtették egy szallo csarnokéaban, és
lelkiismeret-furdalas nélkil folytattak Utjukat a tengerésszel.

Ed Dunkel szép nagy bamba ember volt, megtette sz6 nélkil, amit Dean
mondott, és Dean méar addigra nem ért ra lelkicézni, éppen az Uj-mexikoi Las
Crucesen soportek at, amikor olthatatlan vagya tdmadt, hogy megkeresse édes



elsd feleségét, Marylout. Marylou Denverben ¢élt. A tengerész erdtlen
tiltakozésa ellenére északnak kanyarodott tehat, és estére berobbant Denverbe.
Futdlépésben ment, és megkereste Marylout a szallodajaban. Tizoranyi elszant
szeretkezés kovetkezett, kozben 0j hatarozatok szilettek. Hogy el nem valnak
soha tobbé. Hogy Marylou Dean egyetlen és 6rok szerelme. Dean megvallotta,
hogy bilintudatdban meg sem allhat Marylou eldtt, azért, mint mér annyiszor,
térden allva konyorgott testi feloldozasert. Marylou megértéén simogatta
Dean fejét — tudta, hogy futébolond. Dean meg akarta vigasztalni a tengerészt
is, és keritett neki egy nét meg egy szallodai szobat a régi biliardtermi banda
kocsmaja folott. A tengerész azonban nem kért a ndébdl, és eltint az
éjszakaban. Sose lattak tobbé. Alighanem felkapott az els6 indianai buszra.

Dean, Marylou és Ed Dunkel eztan megindult keletnek a Colfax mentében,
ki a kansasi siksagnak, bele a nagy hoviharokba. Deannek Missouriban
éjszaka a salba bu-gyolalt fejét kellett mindegyre kidugnia az ablakon, és
napszemiivegben vezetett, mint valami tibeti szerzetes, aki a héba irt igéket
tanulmanyozza, mert a szélvédot ujjnyi vastagon beboritotta a jég. Ukeinek
sziil6foldjén gondolkodas nélkiil soport at. A kocsi reggel megcestszott egy
jeges parton, és megfeneklett az arokban. Egy gazda segitségével jutottak
egyenesbe. Majd egy stopos razta at oket azzal, hogy egy dollart fizet nekik,
ha elviszik Memphisig. Memphisben be is ment a hdzaba, de amig a dollarjat
kereste, beszivott, és azzal jon ki, hogy nem talalja sehol. Ténnessee-n
keresztll folytattdk Gtjukat, de a baleset las-sitott a menetrendjikén. Dean
kilencven mérfolddel jott, attol fogva azonban megmaradt a hetvennél,
masképp lezidultak volna valamelyik hegyoldalrol. Csikorgd hidegben keltek
at a Nagy Flstds-hegységen, s mire a batydm hazaig eljutottak, nem ettek mar
harminc 0Ordja, csupan cukorkafélét meg sajtos kekszet.

Zabaltak is most, akar a vadak. Dean kdzben a rakott kenyerével leszegett
fejjel ropta a tekintélyes gramofon el6tt arra a veszett bibablemezre, amelyet
akkor vettem, Hajtds volt a cime. Dexter Gordon és Wardell Gray 6r-jongott
rajta a visongo k6zonség hangtengere hatan. Déli rokonsagom 0sszenézett, és
értetlentl ingatta a fejét. — Miféle baratai vannak Salnek? — faggattdk a
batyamat, de 6 is adoésuk maradt a valasszal. A déliek viszont nem a
szé-dllteknek baratai, legalabbis nem a Dean-féléknek. Szerencsére nem
zavarta a rokonsagom. Szédulete csak hanyta pompas viragait. Jobban akkor
eszméltem erre, amikor Marylouval és Dunkellel felkerekedtiink, hogy
tegylink egy kort a Hudsonnal, mert akkor voltunk el8szor magunk kozt, és
beszélhettlink, ami tetszett. Dean radolt a kormanyra, masodik sebességre
valtott, gurult, s eltin6dott egy pillanatig, aztdn mint aki diilére jutott, a
hatarozat erejével nekilodult az Gtnak.



— Hat eddig eljutottunk volna, gyerekek — allapitotta meg az orrat doérgolve,
aztan lehajolt, megvizsgalta a kéziféket, cigarettat kotort ki a kesztylitartobol.
Imbolygott robogés kodzben. — ldeje, hogy elddntsik, mit tesziink a jovo
hetiinkkel. Legfobb ideje. Hiim! — Azzal hajszalra elkerilt egy ¢szvérfogatot.
Oreg néger baktatott vele. — Az am! — kapott észbe Dean. — Az &m! Nézzétek
jol meg, es zoOkkenjetek bele a kerékvagasaba! - Lassitott, hogy
megfordulhassunk, és szemiigyre vehessik a két 6reg parat. — Az &am! En a
maésik fél karomat is odaadndm, ha megtudhatnam, mi fol a fejében, mi a
végsd véleménye az idei sonka meg az idei tarlorépa iranyaban. Neked nem is
mondtam, Sal, hogy én valamikor tizenegy éves koromban teljes esztend6t
toltottem egy arkansas-i farmon. Keserves sorom volt. Nydztam a doglott
lovat is. Arkansas-ban azdta sem jartam, csak egyszer, negyvenharom
karacsonyan, Ot eve, amikor egy revolveres alak megkergetett, mert meg
akartuk durrantani a kocsijat. Mindezt csak azért emlitem, hogy lasd:
felelosségem tudataban nyilatkozom a Dél fel6l. Mert én ismerem, a
tenyeremnél jobban, én megértettem a D¢l feldl irt leveleidnek minden sorat.
Az am, az am — mélazott. Kdzben lépésben haladtunk. Egyszerre folporgette a
motort, és hetven mérfolddel szaguldottunk megint. Marylou nyugalmasan
mosolygott, amint Dean radolt a kormanyra, és megatalkodottan meredt eldre.
Ez volt az 6 1j, érett Deanje. Istenem, gondoltam el, mekkorat valtozott!
Gytilolet csapott ki a szemébdl, ha olyasmirdl beszElt, amihez kedve nem volt,
hanem amikor a kedve visszatért, életre kelt minden ize-porcikaja. — Haj,
pajtas, sokat elmondhatnéek — allapitotta meg, és oldalba bokott. — Egyszer mar
szakithatnank id6t... Mi tortént Carloval? Meg kell latogatnunk Carldt,
sziveim, az els0 dolgunk lesz holnap. Legyen gondod ra, Marylou, hogy a
New York-i utra meglegyen a hideg sultink, kenyerink. Mennyi pénzed van,
Sal? Hatra mindent berakodunk, Mrs. P. butorat, mindent, mi pedig eldl
szépen megfészkel6diink egymas melegében, Ggy suhanunk be New Yorkba.
Marylou, pipikém, te lsz mellettem, melletted Sal, az ablaknal meg Ed, hogy
ormotlan testével elfogja a huzatot, kdzben azt is megtanulja, mire valo a
jakoja. Igy suhanunk be az édes életbe, mert az ideje itt van, és tudjuk mind,
hogy az id6 nem var! — Eszeldsen dorgdlte az allat, s nagyot 16ditva a kocsin
megel6zott harom teherautot, berobbant Testament kdzepébe. Nem forgott se
jobbra, se balra, csak a szeme jart, és a sarkabdl latott mindent. Zutty, mar be
is csavarodott a jardaszélre a kocsik kdzé, mar parkoltunk is. Majd kiugrott, és
elszantan megindult a palyaudvarnak, alig maradhattunk a nyomaban.
Cigarettat vett, de oly akaratosan, mintha percre kimérte volna az idejét a
bolintasnak, a feje razasanak, a keze randulasanak, a siet6s léptének,
leliltének, laba keresztbe vetésenek, felkeltének, keze dorzsolésének, nadragja
felrdntdsanak, hasitékja megvizsgéalasanak, ,,HUm"-jének, gyikszeme



villanasanak, kabatgombomba akaszko-d6 beszéd-beszéd-beszédje minden
szavanak.

Hideg fogadott minket Testamentben. Még a ho is leesett. Dean megallt az
allomasnak vezet6 sivar, hossz(i f6utcan egy szal trikoban, kicsatolt
derékszijjal, mintha a nadragjat le akarta volna ereszteni. Behlzott nyakkal
beszélt Marylouhoz, majd hétralépett, s ugy rebegtette orra eldtt a kezét. —
Persze, tudom! Hogyne tudnam, ha egyszer ismerlek, szivecském! — Eszelds
vihogasa mélyrol tort fel, s igy rebbent csucsokra, mint a hangjatékok
eszelOseié, csak lendiiletesebben, trillazobban. Majd egyszerre visszatért a
targyilagossag medrébe. Nem volt semmi dolgunk itt — 6 megtalalta a
jovetellink okat mégis. Szétzavart minket, Marylout hideg élelemért, engem
ujsagért, hogy az idojaras feldl tajékozodjunk, Edét szivarért. Dean imadott
szivarozni. Egy szivart mindjart elszivott, amig az ujsagot olvasta, de nem
csillapodott kézben sem. — O, a mi fostos sz&ji washingtoni szentjeink mar
meg mivel kellemetlenkednének. .. Him. .. Aha. .. Hé! Hé! — Felugrott, és
szaladt utana egy szines lanynak, amelyik az allomas el6tt ment el. — Nézzétek
— mutatta gorbult ujjal s kdzben bamban tapogatta magat — a belevalo kis
fekete mohat! Hm! Hiim! — Azzal beszalltunk a kocsiba, és visszasuhantunk a
batydm hazéhoz.

Csaladi korben megiilendé csondes karacsonyra jottem ide, eszméltem,
amikor lattam a karacsonyfat meg az ajandékokat, megszimatoltam a siilé
pulykat, és hallottam a rokonok beszélgetését. A kergekdr azonban rajtam volt

megint. Dean Moriarty belém fészkelddon, és éreztem, hogy hamarosan Utra
kelek.
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A batydm bdtorat beraktuk a kocsiba, és megigértik, hogy harminc 6ran
belil megfordulunk — ennyit szantunk ezer mérfoldre. Dean akarta igy.
Keserves utazas volt, de egyikiink sem f4jlalta, hogy a kocsi filitése nem
mukodik. A kodben jég rakodott a szélvédore és a hetvennel vezeté Dean
kinyult minduntalan, és ronggyal dorgdlte, hogy legaldbb 1éket isson rajta. —
0, a 1élekemeld 1ék! — A tagas Hudsonban mind a négyiinknek volt béséges
helye el6l. Az 6liinkbe pokrdcot teritettiink. A radié sem szolt. Ot nap nem telt
bele és a vadonat(j kocsi ronccsa lett Dean keze alatt. Igaz, az elsé részletét
fizette ki csak. Washingtonnak indultunk meg a 301-es nyilegyenes, kétsavos
or-szagutjan. A forgalom gyeér volt, Dean magyarézott kéz-zel-labbal, olykor a
képembe, ha bizonyitott, maskor meg a kormanyt is elengedte, de a kocsi
mintha zsinéron gordiilt volna, a bal els6 kereke soha el nem hagyta az ut
feher valasztovonalét.

Deant teljesen semmitmond6 okok laza kapcsolata inditotta el. Engem se
tobb. Otthon New Yorkban szorgalmasan tanultam, és turbékoltam egy
Lucille nevii gyonyorli olasz sz6kével — el is akartam venni feleségul. Az
utobbi ' években, ha nén a szemem megakadt, mindjart ram jott a ndsiilhetnék.
Ugy ra sem néztem nére, hogy a fejemben meg ne fordult volna: miféle
feleség valna ebbdl? Emlitettem is Lucille-t Deanéknek. Marylou mindjart
tudni akart fel6le mindent, és talalkozni szeretett volna vele. Atrobogtunk
Richmondon, Washingtonon, Baltimore-on, Philadelphiaig meg sem alltunk és
beszélgettiink szakadadan a kanyargd masodrendd uton. — Megndsiilok —
tudattam velik —, hogy a lelkem nyugalmat egy ndben megtalaljam, mire
megdregszek. Nem élhetek 6rokkeé ilyen kelekotyan. Egyszer meg kell érkezni
valahova.

— Evek ota lesem azt a finom lelkedet, pajtaés — mondta ra Dean —, hogy
miféle puha fészkek éplilnek benne, otthonok, hazassdgok. — Szomoru éjszaka
volt, bar nevezhetném vidam éjszakanak is. Philadelphidban betértiink egy Gt
menti blfékocsiba, €és huspogacsara koltottik elelemre szant utolso
dollarunkat. A bufés — éjjel harom tajt lehetett — hallotta, hogy a pénzt
targyaljuk, és azt ajanlotta, hogy megkaphatjuk ingyen a huspogacsat, sot
kavét is ad, ha beszallunk a mosogatasba, mert a mosogatdja nem érkezett
meg. Kaptunk az ajanlatdn. Ed Dunkel gyakorlot-tan nydlkalt a mosogatoié
aljan a hosszu karjaival, és kijelentette, hogy régi gyongyhaldszcsaladbol
szarmazik. Dean és Marylou torolgetett, majd ledlltak csokolozni az
edényhalmok kozt, és a kamréba huzodtak. A bufés azonban o6rilt igy is, hogy
legaldbb mi ketten dolgozunk Ed-del. VVégeztink is negyed éran belll. Mire a



nap kelt, New Jerseyn robogtunk keresztil, és a havas tdvolban New York
nyiladozott eldttiink. Dean szvettert csavart a fejére, hogy a fiile le ne fagyjon.
Azt mondta, olyanok vagyunk, mint a New York felrobbantasara sietd arabok.
Atsiivitettiink a Lincoln alagtton, majd a Times Square-nek fordultunk —
Marylou latni akarta mindenképpen.

— Egye fene, csak Hasselt megtalalndnk! Nyissatok ki jol a szemeteket,
hatha kiszurjatok! — A jardakat furkésztik valamennyien. — Ha még szedultél
lattatok! Texasban néztétek volna meg!

Dean tehat négyezer mérfoldet jott Friscobol Arizondn &t és Denver Utba
ejtésevel négy napon belil, de a szamtalan kalandja csak kezdetnek szdmitott.
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Patersoni hazunkban aludtunk. En ébredtem elsének késé délutan. Dean és
Marylou az agyamban aludt, én meg Ed a nagynéném agyara diiltiink le. Dean
lehasadt tetejli borondje a szoba kdzepén hevert, a zoknija kilogott beldle.
Telefonhoz hivtak a lenti drogériaba. Leszaladtam. G6-boly Lee jelentkezett
New Orleansbdl, mert kdzben odakoltdzott, és kappanhangjan panaszolta,
hogy valami Ga-latea Dunkel érkezett hozza, és valami Ed Dunkelt keres
rajta, neki pedig sejtelme sincs, kifenék. Szdval Galatea Dunkel nem békéit
meg a veszteségével. Mondtam G6-bolynek, nyugtassa meg, hogy Dunkel
vellnk van, és ha majd Deannel megindulunk a partnak, felszedjik New
Orleansban. Aztan beszéltem magaval Galateaval is. Ed hogylétét tudakolta a
jO feleség.

— Hogy jutottal Tucsonbol New Orleansba? — kérdeztem. EImondta, hogy
hazataviratozott pénzért, majd buszra szallt, mert 6 szereti Edét, és nem tagit,
csatlakozik hozza mindenaron. Félmentem, és tudattam a hirt Eddel. Ult a
széken, és gondterhelten hallgatott. Vajszivii ember volt 6 valdjaban.

— Helyes — csatlakozott a megbeszéléshez Dean, kipattanvan az agybol -,
most azonban elsé dolgunk az evés. Indits, Marylou, és nézd meg, mit talalsz
a konyhdban. Sal, szaladj le, és telefonalj Carlénak. Te meg itt hasznositsad
magad a haz korul, Ed. — Sz6t fogadtam, és szaladtam telefonalni.

A drogista azzal fogadott: — Az elébb hivtak megint. Nem is magat, hanem
egy Dean Moriarty nevezetlit, hogy az maganal lakik. Mondtam, hogy én ilyet
nem ismerek. — Megint egy hii feleség, ezuttal Deané, az aranyos Camille. A
nyugalmas drogista, nekem jo emberem, rdm nézett, és megvakarta a fejét. —
Mi az, maga nemzetkdzi jatatat nyitott?

Dean eszelésen vihogott. — JOI beszél! — Azzal beugrott a telefonfiilkébe, és
dij athéritassal felhivta San Fran-ciscot. Majd Carldra csorgettink rd Long
Island-i lakéasan, hogy nézzen el hozzank. Meg is érkezett két oraval késébb.
Mi Deannel kozben késziilddtiink vissza Virginidba a tobbi butorért meg a
nénikémért. Carlo Marx hozta a koltészetét a hdna alatt, letelepedett egy
karosszékbe, és féltékenyen lesett benniinket. Az elsé fél oraban széra nem
lehetett birni — hogy ¢ nem akar beleartakozni a dolgunkba. Megnyugodott a
»Denveri Uborkaszezon" ota. Alighanem a ,,Dakari Uborkaszezon" tett vele
csodat. Szakallasan jarta Dakar félreesd utcdit, és kicsiny gyermekek raja
elvezette a torzsi varazslohoz, aki a jovenddjébdl olvasott a fejére.
Pillanatképeket készitett zilalt szalmakunyhosorokrol a varos legsotétebb
negyedében, és elmondta, hogy kis hijan a vizbe ugrott a hajorol hazafelé
indultdban, akar Hart Crane. Dean a padldra telepedett a zenedoboz elé, €s



szajtatva hallgatta tudoményat, a Kis romdnc-ot. —  Cseng6-bongd
csengettyliszo! Tessék! Hallgassatok! A legjobban tennénk, ha belebujnank,
hogy cir-peld muzsikajanak titkat megtapasztaljuk! — Ed Dunkel is mellé
kucorodott a dobverédimmel, és elkezdte kopogni alig hallhato litemét. Néman
hegyeztik a fullinket. — Tik-tikk. .. tikitik. .. taktakk. — Dean tolcsért formalt a
fule kore, ugy almélkodott: — HS! Pajtas!

Carlo a szeme sarkabol figyelte a hilyulest, végl a térdére csapott. — Szo6t
kérek!

— Halljuk! Halljuk!

— Mi a titkos értelme ennek a New York-i utnak? Mi fol a fejetekben?
Merre tartasz, ember, mive leszel? Hova tovabb, az éjszakdban, mely tajra,
fényl6 1j kocsidban, Amerika?

— Hova tovabb! — visszhangozta Dean. Csak (ltink, és nem tudtuk, mit
mondjunk. Tobb beszédnek nem volt helye. Itt mar csak menni lehetett. Dean
felpattant, és kijelentette, hogy Utra készen allunk. Egyet még zuhanyozott, én
kdzben egy nagy tal rizshez 6sszekotyvasztottam mindent, amit csak a hazban
talaltam, Marylou megvarrta Dean zoknijat, azzal l6dultunk Virginianak.
Carlot bevittik New Yorkba, és megigertiik neki, hogy harminc éra maltan
talalkozunk, és a szilvesztert egyiitt innepeljiik. Oreg este volt, mire Kitettik a
Times Square-en, majd atrobogtunk a pazar alagiton, és maris kinn jartunk
New Jersey orszagutjan. Valtottuk egymast a vezetésben, és tiz 6rdba nem
tellett, leértink Virginiaba.

— Evek ota ez az elsé alkalom, hogy magunk vagyunk, és beszélhetiink —
mondta Dean, és ezzel a bevezetessel hajnalig beszélt egyvegteben. Mint az
alomban, Ugy zugtunk &t az alvd Washingtonon, s visszajutvan a virginiai
pusztasdgba, hajnalhasadaskor atkeltiink az Appomattox folyon, és reggel
nyolckor megalltunk a batydm kapujaban. Deant az utazas, a latvanyok, az
elbeszélése, az elmult éjszaka minden perce annyira felvillanyozta, hogy
latnoki er6 sugarzott bel6le. — Most aztan senki nem johet nekilink, hogy Isten
nincsen. Lattuk mindenféle képében. Emlékszel-e, Sal, amikor elészor
kertiltem New Yorkba, és Chad Kinggel talalkoztam volna, hogy oktasson ki
Nietzsche fel6l? Emlékszel, mennyi ideje annak? Marpedig ha id6t tudunk,
Istent is ismeriink. A regi gorogok Ota csupa hamis joslat a vilag. Mértannal,
mértani rendszerekkel ehhez a kérdéshez kozeliteni nem lehet. Itt az igazsag!
—razta az arcomba a két 6klét, de a kocsi hliségesen megmaradt a fehér sdvon.
— Csakis igy eérthetjik meg, és bar a magyarazatara semmi id6 nem elég,
tudjuk mind a ketten, hogy Isten él. — Az éjszaka eléhozakodtam a bajaimmal
is, a csalad szegenységével, s hogy mennyire segitenék pedig Lucille-en, mert
6 is szegény, s egy kislanyat kell eltartania. — A baj, értsd meg, Isten lételeme.
Nem fontos, hogy nagyon belefelejtkezziink. A fejem majd szétmegy! — S mér



ugrott ki a kocsibdl, és szaladt cigarettdért, mint Groucho Marx, diuhdsen
kacsazva, hogy a frakkjanak szarnyai is Usztak volna uténa, ha lett volna rajta
frakk. — Denver 6ta én sok mindent gondoltam és meggondoltam, de mennyi
mindent, te Sall... Csiicske koromat javitointézetben tolt6ttem végig, mert
csak azon jart az eszem, hogy megmutatom, ki vagyok én, Habuszti Guszti...
Az autOlopasokkal is meg akartam mutatni. A borton lélektani korébol
kitortem azota, azt hiszem. Bortonbe tobbet nem jutok, a tébbi meg nem az én
hibdm. — Csopp kolyket hagytunk el, k6vel haj igai ta az autokat az Gton. —
Gondold meg — figyelmeztetett Dean —, egy szép nap bever egy sz¢élvédot, a
pofa meg felmaszik a fara, és ott marad. .. Ezért az aprd gyerekért! Istent nem
gyotri lelkiismeret. Olyan bizonyosan latom, mint ahogyan az Gton haladunk,
hogy gondoskodas torténik minden bajunk feldl... Még akkor is, ha te
szorongsz a kormanynal — (mert vezetni utdltam csakugyan, épp ezért
Ovatosan vezettem) —, az utrol le nem térhetink, tehat nyugodtan &lomra
hajthatom a fejemet. Ismerjik is Amerikat, itthon vagyunk benne. Mehetek
akarhova, megkapom, amit akarok, mert minden zuga egy, €s ha ismerem a
lakosait, tudom, mit varhatok. Utjainak adomveszemje édes. — Nem volt
éppenséggel vilagos, amit mondott, de az elgondolas tisztasiaga elotetszett
mogulé. A tisztasag" szot kilénben sokat forgatta. Almomban nem
gondoltam volna, hogy Deanb6l misztikus lesz. Holott még javaban befelé
tartott a misztikaba, és kés6bb valami rongyos, W. C. Fields-féle réviilet
kezdett aradni beldle.

Lattam, hogy még azon éjjel a nénikém is hallgatja fél fullel New York
felé, a kocsi fardban a butorral. Dean most, hogy a nénikémet fuvarozta, San
Francisco-i munkaséletével hozakodott e€l6. Elmondta a fékezé dolganak ezer
apro részletét, sot szemléltette is, valahdnyszor palyaudvar mellett haladtunk
el. Egyszer kiugrott a kocsibol, hogy megmutassa, hogyan jelez szabadot a
fékez6 a tolatd szerelvénynek. Nénikém utoljara hatrahGzddott a hatso Ulésre,
és elaludt. Washingtonban hajnali négykor Dean ismét felhivta Camille-t
dijatharitassal. Kifelé Washingtonbdl szirénazd jardrkocsi szegddott a
nyomunkba, és megblntetett gyorshajtasért, pedig nem mentink gyorsabban
harminc mérfoldnél. A kaliforniai rendszamtabla megtette a magéaét. — Azt
hiszik, mehetnek I6halala-ban, ha egyszer Kaliforniabol jonnek? — oktatott ki a
rendor.

Bementiink Deannel az Orszobara, €s igyekeztiink megértetni, hogy hidba
Kalifornia, ha pénziink nincsen. Megfenyegettek, ha nem Kkeritlink, Deant
éjszakara bekalic-kazzak. Nagyobb baj nem torténhetett, mert a nénikémnek
volt, nem tizen6t dollarja, amennyit rank soztak, hanem hdsz is. A dekésokat
sem ejtették a fejikre, mert amig ott huzakodtunk, az egyik kiment, hogy



megnézi jobban pokrécba burkolt nénikémet a kocsi hatuljdban. Hanem a
nénikém meglétta.

— Ne féljen — biztatta —, nem vagyok én franka tyik! Forgassa ki a kocsit
batran. Batort visziink haza az 6csémmel. Méghozza nem is lopott holmi. A
hagomé. Nemrég szult, és Uj hazba koltozott. — A szimatnak leesett az alla.
Nem is vizsgalodott tovabb, hanem visszajott az Orszobara. Nénikémnek
utoljara ki kellett fizetnie a biintetést Dean helyett, kiilonben Washingtonban
ragadtunk volna, mert nekem nem volt jogositvanyom. Dean fogad-kozott,
hogy visszafizeti, s allt is a szavanak, néném kellemes meglepetésére, éppen
masfél évvel késobb. Néném a régi vilagbol itt maradt nagydarab tisztesség
volt, de ismerte jol ezt a mai, szomor0 vilagot is. — Meghuzddott a fa mogott —
mesélte késébb a dekast —, ugy fiirkészte az arcomat. En aztan megmondtam
neki, hogy a kocsit feldlem tiivé teheti, énnekem nincs a maltamban se semmi
takargatni valo. — Azt persze tudta, hogy Deannek van, s minthogy az embert
baratjarol ismerik meg, van nekem is. Beletor6dtem a kovetkeztetésébe.

Nénem egyszer megallapitotta, hogy a vilagon addig békesség nem lesz,
amig a férfiak ndik labadhoz borulva nem esedeznek bocsanatért. Dean is
hallotta, és emlegette akarhanyszor. — Azért konyorgok én Marylounak, hogy
szemezze ki a konkolyt szerelmiink tiszta buzajabol... Erti is 6, de mi haszna,
ha a végzetem halgjat szdvogeti!

— Az igazsag az, hogy nem ismerjiik a ndket, és csak szemrehanyassal
illetjiik 6ket — mondtam.

— Ne hidd, hogy szamit — vetette ellene Dean. — A békesség egyszerre szall
majd rank, ha nem is tettiink feléle, értesz? — Szivosan, vak biztonsaggal
hajszolta keresztil a kocsit New Jerseyn, s mar az igazak almat aludta, mire
reggel nyolckor Patersonban megalltam. Arra érkeztiink haza, hogy Marylou
meg Ed Dunkel ott Gldogél, és a csikkeket szivja a hamutalbdl. Azdta se ettek,
miota elmentiink. Nénikém egykettore bevasarolt, és pazar reggelit készitett.
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Legfobb ideje volt, hogy a Nyugatrél érkezett harmasnak lakast keritsiink
Manhattanben. Carlonak a York sugaruton kerilt kéglije, azon este oda is
koltoztek mind. Deannel naphosszat aludtunk, és az 1948-as szilveszter nagy
hoviharara ébredtiink. Ed Dunkel a karosszékembdl magyarazta a mult év
szilveszterét. — Chicag6ban Ultem lepusztultan North Clark utcai szallodain
ablakaban, és a lenti pékségbdl folséges illat aradt felfelé. Tiz centem nem
volt, de lementem, és megprobalkoztam szép szdval a kisasszonynal. Kaptam
is tle kenyeret meg kavéfankot ingyen. Vittem fel a szobamba, és befaltam,
ki sem mozdultam azutan. Az utah-i Farmingtonban egyszer, Ed Wal-lal
dolgoztam ott... ismered Ed Wallt, annak a den-veri allattenyésztonek a fia. ..
ott is &gyban ért a szilveszter. Egyszerre latom &m, hogy halott anyam all a
dereng6 sarokban. Mondom neki: ,,Anyam!" Erre eltinik. Engem elévesznek
a latomasok mindig — vallotta meg Ed Dunkel bologatva.

— Hét Galateaval mi lesz?

— 0, az még odébb van. Majd ha New Orleansban lesziink, nem igaz? — A
tandcskozdsba mar engem is bevont, Dean egymagaban nem volt elég neki.
Kivalt, amiota a szerelem latomasai is elovették.

— Mihez kezdesz magaddal, Ed? — tudakoltam.

— Tudja fene — azt mondja. — Lézengek. Elem vilagomat. — Deant
visszhangozta, nem tartott sehova. Ult, és a chicagoi szilveszter emlékét
szinezte, az arva szobéjét, a forro kavefankot.

Odakinn kavargott a h6. New Yorkban nagy hepaj keésziilt, be kellett szallni
nekiink is. Dean bevagta a szakadt bérondjét a kocsiba, és nekilodultunk a
nagy éjszakanak. Nénikémet az a gondolat boldogitotta, hogy a batyam
meglatogatja a rakovetkezé héten — elégedetten Uldogélt az Ujsagjaval, és az
‘éjféli szilveszteri kozvetitést varta a Times Square-rél. A jégen
meg-megfarolva rontottunk New Yorkba. Ha Dean vezetett, soha nem
szorongtam. Elvezette 6 a kocsit a jég hatan is. K6zben megjavitotta a radiot,
és a vad bibab is hajtott minket. Hogy hova, azt nem tudtam, nem is érdekelt.

Furcsa érzes kezdett kornyekezni. Elfelejtettem volna valamit? Mintha
valami dontés el6tt alltam volna, mikor Dean megérkezett, talan azt
felejtettem el, de (gy, hogy az emlékezetem nyelve hegyén billegett.
Pattogtattam az ujjamat, de csak nem birtam kibdkni, mi az. Meg is emlitettem
a tarsasagnak. Az nem volt vilagos, hogy dontés lett volna-e, vagy csak valami
gondolat hullott ki az eszemb6l. A hidbavald vergédés elkeseritett. Mintha a
Lepelbe Burkoldzott Utassal lett volna kapcsolatban. Egyszer Carlo Marxszal
ultink le kettesben, szemben egymaéssal, hogy a térdink 0Osszeért, és



elmondtam neki almomat arr6l a furcsa arabrdl, aki hajszol keresztil a
pusztasdgon, és hiaba menekiilok, csak utolér, miel6tt beérnék a Menedék
véarosaba. — Ki lehet? — toprengtiink. En talan, burnuszban? De nem. Valaki,
valami szellemalak hajszol minket az élet pusztasidgdban, és elkap még a
mennyorszag réve el6tt. Persze, ahogy most latom, csakis a halal az. Ki més
ragadna el végsé boldogulasunk el61? Eletinkben azért epekediink,
sohajtozunk, csengiink és rontunk édes szédiletekbe, hogy esziinkbe jusson a
magzatkorunkbol rémld boldogséag, amelyben résziink (bar féliink megvallani)
e vildgon nem lehet. Hanem meghalni ki akar érte? Ez a kérdes folyton
bennem motozott az események sodrasaban. Deannek megvallottam, 6 pedig
nyomban ravagta, hogy ez halalvagy, napnal vildgosabb, s ami az életbol
kifelé vagyodik, mondta bolcsen, az 6t nem érdekli. Egyet is értenem vele
akkor.

Eleredtiink New York-i barataim utdn. Termett bolondgomba New
Yorkban is. El6szor Tom Saybrookot kerestiik meg. Tom szép, szomoru
legény, joszivi, kedves, hajlik a szora, hanem olykor meglepi a mélabu, s
akkor gy eltlinik, hogy hirét nem hallani. Ezen az éjszakan bugyogott benne a
boldogsag. — Honnan keritesz te ilyen csodalatos tarsasagot, Sal? En
effélékkel soha 6ssze nem akadok.

— Nyugati gytijtéutamon.

Dean mulatott. Foltett egy jazz-lemezt, elkapta Mary-lout, magéhoz
rantotta, és a zene tlitemére dorg6lézott hozza. Marylou nem maradt adosa.
Valdségos nésztancot vagtak ki. lan MacArthur népes csapattal érkezett.
Elkezd6dott a szilveszteri hepaj, €s harom nap, harom ¢éjjel véget sem ért.
Tomegek zsufolodtak be a Hudsonba, és keringtek a csuszamlds New York-i
utcadkon bulirél bulira. A legnagyobbikba elvittem Lucille-t meg a hdgat.
Amikor Lucille meglatott Deannel és Marylouval, elkomorult. Erezte, hogy
ram ragasztjak az Oriiletiiket.

— Nem 0Orulok, hogy veliik vagy.

— Egyszer élhetlink kedviinkre, mit akarsz! Arra valo a szilveszter.

— Ez nem kedv, ez siralom. Nézni rossz.

Marylou énhozzam kezdett dorgoldzni, azzal, hogy Dean ugyis visszatér
Camille-hoz. — Gyere, kolt6zz hozzd&m San Franciscoba. Bevalok, meglatod. —
En azonban tudtam, hogy Dean szereti Marylout, meg azt is, hogy Marylou
csak Lucille-t akarja a feltékenységbe hajszolni, abbol pedig nem kértem.
Amikor Lucille latta, hogy Marylou le nem szall rolam a lihegésével,
csOkjaival, kiment Deannel a kocsiba, de nem tortént semmi, csak
beszélgettek, ¢és ittdk azt a déli kististit, amit a kesztylitartoban hagytam.
Pusztult a vildg. Tudtam, hogy Lucille-lel nem sok& jarok egyitt. A maga
képére akart atpofozni. Részeges rakodomunkasnak volt a felesége. Ha a



férjétol elvalik, elvettem volna szivesen, gyerekestil, de a valashoz hianyzott
a pénz. gy aztan az iigy reménytelennek latszott. Azt sem értette, mit loholok
én mindenféle — hull6 csillag utan, miért nem szabadulok az éjszakai élett6l,
¢€s mire jO ez a zlirzavar.

A bulik oriasira dagadtak. A nyugati Kilencven-vala-hanyadik utcaban egy
alagsorban legaldbb szazan Osszeverddtiink. A tarsasdg kicsapott a
szomszédos pincehelyiségekbe és a kozponti fiités kazanhazaba. Minden
zugban, minden agyban és hever6én zajlott az élet — nem volt éppen orgia, csak
sikolyokkal és radiozenével alafestett igazi New York-i szilveszter. Még kinai
no is akadt koztiink. Dean gy loholt csoportrdl csoportra, mint Groucho
Marx, és ismerkedett. 1dér6l idére fordultunk a kocsival, és hoztunk még
embereket. Damion is eljott. O volt a New York-i bandam hése, ahogyan
Dean hdse a nyugati bandanak. Meg is gytiloltek egymadst els6 latasra. Damion
baratndje egyszer csak beakasztott jobb kézbol Damion alla ala, akkorat, mint
a lorugas. Damion megpondorodott. A nd aztdn hazavitte. Némelyik kerge
Ujsagiro baratunk egyenest a szerkesztéségbol érkezett palackkal a zsebében.
Odakinn tombolt a gyonyorti hovihar. Ed Dunkel 6sszemelegedett Lucille
hugaval, €s egyiitt tlintek el. Nem is emlitettem, hogy Ed Dunkel nagyon ért a
nék nyelvén. Oles termetii, nyajas, udvarias, szeretetre mélto és szorakoztatd.
Felsegiti a kabatjukat, ahogy illik. Hajnali ¢t tajban a bérkaszarnya héatso
udvaran rontottunk at mindannyian, be egy lakas ablakéan, a még zajosabb
trsasag hirére. Pitymallatkor Tom Saybrooknal Ulepedtink meg. Ki
szalvétara rajzolgatott, ki a kotlos sort itta. En a heverén szunditottam valami
Mona nevii nével. Ujabb csoportok érkeztek a Columbia Egyetem kantinjabol.
Mintha az elet &rumintavasara nyilt volna ebben a nyirkos szobaban. Kdzben
lan MacArthur lakédsan is allt a bal. 1&n MacArthur aranyos Kis szivar,
szemiiveges érdeklddéssel tekint a vilagba, és mindent zajos igennel idvozol.
Dean is rakapott erre akkoriban, de lan azéta sem hagyta el. Dex-ter Gordon
és Wardell Gray a ,,Hajtas"-t fujta, mint a tiizoltdautd, mi meg Deannel és
Marylouval dulakodtunk a hencseren. Marylou nem valami torékeny
viragszal.. Deanen mar ing nem volt, se cipd, csak a nadragja, hanem olyankor
felkapkodott mindent, ha még kellett ember. Teljes volt a felfordulas.
Osszeakadtunk az eszelés Rollo Grebbel is, és az éjszaka egy részét Long
Island-i hézaban toltottik. Szép héz, a nénikéjével lakik benne, s ha az
ki-purcan, a megegyezés szerint Roll6é a hdz. A néniké azonban megkutyélta
magat, egyenként utalja Rollo baratait, és Geldtte Rollonak egy szava nem
lehet igaz. Most is, ahogy Deannel, Marylouval, Eddel bevonultunk, a néniké
az emeleten Olalkodott, és rendérséggel fenyeget6zott. — Maradjal méar logva!
— formedt ra Rollo. Csodéltam, hogy megmaradnak egy fedél alatt. Eletemben
tobb konyvet nem lattam, mint amennyit Rollo 0Osszeszedett — ket



konyvtéarszobdja is volt a mennyezetig bepolcozva olyasmi kdnyvekkel, hogy
az ilyen meg olyan Apokrifidk tiz kotetben. Verdi-operdkat tett fel, és
némajatékkal kisérte a zenét hatul végighasadt pizsamajaban. Aprosagokkal
nem foglalkozott. Akarhanyszor lenn latni a New York-i rakodopartokon,
hona alatt tizenhetedik szazadi zenei kéziratok, €s sir roéla a muveltség. Az
utca két felén jar, mint valami iszonyu pok, és érdeklédés izgalma sit a
szemébdl, a nyaka rang, selypit, szenved, tekereg, foldhoz veri magat
szépészeti gyonyoriiségében. Az élet any-nyira izgatja, hogy torkan akad a
sz0. Dean csak allt elétte, €s leszegett fejjel visszhangozta: — Igen. .. Igen. ..
Igen. .. — Majd félrevonult egy sarokba. — Ennek a Rollénak pérja nincs! Ezt
magyarazom neked! Ilyen probalnék én is lenni! Nem ragad le, mindenfelé
tart, mindent megtapasztal, kozben az id6 himbalja. Megall az ész, és
Vvisz-szanéz! Latod, ha rahajtanal, t6led is telne!

— Micsoda?

— Hat mi? Most magyardzzam? Mikor a magyarazkodasra idé nincs? —
Azzal rohant vissza figyelni Rollo Gre-bet.

Utébb annyit mégis hozzafiizott, hogy George Shearing, a nagy
jazz-zongorista szakasztott Rollo. Még ezen a kotyagosan hosszi hétvégén el
is mentink meghallgatni a Birdland-be. Asit6 néptelenség fogadott, mi
voltunk az elsd vendégek tizkor. A vak Shearinget ugy vezették oda a
zongorahoz. Elhizoban 1évé szoke angol urnak latszott kemény fehér
gallérjdban, s az angol kertek levélzizegése volt, ahogy az elsé szamot
pergette. A bOgos tisztelettu-déan folébe hajolt, és Ugy csipkodott. Dobosa,
Denzil Best meg sem mozdult, csuklozva kevert a sepriivel. Shearingnek
egyszerre révilet omlott szét az arcan, és himbaldzni kezdett a zongoraszéken
— lassan el6bb, majd ahogy a szam gyorsult, igy himbalt 6 is. Bal labaval
ragott minden iitemet, a feje félrebillent, majd rabukott a billentyiikre, a
lenyalt haja szétbomlott, ahogy bele-beleturt, s a homlokan veriték
gyongyozott. Alatomtek a szamnak. A bo6gbés mind lejjebb kaparaszott a
nyakon, Shearing is belenyult a teknd mélyébe, és makosnal makosabb
osszhangokat kotort el8. Azt nem értettem, hogy gyézi. Ugy gorgette, mint az
aradat. — Adj neki! — biztattak tobbfel6l. Deant is elontotte a veriték, és
csorgott végig a nyakédn. — Ez az! Megjott a Shearing-isten! Igen! Igen! Igen!
— Shearing neszeit, hogy a hata mogul tébolyodott szurkol neki, mert ha latni
nem is latta, hallhatta a horgését, a kdromkodasat. — Ez az! — zihalt Dean. —
Igen! — Shearing elmosolyodott, és himbalozott tovabb. Amikor felkelt a
zongora mell6l, csurom verejték volt — java idejét élte 1949-ben, még
orémzenésznek szamitott. Amikor elment, Dean rdmutatott a zongoraszékre,
és igy szolt: — Isten megiiriilt itélészéke! — Kirt hevert a zongorén, arany
visszfénye vilidzott a dob mogott vegignyuld falfestmény karavan-vonulasan.



Az Isten tavozdsanak csondje nehezedett a helyiségre. Az esOs ¢éjszaka
rejtelmességbe burkolta zenei élményiinket. Deannek a szeme forgott
amulataban. Nem akart vége lenni a széduletnek. Akkor eszméltem csak, hogy
fuvet szivunk, amit Dean hozott New Yorkbol. Mindenen egyszerre
gondolkoztam, és mintha érkezésem kiiszobén alltam volna a mindenttudés és
a végso dontés pillanata eldtt.



+5

Otthagytam a tarsasdgot, es hazamentem aludni. Néném a szememre
hanyta, hogy léccel verem el 'az id6t. Tudtam, hogy igaza van, mert az élet
egy — viszont ahany ember, annyi ember, és mar csak az jart az eszemben,
hogy még egy elsopro utat teszek a Nyugati Partra, majd raérek igyekezni, ha
beiilok a tavaszi szemeszterre. Es micsoda 1t lett belSle csakugyan! Engem
csak a szaguldas érdekelt beldle, meg hogy Dean mit tesz majd, bar nem
mondom, megfordult a fejemben, hogy Dean visszamegy Camille-hoz
Friscoba, és Marylout az én gondjaimra bizza. Nekikésziilodtiink, hogy
atszeljik a stivolté foldrészt. Folnyaltam kincstari dsztondijamat, és adtam
beldle Deannak tizennyolc dollart, hogy kiildje el Camille-nak, mert
pénz-telenll varja odahaza. Hogy Marylou mit forgatott a fejeben, azt nem
tudom. Ed Dunkel meg csak jott utanunk szokésa szerint.

Néhany boldogitéan hosszi napot meg eltéltottink Carlo lakéséan. Carlo a
fiird6kopenyében sétalt fel-ala, és bucsuzoé lelkifréeeseit nyomta: — Nem azért,
hogy belekopjek a levestekbe, de Gigy latom, legfobb ideje, hogy el-dontsétek,
mire vegzitek. — Gépirdként dolgozott egy hivatalban. — Szeretném mar tudni,
mire nézitek a napot, mi ez a sok beszéd, és miféle céllal indultok el. Te
példaul, Dean, mi végre hagytad el Camille-t, és kezdtél megint Marylouval?
— Vihogés volt ra a valasz. — Te meg, Marylou, mit csatangolsz az orszagban,
és mit gondolsz, ki koti be a fejedet legkdzelebb? — Ertelmesebb vélaszt erre
sem kapott. — Ed Dunkel! Miért hagytad ifju feleségedet Tu-csonban, és mit
ulsz itt, mikor mar a fold sir alattad? Hol a hazad? Mi a dolgod? — Ed Dunkel
a fejét ingatta leplezetlen zavardban. — Hat te, Sal? Beléd is kar a mindennapi
kenyeér! Mit tettél Lucille-lel? — Rantott egyet a furdo'kd-penyén, lezdttyent, s
ugy meéregetett minket. — Kozeledik az itéletnap. Nem tart el benneteket
sokaig ez a sarteke. Kerultok-fordultok rajta, de sehol szikla nem kinal
kapaszkodot.

Carlo ekkoriban ugy idomitotta a hangjat, hogy a Szikla Beszédének
halljak — meg akarta gy6zni az embereket, hogy 6 a kapaszkodo. — Diilj fel,
seggem, dordmbdlj, ha van kinek, parancsolj! — igy korholt benniinket, és az
eszeld's szeme szikrat hanyt. A ,,Dakari Uborkaszezon™ 6ta rémes korszakot
veszelt at, a ,,Szent vagy Harlemi Uborkaszezon"-!. Nyar derekan Harlemben
egy éjszaka arra ébredt az arva szobajaban, hogy ,a nagy szerkezet"
ereszkedik rd az égbdl, a Szazhuszondtodik utcan pedig ,,a viz alatt
boklaszott" a tobbi hallal. Otletpetardak pattogasa vilagositotta meg az
elméjét. Marylout az 6lébe parancsolta azzal, hogy most maradjon veszteg,
Deanre pedig raszolt: — Miért nem helyezkedsz kényelembe, mit ugralsz



folyton? — Dean mar ugrott is, és cukrot pottyan-tott a kdvéjaba, kdzben
tanulékonyan hangoztatta: — Igen! Igen! Igen! — Ejjel Ed Dunkel féldre dobott
parnakon aludt, Dean és Marylou kiszoritotta Carlot az agyabol, Carlo pedig a
konyhaban {ildogélte el az id6ét. Veseporkoltet f6zott, és a szikla feldl
jovenddlt. En csak a nappali vendég voltam.

Ed Dunkel ezzel fogadott: — Az éjjel lesétalok a Times Square-ig, és azon
kapom magamat, hogy kisértet vagyok. A tulajdon kisértetem billegett a
jardan. — Az efféle bejelentéseihez nem is flizott magyarazatot, csak
bologatott.

Tiz 6ra multan valaki mas beszédjébe nyogte bele: — Hat. Az én Kisértetem
billegett a jardan.

Majd Dean lepett meg. — Te Sal — hajolt hozzdm szertartdsosan —, valamit
kérni szeretnék tdled. .. Sok fordul meg rajta. .. Nem tudom, mit sz6lsz majd
hozza. .. De hét j6 baratok vagyunk, igaz?

— Persze hogy, Dean. — Utoljara aztan el6hozakodott a kérésével. Szinte
belepirult. Hogy legyek szives, kety-tyintsem meg Marylout. Nem is
kérdeztem téle, miért, mert tudtam, hogy azt szeretné latni, milyen Marylou a
mas emberrel. Ritzy kocsmajaban allt el kérésével, mikor mar Hassel
keresésében egy oOraja kerilgettik a Times Square-t. Ritzy a kornyekbeli
vaganyok kocsmdja, valtoztatja is a nevét évente. Ha oda bemész, n6t nem
latsz semerre, még a rekeszekben sem, csak nehéz fiukat mindenfele, kit
rongyos voros ingben, kit Bob hercegnek 6ltozve. Idejarnak a kankeritok is,
akik a Nyolcadik sugarati éjszaka kivenhedt fartirdi kozt keresik keserii
kenyeriiket. Dean szlik szemrésen at vett szemiigyre minden arcot. Kertiltek
ott fekete csirak, sunyi revolveresek, kaszara kapni kész matr6zok, surrand
vézna kabszeresek es bokinak 0ltozott kdozépkord nyomozok, nemelykor a
szolgalatuk hozza ket ide, maskor a kivancsisaguk. Jellemzd volt, hogy Dean
a kivansagaval itt allt el6. Mar a levegében latni, mennyiféle gonosz tervet
féznek ki Ritzy kocsmajaban, és hogy kapcsolt aruként ki-ki az elfajzottsagat
is hozzacsapja. A mackdés nemcsak megfarni valé péancélszekrényt ajanl
cinkosanak a Tizennegyedik utcdban, hanem mindjart azt is, hogy héaljanak
egyltt. Kinsey sokat vizsgalddott Ritzy kocsmajaban, faggatta a fidkat — egy
este negyvendtben én is ott voltam, amikor a tanarsegédjével allitott be.
Hasselt és Carlot vette akkor el6.

Mire Deannel hazaértink, Marylout mar agyban talaltuk. Dunkel a
kisértetét sétaltatta valamerre. Dean elmondta Marylounak, milyen doéntés
szilletett. Marylou valasza az volt, hogy érvend a szerencsének. En nem
voltam ilyen biztos a dolgomban, de bizonyitanom kellett, hogy kitelik télem.
Az agy valami nagy lajhar halottas &gya lehetett, mert a kdzepén ugy mélyilt,
akar a firdékad. Marylou a tekndjében fekiidt, Dean meg jomagam fenn a két



szélén, a matrac varrasan. Se kopni, se nyelni nem birtam. — Hat ez nem fog
menni — mondtam butan.

— Gyia, pajtas! Megigérted! — buzditott Dean.

— Marylou mit sz6l? — szabadkoztam. — Halljuk.

— Rajta — mondta Marylou.

Azzal nyakamba fonta a karjat, én pedig probaltam megfeledkezni a
bardtomrol, de valahanyszor eszméltem, hogy les minket a sotétbdl,
nevethetnékem tamadt. Kinos helyzet volt.

— Igy nem vergddiink z6ld dgra. Miért nem mész ki a konyhaba egy kicsit?

Dean kiment. De Marylou hidba volt kivanatos, csak azt stigtam neki
vegul: — Vérj, amig San Franciscoban jobban ¢sszemelegsziink. Favagas igy.
— Ereznie kellett, hogy nem a leveg6be beszélek. E fold harom gyermekének
fejébdl hidba pattan akarmilyen fényes Otlet, szdzadok terhét a sotétben sem
rdzhatjak le. Furcsa csondesség honolt a lakasban. Kimentem, megbdktem
Deant, és mondtam neki, hogy foglalja el a helyét, én meg visszavonultam a
heverdre. Hallottam aztan, hogy lelkesen rengeti az agyat. Csak aki bortonben
lehtizott 6t évet, az szédeleghet ilyen eszelGs szélsOségek kozt az élet
forrdsdnak gyengéd kapui el6tt, belefelejtkezvén a testi gyOnyoriiség
felfedezésébe, mintha az Gtjat keresné visszafelé. Ezt teszi az emberrel, ha
évekig racs mogott nezeget csiklandos képeket, képesujsag felfedett ng'i 1abait
és melleit, és a folyosok acélpengését tavoli nék lagysagaval hasonlitgatja. A
bortonben Ki-ki az élet joganak megszerzését tervezi.

Anyjat Dean sosem latta szinrdl szinre. Minden 0j nd, minden Uj feleség,
minden Uj gyerek a tanGja volt sanyar( arvasaganak. Mert az apja mit
szamitott? A badogos Mo-riarty, a vén boriszak, tehervonatok lovagja, vasuti
konyhak tanyérnyaloja, sarga fogait szénrakasok tovében kikopkodd
szeszkazan mit szdmithatott? Deantdl senki el nem vitathatta azt a jogat, hogy
minden éjjel édes halallal haljon Marylou szerelméért. Ebbe a szerelmébe én,
a kovetdje, belebabralni nem akarhattam.

Carlo hajnalban jott meg, ¢és belebujt firdokopenyébe. Mar nem is
Kisérletezett az alvassal. — Szam! — szitt a fogan, és latszott rajta, hogy majd
eszét veszti a padlon allé lekvaros Uvegek, széthanyt nadragok, ruhék,
csikkek, mosatlan edény, nyitott konyv, a nagy palaver roncsai kozt. E
nyiszorgo vilagban csakis éjszaka juthattunk felfedezéseinkhez. Marylou
kéken-zolden kelt ki az 4gybodl, Dean Osszekarmolt képpel — valamit nem
sikerult eldontenilk. Legfobb ideje volt odéballni.

Vagy tizen voltunk megint a Hudsonban hazafelé én-hozzam, hogy
felvehessem a tarisznyamat, és aztan felhivjuk G6boly Lee-t New Orleansban
— abbdl a kocsmabol, ahol Deannel eldszor beszélgettiink, mikor feljott
hozzam, hogy irni tanitsam. Nyolcszaz mérfoldnyirdl is jol hallottuk a Goboly



sirankoz6 kappanhangjat. — Mondjatok meg, mit kezdjek ezzel a Galatea
Dunkellal? Két hete tanyaz itt, de a szobabdl ki nem mozdul, sz6ba nem all se
Jane-nel, se velem. Kéznél van ott az Ed Dunkel nevezetii? Mert akkor
hozzatok le, hadd szabaduljak mar ett6]l a nOsténytdl, az istenért! A legjobb
szobankat foglalja el, és a pénzébdl nyilvan kikopott. Ez nem szélloda! —
Siramaira nyivas, makogas, réhdges volt a valasz — Dean, Marylou, Carlo,
Dunkel, lan MacArthur, a felesége, Tom Say-brook meg én meg még ki tudja,
hany mas zavargon, orditozott, bofogott bele sorgdzt a kagyldoba, mikor
szerenesetlen G6boly éppen a ziirzavart utalta a legjobban. — Reméljik —
sohajtotta —, hogy mire leértek, az eszetek is megjon. — Elblcsuztam a
nénémtol, és megigértem neki, hogy két héten beliil megfordulok, azzal ismét
nekivagtam Kalifornia Utjanak.
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Titokzatosan szemerkéld kodben indultunk. Annyi latszott csak, hogy
egyetlen borongds rege lesz az at. — Hujujuj! — stvoltétte Dean. — Indits! —
Azzal raddlt a korméanyra, €s megzavarta a szekeret. Lathattuk, hogy elemében
van megint. De lelkesek voltunk mind, hogy itt hagyjuk a slirli zavarost, €s
élhetiink korunk egyetlen nemes cselekedetének, a helyvaltoztatdsnak. Nem is
akarhogy, mert téptiink! Ejszaka valahol New Jerseyben rejtelmes fehér
utjelek mellett suhantunk el, nyillal mutattak délnek, nyugatnak. Mi a déli Utra
tértink. New Orleans birizgdlta a képzeletinket. ,,A fartirok fagyos
varosébol”, ahogy Dean nevezte New Yorkot, végigsoprink a foldrész
vizmosta faraig, az 6reg folyo illatat arasztd, zoldell6 New Orleansig, hogy
onnan nyugatnak forduljunk. Ed hatul (lt, Marylou, Dean meg én el6l, és az
¢let gyonyoriségeit targyaltuk meghitten. Dean ellagyult. — Tessek, nézzetek
szét, a jO jézusmérigjat, a szemeteket Uti ki, hogy semmi bajunk,
aggodalmaskodéasra nincs ok, azért a leghelyesebb, ha az esziinkbe véssik,
hogy a torédés folosleges. Igazam van? — Helyeseltink mindannyian. —
Tessek, itt vagyunk egydtt... Hogy New Yorkban mit tettink, mit nem, arra
bontsuk a felejtés fatyolat. — Bizony igaz, hogy New Yorkban raktunk a
fullink mogé eleget. — Azt elhagytuk mind, ha a mérféldéran nézem, ha az
iranytiin. New Orleansba igyeksziink Goboly Lee tanulmanyozéasara, de mar
ez is 6rém, hallgatni ezt a tenort, hogy dil ki az oldala — s akkorat erdsitett a
radioén, hogy a kocsi Uvegei belerezzentek —, de hadd oOntse ki szivét
mindny4junk okulasara!

Nagy egyetértésben ringtunk a zenére, mi, az Ut artatlan gyermekei. A fehér
sav kozépen egyenletesen henge-redett bal kerekiink elé. Dean behdzta inas
nyakat, mert ezen a téli éjjelen sem volt rajta, csak pdloing, és taposta a gazt.
Baltimore-ban helyet cseréltiink, mert Dean meg akart leckéztetni forgalombol
—nem is lett volna baj, inkabb csak az, hogy a kormanyhoz ragaszkodott, amig
Marylouval ott hanclroztak mellettem. A radi6 bombdlt, Dean dobolt a
miiszerfalon, és addig verte, amig be nem horpadt. En is segitettem neki
néhany Utéssel. Szegény Hudson — a mi fekete vonatunk — megsinylette ez a
szedult utazast.

— Mit fogunk élvezkedni! — fente a fogat Dean. — Marylou, hé, te, hallgass
mar ide, szivecském, te vagy a megmondhatoja, hogy birom az iramot, azért
San Franciscéban valtozatlanul egyutt maradunk. .. Mar tudom is, hol... S ha
letettem a melddiat, majd minden masodik nap ott leszek nélad, és te tudod a
legjobban, hogy télem tizenkét draban mi telik, ugye, szivecském... Kdzben
tarthatok konyhat Camille-ndl is, észre se veszi. Volt mar példa ra. — Marylou



egy szoval nem tiltakozott, mert igen kivetette volna Camille-t a nyeregbdl.
Igaz, ugy egyeztiink, hogy majd Marylou Friscoban énmellém szegddik, de
lattam mar, hogy ezek ragaszkodnak egyméshoz, s utoljara ott lok majd
szarazon a tulso viz partjan. De mit aggodalmaskodtam volna, amikor a
foldrész a csodait nyitotta eléttem éppen, hogy élni a befogadasaért érdemes
volt.

Pitymallatkor értunk Washingtonba. Harry Trumant aznap iktattak az
elndkségbe masodizben. A Pennsylvania sugarit mentén végig a katonai erd
fitogtatasat figyeltlik, amerre csak elgurultunk rongyos szekeriinkon. Lattunk
B-29-eseket, rocsokat teherauton, tiizérséget, a havas fii kozt vonultukban
kivalt gyilkosnak tetszé fegyvereket, és a sorukat nevetséges kis gumicsonak
zérta. Dean lassitott, hogy jobban megnézhessiik. — Mit akarnak ezek az tirgek
— ingatta a fejét kétkedon. — Szegény Harry itt alussza almat valahol ebben a
varosban. .. Missouribol valo, akércsak én. .. Ez lesz a csonakja szegény
foldimnek alighanem.

Aztan hatravonult aludni, és Dunkel (lt a kormanyhoz. A lelkére kotottik,
hogy csak jakdsan, haladosan, de alig hunytuk le a szemiinket, Dunkel
rakapcsolt, méghozzd nem a mi savunkban, és haromszoros eldzéssel,
nyolcvannal Kkerllt meg egy motorossal vitatkozo fejvadaszt — a négysavos
orszagut negyedik savjan soport tovabb, amig a fejvadasz sziréndzva a
nyomunkba nem szegddott, és meg nem allitott. Rank parancsolt, hogy
kovessiik az 6rszoba-ra, ott aztdn az Ugyeletes kezére adott. Deanen a dekés
rogton megerezte a bortonszagot, a kopoit meg mirank uszitotta, hogy
kérdezzenek ki Marylouval kiilon. Az érdekelte 6ket, mennyi idés Marylou,
hatha egy kis megrontast rank lehetne hizni. Marylou azonban orruk ala tolta
a hazassaglevelét. Akkor engem vontak félre, és azt firtattak, melyikink hal
Marylouval. — A férje — hangzott kerek valaszom. Nem érték be vele.
Szimatoltak. Azt remélhették, hogy visszatéré kérdéseik majd megzavarnak,
de én megmaradtam els6 valtozatomnal: A két baratom vasuti, mennek vissza
dolgozni Kalifornidba, a holgy a kisebbiknek a felesége, én pedig az egyetemi
szlinetemet toltom velik.

— lgazan? — mosolygott rdm ginyosan a zsaru. — Ez a tarca is a magaé?

Az undor ugyeletes odabenn huszondt dollarra birsagolta végil Deant.
Hiaba bizonygattuk, hogy a partig 6sszesen negyven dollarunk van, azt
mondtak ra, hogy az mar a mi bajunk. Dean addig okoskodott, amig a zsaru
megfenyegette, hogy visszaviteti Pennsylvaniéba, és vadat emeltet ellene.

— Milyen cimen?

— Megoldjuk, kisapam.

Csak ki kellett kéhdgnink a huszondét dollart. A ludas Ed Dunkel ajanlotta
ugyan, hogy 6 leiili, és Dean latolgatta az ajanlatat, a zsaru azonban diihdsen



raformedt: — Ha lelleti a baratjaval, magat zsuppolom régtén Pennsylvaniéba,
érti? — Mi pedig menni akartunk. — Még egyszer kapjak magukat
gyorshajtason Virginiaban, és keresztet vethetnek a kocsijukra — ez volt a
zsaru bucsuja. Deant a méreg majd felvetette. Sz nélkll visszailtink a
kocsiba, és elindultunk. Mintha lopasra bujtottak volna az utipénzink
elvételével. Kizsebeltek minket, holott tudtak, hogy se rokonaink nincsenek
itt, se taviratozni nincs hova pénzért. Az amerikai renddrség lélektani
hadviselést folytat az olyan allampolgarok ellen, akiknek a renddrséget
megfélemliteni nincs maédjuk. Akar a mult szézadi csendbiztossag, poros
ablakokon tekinget kifelé és szimatol szanaszét, ha pedig nem lel kedvére vald
biintényt, hat fabrikal. ,Kilenc vers biin, egy vers unalom" - irta
Louis-Ferdinand Céline. Dean fogadkozott: pisztolyt kerit, visz-szajon, és
keresztullovi a zsarut.

— Pennsylvania! — dohogott. — Szeretném tudni, miféle vadat emeltek volna
ellenem? Kaemkat alighanem. Elszedik a pénzemet, aztdn csodalkoznak, hogy
nincs. Es ha békétlenkedek, még le is 16nek. — Nem tehettiink egyebet, a
felejtésben Kkellett lelkiink békessegét megtalalnunk. Mire Richmondon
taljutottunk, mar kezdett parologni a mérgunk, és megint szép volt a vilag.

Tizenot dollarunk maradt az Gt teljes hosszara. Ugy szamitottunk,
stoposokat kell felszedniink, és Osszetar-halnunk t6likk a benzinre valot. A
virginiai pusztasag kellos kozepén egyszer csak gyalogost pillantottunk meg.
Dean csikorogva fékezett. EI61r6] jobban megnéztem s lattam, hogy rongyos
csavargo, nemigen lehet egy fitying-je sem.

— Akkor ingyert élvezkedlnk! — nevetett Dean. LOKkott, szemiveges
toprongy volt, kobor eszli, valahonnan az &arokbdl kikotort mocskos,
papirfedelii konyvet bongészett. Beszallt a kocsiba, és olvasott tovabb. Ahol
nem volt retkes, oOtvaros volt. EImondta, hogy Hyman Solomonnak hivjak,
gyalogszerrel jarja az orszagot, és zsidok ajtajdn kopog be, vagy ha nem
nyitjak, megrugdalja, mondvan: ,,Zsid6 vagyok, enni akarok, adjatok pénzt."

Megallapitotta, hogy a moddszer bevalik, kapja is a pénzt, rendesen.
Megkérdeztik, mit olvas. Nem tudta. Sajnélta a faradsadgot, hogy
elérelapozzon a cimlapig. Csak a szavakat olvasta, mintha Torat talalt volna a
pusztasagban.

— Na ugye! Na ugye! — rétydgott Dean és oldalba bokott. — Megmondtam,
hogy élvezkedés lesz beldle, ugye? Elvezkedhetsz, akin akarsz, aki csak él! —
Testamentig vittik Solomont. Batydmék mar (j hazukba koltdztek valahova a
varos tulsé felébe. Itt &lltunk hat ismét, a vasuti vagany altal végigszelt
hosszu, sivar fOutcan, €s néztiink, hogyan surrannak a mogorva déliek
bazarbdl vaskereskedésbe.



— L&tom, maguknak pénz kellene, hogy tovabb utazhassanak — szélalt meg
Solomon. — Ha megvarnak, dsszeszedek egy zsido csaladnal egypér dollart,
és magukkal tartok Alabamaig. — Dean majd kibGjt a boréb6l Sromében.
Ketten elszaladtunk, vettink kenyeret-sajtot, és ebédre teritettiink a kocsiban.
Két orat varakoztunk aztan

Hyman Solomonra. Nyilvan a kenyerét kereste valahol Testamentben, csak
éppen nem lattuk, merre. A nap mar vorésloben volt.

Solomon késébb sem keriilt el6. fgy aztan elpalyaztunk. — Létod, Sal, van
Isten. Hidba igyeksziink, mindig befiir-dink ebben a varosban. Figyelmedbe
ajanlom a furcsa bibliai nevét, s hogy miféle furcsa bibliai személyt
szallitottunk idaig. .. Nyilvanvald, hogyan kapcsoldédnak az oksag lancszemei,
akar a viz korforgasa pardban-es6-ben. .. Kdrtancot lejt benne mind a vilag. ..
— Dean boldogan fecsegett. Magam is osztriganak lattam a vilagot, amelyet ha
megnyitunk, benne a gyongyszem. Robogtunk tovabb délnek. Odébb megint
felszedtlink egy stopost. Szomoru gyerek volt, azt meselte, hogy a nénikéjének
az észak-karolinai Dunnban van vegyeskereskedése, mindjart Fayetteville-en
tal. — Ha elviszink hozza, levagsz rdla egy dollart a faradsagunkert? Akkor
gyial — Egy 6ra multan, alkonyatkor Dunnban voltunk. Elvittiik a gyereket
oda, ahol a nénikéje vegyeskereskedését magyarazta. Gyarkeritésnek {itk6zo
banatos kis utca volt, vegyeskereskedés is volt benne, csak éppen néniké nem.
Nem értettilk, miért etetett bennlinket a gyerek. Kérdeztiik, hova igyekszik.
Nem tudta. Tekeregteben lathatta valamikor ezt a vegyeskereskedést
Dunnban, ¢és a kérdésiinkre eldszor ez bukkanhatott fel 1azas agyaban. Vettiink
neki egy toltott kiflit, de Dean nem akarta tovabbvinni, mert, mint mondta,
aludnunk is kell valahol, meg az 0j stoposok pénzére is sziikségunk van, hogy
benzint vehessiink. Bizony ez volt a sivar valosag. Otthagytuk hat a gyereket a
derengeésben.

Dél-Karolindn &t én vezettem a georgiai Maconon tu-lig, Dean, Marylou
meg Ed aludt. Ejthosszat raértem elgondolkodni, amig a kocsit a szent Ut
kdzepén kibomld hossz( fehér szalagon tartottam. Mit is teszek? Hova is
megyek? Hamarosan kideril. Maconon tal mar igen al-mosodtam, és
folkeltettem Deant, hogy vezessen tovabb. Kiszalltunk szellézkodni, és az
oromtdl részegen eszméltiink, hogy kords-koriil a sotétség zold flivel, friss
tragyaval és csobogé vizzel illatos. — Délen vagyunk! Elhagytuk a telet! —
Riigyez6 hajtasok derengtek fel az it mindkét felén. Nagyot szusszantam. A
sOtétséget Mobilénak tartd gbzos fiittye szelte at. Arra tartottunk mi is. Széles
jokedvemben kibujtam az ingembdl. Tiz mérfolddel odébb Dean kikapcsolta a
motort, Ugy gurultunk be egy benzinkuthoz. Mikor Dean létta, hogy a kutas az
asztalra dolve alszik benn, kiugrott a kocsibol, és neszteleniil megtoltdtte a



tartalyt. Tett afeldl is, hogy az ora ne csondiiljon. Ot dollar 4ra ingyen
benzinnel gérdiltink tovabb, halés szivvel, akar az arab zarandokok.

Aludtam egyet, és nyeritd dallamra ébredtem. Dean eés Marylou javaban
targyalt a suhand z6ld tajban. — Merre jarunk?

— Florida csticskét hagytuk el, pajtas, Flomaton a helység neve. — Florida!
A parti siksagon gorogtink Mobilénak, el6ttink a Mexikoi-0bol fellegei
tornyosultak. Harminckét o6raja sincs, hogy az Eszak pernyés havaban
senyvedoknek bucsut intettiink. Megalltunk egy benzinkttnal, Dean
tarot-vegyeneket  jatszott Marylouval, kodzben Dun-kel besétalt az
Uvegkalickdba, elemelt harom csomag cigarettdt, azzal pimaszul
tovalibbentlink. A Mobile-nak tartd6 hosszi armentesitd gaton mindannyian
kibujtunk téli goncilinkbdl, és levegdztiink a déli melegben. Dean belefogott
élete tlizetes ismertetésébe, és amikor Mobile-on tul egy tutkeresztez6désnél
veszekedésben Gsszegabalyodott kocsikat lattunk, nemhogy megkerilte volna
6ket, hanem egy benzinktt behajtdjan nyesett keresztiil hetven mérfol-des
utazdsebességével. Az acsorgdk amultan tekintettek utdnunk, Dean azonban
zavartalanul folytatta a torténetét. — Ne higgyétek el, de kilencéves koromban
kezdtem egy Milly Mayfair nevii lannyal Rod garazsanak végében a Grand
utcaban, amelyikben Carlo lakott Denverben, abban. Még apam a miihelyében
dolgozgatott akkor. Em-lékszek, a néném kiabalt utdnam az ablakbol: ,,Mit
miikodsz te ott a garazs tovében?" Jaj, Marylou, ha akkor ismerhettelek volna,
cukrom! Kilencéves korodban milyen édes lehettél! — vihogott eszelésen, és
az ujja hegyét szopogatta, majd megfogta Marylou kezét, és végigjartatta a
testén. Marylou szertartasosan mosolygott.

A nagy lombéar Ed meg csak nézett kifelé az ablakon, és ilyeneket mondott:
— Az bizony. Azt hittem azon éjszaka, hogy kisérletet jarok. — Elkezdte
foglalkoztatni az is, mit hall majd Galatea Bunkéitol New Orleansban.

Deant nem lehetett megakasztani. — Egyszer Uj-Mexikobol megallas nélkiil
jutottam el tehervonaton LA-be. .. Tizenegy éves voltam akkor, és apdm egy
tekergo tarsasaggal elmaradt valamelyik kitéronél. Egy Céklafejii nevezetiivel
leszalltunk, apam benn horkolt a marhavagonban, kézben a vonat inditott, mi
lemaradtunk. Nem is lattam aztan apdmat hénapokig. Az a hosszu tehervonat
gy vagtatott be Kaliforniaba, akar az elsd osztalyn expressz. En meg az
utk6zOk kozt lovagoltam végig. .. Tudtam is én, gyerekfejjel, milyen
veszedelmes. .. Honom alatt cipd, Ugy kapaszkodtam a fékrudba. Nem mese.
Mire LA-be értem, annyira kivantam a tejet, hogy beéalltam dolgozni egy
tejlizembe, nyomban megittam két liter tejszint, és eldobtam a rékabdrt.

— Szegény Dean - sopéankodott Marylou, és megcsokolta. Dean a
messziségbe bamult. Buszke volt szerelmére.



Egyszer csak kijutottunk a kék vizii 6bol partjara, és abban a pillanatban
tombol6 zene harsant — a r&di6 a Vak Tyuk Fenekar lemezlovasversenyt
kozvetitette New Orleansbol csupa megveszekedett fekete szammal, és a
lemezlovasok ilyesmiket mondtak: ,,Ne mar nekem a szemetek folakad!" New
Orleanst sejtettiik az eldttiink jaroé estében, és megoriiltiink. Dean a kezét
dorzsolgette a kormany folott. — Jon a nagy élvezkedés! — Alkonyatra
csakugyan beértiink New Orleans zimmogo utcai ko6zé. — Hoho, itt még az
embereknek is mas a szaguk! — kiéltotta Dean, s a feje kinn volt az ablakon,
ugy szimatolt. — Istenem! Elet! — Nagy ivben el6zott egy villamost. — Igen! —
Beletaposott a gazba, és nék utan tekingetett. — Azt nézzétek meg! — A levegd
is olyan édes volt itt, mintha selyemkend6 lebbentette volna az ember orra ala
a folyd illatat, az emberek illatat, a sar, a melasz illatat, és a mindenféle
délszaki fuvallatok egykettd kitisztogattak az orrombol az északi tél aszalt
jegének emleket. Nagyot hup-pantunk. — Ilyet nem lattatok! — bokott Dean egy
nd utan. — O, hogy imadom a néket! A nék bamulatosak! Ennivalok! —
Nyogott, a fejéhez kapott, kikopott az ablakon, izgalmaban és faradtsdgaban
nagy izzadsagcseppek gyongyoztek a homlokéan.

Folléptettiik a kocsit az algiersi révre, és kompon keltlink at a Mississippin.
— Addig is szélljunk ki mind, hogy teliszedjik a szemiinket folyoval,
emberekkel, szagos viladggal — biztatott Dean, azzal felrakta a napszemivegét,
magahoz vette a cigarettajat, és ugy pattant ki a kocsibol, akar a keljfeljancsi.
Léptlink utdna, és a karfara konyokolve bamultuk a vizek barna atyjat, hogy
hompolydg eld Amerika kozepébdl, hogy sodorja Montana szalfait, Dakota
sarat, lowa hulladékat és amit csak beledntottek a Haromagu Villa 6ta, ahol a
viz titka jégben foganik. A fistds New Orleans félrehuzodott az egyik partjan,
az almos Algiers hasadoz6 boronafalai vartak a méasikon. A negerek a meleg
alkonyaiban raktdk a komp kazanjat, hogy mar vorosen izzott, és a kocsink
kopenyei olvadoztak.

Dean Oket is jol megnézte. Ott ugralt kozottuk a forrésdgban, aztan
megfordult, és rohant fel a fedélzetre, a kitérdelt nadragjat majd elhagyta. A
maésik pillanatban méar fenn agalt a csapdhidon. Azt hittem, szérnyra kap.
Eszelos vihogasatol visszhangzon a komp. Marylou mindeniivé kdovette.
Deannek egy pillanat elég volt, megszemlélte, amit akart, aztan jott vissza a
teljes tuddsitassal, és mikor a kocsik dudalni kezdtek, elébe vagott mindnek a
keskeny jaron, és maris Algiers utcait gazoltuk.

— Hova? Hova? - lihegte Dean.

Ugy déntéttiink, hogy egy benzinkutnal kivakarézunk az Ut szennyébdl,
aztan tudakozodunk GoOboly feldl. A lankaszto folyoparti napestében apro
gyerekek jatszadoztak, ndk babos selyemkenddben, pamutbluzban, pore
labszérral jartak. Dean szaladt egy sarkot, hogy mindent megnézzen, a sarkon



megfordult, bolintott, és elégedetten dorzsolte a hasat. Ed a szemére billentett
kalapjaval megmaradt a kocsiban, és Deant mosolyogta, én a sarhanyon ultem,
Marylou eltiint a klotyoban. A harasztos partok koziil, csoppnyi horgaszok
botja aldl, a voroslé mezokbe veszo langok feldl pupokat vetve hompdlygén a
folyo sodra, és mint a kigy6, Ggy csavarogta korill Algierst. Ugy latszott,
dorgdn elhordja majd egy szép nap ezt az almos félszigetet, rakott kunyhoit,
méheseit, mindent. A nap al-dozoban volt, bogarak zizegtek, a vizek atyja
nyogott.

Megkerestiik Gobdly Lee hazat a varos szélén, a gat kozelében. Morotvan
atvezetd ut mentén allt, roskatag tornac fogta koriil. Udvaraban derékig ér6 fi
kozt szomorafiizek bokoltak, keritések déltek ki-be, pajtak romla-doztak.
Latni sehol senkit nem lattunk. Ahogy beélltunk az udvarba, a tornac végében
dézsakat pillantottam meg s benne friss mosast. Kiszalltam, és bementem a
leppenté ajtoig. Jane Lee ott allt, és hunyorgdn tekintett a napba. — En vagyok
az, Jane — mondom. — Megjottink.

Nem mondtam uUjsagot. — Tudom. G6'boly nincs idehaza. Nem t{iz van ott?
— Egyatt kemleltiink a vorosségbe.

— Ha a nap ki nem gyulladt.

— Nem a napot mondom, te. Szirénézast is hallottam onnan. Nem latod,
milyen furcsan izzik? — New Orleans felé mutatott, a fenyeget6 fellegek
aljanak.

— Nem latok semmit — mondom.

Jane elfintorodott. — Nem valtoztal, Paradicsom.

Négy év multan igy udvozoltik egymaést. Jane-nel meg a feleségemmel
valamikor harmasban éltink New Yorkban. — Hat Galatea Dunkel? -
érdeklddtem. De Jane még mindig a tiizével volt elfoglalva. Akkoriban harom
levél benzedrint elnyelt napjaban. Valamikor bajos német fejélany-arca voros,
rogos, kiélt lett. New Orleansban raragadt a gyermekbénulés is, attol bicegett.
Dean meg a banda lassan elomerészkedett a kocsibol, és megfészkelodott a
hazban. Galatea Dunkel el6lépett méltosagos maganyabol, hogy a szeme kdzé
nézzen sanyargatojanak. Komoly né volt, halvany arca mintha kdnnyben azott
volna azota is. A lombar Ed félénk hellét mondott neki, és zavartan turt a
hajaba. Galatea merden ratekintett.

— Hol jartal? Miért tettél ilyet velem? — Es Deannek is juttatott egy villamlo
pillantast. Nem ejtették a fejére. Dean azonban ra se rantott. Ehes volt, és
érdekl6dott Ja-ne-t6l, van-e ennivald a haznal. A szdndekok 6sszhangja ezzel
megbomlott.

Mire szerencsétlen Goboly a texasi Chevyjén hazaérkezett, hajlékat
ellepték a futébolondok — engem azonban régen nem tapasztalt nyajas
vendégbaratsaggal Udvozolt. A New Orleans-i hdzat bagolyborson szerezte.



Egy régi kollégajaval tarsult a termesztésére, mert annak meghalt a hilye
sz¢litotte apja, és rahagyta a vagyonat. GOboly is huzott heti 6tven dollart a
maga csaladjatol, ami csinos dsszeg lett volna, ha nem koltik csaknem teljes
egészében kabitoszerre — csupan a felesége tiz dollart elbenzedrine-zett beldle.
Elelemre naluk kevesebbet taldn az orszagban senki nem koltott. Gobolyék
szinte nem ettek, de a gyerekek sem — mintha nem is hianyzott volna nekik. A
nyolc-esztendés Dodié meg az egyéves Ray bamulatos gyerek volt. Ray
anyaszilt meztelenll szaladgalt az udvarban, mint a szivarvany szoszke
gyermeke. GOboly pocoknak tituldlta W. C. Fields nyoméan. Most, hogy az
udvarba begordilt, és nyikorgd csontzenével kikaszalodott a kocsijabdl,
odajott hozzam a régi nagy csontu, kopott, kalapos, szemiiveges G6boly, és
szitkszaviian 1idvozolt, mint mindig: — Lam, hat megjottél, Sal. Gyere be,
igyunk valamit. Két nap, két éjjel regélhetnék GObolyrdl, azért most érjiik be
annyival, hogy mester volt, mert eleget legény-kedett. Ahogy mondta, a
»sarkallatos igazsagokat" tanulta vilagéletében, s nem is a szlikség vitte ra,
hanem a kedve. Elkinzott testét meghurcolta szerte az Egyesiilt Allamokban,
Eurépaban és Eszak-Afrikaban, hogy maga szerezhesse tapasztalatait.
Menekult orosz grofnét vett feleségiil Jugoszlaviaban, hogy tovabb menekitse
a nacik eldl a harmincas években. Mutatott fényképeket, ott allt a
kokainélvezok dult haju, nemzetkdzi, Osszevissza diilledezd csoportjaban, de
lattam panama kalapban is Algir utcéin. Az orosz grofné aztan felszivodott.
Goboly volt csotanyirtd Chicagoban, csapos New Yorkban, torvényszéki
kézbesité Newarkban. Parizsban kévéhazi asztala melldl figyelte a mogorva
franciakat, Athénban ouzod-jdt szopogatva allapitotta meg, hogy a gorég a
vilag legramatyabb fajtaja. Isztambulban 6piumszivok és szényegarusok kozt
kereste a sarkalatos igazsagot. Angol szallodakban Speng-lert és Marquis de
Sade-ot olvasott, Chicagoban eltervezte, hogy kirabolja az egyik gézfiirdd
pénztardt, de egy ku-pica felett elspekuldlt két értékes percet, és végil
menekdlnie kellett kétdollaros zsdkmanyaval. S mindezt nem egyébért, mint a
tapasztalatért. Most pedig a kabitoszerélvezetet tapasztalta, New Orleansban
gyanus elemekkel osont az utcadkon kabszer-kozvetitéi talalkak kocsmai irant.
M¢ég egyetemista korabol keringett feldle egy jellemzd torténet. Szép
lakasdban egy délutan koktélpartit rendezett a baratainak, mikor a
vadaszgorénye elszabadult, és megmarta az egyik csukldlengetd csirat. A
tarsasdg sival-kodva zavarta kifelé, Géboly pedig felpattant, kapta a sorétes
puskajat, és megjegyezte: ,,Megint megbiizolte a pockot" — azzal akkora
lyukat 16tt a falon, hogy egy fészekalja patkany ki-be jarhatott rajta. Logott
azon a falon egy ocsmany kép.is valami Cape Cod-i hazrol. Egyik barétja
megkérdezte: — Minek légatsz ilyen rondasagot? — Akkor szép, ha randa —
valaszolta Go&boly, teljes ¢letét szemléltetden. Egyszer New Yorkban



bekopogtam /ozzda a Hatvanadik utcai nyomornegyedben, és kavébarna
keménykalapban, mellényben, de ing nelkil, keskeny csikos piperkée
nadragban nyitott ajtot — kezében fazék, a fazékban madéareleség, abbol
probalt valami szivhaté kabitdszert fézni. FOzott mar le kohogés elleni
szirupbdl kodei-nes degeszt, de ez a kisérlete nem valt be.' Edes 6réakat toltott
Shakespeare-rel, ahogy nevezte: a ,,halhatatlan barddal” az 6lében. Majd New
Orleansban maja kodexeket Ultetett az 6lébe hosszd, edes orékra. Be se csukta,
amig beszélt. — Mi lesz bel6liink, ha meghalunk? — tudakoltam egyszer a
mestert6l riadtan. — Tetem — felelte. Lancok is hevertek a szobgjaban, a
pszichoanalitikussal ~folytatott megbeszéléseihez. Narkdanalizise soran
ugyanis kider(lt, hogy személyisége hétfelé szakad, egyik fékezhetetlenebb a
mésik&nal, a hetedik mar éppenséggel amokfutd, ugy kell lancra verni.
Legfels6é rétege angol lord, a legalsban agyalagyult, de valahol kozéptajon
egy vén néger allt a sorban, hogy kimondhassa sarkalatos igazsagat: ,,Akar
Jézus, akar Krisztus, egykutya."

Gdbolyben érzelmes sovargas €lt a régi Amerika irant, amikor még 1910
tajan a drogéridkban recept nélkii mérték a morfiumot, és a kinaiak opium
fustjét fOjtak ki este az ablakon, és a teljes orszag a szabadségban dagonyazott.
Gyliloletének legfobb targyai a washingtoni tinta-nyalok voltak, utanuk a
liberalisok kovetkeztek, majd a rend6rok. Szinte minden idejét beszéddel,
tanitassal toltotte. Jane a labahoz borulva hallgatta, akar én, akar Dean, akér
Carlo Marx. Tanitvanyai voltunk valahdnyan. Fakdé semmitmondd
megjelenésébdl senki a tanitomestert az utcan ki nem nézte volna, csak aki
jobban szemigyre vette furcsan fiatalos, csontos fejét — lehetett volna
hithirdet6 tiizekkel lobogd kansasi lelkipasztor. Bécsben volt orvostanhallgat6,
tanult embertant, elolvasott mindent, s most élete fomiivén dolgozott, az utca
életének és éjjelének helyszini tanulmanyain. Letelepedett
gondolkodoszékébe, Jane hozta a martinikat. A napvetét a gondolkodoszék
feldl éjjel-nappal behiztak — ez volt Géboly zuga. Olében ott fekiidt nyitva a
maja kodex és a légpuska a keze ligyében — a szoba tuls6 végébe Kirakott
benzedrin-fio-lakbol szokott leszedegetni vele. Ha elfogytak, raktam fel
ujakat, aztan 16ttem rajuk én is, kozben beszélgettiink. G6boly tudni szerette
volna, mi a haszna ennek az utazisnak. Rank sanditott, szusszant egyet — 6mpf
— igy, mint amikor az (res tartaly dondul.

— Azt mondd meg nekem, Dean, ha egy percig megmaradhatsz veszteg, mit
nyargalsz a kontinensen keresztbekasul?

Dean pirongva ennyit nydgott ki csak: — Hat tudod, hogy van az.

— Hat te, Sal, te minek igyekszel a partra?

— Kiruccanas. Félév kezdetére otthon vagyok megint.



— S ezt az Ed Dunkelt hova tegyem? Miféle szerzet? — Ed e pillanatban
Galateat vigasztalta a haldszobdban. Hamar ¢sszebékéltek. Nem tudtuk, mit
mondjunk Ed Dunkel fel6l. De amikor Géboly latta, hogy magunk fel6l sem
mondhatunk semmit, keziinkbe nyomott egy-egy marihuanas cigarettat azzal,
hogy szivjuk el most, mert a vacsora nemsokara elkészdl.

— Jobb étvagygerjesztot a vilag nem latott. Rossz talponalldban ettem meg
egy huspogacsat egyszer, de mivel el6tte fiivet szivtam, egy lakomaval felért.
Mult héten érkeztem vissza Houstonbdl. Dale-nél jartam lenn, megnézni, hogy
kedvez a bagolybors6. Reggel javdban alszok a motelomban, egyszerre
dorrenés vet ki az agybol. A szomszédom, a hilye, nem lelévi a feleségét? Ott
alldigaltunk tanacstalanul, a szivar meg fogta, beszallt a kocsijaba, és
elporzott, a seriffnek még ott hagyta a padlon a puskajat is. Houmaban kaptak
el, de addigra mar keresztet vetett a kancsoé fenekére. Manapsag ne jarjon az
ember fegyverteleniil. — Hatravetette a kabatja szarnyat, és kivillantotta a
revolverét, majd fegyvertarat mutatta meg a fidkban. Em-lékszek, New
Yorkban golydszoré lapult az agya alatt. — Van annadl mér (gyesebb
szerszdmom Ujsagolta. — Német Scheintoth gazpisztoly. Nézzétek meg ezt a
csodat. Egy toltényem van hozza, de azzal szdz embert is leteritek, és kdzben
olajra l1épek simén. Az a kér, hogy csak egy toltényem van.

— Remélem, nem leszek jelen, amikor kiprobalod — sz6lt be a konyhabdl
Jane. — Miért, te honnan tudod, hogy gaztoltény? — torkolta le Géboly. Nem
sértette, ha az asz-szony a nyelvét koszorilte rajta, de meghallgatta minden
szavat. Furan éltek. Beszélgettek hajnalig. A szot GOboly vitte vérfagyasztd
egyhangusaggal. Jane olykor megprobalt beleszolni, de nem lehetett. Hajnalra
GOboly elpilledt, Jane akkor juthatott a magaéhoz. Mondta is. G6boly csak
egy-egy ompffel toditott. Nem nyaltak-faltdk egymast soha, csak beszélgettek,
s az angyali kapcsolatuk titkat senki ki nem flirkészhette. Hogy fanyalgon
vagy éppen ridegen tetettek egymésra, azt mulatsagnak szantdk. Gyengéd
érzelmeiket rejtették és tudattak is igy. Mindent betoltd szerelem volt. Jane
balvanyozta azt az embert. Ot 1épésnél tavolabb nem maradt el téle, és egy
szavat el nem szalasztotta, pedig Gobdly alig suttogott.

Hanem mi Deannel harsogtuk, hogy New Orleanst szenteljiik meg, és hogy
GO6boly vezessen be minket az éjszakai életbe. — New Orleans unalmas varos —
hiitétt volna benniinket G6boly. — A szinesnegyed latogatasat a torvény tiltja.
A kocsmak kietlenek.

— Mégiscsak kell lennie egy eszmeényi kocsménak ebben a varosban —
prébalkoztam.

— Eszményi kocsma Amerikaban nem létezik. Ez az eszmény a mi esziinket
meghaladja. A kocsma 1910-ben emberek taladlkozohelye volt munka kdzben
vagy munka utdn, és mas nem is kellett bele, csak a hossz( sontés, koré a



rézkorlat, a koppcsésze, a villanyzongora, néhany tukor, és whisky
hordoszdm, amig kupicéjat tiz centjével mérhették, meg sor ugyancsak,
akoszam, ha egy kupa tobbe nem fajt 6t centjénél. Ma betamolyogsz, és
egyebet nem latsz kromnikkelnél, részeg ndstényeknél, homokosoknal,
ellenséges csaposoknal, betojt tulajoknal, akik az ajtot alljak el, és a boriiléseik
meg a torvény betartdsa miatt aggodnak. Egyébkent a ricsaj nagy, amikor nem
hianyzik, de a betér6 idegent siri csend fogadja.

Ezt megvitattuk. — Nem banom — &llt ra aztdn —, beviszlek benneteket a
varosba, hogy bizonyitsam az igazamat. — Meg is sétaltatott benniinket a
legsemmitmonddbb kri-mdkban. Vacsora végeztével rabiztuk a gyerekeket a
New Orleans-i Times-Picayune allashirdetéseit bongész6 Jane-re. Meg is
kérdeztem t6le, munkat keres-e. Azt vélaszolta, hogy ez a lege'rdekesebb
re'sze a lapnak. Goboly beszallt a kocsinkba, és mondta a magaét egyre. —
Csillapodjal, Dean, mert igy soha a varosba be nem jutunk. Hoppa. Itt a rév,
ha ugyan at nem vinnéd a folyot is egy lendilettel. — Kdzben nekem
megsugta, hogy ugy latja, Dean allapota egyre aggasztobb. — Mintha sorséat, a
felelotlenséggel és erdszakkal megspékelt kényszerneurdzist teljesitené be
feltartdztathatatlanul. — A szeme sarkabdl figyelte. — Ha erre a
megveszekedettre bizod az életedet, soha meg nem érkezel Kalifornidba.
Miért nem maradsz itt ndlam? Lovakat tehetnénk meg odaat Graetnaban, és a
kertemben megpihenhetnénk. Tekintélyes késgylijteményre tettem szert,
éppen most épitek céltablat. Elfogadhatd tojo is kerll a varosban, ha még
foglalkozol ilyesmivel. — Szusszant egyet. Folgordultiink a kompra, és Dean
kiugrott a kocsibol, ott bAmészkodott a korlatnal. Vele tartottam én is, csak
GOboly maradt meg nagy szusszanasokkal {iltében. A nagy barna vizen
sejtelmes kddalakok és omlésfak Usztak. New Orleans narancssargan vilagolo
peremén spanyol partazatos és diszes bastyaju hajok sejlettek, majd
kozelebbrol lattuk, hogy régi svéd meg panamai teherhajok. Kompunk
kazéntlize messzi vetette a fényét — még mindig a délutani feketék toltdk a
szeneslapatot, és énekeltek. Siim Hazard valamikor az algiersi réven
matrozkodott. Rola aztan Mississippi Gene jutott az eszembe. S mig a folyam
hompolygott méltosagosan a messzi csillagok aljarol, eszeldsen sejtettem,
hogy amit csak megtudtam valaha, s amit megtudok még, mind eggyeé lesz.
Furcsa az is, hogy azon éjjel, amikor Gobollyel atkeltiink, valami nd a
komprol a vizbe ugrott, vagy az eléz6 — forduldban, vagy utanunk, de a
masnapi lapban olvastuk.

Megjartuk a francia negyed minden kedélytelen kocsmajat, s még éjfélre
haza is értink. Marylou azon éjjel mindent beszedett, ami a keze Ugyébe
kerdlt, marihuanat, dilibogy6t, benzedrint, szeszt, még morfiuminjekciot is
kért Gobolytdl, de persze nem kapott, és be kellett érnie a martinival. A



mindenféle maszlaggal annyira eltelt, hogy csak allt mellettem bambén kinn a
tornacon. Bajos volt ez a tornac. Korbefogta Goboly hazat, azért a holdvilagos
fiizfak kozt olyannak tetszett, mint valami jobb napokat latott déli trilak. Benn
Jane az allashirdetéseket bongészte egyre, GOboly a fiirdészobaban készitette
az adagjat — kifényesedett fekete nyakkenddjét alkalmazta érszoritoul, Ggy
eresztette a tlit Osszeszurkalt, vanyadt karjaba. Ed Dunkel a GObdly és Jane
altal soha nem hasznélt nagy franciaagyon terpeszkedett Galateaval, Dean
marihuanas cigarettat sodort, mi pedig Marylouval déli elokeldséget
majmoltunk.

— Ejnye, Lou kisasszony, milyen elragado kegyed ma éjjel!

— Bokjait szivembe zarom, kedves Crawford!

A kid6lt-beddlt tornacra mindegyre nyilottak az ajtok — az amerikai €jszaka
fajdalmas dramajanak szerepldi keresték egymast. Végiil fogtam magam, és
kimentem a gatra. Lelltem volna a folyam saros partjan, hogy elnézzem a
vizet — ehelyett drotkeritésen &t sandithattam csak ra. Mi lesz, ha az
emberiséget elrekesztik folyovizeit6l? ,,Biirokracia!" — vagna ra G6boly, amint
ul Kafkaval az oOlében lampaja fényénél, és szuszog. Haza nyikorog, a
montanai szalfak pedig hompdlyognek lefelé az €jjeli sodréssal. — ,,Csakis
blrokracial Meg Székszervezet! Székszervezet!" A sOtét kacaj azonban
csengett mindannyiunk flilében.
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Jokor reggel mar kinn talaltam G6bolyt meg Deant az udvar végében. Dean
benzinkutas kezesldbasaban segédkezett GObolynek. GObdly vaskos szél
korhadozé pallddeszkat talalt, és szeghuzoval feszegette ki beldle az ezernyi
szoget. Akar a fergek, ugy hemzsegtek benne.

— Ha kiszedem mind, olyan polcot szerkesztek beldle, hogy ezer évig
megall! — jelentette ki GOboly, és minden ize kamaszos heviiletben remegett. —
Megfigyelted-e, hogy a mai polcoknak hat hénap nem kell, a tulajdon sulyuk
alatt megroskadnak? Akar a hazak. Akar a ruhak. A csirkefogok Kitalaltdk a
plasztikot, amelybdl o6rokkévalo hazakat épithetnének. Vagy kerékkopenyeket.
Az amerikaiak ezerszam nyiffannak ki évente a selejtes gumikodpenyek miatt,
mert elégnek, kirobbannak aloluk az Gton. Miért nem gyartanak 6rok életi
kdpenyeket? Vagy tekintsd a fogport. Feltalaltak olyan ragogumit is, csak
éppen zar alatt tartjak, hogy ha gyerekkorodban azt ragod, egész életedben
nem szuvasodik a fogad. De minek mesz-szibb menni a ruhanal?
Készithetnének ruhét is 6rokkévaldt, de inkabb gyartanak vasari vacakot, hogy
a nép tddulhasson a gyarba, bélyegezhessen naponta, és huzakod-hasson a
szakszervezetekkel, kdzben Washingtonban meg Moszkvéban a fejesek élik
vilagukat! — Megemelte a sulyos pallét. — Ugye, milyen pompés polc lesz
ebbd1?

GOboly kora reggel ereje teljében volt. Szerencsétlen gy megmaszlagolta
magat, hogy napjanak javat gondolkodoszékében toltotte, lampavilagnal
fényes délben, de reggel a nappal ragyogott. Késeket dobaltunk célba. Goboly
elmondta, hogy latott egy arabot Tuniszban, aki negyven 1épésrél kivagta a
masik szemét. Errdl eszébe jutott a nénikéje, az meg a Fellegvarba latogatott
el a harmincas években. — Turistacsoporttal volt, kalauzoltak 6ket. A nénikém
briliansgytirit viselt a kisujjan. Mit tesz Isten, nekiddl a falnak egy pillanatra,
hogy megpihenjen, hat arra szalad egy arab, és lecsapja neki a kisujjat. Meg se
nyikkanhatott. Mire eszmélt, nem volt kisujja. Se gytrtje.

Huhuhuhuhu! — A szajat 6sszezarta, nevetése valahonnan a hasa mélyébdl
szakadt. Kétrét gornyedt, és a térdére tamaszkodott, Ugy nevetett jo darabig. —
Hé, Jane! — rikkantott vidaman. — Eppen mesélem Salnek meg Deannek, hogy
jart a nénikém a Fellegvarban!

— Hallom - sz6lt ki Jane a konyhaajtobol ezen a torkolatvidéki enyhe
reggelen. A volgyben felh6k usztak alacsonyan, hogy-mind, aki felnézett
rajuk, megsejthette, mekkora a tovétol a hegyéig ez a széllelbélelt, szent
Amerika. G6éboly pedig tide volt, friss, és iitéképes. — Hat Dalé apjarol
meséltem-e? Bolondabb vénembert nem lattatok! Megsimitotta a szél, és



elevett az agyabdl éppen annyit, hogy amit egyszer gondolt, az ugy ment Ki
beldle, mint a huzat. Volt egy haza Texasban, azon harom miiszakban
dolgoztatta az &csokat, hogy 0j sz&rnyakat épitsenek hozza. Aztan éjjelek
éjjelén folriad, és azt mondja: ,,Nekem ne ide tegyék azt a szarnyat. Tegyék
oda." Az 4csok szedhették szét, amit raktak, és kezdhettek Gjfent. Majd a vén
hilye azt is elunta. ,,Megyek Maine-be!" — mondja, azzal bellt a kocsijaba, és
mar el is porzott szdz mérfoldes sebességgel. Csirkepdlyhek kisérték az Gtjat
mindenfelé. Képes volt megallni egy texasi varos kellés kdzepén, hogy
whiskyt vegyen, és amikor az autdosok dudalni kezdtek rd mindenfeldl,
kirontott az iizletbdl, és rajuk orditott: ,Iftenbaffameg, megvefek tiiftént!"
Mert a hidéitoél, akarom mondani, a hiidéstél poszogott. Egyik éjjel odaallitott
a hazam elé Cincinnatiban, és bedudélt azzal, hogy: ,,Gyere, megnéffik Dale-t
Tekfafban." Hazafelé tartott Maine-bél, azt mondta, vett ott is egy hazat. ..
Hajjaj, iskolas korunkban novellat irtunk rdla, hogy a tengeren ott
hanykolodik egy hajéroncs, és az emberek mind kapnak a mentOcsonak
habdeszkajaba, de az oreg ott all handzsarral, és csapdossa le az ujjukat.
LHlftenbaffameg, ef af én pfonakom!" Hajmereszt6én hiilye volt. Naphosszat
mesélhetnék rola. Egyébként pazar napunk van, igaz?

Sz6 nem férhetett hozzad. A gat felél enyhe szell6 lengedezett, mar ez
megérte az utazast. Aztan bementiink a hazba Go6bollyel, hogy megmérjiik a
polc helyét. Mutatta, milyen ebédléasztalt acsolt. Arasznyi vastag volt a lapja.
— Ez az asztal megvall ezer esztend6t! — jelentette ki, és harciasan kiszoktette
elsatnyult allat, majd megddngette az asztalt.

Esténként ennél ult, piszkalt az ételében, és hajigalta a csontot a
macskainak, mert volt macskdja hét. — Imadom a macskékat, kivalt azt,
amelyik nyuszit, ha a kad viz folé tartom. — Mindjart szemléltette volna,
hogyan viselkedik legkedvesebb macskaja, de a fiirddszoba éppen foglalt volt.
— Haét hidba — mondta —, majd maskor. Meséltem, hogy Osszekaptam a
szomszéddal? — Elmondta, hogy a szomszédék szapordk, mint a csicsoka, a
gyerckek meg szemtelenek, és a kid6lt-beddlt keritésen talrol kével ha-jigaljak
Dodie-t, Rayt, s6t néha 6t is. Egyszer rajuk szolt, hat az apjuk kirontott a
hazbdl, és kezdett orditozni vele portugalul! Gébolynek nem kellett tobb,
kihozta a puskdjat, és raddlt béketlirden, mint valami régi csdsz, meég
cslicsoritett is tudakosan kalapja széles karimaja alatt, agy vart, és vonaglott
ugrasra készen, mint valami bosszulé pojaca. Lidércnek nézhette a portugal.

Atfésiiltiik az udvart, mi tennivalonk akadna. Dolgozott G6boly egy
erdditett keritésen is, amely megvédhette volna pimasz szomszédaitol,
azonban a mii meghaladta ere-jét, és soha el nem készulhetett. Megrazta
bizonysagul, hogy milyen helytall6, aztan egyszerre elerétlenedett, bement a
hazba, és eltiint a flirdészobaban az ebéd eldtti adagjaért. Uveges szemmel,



nyugodtan keriilt eld, és le-zottyent €g6 lampaja mellé. Napsugar dofolte a
behlzott fuggonyt. — Ugyan probaljatok ki az orgongytijtémet, gyerekek!
Attol megacelosodtok. Ha én megszedem magam orgonnal, ugy pattanok, akéar
a nikkelbolha, és meg nem allok a legktzelebbi kuplerdjig, ho-h6-ho! — Ez
volt a nevetésnek szant nevetése, de nem nevetett igazan. Az or-gongyiijto
pedig akkora lada volt, hogy egy ember székestul belelilhetett, két réteg fa
kozt egy réteg fém, hogy a légkorbdl gyiijtétt orgonok megmaradjanak benne,
mig az emberi szervezet tobbet elraktarozhat. Reich szerint az orgonok az
¢letelem 1égkorben rezgd atomjai, és a rak is az olyat eszi, aki kifogy az
orgonokbol. G6boly ugy okoskodott, hogy tokéletesit az orgongyiijtdjén, ha
tobb szerves épitdanyagot alkalmaz. igy aztan meghanyta a titokzatos budit a
morotvak mindenféle &gaval-zoldjével. Ott allt kinn a melegben az udvar
vegén a pikkelyesen takolt varazsszentély — G6boly kibujt a ruhaibol, és betilt
egy kis koldoknézobe. — Hallod, Sal? Ebéd utan ketten atugrunk Graetnaba a
bokihoz, és megnézzik a pacikat! — Urasan élt. Ebéd utan szunditott egyet a
székében, 6lében a légpuska, és nyakaban a bobiskold kis Ray. Bajos latvany
volt, apa és fia — méghozza ilyen apa, aki ugyan meg nem tiirte volna a fiat a
nyakaban, ha tennivaloja, de foként beszélnivaldja van. Majd felriadt, és ram
meredt. Szinte egy percébe telt, amig megismert. — Mi a ménk{it keresel te a
nyugati parton, Sal? — tette fel a kérdést, azzal megint elaludt.

Délutan 4t is mentiink Graetnaba, csak mi ketten. Géboly az ocska
Chevyjét vezette. Dean Hudsonja alacsony épitésii volt és siklott, Géboly
tragacsaban magasan iltiink, és zotykolddtiink. Mintha 1910-ben utaztunk
volna. A boki kromnikkellel és borrel kibélelt nagy barban székelt a
folyoparton, s a bar mogul nyilé csarnokban falragaszok hirdették a
versenyeket, futamokat. Louisianai lo-vistak alldigaltak benn, keziikben
fogadolapok. Megittunk egy sort, majd G6éboly mellékesen odalépett a
jatékautomatdhoz, és  beledobott egy féldollarost. A  jelzotabla
-,BEFUTO-BEFUTO-BEFUTO"-t csilingelt, majd ,,LEMARADT"-nal
allapodott meg. G6boly hajszal hijan nyert szaz dollart. — A szentségit! —
foh&szkodott. — Ezek faggyuzzak a szerkentyiit, azt latni. Mikor mar majdnem
nyerek, visszaforog. De hat mit tehetink? — Attanulmanyoztuk a
Versenytippek-ci. Régota nem jartam lovin, és ellegeltettem a szememet az (j
I6neveken. Az egyiket Apukamnak hivtak, s egy pillanatra apam jutott réla az
eszembe, akivel annyit jartam ki versenyekre. Mar éppen mondtam volna
Gobolynek is, amikor kijelenti: — Ezt az Eben Kaldzt jatszom meg.

Akkor mégis megmondtam. — Nekem az Apukdm apamat juttatja eszembe.

GO6boly elmerengett egy percig, tiszta kék szeme pillantdsa delejesen
kapcsolodott a szemembe. Sejtelmem nem lehetett, azon jar-e az esze, amit



mondtam, vagy masutt. Aztan fordult a pulthoz, és megtette az Eben Kalozt.
Csakhogy befutni Apukam futott be, és egy dollarra étvenet fizetett.

— A szentségit! — szitta a fogat Géboly. — Tudhattam volna, hiszen tortént
mar velem ilyen. A magunk karan sem okulunk.

— Hogyhogy?

— Méarmint az Apuk&dm. Latomasod volt, nem érted? Csak a kotozni valo
Okor rugja félre a latoméast. Honnan tudod, hogy nem a régi lovis apad akarta
tudatni veled' Apukam gydzelmét? A 16 neve apadat juttatta eszedbe, apad
pedig megragadta az alkalmat, hogy tudasson valamit. Ez villant &t rajtam,
amikor szova tetted. Unokatcsém Missouriban egyszer megtett egy lovat, a
neve az anyjara emlékeztette, és nyert is rajta egy kalap pénzt. igy lett volna
ma délutan is. — Megrazta a fejét. — Gyerlink innét. Tobbet nem lovizok veled.
Megszeditenek a latomésaid. — Hazafelé a kocsiban még hozzafiizte: — Az
emberiség raébred egy szép nap, hogy igenis kapcsolatban vagyunk a
holtakkal meg a masvilaggal. Hidba nem tudjuk, mi az. Akar ma is
megmondhatnank, ha lelkierdt gylijtenénk, mi torténik majd a jovo szdz
esztendOben, ¢€s el is keriilhetnénk mindenféle csapast. Aki meghal, annak az
agyaban olyan valtozasok torténnek, amelyekrél ma semmit nem tudunk még,
de megvilagosodik egykettd, ha a tudésok megemberelik magukat. Manapsag
csak azzal foglalkoznak a csirkefogok, hogyan lehetne felrobbantani a vilagot.
Jane-nek is elImondtuk, hogy jartunk. — Szamarsag

— mondta ra, és tovabb soprogette a konyhat. GOboly bement a
fiirddszobaba a délutani adagjéért.

Dean kinn az aton kosarlabdazott Ed Dunkellal. Vodrot szogeztek a
lampaoszlopra, abba emelgették Dodié labdajat. Beszalltam én is. Majd az
atletikai  Ggyességuinket mertik 0ssze. Elbdmultam Deanen. Vasrudat
emeltetett derékmagassagba, és egy helybdl, sarokfogassal atugrotta.

— Emeljétek fel! — Feljebb allittatta, mellmagassagba, de még Ugyis atvitte
konnyedén. Majd a tavolugréssal probalkozott, és nyomban megugrott hat
métert, ha nem tdbbet. Aztan versenyt futottunk az Gton. En tiz-6t6t szoktam
futni, de Dean ugy hagyott el, mint a szél. Szaladtunkban az a bolond kép
kisért, hogy Dean igy szelei at az életen is — csontos arcat nekiszegi, karja jar,
mint a dugatty(, homlokan izzadsag gyongyozik, és a laba kaszal, akar
Groucho Marxé, kozben ordit: — Az am! Hajra, egyedul! — Mert hogy a
nyoméban meg nem maradhatott senki, az igaz. Végiil G6boly kihozott egypar
kést, és megmutatta, hogyan kell leszerelni a sikdtor homalyaban o6lalkodo
bicskast. En is mutattam neki egy jo fogast. Elestem elétte tgy, hogy a
ldbammal kirantottam a bok&jat, majd Nelsonba kaptam a csukléjat.
Megdicsért érte, aztan cselgancsfogasokat szemléltetett. A kis Dodié ezzel



szolitotta ki anyjat a tornacra: — Nézd az ostoba ferfiakat! — Dean a szemét
levenni nem birta a nyelves kis csitri-rél.

— Baratom! Még mire megnd! Ha majd a szeme végigpasztaz a Parti
Korzén! Hajjaj! — sopankodott.

Egy bolond napot New Orleansban is eltoltéttink Dunkelékkal. Dean olyan
volt, akar az eszeveszett. Amint a tehervonatokat megpillantotta az alloméason,
minden vasuati fortélyra ki akart oktatni nyomban. — Még fékezd't faragok
belled, meglasd! — Harman Dunkellal atiramod-tunk a vaganyokon, és
felkaptunk harom kocsira. Mary-lou a Hudsonban varakozott Galateaval, mi
meg mentiink a tehervonattal vagy fél mérfoldet a rendezdn, és integettiink a
valtokezeloknek meg a sarusoknak. Deanék kioktattak, hogyan kell leugrani a
mozg06 vonatrol fél labbal hatra, aztdn hadd menjen a vonat ki aldlam, ugy
tegyem csak le a masikat is. Megmutattdk a hiitékocsikat, a jégrekeszeket,
amelyekben, ha resek, meghitt téli estéket lehet tolteni. — Emlékszel még,
amit az utamrol meséltem, mikor Uj-Mexikobol LA-be mentem? — kiéltotta
oda Dean. — Hat igy utaztam. ..

J6 oraba telt, amig visszaértiink. A nék persze dithongtek. Ed és Galatea
ugy dontott végiil, hogy szobat és munkat keritenek New Orleansban. G6boly
nem bénta, bar haldlosan unta méar a tarsasagot. Meghivésa valdjaban csak
nekem szolt. Az elsé szobaban, ahol Dean fészkel6dott meg Marylouvai,
lekvarpottyek és kavéfoltok éktelenkedtek mindenfelé, és Ures benzedrines
fioladkon taposott az ember. Goboly dolgozoszobaja lett volna ez, és a
polcaival sem jutott semmire. Szegény Jane-t pedig Dean ugrabug-ralasa
idegesitette. A kovetkezd kincstari pénzesutalvanyomat vartuk csak, mert a
néném igérte, hogy utanam Kkdldi, aztan dtnak eredink harman. Sajnaltam
otthagyni GOboly hazat, de Dean sem birt mar a mehetnékjével.

Végre a Hudsonban iiltiink, és a voroslo alkonyaiban Jane, Dodié, a kis
Ray, Goboly, Ed meg Galatea mosolyogva allt koriilottiink a szalas fliben.
Elbucsuztunk. Az utolsé pillanatban Dean valami pénziigyi kérdésen
Osszekiilonbozott Gobollyel. Ugy lehetett, hogy Dean megvagta volna,
GO6boly meg nem hagyta magat. Régibb nézeteltérések Gjultak ki kozottik,
Dean ugyanis még Texasban tarhalassal marta el Goboly melldl a baratait.
Most csak vihogott, nem fogott rajta a sz0, a nadragja ha-sitékat dorgolte,
alanyult Marylou ruhajanak, a térdét ragta, és a nyala is elcsordult, Ggy
magyarazta: — Te is tudod, én is tudom, szivem, hogy kdzottiink a sz szoros
értelmében és metafizikai értelmében minden rendben van, vagy amilyen
értelmében csak hangoztatod, hanytorgatod, rdgod a szamba. .. — S tovabb igy,
Kalifornianak.
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Miféle érzés az, mikor a kocsi hatso ablak&bol tekintink mar-mér
méakszemmé zsugorodott bucsuzokra? A bucsu utdn megnyilik a menny
karpitja, mi pedig 0j kalandokat flirkész6n hatolndnk moge.

Felgorogtunk a kompra Algiers fiilledt fényei aljan, vissza a sarral bevert,
lomha hajok kozt a Parti Korzéra majd a kétsdvos orszaguton Baton
Rouge-nak fordultunk a bibor alkonyaiban, onnan nyugatnak at a Mississippin
egy Port Allén nevezetli helységnél. Port Allén — ott horgol parabdl rézsaszin
homalyt a folyam, de mér az ives hidfeljaron kodlampéaval kell felkunkorodni,
s az ember valami sejtelmes fekete dogon kél at az orokkévalosagba. Mi is a
Mississippi? Esos €jszakak csapzott sdrénye, dgyaba térd 6rok aram, Missouri
szakadd partjairodl locs-kolo, 06blogeté, lobacsolé barna 1€ — szamtalan
kanyarulataban elhagy fat, gatat, szikla&t Memphis, Greenville, Eudora,
Vicksburg, Natchez, Port Allén felé, ugy hom-pdlydg tovabb az orleansi
kikotének meg a Delta kikotéjének Potashnal, aztan Venice, az Ej Nagy Oble,
és tovabb.

A radié rémdrama-sorozathol kozvetitett. Kinéztem az ablakon, és egy
hirdet6tabla a lelkemre kototte: COOPER-FELE FESTEKKEL FESSEN! —
Meglesz! — igértem, azzal eleredtink a louisianai lapély lidércfényes
éjszakdjdban Lawtellnek, Eunice-nek, Kindernek és DeQuincynek. A
deszkavarosok mindink&bb lapi vérosok lettek, ahogy a Sabine folyohoz
kozeledtink. Old Ope-lousasban betértem egy fliszereshez kenyérért meg
sajtért, amig Dean a benzint meg az olajat szerezte meg. Bodé volt a
fliszeriizlet, nem t6bb, s hallottam, hogy a végében vacsorazik a csalad. Egy
percig vartam, de csak vacsoraztak rendlletlenil. Fogtam a kenyeret meg a
sajtot, es kisomfordaltam. igy is éppen csak eljuthattunk a pénzinkdén San
Franciscdig. Dean egy karton cigarettadt emelt el a benzinkatnal, azzal fel is
tarisznyaztunk. Szaporodik a zsivany, miéta sok a térvény. Iszkoltunk tovabb,
nyil irant.

Starks tdjan voroslott az ég alja. Tunddtiink, mi lehet az, de ott jartunk
hamarosan — tiiz ropogott a fakon tul, kocsik alltak az orszaguton. Halsiitést
rendezhettek? Az erd6 gytlt ki? Deweyville felé kisértetiess¢ lett a tajék. Rank
sOtétedett. Bejutottunk az ingoyanyba.

— Tetszene, mi, ha itt a turjanban bebotlanank egy mi-intézetbe, ahol nagy
bohom feketék szaggatjak a gitart, isszdk a sarkanytejet, és pofakat vagnak
rank?

— Igen! Igen!



Rejtelmek fogtak koriil. A kocsi toltott dalouton haladt a lap kozt,
leszakado két partjan folyondarok kusztak. Elhagytunk egy szellemet is. Fehér
inges néger bandukolt az uton, két karjat az indigo égnek emelte. Vagy
fohaszkodott, vagy csapast kert e foldre. Amint elrobogtunk mellette,
hatrapillantottam a forgd szemébe. — Hlha! — rezzent meg Dean. — JO lesz
vigydzni. Ezen a vidéken nem tanyazunk le. — Az egyik keresztitnal
elakadtunk, és Dean kikapcsolta a motort, majd a lampékat is. Folyondarral
befutott fak vettek kortl minket, és szinte hallottuk az indak kozt surrano
ezernyi rezes fejii kigyot. Csak a biztonsdgi szem vilagitott a Hudson
miszertablajan. Marylou nyiiszitett félelmében. Siri kacajokat eresztettiink
meg a riogatdsara, pedig féltlink mi is. Kikeveredtiink volna mar e vészj6slo
kigyo6fészekbol, hogy ismerds amerikai vidéket jarhassunk megint, tyukokkal
elilé kisvarosokat. Olaj ¢és pangd vizek bilize terjengett. Ezt a borongods
képeskonyvet nem volt kedvink forgatni. Bagoly huhogott. Taldlomra
rafordultunk az egyik diiléutra, és hamarosan 4t is robogtunk a tifuszterjesztd
Sabine folyon, e gonosz mocsargaz gerjesztojén. Egyszer csak nagy, fényes
szerkezetek Otlot-tek a szeminkbe. — Texas! Ez mar Texas! A beaumonti
olajvaros! — A hatalmas tartalyok ¢és finomitok varossa striisddtek az
olajg6zds levegdben.

— Csakhogy kijutottunk a turjanbdl — séhajtotta Marylou. — A rémdramat
hallgassuk inkabb.

Atviharzottunk Beaumonton, Libertynél atkeltink a Trinity folyon, és
Houstonnak tartottunk. Dean el6hozakodott 1947-es houstoni elmeényeivel. —
Hassel! A szédult Hassel! Hidba keressiik mindenfelé, amerre jarunk. Sokaig
itt ragadt le Texasban. De itt is bujocskazott. Valahanyszor a Gobollyel
jottiink bevasarolni, Hassel csak eltiint. Hajkuraszhattuk a varos minden
céllovoldéjében. — Begordultink Houstonba. — Itt kinn a varos szélén
akadtunk ra tobbnyire. Pajtas, az leallt versenyt 10d6zni minden haborodottal.
Egyik éjjel ugy elkeveredett, hogy szallodaban kellett megszallnunk. Jeget
vittiink volna haza Jane-nek, mert a f6zte mindig rarohadt, de amig Hasselt
elokeritettiik, az két napba telt. Annyira begolyoztam én is, hogy mar a vasarlo
haziasszonyokkal kezdtem szemezni, itt benn, a bevasarlékdzpontban — éppen
ott rontottunk el a néptelen éjszakaban —, és felcsiptem egy bamba babat, az
eszét elhagyta valahol, és csak kddorgon céltalan. Azt magyarazta, hogy egy
narancsot akarna megfijni. Ezért jott el Wyomingbol. Gyonyorii testével csak
a végelathatatlan hiilyesége vetekedett. Mesélt fiit, fat, viragot, (gy vittem fel
a szobaba. Gobdly éppen egy mexikoi sracot itatott volna le, Carlo heroinos
verssel kisérletezett, csak Hassel nem jelent meg a megbeszélt idében, €jfélkor
a dzsipnél. Masnap aztan a hatso (lésen talaltuk alva az olvadt jeg kozt. Azt
mondta, bevett vagy 0t altatét. Pajtas, az emlékezetem ha jobb volna, sorolni



nem gy6zném, mi mindent miveltiink. De hidba, az idére bizni a legjobb. Az
id6 valasz minden kérdésre. Akar a szemem lehunyhatnam s az id6 elvezetné
a kocsit.

A kihalt houstoni utcadn hajnali négykor motorkerékpar repesztett el
mellettiink. Mindenféle gombbal, sallanggal, fityegével felszerelt kamasz
gyerek vezette fényes fekete zekében, a texasi ¢jszaka koltdje, €s a hatara lany
tapadt, mint valami indian csecsemd, csak a haja uszott utana. Hallottuk, hogy
énekelnek: ,,Houston, Austin, Fort Worth, Dallas, ha kell, Kansas City, s ha
nem, hat Anto-ne, hihi!" Egy szempillantas, és légypiszokka zsugorodtak. —
Ezt nevezem! Figyeltétek a leanyzot a tydkrazon? Eredjlink utanuk! — Dean
rékapcsolt. — Hat nem volna jé, ha minden joravalé ember dsszetalalkozhatna?
Mindjart nem lenne se a testnek gyermekes lazaddsa, se a leleknek
mindeverejték-kompluksziaja vagy mije! Csak hat az id6! Bele is fekiidt az
id6be, és taposta a gazt.

Barmekkora erd hajtotta, Houstonon tul ellankadt. En vezettem tovabb. Az
es6 mindjart megeredt. Kinn jartunk a nagy texasi siksagon, és lattam, hogy
Deannek lesz igaza: — Csak mesz meg mész, es még holnap ilyenkor is
Texasban vagy. — Az es6é zuhogott. Kis deszkavaroson robogtam at, és a Saros
foutcajanak egyszer csak vége szakadt. — Most hova legyek? — De mind
aludtak. Megfordultam, és 1épésben gordgtem vissza a féutcan. Egy lelket
nem lattam, de egy lampét sem. Egyszer csak viharkabatos lovas bukkant fel a
fényszorom eldtt. A seriff. Akos kalapjanak karimaja csurgora allt. — Merre az
ut Austinnak? — Udvariasan eligazitott, én pedig indultam, amerre magyarazta.
Hanem a telepiilés sz¢élén latom, hogy két fényszoro szegezddik ram a zuhogd
es6ben. Hoppa, gondoltam, a masik felén vagyok az utnak. De ahogy jobbra
hazodtam, ereztem, hogy sarban gézolok, s a fényszordk egyre rajtam voltak.
Eszméltem, hogy a mésik kocsi szabalytalankodhat. Harminccal befaroltam a
latyakba — &rok szerencsemre nem volt. A szabalytalankodé megallt. Négy
elcsigazott mezégazdasagi munkas fehér ingben, retkes karral, korhelylaztol
kaban bamult ram a sotétbdl. Keresztbe allt a szeme a vezet6nek is, akar a
tatsainak.

— Merrefele esik Houston? — kérdi. Hatrafelé boktem. A hajam az égnek
allt, ha meggondoltam, hogy ezért a kérdésért szoritottak katyuba — akér a
tarhalo, amelyik a jardat elallja. Komor szemiiket a kocsi aljba szegezték,
ahol az Ures Uvegjeik gurigaztak, koccantak. Inditottam volna, de tengelyig
meriultem a degeszbe. Nagy sOhajtast eresztettem a texasi pusztasagnak.

— Dean — mondom —, ébredj!

- Mi az?

— Megfeneklettink.



— Miért? Mi tortént? — Elmondtam neki. K&romkodott egy sort, aztan
felrantottuk a rosszabb cipénket, szvetter-be bljtunk, és kifordultunk a
kocsibol a patakzo esdbe.

Véallammal nekiszegiltem a hatso iitk6zének, Ggy probaltam emelni, Dean
meg lancot csusztatott a meriild kerék ald. Egy perc nem telt bele, csatakosak
lettlink a fejlink babjaig. Marylout is raébresztettiik sivar helyzetiinkre, és
odadltettiik a korményhoz, hogy inditson, amikor megtoljuk. A Hudson
elkinzottan nydgott, majd egy lendulettel kikelt a sarbdl, és cslszott az Gt talsd
feléig. Marylounak még éppen sikerllt megallita'nia. Beugrottunk mellé.
Harmincpercnyi munka utdn mintha fazekaskorongrél szalltunk volna be.

Elnyomott az dlom. Reggel arra ébredtem, hogy a csatak ram kérgesedett,
és odakinn havazik. Fennsikon jartunk Fredericksburg kozelében. Texasnak is,
de a nyugati partvidéknek is emberemlékezet 6ta legszigorubb tele volt ez — a
szarvasmarha hullott a hoviharokban, akar a légy, és San Franciscéban meg
LA-ben is havazott. Visz-szavagyakoztunk New Orleansba. Marylou vezetett,
Dean aludt. Marylou fél keze a kormanyon volt, a masikkal engem babirkait a
hatsé Ulésen. Biztatdan duruzsolta, miket tesziink majd San Franciscoban, én
meg a nydlam csurgattam tehetetlendl. Tizkor valtottam — Dean aludt, mint a
bunda —, és jo néhany szaz kietlen mérfoldon at vezettem a kocsit havas bozo6t
aljan, zsalyacserjék kusza dombjai kozt. Marhaikat kajtaté baseball-sapkas,
fiillvédos cowboyokat hagytam el. Hivogato hajlékok, fiistolé kémények alltak
itt-ott az it mentében. Nem bantam volna, ha irdstejre vagy babra betérhetek,
hogy a labamat kinyuj-toztassam a kandallonal.

Sonordban megint ingyen szereztem kenyeret és sajtot, amig a szatdcs
valami nagygazdaval targyalt az (zlet végében. Dean ujjongva fogadta a
zsakmanyt. Ehség gy6torte, marpedig élelemre nem kélthettiink. — Egén, egén
—  bol-cselkedett, ahogy a sonorai fOutcan fel-ald& nyargalaszo
marhahajcsarokat elnézte —, felveti a pénz mindet, ezrével az allatuk, béresik,
istallojuk, a banknak a szamlajarol lelognak. Ha itt kellene élnem, mumust
jatszanék a zsalya kozt, vagy kiniglinyul lennék, ugy tizném a fejolanyokat,
hihihihi! Szam! Bamm! — Es magaba 6klozott. — Az am! Hajjaj! — Mar azt
sem tudtuk, mit beszél. Valtott a kormanynal, és Texas allamabol ledaralt
vagy 6tszaz mérfoldet egy bujara. Alkonyatkor érkeztlink EI Pasoba. Meg sem
alltunk, csak egyszer, amikor Dean nekivetkezett Ozona tajan, és anyaszult
meztelendl rontott a zsalya kdzé. Az elsuhand kocsik fel sem figyeltek réa.
Futott egy kort, visszallt a kocsiba, és 16dult tovabb. — Ide figyeljetek! Sal!
Marylou! Azt tegyétek, amit én! Hanyjatok el a ruhaitokat! Minek az a sok
gbnc? Sittessétek a hasatokat a nappal ti is! Gyeriink! — Eppen a lenyugvo
napnak tartottunk, fénye a sz&élvédon tancolt. — Fedjétek fel a hasatokat, ahogy
nekihajtunk! — Marylou sz6t fogadott, és le-hantotta a ruhait. En is kdvettem a



példajat. EI6l ltink mind a hdrman. Ahogy egy-egy nagy teherauté elstvitett,
a fenn 1il6 vezet6 jol lathatta a széke tiindért két csoré alak kozt — még azt is
figyeltiik a tiikorbdl, ahogy a kormanyt elrantjdk megddbbenésiikben. A hobol
kibontakozo zsélyacserjés siksag forgott korulottiink. Hamarosan a sérga
sziklds Pecons-volgyben jartunk. Az égen messzi kékségek nyiltak.
Kiszalltunk, hogy jobban megnézhessink egy régi indian romot. Dean
pucéran pattant ki, mi Marylouval magunkra keritettik a kabatunkat, (gy
hujo-gattuk egymast a kovek kozt. Néhany 1ézengd turista latta, hogy Dean
meztelen, de nem hittek a szemuknek, és botorkaltak tovabb.

Dean meg Marylou Van Horn tajan félreéllitotta a kocsit. Végigddltem a
hatso tlésen, 6k meg elol szeretkeztek. Mire felébredtem, mar a lenylig6zo
Rio Grandé volgyét jartuk, Clintnek, Ysletanak, El Pasonak tartottunk. Id6vel
Marylou kol1t6zott hatra aludni, én {iltein el6re.

Bal fel6l a volgy a mexikoi hatar téglavoros falaig, a Tara-humare foldjéig
sz¢lesedett. A hegylanc csucsait mar az alkonyat fatyola boritotta. El6ttiink El
Paso és Juarez fényei hunyorogtak, s a volgy ugy kitarult, hogy vagy tizfelé
tartd vonat gézpamacsat is 0szszeszamoltam benne. Mintha a vilag volgyébe
ereszkedtlink volna.

— A texasi Clint! — s6hajtotta Dean. A varos radidja minden negyedoraban
jatszott egy lemezt, kdzben a helyi kozépiskola levelez6 tagozatat hirdette. —
Ezt a hirdetésiiket hallani Nyugaton mindenfelé — magyardzta neki Dean
izgatottan. — Pajtas, a javitoban meg késébb a bortonben éjjel-nappal
hallgattuk, eés valahdnyan voltunk, mind jelentkeztiink. Az eérettségi
bizonyitvanyt, azaz a fényképmaésolatat postan megkaphatja az ember, mikor
mar postan vizsgazott. Valahany sorész-0krész a Nyugatot gazolja, egyszer
megprobalkozik, mert egyebet se hall a radidjan. Keresheti a coloradéi
Sterlinget, a wyomingi Luskot, mindenlinnen athangzik a texasi Clint. A
zenejik cowboy-dal és mexikoi parasztzene, unalmasabb miisor a radio
torténetében nem volt még, de a texasi Clint lekiabédlja az orszagot. — A
deszkavaros mogott lattuk is égbe szoké antennait. — Haj, énnekem volna mit
mesélnem! — sohajtotta Dean sirdsba fuldéan. A szemiink méar Friscot meg a
partot kereste a hegy gerincén, gy jutottunk El Pasoba sotétedéskor egy cent
nélkidl. Benzinre kellett pénzt keritentink, kilonben, ugy latszott, leragadunk.

Probalkoztunk is mindennel. Atfésiiltik az utazasi irodat, de ezen este
senki nem kivankozott Nyugatnak. Pedig az utazasi irodékban errefelé
megengedett a benzinkdltség megosztasanak ajanlataval utast keresni. A
tavolsagi busz allomasahoz is kimentilnk, hatha raveszink valakit, hogy a jegy
aran veliink j6jjon. Rossz kiilsejii fakof-feresek alldigaltak mindenfelé.
Riihelltik megszodlitani  Oket, csak boklasztunk koztik kedvetlentil.
Hivosodott, de az egy szal egyetemistaforma, akit az allomason lattunk,



annyira nézegette a kivanatos Marylout, hogy beleizzadt. Megtandcskoztuk a
dolgot Deannel, végiil igy déntodttiink, hogy nem vagyunk felhajtok. Utédott
kolok tapadt rank, javitobol szaladhattdk. Ajanlkozott, hogy majd 6 segit
keresni egy kitomott rgét. — Gyertek, gyerekek, valakit kiillén nyomunk, és
meglesz a lenyeg!

— Ez a beszéd, pajtas! — lelkesedett Dean, és elrohant vele. Elfogott az
aggodalom, pedig Dean csak El Pasot akarta megnézni, és élvezni kozben a
gyerek hilyeségét. A kocsiban varakoztunk. Marylou atkarolt.

— Maradjal mar, Lou, amig Friscoba ériink!

— Nem széamit. Dean Ugyis elhagy.

— Mikor mész vissza Denverbe?

— Nem is tudom. Nem t6rom rajta a fejem. Visszamehetnék veled Keletre?

— Ahhoz pénzt kell gytijteniink Friscoban.

— En ajanlanék neked bifés allast. Ott még én is elpin-cérkednék. Meg
olyan széllodat is tudok, ahol hozomra ellakhatunk. Kodnnyebben
elboldogulunk ketten. Jaj, de le vagyok lombozva!

— Miért, te?

— Mindenért. Legaldbb Dean ne lenne ilyen hobortos!

Dean rénk hunyorgott, és vihogva Ult vissza a kocsiba. — Ha még dinnyét
lattatok! Azzal egyitt élveztem! Ismertem ilyet nem egyet, ezret, de az esze
mind egy kerékre jart. Egyet hajtottak, legfeljebb cifraztak, egy se tudta, mi az
id6... — Inditott, raddlt a kormanyra, és maris soportiink kifelé El Pasobol. —
Stoposokat kell felszednlink. Biztosan akad. Hé, he! Nyisd ki a szemed,
aranyapam! — kialtott r4 egy motorosra, azzal nagy ivben megkerilte, majd
éppen sikeriilt félrehtizodnia egy teherautd eldl, ugy hagytuk el a varos
hatarat. Pisla allocsillagok ragyogtak be Juarez szikkadt hatarat a folyon tul,
futd csillagok meg a tavolibb Chihuahuét. Marylou le nem vette a szemet
Deanrdl. Bamulta New Yorktol idaig, pedig nézhette eleget New Yorkig is az
aton — olykor csak a szeme sarkdbol, duzzogén, mintha a legszivesebben
leitné a fejét, és eltenné a szekrényébe emlékdl, irigy, rosszallé szerelemmel,
amely meghokkent6 modon mégis annyira illett Deanhez. Kancsal, gyanakvo,
gyamolitd mosolyt, elrettentéén sotét pillantasokkal megborsozott szerelme
meddd volt, hidba, mert latnia kellett, ahogy a lankadt 4llu, csontos férfiarcot
elnézte, hogy tébolyulttal van dolga. Masrészt Dean szentul hitte, hogy
Marylou kurva, és nekem megslgta, hogy beteges hazudoz6. Marylou
tekintetébdl azonban aradt a szerelem, és ha Dean elkapta, a nagy csabos
almosolyat vetette hatra, beletette a szempil-la-rezgetést és a fehér
capa-fogsorat, holott egy perce még a semmiségbe feledkezett. Ha Marylouval
kinevettlik érte, Dean nem mutatta, hogy rajtakaptdk, hanem a boldog



vigyorgésa mintha csak ennyit mondott volna: ,,Hat nem jot élvezkediink?
Hiszen err6l van sz6."

El Paso hatiran tul fazos alak meszelt az uatfélen. Az ég ajandékal
Nemhogy megélltunk, vissza is tolattunk mellé. — Mennyi pénzed van,
gyerek? — A gyereknek nem volt. Tizenhét éves lehetett, sapadt is, gifnyo is,
fel keze cso-kott, csomag nem volt nala. — Hat nem aranyos? — fordult hozzam
Dean almélkoddn. — Szallj be, egy darabon elviszink. — A gyerek kapott
rajtunk. Elmondta, hogy a nénikéje szatocs a kaliforniai Tulare-ben, s ha
segitlink megkeresni, pénz néz ki rank. Dean az {iilésr6l majd legurult
neveltében, a gyerek torténete annyira megegyezett észak-karolinai
stoposunkéval. — Igen! Igen! — léditotta lelkesen. — Csupa néniké a vilag! Ha
korbejarjuk valamennyit, és utba ejtiink minden fliszeriizletet, haza is ériink. —
Uj utasunk valoban aranyos gyereknek bizonyult. Sz6lni nem sokat szolt,
inkabb minket hallgatott, bar hamarosan megérthette, hogy futébolondok kézé
keveredett. Annyit elmondott, hogy Alabamabdl utazik stopal haza Oregonba.
Kérdeztiik, mit keresett Alabamaban.

— A Dbécsikamat latogattam meg. igérte, hogy munkat kerit egy
fiirésztelepen, de nem lett bel6le semmi, azért hazamegyek.

— Haza — méldzott Dean —, haza! Elvisziink mi hazéig, de ha nem, hat
Friscéig. — Joakaratbdl telt volna, csak a pénzink hibazott. Akkor jutott
eszembe, hogy az arizonai Tucsonban ¢él6 baratomat, Hal Hinghamet
megvaghatnam o6t dollarra. Dean egyetértett, és fordult Tucsonnak.

Az Uj-mexikdi Las Crucest ejszaka hagytuk el, és hajnalban érkeztiink
Arizonaba. Arra ébredtem az igazak al- ' mabdl, hogy alszik korilottem a
tarsasdg, akar a tej, €s a kocsink Isten tudja, hol all, mert a paras ablakon
kilatni nem lehetett. Kiszalltam. Mennyei napkelte fogadott, hiivos
halvanyrézsaszin levegd, vorosld hegyoldalak, smaragd legeld a volgy
aljaban, harmat és arannyal szegett atvonuld felhok latvanya, a foldon
urgelyuk, kaktusz, meszkitocserje. Rajtam volt a vezetés sora. Odébb toltam
Deant meg a gyereket, behuztam a tengelykapcsolot, és gurultam le a hegyrdl,
hogy a benzin ne fogyjon. igy értiink az arizonai Bensonba. Eszembe jutott,
hogy Rocco batydmtol nemrég kaptam sziletésnapomra egy négydollaros
zseboréat. Bedlltam a benzinkuthoz, és megkérdeztem a kutast, tudja-e, hol a
zaci Bensonban. Ott volt a kat mellett éppen. Bekopogtam, a becsts kikelt az
agyabdl, és egy pillanat multan egy dollar Utétte a markomat. Bele is mérettem
a tartdlyba mindjart. Tucsonig elégnek latszott. Hanem abban a percben
mordalyos rohamrendér bukkant ' elé és a jogositvanyomat kérte. — Annak
van, hatul — haritottam el. — Dean meg Marylou ott aludt a pokroc alatt. A
rohamrendor beszolt Deannek, hogy szalljon ki, majd elérantotta a mordalyat,
és rank rivallt: — Kezeket fel!



— Eppillanat — hallottam Dean mulatsagosan siri hangjat a kocsi mélyébdl
—, csak a kapukulcsom kildg. Eppillanat. — Még a rohamrendér is majdhogy el
nem moso-lyodott. Dean sarosan, rongyosan, szentségelve, vakardzva
kaszalodott ki a kocsibol, €s eldkereste a jogositvanyat meg a kocsi iratait. A
rohamrendér koézben a csomagtartonkat tarta fel, de sem ott, sem a
papirjainkban nem talalt semmi hibat.

— A szokésos vizsgalat — mosolyodott rank végil. — Mehetnek. Bensén
baratsdgos varos masképp. Ha megreggeliznének benne, még itt s
ragadnanak.

— Hatigenhatigenhétigen — hadarta Dean, és meg sem hallotta a rendért,
csak 0Ult a korményhoz, és kikunkoro-dott a kat mellél. Megkonnyebbiilten
sohajtottunk. A rend Orség persze gyanakvo, ha pénztelen legények uj
kocsiban érkeznek, és nyomban a zacit keresik. — Okoskodnak mindig —
allapitotta meg Dean —, bar ez tisztességesebb volt, mint az a gorény
Virginidban. Meg akarjak tolteni a helyi harsona rend6ri rovatat mindenképp,
¢s azt hiszik, az 4&tmend forgalmat chicagoi banditdk bonyolitjdk. Nincs jobb
dolguk. — Robogtunk Tucson felé.

Tucson meszkitocserjével bélelt gyonyorit folydagyban épiilt, €s a havas
Catalina-hegylanc tekint le ra. A varost mintha most huztak volna ki a foldbdl
atutazo lakoi, ez a mindenre elszant, vidam, szorgos, mozgalmas népség a
szaradd nagymosasok és lakdkocsik kozt. A belvaros mozgalmas utcain
zészIok lengtek — Kaliforniai kép. Lowell Gtja, amerre Hingham lakott,
terebélyes artéri fak kozt vitt kifelé a lapos pusztasagnak. Mindjart meglattuk
az udvardban toprengd Hinghamet. irdé volt, Arizondba koltézott, hogy
békésen dolgozhasson a konyvén. A nagy langaléta emberben szégyellGs
szatirikus lakott, aki a szaja sarkdbol hullajtott szellemes megjegyzéseit sem
allta, és félrefordult. Feleségével és apro gyermekével abba a valyoghazba
koltozott, amit még indian neveldapja €pitett. Anyja az udvar tals6 felén lakott
a hazéban. lgazi izgatott amerikai asszony volt, imadta a cserepet, a gyongyot,
a konyvet. Hingham New York-i levelekbdl tudott Dean feldl. Siserahadként
leptiik meg Oket, csupa €hes szaj, még a csokott stopos, Alfréd is. Hingham
régi szvettert viselt, és pipafisttel vaditotta az éles sivatagi levegét. Anyja is
elgjott, és a konyhdjaban megetetett minket egy nagy fazék metélt tésztaval.

Majd egyutt mentiink a sarki italszaklzletbe, és Hingham bevaltvan egy
otdollaros csekket, markomba nyomta a pénzt.

Nem bdcstzkodtunk hosszasan. — Oriiltem a szerencsének — mondta
Hingham, és elnézett a messziségbe. A fakon és a homokpusztan tul ut menti
fogad6 neonfénye vo-roslott. Hingham odajart sérdzni, ha az irast elunta.
Magéanyosan élt itt, vagyddott vissza New Yorkba. Fogy6 hd-rihorgas figuraja
szivet szorito latvany volt, akar New York és New Orleans figurdi, amint az



utnak nekirugaszkodtunk — egy darabig még imbolyogtak az iszonyu ég aljan,
mintha minden sullyedne korilottik. Hanem mi csak mentiink bolondjaban.
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Tucsonon tul Gjabb stopost szedtink fol. A kaliforniai Bakersfieldb6l valo
sutyerak ezzel a torténettel etetett minket: — Az isten tegye a tébbi kozé,
turistabuszon jottem el Bakersfieldbdl, de egy kocsiban, amelyik elvitt a'
megallojaig, annak a fardban felejtettem a gitiromat meg a
cowboyszerelésemet. Nem is lett meg aztan. Arizondba. igyekeztem, mivel
zenesz vagyok, hogy majd beallék Johnny Mackaw Zsélyatiproi kozé. Most
meg itt &llok

Arizonaban megfirdédve, mert a gitaromra gazt vetettek. Ha visszavinnétek
Bakersfieldbe, a batyam meghélalna. Mit kértek? — Benzinre valot kértink
Bakersfieldt6l Fris-cdig, harom dollart. Mar 6ten utaztunk a kocsiban. — Szép
jO estét, holgyem — mondta a sutyerdk Marylounak, és megbillentette a
kalapjat, azzal indultunk tovabb.

Ejféltajt fényszoroink a hegytetérdl soportek el Palm Springs fényei folott,
és hajnalra havas szurdokokon &t térekedtiink Mojave varosa felé a nagy
Tehachapi-szoros torkaban. A sutyerak felébredt, és mulatsdgos historidkkal
szorakoztatott benniinket. Az aranyos kis Alfréd mosolygott helyettiink is. A
sutyerdk elmondta, hogy ismert egy embert, aki megbocsatott a feleségének,
mikor az asz-szony megldtte, s6t ki is hozta a bortonbdl, de az asszony
megldtte masodszor is. NOi borton mellett haladtunk el, arr6l jutott eszébe.
Kozben megnyilt elbttiink a Tehachapi-szoros. Dean vezetett tovabb, és egy
lendilettel felcsavart minket a vilag tetejére. A szoros vége felé, a nagy
cementgyaron tal, ereszkedni kezdett az Gt. Dean levette a gazt, behlzta a
tengelykapcsolot, és gurulva szedte a szerpentin kanyarulatait. Igen
kapaszkodtam. Ha emelkedett is az Ut egy keveset, kdnnyedén hagyta el a
kocsikat, akar a hétprobas autoversenyzo. Balra tart6 éles kanyarokban messzi
kihajolt az ablakon balra a mellvédfal folott, nyujtott karja a kormanyon, ugy
vitte lefelé a kocsit, majd, amikor szikla mellett jobbra kunkorodott az ut,
jobbra hajolt ki, és rank szdlt, hogy kévessiik a példajat. igy libbentiink le
mérfoldnyi magassdghdl a San Joaquin volgyébe, szinte Kalifornia
legmélyébe, a ritka levegdjli polerol nézvést viragagyasba. Harminc mérfoldet
gurultunk.

Izgalom fogott el mindny4junkat. Bakersfield hataraban Dean mindent el
akart mondani, ami csak a varosrél eszébe jutott. Végigmutogatta, hol lakott
olcsé szallasokon, vasuti szallodakban, miféle biliardtermekben, étkezdekben
fordult meg, hol ugrott le vonatokrdl szolét lopni, merre talalhatok a jobb
kinai vendéglok, milyen parkban melyik padon fiiz6tt noket, de azokat a
padokat is megmutatta, ahol csak Ult és vart. Ez volt Dean Kalifornidja —



izgé4ga, izzadt, fontoskodd, ahova a hazétlanok meg a fejvesztett szerelmesek
sereglenek, akédr a vdndormadarak — olyan orszag, melynek minden lakosa
renyhe, szép, bukott moziszinész. — Pajtas, azon a szeéken ultem o6rakig ott a
drogéria elétt. — Mindenre emlékezett, valahany Kkartyajatszméara, nére,
elpotyélt éjszakara. Egyszerre ott suhantunk el az allomas mentén, ahol én
uldégéltem Terryvel a paradicsomosladakon, s hajtogattuk a bort holdvilagnél
1947 oktobereben. Probaltam elmondani a magamét én is, de Dean izgatottan
kdzbevégott: — Itt vedeltik a sort Dunkellal egy allo délelétt, mert egy
Watsonville-b6l, nem, Tracybdl, vagy mégse Tracybdl vald {ligyes Kkis
pincér-portékat fitottiink. .. Esmeraldanak hivtak, vagy minek? — Marylou
mar azt tervezte, mit teszink azon pillanatban, hogy Friscoba érkezlnk.
Alfréd fogadkozott, hogy a nénikéje elhalmozza pénzzel Tulare-ben. A
su-tyeradk a batyja varosszeli hazaba iranyitott benniinket.

Délfel¢ alltunk meg a futorozsaval boritott hajlék eldtt. A sutyerdk bement,
¢s valami ndvel targyalt. Vartunk egy jo negyedorat. — Ennek a tagnak ugy
lesz pénze, ahogy nekiink — vélekedett Dean. — llyen a mi szerencsénk. A
hilye torténetére 6t centet sem vakar 0ssze a csalad. — A sutyerak rostelkedén
keriilt el6, és visszairanyitott minket a varosba.

— Az isten tegye a tObbi kozé, csak a batyamat elGteremtsem! —
Tudakozodott is mindenfelé. Ugy érezhette, hogy a foglyunk. Utoljara nagy
pékség elodtt alltunk meg, onnan hivta ki a kezeslabasba 061tozott batyjat — a
kenyérszallito autok szerelGje lehetett. Néhany percig beszélgettek. Vartuk a
kocsiban, mi lesz. A sutyerak mar vagy tizedszer adta le a vel6trazo torténetét,
de most végul megkapta ra a pénzt. Megfizette, ami jart. Elkszontlnk, és
alltunk tovabb egy hazzal.

Tulare volt a kovetkez6 allomasunk. Folfelé tartottunk a volgynek.
Torodotten hevertem a hatséd lilésen és mar nem érdekelt semmi — az sem,
hogy valamikor délutan, amig bobiskoltam, a sdros Hudson Sabinal hataraban
satrak mellett szaguldott, ahol valamikor csaladfé voltam. Dean tiizelt, és
zavarta a jarganyt. Aludtam, amikor megérkeztiink Tulare-be. A részletek
izgatott targyalasara ébredtem. — Hallod, Sal! Alfréd megtalalta a nénikéje
fliszer tizletét, de tudod, mi tortént? A nénikéje meglbtte a ba-csikdjat, és
lecsuktak. A bolt bezart. Egy vasat nem kapunk. Tessék, hogy mik vannak! A
sutyeraknak nem ért tiz fillért a bore, de tejelt a végén. — Alfréd a kdrmét ragta
tehetetlensegében. Maderanal lekanyarodtunk az oregoni utrdl, ott blcsiztunk
el téle. Sok szerencsét kivantunk neki, hogy eljuthasson Oregonba. Soha ilyen
0 stopja nem volt, ezzel fizetett.

Mintha percekbe telt volna csak, hogy Oaklandnél nekirugaszkodunk a
hegy labéanak, s rnar fenn voltunk azon a magaslaton, ahonnan lattuk San
Francisco mesés fehér varosat tizenegy dombjan a Csendes-6cean kékjének s a



krumpliféld kddének keretében, meg amit meg flistot s aranyt a kései délutan
hozzafestett. — Helyben vagyunk! — kurjantott Dean. — Pajtas! Eppen futotta a
benzinilinkbdl! Mar csak vizet lassak! Elegem van a szarazfoldbdl! Jo, hogy ki
is kopott alolunk! Most pedig, szivecském, te meg Sal bevagodtok egy
szallodaba, és megvartok, amig reggel jelentkezek, mert addigra megegyezek
Camille-lal, és Frenchmannel is beszélek a vasiti szolgalat gyében. De
nektek is az elsd dolgotok legyen, hogy ujsagot vesztek, végignézitek az
allashirdetéseket, és munkatervet kovacsoltok. — Azzal rékanyarodott az
Oaklandi Obél-hidra, s a hid mar vitt minket. A belvarosi irodahazak éppen
gyujtogattak neonjaikat. Els6 hunyorgasukrél Sam Spade jutott az eszembe.
Amikor az O'Farrell utcan kikaszalodtunk a kocsibdl, mintha tengeri utazés
végeztével partra szalltunk volna. A lejtds utca imbolygoit a talpunk alatt. A
kinai negyed kocsmainak izei Usztak a levegdben. Minden holminkat
Kiszedtik, és leraktuk a jarda szélére.

Dean elkdszont, s méar ott sem volt. A fene ette, hogy Camille-t lathassa, és
megtudja, mi minden tortént idokdzben. Marylouval alltunk, €s néztiink utana
bamban. — Latod, a rossz hordar — szolalt meg Marylou. — Ha az érdek szolitja,
vizben hagy barmikor.

— Tudom — mondtam, és séhajtva fordultam vissza keletnek. Pénziink nem
volt. Dean a pénzt meg sem emlitette. — Hol szallunk? — Rongyos batyunkat
sétaltattuk a regényes utcakban. Mintha elnyomorodott dublér lett volna
mindenki errefelé, hulldé mozicsillag, kiabrandult kaszkadér, reményeszegett
autoversenyz6 — csupa partszakadtan rivo jellemszinész, szemrevald, zillott
Casanova, karikas szeml szoke motelszépe, sarkangyal, selyemfin, gyuaro,
szalldinas — hogyan kereshet az ember penzt ilyen lepra tarsasdgban?
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Marylou szerencsére tudta a dorgést, és a Dzsumbuj szélén egy hamuszini
szallodai portas befogadott minket hozomra. Ez volt az els6 1épés. Ezutan
enniink kellett volna, de ¢éjfélig nem volt mit. Ejfélkor baratsagos dizézre
akadtunk, aki a szallodai szobajaban csulkos babkonzervet melegitett nekink
a papirkosarban felforditott vasalon. Kinéztem az ablakon a hunyorgd
neonfények kozé, és eltinddtem, hol lehet Dean, és miért nem torédik a
sorsunkkal. Ezen évben rendilt meg a hitem benne. Egy hétig himbalt a
nyomor San Franciscoban. Még egy ismerds részeges matrozt is megkerestiink
a Misszios utcai éjjeli menedékhelyén, de csak whiskyvel kinalhatott
benntinket.

Két napig éltiink egydtt a szalléban. Latnom kellett, hogy Dean hijan
Marylou az érdeklddését vesztette irantam — én csupan kapcsolatuk erdsitésére
voltam jé. Sokat veszekedtink, de az agyban teljes éjszakdkon meséltem az
almaimat. EImondtam neki a vilag-kigyot, hogy 6sszekun-korodva rejt6zik a
foldben, akar a kukac az alméban, és egy szép nap majd Kibdjik valami
hegyen, azért Kigyohegy lesz a neve azutan, és mikor a siksdgon kibomlik sok
ezer mérfold hosszura, mindent elnyel, ami csak az utjaba kertl. Ez a kigyd a
Satan, magyaraztam. — Mi lesz ve-. link? — nyiszitett Marylou, és hozzam
bajt.

— Egy Sax doktor nevezetii szent pusztitja majd el titkos teakkal. Most
kotyvasztja fold alatti rejtekén valahol Amerikaban. Az is kiderul, hogy a
kigy6 hatalmas galambbug volt csupan. Amint felfordul, ondészinli galambok
rajzanak ki bel6le, és hordjak a béke hirét szét a vilagha. — Az éhség meg a
keseriiség elvette az eszemet.

Egy este Marylou eltiint valami lokal tulajdonosnéjével. Ugy beszéltiik
meg, hogy szemben egy kapualjban varok ra a Larkin és Gearynél. Vartam is
¢hesen. Végiil elokeld bérpalota csarnokabdl bukkant el a baratnéjével meg
egy héjas, vén pénzeszsakkal. Holott csak a baratnordl volt sz6. Meg kellett
gy6z6dnom arrdl is, milyen riherongy, mert észrevenni restellt, pedig
meglatott a kapualjban. Eltipegett el6ttem, beszallt a Cadillacbe, és eltlint. Ott
alltam senki, semmi nélkul.

Céltalanul koszaltam, csikket szedtem. Egy halsiitd elétt mentem el a Piac
utcan €s arra eszméltem, hogy bentrdl az lizletvezeténd riadt pillantast vet rdm
— azt hihette, fegyveres rablasra készulok. Néhany lépéssel odébb az a
rogeszme lepett meg, hogy anydm lehetett ez az asszony kétszdz éve
Anglidban, én pedig az tonallé fia vagyok, bortonbdl szabadultam, és most
Kicsiny boltjanak tisztességes hasznara torok. Végigtekintettem a Piac utcan,



és egy pillanatig nem tudtam, azt rovom-e, vagy New Orleans vizparti
korzdjat — ez is a vizhez visz, valami kétes-egyetemes vizhez, akar a New
York-i Negyvenkettedik utca, azért nem tudni, melyik melyik. A szellemeét
sétaltatdo Ed Dunkel jutott eszembe. A szemem képrazott. Gondoltam,
visszatérek halhatatlan Dickens-anyamhoz, és a szeme kozé nézek. Ettdl a
gondolattol még a fejem bére is megbizsergett. 1750-es angliai emlékeim
seregestiil leptek meg, ¢és Ugy tetszett, megujult bérémben jarom San
Franciscot. ,,Nem! — sikoltotta volna a rémdllt asz-szony -, ne gyo6tord
tisztességben megdsziilt anyadat! Nem vagy a fiam! Apad gyermeke vagy,
elsd férjemé. Latod, ez a derék gordg megkOnyoriilt rajtam. (Szoérds karu
gorog volt a tulaj csakugyan.) Fold terhe te, részeges semmirekelld, verejtékes
munkam csekély hasznatdl fosztanal meg? Vajon nem térden klszva kellene-e
blineid bocsanataért konyorogni? Tavozz, tékozlé! Ne verd fel lelkem
békességét. Sok idobe telt, amig elfelejtettelek. Ne tépdess régi sebeket, és
tdvozz ugy, mintha sose lattad volna, mit robotolok a vekonyan cincogd
piculdkért! Menj, habzsold, kapzsi, rossz fia, méhem méltatlan gyumaolcse! ™
G6boly meg az Apukdm graetnai latomdsa 6tlott eszembe, és egy pillanatig
olyan mamorban volt részem, amilyenre mindig vagytam — az id6 hataran
atléptem az id6tlen arnyak ko6zé, majd bamészan botorkéltam a halandok
kietlen vildgdban megint, érezvén, hogy a halal a nyomomban, de a sarkaban
annak is a maga réme. Azért ugrodeszka felé sietek, ahonnét az angyalok
vetddnek a teremtetlen szent semmibe, a Szellemi SUP>r</SUP>al6 hatalmas
sugarzasaba, mennyei pillerajoknak nyilo l6tuszligetek irdnt. Sistergd morajt
hallottam. Nem is a flilemben tdmadt, hanem mar jelen volt mindenitt. Az a
sejtelem lepett meg, hogy meghaltam és Ujjaszilettem szamtalanszor, csak
éppen nem emlékezem, mikor, mert az atjaras élet s halal kozt oly sima, oly
szemfényvesztd semmiség, akar az elal-vas, s az ébredés milliészor. Mellékes
dolog, éppen nem emlékezetes. De azt is megértettem, hogy élet és haldl
csupan a Szellem 6rokke fényes tilkrén fodrozodik. Mintha tiszta t6 szinét
figyelném. Csiklando édes boldogsag toltott el, mintha nagy adag heroint
fecskendeztem volna f6 vivd'erembe, vagy testes bort gorgettem volna a
nyelvemen késé délutan. Belesajdult még a talpam is. De hiaba keriilgetett a
halal, csak elgyalogoltam négy meérfoldet, felszedtem kozben tiz egészséges
csikket, €s visszavittem Marylou szallod4janak szobdjaba, kifejtettem beldliik
a dohanyt, megtémtem a pipamat, és ragyUjtottam. Eretlen « voltam még
efféle latomasokhoz. Az ablakbdl San Francisco konyhainak minden illata
kozt valogathattam. Els6iill a tengeri éttermek kinalkoztak, ahol melegen
hozzak ki a zsemlét, de a kenyérkosar is ehetd — st az étlapjukat mintha
er6levesben aztattak, majd roston forgattak volna —, igaz, ha kalauzhal tliskéjét
kinalja az az étlap, azt is megeszem. Igy is nagy élvezettel szimatoltam az



olvadé vajban piruld rakollokat. Jelentkeztek més konyhdk is, ahol a
marhaszegy sul au jus, vagy csirkét talalnak boros mértasban. Olcsé helyek
szoltak bele, ahol faszénen pirult a hispogacsa, es a kavét ot centért mérték.
Es — jaj — a kinai negyed serpenyében porkolddé csirkekasaja verseng az
Eszaki Part spagetti-onteteivel, a Halasz-mol6 puha rékjaival — de ime,
Fillmore nyarson fordul6 bordai tornek elére! A derékhadat a Piac utca szemet
guvasztoéan paprikés babja teszi, az embarcaderdi éjszaka részeges utcainak
burgonyapiritdi, a parolt kagylék az 6blon talrol, Sa-usalito fel6l — San
Francisco-i vagyalmaim sereghajtoi. S kddbe burkolva mindez, nyalcsorditéan
harapds kodpardban, a lanyha éjszaka neonvillogasaban, szépségek magas
sarku cipOik csattogasaban, a kinai kirakataban fehér galambok repdesése
kozepett...

+ 11 igy talalt rdm Dean, amikor végre ugy dontétt, erdemes vagyok a
megvéaltdsra. — Hat Marylou hova lett, pajtas? — tudakolta, és hazavitt
Camille-hoz.

— Lelécelt a rossz kurva. - Camille jolneveltsége, ta-pintata
megkdnnyebbilés volt Marylou utan. Tudta jol azt is, hogy az a tizennyolc
dollér, amit Dean kuldétt neki, az én pénzem volt. Mégis — hova lettél mézem,
Marylou? Camille otthondban megpihentem. A Szabadsag utcan allo
bérbarakk nappaliablakabol ellattam az es6s San Francisco-i éjszaka
z0ld-piros fenyei folott. Abban a néhany napban Dean a palyafutdsanak
legnevetsegesebb szakaszat élte. Az volt a munkaja, hogy hdzak konyhajaban
szemléltesse egy ujfajta kukta érdemeit. Az ligynoktdl halomszam kapta a
mintakat meg a hasznalati utasitasokat. Az elsé napon repesett a lelkesedéstol.
Kocsin jartuk be a vérost, hogy érkezésiinket jelezzik. Ugy képzelte,
tarsasdgokba lesz hivatalos, ahol majd felpattan, és bemutatja a kukta
tudomanyat. — Ez még szédiltebb munka, mint amikor Sinah-val dolgoztam —
aradozott. — Sinah lexikonokat sozott el Oaklandben. Lerdzni nem lehetett.
Szonoklatokat kerekitett, agalt, zokogott, nevetett. Egyszer is gyaszjidzba
estink be, a csalad éppen indult volna a temetésre. Sinah méris térdre rogyott,
ugy imédkozott a megboldogult lelki Udvéért. Egy sorozat lexikont sikertlt
elsiitnie ott is. Ilyen elvadult foszert még nem pipaltal! Nem tudom, mi lehet
vele. A legszivesebben jéravald hazikisasszonyokat tapogatott a konyhaban.
Ma délutan én is betaldlkoztam egy takaros konyhaba. De elkuktalkod-tam
volna ott! Haj, pajtas!

— Csak igy tovabb — buzditottam. — Még lehet beldled San Francisco
polgarmestere. — A kuktahoz val6 szoveget rajtam meg Camille-on gyakorolta
otthon esténként.

Egyik reggel ott allt az ablakban pucéran, mint San Francisco majdani
pogany polgarmestere, és a napkeltét nézte. Lelkesedése azonban



megfogyatkozott. Egy esés délutdnon jott az ligynok érdeklddni, hogy mi
ujsag. Dean a hever6n nytjtozott. — Megprobalt tuladni ezeken?

— Nem - vélaszolta Dean. — Mas munkat forgatok a fejemben.

— Hat ezekkel az arumintakkal mi lesz?

— Nem tudom. — Az Ugynok csendben 6sszeszedte banatos fazekait, és
odébballt. Elegem volt az emberiség szaja sz&lébol — de Deannek is, Ugy
lattam.

Hanem még egy éjszakdra megelevenedtink, és megkerestik Siim
Gaillardot egy csopp friscoi barban. Horihor-gas, egyszélbél fekete, nagy
szomoru szemét ramereszti az emberre, és ilyeneket mond: — Mi van,
tarhonya? Letar-hallak egy targyira. Kosz, te. — Szédiilt miivész-tojasok
hevertek a labanal, és hallgattak, mit miivel a zongoran, a gitaron, a
bongodobokon. Amikor nekimelegszik, elhanyja az ingét, az alsdingét, (gy ad
a citeranak. Kozben beszél, ami csak az eszébe jut. Belevag a
Cementkeverd'-be, majd egyszerre lassit, és elgondolkoddn zorgeti ujja
hegyével a bongo6it, mar érinti éppen csak, hogy a kozonség eléreddlve
hegyezi a fulét — azt hinné az ember, egy percre csendesedett el igy, de nem,
Siim egy Ora hosszat csak kocog-tat a korme hegyével meg az ujja begyével,
mind halkabban, hogy a dobjat mar a forgalom zajdban nem is hallani, ha
valaki ajtot nyit. Majd lassan felemelkedik, elkapja a mikrofont, és lustan
mondani kezdi: — Mi van, tarhonyak. .. De 0sszejottetek. .. tarahak. ..
hohonyak. .. Mar el6ttem rabonyaznak. .. tarhonya-taraha, kdszkote-rabonya.
.. — Koveti szdval a valtozo temet, de a hangja is mind barsonyosabb, hogy
mar alig hallani. Kdzben a 16-szemiiszilva-szemét a kozonségen sétaltatja.

Dean hatul allt, és ilyeneket mondott: — Ugy is kell! Debizonyisten! — S a
kezét kulcsolta, mintegy imara, és izzadt. — Sal, ez a Siim érzi az id6 iramat!

Siim lell a zongordhoz, két hangot megt, két C-t, aztan még kett6t, aztan
egyet,' aztan kettot, s egyszerre a testes bogos megéled, és eszmél, hogy Siim
a Beragadt a C-met jatssza. A kampoOs mutatoujjat beleakasztja a hurba,
megszélal a nagy négy kenyérért-kolbaszért, mindenki rezegni kezd, csak
Siim buvénak nincs vigasztalasa. igy rdznak egy fél érat. Akkor Siim bepipul,
elkapja a bongokat, kubai ritmusokat perget, és kiabal bele spanyolul, arabul,
perui tajszoval, egyiptomi tajszéval, mindenféle nyelven, marpedig sokfélét
tud.

Vége egy bujanak. Minden huja két 6ra. Siim Gaillard kiall a zenekarbol,
megtamaszt egy oszlopot, szomorlan elnéz a kodzonség feje folott, amig
hodoloi korilfogjak. Whiskys poharat nyomnak a kezébe. — Whisky. .. Koszté.
.. Kbszkate tarhonya. .. — Hogy az esze merre, senki nem tudja. Dean egyszer
azt dlmodta, hogy mindendras volt, és a hasa megdagadt kékre, akar a dob,
ahogy ott fekldt egy kaliforniai korhdz gyepén. Odébb, egy fa alatt Siim



Gaillard 1ldogélt a bandajaval. Dean segélyt kéré kismama-szemmel
ratekintett, Siim pedig e szdval vigasztalta: ,,Koszkote tarhonya.” Dean most
valoban odajarult elébe, ahogy Isten elé szokés, mert Siimet tekintette
istenének. Allt elétte egyik labarol a masikra, végiil megkérte, hogy iiljon
kdzénk. — Hohogyne — hangzott Siim valasza. Letelepedett 6 akarkikkel, csak
azt nem szavatolta, hogy Iélekben is veluk lesz. Dean asztalt keritett, kihozatta
az italokat, és meredten zottyent Siim mellé. Siim mélan elnézett a feje folott,
és valahanyszor azt mondta, ,tarhonya”, Dean fennszéval ravagta: ,Igen!"
Ultem a két Iokottel, és semmi nem tortént. Siim Gaillardnak egyetlen szem
tarhonya volt a vilag.

Azon éjjel még a LAmpahdlyagot is megtapasztaltam. Lampahdlyag b6hom
fekete, a zenés friscOi barokat kabatban, kalapban és salba bugyolltan jarja,
agy ugrik fel a banda elé, és kezdi a szamat. Ahogy énekel, az erek
kidagadnak a homlokan, kozben billeg eldre-hatra, s fGjja, mint a kddkurt, az
oldala majd kiddl. Ilyeneket nydg be: — Penszdr! Még két whisky a temetdbe
visz ki! — Ha a hangjat kiereszti, Gigy szol, akar a tizoltéauto, kozben fintorog,
tekereg, mintha a nagyroham volna rajta. A mi asztalunkhoz is odaallt,
foléblnk hajolt, és csak annyit mondott: — Hat! — Azzal kibotorkalt az utcara,
¢s megcélozta a kovetkezd bart.

Hallottuk Connie Jordant is. Enek kozben a karjaval hadakozik, és
mindenkire jut a szétfrocsogott izzadsagabol. A mikrofont felrdgja, fejhangon
sivalkodik, aztan hajnal felé ott latni Jamson Zugéban, elcsigazottan hallgatja
a vad 6romzenét, belebambul a semmibe, roskadtan iil, elétte a pohar.

Ennyi szédilt zenészt még nem lattam egy rakéson. Friscoban mindenki
fiivet szivott. Itt a vildg végén nem torddott vele a renddrség se. igy
hiilyéskedtiik el az id6t Deannel a rdkovetkezd hétig, amig a kincstari
csekkemet meg nem kaptam, hogy mar volt mibdl hazaindulnom.

Magam sem tudom, mit végeztem San Franciscéban. Camille azon volt,
hogy menjek mar. Dean feldl akar maradhattam volna. Vettem cipot, daralt
hast, és elkészitettem tiz rakott kenyeret Utravaléul a kontinens széltére.

Mire Dakotaba érteni, ram széradt. Utols6 éjjel Dean megvadult.
Megtalalta Marylout valahol a belvarosban, aztan beszélltunk a Hudsonba, €s
Richmondot jartuk. Betértiink minden fekete jazz-tanyara kinn az olajmez0n.
Egyik helyen Marylou lellt volna, és egy szines szivar kirantotta a széket
aldla, a portékdk meg ajanlatokkal halmoztak el a klotyén. Még nekem is
jutott. Dean nem tudta, hova legyen. Pusztult a vilag. Legfobb ideje volt
hazafordulni.

Hajnalban felszalltam a New York-i buszra, és elblcstztam Deantd'l meg
Maryloutol. Elkértek a rakott kenyereimbdl, de én hatarozott nemet mondtam.



Kinos pillanat volt. Az jarhatott a fejébe mind a hdrmunknak, hogy ha tébbet
nem latjuk egymast, ugy is jo.
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1949 nyarara megtakaritottam néhany dollart kincstari 6sztondijambdl, es
azzal utaztam el Denverbe, hogy patrid&rka modjara ott Amerika kozepén
telepszek meg. Magényos voltam. Denverben nem talaltam a régiek kozul se
Rawlins Babéat, se Ray Rawlinst, se Tim Grayt, se Betty Grayt, se Roland
Majort, se Dean Moriartyt, se Carlo Marxot, se Ed Dunkelt, se Roy Johnsont,
se Tommy Snarket, senkit. A Curtis utcat meg a Larimer utcét rottam egyre, és
egy darabig a gyumolcs-nagyvasartelepen dolgoztam, ahova kis hijan
elszegédtem negyvenhétben is. Eletemben még igy ki nem fogtam. Egyszer
japan  sracokkal  kellett odabbitanom egy teljes marhavagont
harmincméternyire valami feszitGvasfélével, de valahanyszor ala-nyilaltunk a
keréknek, a vagon nem rnozdult tébbet fél centinél. Kilonben gorogdinnyés
rekeszeket emelgettem a hiitékocsik fagyos padlojarol, és hordtam ki a tizé
napra tlisszogve. Csak azt tudtam volna, mi végre, a jézusmar-jajat.

Alkonyatkor nagyokat sétaltam, és tigy ¢reztem, szepld vagyok a bus voros
foldteke hatan. Elmentem akarh&nyszor a Windsor-szallo elétt, ahol Dean
lakott apjaval a harmincas évek valsdgéban, és azon kaptam magam, hogy a
mesebeli bddogost keresem mindenfelé. Ha az ember, teszem azt, Montanaba
csoppenik, jobbat nem tehet, mint hogy olyasvalakit keres, aki vagy a tulajdon
apjara hasonlit, vagy a baratjaéra.

A denveri szinesnegyedet, a Huszonhetedik utca meg a Welton utca tajat
sajg6 izmokkal jartam akkor is, mikor mar vajasdeszkan volt a nap, és azt
kivantam, barcsak néger lehetnék, mert Ggy éreztem, hogy a fehér vilag
legjobb pillanataiban sem kinal elég élettel, 6rommel, izgalommal, zenével,
¢jszakaval. Egy bodében csipOs pirospaprikat vettem papirzacskoban, és
elmajszoltam a titokzatos sikatorok kozt. Azt sem béantam volna mar, ha
denveri mexikadinak hivnak vagy elcsigézott japannak, csak az ne legyek, ami
vagyok, kiabrandult fenér ember. Eletemben csupa fehér abrandot kergettem,
igaz, azért hagytam el az olyan jo asszonyt, mint Terry a San Joaquin
volgyé-DCIl. Mexikodiak és feketék hazanak sotét tornaca elétt mentem el,
hallottam suttogé hangjukat, holmi homalyo-vii érzéki térd villanasat is
lattam olykor, és sotét arcokat rozsalugasok aljan. Kicsiny gyermekek
uldogéltek hintaszékekben, akar az aggastyanok. Egy csapat szines asszony
jott szembe, egy fiatalabb kiszakadt a sepriinyergeld kortiak koziil, és nagy
»Szervusz, Joe!"-val odarontott hozzam. Majd mikor latta, hogy nem vagyok a
Joe-ja, piron-gon visszasomfordalt a tobbi k6zé. Pedig nem bantam volna, ha
én vagyok Joe! De hiaba, ha nem voltam maés, csak Paradicsom Sal ebben a
tlirhetetleniil édes éjszakaban is, és hasztalan vagyodtam, hogy vilagot



cserélhessek Amerika megveszekedetten jokedvi feketéivel. Az agrolszakadt
kornyéken mindegyre Dean meg Marylou jutott az eszembe, milyen ismerdsek
lehettek itt gyermekkoruktol, és milyen jé volna rajuk bukkanni.

A Huszonharmadik utca meg a Welton utca sarkdn ba-seball-mérk6zés
zajlott a benzinkdt fényszoroinak vildganal. Minden megmozdulast viharos
tetszés kisért. A fehérekbOl, szinesekbdl, mexikodiakbol, indianokbol
Osszeallitott csapatok ifju hdsei szivet szorongatd szigorusaggal kozlekedtek a
palyan, csupa mezbe bdjtatott varosszéli srac. Atletizalé koromban soha meg
nem kockéztattam volna, hogy este villanyfénynél csaladok és baratndk elott,
a teljes szomszédsag szeme lattara versenyezzek — (nnepi zaszlddiszes
pillanatokra emlékszem csak, efféle gyermeki 6romre nem. S most mar
elkéstem ezzel is. Oreg néger iilt mellettem, nyilvan estérél estére nézte a
mérk6zéseket. Mellette kivénhedt fehér csavargd kuporgott, odébb egy
mexikoi csalad, még odébb lanyok, fiuk tarsasagaban — a teljes emberiség. Jaj,
hogy elszomorodtam ott a féenyszorok kereszttiizében! Az ifju csatar Dean
lehetett volna, egy szemrevald szoke meg a kozonség kozt akar Marylou. A
Denveri Uborkaszezont éltem:

Denverben, Denverben Denevér ver az emberben.

Az utca tulso felén fekete csaladok iiltek hazuk 1épcsdjén, beszélgettek,
fel-felnéztek a fak kozt a csillagos égre, nyujtoztak a langyos esthomalyban,
¢€s csupan fél szemmel figyelték a mérkdzést. Az utcan kozben stirtin haladtak
el a kocsik, €s egy darabig vesztegeltek a sarkon, amig a villanyrenddr pirosat
mutatott. A levegdben remeg6 boldog izgalmat nem hiitotte le se csalodas, se
»fehér bu", se mas. Az oreg néger sorkonzervet huzott el6 a zsebébdl, és
megnyitotta. A mellette {il6 kivénhedt fehér csavargd so-varan nézegette, és a
zsebeben kotoraszott, hatha telne neki is. Hogy vert bennem a denevér! Nem
is tlhettem meg soka egy helyben.

Egy gazdag ndismerdsomet latogattam meg. Reggel szazdollarost huzott ki
a selyemharisnydjabol ezzel: — Méar midta tervezed, hogy elmégy San
Franciscéba! Nesze, fogd, és mulass jol! — Bajaimbdl ilyen méddon kildbalvan
az utazasi irodanal fogtam egy kocsit, amelyik tizenegy dollar benzinkdltség
fejében fel is kerekedett velem mindjart.

Ketten vezettéek, megmondtak nyiltan, hogy felhajtd a mesterségik. Mésik
két utasuk se banta — velem egyiitt csak a céljukon jartattak az esziket.
Atkeltink a Bert-houd-szoroson, ragérdiiltink a nagy fennsikra, elhagytuk
Tabernasht, a Liheg6t, Kremmlinget, s a Tapsifull-szoroson tartottunk lefelé
Steamboat Springsnek, majd 6tven mérfoldnyi poros vargabetli kovetkezett,
utdna Craig meg a nagy amerikai puszta. Amint a colorado—utah-i hataron
athaladtunk, Istent lattam fenn a pusztasdg felett napszit-ta, nagy, aranyos
felho képében. Ram bokott az ujjaval, €s igy biztatott: ,,Erre igyekezz tovabb,



s a legjobb Uton vagy a mennyorszagba.” Engem pedig, Isten ugyse, ink&bb az
ekhos kocsik meg a Coca-Cola-bddé korl felallitott kartyaasztalok erdekeltek
Nevadabol meg az efféle tépett cégtablakat viseld szélfutta kalyibak:
,,Csorgokigyo Bili itt szallt" vagy ,,Csempeszaju Annie-t itt kalickaztak be
harom évre". De meg sem alltunk. Salt Laké Cityben a felhajtok
villamvizsgalatot tartottak néi munkaer6ik korében, majd alltunk tovabb. Alig
eszméltem, éjfeltajt megint letekinthettem San Francisco 6bdlre rdgé mesés
véarosara. Rohantam Deanhez. Azéta kis hazat szerzett. Egetett a vagy, hogy
megtudjam, miken jar az esze mostanaban, és mire készil, mert én minden
hidat felégettem magam mogott, és terveim sem voltak. Hajnali kettOkor
kopogtam be az ajtajan.
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Sziizanyamezteleniil nyitott volna ajtét akkor is, ha az Egyesiilt Allamok
elndke kopog ra. Nem volt baratja a kend6zkodésnek. — Sall — bamult ram
6szinte nagyrabecsiiléssel. — Nem hittem, hogy majd te j6ssz hozzam egyszer!

— Hat igen — mondtam —, pusztul a vilag. Teveled mi Ujsag?

— Semmi j6. Semmi jO. Persze volna millid-egy megbeszélnivalonk. Itt az
ideje, Sal, hogy nekilljink végre. — Megegyeztiink, hogy az id6 csakugyan itt
van, azzal nekililtiink. Erkezésem olyan lehetett, mint amikor az aranygyapjas
barany hazéba allit be a toportyanféreg, mert amint Dean az alskonyhé&ban
izgatottan beszélni kezdett, fentrdl szivet tépd zokogas hangzott ra valaszul.
Amit csak mondtam, arra Dean mind nagy szini igent suttogott, és Camille
tudhatta mar, mi kovetkezik. Ugy sejtettem, Dean veszteg lehet honapok ota,
most azonban 6rémest varja a toportyanféreg csabitasat. — Mi a baja
Camille-nak? — tudakoltam sugva.

— Egyre kutydbbul van, pajtds. Sir, botranyt csap, nem enged el Siim
Gaillard utan, veri az illemet, valahanyszor késon jovok haza, de ha itthon
vagyok, nem szo6l hozzam, legfeljebb lehord minden vadallatnak. — De méar
szaladt is fel a 1épcsén a vigasztalasara. — Hazudsz! Hazudsz! Hazudsz! -
hallottam CamiHe zokogasat. Megnéztem jobban a bamulatos hézukat.
Kétszintes faviskd volt a barakkok kozt az Oroszhegy tetején, ablakai az
Obolre nyiltak. Négy szobaja volt, harom az emeleten s egy tagas konyha
odalenn. A konyhaajté a ruhaszaritd kotelekkel megszabdalt flives udvarra
szolgalt. A konyha végében, a kamraban Dean cip6je még a texasi sarban
aszalédott, ahogy a Hud-sont azon éjjel a Brazos folyo siippedékébdl
kiemeltik. A Hudson persze mar nem volt meg, Deannek nem tellett a
részletekre. Azo6ta sem tartott kocsit. Hanem a masodik gyerek, az mér Gtban
volt. Camille szivszaggat6an zokogott. Nem is alltuk sokaig. Folkerekedtiink,
hoztunk sort, azon vigasztalédtunk a konyh&ban. Camille végul elalha-tott,
vagy a mennyezetet bamulta néman. EI nem gondolhattam, mi lehet itt a baj —
ha ugyan Deannak nem sikeriilt a feleségét oriiletbe hajszolnia.

Amig megfordultam, Dean Ujra belepistult Marylouba, és hdnapokig leste a
lakasat a Divisaderon, ahol éjszakarol éjszakara mas tengerészt latott
vendégul. Dean a postaladaja résén éppen odalatott az agyara, és elnézhette
hajnalonta, amint ott hentereg a 16v6legényével. Naphosz-szat sarkaban volt a
varosban is, mert cafolhatatlan bizonyossagot akart, hogy kurva. Imadta,
gyotrédott miatta. Végiil véletlenségbdl rossz zoldre tett, ahogy a szakméaban
mondjak a nyers marihunat — és sokat talalt szivni bel6le.



— Els6 nap — mesélte — Ggy fekiidtem az 4gyon, akar a deszka, se mozdulni,
se szoIni nem birtam. Csak hevertem hanyatt, nyitott. szemmel. A fejem
zimmogott, gyonyori szinesfilm-vizioim voltak, boldog jo érzés toltott el.
Mésodnap minden az emlékezetembe todult, de minden, amit valaha tudtam,
tettem, olvastam, sejtettem, és vadonat(j logikai rendbe sorakozott. Télem
meg csak almélkodas telt, és halaval teli igen, igen, igen, igen. Azt se
hangosan mondtam. Ez a z6ld flvon tdmadt érzeés harom napig elt bennem.
Addigra megértettem mindent, dontottem a sorsom fel6l, tudtam, hogy
imadom Marylout, meg azt is, hogy apamat eldteremtem, és megmentem.
Tudtam tovabba, hogy te igaz bardtom vagy, meg hogy Carlo langelme, meg
efféléket. A harmadik nap aztdn lidércek telepedtek rdm, méghozza olyan
verfagyaszto latoméasokkal, hogy a térdemet atoleltem, s az allam al& hdztam,
agy jajgattam. A szomszedok is meghallottak, és orvost hivtak. Camille éppen
a rokonoknal jart latogatoban a Kicsivel. Rajtam volt a teljes szomszédsag
szeme. Ram tortek, és lattak a vivodasomat. Hanem amint labra kaptam,
szaladtam azzal a z6ld fiivel Marylouhoz mindjart. Es képzeld, a hiilye moha
is bekapta a legyet! El6szor a gyonyori latomasok, majd az 4j logikai rend,
vegul a csokorba szedett igazsdgok lidércnyomaésa... hu! Ekkor fordult meg a
fejemben, hogy akit ennyire szeret az ember, azzal végeznie kell. Ijedtemben
elészor a fejemet vertem a falba, aztan elszaladtam Ed Dunkelhoz.
visszakoltozott mar Frisco-ba Galatedval... és kérdeztem, merre lakik az a
k6z6s ismer6sink, akinek revolvere van, aztan szaladtam ©6hozza,
megszereztem a revolvert, szaladtam vele Marylouhoz, benéztem a levélrésen,
lattam, hogy ott a 16v6legény, hat visszavonulot kellett fujnom. De aztan egy
6ra multan Gjra megprobalkoztam. Addigra egymaga volt. Benyomtam az
ajtot, kezébe adtam a revolvert, hogy végezzen velem. Forgatta a revolvert,
meg nem mondhatnam, meddig. Mondtam, hogy kdsslink halalos szovetséget.
Nem kotunk, azt mondja. Mert, mondom, egyikiinknek meg kell halnia.
Dehogy kell, azt mondja. Verhettem én a fejemet a falba. Meg voltam veszve,
pajtas. Marylou is megmondja. Még 6 beszélt a lelkemre.

— Aztadn mi lett?

- Ja? Ez még honapokkal ezel6tt tortént. Mindjart aztan, hogy te elmentél.
Marylou azo6ta hozzdment egy hasznéltauto-keresked6hoz, az meg fogadkozik,
a tokéletlen, hogy Kkinyiffant, ha a szeme elé kerllok. Azért nekem
onvédelmen kell gondolkoznom, mert ha én taldlom kinyiffantam, akkor a San
Quentinig meg se allok. Ha en még egyszer bekerulok, annak életfogytiglan a
vége a San Quentinben. Nem nézik, hogy a kezem megnyomorodott. —
Mutatta a kezét. Beszélgetésiink elsé hevében nem is figyeltem, hogy lelte
valami. — Februar huszonhatodikdn este hat Orakor pofan teremtettem
Marylout... helyesebben hat 6ra tiz perckor, mert a gyorsteher indulaséig



éppen egy oOra husz percem volt még. .. akkor dontottiink a sorsunk feldl, és az
is lett az utolsé talalkozasunk. De ezt hallgasd meg! A hiivelykujjam valahogy
kimarjult, Marylou nem is érezte az Utést, csak rohogott. Az in megszakadt a
csuklom t4jan. A kutyaverd doktor hdromszor rakta gipszbe, amig azt mondta,
hogy sikerllt. Hanem addig én 6sszesen huszonharom o6rat Glddgeltem el
kemény véarotermi locakon, és a harmadik gipszben az izomfeszitd acélszal
atszdrta a hivelykujjam hegyét, és aprilisra, mire az a gipsz is leker(lt, ott
alltam idiilt csontveldgyulladassal. Aztan egy sikertelen miitét, aztan megint
gipsz, és végiil a hiivelykujjam hegyébdl le kellett csippenteni.

Kipolyalta, és megmutatta, hol hianyzik a his a kérme alol.

— Ezzel még nem volt megoldva. El kellett tartanom Camille-t és Amyt,
bealltam forméazonak Firestone-ék-hoz, és dolgoztam latastdl mikulasig,
futoztam Ujra a kopenyeket, kés6bb aztan a nagy hetvendt kilés gumikat
ha-jigaltam fel a kocsik tetejére, de csak a jobbik kezemmel, a rosszat meg
utdttem-vertem... Meg is szakadt Ujra. Toldottak, foldottak, elmérgedt. Aztan
most én vigyazok a gyerekre, Camille meg dolgozik, értesz? Ezt add dssze.
Leszazalékoltak. A jazz-bolond Moriarty hizza a belét, a felesége nyomja bele
a penicillint naponta a fajos huvelykujja végett, és kdzben Kiveri a csalan, mert
allergias rd. Hatvanezer egység Fleming-froccs havonta! Meg az egy pilula
négyorankent allergia ellen, amit a froccs okoz. De a laban is lett egy tomlds
daganata, és begyulladt, miiteni fogjak. Hétfon hatkor kel, hogy a fogorvos a
fogkovét lerobbantsa. Fogorvos utan laborvos, hetente kétszer. A torokorvos is
irt koptetodt, azzal, hogy fajjak és harakoljak, mert az orrsévényem vagy mim
bedolt, kdzvetlen a nyereg alatt, ahol egy muitét par éve kikezdte. Kozben oda
a hiivelykujja a bombaveté kezének. Az Uj-mexikéi Allami Javitdintézet
legjobb adogatojanak! Mégis, érdekes. .. soha életemben a vilaggal
megbékéltebben nem éltem, soha igy nem o&riiltem a napon jatszadoz6 apré
gyerekek lattan, és neked se Oriiltem volna ennyire, aranytokii baratom, mert
érzem, hogy minden jora fordul a végén. Majd meglatod holnap, hogyan all az
én bamulatos tizenegy kilds, hetvenharom és fél centiméteres leanyom a maga
laban harminc teljes masodpercig! Epp a minap szamoltam ki, hogy
harmincegy egész és huszonot szazad szazalék az angol vér benne, huszonhét
egész és Otven sz&zad szazalék az ir, huszonot szazalék a német, nyolc egész
és hetvenot szdzad szézalék a holland, hét és fél szazalék a skot, és mind a
szaz szazalékig ennivald. — Szivélyesen szerencsét kivant a kdnyvemhez, hogy
végre befejeztem és a kiadd is elfogadta. — Mi ismerjlk az életet, Sal, és ahogy
véniiliink, iigy latunk a f gennyeibe. En nagyon megértem, amit az életedrdl
mondtal, mert én mindig bennfentes voltam az érzéseidben. Méar csak az
hianyzik, hogy valami jo nével belelépjetek a flirészporba. Csak azt a jo nét
meg kell talalni és meg kell egyengetni, hogy a lelked is a helyét lelje benne,



mint ahogy én egyengettem volna ezeket az 4gyuhtizo riherongyokat! — tort ki
beldle.

Masnap déleldtt Camille ki is vagott mind a kettOnket a betyarbutorunkkal
egyiitt. Ugy kezdédott, hogy felhivtuk Roy Johnsont, régi denveri
cimborankat, az meg jott, és elsorozgettink. Dean (gyelt a Kicsire,
elmosogatott, és a mosnivalokat is kilGttyentette az udvarban, de a baratko-zas
izgalméaban elég ramaty munkat végzett. Royjal kdzben megegyeztink, hogy
kivisz minket a kocsijan Gyéarvarosba, €s megkeressik Remi Boncoeurt.
Camille megjott a rendelobdl, ahol irnokoskodott, ¢és egy elgyotort
proletaranyai pillantast vetett rank. En még nyugtattam volna a szerencsétlent,
hogy nem szandékom feldilni a csaladi boldogségat, és illemkedtem a legjobb
tehetségem szerint, de Camille pillantasa azt mondta, hogy link vagyok, mint a
I6médj, és neki ne is jojjek hatulrol. Iszonyd jelenet kovetkezett. Camille
zokogva zuhant végig az agyon. Siirgds sziikségem lett volna a klotyora, de
oda csak a haloszoban at lehetett bejutni.

— Dean! Dean! — rimankodtam. — Hol itt a legkdzelebbi kricso?

— Kricsd? — bdmult ram, amig a kezét mosta a konyhaban a vizcsapnal. Azt
hitte, le akarom inni magamat. Megvallottam neki a bajom, 6 meg biztatott: —
Menj csak batran, Camille-nak a zokogas nem keril tébbe, mint neked a
szapora. — Nem telt télem ekkora pofatlansag. Kirontottam a hazbol.
Kaptattam felfelé¢, szaladtam lefelé az Oroszhegy négy héaztémbnyi
szomszédsagaban, de csak gyorstisztitdt, szodast, kozmetikust tal&ltam.
Visszatértem a csalédi tizfészekbe. Deanek javaban verték a tamtamot, amig
bocsanatkéré mosollyal atsurrantam a halészoban, ¢és bezarkoztam a
fiirddszobaba. Néhany pillanattal késdbb Camille mar hanyta ki Dean holmijat
a nappali padlojara azzal, hogy pusztuljon a haztol. A kerevet folott
almél-kodva lattam Galatea Dunkel életnyi nagy, olajba festett masat, és
radébbentem, hogy ezek az asszonyok szalmadzvegységik honapjait egyutt
toltik, ugy hiivelyezgetik  férjiik  Oriiletét. Dean  gyereksirassal
meg-megszaggatott eszelds vihogasat hallottam, majd arra lettem figyelmes,
hogy Groucho Marx mddjara tapickdl a héaz kordl, és hivelykujjanak
bagyuldja akar a vilagitdtorony, ugy szokik ki a zivatarbol. Ismét eldkeriilt
fajdalmasan nagy, viharvert bérondje, és folébe hajolva gyurt bele mindent,
ami csak a keze ugyébe esett. Mar lattam, hogyan hlzza a zoknijat meg a
szennyes gatyaja fél szarat az Ut poraban. Végre egyitt volt az Egyesult
Allamok legszanandébb poggyasza. A bérondot papirbél sajtoltak, mindenféle
rahcolassal, hogy bérnek tessék, és a pantokat ragasztottak ra. Hasadt fedelét
Osszezsinegeltik valahogy. Dean a tengerészzsdkjaba taposta bele, ami a
b6rondbdl kimaradt. En is Osszekaptam a motyomat. Camille még egyre
sivalkodott az 4agybol, hogy ,Hazudsz! Hazudsz!", amint az utcéra



kifordultunk, két mélak a zillott betyarbltorral meg egy csecseményi
hivelykujjai. Nyakunkba szedtik a ldbunkat, hogy elérjik a legkdzelebbi
siklot.

Ez a hiivelykujj jelképezte Dean fejlodésének veégsd allomasat. Mar nem
habzsolta a vilagot, csak elvben — vagyis ezzel a hiivelykujjai semmit nem
tehetett. Megéllt az utca kdzepen, és rdm bamult.

— Tudom, pajtés, hogy az élet veled babrélt ki a legjobban, mert mi az,
hogy alig megérkezel, maris repulsz? De fordithatod a kérdést agy is, mivel
érdemeltem meg én az Utilaput, hogy a tobbi z6ldségrdl ne is szoljak. ..
hihihi-hi!... de nézz ram! Kérlek, Sal, tekints ram!

Ratekintettem kérése szerint. Polding volt rajta, szakadt nadragjat a hasa
alatt kototte meg, cipdje kasat kért, borostas volt, haja nyiratlan és borzas,
szeme véreres, roppant polyasat a szivén ringatta (igy kellett tartania), s arcan
a leghulyébb vigyora konyokolt ki. igy forgott egy helyben, és tekingetett
mindenfelé.

— Mit latnak szemeim! Kék eget! O, Longfellow!

— Megtantorodott, pislogott egy sort, majd megdorgdlte a szemét. — Latok
tovabba ablakokat. Felneszeitél mar az ablakokra? Akkor most beszéljiik meg
az ablakokat. Lattam mar olyat, amelyik fintorgott ram, s némelyik, ha a
redonyét leeresztették, kacsintott iS. — Tengerészzsakjanak mélyébdl Eugéne
Sue Pdrizs rejtelmei-i Kotorta ki, és pdloingjének elejét illemtuddan
eligazgatva olvasashoz latott. Majd egykettd elfelejtkezett a konyvrdl. —
Figyeljunk meg mindent, Sal, azt ajdnlom, amerre csak visz az utunk.

— Oriiltem mar, hogy ilyen jokor érkeztem, mert most sziiksége volt ram.

— Miért dobott ki Camille? Mihez kezdesz most?

— He? — bdmult rdm. — He? — Tortik a fejinket, hova legyink, és mihez
fogjunk. De lattam, hogy most rajtam a sor. Szerencsétlen Deanre rajart a rad.
Itt allt hiilyén, a gennyedd hiivelykujjaval, lazas szaguldozasainak rongyos
gyumdlcsével, mint valami sz&rnyaszegett madar. — Vagjunk neki gyalog New
Yorknak — ajanlotta —, és Utkdzben szedjlnk lajstromra mindent! Az kéne! —
Elévettem a pénzemet, és a szeme lattara megszamoltam.

— Nyolcvanharom dollarom meg némi aprém van egydtt, s ha eljossz velem
New Yorkba, hat mehetiink tovabb akar Olaszorszagba.

— Olaszorszagha? — villant rdm a szeme. — Olaszorszag, az kene! Csak
hogy jutunk el odaig, draga pajtas.

Ezen eltlinddtem magam is. Még var rdm pénz. Ezer dollart kapok a
kiadomtol. Azon folfedezhetjiik Parizs meg Roma Osszes ndit,
eluldogélhetunk utféli kévézdkban, ellakhatunk jatatdkban... Miért is ne
mennénk Olaszorszagba?



— Miért is ne — visszhangozta Dean, s mikor latta, hogy komolyan beszélek,
a szeme sarkdbol ram akasztotta a pillantasat. Eddig soha az élete terhét a
nyakamba nem vettem, hat a pillantasa azé a szerencsejatékose volt, aki még
egyszer meggondolja, miel6tt kockaztat. S a diadalmasan szemtelen tekintetét
nem vette le rolam. Egy darabig alltam, majd elvérdsodtem.

— Mi a bajod? — boffent ki bel6lem, de mar megbantam. Nem is felelt, csak
nézett tovabb, szdmitdan, pimaszul, a szeme sarkabol.

Kutattam az emlékezetemben, mit véthetett ellenem, hogy ilyen gyanakvo,
majd elszantan megismeételtem ajanlatomat: — Gyere velem New Yorkba. A
pénz meglesz. — Most én néztem a szemébe, és lattam, hogy konnyezik
zavardban. Kozben maér atnézett rajtam. Talan most fordult a baratsagunk,
mikor eszmélnie kellett, hogy orak oOta csak az 6 sorsa foglalkoztat.
Eszmelését probalhatta elhelyezni éppen agyanak dult rekeszeiben. Azonban
mindkettdnkben kattant valami. En megtudtam, hogy a nalamnal évekkel, ot
évvel fiatalabb Dean irant valdsagos az aggodalmam, mikor mar évek oOta
bogoztuk-lazitottuk kapcsolatunk szalait — hogy azonban 6benne mi tortént,
azt csak késobbi cselekedeteibdl itélhetem meg. Most felderiilt, és kijelentette,
hogy all az alku. — Akkor mit néztél ugy? — tudakoltam. Kérdésem kinosan
érintette. Osszerancolta a homlokat. Nemigen kaptam rajta még, hogy a
homlokat rancolta volna. Zavarban voltunk mind a ketten. Fenn alltunk az
egyik San Franciscé-i dombtetén a gyonyorii ver6fényes napon, és az
arnyékunk  végigd6lt a jardan. A Ca-mille hé&zaval szomszédos
bérkaszarnyabol tizenegy f6s gordég csalad todult ki a napra, nyomban
csoportképbe alltak, s az egyikiik hatralt a fényképezdgéppel. Szajtatva
bamultuk ezt az dsi népet. Valamelyik lanyukat adtdk férjhez, talan az ezredik
nemzedéket, amelyik ilyen mo-gyordsziniien mosolyog a napba. Jol 6lt6zottek
voltak, idegenek. Igaz, ha mar igy vagyunk, akar nekivaghatunk Ciprusnak is.
A csillamlo levegoben siralyok siklottak felettiink.

— Hat akkor — sz6lalt meg Dean félénken, édesdeden —, menjunk?

— Megylink — mondtam r& — Olaszorszagba. — Azzal kaptuk a motydnkat,
Dean a borondjét a jobbik kezével, én a tobbit, és odabotorkaltunk a
megalloba. Egy pillanattal késobb mar lefelé gorogtiink a dombrol, s a rozoga
kocsibol kilogatott labunk a jardaszélet verte — igy indult Gtjara a nyugati
éjszaka két lepusztult lovagja.
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Eldszor a Piac utcan allapodtunk meg egy csehoban, és eldontottik' az
eldontendéket — hogy tudniillik el nem valink, és cimborak maradunk
mindhalélig. Dean szeliden nézegette a csehd Oreg csavargodit. Apjat kereste
bennik. — Mégis azt hiszem, Denverben lesz. .. Ezuttal meg kell talalnunk.
Talén éppen a megyei borténben. De az is meglehet, hogy a Larimer utcat
koptatja megint. Mindegy, megtaléaljuk. Helyes?

Helyeseltem persze. Az az altaldnos hatérozat sziiletett, hogy mindent
megoldunk, amihez eddig hozzalatni is szaméarsagnak tetszett. Majd ket gorbe
napot engedélyeztink magunknak San Franciscoban a végleges nekilodulas
elétt.  Ugy  egyeztink, hogy az utazdsi irodabol  indulunk
benzinkodltseég-megosztassal, és mindenképpen takarékoskodunk a pénzzel.
Dean kototte az ebet a karohoz, hogy 6neki nem hianyzik Marylou, bar még
mindig szereti. Abban is megegyeztink, hogy majd New Yorkban keril mas.

Dean a krétacsikos 6ltd ruhajaba 61t6zott at, és szines inget hizott. A tobbi
holminkat a tavolsagi busz csomagmegdrzéjében helyeztiik el tiz centért, azzal
elindultunk Roy Johnson elé, mert 6 vallalta, hogy paradés kocsisunk lesz a
friscoi két gorbe napon. Hivtuk, és jott. A Piac utca és a Harmadik utca sarkéan
vett fel benniinket. Itt konyve-16skodott, és elvett egy Dorothy nevii helyes kis
szOkét. Dean megsugta nekem, hogy Dorothy orrat egy dollarért nem mérnék
tele fagylalttal — nem tudom, miért allt eld ezzel az ellenvetéssel, mert
kiderult, hogy Dorothy orra nem is nagy. Roy viszont vézna, fekete hajd,
joképi, és a szé€pen nyirt szarnyas hajat minduntalan hatratessékeli. Ha valami
hib4ja van, hat a madarfeje. Komoly gyerek, de mindenkihez széles mosollyal
kozeledik. Latni valdé volt, hogy Dorothyval 6sszecsaptak a kocsiskodas
Otletén, de Roy meg akarta mutatni, ki az Ur a haznal (egyetlen csépp
szobaban laktak akkor), és allt az igéretének, bar tudta, hogy meg hall érte az
asszonytol, és szotlanul kérédzott a kételyein. Ejjel-nappal fuvarozott
benniinket FriscOban, de egy szot nem sz6lt — lelki tusajara Uj felesége és régi
vezére kozt csupan az vallott, hogy gatlastalanul belehajtott a pirosakba, és ket
keréken fordult. Dean élvezte a gydzelmét, és persze a veszélyes vezetés sem
zavarta. Maskiilonben nem tor6dott Royjal, és zavartalanul fecsegett hatul.

Elsé dolgunk az volt, hogy kimentliink Gyarvarosba megnézni Remi
Boncoeurt. Enyhe csodalkozéssal allapitottam meg, hogy a Potya admiralis
nincs az 6bdlben, majd kiderilt, hogy Remi se a lakdja mar a volgy utolsé
el6tti barakklakasanak. Gyonyori szines lany nyitott ajtét a kopogéasunkra —
nem gyoztiink magyarazkodni Deannel. Roy a kocsiban vart rank, és a Parizs
rejtelmei-t olvasta. Még egyszer megnéztem jol Gyarvarost, és megeértettem,



hogy az emlékekkel terhes multat felkéhogni kér, inkdbb Ugy dontottlnk,
hogy Galatea Dunkelt keressiik meg széllds végett. Ed megint elhagyta, és
Denverben dajva-zott, de éltem a gyanuperrel, hogy Galatea most sem hagyja
ennyiben. Ott taldltuk torokiilésben egy keleti mintazati szOnyegen
négyszobas bérhazi lakasukban a felsé Misszios utcaban. Eppen kartyat vetett
a derek asszony. Korilnézvén nem egy szomoru jelét lattam Ed dermedt
ittlétének és tunya tdvozasanak.

— Visszatér az — biztatott Galatea. — Nem tud az magara gondot viselni. —
Azzal lestjté pillantést vetett Deanre meg Roy Johnsonra. — Most meg
Tommy Snark beszélte tele a fejét. Mieldtt a fene ideette, Ed boldogan élt,
dolgozott, szorakozni jartunk, nem volt semmi hiba. Te tudod a legjobban,
Dean. Aztan behuzodtak a fiirdészobaba 6rakra. Ed a furdékadba ult be, Snark
a klotyon lovagolt, gy nyomtak a stketet.

Dean nevetett. A banda profétaja volt évekig, hat tanultak a modszereibol.
Tommy Snark szakallat eresztett, és a banatos kék szeme Ed Dunkelen akadt
meg Friscé-ban. Valdjaban (ez nem volt siiket duma) Tommynak valami
denveri balesete miatt levették a kisujjat, 6 pedig felvette érte a sz&p pénzt a
biztositotol. A vilagon semmi értelmes oka nem volt, hogy ugy hataroztak, itt
hagyjdk Ga-lateat, és elutaznak a maine-i Portlandbe, Snarknek valami
nagynenikéjéhez, allitdlag. Most tehat vagy Denver-ben voltak atutazoban,
vagy mar megérkeztek Portlandbe.

— Visszajon Ed, amint Tom pénzének a nyakara hagtak — josolta Galatea,
és bizon a kartyaiba tekintett. — Mast se tud a szerencsétlen, mint hogy
szeretem, viszont amig szeretem, addig nem is kell tudnia egyebet.

Galatea a fényképezkedo gorogok lanyara hasonlitott ott torokiilésben a
szOnyegen, ¢és hosszi haja a padlot soporte, amint vetette a kartyat.
Megkedveltem. Még olyan hatarozat is szuletett, hogy azon éjjel elmegyiink
jazzt hallgatni, és Dean az utca végében lako 6les szokét, Ma-rie-t viszi.

Fel is kerekedtunk érte Galatedval. Marié foldszinti lakasban lakott a
kislanyaval, s egy olyan regi kocsinak volt a gazdaja, hogy Deannel ugy
taszitottuk lefelé az utcan, mig a ndék az inditot tapostak. Galateénal
gyulekeztiink — Marié, a kislanya, Roy Johnson meg Dorothy, a felesége.
Egykedviien iildogéltek a zsufolt lakésban. Félrehuzodtam a sarokba, mint aki
nem akar beleartakozni a friscoi gondok-bajok koril toporgd beszélgetésbe,
Dean viszont a tarsasag kdzepében allt felszegett hiivelykujjaval, és vihogott.
— Ugy hullajtjuk az ujjainkat, mint a f a a levelét, hihihi!

— Mondd, Dean, miért vagy ilyen kelekotya? — vonta kérdére Galatea. —
Camille telefonalt, és Ujsagolta, hogy elhagytad. Hat a lanyodra nem
gondolsz?



— Nem Dean hagyta el, Camille rdgta ki — helyesbitettem, kilépvén a
semlegességbdl. A tarsasag oklelén emelte ram a szemét. Dean vigyorgott. —
Azt nem kérded, hogy ezzel a huivelykujjai mihez kezd a boldogtalan — fiiztem
hozza. A szeme mindeniknek rajtam volt, kivalt Dorothy Johnson pillantasa
olt. Himzokorbe jutottam, kdzépre kiallitottak blinbaknak Deant — egyszerre
ugy tetszett, a vildg minden fogyatkozasanak 6 az oka. Kitekintettem az
ablakon a Missziés utca esti nyuzsgésére, s mar indultam volna a pezsgd
friscoi jazz-életnek, hiszen ez volt a masodik estém itt.

— Szerintem Marylou bdlcsen tette, hogy tdladott rajtad, Dean — fiizte
tovabb a szot Galatea. — Nem torddsz te senkivel évek 6ta, és senki elé nem
szamlalhatja, mi gazség terheli a lelkedet.

Ez wvolt a vezérsz6lam. Amint felhangzott, mindannyian Deanre
meresztették gyiilolkodo szemiiket, 6 pedig ott allt kdzépiitt a szonyegen, és
egyebet nem tett, csak vihogott. Vihogott, topogott, mar-mér tancra perdilt. A
polyaja szemlatomést koszosodott, lazult, foszlott. Eszméltem, hogy a
szamlalatlan vétkii Dean. Ime, megdics6iil, s itt all elSttiink Liitty6nek,
Buggyantnak, Szentnek.

— Magaddal térédsz csakis, meg az eszeveszett 6romeiddel. Gondod a
16d6rgédre van, meg a hetven deka bizsudra, meg hogy a koriilotted €loket
hogyan aknédzhatod ki, s hogyan lokheted félre aztan. Bar meég ezt is
tokéletlenil teszed, mert eszedbe nem jut, hogy az élet komoly dolog, és hogy
masok tisztességben szeretnék leélni, azert nem jarhat mindenkinek a
bodorgaspn az esze.

Ez az, gondoltam. A BODORGO SZENT.

— Camille a szemét sirja ki, de azt ne hidd, azért, mert visszakivan! Latni
nem akar tobbet, és fogadkozik, hogy megmarad az elhatarozasaban. Te"
pedig csak allsz itt, és vagod a hilye pofakat! Mert ragaszkodas, az nincs
benned!

Ez méar nem volt igaz. Akar megmondhattam volna nekik, de a probalkozas
is hidbavalonak latszott. A legszivesebben odaléptem volna Deanhez, és
atkaroltam volna a véllat mondvan: ,,Figyeljetek ide! Megvan a maga baja
ennek is, nyomorultnak, csak éppen nem panaszolja. Elfelejtitek, halatlanok,
hogy j6é dolgaban nektek is jo dolgotok volt korilétte! Mert hogy jé dolgotok
legyen, arra volt gondja igenis! De persze csak 16kjétek a sortiiz elé, mert
mind igy bannatok el vele. .."

Galatea Dunkelnak meg kellett hagyni, hogy a bandabol 6 volt az egyetlen,
aki nem tartott Deant0l, és az allat kiszoktetve olvasott be neki mindenki fiile
hallatara. Volt id6 Denverben, amikor Dean belltette a bandat a félhomalyba,
¢s egymaga tartotta szoval Oket, de a beszédének delejes elejére a nok
egyenként eldsomfordaltak, és odahuzodtak hozza. Tizenhat-tizenhét



esztend6s lehetett akkor. Azdta a tanitvanyai mind megndsiiltek, s a feleségik
Ot vonta feleldsségre azért az életkedvért, élvetegségért, amit beléjiik plantalt.
Szoval csak hallgattam.

— Nekivégsz Keletnek Sallel — mondta tovabb Galatea —, de mit gondolsz,
mi lesz az utad haszna? Camille-nak otthon kell maradnia a gyerek mellett, és
mit gondolsz, hogy jar el majd dolgozni? Azzal egyiitt téged latni nem akar.
Nem is csodalkozok. Ha utkdzben Eddel dsszetalalkozol, mondd meg neki, ha
haza nem jon, meg6lom.

Csak igy, ilyen siman. Elkeseritd este volt. Mintha idegen
nénjeim-batyjaim kozt ténferegtem volna valami lever6 alomban. A tarsasagra
teljes csend telepedett. Dean valamikor nem &llta volna meg sz6 nélkil, és
lyukat besz¢lt volna mindannyiunk haséba, de most ¢ is hallgatott, magara
hagyottan, butan. Csontos arca izzadsagban flrdott a szikrazo villanykorték
aljan, és'igen-igen-igent habogott, mint akinek megvilagosodasokban van
része pillanatrol pillanatra. A tobbiek sem gondoltdk masként, azért
tamadhatott ez a riadt csend. fme, itt 4llt el6ttiik a Boldog

Boldogtalan. Vajon mi vilagosodott meg eldtte éppen? Nekem elmondta
volna, és a tobbiek irigyeltek is, hogy mellette allok, és emésztem a leckéit.
Igy aztan rajtam allapodott meg a pillantasuk. Mit keres ez az idegen a
Nyugati Parton ezen a tiindokl6 éjszakan? Nem alltam volna a kérdést.

— Megyiink Olaszorszagha — jelentettem ki, mint aki mossa kezét. Persze
sugarzott roluk valami furcsa sziiléi elégedettség is, azért, amikor Dean
kifordult a lakasbol, hogy a haz el6tt varja meg a tarsasagot, a nok mind ugy
néztek utana a percegd csendben, mint az anyak a legkedvesebb hilye
fiuknak. Nyilvan arra var, hogy az id6vel kapcsolatos fogalmaink tisztuljanak,
gondolhattuk valamennyien a jardan acsorgd kisértet fel6l. Kinéztem az
ablakon. Dean ott allt egymagaban, és az utcat flrkészte. Keserliség,
szemrehanyas, jo tanacs, erkdlcsi parancs, magaba szallas — mind a kalapja
mellé tlizte, és csakis a 1ét nyersen kitdrd 6rome elébe tekintett.

— Gyertek, Galatea, Marié! Elég volt! Fedezzik fel a jazz-barlangokat!
Megbéanjatok még, ha Dean egy szép nap feldobja a bakancsot!

— Ha tegnap feldobta volna, az is késén lett volna — mondta ki Galatea, és
latszott, hogy szinte minden jelenlévd hivatalos szovivdjeként beszEl.

— Csakhogy élni fog még holnap is — igértem —, ti pedig azt firtatjatok
majd, mi a kovetkezd hiizasa, mert 6 tudja a titkot, amit mindannyian
keresunk. Azért a legszivesebben meglékelnénk a fejét, ha tehetnénk. Ha az
ilyen ember megvesz, magatok utan mindjart Istent hibaztassatok!

Lehurrogtak, hogy nem ismerem Deant, s hogy akkor ébredek majd,
amikor mar késé lesz, mert elvetemiiltebb csirkefogot a fold a hatan nem
hordott. Tetszett nekem, mennyire kapaldéznak. Roy Johnson is a hélgykoszoru



partjara kelt, allitvan, hogy 6 Deant mindannyiunknal jobban ismeri, de a
legjobb, amit elmondhat rdla, hogy szorakoztatd széltold. Kimentem Dean
utan, és megbeszéltem vele a helyzetet.

— Ne ragddj, pajtas, amig a vilag gombolyli -azzal megvakarta a hasat, és
csettintett.
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Jottek a nok, és nekivagtunk az éjszakanak. Megtaszitottuk jbol a kocsit. —
Gyia! Hadd menjen! - kurjantotta Dean, azzal beugrottunk hatra és
elkotortunk valahogy a Folsém utcai Kis Harlemig.

Alig ugrottunk ki, mar az utca talsé felén majd ledon-tétt a labunkrdl egy
veszett tenorszakszis I-JA! I-JA! I-JA! nyeritése, az litemes taps és a kdzonség
orditasa: ,,Adj neki!" Dean rontott at az utcan az égnek szegett hiivelykujjaval,
és belevegyult a hangzivatarba. — Hadd szoljon! — Szinesek az iinnepld
ruhdjukban a bejarat eldtt erdsitoként mitkddtek. Flrészporral felhintett lebuj
volt, tenyérnyi dobogdjan szorongtak a zenészek, és kalapban fujtak el a nép
feje folott. A nép meg razott. Lepusztult lujzdk kovalyogtak a fal mellett
pongyoldban, (res Uvegek gorogtek a majomsziget koril. A lucskos
klotyoknak vezetd sotét folyoson férfiak és ndk doltek a fainak, ittdk a
whiskyvel vaditott bort, és kopkddtek. A tenorszakszis kalapban fujta
szarnyal6 valtozatait, az I-JA! sziklaszalon pilinckdzott - majd
lendlletesebben: I-dili-JA! A nagy garézda fekete dobos meg témott algja a
csikkheges dobjan, nem nézett sehova, csak csépelte, bimm, diribimm, bimm.
A banda ugy ment utdna a'tenorosnak, mint aki az isten labat megfogta. De
tudta mindenki, hogy megfogta. Dean a fejéhez kapkodott, nem is volt feltiind
ebben a veszett kavargasban. Mind a tenorosnak szurkoltak, a szemiiket
forgattak, és orditottak, hogy hajra egyedil, az meg lement guggolasba, és
felegyenesedve megint kiemelte tiszta nyeritését a larma obleibdl. Keszeg
néger né dor-golozott a szakszi toleséréhez — a szakszis meg csak bo-kodte: I!
inn

Razott és Uvoltdtt mindenki. Galatea meg Marié széken allt, keziikben sor,
ugy ugréltak, illegtek. Szines legények jottek be az utcarél egymas
hegyen-hatan, hogy a nagy szdmbdl ki ne maradjanak. — Hadd széljon az
eleje! — bogte valamelyik, mint a kodkiirt, és olyan sohajtassal eresztett le,
hogy Sacramento hataraban is meghallottdk. — Hiiha! — visszhangozta Dean, és
mellét-hasat dorzsolgette. Arcérdl patakzott a veriték. Dubadub, a gardzda
dobos lentrdl a pincébdl kezdte gorgetni dobszoloja horddit, és tigy zavarta fel
a lépcson, perege-bong. Hajas muki pattant fel a dobogora. Hajlott és
nyekergett alatta. — Mindent bele! — A zongorista terpesztett ujjakkal kalapalt,
de csak a hézagokat toltotte ki, mig a bamulatos tenoros szuszt gylijtott —
odvas hangzatai megraztdk a zongorat tokéjéig, labaig, rong! A tenoros a
dobogorol a tomeg kozé ugrott, agy forgott korbe, s a kalapja a szemére
billent. Egy tiszteldje visszanyomta a feje bubjara. A szakszis megvetette a
labéat, homoritott, és rekedt, ugaté hanggal kdszonte a szivességet, majd Uj



szusszal megemelte a szakszi tolcsérét, és sivalkodast szort a mennyezetnek.
Dean elétte allt, s amikor a tolcsér leereszkedett ismét, rahajtotta a fiilét,
kozben tapsolt és hintette izzadsagat a billentylikre. A szakszis felfigyelt ra és
hosszt, mekegd nevetést bocsatott ki a hangszerébdl. Nevetett vele mindenki
razas kozben. Végul a szakszis ugy dontott, hogy beleadja az agydeszkat is.
Cselesen kaszva felfelé kifGjta a magas C-t, és tartotta robajlé harmoniakon és
akkora tombolason &t, hogy mar azt hittem, a renddrség betddul a
legkozelebbi Orszobardl. Dean a fellegekben jart. A tenoros szeme megallt
rajta — ime, fogott egy Oriiltet, aki nemhogy érti a zenéjét, hanem még tobbet
értene beldle, mint amennyit mondhat. Igy aztan alkudozni kezdett vele — nem
szolamot fjt mar, csak kiéltasokat, kozéptajt egy ,,Vau!"-t lenn egy ,, T6t!"-ot,
fenn egy ,,Jihi!"-t, majd lement megint sdhajtdo mélységekbe, dolt oldalt, fijt
ki a térde kozul, majd emelte a tdlcsért, harminc fok, negyven fok, mig
utoljara hatradolt, és folfogtak az altalanos ordi-tdsban: — Ez az! Megrazta
cefetil! — Dean a zsebkenddjébe torolkozott.

A tenoros megint felkapott a dobogora, datolyaérleld bekezdést kért, majd
a nép feje folott fajdalmasan kitekintett a nyitott ajton, és énekelni kezdte,
hogy ,,Hunyd le a szemed". A ricsaj eliilt. A tenoros szalonndsodo bdrzekét
viselt, jajvor0s inget, repedezett cipét és vasalatlan csonadragot. Fiityiilt a
vilagra, mint valami fekete eresz-tésii Hassel. Nagy barna szemébdl ugy
latszott, hogy csak a lassU, tin6d6 éneklésben leli 6romét. De mire masodszor
énekelte a refrént, nekivadult, elkapta a mikrofont, lelépett vele a dobogordl,
¢s belehajolt. Majd mintha cipdje aldl rangatta volna ki a hangokat egyenként,
akkora erovel, hogy maga is belerendiilt, és a kdvetkez6 hanghoz erét kellett
gyljtenie. ,,Léééégy, zenesz06000" — feje hat-ranyaklott, arca a mennyezetnek
- ,taancos, hooditod0" — azzal megrazkodott, elbrebillent, és rabukott a
mikrofonra —, ,l44gy romancunk™ — majd gunyos fintorral, Billie Holiday
vaganyos mindentudésaval — ,,szerelmes tdncunk" —, s megtantorodott, vagy
megrazta a fejét, undorodon, mint akinek elege van — ,,mintha nem lenne" —
mintha mi nem lenne? varta mindenki lélekszakadva — ,,kdztink gubanc" —
nyogte be gyaszosan, és a zongora pontot biggyesztett utana. — ,,Te rossz. ..
kislany, gyere hunyd le a széééép szemed" — s a szaja megremegett, ahogy
rank nézett, Deanre meg rdm, mintha azt kérdezte volna: Ejnye, gyerekek, mi
keresnivalonk ezen a rozsdas olldval kiszabott vilagon? — de mar jott a vége a
dalnak, megtorténtek hozza a hangzatos eldkésziiletek, mikozben akar
taviratilag helyre lehetett volna tenni minden gubancos ribancot, de mit
szamitott, mikor mi a vaganyok keservét szenvedtlk, itt, azért bizvast zarhatta
igy: ,,Hunyd. .. le. .. — és a végét folfelé mekegte a mennyezeten &t a
csillagokig és tul azokon is — ,,a szemeeeed" —, s azzal lefordult a dobogorol,



hogy busulasnak adhassa a fejét. Lerogyott az egyik sarokba a tobbi vagany
kozé, kezébe eresztette a fejét, és zokogott. Nagy volt.

Késobb odamentink hozza Deannel, és kihivtuk a kocsiba. Amint
bedltiink, Dean elkurjantotta magat: — Igen! A j6 bulinal jobb nincs! Hova
menjink? — Nem fért a borében. Ugralt az ilésen, és vihogott. — Az meég
odébb van — mondta a szakszis. — Jon értem a fiam, és levisz Jamson Zugaba,
ott éneklek tovabb. En az éneklésért élek, pajtas. Ezt a ,,Hunyd le a szemed"
cimit két hete éneklem, de csak ezt, semmi mast. Hat tinektek mi a
szandékotok? — Mondtuk neki, hogy még két nap, és megindulunk New
Yorknak. — En még soha nem jartam benne, pedig hallom, nagy a dajvazas.
Az'zal egyiitt nem panaszkodhatok itt se. Mivelhogy nds ember vagyok.

— Igen? — villant r4 Dean szeme. — Hat a nagysaga hol van ilyenkor?

— Hogy értve? — sanditott ra a szakszis. — Mondom, hogy nés vagyok, nem?
Elvettem a nagysagat. Ertettem?

— Igen, igen. Nem is azért kérdem, de hatha vannak baratndi, hugai.
Marmint a buli miatt. Mert bulit akarnank rendezni. Itt vagyunk ketten ficerék.

— Hat. Ficerézni se lehet mindig. Nem majalis az élet — allapitotta meg a
szakszis, €s az utca kovén jartatta a szemét. — Az élet nem ér egy lukas fingot
— flizte hozza. — Nincs egy alzolgrandom. Hat nincs kedvem se.

Visszamentiink még egy szamra. A ndk megelégelték, hogy szaladgalunk,
mint pok a falon, és elmentek Jamson Zugéba gyalog. A kocsi ugysem igen
indult volna el. Benn lélegzetallitd latvany fogadott: fehér hawaii-inges csira
érdekl6dott a gardzda dobostol, beiilhetne-e a helyére egy kicsit. A zenészek
rasanditottak. — Nem szakszizol te véletlen? — Lehetszégesz — felelte a csira
aranyosan A zenészek gsszenéztek. — Ez Ugy jatszhat az ordassal, mint gyerek
a csorgével! — A csira mindenképp betelepedett a dobok kdzé, és gyors
szamba kezdett — sepriivel keverte-paholta a dobot finom csuklomunkaval, és
a fejét reichi-analizaltan csapta félre, amibd6l leginkabb a fiiszivas latszott, meg
hogy az agyara ment a jolét. Zavartalanul mosolygott a semmibe, bibabosan
ugratta a ritmust a tomoren sz6l6 blueshoz. A zenészek nem idomultak hozz3,
ra se rantottak. A nagy kan dobos turelmetlenil &csorgott mogotte. — Mit
cirogatod azt a tekn6t! — sz6lt ra. — Rit-muszban vagyok — védekezett a csira. —
Verem a flledbe — mondta a fekete, és undorral elfordult.

A tenoros fia, fesziilt kis fekete gyerek nagy Cadillackel keriilt eld.
Beugrottunk mind a hdrman. A gyerek raddlt a korményra, és megallas nélkiil
atsyvitett Friscon, hetven mérfolddel a forgalom siirtijében, de olyan ligyesen,
hogy észre sem vette senki. — Ezt a gyereket figyeld, pajtas! Egy arcizma nem
rezdil, csak tapossa a gazt — aradozott Dean. — Akar a széveget is nyomhatna,
ha beszélni volna kedve, de nem! Bezzeg én! Ha én! Igen! Ne ereszd! Ez az!
Igen! — A gyerek széles ivben bekanyarodott egy sarkon, s azon lendilettel



parkolt is Jamson Zuga el6tt. Taxi allt meg mogottiink, és aszalt fekete
lelkészféle ugrott ki beldle. Egy dollart vetett a taxisnak, és fujdfujdfajd
kialtassal tortetett keresztiil a foldszinti sontésen, majd fel a 1épcson, és a két
tenyerét emelte maga elé, amint feljutott az 6romzenét araszto felsd terembe,
Ugy esett LaAmpaholyag nyakaba, aki ebben az évben Jamsonnal pincérkedett,
¢s a lenglajtd nyildsaban orditotta meredten a szembecsapodd zenébe: —
Fujdfajdfujd, megjottem! — Fekete tbkmag esz-altds fajta éppen. Dean Ugy
jellemezte, hogy a nagymamajaval élhet, akdr Tom Snark - alszik
naphosz-szat, aztan faj hajnalig —, végigflj szaz koérust is a takar6-doig, ez az
élete.

— Hiszen ez Carlo Marx! — rikoltotta bele Dean a hangzivatarba.

Lehetett volna. A nagymami csopp kedvence lGdtalpon, karikalabon
strgott-forgott, és a pityke szemét rameresztette k6zonségére (e tizszer tizes,
alacsony helyiségben alig tiz-tizenkét jokedvii asztalra), és fujta egyvégtében.
Nem volt valami bonyodalmas, amit fajt, inkabb a dallamot csavarta meg
egy-egy friss meglepetéssel. , Ta-tup-tader-rara. .. ta-tup-tader-rara” -
hangoztatta ugrabug-ran, majd ezt csokolta bele a szaksziba:
,, Ta-tup-ii-da-de-dera-RUP! ta-tup-ii-da-de-dera-RUP!" S a valtozatot nevetd
megértés fogadta mindenfel6l. A hangja tiszta volt, akar a Krisztus szeme, és
odahozta — karhosszrol fujta bele a képiinkbe. Dean lecovekelt elétte, mintha
ketten lennének a vilagon, a fejét leszegte, két dklét egymasra utdgette, Ugy
agaskodott, és veritéke, az 6rokos veritéke dolt bele gylrott gallérjaba, majd
utoljara a laba koriil gyalt tocsaba. Galatea meg Marié mar ott volt — tizenkét
asztal kozt is teljes 6t perciinkbe telt, amig felfedeztiik oket. Hu, ezek az
¢éjszakak Friscoban, ahol a part szakad, ahol tépel6désnek, gondnak vége, s Gt
csak visszafele visz! Lampahdlyag talcan hordta kdrbe a sort, és robogasanak
minden mozdulata belesimult a zenébe, még az utjdban allo6 pincérndre is
ritmusban rivallt: — Csinibaba, odébb toljad, viharzik a L&mpahdlyag! — Azzal
a feje folé emelte a talcajat, és robbant el mellette, ki a konyhaba, ahol porgott
egyet a szakacsnékkal, és méris slvitett vissza. A pisztonos mozdulatlanul Glt
egy sarokasztalnal, teli pohar elétte, hozza sem nyult, csak bambult a messze
semmibe, két karja l6gott, keze szinte a foldet seperte, laba szét, akar a korz6
szara. gy kornyadozott ki tudja, miféle buban, mint aki estérol estére a tiidejét
kifujja, s vegul a nyugtatdt a banda nyomja bele. Kodkép lehetett koriilotte a
forgatag. Hanem a nagymami esz-altdsa, a fekete Carlo Marx faradhatatlanul
jarta majomtancat szigetel0szalaggal megragasztgatott szakszijaval, ¢&s
vegigfujt egyvégtében kétszaz bluest, megzavarta mind, és lankadatlan
kedvére nem vetette zaréra az arnyat. A kozonségben az 6 villamossaga
rezgett.



Egy oraval késobb a Negyedik utca és a Folsom utca sarkan acsorogtam Ed
Fournier-val, az esz-altos Carlo Marxszal, amig Dean a sontésbol telefonalt
Roy Johnson-nak, hogy jojjon értiink kocsival. Aprésagokrol beszelgettiink, s
egyszerre lehetetlen latvany ragadta meg a figyelmiinket. Dean volt persze.
Meg akarta adni Roy Johnson-nak a bar cimét, de nem tudta, azért mondta
neki, hogy maradjon a vonalban, kiszalad, és megnézi. Ehhez zegzugosan
kellett elcikaznia a hossz( sontéspultnal ingujjban hangoskoddk mellett,
kirontani az utca kozepére, és kibongészni az utcatiblat. Dean ekként
cselekedett. Laposkuszasban suttyant ki a sontésbdl, majd Groucho
Marx-jarasa alomba ill6 gyorsasaggal hozta ki, mintha még hiivelykujjanak
fehér léggdmbje is segitette volna, hogy ki-karikdzzon onnan, majd az utca
kdzepén megperdilt nehanyszor, ahogy a tablat kereste. A sotétben nem
talalta mindjart, azért porgott egy darabig a hivelykujja koril feszilt csendben
— dult hajaval nézhették volna papnak is, aki fel kezevel feher libat kindl. az
égnek, s a masikkal dnfeledten tur a nadragjaban. — Flllbemasz6 szélamokat
fajok, s aki nem érti, annak bot a fulle — magyarazta Ed Fournier. — Nédda, a
bardtod nem megkergult? — Figyeltik mind a ketten. Dean egyszer csak
felfedezett egy utcatablat, s a tudomésaval maris rontott vissza a sontésbe.
Talan labak kozt surrant el, mert aki csak megnézte volna jobban, késon
kapcsolt mind, és Dean mar messze jart. Egy pillanattal késébb megjelent Roy
Johnson is. Dean megint Kinn termett az utcan, és sz6 nélkil bevagodott a
kocsijaba. Uton voltunk megint.

— Mar ne haraguggyal, Roy — szélalt meg aztan —, mert tudom én, hogy a
felesegeddel all a paradé e végett az autozgatas vegett, de minekink hihetetlen
gyorsan, harom percen belll el kell jutnunk a Negyvenhatodik utca meg a
Geary utca sarkara, kildnben minden elveszett. Hajjaj! Bizony! (Egy sor
torokkoszorilés kovetkezett.) Mi reggel Sallel indulunk New Yorkba, azért
kérlek, hogy még ezen az utolsé €jszakén jarj keziinkre az élvezkedésben.

Roy Johnson nem is haragudott, csak hajtott keresztil minden piroson
bolond célunk felé. igy méar kora hajnalban hazakeveredett, mi meg Deannel
egy Walter nevezetli szines pofa mellett horgonyoztunk le, aki rendelte az
italokat, és rakatta ki a pultra elébink, azzal, hogy ,,bor-spodiodi!" — ami
valéjaban egy lottyentés whisky, egy lottyentés portdi, majd megint egy
I6ttyentés whisky. — Edes burokban cslszik a rossz whisky! — erdskodatt.

Utéana hazavitt minket meg egy Uveg sérre. A Howard mdogott lakott egy
bérkaszarnyaban. Felesége aludt, amikor megérkeztiink, és a lakas egyetlen
villanykortéje az 6 agya folott égett. Székre alltunk, gy csavartuk ki a kortét,
az asszony meg csak mosolygott fektében. Dean szerelte a villanyt bajolgd
szempillarezgetés kozepette. Az asszony vagy tizentt évvel id6sebb lehetett
Walternél, de jobb természetii teremtést még nem lattam. Hosszabbitot



nyomtunk a' dugaszba az agya folott, s a vezetéket kihuztuk a konyhéba, de 6
csak mosolygott, meg se kérdezte, hol jart Walter, vagy hény az ora.
Nekiiiltiink a sérnek meg a beszédnek a szegényes konyhaban. igy kdszontott
rank a hajnal. Mikor eljott az ideje, hogy leszereljik a hosszabbitot, és
visszacsavarjuk a villanykortét az agy folé, az asszony akkor is csak
mosolyogva figyelte a hiillyés-kedéstinket, egy szoval nem tiltakozott.

— Latod, pajtas — allapitotta meg Dean az utcan —, ilyen az igazi asszony. Se
ledpolas, se megrovas, se panasz. Az ura akkor jar haza, amikor akar, azt visz
haza, akit akar, és addig baratkozik vele a konyhaban, amig akar. Véra a haza
az ilyen embernek. - Nyomatékosan felbokott hivelykujjaval a
bérkaszarnyara, azzal megindultunk az utcan. Az élvezkedés éjszakajanak
vége lett. Egy jardrkocsi gyanakvon kovetett minket néhany sarkon. A
Harmadik utcaban friss fankot vettlink egy pékségben, és a fakd, rideg utcan
koltottuk eL Szélas, szemiveges, jol 0ltozott alak jott velink szembe
botladozva, egy teherautos sapkat viseld feketével. Furcsa par volt. Az uton
nagy teherautd gordult el, a fekete izgatottan mutogatott ra, és magyarazta
volna, mi zajlik a lelkében ilyenkor. A szélas fehér éppen csak odapillantott, s
a pénzét szamolta. — Akar G6-boly! — vihogott Dean. — Olvassa a pénzet,
aggodalmaskodik, a masik meg a teherautokat hajtand! — Néztlink utanuk jé
darabig.

Lebegd szent viragok e faradt arcok a Jazz Amerikajanak hajnalan.

Réank fért volna az alvas. Galatea Dunkelndl nem szall-hattunk meg. Dean
ismert egy vasuti fékez6t, valami Er-nest Burkét, aki a szallodai szobajat
apjaval osztotta meg a Harmadik utcaban. Valamikor joban volt veluk, de
mostandban nemigen talalkozgattak, azt sutétte ki tehat, hogy én vegyem ra
oket, hadd haljunk a szobajuk padlojan. Hajmeresztd Gtlet volt. Egy reggeli
biiféebdl telefonadltam nekik. Az oreg jelentkezett. A hangja gyanakvo volt, de
aztan a fia torténeteib6l emlékezett ram, és nagy meglepetésiinkre lejétt értlink
a szallo csarnokaba. Elkeserit6 friscoi szalloda volt ez is. Felmentiink, és az
oreg szivélyesen rendelkezésiinkre bocsatotta az 4gyat. — Nekem mar kelnem
kell Ugyis — mondta, azzal kiment a f6z6ftil-kébe, és nekilatott a kavéfézésnek,
kdzben régi vasutas napjait mesélte. Apamra emlékeztetett, hat hallgattam.
Dean azonban fogat mosott, siirgdlédott, és ra se rantott az Oregre, csak
ilyeneket mondott: — Hat egén. — Végre elalhattunk. Reggel megjott Ernest a
Nyugati Palyaigazgatas egyik jaratan teljesitett szolgalatabdl, es elfoglalta az
agyunkat. Amig Deannel kikészalodtunk, az idésb Biirke a kozépkoru
szerelmével val6 talalkozasahoz csipte ki magat. Zold skotgyapju-ruhat oltott,
z0ld skotgyapju-sapkat csapott a fejébe, €s a gomblyukaba viragot tlizott.



— Ezek a langold szivli régi friscoi vasutiak lehet, hogy szegények, de
mohdn élnek — jegyeztem meg Deannek a klotyon. — Haléas vagyok neki, hogy
befogadott minket éjszakara.

— Egeén, egen — mondta r& Dean, bar meg sem hallott. Szaladt ki az utazasi
irodahoz kocsit keriteni. Az én dolgom volt kézben, hogy elugorjak Galatea
Dunkelhoz a csomagjainkért. Galatea a padlon Ult talan azota is, és vetette a
kartyat.

— Hat Isten veled, Galatea. Reméljiik, minden jora fordul.

— Ha Ed visszatér, minden éjjel elviszem Jamson Zugaba. Ott diihdnghet
kedvére. Mit gondolsz, Sal, elég neki annyi? En nem tudom, mihez kezdjek
vele.

— Mit mond a kértya?

— A pikk asz tavol all t6le. Korok kornyekezik. A kor dama mindig kozel
all hozza. Latod a pikk bubit? Ez Dean. O se tagit Ed mell6l.

— Pedig egy 6ra mulva indulunk New Yorkba.

— Meglésd, majd ott marad Dean valamelyik kiruccanason.

Megengedte, hogy zuhanyozzak és megborotvalkozzak, aztdn még egyszer
elbcsuztam tble. Levittem a csomagjainkat, és intettem egy iranytaxinak,
amelyik éppolyan itt, mint a tobbi taxi, csak éppen szabott Gtvonalon jar, és
saroktdl sarokig visz tizenot centért. Ulnek benne annyi-,an, mint a buszban,
szorosabban Kissé, de a beszéd meg a tréfalkozas éppakkora, mint valami
tomott magankocsiban. A Misszids utca épitkezések felforduldsaval, jatszéd
gyermeksereggel, munkabol hazatérd feketékkel, porral, larmaval bucstzott,
mindazzal a rezgd izgalommal, ami Amerika legfeldobottabb varosat jellemzi
— es bacsuzott tiszta kék ege, 6rokké kodos tengere, melynek éjszakai dagalya
éhséggel és ujabb izgalom vagyaval tolt el mindenkit. Nem szivesen hagytam
itt ezt a varost. Nem id6ztem benne tobbet hatvan-valahany 6ranal. A kerge
Dean-nel azonban ugy kellett atnyargalnom a vildgon, hogy meg sem
nézhettem, pélutdn méar Sacramento felé hiztuk a csikot, Keletnek.



+5

Vézna csira kocsijdban utaztunk. Hazafelé tartott Kansasba, sotet
szemiveget viselt, és roppant Ovatosan vezetett. Dean ,,petyhudt
Ptymouth"-nak becézte a kocsijat, mert nem volt se gyorsulasa, se igazi ereje.
— Langyos, akar a gazdaja — sugta a fulembe. Még ketten utaztak velink —
hazaspar, kényes utasok, minden nagy fanal megpihentek volna. Els6
megalloul Sacramentot tiizték ki, mikor még Denverig hatra volt az Ut java. A
hatsé lésen csak mi ketten Gltink Deannel. Nem is széltunk bele a dolgukba,
ink&bb beszélgettiink magunk kozt. — Az esz-altdsban az éjszaka, latod, pajtés,
abban volt spiritusz! Rétalalt, aztan ragaszkodott hozza korme szakadtaig!
Nem lattam ilyet, aki ennyi ideig ne eresztette volna! — Mi szerinted a
spiritusz? — firtattam. — Lehetetleneket kérdezel — nevetett Dean. — Hat... Hm!
Mondjuk itt a szakszis, és vele szemben ott a kdzonség, értem? A szakszis
dolga, hogy a kozonsége lelkét megszolaltassa. Fujja az elsé korust, kozben
veri a népet szemmel, rendezi az Otleteit, forgatja, il-legeti, aztan egyszer csak
nekirugaszkodik, lesz, ami lesz. Es mar a siiriijében jar, amikor egyszer csak
ratalal... Mindenki felkapja a fejét, mert tudjak, hogy most megvan. A szakszis
meg guritja tovabb, obloget. Az id6 megall. A szakszis tolti ki életiink liregeit
hasabol 16kott vallomasaval, beleszovi régi tételek rongyait, beleadja az
agydeszkat, mindent. Fljja a sorompoig, es fujja vissza, de annyira a lélek
zugaiban motoz, hogy tudja mind a hallgatésag: nem a sz6lam teszi, hanem a
spiritusz. .. — E sz6nél elakadt. De amit elmondott, beleizzadt abba is.

Aztan engem vett el6 a beszélhetnék, és nyomtam olyan szaporan, ahogyan
még életemben nem. ElImondtam Deannek, hogy gyerekkoromban autdkazas
kdzben azt képzeltem, sarlot kanyaritok ki az ablakon, és sarabolok vele fiit,
fat, taviropoznat elsuhandban, de még hegycsucsokat is. — Igen! Igen! En is
almodtam err6l, csak én kaszat dugtam ki az ablakon — tdditotta Dean. — Azt is
megmondom, miért. Nyugati vidéken joval hosszabb szerszammal kellett
bekanyarintani a tavoli hegyek forduld l&bat, de kdzben kaszélni persze a
taviropoznakat is, valahany csak agaskodott az Gtfélen. igy aztan. .. latod,
most megvan! ez a spiritusz!... amikor az apammal meg egy masik topiakkal
elindultunk a Larimer utcabdl, hogy bejarjuk Nebraskat a nagy valsag idején a
legycsapdinkkal, hat az volt ilyen. Hogy szedtik 6ssze a hozzavalokat filléres
aruhazakban, bagdéért, szunyoghalé-darabkakat, hogyan szabtuk ki, hajtottuk
kettObe, szegtik kék meg piros posztokkal, ami csak kellett, aztan
megindultunk vagy ezer légycsapdval a vén tojasnak a tragacsan, és jartuk le a
nebraskai tanyakat, soztuk el 6t centért darabjat... Inkabb megsajnéltak minket
azzal az ot centtel, a két rossz csavargot meg a gyereket... ahogy énekelték



akkoriban, vegyetek kevesebb kenyeret, egyetek mennyei kegyeket, meg
apam is fujta naphosszat: ,,Halleluja, flamozok!" Es ezt hallgasd meg, pajtas.
Két teljes hétig flamoztunk, zotykolodtiink, arultuk a takolt 1égycsapokat,
aztdn egyszer csak a két rongyzsédk 0Osszekapott a hasznon. De ahogy
gyozkodtek az utfélen, ugy ki is békiiltek, aztan vettek bort, elkezdték
nyakalni, és ittak 0t nap, Ot €jszaka, en meg csak szenderegtem nyiszitve
valahol a balfenéken, mig elfogyott a bor és eluszott a pénz az utolsé centig,
és ott voltunk, ahol a part szakad, a Larimer utcaban. Aztdn az 6regemnek
megint elkaptdk a grabancat, a birdsag elott megint szot kellett emelnem az
érdekében, hogy elvégre apa csak egy van, ha az embernek mar anyja nincs, és
nyolcéves fejemmel virdgos nagy szénoklatot vagtam ki ott a torvény
érdekl6dé embereinek. fgy képzeld el, Sal... — Melegiink volt, Keletnek
tartottunk, re-begett benniink az izgalom.

— Hadd mondom el zarojelben még a magamét, ami hatra van — kaptam fel
a sz6t. — Apam kocsijaban hatul az a latomasom is tamadt akarhanyszor, hogy
fehér lovon véagtatok a kocsi mellett, és ugratok a minden akadalyon,
mérfoldkovon, hazon is... ha meg nem keriilhetem, &tugratok hegyen,
forgalmas utkeresztez6désen, mert keriilgetni kinos volna...

— Igen! Igen! Igen! — lihegte Dean. — En is, csak én a labamat szedtem, nem
képzeltem lovat. Nem csoda, hogy a keleti gyerek lovagol. Nem azért, hogy
talan tébb ponyvaregenyt elolvas, hanem én mar tudathasadas
dolgabanmesszibb jartam, és elég volt nekem a labam, az vitt, mint a huzat,
kilencvennel, arkon, bokron, tanydk sovényén, olykor hegyeken éat is, de
kozben egy percre nem tagitottam a kocsi melldl...

Izzadva besz¢éltiik tele egymas fejét, és meg is felejtkeztiink az eldttiink
l6krol, akik ugyancsak csodalkozhattak, miket nem hallanak. Egyszer hatra is
szolt a csira: — De nagyon rengetitek a barkat! — Jogos volt a panasza, mert
ahogy a spiritusz taglalasaba mind jobban belemélyedtiunk, ugy billegtink
utemesen jobbra-balra, mintha ringva egyszeriibb lett volna az angyali
részletek rengetegét elocsalni életiink tirgelyukanak mélyérol.

— Jaj, pajtas! — nyogte Dean. — Még alig fogtunk neki... De nem baj, most
egyltt utazunk Keletnek, Sal! Gondold meg, Denverben mi var rank! Latni
fogjuk, ki mit tgykddik. .. Nem mintha nekink nem tébbet szamitana, hogy az
id6 meg a spiritusz ismeretében latjuk, mennyire rendjén a vilag. — Aztan
izzadon megkapaszkodott a karomban, és a flllembe sugta: — Nézd ezeket itt
eléttink. A gondjaikat  morzsoljak, szamoljak a  mérfoldeket,
aggodalmaskodnak, hol hajtjak a fejliket éjszakai nyugalomra, mennyibe faj a
kovetkezo tankolas, milyen lesz az idd, mire odaérnek. .. Mikor odaérnének
aszalodas nélkil is. De nekik kell, mert hamis gonddal, panasszal, sapitozéssal
csaljak meg az id6t, és nem nyugszik a lelkitk, amig mindenfel6l helyeselt és



hitelesitett gondot nem talalnak, sét hozzaval6 pofat, kelloképp boldogtalant,
aztan a tlkorbe néznek, s mar pofajuk miatt is aggodalmasak. Figyeld! — ,,Hat
én nem is tudom — majmolta 6ket —, de talan nem Kkellene itt benzint
felvennunk. Nemrégiben olvastam a Nemzeti Pet-loreuma Figyelé-ben, hogy
ennek a fajta benzinnek nagy a takony-oktanszama, sot azt is hallom, hogy a
megengedettnél joval tobb a geci benne. Azért én nem tudom, mire véljem, de
talan ink&bb hagyjuk. .."

Mindig sirnak valamiért! — Oldalba bokoétt, hogy figyeljem, én pedig
harsanyan helyeseltem. Az eldttiink iilék a homlokukat torolgették
rémiletikben, és megbéantadk szézszor, hogy felvettek minket az utazasi
irodanal. Pedig még alig indultunk el.

Sacramentdban a csira ravaszul kivett egy szallodai szobét, és hivott Deant
meg engemet, hogy igyunk fonn valamit. A hazaspar rokonoknal szallt. Dean
mindent megprobalt, hogy pénzt csaljon ki a csirdbol. Kinos mulatsag volt. A
csira szépen elkezdte mondani, mennyire 6ril, hogy mivellink johetett, mert 6
szereti az ilyen joképl fiatalembereket, és akar hissziik, akar nem, de 6 nem
szalad ndk utan, és Friscoban is férfival volt kapcsolata, méghozza ¢ volt a
kapcsolatban a férfi, a masik a né. Dean buzgon bologatott, és elhalmozta
szakszeri kérdésekkel, a csira pedig Dean személyes véleményére volt
k'vancsi. Dean figyelmeztette ugyan, hogy kora ifjusagaban felhajtassal
foglalkozott, de mikor a csira egyre szi-voskodott, megkérdezte t6le kereken,
mennyi pénzt szan ra. En kinn voltam a fiirdészobaban, és mar csak azt lattam,
hogy csira elkedvetlenedett, ha éppen gyanakvova nem valt Dean irant, és a
cselekmeny szinhelyét egyszerre Denverbe helyezte volna at, kdzben a pénzét
szamolta, és aztan is tObbszor megtapintotta a tarcajat. Dean széttarta a karjat.
— Latod, pajtas, kar ezekkel kisérletezni. Ha felkinalod nekik nyiltan, amire
célozgatnak, mindjart begazolnak. — Hanem annyira mégis 6sszebaratkoztunk
a csirdval, hogy atengedte a Plymouth vezetését, s az utazds irama mindjart
megugrott.

Hajnalban elindultunk Sacrament6bdl, és délre mér a nevadai pusztasagot
jartuk. Odaig nagy hajraval keltlink &t a Sierrdkon, akkorédval, hogy a csira
meg a kényes hazaspar egymas kezét szorongatta a hatsé tlésen. Mi Gltink
elol, miénk volt a vilag. Dean a régi volt ismét. A boldogsdgadhoz nem kellett
tobb, mint egy'kerék a kezébe, négy meg az Utra. Azt szemléltette, milyen
rosszul vezet G6boly Lee. — Valahanyszor akkora teherkocsi kdzeledett, mint
az ott, ni, GObolynek percekbe tellett, amig meglatta, mivelhogy nem lat,
érted? Az a baja, hogy vak! — Vaksin pillogott, és a szemeét dorzsdlte, hatha
nem értem. — Hiaba mondom neki, ,,Te, vigyazz, G6boly, teherautd", néz
maga elé és motyog: ,,Parancsolsz?" — , Teherautd!", bégom a fiilébe, de 6
csak megy neki, és az utolso pillanatban. .. — s vitte neki a Plymouth-t a



szembol jovo teherautonak, egy pillanatig ténfergett eldtte, mig a vezetdjének
szeme elfelh6sodott, és hatul az utasaink dermedten szivtak a fogukat, majd
akkor, egy perccel az Osszeiitkdzés eldtt elrantotta a kormanyt. — Tessék, ez
az. igy vezet G6boly. — Ennekem nem volt ijedezni valom, ismertem Deant,
hanem a hatul {ilok szava a torkukon akadt. Talan tiltakozni is féltek, mert ki
tudja, gondolhattak, nem megvaditjak-e ezt az eszeldst végképp. Dean pedig
tépett a pusztasdgban, s oktatott minket, hogyan nem szabad vezetni, hogyan
hajszolta meg az apja a tragacsait, hogyan kanyarodnak a versenyzok, és
hogyan bicsaklanak meg a vasarnapi vezetok mindjart a kanyarulat elején,
aztan hogyan kapkodnak, mire egyenesbe rantjak a kocsijukat. Forrd délutan
volt, perzselt a nap. Reno, Battle Mountain, EIko meg a tobbi varos egymas
utdn maradt el a neyadai Ut mentén. Alkonyaira a s6s mocsarakat jartuk, és
Salt Lake City milliom fénye fenn is, lenn is ragyogott a szemhatar hajlatan
tal, szaz mérfoldre, delibabosan. Megjegyeztem Deannek, hogy ime, ami
minket a vilagon 0sszekot, az lathatatlan, és bizonysagul a sos tavakba veszo
telefonpdznak sorat mutattam. Dean bagyulaja mar koszosan lengett, de az
arcan masvilagi megértes derengett fel. — Milyen igaz, pajtas! Istenem, igen! —
Azzal megallitotta a kocsit, és eldjult. Mire odafordultam, méar beborult a
sarokba, és aludt. Jobbik kezének tamasztotta a fejét, a rosszabbik megmaradt
illemtuddan az égnek szegve.

A hétul utazok megkdnnyebbilten séhajtottak. Zendi-lés fojtott hangjait
hallottam. — Nem bizhatjuk az életlinket haborodottra! Ezt frissen szalajthattak
a tébolydabol!

Hétrafordultam, gy védelmeztem: — Nem haborodott, csak egy kicsit
pihennie kell. Nala jobb vezet6t alig talalndnak.

— Nem birom! — sapitozott az asszony. Hatrad6ltem az iilésen, végignéztem
a sivatagi napaldozat szinjatékat, és vartam, hogy Dean, a Lokott Angyal
¢letmagra kap. Dombteton alltunk, és ralattunk Salt Laké City rendezett
ldmpasoraira. Dean végil annak a varosnak esti ragyogasara nyitotta a szemét,
amelyikben a napvilagot latta meg, évekkel ezel6tt, névteleniil €s csajtosan.

— Sal! Sal! Nézd, ott sziilettem! Gondold meg, mit valtoztunk azéta, mikor
az ember minden evéssel valtozik! Mit megettlink azéta! Jihi! Nézd! Nézd! —
Olyan izgatott lett, hogy én is elsirtam magamat. A hazaspar ragaszkodott
hozza, hogy innen mar 6k vezetnek Denverig. Jol van, legyen meg a kedvetek,
gondoltuk, azzal helyet cseréltiink, és beszélgettiink egymas kozt. Reggelre
azonban annyira elfaradtak, hogy megint Dean vezetett tovabb Craigtdl a
coloraddi pusztasag keleti felén. Hajnalig kusztunk 6vatosan az Eper-hagon at
Utah-ban, és rengeteg id6t vesztettiink. Harman aludni tértek hatul, Dean
pedig l6halalaban megindult az égi Gibraltar felhékbe burkolozoé kapujan a
Berthoud-szoros szdz meérfoldre magasodo, sziklafalanak. Majd éppugy, mint



Tehachapinal, megallitotta a motort, és gurult, mégis elhagyott mindenkit,
mert igazodott a lejtés iramahoz. Egyszer csak a forrd denveri sikség terilt a
szemunk elé, és Dean megint itthon volt.

Utitarsaink a megkonnyebbiilés hillye s6hajaival tettek ki minket a
Huszonhetedik utca meg a Szovetségi Palota sarkan. Viharvert bérondjeink
megint egyszer a jardan tornyosultak — hidba, mi még nem érkeztink meg.
Viszont az Ut az élet.
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Masképp lathattunk a dolgunknak Denverben most, mint 1947-ben. Akar
utazasi irodanal nyomban kocsit foghattunk volna, hogy induljunk tovabb,
akar elidézhettliink néhany napos élvezkcdés céljabol, vagy hogy Dean apjat
felkutassuk.

Torédottek és koszosak voltunk mind a ketten. Az étterem klotydjaban a
kétfaros possentd egyik felénél elhagytam a hugyozast, elalltam a mosdo felé
igyekvé Dean 1tjat, aztan a masik felén erisztettem tovabb. — Ezt csinald
utanam — biztattam.

- Jol van, pajtds — mondta ra, mig a kezét mosta —, nagy vagy, de majd
akkor nézd meg magadat, ha megdregszel, és (ilsz a parkban, és nem birsz a
holyagoddal.

— Hogyhogy megodregszem! — csattantam fel. — Nem sokkal vagyok
Oregebb tenalad!

— Nem arrdl van a sz0, pajtas.

— Nem &m - mondom. — Mindig a korommal vagy elfoglalva. Ha
megoregszek se csiranak dregszek meg, mint ez az 6reg csira, Ugyhogy szallj
le a hélyagomrol! — Visz-szamentiink az étterembe. A pincérné éppen akkor
tette le az asztalunkra a hirtelensulttel rakott kenyeret. Dean méaskor, mint a
farkas, ugy ugrott volna neki. — Azért mondom, szélljal le rélam — tettem
hozza, hogy a mérgemet kiadjam. S egyszerre azt lattam, hogy Dean szeme
megtelik konnyel, majd felkel, otthagyja az ebédjét, és kimegy. Az is
megfordult a fejemben, hatha soha vissza nem jon, de felhdborodasomban
nem is bantam volna. S a megbolydult indulataimat mind Deanre déntottem
volna. Hanem otthagyott ebedjének latvanya elszomoritott. Talan az asztalnal
mégsem kellett volna ilyen hervasztd szoveggel eléhozakodni... Mikor enni
annyira szeret... Soha ételt ott nem hagyna... Ugyan mar. Legaldbb megtanulja
a lecket.

Dean 0t percig acsorgott kinn az étterem elott, aztan visszajott, €s leiilt. —
Na — mondom -, kimentél a fogadat csikorgatni? Vagy az aggkori
agyhagyhurutomrdl gyartottal Gjabb aranykopéseket?

Dean a fejét razta. — Nem, nem, pajtas. Ha tudni akarod, hat...

— Ki vele — biztattam, és fel sem néztem a tanyérombdl. Te vadallat,
szidtam magam kdzben.

— Sirtam — mondta Dean.

— Ne vacakolj mar. Nem sirsz te sose.

— Honnan tudod? Miért ne sirnék?



— Nem kér neked a sirasbol se szived, se szemed. — De mintha minden éles
szavammal magamba metszettem volna. S mintha minden vadtol most
szabadultam volna, amit csak életemben a batyam fejére gyljtottem. Micsoda
aljas pszicholdgiak borultak ki itt!

— Nem, pajtés. Sirtam — ingatta a fejét.

— Ne mar. Ha megmaradsz itt tltédben, meg is puk-kadsz, azért keltél fel.

— Pedig ha hittél nekem valaha, Sal, most is hihetnel. — Tudtam, hogy
igazat beszél, mégis, amikor ranéztem, nem jol &llt a szemem se. A rossz
méjamra hallgattam. Akkor mér tudtam, hogy nincs igazam.

— Ejnye, pajtas, ne haragudj. igy még sosem bantam veled. Ismersz, tudod,
hogy szoros baratsag senkihez nem fiiz mar. .. Ha fiizne, nem tudom, mihez
kezdenék vele. Mint a jaték pénzt, ugy szorongatom a markomba a baréti
érzelmeimet, €s nem tudom, kire tegyem. Verjik ki a fejiinkbol. — A szent
széltold végre nekifogott az evésnek. — Nem tehetek rola! Nem tehetek rola! —
bizonykodtam. — Semmirdl nem tehetek ezen a tetves vilagon, érted? Semmi
kdzdm hozz4, de ne is legyen!

— Helyes, pajtés. Jol van, pajtds. De emlékezz a szavamra, hogy a siras
igaz.

— Tudom. Elhiszem. — A szomoru délutannak ez lett a vége. Estére Ujabb
bonyodalmak tdmadtak, amikor bekdltdztiink Deannel Tahoékhoz.

Szomszédaim voltak két hete még, denveri maganyossagomban. A kardos
asszony farmernadragban vezette a szénnel megrakott teherautokat fol a téli
hegyekbe, hogy négy gyerekérdl gondoskodhasson, mert az ura évekkel
ezel6tt elhagyta, amikor még lakokocsin jartdk az orszagot. Indianatol LA-ig
jutottak el, majd a boldog id6k utan, ut menti kocsmakban toltott sords,
asztaldorgetds, gitarpondgetd vasarnapok utdn a horgas paraszt ura fogta, és
eltint, nem keriilt el6 azota sem. A gyerekek aranyosak voltak. A legidésebb
fiu fenn tdborozott a hegyek kozt azon nyaron, a tizenhdrom éves leany
verseket irt, viragot szedett a mezon, és hollywoodi filmszinésznonek késziilt.
Janetnek hivtak. Az aprd Jimmy ott {ilt az esti tabortliznél, és a kulumlijat
kdvetelte, mikor még meg sem silt, az apré Lucy pedig szeliditett tlicskot,
bogarat, békagyikot, amit csak foghatott. Nevet akasztott rajuk, és hajlékot
adott nekik. Négy kutyat is tartottak. igy éltek faragatlan boldogsagukban az
Ujtelepi utcacskaban, és a tisztességes szomszédok a nyelviket rajtuk
kdszorulték, mivel az asz-szonyt elhagyta az ura, és kardalészaba allt az
udvaruk. Este Denver fényei ugy terultek szét alattuk, mint valami csillamos:
szoknya, mert a hazuk a nyugati oldalban allt, ahonnan mér a labat ereszti a
hegy a siksagra, mert 6sidokben idaig terjenghetett a Mississippi tengere és az

Evans, Pike és Longs-féle szigeteknek is erre mosott ke-rekded (lést. Dean
izzadsadgos drommamorban Uszott Ta-hoék lattan. Kivalt Janet tetszett neki,



béar figyelmeztettem, hogy hozza ne nyuljon. Talan foloslegesen. Az asz-szony
nagy ferfifald6 wvolt, és mindjart szemet vetett Dean-re, csakhogy
szégyelldssége nem engedte a szégyellds Deanhez férni. Azt hajtogatta egyre,
mennyire hasonlit Dean a férjéhez. — Akar 6t latnam! Veszett egy ember volt
az is!

A talalkozésbdl harsog6 sorozések, zajos vacsorak és ra-didbomboltetések
lettek a rendetlen kis nappaliban. A bonyodalmak Ugy rajzottak koruléttink,
akar a molylepkék. Frankié, mert igy szolitottdk az asszonyt szekében, végre
elszénakozott, hogy vesz egy hasznalt kocsit. Evek 6ta fenyegette vele a
kornyezetét, s mar sikerdlt is ra félretennie nehany dollart. Dean nyomban
magara vallalta a valasztas es az alku gondjat, mert persze az jart az eszében,
hogy délutdnonként megint szedi fel majd a gimnazista lanyokat, és viszi fel a
hegyekbe. Szegény jambor Frankié kapott az ajanlkozason, csak amikor ott
alltak az autotelepen az eladoval, akkor szallt indba a batorsaga, és nem mert
megvalni a pénzétdl. Dean ott az Alameda Boulevar-don leroskadt a porba, és
két oOklével verte a fejét. — Szazért az életben kulonbet nem kapsz! —
Fogadkozott, hogy Frankie-hez tobbet nem szdl, és karomkodott, amig bele
nem vorosodott. Mar hajtott volna el a kocsival, akdr megvette Frankié, akar
nem. — A tah0 csak tahd marad, nincs segitség! Ha szavan fogjék,
megbokrosodik, aztdn megbénul, mert attél irtdzik a legjobban, amit szeretne!
Apémra ismerek valahanyban!

Aznap este megint elfogta az izgalom, mert unokabatyjaval, Sam Bradyvel
kellett talalkoznunk egy kocsmaban. Fehér poldinget huzott, és ragyogott a
boldogsagtol. — Figyelj ide, Sal. Szeretnék egyet s mast elmondani Samrél. Ha
nem tudnad, Sam nekem Vér szerinti batyam.

— Errdl jut eszembe, apadat kerested-€?

— Délutan, pajtas, benéztem Jiggs csapszékébe. Az oOreg valamikor ott
toltogette Ossze félndtasan a maradék soroket, amig a tulaj ki nem
penderitette. Hat ott nem volt. Aztan benéztem egy régi borbélyhoz a Windsor
mellett. Semmi. De egy Oreg szivar azt magyarazta, hogy dolgozik, képzeld,
méghozza a Boston and Aiaine-nél kram-pacsol vagy kubikol vagy mit,
Uj-Angliaban! Persze az ilyenek mind nagy rablomesékkel etetik az embert.
De ezt hallgasd meg! Gyerekkoromban az én elsé unokatestvérem, Sam Brady
volt az eszményképem. Whiskyt csempészett a hegyekbdl, és egyszer
Osszeverekedett a batyjaval, s a csalad sikoltozo asszonyainak szeme lattara
két dra hosszat csépelték egymast. Egy agyban is haltunk. A csalad egyetlen
férfi tagja volt, akitdl szeretetet kaptam. Hat ma este hét év multan eldszor
talalkozom vele. Eppen most jétt meg Missouribdl.

— Hat aztan?



— Nincs tovabb. Csak tudni akarom, mi tortént azota a csaladban, mert ne
feledd, pajtds, hogy én ragaszkodok a csalddomhoz! De leginkabb
gyermekségem feldl szednék ki mindenféléket Sambol, mert én emlékezni
akarok, érted, emlékezni! — Soha nem lattam Deant ilyen lobogd
varakozasban. Amig a kocsmaban acsorogtunk, a varos vaganyainak ifjabb
eresztésevel ismerkedett, puhatolta az (j bandakat, a felhajtast, az (j
fejleményeket. Marylou fel6l érdeklodott, aki nemrégiben megfordult
Denverben. — Fiatal koromban, amikor idejartam a sarokra apropénzt
csenegetni az Gjsagarustol, hogy rendelhessek a kocsmaban marhaporkoltet
marvany szafttal, az a rossz arci hordar, akit ott latsz, kinn a sarkon,
akkoriban csakis gyilkossadgokat forgatott a fejében. Egyik verekedéstdl a
masikig élt, még emlekszek a sebhelyeire is! Hat ez az (rge utoljara
megtisztult, megérett itt a sarkon az &lldigalasban, annyira, hogy ma mar
tlrelmes, kezes, mindenkihez van egy jo szava. Hasznos itt &lltdban, akéar a
tlizoltocsap. Latod, hogy vannak ujsagok igenis?

Majd megérkezett a szivos, gondor haju, kérges kezii Sam. Dean hodolattal
allt meg el6tte. — Nem — jelentette ki Sam Brady —, én nem iszok mér régen.

— Léatod? — suttogta Dean a fiillembe. — Nem iszik mar! Pedig 6 volt a varos
legveszedelmesebb szeszcsempésze! Ezt add dssze! Megtért, mar a telefonon
tudatta. llyen ember az én ifjusdgom halvdnya! — Sam Brady viszont
gyanakvoéan méregette unokadccsét. Bedltetett minket a szitdld.faru
furgonjéba, és amig tett velink egy kort a varosban, kifejtette Deannel
kapcsolatos nézetét.

— Ide hallgass, Dean, te nekem mesélhetsz. Ma este csak azért talalkoztam
veled, mert egy papirt ala akarok veled iratni a csalad szdméra. Apéddal is
megszakitottuk a kapcsolatot. Tudni nem akarunk réla. De fel6led sem, ha mar
errdl van szo.

Réanéztem Deanre. Alla leesett, tekintete elsotétilt. — Egén, egén — kattogta
[élektelendil.

Unokabétyja j6 darabig furik&zott minket, és fizetett még jegeskavét is.
Dean nekibatorodott, és elhalmozta kérdéseivel. Unokabatyja valaszolgatott,
és Deant mar-mér kiverte a boldog izgalom veritéke. Vajon merre tekereg
mihaszna sziiléapja most? Sam Brady az Alameda Boulevard meg a Federal
utca sarkan, mutatvanyos-sor fako fényei alatt tett ki minket. Megbeszélte még
Deannel a mésnap délutani alairast, azzal elporzott.

Sajnalkozasomat nyilvanitottam, hogy neki mér senki nem hisz e kerek
vilagon. — De ne felejtsd, hogy én hiszek, és a tegnap délutani csinya jelenetet
vegtelendl fajlalom.

— Jol van, pajtés, el van boronalva — mondta ra Dean, azzal nekivagtunk a
mutatvanyossornak. Volt ott kdrhinta, oriaskerék, szerencsekerék, fiirészporral



felhintett sator és a denveri farmernadragos tomeg. A sipladak nyekerge-se
porosén aradt a csillagos égnek. Deanen is fakult farmer 16tydgott, és fehér
poloingében ismét denveri vagany volt. Beleillett a motoros gyerekek
bukdsisakos, porellen-zés, bajuszos, rézpitykés rendjébe, akik hatul, a sator
mélyén, a feszitOkotelek aljan szorongattdk a farmernadragos, viraghimes ingfi
szendéket. Mexikoi lanyok is keriltek szép szdmmal. Az egyik, méteresnél
nem nagyobb, badmulatosan szeép arcu, formas kis torpe, ezzel fordult a
baratnéjéhez: — Hivjuk fol Gomezt, apafej, aztdn hizzuk el a szennyest. —
Dean laba foldbe gyokerezett, mintha az éjszaka sotétjeben taglé sujtotta
volna. — Imédom, pajtés, imddom! De hogy iméddom! — Kovetniink kellett 6ket
j6 darabon. A csoppseg végll atkelt az autodaton, hogy a motelbdl telefonal,
Dean pedig ugy tett, mintha a telefonkdnyvben keresgélne buzgén, holott csak
a csoppségre fajt a foga. En a baratn6jét vettem volna munkaba, de leraztak.
Gomez megérkezett rozoga teherautdjan €s vitte oket. Dean az ut kdzepén allt,
és a szivét markolaszta. — Jaj, pajtas, megddglok. ..

— Miért a ménkiért nem nyitottad ki a szadat?

— Nem tudtam, nem tudom. .. — Utobb gy dontoéttiink, hogy sort veszink,
felmegyilink a taho Frankié-ékhez, és lemezeket hallgatunk. Nagy szatyor
konzervsorrel stopoltunk az uton.

Janetnél, Frankié tizenharom éves kislanyanal bajosabbat nem lattam.
Alighanem veszedelmes nének készllt. Magyarazkodasa hosszu, finom,
elvékonyodo6 ujjaival maris olyan érzéki volt, akar Kleopatra nilusi tanca.
Dean a szoba legtavolibb sarkaban telepedett meg, onnan verte szemmel. —
Igen, igen, igen — ennyit mondott csak. Janet pedig jol tudta maris, ki lakik
benne, mert hozzam fordult védelemeért. Nyar elején sokat beszélgettink
konyvekrol, és mas mindenfélékrol, amik érdekelték.



+7

Azon az estén semmi nem tortént. Nyugovora tértiink siman. A pokol
masnap szabadult el. Délutan bementiink a varosba az tgyeinket intézni, s
hogy megnézzik, van-e New Yorkba tartd kocsi az utazasi iroda el6tt.
Hazafelé Dean besétalt egy sportszerboltba a Broadwayn, fogott egy labdat a
pultrél, és a tenyerén tancoltatva kisétalt vele. Senki nem lett ra figyelmes. Az
ilyesmire nem lesz figyelmes senki. Almos, fiilledt délutan volt. Adogattunk
egymasnak hazafelé. — Meglatod, holnap lesz fuvar.

Egy baratném nagy Uveg whiskyvel lepett meg, otthon Frankie-éknél azt
kezdtiik iszogatni. A kertvégi kukoricason tal szemrevald csitri lakott, Dean
probalt vele kikezdeni, amidta megérkeztiink. Ebbdl lett a baj, mert folyton
kaviccsal dobalta az ablakat, és megijesztette. Amig a whiskyt szopogattuk a
nappali szoba kutydkkal és jatékokkal teljes rendetlenségében, a lassan
folydogéld beszélgetés kodzben Dean kerult-fordult, kicsusszant a hatséd
konyhaajtén kavicsot hajigalni, és fltyorészni. Janet is kikinézett utana.
Hanem Dean egyszer csak holtsipadtan rontott vissza. — Baj van, 6csém. A
portékanak az anyja puskaval keres. Gimnazistékat is 0sszeszedett az Utrdl,
azokat uszitja ram.

— Netene! Aztan hol vannak?

— A kukicas végében, 6csem. — Deannek mar a nyelve alig forgott. Egyutt
lopakodtunk at a kukoricason. A holdfényben gytilekezd csoportot lattam a
daléaton.

—Jonnek! — harsant a filembe.

— Alljunk meg egy sz6ra — mondom. — Mivel szolgalhatok?

A dihodt anya hatalmas vadaszfegyvert ringatott a karjan. — Az a mocsok
baratja maganak idejar abajgatni benniinket! Hat én nem az az asszony
vagyok, hallja, aki rend6r utan futkoz, hanem ha még egyszer meglatom itt,
keresztlllovom! — A gimnazistdk 6kolbe szorult kézzel, adazul alltdk kordl.
En sem nagyon tudtam részegségemben, mibe keveredek, de talan azzal
csillapitottam ket éppen. — Tobbet nem tetszenek abajgatva lenni — igértem.

— Rajta lesz a szemem a gyereken. Elvégre 6csém. Tessek nyugodt lenni.
Tessék azt a puskat eltenni.

— Csak még egyszer meglassam! — fogadkozott az asz-szony. — Ha az uram
hazajon, az majd beszél a maguk fejevel!

— Nem lesz szlkséges, mert én az Ocsémet rancba szedem. Ne tessék
nyugtalankodni. — Dean csendesen karomkodott mdogottem. A csitri a
halészobaja ablakabol lesett. Ismertem ezeket a népeket még a nyar elejérdl,



meg is biztak bennem valamennyire. Karon ragadtam Deant, (gy vezettem
vissza a holdfényes kukoricéason at.

— Juhé! — rikkantotta. — De bekafolok az éjszakal

— Visszatelepedtiink Frankié meg a gyerekek korébe. Dean egyszer csak
megelégelte azt a lemezt, amelyet a kis Janet forgatott, és kettébe torte a
térdén. Hegyi furkdk dala volt. Hanem volt Janetnek egy korai Dizzy
Gillespie-lemeze is, azt nagyon szerette Dean: a ,,Congo blues”-t. Max West
dobolt rajta. Janet tdlem kapta még régebben, azért most, hogy sirt,
vigasztaldsul biztattam, hogy azt torje szét Dean fején. Janet szot fogadott.
Dean rdbadmult, aztan észhez tért. Nevettik valamennyien. Szent volt a béke.
Majd Frankié mama vette a fejébe, hogy Ut menti kocsmékban inna sort. —
Gyerunk! — kapott fel Dean. —

Latod, a szentségit, ha megveszed azt a kocsit kedden, akkor most nem kell
kutyagolnunk!

— De ha énnekem nem tetszett az a rohadt kocsi! — vagott vissza Frankié.
Sz6 szot kovetett, a gyerekek sirni kezdtek. Molyirtdba csomagolt stirli
orokkévalosag telepedett az elkeseritd nappali barna falaira, rdézsaszin
lampdjéra, izgatott arcaira. A rémilt kis Jimmyt lefektettem a hencserre, €s
hozzanyalaboltam az egyik kutyat. Frankié nehezen forgé nyelvvel hivott
taxit, s amig vartunk, engem kértek a telefonhoz. A baratném volt. Ennek a
kdzépkoru unokabatyjaval is hogy jartam! Aznap délutan levelet eresztettem
meg GoOboly Lee-nek Mexikd Citybe, mert ott id6zott mostanaban, és
beszamoltam neki Gjabb kalandjainkrol meg a denveri széllasunkrdl, végul
hozzabiggyesztettem: ,,Aztan van egy baratném, aki whiskyket, vacsorakat és
pénzt szolgaltat." Ezt a levelet nyomtam a kezébe bolond fejjel a kdzépkord
batyjanak, hogy ugyan tegye postara, sult csirkével valé megtraktdlasom utan
nyomban. Persze felgdzolte a boritékot, és elolvasta a levelet, diadalmasan
bizonyitvan hugénak, hogy szélhamos vagyok. Ezutadn telefondlt az én
baratném, és sirva tudatta, hogy tébbé latni nem akar. Majd a diadalittas batyja
vette at a kagyldt, és legazemberezett. Amig a taxi dudalt odakinn, a gyerekek
sirtak, a kutyak ugattak, és Dean Frankie-vel tancolt, én sem voltam rest, és
teljes szokincsem bevetésével elkeritettem Okelmét, sét képzeletem 1j
szoviragokat is hanyt. Majd részeg indulatomban minden retyerutyajukat
elkildtem melegebb éghajlatra, azzal lecsaptam a kagylot, és rohantam
berugni istenigazaban.

Egymas hegyen-hatan kaszalodtunk ki a kocsibdl, berontottunk az
orszaguti fogadoba, és sort rendeltiink. Hegyi bunkdk tanyaja volt ez a hegyek
labanal. Kozonsége zavarosabb volt nalunknal is. A sontésben vadul
rangat6zo alak ugrott Dean nyakaba, és a képébe zihalta nyomorékdéromét.
Pusztult a vilag megint. Dean megbokrosodott, kiugrott az ajton, és mindjart a



behajtérdl ellopott egy kocsit, megsétéltatta lenn Denverben, majd egy Uj,
sokkal jobb képii kocsival tért vissza. A sontés vendégei egyszer csak mind az
ajtora tekintettek. Lattam, hogy a benyomuld rendérség mogott a behajton
kivancsiak tolonganak a jarérkocsik fényszordi kozt, és az autolopast
targyaljak. — Egymas utén lopjak ma a kocsikat — magyarazta az egyik rendor.
Dean mogotte allt, és megértéén hallgatta. — Hat-egenhategenhategen. — A
rendorok  kimentek  ellenérizni a  rendszamtablakat, Dean meg
osszekapaszkodott a szerencsétlen rangd nyomorékkal. Epp aznap nésiilt, a
menyasz-szonya varta valahol, 6 meg még egyszer be akart rigni maganak. —
llyen szivart nem lattatok, pajtas! — aradozott Dean. — Ide figyeljetek, Sal,
Frankié! Kimegyek, megdurrantok egy beleval6 kocsit, és megkocsikéztatlak
benneteket Tonyval (Gjdonsilt baratjaval)! Teszink egy nagy kort a
hegyekben! — s kirontott. Szinte azon pillanatban rontott be egy rendér, és
eldjsagolta, hogy a varosbol ellopott kocsi itt all a behajtoban. Az emberek
csoportokban targyaltdk a fejleményeket. Az ablakbdl lattam, hogy Dean
beugrik a legkdzelebbi kocsiba, és elstivolt. Senki nem neszeit fel ra. Néhany
pillanattal kés6bb vadonatij sportkocsival jelent meg. — Ezt nézd meg! — slgta
a fiillembe dicsekvon. — Kiallitdsi darab! A masik igen kohogott. Lenn
hagytam az utelagazasnal, mert az egyik majorhaz eldtt ezt talaltam. Korbe is
zavartam mindjart Denverben. Gyere, pajtas, megkocsikaztatlak benneteket! —
Régi denveri életének keseriisége és Oriilete szikrazott a szemébdl. Arca
eltorzult, izzadt és voroslott.

— Engemet nem fliz6l meg orgazdalkodasra, hallod.

— Ne okoskodjal, pajtas! Nem is baj, majd Tony eljon velem, igaz,
bamulatos bardtom? — Tony pedig, a forgd szemii, hiiledez6, diiledez6 szent
raborult Deanre, mert egyszerre rosszul lett, majd a csOppnyi egészseges
0sztone megalljt parancsolt — feldobta két kezét az égnek, és rémilten
fintorogva hatralt. Dean izzadon, leszegett fejjel allt eldtte, majd sarkon
fordult, Kiszaladt, beiilt a sportkocsijaba, és eltiint. Frankie-vel talaltunk egy
taxit, és Ggy dontottiink, hogy hazamegyink. Amint a taxi végig-zotyogott
vellink a szuroksotét Alameda Boulevardon, amerre nemrégiben, a kora nyari
honapokban annyit csatangoltam nydgve, dudoréaszva, és faltam a holdvilagot,
¢s facsartam szivem keseri levét a fakd aszfaltra csoppen-ként, Dean
egyszerre rank maszott hatulrdl a lopott sportkocsijan, és dudalva nagy
fekcsikorgéassal szoritott le bennlinket az Utrdl. A taxis elfehéredett.

— Az egyik baratom - nyugtattam meg. Dean meg is unt benninket,
kilencven mérfoldes sebességgel elébink <SUB>t</SUB> rugtatott, és
kipufogd gbézével vegyitett €les port vert a szemiink kdzé. Majd befordult
Frankié utcajaba, megallt a haza el6tt, de megint meggondolta, €s amint
kiszalltunk a taxibol, és fizettiink, 6 visszakanyarodott a varosnak. Néhany



percig aggodalmasan tanakodtunk Kinn a sétét udvaron, de mar addigra Gjabb
kocsival jelent meg, egy Utott-kopott kétajtossal, megallt nagy porfellegben,
kik&szalddott beldle, egyenest bement a haz haloszobajaba, és részegen
leromlott az &gyon. Mi pedig ott alltunk kiiszobiinkon a lopott autoval.

Fel kellett verni Deant, mert én nem tudtam elinditani a kocsit, hogy
valahol jo messze allitsuk le. Dean egy szal galyaban kikészalddott az agybol,
beszallt velem a kocsiba, és a gyerekek vihancolasa kdzepette megindult. Az
utcank vegeben beleugratott a szalas lucerna koézé. Bukdacsolt. benne,
brom-bi-bomm, amig a kocsib6l ki nem fogyott a szusz, és meg nem
allapodott egy nagy nyarfa tovében a regi malomnél. — Nincs tovabb —
jelentette Dean, azzal kiszallt, és megindult vissza a fél mérféldnyi Gton,
galyaban, holdvilagnal. Nyugovora tértlink, mar ahogy. Denverben teljes volt
a felfordulas, a baratném, a kocsik, a gyerekek, szegeny Frankié — a
nappaliban  soroskonzerveken gazoltam, amig bejutottam az agyba.
Tucsokceirpe-1és tartott ébren még egy darabig. Masfelol lattam én a
csillagokat Wyomingban, mert innen Nyugatrol akkorak voltak, mint a
tlizkerekek, és oly maganyosak, akar a Dharma Hercege, aki a Goncolszekér
hat 6kre kozt keresi atyai elveszett ligetét, s nézi, nem azt tapossak-e eppen.
Az 0krok pedig forgatjdk az éjszakat. Még joval napkelte eldtt rot fény
derengett fel Nyugat-Kansas irdnt a kopar, ordasvoros sikon, és a denveri
madarak dangjukba fogtak.
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Csunya émelygésre ébredtiink. Dean mindjart azzal kezdte, hogy indult a
kukoricdsba megnézni az autdt, hatha eljuthatnank vele Keletnek. Hiaba
tiltakoztam, ment. Holt-sapadtan tért vissza hamarosan. — Dek&sé az a kocsi,
pajtas, és a varosban minden 6rszoban megvan az ujjlenyomatom abbdl az
esztendobol, amikor 6tszaz kocsit loptam el. Pedig, latod, nem vezet gonosz
szandék, csak kocsikézni szeretek. Ha egyszer rajtam a mehetnék! De most, ha
nem tisztulunk innen rogton, borténbe kertlink mind a ketten.

— Milyen igazad van! — sOhajtottam, és lohaldlaban 6sz-szekaptuk a
holminkat. A nyakkendénk félre, az ingiink szarnya ki. [gy bucsuztunk
sebtében kicsiny csaladunktol és iszkoltunk a senki foldjenek, az utnak. Janet
sirt, hogy megylnk — ha azért sirt —, Frankié tapintatos volt, meg is csokoltam,
ugy kértem bocsanatot.

— Héborodott — jellemezte Deant bucsuzéul. — Szakasztott a férjem.
Amelyik megszokott. Nem bannam, ha Mickey nem 6ré titne. Elharapdzott a
vilagon a bolondség.

Elbucsuztam a szendergd kis Jimmyt6l és Lucytol, aki az idomitott bogarat
szorongatta most is. Masodperceken belil mar lodultunk is nyomorult
poggyaszunkkal a hiis vasarnapi hajnalnak, €s egyre vartuk, hogy a jarérkocsi
jelenik meg a kanyarban, és lerohan.

— Ha a vadaszpuskas asszonynak fiilébe jut a kocsilopés hire, megnézhetjuk
magunkat — josolta Dean. — Taxit kell keritenink. Akkor megmenekdltink. —
Mar folvertik volna az egyik gazdat, hogy telefonalhassunk, de a kutydja
elzavart bennunket. A veszély pillanatrol pillanatra nétt, mert a lerobbant
kétajtost barmikor megtaldlhatta valami vidéki koran keld. Egy aranyos néni
aztdn beengedett minket, és be is széltunk a denveri taxidlloméasra, hogy
kildjenek kocsit, de csak nem akart megérkezni. Nekivagtunk az Gtnak
gyalog. A kovalygd kora reggeli forgalomban minden kocsi jarérkocsinak
tetszett. Majd jott is villogva. No, gondoltam, vége az aranyszabadsagnak, a
lanc sir a fiilembe évekig, de a villogés kocsi a taxinknak bizonyult.
Egyenesben voltunk. Az utazasi irodaban Oridsi ajanlat vart benninket.
Valakinek a 47-es Cadillacjét kellett hazavezetni Chicagéba. Tulajdonosa
Mexikobdl hozta fel benne a csaladjat, de itt belefaradt a vezetésbe, és vonatra
szallt volna. Csak a papirjaimat nézte meg, biztositékot nem is kért, rendben
volt minden. Semmi oka az aggodalomra, bizonykodtam, Deanre meg
ravicsorodtam: — Nem rendezel ingyencirkuszt ezzel a kocsival! — Dean majd
kibujt a borébol a Cadillac lattan. A tulajdonosnak még egy ora kellett az
Ugyei intézésére, azért leheveredtiink a templom tdvében a gyepre, ahol



1947-ben uldogéltem a tarhdld csavargok kozott, miutdn Rita Bettencourt-t
hazakisértem. Ott, arccal a madardalnak el is. nyomott az izgalomra kovetkezd
faradtsag.

Zsongitott az orgonaszo6 is. Dean azonban nyakaba vette a varost, egy
étteremben megflizte a pincérnd agyat, hogy délutdn megkocsikaztatja a
Cadillacjében, majd jott loholva az 6romhirrel. Mindjart megelevenedtem az
Uj bonyodalom hallatan.

Amint a tulaj visszatért, Dean nyomban ,,elment benzinért", és az utazasi
irodas hapsi engem faggatott: — Mikor jon ez vissza? Az utasaik mar varnak! —
Es ramutatott két ir gyerekre, a Keleti Jezsuita Iskola diakjaira. Ott ildogéltek
az egyik padon a csomagjaikkal.

— Tankolni kell. Mindjart visszajon — mondtam hatarozottan, azzal
kidlltam a sarokra figyelni, hogy bégeti Dean a motort, amig a pincérné fenn
0ltozik szallodai szobajaban — még lattam is, hogyan tollaszkodik a tiikre el6tt,
hogyan igazgatja a selyemharisnyajat, és nem bantam volna, ha Dean engem
is bevesz a buliba. Jott is aztan a pincérné, és ugrott be a Cadillacbe.
Visszasétaltam, hogy megnyugtassam a hapsit meg a kedves utasokat. Az
utazasi iroda ajtajabol egy villandsnyi ideig lattam, amint a Cadillac atvag a
Cleveland téren, és a poloinges Dean lelkesen magyaraz a pincérnének, majd
radol a kormanyra, a pincérnd meg ott feszit mellette. Be is alltak fényes
napvilagnal egy parkolé legvégébe (Dean valamikor ott dolgozott), majd
elbeszélése szerint nemhogy megkettyintette az arut azon melegében, hanem
ravette, hogy jojjon utanunk Keletre. A fizetését megkapja pénteken, uljon
nyomban buszra és varjon minket lan MacArthur lakasan a Lexinton
sugaruton New Yorkban. A pincérnd raallt. Beverlynek hivtak. Fél 6ra nem
telt bele, Dean Kkifarolt a parkolobol, visszavitte Beverlyt a szallbhoz,
elhalmozta bucstcsokokkal. igéretekkel, és mar allt is be az utazasi iroda elé,
hogy felvegyen benniinket.

— Legf6bb ideje — allapitotta meg a hapsi. — Mar azt hittem, meglovasitotta
a Cadillacet.

— A felelésség az enyém — csititottam, és nemhidba, mert Deanrél leritt a
kergeség. Hanem aztdn az Ugylethez méltd6 komolységgal segitette be a
jezsuita diakokat a kocsiba a csomagjukkal, és alig elhelyezkedtek, alig
jartat-tam meg a szememet Denveren, mar soport kifelé. A motor bogott. Két
mérfoldet nem tettink meg, a meérfoldora megszakadt, mert Dean szaztiz folé
srofolta a sebességet.

— Legaldbb nem tudjuk, mennyivel megyunk. Chicagoban is réaériink
megtudni, mennyi idébe telt az Gt. — Mintha hetvennel sem mentilink volna, de
a Greeleynek vezet6 nyilegyenes uton ugy maradt el mellettiink minden kocsi,
akar a tehénlepény. — Azért tartunk északkelétnek, Sal, mert Ed Wallt a



tanyajan mindenképpen meg kell latogatnunk Sterlingben. Szeretném, ha
vegre megismernéd, és latndd a tanyajat. Kilénben ez a jargany birja az
iramot. Még a tulaj vonata el6tt befutunk Chicagoba. — Nem béanom,
gondoltam, gyeriink. Esni kezdett, Dean azonban taposta a gazt konyortelen.
A régi vagasu barkak utolja volt ez a nyujtott formaju csukott fekete kocsi —
kopenyfala fehér, ablaka alighanem golyo6all6. A St. Bonaventura intézet két
didkja OrvendezOn fészkelddott hatul. Elégedettek voltak, hogy megylink
vegre, de nem is sejtették, mennyivel. Megprobéaltak beszédbe elegyedni
Deannel, ¢ azonban valasz helyett kibujt a p6loingébdl, és félmezteleniil
vezetett tovabb. — Belevald csajkés ez a Beverly, te. .. Jon New Yorkba, ha
igaz. .. El is veszem, amint a valashoz a beleegyezést kicsikarom Camille-tol...
Megléatod, Sal, nem lesz unalmas utunk! Nem &m! — Engem sem béntott, hogy
Denverbdl sietésen takarodunk el, hanem sotétedeéskor letértiink a nyilegyenes
atrél egy fold-utra, amelyik Ed Wall tanyajanak tartott a kietlen keletcoloradoi
pusztasagban, az es6 meg egyre esett. Dean hetvenre lassitott a sikos
latyakban, de amikor figyelmeztettem, hogy mehetne még lassabban, a valasza
ez volt: — Sose aggddj, pajtas. Ismersz.

— Hidba — mondom —, akkor se tépj ennyire. — Alighogy kimondtam, a
foldat eleset kanyarodott balra, Dean nagyot csavarintott a korméanyon, de a
barka oldalvast siklott tovabb a lekvarban.

— Vigyazz! - rikkantott Dean, de 6 maga egy cseppet nem vigyazott.
Dulakodott a Halal Angyaldval egy percig, aztan megult farral a szembulso
arokban. Nagy csond telepedett rank, a szél sivitdsat hallottuk. A préri
kdzepén feneklettink meg. Negyed mérfoldnyire tanyahéazat lattunk az
utfélen. Karomkodtam, mint a jégesd. Diihos voltam Deanre. Dean nem szolt,
csak bujt a zekéjébe, és elindult az esében a tanyahaz irdnt segitségért.

— Az 0cséd? — tudakoltak a diakok. — Csodara meghajszolja a kocsit... S ha
igaz, amit hallunk, hat a néit is.

— Eszeveszett — sdhajtottam —, de hat az 6csem! — Akkor lattam, hogy jon is
vissza a tanya gazdajaval traktoron. Lanccal egykettd kivontattak minket. A
kocsinkat befogta a latyak, az egyik sarhanyoja megnyomorodott. A gazda 6t
dollart kért a szolgélataért. Lanyai is vele jottek, és bdmultak minket az
esOben. A legfiatalabb szégyellsen a tobbi mogé huzddott, tigy lesett, de jol
is tette, mert ilyen bamulatos szépséggel nem akadt még dolgunk, se Deannek,
se nekem. Tizenhat éves lehetett, csipkerdzsas alféldi hamvassag boritotta az
arcét, s a kék szeme riadtan jart, akér a vad antilopé. Valahanyszor ranéztiink,
megrezzent. Ott allt a saskatchewani szélben, lobogon — a dus haja elevenen
Uszott korulotte. S ahogy megrezzent, elpirult.

Megegyeztink a gazdaval, egy utolsé pillantéast vetettlink a préri tindérére,
és indultunk tovabb, valamivel lassabban. Rank szallt a sotétség, és Dean ugy



szamitotta, kutyaugatasnyira jarunk Ed Wall tanyajatol. — llyen szépség lattan
nekem végem — s6hajtottam. — Tudom, hogy semmi nem volna dréga, €s a
kénye-kedvére biznam az életemet, ha meg nem kellenek neki, hat leugranék a
vilag peremérdl. — A jezsuitdk vihogtak. Cikis benydgések teltek toliik csak,
mert a hurutos eszliket emésztetlen Aquinoi-idézetekkel csapték el. Nem is
vettiik 6ket emberszamba, gazoltuk tovabb a sarat. Dean a cowboyéleté-rol
mesélt. Mutatta, merre lovagolt hajnalonta, és merre mindenfelé kellett a
sovényt javitgatnia Wall hatalmas birtoka koriil, és a szalas fiiben merre
rontott az 6reg Wall, Ed apja az {isz6 nyomaban, kurjongatva: ,,Keritsd be, az
istallojat, keritsd be!" — Félévenként Uj kocsira szorult — mesélte Dean. —
Gyilkolta a kocsikat. Ha a joszag elbi-tangolt, kocsin eredt utdna a
vizesarokig, ott aztan kiugrott, és gyalog hajszolta tovabb. Minden centet a
fogdhoz vert, és fazékban gylijtott a vén gazember. Majd megmutatom, hol
tornyoztuk fel az autdk roncsait a pajta mellett. Itt toltdttem le a refemet,
mikor utoljara roppentem ki a kalick&bol. Innen irtam azokat a leveleket,
amiket Chad King mutogatott. — Letértiink a tanyanak, és kanyargd diiléaton
zOtyogtiink a téli legelon. Fehér pofaju bamba tehenek alltak a fényszoronk
elétt. — Ezek mar Wall tehenei! Ha el nem eresztenek, kiszallunk, és
szétverjik Oket, hihihi! — De aztan mégsem Kkellett kiszallnunk, mert
elaraszoltunk koztiik valahogy. Egyik-mésiknak a farat megtoltuk, amint ott
forgolodtak bdogve korildttiink. Odébb mar Ed Wall tanyajanak ablaka
vilagitott bele a siksag tobb szaz mérfoldes sotétjébe.

Hogy a hatalmas prérin ennyicske vilag pislakoljon, az nem fér a keleti
képzelgo fejébe. Se csillag, se holdvilag, csupan Mrs. Wall konyhajanak
ablaka mutatta az igaz utat. Hogy az udvaron tul mi kovetkezik, azt csakis a
hajnal mondhatta meg. Bekocogtunk, és Ed nevét is elkialtottuk egyparszor,
de éppen fejt az istalloban. Elmerészkedtem vagy huaszlépésnyire a
sOtétségben, de mintha prérifarkas (voltését hallottam volna, és
visszafordultam. Wall megnyugtatott, hogy inkabb az apja vadlovai
nyihog-hatnak valamerre. Korunkbeli gyerek volt Wall, nyers, tagbaszakadt,
I6fogu, hallgatag legény. Valamikor a Cur-tis utca sarkan alldogalt Deannel,
és futylrészett a lanyok utan. Szivélyesen bevezetett minket a sosem hasznalt
bo-rongos barna ebédlébe, matatott egy darabig, viharlampakat szedett ¢ld,
meggyujtotta, aztdn megkérdezte Dean-t6l: — Mi a ménk(i lelte a
hiivelykujjadat?

— Bevertem egyet Marylounak, és elgennyedt, aztan lecsippentették egy
darabjat.

— Mit ficankolsz 6rokké? — S a hangjabdl hallottam, hogy Dean batyja 6
lehetett valamikor. Megrazta a fejét, odébb rakta a tejes sajtart. — Nem volt
teneked tokeletes eszed sose.



Fiatal felesége surgott-forgott a tagas tanyai konyhaban, és gyonyort tal
Oszibarackfagylaltot tett le elénk. — Fagyasztott dszibarack meg tejszin, nem
egyéb — menteget6z6tt. Nem volt egyéb persze a legpompésabb fagylaltnal,
amit életemben megizleltem, de az asszony képzelete is lobot vetett rajta, mert
enni nem gydztiink, Gjabb tilak jelentek meg az asztalon. Formas szdke
asz-szony volt, de mint akarhanyan, akik tagas sikokon élnek egymagukban,
leritt rola az unalom. Elsorolta, milyen radiomisorokat hallgat ilyenkor
esténként. Ed Wall meg csak Ult, s a tenyerét nézegette. Dean zabélt két
pofara. Azt szerette volna, ha Edét meghagyom abban a hitében, hogy a
Cadillac az enyém — gazdag ember vagyok, Dean a baratom és soférom.
Holott Ed Wall nem hitt semmi ilyesmit. Valahanyszor tehén bddiilt az
istalléban, hegyezte a fulét.

— Hat remélem, eljuttok New Yorkba jo szerencsével. — Nemhogy engem
nem hitt a Cadillac tulajdonosanak, azt hitte inkabb, Dean lopta. Talan egy
orat idoztiink a tanyan. Ed Wall elvesztette a Deanbe vetett hitét, akar Sam
Brady, e's ha ranézett, gyanakvas csillant a szemében. Régen elmultak azok a
szép idOk, amikor a wyomingi Lara-mie utcan karon fogva botorkéaltak
szénakaszalés végeztével.

Dean is fészkelddni kezdett. — Hat igen, hat igen, fel is kerekedlink, mert
holnap estére Chicagdban kell lenniink. A kitérével tigyis elvesztegettiink mar
egypar orat. — A didkok szépen koszonték a vendéglatast, azzal dtra keltlink. A
hatsé ablakbol figyeltem a sotétség tengerében elmeriilé konyhaablak fényét.
Az it végén fordultam megint eldre.



Semennyi idébe sem telt, visszaértiink a foutra, és még azon éjjel Nebraska
allam lepergett a szemem el6tt. Megallas nélkiil daraltuk le szaztizzel alvo
varosait, s a nyilegyenes uton forgalomba sem Utkoztink sehol. A Union
Pacific &ramvonalas expresszvonatat is elhagytuk a holdvilagnal.

Egy cseppet nem szorongtam azon éjszaka. Semmi vétkes konnyelmiiség
abban nem volt, hogy a nebraskai varosokat, Ogallalat, Gothenburgot,
Kearneyt, Grand Islan-det, Columbust szaztiz mérféldes sebességgel szeltiik
at, akér az dlomban, és csak mondtuk a magunkét egyre. Remek kocsi volt,
ugy megiilte az utat, akar az Ocednjard a tengert. A nagy ivil kanyarokat
énekelve szedte. — Micsoda hintd, pajtas — sOhajtotta Dean. — Gondold el,
mihez kezdhetnénk, ha a miénk lenne! Tudsz arrol, hogy innen egy Ut levisz
Mexikon at egyenest Panaméba? De meglehet, levisz Dél-Amerika cstlicskéig
is, ahol a masfél dles indianok kokainon kéréznek a hegyoldalban. Az &m!
llyen kocsiban megtapasztalhatnank a vilagot, te Sal, mert az a4t mieért is
szakadna meg Dél-Amerika csticskében? Megy tovabb koérbe, nem igaz? Nem
baj, Chicagét megjarni se akarmi ebben a kocsiban. Akéar hiszed, akéar nem,
Chicag6t még én meg nem tapasztaltam, csak gazoltam &t rajta mindig.

— Ebben a kocsiban gengsztereknek néznek benniinket.

— Az am! Hat még a ndk! Ebbe kanalazhatunk bele ndket is! Ugy is
allitottam be a sebességet, hogy még egy teljes estéenk maradjon a furikéazasra,
amig megvalunk téle. Azért ne aggodalmaskodj, lezavarom én ezt az utat
egyketto.

— Mennyivel mész most?

— Szaztizzel egyvégtében... Nem is hinnéd, mi? Még lowa all eldttiink
holnapra. Estére Illinois méar gyerekjaték lesz. — A diakok elaludtak. Fel6lik
beszélhettiink.

Erdekes volt megfigyelni, hogyan gerjed be Dean s hogyan tartja lelkének
egyenletes, szaztizes sebességét renduletlenul és jozanul szinte. A fényes
kocsi, a rév, amelybe tartottunk, a ndk az ut végén csipkedték mind. —
Den-verben mindig begolydzok. Kicsi lett — nekem ez a véros. Kotkod&cs,
minden napra egy blamazs. Plotty! — EImondtam neki, hogy ezt a nebraskai
utat én mar 47-ben megjartam. Jart rajta 6 is. — Amikor 44-ben a Los
Angeles-i Uj Kor Mosodaban dolgoztam, mert egypar évet hozzahazudtam a
koromhoz, az indianapolisi autopalyan jottem fel azzal a hatarozott céllal,
hogy megnézem a nagy iigetd-versenyt a HOsok Napjan. Napkozben
stopoltam, €jjel lopott kocsin nylittem' az utat tovabb, hogy id6t ne veszitsek.
Volt egy kocsim otthon LA-ben is, az els6 kocsim, egy huszdollaros Buick, de



mivel megbukott a miiszaki vizsgan, a lefiilelés kockazata nélkiill nem
jarhattam vele, &athoztam azért az allamhatéron, hogy majd szovetségi
torzslapot szerzek ra. Ezeken a varosokon utaztam keresztiil stoppal, hdnom
alatt a rendszdmtéblak, mikor egyszer egy szemfiiles seriff a varoska foutcajan
megallitott, mert fiatalnak nézett a stopolashoz. Kihuzta a honom aldl a
rendszamtablakat, és be is kalickazott a kétzarkas jarasi bortonbe a falu
rosszaval, pedig annak mar az aggok hazaban lett volna a helye, mivel a
kanalat nem birta a keze, és a seriff felesege etette. Hat ott Ultem vele
naphosszat, s néztem, hogy csurgatja 0ssze taknyat a nyalaval. A seriff
kihallgatott. Megprobalkozott atyailag, aztdn a fenyegetéseit vette eld, a
kézirdsomat elemezte, én pedig életemnek egyik legragyogobb védobeszédét
vagtam Ki, és azzal a vallomassal zartam, hogy a kocsilopasokat kifelejtvén
homalyos kozelmultambol val6jaban apukamat keresem, aki itt béreskedik
valamerre az egyik tanyan. Le is vettem a seriffel a l4bardl. Elengedett. Persze
az ugatorol lemaradtam. Rakdvetkezd évben megismételtem a mutatvanyt.
Nekivagtam, hogy eljutok a Notre Dame-Kalifornia mérk6zésre az indianai
South Bendben. Baj ezdttal nem volt egy se, csak annyi, hogy a jegyre valon
kivil nem volt egy centem, és nem ettem tobbet se oda, se vissza, csak
amennyit az utféli lirgéktdl Osszetarhaltam. Igaz, akadt még gyukni vald
portéka is az dtfelen. Focimeccsért senki az Egyesllt Allamokban
kalandosabban nem utazott.

44-es LA-beli élményei felél faggattam. — Arizonaban fogtak be, és
kellemetlenebb kalickdban még életemben nem dltem! Onnan meg kellett
szokni. Es ahogy onnan meglogtam, annal nagyobb l6gést éltalanossagnak
szo6lva a vilag nem latott. Mocsaron, erdon kiszva jutottam 4at, koriil
mindenfelé hegyvidék. A gumibot és az tgynevezett véletlen baleset eldl
menekiiltomben erdd szélén, meredélyeken lopoztam, hogy minden Osvényt,
utat nagy ivben elkeriljek. Majd a csikos hacukéatdl kellett szabadulnom, és
Flagstaff el6tt egy benzinkutnal sikeriilt a bodébdl ligyesen megrajzolnom egy
inget meg egy nadragot. Két napra ra benzinkutasnak 6ltézve be is futottam
LA-be, és mindjart Kkerllt helyem. Szobat szereztem, a nevemet
megvéltoztattam Lee Buliayre, és egy izgalmas évet toltdttem LA-ben.
Ragadtak ram az uj baratok, baratnék. Az aranyidének akkor fellegzett be,
amikor egy este a Hollywood Boulevardon furikaztunk valamennyien, és
szoltam a cimboramnak, hogy vezessen, amig én a csajkasomat
smacizgatom... Mivel a korménynal megmaradtam azért... a cimbordm meg
nem eértette, mit mondok. .. igy masztunk fel egy oszlopra, és igy lett az
orrombol ilyen szép gordg orr. Mikor ez lezajlott, elmentem Den-verbe, és
még azon tavasszal dsszeakadtam Marylouval egy bufében. Hajjaj, pajtéas!
Tizenot eves volt akkor, farmert viselt, és varta, hogy leszélitsa valaki. Harom



nap, harom ¢éjjel fitdttem az Asz-szalld harmadik emeletének délkeleti
sarokszobdjaban, szent emlékezetli szoba! felejthetetlen idd!... Fiatal volt
Marylou még, gyenge pipihus, hajjaj! Te, nézd csak, mit latok ott az
¢jszakaban, hitha! Vén csavargokat a tiiz koriil, odané! — S szinte lassitott. —
Sose tudni, nincs-e az ember apja koztuk. — Vén arnyékok lengedeztek a tiiz
koril. — Nem tudom, tudakozddjak-e. Akarhol 6sszeakadhatunk. — Rontottunk
is tovabb megéallas nélkiil. Valamerre el6ttiink vagy mogottiink a végtelen
éjszakaban ott hevert az apja a bokrok aljan részegen, annyi bizonyos — az alfa
nyélas, a nadragja hagyos, flile bozotos, orra rezes, feje alighanem bevert, és a
hold ezistje fénylik a hajaban.

Belekaroltam Deanbe. — Ne band, 6csém, hazafelé visz az ut! — Abban
egyeztiink meg, hogy New Yorkot eldszor €letében otthonanak nevezi most,
¢s ftdtte maris a honvagy.

— Gondold meg, Sal, hogy mire Pennsybe ériink, méar hallani fogjuk
mindenfelé a keleti lemezlovasok szojazzét. Gyia, hadd szdljon az eleje! — A
pompas kocsi a széllel versengett, és a siksag ugy hengeredéit ki elottiink, akar
a papirtekercs. Port, katranyt kiralyi fenséggel haritott el. Szaguldottunk a
messzi pirkadatba. Dean makacssdgaban megkdvilt arca céltudatosan délt a
derengé miszertabla folé.

— Min jéar az eszed, apafej?

— Min-e? N6kon meg nékon meg nékon mindig.

Elaludtam és az iowai juliusok vasarnap reggeleinek szaraz forrdsdgara
ébredtem. Dean nem lanyhult, taposta a gazt, nyolcvannal szedte a kanyarokat
a kukoricatablak kozt, és ha egyenesbe kerilt, szaztiznél allapodott meg, ha
ugyan a kétfeloli forgalom be nem szoritotta valami hatvannal vanszorgd
kocsioszlopba. Amint lehetett, kivagodott persze, €és nagy porfelhdben
tucatszam elézte a kocsikat. Egy 10kétt szivar vadonat(j Buickjaban latta, mit
miveliink, és kesztylit vetett a Cadillacnek. Amint Dean megint kidugta az
orrat egy kocsioszlop mdogul, a szivar elsuvoltott mellette, és integetett,
kirtolt, villogtatta a stoplampajat, hogy tudtunkra adja a kihivast. Mint a
solyom, ugy lendlltink utana. - Varj csak - nevetett Dean -,
megszorongatom a mogyoroit. Figyeld! — Eleresztette a Buickot, majd
rakapcsolt, és arcatlanul melléhizott. Lattam, hogy a szivart a guta kerulgeti,
és belead apait-anyait. Kozben jobban meg is nézhettiik. Dorzsolt chicagoi
vagany formaja volt, egy asszonyt vitt, aki az anyjanak is beillett volna, ha
ugyan nem az anyja. Neki nem is tetszett a versengés, de a gyerek nem hagyta
annyiban. Kockas inget viselt, és razta fekete sorényét, mint afféle chicagoi
digd. Talén azt hitte, valami LA-i biinszovetkezet kaszalna bele Chicago kovér
mezejébe — de az is meglehet, hogy Mickey Cohen embereinek nézett
bennilinket, mert a kocsi is, a kaliforniai rendszamtébla is beleillett volna a



képbe. Vagy csak a verseny szelleme serkentette? Iszony( kockézatot vallalt,
hogy megmaradhasson el6ttiink. Kanyarokban el6zott, €s a végsd percben allt
vissza az oszlopba, mikor mér valami hatalmas teherauté tornyosult eldtte. gy
nyeltiink el nyolcvan mérfoldet lowabdl, s a verseny olyan izgalmasnak
bizonyult, hogy szorongani nem értem ra. A digé utoljara latta, hogy nem bir
veliink, €s bedllt egy benzinkuthoz, talan az idds holgy parancsara, mi pedig
karérvendden vigyorogva, nagy integetéssel szeleltiink el mellettiik. Es
daraltunk tovéabb, egyenletes szdztizzel, Dean kotésig p6rén, nekem a két
labam keresztben a miszertablan, a két didk meg durmolt hatul. Egy ut menti
étkezOkocsinal megélltunk reggelizni, és a nyajas, 0sz néni a kdzeli templom
harangszavan megindultan tetézett kanal krumplit mért a faradt utasoknak. De
mar l6dultunk is.

— Dean! Ne menj ilyen megveszekedetten neki a nappali forgalomnak!

— Ne izgulj, pajtas, nem ma szalltam le a falvédor6l. — Kezdtem a fejemet
kapkodni. Dean ugy rontott kocsioszlopokra, akar a Harag Angyala, és szinte
a farukat tolta, amig az el6zésre-vart. Birizgalta oOket, tolt, nyomakodott,
fészkelddott, amig a kanyart be nem latta, akkor megugratta a hatalmas
joszagot, és éppen egy hajszallal azel6tt vagodott be a sorba megint, hogy
szembodl a forgalom megindult. Nem birtam tovabb. Ritka dolog, ha lowaban
nyilegyenes nebraskai Ut nyilik, és amikor nyilt egy, Dean rékapcsolt a
szokasos széztizre. 47-es utazasombol ismerds képek viharzottak el egy
hoss2U szakaszon, ahol Ed-die-vel meszeltiink 6rakig hiaba. Mintha a malt
Utjait poharban &sszerdaztam s leboritottam volna. Megbomlott minden.
Lidérceket lattam fényes napvilagnal.

— Hallod, Dean, én hatratelepszek, mert mar nézni nem birlak!

— Hihihi! — vihogott, mikor éppen keskeny hidon duboérgott at, a kocsi
megfarolt a homokos végében, Ugy rdgtatott tovabb. Hatrahengeredtem, és
nekivackolédtam az alvasnak. Az egyik didk wugrott eldére helyettem.
Rémlatomasokkal vivodtam, hogy ma délel6tt utolér minket a végzet, €s mar a
kocsi aljdba hdzdédtam le, hogy alom jojjon a szememre. Matr6z koromban
gondoltam el akarhanyszor, mekkora vizek rengenek a hajotekné alatt, most
pedig a siklo, kibomld, sikolto utat éreztem magam alatt alig fél méterre — a
szarazfold jajongasat, amint ez a veszett Ahab atszeli. Ha lehunytam a
szemem, mintha én nyeltem volna el a megtett utat. Ha kinyitottam, az Gt
menti fak arnyékanak racsos villédzasat lattam a kocsi fenekén. Nem volt
mentség, 0ssze kellett békéinem az allando veszedelemmel. Deannek pedig
eszébe nem jutott volna, hogy aludni kell, amig Chicagéba nem ér. Délutan a
jol ismert Des Moines-on robogtunk at. Persze innen mar siirii forgalomba
jutottunk, lassitani kellett, tehat el6reiilhettem megint. Nevetséges balesetbe
bonyolodtunk itt. Kovér fekete haladt eldttiink a teljes csaladjaval egy zart



kocsiban, és a kocsi faran az a fajta vaszontomld éktelenkedett, amilyet a
sivatagba indul6 turistdk visznek magukkal, ha félnek a szomjan halastol. A
fekete hirtelen fekezett, Dean éppen hatrafelé beszélt a diakoknak, és nem
figyelt. igy aztan mintegy 6t mérfoldes sebességgel megtoltuk, és vizet
fakasztottunk a tomlgjébdl. A kocsinak baja nem tortént, taldn az litk6zdje
hajlott meg egy kissé. Kiszalltunk Deannel, hogy megnyugtassuk a feketét.
Cimet csereltink, és beszélgettiink még egy ideig, mert Dean a fekete
feleségének lenge ingbe rejtett gyonyori barna mellérdl a szemét levenni nem
birta. — Egén, egén — hajtogatta egy darabig. Majd chicagdi magnasunk cimét
adtuk meg, és odébballtunk.

Des Moines tuls6 végében sziréndzo jardrkocsi parancsolt le minket az
utfélre. — Hat ezeknek mi bajuk?

— Maguk okoztak a balesetet a varosba jovet? — tudakolta a rend6r, amint
kiszallt és megallt mellettiink.

— Balesetet? Egy vizestomldt nyomtunk szét az Utkeresztezddésnél.

— A vezetd azt mondta, lopott kocsi rohant bele hatulrél, aztan otthagyta. —
Nemigen tortént még, se velem, se Deannel, hogy egy gyanakvo fekete igy
beméartott volna. Csodalkozasunkban elnevettiik magunkat. Kévetnink kellett
a jarOrt az Orszobara, és kinn a filben heverészve vartuk meg, amig telefonalt
ChicagOba, és tisztazta a Cadillac tulajdonosédval a megbizatasunkat.
Magnasunk valasza igy szolt a rendér szerint: — Az én kocsim az, igen, de a
fiuk viselt dolgaiért felel6sséget nem véllalhatok.

— Aprobb balesetet okoztak Des Moines-ban.

— Igen, hallom. .. En ugy értem, nem allhatok jot, hogy régebbrél nincs-e
valami a fuliik mogott.

Az Ugy elsimult, és mehettiink tovabb. Az iowai Newton kdvetkezett, ahol
azt a hajnali sétat tettem 47-ben. Délutan az almos Davenportot lattam Ujra,
meg a flirészporos adgyaban terpeszkedd Mississippit, majd Rock Islandben a
néhény perces torlodasban vordsleni kezdett a nap, és a Mississippinek
igyekv6, fakkal arnyékolt, zolddel szegett bajos patakok kozt &tléptlink
Amerika szivébe, Illinoisba. A Kelet édes szelidsége fogott korul ismét. Vége
szakadt az aszalyos Nyugatnak. Illinois allama egyetlen fergeteges rohammal
bomlott ki a szemem el6tt, o6rakon belill, mert Dean nem lanyhult.
Faradtsdgdban mind nagyobb kockazatokat vallalt. Az egyik kies patakon
ativel6 hidacskan majdhogy ra nem faztunk. El6ttiink két cam-mog0o kocsi
rugaszkodott éppen neki a hidnak, szembdl meg egy podtkocsis teherautd
vezetdje szamitgatta, mennyi idejébe telik ezeknek az atvanszorgas, hogy mire
odaér,. a hid mar az 6vé legyen. Kocsi és teherkocsi egymas mellett el nem
férhetett azon. A teherauté mogott személykocsik sorakoztak, és lesték, hogy
elébe vaghassanak. De haladtak kocsik a cammogok el6tt is. A tomoriilésbol



mindenki szivesen szabadult volna. Dean szdztizzel robbant a képbe, €s nem
habozott. Elébe suhant a cammogoknak, és majd elddntotte a hid labat, amint
ratért. A szembdl jovO potkocsis teherautd drnyéka mar ravetddott, és az elso:
ammogo orrat dorzsolte, amint jobbra bevagott az 6sz-lapba, éppen amikor a
teherautd poétkocsija mogul egy személyautd kivancsiskodott volna kifelé —
két masodpercen belll tértént mindez, egyetlen porgomolyagban, amelynek
helyén vérfagyasztd tomegszerencsétlenség aldozatai is fetrenghettek volna a
vOros napszallatban almod¢ illinoisi mezok kozt. Egyre az jart az eszemben,
hogy az a hires jazz-klarinétos is talan egy ilyen estén, ilyen illinoisi
Osszecsapasban hagyta ott a fogat. Visszatelepedtem a hatso tlésre.

Mar a didkok is ink&bb maradtak hatul. Dean a fejébe vette, hogy sotétedes
elott beér Chicagoba. A vasuti soromponal két csavargot szedtiink fel. Fél
dollart Osszeadtak benzinre. Egy pillanattal elobb még talpfadk maglyajan
tildogéltek, és az utolso csepp bort facsartak az tivegbol, most pedig egy saros,
de biztatéan dorombdldé Cadillacben suhantak Chicago felé. Az a vén huszar,
amelyik eldreiilt, nem vette le szemét az utrol, és a tyukszaros életéért
fohészkodott alighanem. — Nahat — mondték —, nem hittik volna, hogy ilyen
I6halalaba jutunk Chicagdéba! — A hunyorgd illinoisi varoskak lakoi eleget
hallottak a chicagéi blnszovetkezetrdl, ¢és jol megbamultak minket.
Borostasak voltunk mind, Dean pucér mellel vezetett, mellette a vén boriszak,
én meg hatul valami fogantyuba kapaszkodtam, s a fejem hétravetve
kényurasan tekintettem végig a tajon — lehettiink akar Gj kaliforniai banda,
amelyik jon, hogy a kdrmére nézzen a chicag0i kollégaknak, akar Utah
holdbéli tajairdl szalajtott bortontoltelékék. Ahol csak Coca-Coléért meg
benzinért megalltunk, a kisvarosiak kicsédiiltek a bamulatunkra, de egy rossz
sz0t nem szoltak rank. Gondolom, jol az emlékezetiikbe véstéek az
arcberendezésiinket meg a magassagunkat, ha netan személyleirast kérnek
toliik. Dean csak a nyakaba kototte a poloingét, tigy intézte a benzinvételt a
kutas nével, s néhany kurta szoval ugrott is vissza a kocsiba, és zavarta
tovabb. A rdzsaszin alkonyat hamarosan vordsbe fordult. Elhagytuk az utolsé
vidéki kis patakot, €s az ut végében feltetszett Chicago tavoli fiistje. Denvertdl
idaig Ed Wall tanydjanak utba ejtésével ezeregyszaznyolcvan merfoldet
tettlink meg. Az Ut éppen tizenhét draba telt, ha nem szamitom az arokban
toltott keét orat, a tanyan toltott harmat s azt a kettdt, amit az iowai Newton
6rszobajan elvesztegettiink — ilyenforman hetven merfoldes utazosebességgel
jottiink, egyetlen vezetdvel. Hajmeresztd teljesitmény.



10

Rohantunk bele Chicago izzasaba, és hamarosan a Madi-son utcan jartunk,
csavargok hordai kozt. Némelyek kifekiidtek az atfélre, és a jarda szélére
tamasztottak fel a talpukat, masok szazaval kocsmak ajtajdban, mellékutcak
tork&ban tolongtak. — Hej, hej! Nyisd ki a szemed, nem , latod-e az iddsebb
Moriartyt valamerre! Hatha az idén Chicagdban eszi a fene! — Kitettiik
csavargoinkat, és a belvarosnak tartottunk. Villamosok jajdultak, rikkancsok
rontottak, ndk billegtek at az uton, siilt hus és sor szaga terjengett, neonok
kacsingattak. — A vallas varost jarjuk, Sal! Hitha! — Els6 dolgunk az volt, hogy
a Cadillacnek jo félhomalyos helyet keressink, es az estére Kicsipjik
magunkat. A KIE-vel szembdl nyilé utcaban talaltunk alkalmas sikatorra a
bérkaszarnyak kozt, oda allitottuk be, orral az utcanak, indulasra készen, aztan
nyomon kovettiik a didkokat a KIE-be, és amikor megkaptak a szobajukat,
bekéredzkedtink hozzajuk egy orara, hogy a folyd viz éromeivel élhessink.
Megborotvalkoztunk, zuhanyoztunk. Kodzben a tarcAmat Kiejtettem az
elészobaban, Dean megtalalta, s mar dugta volna az ingébe, amikor
csalddésara kiderult, hogy a mienk. Elkdszontink a didkoktdl, akik lathatdéan
orultek, hogy egy darabban érkeztek meg, és lementiink, hogy
megvacsorazzunk egy bisztroban. Dean megallt a munkaba tartd, kopkodo,
se-keleti-se-nyugati alakok kozott, a hasat vakarta, és élvezte a képet. Kis
hijan le is szdlitott egy habokos néger asszonyt, aki azzal jott be, hogy pénze
nincs, de egypar zsemlye van nala, nem kaphatna-e ra vajat. Jovet a csipdjét
rezgette, menet a farét riszalta. — Ha! — nézte Dean. — Eredjink utinal
Bedltetjiik a Cadillacbe, és partiba dobjuk! — Aztan letettiink az Gtletr6l, és
inkdbb megindultunk az északi Clark Utnak, mikor a Loopot megkerultik,
hogy keresstink valami razos helyet, és hallgassuk a bibabot. Tele is szedtiik a
fullinket vele. — Haj, pajtds — sOhajtotta Dean az egyik kocsma ajtajaban —,
nézd, hogy zajlik az élet! Mennyi kinai! Hogy itt mik vannak! Azt a bigét
figyeld fenn az ablakban, amelyik a csocsét buggyantja ki a pongyol&jabol,
ugy les az utcara, de a szeme még eldbb kiesik! H6! Legjobb, ha megyiink,
meg se allunk, pajtas!

— Meddig?

— Nem tudom, de menni kell, annyi biztos. — Fiatal zenészek szedték ki a
hangszeriiket kocsikbdl, és nyoma-kodtak el mellettiink. Mentlink utanuk.
Alighogy kicsomagoltak, zenditettek is ra. Ott alltunk a zene kozepeében.
Vezetojiik karcsu, hajlott, gondor, bocskorszaji tenoros volt, esett vallarol
I6gott a kockés ing, a fiilledt éjszaka nem zavarta, szemébdl Onelégiiltséget
olvastam. Nyakéba akasztotta a hangszerét, megszopta a nadat, s méar fijta,



hiivésen és bonyodalmasan. Mig az 1j valtozatok kozt valogatott, finnyasan
razta a labat, aztan kiallt, mintegy a tanacsba szoélitva a tobbieket. — Keverd
meg — ezzel a csondes szoval adta at a szolamot. Prez kovetkezett, a
tagbaszakadt, szeplds, joképli ©kl6z0, hosszli, hamisbarsony zakoban. A
gallérjat hatraejtette, a nyakkenddjét meglazitotta, hogy elegancidja ¢és
hanyagsaga aranyba kerljon, kdzben izzadt, emelgette a hangszerét, és
vonaglott, hogy Lester Young hangjait csalja ki bel6le. — Latod, pajtas, ez a
Prez csupa technikai aggaly, pénze utadn szaladd zenész. Az egyetlen mind
kozt, aki az oOltozkodésével torédik, és bosszantja, amikor makot fuj. A
zenekar-vezetd bezzeg nem izgul! Mintha jeget razna. Figyeld, hogy adja at a
szolamot. Néla csak az szamit, hogy szarnyaljon. Tanitgat-ja az 6kl16z6t. Most
szallnak be a tobbiek! — A harmadik szakszis is altot fujt, egy Charlie
Parker-féle érettségiz6 kort néger gyerek, bornyuszaju, a tobbinél szalasabb,
komoly, elmélked6. Megemelte a szakszit, és Miles Davis-logikaju épuleteket
fujt madardalosan. Ezek voltak a nagy bibab-ujité nemzedék gyermekei.

S mindnek atyja Louis Armstrong — mielétt az 6 aranytrombitdja
megszoélalt volna New Orleans iszapjaban, a nemzeti Unnepek felvonulo
rezeshanda-szava forgacsolddon ragtime-ba. A swing-korszakot a férfias €s
furge Roy Eldridge nyitotta meg — csillogé szemmel és ragyogé mosollyal
délt a szaxofonjanak, €s hangerejére, szOlamainak hajlékony logikajara
megrezzent a jazz vilaga. Majd Charlie Parker tort ki Kansas Citybdl — anyja
fahazikdjaban gyakorolt es6s napokon takolt altszaxofonjan, deriis napokon
azt hallgatta, mit miivel Basie és Benny Moten bandaja Pittyedt Page-dzsel
meg a tdbbiekkel, végul eleredt utanuk Harlembe, és 0sszetalalkozott a szédilt
Thelonius Monkkal meg a még szédiltebb Gillespie-vel. Akkoriban kezdték
felkapni. Kergén keringett, ugy fajt. Valamivel fiatalabb volt Lester
Youngndl, az ugyancsak Kansas Cityb6l jott borongds hangu, szent
bugyutanal, aki egymagaban jelképe jazz-torténeti korszakoknak, mert amikor
tenorjat folfelé fljta, akkor fljta a legnagyobbat, majd amikor a haja
megereszkedett, vele ereszkedett a feszllt stilusa is, és vele konyult a
szakszija, még utoljara a foldig logatta; ma pedig mar vastag talpt cipokben
jar, hogy ne érezze életatjanak gérongyeit, és konnyi, elsuhano szélamaival a
mellén billegted szakszijat. Ok voltak a bibab éjszakajanak elsésziilottei.

S az amerikai €jszaka egyre hanyja furcsa viragait, mert ime, amint a néger
altszakszis elrévedt a kocsma népének feje folott, a denveri Curtis utcabodl
szaladt sz6ke nyurga gyerek a farmerében meg a szogekkel kivert
derékszijaval a nadat szopogatva varta, hogy a tobbiek végezzenek, s amikor 6
fujta meg a hangszert, ugyan foroghattunk, honnan széll rank ez a mosolygos,
édes tiindérmese — ez a gé-gemikrofonos sohajtas Amerika pusztajaba.



Hat a tobbiek mit toltdgettek ala? A forgd szemi, inas, tiizfeji bogos tatott
szajjal meredt a feszlltségbe, nyaktol labig paskolta a harokat, tancolt is
hozzd, és a fesziltség csicsan megperditette a bogét. — Ez mit keverhet
odahaza az asszonnyal, pajtas! — A méla dobos olyan volt, akar a friscoi
Folsom utcaban a kianalizalt csira — bambult, kér6-zott, a nyaka rangott
réviiletében. A zongorista, htisos kezii lombar olasz teherauto-sofér, €lt a
kovér éromeinek. Egy orat jatszottak. Senki rajuk nem bagozott. Az északi
Clark ut vén csavargoi tamogattak a sontés pultjat, kurvak acsarogtak,
titokzatos kinaiak surrantak &t a szinen. Tingli-tangli zene sziirddott be. Ok
csak fOjtdk. Majd betért egy kisertet — tizenhat esztendés, kecskeszakallas,
puzontokkal, akar a kérd, a szeme gyulladt, de maris &llt volna kdzébik fujni.
Ismerhették latasbdl, de nem akartak kezdeni vele. Ott téblabolt a sontésben,
tobbszor is kinyitotta a tokot, és 6sszeakasztotta a puzont, mégsem engedték,
hogy hangra kapjon. Ra sem néztek. Egyszer csak befejezték,
Osszecsomagoltak, és lodultak a mésik kocsmaba. Az egyszalbél chicagoi
gyerekben pedig agaskodott a muzsikalhatnék. Orrara illesztette sotét
szemuvegeét, szajadhoz emelte puzonjat, és — vau! — belebodiilt a kocsma
csendjébe, aztan eltakarodott a tobbi utan. Azok pedig, akar a szértiskerti
focistak, nem akartak idegent bevenni a csapatba. — Mind az éreganyjukat élik
a ficerék, akadr Tom Snark vagy a mi altszakszis Carlo Marxunk — jegyezte
meg Dean, azzal mi is utanuk eredtink. Anita O'Day klubjaba tértek be,
kicsomagoltak, és ott fUjtdk tovabb reggel kilencig. S6r mellett Gldogéltik el
az id6t Deannel.

Sziunetekben bevagddtunk a Cadillacbe, és Chicago-szerte préobaltunk
noket Gjitani. Hanem a nagy saros koporsé éppen hogy elriasztotta a noket.
Dean a kangorcsében nekifarolt tlizcsapoknak, mindennek, és csak vihogott.
Reggel kilencre roncs volt a kocsi — fékje nem fogott, sarhanydi behorpadtak,
hajtokarja zorgott. Dean mar a villanyrendérnél nem birt megallni vele, és a
motor gy ragott, akéar a bogarzd 16. Megszenvedte az éjszakat. Saros dereglye
lett a hajdan uri barka. — JihihiJ — A sracok tovabb birtdk szusszal Anitanal.

Dean egyszer csak besanditott a dobogd mogé a soOtétségbe, és
megallapitotta: — Megeérkezett az Isten, Sal.

Odariéztem. George Shearing! Szokésa szerint fehér keze fejére hajtotta
vak arcét, gy fogadta be elefantfilleivel az amerikai hangokat, és ugy szabta
at mindjart uri angol nyéaresti kedvehez. Kérték, hogy jatsszon. Koétélnek is
allt. Szamtalan dallamot megforgatott, hajmeresztd hangzatai mind
magasabbra hagtak, mig utoljara izzadsagatol iszamossa lett a billentyd, és
szent rémulettel hallgatta mindenki. Egy 6ra multan vezették le a dobogorol.

Visszatelepedett sotét zugaba, és a zenészek Osszeslgtak: — Ez mar
lemuzsikalta a Iégyszart a falrdl!



— FOjunk akkor is — mordult rajuk a csapott valli zenekarvezetd.

Héatha ratalalnak valamire — mert csipegetni mindig van mit, vége soha
sincs. Probaltdk felszedegetni Shearing morzsait. Nyogtek, hajlongtak,
szenvedtek. Egy-egy tiszta Osszecsendiullésben olykor 0j dallam sejlett fel,
amely majd egy szép nap szerterOpperf a vilagban, és az emberiség lelkét
orommel tolti el. Hol megtalaltak, hol megint elvesztették, kiszkddtek érte.
Ha el6bukkant, nevették, ha elsikkadt, nyogték — Dean vellk izzadt az
asztalnal, és biztatta oket. Kilenc érakor mindenki, zenészek, sziikk nadra-gos
ndk, csaposok meg a szerencsétlen, eget kérd puzonos kibotorkalt a klubbol a
dorgd chicagoi napvilagra, hogy aludni térhessen, amig a bibab éjszaka rajuk
virrad megint.

Megborzadtunk a reggel jozansagara. lIdeje volt, hogy a Cadillacet
visszajuttassuk a Toparti Gt valamelyik fényes lakasaban €16 gazdajanak.
Tagas alagsori garazsdban olajjal Osszefent feketék ugykddtek. Sdélyara
allithattuk végre a rozzant dereglyét. A szereld nem akarta megismerni a
Cadillacjuket. Bizonysagul a papirokat is a kezébe nyomtuk. A szereld
megvakarta a fejét. Lattuk, hogy sietve el kell tiinniink. Ugy is tettiink. Buszra
szalltunk Chicago belvarosa felé, és a dolgot a magunk részérdl elintézettnek
tekintettilk. Nem is szolamlott fel a magnasunk a kocsija allapotat illetden,
pedig a cimem megvolt neki.
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Ideje volt tovabballnunk. Buszon folytattuk utunkat Detroitba. Pénziink
fogytan volt, viharvert poggyaszunkat kézben sétaltattuk ki a buszallomasra.
Dean polyaja feketén tekergett lefelé a kezérdl. Nem is volt csoda, hogy
hajszoltaknak latszottunk ennyi viszontagsdg utdn. Dean nem birt a
faradtsagaval, és elaludt a Michiganen keresz-tiildorgé buszon. En egy bogyos
vidéki lannyal elegyedtem szdba, mert a kivéagott blGzaban tdllattam a
napfliird6zés hatarain is. Buta libanak bizonyult. Arrél mesélt, hogyan
pattogattak kukoricét esténként a hazuk tornacén. llyen elbeszélés valamikor
felderitett volna, de mivel a lany mondokajabol nem sugarzott derti, lattam,
hogy csak az illend6ség lajstromardl pipal ki egy tételt. — Hat mas mulatsaguk
van-e? — kerdeztem, hatha fitkra és barat-kozasra terelhetem a szot. A lany
nagy bogarszeme semmitmondodn jart rajtam, és az olyan népek nemzedékrol
nemzedékre Orokitett keserti csalodasat tiikrozte, akik nem tehették, amiért a
lelkiik sirt, akarmit — holott mindig mindenki tudta, mi volna az. — Mit var az
¢lett6l? — Legszivesebben addig tekertem volna, amig kifacsarom beldle.
Sejtelme nem volt, mit varhatna. Motyogott valamit allasrol, mozirdl, a
nagymamanal teendd nyari latogatasokrdl, s hogy egyszer New Yorkba is jo
volna eljutni, és megnézni a Roxyt, csak mit vegyen fel az alkalomra — talan
olyasmit, amit mult hiisvétra viselt, rozsaval tlizdelt fehér félkalapot, rozsaszin
koromeipét és a levendulaszinii kis gabardin kabatjat? — Hat a vasarnap
délutdnokat mivel tolti? — tudakoltam. A torndcon uldogél, valaszolta. A
legények kinn kerekeznek és megallnak olykor a keritésnél beszélgetni.
Kozben a rejtvénydjsagot olvassa, €s el-elszundit a fiiggbagyban. — Hat a
meleg nyari estéken? — A tornacon il akkor is, és elnézi a hazuk el6tt jaro
kocsikat. Aztan kukoricat pattogat az anyjaval. — Hat apja merre ilyenkor? —
Az dolgozik, éjszakai miiszakot vallalt a kazangyarban — nyilvan egyebet sem
tett, csak robotolt életében, hogy feleségét és magzatait eltartsa,
megbecslilésre, Kivalt ajndrozasra nemigen szamithatott. — Hat a batyja mit
tesz ilyen nyari estéken? — Kerékparozik. A biifé eldtt szok allni. — Mi f§j
neki? Mi faj mindannyiunknak? Mi kellene, ha volna? — Nem tudta. Asitott.
Eldlmo-sodott. Nem birta a gylir6dést. Tudja Isten. Tudja fene. Hiaba.
Tizennyolc éves lany, szépséges él6halott.

Deannel gy buktunk ki a buszbdl Detroitban, mint akiket az erddbdl
szalajtottak. Ugy hataroztunk, hogy az éjszakat a részegesek utcajaban hizzuk
ki reggelig jatszo mozikban. A parkban mar hiivos lett volna. Hassel is
megjéarta a részegesek utcajat Detroitban, megismert minden 16voldét, minden
reggelig jatsz6 mozit. Szards szeme megjarta a bicskas lepratanydk minden



zugét. Szelleme Kkisértett minket is. A Times Square-en mar soha nem
talalkozhatunk vele. Az is megfordult a fejiinkben, hatha az id6sb Dean
Moriartyt itt leljuk — de nem. Kopoltyunként harmincot centért beeresztettek
minket egy rozoga moziba, ott gunnyasztottunk fonn az erkélyen reggelig,
amig ki nem soportek. Az élet alja foglalt itt helyet — lepusztult feketék, akik
azt hallottdk Alabamaban, hogy itt az autogyarban kertlne munka, vén feher
csavargok, fiatal hosszhajuak, akik borba fojtottak a remenytelenségiiket,
kurvék, kultelki szerelmesek, szalmadzvegyek, akiknek se hinni kiben, se
lenni hova nem volt. Ha szemétkosaron sziirom at Detroitot, a mocskabol
tobbet nem szedtem volna Ossze akkor se. Az elsé film Eddie Deant, a'Dalos
Cowboyt mutatta tlizes fehér paripjan, a Taknyoson. A masodik kétrészes
volt, George Raft, Sidney Greenstreet és Péter Lorre jatszott isztambuli
szinen. A két filmet még hatszor lepergették azon éjszaka. Minden jelenetet
lattunk, ébren is, alva is, dlmunkban is, és mire reggel lett, a Nyugat szirke
mitosza és a Kelet derengd mitosza minden iziinket atjarta. Talan ezt az
iszonyl kép-ataramlast nydgi maig minden Onkéntelen cselekedetem.
Hallottam a nagy Greenstreet ginyos recsegését szazszor, lattam Péter Lorre
vészjoslo szinre 1épéseit, osztoztam George Raft eszelds rettegésében, Eddie
Dean nyergében iiltem, daloltam, és 16d6ztem a 10kotOket rakasra. A k6zonség
palackbdl szivornyazott, és jartatta a szemét a mozi minden zugan, hol
kinalkozna valami cselekmény, valami dialégus. Mégis blinban6 csendesség
honolt a nézdétéren. Nem szolt senki. Mire a hajnal siri gomolygasa
beszuremlett a réseken, és kikezdte a parkényokat, én a fejemet egy szék
tamlajara hajtva aludtam, és nem ocstidtam, hogy hat takaritondé koriilottem
gyljti poros halomba az ¢jszaka szemetjét, €s épp hogy ki nem sepriiznek iiltd
helyembdl. Dean mesélte ezt a jelenetet késobb, mert & tiz sorral batrabbrol
figyelte. A halomba belesdportek csikket, palackot, gyufaskatulyat, s ami itt
természet €jszaka elfolyt, azt is. Ha mindezzel elfuvaroznak, Dean sosem lat
tobbé. Parttdl partig jarhatta volna az Egyesiilt Allamokat, kukkanthatott volna
bele minden kuk&ba, mig meglel életedélete-életem hordaléka kozt
ma”*zatforman 0sszegombo-lyddve. S ugyan mit kialthattam volna Deannek
szemét-méhembd6l? , Ne nyugtalankodjal énmiattam, pajtas, megvagyok itt
magamnak. 49 augusztusdban egy éjjel elhagytal Detroitban. Hat most ne
zavard réviletemet e hanya-dék aljan!" 1942-ben életem legrondabb
dramajanak voltam cimszerepldje. A haditengerészetnél szolgaltam, és
Bostonban betértem a Scollay Square-en az Imperial Caféba egy pohar sorre.
Hatvan pohar lett beldle, majd visz-szavonitottam magamat a klotyora,
megoleltem a csészéjét, és elaludtam azon helyt. Az éjszaka sordn legaldbb
szaz matrdz és nem kevesebb civil Uritkezett ram, és hajnalban ott fekidtem
koz6s miviikbe fagyva. Amde ki mondhatna, hogy a mennyek dicsésége



kiilonb? Mert mi a menny? S mi a dics6ség? JOl jart, ki az emberek vilagaban
névtelenségbe burkoldzva jart.

Kotyan keltink ki a borzalmak e tanyajabol szirkuletkor, és szokéasunk
szerint elindultunk benzinkoltséges kocsit folhajtani. A délel6tt jo részét néger
kocsmakban csellengtik el, lanyokkal probalkoztunk, és zenegépek
jazz-lemezeit hallgattuk, aztan helyi buszrdl helyi buszra szalltunk nyomor
poggyaszunkkal, gy jutottunk el egy pofa héazaba, akinek fejenkent négy
dollart kellett fizetniink, hogy magéval vigyen bennlinket New Yorkba.
Kozépkoru, széke, szemiiveges pofa volt, tisztességes otthondban asszony,
gyerek. Kinn vartuk az udvaraban, hogy elkésziljon. A kartonkotényes
aranyos felesege kévéval kinélt bennlinket, de mi nem értink ra.
Beszélgettiink. Dean lobogasat addigra annyira felszitotta a faradtsdg, hogy
amit csak meglatott, mindenért lelkesedett. Szent Oriilete kitordben volt
megint. DOlt réla a verejték. Alig iiltiink be a vadonatyj Chryslerbe, hogy
indulunk New Yorknak, szegény pofa eszmelt, hogy tebolyultakkal kezdett.
Hanem aztan annyira 6sszebékélt a helyzettel, hogy a Briggs Stadion mellett
robogtunkban mar a Detroiti Tigrisek jovo évi mérkdzéseit magyarazta.

Ko6dos ¢éjszakan vergddtiink at Toledon, és vagtunk neki Ohidnak.
Elgondoltam, hogy mar ugy jarok Amerik&n keresztil-kasul, mint valami
bukott vigéc — letaposott cip6sarokkal, eladhatatlan aruk mintaival, szakallas
viccekkel, hogy a kutya nem kivancsi ram. A pofa elpilledt Pennsylvania
tjan. Dean (lt a korményhoz, és megallas nelkul vezetett New Yorkig. A
radion hallani kezdtiik a Symphony Sid misort, a legfrissebb bibab-szdmokat,
hiszen Amerika végso célja felé kozeledtiink. Reggelre értiink be a varosba. A
Times Square-t megint felszaggattdk, mert New York nem nyughatik.
Onkéntelentl Has-selt kereste a szemiink.

Egy 6ra multan kinn voltunk Deannel a nénikém 0j laké&san, Long Islanden.
A nénikém nagyban alkudozott a szobafestokkel, egyébként a csalad
barataival, amikor megleptiik 6ket. — Sal! — nézett rajtam végig a nénikém
szigoran —, Dean néhany napig megszallhat itt, de aztan Utilaput kotsz a
talpara, értettél? — Hazaértink. Deannel raadasnak még azon este nagyot
jartunk Long Island géztartalyai, vasuti hidjai és kodlampai aljan. Emlékszem,
megtorpant egy lampa aljan.

— Amint a mésik ld&mpat hagytuk el, az el6z6 gondolatot fiiztem volna
tovabb, most azonban zarojelben folytatom, egy Uj gondolattal, és mire a
kovetkez6 lampahoz ériink<SUP>1</SUP>, visszakanyarodok a régihez,
helyes? — Persze helyeseltem. Annyira nekimelegedtink méar a koz0s
utazasnak, hogy végig kellett sétalnunk Long Islanden is. Hanem a végében
elfogyott a fold a labunk aldl, akar az At-lanti-6ceinnal, és nem volt tovabb.
Kezet fogtunk, és Ujbdl 6rok baratsagot fogadtunk.



Ot6t sem aludtunk talan, a New York-i tarsasagban talalkoztam egy Inez
nevll ndvel, és eldicsekedtem Orok baratommal. Részegségemben kiilonb
dicsérete nem jutott eszembe, mint hogy cowboy.

—Jaj, mindig ugy szerettem volna cowboyjal talalkozni!

— Dean! - "kialtottam a népen &t, amelyben ott nyizs-gott Angel Luz
Garcia, a koltd, Walter Evans, Victor Vil-lalueva, a venezuelai kolto, régi
szerelmem, Jinny Jones, Carlo Marx, Gene Dexter. — Gyere csak ide, pajtas! —
Dean {iigyefogyottan odabattyogott. Egy oOraval késobb mar ott térdelt a
kotyagos, de szigordan Uri tarsasdg (,,Estélylinket a nyarutd tiszteletére
rendeztiik") kozepén, allat Inez hasan nyugtatta, nyomta a sodert. fgért fiit-fat,
¢s dolt rola a veriték. Inez testes, barna, érzéki n6 volt, mint Garcia jellemezte:
»Degas-képrol 1épett le", de a leginkabb szép parizsi kokotthoz volt foghato.
Néhany nappal késébb mar San Francisco-i tavolsdgi beszélgetésekben
alkudoztak Camille-lal a valashoz sziikséges iratok fel6l, hogy
egybekelhessenek. A tetejébe Camille néhany hoénappal késobb megsziilte
Dean mésodik gyermekét, néhany éjszakas év eleji egyezkedésik gylimolcsét.
— R4 pér honapra Inez szult. Deannek négy porontya volt méar, a Nyugaton
szerzett zabigyerekét is kdzéjiuk szamitva, s itt allt pénztelenil, de lelkesen az
élet zajlasd-ban. Nem is jutottunk el Olaszorszagba.
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Kényvem némi pénzhez juttatott. igy aztan nénikémnek az év végeéig
leréttam a lakbéremet. Valahanyszor tavasz koszont New Yorkra, izgat, mit
iizen a fold a folyon talrol, New Jersey feldl, és mennem kell. El is indultam.
El6szor hagytam Deant New Yorkban. Kimentem hozza elbicsuzni a Madison
sugarit es a Negyvenedik utca sarkéra, abba a parkoléba, ahol dolgozott.
Foszl6 poloingben, mallo cipében cikazott most is az érkezd kocsik kozt, s a
hasa ald esett nadrdgjdban egymagaban bonyolitotta le az iszonyu déli
forgalmat.

Mire alkonyattajt kiértem hozza, mar nemigen volt tennivaldja. Benn allt a
bodéjaban, szamolta a jegyeket, és vakarta a hasat. A radidja mindig szélt. —
Figyelted mar, pajtas, hogy ez a sz'édilt Marty Glickman hogy kozvetiti a
kosarlabda-mérkézéseket? ,,Labda a k6zépre. Feldobas. Félretiti. Megcsavarja.
Bevagja. Két pont." Ilyen sziikszavl kozvetitést mastol nem hallass! — Efféle
apré oromokkel kellett beérnie. A keleti Nyolcvanas utcdkban lakott
valamerre Inezzel folyd-hidegvizes lakasban. Mikor este hazaért, levetk6zott,
combig éré kinai selyemkabatba bujt, és beleereszkedett karosszékébe, hogy
elszivja flivel megtomott vizipipajat. Otthonanak 6rdme ez volt, meg egy
csomag tragar kartya. — Ujabban a kar6 kettest figyelem. A portéka keze
lement turkesztdnba. Nédd a! Latod, hol van? Nézd meg jol! — Még kdlcson is
adta volna nekem a lapot, amely egy szomoru cserkészkolbasz legényt meg
egy bogyes, vilagjaro kurvat abrazolt az agyon kisérleti helyzetben. — Vidd el,
pajtas, én mar jatszottam vele eleget! — Inez a konyhaban f6z6tt, és olykor
fanyar mosollyal nézett be az ajton. Deannek nem volt ellene panasza. —
Latod, pajtas? Ez Inez. Valahanyszor a fejét bedugja, mosolyog. Igaz, mindent
megbeszéltiink, mindent lerendeztiink. Ugy tervezziik, hogy ezen a nyéron
lekoltdzink egy pennsylvaniai gazdasagba. .. Nekem meglesz a kombim, hogy
a New York-i élvezkedésekbdl ki ne maradjak, ott meg a nagy haz, tele
gyerekkel, mert a gyerek-gyarat ilizembe helyezziik. H6! Hum! Krrr!
Abbizonyis-ten! — Azzal felugrott a karosszékbdl, és feltette Willie Jackson
lemezét, a Macskavésot. Megdllt a lemezjatszo elétt, oklével verte a tenyerét,
diléngélt és rugozott a ritmusara. — Hu! Ez halalos! ElGszor, amikor
meghallottam, azt hittem, nem éri meg az lrge a masnap €jszakat, és tessék,
maig él!

Eppigy élt Camille-lal is a kontinens tllsé sarkaban. Ugyanaz a szakadt
borond kandikalt ki ttra készen az agya aldl. Inez tobbszor felhivta Camille-t
telefonon, és tovirdl hegyire megbesz¢lt vele mindent. Dean szerint még a
marihuanazést is. HosszU leveleket valtottak Dean bolondériai Ugyében.



Deannek persze a fizetése egy részét postéara kellett tennie minden hénapban,
méskilonben hat hénapra bevagjdk a dologhdzba. A parkoloban nézett
kar-.pétlas utan, és amilyen blivésze volt a pénzvaltasnak, meg is talalta.
Lattam, amint egy jomodu embernek akkora karacsonyt kivant, hogy az
hiszdollarosnak nézte az otost. Mentunk is mindjart, és elvertik a
bibab-barban, a Bird-landben. Lester Young fujt a dobogon, almos szemhéja
majd racsukaddott a tenorjéara.

Egy hajnalon hdrom o6rakor még a Negyvenhetedik utca és a Madison
sugarut sarkan beszelgettiink. — Igaz, ami igaz, Sal, nem bannam, ha maradnal.
El6szor kell meglennem New Yorkban az én régi cimboram nélkil. — Majd
igy elmélkedett: — A hazdm Frisco, New Yorkban &tutazéban vagyok. Itt még
nem Ujitottam not, csak Inezt... [lyen szerencsém is csak New Yorkban lehet, a
szentségit! Hanem ha arra gondolok, hogy megint &t kell kelni ezen a piszkos
nagy kontinensen. .. te Sal, mar olyan régen nem volt sz6 rola, hogy
nekivagunk! — New Yorkban barati tarsasdgokkal kdvalyogtunk részeg
tarsasagok koreben, s az efféle mulatsdgot valahogy nem Deannek taléaltak ki.
Jobban illett hozza az éalldigalds a paras hajnali permetben a Madison
sugaraton. — Inez szeret. Meg is mondja, és igeri, hogy tehetek kedvemre,
nagyobb ziir nem lesz beldle. Az a helyzet, pajtas, hogy gylilnek a bajok a
fejinkre, ahogy Vvénillink. Egy szép nap a szemetessoron taldlkozunk
alkonyatkor, és a kukékat kutatjuk.

— Szbval vén csavargo lesz a nevink utoljara?

— Hat-aztan? Ha megcélozzuk, pajtas, miért ne? Nem rosszabb név az se,
mint a tobbi. Ha az életedet ugy t6ltdd, hogy nem kopkddsz a mas levesébe, se
politikuséba, se kozgazdaéba, hat elfelejtkeznek rélad, és evickélhetsz
magadnak. — Ebben megegyeztiink. Dean a legegyenesebb ton jutott el a
taoista tartdzkodashoz. — Mieért, te milyen utat jarnal, pajtas? Zarandokutat,
keresztutat, kerékvagast, vargabetiit, térjmeg-utcat? Az ember elboldogul
minden Uttalan Uton. — Erre az igazsagra rabolintottunk az es6ben mind a
ketten. — Azért ne veszits el a szemed el6l, pajtas, mert csak addig élek, amig a
huncutsag él bennem. Hires orvosok se mondanak mast. Akérhol tém fel a
satorfat, a borondom mindeniitt kikacsint az agy alol, ha netan felkerekednék
vagy kipenderitenének. Nem ragaszkodok én semmihez se annyira. Lattad azt
is. hogy amikor meggebedek a munkaban, akkor se jutok semmire. Masrészt
ismerjiik az id6t, és tudjuk, hogyan lassitsunk rajta, ha gyalogosan éliink, és
csak nézelddiink, s egyebet, mint paraszti 6romet nem kerestink, ha egyszer
tudjuk, hogy kulénb 6rém ugysincs. — Nagyot sOhajtottunk erre az esében.
Esett azon éjjel a Hudson volgyében végig. A tekintélyes foly6é tengerre
méretezett rakodopartjai esOben aztak, a régi gézhajo-kikotok Poughkeepsie



tajan esdben aztak, a Hasadt Szikla Tavéanak forrasvidéke esOben azott.
Vanderwhacker hegye esdben azott.

— Egyszoval - foglalta 6ssze Dean —, gy evickélek, ahogy az élet sodor.
Nemrég irtam az 6regemnek a seatt-le-i bortonbe. .. Evek ota elészor kaptam
tdle valaszt a minap.

— Ne mondd!

— De bizony. Azt irja, megnézné a ,.csecsemét”, ezen-mod, ha lejut
Friscoba. A keleti Negyvenes utcdkon talaltam havi tizenhdromért egy
hidegvizes lakést... Ha kildhetnek pénzt az dregnek, el is jonne. .. ha ott nem
ma-rasztjak valahol megint... és élhetne itt veliink New Yorkban. A higomrol
nemigen meséltem neked, pedig van egy aranyos kishigom is. .. Hat nem
banndm, ha idekoltdzne az is.

— Merre é1?

— Eppen ez az, hogy nem tudom. .. Nem baj, majd az oreg elSkeriti, ha
elokeriil maga is.

— Szoval Seattle-be jutott?

— Hlis6Ini oda is.

— Addig merre jart?

— Texasban, Texasban. .. Szoval belelatsz a lelkembe, a helyzetembe,
pajtas, és lathatod, hogy megnyugodtam.

— Az mér igaz. — Deant csendesség széllta meg New Yorkban. Csupén
beszélni akart, de itt a jeges permetben csontig fagytunk. Megbeszéltik azért,
hogy miel6tt elindulnék, a néném hazanal még egyszer talalkozunk.

El is jott a vasarnap. Mér volt televizidbm, azon néztiik az egyik mérkézést,
a radion hallgattuk a masikat, aztan visszatértiink a tevere, szoval figyelemmel
kisértink minden sporteseményt. — Ne felejtsd el Hodgest a masodik
brooklyni csatornan, Sal, azért amint a tartaléek csatar beall a Phillie-khez,
atkapcsolunk a Giants-Boston mérkdzésre, és megjegyezziik, hogy DiMaggio
harom gollal vezet, és amig a csatarja gyantdz, megtudhatjuk, mi tortént
Bobby Thomsonnal a harmadik csatornan, ahol harminc méasodperce hagytuk.
Ho!

Késébb, még délutan kimentiink, és csatlakoztunk a baseballt jatszd
gyerekekhez egy Long Island-i vasuti sin mentében h(z6dd kormos palyan.
Késobb kosarazéassal folytattuk s akkora erdbedobassal jatszottunk, hogy
valamelyik srac rank is szolt: — Nyugi, nyugi! Azért beleszakadni nem kell! —
Egyutt izzadtam Deannel. A sracok korbetancoltak és konnyeden vertek
minket. Dean egyszer orra is esett a betonos palyan. Zihalva loholtunk a labda
utan, a sracok pedig megfordultak futtukban, és atemelték a fejink folétt. Ugy
ugrottunk a kosarnak, akér a fenevadak, de a sracok folébiink nyultak,
elpdccintették a labdat, és pattogtattak tovabb. Olyanok voltunk, akér a hatsé



udvari 6romzenék filmjében, a Szédiiltek-ben a mendjend fekete tenorods, aki
kiall basketballt jatszani Stan Getz és Sima Charlie ellen. A sracok azt hittek,
megvesztlink. Hazafelé az utca egyik felérdl a masikra adogattunk egymasnak
Deannel. Cseleztiink. Bokrokon emeltiink at, és ldmpaoszlopok mell¢ 16ttlink.
Amikor kocsi jott, futottam mellette néhany 1épést, és a hatso {itk6zdje mogott
vagtam at a labdat Deannek. Ravet6dott, és elhempere-dett vele a gyepen,
majd Ugy szlrta meg, hogy egy kenyereskocsi mogott kapjam vissza. Bal
kézzel kanalaztam ki a kocsi mogl, s ahogy dobtam, akkorét csavartam rajta,
hogy Deannek hatralnia kellett, és kdzben atesett az ¢l6sovényen. Odahaza
Dean el6szedte a tarcajat, és nagy harakolas kozepette megadta a nénikémnek
azt a tizenot dollart, amivel még a washingtoni gyorshajtas ota tartozott neki.
Le is vette vele a labarol. Nagy vacsorat csapott Dean tiszteletére. — Hat
remélem — leckéztette vacsora kdzben —, hogy az utban 1évé kicsinek gondjat
viseled majd, és ebben a hazassdgodban végre megulepszel.

— Igen. Igen. Egén.

— Nem telepitheted be az orszagot a gyermekeiddel. Ennyi gyermek nem
nbhet fel félarvan. Hogy indulnak majd az életnek? — Dean a cipdje orrat
nézte, €s bologatott. Voroslo alkonyattal bucsuztam el téle késobb az
autopalya folott a hidon.

— Remélem, New Yorkban taldllak, amikor visszatérek — mondtam. — Még
azt is megérjuk, te Dean, hogy egy utcaba koltdziink csaladdostul, és masokat is
odakoltoztetink a régiek kozul.

— Hat bizony, pajtas. Ezért imadkozok én is, bar tudom, mik vannak a
fulink mdogott, és miféle bajoknak néziink elébe, mint ahogy a nénikéd is
tudja, s emlékeztet ra. Ezt a gyereket én nem. akartam. Inez szivoskodott.
Ossze is vesztiink rajta. Tudtad, hogy Marylou is gyereket var attol a
hasznaltautd-keresked6tél, akihez hozzament Friscoban?

— Tudom. Egyikink se Ussza meg szarazon. — Ink&bb azt kellett volna
mondanom, hogy a vilaglir fejiink folé fordult tava gytiriket vet. A vilag
feneke arany, viszont a vilag fenekestil felfordult. Dean pillanatképet hlzott
elé. Friscoban késziilt Camille-rél meg az Gjszulott kislanya-rél. A napos
jardara allitott gyermekkocsin két szomort férfilabszar arnyéka vetodott at. —
Hét ez ki?

— Csak Ed Dunkel. Visszatért Galateahoz. Egyutt koltoztek vissza
Denverbe, de egy napot fényképezkedéssel toltottiink.

Ed Dunkel konyoruletessége jeltelen arnyékba hizodott, akar a szenteké.
Dean elSkotort mas képeket is. Eszméltem, hogy a gyerekeink majd ezeket
nézegetik ahitattal és elgondoljak, hogy sziileik zokkend nélkiil élték jol
elrendezett fényképalbumi életiiket, jokor felserkentek, és blszkén siettek a
dolgukra az élet Utjanak napos felén. Meg sem fordult a fejikben, mit éltlink



az éjszaka haj-szoltsagaban, botranyai kozepette meg az esztelen tépés uti
lidércei kozt, kezdetet nem latott, véget nem érd tudatlan iirességben. — No,
Isten aldjon. — Dean nekiindult az alkonyat parazsanak. G6zmozdpnyok fiistje
kavarogta koriil, majd hosszi arnyéka szegddOtt a nyomaba és majmolta
jarasat, gondolkodasat, teljes valojat. Végiil megfordult szégyelldsen ¢és
magasra emelt kezét bajnoki Udvozletre kulcsolta, szokdelt és hajrazott, nem
még egy utolsd jelt adott. Visszaintettem. Azzal élete vaganyara tért, és
egykettd eltiint a szemem eldl. Tulajdon jovOm kietlenségébe meredtem.
Latnom kellett, hogy keserves Ut var énrdm is.



Masnap éjféltajt ezt a dalocskat didoltam —

Hazam Opelousas? Otthonom Truckee? Missoula a hatdira? Egy se hazai.
Medardnak menjek? Merre Wounded Knee? Ogallala foldje? Egy se haza hi.

— és szalltam fel a washingtoni buszra. Washingtonban elvesztegettem egy
kevéske idét. Nagy keriilével jutottam fel a Kék Taréja Hegység taréjara,
meghallgattam She-nandoah madaranak dalét, elzardndokoltam Stonewall
Jackson sirjdhoz. Szirkulletkor méar a Kanawha folydba kopkddtem,
megjartam Nyugat-Virginiat, a charlestoni bumburnydkok éjszakajat, ejfélkor
a kentuckyi Ashland-ben voltam, és egy maganyos lanyt nézegettem a bezart
variet¢é napvetdje aljan. A sotét és titokzatos Ohio kovetkezett, majd
pirkadatkor Cincinnati. Ujra lattam Indiana mezeit, és délutanra St. Louist,
nagy volgye szokasos kddében, saros macskakoveit, Montanabdl lelsztatott
szalfait, rozzant gbzoseit, régi Utjelzo tablait, folyoparti fiivét, koteleit, a varos
koltészetét. Ejjel Missourit, Kansast jartam, kansasi tehenek derengtek keritett
kozlegel6kon tojasrekesz-varosok kozt, ahol minden utca a kdodds semmibe
torkollik. A pirkadat Abilene-ben ért. Kelet-Kansas flive kovetkezett, majd
Nyugat-Kansas legel6je vitt fel a dombok vadnyugati ¢jszakajanak.

Henry Glass (It mellettem a buszon. Az indianai Térre Haute-ban szallt fel,
és ezt magyarazta éppen: — Mar mondtam, hogy ezt az 61t6 ruhat utdlom, de
ennyivel nincs ki a meséje. — Megmutatta az iratait. Kiderult, hogy most
bocsatottak el Térre Haute szovetségi fegyintézetébdl, és hogy Cincinnatiban
elkdvetett autolopésért és a lopott autdé eladasaert kerult oda. Huszéves,
gondor gyerek.

— Amint Denverbe érek, ott hagyom ezt a szerelést a bizi-ben, és farmerba
bujok. Tudod, milyen sorom volt nekem a sitten? Ultem az egyesben a
Biblidval, azazhogy rajta, masképp a hideg kévon felfaztam volna. Amikor
lattdk, hogy észnél vagyok, elvették és adtak helyette egy zsebbe val6t,
ekkordt ni. Azon nemigen (lhettem, héat elolvastam egy szélig,
testamentumostul. Figyelj, haver — bokott meg, kozben cukorkat majszolt,
mert a gyomra Kinyiffant a sitten, mast be se vett —, abba a Biblidba azzal
egyutt elég meredek dolgok vannak. — Aztan elmondta, mit jelent odabenn a
hergelés. — Amelyiknek mar lejar az ideje, és beszélni kezdi, hogy majd igy
lesz meg gy lesz, amikor 6 szabadul, az hergeli a tobbit, amelyik ott rohad
tovabb. Az ilyennek elkaptuk a grabancét, ugy mondtuk neki szép szdval:
~Engemet ne hergelj, hallod!" Allati rohadt, amikor hergelik az embert,
hallod?

— En nem hergellek, Henry.



— Azért. Mert ha engem hergelnek, én folkapom a taknyot. Az a baj, hogy
ha én egyszer folkapom, én 6l6k. Tudod, miért Ulok én tizenharom éves
korom ota? Mert egyszer folkaptam a taknyot. Belltink a moziba egy sréccal,
a srac meg teszi nekem a megjegyzéseket az anydmra... Ismered az ilyen kajli
munkakat... Hat én el6kaptam a bokét, és megfaragtam a torkat neki. Ha Ki
nem szedik a kezem kozil, én a verét kieresztem. Azt mondja a biro:
,» Tudtad-e, fiam, mit teszel, amikor a baratodnak nekiestel?" —, ,De mennyire,
biré ar — mondom. — Ki akartam purcintani. Most is kipurcintanam." igy aztan
kildtek egyenest a javitdba. Aranyeret is Osszeszedtem, annyit Ultem az
egyesbe. A szdvetségiekkel ne kezdjél, ha véalaszthatol, mert a szdvetségi sitt a
legrohadtabb. A pofam jarna hajnalig, olyan rég nem beszéltem mar senkivel.
Nem tudod, milyen jo szabadulni! Te méar fonn Gltél a buszon, amikor én
felszalltam... Jottél keresztll Térre Haute-on. .. Min jart az eszed?

— Hat hogy 0l6k a buszon, és megyek keresztul Térre Haute-on.

— En meg énekeltem, Ugy vartam a buszt. Aztan melléd telepedtem, nehogy
véletlen n6 mellé iljek, elovegyen a kangorcs, aztadn algja nydlok neki. Az
még odébb van.

— Ha vissza talélsz kertlni, ott fognak életfogytiglan. Azért jobb, ha
vigyazol a lépéssel.

— Vigyaznék is én, csak ha folkapom a taknyot, akkor mar nem felelek
magameért.

A batyjahoz meg a sdgorndjéhez utazott, Coloraddban vartak allassal. A
jegyét a bortdnhatosag vette meg, Uticélul a harmadolast irtdk be neki. Itt Glt
mellettem ez a fiatal gyerek, Dean is ilyen lehetett valamikor — hamar felkapta
a taknyot, de Dean sugarz6 szentsége hianyzott bel6le. Nem is menthette meg
semmi a sors vasvesszejetol.

— Légy oly batyam, Sal, vigydzzal rdm Denverben, nehogy fol talaljam
kapni a taknyot! Hatha eljutok siméan a braty6ékhoz.

Denverben karon fogtam, ugy vittem el a Larimer utcai bizibe. Az 6reg
zsid6 nyomban latta, mit siitnénk el, ki se kellett csomagolnunk. — Nekem ne
hozzanak ide ilyesmikel. Canyon Citybol hoznak be a frajerek eleget.

Mintha szabadultak nyilizsogtek volna a Larimer utcan, és mind a
bortonszabosagbdl kikeriilt goncétdl valt volna meg. Henry azért igy is
megvette a farmert meg a kockds inget, €és papirzacskoban hozta az 6ltd
ruhdjat egy darabig. Betértlink Dean régi glenarmi kocsméajaba — Henry
Utkdzben begydémdszolte a ruhat egy kukéaba — és felhivtuk Tim Gray-t. Be is
esteledett addigra.

— Te vagy? — kuncogott Tim a telefonba. — Rdgton ott vagyok. Tiz perc
multdn berobbant a kocsmaba Stan Stepharddal. Nemrég jottek meg
Franciaorszaghdl és igen utaltdk a denveri életiket. Henry nyomban



megtetszett nekik, és alltak a soreit. Henry is jol belenyult a bortonbdl hozott
pénzébe, és fizetett boldog-boldogtalannak. Egyszdval itt voltam megint a
homalyos, puha denveri éjszakaban részeg hazak és kancsal utcak kozott.
Eleredtiink, es betértink mind a belvarosi kocsmékba, a nyugati Colfax ut

fo.gadoiba, Five Points fekete késdobaldiba - végigzongo-rztuk a
lehetoségeket.

Stan Stephard évek oOta kereste a talalkozast velem, és most, hogy végre
Osszeakadtunk, 0j kalandot terveztink mindjart. — Amidta hazajottem

Franciaorszdgbol, nem tudok mit kezdeni magammal, Sal. lgaz, hogy
Mexikoba tartasz? Basszorkanyos! Hatha én is veled mennék? Szaz dollart
szerezhetek, aztdn Mexico Cityben mar a leszere-1ési papirjaimmal akar
beiratkozhatok az egyetemre.

Helyes, megegyeztiink, Stan velem jon. Sorényes, nyulank, szégyell6s
denveri fiu volt, mosolya szeltoléra vallott. Lassan, nyugalmasan mozgott,
akar Gary Cooper. Basszorkanyos! Ez volt a szavajarasa, kozben két
hiivelykujjat beeresztette az dve ald, ugy battyogott az utcan. Az 6regapjaval
kenyértorésig jutott. Nem tetszett mar Franciaorszag sem az ¢regnek, de a
Mexik6 végkeépp nem. Haza nem vagyott, csdvezett a tulajdon
szlilévarosaban. Azon ¢jszaka, amikor mar a magunkét megittuk, és a Colfax
ati Borvagoban a lelkére beszéltiink Henrynek, nehogy felkapja a taknyot,
Stan végll Henry glenarmi szallodai szobajaban héderezett. — Haza se
mehetek ilyenkor. A vén tojas belém kot, aztan az anyamat kezdi maceralni.
Meg is mondom, Sal, ha Denverb6l hamar el nem takarodok, hat begolyo6zok.

En Tim Gray-nél kotdttem ki. Késdbb Babe Rawlins szerzett egy
szemrevalO Kis alagsori szobat, és ott rendeztiik a hepajokat hetente hétszer.
Henry tovabb utazott a batyjahoz, nem is lattam tébbet, azért nem tudhatom,
hergelik-e azota, vagy a tamtamot veri valahol a nagy éjszakaban.

Tim Gray-vel, Stannel meg Babe-bel toltottik a teljes hét délutanjait
kedélyes denveri kocsmakban, ahol a pincérmdékon nadrag fesziil, és
aggodalmas tekintettel sikla-nak az asztalok kdzott — nem elkérgesedettek,
inkabb szerelmes természetliek, beleesnek a kedves vendégbe, és kovetik
torzshelyérol torzshelyére. A hét éjszakait viszont

Five Pointsban toltottik, jazzt hallgattunk, a rossz fekete lebujokban ittunk,
aztan még pofaztunk hajnali 6tig az én alagsori szobamban. A déli nap
rendszerint Babe hats6 udvaraban sltétt a hasunkra, és a viragzd
cseresznyefakrol indiant és cowboyt jatszo apro denveri gyerekek potyogtak
rank. Remekil mulattam, és megszépilt a vilag is, mert almodni nem volt
idém. Osszefogtunk Stannel, hogy Tim Gray-t is magunkkal visszik, Tim
azonban 6sz-szen6tt Denverrel.



Mar javaban késziilddtem, amikor Denver Dida ezzel hiv fel egyik éjjel: —
Tudod-e, Sal, ki igyekszik Denver-nek? — Sejtelmem nem volt. — J6n, mint a
veszett fene. Kémeimt6l értesulok, hogy aton van. Dean, képzeld, kocsit vett,
és jon utanad. — Egyszerre lattam is. Mint a vegzet lobogo-vacogé angyala
diiborgott felém az daton, és szallt ram fergetegesen. Kergetett, mint a
Burnuszos Vandor a pusztaban, és a nyakszirtemen éreztem forro leheletét.
Majd a csontos arcat lattam, a szemébe kovesedett eszelds célt. Szarnyat is
novesztett. Lattam, hogy perzsel tlizes profétai tragacsdval kerékvagast az
orszagutba, de kukoricasokon, varosokon at tor utat, hidakat leteper,
folyovizeket kiszérit, és a Nyugatra radorren, akar az Isten Haragja. Tudtam,
hogy Deanen megint rajta a kergeség. Pénzt egyik feleségének se kildhet, ha a
takarékjat kocsiba verte. Oszolj kozség, nincs vendégseg. Pusztul a vilag.
Uszkds romok mogétte, amint tép nyugatnak a jajongoé kontinensen, és itt lesz
hamarost. Sietve késziilddtiink. Az a hir is jarta, hogy engem akar levinni
Mexikdba.

— Gondolod, hogy beférek? — tudakolta Stan elfogo-dottan.

— Majd beszélek vele — feleltem zordul. Nem tudtuk, mire szamitsunk. Hol
szall majd? Mivel é1? Kivel hal? Mintha Gargantua érkezését vartuk volna —
Denver arkait mélyiteni kellett, torvényeit tagitani, hogy kitoré kedvét
befogadhassa.



Mintha valami régi filmen néztem volna Dean érkezését. Aranyld
délutdnon tortént, Babe hazdban. Egy sz6t err6l a hazrol. Babe anyja
Eurdpaban jart, és Babe nyakéan hagyta nénjét, Charityt. Charity hetvenot éves
volt, de virgonc, akar a marciusi csirke. A teljes Nyugatot behal6z6 Raw-lins
csaladban ingézott folyton, hol az egyik haznal, hol a masiknal hasznositotta
magat. Sziilt 6 is vagy tizenkét fiut, de azok szétszéledtek a vilagban, és
magara hagytdk. Hanem Charity folott hiaba jart el az id6. Amit csak
mondtunk, tettink, minden érdekelte. Amikor a whiskys (veget
meg-meghiztuk a nappaliban, szomorUan ingatta a fejét. — Miért nem jér ki az
udvar vegebe, fiatalember? — Az emeleten — mert azon évben fizetd
vendégeket tartottak — egy Tom nevii szivar lakott, aki belehabarodott
Babe-be. Azt beszélték, gazdag vermonti csalad sarja, tiindoklo palya all
elotte, de O leragadt Babe mellett. Esténként voros fiillel bujt ujsagja mogé a
nappaliban, minden szavunkat hallotta, de nem adott életjelt. Kivalt akkor
hegyezte a filét, amikor Babe szélt valamit. S ha végképp raszoritottuk a
beszédre, letette az Ujsagot, végighordozta rajtunk szenvedd tekintetét, és
ennyit mondott, nem tobbet: — He? Hat igen. Lehetséges.

Charity a sarokban ult, és kotott, s a gyikszeme egyre rajtunk jart. Arra is
neki kellett Ggyelnie, hogy trdgdrsag ne cslsszon a beszélgetésbe. Babe a
kereveten ult, és vihogott, Tim Gray, Stan Stephard meg én lomhan
elteriiltiink a székeken. Szerencsétlen Tom pedig szenvedett, amig birta, majd
felkelt, és asitva Kijelentette: — VVégeladas, nincs maradas — azzal folbillegett
az emeletre. Babe-nél labdaba se rughatott. Babe Tim Gray-be volt szerelmes,
Tim viszont, akar az angolna, ugy siklott ki a keze kdzil. Igy ltiink ezen az
estébe hajlé délutanon is, amikor Dean mellényes-6raldncos tweedruhajaban
kiugrott tragacsabol a haz elott.

— Nyomas! Nyomas! — hallottam az utcarol. Roy John-sonnal érkezett, aki
nemrégiben koltozott vissza feleségével, Dorothyval Friscobol, s most
Denverben éltek megint, akarcsak Ed és Galatea Dunkel meg Tom Snark. Itt
szaladt 6ssze megint a banda. Kiléptem a tornacra. — Latom, 6csém — mondta
Dean, amint a lapatkezét odaldkte —, hogy megint ez a bot boldogabbik vége.
Haho, hahd, haho — Gdvozolt mindenkit. — Ni csak, Tim Gray! Stan Stephard!
Szevasztok! — Bemutattuk Charitynek. — Hat egén. Csokolom. Ez meg itt a
bardtom, Roy Johnson, volt olyan kedves, és elkalauzolt engem idaig, harék!
pfu, kiic-kuc! Bunko karnagy vagyok, szolgalatara — nyujtotta kezét az &amuld
Témnak. — Egén, egén. Most azt mondd meg, Sal, mi a nagy harci helyzet,
mikor indulunk Mexikoba? Holnap délutan? No, ez derék. Ugy is kell. Akkor



a, kovetkezo, Sal, hogy tizenhat percen beliil el kell jutnom Ed Dunkelékhoz,
mert a régi vasuti éramat vissza kell kapnom, hogy legyen mit zaciba vagnom
a Larimer utcaban lehetdleg még zarora elott, de odaig gyorsan, és amennyire
az id6 engedi, tiizetesen a melyére tekintek Jiggs bufejének meg néhany
kricsonak, nincs-e ott az éregem Vvéletlen, majd a borbélyhoz is eligérkeztem,
mar akit

.Dida kotott a lelkemre, ahhoz, én pedig az évek soran tantorithatatlan ol
megmaradtam vendégének. .. kuc! kuc!... Tehat hat orakor! De pontban,
értettél! Hatkor Iégy ugyanitt, akkor erre kunkorodok, és felszedlek, és viszlek
Roy Johnsonékhoz, ahol egy oranyi Gillespie-le-mez kdvetkezik egy oOranyi
nyujtdzassal egybekotve, miel6tt az estét abba a mederbe terelnénk, amelyet ti
szabtatok Timmel, Stannel meg Babe-bel, tekintet nélkil az én kerek
negyvendt perccel ezelott tortént megérkezésemre ebben a harminchetes
eresztésli Fordban, itt kinn a haz el6tt, és keriil6t is csak éppen annyit tettem
vele, hogy Kansas Cityben meglatogattam az unokatestvéremet, nem Sam
Bradyt, hanem a fiatalabbikat... — S amig mindezt egy lélegzetre elmondta, a
nappaliban atoltozott az 61t tweedbdl a régi poloingébe a széles iivegajtd
egyik szarnya mogott, hogy a kozszemérmet dvja és mellényébdl az orat
attette meghurcolt borondjébdl elohuzott rosszabbik nadragjaba.

— Hat Inez? — tudakoltam. — Mi tortént odahaza New Yorkban?

— Utazasom hivatalos célja az, Sal, hogy Mexikdban vélasszanak el, mert
ott a legolcsobb és leggyorsabb a valés. Sikerllt vegre megszereznem Camille
beleegyezését, ilyenforman halad minden siman, lazan, puhan, nincs miert
aggodalmaskodnunk, igaz-e, Sal?

Megértettem a célzast, és mint Deannek hii csatlosa, sebtében 10j tervet
kovacsoltam a tobbiekkel megérkezesének tiszteletére. Csaptunk is
felejthetetlen éjszakat! Ed Dunkel batyjaeknal rendeztilk meg a hepajt. Két
batyja is van, mind a kett6 buszvezetd, és mind a ketto {ilt és kerek szemmel
bamulta, mi zajlik a hazukban. Az asztalon gyonyori teriték, siitemény, inni
val6 mindenféle. Ed Dunkelrdl a joélét boldogsaga sugarzott. — No,
megegyeztetek végre Galateaval?

— Megbizonyisten — felelte Ed. — Annyira, hogy beiratkozik a denveri
egyetemre. Royjal egyetemben.

— Milyen szakra?

— Tudja fene, tan szociologiara. Te, ez a Dean évr6l évre szédiiltebb, nem?

— Debizonyisten.

Ott volt Galatea is. Megprobalkozott a beszélgetéssel, de a szinen Dean
uralkodott. Ott &4géalt Stephard, Tim,

Babe elott, akik velem egyiitt mind odaszorultak a konyha faldhoz. Ed
Dunkel &csorg6it mogotte idegesen, de szegény batyja még joval messzibb



keriilt a tliztél. — Csak folyvést, folyvast! — biztatott Dean mindenkit, kdzben
nyult a pdloinge ald, vakarta a hasat, meg nem allapodott egy percre. — Hat
egén, megint ilyen szépen 6sszejottiink, es az evek hidba peregtek el, akér a
pergdtliz, minekiink nem hasznalt, azazhogy semmi valtozas, ez a bAmulatos,
ez az allha. .. allha. .. dllhatatossag mibenniink, amit a ndlam 1évé csomag
jovendémondé kartya is fényesen igazol. — A csomag kartya a kosztol
fénylett. Dorothy Johnson meg Roy Johnson feszengén kucorgoit a sarokban.
Voltak az estélynek kinos pillanatai, nem mondom. Dean egyszerre
elcsendesedett, lezOttyent egy székre Stan meg énkdzém, koves
macskatekintettel bAmult a falon tali niessziségbe, és ra se hederitett senkire.
Egyszertien eltiint, mint aki lelkier6t ment tankolni. Ha megérintem most,
talan meg is inog, mint kavicson allé készal a szakadék szélén és ledél. Amde
az imbolygo koszaibol egyszerre virag szokkent, ¢s Dean arcat angyali derfi
ontotte el. Ugy nézett rank, mint aki szendergésébél ocsudik. — O, milyen
aranyos népek lilnek itt velem! Mintha elére lattam volna! Akar hiszed, Sal,
akar nem, meg is mondtam Minnek a minap, hogy harak, pfu, egén! — Azzal
felkelt, és kinyujtott kézzel odalépett az egyik buszvezetdnkhdz. — Orvendek a
szerencsének. Dean Moriarty vagyok. Latasbdl ismerjuk egymast. Azéta sincs
semmi baj, ugye? Mondom én! Hat tessék megnézni ezt a gydnyoriiséges
tortat. Majd elszall. Nem kaphatnék beldle egy morzsat? Egy hangyanyit?
Szerénységem jutalméul? — Ed nénje megadta &ldasat a tortaszegéshez. —
Felséges! Sutemény, torta az asztalon, csupa 6rém az élet! Mélt6 a felséges
tarsasaghoz! Mmmmm, ez az, persze, hajjaj! — Allt a konyha 'kdzepén,
majszolta a tortdjat, és imbolygd amulattal tekintett mindenkire. Aztan
megfordult, és a tulso fal mentén tekintett végig. Addigra csoportok alakultak,
¢és beszélgetés kezd6dott, 6 pedig révedten biztatta a tarsasagot: — Tessek! Ez
az! — Tekintete megakadt a falon. Vi-gyazzba merevedett, kozelebb Iépett a
képhez, lehajolt hozza, hétrélt, felugrott, nézte volna minden lehetséges
latoszogbdl, a poloingét tépdeste, és fel-felkidltott: — A hétszazat! — Meg nem
fordult a fejében, minek nézik itt a tarsasagban, de nem is igen torodott volna
vele. Holott addigra mar anyai és apai szeretet (itkdzott ki az arcokon irdnta —
ime, itt allt koztink angyalnak, akinek mindig néztem. Tombolt s dihéngott
angyali mivoltiban is, és még azon éjjel, amikor felkerekedtiink, és zajos
bandank beallitott a Windsor barba, Dean mennyeien és pokolian
lerészegedett.

Emlékezniink kell, hogy a Windsor bérja, azaz a teljes szall6 az aranylaz
napjaib6l maradt itt Denverben, 16voldozések hegeivel a pincében mitkodod
nagy bar falain — ez volt Dean otthona valamikor. Itt lakott valamikor az
emeleten apjaval. Nem szémitott tehat turistanak. S ivott is Ugy, akar atyjanak
szelleme. Vedelte a bort, sort, a whiskyt. Arca parazslon, izzadt. Orditozott a



béar tulsé sarkanak, aztdn megindult botladozva a tancparketten, ahol a Nyugat
vaganyai keringtek ndikkel, és megprobalkozott a zongorazassal, majd frissen
szabadult bortontoltelekekkel olelkezett és bogd bizalmakat cserélt veliik. A
banda két osszetolt asztalndl helyezkedett el. Ott volt Denver D. Dida,
Dorothy ¢és Roy Johnson, egy lany a wyomingi Buffalobol, Dorothy baratndje
masképp, aztan Stan, Tim Gray, Babe, jomagam, Ed Dunkel, Tom Snark és
még sokan masok, egyltt epp tizenhdrméan. Dida borzasztéan jol mulatott —
foldimogyoro-automatat allitott maga elé az asztalra, tomte bele az aprot, és
témte a fejét foldimogyoroval, majd azt ajénlotta. frjunk egy levelezdlapot
Carlo Marxnak New Yorkba. frtunk is r4 minden z6ldséget. Hogy hegediiszo
sir a Lafimer utca hosszan. — Hat nem jopofa? — rikkantotta Dida. Deannel
lementiink a klotydba, és dkollel probaltuk meg beltni az ajtajat, de a colos fa
nem engedett. A koz€psé ujjam egyik percét eltortem rajta, de észre sem
vettem mésnapig. Részegek voltunk, akar a csap. Egyszer dtven pohar sort
szamoltam az asztalunkon. Csak jartuk koril az asztalt, és huztunk
mindenikb6él. Canyon City szabadult rabjai ott keringtek velink. Az
elécsarnokban ingd oOra alatt kivénhedt aranyasok iildogéltek, allukat a
botjukon pihentették, ugy almodtak a régi sz&p idokrdl. Ilyen részeg diihot
azota sem pipaltak. Tancolt a viladg. Tarsasdgok szorodtak mindenfelé. Jutott
beldlik még abba a kastélyba is, ahova eljutottunk — az egy Deant nem
szamitva, mert neki egyéb dolga akadt —, ott is a nagyteremben a nagyasztalt
dorgettlik. 'Volt pedig a kertjében uszoda is, és volt grotta — annyira, hogy Ugy
dontottem, innen kél majd ki a Vilag Kigyoja.

Ejnek éjjelén Deannel, Stan Stepharddal, Tim Gray-vel, Ed Dunkellal és
Tommy Snarkkel egy kocsiban folkerekedtink, és megjartuk a mexikoi
negyedet meg Five Pointsot. Stan Stephard majd kibujt a boérébol. —
Terembura! Basszorkanyos! — sivalkodott és a térdét verdeste. Dean a szivébe
zarta érte. Minden slletlen sza-vat felkapta, fOjt, és torolgette arcéardl a
veritéket. — Nagy élvezkedés lesz, te Sal, ezzel az urgével utazni le Mexikdba!
Igen! — Utols6 éjszakank 1évén zarandoklataink varoséban, annyit
belegyiirtiink, hogy az oldala kipuposodott. Utoljara Babe-€k pincéjében
Ulepedtiink meg gyertyaszonal, Charity pedig haldingben és zseblampéval
kisértett fenn a hazban. Egy szines szivart is hoztunk magunkkal, Gomez volt
a neve. Five Pointshban szedtik fel. Ment maganak az utcdn, Tommy Snark
meg utanaszolt: — Hé, nem te vagy a Johnny?

Gomez elhatralt mellettiink, agy szolt vissza: — Hogy is volt?

— Azt kérdem, nem-e te vagy Vvéletleniil a Johnny. Gomezt a kérdés megint
hatulrdl érte. Megint hatralt néhany Iépést, Ugy vagott elénk, majd hatraszolt:

— Prébéalom, hogy én legyek a Johnny, de nem tudom, sikeredik-e.



— Jossz velunk, pajtads! — csapott a vallara Dean, azzal beugrottunk a
kocsiba, és alltunk tovabb egy hazzal. Az alagsorban szini suttogés utjan
értekeztiink, hogy a szomszédokat ne verjik fel. Reggel kilencre eltakarodott
mindenki, csak Dean meg Stephard poféazott olthatatlanul. A szomszédsag
kelt, és reggelizett, és mintha tavoli kriptaszokevények helyeseltek volna
egymasnak: — Igen! Igen!

— Babe boséges reggelit tett elénk. Ideje volt, hogy nekivagjunk
Mexikdnak.

Dean a legkozelebbi benzinkutnal hagyta a kocsijéat, és kipofoztatta. 37-es,
kétajtoés Ford volt, jobb feldli ajtaja leszakadt, és tigy volt a helyére drotozva.
A jobb elsé iilés tamlajaval is volt valami hézag, mert az ember hatrabillent
mindjart Ultében, és nézhette a kocsi foszlott mennyezetét. — Mintha fartatos
aton jarnék vele — magyarazta Dean. — Beletelik majd néhany napba, amig
felkbhoglnk a mexikdi hegyek kozé. — Elnéztem a térképet. Ezer merfoldnél
nagyobb ut allt eléttiink, a java Texason at vitt. Laredénal keltiink volna at a
hatdron, majd Ujabb hétszazhatvanhét mérfoldet kellett megtenniink
Mexikoban, amig a csipkés foldnyelven eljutottunk volna az oaxacai csicsok
aljan épllt nagyvéarosig. Hitetlenil néztem az ut elébe. Nem fert a fejembe.
Nem a szokésos kelet-nyugati inga, hanem a varazslatos Dél! Valahogy ugy
képzeltiik, hogy a nyugati félteke foldje mangorlon hengeredik el elottiink
mind Tierra dél Fuegoig, minket pedig a hajlatban elnyel az Uj egélja. — Ebben
latod, lesz spiritusz, pajtas! — hangoztatta Dean erds hittel. — Csak vard ki a
végét. Hitha!

Elkisértem Stant, amikor utolsdé denveri tennivaldjat ment elintézni.
Szerencsétlen dregapja ott timasztotta a hdza kapufelfajat, és ezzel fogadta: —
Stan. .. Stan. .. Stan...

— Mi az, 6regapd?

— Ne menjél.

— Nincs visszakozz, menni kell. Mit er0skddsz, oregap6? — Az 6sz haju,
mandulaszemil vénemberen az eszeldsen inas nyaka volt a legszembeszokobb.

— Dean - fordult hozzam a vénember —, ne vidd el az én Stanemet! En
jartam le vele a parkba kiskoraban, én magyaraztam neki a hattydkat! A kis
higa is a hattyas toba fulladt! Ne vidd el az onokamat!

— Hagyj békém — bontakozott ki Stan a szoritasabdl. — Megyunk. Hiéba.

Oregapja még egyszer elkapta a karjat. — Stan! Stan! Stan! Ne menjél!

Leszegett fejjel menekiltink. Az 6reg nem mozdult mellékutcai Kkis
hazanak ajtajabdl, a fagyongyfuzérek kozul. Hata mogott a fogaddszoba
butorraktara asitott, 6 meg a falnal fehérebben kialtozta utanunk Stan nevét.
Valami gorcsos volt a mozdulataiban, ahogy hadonaszva kialtozott még akkor
1s, amikor a sarkon eltiintiink a szeme el6l.



— Nem tudom mire vélni, te Stan.

— Ne veld semmire — nydgte Stan. — llyen volt mindég.

A bank el6tt talalkoztunk Stan anyjaval. Eppen pénzt vett ki neki. Bajos
0sz asszony volt ¢€s fiatalos, amint ott a bank marvanykovén a fidval susogott.
Stanen teljes farmerszerelés, lathatta akérki, hogy Mexikoba készil. Letoltotte
denveri gyermekéveit, s most a vasmarku zsarnok, Dean nyoméba szegddik.
Dean a megbeszélt idoben bukkant eld az egyik mellékutcabol — Mrs.
Stephard mindannyiunkat meghivott egy k&véra.

— Vigyazzanak az én Stanemre - kototte a lelkinkre. — Minden
megtorténhet abban az orszégban.

— Vigyazunk egymésra — nyugtattam meg. Stan elérement az anyjaval,
szédult baratom meg nekem magyardzta, mi kilonbség a keleti és nyugati
klotyok feliratos lizenetei kozt.

— Keleten szellemeskednek, szakallas trdgarsagokat vesnek fol,
megkonnyebbilésiik keltét meg a hozzévalo rajzokat, Nyugaton azonban
éppen csak a neviiket. Voros O'Hara, a montanai Hegymagosbal itt jart, ekkor
meg ekkor, szinte szertartasosan, mintha mondjuk Ed Dunkel miive volna. A
kilénbség oka az a nagy maganyossdg, amely ugy kdszont rdd és dgy
er6sodik, ahogy a Mississippin atkelsz. — Mindjart el6ttiink itt haladt egy
nagydarab nyugati magany az aranyos édesanyjdval, aki a fidt maga sem
szivesen eresztette el, de tudta, hogy mennie kell. Stanen latszott, hogy inkabb
az Sregapja el6l szokik. Ime, a harom utitars: Dean az apjat keresi, az én apam
meghalt, Stan iszkol az 6regapja eldl, és egyiitt tliniink el az ¢jszakdban. Stan a
Tizenhetedik utca forgatagaban valtott bucsicsokot az anyjaval, az meg bellt
egy taxiba, és integetett. Pa-pa.

Kocsiba dltink mi is, hogy Babe-tél elbticsuzzunk. Majd Tim kisért ki
minket a varoson kiviil 4ll6 hazaig. Babe gyonyori volt aznap, lobogd szoke
haja svédnek mutatta, és a napsiitésben kiiitk6z6 szepldivel vidam kislanynak
tetszett. Az is volt, csak a szeme felh6sodott el, amikor igérte, hogy majd
csatlakozik hozzank Timmel — persze semmi nem lett bel6le. Pa-pa.

Nekilodultunk. Timet is otthagytuk a siksagra nézé varosszéli haza
udvaran, és figyeltem, hogy nyeli el a mesz-szeség. Vagy két percig lattam,
ahogy idegendl all ott, és ki tudja, miféle gyaszos gondolatokat forgat a
fejében. Toporodott egyre, de allt moccanatlan, keze a ruhaszaritdé kotelén,
mint valami hajoskapitany, csak én tekergettem a nyakamat, mig utoljara a
hidnya sajgott a helyén, a helye pedig a Kansasnak nyilé teljes szemhatarra
valtozott, amerre az en utam vitt volna haza Atlantisba.

Akkor Délnek forditottuk kocsink dohog6 orrat, és a coloraddi Castle
Rockot céloztuk meg. A nap pirulni kezdett, és a nyugaton nyalé hegylanc
sziklai olyanok voltak, mint valami brooklyni serfézde a novemberi kodben.



R&zsas kocsipkéjén valaki veliink tartott gyalogszerrel, csak éppen nem lattuk,
kicsoda — talan az a kenderszakallu vénember, akit évekkel ezeldtt sejtettem
odafénn? Zaca-tecani Jack? Annyit éreztem, hogy egyre kozelebb jar hozzam,
hidba hagyom el olykor. Denver pedig ugy tiint el mogottiink, mint a sova
dermedt varos. Flistje szétoszlott a levegében és elfedte szemiink eldl.



Honnan tamadt ebben a gyonyorii majusban a coloraddi dntdézdcsatornak,
gyermekek lobacsolasatol hangos vizgylijtok nyugalmas délutdnjan olyan
bogar, amelyik Stan Stephardot megcsipte? Kilogatta karjat a feldrotozott
ajton, €s vigan csevegett zotykolodés kozben, amikor az a bogar megiilt a
karjan, s a hosszu fullankjat ugy beleeresztette, hogy Stan felorditott. Pedig az
effélét is az amerikai délutdn termi. Stan agyoncsapta, beréntotta a karjat,
kihuzta beldle a fullankot, néhany perc multan 'mégis megdagadt a csipés
helye, és sajogni kezdett. EI nem képzelhettiik Deannel, miféle féreg az ilyen.
Egyebet nem tehettiink, mint hogy vartunk, lohad-e, dagad-e. ime, ismeretlen
délvidékeknek tartunk, és tdmaszponttol, jatszi gyermekkori almok szinterétol,
szinte hazatol alig harom mérfoldnyire egy vérgdzos fejii rém kél gyilkos
rejtekérol, és félelmet iiltet belénk. — Ugyan miféle?

— Olyan bogarrél nem is hallottam ezen a tajon, amelyiknek igy megkel a
csipése.

— Basszorkanyos! — Az utazast balsejtelmek felh6zték. Megzavartuk a
jarganyt. Stan karja egyre dagadt. Ugy dontéttiink, hogy megallunk az els6
korhaznal, és belenyomatunk egy penicillint. Atmentiink Castle Rockon, és
sotétedéskor Colorado Springsbe jutottunk. A Pike cstcsanak sulyos arnyéka
jobbrol vet6dott rank. Legorogtiink a puebldi orszaguton. — Stopoltam én vagy
ezerszer ezen az uton — magyarazta Dean. — Ott, a mogott a drotkerités mogott
hiazodtam meg egyik éjjel, amikor hirtelen é&gt; oktalanul ram szallt a
rémulet.

Ideje volt, hogy az életiink torténetének nekifogjunk. Stant jeldltiik elsdiil.
— Hosszu ut all el6ttiink — josolta Dean —, azeért a teljes tirelmunket latba kell
vetnunk, hogy a legszemernyibb részleteket is felhanytorgassuk, bar tudni
valo, hogy akkor sem mondhatunk el mindent. Azért tlzetesen -
figyelmeztette Stant, amint a torténetének nekihuzakodott. — Tovirél hegyire.
— Stan nekilendilt, mint a kocsink a sotétségnek. Franciaorszagi
tapasztalataival kezdte, de az egyre bonyol6d6 magyarazatai visszavitték
denveri gyermekkordhoz. Idézték egymas fejére Deannel, hanyszor
talalkoztak kerékparozas kozben.

— Azt az egyet elfelejted, hogy az Arapahoe-gardzsndl is. .. Emlékszel?
Labdéat szdrtam oda neked a sarkon, te meg 6kdllel vagtad vissza, és belement
a csatornaba. Akkor jarhattuk ki az elemit. Emlékszel mar? — Stant lazas
idegesség futotte. El akart mondani Deannek mindent. Most Dean volt a
hallgato, helyesld, jo6vahagy6 dontobiro.



— Igen, igen. Mondd csak. — Elhagytuk Walsenburgot, majd Trinidadot is,
ahol Chad King tanyazott valamerre a tabortiiz koriil antropologusaival, és
nekik mesélte a mi torténeteinket. O, kicsi Amerika! Atjutottunk
Uj-Mexikadba, elhaladtunk Raton kopott sziklai aljan, és megalltunk egy
bifékocsinal. Huspogacsara fajt a fogunk. Csomagoltunk is be néhanyat, hogy
majd a hatéron tal koltjik el. — Texas teljes hosszaban megnyilt eldttiink, Sal —
allapitotta meg Dean. — Eddig keresztbe metszettiik. Igy hosszabb. Néhany
perc multdn Texasban lesziink, s ha meg nem allunk, holnap ilyenkor jutunk ki
beldle. Gondold meg!

Nekivagtunk. Vagy otven mérfélddel beljebb az éjszaka Gceéanjan ott
csillogott az els6 texasi varos, Dalhart. 47-ben utaztam &t rajta. A sivatagi taj
meszkitocserjéit a szemhatarrdl vilagitotta meg a hold. Hizott, rozsdasodott,
érett, gurult, amig fel nem tetszett a hajnalcsillag, és a harmat be nem fogott
minket még a kocsiban is — mi azonban gurultunk tovabb. A Kkiurult
tojasosrekeszhez hasonlé Dalhart utan Amarillonak fordultunk. Szalas
virginiai fii kozt akadtunk ra reggel. Ez a fii néhany éve még bolénybor satrak
koral hullamzott. Azéta varos lett, benzinkdtjai épultek, és 1950-es Uj
wurlitzereket is szerzett, a diszes csoriik tizcenteseket nyelt, majd okadték a
borzalmasabbnal borzalmasabb dalokat. Amarillotél Childressig regényekkel
tomtiuk a tudni vagyo Stan fejét. Childressnél egyenesen délnek fordultunk
egy masodrendi uton, és tizd napfényben zordgtiink at Paducah, Guthrie és
Abilene pusztasagan. Dean elalmosodott, mi tltiink el6re Stannel, és zavartuk
a kocsit. Szegény para fiistolgott, nyekegett, de botorkalt tovabb. A fénylo
siksag feldl karcos homokfelhdk verlek a szemiinkbe. Stan mondta megéllas
nélkil Monte Carlorol, Cagnes-sur-Merr6l meg a Ment6n korili kék tajékrol,
ahol sotét képli emberek jarnak a fehér falak aljan.

Texas magaban all6. Ahogy lassan bezotydgtink  Abilene-be,
mindannyiunk szeme kinyilt. — Képzeljétek el, itt éIni ebben a fészekben, ezer
mérfoldre a vilagtol! Hoppa! Hoppa! Ezen a sinparon tal, a régi
deszkavéarosban, ahol a marhékat tették vonatra, goly6zapor fogadta a tréket,
és gorbevizet ivott a nép. JOI nézzétek meg! — rikoltotta Dean, és félrehizta
szajat az ablak keretében, akar W. C. Fields. Nem kilondsen érdekelte Texas,
és Texas sem hederitett ra, amint az izz6 jardakon tovasietett. A varostol délre
az orszaguton alltunk meg enni. Az este még mintha millié mérfélddel odebb
lett volna, amikor eleredtink Coleman és Brady felé — Texas szivenek, 6tven
mérfold keriildvel a forrésagban remegd tidiiléuton, a harasztban, szomjas
patakdgyak mentén kornyadozd egy-egy haz kozt. — Valyog-Mexikd még
messzi — josolta Dean félalméaban a hatsé Ulésen —, azért szoritsatok, gyerekek,
mert még este Olelgethetjik a szenyoritdkat, ha értetek a Ford nyelvén, és



hizelegtek neki... Legfoljebb a fara diil ki, de amiatt raériink aggodalmaskodni
késobb. — Azzal elaludt.

En vezettem Fredericksburgig. Itt szeltilk at régi Gtvonalunkat, ahol
valamikor, 1949 egyik havas reggelén egymés kezét szorongatva utaztunk
Marylouval. Vajon Marylou merre lehet? — Fujd! — kialtotta Dean almaban,
alighanem a friscOi jazz-muzsikusoknak, vagy a rank varé mexikai
mambo0-zenekarnak. Stannek be nem allt a szaja, amidta Dean el6z6 éjjel
felhdzta. Anglidban jart mér, stopjait meselte az angol utakon, London és
Liverpool kozt, amint loboncos hajaval és tépett gatyojaban brit teherautdsok
viharzottak vele eurdpai tavlatokba. Szemink vords volt méar Stexaz
szlinteleniil fuvo, gorongyszaritdé szelétdl. Mintha a lassusagtol is ko nott
volna a hasunkban. A kocsi hidba erdlkodott, nem telt téle tobb negyven
mérfoldnél. Fredericksburgtdl ereszkedni kezdtiink a nagy nyugati fennsikrol.
Ejjeli lepkék mazolodtak szét a szélvédénkon. — Lejutunk lassan a sivatagi
patkanyok meg a kaktuszpélinka forrd Ovezetébe, gyerekek! Eletemben
eloszor jarok ilyen mélyen Texasban — méldzott Dean. — Apam jar le ide
telelni, a dorzsolt vén csibesz!

Egy 6t mérfoldes lejtd aljan egyszerre rank dolt a pards forrosag, €s
felbukkantak San Antonio fényei. Tagadhatatlanul mexikoi terilet volt ez
valamikor. Masok voltak az utszéli hazak, ritkdbbak a 1dmpék, kopottabbak a
benzinkutak. Pincézetlen viskok siirtijébe jutottunk, a torndcan mindnek ott
rengett a hintaszék. Rozoga benzinkuthoz &lltunk be olajcserére. Mexikoiak
alltak mindenfelé a muslicakkal koriilrajzott voros fényt villanykorték aljan,
nyultak bele a kutas hiitdladajaba 1iditd italért, és vetették neki a pénzt. Teljes
csaladok alldigaltak ott. Koros-kortil. viskok, konya fak s a levegében boditd
fahejillat. 1zgaga mexikoéi lanyok roppentek ide s tova a fidjukkal. — Hahd! —
kurjantotta Dean. — Si'/ Manana! — Zene dolt rank mindenfel6l, mindenféle.
Stannel Uritettlk a sorosivegeket, és jokedvink kerekedett. Szinte kinn
jartunk mar Amerikabdl, mégsem hagytuk el még a hatérat, s mintha a legjava
épp itt kezdddott volna. Meszesek téptek el mellettiink. Szi6, San Antonio!

— Tudjatok mit, gyerekek? Akéar elmaflalkodhatunk itt egypar orat, kozben
keresiink korhazat Stannek, mi meg, Sal, felfedezziik az utcékat... Nézd,
micsoda hazak itt szemben! Egyenest belatni az elsé szobaba, ahol a
hazikisasszonyok az Igaz Szerelem legfrissebb szamaval hen-teregnek, odané!
Indits!

Koroztink egy darabig, és kérdezdskodtiink korhdz irant. A varos
kdzepében talaltunk ra, ahol minden amerikaibb és aramvonalasabb volt, a
felhokarcolo-utanzatok, a neonok, a drogéria-tzletlancok — a kocsik viszont
ugy su-voltdztek a sotétsegben, mintha a kdzlekedésrendészet ismeretlen lett
volna errefelé. A korhdz behajtojaban allitottiik le a kocsit, €s Stannel



bementlink Ugyeletes orvost keresni. Dean kozben atoltozott a kocsiban. A
korhédz csarnokaban nyuizsdgtek a mexikoi asszonyok, némelye vise-16s, masa
beteg, vagy a gyerekét hozta. Leverd latvany volt. Szegény Terry jutott az
eszembe, ugyan mi lett beldle. Stannek egy teljes orat varakoznia kellett, amig
kerult egy ugyeletes, és megvizsgalta a dagadt karjat. VVolt valami neve a
fertdzésnek, de nem jegyeztiikk meg. Mindenképp belevertek egy penicillint.

Deannel megjartuk San Antonio mexikoéi utcait. A levegd balzsamos volt —
életemben ilyet nem szippantottam —, az utcak sotétek és titkosak. A homalyos
zsongashol ba-bos-fehérkendés lanyok bukkantak el. Dean csak battyo-gott
mellettem, és szinte szOIni nem mert. — Jaj, ennyi szépet nyelni egyszerre —
suttogta. — Osonkodjunk és szedjlk tele a szemiinket. Nézd! Nyiizsg6é San
Antonio-i bilidrdterem! — Befordultunk. Tucatnyi mexikoi srac jatszott harom
asztalnadl. Kolat vettiink, otcenteseket potyogtattunk a zenegépbe, és a
labunkat rezegtetve hallgattuk Wynonie Blues Harrist, Lionel Hamptont és
Lucky Millindert.

— Figyelj a szemed sarkabodl — intett Dean —, amig Wynonie a fidije bulajat
koriilfajja, és amig a balzsamos levegoket szivjuk, mondom, figyeld kdzben
azt a nyomorék gyereket az els§ asztalnal! O a terem tréfainak céltablaja,
alighanem az is volt vilagéletében. Pedig akik gunyoljak, azok szeretik is.

A nyomorék szép holdvilagképi torpe volt, tulméretezett arcaban nagy
mogyordszempar ragyogott. — Mit sz6lsz, Sal! A San Antonio-i Tom Snark! A
torténet mexikoi valtozatban ismétlédik. Latod, hogy hiznak ra a va-lagara a
dakoval? Ha-ha! Rohogik. Tessék, négy dollart ratett, el akarja vinni a bankot!
— Es a szeme majd kiszokétt, agy figyelte a térpét, hogyan dobja be az
agydeszkat is. Boldog rivalgas tamadt, amikor elhibazta. — Figyeld, mi lesz —
biztatott Dean. A torpét megcsipték a nyakanal, és jatékosan ldditottak
ide-oda. A torpe visongott, majd Kiszabadult az éjszakaba, de még egy
szégyell6s, vagyako-z0 pillantast vetett vissza. — De érdekelne, pajtas, hogyan
él a kis Urge, mik jarnak a fejében, miféle néket szed Fel... Mamorito ez a
levegé! — Kibuktunk a sotétbe, és a rejtelmes utcdk mélyébe is
beleprobalkoztunk. Haztengerek hizodtak meg a buja, délszaki udvarokban.
Meglestiink lanyokat az els6 szobaban, a tornacon, a fiukkal a bokrok kozt. —
Hallani sem hallottam soha, hogy San An-tonio ennyire él! Hat még Mexiko
milyen lesz! Gyeriink! Nyomaés! — Rohantunk vissza a korhazba. Stan addigra
megkapta a penicillinjét, és sokkal jobban volt. Nyakaba fontuk a karunkat, és
eldjsagoltuk, mi mindenben volt részink.

Viaghattunk neki a biivos hatarig nytlé szazoétven mérfoldnek. Tiizeltiink,
és gyia. Annyira elfaradtam, hogy. ataludtam Dilleyt, Encinalt és Laredot, és
fel sem ébredtem, amig be nem alltunk egy bisztr6 elé hajnali kett6kor. — Haj
— sohajtotta Dean —, vége Texasnak, vége Amerikanak, vége a vilagnak. —



Dolt rolunk a veriték a rekkend hoségben. Se harmat, se hajnali szelld, semmi,
csak a muslicdk milliardjai bizsegtek a villanykorték koril, és a meleg folyd
arasztotta a bomlas blizét — a Rio Grandé. Elered a Sziklas-hegység hiis
horhoibdl, majd megyényi volgyeket vagva Onti 0ssze meleg vizét a
Mississippi iszapjaval a nagy Obdélben.

Laredo gyanus pofaval fogadott minket reggel. Teherauto-soférok és
csempeszek oldalogtak mindenfelé, vartdk a szerencsét. Sok reészik mar nem
lehetett benne, mert megvirradt. Amerika legaljara jutottunk — ide sullyednek
mind a nehéz filk, itt kovalyognak a talajtalan elemek, hogy legyen hova
tlinni, ha a kapca szorul. A 1égkoér kont-rabonttal volt terhes. A rendérok
izzadon, voros képpel jartak-keltek, nem feszitett egy se. A koszos pincérnék
mintha az ¢lettél is megundorodtak volna. A varoson tulrél idesejlett a
hatalmas Mexikd0 — a millionyi siilé tortilla fistje. Azt sem tudtuk, mit
varhatunk. Tengerszinten jartunk megint, és a rakott kenyer alig akart
lecsszni a gé-gankon. En a magamét be is csomagoltam, és elszorul6 szivvel
tekintettem a jovobe. Hanem amint a folyon ativeld biivos hidon gordiiltiink,
Mexiko hivatalos foldjén méar, minden megvaltozott. Pedig még innen voltunk
a vamhataron. Mexiko az ontott Gt talsd végén kezd3dott csak. Amulon
tekingettiink. A legjobban az lepett meg, menynyire mexikéi a kép hajnali
haromkor, amint a szalmakalapos legények kukoricanadragban tdmasztjak az
izletek ragyaverte redényeit. — Figyeld. .. ezeket a. .. polgérokat! — suttogta
Dean.

— Hi, mi lesz itt! — A mexikoi vamosok széles mosolygassal fogadtak, és
betekintést kértek a poggyaszunkba. Megadtuk. Kézben a szemiinket le nem
vettiik az utca végerdl. Legszivesebben rontottunk volna oda nyomban, hogy
elvegyljiunk a zavaros kis spanyol utcak nepe kozt. Nuevo Laredo volt még
csak, mégis mintha a szent Lhasa féldjét tapodtuk volna. — Ezek itt az éjszakat
talpon toltik

— amuldozott Dean. Igyekeztiink, hogy az ttleveliinkbe mielébb bekeriiljon
a pecsét. Megkaptuk a figyelmeztetést, hogy csaprol vizet a hatron innen ne
igyunk. A vamosok épp hogy répillantottak a motyonkra. Nem is illett rajuk a
hatdsdg neve — lagyszivii, lusta népség volt. Dean csodalattal adozott nekik. —
Hogy ebben az orszagban még a zsaruk is milyenek! Hihetetlen! —
Megdorzsolte a szemét. — Almodok! — Ezutan kovetkezett a pénzvaltds. Az
egyik asztalon kazlakban 4ll6 pesorol megtudtuk, hogy nyolcat adnak beldle
egy dollarért, vagy igy valahogy. A legtobb pénziinket pesora valtottuk, és a
kapott kazlat boldogan gyfirtiik a zsebiinkbe.



Majd Mexikonak fordultunk, és zavartan bamultuk, ahogy a reddnyt
tdmasztd mexikoi Urgék mirdnk meredtek szalmakalapjuk kariméajanak hajnali
arnyékabdl. Az utca vegén éjthosszat nyitva tartd étterem zenéje vart s az
ajtajan d616 konyhafiist. — Ty(i! — kdpte a markéat Dean.

— Hakkérem! — vigyorgott a mexikoéi vamos. — Készen is tetszlnk lenni.
Tessen besétalni  Mehikdba. Tessen jol mulatni. Pénzre vigyazni.
Gyorshajtasra is. En ezt mondom baratilag, magunk kozt, és ha kérdik, Ki
mondta, a VOrés mondta. Ha probléma van, tessen hivatkozni, hogy a Voros.
Enni, inni, jol mulatni, nem foglalkozni. Mehi-kéban lehet élni.

— lgen! — gerjedt be Dean, s mér rontottunk is az utca vegebe, szinte
labujjhegyen. A kocsit otthagytuk, és liba-sorban nyomultunk elére az utcak
barna derengésében. Vénemberek iiltek széken a hazuk eldtt. Nézhettiik volna
6ket akar tavol-keleti kabszereseknek, akar josdéknak. Senki nem lesett
minket, mégis nyilvanval6 volt, hogy mindannyian tudnak az érkezéstinkrol.
Balra beugrottunk az egyik flstds bisztroba, egyenest a harmincas évek
Amerikajabol itt maradt zenegép piaci gitarmuzsikajaba. Ingujjas mexikoi
teherautd-soférok ¢és mindenféle 1ézen-gék tomték a fejiket tortillaval,
tacdval, miegymassal. Harom Uveg hideg sort rendeltink — cerveza néven
hoztdk ki, harminc mexikai centért, vagyis nem teljes 6t hazai centért livegjét.
Mexikoi cigarettat is vettink, csomagjat hat centen. Ba&multuk a szépséges
mexikoi pénziinket, mire nem futja beldle. Rakosgattuk, simogattuk, és
moso-.lyogtunk mindenkire. Amerikdt a fllink mogé tettik kozos
élettapasztalatainkkal és uti fortélyaival. Vegre eljutottunk a varézslatos
orszagba az Ut végén, és ime, csakugyan elkapraztatott. — Gondold meg, ezek
az Urgék reggélig talpon vannak — almélkodott Dean. — Es gondold meg,
mekkora foldabrosz teriil ki eléttiink, a Sierra Mad-re mozibol ismerds Orias
csucsai, az Oserdd, a sivatagi fennsik, épp akkora, mint a miénk, le mind
Guatemaléig s még az Isten tudja, hovaig. .. ha! Mennyi csipnival6! Indits! —
Folkerekedtink. Egy utolsd pillantast vetettiink Amerikdra a Rio Grandé
hidjanak meleg fényein &t, majd elfedtik a kocsink poréval.

Maris kinn jartunk a pusztasagban, és 6tven mérfoldon at nem lattunk se
fenyt, se més kocsit. A hajnal akkor kelt a mexikoi 6bol folott, és az datfelen
felderengtek a jukkakaktuszok kisérteti orgonasipjai. — Micsoda vad videk! —
aradoztam. — Téagra nyilt szemmel figyeltiink Deannel, holott Laredoban az
almossagunkkal alig birtunk. Stan, aki mar megjart idegen orszagokat,
nyugodalmasan aludt a hatsé tlésen. Mi nyeltik Mexikét helyette is.



— Ami tehét volt, évek, élvezkedések, tiprodas, az mogottiink mind, és most
az ismeretlenség elébe rontunk. Azért jobb, ha nem is gondolunk semmire,
elég, ha az al-lunkat jol kiszoktetjiik. gy ni, és fogjuk a kornyez6 vilag adasat,
ahogy mas amerikaiaknak nem sikeriilt, pedig jartak elGttiink itt, igaz?
Gondolj a mexikadi habordra. Amikor agyukkal tolattak erre.

— Ez az Ut — vettem fel a magyarazat fonalat — a torvény eldl szokottek régi
amerikai Utja is. Ezen jutottak le Monterreybe, ha egyszer a hataron
atsuttyantak, azert ha jol beleereszted a szemedet a sivo pusztaba, lathatod ott
lovagolni a peremén valamelyik hajszolt kriptaszokevényt, s tovabb. ..

— Tovabb a nagyvildg — elmélkedett Dean, majd felkapta a tulajdon szavat.
— Az &m! A nagyvilag! Ha az ut levisz, akar Dél-Amerikaba lejuthatunk! Azt a
szentségit! — Robogtunk tovabb. A derengés terjedt, s mar jol lattuk a
pusztasag homokjanak fehérjét meg az uttol beljebb a kunyhokat imitt-amott.
Dean lassitott is, hogy jobban szemiigyre vehesse 6ket. — Kid6lt-bed6lt
kunyhok, pajtas! llyeneket ndlunk csak a Halal Volgyében latni! Ezek meg
olyanabbak! Itt fiityililnek a kiils6ségekre! — Az elsO varos a térképen, ahonnan
vitt tovabb at, Sabinas Hidalgo volt, azért kivancsian tekintetttink elébe. — Az
Ut se igen mas, mint a hazai — lelkesedett Dean —, csak az egy kulonbség, de az
nagy, hogy tessék, a mérfoldkdvek kilométerkdvek és kilométerekben
szamoljak le az utat Mexico Cityig! Epp odaig, mivel az orszag egyetlen igazi
varosa, s minden Ot odavezet! — A févarosig hétszazhatvanhét mérfoldet
mondott a térkép, a k6 pedig ezernél tobb kilométert. — Jtt tlizelni kell, pajtas!
— rikkantott Dean. Faradtsdgom-,ban egy darabig hunyt szemmel hallgattam,
hogyan csapkodja a kormanyt és hogyan &radozik: — Hajjaj!... Micsoda
orszag!... Mekkora élvezkedés!... Igen! — Reggel hét dra tajt érkeztlink Sabinas
Hidalgoba a pusztasdgon at. "Lépeésben haladtunk, hogy jol lathassunk
mindent, még Stant is felzavartuk. Meredten figyeltiink. A féutca katyuds volt
¢s godros, mindkétfelol roskadt, szutykos valyoghdzak szegélyezték.
Tergenyes szamarak kocogtak az uton. Mezitldbas asszonyok néztek minket a
sotét kapualjakbdl. A teljes utca labra kelt a mexik6i vidék Gj napjanak
kezdetén. Dugohlzo-bajszi oregek meredtek rank. Jol 6ltozott amerikai
turistakhoz szokott szemiiknek furcsa lehetett a harom borostas, kialvatlan
idegen. Végigdocogtiink a foutcan, és mindent az emlékezetiinkbe véstiink.
Lahycsapat haladt el6ttiink, majd amikor megeldztiik 6ket, egyikiik utanunk
sz0lt: — Hova lesz a séta, sracok?

— Hallod? — bdmultam ra Deanre.

Dean meglepetésében szotlanul ment tovabb. — Hallom hat. De mennyire.
Azt sem tudom, hova legyek ebben az édes reggeli megvildgosodasban. Hat
végre eljutottunk a mennyek orszagaba! Se méltosagosabb, se nyugisabb, se
semmilyen nem lehetne.



— Hat gyertink vissza, ¢s szedjiik fel 6ket!

— Szedjiik — mondta ra, és docogott tovabb. Erzékeinek szerencsére nem is
kellett olyan biztosan miikodnilik, mint Amerikaban. — Millibszdm vonulnak
az uton! — Aztan mégis megfordult, és 1épésben elhaladt a lanyok mellett.
Mentek ki a mezére, rank mosolyogtak. Dean megkoviiltén bamult vissza
rajuk. A szentsegit! — morogta. — Nem is lehet igaz! Lany, amerre nézek,
éppen ebben a kornyadt allapotomban! Nézz be a hazak ablakéan, ezeken a
rokkant kapualjakon, és barna kisgyerekeket latsz ébredezni vackuk
szalmdjan, amint az dlmos agyukban a gondolatokat Ujra hurkolnak, mikor a
testiik mar megindult, az anyjuk meg f6zi vasfazékban a reggelit... Nézd az
ablakot helyettesitd arnyékracsokat, de legfoként az Oregeket, milyen
nyugalmasak, milyen meéltésagosak, hogy a fejiket fol nem kapnak! A
gyanakvas ismeretlen errefelé. Nem hajszolt a nép. Rad mereszti a meleg
barna szemét, és nem sz0l, de a tekintetében megtaldlsz, ha lappangon is,
minden szép emberi tulajdonsdgot. Emlékezz, mi marhasagot 6sszeolvasni
Mexikorol, a lusta flistosekrél meg a tobbirdl, hogy a hajukkal olajcserére
jelentkeznek a borbélynal meg a tobbi ilyesmi, mikor csak joérzésii, egyenes
emberek, nem azt nézik, hol vaghatnak at. Megall az eszem! — Ejszakai utakon
iskolazott esze meglepé gyorsan nyilott. Raborult a kormanyra, a szeme jart
jobbra-balra, Ggy docogtlink Iépésben. Sabinas Hidalgo tulsé végében alltunk
meg tankolni. Bajszukat pddorgetd szalmakalapos gazddk csoportja
tréfalkozott, alldigalt a mizeumba ill6 benzinkut elott. A szembiilsé mezében
szamarral szantott egy oreg paraszt. A nap artatlan vilagot vetett az emberi
¢let Osi artatlansagara.

Ismét ratértlink a Monterreynek vezetd utra. Hosipkds nagy hegyek
emelkedtek el6ttiink. Nekikerekedtiink. A széles volgy szorossd sziikiilt.
Néhany perc multan eltlint a meszkitdcserjés puszta, és nagy hlivosségek irant
kaptattunk felfelé a k6 mellvédes uton. A k6 mellvéd folott szakadékba
lattunk, masik feldl a sziklafalon elnokok nagy betiikkel felmeszelt nevei.
ALEMAN! A néptelen hegyi ut csak kanyargén a felhoknek, mig tagas
fennsikra nem jutottunk. Ezen irta fUstjét a gyarvaros Monterrey az €g gyapjas
felhokkel Osszepacsmagolt kék {istjére. Mintha Detroitba jutottunk volna
gyarak hosszl sora kozt, csak éppen a gyarak eldtt napfiird6z6 szamarakrol
tudhattuk, hogy Monterreyben vagyunk, meg a nyiizsgd valyogvarosrol
odébb, a kapuk koril &csingdz6 suttyokrdl, az ablakokbol kikonyokld
kurvéakrodl, a vegyesnél vegyesebb kereskedésekrdl, a jardak hongkongi stilii
sodrodasarol. — Hi! — bamult el Dean. — llyen napsitésben! Figyeled a
mexikoi napsutést, Sal? Megrészegit! Hi! Egyre mennék! Hajt ez az at! —
Sz06va tettiik Stannel, hogy talan megallhatnank, és kikdstolhatnank Monterrey
izgalmait, de Dean ugy dontott, hogy jussunk miel6bb Mexico City-be. Az Ut



egyébként is mind érdekesebb lesz, ahogy gongyolitjik. Megszallottan
vezetett, nem kivanta a pihenést. Stannel mar Ggy kivoltunk mind a ketten,
mint a liba, és aludnunk kellett. Amikor Monterreybdl kiérve utoljara
szétnéztem, kettés nagy hegycsicsot lattam. Szokevényeink bujdostak el
valaha azokon a nagy hegyeken tulra.

Montemorelos allt el6ttiink, ereszkedés ismét a forrd siksagra.
Kapraztatova valt a hdség. Dean felrdzott, hogy ezt a latvanyt semmiképp el
ne szalasszam. — Biin volna, Sal — bizonykodott. Kinyitottam a szememet.
Ingovanyos vidéken robogtunk. Az Ut mentén rongyos mexikdiak bukkantak
fel parjaban, kenderkotésiikrél hossza bollér-kés csiingdtt le, némelyikik a
harasztot sarabolta vele. Mind felnéztek, amikor elrobogtunk mellettik, és
egyikik arca sem mondott semmit. A bozo6t kozt itt-ott afrikainak tetszé
nadfedeles bambuszkunyhok tlinedeztek el6. Lanyok a csOszlampasnal
sOtétebben bamultak utanunk homalyos kapufélfak mell6l. — Jaj, pajtas, de
megall-nék cirdka-marokat jatszani veluk — lelkendezett Dean. — De azt is
figyeld meg, hogy az Oregember vagy az Oregasszony sincs messzi soha,
legfeljebb szazlépésnyire. Hatul a kertben gallyat gytijt vagy az allatot eteti.
Egymaga nem marad senki egy pillanatra ebben az orszdgban. Amig aludtal,
és a videken legeltettem a szememet, annyi mindenféle fordult meg a
fejemben, pajtas! — Verejtékezett, a véreres szeme kornyéke is vords volt,
mégis mintha megnyugodott volna, amidta magahoz foghaté emberekre talalt.
Egyenletes negyvenot mérfoldes sebességgel viharzott at a végtelennek tetszo
ingovanyoson. — Azt hiszem, ez a kép most nem véaltozik egy darabig. Ha
vezetsz, hunyok egyet én is.

Atiiltem a helyére, és magam is réviiletek szarnyan keltem &t Linares lapos,
fiilledt vizi vidékén, a g6zolgd Rio Soto la Marinan Hidalgo kozelében, ugy
zavartam a szekeret tovabb. Buja, termékeny volgy, zoldell6 tablak nyultak el
a szemem elott. Régi fahidra konyoklé emberek néztek utanunk. A forr6 folyd
mentében haladtam. Késobb, magasabban a tenger szintje folott ismét a
pusztasdg jelent meg. Gregoria varosanak tartottunk. A gyerekek aludtak,
gondolataim a maguk Orokkévaldsagat jartdk, amig a nyilegyenes
kilométereket nylittem. Mas volt itt a vezetés, mint Carolinan, Texason,
Arizonan vagy llli-nois-on at. Inkabb mintha a vilagon vagtam volna
keresztiil, és a kozbiils6 hazak-helységek arra tanitottak, miként kell majd
utoljara a vilag f6ldturo indianjai koz¢ illeszked niink, a szenvedd emberiség e
torzsokébe az egyenlitéi kotés mentén barmerre Malajfoldtdl, Kina
megeresztett kormétdl kezdve Indidn, a nagy szubkontinensen at Arabidig,
Marokkoig, majd Mexiko éserdével valtakozo pusztasagain keresztiil s tal a
tengerhabokon Polinézidig, majd a Sarga Kontds Sziamjaig — korbe-korbe,
hogy maér egyazt a jajong6 éneket hallgatod a spanyol Cadiz lerombolt falai



aljan, mint 12 000 mérfolddel odébb a vilag févarosénak, Benaresnek
mélyein. Ez a nép itt jobbra s balra indidn csakis, nem pedig a korlatolt
amerikai adomak Pedroja es Panchoja — pofacsontjuk kiiild, szemiik ferde,
szokasuk szelid, nem bolondok, nem is bohocok — szélas, komoly indianok, az
emberiség atyai. A viz talan kinai, de a fold indian elem. Mint a szikla a
pusztasagban, ugy emelkednek ki 6k a ,torténelem" pusztajabol. S mintha
tudndk is, amint elporzunk mellettik, fontoskod0 pénzeszsakok, akik
mulatsagunkra jarjuk az orszagukat, tudjak 6k, ha utanunk tekintenek, ki az
atya €és ki a fia a fold Osi é€letében, de a szdjukat szora nem nyitjak. Mert
amikor a ,torténelem" elpusztul, s dket ismét lovara iilteti az Apokalipszis,
mint annyiszor mar, ez a foldtard nép tekint majd ki megint Mexiké sziklai
kdzil és Bali barlangjaibol, ahol minden elkezdédétt, ahol Adam szopott s
okult. Efféle gondolatok lettek urré rajtam, amint a kocsit a forro, napégette
Gregoria varosanak vezettem.

San Antonidban égre-foldre fogadtam Deannek, hogy szerzek neki nét.
Eszembe jutott az igéretem. Amint a fénylé Gregoria el6tt odaalltam egy
benzinkuthoz, rongyos gatyaszaru vézna legény jokora szélvédd ernyot ho-.
zott oda, és kinalta. — Megvesz? Hatvan peso. Habla és — pahol? Sesenta peso.
En Victor.

— A — nevettem ra —, én veszek csak szenyorita.

— Az! Az! — nevetett boldogan. — En szerzem lany, akarhany! Csak a h8ség
— éllapitotta a szajat biggyesztve. — Héségben elbyj a jo. Este majd. Arnyékot
szeretsz?

Nem annyira arnyékot szerettem volna, inkabb lanyokat. Felkeltettem
Deant. — Hé, pajtas, nem megmondtam még otthon Texasban, hogy lesz nd!
Hat nyujt6zzal, mert sorakoznak!

— Mi? — horkant &lmosan. — Hol?

— Ez a Victor gyerek megmutatja.

— Mehetlink méris! — Dean kipattant a kocsibol, és megszorongatta Victor
kezét. Alldigaltak mas legények is a benzinkutnal csoportosan, fele mezitlab,
de a csurgora all6 szalmakalapja alatt vigyorgott mind. — Hat nem igy
toltenénk a legszebben a délutant, pajtas? — fordult hozzdm Dean. — Maris
hiisebben vagyok, mint akarmelyik denveri biliardteremben. Hat a lanyok hol,
Victor? A donde? — rikkantotta. — Mit szblsz a spanyolsdgomhoz, pajtas?

— Kérdezzik meg, flivet szivni lehetne-e. Hé, 6csém, kerdl itt me-ri-vana?

A legényke komolyan rabdlintott. — Hat, ha tetszik. Amennyi tetszik. Ha
josztok.

— Ejha! - kurjantott Dean, és a szeme is Kinyilt teljesen. Ott ugrandozott az
almos mexikoi utcan. — Gyeriink! — En kozben Lucky Strike cigarettakat
osztogattam a tobbi acsorgd legénynek. Tetszhettiink nekik. Kivalt Dean.



Osszefordultak, és sugdostak egymas fiilébe a szédiilt amerikai {irgérol. —
Figyeld, Sal, mirajtunk élvezkednek! Bardtom, micsoda vilag! — Victor belt
veliink a kocsiba, és inditottunk. Stan az igazak almabol erre a bolond vilagra
ébredt.

A pusztasagban keriiltik meg a varost, majd hepehupas diiléatra tértiink,
azon z06tyogtlink egy darabig. Victorék haza a vegében allt kaktusszal keritett
térségben, valyog-vityill6 néhany fa arnyékdban. Az udyarban legények
6gyelegtek. — Kik ezek? — tudakolta Dean boldog izgalomban.

— Bétyak nekem. Meg anyam meg a hiigom is ott. En szintén nés, de varosi
lakésban.

— Anyad majd mit sz6l a marihuanahoz? — rezzent meg Dean.

— A szed énnekem! — A kocsiban vartunk, amig Victor kiugrik, valt
néhany szot az anyjaval, de az mar indult is hatra a kertbe, és séporte 6ssze a
marihuana szikkadni Kiteritett zoldjét — Victor batyjai az egyik fa arnyékabdl
vigyorogtak rank, de jo idobe telt, amig nekibatorodtak, ¢és odajottek
ismerkedni. Kdzben Victor is visszatért, és édesdeden mosolygott.

— Pajtas — meredt ram Dean —, ennél a Victornal cukibb kolykét életemben
nem lattam. Nézd csak, milyen nyugalmasan szedi a labat! Ezen a vidéken
semmi ok a sietségre. — Sivatagi fuvallat 6blogette a kocsi belsejét. A forrdsag
nagy volt.

.- Mondom meleg, igaz? — allapitotta meg Victor, amint bellt Dean mellé
elore, és folmutatott a Ford izzo tetejére. — Megszivod a ma-ri-gva-nat, és
meleg volt-. nincs. Varjal.

— Meglesz — mondta r4 Dean, és feltette a napszemuivegét. — Varok. Ezen
ne muljon, Victor baratom.

Victor legszéalasabb batyja jelent meg, hozta Ujsagpapiron a fivet, és
beleddntotte Victor 6lébe, majd megtamaszkodott a kocsi ajtajdban, mint aki
éppen csak bekdszon. Dean bdkolt, és visszamosolygott rd. Szolni senki nem
szolt. igy volt a szép. Victor barna csomagol6papirbdl egy Corona szivarra
valo flivet megsodort. Hatalmas I6vet volt. Dean szeme kocsanyon légott.
Victor gyakorlottan ragyujtott mivére, és korbeadta. Mintha az ember
kéménybe dugta volna a fejét. De aztan leszivtuk a fistot jol, s egyszerre
fajtuk ki. Meg is mamorosodtunk egyszerre. A veriték gyongye rafagyott a
homlokunkra, és mintha Acapulcéban lettiink volna a tengerparton maris.
Kitekintettem a kocsi hatsé ablakéan, és Victor legfurabb batyjara Jettem
figyelmes — oszlopnak délten allt, és somolygott, odajonni is szégyellt, pedig
megtermett, nagy csontu ember volt, akar valami perui indian, a vallara is
lepel borult. Mintha Victor batyja lett volna mindenki a kérnyéken, mert jottek
oda egymas utan, és kezeltek le Deannel. Mamorunkban addigra mar nem
tekintettlk a formasdgokat, csakis a dolgok magvat, ami e pillanatban nem



volt mas, mint hogy amerikaiak és mexikoiak egyiitt fujjak a fii flistjét a
sivatag szélén, és arasznyirdl latjdk egymast, a ragyat egymas arcéan, a kérget
egymas tenyerén és a mas vilagbol valok pirongasat egymas eldtt. Az indian
fivérek suttogd hasonlitgatasba kezdtek, ahogy néztek, méregettek minket, és
bologattak, mi meg Deannel és Stannel a magunk megfigyeléseit csereberéltiik
angolul.

— Figyuzod azt a fura polgart ott hatul, amelyik az oszloptol el nem valna,
és egy tapodtat nem tagitana, csak vigyorog, mint a vadalma? Ez is itt balra
télem. Id6sebb, magabiztosabb, de valahogy hervadtabb is. Talan a varos
csavargdja, Victor pedig tisztességesen nosiilt... Ez a batyja a szamiizott
egyiptomi kiraly! De ahany (irge, mind igazi! En még ilyet nem lattam!
Minket méregetnek, mife-16liink folyik a szo, figyeled? Akarcsak mi, akik
Oket targyaljuk, legfeljebb az 6 szemiikben a ruhank fontosabb. .. Nem mintha
az ilyesmi minket nem érdekelne. .. Meg alighanem a kocsiban 1évo
holmijaink furcsasaga forog a szOban, a neveteésunk, talan a szagunk
masfélesége is. Azzal egyltt szivesen adnam a szemfogamat, ha tudnam,
miket mondanak. — Dean nem is restellte megkérdezni: — Hé, Victor. .. Mit
beszéltek a batyaddal?

Victor Deanre forditotta mdmorban Usz6 banatos barna szemét. — Bizony,
bizony.

— Nem értesz. Azt kérdem, mirél beszéltek?

—Ja — pillogott Victor zavartan —, nem tetszik mar-guana?

— Dehogynem, pajtas! Hanem hogy beszélni mirdl beszéltek!

— Beszé&Ini? Hat beszéliink. Hogy tetszik Mexiko?

— Ko6z6s nyelv hijan bajosan boldogultunk. De aztdn a csendességben, a
hiis mamorban, a pusztai szél kozos élvezetében ki-Ki a maga nemzeti, faji és
személyes Orokkévalosagat kutatta.

Eljott a lanyok ideje is. A fivérek visszahuzodtak oralla-sukba a fa alg,
anyjuk pedig az ajté leveles arnyekabdl figyelte, hogyan indulunk el
docogodsen a varosba.

Csakhogy a rogos diiléut nem volt mar kinlodas

— mintha kék tengeren suhantunk volna kecsesen. Dean arca megdicséiilten
ragyogott, amint azt magyarazta, hogy a kocsi rug6zasat most érti meg és
¢lvezi eldszor. A bakkanokat most Victor is nevetve nyugtazta, majd balra
terelt minket a ldnyok irant, Dean pedig kéjesen dolt be, tigy forditotta a kocsit
a cél felé, kdzben Victort hallgatta, és mind lelkesebben helyeselt: — Hat
persze! Egy pillanat kétségem nincsen! Soha igazabb szét! Zene a fulemnek,
amiket beszélsz! Persze! Mondd csak, Iégy szives! — Victor erre megint
megeresztett egy Unnepi spanyol szonoklatot. Egy ké&ba pillanatomban maér azt
hittem, Dean tagult érzékenysége minden szavat befogadja, és azon



pillanatban olyannak tetszett tulajdon langolé szememben és kodos
elképzelésemben, mint Franklin Delano Roosevelt maga, olyannyira, hogy az
iilés sarkaba huzodtam s onnan csodaltam esett allal. Egi fények milliom
tlisztrasaban kellett Dean teljes valojat dsszeallitanom, vegul agy dontottem,
hogy nem lehet mas, mint Isten maga. Annyira megszédiltem, hogy fejem
hatranyaklott az tlés tdmlajara, és a kocsi rdzkodasaban a révilet hulldmai
sOportek at rajtam. Elég volt az ablakon Kipillantanom Mexikora, ami tavoli
kincses szigetté formalddott most az agyamban, hogy szent megrokonyddéssel
rettenjek vissza, és magamba hizodjak pazar k&prézatossaga lattdn. Nagyokat
nyeltem. Aranyfolyamokat lattam az égen, szerencsétlen szekerlink kopott
fedelén, szemem golyodjan, s6t mar benne is — arany ontott el mindent. Néztem
az ablakon a ver6fényes utcakat, és az egyik kapualjban allongd asszonyrol azt
hittem, hogy minden szavunkat hallgatja, és bologat rd tuddsan - a
marihuanaszivé szokott rémkepe. Az arany azonban szakadatlanul aramlott.
Homloklebenyem j6 iddre kikapcsolt, majd mintha tiizes tiresség almabol
ocsudtam volna Victor haza eldtt, amikor Victor mar a kocsi ajtajaban mutatta
karon 116 gyermekét.

— Az enyém! Perez nevii, hat honapt.

— Ej — bamult Dean, nem is boldogan, hanem mennyei gyonyortiséggel —,
soha ilyen bajos gyereket! Nézd mar a szemét! Sal, Stan — figyelmeztetett
benniinket gyengéden —, nagyon szeretném, ha ennek a csOpp mexikoi
fiugyermeknek, a mi szivbeli jé baratunk fidnak jol megnéznétek a szemét,
mert a szem a l¢élek tiikre 1évén megtudjatok beldle, miféle 1élek vezérli majd a
serdiilésben, de mar az bizonyos, hogy ilyen gyonyoOrli szemen at csakis
gyonyora leiekbe pillanthattok! — Gyonyori volt a beszéd is. A karon iilo
hasonloképpen. Victor banatos tekintetét az 6 kis mindenére fiiggesztette, és
mindharmunkban megfészke-16dott az a kivansag, hogy bar lehetne ilyen
bamulatos gyermekink. Olyan mélyen tekingettink leikébe aztan, hogy
szegény megsejtett valamit, fintorogni kezdett, és keserves sirasra fakadt. Nem
vigasztalhattuk, mert koOny-nyeit mintha a lelke tiikréb6l kitetszo
mélységeknél nagyobb mélyek taplaltdk volna. Probalkoztunk pedig
mindenképpen, Victor az élla ala temette arcat, ringatta, Dean gligydgott neki,
én a csopp karjat simogattam. Sirasa azonban mind keservesebbé valt. — Jaj —
sohajtotta Dean —, ne haragudj, Victor, hogy igy megszomoritottuk!

— Gyerek sir, ha szomorl, ha nem. — Victor mégoétt a kapualjban ott
restelkedett mezitlabas kis felesége, és aggodalmas gyengédséggel varta, hogy
a csecsemoOt Ujbol puha barna karjdba szorithassa. Victor pedig eldicsekedvén
gyermekével, visszakaszalodott a kocsiba, és biiszkén jobbra billentette az
ujjét.



— lgenis — mondta Dean, azzal lendiiletesen rakanyarodott egy sziik algériai
utcara, amelyben mindenfel6l mélan kivancsi- arcok forogtak utanunk.
Megaélltunk a bordélyhdz eldtt. Stukkodiszei pompdzatosan ragyogtak a
veréfényben, utcara nyilo két ablakdnak parkédnydra egy-egy rendor
tamaszkodott. Almos, unott, kitérdelt nadragos rend6rok voltak, szemiknek
egyetlen pillantasaval vettek tudomast az érkezésiinkrdl, sét arr6l a haromoras
rajcsu-rozasrol is, amit benn rendeztink a fuluk hallatara, ezért, amikor
estefelé¢ végeztiink, Victor ugy latta illének, ha huszonnégy hazai cent értékii
pesoval jutalmazzuk 6ket.

Benn pedig vartak a lanyok. Némelyek a tancparkett mentén all6 kereveten
hevertek, masok jobbra a barpultnal ittak. Kozéprdl ives jarat vitt csopp
kabinok irant, amelyek nem latszottak nagyobbnak, mint amekkordkkal egy
kozségi fiirdé a szemérmet védi. Viszont a kabinok mar az udvar részleges
nyilvanossagara nyiltak. A barpult mogott a fiatal tulajdonos tevekenykedett,
de nyomban otthagyta helyét, amikor tudattuk vele, hogy mambdmuzsikat
hallanank, és loholva hozta Perez Prado lemezeinek tornyat, és a
lemezjatszora rakapcsolta a hangszorot. Egy pillanat mualtdn Gregoria varosa
érteslilhetett, hogy a Sala de Bailéba kedves vendégek eérkeztek. Mi is
mindharman belerendiltiink abba a felfedezésbe, hogy ez a helyes és nekiink
valo hangerd, csak éppen nem mertiink igy raer6-siteni soha, ha zenegéphez
fértiink. Vesékig hatold hangzivatar volt. A teljes negyed Osszecsodiilt, és
hallgatta, mire tdncolnak az Americané-k. Megalltak egy sorban a rend6rokkel
a gorongyos jardan, és kozombosen tdmasztottak keritest, falat. Még Mambo
Jambo, Chattanooga de Mambo, Mamboé Numero Ocho — ezek a hatalmas
szdmok raztdk meg a titokzatosan aranyld délutant, mint a végitélet és
feltamadas harsonai. A trombitak gy széltak valéban, hogy a pusztasadgba
messzi Kkihallatszottak — méltan, hiszen pusztai hangszerek voltak Jerikd
kiirtjei is. A dobok Orjit6én raztak. A mamb¢d liikktetése nem mas, mint a
konga-dobé, Afrika és a vilag nagy folyama, a Kong6é mentén — valdjaban a
vilag vére luktetése szol benne. Um-ta. la-ta-tum — um-ta, ta-ta-iMm. A
zongorafutamok akar az (vegcserepek, Ugy zéporoztak rank a hangszorobol.
A karvezet6 rikkantasai 1égrobbanasok voltak. A zar6 trombitakorusok konga-
és bonga-dobok nekifutamodésa hatan tdmadtak, és foldbe gyokereztettek
Dean labat, majd megborzongott, é¢s d6lni kezdett rola az izzadsag. Amikor a
trombitak visszhangjai szoltak mar csak valami hiis barlang mélyébdl, Dean
szeme kerekre nyilt, mint aki 6rdogét lat, hogy le is kellett hunynia. Enmagam
remegtem, akédr a kutyakolyok, amikor a trombitdk megharsantak, és
megrezzentették a napfényt. Minden batorsagom az inamba szallt. A Mambé
Jambo orilt forgasdban, tanc kozben kezdtik megismerni a lanyok
természetét. Noknek pompasak voltak egytdl egyig. A legvadabbik fehérbe



oltott indian volt, tizennyolc éves fejjel kerllt ide Venezueldbol. A jo csalad is
meglatszott rajta. Hogy mit kurvalkodott mar ilyen zsenge kordban, hamvasan
¢s szépen Mexikdban, azt csak az Isten tudta. Talan valami banat Gizte, mert
ivott mértéktelentl. Mikor méar ugy latszott, nincs tobbre hitelesitve, raontott
még egy poharral. Borogatta is fel a poharakat egyre, persze azzal a célzattal,
hogy a szamlank n6jon. Egy szal lenge veddfelkében forgott Deannel a fényes
délutanon, s konyorgdén csimpaszkodott a nyakaba. Dean olyan kéba volt,
hogy azt sem tudta, mit szeressen, a mambot-e vagy a lanyokat. Késébb
eltiintek a fiilkék iranyaban. Enram egy semmitmondé dagi szabadult ram az
olebével, és meg is sértddott nyomban, mikor a kutyajat megszoltam, hogy
folyton a labamba kap. Megegyeztiink, hogy hatraviszi valamelyik flilkébe, de
mire visszatért, mar egy jobb képli, ha nem a legjobb képli lany akaszkodott
ram. Szabadultam volna attol is, mert meglattam egy tizenhat éves szines
lanyt, amint kelletlenul vizsgélta a kdldokét kurta szoknyaruhdja hasadékan at
a csarnok tulsé végében, de nem szabadulhattam. Stannek egy mandulaszinii
tizendt éves jutott, akinek a végiggombolos ruhdjat csak kdzéptajt fogta dssze
néhany gomb. Szédilt latvanyt nydjthattunk, mert az ablakokon vagy husz
érdekl6do férfi konyokolt be.

Egyszer csak megjelent a Kis szines — nem is szines, fekete volt ink&bb az a
lany — anyja, és banatosan targyalt vele valamit. Amikor meglattam 6ket, el is
ment a kedvem, hogy az igazan inyemre val6val kezdjek. Hagytam, hogy a
piocdm héatrahurcoljon, és a hatul is felfliggesztett hangszordk ricsajaban
mintegy féldlomban nyekergettilk az agyat fel ora hosszat. A fllkét palank
fogta kordl, teteje nem volt, egyik sarkaban szentkép, a masikban mosdotal. A
fulkék sotet soran végighangzott a lanyok kialtozasa: — Agua, agua caliente! —
Meleg vizért kialtoztak. Stan is eltiint Dean utan. Az én piécam harminc pesot
szamolt fel, olyan harom és fél dollart, majd panaszkodott egy hosszu sort, €s
még kicsalt tiz pesot. Nem eszméltem még a mexikoi pénz értékére, és azt
hittem, milliomos vagyok, hat nem sajnaltam. Rontottunk vissza tancolni. Az
utcaban egyre gylltek az érdeklddok, csak a rendérok latszottak unottabbnak,
mint valaha. Dean venezuelai tlindére rdm szallt, és atcipelt egy masik barba,
amelyik ugyancsak a miiintézet osztalyaként mitkddhetett. Egy ifji csapos
mé-lyedt itt komoly targyalasba egy dugohlzo-bajsza id6sebb trral s kdzben a
poharakat toltogette. Miss Venezuela nem eresztette a nyakamat, és italt
kovetelt. A csapos nem akarta kiszolgalni. Miss Venezuela nem tagitott,
addig-addig, hogy megkapta, s amint megkapta, ki is dontotte, mégpedig nem
készakarva, azt lattam az elkinzott, véreres szemében. — Nyugodj meg, kicsi —
mondtam, és Ugy kellett rajta tartanom a barszéken, kilénben lefordult volna.
A nadragomat rangatta, hogy konyoriiljek rajta. gy aztan vettem neki masik
poharral. Egy hajtasra lez(ditotta. Nem volt szivem hatravinni. Bezzeg az én



szivem valasztottja mar harminc felé kaparészott, és tudta, mi a viselkedes.
Amig Miss Venezuela terhét viseltem, az eszem egyre Orajta jart, 6t vittem
volna hatra, érola bantottam volna le a ruhat, ha csak a beszélgetésért, semmi
egyébeért — legalabbis ezzel vigasztalodtam, mert kivantam Oriilten.

Szegény Victor mindezt hattal a barpultnak figyelte, és ficankolt 6romében,
hogy hdrom amerikai baratja mekkorat hancurozik. Itattuk csak, mert a szeme
csillogott ugyan, mint a bakz6 macskanak, megsem fogadta el meghivasainkat
egyébre, mondvan, hogy 6 hii a feleségéhez. Dean mar pénzt kinalt neki.
Ebben az 6riilt kavargasban nézhettem az arcaba Deannek, meg sem ismert. —
Ege, ege! — hajtogatta. Ugy tetszett, mintha az Ezeregyéjszaka eggyé lett volna
ezen a fényes délutanon, Ali babaval, bajadérokkal s az dsszes kellékeivel.
Megint a piocammal mentem szobara, Dean és Stan is visszavaltott az el6z6
lanyra. A szin elnéptelenedett egy pillanatig, s a nézOseregnek varnia kellett a
folytatast. A délutan hiivosodni kezdett.

A varazslatos Gregoriara hamarosan ratelepedett az este. A mambd el nem
hallgatott, mintha a menetet vezette volna az Oriilet vadonaban. A szememet
aztan sem birtam levenni a kis feketérdl, milyen fenségesen végzi a szolgai
munkakat is, amelyeket az egykedvli csapos osztott ki ra, italfelszolgalast,
sOprogetést. Pedig minden lany kozt neki lehetett legégetobb sziiksége a
pénzre. Anyja is azért jarhatott nala, hogy éhes kistestvéreire figyelmeztesse.
A mexikoiak szegények. Mégsem jutott az eszembe, hogy a kezébe nyomjak
valamennyit. Alighanem dithosen fogadta volna, s az effajtak diihétdl rettegek.
Széduletemben szinte szeselmes voltam belé arra a par 6rara — félenkségem,
s6hajaim, ismerds sajgasaim mind erre vallottak. Furcsa volt, hogy se Dean, se
Stan meg nem merte kornyékezni. Eppen a kérlelhetetlen méltosaga taszitotta
a legszegényebbek sordba ebben az elszabadult dongetoben. Egyszer lattam,
hogy Dean mar rahajtott volna, és tgy dolt felé, mint egy szobor, de a lany
hiivosen tekintett szeszgzos zavarara, Dean pedig még a hasa vakarasat is
elhagyta, tigy hajtott fejet eltte. A kiralynd mégiscsak 6 volt itt.

Victor egyszer csak belénk akaszkodott, és izgatottan akart tudatni valamit.

— Mi baj? — Némi hidbavald hadonaszés utan odaszaladt a barhoz, kikapta a
szamlankat a vicsorgd csapos kezébdl, €s elébiink tartotta. Hiromszaz pesorol,
vagyis harminchat hazai dollarrdl szolt, ami szép pénznek szamitott
akarmelyik jatataban. De minket még ez sem jozanitott ki annyira, hogy az
odébballasnak ideje lenne. A ladnyok is hidba vették el az erdnket, még
tomboltunk volna a keserves uton lelt arab paradicsomban. Az este azonban
kozeledett, minekink pedig az Ut végére kellett jarnunk — ennyit Dean is
megérthetett, mert egyszer csak lattam, hogy ran-colja a homlokat, mint aki az
eszét szedné Ossze. Azért most ajanlottam neki, hogy tisztuljunk innét. —
Annyi mindennek néziink elébe, pajtas, hogy meg nem banjuk.



— lgaz! — rikkantotta Dean, és meredt tekintete Miss Venezuelara fordult,
aki mér részeg almat aludta egy fapadon, és fehér labszéra kivillant selymei
koziil. Az ablakban konyoklé nézokozonség még egyre nekiink szurkolt, de
mogottik mar rozsdas arnyékok imbolyogtak, es a hirtelen csendben
valahonnét gyereksirast hallottam, emlékeztetdiil, hogy nem a kabszeres
almok tragar mennyorszagaban vagyok, hanem Mexikoban.

Kibotorkaltunk, de Stanrél megfelejtkeztiink. Amikor visszaugrottunk érte,
ott legyeskedett az éjszakai muszakra érkezo Uj lednyok koriil. Kezdte volna
elolrdl a mulatsagot. Stan részegen olyan, mintha torony tantorogna, viszont a
nok irant érdeklodd torony. Raadasul ilyenkor a ndk is megmasszak, akar a
repkény. Stan megkutyalta magat, hogy 6 még az uj szenyoritdk szakértelmét
vegigprébalja. Deannel jol hatba dongettik, s kivonszoltuk végil. Stan
érzékeny bucsut intett mindenkinek, lanyoknak, rendéroknek, nézdknek, még
az utcan nylizsgd gyermekeknek is, mint aki a hajrazd tomeget biztositja
egyetértésérdl, és biiszkén botorkalt el Gregoria polgarainak sorfala kozt,
idonként szonoklattal probalkozvan, hogy megkdszonje nekik e délutan
minden dics6ségét. Az emberek nevették, némelyek kedélyesen hatba
verdestek. Dean odarontott a rend6rokhoz, négy pesot nyomott a markukba,
aztan lekezelt veliik, megértdén rajuk vigyorgott, majd beugrott a kocsiba, €s a
lanyok mind, még Miss Venezuela is, akit a blcstzashoz felvertek, ott
tilekedtek a kocsi koril semmirevald gonclkben bucsuzkodéasra és
bucstcsokokra, s6t Miss Venezuela sirva is fakadt — bar tudtuk, hogy nem
éppen értiink, de a milisorban az 6 kénnyeinek is megvolt a helye. Csak az én
szerelmem oszlott el, mint a fiist. A nap véget ért. Oromét, mamorat tobb szaz
peso-val egyltt otthagytuk, s mégis ugy tetszett, j0 munkat végeztiink. A
mambd elkisért bennlinket néhany sarkon, majd csond lett. — Isten veled,
Gregoria! — kurjantott Dean, és aldéan emelte kezét a varos folé.

Victor blszke volt rank is, magara is. — Firdes jé most? — tudakolta, és
mind egyetértettiink vele, hogy most fuirdés bizony jo.

A legnagyobb meglepetésinkre el is vitt minket a varostdl egy
mérfoldnyire, az orszagat mentén fekvO amerikai-fajta flrdo'telepre. A
medencében gyerekek pocskol-tak, benn a kéépiiletben néhany centavot
szamoltak csupan egy menetért a zuhanyozoban, s a kabinos szappant és
torolkozot adott hozza. Mindezekhez libikokakkal és lerobbant korhintakkal
teljes gyermekjatszotér is jarult — szinte szép a hanyatlé nap fényében. Stannel
megkaptuk a torolkozoénket, és rogton berontottunk a jeges zuhany ald. Dean
nem kért ebbdl az 0jjasziiletésbol, inkabb kinn sétalt a jatszotéren kart karba
oltve a jo Victorral. Lendiletesen magyarazott neki, és figyelmesen hallgatta,
odahajolt hozza, ha valami bizalmasabb dolog kerilt szoba, és Oklével
nyomatékul akarhanyszor a levegbbe sujtott. Egy-egy ilyen megallds utan



ismét Osszekaroltak, és sétaltak tovabb. EIl kellett bdcstznunk Victortol is
hamarosan. Dean tehat megragadta az alkalmat, hogy a jatszétér nyugalmaban
megismerje és élvezze Victor vilagat, ahogyan csak 6tdle tellett.

Victort igen elszomoritotta, hogy nem maradunk. — Jossz vissza Gregoriaba
engem nézni?

— Mindenképpen! — fogadkozott Dean, de még azt is megigérte, hogy ha
Victor is gy akarja, elviszi az Egyesiilt Allamokba. Victor gy nyilatkozott,
hogy még gondolkozik.

— Van feleség, van gyerek, nincs pénz, ezt kell gondolkozni. — Edesded
mosolya még soka ott ragyogott a vords-segben, amikor mar a kocsi hatso
ablakén integettiink csak neki. Mosolyahoz hattérnek a jatszotér szolgalt meg
a gyereksereg.



Gregorian tul lejteni kezdett az at. Nagy fak alltak mind-kétfeldl, és
koronajuk kozt a milliom bogar dongése mesz-szi hangzo rikoltassa er6so6dott.
— Huha! — Dean kapcsolta volna be a fényszorot, de kiderilt, hogy nem
mitkodik. — Azt a szentségit! Most mi lesz! — Tehetetlenil dongette a
miiszertablat. — Vilagitas nélkiil kell atjutnunk az 8serdén! Oriilet! Latni
legfeljebb akkor latunk, ha kocsi jon szembe, de kocsi erre nem jar! Mihez
kezdjink?

— Gyeriunk tovabb. Vagy forduljunk inkabb vissza?

— Azt méar nem! Gyerink. Még az utat éppen latom. Valahogy
elboldogulunk. — S ahogy rikoltasba, tintaszini s6tétségbe, rothadd biizbe
meriiltiink, eszembe jutott, hogy térképiink Gregoria utan jelezte a Raktéritot.
— Uj égdvbe jutottunk! Ez a biliz jar hozza! Erzitek? — Kidugtam a fejem az
ablakon és bogarak kenddtek szét rajtam. Ahogy a fiillem hegyeztem a szélnek,
csak a rikoltasukat hallottam. Egyszerre kigyulladt a fényszoro, és
megvilagitotta a kacsos, konya fak stirii rendjét az it mentén.

— Terembura. — orditott Stan hatulrol. — Basszorka-nyos! — Akkor
eszméltiink, hogy még kotyagos mindig, €s se serdd, se vaksag, se fény az 6
lelke boldogsagat nem zavarhatta. Elnevettik magunkat. Nevettink mind a
harman.

— Ott egye a fene! Bevesszilk magunkat a vadonba, akar benne is halunk
ma éjszaka! Gyeriink! — kialtotta Dean. — Stannek van igaza. Stan ra se rant. A
fit meg a nék meg a fiilrepesztd mambo megszéditette. .. Baratom! A fiilem
még most is csong bele. .. Annyira megszéditette, hogy nem tudja, hol
vagyunk. — Kibujtunk a poloingiinkbdl, és félmeztelenen siivoltottiink bele az
Oserdobe. Se telepiilés, se egy lélek, csak a vadon a lejté mérfoldek soran, a
mind flilledtebb meleg, az er6s6do rikoltas, a dusuldé novényzet. A bliz is ugy
megsiiriisodott, hogy mar oromest szagoltuk. — Nem bannék pucéran
meghengereg-ni a televényben — &radozott Dean. — Meg is teszem, amint jo
helyre taldlunk. — Egyszerre felbukkant Limon, a dzsungel varosa — néhany
barnas fény, sotét arnyék, sulyos ég, favityillok el6tt flirtosodo tomeg — a Dél
valasz-Utja.

Megalltunk a barsonyos, puhasagban. A meleg akkora volt, mint a pék
kemencéjében a juniusi New Orleansban. Utca hosszat csalddok dltek, s
csevegtek a hazuk el6tt. Lanyok jottek el mellettiink, fiatalok, kivancsisagbol
csupan, mifélék lehetink. Mezitldb, koszosan jartak. Rozzant
vegyeskereskedés torndcan kornyadoztunk, és néztilkk benn a liszteszsakokat
meg a legyeket, hogy lepik a friss ananaszt a pulton. A tornacon is l6gott egy



petroleumlampa meg tavolabb szanaszét meg néhany, azokon tul pedig csak a
szurkos sotét. Meg kellett mar pihennlink, mégpedig rogton, olyan faradtak
voltunk, azért a varos végében bedlltunk egy dillétitra. Ebben a hdségben
elaludni persze nem elhatarozés dolga volt. Dean pokrocot teritett a forrd
homokra az Gt mentén, és elnyujtézott. Stan a Ford elsé iilésén dolt végig, és
kinyitotta mind a két ajtot, hatha egy kis keresztszelet befog, de a levegdben
nem lengett fuvallat se. En a hatsd Ulésen verejtéktocsaban dagonyéaztam,
majd kiszalltam, ¢és ott alltam a stri sotétségben tanacstalan. A varos
egyszerre tért nyugovora, hang csak a kutyaugatas maradt. Hol hajthatnam én
a fejemet nyugovora? A szunyogok mar dsszemartak a mellinket, karunkat,
bokankat. Pompés &tletem tamadt. Felugrottam a kocsi tetejére, €s hanyatt
vagodtam rajta. Légjaras itt sem volt, de a badognak anyagaban a hilivos-seg,
azért az izzadsag a hatamra, egykett0 raszaradt az agyonnyomott férgek
ezreinek vérével egyiitt. R&ébredtem, hogy a dzsungel hoditja meg az embert.
Részévé leszink magunk is. A sotét eget nézni innen a kocsi hatarol olyan
volt, mint otthon bérondben tolteni egy éjszakat. Eletemben el8szor tortént
velem, hogy az id6jaras se nem kedvezett, se nem vert, se nem faztam, se nem
izzadtam miatta, hanem eggyé lettiink. Férgek paranyesdje szemetelt az
arcomra szendergesemben, és igen nyugalmas esének véltem. Az ég
lathatatlan volt és csillagtalan, csak a stlya nehezedett rdm. Fekhettem volna
itt éjthosszat a dunndja alatt. A bogarddgok véremmé valtak, a szinyogok
Ujabb vércseréket hajtottak vegre, kellemes viszke-tegség lett Grrd rajtam, s
mar magam is egyiitt blizologtem a vadonnal. A meztelen labam még ra is
tehetett egy lapattal. Hogy ne izzadjak annyira, magamra hiztam a
poloingemet, ugy doéltem vissza. Az utfélen sotétebb halom jelezte, hol fekszik
Dean. A horkolésa idehallott. Horkolt Stan is.

Halvany fény villant a varos utcain — a csendbiztos jarta az 6rt dormogve.
Egyszer csak lattam, hogy a zseblampaja mifelénk villan, és méar hallottam is a
puha Iéptét a siiri paréjban meg a homokon. Majd megallt, és megjartatta
zseblampéjat a kocsin. Fellltem, s ranéztem. — Dormien-do? — mutatott
Deanre az Uton, s a hangja szinte sirésan remegett.

— Si, dormiendo — mondtam ra.

— Bueno, bueno — felelte mintegy maganak, vagyako-zon, azzal sarkon
fordult, és indult tovdbb maganyos utjara. Isten ilyen aranyos renddrt ugyan
nem bocsat Amerikdra! Nem gyanakszik, nem firtat, az alvo varos csdsze,
nem tobb.

Visszad6ltem badognyoszolyamra, és a karomat is ki-nyudjtoztattam. Nem
tudtam, hajlik-é folém &g a szabad ég Utjaba, de nem is szamitott. Téatott
szajjal szedtem a dzsungel leveg6jébol nagyokat. Inkabb para volt persze, €106,
nyelheté parolgasa faknak, lapnak. Eber voltam. A bozéton til kakaskukoritas



szolitotta a hajnalt. Szell6 nem tamadt, harmat nem hullt, mindannyiunkat a
Raktéritd terhe ragasztott a f6ldhoz, viszketd testiink helyére. A sotétség sem
hasadozott. Egyszerre kutyaugatas harsant, majd a nyomaban 16 patajanak
tavoli katakolasat hallottam. Jott mind kozelebb. Miféle szédilt éjjeli lovas
lehet? Majd latomasként derengett fel egy feher vadlo, s fordult be a diléutra,
egyenest Deannek. Nyomaban a nyivé-acsargé kutyak. A dzsungel loncsos
kutyait nem lathattam jol, de a 16 Ugy fehérlett, akar a friss hd. Nem rettentem
meg, hogy Deanhez kdzeledett, mert a 10 latta, és eligetett a feje mellett. Mint
valami fehér hajo, Ugy hagyta el halk nyeritéssel a kocsit, s a kutyakkal a
nyomaban &atpo-roszkalt a varoson, majd a talsé végén eltint megint a
vadonban. Még a fak kozul is hallottam egy darabig a do-bogasat. A kutyéak
csillapodtak, s nekilltek a nyalakodés-nak. Miféle 16 lehetett? Tundér-e,
lidérc-e? El is ujsagoltam Deannek, amint felébredt. Azt mondta ra, &lmodtam,
majd eszébe jutott, hogy mintha 6 almodott volna fehér l6val. Stan is
mocorogni kezdett. S mindjart az els6 mozdulatra szakadt rolunk a veriték. A
sOtétség azonban megmaradt. — Inditsunk, hogy valami levegéh6z jussunk
mar! — tlrelmetlenkedtem. — Megol ez a fojtd hoség.

— Gyia! — Kidorogtunk a varosbol, és nekifogtunk széguldani a vadon
orszagutjan, hogy legalabb a sebesség szele borzolja a hajunkat. A hajnal
szirke kddparaban érkezett, s megmutatta az Ut mindkét felén az Gsz6 lapokat,
az itt-ott folyondarokkal lenylig6zott oOsztovér fakat. Egy da-rabig sinpar
mentén gordgtiunk. Ciudad Man te furcsa formaju radio-adotornya magasodott
elottiink. Mintha Neb-raskdban jartunk volna. Benzinkat is kerdlt, és
feltankoltunk, éppen amint az utols6d ¢€ji bogarak fekete felhéje lehullott a
lampakrol, és a labunknal vergddott. Akadtak koztiik, ujjnyi szarnytak, meg
szitakotofélék akkorak, hogy egy madarat elnyelhettek volna, és jajongd
oriasszunyogok is ezrével, tiprodd poklaba szornyetegek kozt. Egy darabig
ugraltam eldliik a kdvezeten, majd behuzdédtam a kocsiba, s két ldbamat
szorongatva lestem a kocsi koriil pizsegé tomegiiket. — Gyerink! — vonitottam.
Deant meg Stant nem zavartak. Megittak még vagy két tiveg narancsszorpot, s
a férgeket lerugdostak a hiitordl. Ingiiknadragjuk a vériikben azott persze, akar
az enyém. Megszagolgattuk magunkat.

— Kezdem megszokni ezt a biizt — allapitotta meg Stan. — J6forman semmit
nem érzek mar.

— Furcsa jo szagok — helyeselt Dean. — Nem is valtok inget Mexico Cityig,
hadd gyiijtsem bele mind. Emlékezni szeretnék ra. — Azzal l6dultunk tovabb, s
vertiink szelet, hogy az izzadsag rank szaradjon.

Z6ld hegyek sorfala emelkedett eléblink. Ha ezekre feljutunk, Ujabb tagas
siksagon igyekezhetiink tovabb Mexico Citynek. Sikerilt is kodds hagdikon
kutyafuttdban felkaptatnunk otezer labnyira, és mérfold mélyre nézegettiink a



lenn gbzolgd sarga Moctezuma folyora. Kiilonos indian nép lakta itt az ut
mentét. Mas nemzetnek tetszettek, hegyi indidnnak, akiket csak a Nagy
Amerikai Orszagkozi Ut kot egybe. Tomzsiek voltak, feketék, rossz fogliak, és
iszonya terhekkel hataltak. A nodvényzettel boritott sziklaszélekrdl
foldmiivelés nyomait lattuk a meredek lejtékon mindenfelé. Dean 6t mérfoldes
sebességgel haladt, hogy jobban megnézhesse. — Ejhal Nem hittem volna,
hogy ilyesmi lehetséges! — Messzi fenn a legmagasabb csdcson, akér a
Sziklas-hegység csucsa is lehetett, volna, banant termesztettek. Dean kiugrott
a kocsibdl, Ggy mutogatott folfelé, kdzben a hasat vakarta. Sziklaszélen
alltunk, kis kunyho kapaszkodott bele s tigy 16gott a vilagtirbe. A nap aranyos
parat tdmasztott, és elfodte a mérfoldnyi mélységnél mélyebben hompolygd
Moctezu-mat.

A Kkalyiba el6tt a kertben haroméves indian lanyka all-digalt. Az ujjat
szopta, (igy meresztette rank a nagy barna szemét. — Eletében talan senkit itt
megallni nem latott — csodalkozott vissza Dean. — Szervusz, csopi! Hogy
vagy? Hogy tetszink? — A lanyka elbiggyesztette a szajat, és szégyellésen
elfordult, majd amikor beszélgetni kezdtink” tovabb figyelt benniinket. —
Ejnye, de nem banndm, ha valamit adhatnék neki! Gondold meg, ide sziiletni a
szakadék szélére, s nem tégitani innét! Annyit tudni, hogy az élet szakadek!
Apja talan valami sziklaszalon ereszkedik le kdotéllel, barlangban szedi az
ananaszt, és bércen donti a fat! A kislany 6rok életére itt marad, és meg nem
tudja soha, hogy van mas vilag is! Nemzet ez. Milyen kemény legény lehet a
torzsfojik! Talan az attdl messzebb, azon a csucson tul mérféldekkel beljebb
még furcsabb népség élhet, mert erre mégis civilizal az Orszagkozi Ut. Nézd,
hogy gyongyozik a homloka — mutatta Dean, és egydittérzéseben elfintorodott.
— Maskeént izzad, mint mi. Olajosan, mert itt meleg van évhosszat. Nem is
tudja, mi a nem-izzadas. lzzadsagban sziletett, izzadsagban mdalik el. — A
lednyka csdpp homlokan allt a veritek valoban, és fénylett, akar a finom
olivaolaj. — Mivé formalhatja ez az 6rokos izzadas a lelkiiket! Vonzalmuk,
kivansaguk. itéletiik milyen mas lehet! — Dean megrendiiltén indult tovébb, tiz
mérféldnél nem gyorsabban, hogy megnézhesse jol, aki csak az Ut mentén
felbukkan. Kaptattunk egyre.

S ahogy mind feljebb jutottunk, Ggy hiilt a levegd. Kendébe bugyolalt
indian lanyok jottek szembe, és integettek viharosan. Megalltunk. Apré
hegyikristalyokat akartak eladni. Artatlan nagy barna szemiik oly mer8en
csliggott rajtunk, hogy egyikiink fejében sem fordult meg semmi huncutsag —
fiatalok is voltak, némelyiklk tizenegy évesnél nem tobb, bar nézhettiik volna
6ket harmincnak is. — Figyeljétek a szemuket! — lelkesedett Dean. Leginkabb
az olvasni tanuld Szlizanyaéra emlékeztettek, s a konyoriiletes Jézuséra, ahogy
alltdk a vizsgalodd tekintetinket rezzenetlen. Mi pedig az ideges kék



szemunket dorgoltuk, és flrkésztiikk 6ket tovabb. Fajdalmas-delejes tekintetiik
akkor bomlott meg, amikor beszélni kezdtek. A csond illett hozzajuk. —
Nemrég tanulhattdk meg, hogy a kristalyok kelenddk, hiszen az Orszagkozi
Utat tiz éve épithették. .. Addig talan csak hallgatott ez a nemzet.

A lanyok koriilcsivitelték a kocsit. Az egyik, legbeszédesebb szemi
belecsimpaszkodott Dean izzado karjaba, és mondta a magaét indianul. —
Persze, persze, szivecs-kém - bologatott rd& Dean gyengéden s szinte
banatosan, azzal kiszallt a kocsibol, és megemelte a csomagtartd horpadt
fedelét. Régi borondjében kotort egy darabig, amig el6 nem huzott egy
karorat. Megmutatta a beszédes szemi lanynak. A lany szeme elfelhdsodott a
boldogségtol. A tobbiek &mulédn todultak koréjuk. Dean az ujjaval piszkalt a
lany tenyerében, kereste ,,azt a legaprobb, legtisztabb fényl kristalyt, amit
csakis nekem szedett a hegyen". Ki is valasztott egyet, a bodza bogydjanal
nem nagyobbat, és a kislany ujjara akasztotta a karorat. A lanyok szaja kerekre
nyilt, akdr a karénekeseké. A szerencsés Kislany tépett ruhaja melléhez
szoritotta az orat, majd megsimogatta Deant, ugy kdszonte. Dean allt kdzottik
cserzett arcaval a nap irdnt, ahogy a kovetkez6 és utolsd hagot kereste, és egy
pillanatig mintha az indianok féldre szallt Megvaltdja lett volna. Visszatltink
a kocsiba. Nem szivesen engedtek el minket. Amig a hagénak nekivagtunk,
integettek, és szaladtak utdnunk soka. — A szivem megszakad! — ddngette
Dean a mellét. — Meddig vinné ezeket a hiiség? Ha elég lassan haladnank,
elkisérnének talan Mexico Citybe is?

— ElI — mondtam ra, mint aki biztos a dolgaban.

A Keleti Sierra Madre szédit0 magaslataira értiink. A bananfak arany
paréba burkoldztak. A szakadékok falai kdzt kod gomolygott. A Moctezuma
arany fonalnak tetszett lenn a vadon zold széttesében. Mintha a vilag tetején
jartunk volna. Furcsa keresztuti varoskdkon robogtunk 4t, kendds indianok
figyeltek minket rebozé-juk meg a kalapjuk karimaja alol. Osi, stirti, homalyos
volt itt az élet. Sasszemmel lesték Deant, hogyan korméanyozza vad kerekeit,
és karjukat nyGjtottak utanunk valahényan, akar a préfétdk. Még magasabb
helyekrol szallhattak le ezek a civilizacié hirére, mert nem is sejtették, mennyi
banat, mennyi hit alom szakad a nyakukba idelenn. Mégugysem sejthették,
hogy civilizacionk ajandéka olyan bomba, amely elpusztitja hidjaikat, Gtjaikat,
s porrd omlaszt mindent, mig egy napon mi, akik hoztuk, éppugy nyujtjuk
majd a karunkat, mint 6k. Rozoga Fordunk, Amerika feliveld éveibdl maradt
szegeény joszag elkohogott koztlk, és beleveszett a porba.
mer6 kékjében, a patakokkal megszabdalt pusztasagban egy-egy fa vetett
bibliai arnyékot a sivd homokra. Most Dean aludt, és Stan vezetett.
Pasztorokra lettem figyelmes. Ugy oltoztek, mint az id6k kezdetén, Giszo



kontosokbe. Az asszonyok lenkéveékkel jartak, az emberek pésztorbottal. A
rezgb sivatag nagy fai alatt tanakodtak, a birka meg forgott a tiz6 napon, €s
verte a port. — Ebredj, pajtas — kialtottam Dean fiilébe —, és két szemeddel lasd
ezt az aranyfényli vildgot, ahonnan Jézus tamadt, hogy beszélhesd minden
népeknek!

Feliitotte a fejét a hatso tlésrdl, egy pillanatot kikapott a rét képbdl, és
visszahanyatlott. Amikor felébredt, elmondta mégis minden aprd részletét. —
Oriilok, igen — fiizte hozza —, hogy felkeltettél. Jaj, "Uram, hova s mivé legyek
most! — Megvakarta a hasat, s ahogy véreres szemét felvetette az égre, szinte
konny csordult beldle.

Utazasunk a végéhez kozeledett. Miivelt mezOk fordultak veliink kétfeldl,
terjedelmes ligetekbdl, és a hanyatld nap fényében rozsdas rozsaszin régi
misszios telepek feldl hiis szél kerekedett. A felhdk alacsonyan jartak. —
Alko-nyattal koszontink r4 Mexico Cityre! — Megjartuk ezerkilencszaz
mérfoldjét Denver délutani kertvarosatol eddig a hatalmas bibliai fennsikig, és
gy latszott, nincs tovabb.

— Tegyik le ezt a bogaras péloinget?

— Most méar mit szamit, jartassuk meg a varosban!

Rovid kaptaton magaslatra jutottunk, és jol lathattuk Mexico Cityt lenn a
tiizhanyo katlandban, amint a fiistot s a kora est fényeit hanyja. Egyenest o
iitderére ereszkedtiink Reforma tajan, az Insurgentes sugaratra. Asito telkeken
sracok fociztak, rugtdk a port, taxik kertltek €lé-blnk, és tudakolték, lanyokra
lesz-e sziikség. Pillanatnyilag nem, koszonjuk. Valyog nyomornegyedek
hossz hazsorai ragtak ki a fennsikra, derengd sikatoraik kozt egy-egy alak
bodorgott. Ezekre egyketto raszall az ¢jszaka. Mirank azonban iivoltve tort a
varosélet. Hamarosan zsufolt kavéhazak, szinhazak el6tt és lampatengerek
aljan vi-harzottunk el. Rikkancsok rikoltoztak rank. Szerel6k battyogtak el az
utfélen mezitlab, rongyba bugyolalt franciakulcsokkal. Sz¢diilt indian sof6rok
vagtak el az utunkat, szoritottak le, és kavartak a forgalmat. Siketit6 volt a zaj.
A mexikdiak nem tesznek a kipufogodjukra hangtompitét, hanem a dudat, azt
kéjesen nyomkodjak. — Hij! — szitta a fogat Dean. — JoI vigydzzatok! — Aztan
kikecmergett a szorosbol, és kergetozni kezdett a tobbiekkel. Egykettd ugy
vezetett, akar egy indian. A Reforma sugarutrol belehajtott a kdrforgalomba,
¢s hajszolta a balrdl, jobbrol, elolrdl, nyolc betorkollasbdl rank zaduld
kocsikat, és nagyokat huppant érémmamoraban. — Mindig ilyen forgalomrol
almodtam! Itt van haladas! — Mentékocsi tortetett el. Az amerikai
mentokocsik sivitva cikdznak a kocsik kozt — a vilag foldtardé népeinek
mentdszolgalata nyolcvan mérfolddel gazolt bele a stirijébe. Utat kellett
engednie mindenkinek, mert 6k nem totojaznak, nem gatyaznak, megcélozzak
a kozepét. Csak néztiink, hogyan tiinnek el a megbomld forgalom



zlrzavaraban. Mintha minden vezetd indian lett volna. Tekintélyes varosiak,
idés holgyek is szaladtak a soha meg nem all6 buszok utan. Fiatal
Uzletemberek hirtelen fogadasokat kotottek, és csoportosan rohantak meg a
lassitd buszt, majd lendiiletesen felkaptak ra. A buszsoférok mezitldb vezettek,
poldingesen, alacsony iiltiikbdl a nagy kerekek folott gunyos szoval nevelték a
népet. A buszok belsejében zold-barnas fény jatszott a fapadokon sorakozd
arcokon.

A bels6 varosban csurgora allo szalmakalapos €s pore felstestiikon széles
tikri zakot viseld vaganyok koptattak a kovezetét, egyik fesziiletet vagy
marihuanat arult a mellékutcaban, masik a cstirokben rendezett mexikoi
kabaré mellett rongyoskodd kéapolnaban térdelt, s imadkozott. A szemét
meggyllt a nyilt csatorndkban, ¢és a szekrénynél alig nagyobb
valyogkocsmakba szekrényajton at kellett benyomakodni, de elobb atugrani a
csatorna arkat, amelynek mélyérol az aztékok tava kacsintott fel. A kocsmabol
ki kellett hatralni, hogy az utcara visszajuthasson az ember. Rummal és
szerecsendioval izesitett kavét ittunk. Mambo recsegett mindenfeldl. A kurvak
szdzaval sorakoztak a keskeny, sotét utcakon, és rank akasztottdk szomordan
fénylé szemiiket. Oriilt alomban kévalyogtunk. Gyonyorii bélszineket ettiink
negyvennyolc centért egy furcsa, csempével kirakott mexikoi bisztréban, s a
marimban kalimpalé muzsikusok teljes nagy csaladja fogta koril egyetlen
hangszerét, de kinn is koboroltak énekl6 gitarosok mindenfelé, és vénemberek
az utcasarkon trombitaltak. Agavé-borkimérések savanykas bilize kisérte az
embert. Odabe a kaktusz levét vizespoharba mérték két centért. Nem volt
megallas. Az utcak nylzsogtek reggelig. A koldusok letépett falragaszokba
burkolozva aludtak. Teljes kolduscsaladok ulddgeéltek a jardaszélen, aprd
furulyékat billegtettek, és kuncogtak a félhomalyban. Me-zitlen labukra mécs
vetett halvany vilagot. A varos egyetlen ciganykaravannak tetszett. Sarkokon
oregasszonyok csontoztak a fott marhafejet, a husfoszlanyokat tortilldba
gongyolitették, és paprikalével megontve Ujsagpapiron toltdk a vendég elé.
Eppen ilyen gétlastalan, gyermeteg, foldtaré nagyvarost reméltiink az ut
vegen. Dean ernyedten jart, akar a holdkdros, himbalé karral, tatott szdjjal,
ragyogé szemmel, és hajnalig vezette a szédllt korsétdt, majd egy
szalmakalapos nevetds legénnyel allt le labdazni a mezd szélén, mert Mexico
Cityben a hajnal sem vetett véget az életnek.

Késobb meglepett a 1az, és eszméletlenségbe slippedtem. Vérhas. Ha
kitekinthettem agyam sotét Orvénylésébdl, ugy sejtettem, hogy agyammal
nyolcezer lab magassagban lebegek a tenger szintje fol6tt, a vilag tetején, és
annyit tudtam, hog'y egy teljes életre s még néhany aprdébbra valot éltem
szerencsétlen porhiivelyemben, nem szdmitva az dlmokat. Deant lattam, amint



konyhaasztal f6l¢ hajlik. Ez j6 néhany ¢&jszakaval késobb volt, amikor mar
indulni keészilt. — Mit csindlsz, pajtas? — nydgtem.

— Szegény Sal, szegény beteg Sal! Majd Stan vigyaz rad. Halld azért, ha
lazalmodban hallhatsz: elvaltam Ca-mille-tol itt lenn, és rohanok vissza
Inezhez New Yorkba. Ma éjjel indulok, ha a kocsi is ament mond ra.

— Visszadarélsz? — csodalkoztam ra.

— Vissza én, pajtikam. Hazavarnak. Pedig maradnék veled szivesen. Ha jol
imadkozol, vissza is jovok érted. — A hasam gorcsolt. Nyogve odakaptam.
Mire felnéztem megint, délceg hdsom, Dean ott allt a hasadt borondjével az
agyam labanal. Csak mar nem tudtam, hogy 6 az, és 6 is jol tudta, hogy nem
tudom, ezért konyoriletesen a val-lamra emelte a takardt. — Igen, igen, igen,
mennem Kkell. Isten veled, lazverte baratom! — Azzal eltiint. Vergédésemben
tizenkét 6ra multan eszméltem, hogy visszautazott valoban. Addigra éppen a
bananhegyeken kelhetett at megint.

Hogy megérthessem, mekkora gorény, ahhoz sokkal jobban kellett lennem.
De addigra meg kellett értenem életének teljes bonyodalmassagat is, hogy
persze otthagy betegen, ha annyi feleség-féleség varja annyifelé. — Nem
banom, Dean, egy sz4t sem szoltam.



OTODIK RESZ

Dean megindult Mexico Cityb6l, megkereste Victort Gregoriaban, és
elddcogott a louisianai Laké Charlesig, ott aztan kidiilt a kocsi fara. Nem is
érte semmi meglepetés. Taviratozott Ineznek repiiléjegyért, €s hazarepiilt.
Amikor a vélas bizonylataival megérkezett New Yorkba, nyomban mentek
Newarkba, és 0Osszehdzasodtak, de Dean meég azon éjjel megnyugtatvan
Ujdonatuj felesegét, hogy semmi ok az aggodalomra, és okvetéssel utvén el a
sirast és fogaknak csikorgatasat, buszra kapott, és atszelte ismét a fajo
kontinenst, hogy megtérhessen San Franciscéban Camille-hoz és két
neveletlen lanyahoz. Harom hazassag és két valas volt mér a fiille mogott, gy
élt a masodik feleségével.

Osszel magam is hazaindulhattam Mexico CitybSl. Egyik este alig til a
laredéi hataron, a texasi Dilleyben alltam az olvadozo Uton éjjeli lepkékkel
korilrajzoit iv-lampa alatt, amikor 1épteket hallottam a sotétségbol és ime,
sz, fehér haja, horihorgas vénember kocogott el mellettem batyujéval, ram
tekintett, s igy szdlt: — Kisérd a keservet! — azzal tovakocogott a s6tétség irant.
Azt akarta-e mondani, hogy gyalogszerrel vagjak neki zarandok-utamnak a
sotét Amerikan at? Felkaptam, és igyekeztem vissza New Yorkba, és egy sotét
manhattani utcarol felszoltam a barataimékhoz a padlasszobaba, mert azt
hittem, &ll a hazibuli naluk. Az ablakon helyes lany dugta ki a fejét, és
kérdezte, ki az.

— Paradicsom Sal — sz6ltam vissza, és hallgattam, hogy ver visszhangot a
nevem a kihalt utcan.

— J6jjon fol — biztatott. — Eppen kakaot f6zok. — Felmentem, és ott talaltam
azt a tiszta szem, artatlan tekintetli lanyt, akit mindig kerestem. Meg is
egyeztliink nyomban, hogy Oriilten egymasba szeretiink. Téli terviink az lett,
hogy elkoéltoziink Délnek, San Franciscoba, és a banatos betyarbdtorunkat is
vissziik valami felcsukhat6 oldal( teherauton. Megirtam terviinket Deannek.
Huszoldalas levélben vélaszolt, belefoglalta denveri gyermekéveit mind, majd
hozzafiizte, hogy eljon értiink, €és maga valasztja ki azt a teheraut6t, amelyen
levihet benniinket. Hat hetiink volt, hogy pénzt gyljtsiink a teherautora, hat
nekigyiirkdztiink a munkanak és megnéztunk minden centet kétszer. Dean
azonban 0t ¢és fél héttel a megjeldlt id6 eldtt megérkezett, s a pénziink nem
volt még egyiitt.

Ejféli sétamrol tértem haza éppen, hogy elmondjam szivem szerelmének,
mi minden fordult meg a fejemben, 6 azonban furcsa mosollyal vart odink
ajtajaban. Elkezdtem mondani mar a magamét, amikor vihar eldtti csendre
lettem figyelmes, majd agyonolvasott kdnyvet pillantottam meg a radion.



Tudtam nyomban, hogy Dean délutani 6rokkévalosaga az — Proust. S lattam,
amint a sotétbdl zokniban, ldbujjhegyen, mintegy lazdlomban eldlopakszik.
Folyamatos beszéd mar nem telt t6le, csak szokdelt és vi-horaszott, rebegett és
dadogott, ilyesmiket: — Te. .. Ti... Figyeljetek jol ide. — Hegyeztik a fulinket,
6 azonban elfelejtette, mit is akart mondani. — Figyeljetek. Hm. Arrdl van sz0,
kedves Sal... drdga Laura. .. hivat-lan jottem. .. kéretlen megyek. .. de arrdl
van szo0. .. ja igen. — Es megkdviilt banattal meredt a két markaba. — Nem telik
mar télem beszéd. .. Ez ha nem is még... de mar lehet... Figyeljetek, azzal
egyltt! — Figyeltunk. Figyeltik az éjszakai zajokat mindnyéjan. — Igen! —
suttogta Dean ahitatosan. — Minek a beszéd még. .. Erted?

— Miért érkeztél ennyivel elébb, Dean?

— Héat — emelte rdm a tekintetét — el6bb, igen. Mint tudjuk, arr6l van szo,
hogy. .. én nem is tudom. Szabadjeggyel jottem. .. teheti, mert vasuti...
fapadossal... Texason &t... Furulydztam meg okarindztam végig. — EI16 is kapta
az 0 furulydjat, kicsalt beldle néhadny nyivé hangot, kozben ott szokdelt
zokniban. — Ertem? — magyarazta. — Persze nem azért, Sal, hogy nem telik
tolem szo6, mert a kurta eszemmel ezt a szédiilt Proustot is olvastam az uton, és
¢lvezkedtem is, csak az, hogy idém soha nem lesz elmondani, hiszen még
Mexikorol meg a lazas valasunkrol sem volt idém beszélni, de minek is a
beszéd? Ertem? Oszintén? Nem?

— Helyes. Nem lesz beszéd. — Azzal elkezdte teregetni teljes
részletessegeben, mit tett ideltja soran LA-ben, hogyan latogatott meg egy
csaladot, mit vacsoraztak, miket beszélt az apaval, a fiakkal, a nénikékkel,
mifélék voltak, mit ettek, hogyan butorozkodtak, hogyan forgott az esziik, mik
érdekelték Oket, milyen volt a lelkivilaguk. A részletezés teljes harom oraba
telt, majd ezzel zarta: — Persze mindezt neked akartam elmondani... Ezt, meg
ami még késébb, joval odebb Arkansas-ban tortént a vonaton.
Furulyazgattam. .. Zsugdztam a sracokkal, a régi piszkos pakli nalam. ..
Nyertem is, fijtam is ra egy okarinadalt az utazd tengerészeknek. Ijesztd
hosszt ut. Ot. nap, 6t éjszaka, csak hogy téged lathassalak, Sal.

— Hat Camille mit szolIt?

— Eleresztett persze. .. Var. A mi dolgunk Camille-lal 6rok id6kre
egyenesben van.

— Hat Inezzel?

— En. .. én... én azt szeretném, ha eljonne velem Friscoba, odakéltdzne a
varos tulso vegébe... Mit sz6lsz? Nemigen tudom, miért jottem. — Késobb,
amul-dozésa egy pillanataban felfedezte: — lgen, minek is mondjam, latni
akartam a menyasszonyodat... Oriilok, hogy igy sikerilt... Azért én baratodnak
megmaradok. — Harom napig id6zott New Yorkban, aztan pecsételtette az
igazolvanyét, hogy fordul, és atszeli a kontinenst megint, 6t nap, 6t éjjel,



fapadoson zotykolddve a porban, mert minekiink persze a pénziink nem volt
meg a teherautdra, hogy egyutt mehettlink volna. Inezzel egy éjszakat toltott
veritékes magyarazkodasban és veszekedésben, majd Inez kirugta. Egy levele
is érkezett a cimemre. Olvastam aztan. Camille irta. —, ,A szivem szakadt meg,
amikor néztem utidnad, hogy labalsz 4t a vaganyokon a bdréndoddel. Csak
azért imadkozok, hogy épségben hazaérj... Ennekem egy cseppet nem tetszik,
hogy Sal meg a menyasszonya odakdlt6ézzén a mi utcankba. .. Tudom, semmi
bajod nem lesz, mégis aggodok. .. Mikor mér ilyen szépen elrendeztiink
egymas kozt mindent... Draga Dean, ne felejtsd el, hogy a szdzad elso fele
elmult, azért szeretettel és csdkokkal varunk, hogy a masodik felét vellink
toltsed. Nagyon hianyzol mindnyajunknak. Camille, Ay, a kis Joanie." —
Dean élete tehat Camille-nal, a legéllhata-tosabb, a legszivosabb, a vesejében
legjobban olvaso feleségénel allapodott meg, és Istennek halalkodtam helyette
is.

Kinos es lehetetlen helyzetben lattam utoljara. Remi Boncoeur. erkezett
New Yorkba vilag korili hajoutjai utan. Szerettem volna dsszehozni Deannel.
Talélkoztak is, de Dean nem mondott semmit akkor se, és Remi otthagyta.
Hanem Remi nekiink kettonknek Laurdval jegyet vett Duke Ellington
hangversenyére a Metropolitan Operaba, és ¢ is hozta volna a baratnojét.
Remi elkeseritden meghizott, hanem egyebekben megmaradt a régi finnyas
urnak, és illéen akart megjelenni, mint hangoztatta. Azért a bokijat vette ra,
hogy a Cadillacjében fuvarozzon el minket a hangversenyre. Hideg téli este
volt. A Cadillac megallt a hazunk el6tt, Dean pedig mar kinn rostokolt a
boréndjével, hogy indul a Penn allomasra, és nekivag a hosszu ttnak.

— lIsten aldjon, Dean - bucstztam. — Nem banndm, ha nem kellene
elmennem erre a hangversenyre.

— Mit gondolsz, a Negyvenedik utcaig elmehetnék veled? — suttogta. — Még
az utolsd perceket veled toltenem, de masképp is kutya a hideg ebbe a
Nyunyorkéba... — Stigva tudakoltam Remit6l, mit szolna, de nem szélt semmi
jot. Baratsigunk nem terjesztheté ki agyalagyult bartaimra. En pedig
megmondtam neki, hogy az olyan paradés estélyekbél nem kérek, mint
amilyent Alfrédnal toltottink 47-ben San Franciscoban Roland Majorrel.

— Hova gondolsz, Sal! — Szegény Remi még 0j nyakkendot is festetett erre
az alkalomra. A hangversenyjegyek masa diszelgett rajta, tovabba Sal és
Laura, Remi ¢és Vicki, a baradtné neve, par hervadt benyodgése, és kedves
szavajarasa, hogy tudniillik ,,a felejthetetlen mester nem felejt".

Dean tehat nem johetett be velink a varosba, én pedig nem tehettem
egyebet, a Cadillac hatso ablakabol integettem neki. A kormanynal {il6 tulaj se
akart hallani Deanr6l. Dean gyalogszerrel indult el molyette télikabatjaban,
amelyet a keleti fagyokra tekintettel vett csakis, és utoljara azt lattam, hogy



forgatagba mered¢ tekintettel fordul be a Hetedik sugarat sarkan, mint aki
ismét a régi leckének veselkedik neki. Szegény kis Laurdm! Neki mindent
elmondtam Deanrdl, azért most kis hijan megsiratta.

— Nem lett volna szabad igy elengednunk! Mi lesz most?

Megusztuk ezt is, gondoltam magamban, de igy valaszoltam: — Kitalal 6. —
Azzal mentlink a keserves koncertre, holott nem kivanta semmi részem, es
azon toprengtem, hogyan vergédott fel Dean a vonatra, és mint d0cOgi végig a
sivo foldrész haromezer mérfoldjét, mikor kilonb oka elindulasanak sem volt,
csak hogy engem lathasson.

Azért mikor kinn Ulok a foly6 lerobbant rakoddpartjan napnyugtaval, €s az
ég New Jerseynek nyul6d savjat figyelem, és elgondolom, hogy az éeggel
egykoziien €pp ilyen hosszii sav fold ivel a nyugati partig, és a foldon ut
vonul, és az ut hossza az alma mindenkinek, és lowaban, tudom, a gyerekek
ilyenkor sirnak, mert ott nem banjak, ha sir a gyerek, azért ne sirjatok,
mondom innen, mert a csillagok feljénnek mindjart, és nem tudjatok, hogy az
Isten Micimacko? az ég pedig odébb a prérire hajlik, és hullajtja rd diadémjait,
mikor alig tlizte még a fekete ¢jszakara, a fold 4ldasara, a folyok
csendesitésére, csticsok sipkajaul, és elrejti benne a végsé part titkat, hogy
senki ne tudja, mi lesz, csak az 6regedés foszld ruhdit tudja, azért ha ilyeneket
gondolok, Dean Moriartyn jar az eszem meg az apjan is-, a masik Dean
Moriartyn, akit soha fel nem kutattunk: Dean Moriartyra gondolok.



