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Szószuke kivitte ülőpárnáját a verandára, kiszemelt magának egy kellemes, napos sarkot, s ott

törökülésben elhelyezkedve, olvasni kezdett.
Kis idő múlva azonban félredobta a képes folyóiratot, és kényelmesen végignyúlt a verandán.
Csodaszép őszi nap volt, s a csöndes külvárosi utcán különösen tisztán, élesen visszhangzott a

járókelők facipőinek kopogása.
Szószuke kinyújtott karjára fektette fejét, s hunyorogva bámult fel az eszterhéj alól a patyolat tiszta

égre, amely a nyomorúságos, szűk verandához képest oly végtelennek látszott.
„Milyen jó is, hogy legalább vasárnaponként kedvemre bámulhatom az eget” – gondolta magában.

Néhány pillanatig összehúzott szemöldökkel nézett farkasszemet a ragyogóan izzó napkoronggal, s
amikor már belekáprázott a szeme, a másik oldalára fordult. Most szembe került a sódzsival, és azon
keresztül jól látta a feleségét, O-Jonét[2], aki az ebédlőben ült, és ruhát varrt.

– Ugye milyen szép időnk van ma? – szólt be hozzá.
– Nagyon szép – hangzott a szűkszavú válasz.
Szószukénak sem volt különösebb közölnivalója, és így a beszélgetés már a kezdetén elakadt. Kis

idő múlva az asszony törte meg a csöndet.
– Nem lenne jó, ha egy kicsit sétálni menne?
De már erre Szószuke csak egy alig hallható „ühüm”-mel válaszolt.
Két-három perc múlva, amikor az asszony a sódzsi üveges részéhez hajolt, látta, hogy a férje igen

furcsa helyzetben alszik. Ahogy kényelmetlenül begörbített, erősen felhúzott térddel feküdt, olyan
volt, mint egy tengeri rák. Összekulcsolt keze közé szorított sötétbarna fejét két könyökével úgy
eltakarta, hogy az arcából semmit se lehetett látni.

– Hát ha ide fekszik ki aludni, ne is csodálkozzék, hogy náthás lesz.
Az asszonynak tőrőlmetszett tokiói kiejtése volt, amelyet ráadásul még a fővárosi gimnazista

bakfisok közt manapság annyira felkapott sajátos hanghordozás is fűszerezett.
Szószuke kinyitotta nagy szemét, és a térde közül sűrűn pislogott a feleségére.
– Nem alszom, nyugodj meg – mondta alig hallhatóan.
Aztán megint csönd lett, amit csak a gumikerekű gyaloghintók csengetése, meg egy-egy távoli

kakaskukorékolás szakított meg nagy ritkán.
Szószuke kéjesen tartotta oda a hátát az olcsó, készen vett vászonruhán áthatoló napsugár kellemes

melegének. Az utca beszűrődő zaját úgy is hallotta, ha nem figyelt oda. Egyszerre csak mintha valami
hirtelen eszébe jutott volna, a sódzsin keresztül átszólt a feleségének.

– O-Jone, hogy is írják a kinrai[3] szó kin írásjegyét?
O-Jone a kérdésen egyáltalán nem lepődött meg, s még csak nem is tört ki a fiatalasszonyokra

jellemző ideges kacagásba.
– Ha nem csalódom ugyanúgy, mint az Oomi[4] szó ooját.
– Igen, de én az Oomi szó oo írásjegyét sem tudom.
O-Jone erre félig kinyitotta becsukott sódzsit, s a gyékény küszöb fölött kinyújtott hosszú vonalzó

végével a veranda padlójára írta a kin jegyét.
– Azt hiszem, így van – mondta; a vonalzót az írásjegy végénél megállította, s egy darabig

szótlanul bámult a végtelen magas, tiszta égre.
– A csoda vigye el, hát persze hogy így van – kiáltott fel Szószuke anélkül, hogy a feleségére nézett



volna. Látszott azonban, hogy nem fogja a tréfa, mert a világért sem nevetett volna.
A feleségét sem érdekelte különösebben a kin írásjegy kérdése, s halkan megjegyezte, mintha csak

magában beszélne:
– Igazán szép idő van – majd anélkül, hogy becsukta volna a sódzsit, folytatta a varrást.
Ekkor Szószuke kissé felemelte térde közé szorított fejét:
– Milyen fura dolog is ez az írásjegy – mondotta s most végre a feleségére nézett.
– Miért?
– Miért? Azért, mert bármilyen könnyű írásjegy legyen is, hogy, hogy nem, egyszer csak

bizonytalanság fog el, s azon veszem észre magam, hogy nem tudom leírni. Nemrégiben a konnicsi szó
kon jegyével jártam meg. Képzelheted, milyen szörnyű zavarba jöttem. Már le is írtam, de amint
figyelmesebben megnéztem, valahogy az volt az érzésem, hogy eltévesztettem. De amikor még tovább
néztem, akkor mégis kezdett jobban hasonlítani ahhoz a bizonyos kon-hoz. Veled sohasem szokott
ilyesmi előfordulni?

– Nem.
– Úgy hát csak velem esnék meg?! – kiáltott fel Szószuke fejéhez kapva.
– Ennek valami oka van – mondotta O-Jone.
– Talán az idegkimerülés? – találgatta Szószuke.
– Bizonyosan – hagyta rá a felesége, s fürkészőn nézett férjére.
Szószuke lassan feltápászkodott, átlépett a kézimunkadobozon, a szétszórt cérnavégeken, félrehúzta

az ebédlő fuszumáját, s bement a szobába. A déli ablakot a lépcsőház egészen eltakarta, s a
verőfényről hirtelen a homályos szobába lépő Szószuke szemében a háttérben levő sódzsi hűvös
árnyéknak látszott. Amikor ezt a sódzsit kinyitotta, meredek domboldallal találta magát szemközt.

A domboldal fenyegetően tornyosult a tető fölé, s mivel csaknem horzsolta a veranda párkányát, a
reggeli nap, amelynek sugarai különben besütöttek a ház belsejébe, alig tudott, bárcsak rövid időre is,
bekukkantani a szobába. A domboldalt fű borította. Mivel a domb tövében nem volt támfal, a házat
minden percben földcsuszamlás fenyegette. Csodálatosképpen azonban még a mai napig sem indult
meg. A háztulajdonost is bizonyosan ez nyugtatta meg, s bízva a jó szerencsében, úgy hagyta, ahogy
volt.

– Valamikor a domboldalon sűrű bambuszbozót zöldellt. Később, amikor a bambuszt letarolták,
nem ásták ki tövestül, s a földben maradt sok gyökér még mindig bámulatosan összetartja a meredek
oldalt – magyarázta egyszer buzgón a hátsó bejáratnál az öreg zöldségárus, aki már húsz éve ebben a
negyedben él.

Szószuke kíváncsian érdeklődött:
– Na, és ha a gyökér a földben maradt, nem hajt ki újból a bambusz?
– Ha egyszer valamit olyan alaposan kiirtanak, mint ezt a bambuszt, abból egykönnyen nem lesz

újból bozót; de azért nem kell félni a földcsúszástól; ha én mondom, a hegyoldal keményen tartja
magát. – Az öreg olyan nagy hévvel ügyvédeskedett a meredek domboldal védelmében, mintha
személyes ügyéről lett volna szó.

Ez a domboldal az ősz beköszöntésével sem ölt színes palástot, csak éppen a buján, összevissza
növő fű és gyom illata gyengül, szuszukinak vagy vadszőlőnek nyomát se lehet látni; ehelyett, a múlt
emléke gyanánt, itt-ott egy szál bambusz ágaskodik. Ha valaki olyankor talál kitekinteni az eresz alól,
amikor a megsárgult kórókon táncol a napsugár, azt hihetné, hogy igazi, ősziesen meleg színfoltokban
gyönyörködik. De Szószuke, aki korán reggel szokott elmenni hazulról, s csak délután négy óra körül



vetődött haza, nem nagyon ért rá a dombot bámulni, kivált mostanság, hogy a napok olyan rövidek.
Csak amikor hazatérve, a homályos mellékhelyiségből kilépett, és a mosdótálba mártogatva kezét,
kitekintgetett az eresz alól, jutott eszébe az a néhány szál bambusz is. Ezek egy-egy levéltinccsel a
végükön bonzokra emlékeztettek. A verőfényes őszi naptól megittasodott bambuszfejek ernyedten
kókadtak le, és még csak egyetlen levélke sem rezdült rajtuk.

Szószuke becsukta a sódzsit, visszament az ebédlőbe, s leült az asztal mellé. Az igazat megvallva,
ez a szoba az ebédlő nevet csak azzal érdemelte ki, hogy itt fogadták a vendégeket, valójában a
dolgozószoba vagy a nappali elnevezés sokkal inkább talált volna rá. A szoba északi oldalán volt a
tokonoma, ahol rendeltetésének megfelelően egy furcsa kakemono függött a falon. A kakemono alatt
piszkosbarna, otromba virágváza állt. A gerendamezőt sem kép, sem kakemono nem díszítette –
mindössze két sárgaréz kampósszeg feje fénylett benne. A szobában még egy üvegajtós
könyvszekrény is volt, amiben azonban egyetlenegy valamire való művet nem lehetett volna
felfedezni.

Szószuke kihúzta az ezüstözött zárú asztalfiókot, egy darabig kotorászott benne, de anélkül, hogy
bármit talált volna, hirtelen becsukta. Azután papírt és írószerszámot vett elő, s levélíráshoz fogott.
Miután befejezte a levelet, és borítékba tette, elgondolkozott.

– Mondd csak, Szaekiék a Nakarokubancsó utca hány szám alatt laknak? – kérdezte feleségétől.
– Azt hiszem, huszonöt – s miután Szószuke megcímezte a borítékot, hozzátette: – A levél nem

sokat ér, jobban tenné, ha személyesen menne el, és a lelkére beszélne.
– Én bizony elküldöm, ha már megírtam, és ha nem lesz eredménye, még mindig elmehetek. Nem

igaz? – makacskodott Szószuke, s mivel nem kapott választ, újból megkérdezte: – Na mit szólsz
hozzá?

O-Jone nem akart ellentmondani, s ezért nem vitatkozott tovább.
Szószuke vette a levelet, s a szobából egyenesen a kijárat felé tartott. Amikor O-Jone meghallotta

férje távolodó lépteit, felállt s az ebédlő verandáján keresztül ő is a kijárathoz sietett.
– Elmegyek egy kicsit sétálni – mondotta Szószuke.
– Jól van, jól, csak menjen – biztatta felesége mosolyogva.
Eltelhetett egy félóra, amikor O-Jone hallotta, hogy a külső rácsos kapu megnyikordul. Azonnal

abbahagyta a varrást, és az előszobába ment. Bizonyos volt benne, hogy férje tért vissza, de Szószuke
helyett Koroku, Szószuke egyetemi hallgató öccse lépett be, diáksapkával a fején.

– Tyű, de meleg van! – szólalt meg a fiatalember, nagyokat fújva, és sietve gombolta ki hosszú,
fekete posztó felöltőjét, amely alól bő nadrágja egy arasznyira sem látszott ki.

– Nem csoda! De mondja, hogy is képes ilyen szép időben ebben a vastag kabátban járni?
– Azt hittem, hogy naplemente után hűvös lesz – felelte Koroku, félig-meddig mentegetőzve, s

követte sógornőjét az ebédlőbe. Amikor megpillantotta a megkezdett kimonót, megjegyezte: –
Szorgalmas, mint mindig – és leült a hibácsi elé, a padlóra.

A sógornője sarokba lökte a varrást, a hibácsihoz lépett, lejjebb eresztette a teafőző vasüstöt, és
felélesztette a tüzet.

– Ha teával akar megkínálni, köszönöm szépen, nem kérek – tiltakozott Koroku.
– Nem? – kérdezte O-Jone, iskolás hanglejtéssel, majd nevetve folytatta: – Inkább tésztához volna

kedve?
– Hát van?
– Nincs – vallotta be őszintén O-Jone. De aztán mintha valami eszébe jutott volna, hozzátette: –



Várjon csak egy kicsit, lehet, hogy mégis akad valami – s már fel is állt.
Serényen félretolta útjából a szénserpenyőt, s kinyitott egy szekrénykét. Közben háttal állt

Korokunak, akinek a tekintete egy kidudorodáson akadt meg, amelyet az öv csokra a haorin csinált, s
amikor látta, hogy a tésztakeresés túl hosszas, így szólt:

– Ugyan, hagyja már azt a tésztát. Inkább azt mondja meg, mivel van ma a bátyám elfoglalva?
– A bátyja? Egy pillanat türelem... – s ezzel tovább motoszkált a szekrénykében, még mindig háttal

Korokunak. Végül gyorsan becsapta az ajtót. – Hiába. Úgy látszik, a bátyja mind megette. Csak
tudnám, mikor.

– Ez esetben nem marad más hátra, mint hogy meghívjon vacsorára – jegyezte meg tréfásan
Koroku.

– Hát persze, én is így gondoltam – sietett a felelettel O-Jone, miközben a faliórára pillantott.
Négyre járt. „Négy, öt, hat” – számolta az időt magában.
Koroku tekintetét egy darabig némán szegezte sógornőjére. Az igazat megvallva, nem nagyon

lelkesedett azért a vacsoráért. Aztán gyanakodva megkérdezte:
– Mondja csak, a bátyám nem Szaekiékhez ment?
– Mostanában folyton mondogatta, hogy el kellene mennie. De mint nagyon jól tudja, szegény korán

reggel elmegy, és késő este tér haza, amikor már olyan fáradt, hogy sokszor még fürdéshez sincs
kedve. Ezért nem is visz rá a lélek, hogy még ezzel is kínozzam.

– Nem is vonom kétségbe, a bátyám valóban nagyon elfoglalt ember, de higgye el, annyira izgat ez
a huzavona, hogy még tanulni sincs kedvem – fakadt ki Koroku, azzal felkapta a réz szénfogót, és
betűket rajzolt vele a hibácsi hamujába.

O-jone egy darabig figyelmesen követte tekintetével a mozgó szénfogó végét, majd vigasztaló
hangon mondotta:

– Éppen ma írt levelet nekik.
– Na és mit írt? – kérdezte gyorsan Koroku.
– Az igazat megvallva, nem olvastam, de csak a maga ügyével kapcsolatban írhatott. Különben,

nemsokára itthon lesz, kérdezze meg tőle. Meglátja, úgy van, ahogy mondom.
– Hát ha már egyszer levelet írt nekik, feltételezem, hogy az én dolgomat is megemlítette.
– Igazán írt, higgye el s most épen azért ment ki, hogy a levelet postára adja.
Koroku azonban nem volt hajlandó tovább hallgatni sógornője félig kimagyarázkodásnak, félig

vigasztalásnak szánt szavait. Bosszankodva gondolta magában: „A bátyám is sokkal jobban tenné –
hiszen amúgy is sétálni ment –, ha levél helyett személyesen keresi fel Szaekiéket”. Türelmetlenül
felugrott, s átment az ebédlőbe. Kivett a könyvszekrényből egy piros kötésű idegen nyelvű könyvet s
lapozgatta.
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Ezalatt Szószuke, akit egyáltalán nem izgatott az a bizonyos „ügy”, kényelmesen elsétált a sarki

dohányboltig, ahol bélyeget és Sikisima cigarettát vásárolt, majd feladta a levelet. Mivel úgy
gondolta, unalmas lenne hazafelé is ugyanazon az úton menni, irányt változtatott. A cigaretta füstje
kékesen bodrozott az őszi napfényben. Bandukolás közben arra gondolt, mi is lenne, ha most
becsavarogna egy távoli negyedet, hogy világosabb képet nyerjen, milyen város is ez a Tokio
tulajdonképpen, s majd az így szerzett benyomással – a mai vasárnap emlékével – szépen hazamenne
és lefeküdne. Igaz, hogy hosszú évek óta Tokió levegőjét szívja, és nap nap után, hivatalba menet és
jövet villamossal kétszer is végigmegy a legforgalmasabb negyedeken, de mindig olyan kimerülten,
testileg-lelkileg elcsigázva, hogy ezt a mindennapos útját magába roskadtan, a legteljesebb
közönnyel teszi meg, és főleg az utóbbi időben, még csak tudomást sem vesz arról, hogy egy
nagyváros forgatagában él.

Igaz ugyan, hogy mindig úgy el van foglalva, hogy nem is igen ér rá ilyesmivel törődni; de amikor
egy-egy nehéz hét után végre elérkezik a várva várt vasárnap, amikor alaposan kipihenheti magát,
akkor néha mégis ráébred, micsoda felületes és tulajdonképpen tessék-lássék az életmódja. Így
kénytelen volt arra a következtetésre jutni, hogy bár Tokió kellős közepén él, valójában egyáltalán
nem ismeri ezt a várost. Valahányszor erre gondolt, mindig különös lehangoltság kerítette hatalmába.

Ilyenkor elment hazulról, és ha a zsebében akadt egy kis pénz, mindig feltette magában, hogy most
az egyszer kirúg a hámból. De sohasem volt annyira elégedetlen, hogy mielőtt még tervéhez fogott
volna, ne ment volna el a kedve tőle. Így mindig idejében visszariadt. Na meg keresetének
megfelelően a pénztárcája sem volt olyan duzzadó, hogy tulajdonosa meggondolatlanságokra
vetemedjék. Így hát Szószuke jobbnak látta, hogy hiábavaló tervek helyett inkább zsebre dugott
kézzel kényelmesen hazasétál, vagy kénytelen volt beérni azzal, hogy lehangoltságára a következő
vasárnapig sétában vagy bazárlátogatásban keressen orvosságot.

„Lesz, ahogy lesz” – gondolta magában ma is, amikor találomra felszállt egy villamosra. Ezen a
vasárnapon igazán nagyon szép idő volt, a kocsik mégis félig üresen futottak, úgyhogy szokatlanul
kényelmesen lehetett utazni. És az utasok is milyen jámborak voltak, milyen nyugodtan viselkedtek,
nem úgy, mint hétköznap. Szószuke leült, és elgondolta, mennyire más minden hét közben, amikor
reggelenként a megszokott órákban a Marunoucsi negyed felé tartó villamosra csak elkeseredett
közelharc árán tud felszállni és ülőhelyet kapni. Nincs a világon olyan lehangoló, kellemetlen
látvány, mint azok az útitársak, akikkel a villamosban hivatalba menet össze kell préselődnie. Akár a
plüsspárnás padokon ültek, akár a bőrfogantyúkba kapaszkodtak, Szószuke még egyszer sem
tapasztalt a részükről a legcsekélyebb jóindulatot sem. Igaz, nem is számított ilyesmire.
Automatáknak tekintette őket, akik közé vállával és térdével szorosan beékelődve együtt kellett
utaznia a hivataláig, ahol sietve kiszállt.

Most előtte egy öreg nénike ült unokájával, egy nyolc év körüli kislánnyal, akinek állandóan a
fülébe sugdosott valamit; közvetlenül mellette egy körülbelül harmincéves asszony ült. Külseje után
ítélve jómódú kereskedő felesége, aki nyájasan érdeklődött, hogy hívják a kisleányt, meg hány éves?

Ahogy Szószuke elnézte őket, az volt az érzése, hogy egy teljesen más világ veszi körül. A feje
fölött a kocsi falát mindenütt bekeretezett reklámok borították, amiket máskor meg se látott. Ezúttal
gépiesen elolvasta az elsőt.

Egy szállítási vállalat hirdetése volt, amely kényelmes és jutányos költözködést szavatolt. A



következőn egymás alatt három sorban ez volt írva:
 

AKI TAKARÉKOS,
AKI SZERETI A TISZTASÁGOT,

AKI ÓVAKODIK A TŰZVÉSZTŐL
AZ GÁZKÁLYHÁN FŐZ!

 
A hirdetésen még kép is volt: gázkályha, amiből lángnyelv nyúlik ki. A harmadik hirdetésen –

piros alapon fehér betűkkel ez állt:
 

„a NAGY OROSZ ÍRÓ,
GRÓF TOLSZTOJ

REMEKMŰVE:
„A TAVALYI HÓ”

ÉS KÖNNYŰ KOMÉDIA
A KOTACU (NAGY) SZÍNHÁZBAN.”

 
Szószuke mintegy tíz percig szorgalmasan, háromszor is elolvasta az összes reklámokat. Esze

ágában sem volt megnézni a színdarabot, se gázkályhát nem óhajtott vásárolni, de magában az a tény,
hogy képes teljes lelki nyugalommal ezt a sok hirdetést egytől egyig nemcsak türelmesen
végigolvasni, de meg is érteni, annyira, hogy mindegyik világosan megmaradt a fejében, nem kis
elégtétellel töltötte el. Az élete olyan hajsza volt, hogy még egy ilyen csekély kikapcsolódásnak is
valósággal örült, hiszen hetek óta a vasárnapi sétán kívül soha egy pillanatnyi megállása se volt.

Szószuke a Szurugadai-sita megállónál szállt le. Ahogy leszállt, az első dolog, amin a szeme
megakadt, egy feltűnően szép kötésű idegen nyelvű könyv volt. A könyv az utca jobb oldalán levő
üzlet kirakatában pompázott. Egy pillanatra megállott a kirakat előtt, és elgyönyörködött a piros és
zöld csíkos, díszkötésű könyv címének fényes arany betűiben. Értette, hogy a cím mit jelent, de a
kíváncsiság egyáltalán nem ösztökélte, hogy a kezébe vegye, kinyissa s belenézzen. Rég elmúlt az az
idő, amikor nem tudott megállni a könyvkereskedés előtt anélkül, hogy be ne menjen az üzletbe. És ha
már egyszer bent volt, ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy valamit vásároljon is. Most csupán a
kirakat kellős közepén pompázó, díszes kötésű „History of gambling”[5] című könyv ébresztett fel
benne futólag valami újszerű, egzotikus vágyat. De mosolyogva átment az utca túlsó oldalára, ahol
egy órásbolt kirakatát kezdte nézegetni. Az egymás mellett sorakozó sok-sok aranyóra és aranylánc
pusztán csillogásával és finom kidolgozásával vonta magára a tekintetét, de akkora varázserővel már
nem hatott rá, hogy vásárlásra ösztönözze. De mégiscsak gondosan megnézegette a selyemzsinórra
akasztott árjelző cédulácskákat, s ahogy összehasonlította az árakat, meglepődött, milyen olcsók az
aranyórák.

Az ernyőüzlet előtt is megállt. A külföldi rövidárubolt kirakatában a selyemkalapok mellé
felakasztott nyakkendők keltették fel érdeklődését. Mivel ezek sokkal szebbek voltak, mint az övé,
kísértésbe jött, hogy megkérdezze az árukat.

A keze már a kilincsen volt. De amikor arra gondolt, milyen butaság olyan hamar nyakkendőt
cserélni, elment a kedve, hogy fölösleges kiadásba verje magát. Hirtelen megfordult és tovább ment.
Még egy szövetáru üzlet előtt is jócskán ácsorgott, és közben megtanult egy csomó új szövetnevet,



amikről idáig még csak nem is hallott. Ezután a „Kiótói Nőigallér-újdonságok” – kirakatát bámulta
olyan közelről, hogy kalapkarimája az üveget súrolta, s nem győzött eleget gyönyörködni a nagy
gonddal hímzett női félgallérokban. Ahogy nézte, arra gondolt, hogy az egyik elegáns gallér igen jól
állna a feleségének, s azon tűnődött, ne lepje-e meg vele, de a következő pillanatban rájött, hogy ez a
nemes gesztus, ami öt-hat évvel ezelőtt nagyon is helyénvaló lett volna, ma már egyáltalán nem
időszerű. Ezzel aztán mintha egyszerre elfújták volna ajándékozó kedvének jóleső hangulatát.

Szószuke kesernyésen mosolygott, otthagyta a csábító kirakatot és tovább ment. Egy darabig
nagyon rossz hangulatban volt. Nem érdekelték sem a járókelők, sem az üzletek. De aztán egy nagy
sarki újságbolt ismét felkeltette érdeklődését, és kíváncsian olvasta a homlokzatra kifüggesztett
hirdetéseket, amelyek óriás betűkkel ajánlották a legfrissebb sütetű könyv-újdonságokat. A
hirdetések egy részét papírra írták, majd hosszú, keskeny, létraszerű lemezekre ragasztották, míg a
többit egyenesen festett deszkára mázolták, ahol rikító, tarka mintáknak látszottak. Szószuke egyet se
hagyott olvasatlanul. Néhány íróról és műveikről már az újságokban is olvasott, de a legtöbb teljesen
új volt számára.

Ahogy az újságboltot elhagyta, és befordult a sarkon, egy harminc év körüli, magas, kalapos férfira
lett figyelmes, aki a fal tövében, kényelmesen maga alá húzott lábbal ült, és miközben egy léggömböt
igyekezett felfújni, folyton kiabálta: „Jöjjetek és vegyetek, gyermekeknek öröme.”

Szószuke csak elbámult, amikor a felfújt léggömb szeme láttára egyre inkább daruma alakot öltött,
sőt a megfelelő helyen már ott is volt tussal kifestve a szeme, szája.

Ez még semmi, hanem ha egyszer felfújták, úgy maradt, és bárhová helyezték, tenyérre vagy
ujjhegyre, szépen egyenesen csücsült, majd amikor hátsó felébe egy fogpiszkálószerű vékony
pálcikát dugtak, egyszeribe összement. De a forgalmas utca rengeteg járókelője közül még csak
egyetlenegy kíváncsi sem akadt, aki megállt volna, hogy megnézze a léggömböt.

A magas, kalapos férfi azonban angyali türelemmel ült a zajos utcasarkon, mint akit nem érdekel
egyéb a világon, mint a daruma, amelyet újból és újból felfújt, s közben folyton kiabálta: „Jöjjetek és
vegyetek, gyermekeknek öröme.”

Szószuke előkotorászott egy szent és öt rint, megvett egy léggömböt, kiengedte belőle a levegőt, és
betette tamotójába. Szeretett volna megnyiratkozni egy tiszta borbélynál, csakhogy olyant sehol sem
talált, s mivel már a nap is lemenőben volt, jobbnak látta, ha villamosra ül és hazamegy.

Mire megérkezett a végállomásra, s átadta jegyét a kalauznak, az ég ragyogása már kialvófélben
volt, s a nyirkos utcára eső árnyékok szemmel láthatóan megnőttek.

Leszálláskor, amint a hideg vaskorlátba kapaszkodott, fázósan megborzongott. A többi utas, aki
vele együtt szállt le, gyorsan elszéledt, ki erre, ki arra, mintha valamennyinek sürgős, halaszthatatlan
dolga lenne. Az utca két oldalán sorakozó házak tetejéről ezüstszürke füst kígyózott az alkonyatba
egyre inkább beleolvadó ég felé.

Szószuke is szapora léptekkel indult meg a nem messze sötétlő lombos fák irányába. Amikor arra
gondolt, hogy vége van már ennek a vasárnapnak is, a hiábavalóság mélabús érzése markolt lelkébe.
Sajnos, holnap ismét kezdődik a megállás nélküli robot. Amennyire sajnálta ezt a gyorsan elsuhanó
kellemes napot, éppolyan irtózattal gondolt következő hatnapi elfoglaltságára, aminek oly kevés köze
a szellemi munkához. És ahogy hazafelé tartott a sötétedő utcán, megjelent előtte a nagy, hodályszerű,
rosszul világított, rideg iroda, a szomszéd asztaloknál ülő munkatársak arca, meg a főnöke, ahogy oda
szokott neki szólni:

„Na mondja már Nonaka[6] szan.”



Az „Uokacu” halüzlet után vagy öt-hat házzal, egy, se utcának, se útnak nevezhető szakaszhoz ért,
amely magas domb tövében végződött. Kétfelől négy-öt egyforma bérház emelkedett.

Az egyik telken, amelyet gyér cryptomeria-élősövény vett körül, egészen a legutóbbi időkig egy
roskadozó öreg ház állott, amiben valamikor állítólag egy kenin lakott. A dombtetőn lakó Szakai szan
megvásárolta a telket, egykettőre kiirtatta a cryptomeria-sövényt, lebontatta a miscanthus tetős
düledező házat, és nemsokára új épület emelkedett a helyén.

Az a ház, amelyikben Szószuke lakott, a félreeső utca végén, baloldalt a legutolsó volt. Mivel
közvetlenül a sziklás domboldalnak támaszkodott, meglehetősen barátságtalan és árnyékos volt.

Cserében azonban a főutcától elég távol esett, és ezért aránylag csöndes hely volt, ami döntő
módon befolyásolta Szószukét és feleségét, hogy itt vegyenek ki lakást.

Szószuke ennek az értékes, minden hét napban csak egyszer előforduló vasárnapnak az alkonyán
hazamenet elhatározta, hogy sürgősen megfürdik, utána pedig, ha ideje lesz rá, még meg is
nyiratkozik, s akkor aztán nyugodtan megvacsorázik.

Ilyen gondolatok közben nyitotta ki a rácsos kaput. A konyha felől edényzörgés ütötte meg a fülét.
Amikor be akart lépni a szobába, váratlanul Koroku getájába botlott bele. Lehajolt, hogy félretegye,
de abban a pillanatban Koroku lépett ki a szobából, a konyhából pedig O-Jone kiáltott:

– Ki az? A bátyja jött meg?...
Szószuke odaszólt öccsének:
– Mi az, hát mégis eljöttél? – s azzal bement az ebédlőbe. Se a postáról jövet, amíg a Kanda

negyedben sétált, sem azután, hogy a villamosról leszállva hazafelé tartott, a Koroku névnek még csak
a ko jegye sem villant át az agyán. Ezért amikor az öccsére nézett, egy kis lelkiismeret-furdalást is
érzett, mint aki valami rosszat csinált.

– O-Jone, O-Jone! – hívta be feleségét a konyhából.
O-Jone nagyon el volt foglalva; bejött ugyan, de nyitva hagyta a konyha ajtaját, s megállt az ebédlő

küszöbén.
– Itt van Koroku, illenék valami vacsorafélével megkínálni – rendelkezett a férje.
– Természetesen. Mindjárt kész lesz – mondotta O-Jone, s azzal indult is kifelé, de aztán megint

visszafordult. – Koroku szan, kérem, legyen szíves, csukja be az ebédlőben az ablaktáblát, és gyújtsa
meg a lámpát. Mi most Kijóval nem hagyhatjuk ott egy pillanatra se a konyhát.

– Igen – felelte készségesen Koroku, és már indult is. A konyhából kihallatszott, hogy Kijo valamit
szaporán vagdal. A lefolyóba loccsantott víz zuhogva folyt le.

– Nagyságos asszony, hát ezt hová tegyem? – kérdezte a szolgáló.
– Nővérem, mondja csak, hol találom meg az ollót, hogy a lámpabelet levágjam – kiáltott ki

Koroku Kijónak.
Úgy látszik, valami már fel is forrt, mert a hicsirinre kiömlő forró lé nagyokat sistergett.
Szószuke az ebédlőben csöndben melegítette átázott kezét a hibácsi felett. A sötétségben

csupáncsak a hamuból itt-ott előtűnő parázs vörös szeme izzott. A dombtetőről zongoraszó hallatszott
be. A háziúr lánya játszott. Szószuke, mintha valami elfelejtett dolog jutott volna eszébe, kisietett a
verandára, hogy kinyissa az amadót. Az ég egyenletesen mély fekete posztóján szürke pettyként elütő
bambuszbokrok fölött csak két csillag hunyorgott. A zongora mintha közvetlenül a bokrok mögött szólt
volna.
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Mire Szószuke és Koroku, kezükben törülközővel visszatértek a fürdőből, az ebédlő közepén

készen várta őket a szépen megterített téglalap alakú asztal, rajta az O-Jone készítette ételek. A
hibácsi parazsa sötétebben izzott, és a lámpa fényesebben világított, mint amikor elmentek.

Szószuke az asztal előtt levő ülőpárnát közelebb húzta, s maga alá húzott lábakkal kényelmesen
elhelyezkedett rajta. O-Jone átvette tőle a törülközőt és a szappant s megkérdezte:

– Jó volt a fürdő?
Szószuke válaszképpen csak hümmögött. Ennek az oka nem annyira az udvariasság hiánya, mint

inkább a meleg fürdőt követő jóleső lustaság volt.
– Remek volt! – igyekezett helyreütni a dolgot Koroku, és O-Jonéra nézett.
– De rém sokan voltak – morfondírozott Szószuke erőtlen hangon, s rákönyökölt az asztal szélére.
Rendszerint estefelé járt fürdőbe, közvetlenül hivatal után. Ez éppen a vacsora előtti időre esett,

amikor a legtöbben vannak. Így az utóbbi két-három hónapban, amióta korán sötétedik, még egyszer
sem volt szerencséje, hogy napvilágnál lássa, milyen vízben is fürdőzik. Fel is tette magában, hogy
vagy három-négy napig a fürdő felé se néz, de erre mégsem került sor. Valahányszor közeledett a
vasárnap, mindig elhatározta, hogy most aztán korán reggel felkel, s rögtön a fürdőbe siet, hogy végre
tiszta vízbe dughassa fejét. De amikor elérkezett a várva várt nap, mindig meggondolta a dolgot: „Tán
csak nem fogom elszalasztani ezt a ritka alkalmat, amikor alaposan kialudhatom magam.” S addig
lustálkodott az ágyban, míg az idő könyörtelenül elszaladt. „át ez bizony elég bosszantó, de nem baj, a
legközelebbi vasárnap mindenképpen elmegyek.”

És ez így ment vasárnapról vasárnapra. Hiába – a szokás hatalma!
– De szeretnék egyszer már reggel menni a fürdőbe! – mondta Szószuke.
– Igen, ha nem lenne olyan álomszuszék, és vasárnaponként, amikor ezt megtehetné, nem aludna

mindig délig! – kötődött tréfásan O-Jone.
Koroku közben meg volt győződve, hogy bátyjánál ez születési hiba. Bár neki is éppen elég

fáradságos diákélete volt, mégsem tudta felfogni, hogy Szószuke miért is csinál olyan nagy dolgot a
vasárnapból. Furcsállta, hogy bátyja a hat hosszú hétköznapon át tartó kimerítő munka után csak ettől
az egyetlen naptól vár felüdülést, és ehhez a rövid huszonnégy órához olyan nagy reményt fűz.

„Szószuke – fejtegette magában Koroku – ezen a napon olyan sok mindent szeretne csinálni, de
örülhet, ha az eltervezett tíz dologból bár kettőt-hármat meg tud valósítani. Sőt, közben rájön, hogy
kár az elpazarolt időért, s jobb, ha abbahagyja az egészet. Ilyenkor ölbe tett kézzel álmodozik, és mire
észbe kapna – sajnos, vége a szép vasárnapnak.” Szószuke, aki még a saját kedvenc szórakozására is
csak nagy nehezen szánta rá magát, nem azért nem tett semmit az öccse érdekében, mert nem akart,
hanem egész egyszerűen azért, mert nem érzett magában elegendő lelkierőt hozzá. Ez természetesen
Koroku szemszögéből nézve, teljesen elfogadhatatlan volt. Ő szentül meg volt győződve, hogy bátyja
önző alak, aki ha egy kis szabad ideje akad, a feleségével csavarog. Amellett érzéketlen, taplószívű
ember, akinek esze ágában sincs, hogy vele törődjék, vagy bármiben is segítségére legyen.

El kell ismerni azonban, hogy Korokunak csak újabban volt ilyen lesújtó véleménye Szószukéról,
pontosabban azóta, amióta Szaekiékkel tárgyalni kezdtek. Koroku azt hitte, hogy ha bátyja akart volna
valamit tenni érdekében, egy-két nap alatt elintézhette volna azóta, hogy megkérte rá. De amikor látta,
hogy Szószuke csak húzza-halasztja a dolgot, s még annyit sem képes megtenni, hogy elmenjen
Szaekiékhez, elégedetlenkedett, annál is inkább, mivel amúgy is lobbanékony, indulatos természetű



fiatalember volt.
Ma azonban, amikor olyan hosszú idő után ismét találkozott bátyjával, bár mindketten eltekintettek

a szokásos udvarias üdvözlési formáktól, Koroku mégis melegséget érzett maga felé sugározni, s ezért
nem is hozakodott elő azzal, amiért tulajdonképpen jött, hanem elment vele a fürdőbe, ahol meghitten
elcsevegtek.

Egészen jó hangulatban ültek asztalhoz.
O-Jone is közvetlenül, minden ceremónia nélkül elfoglalta helyét az asztal végén. Szószuke és

Koroku gyors egymásutánban lehajtott vagy három pohár szakét.
Már éppen hozzá akartak fogni a vacsorához, amikor Szószuke egyszerre csak hangosan

felnevetett:
– Nézzétek csak, micsoda jópofa figurát hoztam – s azzal kimonója ujjából elővette az utcasarkon

vásárolt játékszert, felfújta, amekkorára csak tudta, egy csészefedőre állította, s lelkesen kezdte
magyarázni a daruma különleges tulajdonságait. O-Jone és Koroku érdeklődéssel nézte a könnyen
lebegő gömböt. Egyszer Koroku rátalált fújni, mire a daruma az asztalról a tatamira pottyant, de még
ott is „egyenesen állt”, s a világért sem fordult volna fel.

– Látjátok?! – kérdezte lelkendezve Szószuke.
O-Jone nem is lett volna igazi asszony, ha megállta volna hangos nevetés nélkül, de közben nem

feledkezett meg háziasszonyi kötelességéről sem, és levette a fazék fedőjét, s kezdte tálalni a rizst.
– Látja, milyen könnyelmű ember ez a maga bátyja – mondotta tálalás közben, félig-meddig

mentegetőző hangon Korokunak.
Szószuke elvette O-Jonétól a feléje nyújtott csészét, és anélkül hogy egy szóval is tiltakozott volna

a „könnyelmű ember” elnevezés ellen, vacsorához látott. Koroku is illedelmesen kezébe vette az
evőpálcikákat.

Igaz, hogy a darumáról többet nem esett szó, de ez a kedélyes csevegés, ami ezzel kapcsolatosan
megindult, a vacsora végéig tartott.

Akkor Koroku más hangot ütött meg:
– Most jut eszembe, hallották, milyen borzasztó dolog történt Itó szannal?
Amikor Szószuke öt-hat nappal ezelőtt olvasta az Itó herceg meggyilkolásáról szóló rendkívüli

kiadást, rögtön bevitte az újságot O-Jonéhoz, aki éppen a konyhában foglalatoskodott.
– „Rémes! Képzelje, meggyilkolták Itó herceget” – s azzal a kezében tartott újságot O-Jone

kötényére tette, és indulatosan visszament dolgozószobájába. Az a hang, ahogy ezt a hírt közölte a
feleségével, arra engedett következtetni, hogy a „rémes” esemény egyáltalán nem hozta ki sodrából.
Később O-Jone meg is jegyezte félig-meddig tréfásan:

– Maga is olyan hangon újságolta ezt a megrendítő eseményt, mintha valami kellemes hírt közölt
volna.

Az újságok mindennap legkevesebb öt-hat hasábos cikkekben részletezték Itó herceg
meggyilkolásának a körülményeit, de Szószuke úgy tett, mintha nem is érdekelné, és nem is olvasott
újságot. Esténként, amikor Szószuke hazatért, O-Jone vacsora közben sohasem mulasztotta el
megkérdezni:

– Van valami újság Itó szan ügyében? – Mire férje csak annyit szokott mondani:
– Ühüm, van bizony, éppen elég – úgyhogy ha O-Jone nem szedi ki a férje zsebéből az

összehajtogatott friss lapot, az aznapi izgalmas tudósításokat is elmulasztotta volna.
Ez azután odavezetett, hogy bár Itó herceg az esti beszélgetések céljára igen alkalmas téma lett



volna, amikor O-Jone látta, hogy férjét nem érdekli, inkább lemondott róla. Így ez a mindenkit
izgalomban tartó szenzáció, a rendkívüli kiadás napjától egészen ma estig, amikor Koroku felhozta, a
Szószuke házaspárból nem váltott ki különösebb érdeklődést.

– Mondja csak, hogyan is történt az a gyilkosság? – kérdezte O-Jone Korokutól, ugyanúgy, mint
ahogy megkérdezte Szószukét is, amikor a rendkívüli kiadást elolvasta.

– Pisztollyal – válaszolt Koroku.
– Igen, igen, de miért?
Koroku erre olyan arcot vágott, mint akinek halvány sejtelme sincs róla. Szószuke a maga módján

csöndesen megjegyezte:
– Így volt ez megírva – s élvezettel tovább szürcsölte a teát. De O-Jone, aki úgy látszik, ezzel a

magyarázattal nem elégedett meg, tovább kérdezett:
– Na, és miért kellett Mandzsúriába mennie?
– Valóban, miért is? – csodálkozott Szószuke is, aki most már, hogy a hasát jól megtöltötte,

teljesen kibékült a világgal.
– Azt mondják, valamilyen titkos megbízatása volt Oroszországban – mondta Koroku komolyan.
– Igazán, – kiáltott fel O-Jone. – Azért mégiscsak borzasztó! Ilyen kegyetlenül meggyilkolni!
– Ha egy magamfajta tintanyaló írnokocskát egyszerűen lepuffantanak, hát ez bizony elég szomorú

dolog, de ha egy olyan nagy úr, mint Itó szan, elmegy Harbinba, s ott merényletet követnek el ellene,
az egyenesen szerencse – mondta Szószuke, aki ebben a kérdésben most nyilvánított első ízben
érdemleges véleményt.

– Na ne mondja. És ugyan bizony miért? – kérdezte O-Jone.
– Nagyon egyszerű. Itó szan a gyilkosság következtében belekerül a történelembe, mint nevezetes

ember, míg ha csak úgy egyszerűen, magától meghal, sohase részesült volna ebben a
megtiszteltetésben.

– Hát ebben van valami – mondotta Koroku kissé meglepődve. Látszott rajta, hogy eltűnődik a
hallottakon, majd hozzátette: – Hát igen... Mandzsúria, Harbin, meg a többi veszedelmes hely...
valóságos tűzfészek.

– Úgy van. És valóságos gyülevész hely, ahol mindenféle kétes alak megfordul – tette hozzá
Szószuke.

O-Jone ránézett férjére, s arcán furcsa kifejezés jelent meg. Szószuke ezt észre is vette s rászólt:
– Jól tennéd, ha elvitetnéd már az asztalt. – Azzal lehajolt, a tatamiról felvette a darumát, és

mutatóujja begyén elkezdte parádéztatni.
– Hát nem furcsa?! Nem győzök eleget csodálkozni, hogy is képes ez a kis figura ilyen remekül

egyensúlyozni – kiáltott fel elragadtatva.
Kijo bejött a konyhából, s kivitte az asztalt az üres tányérokkal és csészékkel, O-Jone pedig átment

a szomszéd szobába, hogy friss teát töltsön a kannába. A testvérek magukra maradtak.
– Na, így már sokkal kellemesebb. Étkezés után ez a sok mosatlan edény nem valami gusztusos –

jegyezte meg Szószuke.
A konyhában Kijo mindegyre nagyokat vihogott.
– Ugyan bizony min mulat olyan jól Kijo? – kérdezte O-Jone a sódzsin keresztül.
Kijo valamit mormogott, és utána még hangosabban nevetett. A fivérek szótlanul ültek, és fél füllel

a szolgáló vihogását hallgatták. Kis idő múlva O-Jone ismét bejött, kezében tésztástálat és
teáscsészékkel megrakott tálcát hozott. A hasas, glyciniafürtökkel díszített teáskannából a jókora



csészéket megtöltötte olcsó teával, amelynek sem a gyomorra, sem az agyra nincs hatása, s a két férfi
elé tette.

– Ugyan bizony min nevet annyit az a fruska? – kérdezte férje, de közben ahelyett, hogy O-Jone felé
nézett volna, inkább a tésztástálat bámulta.

– Magán. Tudja milyen komikus volt, ahogy azt a babát az ujja begyén táncoltatta, s hogy
egyáltalán játékszert vásárolt, amikor nincs is gyermek a házban.

Szószuke, mint aki jóformán oda sem figyel, erre csak hümmögött, de kis idő múlva csendesen,
mintegy kóstolgatva a szavak ízét, elérzékenyült hangon hozzátette:

– Pedig egyszer nekünk is volt kis gyermekünk. Nem igaz? – s közben nedvesen csillogó szemét O-
Jonéra emelte.

O-Jonénak erre egy szava sem volt. Később Korokuhoz fordult:
– Nem kóstolja meg a tésztámat?
– Dehogynem – felelte sógora. De O-Jone ezt már nem is hallotta, felállt s átment a másik szobába.
A fivérek megint magukra maradtak.
Bár a domboldalra épült városnegyednek ez a félreeső része mindössze húsz percnyire esett a

villamos végállomásától, alig szállt le az este, szokatlan csönd ereszkedett a környékre, amit csak
nagy ritkán vert fel a vékony talpú geták élesen visszhangzó kopogása. Az éjszaka egyre hűvösebb
lett. Szószuke fázósan dugta kezét a kimonó alá.

– Napközben még jó meleg van, de ahogy beesteledik, mindjárt lehűl az idő. Hát nálatok
bevezették-e már a gőzfűtést? – kérdezte öccsét.

– Még mindig nem, s amíg nem hűl le még jobban az idő, nem is fűtenek, nemhogy gőzzel, de
mással sem.

– Igazán? Hát akkor éppen eleget fagyoskodhattok.
– Eh! Törődöm is én azzal. Olyan mindegy, hogy hideg van-e vagy sem – fakadt ki Koroku, de

mindjárt zavarba jött, és elhallgatott, mint aki nem meri kimondani, ami a szívén van. Aztán mégis
megemberelte magát, és merészen folytatta:

– Bátyó, mondja már, mi is van azzal a Szaeki üggyel. A felesége említette az előbb, hogy írt
nekik.

– Hát igen, írtam s remélem, hogy két-három napon belül válaszolnak is. Akkor majd csak csinálok
valamit, lehet, hogy felkeresem őket.

Korokunak sehogy sem tetszett az az angyali nyugalom, ahogyan a bátyja erről a kérdésről beszélt.
De különben Szószuke hangjában bosszantási szándéknak még csak az árnyékát sem lehetett
felfedezni; sem abból, amit mondott, arra következtetni, hogy önző módon csak a saját érdekeire
gondol. Ezért Korokunak nem volt bátorsága, hogy hevesebben rátámadjon, és halkan csak annyit
jegyzett meg:

– De a mai napig hagyta a dolgot a maga menetére. Nem igaz?
– Hm. Sajnos, ez a valóság. A levelet is csak ma írtam meg végre nagy nehezen. De mit csináljak?

Tudod, újabban ez az idegkimerültség... – Szószuke nagyon komolyan beszélt. Koroku keserűen
felnevetett.

– Ha az ügy reménytelen, azt hiszem, legjobb lesz félbehagynom a tanulást, és mielőbb útra kelni
Mandzsúriába vagy Koreába.

– Mandzsúriába vagy Koreába? Mondhatom, bátor fickó vagy. Hiszen nem te mondtad az imént,
hogy veszedelmes tűzfészek?



Ezzel a tárgyalás holtpontra jutott anélkül, hogy bármiben is megegyeztek volna.
– Ugyan menj már, ne idegesítsd magad. Majd csak lesz valahogy. Mindenesetre, ahogy választ

kapok, azonnal értesítelek, s akkor újból megbeszéljük a dolgot – vigasztalta Szószuke az öccsét.
Koroku, távozása előtt benézett a másik szobába. O-Jone a hosszú hibácsi mellett ült, és

szórakozottan bámult maga elé.
– Viszontlátásra, néne – köszönt el sógornőjétől.
– Mi az, már elmegy? – kérdezte O-Jone, majd felkelt és kijött az ebédlőbe.
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Szaekiék válasza, amiért Koroku annyit izgult, harmadnapra megérkezett, úgy, ahogy Szószuke

megjósolta.
A feltűnően rövid, néhány soros értesítés, amit nagynénje saját kezűleg írt, bár kényelmesen ráfért

volna egy levelezőlapra is, három szen-es bélyeggel bérmentesített borítékban érkezett.
Amikor Szószuke hazajött a hivatalból, fáradt mozdulatokkal vetette le szűk ujjú munkaruháját, és

felvette a házi kimonót. Alig ült le a hibácsi mellé, amikor tekintete a szekrénykére esett, amelynek
fiókjából kikandikált a mintegy szándékosan hanyagul bedugott boríték vége. Hörpintett egyet a
teából, amit éppen akkor töltött ki neki O-Jone, és türelmetlenül felszakította borítékot.

– Ejnye! Jaszu szan Kobéba utazott – szólt oda a feleségének a levél olvasása közben.
– Mikor? – kérdezte O-Jone, s közben a rizses csészét férje elé tette.
– Hogy mikor, azt nem írja, csak annyit ír, hogy nemsokára visszajön Tokióba.
– Nemsokára. Hát persze. Ugye, ezt a nagynéni írja?
Szószuke O-Jone kérdését válasz nélkül hagyta. Az elolvasott levelet összehajtotta és elhajította,

majd idegesen dörzsölgette borostás állát.
O-Jone rögtön felvette az eldobott levelet, de nem olvasta el, térdére tette, s a férjére nézett.
– Nemsokára visszatér Tokióba, és azután? – kérdezte.
– Amikor megjön, beszélek vele.
– Nemsokára, nemsokára. Hát ez elég pontatlanul hangzik. És nem írta meg világosan, hogy mikor?
– Egy szóval sem.
O-Jone a biztonság kedvéért végre mégiscsak kinyitotta a levelet, elolvasta s azután megint

összehajtotta.
– Kérem csak azt a borítékot – s a férje felé nyújtotta kezét.
Szószuke felemelte a közte és a hibácsi közt levő kék borítékot, és odaadta feleségének. O-Jone

belefújt, hogy szétnyíljék, beletette a levelet, s kiment a konyhába.
Szószukét aztán többet nem is érdekelte a levél. Inkább az foglalkoztatta, amit a hivatalban egyik

kollégájától hallott, aki aznap látta a Tokióba érkező Kitchener angol tábornokot. Szószuke
csodálkozott, miért is van az, hogy az ilyen emberek, akárhová mennek, mindenütt feltűnést keltenek.
Arra a megállapításra jutott, hogy ez bizonyosan vele született tehetség. Amikor arra gondolt, hogy
milyen kutyának való élete volt neki eddig, és még milyen jövőt tartogathat számára a végzet, és
összehasonlította magát a Kitchenerekkel, szinte nem is tudta elhinni, hogy ilyen óriási különbség
mellett ő is, meg azok is, ugyanazon emberiséghez tartozhatnak. Mialatt efféléket forgatott a fejében,
szorgalmasan fújta a füstöt.

Kint az est beálltával erős szél kerekedett, amely messziről nekiszaladva nagy zúgással ostromolta
a házat, és amikor egyszer-egyszer váratlanul elállt, a hirtelen támadt kísérteties csönd még csak
nyomasztóbban hatott. Szószuke karba tett kezekkel ült, s a két szélroham közötti szünetben
nyugtalanul neszelt, arra gondolva, hogy minden percben megszólalhat a félrevert harang tűzvészt
hirdető kongása. Kis idő múlva kinézett a konyhába. O-Jone felszította tüzet, hogy az előkészített
halszeleteket megsüsse. Kijo a lefolyó fölé hajolva mosta a hal mellé szükséges zöldséget. A két
asszony némán végezte dolgát. Szószuke félig kinyitotta a sódzsit, egy darabig hallgatta a roston sülő
halról lecsurgó zsíros lé sercegését, majd szó nélkül megfordult, behúzta a sódzsit, és visszaült
előbbi helyére.



Vacsora után a házastársak a hibácsi két oldalán egymással szemben ültek.
– Hát ez a Szaeki-ügy éppen elég kellemetlen – törte meg O-Jone a csöndet.
– Mit csináljak? Meg kell várni, míg Jaszu szan visszatér Kobéból.
– Na és nem lenne jó, ha addig is elmenne nagynénjéhez, és beszélne vele?
– Nincs kizárva. De hátha közben valamit megtudunk. Addig legszívesebben félreteszem ezt az

egész dolgot.
– De Koroku tüzed okád, s kell ez nekünk? – figyelmeztette O-Jone mosolyogva a férjét.
Szószuke lekicsinylően biggyesztette ajkát, s a fogpiszkálót a kimonó hajtókájába szúrta.
Másnap Szaekiék válaszát eljuttatta Korokuhoz, s a végére, szokása szerint, odavetett néhány szót,

aminek az volt az értelme, hogy most már valahogy csak elintéződik a dolog. Ezzel aztán
megnyugodott, s úgy érezte, hogy egyelőre letette válláról az ezzel az üggyel kapcsolatos terhet. Úgy
vélte, jobbat nem tehet, mint hogy addig is, amíg az események, a maguk módján haladva, közvetlen
közelébe nem nyomulnak, amikor már kénytelen tudomást venni róluk, nem törődik semmivel. Jár csak
tovább nyugodtan a hivatalba, s közben olyan arcot vág, mint akinek a világon semmi gondja nincsen.
Így is csinált.

A hivatalból mindig későn került haza, s terhére esett utána ismét kimozdulni a házból. Látogatók
nem jártak hozzájuk. Kijóra sem volt szükségük, s ezért legtöbbször már tíz óra előtt aludni küldték.
Vacsora után a házastársak kettesben közrevették a hibácsit, s egy-egy órácskát elbeszélgettek.
Beszélgetésük a mindennapi életüket közvetlenül érintő problémákra szorítkozott, de azért eddig még
nem fordult elő, hogy a háztartási gondok is – például hogy a rizsboltos számláját harmincadikán
miből fizetik ki – szőnyegre kerültek volna. Természetesen nem vitatkoztak regényről vagy
szépirodalmi kérdésekről.

A férfi- és női szív közé szivárványhidat építő ékes szavak sem hangzottak el. Annak ellenére, hogy
még nem voltak öregek, a szép szavak tavasza már elmúlt, s ahogy a napok teltek, társalgásuk is
egyre szürkébb hétköznapira zsugorodott össze.

De hogyan is lehetne másképpen két átlagember esetében, akik semmiféle rendkívüli, ragyogó
tulajdonsággal nem rendelkeztek, és akiknek egybekelése semmivel sem jelentett többet, mint a
szokványos férfi-női kapcsolat formai szentesítését.

De O-Jonét, nő létére, tudat alatt mégis nyugtalanította a kérdés, és egyszer-kétszer figyelmeztette is
rá férjét:

– Vajon Jaszu szan még nem jött meg? Nem ártana, ha a jövő vasárnap elmenne Bancsóba s
megérdeklődné.

– Hm, hát ami azt illeti, elmehetek – ígérgette erre Szószuke, de mire eljött az a bizonyos vasárnap,
úgy tett, mintha tökéletesen megfeledkezett volna róla. O-Jone ezt jól látta, de eszébe se jutott, hogy
ezért szemrehányást tegyen férjének. Ha jó idő volt, megkérdezte:

– Nem menne el egy kicsit sétálni? – Ha pedig esett az eső, vagy fújt a szél, csak annyit mondott: –
Milyen jó, hogy ma vasárnap van, s nem kell kimenni ilyen időben.

Szerencsére Koroku azóta egyszer sem kereste fel őket. Ez a tulajdonképpen rendszerető és
érzékeny fiatalember ha egyszer valamit a fejébe vett, állhatatosan kitartott mellette, s mindent
elkövetett, hogy azt végbe is vigye. Ebben a tekintetben természete megegyezett a diákkori, fiatal
Szószukééval. Másfelől azonban, ha véletlenül megváltoztatta álláspontját, úgy annak, amire tegnap
még esküdött, ma teljesen hátat fordított, s azt olyan arccal csinálta, mintha ez a világon a
legtermészetesebb dolog lenne.



Így Koroku egészen olyan volt, mint annak idején a fiatal Szószuke. Ezenkívül aránylag tisztán látta
dolgokat, s mindig azon volt, hogy egyrészt a szürke okoskodást érzelemmel színezze, másrészt pedig
a túláradó érzelmeket az ésszerűség partjai közé szorítsa. Nem tűrte, hogy a dolgok ne a megfelelő
logikai rendszerbe illeszkedjenek be, s ha egyszer beilleszkedtek, addig nem volt nyugta, míg
elgondolásait az alkotás lázában valóra nem váltotta. Ezenfelül telítve volt életerővel, és mindenbe,
amihez csak fogott, sok ifjúi lendületet vitt bele.

Szószukénak, valahányszor Korokura nézett, mindig az volt a benyomása, hogy a saját ifjúkori
énjét látja újból életre kelve. Ez a benyomás időnként szinte elviselhetetlen volt, máskor meg keserű
érzést ébresztett fel benne. Ilyenkor nem tudott szabadulni attól a gondolattól, vajon a gondviselés
nem azért állítja-e Korokut elébe, hogy minél gyakrabban felidézze fiatalkori önfejűségének és
elbizakodottságának keserű emlékeit.

Nagyon megrémült és feltámadt benne a kínzó kétely: „Vajon Korokunak is ugyanaz a sors lesz az
osztályrésze, mint nekem?” És ez a kétség mint nehéz kő nyomta a szívét. Időnként a gondterheltséget
mély szomorúság váltotta fel. A mai napig azonban nemcsak hogy szemrehányást nem tett öccsének,
de még a jövőjére nézve sem adott tanácsot.

Egyébként is a vele való érintkezést a közönyösség, a meghittség teljes hiánya jellemezte.
Azok után a botrányos események után, amelyek vele történtek, és a jelenlegi helyzetében – hiszen

annyira félrecsúszott az élete – igazán nem is volt könnyű megütnie az idősebb testvérhez illő hangot.
Szószuke és Koroku között még volt két fiúgyerek, de mindkettő korán meghalt. Így elég nagy, tíz év

korkülönbség választotta el őket. Ezenkívül Szószuke bizonyos körülmények miatt Kiótóban folytatta
egyetemi tanulmányait. Így az az időszak, amit a két fivér a szülői házban együtt töltött, Koroku
tizenkét-tizenhárom éves koráig tartott. Szószuke máig is jól emlékszik a dacos, rakoncátlan,
elkényeztetett kis Korokura. Azonban az időben még élt az édesapjuk, nem voltak megélhetési
gondjaik, saját riksával rendelkeztek, s a kuli velük egy házban, a padlásszobában lakott, és általában
elég nagy lábon éltek. Ennek a riksakulinak volt egy fiacskája, aki vagy három évvel lehetett kisebb
Korokunál. A két gyerek állandóan együtt játszott. Egy verőfényes nyári napon Koroku és pajtása egy
hosszú rúd végére kötött üres tésztás zacskóval tücsökvadászatot rendezett a nagy datolyafa tövében.
Szószuke a verandáról nézte őket, s lekiáltott a kuli fiacskájának:

– Hé, Kembo! Nem gondolod, hogy ha még sokáig süti a nap azt a buksi fejedet, napszúrást kapsz?
Nesze, tedd fel ezt.

S azzal ledobta neki Koroku ócska szalmakalapját. Amikor Koroku látta, hogy saját tulajdonát az ő
engedélye nélkül másnak adják oda, rettenetesen dühbe gurult, villámgyorsan kikapta Kembo kezéből
a szalmakalapot, földhöz csapta, és messziről nekiszaladva, ráugrott s addig toporzékolt rajta, míg a
gyűrött, viseltes kalap szétment. Szószuke úgy, ahogy volt, mezítláb, leszaladt s alaposan megmosta
Koroku fejét. Azóta Szószuke ha az öccsére gondolt, mindig azt a haszontalan kis ördögfiókát látta
maga előtt.

Szószuke másodéves egyetemista volt, amikor ki kellett maradnia az egyetemről, s amellett
Tokióba, szülei házába sem térhetett vissza. Ekkor Kiótóból egyenesen Hirosimába ment, s félévi ott-
tartózkodás után táviratot kapott, hogy az édesapja meghalt. Édesanyjukat már régebben, hat évvel
azelőtt elvesztették, s így Szószuke tizenhat éves öccsével, meg apja huszonöt-huszonhat éves
ágyasával maradt.

Szószuke a Szaekiéktől kapott táviratra hosszú távollét után megérkezett Tokióba, s a temetés után
mindjárt hozzálátott a családi ügyek rendezéséhez. Amikor megvizsgálta anyagi helyzetüket, rájött,



hogy az apja után maradt vagyon várakozáson alul kevés volt, ellenben az adósság, amire pedig
egyáltalán nem számított, elég tetemes összeget tett ki. Hát ez éppen elég kellemetlen meglepetés volt
számára. Nagybátyjával meghányták-vetették a dolgokat, és arra a következtetésre jutottak, hogy nem
marad más hátra, mint eladni házukat. Ezenkívül elhatározták, hogy az ágyast megfelelő
végkielégítéssel elbocsátják. Szaekiék megígérték, hogy Korokut egyelőre magukhoz veszik, és
gondoskodnak róla. Mivel azonban a házat nem tudták azonnal eladni, Szószuke kénytelen volt
nagybátyjához fordulni, hogy anyagilag segítse ki, s ezáltal a helyzet átmenetileg megoldást nyert.

A nagybácsi, ez a minden hájjal megkent, vállalkozó szellemű üzletember az égvilágon mindenbe
belefogott, de semmihez se volt szerencséje. Szószuke jól emlékezett, hogy még annak idején, amikor
otthon lakott, többször is igyekezett bevonni az apját valamilyen üzletbe, és mesés nyereséggel
kecsegtető szavaival többnyire sikerült is rávenni, hogy betársuljon. Ami apját illeti, nincs kizárva,
hogy benne is volt bizonyos fokú pénzsóvárság, annyi azonban bizonyos, hogy elég csinos összegeket
fektetett be Szaeki vállalkozásaiba.

Abban az időben, amikor Szószuke apja meghalt, Szaeki anyagi helyzete pontosan olyan volt, mint
azelőtt, mivel azonban az édesapjával szemben bizonyos kötelezettségei voltak, ezenkívül pedig úgy
látszik olyan ember volt, aki, ha az érdeke megkívánta, még bőkezű is tudott lenni, készségesen
vállalkozott Szószuke anyagi ügyeinek a rendezésére. Cserében csak azt kívánta, hogy Szószuke a ház
eladásában adjon neki teljesen szabad kezet. Ez más szóval azt jelentette, hogy azért a hirtelenében
előteremtett összegért, amivel Szószukét pillanatnyi anyagi zavarából kisegítette, szabadon
rendelkezhessék a házzal és a telekkel.

– Én amondó vagyok, hogy ha elsietjük a dolgot, és anélkül bonyolítjuk le a vásárt, hogy jól
ismernők a vevőt, csak veszíthetünk az üzleten – próbálta meggyőzni Szószukét.

A berendezési tárgyakat és bútorokat alaposan szemügyre vették, s miután kiválogatták a javát, az
értéktelenebb tárgyakat egyre-másra elkótyavetyélték. Mindössze öt-hat kakemonót és egy tucatnyi
értékes műtárgyat tartottak meg. Ezekről az volt nagybátyja véleménye, hogy ha nem akarják áron alul
elvesztegetni, műértőkhöz kell fordulniuk. Szószuke egyetértett ezzel, s megkérte nagybátyját, hogy
addig, amíg értékesíthetik, vegye át megőrzésre a műtárgyakat.

A sokféle levonás után megmaradt össze csupán kétezer jent tett ki. Szószuke arra gondolt, hogy
ennek az összegnek egy részét Koroku további iskoláztatására félre kellene tenni. De nyugtalanította,
hátha nem lesz mindig olyan rendezett körülmények közt, mint most, s eljöhet az idő, amikor csak
nehezen tudná az öccsének elküldeni havonta a szükséges pénzt, s ezért, bármennyire is nehezére
esett, megkérte a nagybátyját, vegye át tőle ennek az összegnek felét, és fordítsa Koroku
neveltetésére, ahogy éppen jónak látja. Ha már az ő pályafutása derékba tört, legalább az öccse vigye
valamire.

– Ha az ezer jen elfogy, lesz rá gondom, hogy valahonnan előteremtsem a tanulásodhoz szükséges
pénzt. – Ezzel a nem valami szilárd alapokra épített biztatással vett búcsút Korokutól, amikor
visszautazott Hirosimába.

Eltelt egy fél év, amikor Szószuke a nagybátyjától levelet kapott, amiben azt írta, hogy legyen
egészen nyugodt, mert végre sikerült eladni a házat. De hogy mennyiért, arról egy szó nem sok, annyit
sem írt. Szószuke erre nézve sürgős értesítést kért, de csak két hét múlva érkezett válasz, amiben ez
állt:

„A ház eladásából befolyt összeg bőven fedezte a tartozásokat, úgy, hogy ebben a tekintetben
egyáltalán ne legyenek aggodalmaid.”



Szószukét „egyáltalán” nem elégítette ki ez a válasz, s mivel a levélben még az is állt, hogy „a
további részleteket, amikor találkozunk, személyesen stb., stb.”, arra gondolt, hogy azonnal Tokióba
utazik. Először azonban szerette volna tudni, mit szól hozzá felesége, s ezért mindent elmondott neki.

– Jól van, jól, de mit tehetünk? Hiszen maga is jól tudja, hogy nem mehet el – mondotta O-Jone
szánakozva és szokott, finom mosolyával.

Erre Szószuke, olyan férjhez illően, akit felesége első ízben bírált meg, egy ideig karba tett kézzel
gondolkozott, de amikor rájött, hogy bármihez is fog, semmi, de semmi nem húzza ki szorult
helyzetéből, lemondóan legyintett.

Meg volt a keze kötve. Nem maradt más hátra, mint a levelezés. Írt is vagy háromszor-négyszer a
nagybátyjának, de az eredmény mindig egy és ugyanazon mondat állandó ismétlése volt:

„Majd amikor találkozunk, mindent megbeszélünk.”
– Most már aztán igazán nem tudom, hogy mitévő legyek – fortyant fel Szószuke, s tanácstalanul

nézett O-Jonéra. Három hónap múlva alkalom kínálkozott volna, hogy végre oly hosszú idő után újra
O-Jonéval együtt Tokióba utazzék, de az utolsó pillanatban megbetegedett. Azt hitték, hogy meghűlt.
Néhány napi fekvés után azonban kiderült, hogy hastífusza van. Több mint hatvan napig nyomta az
ágyat, s amikor felkelt, annyira le volt gyengülve, hogy még egy hónapig alig tudott bejárni a
hivatalba.

Végre egészségileg teljesen helyrejött. Ekkor Hirosimából Fukuokába kellett költöznie. Arra
számított, hogy a költözés előtt jó alkalom nyílik egy tokiói útra, de közbejött körülmények
megakadályozták terve megvalósításában úgy, hogy végül is megadta magát sorsának, s lemondóan ült
fel a fővárossal ellenkező irányban robogó vonatra. Ekkor már a tokiói háztartás felszámolásakor
magával vitt pénz is fogytán volt. A közel kétéves fukuokai tartózkodás állandó küszködést jelentett a
nyomorral, a megélhetési gondokkal.

Keservesen gondolt vissza a kiótói szép időkre, amikor mint egyetemi hallgató, hol rendkívüli
tandíj címen, hol egyéb ürüggyel annyi pénzt kért az apjától, amennyit csak akart. Az így kapott pénzt
természetesen saját kedvteléseire fordíthatta. Amikor ezeket az emlékeket felidézte, s önkéntelenül
összehasonlítást tett a múlt és jelen között, fájdalmasan érezte a sors vasmarkának kérlelhetetlen
szorítását.

Egy nap, visszatekintve ifjúsága észrevétlenül elsuhant tavaszára, feltette magának a kérdést:
„Vajon nem akkor éltem-e a boldogság tetőfokán?”

Most ébredt igazán rá az élet rideg valóságára, és riadt tekintete előtt első ízben ereszkedett le az a
sűrű, szürke ködfátyol, amely a láthatárt teljesen elzárta, s bármennyire erőlködött, képtelenvolt
meglátni, mi van mögötte.

Egyszer nagyon elszontyolodva fordult a feleségéhez:
– O-Jone, éppen eleget hagytuk ezt a dolgot a maga menetére, mit szólsz hozzá, nem lenne jó, ha

még egyszer megpróbálnám felvenni a kapcsolatot Szaekiékkel?
O-Jone nem is próbált ellentmondani, csak lehajtotta a fejét, és csüggedten mondta:
– Nem látom sok értelmét. Hiszen magának nincs hitele a nagybátyjánál.
– Lehet, hogy ő nem bízik bennem, de tény, hogy én sem bízom benne egy fikarcnyit sem –

mondotta Szószuke kissé fölényesen, de amikor látta, hogy O-Jone mennyire le van törve, az ő
hetvenkedése is lekonyult.

Az effajta bárbeszéd kezdetben havonta kétszer-háromszor is megismétlődött. Később a Szaeki ügy
két hónapban legfeljebb egyszer került szőnyegre, aztán még ritkában – három hónaponként. Egy ilyen



alkalommal Szószuke kifakadt:
– Nem lenne egy szavam se, ha Korokunak juttatna valamit. Egyébképpen, amikor Tokióba

megyek, okvetlen felkeresem, s beszélek vele. Nem igaz, O-Jone? Jó lesz így?
– De igen, azt hiszem így jó lesz – felelte O-Jone.
És mégis úgy látszott, mintha Szószuke az egész Szaeki ügyről megfeledkezett volna. Valószínűleg

azt gondolta, hogy már csak a saját múltjára való tekintettel sem alázza meg magát annyira, hogy a
nagybátyjától kis szívességeket kunyeráljon. Ezért leveleiben soha, még csak egy szóval sem
említette ezt az ügyet.

Korokutól időnként érkezett egy-egy szűkszavú levél, s az is, amit írt, többnyire üres formaság volt.
Szószuke az öccsét még most is olyan kis haszontalan, magának való, önző gyermeknek képzelte,

mint amilyennek apjuk halála alkalmával látta, s ezért még a gondolat is távol állt tőle, hogy
megbízottjaként, az ő nevében tárgyaljon a nagybátyjáékkal.

A házastársak egyébképpen, mint akik a derűs napfényt nélkülöző rideg világban élnek, fázósan
bújtak össze, hogy így egymást melegítve, valahogy elviseljék az életet. Tudták nagyon jól, hogy csak
egymásra támaszkodhatnak.

A vigasztalanság óráiban O-Jone mindig csak azt hajtogatta:
– Nekünk már mindegy, úgy sincs kiút.
Szószuke próbálta vigasztalni:
– Csak még egy kis türelem.
Mindketten a lemondás és a türelem malomkövei közt őrlődtek, a jobb jövő kilátásának

leghalványabb reménye nélkül. A múltról nemigen esett szó közöttük, sőt mintha összebeszéltek
volna, egyenesen kerülték.

– Meglátja, hogy nemsokára minden jóra fordul, hiszen az nem lehet, hogy nekünk folyton csak
rosszban legyen részünk.

Ezúttal O-Jone próbálta vigasztalni férjét. Szószukénak ilyenkor az volt az érzése, hogy az ő tiszta
szívű felesége szájából a sors méregbe mártott nyelve csúfolkodik, és feleletképpen csak keserűen
mosolygott. De ha felesége ezt nem értette meg, és mondta tovább a magáét, gúnyosan vetette oda:

– Ugyan, mintha mi azok közé tartoznánk, akik jogot formálhatnak arra, hogy valaha is valamilyen
jóban legyen részünk?

Erre aztán O-Jone elhallgatott. Ilyenkor a házastársak ismét némán ültek egymással szemben, s
hirtelen visszazuhantak a múlt sötét vermébe, amit önkezükkel ástak maguknak. Tudatában voltak
annak, hogy eljátszott életükért ők maguk a hibásak, s ezért beletörődtek, hogy azt az utat, amelyiken
egymás kezét fogva haladnak, semmiféle ragyogó kilátás fénye nem világítja meg, és csak éppen arra
vigyáztak, nehogy menet közben egymás kezét el találják engedni.

A nagybácsira bízott telek és ház eladásához sem fűztek már nagy reményt. Szószuke időnként úgy
tett, mintha valami remek ötlete támadna:

– Én mondom, hogy ha a vásárt azzal a házzal meg a telekkel nem siették volna el, ma kétszer annyit
lehetne keresni, mint amennyit annak idején a nagybácsi kapott. Hát nem bosszantó?!

Az ilyen kifakadásokra O-Jone csak szomorkásan mosolygott:
– Megint az a telek? Mindig azon jár az esze! És különben is, nem mondta meg a nagybátyjának,

hogy azért bízta rá az ügyet, hogy a legjobb belátása szerint intézkedjék?
– Hát persze, persze. Mit tehettem akkor egyebet? Ha akkor nem ezt csináltam volna, nem jutottam

volna pénzhez – magyarázkodott Szószuke.



– Éppen azért – mondotta O-Jone. – Hátha a nagybácsi úgy értette, hogy a kapott pénzért cserébe a
telket és a házat átengedi neki.

Erre Szószuke magában azt gondolta: „Hát ami azt illeti, ez könnyen lehetséges, hiszen a nagybácsi
semmit sem csinál számítás nélkül.” De persze ezt így nem mondotta ki, sőt mintha tiltakozna ez ellen
a feltevés ellen:

– De ha így értette, ugye hogy nem volt igaza? – Ezzel aztán megint napirendre tértek a Szaeki ügy
fölött, amely egyre inkább háttérbe szorult.

Így telt el a kölcsönös ragaszkodás által meghitté varázsolt, derűsnek azonban egyáltalán nem
mondható légkörben házasságuk első két éve, amikor Szószuke váratlanul összetalálkozott egyik volt
osztálytársával, Szugiharával, akihez annak idején az iskolában igen meleg barátság fűzte. Szugihara,
miután befejezte tanulmányait, és sikeresen letette a felsőfokú közigazgatási tisztviselői állásra
képesítő vizsgát, kinevezést kapott valamelyik minisztériumba, és most Tokióból hivatalos
kiküldetésben utazott Fukuokába és Szagába. Szószuke a helyi lapokból pontosan értesült Szugihara
érkezésének napjáról, azt is tudta, hogy hova szállt meg, de esze ágában sem volt, hogy felkeresse.
Nagyon szégyellte volna, hogy ő, a holt vágányra került, bukott egzisztencia, szemlesütve álljon
sikerekben gazdag hajdani pajtása elé. Egyébként is meg volt az oka, hogy kerülje a vele való
találkozást.

A véletlen kiszámíthatatlan alakulása folytán azonban Szugihara valahogy megtudta, hogy régi
iskolapajtása ebben a városban tengődik, s mivel nagyon szeretett volna találkozni vele, Szószuke
nem térhetett ki előle. A találkozás eredményeképpen Szugihara elintézte, hogy Szószukét
Fukuokából Tokióba helyezzék. Amikor Szószuke megkapta Szugihara levelét, amelyben értesítette,
hogy az ügy el van intézve, letette az evőpálcikákat:

– O-Jone, végre Tokióba mehetünk! – kiáltott fel.
– Jaj, de remek! – örvendezett O-Jone.
Tokióba való érkezésük után az első két-három hét villámgyorsan elszaladt. A háztartás gondjai, az

új, szokatlan feladatok, az efféle változással járó nyugtalanság sodra, az őket körülvevő nagyváros
éjjel-nappal, megállás nélkül hullámzó forgataga elkábította őket. Még idejük sem volt, hogy
helyzetüket nyugodtan átgondolják. Igaz, hogy a megfelelő ítélőképesség is hiányzott ahhoz, hogy a
megoldásra váró kérdésekhez szerencsés kézzel tudtak volna hozzányúlni.

Amikor az éjszakai vonattal megérkeztek a Sinbasi pályaudvarra, és Szószuke hosszú idő után
ismét viszontlátta a nagybácsiékat, az volt a benyomása – lehet, hogy a megvilágítás volt az oka –,
mintha a Szaeki házaspár arca nem nagyon ragyogna az örömtől. A vonat, nem tudni miért,
szokatlanul nagy, félórás késéssel futott be, és a hosszú várakozásba belefáradt öregeken látszott,
hogy ezért is Szószukét hibáztatják.

– Ó, Szó szan, hogy maga mennyire megvénült, mióta nem láttam! – Ezekkel a szavakkal üdvözölte
a nénike Szószukét. Szószuke bemutatta O-Jonét a Szaeki házaspárnak:

– Úgy, hát ő az a?... – kérdezte a nénje, de zavarba jött, és kérdően nézett Szószukéra.
O-Jone némán, lesütött szemmel állt az öregek előtt, mint akinek megfogott a szava, és nem volt

képes egy üdvözlő szót sem szólni. Természetesen Koroku is eljött a nagybácsiékkal a fiatal pár
fogadására. Amikor Szószuke megpillantotta öccsét, meglepődött, hogy mekkorát nőtt, magasságban
már el is hagyta őt. Koroku egyébként elvégezte a középiskolát, s most kellett volna megkezdenie
egyetemi tanulmányait. Amikor Szószuke hozzá lépett, nem üdvözölte „kedves bátyám”
megszólítással, hanem csak ügyetlenül meghajolt előtte.



Szószuke és O-Jone körülbelül egy hétig szállodában laktak, majd jelenlegi lakásukba költöztek.
Ebben az időben Szaekiék sok szívességet tettek nekik.

– Ha megelégednek használt holmival, nem is kell edényfélét és konyhafelszerelést vásárolniuk –
mondották és összeszedtek annyit, amennyi három-négy személynek elegendő volt, s megajándékozták
vele a fiatal párt. Ezenkívül kijelentették:

– Mivel újonnan rendezkednek be, bizonyosan nagyon sok kiadásuk van – s azzal Szószuke
markába nyomtak hatvan jent.

Az új lakásban ezzel-azzal annyira el voltak foglalva, hogy észre se vették, és máris eltelt egy fél
hónap, de a ház kérdését – ami pedig annyira foglalkoztatta őket, amíg vidéken laktak – Szószuke még
csak meg sem említette nagybátyja előtt. Egyszer O-Jone megkérdezte:

– Beszélt már nagybátyjával abban az ügyben?
Szószuke úgy tett, mintha csak most jutna eszébe:
– Ejnye, még nem kerítettem sort rá.
– Furcsa. Pedig mennyire a szívén viselte – jegyezte meg halkan O-Jone.
– Ez igaz, de kérdem én: volt idáig egy pillanatnyi időm, hogy nyugodtan megtárgyalhassam az

ügyet? – mentegetőzött Szószuke.
Megint eltelt vagy tíz nap, amikor Szószuke hozta fel a ház kérdését.
– O-Jone, még mindig nem beszéltem arról a dologról. Tudja a csoda, nekem ez olyan kínos, nem is

tudom, hogy kezdjek hozzá.
– Ha olyan kínos, minek erőltetni a dolgot?
– Úgy gondolod, hogy ne erőltessem? – fordította meg a kérdést Szószuke.
– Hát ez igazán a maga dolga. Nekem teljesen mindegy! – felelte O-Jone.
– Azt hiszem, nem lenne szerencsés ezzel a kérdéssel csak úgy egyszerre előhozakodni. Inkább

megvárom a kedvező alkalmat, ami bizonyára hamarosan adódik – mondotta Szószuke.
Ezalatt Koroku kényelmesen élt a nagybácsi házában, ahol semmiben sem szenvedett hiányt. Ha a

vizsgája sikerül, és beiratkozik az egyetemre, bent kell laknia. Erről úgy látszik, már tárgyalt is a
nagybácsival. Koroku egyébképpen Tokióban frissen letelepedett bátyjával távolról sem tudott olyan
bizalmasan elbeszélgetni a saját ügyeiről, mint nagybátyjával. Ennek valószínűleg az volt az oka, hogy
Szószukétól még semmiféle anyagi támogatást sem kapott. Az unokafivérét, Jaszunoszukét, akivel
mindvégig igen jó viszonyban volt, s akihez máig is meleg barátság fűzte, inkább érezte testvérének,
mint Szószukét.

Szószuke lassan-lassan kimaradt Szaekiéktől. Ha el is ment hozzájuk néha, annak is többnyire
udvariassági látogatás jellege volt, amelyik után mindig lehangoltan bandukolt hazafelé. Ez idővel
oda vezetett, hogy az időjárásra vonatkozó szokásos bevezető szavak után már kedve lett volna
visszafordulni, és szinte elviselhetetlenül fárasztó volt számára az ilyenkor kötelező félórányi üres
fecsegés. Akárhogy is erőlködtek, a társalgásra végtelen unalom és kényszeredettség nyomta rá a
bélyegét.

A nagynénje hiába próbálta marasztalni.
– Ne siessen, hát nem érzi jól magát nálunk?
Szószukénak ilyenkor még ellenszenvesebbnek tűnt az ottani légkör.
– Mégiscsak szép maguktól, hogy gondoskodnak Korokuról – mondta és még ő volt az, aki

meghajolt és köszönetet mondott.
De öccse jövőbeli taníttatási költségeit, vagy a telek és a ház sorsát, aminek az eladásával ő maga



bízta meg távolléte alatt nagybátyját, még csak megemlíteni is irtózott. És ha néha, bár nem szívesen,
felkereste nagybátyját, ezt nem azért tette, mivel kötelességének érezte, hogy ápolja a rokonságot,
hanem csak azért, mert lelke mélyén mindig ott bujkált a reménység, hogy egyszer alkalomadtán hátha
mégis végére járhat ennek a dolognak.

A nagynénje egyszer meg is kérdezte férjétől:
– Nem találja, hogy ez a Szó szan egészen megváltozott?
Mire az így felelt:
– De igen. Ennek az a magyarázata, hogy ha valakivel ilyesmi megesik, mint ami vele, azt nem

egykönnyen heveri ki. – Ezzel a nagybácsi az inga, a bűn és bűnhődés kérlelhetetlen törvényeire
célzott.

A nagynéni helyeselt:
– Tökéletesen igaz. Hát ez elég borzasztó. Régebben nem volt ilyen szuszimuszi, álmos képű.

Ellenkezőleg, eleven, fürge gyermek volt, sőt néha még túl pajzán. Az utóbbi két-három év alatt olyan
koravén lett, hogy rá se lehet ismerni. Tudja, hogy vénebbet mutat, mint maga?

– Ez mégiscsak túlzás – felelte a nagybácsi.
– Nem, nem! – erősítette a néni. – A haja és az arca még hagyján, de egészben véve nagyon

megrokkant.
Azóta, hogy Szószukéék Tokióba költöztek, az ilyen eszmecsere az öregek közt nem tartozott a

ritkaságok közé. Igaz ugyan, hogy valahányszor Szószuke felkereste őket, valóban olyannak
mutatkozott, mint amilyennek ők látták.

Ami O-Jonét illeti, a megérkezésüket követő első bemutatkozó látogatás után többet sem lépte át az
öreg házaspár küszöbét.

Szaekiék meg voltak győződve, hogy akkor illendően fogadták, és búcsúzáskor kedvesen
megkérdezték:

– Ugye máskor is eljön?
Mire O-Jone lehajtotta fejét, és röviden csak annyit felelt:
– Köszönöm. – Újabb látogatásra azonban eddig még nem került sor.
Szószuke ugyan biztatta:
– Mégis, nem kellene eljönnöd még egyszer?
O-Jone erre nagyon furcsa képet vágott, s röviden csak annyit mondott:
– Elmehetek, de...
Szószuke aztán nem is erőltette többet a látogatást.
Így telt el egy év, amikor a nagybácsi, akiről a felesége azt mondta, hogy fiatalabbat mutat, mint

Szószuke, egyszer csak váratlanul meghalt. Súlyos agyhártyagyulladásban betegedett meg, amiről
kezdetben, két-három napig azt hitték, hogy csak egyszerű nátha. Egyszer munka közben kezet akart
mosni, és éppen vizet merített a hisakuval, hirtelen eszméletlenül esett össze, s egy nap sem telt el, és
jobblétre szenderült.

– O-Jone, a nagybácsi meghalt, anélkül hogy beszéltem volna vele arról a kérdésről – mondta
panaszosan Szószuke.

– Hogyhogy? Hát még mindig szándékában volt beszélni róla? Micsoda türelem! – csodálkozott O-
Jone.

Megint eltelt egy év. A nagybácsi fia, Jaszunoszuke elvégezte az egyetemet, s Koroku is már
másodéves egyetemi hallgató volt. Közben a nagynéni Jaszunoszukéval a Nakarokubancsóba



költözött.
A következő nyári szünidő egy részét – több mint egy hónapot – Koroku Bosu tengeri fürdőn

töltötte. Szeptember elején fogta magát, s Hatából kiindulva átvágta a félszigetet, majd a Kazusza
tengerpart mentén, kilencvenkilenc mérföldes gyaloglás után Csusiba érkezett, ahonnan aztán
visszatért a fővárosba. Két-három nap múlva, egy nyár végi forró, napsütéses délután, felkereste
Szószukét.

Szerecsenfeketére lesült arca, különös fényben égő szeme olyan idegenül hatott, hogy alig lehetett
ráismerni. Benyitott az árnyékos ebédlőbe, s a bátyja megérkezését várva, kissé leheveredett.
Amikor a belépő Szószukét megpillantotta, gyorsan talpra ugrott.

– Bátyó, fontos megbeszélnivalóm lenne – mondotta üdvözlet helyett.
Szószuke nyilvánvalóan meglepődött, s anélkül, hogy európai szabású ruháját levette volna – ami

pedig nagyon kényelmetlen lehetett ebben a füllesztő melegben –, figyelmesen végighallgatta az
öccsét.

Koroku elbeszéléséből aztán kiderült, hogy három nappal azelőtt, még azon este, amikor
visszaérkezett Kazuszából, a nagynénje közölte vele, hogy nagyon sajnálja, de az iskoláztatással járó
költségeket csak ennek az évnek a végéig tudja fedezni. Azóta, hogy Szaekiék Korokut, édesapja
halála után, magukhoz vették, taníttatták, rendes ruhában járatták, megfelelő zsebpénzzel látták el,
úgyhogy semmiben sem szenvedett hiányt. Egyszóval úgy nevelték, hogy még az apja életében sem
volt jobb dolga. Tandíj-gondja sem volt sohase. Éppen azért, amikor a nagynénje tudatta vele, hogy
ezután leveszi róla a kezét, annyira meglepődött, hogy szólni se tudott.

A nagynénin látszott, hogy sajnálja a dolgot, ha mindjárt ki is fejtette nagy részletességgel több mint
egy órán át, hogy mi is akadályozza őket abban, hogy Korokut ezután is anyagi segítségben
részesítsék. Felhozta férje halálát, hivatkozott az anyagi helyzetükben ennek következtében beállott
változásra, beszélt Jaszunoszuke egyetemi tanulmányainak befejezéséről és házassági terveiről stb.,
stb.

„Nagyon szerettem volna, ha legalább addig tudtuk volna segíteni, amíg elvégzi az egyetemet, s
ezért mostanáig minden tőlem telhetőt megtettem!” – idézte Koroku nagynénje szavait.

Korokunak hirtelen eszébe jutott, hogy amikor a bátyja annak idején az apjuk temetésére Tokióba
érkezett, és a családi ügyeket rendezte, elutazása előtt közölte vele, hogy a taníttatásához szükséges
pénzt a nagybátyjánál hagyta.

Amikor azonban efelől érdeklődött, a nagynéni csodálkozó arcot vágott.
– Hát igen, Szó szan csakugyan hagyott itt valamilyen pénzt, de abból már nem maradt semmi. Még

az uram életében elfogyott – volt a magyarázat.
Mivel Korokunak sohasem jutott eszébe megkérdezni Szószukétól, mekkora is volt a nagybátyjára

bízott összeg, és hány év kiadását kellett volna fedeznie, a nagynénje állítását egy szóval sem tudta
cáfolni.

– Különben is maga nem áll egyedül, ott a bátyja. Nagyon jó lenne, ha vele is megtárgyalná ezt a
kérdést. A magam részéről ígérem, hogy amikor találkozom vele, részletesen elmondok neki mindent.
Csakhogy az utóbbi időben Szó szan nemigen mutatkozik nálunk, én sem írtam már rég neki, s így nem
volt alkalmam, hogy a maga ügyét megbeszéljem vele – mondotta befejezésül a nagynéni.

Szószuke figyelmesen hallgatta végig az öccse hosszadalmas beszámolóját, s a végén csak annyit
mondott:

– Hát ez bizony elég kellemetlen.



Régebben ez az eset bizonyosan kihozta volna a sodrából, és tüstént rohant volna a nagynénjéhez
tisztázni a kérdést, de most még csak meg se lepődött, hogy Koroku, aki ez idáig, legalábbis
látszólag, közömbösen vette, hogy nem törődik vele, hirtelen így megváltozott.

Szószuke hosszasan nézett öccse után, akin látszott, hogy nehéz szívvel távozik tőle, s aztán, mintha
nem is ő maga, hanem valaki más lenne az oka, hogy ennek a fiatalembernek is megsemmisülés
fenyegeti szépen eltervezett jövőjét, megállott a homályos előszoba küszöbén, és a kapu rácsán
keresztül a lemenő nap búcsúzó sugaraiban gyönyörködött.

Szószuke aznap este a ház mögött terebélyesedő banánfáról két nagy levelet szakított, leterítette a
verandára, és O-Jonéval elhelyezkedett rajta. Miután ott hűsöltek, meghányták-vetették Koroku
dolgát.

– Talán csak nem úgy gondolja a nagynéni, hogy a jövőben teljesen magának kell gondoskodnia
Korokuról? – kérdezte O-Jone.

– Amíg nem találkozom és nem beszélek vele, nem tudhatom, mi a szándéka.
– Persze, persze – helyeselt O-Jone, s a sötétben csattogtatva legyezte magát az ucsivával.
Szószuke csak hallgatott, s előrenyújtott nyakkal bámulta az eresz és a sziklás domboldal közötti

résben látható sötét ég keskeny szalagját.
Egy darabig mély csönd vette körül őket, amelyet O-Jone tört meg:
– Hát ez rettenetes lenne!
– De hiszen én nem vagyok abban a helyzetben, hogy az egyetemen taníttassam öcsémet, amíg

végez – méltatlankodott Szószuke, világosan utalva a helyzet képtelenségére.
Azzal másra fordították a beszédet, s Korokuról és a nagynéniről nem esett több szó. Néhány nap

múlva, egy szombat délután Szószuke a hivatalból egyenesen Bancsóba ment, ahol a nagynénje lakott.
– Nahát, milyen ritka vendég! – csapta össze kezét a nagynéni, aki rendkívül szívélyesen fogadta

Szószukét. Most Szószuke is leküzdötte tartózkodását, s az utóbbi négy-öt évben felgyűlt és ki nem
mondott kérdéseket végre mind feltette. A nagynéni természetesen nem térhetett ki teljesen a
magyarázat elől, amelyből a következők derültek ki.

Arra már nem emlékszik tisztán, hogy annak idején a ház eladásából mennyi pénz is folyt be, csak
annyit tud, hogy amikor a férje a Szószukénak szorult helyzetében előlegezett összeget levonta belőle,
négyezerháromszáz-négyezerötszáz jen körül maradhatott. A nagybácsi úgy vélte, hogy mivel
Szószuke felajánlotta neki a házat, a megmaradt pénzt minden további nélkül a maga tulajdonának
tekintheti. Ennek ellenére, minthogy nem szerette volna, ha azt mondják róla, hogy az unokaöccsei
házának eladásán keres, ezt a pénzt úgy tekintette és úgy is kezelte, mint a Koroku nevére nála letétbe
helyezett vagyont. Különben is Szószuke, azok után, amit elkövetett, érdemtelenné vált az örökségre,
és abból egy monra sem támaszthatott igényt.

– Szó szan, ne haragudjon, én csak a nagybátyja szavait idézem – folytatta a nagynéni.
Szószuke némán hallgatta.
Sajnos azonban a nagybácsi addig nem nyugodott, amíg a Koroku vagyonaként kezelt összeggel a

Kanda negyed egyik forgalmas főutcáján nem vásárolt egy házat, amely azonban, még mielőtt
biztosíthatta volna, földig leégett. Minthogy mindez már kezdettől fogva Koroku tudta nélkül történt, a
nagybácsi tanácsosabbnak látta, ha végképpen elhallgatja előtte az egész dolgot.

– Hát ez bizony Szó szannak kellemetlen, de sajnos, a történteken már nem lehet változtatni. Ezért a
legjobb lesz, ha belenyugszik a sors rendelésébe. Meg vagyok győződve, hogy ha a nagybátyja élne,
minden másképp lenne. Hiszen egyedül csak Koroku helyzete megoldatlan. De sajnos, szegény



férjem már nincs. Ami a jelent illeti, higgye el, ha anyagilag jobban állnánk, így vagy úgy
visszatérítenénk Korokunak a leégett ház értékét, vagy mindent elkövetnénk, hogy legalább addig
segítsük, amíg végez – mondotta a nagynéni, s aztán a család magánügyeire tért át, s ennek során
bizalmasan elárulta Szószukénak, hogy milyen vállalkozásba is fogott Jaszunoszuke.

Jaszunoszuke, a nagybácsiék egyetlen fia, az idén végezte el az egyetemet. Mint egyedüli gyermek
nagyon gondos családi nevelésben részesült, s iskolatársain kívül mással nem is érintkezett. Ezért a
világi dolgok tekintetében meglehetősen járatlan volt. Ehhez a járatlanságához azonban bizonyos fokú
gyakorlati érzék társult. Így lépett ki az életbe. Műegyetemet végzett a gépészmérnöki szakon, s bár
abban az időben a nagy vállalkozási láz már lankadó félben volt, biztosra vette, hogy Japán számos
iparvállalata egyikében vagy másikában számára is akad majd egy megfelelő állás. Úgy látszott
azonban, hogy az apjától örökölt üzérkedő hajlam mégiscsak ott bujkált valahol benne is, bár
egyelőre úgy látta, hogy még nem jött el az alkalmas pillanat, hogy saját vállalata élére álljon. Ezért
amikor a véletlen összehozta egy volt egyetemi kollégájával – aki Cukisima közelében egy nem
valami nagy, de teljesen az ő tulajdonát képező gyárat építtetett, amit egyes-egyedül ő vezetett – az az
ötlete támadt, hogy valamelyes tőkével betársul a vállalatba, s azt a jövőben közösen vezetik.

Körülbelül ezeket mondotta el a nagynéni Szószukénak, és még hozzátette:
– Természetesen, ami kevés értékünk volt, azt mind ide fektettük be, úgy, hogy most már egy árva

monunk se maradt. Akik nem ismernek közelebbről, s csak azt látják, hogy ketten vagyunk, és házunk
is van, joggal mondhatnák: „Bezzeg, milyen jó dolguk van.” A minap például Hara néni is azt
mondotta, amikor itt járt: „Mondhatom, nincs még egy asszony a világon, akinek olyan jól menne sora,
mint neked: akármikor jövök hozzátok, mindig valami haszontalansággal töltöd az időt.” Pedig higgye
el, nem éppen így áll a dolog. Sőt!

Szószuke csak hallgatta-hallgatta a nagynéni magyarázkodásait, s annyira meglepődött, hogy nem is
tudta, mit feleljen rá!

„Ez bizonyosan az idegkimerültség miatt van, s azt mutatja, hogy már nem vagyok képes olyan
gyorsan és világosan határozni, mint régen” – döbbent rá magában.

Úgy látszik, hogy a nagynéni élt a gyanúperrel, hogy Szószuke nem hiszi el neki, amit most
mondott, s ezért még azt is elárulta, hogy Jaszunoszuke mekkora tőkét fektetett bele ebbe a
vállalkozásba. Ez az összeg hozzávetőleg ötezer jenre rúgott. Ennélfogva Jaszunoszuke jelenleg
csupán csekély fizetéséből s a befektetett ötezer jen után járó osztalékból kénytelen megélni.

– Ami meg az osztalékot illeti – folytatta a nagynéni –, egyelőre nem is sejtem, hogyan is fog
kialakulni. Ha minden jól megy, tíz, esetleg tizenöt százalék, de ha valami hiba csúszik a számításba,
ami nincs kizárva, minden elúszik, s maradunk a semmivel.

Szószuke a nagynénje magatartásában nem tudott a legcsekélyebb ellentmondást se felfedezni, s bár
magában nagyon tanácstalan volt, úgy érezte, mégiscsak furcsa lenne, ha ő most úgy távoznék, hogy
Koroku jövőjéről még csak egy szó se essék.

Ezért elhatározta, hogy a ház ügyét nem firtatja tovább, s inkább az annak idején a Koroku
taníttatására szánt és a nagybácsinál letétbe helyezett ezer jen felől érdeklődött.

– Szó szan, ezt már aztán az utolsó jenig Korokura költöttük: hogy egyebet ne mondjak, csak azóta,
hogy beiratkozott az egyetemre, hétszáz jen körüli összeget fordítottunk a taníttatására.

Szószuke felhasználta az alkalmat, s egyúttal megérdeklődte, vajon mi is van azokkal a képekkel és
értéktárgyakkal, amelyeket annak idején a nagybátyjának adott át megőrzés végett.

A nagynénje erre így válaszolt:



– Hát azokkal alaposan megjártuk.
De amikor Szószuke elképedését látta, megkérdezte:
– Szó szan, hogyan, hát csakugyan nem tudná, hogy mi történt ezekkel a dolgokkal?
Szószuke tagadóan rázta fejét.
– Ejnye-ejnye, úgy látszik, nagybátyja elfeledte részletesen tájékoztatni – s azzal körülményesen

elmesélte az egész történetet.
Amikor Szószuke visszautazott Hirosimába, a nagybácsi rögtön érintkezésbe lépett egy Szanada

nevű barátjával, és megbízta, hogy adja el Szószuke nála hagyott műtárgyait. Szanada nagy kép- és
műtárgy-szakértő hírében állott, aki állandóan ezeknek az adásvételével és közvetítésével
foglalkozott és mindenüvé bejáratos volt. Most is készségesen vállalta a nagybácsitól kapott
megbízást, s azt állítva, hogy több érdeklődő is akad, aki ezt vagy azt szeretné megvásárolni, csak
éppen meg kellene mutatni, fogta magát és elvitte az egészet; azóta se hozta vissza őket. Amikor
sürgették, mindig csak azzal a kifogással élt, hogy az illető, akinek vásárlási szándéka volt, még nem
küldte vissza. Végül aztán teljesen nyoma veszett, valószínűleg eladta, s amit kapott, egyszerűen
zsebre vágta.

– Egy bjóbu azért mégis maradt. A minapi költözködés alkalmával fedezte fel Jaszu: „Nini, a Szó
szan paravánja, mondta, na, ahogy alkalom kerül rá, vissza is adjuk.”

Ahogy a nagynéni ezeket elmondta, látszott rajta, hogy nem tulajdonít nagy fontosságot Szószuke
műtárgyainak. Ami pedig Szószukét illeti, sokat ő sem törődhetett velük, ha olyan hosszú ideig még
csak nem is érdeklődött felőlük. Ezért amikor látta, hogy jószívű nagynénjét nem bántja az eset, még
csak nem is vette rossz néven tőle.

– Szó szan, mi úgysem vesszük itt semmi hasznát annak a paravánnak, mi lenne, ha elvinné – szólt
váratlanul nagynénje. – Úgy hallottam, hogy mostanában az efféléknek felment az ára.

Ezt hallva, Szószukének valóban nagy kedve támadt, hogy hazavigye a megmaradt bjóbut.
Amikor a lomtárból kihozták, és egy jól megvilágított helyre állították, mindjárt ráismert: egy

kétszárnyú, összehajtható paraván volt. Alul virágok – hagi, kikjó, kuzu, szuszuki, ominaesi voltak
ráfestve sűrű összevisszaságban, fölöttük ezüstösen csillogó gömbölyű telihold. A hold és a virágok
közti szabad helyen ferde sorokban egy versike volt ráírva:

 
Ösvény vezet a réten át
Őszi égről néz rá a hold,
Réten ring a harangvirág,
Ezerfényű égi virág:
Talán a hold csillaga volt.

 
S utána a „kucsi” jelzés.
Szószuke letérdepelt, és elnézte a paravánra festett képet – a telihold időtől megfeketedett

ezüsttányérjától egészen a kuzunak a nagy szélfúvásban kifordult, szikkadt színű leveléig s onnan a
nagy, cinóbervörös körig, melyben cikornyás betűkkel Hóicu[7] aláírása volt, s ahogy mindezt
hosszasan elnézegette, ellenállhatatlanul megrohanták a régi emlékek, abból az időből, amikor még
apja élt.

Igen, az édesapja minden újévkor kihozta ezt a bjóbut a kurából, felállította az előszobában, s eléje
tett egy piros szantálfából készült, négyszögletű névjegytálcát az újévi üdvözletek számára. Abban az



időben a vendégszoba tokonomájában a világért sem mulasztották volna el felakasztani a két tigrist
ábrázoló kakemonót, mivel azt tartották, hogy szerencsét hoz a házra.

Szószuke jól emlékszik, amint az apja azt mondta:
– Ezeket a képeket nem Ganku, hanem Gantai festette.
Arra is emlékszik, hogy az egyikre tus ömlött, ami a hegyi patak vizét lefetyelő tigris orra hegyén

fekete pettyet hagyott. Az édesapját sokat foglalkoztatta ez a tusfolt, s valahányszor ránézett, mindig
felhívta rá a Szószuke figyelmét.

– Emlékszel, hogy te csináltad ezt a pacát? Igen, igen, ez is egyike a te „hőstetteidnek” haszontalan
kis kölyök korodból!

S ilyenkor valamilyen lehetetlen fintort vágott, amiről nem lehetett tudni, hogy nevetést vagy
bosszankodást akar-e kifejezni.

Szószuke mozdulatlanul, meghatódva térdepelt sokáig a bjóbu előtt, s közben visszagondolt a
Tokióban eltöltött régi időkre.

– Néni, hálásan köszönöm a bjóbut, s ha lehet, még most mindjárt magammal vinném.
– Természetesen, rendelkezzék vele, de ha akarja, haza küldhetem a cseléddel – mondta nyájasan

nagynénje.
Szószuke illő módon megköszönte nagynénje ajánlatát, s azzal, mint aki jól végezte dolgát,

hazament...
Vacsora után a házaspár, fehér fürdőköpenybe burkolózva leült a sötét verandára, s mialatt a hűs

esti levegőt élvezték, Szószuke elmesélte O-Jonénak a paraván történetét.
– Jaszu szannal nem találkozott? – kérdezte O-Jone.
– Jaszu szan szombaton is, akárcsak máskor, csak késő este jön haza az üzemből.
– Hát ez elég fárasztó lehet – jegyezte meg O-Jone, aki a nagybácsi és nagynéni eljárását egy

szóval sem bírálta.
– Na és Korokuval mi lesz? – kérdezte Szószuke.
– Valóban mi is lesz? – ismételte O-Jone.
– Az igazat megvallva, nekünk lenne mit mondani, de ha erre kerül a sor, annak csak per lehet a

vége, mivel azonban aligha tudnánk felmutatni döntő bizonyítékokat, a pereskedésnek nem sok
értelmét látom – szögezte le Szószuke az esetleges per esélyére vonatkozó véleményét.

O-Jone ezt csak helyeselni tudta:
– Én is azt mondom, nem érdemes belemenni egy kilátástalan perbe.
Szószuke fanyarul mosolygott.
– Ha jól meggondolom, mindennek az az oka, hogy nem tudtam Tokióba jönni, amikor kellett.
– S amikor eljött, akkor már késő volt. Nem lehetett semmit sem csinálni.
Mialatt beszélgettek, kíváncsian nézegették az eresz alatt előtűnő keskeny égsávot, s találgatták,

vajon milyen idő lesz másnap, majd bebújtak a szúnyogháló alá.
A következő vasárnap Szószuke magához hívatta az öccsét, és elmondott neki mindent, amit a

nagynénjétől hallott.
– Nénénk valószínűleg azért nem beszélte meg veled behatóan ezt a kérdést, mivel jól tudta, milyen

lobbanékony természetű vagy, de az is lehet, hogy még mindig gyermekszámba vesz... Ezt magam sem
tudnám megmondani, de mindenesetre a helyzet úgy áll, ahogy én most elmondtam.

Korokut azonban a részletes magyarázat nem elégítette ki, és bosszús arcot vágva, sötéten nézett
Szószukéra. A végén csak annyit mondott:



– Hát így állunk?
– Nincs mit tenni. Egyébképpen, én nem tudom elhinni, hogy akár nénike, akár Jaszu szan

rosszindulattal lennének hozzánk.
– Hát persze, ehhez kétség se fér – felelte Koroku mogorván.
– Akkor hát szerinted mindennek én vagyok az oka, ugye? – csattant fel Szószuke. – Persze hogy is

lehetne másképpen? Ezelőtt is és most is, mindig és mindenben én, egyedül csak én vagyok a hibás...
Szószuke cigarettára gyújtott, leheveredett s többet egy szót sem szólt. Korokunak sem volt több

mondanivalója, és némán nézegette az ebédlő egyik sarkában felállított Hóicu-féle kétszárnyú bjóbut.
– Emlékszel még erre a bjóbura? – törte meg végül Szószuke a csöndet.
– Hát persze hogy emlékszem.
– Tegnapelőtt küldték haza Szaekiék. Mindabból, ami apánké volt, csak ez az egy maradt meg. Ha

úgy gondolod, hogy segíthet abban, hogy tandíjad ki tudd fizetni, gondolkozás nélkül neked adom, bár
nehezen hiszem, hogy ezzel az ócska, kopott paravánnal elvégezheted az egyetemet – mondotta
Szószuke, majd keserűen mosolyogva, mintegy vallomásszerűen folytatta: – Tiszta őrültség ezt a
műtárgyat ilyen melegben tartani, de mit csináljak, ha egyszer nincs rá lehetőségem, hogy megfelelő
helyet biztosítsak neki.

Bár Korokunak mindig rosszul esett, amikor látta, hogy a bátyja milyen közömbös hozzá, mennyire
nem törődik vele, s lelkileg milyen távol áll tőle, mégsem tudott összeveszni vele még olyankor se,
amikor pedig lett volna rá bőven oka. Most is olyan hangot ütött meg, mint akinek a haragja hirtelen
elpárolgott.

– Fütyülök a paravánra, csak azt tudnám, mi lesz ezután velem.
– Azt én is szeretném tudni. Mindenesetre ez az éved biztosítva van, és amíg eltelik, van idő

gondolkozni, s majd csak kisütök valamit. Igen, igen, addig töröm a fejemet – nyugtatta meg Szószuke
öccsét.

Koroku ki nem állhatta bátyja fellengzős természetét. Hiábavaló volt minden igyekezete, hogy
megmagyarázza neki jelenlegi helyzetét, próbálta megértetni vele, hogy még ha tovább járna is az
egyetemre, képtelen lenne nyugodtan tanulni. Rosszallását fejezte ki, hogy a bátyja még csak egy
lépést se tesz, legalább az ügy előzetes kivizsgálására irányuló bírói eljárás megindítására. Szószuke
azonban hajthatatlan maradt, nem változtatta meg álláspontját, és amikor látta, hogy öccse
durcáskodik és ideges, azt mondta:

– Hát ha te ennyire erőszakoskodsz, nincs más hátra, mint hogy engedjek, menj a magad útján.
Tőlem akár abba is hagyhatod az egyetemet, hiszen neked több eszed van, mint nekem, és jobban
tudod, hogy mit kell tenned.

Ezzel a beszélgetés elakadt, s Koroku visszament hongói szállására.
Szószuke megfürdött, s vacsora után O-Jonéval elmentek a közeli ennicsibe[8], ahol két kisebb

cserép virágot vásároltak és hazamentek.
– Milyen jó lenne, ha kitennénk a friss harmatra – mondta O-Jone, és kinyitották a domb lábánál

levő amadót, s a két cserép virágot szépen letették egymás mellé a kert végében.
Amikor a szúnyogháló alá bújtak, O-Jone megkérdezte:
– Hogyan is áll most Koroku szan ügye?
– Sehogy. Még mindig a régiben – felelte Szószuke.
Néhány perc múlva mind a ketten mélyen aludtak.
Másnap reggel ismét megkezdte az irodai munkát, és egy pillanatnyi ideje se jutott arra, hogy



Korokura gondoljon. Amikor pedig hazament, s végre lett volna egy kis szabad ideje, bár ez az ügy
most már tisztán állt előtte, mégsem tudta rászánni magát, hogy bátran szembenézzen vele. A
hajtakaró alatt megbújó agyacskája ilyen nagy megerőltetésre már képtelen volt.

Valamikor nagyon szerette a számtant, s ha arra gondolt, hogy volt türelme addig törni a fejét, amíg
a legbonyolultabb feladat is világosan kirajzolódott előtte, komolyan megijedt annak a nagy
változásnak láttán, ami ezen a téren korához képest olyan hirtelen beállt. Azért mégse telt el egy nap
se anélkül, hogy az öccseképe, még ha elmosódottan is, legalább egyszer meg ne jelent volna előtte, s
ilyenkor aztán futólag rádöbbent arra, hogy mégiscsak foglalkoznia kellene ennek a fiúnak a sorsával.
Ilyenkor azonban rendszerint azzal altatta el lelkiismeretét, hogy „eh, minek sietni, ráérek arra még”.
De azért egész nap nyomta valami a szívét.

Egy szép, csillagos szeptember végi estén aztán, váratlanul, mintha az égből pottyant volna le,
beállított Jaszunoszuke. Szószuke és O-Jone nagyon meglepődtek a ritka vendég érkezésén, s a
látogatás okát találgatva, arra gondoltak, hogy ez csakis Korokuval lehet kapcsolatban. Így is volt. A
napokban ugyanis Koroku meglepetésszerűen felkereste Jaszunoszukét cukisimai vállalatában:

– A bátyám részletesen elmondta, milyen bonyodalmak támadtak a taníttatásom körül. Mondhatom,
elég szomorú, hogy annyi évi tanulás után most megakadok, és nem tudom befejezni az egyetemet. Mit
csináljak, hogy tovább tanulhassak? Nem lehetne valahonnan kölcsönt szerezni? Hajlandó vagyok
bármire, nincs az a munka, amit nem vállalnék, hogy a kölcsönvett pénzt visszatérítsem.

S amikor Jaszunoszuke erre azt felelte, hogy majd megbeszéli az ügyet Szó szannal is, Koroku
hevesen félbeszakította:

– Ugyan, az én bátyám nem az az ember, akivel bármit is komolyan meg lehetne beszélni. Hiszen ő
maga sem végezte el az egyetemet, és egész természetesnek találja, hogy másból is félbemaradt
egzisztencia legyen. Ha jól megnézzük az én szerencsétlenségemnek az okát, kiderül, hogy ő a felelős
a történtekért. Ez azonban őt teljesen hidegen hagyja, és még a kicsi ujját se mozgatja, hogy hibáját
helyrehozza. Ezért senki másra nem számíthatok, mint rád. Lehet, nevetségesnek találod, hogy miután
édesanyád kereken elutasított, most hozzád jövök kunyerálni, de meg vagyok győződve, hogy nálad
több megértésre találok.

Miután ezeket elmondotta, tovább is ott maradt, s úgy látszott, hogy egyhamar nincs is szándékában
elmenni.

– A helyzet egyáltalában nem úgy áll, mint ahogy te mondod – felelte Jaszunoszuke. – Szó szant is
erősen foglalkoztatja a te sorsod, és én meg vagyok győződve, hogy hamarosan fel fog keresni, hogy
beszéljen velem a te ügyedben.

Jaszunoszuke így próbált lelket önteni Korokuba, majd azt mondta, hogy menjen csak nyugodtan
haza. Koroku, mielőtt elment volna, előhúzott a kimonó ujjából egy egész garmada papírt: – A
hiányzások igazolására szükségesek, légy szíves, írd alá, s nyomd rá a bélyegződet. Addig, míg el
nem válik, hogy az egyetemen maradhatok-e, vagy nem, képtelen vagyok tanulni, s teljesen
fölöslegesnek tartom, hogy mindennap bejárjak az előadásokra...

Miután Jaszunoszuke mindezt elmondotta, bár még egy órát sem ült, nagy elfoglaltságára
hivatkozva, sürgősen eltávozott, anélkül, hogy Korokuval kapcsolatosan valamilyen konkrét
megállapodásra került volna a sor. Azzal váltak el, hogy majd egyszer az egész család összeül,
amikor nyugodtan megbeszélnek mindent. Ha a szükség úgy kívánja, Koroku is jelen lehet ezen a
megbeszélésen.

Amikor magukra maradtak, O-Jone megkérdezte férjét:



– Na, mit szól hozzá?
Szószuke az öve mögé dugta kezét, és rándított egyet a vállán:
– Bár én lennék a Koroku helyében. Érdekes, míg én attól félek, nehogy a fiú az én sorsomra

jusson, ő úgyszólván semmibe vesz engem. Szinte irigylem őt, mennyire nem fél semmitől!
Itt a beszélgetés megszakadt.
O-Jone leszedte a teáscsészéket, kivitte a konyhába, aztán hamarosan megvetette az ágyakat, és

lefeküdtek.
Amíg aludtak, a végtelen tejút ragyogott felettük a tiszta égen.
A következő héten se Koroku nem jelentkezett, se Szaekiéktől nem érkezett újabb hír. Szószukéék

házában az élet ismét visszatért megszokott eseménytelen medrébe. A házaspár korán kelt, amikor a
harmatcseppek gyémántja még ragyogott a fűszálakon, s élvezték az eresz alól a kellemes reggeli
napsütést. Esténként a füsttől megfeketedett bambusz-lámpaernyő alatt ültek, árnyékuk hosszan
elnyúlt a földön. Ilyenkor gyakran szakadt meg a beszélgetés, amikor nagyokat hallgattak, és csak a
falióra meghitt ketyegése hallatszott.

De azért Koroku ügyét nem vették le a napirendről, s a beszélgetés mindegyre erre tért vissza.
Amennyiben Korokunak mégis kedve lenne folytatni tanulmányait – és ez lenne a természetes –, vagy
ha ennek az ellenkezője történne, így is, úgy is ki kell költöznie az egyetemi intézetből, s ez esetben
vagy visszamegy Szaekiékhez, vagy Szószukééknál lakik – harmadik eset nem lehetséges. Nem
kétséges, hogy Szaekiék, ha megkérik őket, megszánják a fiút, és a történtek ellenére is, legalább
ideiglenesen befogadják, de amennyiben valamilyen mesterségre szánná el magát, az illendőség úgy
kívánja, hogy a mesterének járó tandíjat és valamelyes zsebpénzt Szószuke vállalja magára. Ezt
pedig az ő költségvetése nem bírná. Amikor O-Jonéval együtt alaposan, tételről tételre átnézték a havi
bevételt és kiadásokat, egyöntetűen állapították meg:

– Teljességgel lehetetlen.
– Szó sem lehet róla.
Ez a beszélgetés az ebédlőben zajlott le. Az ebédlőből közvetlenül nyílt a konyha s a konyhából

jobbra a cselédszoba, balra pedig a kisszoba. Mivel a családtagok száma nagyon kevés volt – a
szolgálóval együtt három –, ezzel a kisszobával nemigen volt mit kezdeni. A szoba keletre nyíló
ablaka mellett állt O-Jone tükrös asztala. Szószuke reggelenként, amikor felkelt és megmosakodott, itt
szokott felöltözködni.

– Nem lenne jobb, ha ezt a kisszobát kiüríteném, a Korokut oda vennénk? – hozakodott elő egyszer
O-Jone.

O-Jone arra gondolt, hogy ha ők Korokunak lakást és élelmet adnának, ezzel részükről eleget
tennének kötelezettségüknek. Szaekiék pedig minden hónapban segítenék egy bizonyos összeggel, s
így Korokunak teljesednék a vágya, és elvégezhetné az egyetemet.

– Ami a ruházkodást illeti, mit gondol, ha Jaszu szan és a maga viseltes ruháit rendbe hozatnánk és
rászabatnánk, nem oldja meg ezt a problémát? – tette fel a kérdést rövid gondolkozás után.

Az igazat megvallva, Szószuke fejében is motoszkált valami efféle gondolat, csakhogy O-Jonéra
való tekintettel hallgatott róla. Most azonban, hogy a feleségétől jött ez a javaslat, nem maradt más
hátra, mint elfogadni.

Szószuke rögtön meg is írta öccsének, hogy mit terveznek. „...és ha neked nincs kifogásod, úgy én
még egyszer elmegyek Szaekiékhez és megpróbálom elintézni a dolgot.”

Koroku még aznap este megkapta a levelet. Ahogy elolvasta, kapta esernyőjét, és a zuhogó esőben



rohant Szószukéhoz. Olyan boldog volt, mintha taníttatása kérdése máris meg lett volna oldva.
– Látja? Nénénk csak azért beszélt úgy, mivel látta, hogy maga egyáltalán nem törődik velem.

Akkor én azt mondtam neki: „Ha bátyám jobb anyagi körülmények közt élne, bizonyára már tett volna
valamit érdekemben, és ha mégsem tett semmit, ez azért volt, ahogy azt maga is jól tudja, mert nincs
lehetősége. Most azonban, hogy a maga részéről jön ez a javaslat, sem Jaszu szan, sem pedig a
nagynéném nem utasíthatják el. Most már nem kell izgulni, minden rendbe jön. Én garantálom a
sikert.

S miután közölte, hogy elfogadja javaslatukat, mit sem törődve a még mindig szakadó esővel,
visszament Hongóba. De harmadnap megint eljött megérdeklődni, hogy Szószuke járt-e már
Szaekiéknél. Újabb három nap elteltével egyenesen a nagynénihez ment, és amikor kérdésére azt a
választ kapta, hogy a bátyja még nem járt ott, ismét felkereste O-Jonét, s megkérte, próbálja
rábeszélni Szószukét, hogy mielőbb intézkedjék ügyében.

Szószuke folyton csak azt hajtogatta: „elmegyek, elmegyek”, amíg egyszer csak beköszöntött az ősz.
Egy szép meleg, verőfényes vasárnap délután aztán, amikor már maga is belátta, hogy éppen eleget
halogatta ezt a dolgot, fogta magát s levélben írta meg Szaekiéknak, hogy mi a tervük. Hamarosan meg
is jött a válasz, amiben a néni közölte, hogy Jaszunoszuke Kóbéba utazott.
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Valamivel két óra után lehetett, amikor Szaeki néni bekopogott Szószukéékhoz. Aznap az ég

kivételesen már kora reggel óta borús volt, s a hirtelen északira forduló szél alaposan lehűtötte a
levegőt. A néni fázósan tartotta kezét a bambuszráccsal fedett kerek parázstartó fölé.

– O-Jone, ez a szoba nyáron kellemesen hűvös lehet, de attól tartok, hogy ezután már túl hideg.
A néni kemény szálú, göndör haját gondosan marumagéba fonta, és a háori gömbölyű szalagját, régi

divat szerint a keblén csomóba kötötte. A jó szakét nem vetette meg, s vacsora után rendszeresen élt
vele, s az is lehet, hogy ettől volt olyan jó színe. Ezenkívül szépen nekigömbölyödött, úgyhogy
koránál jóval fiatalabbat mutatott. O-Jone a nagynéni látogatása után nem mulasztotta el megjegyezni
Szószukénak:

– Milyen fiatalos még mindig a nénje.
– Nem csoda. Még ne is legyen fiatal, amikor csak egyetlen gyermeket szült.
Ez O-Jone előtt is elfogadható magyarázat volt. Titokban beosont a kisszobába, és sokáig nézegette

magát a tükörben. Az volt a benyomása, mintha az arca egyre beesettebb lenne. O-Jonénak semmi sem
okozott olyan rossz érzést, mint amikor gyermekekre gondolt. Hátul, ahol a háztulajdonos lakott, a
dombtetőn, egy egész csapat gyermek volt, és valahányszor kimentek a kertbe hintázni vagy
szembekötősdit játszani, s vidám zsivajgásuk ide hallatszott, mindig lehangoltság és szomorúság
költözött szívébe. Ezzel szemben itt van a nagynéni, aki bár csupán egy fiúgyermeket hozott a világra,
de azt tisztességesen felnevelte, megérte, hogy kitűnően elvégezte az egyetemet, diplomás ember lett
belőle, és most, ha férjét el is veszítette, duplatokás ábrázatáról mégis sugárzik a megelégedettség és
a jólét.

– Édesanyám veszedelmesen meghízott – aggódott folyton Jaszunoszuke –, s ha nem vigyáz, még
gutaütést kap.

O-Jone meg volt győződve, hogy anya és fia nagyon-nagyon szeretik egymást.
– És Jaszu szan hogy van? – érdeklődött O-Jone.
– Csak tegnapelőtt este jött haza. Ezért késett a válasszal is, amiért elnézésüket kérjük.
És mivel tovább nem beszélt a bizonyos „válaszról”, megint csak Jaszunoszukéra terelődött a

beszéd.
– Igaz, hogy szerencsésen elvégezte az egyetemet, de félek, a neheze még ezután jön. Aggódom is

éppen eleget. Nem mondom, szeptember óta a cukisimai gyárnál jól elhelyezkedett, és úgy hiszem,
hogy ha komolyan utánanéz a dolgoknak, év végéig a megfelelő eredmény sem marad el. De még
nagyon fiatal, s nem tudni, hogy később nem változik-e meg a természete.

O-Jone szerepe ebben a „párbeszédben” csupán egy-egy közbevetett „Remek!”, „Nagyszerű!”,
„Milyen szerencse!” felkiáltásra korlátozódott.

– Kóbéba is üzleti ügyben kellett leutaznia – folytatta a nagynéni. – Képzelje, nyersolajmotort vagy
valami effélét akar felszerelni a halászhajókra.

O-Jone semmit sem értett az egészből, de azért nem győzte hajtogatni: „Hát persze”,
„Természetesen”.

A néni pedig csak mondta tovább a magáét.
– Persze, nekem sejtelmem sem volt, hogy mi lehet az, amíg Jaszunoszuke meg nem magyarázta.

Akkor kezdett derengeni valami, de az igazat megvallva, még most se tudom, hogy tulajdonképpen mi
is az a nyersolajmotor – mondta és hangosan elnevette magát. – Bizonyosan egy olyan masina,



amiben nyersolaj ég, s ezáltal hajtja a hajót. Érdeklődésemre a fiam elmondotta, hogy ez egy
szerfölött hasznos szerelék. Tudja, ha ezt a gépet alkalmazzák, feleslegessé válik az evező, és
amellett sokkal gyorsabban megy a hajó, s könnyűszerrel ki lehet menni a tengerre öt vagy tíz ri
távolságra is. Na, és tudja, milyen nagy szám jönne ki, ha az összes halászhajókat összeszámlálnánk
Japánban? Elképzelheti, ha mindegyik halászhajó ezt a motort használná, micsoda hatalmas
jövedelmet jelentene; úgy, hogy érthető, ha Jaszunoszukét mostanság csak ez a gondolat
foglalkoztatja. A minap nevetve jegyezte meg: „Hát a szép jövedelem nem megvetendő, de ha közben
meg találok hűlni: az az enyém lesz.”

Nénike folyton csak a halászhajókról és Jaszunoszukéról beszélt. Látszott rajta, hogy ez nagy
élvezetet okoz neki. Koroku dolgáról azonban még csak egy árva szóval sem emlékezett meg.
Szószuke pedig, akinek egyébképpen már rég itthon kellett volna lennie, még mindig késett.

Szószuke aznap, a hivatalból hazafelé jövet, Szurugadaiban olyan képpel szállt le a villamosról,
mint aki citromba harapott. A villamosmegállótól mintegy 100-200 méterre egy fogorvosi tábla előtt
megállott, és befordult a kapun.

Három-négy nappal ezelőtt vacsora közben valamit mondott O-Jonénak s közben véletlenül
ráharapott az egyik első fogára s érezte, hogy fáj. Amikor megtapogatta az ujjával fájós fogát, mintha
egy kicsit mozogna is. Azóta ha forró tehát ivott, mindig belenyilallott, s a hideg levegőre is nagyon
érzékeny volt. Ma reggel fogmosás közben nagyon vigyázott, nehogy a fogkefe fájós fogához érjen,
utána meg a tükör elé állt, és belenézett a szájába. Két zápfoga, amelyeket még Hirosimában tömtek
be ezüstamalgámmal, hidegen csillogott hátul. Elöl az egyik metszőfoga a többihez képest feltűnően
rövid volt, mintha le lett volna reszelve belőle.

Mialatt európai szabású ruháját felvette, beszólt feleségének:
– O-Jone, úgy látom, hogy a fogammal nagyon vacakul állok. Nézd csak meg. Majdnem mindegyik

lóg, pedig alig érek hozzá – s azzal az egyik alsó metszőfogát két ujja közé fogta, és megmutatta, hogy
inog.

O-Jone jóízűt nevetett:
– Bizonyosan a vénségtől van – s közben egy fehér gallért erősített az ingére.
Aznap délután Szószuke végre rászánta magát, hogy fogorvoshoz menjen. A várószobában egy nagy

asztal körül három-négy várakozó páciens mélyen lehorgasztott fejjel gubbasztott a plüsshuzatú
székeken. Mind nők voltak. A megnyugtató teaszínű gázkályhában még nem fűtöttek. Szószuke egy
nagy álló tükörben elnézte a visszatükröződő fal fehér színét. Amíg várt, hogy rákerüljön a sor,
unalmában felvett néhány képes folyóiratot, amelyek halomban hevertek előtte az asztalon. Mindjárt
látta, hogy nőknek írt lapok voltak. Miután megnézte a címlapokon mosolygó női arcképeket,
érdeklődése az egyik „Siker” című folyóirat felé fordult. A lap „A siker titka” cím alatt több cikket is
közölt, amelyek úgy követték egymást, mint valami paragrafusok. A többek közt a következőket
olvasta: „Mindig csak előre, kitartóan előre”, majd pedig: „De nem elég csak előre menni, hanem
mindenekelőtt szilárd alapokról kell kiindulni”. Letette a képeslapot. „A siker!” – semmi sem állt
messzebb tőle! A mai napig sejtelme sem volt, hogy egy ilyen című lap is létezik a világon. A
kíváncsiságtól sarkallva ismét a félretett lap után nyúlt, kinyitotta, s amint belenézett, egy szögletes
betűkkel írt négysoros versre lett figyelmes, amely klasszikus kínai versformában volt írva:

 
Szélűzte felhő kék mezőn
Sápadtan lebeg, mint a füst.



Hegycsúcsra száll kelet felől
a hold, köntöse színezüst.

 
Szószuke sohasem rajongott különösen sem a kínai költeményekért, sem pedig a japán utákért, de

most ez a két sor mégis nagyon mély hatást tett rá. Miért? Nem azért, mintha a vers valami nagyon
ügyes lett volna, vagy tartalma különösen értelmes, de arra gondolt, hogy ha valakinek a lelkét olyan
hangulat tölti el, mint amilyen az ebben a költeményben megénekelt festői tájból árad, az bizonyosan
nagyszerű lehet. És ahogy erre gondolt, egyszerre meghatódott. Kíváncsiságból elolvasta a vershez írt
bevezetést is, de nem lett sokkal okosabb tőle. Ez a négy sor még sokáig nem ment ki a fejéből,
azután sem, hogy letette a folyóiratot. Sajnos, az elmúlt négy-öt esztendőben úgy alakult az élete, hogy
egyáltalán nem volt lehetősége ilyen szép tájakban gyönyörködni.

Ekkor kinyílt a szemközt levő ajtó, s egy fiatal, diákképű asszisztens a kezében tartott céduláról
„Nonaka urat” szólította be.

A várószobánál kétszer is tágasabb rendelőt úgy építették, hogy a lehető legtöbb napfényt kapja.
Kétoldalt négy fogorvosi szék volt, mindegyik mellett fehér köpenyes orvosok, akik a betegeket
kezelték. Szószukét a bejárattól legtávolabb eső székhez vezették, s miután felszólították, hogy üljön
bele, valami lépcső formára hágott, s belevetette magát az lésbe. Az ifjú asszisztens a lábát térdtől
felfelé gondosan letakarta csíkos vászonnal. A széket hátra engedték, s ő kényelmes fekvő helyzetbe
került. Ekkor rájött, hogy a foga távolról sem fáj annyira, mint azelőtt, s ugyanakkor úgy találta, hogy
vállának, derekának nagyon is jólesik ez a kellemes elernyedés. Csak felfelé tudott nézni, és sokáig
elmerülten szemlélte a mennyezetről lelógó gázvezetéket, de közben az is megfordult a fejében, hogy
vajon ilyen luxusberendezés és felszerelés mellett nem lesz-e borsosabb a kezelési díj, mint amire
idejövet számított.

Ekkor egy kövér orvos lépett hozzá, akinek a feje pufók arcához képest túl kicsire volt szabva.
Túlzott udvariassággal köszönt, amire Szószuke a magas székből ügyetlenül bólogatott. A kövér
ember megkérdezte, hogy van, mi a panasza, majd kitátatta a száját, belenézett, s miután fájós fogát
óvatosan megmozgatta, kijelentette:

– Hát ez bizony alaposan meglazult, és nem is fog többé olyan szilárdan állni, mint azelőtt. A
belseje teljesen odvas.

Ez a kijelentés olyan lehangolóan hatott Szószukéra, mint a borongós őszi napsütés. Szerette volna
megtudni, hogy is fordulhat elő ilyesmi az ő korában, de zavarában csak annyit kérdezett:

– Na és nem lehet kikezelni?
– Sajnos, ezt a fogat már nem lehet kikezelni. Legjobb, ha rászánja magát és kihúzatja.

Pillanatnyilag azonban az a teendő, hogy megszüntessük a fájdalmat. Az imént azt mondtam, hogy a
foga odvas. Lehet, hogy nem értette meg: ez azt jelenti, hogy a fog belül teljesen el van romolva.

– Igazán? – csodálkozott Szószuke, s rábízta a kövér emberre, hogy járjon el belátása szerint.
Erre a fogorvos megindította a fúrógépet, és lefúrt egészen a fog gyökeréig, majd egy hosszú,

vékony tűformát dugott be, s amikor kivette, megszagolta a végét. Végül kihúzott valamit, ami finom
vékony cérnához hasonlított, s megmutatta Szószukénak.

– Ennyit tudtam az idegből kivenni. – Aztán orvosságot tett a fogba, és valamivel betömte a lyukat.
– Holnap is jöjjön el, kérem – figyelmeztette Szószukét.
Szószuke kiszállt a székből, s amikor ismét egyenesen állt, tekintete a mennyezetről az ablakon

keresztül a kertre esett, ahol egy körülbelül ötlábnyi hosszú kádba ültetett díszfenyőre lett figyelmes,



amint éppen a szalmapapucsban csoszogó kertész a tövét gyékénnyel gondosan körülcsavarta. „Úgy
látszik, hogy akadnak még emberek, akiknek arra is van idejük, hogy a hideg évszak közeledtével,
amikor a harmat lassanként zúzmarává fagy, kertjükben megtegyék a szükséges előkészületeket” –
gondolta magában irigykedve.

Elmenet a házi gyógyszertárból kapott egy port, azzal az utasítással, hogy langyos vízben oldja fel,
és százszoros hígításban, naponta öblögessen vagy tízszer. Amikor végre közölték, hogy mivel
tartozik, kellemes meglepetésben volt része: sokkal kevesebbet kellett fizetnie, mint amennyire
lelkileg felkészült. Így már aztán nem jelent különösebb nehézséget az se, ha – mint mondották – még
négy-ötször el is kell jönnie kezelésre. Közben, mialatt a cipőjét felhúzta, észrevette, hogy a talpa ki
van szakadva.

Amikor hazaért, a felesége közölte, hogy nagynénje abban a percben ment el.
– Igazán? Itt volt? – csodálkozott Szószuke, és bosszúsan cserélte át európai ruháját kimonóra,

majd szokása szerint a hibácsi elé ült.
O-Jone egy csomóba összenyalábolta ingét, nadrágját és harisnyáját, és bevitte a kisszobába.

Ezalatt Szószuke kényelmesen rágyújtott, s amikor hallotta, hogy O-Jone a szemben levő szobában a
ruhát keféli, átszólt:

– O-Jone, mondd csak, miket mesélt Szaeki néni?
A fogfájás enyhülni kezdett, majd az a kellemetlen fázós érzés, amely úgy rohanta meg, mintha az

ősz intézett volna támadást ellene, lassanként elmúlt. Akkor kivette zsebéből a gyógyszertárból
kapott port, s O-Jonéval elkészíttette a langyos oldatot, úgy, ahogy előírták, majd kiállott a
verandára, és szorgalmasan öblögetett.

– Alaposan megrövidültek a napok – szólt be öblögetés közben.
Nemsokára besötétedett. Az utca, melynek csöndjét még napközben is ritkán verte fel egy-egy

jármű zörgése, most egészen elnémult.
A házaspár, mint rendesen, most is a lámpa köré telepedett le. Számukra az egész nagy világból

csak az a kis zúg volt megvilágítva, ahol ültek. És ebben a kis zugban Szószuke számára nem létezett
más, mint O-Jone, s O-Jone számára más, mint Szószuke. És közben tökéletesen megfeledkeztek az
egész sötétségben maradt társadalomról, ahová lámpájuk fénye nem hatolt el. Így töltötték kettesben
az estéket, s közben felelevenítették a múlt egyes mozzanatait.

Pillanatnyilag azzal voltak elfoglalva, hogy egy Jorokunbu konzerves dobozból – amit
Jaszunoszuke Kóbéból hozott ajándékba – az apró, cérnabogokhoz hasonló tengeri káposztát
valahogy kirázogassák, s közben Szaekiék válaszát is megbeszélték.

– Na, és olyan nehezükre esnék megadni azt a havi segélyt, ami Koroku taníttatását biztosítaná, meg
egy kevés zsebpénzt?

Szerintük ez teljesen ki van zárva: „Akárhogy is számítjuk, a kettő együtt felmegy vagy tíz jenre,
amit a jelenlegi körülmények közt nem tudunk havonta adni”, mondták.

– De hiszen ennek az évnek a végéig húsz jent adnak minden hónapban, úgyhogy furcsa részükről
ilyesmit állítani!

– Furcsa, nem furcsa, de így van. Tudod-e, hogy Jaszu szan mit mondott? „Még egy-két hónapig
valahogy rendezzük a dolgot, de addig találjatok ki valamit, s intézzétek ti tovább.”

– Hát valóban nem lennének abban a helyzetben, hogy Korokut is segítsék?
– Hát én azt honnan tudjam? Mindenesetre a néni azt mondta, hogy nem tehetnek semmit.
– Na, és ha a halászhajókkal jó üzletet csinálnak, az se változtat a dolgon?



– Nem valószínű – mondta O-Jone, és csöndesen nevetett.
Szószuke erre még mintha mondani akart volna valamit, de aztán mégis meggondolta, s nem szólt

egy szót se. Ezzel a beszélgetés egyelőre véget ért. De kis idő múlva Szószuke megint megszólalt:
– Mindenesetre más választásunk nincs, mint hogy Korokut magunkhoz vegyük. A többit majd

meglátjuk. Egyelőre folytatja a tanulást. Nem igaz?
– Úgy van – felelte O-Jone.
Szószuke azonban ezt már nem is hallotta, mert hirtelen bement dolgozószobájába. Amikor egy óra

múlva O-Jone kinyitotta a fuszumát, és benézett, látta, hogy a férje az asztal mellett ül, és valamit
olvas.

– Még mindig dolgozik? Ideje lenne lefeküdni.
Szószuke feléje fordult:
– Igazad van, már megyek is.
S azzal vetkőzni kezdett. Mialatt dereka köré csavarta hálókimonója tarka övét, odaszólt O-

Jonénak:
– Képzeld, ma este a Rongóból[9] olvastam. Nem is tudom, mikor járt utoljára a kezemben.
És amikor O-Jone megkérdezte, hogy talált-e benne valami érdekeset, azt felelte:
– Semmit az égvilágon. – Aztán egyébről kezdett beszélni. – Azt hiszem, a fogam a korom miatt

lazult meg, s félek, nem is lehet már segíteni rajta.
S azzal dióbarna hajjal övezett fejét a párnára fektette.
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Végül is abban egyeztek meg, hogy amint a körülmények megengedik, Koroku otthagyja az

intézetet, és hozzájuk költözik.
O-Jone sajnálkozó pillantást vetett a kisszobában levő, szederfából készült toalettasztalkára és a

tükörre.
– Amikor Koroku ide költözik, igazán nem tudom, hol találok más helyet ennek a tükörnek –

mondta panaszkodva Szószukénak.
Valóban, ha Koroku elfoglalja ezt a szobát, O-Jonénak nem lesz öltözőszobája. Szószukénak

hamarjában semmi megoldás nem jutott eszébe, és zavarában kancsalul pislogott a tükör ablak felőli
széle felé, amelyben váratlanul megpillantotta O-Jone gallérral keretezett arcélét. Megijedt, hogy
milyen betegesen halvány.

– Mondd, mi van veled, hogy ilyen rossz színben vagy? – kérdezte nyugtalanul, s tekintetét a
tükörről az igazi O-Jonéra fordította, az asszony haja fésületlenül lógott, s gallérja hátul
piszkosforma volt.

O-Jone csak annyit válaszolt:
– Valószínű, a hideg miatt – s azzal kinyitotta a falba épített fülke ajtaját, amiben alul egy régi,

ütött-kopott szatyor s felül egy kínai táska meg két-három vesszőkosár volt. – Sejtelmem sincs, hova
tegyem ezeket a holmikat.

– át akkor hagyd ott, ahol vannak.
Így tehát Koroku költözködése mindkettőjüknek elég gondot okozott. Ezért, bár már ebben a

dologban megegyeztek, a világért sem sürgették volna Korokut. Minden egyes napi késedelem újabb
megkönnyebbülést jelentett számukra. Ami Korokut illeti, hát neki is éppolyan kínos volt ez a
költözködés, s ezért elhatározta, hogy amíg csak lehet, az intézetben marad, ahol kényelmesebben élt,
s ezért a költözést húzta-halasztotta egyik napról a másikra. Arra azonban természeténél fogva
képtelen volt, hogy bátyjához hasonlóan ölbe tett kézzel, nyugodtan bevárja, míg valami történik.

Időközben lehullott a dér, s a ház mögötti lombfosztott banánfa a hidegtől valósággal
összezsugorodott. A dombtetőről, a háziúr kertjéből a hijodori éles füttye mindegyre behallatszott.
Esténként a ház előtt gyors léptekkel siető szójababsütemény-árus csalogató trombitájának recsegő
hangja összevegyült az Emmodzsi templomból idehallatszó mokugjo száraz kopogásával. A napok
állandóan rövidültek.

Közben O-Jone arca még halványabb lett. Többször is előfordult, hogy amikor Szószuke a
hivatalból hazajött, O-Jone a kisszobában hevert. Megkérdezte, mi baja van, mire O-Jone mindig csak
azt válaszolta, hogy nem érzi jól magát, s ezért egy kicsit ledőlt. Ilyenkor Szószuke azt tanácsolta, jó
lenne, ha orvoshoz menne. O-Jone azonban hallani sem akart erről. Azzal ütötte el, hogy fölösleges
orvoshoz menni, hiszen nincs semmi baja.

Szószuke kezdett komolyan aggódni. A hivatalban is folyton O-Jonéra gondolt, és többször is
rajtakapta magát, hogy emiatt dolgozni sem tud úgy, ahogy kellene.

Egyszer hazafelé jövet, amint a villamosban ült, a térdére csapott, s amikor hazaért, szokatlanul jó
hangulatban nyitotta ki a rácsos kaput, s jókedvűen megkérdezte O-Jonét:

– Na hogy vagyunk ma?
O-Jone most is, mint mindig, felnyalábolta férje ruháját és harisnyáját, s bevitte a kisszobába.

Szószuke utána kiáltott: – O-Jone, mondd csak, nem vagy te véletlenül másállapotban? – s még



nevetett is hozzá.
O-Jone semmit sem válaszolt, csak lehajtotta fejét, és szorgalmasan kezdte kefélni férje kabátját.

Amikor már rég megszűnt a kefe ritmikus, súroló nesze, és O-Jone még mindig nem jött ki, Szószuke
utána ment. A félhomályba merült szobácskában O-Jone magába roskadtan kuporgott a nagy álló
tükör előtt.

– Rögtön jövök – mondta és felegyenesedett. Fátyolozott hangján érezni lehetett, hogy pityergett.
Aznap este, miközben a hibácsi mellett ültek, s kezüket a parázs fölött melegítették, Szószuke

megszólalt:
– Na mi újság a nagy világban? – s hangjában rég nem hallott jókedv zamatja érzett, mire O-Jone

előtt egyszerre csak a régi, házasság előtti, kedvesen udvarló Szószuke és saját mosolygó arca jelent
meg.

– Nem mennénk ki mi is egy kicsit szórakozni? – folytatta Szószuke. – Az utóbbi időben
úgyszólván ki sem mozdultunk hazulról. Egészen be vagyunk savanyodva.

Egy darabig azon tanakodtak, hogy a következő vasárnap hová is menjenek, mit is nézzenek meg.
Majd szóba jött a tavaszi ruházkodás kérdése. Ezzel kapcsolatosan Szószuke elmesélt egy mulatságos
históriát, ami egy bizonyos Takagi nevű kollégájával esett meg.

– Az úgy volt – mondta –, hogy amikor az ipsét a felesége váltig unszolta, hogy vegyen neki egy
vattázott selyemruhát, kijött a béketűrésből: „Mit gondolsz, én azért gürcölök, hogy te
cifrálkodhass?” De az asszony nem hagyta magát: „Hát valamit csak kell magamra vegyek, amikor
hideg van, s ki akarok menni!” Mire a férj: „Tudod mit, ha fázol, terítsd magadra a paplant, s a
fejedet meg bugyoláld be szépen az ágytakaróval! Egyelőre jobb tanácsot nem adhatok.”

Ahogy ezt Szószuke komikusan előadta, még O-Jonét is sikerült megnevettetnie. Hát hogyne
nevetett volna, amikor látta, hogy férje milyen kedves és derűs. Egy pillanatra úgy érezte, mintha a
régi elszállt boldog idő tért volna vissza újból. Szószuke elgondolkozva folytatta:

– Nem tudom, hogy a Takagi felesége mit szólt e paplanviselethez, nem is nagyon érdekel, de ami
engem illet, nagyon szeretnék már egy új felöltőt csináltatni. Tudod, mikor jutott az eszembe? Amikor
a minap a fogorvosnál jártamban megláttam, hogy a kertész milyen nagy gonddal göngyölte be a törpe
díszfenyő tövét.

– Szeretne egy új felöltőt? – kérdezte O-Jone.
– Igen.
O-Jone férjére nézett, és lassan mondta:
– Hát akkor csináltasson. Havi részletre – de hangjából mintha enyhe neheztelés csendült volna ki.
– De nem. Mégsem csináltatok – felelte gyorsan Szószuke, s lemondóan sóhajtott. Aztán kis idő

múlva megkérdezte: – Egyébként nem tudod, Koroku mikor szándékozik végre ide költözni?
– Egyáltalán nem úgy mutatkozik, mint akinek nagyon sürgős lenne – felelte O-Jone.
O-Jonénak kezdettől fogva az volt az érzése, hogy Koroku ki nem állhatja őt. De mivel a férje

öccséről volt szó, a maga részéről mindent elkövetett, hogy a kedvébe járjon, és kedves legyen
hozzá. Talán éppen ennek következtében újabban – a múlttól eltérően – mintha végre kialakult volna
köztük a rokoni kapcsolatnak az a foka, ami általában sógor és sógornő között lenni szokott; mégis
túlzott aggodalmában Koroku vonakodásának az okát egyedül csak magában látta.

– Lehet, hogy öccsének nincs ínyére, hogy az intézetet egy ilyen kicsi szobával cserélje fel, mint
amilyen a miénk, de az sincs kizárva, hogy az ide költözködés neki is éppen olyan kínos, mint
amennyire kényelmetlen nekünk.



– Ami engem illet, amennyiben Koroku mégsem jönne ide, megkockáztatnám a felöltő csináltatását,
de azért... – jelentette ki Szószuke férfihoz illő nyíltsággal.

Ez a kijelentés láthatólag nem nyerte meg O-Jone tetszését, és férjét feleletre sem méltatta. Hegyes
állát gallérjába fúrta, és tűnődve hallgatott. Kis idő múlva felnézett és megkérdezte:

– Mit gondol, Koroku még mindig olyan nagyon utál engem?
Azután, hogy Tokióba költöztek, O-Jone gyakran tett fel ilyen kérdéseket Szószukénak, aki minden

egyes alkalommal igyekezett eloszlatni kételyeit. Mivel egy idő óta ilyesmivel nem állott elő, férje is
teljesen megfeledkezett róla. Most, hogy újból felszínre került, mérgesen ráripakodott O-Jonéra:

– Mi az, megint rád jött a hisztéria? Hát nem mindegy neked, hogy Koroku mit gondol rólad? Még
ha rólam lenne szól...

– Ezt írja a Rongo? – ugratta O-Jone a férjét.
– Ühüm – dünnyögte Szószuke. – Ez is benne van. – És a vita abbamaradt.
Másnap reggel Szószuke arra ébredt, hogy a bádogtetőt őszi eső paskolja. O-Jone, ruhája ujját

feltűrve, az ágy fejéhez lépett.
– Ideje lenne már felkelni – mondogatta többször is, de Szószuke az esőcseppek ütemes kopogását

hallva, legszívesebben még egy darabig a meleg paplan alatt maradt volna.
Amikor azonban látta, hogy felesége, bár szemmel láthatóan gyöngélkedik, mégis ilyen korán

felkelt, elszégyellte magát.
– Rögtön – mormogta és már ki is ugrott az ágyból. Kinézett az ablakon, de a sűrű eső teljesen

elzárta a kilátást. A bambusznád sudár szálai a dombtetőn időnként meg-megrázták sörényüket, hogy
leperegjen róluk az eső. Szószuke irtózattal gondolt arra, hogy most ki kell mennie az ólomszürke
égből kegyetlenül zuhogó, hideg esőbe, s ehhez csak a forró miso levesből és rizsből lehetett erőt
meríteni.

– Most aztán tudom, hogy a cipőm is alaposan beázik. De rossz, hogy nincs legalább két pár
lábbelim – mormogta magában, de más híján kénytelen volt a lyukas talpú cipőt felhúzni. Nem
feledkezett meg arról sem, hogy nadrágját gondosan, legalább egy hüvelyknyire feltűrje.

Amikor délután hazament, látta, hogy O-Jone a pléh mosdótálat, benne néhány ronggyal bevitte a
kisszobába, s letette az álló tükör elé a padlóra. A mennyezeten, pontosan a mosdótál fölött egy nagy
sötét folt látszott, amelyből szabályos időközben egy-egy kövér vízcsepp hullott alá.

– Na, nem elég, hogy a cipőmbe befolyik a víz, most még a mennyezet is beázott – morogta
Szószuke, és keserűen mosolygott. O-Jone estére begyújtott a kotacuba, hogy megszárítsa Szószuke
csíkos harisnyáját és szövetnadrágját.

Másnap is éppúgy zuhogott az eső, s a házaspár változatlan formában megismételte mindazt, amit az
előző napon csinált. Harmadnap sem akart kiderülni. Negyednapra virradólag Szószuke kinézett az
ablakon, összevonta szemöldökét, s mérgesen csettintett a nyelvével.

– Hát már sohasem áll el ez az eső?! A cipőm úgy tönkreázott, hogy a legjobb akarattal sem lehet
többet felhúzni.

– És milyen kellemetlen, hogy a kisszobába befolyik az eső.
Meghányták-vetették a dolgot, s végül is abban egyeztek meg, hogy megkérik a háztulajdonost,

mihelyt szép idő lesz, javíttassa meg a tett. A cipőre nézve azonban nem sikerült semmiféle
megnyugtató megoldást találni. Szószuke végül is kénytelen volt felhúzni, úgy, ahogy volt,
összevissza repedezve, s elment a hivatalba.

Szerencsére dél felé az idő kitisztult. A kerítésen a verebek megint vidáman csiripeltek – igazi



verőfényes vénasszonyok nyara...
Amikor Szószuke hazajött a hivatalból, O-Jone váratlanul megkérdezte:
– Mondja csak, mi lenne, ha eladnánk azt a paravánt? – A Hóicu-féle bjóbu ott állt a dolgozószoba

egyik sarkában, ahova Szószuke letette, amikor Szaekiéktől visszakapta. Bár csak kétszárnyas volt, a
szoba méreteihez képest kissé túl nagy helyet foglalt el. Ha dél felé fordították, félig elzárta a
bejáratot, míg keletnek fordítva teljesen elvette a világosságot. Maradna még egy fal, de ha oda
teszik, egészen eltorlaszolja a tokonomát.

– Hát ez mégiscsak bosszantó, hogy amikor végre valahogy hozzájutok az egyetlen emléktárgyhoz,
ami apámtól maradt, kiderül, hogy mindenütt csak láb alatt van – fakadt ki többször is panaszosan
Szószuke.

Ilyenkor O-Jone mindig újból megbámulta az elmosódott szélű, gömbölyű képű ezüstholdat és a
miscanthust, amely alig ütött el a selyemszövet alapszínétől, s nagyon csodálkozott azon, hogy
akadnak emberek, akik nagy becsben tartanak egy ilyen ócska holmit. Ezt azonban csak magában
gondolta, férjének szégyellte nyíltan megmondani. Egy alkalommal mégis megkérdezte:

– Mondja meg nekem, de őszintén, ez a kép csakugyan szép?
Akkor aztán Szószuke megmagyarázta, hogy mit is jelent Hóicu neve. Ez a magyarázat azonban

valójában csak annak az elismétlése volt, amit valamikor az apjától hallott, amire még homályosan
emlékezett. Ami pedig a kép igazi értékét vagy Hóicu élettörténetének részleteit illeti, arról
Szószukénak magának is nagyon hiányos elképzelései voltak.

És mégis, azzal, amit mondott, O-Jonét egy szokatlan lépésre késztette. Az elmúlt héten a férjével
folytatott beszélgetés után ugyanis olyan ötlete támadt, amire ha rágondolt, önkéntelenül mosolyra
derült.

Az eső elállt, és a hirtelen kisütő nap sugarai fényesen megvilágították az ebédlő sódzsiját. O-Jone
magára kapott egy különös színű anyagot, ami egyben sál és vállkendő gyanánt szolgált, s elment
hazulról.

Alighogy elhaladt néhány háztömb előtt, a villamosvonal felé kanyarodott, és addig ment, amíg a
fűszerbolt és a pék közé beékelt zsibárusbolthoz ért.

Eszébe jutott, hogy egyszer régen itt vásárolta az összehajtható lábú asztalkát, és Szószuke is innen
vette azt a vízmelegítő üstöt, amelyik most a hibácsin áll. Egy darabig ruhaujjába dugott kézzel
álldogált az üzlet előtt.

A kirakatban több, jó állapotban levő vasüst volt sorjában kirakva. Ezek mellett – valószínűleg a
hideg évszakra való tekintettel – a nagyszámú hibácsi vonta magára a figyelmet, de ritkaságszámba
menő vagy valamire való értékes dísztárgy egy sem volt, hacsak nem a kirakat kellős közepén
felfüggesztett, ismeretlen fajtájú óriás teknősbéka páncélja, amelynek az aljáról egy farokszerű,
egészen megsárgult hosszú himbálózott. Ezenkívül még két, tökéletlenül száradt piros szantálfából
készült összevissza görbült teásállvány is volt kitéve. O-Jone azonban ezt jóformán nem is látta.
Miután meggyőződött, hogy sem kakemono, sem bjóbu nincs a kirakatban, benyitott az üzletbe.

Mondani se kell, hogy O-Jonét az a szándék vezette ide, hogy ha lehet, eladja azt az „ócska”
paravánt, amit a férje Szaekiéktől visszakapott.

Mivel azelőtt Hirosimában már bizonyos gyakorlatra tett szert ilyen téren, és más asszonyoktól
eltérően minden nehézség és szégyenkezés nélkül bonyolított le efféle ügyeket, most is határozottan
tudott tárgyalni a boltossal – egy ötven év körüli, barna, ványadt arcú férfival, aki szokatlanul széles
csontkeretes pápaszemmel az orrán újságot olvasott, miközben kezét egy erősen felpattogzott



zománcú bronz-hibácsi fölött felváltva melegítette. Miután O-Jone elmondotta, hogy miért jött,
szórakozottan vetette oda:

– Na jó, elmegyek és megnézem.
Látszott, hogy nem érdekli valami különösen a dolog. O-Jone nagy csalódást érzett. Igaz, hogy nem

is fűzött valami túl nagy reményt az egész vállalkozáshoz, de azért rosszul esett, hogy ilyen félvállról
veszik ajánlatát. Megkérte a boltost, most mindjárt menjen el vele, hogy megmutassa az „árut”.

– Jó, elmegyek, csak egy kicsit később. Most nem tudok, mert egyedül vagyok. Az inas elment, de
mindjárt visszajön.

Ez után a nem sokkal biztató kijelentés után O-Jone hazament. Meg volt győződve, hogy a zsibárus
látogatására nem nagyon számíthat. Mint rendesen, most is egyedül fogyasztotta el egyszerűebédjét,
majd meghagyta Kijónak, hogy szedje le az asztalt, amikor egész váratlanul valaki harsány hangon
bebocsátást kért. A kapuban a zsibárus állt. O-Jone bevezette a szalonba, és megmutatta a paravánt.

– Hát igen – mormogta a kereskedő, s megsimogatta a kép hátát és keretét. – Ha mindenképpen el
akarja adni... – megállt, majd rövid gondolkozás után folytatta – adok érte hat jent.

Látszott rajta, hogy már szinte meg is bánta, hogy ennyit is ígért. O-Jone egészen elfogadhatónak
találta az ajánlatot, de aztán arra gondolt, hogy ha a képet eladja Szószuke tudta nélkül, ez
önkényeskedésnek tűnne. Ezenkívül a kép történetére való tekintettel sem merte egyedül
lebonyolítani a vásárt. Ezért a zsibárusnak azt mondta, hogy mielőtt döntene, megtárgyalja a dolgot a
férjével is. A kereskedő az ajtóból még visszaszólt.

– A nagyságos asszony kedvéért még megtoldom egy jennel. Remélem, ennyiért ideadja.
De O-Jone határozottan rázta a fejét.
– Ugyan hová gondol? Egy Hóicu képért? – de közben magában drukkolt, hogy a zsibárus

meggondolja. Az azonban csak közömbösen felelte:
– Hóicu? Hát nem tudja, hogy Hóicunak manapság már nincs is olyan keletje – majd miután vizsla

szemmel kémlelte O-Jone arcát, hozzátette: – No jó, beszélje meg csak a dolgot a férjével – s azzal
már indult is.

O-Jone részletesen beszámolt férjének a vállalkozásáról, majd naivan megkérdezte:
– Vagy talán még sem kellene eladni?
Szószukét az utóbbi időben egyre inkább anyagi természetű, a megélhetéssel szorosan összefüggő

kérdések foglalkoztatták. Az a szűkös, krajcáros egzisztencia, amelyben tengődött, idővel
megtanította, hogy ha valamiben hiányt szenved, arról ne is vegyen tudomást, s az életet úgy vegye,
ahogy van. A havi fixen kívül sohasem jutott semmi egyéb alkalmi keresethez, ami lehetővé tette
volna, hogy néha-néha egy kicsit felszabaduljanak az állandó anyagi gondoktól.

Amikor értesült a történtekről, nagyon csodálkozott, hogy a felesége milyen ügyes, de ugyanakkor
egyáltalán nem volt meggyőződve arról, hogy valóban szükség volt-e erre a lépésre. Meg is kérdezte
O-Jonét, hogy mi a terve, mire az volt a válasz, ha kapnának érte tíz jent, abból mindjárt
rendelhetnének neki egy pár cipőt, s ráadásul még egy meiszenre is telnék belőle.

Szószuke magában erre csak helyeselni tudott, de amikor gondolatban a mérleg egyik serpenyőjére
rátette a szüleitől maradt Hóicu bjóbut, a másikra meg a pár cipőt és a meiszent, a cserét mégiscsak
furcsának, sőt egyenesen nevetségesnek találta.

– Ami azt illeti, ha el akarod adni, hát eladhatod, hisz úgyis csak láb alatt van, de jelzem, hogy a
cipővásárlás nem is olyan sürgős. Nem mondom, ha ez az esőzés még sokáig tartana, a lyukas cipőm
egy cseppet sem örülne, de úgy látszik, most végre jó idő lesz.



– Jó, jó, de mit csinál, ha megint esni kezd?
Szószuke természetesen nem kezeskedhetett O-Jonénak azért, hogy a jó idő örökké tart. O-Jone

viszont nem akarta rábeszélni urát az eladásra, amíg a bejósolt eső meg nem ered.
Egy darabig bámultak egymásra, majd mind a ketten elkacagták magukat.
– Túl kevésnek találja a hat jent? – kérdezte O-Jone.
– Hát persze – bólintott Szószuke, aki most, hogy felesége felhívta rá a figyelmét, maga is

kevesellte a felajánlott vételárat, viszont ha ő tárgyalt volna a zsibárussal, bizonyosra vehető, hogy
belement volna az eladásba ezért az összegért is.

Hirtelen eszébe jutott, mintha azt olvasta volna az újságban, hogy mostanában a régi könyveknek és
képeknek szépen felment az ára.

„Hej, ha legalább egy értékes kakemonóm lenne!” – gondolta magában, de mindjárt belátta, hogy ez
is csak elérhetetlen vágy, és lemondóan sóhajtott.

– Tudod, a vásár függ a vevőtől, de függ az eladótól is – kezdte magyarázni. – Ha például egy ilyen
kis bjóbu az én tulajdonomat képezi, lehet akármilyen híres műalkotás, ki van zárva, hogy megfelelő
áron tudjam értékesíteni. De azért, nem gondolod, hogy hét-nyolc jen ezért a paravánért mégiscsak túl
kevés?

Ahogy ezt Szószuke elmondta, azt a benyomást keltette, hogy bár a bjóbuért száll síkra, a zsibárus
eljárását is igazolni próbálja. O-Jonét nagyon elkedvetlenítette Szószuke állásfoglalása. A
paravánról egyelőre nem esett több szó.

Másnap a hivatalban Szószuke elmesélte kollégáinak a paraván körüli bonyodalmakat. A kollégák,
mintha csak összebeszéltek volna, egyöntetűen úgy vélekedtek, hogy a zsibárus ajánlata nem volt
komoly, de azért egy sem akadt, aki ajánlkozott volna, hogy segít a paravánt megfelelő áron eladni, s
így elkerülni, hogy becsapják és nevetség tárgyává tegyék.

Szószukénak nem volt más választása, mint vagy eladni a paravánt a zsibárusnak, vagy pedig
szépen visszavinni az ebédlőbe, örökös akadálynak. Végül is úgy döntött, hogy semmint potom áron
eladja, inkább legyen csak láb alatt.

Alighogy ez az elhatározása megszületett, megérkezett a zsibárus, és tizenöt jent ígért a képért. A
házaspár összenézett, mosolygott, s azt mondta, hogy nem olyan sürgős, még várhatnak. Néhány nap
múlva a zsibárus megint eljött, de ők a képet megint nem voltak hajlandók eladni. O-Jone valóságos
élvezettel utasította vissza az öregúr ajánlatait. Negyedszer már nem egyedül jött, hanem egy
ismeretlen férfi kíséretében. Megnézték a képet, félrevonultak, összesúgtak-búgtak, és harmincöt jent
ígértek. A házaspár is összesúgott-búgott, s végül is belement a vásárba.
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Az Emmjo templom udvarát díszítő cryptomeria lombja lángvörös színt öltött. Csodaszép idő volt.

Az ég peremén, amelyet a szél tisztára söpört, a láthatárt lezáró hegyek meredek vonulata halványan
rajzolódott ki. A rohanó év kérlelhetetlenül kergette maga előtt a Szószuke házaspárt egyre hidegebb
és hidegebb napok felé. Reggelenként az elmaradhatatlan nattoárus rekedtes hangja Szószukét a
zúzmarával fedett háztetőkre emlékeztette. „Újból itt van a tél” – gondolta magában, és sehogy sem
ízlett, hogy a meleg ágyból felkeljen.

O-Jone a konyhában tett-vett, s közben egyre sápítozott:
– Jaj, csak ezt a telet is megúsznánk valahogy anélkül, hogy a vízcsap befagyna!
Év végétől tavaszig folyton ettől rettegett. Esténként a házaspár fázósan bújt össze a kotacu mellett,

s közben sajnálkozva gondoltak vissza a Hirosimában és Fukuokában eltöltött kellemes, enyhe
telekre.

– Na, most mi is pont úgy élünk, akárcsak Honda szanék – mondta O-Jone nevetve.
Honda szanék – nyugalmazott öreg házaspár – szintén Szakai bérlői voltak, és ugyanebben a

házban laktak, elöl. Egy fiatal szolgálót tartottak, s csöndben, visszavonultan éldegéltek. Sokszor
napokig a legkisebb életjelt se adták magukról. O-Jone, amikor egyedül dolgozott valamin az
ebédlőben, nagy ritkán hallotta, amint valaki kiáltotta: „Apa!” – az öreg Hondáné szólította férjét.
Amikor a két asszony véletlenül összetalálkozott a kapuban, udvariasan köszöntek s hívogatták
egymást egy kis tereferére, de mivel erre még egyikük részéről sem került sor, nem sokat tudtak a
Honda házaspárról. Annyit hallottak, hogy van egy fiuk, aki a koreai kormányzóságban egészen szép
állást tölt be, s aki – ahogy az öregeket kiszolgáló boltostól értesültek – minden hónapban annyi pénzt
küld a szüleinek, hogy abból gond nélkül élhetnek.

– Vajon az öreg most is szórakozik törpefáival?
– Gondolom, már abbahagyta, hiszen az idő már nagyon lehűlt. Ott sorakoznak cserepekben, a

veranda alatt.
Ezután az elülső ház lakóiról a házigazdára terelődött a beszélgetés. A házaspár úgy látta, hogy

Szakaiék házában, ellentétben Hondáékkal, csak úgy lüktet az élet. Amióta beköszöntött a tél, a kert
teljesen kihalt, s a dombtető már nem visszhangzott a gyermekek lármájától, bent a házban ellenben
minden este szólt a zongora, s a szolgálók harsány kacagása a konyhából időnként a Szószukéék
ebédlőjébe is betört.

– Vajon mivel is foglalkozik ez az ember? – kérdezte Szószukétól O-Jone, ki tudja, már
hányadszor.

– Semmivel az égvilágon. Jól él és szórakozik.
– Teheti, hiszen háza meg telke van szép számban – ismételte el erre O-Jone a maga megszokott

feleletét.
Szószuke aztán tovább nem is firtatta a háziúr dolgát. Amióta a körülmények arra kényszerítették,

hogy egyetemi tanulmányait abbahagyja, valahányszor olyan emberrel találkozott, akinek jól ment
dolga – s ezt még fitogtatta is –, kellemetlen érzése támadt, ami idővel ellenszenvvé változott.
Később azonban – egy-két év elteltével – teljesen közömbössé vált, és többé nem izgatta a közte és
mások közt létező egyenlőtlenség.

Lassanként arra a meggyőződésre jutott, hogy az ő egyéni sorsa, meg a többi emberé, külön-külön,
már kezdettől fogva egymástól teljesen független, és őt másokhoz, azonkívül, hogy egy levegőt



szívnak, semmiféle közös érdek sem fűzi.
Szakaira vonatkozóan is csak azért tette fel a kérdést: „Vajon mivel is foglalkozik ez az ember?”,

mert hirtelenében nem volt más mondanivalója. Különben is sajnálta volna a fáradságot, hogy
behatóbban kérdezősködjék felőle.

O-Jone sem szokott Szakai szannal kapcsolatosan különösebben közlékeny lenni, de ma este
valami különös csoda folytán megoldódott a nyelve, s elmondta, hogy a háziúr már a negyvenet
tapossa, se szakálla, se bajusza, hogy a zongorán a nagyobbik leánya játszik, aki tizenkét-tizenhárom
éves lehet, továbbá, hogy amikor a szomszéd gyerekek odajönnek játszani, nem engedik meg, hogy a
hintára felüljenek.

– S ugyan bizony miért nem engedik meg szegény gyermekeknek, hogy hintázzanak?
– Bizonyosan fösvénységből. Félnek, hogy elkoptatják a hintát.
Szószuke erre elkacagta magát. Eszébe jutott, hogy amikor Szakainak panaszkodott, hogy a tetőn

befolyik az eső, rögtön elküldte a cserepezőt; aztán meg a bedőlt kerítést is készségesen, szó nélkül
megcsináltatta, ami egyáltalán nem vall fösvénységre.

Azon az éjszakán Szószuke nem álmodott sem Honda szan törpefáival, sem Szakai szan kerti
hintájával. Fél tizenegy felé lefeküdt, s mint általában az olyan emberek, akik a nap ezernyi apró
gondjaiba belefáradnak, hamarosan harsogva horkolt.

O-Jone ellenben, aki az utóbbi időben makacs fejfájástól szenvedett, nagyon rosszul aludt.
Mindegyre kinyitotta szemét, és szétnézett a halványan megvilágított szobában. A Szószuke
házaspárnak ugyanis az volt a szokása, hogy este lefekvéskor az egészen kicsire lecsavart mécsest
égve hagyta. O-Jone nyugtalanul igazított egyet párnáján, majd addig forgolódott, amíg egészen hasra
feküdt, s két könyökére támaszkodva, egy darabig elnézte, hogyan alszik a férje. Azután óvatosan
felkelt, a fekhelye végére terített ruháját hálóinge fölé vette, s a mécsessel kezében Szószuke fölé
hajolt s költögette:

– Hé! Ébredjen! Ébredjen!
Szószuke meg se moccant. Ekkor már a horkolást a mélyen alvók jellegzetes, nyugodt szuszogása

váltotta fel.
O-Jone felegyenesedett, s kezében a mécsessel átment az ebédlőbe. A fiókos szekrény fémkarikái

tompán csillantak meg a félhomályban. Lassan átment a szobán, és benyitott a konyhába, amelyet a
füst egészen feketére festett. Csak az alsó sódzsi papírhuzata derengett még valamennyire világos
foltként.

Egy darabig tétovázva állt a kihűlt konyha közepén, majd óvatosan, zajtalanul félrehúzta a jobb kézt
nyíló cselédfülke ajtaját, s tenyerét a mécses elé tartva bevilágított. A szolgáló a kopott, színehagyott
takaró alatt összegombolyodva aludt, akárcsak egy pele. Azután a kisszobába kukkantott be. Az éjféli
órákban az elhagyatott rideg helyiségből csak a kísértetiesen csillogó álló tükör nézett vele
farkasszemet.

Miután körüljárta az egész házat, és meggyőződött, hogy minden rendben van, aggodalomra semmi
oka, visszafeküdt. Behunyta a szemét, és hamarosan elaludt.

De néhány pillanat múlva ismét felrettent. Az volt az érzése, mintha egészen közel nehéz zuhanást
hallott volna. Felemelte fejét a párnáról, feszülten hallgatózott, s közben azon törte a fejét, hogy mi is
történhetett. Az volt a benyomása, hogy valami nagy, súlyos tárgy hengeredett le a ház mögött levő
dombról a veranda alá. És ennek közvetlenül a felébredés előtt kellett történnie, de semmi esetre sem
álmodta. Ahogy mindezt elgondolta, nagyon megrémült. Rángatni kezdte alvó férje hálóruháját, és



most már erélyesen költögette.
Szószuke nagyon mélyen aludt, és amikor felébredt, csodálkozva bámult O-Jonéra, aki még mindig

cibálta a hálóruháját, s közben egyre szólongatta:
– Keljen fel már, legyen szíves.
Szószuke álmosan dünnyögött. – Jó... jó. Mindjárt. – S azzal felült az ágyban. O-Jone suttogva

elmondta, mit hallott az imént.
– Csak egyszer hallatszott az a zuhanás?
– Igen, és csak most, az előbb. – Elhallgattak s figyelték, mi történik kint, de bármennyire is

hegyezték a fülüket, az éjszaka mély csendjét semmiféle zaj sem verte fel többé.
– Brr, de hideg van – mondta Szószuke, s azzal vékony hálóruhája fölé kapta a haorit, kisietett a

verandára, félrehúzta az egyik redőnyt, s kinézett. Semmi különöset nem látott. A koromsötétségből
beáramló hideg levegőzuhanytól fázósan összeborzongott. Sietve becsukta a redőnyt, ráfordította
reteszt, visszament a szobába, és gyorsan a takaró alá bújt.

– Semmi különöset nem vettem észre, bizonyosan csak álmodtad az egészet – mondta s közben
kényelmesen elnyújtózott.

– Szó sincs róla – tiltakozott O-Jone –, ez nem álom volt. Határozottan emlékszem, hogy valami
nagyot zuhant a fejem felett. – Szószuke a paplan alól félig kidugta a fejét, és O-Jone felé fordította:

– O-Jone, nem tudom, mi van veled. Úgy látszik, az idegeid túl vannak feszítve. Sohasem alszod ki
magad. Valami jó altató kellene, hogy az agyad pihenni tudjon.

A falióra kettőt ütött. Egyikük sem szólt többet, s ahogy némán feküdtek az ágyban, az volt az
érzésük, mintha az éjszaka csendje még fokozódott volna.

De az álom már kiment szemükből, s nem tudtak egyhamar elaludni.
– De jó magának, hogy olyan nyugodt természete van – szólalt meg O-Jone kis idő múlva –, ahogy

leteszi a fejét, tíz perc se telik bele, s úgy alszik, mint a bunda. Látszik, hogy nincs semmi gondja.
– Hát aludni... alszom, az igaz, de nem azért, mert nincs semmi gondom. Estére úgy kifáradok, mint

a kutya, és még jól se aludjak?! – méltatlankodott Szószuke, de még jóformán be se fejezte a
mondanivalóját, már megint elaludt.

O-Jone azonban, akárcsak az imént, álmatlanul forgott tovább is az ágyban. Nemsokára fülsiketítő
dörömböléssel egy szekér haladt el a ház előtt. Mostanában egyre gyakrabban fordult elő, hogy kora
hajnalban szekérzörgés veri fel álmából. Emiatt eleget is bosszankodott, s feltételezte, hogy az a
bizonyos szekér, amelyik minden hajnalban csaknem hajszálpontossággal ugyanabban az időben,
ugyanazon a helyen elrobog, bizonyosan tejet szállít, s nagyon sietős az útja. Közben lassan ki is
virradt, s amint a szomszédok kezdtek mozgolódni, jönni-menni, O-Jone is lassanként megnyugodott.
Valahol nem messze egy kakas élesen el-elkukorékolta magát. Kis idő múlva valaki sietős léptekkel
ment el a ház előtt. Fapapucsa hangosan csattogott a kövezeten.

Kijo is felkelt, kinyitotta a cselédszoba ajtaját, először a mellékhelyiségbe ment, majd halkan
benyitott az ebédlőbe, hogy megnézze, hány óra. A tokonomán tompa fénnyel égő mécsesben már
fogytán volt az olaj. A rövid bél nem is érte el. A nyápic lángocska utolsót lobbant, s a sötétségben
maradt szobába csak a Kijo kezében levő gyertya imbolygó fénye szűrődött be a fuszuma hasadékain
át.

– Maga az, Kijo? – kiáltott ki O-Jone.
Kijo rögtön öltözködéshez látott. Félóra múlva O-Jone is felkelt. Egy újabb félóra elteltével

Szószukén volt a felkelés sora. Máskor O-Jone mindig pontosan bejött s ébresztgette:



– Ideje lenne már felkelni.
Vasárnaponként vagy a ritka ünnepeken ez így módosult:
– Legyen szíves, keljen már fel.
Ma azonban Szószukénak eszébe jutott az éjszakai izgalom, s nem várta meg, míg O-Jone felkölti,

hanem magától ugrott ki az ágyból. Első dolga volt, hogy a domboldalra nyíló redőnyt kinyissa.
Ahogy felnézett, maga előtt látta a kora reggeli fagyos levegőben mozdulatlanná dermedt
bambuszcserjét. A dombtetőt a kelő nap sugarai megaranyozták. Melegétől a zúzmara kezdett már
felengedni. A lejtő legmeredekebb részét gyéren borító fű kiszáradt, sőt foltonként egészen kiveszett, s
a vörös agyag csupaszon maradt. Lejjebb, a domboldalt vastagon borító fehér zúzmarában hosszú,
barázdaszerű vonal sötétlett, amely pontosan Szószukéval szemben egyenes vonalban egészen a
verandáig húzódott. Amikor ezt látta, hirtelen arra gondolt, vajon nem egy nagy kutya gurult-e le a
domboldalon.

„De mégsem – okoskodott tovább –, nincs akkora kutya, amelyik olyan nagy zajt tudott volna
csapni.”

Kiment az előszobába, felhúzta fapapucsát, és lesietett a kertbe. A veranda végén levő árnyékszék
jókora kiugrást képezett. Ezért a domb alatt húzódó, amúgy is elég szűk út, amely pontosan ezen a
helyen ráadásul még élesen el is kanyarodott, egy körülbelül kétméteres szakaszon még inkább
összeszűkült. O-Jonét nagyon bosszantotta ez a kényelmetlen sikátor, s valahányszor a takarítók
jöttek, mindig panaszosan sóhajtott fel:

– De jó volna, ha valamivel tágasabb lenne ez a hely!
Amiért aztán Szószuke ki is kacagta.
A sikátor túlsó végétől keskeny ösvény vezetett egyenesen a konyháig. Régebben itt

cryptomeriából élő sövény volt, tele száraz ággal, ami a telket a szomszéd kertjétől elválasztotta.
Nemrég a háztulajdonos a hiányos, csupa rés cryptomeria lombot letaroltatta, s az innenső oldalon
bogos, durva deszkából új palánkot emeltetett, amely egészen a konyha bejáratáig húzódott. Ez a hely
alig kapott napfényt, s ezenkívül a csatornából is ide ömlött az esővíz. Amikor beköszöntött a meleg
évszak, az utat teljesen benőtte a piros virágú sukaidó, úgyhogy buja, egymásba kapaszkodó, sűrű
leveleitől alig lehetett járni. Ide költözködésük első évében Szószuke és O-Jone nagyon meglepődött
a sok szép piros virág láttán.

A sukaidót bizonyára nagyon régen ültették ide, s azóta a gyökere állandóan terjed a föld alatt, s bár
az öreg háznak már nyoma sincs, a virág minden évben régi pompájában nyílik.

– O-Jone nem győzött gyönyörködni benne:
– Ó milyen szép! – kiáltott fel elragadtatva.
Amikor Szószuke ehhez a zúzmarával belepett kanyarulathoz ért, amely napot soha sem látott, s a

keskeny ösvény szélén egy sötét folt vonta magára a figyelmét. Megállott a nyirkos, hideget lehelő
árnyékos kanyarban. Lába előtt egy aranyozott mintákkal díszített, fekete csiszolt lakk doboz hevert. A
doboz maga rendesen volt a földre téve, mintha valaki szándékosan hozta volna ide. A fedelét
azonban két-három lépésnyire a kerítés tövében felfordulva találta. A belsejét bevonó vastag papír
cifra mintáit messziről lehetett látni. A doboz tartalma – levelek és mindenféle okmányok – körös-
körül, szanaszét szórva hevert. Egy nagyobb összegyűrt, felkunkorodott szélű irat mintegy
szándékosan ki volt terítve – lehetett vagy két lábnyi. Szószuke odament, s amikor megnézte, mi van
az összegyűrt papír alatt, arca önkéntelenül keserű mosolyra torzult. Úgy látszik, valakinek nagyon
sürgősen kellett...



Szószuke fogta magát, s a kiszórt iratokat összeszedte, és úgy, ahogy voltak, zúzmarásan és sárosan
visszatette a dobozba, s a konyha bejáratához vitte. Kinyitotta a rácsos sódzsit, s a dobozt benyújtotta
szolgálónak.

– Kijo, tegye ezt le a konyhába.
A szolgálónő meglepődve vette át a dobozt. Látszott rajta, hogy nagyon furcsának találja a dolgot.

O-Jone éppen az ebédlőben a port törülgette. Szószuke, kimonó ujjába dugott kezekkel alaposan
átvizsgálta a kapu és a lakásbejárat környékét, de semmi különöset nem talált. Azután bement az
ebédlőbe, leült a hibácsi mellé, és bekiáltotta O-Jonét.

O-Jone be is jött mindjárt, de közben szemrehányóan kérdezte:
– Na, alighogy kibújt az ágyból, máris elkódorgott. Ugyan bizony hol volt?
Szószuke titokzatos arcot vágott:
– Na, úgy látszik, hogy az a nagy zsuppanás, amit az éjszaka hallottál, s ami olyan közelinek tűnt,

mintha a párnád alól jött volna, mégsem volt álom. Tolvaj járt a házban. Igen, igen, a tolvaj
döngetett, amikor Szakai szanéktól a domboldaon a mi kertünkbe ugrott. Az imént hátramentem, és
szétnéztem a kertben, ahol ezt a dobozt találtam. Az a sok levél és mindenféle egyéb irat, ami benne
volt, ott hevert szanaszét kiszórva. És képzeld, a tolvaj ráadásul még oda is rondított.

Szószuke a dobozból előkotort néhány levelet, s O-Jone elé tartotta. Valamennyin Szakai címe volt
olvasható.

O-Jone valósággal elzsibbadt az ijedségtől.
– Vajon Szakai szanon kívül nem raboltak ki még mást is? – kérdezte.
– Nincs kizárva – felelte Szószuke karba tett kézzel.
A rendkívüli esemény nem vette el étvágyukat, s nemsokára leültek reggelizni, de étkezés közben is

az éjszakai betörésről beszélgettek. O-Jone azzal kérkedett, milyen megbízható füle és jól működő
agya van, mire Szószuke kijelentette:

– Tiszta szerencse, hogy én ezekkel a remek tulajdonságokkal nem rendelkezem.
– Könnyű ezt mondani, de tegyük fel, hogy a tolvaj Szakai szan helyett minket tisztel meg

látogatásával, és mi, magához hasonlóan, mind úgy aludtunk volna, mint akit agyonütöttek; mi lett
volna?! – torkolta le O-Jone az urát.

De Szószuke nem hagyta magát:
– Ugyan menj, miért törnének be hozzánk?! Attól ugyan nyugodtan alhatunk.
A konyhából mintegy végszóra Kijo nyitott be:
– De lopták volna csak el a nagyságos úr új felöltőjét, tudom másképpen beszélne. Áldott

szerencse, hogy nem hozzánk, hanem Szakai szanhoz törtek be. – Ennek az őszinte
örömmegnyilvánulásnak a hallatára a házaspár valósággal zavarba jött.

Miután megreggeliztek, s megnézték az órát, látták, hogy a hivatalba menésig még elég sok idő van.
– Elképzelem, hogy Szakaiéknál most milyen izgalom lehet – mondotta Szószuke, s elhatározta,

hogy ő maga viszi az ellopott holmikat vissza. Ahogy jobban megvizsgálta a dobozt, látta, hogy a
fekete lakk alapon az igénytelen aranyozott mintázat csupa stilizált, hullámos vonalú teknősbéka-
pikkelyből áll, úgyhogy nem lehet valami nagy értéke. O-Jone elővette tafota furosikiját, s
belecsomagolta a dobozt; és mivel a furosiki túl kicsi volt, a szemben levő csücsköket középen két
külön bogba kötötte. Amikor készen volt, úgy nézett ki, mint egy ajándéknak szánt, tésztával
megtöltött csomag.

Ha valaki az ebédlőből felnézett a dombtetőre, azt hihette volna, hogy Szakaiék háza nagyon közel



van, de kerülő úton az utca felől bizony elég hosszú, körülményes utat kellett megtenni: előbb hatvan
méternyi kapaszkodás a hegyoldalon, majd visszakanyarodva megint ugyanannyit menni ellenkező
irányban. Amikor Szószuke ezt az utat megtette, egy pázsittal borított, kőalapba ágyazott csinos
vasrács-kerítéshez ért, amely a Szakai ház bejáratához vezetett. A ház nagyon csendes volt – semmi
nesz nem hallatszott ki. Szószuke megállott a csiszolt, homályos üvegajtó előtt, és többször is
megnyomta a csengőt. Valószínűleg azonban a csengő nem működött, mivel senki sem jött ki.
Szószuke egy darabig tanácstalanul várt, majd a hátsó bejárathoz ment, amelynek szárnyas sódzsija
felül homályos üvegből volt. A konyhából edénycsörömpölés hallatszott. Szószuke benyitott, s jó
reggelt köszönt a gázkályha előtt a deszkapadlón kuporgó szolgálónak.

– Azt hiszem, ez a doboz a Szakai szané. Ma reggel a lakásom mögött találtam ledobva. Felvettem s
ide hoztam – mondta és megmutatta a dobozt.

– Jól tette. Ez igazán nagyon szép magától – mondotta a szolgáló mintegy köszönésképpen, s
mindjárt át is vette a dobozt. Kihívta a szobalányt, suttogva elmondotta, miről van szó, és átnyújtotta a
dobozt. A szobalány elvette, egy pillanatig Szószukéra bámult, s aztán visszasietett a szobába.

Alighogy elment, két kislány szaladt ki a konyhába. Az egyik tizenkét-tizenhárom év körüli, kerek
képű, nagy szemű, a másik nála jóval kisebb – valószínűleg a húgocskája. Mindkettőnek egyforma
szalag volt a hajába fonva. Fejecskéjüket összedugva, fürkésző pillantást vetettek Szószukéra, majd
összesúgtak:

– Bizonyosan a tolvaj.
Szószuke úgy gondolta, hogy ha már átadta a dobozt, megtette a magáét, és mehet is. Az, hogy bent

mit mondanak, egyáltalán nem érdekelte. De mielőtt elment, még egyszer megkérdezte a szolgálótól:
– A doboz csakugyan a gazdájáé? Igen?
A lány erre zavarba jött, hirtelen nem tudta, mit is feleljen, és éppen ki akart fakadni, amikor a

szobalány visszajött.
– Szíveskedjék befáradni – mondta és udvariasan meghajolt.
Ekkor meg Szószuke jött zavarba, s meg se mozdult. A szobalány egy ideig várt, majd finoman

megismételte a meghívást, mire Szószuke zavara még csak fokozódott, úgyhogy már valósággal
kellemetlenül érezte magát.

Szerencsére közben a háziúr személyesen jött ki elébe.
Szakai szan olyan volt, mint amilyennek elképzelte: pirospozsgás, pufók arcáról a jólét csak úgy

sugárzott. Viszont O-Jone leírása, miszerint a háziúr borotvált képű lenne, nem fedte teljesen a
valóságot, ugyanis az orra alatt egy pici, gondosan nyírt bajuszka sötétlett. Borotvált álla acélkékesen
csillogott.

– Ó, ez igazán szép magától, hogy annyit fáradozott – hálálkodott udvariasan, miközben hunyorító
szeme körül apró ráncok képződtek. Mintás jónezawai szövetből készült nadrágjában letérdelt a
konyha deszkapadlójára, s megkérte Szószukét, mondjon el mindent részletesen. Ahogy beszélt, maga
volt a megtestesült nyugalom.

Szószuke nagy vonalakban vázolta az éjszakai és kora reggeli eseményeket, majd vette magának a
bátorságot, és megkérdezte, hogy a talált dobozon kívül loptak-e el még egyebet is. Erre a háziúr
közölte, hogy ellopták aranyóráját is, ami ki volt téve az asztalra. Szószukénak az volt a benyomása,
hogy ez őt egy cseppet sem bántja. Mintha nem is az ő órájáról lenne szó. Az óránál sokkal inkább
érdekelte, mit gondol Szószuke, hogy a tolvajnak csakugyan az volt-e a szándéka, hogy a
domboldalon leereszkedve hátul meneküljön el, vagy csak véletlenségből csúszott el az oldalon s



lezuhant. Ezt persze Szószuke sem tudta eldönteni.
Közben a szobalány teát és cigarettát hozott, és így Szószuke még mindig nem tudott elmenni. A

figyelmes házigazda még ülőpárnát is hozatott ki, s addig unszolta Szószukét, amíg leült. Akkor aztán
elmondta, hogy kora reggel már ott járt egy detektív, akinek az volt a véleménye, hogy a tolvaj
bizonyosan még tegnap szürkületkor lopózkodott be a házba, és valahol megbújt. Lehet, hogy éppen az
elég félreeső szerszámkamrában. Az éj beálltával aztán behatolt a konyhába, gyertyát gyújtott, s azt
egy fazék fenekére állítva, beosont az ebédlőbe. Mivel a közbeeső szobában Szakai felesége aludt a
gyermekekkel, a külső folyosón át közelítette meg a házigazda dolgozószobáját. Itt hozzáfogott
„operálni”, de közben a piciny, néhány napos fiúcska felébredt – valószínűleg eljött a szopás ideje –,
és sírva fakadt, mire a tolvaj kinyitotta dolgozószoba ablakredőnyét, és a kerten át kereket oldott.

– Ha a kutyám itt lett volna, tudom másképpen alakul a helyzet – fűzte hozzá sajnálkozó hangon a
házigazda –, szerencsétlenségünkre azonban négy-öt nappal ezelőtt annyira megbetegedett, hogy el
kellett küldenem az állatkórházba.

– Hát ez igazán nagyon kellemetlen – mondotta Szószuke.
A háziúr most a kutyájáról áradozott. Sorra vette minden egyes jeles tulajdonságát, kitért fajtájára,

majd a kutyáról áttért a vadászatokra, amelyeken részt szokott venni.
– Mert jó dolog is a vadászat! Mostanában, amióta baj van az idegeimmel, a vadászat mindig

megnyugtat. Igaz ugyan, hogy ősszel, egészen a tél beálltáig, sokat jártam szalonkázni, s ilyenkor
derékig gázoltam az elárasztott rizsföldeken, sokszor két-három órát is, ami nem hiszem, hogy jót
tenne az egészségemnek.

Úgy látszik, hogy Szakai szan korlátlanul rendelkezett az idejével, és ki tudja, meddig folyt volna a
szó belőle, ha Szószuke, aki már tűkön ült, és csak egy-egy ritka „nahát!”, „igazán?” közbeszólással
vett részt a társalgásban, hirtelen fel nem ugrik:

– Sajnos, nekem ilyenkor hivatalba kell mennem – szakította félbe a háziúr csevegését.
Erre Szakai szan is észbe kapott, és sűrűn kérte a bocsánatot, amiért egy ilyen foglalt embernek az

idejét olyan sokáig igénybe vette, majd hozzátette:
– Lehet, hogy a detektív megint eljön, hogy helyszíni szemlét tartson. Ez esetben, kérem szépen,

legyen segítségemre. Egyébképpen nagyon örültem, legyen máskor is szerencsém. Mostanában elég
sok szabad időm van, úgyhogy ha nem leszek alkalmatlan, a napokban meglátogatom. Miután a
házigazda udvarias szavak kíséretében elbúcsúzott, Szószuke lóhalálában hazasietett. Már több mint
egy félórája el kellett volna indulnia a hivatalba.

– Na mi történt? – kérdezte izgatottan O-Jone, aki már a kapuban várta.
– De jó dolga is van ennek a Szakai szannak. Szinte hihetetlen, milyen kényelmesen él az olyan

ember, akinek pénze van – mondta Szószuke, mialatt ledobálta magáról a kimonót, s felvette európai
szabású ruháját.
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– Koroku szan, mit gondol, az ebédlővel kezdjük-e, vagy inkább a másik szobával? – kérdezte O-

Jone a sógorát, aki négy vagy öt nappal azelőtt végre hozzájuk költözött, s most a sódzsik
papírhuzatának kicserélésében segédkezett.

Egyszer régen, amikor még a nagybátyjánál lakott, neki is, meg Jaszunoszukénak is saját maguknak
kellett kicserélniük szobájukban az állítható falak papírhuzatát. Ekkor csirizt készített egy tányérban,
megtanulta kezelni a kenő lapocot. Ment is minden, mint a karikacsapás. A baj csak azután kezdődött,
miután a ragasztás már jól megszáradt, s a végső műveletre került volna a sor, ami abból állott, hogy
a tolófalakat visszategyék a helyükre. Ekkor ugyanis rájöttek, hogy nem tudják beilleszteni a padló
megfelelő vályújába, mivel a papírt megfordítva ragasztották fel. Egy másik alkalommal, amikor a
nagynéni utasítására Jaszunoszukéval ki kellett cserélniük a sódzsi papírját, fogták magukat, s először
a kereteket a vízcsapnál alaposan megmosták. Ennek aztán az lett a vége, hogy a deszka száradáskor,
legnagyobb bosszúságukra, összevissza görbült.

– Néném, az új papír felragasztása a sódzsira nagyon kényes munka, s ha nem akarunk felsülni, igen
óvatosaknak kell lennünk. Főleg arra kell vigyázzunk, nehogy megmossuk a kereteket, mert abból csak
baj származik – figyelmeztette Koroku sógornőjét, s azzal az ebédlő verandájától kiindulva nagy
zajjal kezdte letépdesni a régi papírt. A verandát jobbról a Korokunak átengedett kisszoba, balról
pedig az erősen előugró bejárat határolta. Szemben egy magas fal zárta el a kilátást. Ez a fal és a
veranda egy kis négyszögű területet fogott közre, ahol nyáron dúsan nyílt a pillangóvirág, s a
házaspár reggelenként elgyönyörködött a harmatban fürdő virágszőnyegben. Ezenkívül a fal tövében
bambuszt ültettek, amelynek karcsú törzsére szulákot futtattak fel, s amikor reggel felkeltek, első
dolguk az volt, hogy együtt megszámlálják, hány új virág nyílt ki az éjjel. De jött az ősz s utána a tél,
elhervadtak a virágok, kiszáradt a fű, és valahányszor a sivár pusztává változott kertecskére tévedt
tekintetük, megsajdult a szívük.

Koroku, háttal a zúzmarával borított négyszögű kertecskének, szorgalmasan tépte a sódzsikról a
papírt. Az időnként meg-megerősödő, hűvös szél dühösen rohamozta kopaszra nyírt fejét és tarkóját.
Ilyenkor nagyon szeretett volna a huzatos verandáról a kisszobába bemenekülni. Miután letépte a
papírt, vette a vederben megnedvesített és jól kicsavart rongyot, s hidegtől kivörösödött kézzel
némán, kitartóan törülgette a sódzsi-kereteket.

– Nem fázik? Igazán nagyon sajnálom, hogy ilyen kellemetlen, szeles időt fogtunk ki, s ráadásul még
esőre is van kilátás – mondta kedveskedve O-Jone, miközben egy vaslábasba lassan forró vizet
csurgatott, hogy a tegnap készített csirizt feloldja.

Az igazat megvallva, Koroku magában mélyen lenézte az efféle munkát, és kivált most, hogy
kényszerűségből ilyen helyzetbe került, egyenesen személyes sértésnek tekintette, hogy a
törlőronggyal a kezében itt kell állnia.

Igaz, annak idején, amikor a nagybácsiékkal lakott, szintén kellett ilyesmit csinálnia, de akkor azzal
vigasztalta magát, hogy csak szórakozás az egész, s így a papírragasztás művelete nemhogy
kellemetlen lett volna, ellenkezőleg, még most is mint valami érdekes szórakozásra úgy emlékszik rá
vissza. Most pedig az volt az érzése, hogy megszokott környezetéből erőszakkal kitépték, s mint
egyébre alkalmatlant, erre az alantas munkára fogják.

Amikor mindezt végiggondolta, a verandán fütyörésző hideg szél még jobban idegesítette.
Ezért nem is talált megfelelő szavakat, amivel sógornője kedvességét viszonozhatta volna. Hogy,



hogy ne, ebben a pillanatban eszébe jutott, hogy egyik jogász ismerőse, akivel együtt lakott az
intézetben, nemrég séta közben betért a Siszeidóba, és megengedhette magának azt a fényűzést, hogy
egy hármas csomagolású szappanért és egy doboz fogporért csaknem öt jent fizessen. Amikor
visszagondolt erre, nagyon igazságtalannak találta, hogy csak egyedül ő az a szerencsétlen flótás, aki
ilyen koldus életre van kárhoztatva. Igaz viszont, az is elég szánalmas, ahogy a bátyjáék élnek, és
beletörődnek abba, hogy az egész életük ilyen nyomorúságban teljen el. Hiszen még azt sem
engedhették meg maguknak, hogy a sódzsi beborításához rendes, vastag papirost vásároljanak.
Korokunak erről a csupa megalkuvás életformáról nagyon lesújtó véleménye volt.

– Az ilyen papír nagyon könnyen elszakad – jelentette ki, s azzal a tekercs végét egy lábnyira
feszesen kihúzta, a nap felé tartotta, s két-háromszor erőteljesen megrántotta, hogy az csak úgy
ropogott.

– Gondolja? De erre egyáltalán nem kerül sor, hiszen nálunk nincsenek gyermekek – mondta
csöndesen O-Jone, miközben a csirizbe mártott ecsettel szorgalmasan kenegette a sódzsi keretét.

Aztán a teljes hosszában jól kisimított papírt két végénél fogva kifeszítették, ügyelve arra, hogy
közben meg ne lazuljon, és ne vessen ráncot. Eközben Koroku arcán világosan látszott, hogy elege van
ebből a munkából, O-Jone ezért lelkiismeret-furdalást érzett, s hogy hamarább meglegyenek, fogta
magát, és a borotvával egyszerűen levagdosta a kiálló végeket, aminek aztán meg is volt a
gyümölcse: a kész sódzsikon itt is, ott is csúnya fodrozások, gyűrődések mutatkoztak. O-Jone
elszontyolodva nézegette a tobukuróhoz támasztott, újrahúzott sódzsit, és magában azt gondolta: „Ó,
ha Koroku helyett az uram segítene ebben a munkában!”

– Hát nem mondom, van egypár gyűrődés rajta – jegyezte meg halkan.
– Mit csináljak, ha egyszer ilyen ügyetlen vagyok?!
– Ami azt illeti, a bátyja sem sokkal ügyesebb, s hozzá még lomha is, mint egy lajhár.
Koroku erre nem szólt semmit.
Kijo behozott a konyhából egy vízzel teli csészét, átnyújtotta Korokunak, aki a tobukuróhoz

támasztott sódzsikat bőségesen bepermetezte, hogy a papiros csuromvizes lett. Mire a második
sódzsi újrahúzásával készen lettek, az előbb bepermetezett darab nagyjából meg is száradt, s a redők
csaknem teljesen kisimultak rajta. Amikor a harmadikkal végeztek, Koroku elkezdett panaszkodni,
hogy elfáradt, és fáj a dereka. Valójában azonban szegény sógornője, O-Jone volt az, akit már reggel
óta szakadatlanul kínzott a fejfájás.

– Csak még egyet húzzunk át – kérlelte a sógorát –, hogy legalább az ebédlő legyen kész, s akkor
aztán majd megpihenünk.

Mire az ebédlővel végeztek, dél is lett. Ebédhez ültek. O-Jone az utóbbi négy-öt napon, amióta
Koroku oda költözött, vele ebédelt kettesben. Azelőtt, a férjhezmenetele óta eltelt hosszú évek alatt,
még egyetlenegyszer sem fordult elő, hogy Szószuke távollétében valaki mással ült volna asztalhoz, és
most, hogy a párolgó tálon túl fiatal legény-sógorát látta magával szemben, nagyon furcsának találta a
helyzetet.

Mialatt szájuk az evéssel volt elfoglalva, némán bámultak egymásra. Amíg a szolgáló körülöttük
sürgött-forgott, vagy kinn a konyhában tett-vett, még volt, ahogy volt, de amikor közeli jelenlétét
semmi sem árulta el, kimondhatatlan zavarban voltak. A kettőjük közti korkülönbség és hozzá még a
kölcsönös bizalmatlanság egyáltalán nem segítette elő olyan meleg, romantikus légkör kialakulását,
amelyben egy fiatal nő és egy fiatal férfi a kezdeti feszélyezettség után egymáshoz közeledhetett
volna.



O-Jone titokban attól tartott, hogy ez a kellemetlen érzés, amely mindannyiszor erőt vett rajta,
amikor az ebédnél Korokuval szemben ült, soha nem múlik el. Koroku pedig, aki nem is sejtette, hogy
ideköltözése következtében ilyen kínos helyzetbe is kerülhet, még O-Jonénál is elfogódottabb volt.

De hát nem volt mit tenni, és O-Jone az ebéd alatt folyton azon igyekezett, hogy a kínos csöndet
beszélgetéssel töltse ki. Korokuban azonban ekkor még sem megértés, sem elegendő tapintat nem volt,
hogy sógornője igyekezetét kellőképpen tudta volna értékelni, s ahhoz alkalmazkodni.

– Koroku szan, az intézetben jó volt az étel? – kérdezte O-Jone minden bevezetés nélkül.
Erre a kérdésre Koroku most nem tudott olyan egyenesen felelni, mint amikor az intézetből

látogatóba jött bátyjához. Kitérő választ adott.
– Igazán nem is tudom, hogy mit mondjak. Megjárta.
Ebből a hangból O-Jone arra következtetett, hogy talán a sógora nincs megelégedve a

fogadtatással. És valóban, a hosszú, kínos beszédszünetekben ilyesmi meg is fordult Koroku fejében.
Aznap O-Jonénak borzasztóan fájt a feje, s ezért különösen nehezére esett, hogy mindenáron

kedvesnek mutatkozzon. Különben is minden erre irányuló igyekezete kárba veszett, ami még csak
fokozta rossz hangulatát. Így hát az ebéd alatt még annyit sem beszélgettek, mint a sódzsi áthúzása
közben. Ebéd után a papírcserélés valamivel jobban haladt, lehet azért, mert már belejöttek, lélekben
viszont még távolabb kerültek egymástól, mint délelőtt. A dermesztő hideg csak fokozta nyomott
hangulatukat. Amikor felkeltek az asztal mellől, az ég lassanként kiderült, és úgy tűnt, hogy amilyen
mértékben világosodott, egyre inkább távolodott, és amikor az irdatlan magasságban egészen
halványkék lett, hirtelen valahonnan sötét felhők kerekedtek, és teljesen eltakarták a napot.

O-Jone és Koroku felváltva mentek a hibácsihoz kézmelegíteni.
– Igaz, hogy bátyám fizetését az új évben felemelik? – kérdezte váratlanul Koroku sógornőjétől.
O-Jone, aki akkor éppen egy papírdarabot vett fel a gyékényről, hogy csirizes ujjait megtörölje,

meglepődve nézett Korokura.
– Hát ezt honnan veszi?
– Az újságból. Azt írják, hogy jövő évtől kezdve az állami tisztviselők fizetését felemelik.
O-Jonénak ez a hír teljesen új volt, s amikor Koroku részletesen megmagyarázta, hogy miről van

szó, nem győzött eléggé helyeselni.
– Nem is lenne rossz, hiszen ezt a drágaságot már igazán nem lehet kibírni. Hogy ne mondjak

egyebet, a hal ára csak amióta Tokióba költöztünk, kétszeresére emelkedett.
Korokunak eddig halvány sejtelme se volt a halárakról, s most, hogy O-Jone felhívta rá a

figyelmet, valóban nagyon drágának találta. Mivel ezzel a témával sikerült Koroku érdeklődését
valamennyire felkelteni, a beszélgetés meglepően simán haladt. O-Jone elmondta, amit nemrég
Szószukétól hallott, hogy régen milyen olcsó is volt az élet, akkoriban, amikor a háziúr 18-20 éves
lehetett.

– Egy adag hajdina metélt mindössze egy rinbe került, egy teljes menü pedig tizenkét szen és öt
rinbe. Másodosztályú marhahúsból egy adagra való négy szen, a roastbeefnek való hús hat szen. A
kabaréba a belépti díj három-négy szen. Ha egy diák hét jent kapott hazulról egy hónapban, abból
tisztességesen meg tudott élni, de tíz jenből aztán már igazán úri módon élt.

– Egész bizonyos, hogy ha abban az időben élnénk, Koroku szan is könnyűszerrel elvégezhetné az
egyetemet – szögezte le végül O-Jone.

– És milyen jó dolga lenne a bátyámnak is – felelte erre Koroku.
Mire a sódzsik áthúzásával végeztek, három óra is elmúlt. Mivel Szószukét minden percben várni



lehetett, a vacsora készítéséhez is hozzá kellett fogni. Ezért úgy gondolták, mára elé volt a dologból, s
félretették a csirizt meg az ollót.

Koroku nagyot nyújtózkodott, s összeszorított öklével néhányszor a homlokára ütött.
– Köszönöm az értékes segítséget. Bizonyosan jól kifáradt – mondta kedvesen O-Jone.
Koroku valamit falni szeretett volna, s kért abból a tésztából, amit Szakai a megtalált dobozért

köszönet fejében küldött. O-Jone elő is vette a szekrényből, s míg sógora falatozott, teát hozott be.
– Mondja csak, annak a Szakai úrnak van-e egyetemi végzettsége? – kérdezte Koroku.
– Gondolom, hogy van.
Koroku megitta teáját, és cigarettára gyújtott, majd kis idő múlva megkérdezte:
– A bátyám magának csakugyan nem szólt semmit a fizetésemelésről?
– Nem, igazán nem említette – felelte O-Jone.
– Jaj de szeretném, ha nekem is olyan jó természetem lenne. Neki minden jó úgy, ahogy van;

sohasem panaszkodik semmiről.
O-Jone erre nem szólt semmit. Koroku felkelt az asztal mellől, bement a kisszobába, de néhány

pillanat múlva újból megjelent a hibácsival.
– Kialudt a tűz – mondta.
Mialatt Koroku kegyelemkenyéren élt a bátyja házában, egy percig sem szűnt meg vakon bízni

Jaszunoszuke szavában, aki azzal biztatta, hogy mihelyt vállalata egy kicsit fellendül, keres valami
megoldást számára is. Egyelőre azonban az egyetemen írásban bejelentette, hogy tanulmányait
megszakítja.
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A megtalált doboz jóvoltából Szakai és Szószuke közt nem remélt jó viszony fejlődött ki.

Kapcsolatuk eddig arra korlátozódott, hogy Szószuke minden hónapban rendszeresen elküldte Kijót a
házbérrel Szakaihoz, aki azt annak rendje-módja szerint nyugtázta. Természetesen így semmiféle
jószomszédi viszony nem alakult ki köztük. Mintha a dombtetőn lakó Szakai nem is honfitársa, hanem
külföldi lett volna.

Aznap, amikor Szószuke a dobozt visszavitte – mintahogy azt a háziúr előre jelezte –, a délutáni
órákban eljött a detektív, és helyszíni szemlét tartott Szószuke lakása mögött, a lejtőn és a
domboldalon. Szakai is vele volt, s így O-Jonénak alkalma volt végre szemtől szembe meglátni a
háziurat, akit eddig csak hírből ismert. Mondani se kell mennyire elcsodálkozott, amikor látta, hogy
bajusza van, pedig ő teljesen sima arcúnak képzelte el. Ezenkívül az is meglepte, milyen udvariasan
beszél vele, amire egyáltalán nem számított. Amikor a férje visszajött a kertből, mindjárt
megjegyezte:

– Érdekes, Szakai szannak bajusza is van!
Két nap múlva bekopogott a háziúr szolgálója, s köszönő névjegy kíséretében egy nagy doboz

finom édességet hozott.
– A gazdám hálásan köszöni a minap tett jó szolgálatát, s azt üzeni, hogy hamarosan személyesen is

felkeresi – mondotta s azzal már el is köszönt.
Este Szószuke kinyitotta dobozt, s miközben a finom to-manjuval tömte magát, kijelentette:
– Nehezen tudom elhinni, hogy az az ember, aki nem sajnál ilyen fejedelmi ajándékot küldeni,

fösvény ember lenne, s bizonyosan az is csak mese, hogy a szomszéd gyerekeket nem engedi hintázni.
– Persze hogy az – bólintott O-Jone, aki most szintén sietett védelmébe venni Szakai szant.
És így Szakai és a Szószuke házaspár viszonya a betörés után barátságosabbá vált, de sem

Szószuke, sem O-Jone fejében nem fordult meg még a gondolata sem annak, hogy ez a viszony még
ennél szorosabbra is válhatnék. Közös érdekkapcsolatról természetesen aligha lehetne szó köztük, de
ők még ahhoz is túl gyávák voltak, hogy a szomszédságból önként adódó jó viszonyt ápolják és
elmélyítsék.

Így hát, ha a dolgokat a maguk menetére hagyták volna, valószínűleg nem sok kellett volna ahhoz,
hogy Szakai és Szószuke viszonya ismét a régi legyen, s lelkileg épp annyira eltávolodjanak
egymástól, mint amennyire külön, idegenül állt a két ház – egyik a dombtetőn, a másik a domb
tövében.

De telt-múlt az idő, s a harmadik nap estefelé Szakai váratlanul beállított Szószukéékhoz.
Hódprém galléros, jó meleg télikabát volt rajta. Szószukéék nem voltak hozzászokva esti vendégek
fogadásához, s ezért meglepődtek, sőt egy kissé zavarba is jöttek, de azért udvariasan bevezették a
háziurat az ebédlőbe. Szakai mindjárt a beszélgetés kezdetén meleg szavakkal mondott köszönetet
azért a szolgálatért, amit Szószuke a minap tett neki.

– Mondhatom, nagy szerencsém van! Képzeljék el, a másik ellopott holmi is megkerült – mondta s
közben fehér selyemövéből összegöngyölt láncot húzott elő, amelynek végén dupla fedelű aranyóra
volt.

– Higgyék el, csupáncsak azért jelentettem a rendőrségen, hogy a törvénynek eleget tegyek,
valójában nem nagyon izgatott ennek az ócska órának elvesztése. Már le is mondtam róla, amikor
tegnap váratlanul kaptam egy kis csomagot. Feladó nem volt rajta, s amikor kinyitottam, legnagyobb



meglepetésemre az elveszett órát láttam viszont.
– Bizonyosan maga a tolvaj küldte vissza – folytatta nevetve Szakai. – Valószínűleg rájött, hogy

nem kap sok pénzt érte, s ezért jobbnak látta, ha visszaküldi. Mindenesetre elég különös.
Rövid gondolkozás után így folytatta:
– Az igazat megvallva, számomra az egészből a doboz volt a legfontosabb. Tudják, még a

nagyanyám kapta ajándékba annak idején, amikor még az udvarnál szolgált, úgyhogy értékes családi
emlékszámba megy.

Szakai azon az estén több mint két óra hosszat csevegett, s mind Szószuke, aki időnként buzgón
helyeselt, mind pedig O-Jone, aki a másik szobából hallgatta a társalgást, kénytelen volt elismerni,
hogy a háziúr kiapadhatatlan a témákban.

– Bizonyosan kiterjedt ismeretsége van – mondotta O-Jone elismerően.
– Igen, mert van rá ideje bőven – vélekedett Szószuke.
Másnap Szószuke, a hivatalból hazafelé jövet, amint leszállt a villamosról s a közeli zsibárusbolt

előtt haladt el, az üzletben Szakai hódprém galléros, ismerős alakját pillantotta meg. A háziúr félig az
utca felé fordulva élénken beszélgetett a zsibárussal, aki óriási, csontkeretes pápaszemén keresztül
figyelmesen nézett fel rá. „Minek zavarjam Szakait?” – gondolta Szószuke, és köszönés nélkül
tovább akart menni, de amikor éppen az üzlet elé ért, Szakai véletlenül kinézett az utcára.

– Á, jó napot, hazafelé, hazafelé? – szólította meg Szószukét barátságos, közvetlen hangon.
Szószuke úgy gondolta, hogy most már udvariatlanság lenne részéről csak úgy továbbmenni, s ezért

lelassította lépteit, és megemelte kalapját.
Ekkor Szakai, aki úgy látszik, elvégezte dolgát, kisietett a boltból.
– Vásárolt valamit? – kérdezte Szószuke.
– Nem én, semmit – felelte a háziúr, és Szószukéhoz csatlakozott. Együtt mentek hazafelé. Alig

tettek néhány lépést, amikor Szakai kifakadt: – De ravasz róka ez a vén ember. Erőnek-erejével rám
akart tukmálni egy Kazan utánzatot. Meg is kapta tőlem a magáét.

Szószuke rájött, hogy a háziúr, mint a legtöbb olyan ember, akinek sok felesleges ideje van,
szenvedélyes műgyűjtő, s arra gondolt, milyen jó lett volna, ha azt a Hóicu bjóbut, amit a minap
eladott, legelőször vele nézette volna meg.

– De ugye, az öreg nagy képszakértő? Nem igaz?
– Szakértő?!... Ugyan! – Annyit ért a képekhez, mint a ló az ábécéhez. Hisz csak meg kell nézni a

boltját. Még egy valamirevaló műtárgy sincs benne. De mit is lehet várni egy volt rongyszedőtől?
Szakai nagyon jól ismerte a zsibárus boltját. Ha igaz, amit az öreg zöldségkereskedő mesél, Szakai

ősei a sógunátus korában valamilyen arisztokratafélék voltak, s a környéken a legrégibb nemesi
családnak számítottak. Hogy aztán a sógunátus bukása után a Szakai család visszavonult-e Szunpuba, s
később visszatért, vagy talán vissza se vonult egyáltalán, azt Szakai most nem tudná megmondani,
mert bár hallott valamit erről, de kiment az eszéből.

– Nagy csirkefogó volt az már kölyökkorában is. Egy vagányokból összeverődött bandát vezetett,
folytonos verekedéseivel a környék réme volt – idézte fel Szakai a zsibárussal kapcsolatos
gyermekkori emlékeit, s amikor Szószuke megkérdezte:

– De hát volt mersze, hogy azt a Kazan utánzatot éppen a maga nyakába akarja varrni?
Szakai csak nevetett:
– Tudja, én valamikor sokat támogattam ezt az embert. Még akkor, amikor élt az apja. Ezt a

támogatást azzal viszonozta, hogy időnként egy-egy különleges dolgot szerzett nekem. Csakhogy az



értelem nem veti fel, s amellett szörnyen kapzsi, mondhatom, nagyon nehéz pasas. Erről nemrég is
alkalmam volt meggyőződni, amikor egy Hóicu Bjóbut vettem tőle.

Szószuke meglepődve figyelt fel, de mivel nem akart Szakai szavába vágni, hát inkább hallgatott.
Szakai ekkor elmesélte, hogy a zsibárus az elért sikerektől vérszemet kapva, folyton a nyakára járt, s
mindenféle régi könyveket meg képeket ajánlgatott, amikhez nem is értett. Az is vele fordult elő, hogy
egy Osakában gyártott porcelán dísztárgyat, amiről azt hitte, hogy valódi antik koreai keramika, nagy
örvendezve helyezett el a kirakatba. – Én azonban egy konyhaasztalon és egy új vasfazékon kívül
semmit, de semmit nem vásároltam tőle.

Közben felértek a dombtetőre, ahonnan Szakai útja jobbra vezetett, míg Szószukénak a túlsó
oldalon kellett leereszkednie. Szószuke ugyan egy darabig még szívesen elkísérte volna a házigazdát,
hogy a paraván sorsáról többet is halljon, de aztán úgy gondolta, mégiscsak feltűnő lenne, hogy
akkorát kerül, s ezért letett erről a tervéről. Mielőtt elváltak volna, megkérdezte.

– Megengedi, hogy a napokban tiszteletemet tegyem?
Mire Szakai udvariasan így felelt:
– Legyen szerencsém.
Aznap derült, szélmentes idő volt. O-Jone attól tartva, hogy ha folyton csak bent ül a szobában, és

semmit se csinál, bizonyosan dideregni fog. Szószuke távollétében a hordozható kotacut beállította az
ebédlő kellős közepébe, a férje ruháját ráterítette, hogy mire hazajön Szószuke, melegedjék meg. A tél
beállta óta aznap történt meg először, hogy a kotacut napközben is használta. Esténként természetesen
már jó ideje, hogy szabályosan begyújtják, de mindig csak a kisszobában.

– Hogy jutott eszedbe, hogy ezt a kotacut behozd az ebédlőbe? – kérdezte Szószuke csodálkozva.
– Gondoltam, úgysem jönnek vendégek, hát jó lesz itt. Különben is a kisszobában most Koroku

lakik, úgyhogy oda amúgy sem tehettem volna be.
Szószuke akkor eszmélt rá, hogy az öccse nála lakik, és mialatt az inge fölé meleg szövetből

készült kimonót vett, és megkötötte övét, bosszúsan fakadt ki:
– Ez a szoba valóságos jégverem. Kotacu nélkül nem is tudom, hogyan bírnánk ki.
A kisszoba, ahol most Koroku lakott, bár a gyékények egy kicsit már kopottak voltak benne, de déli

és keleti fekvésű lévén, az egész ház legmelegebb szobája volt.
Közben O-Jone behozta a forró teát, s töltött férjének egy csészével. Szószuke ivott néhány kortyot,

majd megkérdezte:
– Koroku nincsen itthon?
Koroku otthon volt, de a kisszobából a legcsekélyebb nesz sem szűrődött ki, amiből arra lehetett

volna következtetni, hogy valaki tartózkodik benne. O-Jone már felállt, hogy meghívja a sógorát, de
Szószuke intett, hogy csak maradjon, nem akar ő semmit sem Korokuval, s azzal a kotacu vattázott
takarója alá bújt, és kényelmesen elnyújtózkodott. Az ebédlőben, amelynek ablaka a hegyoldalra
nyílt, már sötétedni kezdett. Szószuke kezét feje alá tette, semmire se gondolt, csak bámult a szűk
falak közé zárt sötétségbe. Az időnként behallatszó edénycsörömpölés olyan messziről, idegenül
hangzott, mintha azt nem is a konyhában foglalatoskodó O-Jone és Kijo csinálná, hanem ki tudja,
melyik szomszédja, akivel neki semmi kapcsolata nincs.

Időközben a szobában teljesen besötétedett. Az egyedüli halványan csillogó világos foltot csak a
fehér sódzsi képezte. Szószuke még mindig mozdulatlanul feküdt, s még arra is lusta volt, hogy
lámpát kérjen.

Amikor aztán mégis felkelt, és vacsorához ültek, Koroku is előjött a kisszobából, és leült bátyjával



szemben. O-Jone ekkor mentegetőzni kezdett, hogy a sok dolog miatt elfeledte lehúzni a másik szoba
tábláit, s azzal felkelt és kiment. Szószuke éppen figyelmeztetni akarta öccsét, hogy jó lenne, ha
esténként meggyújtaná a lámpákat, behúzná a táblákat, hogy így nagyon elfoglalt sógornőjének
segítségére legyen. De aztán eszébe jutott, hogy nem lenne ildomos, ha most mindjárt a költözés után
ilyen kellemetlen dolgokat mondana, s ezért inkább hallgatott.

A vacsorával vártak, míg O-Jone visszajön az ebédlőből. Szószuke is csak akkor szánta rá magát,
hogy elmesélje a nap eseményeit. Elmondta, hogy a hivatalból hazajövet a zsibárus boltja előtt
találkozott Szakaival, továbbá hogy a háziúr a nagy pápaszemes kereskedőtől egy Hóicu-féle bjóbut
vásárolt.

– Igazán? – kiáltott fel O-Jone, és csodálkozva nézett férjére. – Hát ez érdekes! Megesküdnék, hogy
csak az lehetett.

Koroku kezdetben nem vett részt a társalgásban, de ahogy figyelmesen hallgatta a bátyja és
sógornője beszélgetését, lassanként megértette, miről is volt szó.

– Na és mennyit adott érte? – kérdezte kíváncsian.
A házastársak erre csak összenéztek.
Amikor az étkezést befejezték, Koroku rögtön bement a kisszobába, Szószuke meg visszafeküdt a

kotacura. Kis idő múlva O-Jone is bement, hogy a lábát megmelegítse. Beszélgetés közben
megegyeztek abban, hogy jó lenne, ha a jövő szombaton vagy vasárnapon elmennének Szakaihoz, és
megtekintenék a bjóbut.

De amikor elérkezett az a bizonyos vasárnap, Szószuke megint nem tudott lemondani arról, hogy
egyszer egy héten alaposan kialudja magát, s így elmúlt a fél nap, anélkül hogy bármit is csinált
volna.

O-Jonénak sem volt kedve semmihez, arról panaszkodott, hogy nehéz a feje, és egész délelőtt a
hibácsira támaszkodva gubbasztott.

Szószuke arra gondolt, hogy ha a kisszoba szabad lenne, a feleségének már reggeltől kezdve lenne
hová behúzódnia. Azzal, hogy Korokut betették oda, tulajdonképpen megfosztották O-Jonét az
egyetlen meghitt zugtól, ahol nyugodtan érezhette magát.

Amikor mindezt végiggondolta, egy kis lelkiismeret-furdalást érzett, s azt javasolta O-Jonénak,
hogy ha nem érzi jól magát, tegyék be az ágyat az ebédlőbe, s feküdjön le, O-Jone azonban hallani
sem akart erről. Mindegyre azt hajtogatta, hogy ezzel csak fölösleges felfordulást csinálna a házban.

– Hát akkor nem lenne jó megint behozni a kotacut? Nekem is jólesne egy kis meleg. – És addig
unszolta O-Jonét, míg valahogy rászánta magát, és Kijóval bevitette az ebédlőbe a kotacut és a
takarókat.

Másnap reggel Koroku korábban kelt fel, mint bátyja, és mindjárt el is ment valahová, úgyhogy
egész délelőtt nem lehetett látni.

Szószuke még csak meg se kérdezte O-Jonét, hol, merre járt az öccse. Az utóbbi időben nem
szívesen hozta szóba Korokut, nehogy O-Jonét vele kapcsolatosan véleménynyilvánításra késztesse.
Úgy látta, hogy jobb így, mert hiszen ha O-Jone rosszat mondana öccséről, neki kötelessége lett
volna ezért rendreutasítani vagy megvigasztalni. Már dél felé járt az idő, de O-Jone még mindig nem
kelt fel.

Szószuke azt gondolta magában, jobb is, ha minél többet pihen, ez csak használ az egészségének.
Ezért nesztelenül kilopózott a konyhába, szólt Kijónak, hogy egy kicsit felmegy Szakaiékhoz, s azzal a
hétköznapi kimonója fölé egy rövid köpönyeget kapott, és kiment a házból. Abban a pillanatban,



ahogy a sötét, rideg szobából kilépett az utcára, egyszerre felvillanyozódott, és amint a süvítő, hideg
széllel szembe ment, izmai jólesően feszültek meg.

A téli hangulat egyre inkább hatalmába kerítette, míg végül is egész testében kellemes érzés áradt
szét. Eszébe jutott, mennyire egészségtelen, hogy O-Jone folyton otthon ül, és még akkor sem megy ki
sétálni, amikor jó idő van.

Amikor a Szakaiék udvarába ért, a főbejáratot a hátsó bejárattól elválasztó élő sövényen feltűnt egy
élénk vörös volt, ami élesen elütött a téli táj színszegény egyhangúságától.

Kíváncsian ment arrafelé. Egy babahálóing volt. Ahogy a vékony bambuszpálcikát áthúzta az
ingujjon, és amilyen elmésen beállította a galagonyaágak közé, hogy le ne essék, látni lehetett, hogy
egy nagyobbacska lányka babázott itt.

Szószuke, akinek nem adatott meg, hogy akárcsak egy pirinkó gyermeket felneveljen, megállt és egy
darabig elgyönyörködött, hogy az a kicsi piros hálóingecske milyen nagy szakértelemmel volt
kiterítve száradni. Erről a babaruháról eszébe jutott, hogy húsz évvel ezelőtt, amikor még élt a húga, a
szülei egy piros vászonnal behúzott lépcsőzetes állványra milyen szépen kirakták a babákat; az öt
játék-muzsikust, a csíkos, cifra mintás mézeskalács bábukat, s melléje az édes, de erős fehér szakét.

Szakai otthon volt, de mivel éppen ebédelt, kiüzent Szószukénak, hogy várjon egy kicsit. Szószuke
kelletlenül foglalt helyet egy széken. A szomszéd szobából üde gyermekhangok ütötték meg a fülét.
Bizonyosan a babaruhát szárító leányka is ott hancúrozott a többiekkel. Amikor a szolgáló tehát
hozott neki, s nyitva hagyta a fuszumát, már két pár tágra nyitott, kíváncsi szem bámult ki Szószukéra,
amikor pedig néhány perc múlva a szolgáló a hibácsit hozta ki, az előbbi két gyermek mögött még egy
harmadik is ólálkodott. Úgy látszik, erősen fúrta az oldalukat, hogy ki is lehet az a bácsi a
konyhában, mert ahányszor kinyílt a fuszuma, mindig egy újabb gyermek nézett farkasszemet
Szószukéval, akinek a végén sejtelme sem volt, hányan is lehettek. Aztán amikor a szolgáló jövés-
menése véget ért, a karakamit valaki óvatosan egy hüvelyknyire félrehúzta, s az így támadt résen egy
ragyogó, szénfekete szem kukucskált be. Szószukét nagyon kezdte mulattatni a dolog, de nem szólt
semmit, csak a mutatóujjával intett, hogy jöjjön be, mire a karakami hirtelen becsapódott, s a túlsó
szobában vagy három-négy gyermek harsány kacagásba tört ki. Ezután nemsokára egy csengő
gyermekhang szólalt meg:

– Né szan[10], játsszunk megint obaszan gokkót[11]!
Egy másik hang, valószínűleg az idősebb nővér, így felelt:
– Rendben van, csakhogy ma európai obaszan gokkót játszunk. Toszaku szan lesz az apa, vagyis

„papa”, Jukiko pedig az anya, vagyis „mama”. Megértettétek?
Valaki közbeszólt:
– De furcsán is hangzik „mama”! – Mire vidám kacagás volt a válasz.
– Én meg nagyanyó leszek, mint mindig. De nekem is kellene egy európai elnevezés. Hogy

szólítják a nagyanyót európai nyelven? – kérdezte egy másik kislány.
– Nagymamának? Ez maradjon csak japánul – vélte a nénje.
Ezután egy darabig elbűvölően udvariaskodtak egymással:
– Szíves elnézését kérem!
– Honnan tetszett jönni?
Közben egyikük remekül utánozta a telefon berregését. Szószuke mindezt nagyon kedvesnek és

mulatságosnak találta.
A belső szoba felől lépések közeledtek. A házigazda jött, de ahogy a szomszéd szobába ért,



ráripakodott a gyermekekre:
– Mit csaptok ekkora ricsajt? Nem látjátok, hogy vendégem van? Hordjátok el tüstént magatokat!

Menjetek máshová játszani!
Mire egy akadozó kölyökhang visszanyelvelt:
– Hodis ne. Én csat attol medet, ha aputa vesz netem ed igazi nad lovat.
A tiltakozó hang gazdája, a selypítésből ítélve még nagyon pici fiúcska lehetett, akitől az apai

parancs megszegésének indokolása elég szép teljesítmény volt. Ezt a jelenetet Szószuke
különösképpen élvezte.

A háziúr sűrűn kérte bocsánatát, hogy olyan sok ideig megvárakoztatta.
Közben a gyermekek eltűntek a szomszéd szobából.
– Meglepő, hogy ezek a gyermekek milyen élénkek – mondta Szószuke, aki ezzel a kijelentésével

csak annak adott kifejezést, amit valóban érzett is, de a házigazdán látszott, hogy ő ezt csak afféle
kedveskedő bóknak veszi, s mentegetőzve felelt:

– Sajnos, amint ön is látja, fenekestül felforgatják a házat – és nem győzött eleget panaszkodni
Szószukénak, hogy mennyi baj is van ezekkel a haszontalan gyermekekkel.

Egyebek közt elmesélte, hogy egyszer fogták magukat, és egy remekbe készült kínai virágkosarat
csupa mulatságból megraktak jól széndarabokkal, s rátették a tokonomára, máskor meg azt a rossz
tréfát találták ki, hogy az ő féltett lakkcipőjét teletöltötték vízzel, s aranyhalakat tettek bele. Ezt
bizony Szószuke is eléggé furcsállta.

Szakai azután arról siránkozott, hogy ennek a sok kislánynak mennyi ruhát kell csináltatnia. Olyan
gyorsan fejlődnek, hogy amikor elutazik, és néhány heti távollét után hazajön, meglepetéssel látja,
hogy legalább egy hüvelyknyit nőttek, úgyhogy mindig az az érzése, hogy mindenáron utol akarják őt
érni, arról nem is szólva, hogy nemsokára férjhez kell adnia őket, és nem elég, hogy a kiházasítás
gondjaiba beleőszül, de amellett bizonyosan anyagilag is tönkremegy.

Mindez a sok panasz azonban a gyermektelen Szószukéból nem váltott ki részvétet. Ellenkezőleg.
Az a körülmény, hogy a házigazdán – bár nem győzött panaszkodni, hogy a gyermekei mennyi gondot,
bajt okoznak – egyáltalán nem látszott, hogy ezt különösképpen a lelkére venné, csak irigységet
váltott ki belőle.

Végre Szószuke is szóhoz jutott. Meg is ragadta az alkalmat, s megkérdezte Szakait, nem mutatná-e
meg azt a bizonyos paravánt. Szakai készségesen bólintott, már tapsolt is, és az elősiető szolgálónak
kiadta a parancsot, hogy a kamrából hozzák be, majd Szószukéhoz fordult:

– Tegnapelőttig itt állt, de mivel ezek a haszontalan kölykök félig kíváncsiságból, félig
rosszaságból, állandóan körülötte sündörögtek, és mindenféle csínyen törték fejüket, attól féltem, még
meg találják rongálni, s ezért sürgősen biztosabb helyre menekítettem.

Amikor Szószuke ezt hallotta, rájött, hogy ő most mekkora alkalmatlanságot okozott, pedig
tulajdonképpen nem is érdekelte olyan nagyon az a bjóbu, s azzal, hogy most megtudja, hogy ez a
jelenleg más tulajdonát képező műtárgy valamikor az övé volt-e vagy sem, a helyzeten semmit, de
semmit nem változtat.

A paravánt azonban kívánsága szerint azonnal kivették a kamrából, a belső termeken át becipelték,
és elébe állították. Semmi kétség; ugyanaz a paraván, amelyik nem is olyan régen még ebédlőjükben
állt. Szószuke arca azonban erre a felfedezésre nem árult el semmiféle különösebb izgalmat.
Mindenesetre ahogy most maga előtt látta a paravánt, a finom színárnyalatú tatamik, a mennyezet
nemes rostú tája, a tokonomát díszítő kecses nippek s a gazdag mintázatú fuszumák keretében, és arra



gondolt, hogy a két szolgáló milyen óvatosan hozta be a kamrából, megesküdött volna, hogy legalább
tízszer értékesebb, mint akkor, amikor az ő tulajdonát képezte. Egy darabig nem tudta, mit is
mondjon, csak közömbösen hordozta végig tekintetét az ismerős, semmi újat nem mondó képen.

A házigazda Szószuke hallgatását félremagyarázta. Meg volt győződve, hogy igazi műértővel áll
szemben. Fürgén felugrott, két szélénél fogva megragadta a paravánt, és Szószukéval szembeállította.
Amikor látta, hogy a vendége még mindig nem hajlandó véleményt nyilvánítani, határozottan
jelentette ki:

– A kép valódiságához semmi kétség sem fér. Nagyon jól ismerem az eredetét.
Mire Szószuke csak annyit kérdezett:
– Igazán?
Szakai most Szószuke mögé került, s ujjával mutogatva, felhívta figyelmét a kép érdekes

részleteire. Közben lelkesen magyarázott. Egyebek közt hangoztatta, hogy mivel a festőművész
daimjó családból származik, nem fukarkodott a legjobb minőségű anyaggal, s éppen ez képezi
alkotásai legjellemzőbb vonását. Az igaz, hogy ez meg is látszik a csodálatos frissességgel megőrzött
színeken. Ez a körülmény Szószukénak új volt, egyébképpen a házigazda fejtegetései nagyrészt már
ismert dolgokat tartalmaztak.

Szószuke kivárta a kedvező pillanatot, udvariasan köszönetet mondott és leült. A házigazda is
helyet foglalt a párnáján, és a paravánra írt költemény témájáról és stílusáról kezdett beszélni.
Szószuke megállapította, hogy Szakai nagyon járatos a kalligráfia és a haiku kérdéseiben, s nagyon
csodálkozott, honnan van ideje ezt a töméntelen sok ismeretet a fejében elraktározni. Mindenesetre el
kellett ismernie, hogy nagy műveltségű, mindenhez értő emberrel van dolga, aki előtt egy kicsit
szégyellte is saját tudatlanságát. Nagy figyelemmel hallgatta a házigazda minden egyes szavát, és
vigyázott, hogy minél kevesebbet beszéljen.

Szakai hamarosan rájött, hogy vendége ismeretei ezen a téren milyen szegényesek s ezért a
beszélgetést újból visszaterelte a képekre, és előzékenyen felajánlotta, hogy ha óhajtja, megmutatja a
tulajdonát képező néhány szerény festményalbumot és kakemonót. Sajnos, ezt a lekötelező ajánlatot
Szószuke kénytelen volt visszautasítani. Ahelyett sűrű bocsánatkérés közepette megkérte a
házigazdát, mondaná meg, mibe is került neki ez a paraván.

– Ó, mondhatom potom áron vásároltam. Mindössze nyolcvan jent adtam érte – válaszolta Szakai
készségesen.

Szószuke, ahogy így a házigazdával szemben ült, azon töprengett, mi is lenne jobb? Bevallani
szépen, hogy milyen kapcsolata van neki ezzel a képpel, vagy inkább hallgassa el az egészet?
Egyszerre csak ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy őszintén tárjon fel mindent. Úgy is tett. Elmondta
részletesen a paraván történetét elejétől végéig.

A házigazda türelmesen végighallgatta, csupán néha-néha vetett közbe egy-egy csodálkozó „Ejhá”-t,
meg „Nahát”-ot. A végén aztán megjegyezte:

– Így hát nem azért akarta megnézni a képet, mert különösképpen érdekelné a festészet? – s
hangosan nevetett, mint akit ez a félreértés nagyon mulattat.

De aztán mindjárt megjegyezte, hogy így tudva a dolgot, jobb lett volna, ha a képet megfelelő áron
közvetlenül Szószukétól veszi meg és nagyon... nagyon sajnálja, hogy nem így történt. Végül pedig a
zsibárust arcátlannak, szédelgőnek nevezte.

Ettől kezdve Szószuke és Szakai közt bizalmas, meghitt viszony alakult ki.
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Szaeki nagynéni és Jaszunoszuke már régóta nem lépték át Szószuke küszöbét. Szószukénak pedig

sem ideje, sem kedve nem volt, hogy a kódzsimacsiba járogasson. Bár rokonok voltak, mégis úgy
eltávolodtak egymástól, mintha nem is ugyanaz a nap sütött volna házukra. Egyedül Koroku ment el
néha-néha hozzájuk egy kis beszélgetésre. Úgy látszik, ő sem látta sok értelmét a sűrű látogatásoknak.
Egyébként hazajövet nem nagyon volt hajlandó O-Jonéval közölni, hogy mi újság a Szaeki házban. A
sógornője persze meg volt győződve, hogy ebben feltétlenül szándékosság van, de mivel őt Szaekiék
különben sem érdekelték túlságosan, csak örült, hogy minél kevesebbet hall róluk.

Időnként azonban a Koroku és Szószuke beszélgetéséből mégis megtudott egyet s mást.
Körülbelül egy héttel azelőtt Koroku elmondta a bátyjának hogy Jaszunoszuke most azon fáradozik,

hogy valami új találmányt vezessen be. Ha jól értette, olyan gépről van szó, amelynek a segítségével
tisztán, olvashatóan lehet nyomtatni, anélkül hogy nyomdafestékre lenne szükség. Mivel ez a téma
egyáltalán nem érdekelte O-Jonét – különben sem igen értette miről van szó –, szokása szerint most is
csak némán hallgatta a férfiak beszélgetését. Ellenben Szószukénak az oldalát fúrta a kíváncsiság, és
megkérdezte öccsét, hogyan is képzelik el a nyomdafesték nélküli nyomtatást.

Természetesen Koroku, akinek nem voltak ilyen természetű szakismeretei, nem tudott erre pontos
feleletet adni, és csak a Jaszunoszukétól hallottakat ismételte el, természetesen amilyen mértékben
képes volt fejben tartani.

Ezt az új nyomdatechnikai eljárást nemrég vezették be Angliában, s tulajdonképpen a
villamosáram egyik különleges alkalmazásán alapszik. Az áramforrás egyik sarkát összekötik a
kiszedett betűkkel, a másik sarkát pedig a nyomtatandó papírral. Ha már most a papírt rászorítják a
betűkre – Koroku szerint már kész is a nyomás. A betűk színe a szokásos fekete, de különleges
eljárással piros vagy kék betűs szöveget is lehet nyomtatni. Színes nyomás esetén ez az eljárás igen
előnyösnek mutatkozik még abból a szempontból is, hogy a színes tinta száradásához szükséges időt
teljesen meg lehet takarítani. Mivel a nyomdafestékre és tekercsekre nem lesz többé szükség, a
nyomtatási költségek is lényegesen csökkennek. Ha mindezekhez hozzávesszük, hogy az új technika
bevezetésével az eddigi munkaidő körülbelül huszonöt százalékkal megrövidül, elmondhatjuk, hogy a
legszebb kilátásokkal kecsegtető vállalkozásról van szó.

Kiderült, hogy Jaszunoszuke úgy beszélt, mint akinek már a kezében vannak a vállalkozás ragyogó
eredményei, s ahogy csillogó szemmel ecsetelte a „legszebb kilátásokkal kecsegtető jövőt”,
szavaiból kiérzett, hogy már látja is saját magát, mint „befutott” embert.

Szószuke a tőle megszokott nyugalommal, meglehetősen egykedvűen hallgatta végig öccse
beszámolóját, anélkül hogy valamilyen érdemleges megjegyzést fűzött volna hozzá.

Mindaz, amit az öccsétől erről a találmányról hallott, igaz is lehet, meg nem is. Ő mindenesetre
addig, amíg nem látja, hogy válik be a gyakorlatban, nem nyilatkozik sem mellette, sem ellene.

– Na és az a másik találmány a hajóval? Feladta? – kérdezte O-Jone, aki eddig hallgatott.
– Feladni éppen nem adta fel, de mivel eléggé költséges mulatság, bár kényelmes megoldás,

mégsem akadt rá vállalkozó – felelte Koroku, aki úgy látszik, ebben is Jaszunoszuke álláspontját
képviselte.

Egy darabig még tárgyalták az ügyet, míg végül Szószuke kijelentette:
– Utóvégre akármilyen vállalkozásról is legyen szó, nem lehet arra számítani, hogy minden rögtön

simán menjen.



Mire a felesége megjegyezte:
– A legjobb, ha valakinek sok pénze van, s vígan éli világát, anélkül hogy dolgoznia kellene, mint

ahogy azt például Szakai, a háziúr teszi.
Koroku elköszönt, és a szobájába ment. A Szószuke házaspár csak ilyen alkalommal hallott

Szaekiékről, különben hetek-hónapok teltek el anélkül, hogy a két család bármit is tudott volna
egymásról.

Egyszer O-Jone megkérdezte férjétől:
– Mondja, amikor Koroku meglátogatja Jaszunoszukét, vajon szokott-e tőle zsebpénzt kapni?
Szószukét, aki eddig nem nagyon törődött az öccse dolgaival, ez a nem várt kérdés meglepte.
– Miért kérded?
O-Jone kissé habozott, majd így felelt:
– Miért? Azért, mert az utóbbi időben, amikor hazajön, gyakran érzik rajta, hogy ivott.
– Nincs kizárva, hogy Jaszunoszuke kárpótlásul, amiért olyan áhítattal hallgatja a találmányairól

meg a csodálatos pénzszerzési lehetőségekről tartott előadásait, meg-megvendégeli az öcsköst –
mondta Szószuke nevetve. Aztán többet nem is beszéltek erről.

Harmadnap este, amikor már későre járt az idő, és vacsorázni szerettek volna, Koroku még mindig
nem érkezett meg. Kis idő múlva Szószuke kijelentette, hogy ő éhes, és egy percig sem hajlandó
tovább várni. O-Jone eleget kérte, legyen egy kis türelemmel, és menjen inkább fürdeni, talán közben
itt is lesz Koroku. Szószuke azonban rá se hederített, hanem egyedül ült vacsorához. Erre O-Jone
kertelés nélkül nekiszegezte a kérdést:

– Nem gondolja, hogy jó lenne figyelmeztetni Korokut, hogy hagyjon fel az ivással?
– Hát csakugyan annyit iszik, hogy szükség van a beavatkozásomra? – kérdezte Szószuke

elképedve.
O-Jone erre azt felelte, hogy a helyzet nem éppen annyira súlyos, de többször is előfordult már,

hogy Koroku – még napközben is, amikor azt hiszi, hogy senki nincs otthon – kigyúlt arccal, becsípve
állít haza, ami bizony eléggé aggasztó. Szószuke nem bolygatta tovább az ügyet, de magában ő is
feltette a kérdést, vajon Koroku nem kért-e valakitől kölcsönt, vagy esetleg nem szerzett-e más
módon pénzt italra, amit pedig tudomása szerint addig nem is kedvelt különösképpen.

Közben telt-múlt az idő. Ez az év is már a végéhez közeledett. Az éjszaka uralma a világ felett
kétszer akkora lett, mint a nappalé. A szél mindennap fújt. Szüntelen, egyhangú zúgása búskomor
hangulatot váltott ki az emberekből.

Koroku képtelen volt napokon át a kisszobába zárkózva élni. Minél inkább próbált nyugodtan,
higgadtan gondolkozni, annál sivárabbnak látta az életét, s végül is nem bírt tovább egy helyben ülni.
Néha arra is gondolt, hogy bemegy az ebédlőbe, és elbeszélget sógornőjével, de ez még
elviselhetetlenebbnek tűnt. Amikor már nem bírta tovább, elment hazulról, és egymás után felkereste
barátait. Ezek kezdetben a régi megszokott szívélyességgel fogadták, és mulatságos diákhistóriákkal
szórakoztatták. Amikor azonban kifogytak az anekdotákból, és Koroku még mindig jövögetett
hozzájuk, az a vélemény alakult ki, hogy csak azért látogatja folyton őket, mert nincs mit csináljon,
unja magát, s azonkívül nagyon szeret pletykálni. Ezért néha úgy tettek, mintha a másnapi lecke
tanulásával, vizsgára való készüléssel lennének elfoglalva. Korokunak nagyon rosszul esett, hogy
barátai úgy néznek rá, mint valami könnyelmű, lusta fickóra, de nem tudott sehogy sem nyugodtan
otthon ülni, bármit is olvasni vagy tanulni.

Így hát Koroku, részben belső, lelki forrongása, részben pedig külső akadályok miatt képtelen volt



megszerezni azokat az ismereteket, vagy eleget tenni azoknak a kötelezettségeknek, amelyek minden
vele egykorú fiatal embernek elengedhetetlenül szükségesek ahhoz, hogy valamire vihesse.

Néha azonban a hideg esőben bőrig ázott, vagy a hóolvadáskor valóságos pocsolyává vált utcán
összesározta a harisnyáját. Ilyenkor meg kellett szárítani ruháját, megtisztítani a sártól harisnyáját,
úgyhogy kénytelen volt naphosszat otthon kuksolni. Ezeken a napokon szinte belebetegedett az
unalomba, s néha kikecmergett a kisszobából, a hibácsi mellé ült, és lustán szürcsölgette teáját. Ha
ilyenkor O-Jone is ott volt, nem kerülhette el, hogy néhány banális szót ne váltson vele.

Egyszer O-Jone megkérdezte:
– Koroku szan, mondja csak, szereti a szakét? – Máskor meg: – Nemsokára itt az újév. Hány

csésze zónit számít elfogyasztani?
És mivel az efféle „beszélgetések” újra meg újra megismétlődtek, O-Jone és Koroku közt egyre

bizalmasabb viszony alakult ki, úgyhogy a végén Koroku megkérte sógornőjét:
– Néném, elfeslett a ruhám, nem varrná meg?
O-Jone a sógora mintás haoriját kézbe vette, s mialatt a kibomlott varrást megigazította, Koroku

szépen leült melléje, és némán bámulta sógornője ügyesen mozgó ujjait. Amikor O-Jone férje
jelenlétében varrt, rendszerint csöndben végezte dolgát, de most Korokuval szemben nem tehette meg,
hogy olyan figyelmetlen legyen. Ezért erőt vett magán, s igyekezett valamit mondani. A beszélgetés
tárgya többnyire ugyanaz volt: az állandó gond, mi lesz Korokuval. Koroku nem is igen tudott
egyébről beszélni, mindegyre csak erre tért vissza.

– Ugyan, ugyan, Koroku szan, hiszen maga még fiatal, legyen türelme kivárni a dolgokat.
Hamarosan eldől, hogy mi lesz magával. Ne legyen pesszimista. Nem elég, ha a bátyja az.

O-Jone két ízben is megpróbálta vigasztalni a sógorát. Harmadszor még hozzátette:
– Na, és Jaszu szan annak idején nem vállalt kötelezettséget, hogy gondoskodik magáról?
Mire Koroku bizonytalan hangon felelte:
– Nem mondom, ha a Jaszu szan terve úgy beválna, mint ahogy ő mondja, nem lenne semmi baj, de

ha alaposan elgondolkozom a dolgon, kezdek rájönni, hogy valami még sincs rendjén. Úgy látom
például, hogy azzal a halászhajó berendezéssel sem keres valami fényesen.

O-Jone elnézte a sógorát, akinek az arcáról csüggedtség és kiábrándultság rítt le. Ha
összehasonlította ezt az elszontyolodott fiatalembert azzal a Korokuval, aki időnként becsípve
szokott hazaállítani, s olyankor „emberevő” képéről világosan le lehetett olvasni, hogy valami
nagyon feldühítette, nagyon megsajnálta, de ugyanakkor egy kicsit nevetségesnek is találta.

– Csak lenne a bátyjának úgy pénze, mint ahogyan nincs, feltétlenül tenne valamit magáért, de így...
– és ez O-Jone részéről nem csupán egyszerű, udvarias szólam volt, hanem együttérzését is kifejezte.

Aznap este Koroku fázós testét felöltőjébe burkolta, s elment hazulról. Nyolc óra lehetett, amikor
hazajött. Egyenesen a házaspár elé lépett, a kabátja ujjából elővett egy fehér papírba csomagolt,
keskeny, hosszúkás dobozt:

– Szaekiéktől hazafelé jövet eszembe jutott, milyen jó lenne ebben a hidegben egy kis forró
szobagakit enni, s mindjárt meg is vettem a hozzávalót. – O-Jone vizet tett oda főni, Koroku pedig
szorgalmasan kezdte reszelni a mártáshoz a kacouszeletet. Közben elmondta bátyjáéknak a
Szaekiékkel kapcsolatos legfrissebb hírt: Jaszunoszuke esküvőjét tavaszra halasztották. A leánykérés
még akkor megtörtént, amikor Jaszunoszuke elvégezte egyetemi tanulmányait. Mire Koroku visszatért
Bosinból, és nagynénje közölte vele, hogy a jövő évtől kezdve többé nem gondoskodnak a
taníttatásáról, a házasság előkészítésére irányuló tárgyalások már meglehetősen előrehaladtak.



Hivatalos értesítés hiányában azonban Szószukénak sejtelme sem volt, hogy megkötötték-e a
házassági szerződést. Azokból a hírekből következtetve, amelyek a Szaekiékhez el-eljáró Korokun
keresztül néha eljutottak hozzá, úgy gondolta, hogy a jegyesek még ebben az évben megtartják az
esküvőt. Ezenkívül Koroku közvetítésével azt is megtudta, hogy a menyasszony apja egy
kereskedelmi társaság alkalmazottja, elég tehetős ember, hogy a lány előkelő leányiskolába járt,
továbbá számos fivére és nővére van. Egyébként a menyasszonyt csak Koroku ismerte, de ő is csak
fénykép után.

– Aztán legalább jóképű? – kérdezte O-Jone.
– Elég csinos – felelte Koroku.
Amíg a szobagaki elkészült, azt találgatták, vajon miért is nem tartják meg az esküvőt újév előtt. O-

Jone ezt rossz jelnek tekintette, míg Szószuke szerint csak azért halasztották el, mivel igen közel van
az év vége, és így nincs már idő az előkészületekre. Koroku a halasztás okát az asszonyi hiúságban
látta:

– Én azt hiszem, hogy inkább anyagi háttere van a dolognak. A menyasszony szülei nagy lábon
élnek, előkelő házat visznek, hát a nagynéni sem akar alulmaradni.
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O-Jone gyengélkedése még az ősz derekán kezdődött, amikor a momidzsi[12] fonnyadó, sötétpiros
levele ráncosan összepödrődött. Egyébként is a Kiótóban töltött időt leszámítva sem Hirosimában,
sem Fukuokában nem örvendett a legjobb egészségnek, s ebben a tekintetben a Tokióba költözködés
sem jelentett kedvező fordulatot. A kezdetben jelentkező rosszulléteit azonban nem vette elég
komolyan, és annak tulajdonította, hogy szülővárosa ivóvize nem tesz jót szervezetének.

Egy idő óta állapotában fokozatos javulás állt be, és az utolsó évben a nyugtalanító rosszullétek
száma lényegesen csökkent. Így tehát Szószuke nyugodtan járt hivatalba, s távollétében O-Jone is
kielégítően végezte a házi munkát. Ezért az ősz vége felé, amikor a vékony zúzmaratakarón
végigseprő csípős szél csontig átjárja az embert, bár egészségi állapota megint rosszabbra fordult,
nem vette komolyan, és eleinte még Szószukénak sem szólt róla. A férje azonban észrevette, hogy
szenved, s nyomatékosan figyelmeztette, hogy haladéktalanul menjen orvoshoz. O-Jone ezt a tanácsot
azonban egyszerűen elengedte a füle mellett.

Koroku költözködése éppen erre az időre esett. Szószuke, aki aggodalommal figyelte O-Jone
állapotát, és mint férj nagyon jól ismerte lelki alkatát, egyáltalán nem tartotta kívánatosnak, hogy a
háznépe megszaporodjék, és így a háztartás gondjai súlyosbodjanak. Az adott körülmények közt
azonban nem maradt más hátra, mint az eseményeket a maguk menetére hagyni. Megelégedett
annyival, hogy futólag megjegyezze:

– Jó lenne, ha minél nyugodtabban rendeznéd be az életedet – bár jól tudta, hogy ezt a tanácsot O-
Jone aligha tudja betartani. O-Jone ajka mosolyra nyílt, s csak annyit felelt:

– Jól van, jól, maga csak ne izgassa magát. – E válasz hallatára Szószuke nyugtalansága még csak
fokozódott.

Csodálatos módon azonban azóta, hogy Koroku hozzájuk költözött, bármilyen furcsán is hangzik, O-
Jone közérzete egészen megjavult. Úgy látszik, hogy a megnövekedett felelősség megkettőzhette
lelkierejét, s minden várakozás ellenére még az eddiginél is jobban gondját viselte férjének és
Korokunak. A sógora természetesen semmit se vett észre. Szószuke azonban jól látta, hogy felesége a
szokottnál többet törődik a háztartással, s már magáért ezért az odaadó munkáért is nagyon hálás volt
O-Jonénak. Ugyanakkor nagyon aggódott, nehogy ez az idegfeszítő munka idővel megártson
egészségének.

Sajnos, rossz előérzete december harmadikán hirtelen szomorú valósággá vált, és Szószukénak a
rémülettől valósággal megbénultan kellett látnia, hogy a balsejtelme piciny szikrája hatalmas
lángoszloppá lobbant.

Ezen a napon a komor szürke eget már kora reggel sűrű fellegek borították, s az emberekre
dermesztő hideg nehezedett. O-Jone, aki már az elmúlt éjjel sem tudott aludni, fájó fejjel, elkínzott
arccal jött-ment a házban, és megadással végezte dolgát. Valahányszor felállt vagy hirtelen
mozdulatot tett, mindig élesen belenyilallott az agyába. De ezt még inkább elviselte – valószínűleg
azért, mert a külvilág változatos ingerei valamennyire lekötötték –, mint azt a kibírhatatlan, tompa
fejfájást, ami még akkor is kínozta, ha mozdulatlanul feküdt. Mindamellett türelmesen várt, amíg
férje hivatalba indul, amikor szokása szerint kikísérte, és közben azzal vigasztalta magát, hogy
máskor is volt ilyen rosszulléte, s valahogy csak elmúlik ez is. Miután Szószuke elment, és O-Jone
kötelességének egy részét teljesítette, kissé megkönnyebbült, de a borús idő egyre nyomasztóbban
nehezedett rá. Ha az égre nézett, úgy érezte, mintha egész teste jéggé fagyna, ha pedig a szobába



bezárkózott, az volt a benyomása, mintha a hideg a sódzsi homályos papírján keresztül
akadálytalanul oda is követné. A feje mintha tűzben égne, egyre forróbb és forróbb lett. Nem volt mit
tenni, előszedette a reggel bevetett ágyneműt, leteríttette az ebédlőben, s lefeküdt. Minthogy azonban
fejfájása így is tűrhetetlen volt, kiszólt Kijónak, hogy hozzon egy vízbe mártott törülközőt, s tegye
homlokára. Mivel azonban a borogatás azonnal átmelegedett, az ágy fejéhez egy tál vizet tetetett, s a
törülközőt időnként megmártotta benne.

Így próbálgatta hűsíteni forró homlokát egészen délig, de teljesen eredménytelenül. Annyi ereje se
volt, hogy Koroku kedvéért felkeljen, és vele megebédeljen. Ezért meghagyta Kijónak, hogy terítse
meg az asztalt, s hívja sógorát ebédelni. Ő maga ágyban maradt, s Kijóval odahozatta férje puha
párnáját, és kicserélte saját kemény párnájával. Szegény asszony annyira szenvedett a nagy
fejfájástól, hogy már azt se bánta, ha tönkremegy a hajviselete.

Koroku kijött a kisszobából, óvatosan megnyitotta a fuszumát, és megnézte, mit csinál sógornője.
Amikor látta, hogy O-Jone félig a tokonoma felé fordulva, behunyt szemmel fekszik, azt hitte elaludt,
és csendesen becsukta a fuszumát. Egyedül ült az asztalhoz, s nagy kanálzörgéssel nekilátott, hogy a
teát összekeverje a rizzsel.

Két óra felé O-Jone nagy nehezen elszenderedett. Amikor felébredt, érezte, hogy a homlokáról a
borogatás lecsúszott a szemére, és már egészen meleg és száraz. A fejfájása valamennyit enyhült,
viszont vállától a hátgerincéig egy új, hasogató fájdalmat érzett. Arra gondolt, ha nem eszik valamit,
még jobban legyengül, s ezért valahogy feltápászkodott, s ha későn is, megebédelt.

– Hogy érzi magát? – érdeklődött többször is Kijo, miközben felszolgálta az ételt.
– Most sokkal jobban – felelte O-Jone.
Ebéd után Kijóval eltetette az ágyneműt, s a hibácsira támaszkodva várta férjét. Szószuke a rendes

időben haza is jött. Elmondta, hogy a Kanda utcában az üzletek már zászlódíszt öltöttek, jelezve, hogy
az év végi vásár megkezdődött, a vásártéren pedig a zenekar részére piros és fehér vászonsátrat
állítottak fel, hogy muzsikával csalogassák oda a vásárlókat.

– Micsoda jövés-menés! Igazán érdemes lenne megnézni. Villamossal egykettőre odaérnénk –
unszolta a feleségét, s közben két tenyerével dörzsölte a hidegtől sötétpirosra csípett arcát.

Amikor O-Jone látta, hogy férje olyan gyöngéd hozzá, nem volt szíve elpanaszolni, hogy milyen
rosszul érzi magát. Valójában most nem is szenvedett annyira. Így hát olyan arccal, mintha semmi sem
történt volna, a megszokott módon most is segített férjének ruhát váltani, majd szépen összeszedte a
hivatalban viselt, európai ruháját. Közben be is esteledett. Kilenc óra felé azonban váratlanul
kijelentette, hogy nem érzi jól magát, s ezért nem várja meg Szószukét a lefekvéssel. Mivel eddig a
pillanatig a legjobb hangulatban csevegtek, Szószuke igen meglepődött, de miután O-Jone sietett
biztosítani, hogy semmi különösebb baja nincs, valahogy megnyugodott. Közben O-Jone behívta
Kijót, előkészíttette az ágyat és lefeküdt.

Szószuke egyedül maradt a csöndes éjszakában, amelyet a gömbölyű lámpabelű mécses szelíden
világított meg, s vagy húsz percig hallgatta a füléhez közel levő vízmelegítő üst duruzsolását. Egy
darabig az a hír motoszkált fejében, hogy rendelet jött, miszerint az új évben felemelik a tisztviselők
fizetését. De utána mindjárt az is eszébe jutott, hogy ugyanakkor valamit rebesgetnek a tisztviselő
karban várható előzetes átszervezésről, sőt esetleg nagyarányú leépítésről. Szószuke attól tartott,
nehogy őt is áthelyezzék valahová, és elgondolta, milyen kár, hogy Sugihara, akinek Tokióba való
helyezését köszönheti, már nem osztályvezető a minisztériumban. Amióta Tokióban teljesített
szolgálatot, csodálatos módon egyszer sem volt beteg, és így még egyetlenegy napot nem hiányzott



hivatalából.
Igaz ugyan, hogy egyetemi tanulmányai megszakítása óta úgyszólván semmit sem olvasott, és

képzettsége sok tekintetben az átlagon aluli, de azért szolgálatát fennakadás nélkül el tudta látni.
Miután így mindent összevetve, alaposan átgondolta helyzetét, arra a megállapításra jutott, hogy

nem fenyegeti semmiféle veszedelem, s megkönnyebbülten kezdett dobolni ujja hegyével a
vízmelegítő üst peremén.

– Kérem, jöjjön be egy pillanatra – szólt ki O-Jone szenvedő hangon.
Szószuke gépiesen felugrott, és besietett az ebédlőbe. O-Jone a fájdalomtól összehúzott

szemöldökkel, derékig kitakarózva, félig felülve feküdt az ágyban, s jobb kezével erősen szorította
bal vállát. Szószuke is önkéntelenül odatette a kezét, s az O-Jone keze fölött kiálló csontos részt
keményen nyomkodni kezdte.

– Valamivel hátrább – szólt O-Jone könyörgő hangon.
Szószuke csak többszöri próbálgatás után talált a fájdalmas pontra. A tarkó és a váll között, a

hátgerinc közelében, egy kőkemény duzzanatot tapintott ki. O-Jone arra kérte, hogy azt nyomogassa
olyan erősen, ahogy csak bírja. Szószuke homlokán kiütött a veríték, mégsem tudta a fájdalmas helyet
úgy nyomkodni, hogy O-Jone meg lett volna elégedve. Akkor hirtelen eszébe jutott a „hajaucsi
kata”[13] régi kifejezés. Kisgyermek korában mesélte nagyapja, hogy egyszer, réges-régen, egy futárt
lovaglás közben ért utol a hajaucsi kata betegség, mire egykettőre leugrott a lóról, villámgyorsan
előrántotta kis kozukáját, beleszúrta vállába, vért csapolt belőle, s így szabadult meg a biztos
haláltól. Ahogy ez a régi történet tisztán, élesen kirajzolódott emlékezete vásznán, arra gondolt, vajon
O-Jonénak most nem ugyanaz-e a baja. Azt azonban sehogy sem tudta eldönteni, hogy ha most egy
késsel ő is megszúrja felesége vállát, azzal jót tenne-e vagy rosszat.

O-Jonénak a vér most hirtelen a fejébe tódult, és füle hegyéig kipirult. Amikor Szószuke
megkérdezte, forró-e a feje, panaszosan igent intett. Szószuke kikiáltott Kijónak, hogy azonnal töltse
meg a jeges zacskót hideg vízzel, s hozza be. Sajnos azonban jeges zacskó nem volt a háznál, s így
Kijo, akárcsak reggel, most is csak mosdótálban megnedvesített törülközőt hozott be.

Mialatt Kijo O-Jone homlokát borogatta, Szószuke még mindig teljes erővel nyomkodta vállát.
Időnként megkérdezte, könnyebben érzi-e magát, O-Jone alig hallhatóan válaszolta, hogy még mindig
fáj. Szószuke most már erősen nyugtalankodott. Hirtelen arra gondolt, hogy legjobb lenne, ha maga
rohanna el orvosért, de O-Jone állapota annyira izgatta, hogy egy pillanatra sem tudott elmozdulni
mellőle.

– Kijo, szaladj gyorsan a városba, vegyél jégtömlőt, s hívj orvost. Még nincsen olyan késő, nem
hinném, hogy lefeküdt volna.

Kijo azonnal felugrott, s az ebédlőbe ment, hogy megnézze az órát.
– Negyed tíz – mondta s már indult a konyha felé, de míg nagy zakatolás közben kereste a getáját,

szerencsére megérkezett Koroku is. Szokása szerint, anélkül hogy bement volna bátyjához, egyenesen
a szobájába tartott. Szószuke utána kiáltott. Koroku erre megállt az ebédlőben, egy darabig
tétovázott, de amikor Szószuke egymás után kétszer is szólította, kénytelen volt valami válaszfélét
mormogni, s az ebédlőbe menni. A szeme körül különös pír égett, ami elárulta, hogy most is a szake
hatása alatt áll. Amikor meglátta a helyzetet, meghökkent.

– Mi történt? – kérdezte hirtelen kijózanodva.
Szószuke most öccsét kérte arra, amivel az imént Kijót bízta meg. Koroku le sem vetette felöltőjét,

máris indult. Közben visszaszólt:



– Bátyám, akármennyire sietek, amíg orvost találok, időbe kerül. Inkább Szaekiéktől telefonálok
egy orvosnak, s megkérem, hogy jöjjön ide minél gyorsabban.

– Igazad van – helyeselt Szószuke –, tégy így.
Szószuke Koroku visszaérkezéséig Kijóval állandóan cseréltette a hideg vizet a mosdótálban, s ő

maga teljes erejéből nyomogatta O-Jone vállát. Képtelen volt tétlenül nézni felesége szenvedését.
Ehhez az izgalmas várakozáshoz fogható rossz érzést el se tudott eddig képzelni. Folyton csak azon
járt az esze, vajon mikor jön az orvos. Állandóan fülelt kifelé, és a legkisebb neszre is izgatottan
figyelt.

Amikor az orvos végre megérkezett, Szószukénak úgy tetszett, mint ha az éjszaka sötétjét a virradat
világossága váltotta volna fel. Az orvos a gyógyítást mesterségszerűen végző, idősebb férfi volt, akin
a legcsekélyebb izgalom sem mutatkozott. A hóna alatt aktatáskával, angyali nyugalommal, lassú,
kimért mozdulatokkal látott hozzá a beteg megvizsgálásához, mintha csak egy könnyű lefolyású, idült
betegségről lenne szó. Ahogy Szószuke elnézte a „doktor bácsi” nyugodt, derűs ábrázatát, úgy érezte,
hogy feldúlt idegei is fokozatosan lecsillapodnak.

Az orvos a fájdalmas helyre mustártapaszt, a lábakra meleg borogatást, a fejre jeges tömlő
alkalmazását írta elő – mint sürgős teendőket –, majd saját maga helyezte el a mustártapaszt a váll és
a tarkó közötti tájékra. A meleg borogatásról Szószuke és Kijo közösen gondoskodtak. Végül
Szószuke egy törülközőt tett O-Jone homlokára, s erre helyezte el óvatosan a jéggel telt tömlőt. Amíg
mindezt elvégezték, eltelhetett egy óra. Az orvos azt mondta, hogy megvárja, hogyan alakul a beteg
állapota és leült az ágy fejéhez. A két férfi néha egy-egy udvarias szót váltott, többnyire azonban
némán ült és figyelte O-Jone állapotát.

Az éjszaka csöndjét semmi sem zavarta meg.
– Alaposan lehűlt az idő – jegyezte meg az orvos.
Szószuke attól tartva, hogy túlságosan igénybe veszi az orvos idejét, és mivel O-Jone állapota a

jelek szerint sokat javult, biztosította, hogy előírásait pontosan betartja, úgyhogy most már nyugodtan
távozhatik. Az orvos felállt:

– Most már nincs mitől félni. Az orvosságot egyszerre kell beadni, még ma este. Gondolom, utána a
beteg majd jól alszik – utasította Szószukét s azzal el is távozott.

Koroku is vele ment, hogy megcsináltassa a felírt gyógyszert.
Miután magukra maradtak, O-Jone felnézett az ágy fejénél ülő Szószukéra és megkérdezte:
– Hány óra lehet?
Az arca egészen más volt, mint az este: a vér teljesen kifutott belőle, s a lámpa fényében

halálsápadt, zöldes színben játszott. Szószuke azt hitte, hogy ez csak az arcát keretező, rendetlenül
leomló, sötét, fekete hajfonat miatt van, és megpróbálta elrendezni legalább az oldalsó fürtöket.
Közben megkérdezte:

– Jobban érzed magad egy kicsit?
– Igen, sokkal könnyebben vagyok – felelte O-Jone, és szokása szerint megpróbált mosolyogni.
Szegény asszony, még a fájdalom perceiben sem feledkezett meg arról, hogy férje előtt mosolygó

arcot mutasson. Az ebédlőből a Kijó hangos horkolása hallatszott.
– Mondja meg Kijónak, hogy feküdjék le rendesen – kérte O-Jone férjét.
Mire Koroku visszajött a gyógyszerrel, és O-Jonénak az orvos által előírt módon beadták, már

tizenkettő felé járt. Utána még húsz perc telhetett el, mire a beteg elaludt.
– Azt hiszem, most már sokkal könnyebben van – szólt Szószuke, és hosszasan elnézte felesége



megnyugodott arcát. Koroku is figyelte egy darabig sógornőjét, aztán bólintott:
– Igen, én is így látom, hogy most már túl van a veszélyen.
Erre levették a jégtömlőt a beteg homlokáról. Koroku szobájába ment. Szószuke a szokott módon

megvetette ágyát O-Jone mellé és lefeküdt.
Öt-hat óra múlva a hideg téli éjszaka csillogó kristálytűvel átszőtt zúzmaralepellel borította be a

földet, majd sietve tovasuhant, nehogy a közeledő pitymallat utolérje. Nemsokára a felhőtlen,
halványkék égen megkezdte pályáját a felkelő nap. O-Jone még mindig mélyen aludt.

Mire Szószuke elfogyasztotta reggelire a vízben főtt szárított rizst, már indulnia is kellett a
hivatalba. O-Jone azonban még mindig nem ébredt fel. Szószuke föléje hajolt, és egy darabig
hallgatta az alvó mély, egyenletes lélegzését, s közben azon töprengett, bemenjen-e a hivatalba vagy
ne.
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Délelőtt Szószuke a hivatalában megpróbált dolgozni, mint rendesen, de lelki szemei előtt egyre a

tegnap este és az éjjel történtek kavarogtak, s mivel O-Jone állapota nagyon aggasztotta,
természetesen a munka sem ment úgy, ahogy kellett volna. Olykor még durva számítási hibát is ejtett.
Délig valahogy csak eltelt az idő. Ekkor elfogyott a türelme, s elhatározta, hogy hazamegy. A
villamoson csupa megnyugtató dologra gondolt. „O-Jone már bizonyosan felébredt, s miután jól
kialudta magát, a közérzete kitűnő, s valószínű, hogy újabb rohamtól nem kell tartania.” Ebben az
időben szokatlanul kevés utas volt, úgyhogy figyelmét egyáltalán nem kötötte le a külvilág, és
szabadon mérlegelhette a képzeletében felvonultatott számtalan lehetőséget. Időközben a villamos
megérkezett a végállomásra.

Amikor a kapuhoz ért, feltűnt, hogy a házban olyan nagy a csönd, mintha teljesen lakatlan lenne.
Kinyitotta a rácsos kaput, lehúzta cipőjét, s felment az előszobába, anélkül hogy bárki is elébe jött
volna. Szokásától eltérően nem a verandán át került be az ebédlőbe, hanem kinyitotta a fuszumát, és
egyenesen ment be. O-Jone most is úgy aludt, mint amikor a reggel elment. Az ágy fejénél levő
cinóbervörös, lakkozott tálcán a gyógyszeres tasak és a félig kiivott pohár víz is pontosan úgy állt,
mint reggel. O-Jone feje ugyanúgy a tokonoma felé fordult. Csak a bal arca látszott és valami a
nyakából, a mustártapasz nyomával. Most is éppolyan mélyen aludt, akárcsak reggel, s az alig
hallható lélegzésen kívül semmi sem jelezte, hogy az élettel kapcsolata lenne. Végeredményben az a
kép, amelyet ma reggel elinduláskor az agyába zárt, és magával vitt a hivatalba, semmit, de semmit
sem változott. Szószuke úgy, ahogy volt, felöltőben, O-Jone fölé hajolt, és egy darabig szorongva
hallgatta a lélegzését. Úgy látta, hogy felesége egykönnyen nem ébred fel. Ujjain kiszámította, hogy az
orvosság bevétele óta hány óra telt el, s az arcára a nyugtalanság árnyéka borult. A tegnapi napig az
volt a baj, hogy felesége nem tudott aludni, most meg attól kellett tartania, vajon a sokáig tartó mély
alvás nem valami kóros állapot-e. Kezét a takaróra tette, és két-háromszor gyöngéden megrázta az
alvó vállát. O-Jonénak a puha párnán szétterülő haja meg-megremegett, de ébredésnek semmi jelét
nem mutatta. Szószuke magára hagyta feleségét, s az ebédlőn keresztül kisietett a konyhába. A
vízcsap mellett egy kis csöbörben áztak a mosatlan teáscsészék és rizses kannák. Benézett a
cselédszobába, ahol Kijo a kis megterített asztal előtt a rizses dobozra támaszkodva ült, és jóízűen
aludt. Innen a kisszobához ment, félig kinyitotta az ajtót, és bedugta fejét. Koroku is aludt a fejére
húzott takaró alatt. Szószuke ekkor ruhát váltott, utcai ruháját segítség nélkül összeszedte és elrakta.
Azután a hibácsiban felélesztette a tüzet, vizet tett főni, s miután két-három percig a hibácsira
támaszkodva gondolkozott, hogy mitévő is legyen, hirtelen kiszaladt, és felköltötte Korokut, utána meg
Kijót. Mindketten ijedten ugrottak fel. Szószuke megkérdezte Korokutól, hogyan viselkedett a beteg a
délelőtt folyamán. Koroku csak annyit tudott, hogy O-Jone fél tizenegyig mélyen aludt. Ekkor ő is
nagyon elálmosodott, evett valamit és lefeküdt.

– Kérlek, menj el azonnal az orvoshoz, és mondd meg neki, hogy O-Jone azóta, hogy tegnap este
bevette az orvosságot, egyfolytában alszik, s kérdezd meg, hogy ez nem baj-e.

– Jó! – felelt Koroku röviden és elsietett.
Szószuke visszament az ebédlőbe, hosszasan elnézte az alvó O-Jone arcát, és karba tett kézzel

tépelődött:
„Mi lenne jobb? Hagyjam, hogy aludjék tovább? De hátha ezzel rosszat teszek? Vagy próbáljam

meg felébreszteni? De vajon ezzel nem ártok-e neki?”



Koroku hamarosan visszatért azzal, hogy az orvos éppen betegekhez indult, s amikor leírta neki O-
Jone állapotát, megígérte, hogy mihelyt néhány sürgős betegét meglátogatta, utána rögtön jön.

– Na és addig, amíg az orvos megérkezik, ne csináljunk semmit, hagyjuk, hogy aludjék? – kérdezte
Szószuke.

Mire Koroku azt felelte, hogy az orvos erre nézve semmiféle utasítást nem adott. Szószukénak nem
volt mit tennie, mint ismét visszaülni az ágy fejéhez és várni. Az volt az érzése, hogy az orvos meg az
öccse is túlságosan közömbösen veszik O-Jone betegségét. Eszébe jutott az is, hogy tegnap este
amikor ő olyan nagy gonddal ápolta O-Jonét, Koroku becsípve jött haza. Erre még inkább
elkedvetlenedett. Arra gondolt, hogy először O-Jone hívta fel a figyelmét öccse viselkedésére, és
amikor utánanézett, rájött, hogy bizony Koroku magatartása nem a legkifogástalanabb, sőt néha
nagyon könnyelmű. Ezért feltette magában, hogy alkalomadtán alaposan megmossa a fejét. De mivel
O-Jonénak nagyon kellemetlen lett volna, hogy ők ketten összerúgják a port, inkább letett erről a
szándékáról.

„Ha jól meggondolom, addig kellene a fiút elővennem, míg O-Jone alszik. Most akármilyen
gorombaságokat vágunk egymás fejéhez, nem kell tartani, hogy O-Jone idegeire megy.”

Amikor gondolatait eddig fűzte, tekintete ismét rátévedt az önkívületben fekvő O-Jone arcára, s a
nyugtalanságtól sarkallva megint arra gondolt, hogy mégiscsak fel kellene ébresztenie. De nem érzett
erőt magában, hogy ezt a szándékát végre is hajtsa. És amíg habozott, hogy mit is tegyen, megérkezett
az orvos. Hóna alatt az elmaradhatatlan táskával, nyugodtan cigarettázva, sűrű bólogatás és helyeslő
hümmögés közben hallgatta végig Szószukét.

– Na, hadd lássuk a beteget – szólt végül, s azzal O-Jone ágyához lépett.
És mintha nem is egy rendkívüli esetről lenne szó, a megszokott, lusta mozdulattal megvizsgálta a

beteg pulzusát, s közben hosszasan nézte az óráját. Utána fekete hallgatócsövét O-Jone szívtájékára
helyezte, s fontoskodva csúsztatta ide-oda. Végül elővett egy tükröt, amelynek a közepén lyuk volt, s
megkérte Szószukét, hogy gyújtson gyertyát. Mivel a háznál nem volt gyertya, Szószuke szólt Kijónak,
hogy gyújtson lámpát. Az orvos a mélyen alvó O-Jone szemhéját két ujjával szétnyitotta, s a tükör
segítségével a fényt a szempillák mögé vetítette. Ezzel be is fejezte a vizsgálatot.

– Úgy látom, hogy a gyógyszer „egy kicsit” erős volt – mondta mintegy következtetésképpen,
Szószuke felé fordulva, s minthogy észrevette, hogy Szószuke szemében különös fény lobban fel,
sietett magyarázattal szolgálni: – De biztosítom, aggodalomra egyáltalán nincs ok. Tudja, ilyen
esetben a legkisebb ártalom is azonnal zavart okozna a szív vagy az idegrendszer működésében. Én
azonban a vizsgálat alkalmával ezeknek a szerveknek a működésében a legcsekélyebb
rendellenességet sem észleltem.

Ezzel aztán sikerült Szószukét valahogy megnyugtatni. Az orvos még kitért arra is, hogy az általa
felírt altatószer aránylag nemrég van forgalomban, és bár elméletben sokkal kisebb ártalmas
mellékhatása van, mint a többi, hasonló céllal alkalmazott gyógyszernek, mégis, hatásfoka a beteg
szervezetétől függően igen eltérő lehet.

Amikor Szószuke kikísérte az orvost, megkérdezte:
– Tessék mondani, nem lesz abból baj, hogy addig engedjük aludni, míg magától felébred?
Az orvos azt felelte, hogy ha csak valami előre nem látott különös körülmény nem indokolja,

fölöslegesnek látja, hogy felébresszék.
Amikor az orvos elment, Szószuke hirtelen rájött, hogy nagyon éhes. Bement az ebédlőbe, s látta,

hogy az üstben a víz javában forr. Behívta Kijót, hogy terítsen. A szolgáló erre zavarba jött, és



kelletlenül motyogta, hogy még nincsen készen az étel. Valóban, a vacsora ideje még messze volt.
Szószuke maga alá húzott lábakkal kényelmesen elhelyezkedett a hibácsi mellé, jóízűen elköltött négy
csésze, forró vízzel leöntött főtt rizst, ecetes reteksalátával, amit Kijo hirtelenében összecsapott.

Félóra múlva O-Jone egyszerre csak magától felébredt.
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Szószuke már rég nem vágatott hajat, és így eszébe jutott, hogy jó lenne, ha az újév tiszteletére

rendbe hozatná a fejét, és elment a borbélyhoz. Itt is meglátszott, hogy közeledik az újév, mert
rengeteg vendég volt. Az üzlet csak úgy visszhangzott az ollók vidám csattogásától.

Kinézett az ablakon, és úgy tetszett, mintha most látná először az utcán fel-alá rohanó tömeget. Az
volt az érzése, hogy az emberek azért sietnek annyira, mivel már elegük van a hideg télből, és
szeretnék minél előbb elérni a tavaszt, ha csak egy nappal is hamarább, és mintha a dobhártyáját
ostromló ollócsattogás is ennek a lázas sietségnek lenne a visszhangja.

Ahogy a meleg kályha mellett szívta cigarettáját, úgy érezte, hogy a nagyvilág forgataga, ha akarja,
ha nem, magával sodorja az újév küszöbe felé. Bár ehhez az új évhez sem fűzött semmi reményt, a
környezet ellenállhatatlan hatása alatt mégis valamilyen különös, lázas várakozás izgalmában égett.

O-Jone állapota annyira javult, hogy Szószuke nyugodtabban ment el hazulról, mint azelőtt, s a
hivatalban sem aggódott olyan sokat, hogy vajon mi van otthon feleségével.

Bár a tehetősebb házakhoz képest náluk szerényebb keretek közt folytak az újévi előkészületek, O-
Jone most is, akárcsak más években, nagy buzgalommal fogott hozzájuk. Amikor Szószuke – aki
feltette, hogy az idén a szokottnál is egyszerűbben, minél kevesebb felhajtással ünneplik meg az
újévet – látta, hogy O-Jone mennyire lelkesedik, mintha valósággal újjászületett volna,
megkönnyebbülten lélegzett fel.

A fenyegető szerencsétlenség vihara pillanatnyilag elvonult felettük. A lelke mélyén azonban
homályos ködként ott lebegett állandóan valamilyen határozatlan sejtelem, hogy a borzalom, nem
tudni mikor, milyen formában, de egyszer mégis lesújt családjára. És most, az óév utolsó napjaiban,
amikor látta, hogy az embereket a pillanatnyi élvezeten kívül nem érdekli semmi más, ez az alaktalan,
sötétségben leskelődő félelemérzés még jobban elhatalmasodott rajta. Ilyenkor látni sem akarta az
embereket, s legszívesebben elbújt volna...

Végre Szószukéra került a sor.
Amikor a hidegen csillogó tükörben megpillantotta a képmását, meglepődve bámult magára.

Nyakától lefelé teljesen beburkolta a fehér lepedő, s ruhájának sem a színe, sem a csíkos mintája nem
látszott. A tükörben látta azt a kalitkát is, amelyben a borbély kedvenc madara vékony rudakon
élénken illegett-billegett.

Amikor olajtól illatos fejjel, a borbély tisztelettudó köszönése kíséretében távozott, borongós
hangulata ellenére is egy kis felfrissülést érzett. A hűvös decemberi levegőn ruganyosan lépkedett, s
most már örült, hogy O-Jone tanácsát követve, levágatta haját. Úgy találta, hogy utána valósággal
lelkileg is megújult.

Hazafelé menet eszébe jutott, hogy a vízdíj ügyében beszélnie kellene Szakaival, és ezért arrafelé
vette útját. Amikor a szolgáló kijött elébe, hogy megmutassa, merre menjen, Szószuke azt hitte, hogy a
háziúr most is a nappaliban fogadja. Ezúttal azonban a nappalin át az ebédlő felé vezették. Az
ebédlőbe nyíló fuszuma vagy két lábnyira szét volt húzva s azon keresztül három-négy ember –
felnőtt és gyermek – hangos nevetése hallatszott. Úgy látszik, Szakai házában most is jókedv
uralkodott. A házigazda egy szép, fényes zománcú hosszú hibácsi mellett ült, szemben a belépő
Szószukéval, míg felesége valamivel távolabb, a verandára vezető sódzsi előtt ült, arccal ugyancsak
Szószuke felé. A házigazda mögött a falon keskeny, hosszú, fekete keretbe illesztett falióra ketyegett.
Az órától balra alacsony szekrényke volt látható, melynek ajtaján versidézetek, művészi berakások és



szétszedett legyezőlemezek díszítették.
A Szakai házaspáron kívül Szószuke még két leányt látott, akik egyforma, szűk ujjú kabátkába

öltöztetve, szorosan egymáshoz simulva ültek. A nagyobbik 12-13, a kisebbik pedig 10 éves lehetett.
A két gyermek tágra nyílt szemmel bámult a fuszuma mögül váratlanul előbukkanó Szószukéra.
Szemükben és szájuk körül az alig elszállt jóízű kacagás friss nyoma látszott. Amikor Szószuke
jobban körülnézett, észrevette, hogy a szobában a szülőkön és a gyermekeken kívül a bejárat
közvetlen közelében egy fura külsejű ember ül szerényen meghúzódva. Hamarosan rájött, hogy az
imént hallott csengő kacagást a különös külsejű ember és a Szakai házaspár között folyó párbeszéd
váltotta ki. Az ismeretlen férfinak vörösbe játszó szakálla olyan érdes volt, mint ha homokkal lett
volna behintve, s az egészségtől szinte kicsattanó arcán meglátszott, hogy azt a nap égette soha ki nem
fakuló sötétpirosra. Porcelán gombos, fehér vászoninget viselt, házi szövésű, durva anyagból készült,
vattázott kabátja gallérjáról hosszú zsinór lógott le, ami feltehetőleg a pénzes zacskójához tartozott.
Mindezekből arra lehetett következtetni, hogy az ajtó mellett meghúzódó ember messziről jött hegyi
lakó, aki Tokióban vagy más nagyvárosban csak nagyon ritkán szokott megfordulni. A hideg idő
ellenére a hegyi lakó ruhája alól néha kilátszott a térde. Beszélgetés közben színehagyott, kék tokurai
vastag pamutöve mögül elő-előrántotta kendőjét, és buzgón törülgette orrát.

– Úgy nézze meg ezt az embert, mint aki egyenesen Kai tartományból jött fel Tokióba, egy nagy
batyu áruval a hátán – mutatta be Szakai az idegent Szószukénak. A hegyi lakó ekkor Szószuke felé
fordult:

– Remélem uram, ön is vásárol tőlem valamit.
Szószuke csak most látta, hogy a padló mindenféle selyem-, pamut-, gyolcs- és éponge-anyaggal

van leterítve. Szószukét nagyon meglepte, hogy ez a furcsa külsejű és beszédű ember ilyen pompás
áruval járja az országot. A háziasszony elmondta, hogy ez a szövetárus olyan faluban él, amelyiknek
lávatalaján nem terem meg sem a rizs, sem a köles, s ezért a lakosok kénytelenek selyemhernyó-
tenyésztéssel foglalkozni. Elég nyomorúságos fészek lehet. Falióra csupán egyetlen házban van, s
felsőbb iskolába mindössze három gyermeket adtak tanulni.

– Ő az egyedüli írni-olvasni tudó ember az egész faluban – mondta Szakai felesége nevetve.
– Úgy van, nagyságos asszony, rajtam kívül egy lélek sincs, aki írni, olvasni vagy számolni tudna.

Igazán mondom, szörnyen koldus egy hely az – bizonykodott fontoskodó képpel a hegyi lakó.
A házaló ezután újabb árut teregetett ki Szakai és felesége elé, s mindegyre unszolta őket:
– Ezt igazán tessék megvenni – és ha erre az volt az ellenvetés, hogy igen drága, engedjen valamit

belőle – sopánkodásban tört ki:
– Dehogyis drága. – Vagy: – Könyörgök, ne alkudjanak, vásárolják meg ezen az áron. – Vagy

pedig: – Emelje csak meg, milyen súlya van. – S mindezt olyan furcsa tájszólásban, hogy mindnyájan
ellenállhatatlan nevetésre fakadtak. Úgy látszik, hogy a háziaknak nem volt egyéb dolguk, mert félig
komolyan, félig szórakozásból, képesek voltak vég nélkül alkudozni a batyus emberrel.

– Mondja csak, amikor így a batyujával nyakába veszi a világot, mit csinál, ha eljön az étkezés
ideje? – kérdezte Szakainé.

– Bizony, ha megéhezem, muszáj valamit falnom.
– Na és hol étkezik?
– Hogy hol étkezem? Természetesen a teaházban.
A háziasszony jóízűen nevetett, s tovább faggatta:
– Miféle teaházban? – Mire a házaló azt felelte:



– Ahol jól lehet enni. Valahányszor Tokióba érkezem, ahol, mondhatom, nagyon ízletesen főznek,
olyan étvágyam van, hogy ha egyszer asztalhoz ülök, csak győzze a vendéglős az ételeket hordani.
Tudják, képes vagyok mindháromszor olyan alaposan enni, hogy a vendéglős nem győz csodálkozni.

Mindezt olyan jóízűen adta elő, hogy hallgatói gurultak a nevetéstől.
Végül is Szakai felesége egy-egy ruhára való fehér éponge- és fehér tüllanyagot vásárolt. Amikor

Szószuke látta, hogy ezek itt télvíz idején a jövő nyárra tüllanyagot vásárolnak, arra gondolt, milyen
nagy dolog is az, ha valakinek olyan sok a pénze.

A házigazda most Szószukét biztatta:
– Na, gondolja meg. Itt a jó alkalom. Vásároljon maga is valamit. Például őnagyságának egy jó

háziruhára valót.
Szakai felesége is igyekezett meggyőzni, hogy ne szalassza el az alkalmat, mert ilyenkor sokkal

jutányosabb áron lehet vásárolni.
– S akkor fizeti, amikor tudja. Mi jótállunk magáért – tette hozzá.
Szószuke végül is belement, hogy O-Jonénak egy tan meiszent vegyen. A házigazda addig

alkudozott, míg a házaló három jenért odaadta.
– Tiszta ráfizetés. Meg is siratom – kiáltott fel panaszos hangon a hegyi lakó, mire ismét harsány

nevetés volt a válasz.
A házaló országjáró útjára mindenhová magával viszi zamatos tájszólását. Addig-addig kopogtat az

ismerős házak kapuin, míg a batyuja mind könnyebb és könnyebb lesz, úgyhogy a végén csak a
sötétkék furosikival és az azt átkötő madzaggal marad. És mivel addigra a régi kalendárium szerint az
újév is éppen beköszönt, sietve hazatér, hogy a tavasz érkezését a hegyek közt ünnepelje. Ezután
megint felrak annyi árut, amennyit csak elbír a hátán, s újból elindul szerencsét próbálni. Miután a
furosiki tartalmát pénzzé tette – április vagy május elejére, amikor a selyemhernyókkal a legtöbb baj
van, ismét visszatér a Fudzsi lávával borított lejtőjén meglapuló kicsi, koldus faluba.

– Már négy-öt éve jár hozzánk, de most is olyan, mint amikor először láttuk, semmit sem változott –
jegyezte meg Szakai felesége.

– Mondhatom, igazán érdekes fickó – toldta meg a háziúr. – Gondolja csak el, hogy ma, a gyors
változások korában, amikor ha csak három napig nem megyünk ki a városba, máris olyan
átalakulások mennek végbe, hogy még a saját utcánkra sem ismerünk rá, vagy ha egy nap nem
olvasunk újságot, s máris megesik, hogy nem veszünk tudomást az új villamosjáratról, vannak
emberek, akik bár minden évben kétszer is megjárják Tokiót, mégis érintetlenül megőrzik hegyvidéki
sajátosságaikat. Hát nem csodálatos?

Szószuke rokonszenvvel nézegette a házaló külsejét, viselkedését, ruházkodását, és élvezettel
hallgatta zamatos beszédét.

Nemsokára elköszönt, és hazafelé indult. Útközben a köpönyege alatt vitt, gondosan összefogott
meiszent folyton egyik kezéből a másikba tette, s közben nem ment ki a fejéből az a különös ember,
akitől olyan olcsón, potom három jenért vásárolta. Most is maga előtt látta vattával bélelt, durva
szövetből készült csíkos ruháját, és pomádét soha nem látott, közepén gondosan kétfelé fésült érdes
sörtehaját.

Otthon azalatt O-Jone végre megvarrta Szószuke újévi haoriját, és vasalás helyett a párnája alá
dugta s ráült.

Szószuke elmesélte, hogy Szakainál egy Kai tartományból Tokióba feljött házalóval találkozott. A
találkozás körülményeit olyan színesen adta elő, hogy O-Jone többször is hangos kacagásba tört ki.



Amikor a férje megmutatta az ajándék meiszent, nem győzött eleget gyönyörködni a mintájában meg
a szövésében, s közben egyre hajtogatta, hogy milyen olcsó. A meiszen valóban kiváló minőségű volt.

– Hogy is tudja ilyen olcsón árulni, anélkül hogy ráfizetne? – kérdezte csodálkozva.
– Ebből is láthatjuk, hogy a közvetítő kereskedők milyen sokat keresnek rajta – vonta le Szószuke

az önként adódó következtetést.
A házaspár azután arról beszélgetett, hogy milyen jómódban is élnek Szakaiék, milyen sok pénzük

van, hogy a zsibárus mennyit keresett a nekik eladott paravánon, majd megállapították, hogy a
háziúrék – éppen azért, mert felesleges pénzük van – a házalótól potom áron vásárolhatnak olyan árut,
amire pillanatnyilag nincs is szükségük. Végül szóba került, hogy ebben a tehetős családban mindig
milyen derűs hangulat uralkodik. Ekkor Szószuke egészen megváltozott hangon, hirtelen odavetette:

– Ez nemcsak a pénztől van. Gondolj arra a sok, édes gyermekre. Hiszen a gyermek még a
legszegényebb családba is derűt hoz.

Szószuke szavai O-Jone fülében különös keserűséggel csengtek, s emlékeztették vigasztalan
családi életükre s annak gyökereire, amiért jórészt saját magát okolhatta. A kezében tartott anyagot
önkéntelenül térdére ejtette, és a férjére nézett. Szószuke azonban jólesően gondolt arra, milyen jó,
hogy a Szakaiéktól hozott ruhának való megnyerte felesége tetszését, és ezzel most hosszú idő óta
ismét sikerült neki örömet szereznie, hogy O-Jone mozdulatát nem is vette észre. Az asszony egy
darabig Szószuke arcát fürkészte, de egyelőre nem szólt semmit. Magában elhatározta, hogy
mondanivalóját estére, lefekvés utánra halasztja.

A házaspár aznap is, akárcsak máskor, tíz óra után feküdt le. O-Jone felhasználta azt az időt, míg
férje ébren van, s megkérdezte:

– Az imént az mondta, ugye, hogy gyermek nélkül nagyon sivár az életünk?
Szószuke emlékezett, hogy mondott valami effélét, de csak úgy általánosságban, s egyáltalán nem

volt szándékában, hogy ezzel a saját helyzetükre célozva O-Jonénak szemrehányást tegyen. Ezért
nagyon meglepődött, hogy ilyen éles formában vonja kérdőre.

– De hiszen én amikor ezt mondtam, nem magunkra gondoltam – felelte mintegy mentegetőzve.
O-Jone egy ideig nem szólt semmit, majd kissé más formában megint feltette az előbbi kérdést.
– Igen, de amikor azt mondta, bizonyosan arra gondolt, hogy a mi házunkban örömtelen, sivár az

élet.
Szószukénak az volt az első gondolata, hogy erre csak egy „úgy van”-nal felelhet, de O-Jone

állapotára való tekintettel nem merte nyíltan kijelenteni. Ellenkezőleg, hogy a betegségéből alig
felgyógyult O-Jonét megnyugtassa, jobbnak látta, ha inkább tréfával üti el a dolgot, s ezért nevetve
felelte:

– át tudod, ami azt illeti, azt éppen nem állíthatnám, hogy a ház sivár, annál inkább, mivel...
mivel...

Szeretett volna szavaival minél könnyebb hangot megütni, de a mondanivalója itt megfeneklett, és
nem jutott eszébe egyetlenegy új, szellemes fordulat, vagy találó kifejezés sem.

Végül is, jobb hiányában kibökte: – Nincs semmi baj. Ne izgasd magadat fölöslegesen.
O-Jone nem szólt semmit, és Szószuke közömbös tárgyra terelte a beszélgetést:
– Tegnap is tűz volt a városban...
De O-Jone kissé szomorkás, bocsánatkérő hangon sietve közbevágott:
– Nagyon sajnálom magát – s ismét elhallgatott.
A kis éjjeli mécses most is ott világított a tokonomán. Mivel O-Jone a világosságnak háttal feküdt,



Szószuke nem láthatta arcát, de úgy tetszett, mintha sírna. Eddig a pillanatig hátán fekve bámulta a
mennyezetet. Most hirtelen a felesége felé fordult s hosszasan, figyelmesen nézte a félhomályba
beleolvadó sápadt arcot. O-Jone meg a félhomályból figyelte észrevétlenül férjét. Elsőnek az asszony
törte meg a csöndet:

– Már rég elhatároztam, hogy őszintén elmondok mindent, és bocsánatot kérek magától, de sohase
volt hozzá elég erőm, s ezért mindig csak halogattam, halogattam – mondta el-elakadó hangon.

Szószuke nem tudta elgondolni, hogy mi ütött a feleségébe. Először azt hitte, hogy hátha megint
rájött a hisztéria, de mivel erről sem volt egészen meggyőződve, csak hallgatott és várt.

O-Jone szenvedő hangon folytatta:
– Nekem már többé sohasem lehet gyermekem – s a szava zokogásba fúlt.
Szószuke ennek a lesújtó önvallomásnak a hallatára nem is talált vigasztaló szavakat, s kínos

zavarában csak azt érezte, hogy szenvedő felesége iránti szánalma egyre jobban betölti a lelkét.
– Nem lesz gyermek? Anélkül is megleszünk. Nézd meg, ahol olyan sok gyermek van, mint például

Szakai szanéknál, mennyi baj van velük. Még rágondolni is rossz. Valóságos óvoda!
– Igen, igen, de annak maga sem örülne, ha bebizonyosodnék, hogy nekünk soha, de soha sem lehet

egy se.
– Na de hiszen ez még egyáltalán nincs bebizonyítva. Nem gondolod, hogy azért még nekünk is

lehet gyerekünk?
O-Jone újból zokogásban tört ki.
Szószuke most már végképpen nem tudta, mitévő legyen, s úgy gondolta, legjobb lesz, ha

nyugodtan kivárja, míg a felesége idegrohama elmúlik.
Így is tett, majd türelmesen meghallgatta O-Jone vallomását.
Bár Szószuke és O-Jone házassága, egyetértés tekintetében az átlagnál boldogabb volt,

gyermekáldás dolgában azonban nem volt szerencséjük. Ha O-Jone egyszer sem lett volna állapotos,
könnyebben beletörődtek volna a változhatatlanba, de az, hogy fogamzás után a fejlődő magzatot idő
előtt elveszítette, végtelenül bántotta és elkeserítette őket.

Első terhessége arra az időre esett, amikor Kiótóból Hirosimába költöztek, és a legnagyobb
nélkülözések közt éltek. Amikor a fogamzás bizonyossá vált, O-Jone a számára teljesen új
teherpróba előbb szorongással és örömmel vegyes napokat élt át. Közben a jövőről ábrándozott,
amelyet hol félelmetesnek, hol meg ragyogóan biztatónak látott. Szószuke, aki felesége állapotában a
saját láthatatlan és megfoghatatlan, gyöngéd szerelmének megtestesülését látta, nagyon boldog volt és
türelmetlenül számolgatta ujjain, még hány hét is van addig a napig, amikor a szeme előtt fickándozik
az a kis poronty, akibe ő lehelt életet. Nagy csalódásukra azonban jóval idő előtt, még az ötödik
hónapban váratlanul elveszítette O-Jone a magzatot.

Szószuke O-Jone sápadt, beesett arcát látva arra gondolt, hogy a vetélést bizonyosan a nehéz
életkörülmények okozták, hiszen hónapról hónapra nyomorúságosabban éltek. Nagyon fájt
mindkettőjüknek, hogy szerelmük gyümölcsének a szegénység miatt kellett elpusztulnia, és az annyira
óhajtott gyermeket még sokáig kell nélkülözniük. O-Jone folyton sírt.

Alighogy Fukuokába költöztek, O-Jone ismét kívánni kezdte a savanyú ételeket. Mivel azt hallotta,
hogy akinek egyszer vetélése volt, könnyen hajlamossá válik arra, nagyon vigyázott magára. Bár a
terhesség lefolyása teljesen normális volt, ez a gyermek is egy hónappal idő előtt jött a világra
anélkül, hogy ennek a legcsekélyebb okát tudták volna adni. A gyermek láttán a bába csak csóválta a
fejét, s azt tanácsolta, hogy meg kellene mutatni az orvosnak. Az orvos megvizsgálta, s mivel a



csecsemőt fejletlennek találta, azt tanácsolta, hogy éjjel-nappal egyenletes, meleg hőmérsékletről
gondoskodjanak. Szószukénak azonban nem volt könnyű a mesterséges hőmérséklet előállításához
szükséges kályhát beszereznie. Ennek ellenére a házaspár mindent elkövetett, amit anyagi helyzetük
megengedett, hogy kis gyermeküket életben tartsák. De minden igyekezetük hiábavalónak bizonyult.
Az imádott poronty – hós a hósukból, vér a vérükből – egyhetes korában megszűnt élni.

O-Jone zokogva szorította keblére a piciny, kihűlt tetemet, s panaszosan kiáltott fel:
– Mit csináljak?!
Szószuke ezt az újabb sorscsapást is férfiasan viselte el. Mialatt a gyermek holttestét örök

nyugalomra helyezték a fekete föld ölébe, egyetlenegy zokszó sem hagyta el ajkát.
Ezután a közötte és a felesége között lebegő sötét árnyék egyre inkább távolodott, míg egyszer csak

végleg eltűnt.
Végül emlékükbe idézték a harmadik szerencsétlen esetet is. Tokióba költözésük első évében O-

Jone megint teherbe esett. Ebben az időben nagyon lesoványodott, és annyira legyengült, hogy mind a
ketten megijedtek. Az izgalmas hónapok azonban baj nélkül teltek el, egyik a másik után. Már az
ötödik hónap is eljött, amikor O-Jonéval véletlen baleset történt. Akkor a házban még nem volt
vízvezeték, úgyhogy a szolgálónak minden reggel és minden este az udvaron levő kútról kellett vizet
hoznia. A nagymosást is ott végezte el. Egyszer, amikor a szolgáló kint porolt, O-Jone valamilyen
sürgős utasítást akart neki adni, gyorsan kiszaladt, s ahogy a kút lefolyó árkán át akart, lépni, a zöld
mohával benőtt nedves deszkaburkolaton megcsúszott és elesett. O-Jone meg volt győződve, hogy
ebből ismét baj származik, s hogy az ok ne tudódjék ki, a balesetet elhallgatta Szószuke előtt. Ahogy
azonban telt az idő és látta, hogy az esésnek nincs semmiféle káros következménye, lassanként
megnyugodott, és végül bevallotta férjének, hogy mi történt vele. Szószuke egy szóval sem tett
szemrehányást feleségének, csak szelíden figyelmeztette:

– Vigyázz jobban magadra, nehogy valami baj legyen.
Közeledett a szülés ideje. Szószukénak az utolsó napig hivatalba kellett járnia, de ott is állandóan

O-Jonéra gondolt. Valahányszor hazament, izgalomtól dobogó szívvel állt meg a rácsos kapu előtt.
„Hátha megszületett, amíg én nem voltam otthon”. És mivel nem hallotta a hőn óhajtott

gyereksírást, nyugtalanító gondolatok rohanták meg.
„Vajon nem történt-e valami baj?” Ilyenkor szemrehányást tett magának hanyagságáért, és hanyatt-

homlok rohant be a lakásba.
Szerencsére a szülésre éjszaka került a sor, amikor Szószuke otthon volt, és O-Jone gondját

viselhette. A bába is idejében megérkezett, s a vattától kezdve mindent előkészítettek. A szülés
várakozáson felül könnyen folyt le. A legdrágább kincs, a féltett gyermek azonban még csak
egyetlenegyszer sem lélegzett a mulandó világ levegőjéből. A bába felkapta a csecsemőt, és egy
vékony üvegcső segítségével kitartóan fújta a levegőt szájába, de minden eredmény nélkül. Az
újszülött élettelen húsdarab maradt. A boldogtalan szülők elnézték a picurka arcon a szemet, az orrot
és a szájacskát, s úgy tetszett, hogy nagyon hasonlít rájuk. Az annyira várt gyermeksírás végképp
elmaradt. A bába, amikor O-Jonét a szülés előtt egy héttel meglátogatta, és a magzat szívhangjait is
gondosan meghallgatta, biztosította őket, hogy minden a legnagyobb rendben van, a magzatnak semmi
baja. A szülésznő állításában nem lehetett kételkedni, mivel ha ez nem felelt volna meg a valóságnak,
akkor a fejlődésében megállott magzat valószínűleg idő előtt kilökődött volna, vagy ha nem, az anya
szervezete nem maradt volna oly hosszú ideig közömbös. Szószuke kitartóan utánajárt a dolognak, és
megtudta – ami nagyon megdöbbentette –, hogy a magzat a szülés megindulásáig egészséges volt, de a



köldökzsinór a nyaka köré csavarodott. Ilyen rendellenesség esetén a bába ügyességén fordul meg
minden. Ha kellő gyakorlattal rendelkezik, miközben világra segíti a magzatot, idejében le tudja
fejteni nyakáról a rácsavarodott köldökzsinórt. Az a bába, akit Szószuke hívott, éppen elég idős volt,
hogy az ilyesmiben tapasztalata legyen, de mivel ebben az esetben a köldökzsinór nem egyszer,
hanem kétszeresen csavarodott a magzat vékony nyaka köré, képtelen volt a szűk
medencecsatornában a szükséges életmentő műveletet elvégezni. A köldökzsinór olyan szorosan
feszült rá a gégére, hogy az újszülött holtan jött a világra.

Természetesen a bába is hibás volt, de kétségtelen, hogy a felelősség leginkább O-Jonét terhelte,
mivel a köldökzsinór csavarodásában a terhesség ötödik hónapjában szenvedett balesetnek minden
bizonnyal szerepe volt. Amikor mindezt megmagyarázták a szülési fájdalmaktól kimerült O-Jonénak,
az csak némán bólogatott, beesett szeme elhomályosult, s hosszú szempillái szaporán remegtek.
Szószuke gyöngéd szavakkal vigasztalgatta, miközben zsebkendőjével letörülte a sápadt arcon
lepergő könnyeket...

Ilyen szerencsétlen volt a Szószuke házaspár gyermekdolgában, és miután ezzel kapcsolatosan annyi
keserű megpróbáltatáson ment át, gyermekekről még beszélni sem szerettek. Az a komor, sötét árnyék
azonban, amit a múlt fájó emlékei vetettek életükre, nem szállt el egyhamar. Még ha olykor hangosan
nevettek is, lelkük mélyén annak is borongós, tompa visszhangja támadt. Éppen ezért O-Jonénak esze
ágában sem volt, hogy a szomorú múltat férje előtt még egyszer felelevenítse, de Szószuke sem érezte
szükségét.

O-Jone most elhangzott vallomása nem fedte egészen a valóságot. Amikor a harmadik gyermekét is
elvesztette, és férjétől megtudta az okát, kegyetlen anyának hitte magát. Bár meg volt győződve arról,
hogy tettét nem tudatosan követte el, mégis, ha sokat gondolkozott, egyre inkább úgy látta magát, mint
aki a sötétből a világosság felé vezető úton lesbe áll, hogy elrabolja gyermeke életét, amelyet ő maga
adott neki. Amikor magában így magyarázta a történteket, úgy érezte, hogy szörnyű bűnt követett el, és
szinte elviselhetetlen lelkiismeret-furdalás gyötörte. És ami még rosszabb – nem volt senkije a
világon, akivel szenvedését megoszthatta volna, hiszen még férjének sem panaszolta el, hogy mi
bántja.

Mint minden gyermekágyas asszony, szülés után három hétig ágyban feküdt. És bár ez a három hét
testileg tökéletes pihenést jelentett, lelkileg azonban rettenetes türelempróba volt.

Közben Szószuke az elhunyt gyermeknek piciny koporsót készített, és titokban eltemette, majd
emléktáblácskát csináltatott, s fekete lakkal ráíratta a halál után adott nevet.[14]

Így annak, akit ez az emléktáblácska megörökített, volt halál utáni neve, még mielőtt életében nevet
kaphatott volna.

Szószuke az emléktáblácskát kezdetben az ebédlőben helyezte el a szekrény fölött, s amikor a
hivatalból hazajött, sohasem mulasztotta el, hogy tömjénes gyertyácskát gyújtson előtte. A gyertya
illatát néha megérezte a kisszobában fekvő O-Jone is, akinek érzékszervei ezekben a napokban
nagyon kifinomodtak. Néhány nap múlva Szószuke levette az emléktáblácskát, és a fiókos szekrénybe
rejtette, ahol Fukuokában meghalt gyermekük, valamint Tokióban elhunyt édesapja emléktáblácskáit
külön-külön, gondosan vászonba burkolva őrizte. Amikor tokiói házukat felszámolták, Szószuke az
ősök emléktáblácskáit mind magával vitte, de később a hányattatás éveiben, amikor állandóan ide-
oda költözködtek, egy templomba helyezte el, kivéve édesapjáét, amelyet kegyelettel őrzött az egyik
utazótáskában.

O-Jone a fekvőhelyéről mindent látott és hallott, amit Szószuke csinált. Ahogy a hátán fekve



bámulva a mennyezetet, gondolatban az inga láthatatlan fonalát addig szőtte, míg a két
emléktáblácskát egymással összekötötte, majd valahol a messzeségben, kezdetben teljesen alaktalan,
majd árnyszerűen imbolygó, halott gyermeke köré tekeredett. Akkor a hirosimai, a fukuokai és a
tokiói gyászos emlékek világában meglátta a kérlelhetetlen végzet rendelését és saját magát, amint
ennek a súlya alatt tehetetlenül vergődik, arra kárhoztatva, hogy ismételten ugyanannak a tragikus
eseménynek legyen áldozata. Amikor rádöbbent erre, egyszerre csak valahonnan, egészen közelről,
egy átkot szóró hang riasztotta fel. Az alatt a három hét alatt, amit az ágyban kellett eltöltenie, hogy
testileg megerősödjék, fülét szüntelenül ez az átkozódó hang ostromolta. Így a pihenés O-Jone
számára olyan kínszenvedést jelentett, amihez foghatót el sem tudott volna képzelni.

Több mint fél hónapot töltött el teljes mozdulatlanságban, s ezalatt többnyire üresen bámult a
semmibe. A hosszadalmas fekvés vége felé már türelme is elfogyott, s mindjárt másnap, hogy a
fogadott ápolónő elment, titokban felkelt. Alig vonszolta magát. Céltalanul ődöngött a házban. De
hiába. A szívét lidércnyomásként szorongató nyugtalanságtól sehogy se tudott szabadulni. Míg
elgyengült izmait erőszakkal sikerült mozgásra bírni, szellemi működése sehogy sem akart
megindulni. Elcsüggedve bújt vissza takarója alá, és úgy próbált menekülni a gyötrő képek elől, hogy
szemét szorosan behunyta.

Az előírt nyugalmi időszak lejártával azonban O-Jone egészségi állapota rohamosan helyrejött.
Eltette az ágyneműt, szép rendet csinált a lakásban. Megnézte magát a tükörben, és úgy látta, hogy a

szeme most már egészen másképpen csillog. Éppen a ruhaváltás ideje volt, és amikor levetette
magáról az oly hosszú ideje hordott, vattázott nehéz ruhát, bőrén a tisztaság felüdítő érzése áradt szét.

A tavasz és a nyár találkozása alkalmából pazar, színpompás ruhába öltözött japán táj szépsége a
búskomor O-Jone kedélyére is hatással volt. Ez a hatás azonban főleg abban nyilvánult meg, hogy a
ragyogóan tűző nap a múlt tavában elsüllyedt fájó emlékeket újból élesen megvilágította. O-Jonét
ezeknek láttán ellenállhatatlan kíváncsiság kezdte kínozni, hogy megtudja, mit rejt magában a jövő.

Egy verőfényes, csodaszép reggelen, alighogy hivatalba induló férjét szokása szerint kikísérte, ő is
kiment a városba. Az asszonyok akkor kezdtek napernyővel járni az utcán. Ahogy gyors léptekkel
haladt a napos oldalon, érezte, hogy halántékát hamarosan finom izzadságcseppek verik ki.
Képzeletében újból és újból átélte azt a pillanatot, amikor a ruhaváltás alkalmával kihúzta a szekrény
felső fiókját, és keresés közben váratlanul az oda eldugott új emléktáblácskára bukkant.

Nemsokára ahhoz a házhoz ért, amelyben a jövendőmondó lakott. Rövid habozás után benyitott. O-
Jone, akárcsak sokan mások a művelt körökből, gyermekkora óta hitt bizonyos babonákban, de ezt,
mint ahogy más civilizált emberekkel is megesik, csupáncsak időtöltésnek, szórakozásnak tekintette.

Ezért elég különös volt, hogy most ettől eltérően járt el. Ugyanis a fiatalasszony a legkomolyabb
arccal s a legőszintébb szándékkal ült le a jós elé, hogy megtudja, az ég részesíti-e őt abban a
kegyben, hogy a jövőben még gyermeket szülhessen, és azt fel is nevelhesse. A jós azok közé a tucat-
jövendőmondók közé tartozott, akik valamelyik forgalmas utcán felütik tanyájukat, s egy-két szenért a
járókelőknek szerencsét mondanak. Miután O-Jone előadta kívánságát, a jós gondosan sorjába rakta
jövendőmondó kockáit, ujjai közt forgatva, lassan számlálta a jósló pálcikákat, fontoskodva
simogatta szakállát, és úgy tett, mintha valamin erősen törné a fejét, majd szúrós szemét O-Jonéra
emelte, és a lehető legnyugodtabb hangon kimondta az ítéletet:

– Magának nem lehet gyermeke.
O-Jone egy darabig bénultan hallgatott, aztán lassan felemelte fejét, és elhaló hangon megkérdezte:
– És miért nem?



Azt hitte, hogy a jós gondolkodni fog, mit is feleljen. De az csak egy lesújtó tekintetet vetett rá, s
határozott hangon válaszolt:

– Valaki ellen súlyosan vétkezett, és ezért átok fogja, hogy ne legyen gyermeke.
O-Jonét ez a kijelentés szíven találta. Megsemmisülten, lehorgasztott fővel tért haza, s egész este

kerülte férje tekintetét.
Ez a jóslat volt az oka, amiért O-Jone eddig nem merte bevallani, hogy mit mondott a

jövendőmondó.
Amikor ezen a csendes estén az egyre sűrűsödő sötétséggel reménytelenül küzdő, bágyadt

lámpafény mellett végre ezt is megmondta, Szószuke neheztelően jegyezte meg:
– Képzelem, milyen idegállapotban lehettél, hogy képes voltál ilyen hülyeségre, s még ráadásul

fizettél is, hogy meghallgass egy csomó ostobaságot. És még ne is bosszankodjam? Ugye, máskor is
elmégy ahhoz a szédelgőhöz?

– Jaj, dehogyis megyek, hiszen olyan rettenetes volt.
– Na, ne is menj. Elég szamár voltál, hogy egyáltalán betetted a lábad ilyen helyre – oktatta

Szószuke feleségét, erőszakolt fölényességgel, majd hamarosan elaludt.
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Szószuke és O-Jone igazán nagyon szép egyetértésben éltek. Több mint hatéves házasságuk alatt –

ami elég hosszú idő – még egy fél napig sem voltak haragban, és nem emlékeztek arra, hogy valaha is
civakodtak volna, vagy olyan szavakat vagdostak volna egymás fejéhez, amiért bármelyiküknek is
pirulnia kellene. Mindig együtt mentek vásárolni a ruhásboltba és a rizskereskedésbe, de ettől
eltekintve, nagyon ritkán mutatkoztak olyan helyeken, ahol emberekkel kellett érintkezniük.
Mindennapi szükségleteik beszerzésén túlmenően az emberek egyáltalán nem érdekelték őket –
mintha nem is léteznének. Számukra az egyetlen szükségletet kettőjük együttléte képezte, ami egyúttal
teljesen ki is elégítette őket. Bár a fővárosban éltek, gondolkozásmódjukban semmiben sem
különböztek a teljes elszigeteltségben élő hegyi lakóktól. Ennek aztán az volt a természetes
következménye, hogy életük a lehető legegyhangúbb mederben folyt le. Igaz, hogy így a bonyolult
társadalmi élettel járó kellemetlenségeket sikerült kikerülniük, de egyúttal az ezzel járó színes
élményekhez vezető utat is eltorlaszolták. Ez oda vezetett, hogy bár a fővárosban éltek, a fővárosi élet
előnyeit egyszerűen eldobták maguktól. Arra ők maguk is rájöttek, hogy mindennapi életükben nincs
semmi változatosság, és bár sohasem teltek be egymással, és soha a legcsekélyebb hiányérzetük sem
volt, valahol, tudatuk mélyén, életük belső tartalmát illetően mégis valamilyen halvány lázongás
derengett bennük, aminek igazi természetével azonban még ők maguk sem voltak teljesen tisztában. És
ha mégis a változatlanul megismétlődő egyforma benyomások és érzések terhével vonszolták a napok
és hónapok végtelennek tetsző egymásutánját, ez nem azért volt, mintha kezdettől fogva nem
érdeklődtek volna az emberek és a társadalom iránt. Valójában a társadalom zárkózott el kettőjük
előtt, s fordított közömbösen hátat neki. Ha ki akartak törni zárkózottságukból, nem volt hol
megvetniük lábukat, s kénytelenek voltak inkább visszahúzódni a maguk csigaházába, s így
elszigeteltségük még csak fokozódott. Egyszóval amit az életük veszített felszínen, visszanyerte
mélységében. Az eltelt hat év alatt nem szaladgáltak ide-oda mindenféle társadalmi kapcsolat után,
hanem a hosszú időt arra használták fel, hogy az egymás szívéhez vezető utat állandóan egyengessék.
Így elérték, hogy alaposan megismerjék egymást. A házaspár a világ szemében, akárcsak azelőtt, most
is két külön egyednek számított, valójában azonban egyetlenegy erkölcsileg szétválaszthatatlan
szervezetet alkotott. Kettőjük lelke, idegrendszerük minden szála szorosan egymásba fonódva
működött.

A vízmedence tükrére hullott két olajcsepphez hasonlíthatnánk őket. A két csepp nem azért tapad
egymáshoz, mert eltaszítja magától a környező vizet, hanem azért, mert a víz taszítja egymáshoz őket,
s így a kettő végül is egyetlenegy szétválaszthatatlan, kerek cseppé egyesül. És ebben a szoros
összeforrottságban ott volt a családi összhang, a kielégülés és azt követő kellemes fáradtság, ami
házastársaknál általában ritkán szokott így együttesen előfordulni. Nem is feledkeztek meg soha, még
a fáradtság önfeledt perceiben sem arról, hogy ők így együtt milyen boldogok. Bár ez a fáradtság néha
sűrű fátyolként borult tudatukra, és ilyenkor szerelmük mintha ködbe veszett volna, legalább
elkerülték az olyan izgalmakat, amelyek azt az érzést váltják ki, mintha csupasz idegeiket éles kefével
súrolnák. Más szóval, minél inkább eltávolodtak az emberektől, annál közelebb kerültek egymáshoz,
annál szorosabban fűzte őket össze a házassági kapocs.

És teltek a napok, hónapok, évek, a legcsekélyebb változás nélkül. Az átlag házasságokhoz képest
ritka szép egyetértésben éltek, de erről köztük még legbizalmasabb együttlétükben sem esett szó.
Néha-néha azonban, amikor ráébredtek arra, hogy mennyire egymáshoz tartoznak, ellenállhatatlan



szükségét érezték, hogy gondolatan újból és újból bejárják az együtt megtett utat, és
visszaemlékezzenek, milyen nagy áldozatot is követelt tőlük vakmerő házasságuk. Tudatában voltak
annak, hogy ezáltal kihívták maguk ellen a végzetet, és ezért állandóan reszketve, térdre hullva
várták, mikor sújt le rájuk rettenetes bosszúja. Ugyanakkor azonban nem feledkeztek meg arról sem,
hogy a kárpótlásul kapott boldogságért hálából a szerelem istenének oltárán illatos gyertyácskákat
gyújtsanak.

Bár közönséges halandók voltak, akik az élet ostorcsapásai alatt futottak a sír felé, érezték, hogy az
ostor vége édes méztől csepeg, amitől minden fájdalmuk elmúlik...

Szószuke meglehetősen jómódú tokiói család sarja volt, aki már diákkorában megengedhette
magának, hogy a vele egyívású ifjak kedvteléseinek minden megszorítás nélkül hódolhasson.
Öltözködésében, viselkedésében és gondolkozásában tökéletes világfi, aki fensőbbségesen lekezelte
az embereket, és senkire nem volt tekintettel. És akárcsak patyolatfehér gallérja, kifogástalanul vasalt
nadrágja hajtókája és az alóla kilátszó harisnya divatos mintája, éppúgy agyberendezése is
tökéletesen az előkelő társaság ízléséhez igazodott. Mivel jó eszű volt, a tanulás nem okozott
különösebb gondot. Egyébként úgy tudta, hogy az iskola és a tanulás csak eszköz az érvényesüléshez,
és a tudós címre már csak azért sem pályázott, mert annak kedvéért nem volt hajlandó a nagyvilági
szórakozásokból egy fikarcnyit sem engedni. Az egyetemen a többi közepes tanulóhoz hasonlóan,
megelégedett azzal, hogy teleírjon egy csomó füzetet, amiket azonban otthon nagyon ritkán vett kézbe.
Ha történetesen hiányzott valamelyik előadásról, nem vett magának fáradságot, hogy az
elmulasztottakat bepótolja. Asztalán nagy halomban hevertek a könyvek meg a füzetek, de mielőtt
elment volna hazulról, a dolgozószobáját mindig a legnagyobb rendben hagyta. A barátai irigyelték
könnyelmű, nagyvonalú életmódjáért, amire ő büszke is volt. Egyszóval a jövő biztató
szivárványszínekben ragyogott előtte.

Az akkori Szószukénak a mostanitól eltérően nagyon sok barátja volt. Valójában, aki csak ennek a
könnyelmű aranyifjúnak a közelébe került, válogatás nélkül barátjának számított. Született
optimistához illően képtelen volt felfogni az „ellenség” szó igazi értelmét. Derűsen, mindig
mosolyogva élte ifjú napjait.

– Tudd meg, hogy azt, aki nem vág savanyú képet, mindenütt szívesen látják – mondotta egy Jaszui
nevű barátjának. És valóban, arra még nem volt példa, hogy Szószuke jó hangulatát valamivel is
elrontotta volna.

– Boldog ember vagy, hogy ilyen szerencsés természeted van – sóhajtott fel irigykedve Jaszui,
akinek lépten-nyomon kellemetlenségei voltak. Jaszui Ecsizen környékéről való volt, de olyan sokáig
élt Jokohamában, hogy sem kiejtésében, sem viselkedésében nem különbözött egy valódi tokiói
bennszülöttől. Szeretett elegánsan öltözködni, s hosszúra növesztett haját középen elválasztotta. Bár
Szószuke és Jaszui nem egy évfolyamon voltak, egyes előadásokat közösen látogattak, egymás mellett
ültek, és ha Jaszui valamit nem értett meg, Szószukéhoz fordult magyarázatért. Így mind több és több
alkalom nyílt beszélgetésre, míg végül is jó baráti viszony alakult ki köztük.

Ismeretségük még a tanév elején kezdődött, és a Kiótóba nem rég érkezett Szószukénak igen
hasznos volt. Jaszui kalauzolása mellett a számára új város friss benyomásait olyan élvezettel
szürcsölte, mint valami finom szakét. Kettesben, minden áldott este, hol a Szandzso, hol a Szidzso
élénk forgalmú negyedekben csatangoltak. Később azt is megtették, hogy nyakukba vették a várost, és
átbarangolták egyik végétől a másikig. Ilyenkor megálltak valamelyik híd közepén, s elnézték a Kama
folyó tovasuhanó vízét, vagy felmentek a Higasi domb tetejére, és némán bámulták a felkelő holdat.



Ilyenkor az volt az érzésük, hogy a kiótói hold kerekebb és nagyobb a tokióinál. Amikor pedig
megunták a várost és az embereket, szombat és várnaponként nagyobb kirándulásokat tettek távolabbi
helyekre. Szószuke nem győzött eleget gyönyörködni a magas bambuszbozót sötétzöld panorámájába,
s nem tudott betelni az egymás mellett szépen felsorakozó fenyőfák sudár törzsében, melyet a lemenő
nap sugarai pirosra festettek. Igazán felejthetetlen látvány. Egy napon felmentek a Daihikaku[15]

templomhoz, s mialatt Szókuhi képeit csodálták, a folyóról felhallatszott a csónakázók evezőcsapása,
amelyről a két barát megállapította, hogy nagyon hasonlít a vadludak gágogásához. Máskor eljutottak
egészen a Heihacsi pagodáig, ahol az egész napot eltöltötték. A fogadóasszony nyárson sült folyami
hallal vendégelte meg őket, amit szakéval leöntve fogyasztottak el. Ez a fogadósasszony egyébként
kendővel bekötött bejével és sötétkék lábszárvédőjével külön látványosság volt.

Az állandóan új izgalmakra szomjazó Szószukét ezek a szokatlan, friss benyomások eleinte
kielégítették. Később azonban, amikor a hajdani főváros aromájával teleszívta magát, mindent
laposnak, egysíkúnak kezdett látni, és ilyenkor szinte fájt, hogy a hegyek szép kék színe és a víz tiszta
tükre már nem keltette benne azt a frissen csillogó benyomást, mint első ízben. Forrón lüktető ifjú
véréhez nem talált ez a hűvös mély sötétkék szín. „Mi ennek az oka?” – kérdezte magában.
Valószínűleg az, hogy még nem talált egy olyan lázasan lüktetőtevékenységre, amelybe belevethetné
magát, és égő szenvedélyét maradéktalanul kielégíthetné. Sebesen áramló vére türelmetlenül
ostromolta az erek falát, és csillapíthatatlan forrósággal bizseregtette minden porcikáját.

És egy szép napon, amint karba tett kézzel nézte a láthatárt körös-körül elzáró hegyeket, egyszerre
kifakadt: „Torkig vagyok már ezekkel az ócskaságokkal.” Jaszui erre csak jóízűen nevetett, s
okulásul elmondott egy történetet, amit az egyik barátjából hallott.

A történet egy postakocsi állomásról szólott, amelyik egy igen népszerű dzsóruri versszakain
keresztül vált híressé, és ahol ez a barátja lakott. Aki itt élt, hajnaltól sötét estig, akármerre nézett,
égnek meredő hegyeken kívül egyebet nem látott. Mintha egy óriási mozsár fenekén élne. Egyszer a
szűnni nem akaró júniusi záporok után a mozsár falát képező hegyoldalakról éjjel-nappal patakzott le
a víz, és a kis települést már-már elnyeléssel fenyegette az áradat. Jaszui barátja azonban rettegett e
saját maga elé képzelt szörnyű képtől.

Szószuke ahhoz fogható szörnyű sorsot, mint egy ilyen mozsár fenekén tölteni el az egész életet, el
se tudott képzelni.

– Egyáltalán léteznek emberek, akik ilyen helyen tudnak élni? – kérdezte csodálkozva. Jaszui csak
nevetett s aztán elmondott egy izgalmas történetet, amit szintén attól a bizonyos barátjától hallott, s
amelyik Csucsijama leghíresebb hőséről szólt. Ezt a „nagy” embert keresztre feszítették, mivel egy
pénzes ládát lopott, amiben ezer rjó volt. Szószuke, aki már végtelenül megunta a kiótói egyhangú
életet, elgondolta magában, milyen kár, hogy ilyen izgalmas események, amelyek pedig
változatosságot és színt visznek az életbe, minden száz évben csak egyszer fordulnak elő.

Szószukét abban az időben csak az újdonságok látványa elégítette ki. Ha a természet egyszer már
végigmutogatta a négy évszak jellegzetes színeit, Szószuke fölöslegesnek találta, hogy a következő
tavasszal újból nyíló virágokon vagy az őszi levelek bíborvörös köntösén legeltesse megint a szemét.
Mindenáron izgalmas élményekben bővelkedő életre szeretett volna magának váltót kiállítani, és fő
problémája a pillanatnyi jelen s a közeljövő volt, míg az egyszer tovasuhant, múlttá vált életet
semmivel se becsülte többre, mint az alacsony árfolyamú álmodozást.

Miután meglátogatta és alaposan megszemlélte az omladozó szentélyeket és az elhagyott buddhista
templomokat, nem érzett magában elég bátorságot ahhoz, hogy fekete hajjal övezett fejét tovább is



régi történetek kifakulófélben levő lapjai fölé hajtsa. Fiatalos lelkülete még nem érte el a
lehiggadásnak azt a fokát, ami megtűrte volna a barangolást a százados álomba dermedt múltban.

A tanév végén, amikor Szószuke és Jaszui elváltak, abban egyeztek meg, hogy a vakáció végén
megint találkoznak. Jaszui először szülőfalujába, Fukuiba utazott, s úgy tervezte, hogy később
Jokahamába megy, s onnan levélben értesíti Szószukét a visszautazás idejéről, és ha csak lehet, együtt
mennek majd Kiótóba. Közben, ha idejük megengedi, átrándulnak Okicuba, ahol meghálnak. Másnap
folytatják útjukat, és meglátogatják a Szeikendzsi templomot, a hihói fenyvest és a Kuroszánt.

Szószukénak nagyon tetszett ez a terv, és már előre örült annak a pillanatnak, amikor megkapja
Jaszui lapját.

Amikor hazament Tokióba, az apja jó egészségnek örvendett, és Koroku még gyermek volt. Egyévi
távollét után, a forgalmas főváros tikkasztó hőségét és füstös levegőjét valósággal élvezte. Amikor
elnézte a magasból a háztetők több mérföldre kiterjedő cseréptengerét, amely fölött az égető
napsütésben remegve örvénylett a forró levegő, elragadtatással gondolta magában: „Ilyent is csak
Tokióban lehet látni.” És ha a mai Szószuke a dolgok ilyen káprázatos látványa előtt legfeljebb
elvakultan hunyja be szemét, az akkori Szószukéban gyermeki lelkesedést tudott okozni.

Szószuke jövője hasonlított egy alvó rügyhöz, amely kifeslés előtt nemcsak más számára, de még
saját maga előtt is pecsétes titok. Amikor a jövőjére gondolt, úgy érezte, mintha csak siker várna rá és
semmi egyéb. Különben is a forró nyári időszak ellenére hozzá is fogott, hogy konkrét terveket
készítsen, hogy tanulmányai befejezése után mihez is kezd, bár még nem is döntötte el véglegesen,
hogy állami szolgálatba megy-e vagy inkább kereskedelmi pályára lép. Neki most mindegy volt az
irány, amelyen elindult, csak az számított, hogy a választott úton olyan messzire érjen el, amennyire
csak lehetséges.

Édesapja révén közvetlenül, az apja barátain keresztül pedig közvetve éppen elég összeköttetésük
volt. Mindjárt ki is szemelt néhány befolyásos személyiséget, akikről feltételezte, hogy jövőjét
egyengethetik, s kettő-háromhoz be is kopogtatott. Ezek közül az egyik a nagy hőség elől Tokióból a
hegyekbe menekült. A másodikat nem találta otthon, míg a harmadik nagy elfoglaltságára hivatkozva
másnapra kérette a hivatalos idő megkezdése előtt. Szószuke már koránreggel, még hét óra előtt beült
a felvonóba, amely felvitte egy vörös téglaépület harmadik emeletére. Amikor bevezették a
várószobába, legnagyobb meglepetésére ott már hét-nyolc hasonszőrű fiatalember várt bebocsátást
ugyanazon „személyiséghez”, akihez ő is jött. Így protekció keresés közben eddig nem ismert
helyeken járva, új dolgokat látott, és alkalma nyílt egészen közelről megismerkedni a való világ egy
olyan oldalával, amely mellett eddig úgy haladt el, hogy sejtelme se volt a létezéséről. És –
függetlenül attól, hogy sikerül-e összeköttetést szerezni vagy sem – ez neki nagyon tetszett.

Édesapja utasítására most is, mint minden nyáron, segédkezett a lakás szellőztetésében, amely
ebben az időszakban a legérdekesebb elfoglaltságok közé tartozott. Ilyenkor le szokott ülni a dozó
ajtaja előtt levő nedves kőre, s a friss léghuzatot élvezve, nagy érdeklődéssel lapozgatott az „Edo[16]

nevezetes helyei” vagy „Edo homokjai” című képes albumban. Máskor maga alá húzott lábbal
üldögélt a nappali szobában a napsütésben felmelegedett gyékényen, s azzal szórakozott, hogy a
szolgálóval hozatott kámfort gyógyszeradagocskák formájában papírba csomagolta, és szépen
egymásra rakta. A kámfor szaga már kora gyermekkora óta az izzasztó kánikula legforróbb napjait, az
agyaglábasokat s a sápadt kék égen méltóságteljes lassúsággal keringő keselyűket juttatta eszébe.

Közben az ősz is beköszöntött, s a kétszáztizedik[17] nap közeledtével megindult a szél, és beállott
az esőzés. Az égen kifogyhatatlan, híg színű tintafelhők gomolyogtak. A hőmérőben a higanyoszlop



két-három nap alatt hirtelen lesüllyedt. Szószukénak elő kellett vennie vesszőkosarát, becsomagolnia,
szalmakötéllel lekötnie, és elindulnia Kiótóba.

Közben azonban nem feledkezett meg arról, hogy miben állapodtak meg Jaszuival. Amikor két
hónappal ezelőtt hazaérkezett, arra gondolt, hogy van még bőven ideje, és nyugodtan várt, de most,
hogy az idő egyre inkább telt, s a vakáció vége veszedelmesen közeledett, egyre türelmetlenebbül
várta barátja értesítését. Jaszui azonban még csak egy levelezőlapot sem küldött. Szószuke írt
Jaszuinak szülőfalujába, Fukuiba, de nem kapott választ. Akkor arra gondolt, jó lenne Jokohamában
érdeklődni, de mivel annak idején elfeledte felírni magának ottani címét, oda sem írhatott.

Az elutazás előtti napon édesapja behívta magához, és kérésére a rendes útiköltségen felül még
adott annyi pénzt, hogy útját két-három napra megszakíthassa, s még maradjon is. Amikor odaadta a
pénzt, csak annyit mondott:

– Aztán takarékoskodj vele minél jobban. – Szószuke ezt az intelmet úgy fogadta, mint apáknak a
fiaikhoz ilyen alkalommal intézett megszokott tanácsát. Édesapja még hozzátette: – A jövő nyárig nem
látjuk többet egymást. Kérlek, ügyelj nagyon magadra.

Csakhogy a következő nyáron Szószuke nem jöhetett haza, és így édesapját már csak a ravatalon
látta viszont. Még most is, valahányszor visszagondol erre az utolsó találkozásra, és emlékezetében
felmerül édesapja arca, mindig lelkiismeret-furdalást érez.

Végre aztán, közvetlenül az indulás előtt, Jaszuitól levél érkezett. Ebből megtudta, hogy barátja
megbeszélésük szerint, vele együtt szeretett volna visszatérni Kiótóba, de mivel bizonyos
körülmények közbejöttek, kénytelen volt a tervezett időpont előtt elutazni. Ezután a mentegetőzés után
hozzátette:

„Remélem azonban, hogy Kiótóban találkozunk, s akkor jól kibeszélhetjük magunkat.” Szószuke a
levelet kabátja zsebébe dugta, s felszállt a vonatra. Okicuban, ahol az egyezség értelmében Jaszuival
találkoznia kellett volna, egyedül ereszkedett le a rakpartra, és ment végig a Szeikendzsi templomhoz
vezető keskeny, hosszú utcán. Mivel a nyárnak vége volt, a nyaralók már jórészt elszéledtek, s így a
szállodák aránylag elcsendesedtek. Szószuke egy tengerre néző szobában hason fekve, sebtében két-
három sort firkantott a Jaszuinak címzett képeslapra. Többek között ezt írta: „Mivel te nem jöttél,
egyedül érkeztem ide.” Másnap a Jaszuival megbeszélt programnak megfelelően elindult, hogy
meglátogassa Mihót[18] és Rjúgedzsi templomot, s igyekezett minél több anyagot gyűjteni, hogy
amikor megérkezik Kiótóba, legyen miről beszámolnia barátjának. Nem tudni azonban, mi okból – a
kedvezőtlen időjárás miatt-e, vagy azért, mert nem volt megfelelő útitárs –, hiába bámulta a tengert,
hiába járta a hegyeket, semmi sem tudta lekötni érdeklődését, a lustálkodást a szállodában pedig még
unalmasabbnak találta. Ezért fogta magát, s a csíkos övű szállodai fürdőköpenyt lekapta magáról,
kiterítette az erkély korlátjára, csomagolt és nagy sietve elutazott Okicuból. Amikor az éjszakai
vonattal megérkezett Kiótóba, nagyon kivolt merülve, és a holmija elrendezése is annyira igénybe
vette, hogy az első nap ki se ment az utcára. Másnap elnézett az egyetemre. A tanárok még nem voltak
ott teljes számban, diákot pedig alig lehetet látni. Leginkább az lepte meg, hogy Jaszuinak – akinek
pedig előtte három-öt nappal kellett megérkeznie – híre-nyoma sem volt. Szószukét ez a körülmény
erősen gondolkodóba ejtette, s elhatározta, hogy elmegy a barátja szállására. Jaszui egy fában és
vízben bővelkedő negyedben, a Kamo templom környékén lakott. Még a nyári szünidő előtt említette,
hogy szeretne egy csendes külvárosi utcába költözni, ahol jobban tudna tanulni, és ezért választotta ezt
a vidékies környezetet. Az általa felfedezett régi stílű házat kétfelől vályogkerítés vette körül. A
tulajdonos, mint ahogy azt Szószuke Jaszuitól megtudta, egy sintoista pap volt. Jaszui háztartását a pap



felesége vezette, egy negyven év körüli, bőbeszédű derék asszonyság, akinek zamatos kiótói
tájszólásával nem lehetett betelni. „Háztartásvezetésen értsd azt, hogy naponta háromszor valamilyen
ízetlen kotyvalékot hoz fel szobámba” – jelentette ki Jaszui becsmérlően. Szószuke kétszer-
háromszor is meglátogatta barátját új lakásán, s alkalma volt megismerkedni az állítólag ízetlen
kotyvalékot készítő asszonysággal.

Amikor most újból felkereste, a háziasszony jól emlékezett rá, túláradó szívélyességgel üdvözölte,
s lágy csengésű tájszólással érdeklődött lakója felől, holott Szószuke azért jött, hogy tőle halljon
valami újságot barátjáról. Az asszonytól csak annyit tudott meg, hogy Jaszui amióta hazament, mind a
mai napig a legcsekélyebb életjelt se adta. Szószuke ezen a nem várt fejleményen elgondolkozva tért
szállására.

Ezután csaknem egy egész hétig mindennap elment az egyetemre, és azzal a homályos előérzettel
nyitott be a tanterembe, hogy ma viszontlátja barátját, fülébe csendül ismerős hangja, de minden
alkalommal csalódott. Az utolsó három-négy napon már erősen nyugtalankodott, mi is lehet
Jaszuival. Miután levélben kimentette magát, hogy valamilyen közbejött ok miatt előbb kell
visszautaznia, mint ahogy megbeszélték, most egyszerűen nyoma veszett. Ekkor a kollégáktól próbált
értesüléseket szerezni. Sorba kérdezte valamennyiüket, de senki sem tudott semmit. Már lemondott
minden reményről, amikor az egyik kollégája közölte vele, hogy tegnap este, a Szidzso negyedben
sétálva, a járókelők tömegében látott egy fiatalembert, jukatában, aki nagyon hasonlított Jaszuihoz.
Szószuke hitetlenkedve csóválta fejét. Másnap, kereken egy héttel Kiótóba érkezése után, Jaszui
váratlanul betoppant, éppen úgy öltözve, ahogyan azelőtt való nap leírta kollégája: könnyű nyári
ruhában, kezében szalmakalappal. Szószuke jól megnézte rég nem látott barátját, és úgy tetszett,
mintha arcának valamilyen újszerű kifejezése volna, amit a vakáció előtt nem látott. Olajjal bekent,
középen elválasztott fekete haját feltűnő gonddal fésülte. Jaszui észrevette, hogy Szószukénak ez
szemet szúr, és mintegy mentegetőzve jegyezte meg, hogy éppen a borbélytól jön. A két barát több
mint egy óra hosszat beszélgetett erről-arról. Jaszui méltóságteljes hanghordozásával, tartózkodó
modorával, igen gyakran használt kedvenc „mindamellett” szavajárásával egészen a régi volt. Azt
azonban egy szóval sem említette, hogy miért utazott el hamarabb Jokohamából, mint ahogy
megegyeztek, s az sem derült ki, hogy útját hol és miért szakította meg olyan hosszasan, hogy
Szószukénál jóval később érkezett Kiótóba. Azt azonban minden további nélkül beismerte, hogy már
három-négy napja valóban a városban tartózkodik. Azt is megmondta, hogy többet nem megy vissza
régi szállására.

– Hát akkor hol laksz? – kérdezte Szószuke. Jaszui erre közölte jelenlegi címét. Ez bizony csak egy
harmadrendű szállás volt a Szandzso negyedben, amit Szószuke hírből ismert.

– Mi az oka, hogy éppen oda szálltál? Komolyan abban a negyedben szándékszol letelepedni?
Erre Jaszui röviden csak annyit válaszolt:
– Hát igen, most ez nekem így jobban megfelel.
Majd kis idő múlva hozzátette:
– Elegem van a bérelt szobákból. Elhatároztam, hogy egy kis házat veszek, ahol csak én lakom

egyedül.
Szószukét ez a váratlan bejelentés nagyon meglepte.
Még egy hét se telt el, és Jaszui egy csöndes utcában külön házat bérelt. Hát ez bizony elég

barátságtalan, szürke házacska volt; sötétpirosra mázolt kerítésoszlopokkal, amely annyira
jellegzetes eleme Kiótó város régies stílusának. A bejárat előtt egy magányos szomorúfűz



búslakodott, amiről senki sem tudta, hogy tulajdonképpen kié is. Ez a szomorúfűz, amikor a szél fújt,
hosszú ágaival szinte horzsolja az eszterhéj szélét. Az előkerten látszott, hogy a tokiói szokástól
eltérően, valamennyire gondozzák. Ahova csak lehetett, köveket raktak, s néhány belőlük közvetlen a
nappali ablaka alatt fehérlett. A kövek között mindenütt friss moha zöldellt. Hátul egy roskadozó,
teljesen üres fészer állott, s mögötte bambuszbokrok közt az árnyékszék húzódott meg.

Szószuke októberben, az iskolai év kezdetén kereste fel barátját az új lakásban, amikor még volt
egy kevés szabad ideje.

Verőfényes szép őszi napok voltak. Szószuke az egyetemre is napernyővel járt. Amikor a kis
rácsos kapuhoz ért, napernyőjét összecsukta, s közben bekukucskált az udvarba. Egy pillanatra,
csíkos jukatába öltözött női alak villant szemébe. A kapun túl cementjárda vezetett a házig.

Szószuke várt, amíg a jukatába öltözött nő, aki neki háttal állt, bemegy a házba, majd kinyitotta a
rácsos kaput. A kapu csikorgására Jaszui jött ki elébe.

Bementek az ebédlőbe, és sokáig beszélgettek, de az imént látott nő egyáltalán nem mutatkozott,
hangját sem lehetett hallani, és a legkisebb zaj sem árulta el jelenlétét. Pedig tekintve, hogy csak két
szoba volt, feltétlenül a szomszéd szobában kellett lennie. Szószukénak mégis az volt az érzése, hogy
ott egy lélek sincs. Ez az árnyékszerű, csöndesen meghúzódó teremtés O-Jone volt.

Jaszui beszélt barátjának a szülőfalujáról, Kiótóról, az egyetemi előadásokról és mindenről a
világon, csak éppen O-Jonéról nem ejtett egy szót sem, Szószuke pedig nem tudta rászánni magát,
hogy ilyen irányban kérdezősködjék. Így a nap eltelt anélkül, hogy megtudta volna, ki is az a nő.

Másnap, amikor az egyetemen találkoztak, Szószuke megint nem érdeklődött a barátja házában
látott nő felől, pedig állandóan foglalkoztatta, Jaszui pedig úgy tett, mintha nem is tudna róla. A két jó
barát egymás közt eddig mindig, mindent nyíltan, fesztelenül megbeszélt, most azonban Jaszui
teljesen elzárkózott, és Szószuke nem volt annyira tapintatlan, hogy erőszakkal hatoljon be barátja
féltve őrzött titkába. Így aztán, bár mindkettőjüket erősen foglalkoztatta az a „bizonyos” nő, mégis
eltelt egy egész hét anélkül, hogy egyikük is csak egy árva szóval is említést tett volna róla.

A következő vasárnap Szószuke ismét felkereste Jaszuit, hogy beszéljen vele egy mindkettőjüket
érdeklő gyűlésről. Ennek a látogatásnak igazán nem volt semmi köze a „nőhöz”. De amikor a
nappaliban leült, ugyanott, ahol az előző alkalommal, és megpillantotta a kerítés mellé ültetett törpe
szilvafát, egyszerre világosan visszaemlékezett az első látogatásra, még a legapróbb részletekre is.
Akkor is, mint most, a nappali kivételével az egész ház csöndes, kihalt volt, és ahogy most ismét itt
ült, önkéntelenül a közelében rejtőzködő, titokzatos lány karcsú alakjára gondolt. Meg volt győződve,
hogy most sem fog előjönni, s így most sem lesz alkalma arra, hogy közelebbről megismerje. De
bármilyen furcsán is hangzik, pontosan abban a percben, amikor ezt elgondolta, váratlanul kinyílt az
ajtó, és O-Jone lépett be a szobába. O-Jonén most nem az a durva vászonjukata volt, mint a múltkor.
Úgy volt öltözve, mintha éppen el akarna menni a városba, vagy most jött volna haza. Szószuke
meglepődött.

O-Jone öltözködésén nem látszott semmilyen keresettség. Sem ruhája színében, sem övének
fényében nem volt semmi feltűnő. Viselkedésében nyoma sem volt annak az elbájoló
szemérmetességnek, ami fiatal lányoknál általában megfigyelhető, amikor először találkoznak idegen
fiúval. Egyszerű, csöndes teremtésnek mutatkozott, aki mondanivalóját kevés szóval ki tudja fejezni.
Amikor Szószuke látta, hogy O-Jone társaságban is éppen olyan nyugodtan, magabiztosan viselkedik,
mint ha a másik szobában meghúzódva ülne, arra a következtetésre jutott, hogy a lány magányos,
visszavonuló életmódjának nem csupán az az oka, hogy nem akar emberek előtt mutatkozni.



– A húgom – mondotta Jaszui, miután bemutatta Szószukét.
Szószuke ez alatt a négy-öt perc alatt, amíg együtt voltak, és egy keveset beszélgettek,

megállapította, hogy a lány kiejtése egyáltalán nem vidékies. Meg is kérdezte:
– Idáig mindig vidéken lakott?
De mielőtt O-Jone felelhetett volna, Jaszui gyorsan közbevágott:
– Nem, sokáig élt Jokohamában. – Aztán megjegyezte, hogy éppen bevásárolni indultak, ami

nyilvánvaló is volt, hiszen O-Jone azért öltözködött át. Szószuke sajnálkozott, hogy a vásárlás miatta
most késést szenved, de Jaszui nevetve nyugtatta meg: – Nem fontos. Képzeld, amióta saját
háztartásunk van, minden áldott nap rájövünk, hogy valami hiányzik. Hetenként legalább kétszer
megyünk a városba bevásárolni.

– Akkor egy darabig én is elkísérlek – mondta Szószuke, s már fel is állt. Jaszui azonban azt
javasolta, hogy előbb tekintse meg, hogyan rendezkedtek be az új házban. Erre átmentek a szomszéd
szobába, ahol megmutatták Szószukénak a négyszögletű, bádogaljú hibácsit, az olcsó, rikító színű
sárgaréz teafőzőt, és az ütött-kopott lefolyó mellett heverő vadonatúj vizesvedret.

Amikor elmentek, Jaszui bezárta az ajtót, és elszaladt, hogy a kulcsot a szomszéd házban lakó
ismerősüknél hagyja. Közben Szószuke és O-Jone néhány semmitmondó szót váltott, Szószuke még ma
is jól emlékszik minden egyes szóra, ami ez alatt a rövid három-négy perc alatt elhangzott. Pedig amit
ő mondott, semmivel sem volt több, mint amennyit bármelyik férfi egy nőnek mondani szokott, és ami
egyszerűen csak az embereknek egymás iránt természetszerűen megnyilvánuló rokonszenvét fejezi ki.
Hasonlattal élve, olyan volt, mint a kútvíz: egyszerű és színtelen. Ki tudná megmondani, hogy már
hányszor ismételte el ezeket a semleges szavakat annak a sok ismeretlen embernek, akikkel eddig
úton-útfélen összehozta a véletlen.

Valahányszor felidézi emlékezetében akkori igen rövid beszélgetésüket, mondatról mondatra,
mindig kénytelen megállapítani, hogy minden szó szinte szürke, hétköznapi volt. Ilyenkor elgondolta,
hogy egy tisztán csengő hang képes volt életüket bíborvörösre festeni. Ámde ahogy az idő telt, ez a
szín már halványult, sokat veszített eredeti ragyogásából.

Az a tűz, amit közösen gyújtottak meg, magától elhamvadt, s csak a fekete üszök maradt meg
belőle. Mai életük olyan, mintha sötét verembe estek volna. Ahogy Szószuke a múltba tekintve az
eseményeket visszapergette, és látta, hogy annak a néhány semmitmondó szónak, amit akkor
egymással váltottak, milyen következménye volt egész életükre, megdöbbent – a végzet a
legbanálisabb mozzanatból is milyen nagy fontosságú eseményt képes kovácsolni!

Világosan emlékezett arra is, amint ketten a kapu előtt álltak, s árnyékuk derékban megtörve
rávetődött a közelben levő vályogfalra. Mivel O-Jone árnyékának egy részét a napernyő eltakarta, a
feje helyén csak az ernyő szabálytalan körvonala látszott. Az alkonyodó őszi nap langyos sugarai
lágyan simogatták őket. O-Jone nyitott ernyővel a szomorúfűz alá állt, amely azonban egyáltalán nem
nyújtott hűs árnyékot. És arra is jól emlékszik, hogy kissé visszalépve hosszasan elnézte a kékbe
játszó, ibolyaszínű ernyő fehér csíkjait, s fölötte a szomorúfűz még érintetlen szép zöld színét.
Megvárták, míg a vályogkerítés mögül előjön Jaszui, s elindultak a városba. Elől a két férfi ment
egymás mellett, míg O-Jone, szalmaszandálában csoszogva, kissé hátul maradt. A beszélgetés így
főleg a két barát közt folyt. De ez se tartott sokáig, mivel a félúton Szószuke elköszönt és hazament.

Ennek a napnak a benyomása azonban sokáig megmaradt benne. Hazaérve megfürdött, majd leült a
lámpa mellé és elgondolkozott. Jaszui és O-Jone egyszerű színekkel megrajzolt képe mindegyre
megjelent előtte. De amikor lefeküdt, hirtelen felmerült a kétség, vajon O-Jone valóban Jaszui



nővére-e, mint ahogy bemutatta? Természetesen erre nehéz lenne felelni, ha csak nem kérdezi meg
Jaszuit. Mindenesetre neki mindjárt gyanús volt az egész, és ha jól utána gondolt, úgy látta, hogy
Jaszui és O-Jone viszonya éppen elég okot szolgáltat erre a gyanúra. Amikor az ágyban fekve
mindezt meghányta-vetette, nagyon furcsának találta a helyzetet. De aztán rögtön észbe kapott, milyen
szamárság is részéről, hogy ilyesmiken járatja az eszét, s az égve felejtett lámpát sietve elfújta.

Idővel aztán kiverte fejéből az efféle gondolatokat. Szószuke és Jaszui közt a barátság nem hűlt ki.
Amellett, hogy az egyetemen naponta találkoztak, időnként most is meglátogatták egymást, akárcsak a
nyári vakáció előtt, de Szószuke látogatásai alkalmával nem találkozott mindig O-Jonéval.
Megtörtént, hogy színét se látta. Ilyenkor O-Jone, akárcsak első látogatása alkalmával, csöndben
meghúzódott a szomszéd szobában. Szószukét ez a körülmény különösképpen nem izgatta. Egyébként
minden egyes találkozásuk észrevétlenül közelebb és közelebb hozta őket egymáshoz úgyannyira,
hogy hamarosan tréfálkoztak is.

Közben beköszöntött az ősz. Szószukénak egyáltalán nem volt ahhoz kedve, hogy az idei őszt a
tavalyihoz hasonló körülmények közt töltse. Egyszer Jaszui és O-Jone meghívták, menjen el velük
gombát szedni. Szószuke a verőfényes őszi ég alatt az életnek egy egészen új, eddig nem ismert ízét
fedezte fel. A momidzsi égőpiros színű levelében mindhárman együtt gyönyörködtek. Mialatt a
hegyeken át megtették az utat Szagából Takaóig, O-Jone felhajtotta kimonóját, és csak az alsó ruhája
ért le harisnyájáig. Útközben napernyőjét botként használta. A hegy tetejéről szép kilátás nyílt az
alattuk alig száz méternyire folyó sebes hegyi patakra. A kristálytiszta, fenékig átlátszó víz ragyogóan
tükrözte vissza a nap sugarait. O-Jone Szószuke felé fordult, és elragadtatással kiáltott fel:

– De szép hely is ez a Kiótó.
Valóban, ahogy így együtt szemlélték a tájat, Szószukénak is az volt a benyomása, hogy Kiótó

valóban nagyon szép hely.
Ilyen közös kirándulást többször is rendeztek. Otthon meg éppen gyakran került sor találkozásra.

Egy alkalommal Szószuke nem találta otthon Jaszuit, és úgy látta, mintha a magára hagyott O-Jone
szomorkás kedvében lenne.

„Bizonyára unja magát” – gondolta Szószuke. Bement a nappaliba. Leültek a hibácsi mellé
egymással szembe, és kezüket melegítették. Közben elbeszélgettek erről is, arról is. A beszélgetés
szokatlanul hosszúra nyúlt.

Egy napon, amikor Szószuke otthon ült, az asztalra könyökölve, s azon gondolkozott, mivel is üsse
agyon az időt, egyszerre csak kinyílt az ajtó, és belépett O-Jone. Úgymond, éppen ebben az utcában
akadt valami vásárolnivalója, s gondolta, felnéz egy percre. O-Jone Szószuke unszolására elfogadott
egy csésze teát és tésztát, s közben kedvesen elcsevegtek. Az ilyen „véletlen” találkozások többször
megismétlődtek.

Egy szép napon a fák csak hullatni kezdték levelüket, és nemsokára a hegyek ormai fehéren
tündököltek a felkelő nap fényében. A hídon átmenők hosszú, vékony árnyéka nesztelenül siklott tova
a befagyott és hóval befújt fehér folyón.

Ebben az évben a kiótói tél észrevétlenül lepte meg az embereket, és makacsul kitartó, dermesztő
hidege csontig hatott. Jaszui is áldozatául esett ennek a gyilkos hidegnek, súlyosan megbetegedett
influenzában. Mivel láza sokkal magasabb volt, mint amilyen egy közönséges hűlésnél szokott lenni,
O-Jone nagyon megijedt. A magas láz nem tartott sokáig, s amikor csökkenni kezdett, azt hitték, hogy
most már hamarosan teljesen felgyógyul, de bizony nem így történt. Jaszui sokáig tehetetlenül
vergődött a naponként leszálló s újból felugró láz lépvesszőjén.



Az orvos megállapítása szerint valószínűleg légcsőhurutról volt szó, és levegőváltoztatást javasolt,
mint ami szerinte leginkább használ.

Jaszui kelletlenül vette elő a szekrényből vesszőkosarát, belecsomagolt, és kenderkötéllel
átkötötte. O-Jone is becsomagolt útitáskájába. Szószuke kikísérte őket a Hicsidzsó állomásra. A
vonatindulásig velük maradt a fülkében, és vidám tréfákkal szórakoztatta a beteget. Amikor leszállt,
Jaszui lekiáltott az ablakból:

– Aztán feltétlenül látogass meg.
– Igen, igen, feltétlenül várjuk – tette hozzá O-Jone.
A vonat méltóságteljesen haladt el Szószuke előtt, majd gyorsuló iramban, feketefüstöt okádva,

robogott Kobe felé.
A beteg év végéig maradt az üdülőhelyen. Szószuke majdnem mindennap kapott tőle egy-egy

képeslapot, az elmaradhatatlanul megismételt hívással, hogy látogassa meg őket. Ezeken a lapokon O-
Jonétól is volt mindig egy-két sor. Szószuke a Jaszuitól és O-Jonétól kapott képeslapokat az asztalán
szépen egymásra rakta, és amikor valahonnan hazament, legelőször ezekre esett tekintete. Időnként
elővette őket, és érkezésük sorrendjében újból elolvasta, és elgyönyörködött a képekben. Az utolsó
lapon ez állt:

„Már tökéletesen meggyógyultam. Nemsokára hazamegyünk, de nagyon sajnálnám, ha anélkül
kellene elutaznunk, hogy téged itt vendégül lássunk. Ezért, kérlek szépen, ahogy megkapod ezt a
lapot, kerekedj fel, és ha rövid időre is, látogass meg minket.”

És ez a néhány szó elég volt, hogy Szószuke, aki az egyhangú életet és az egy helyben ülést ki nem
állhatta, azonnal vonatra üljön.

Még azon este megérkezett Jaszuiékhoz.
Amikor az annyira várt találkozás után a lámpa mellett együtt ültek, Szószukénak leghamarabb

barátja egészséges arcszíne tűnt fel; mondhatni, még egészségesebbet mutatott, mint a betegsége előtt.
Jaszui valóban igen jó hangulatban volt. Ingujját feltűrte, és kék eres, izmos karját tüntetően
simogatta. O-Jonénak csak úgy ragyogott a szeme az örömtől, és Szószuke meglepetéssel figyelte,
milyen élénk és eleven a tekintete. O-Jone Szószukéra a legmélyebb benyomást ezzel a tökéletes
nyugalommal és kiegyensúlyozottsággal tette, ami a színek és hangok zűrzavarában sem hagyta el
soha. Meg volt győződve, hogy ez főképpen attól van, hogy szemét sohasem forgatta fölöslegesen.

Másnap sétálni mentek, s elragadtatással bámulták a láthatáron messziről előtűnő tenger sötétkék
színét, és élvezettel szívták magukba a fenyőfák gyantájától fűszerezett hegyi levegőt. A lemenőfélben
levő téli nap méltóságteljesen tette meg rövid pályáját a felhőtlen égen át nyugat felé, és az
alacsonyan úszó felhőket először sárgára, majd pirosra s végül lángvörösre festette. Lassanként
beesteledett. Szélcsend volt, csak néha-néha borzongott meg a fenyők csúcsa. Szószuke három napig
maradt velük. Ezalatt végig szép, meleg idő volt.

– Máskor is jó lenne ide kirándulni – mondotta Szószuke.
– El is jövünk – helyeselt O-Jone.
– Tudjátok, hogy Szószuke tiszteletére lett ilyen szép idő – jegyezte meg Jaszui.
Ismét becsomagoltak a vesszőkosárba és az útitáskába, és hármasban utaztak vissza Kiótóba.
Egész télen jeges, északi szél sepert végig a városon. De telt-múlt az idő, és a fényes hótakarót

egyre több sötét folt kezdte ki, míg egyszer csak váratlanul minden zöld mezbe öltözött.
Valahányszor Szószuke felidézte emlékezetében ezt az időt, mindig arra gondolt, mennyivel

jobblett volna, ha az események természetes folyását akkor meg lehetett volna állítani, vagy ha ő és



O-Jone kővé változtak volna. Mennyi bánattól menekültek volna meg!
De ők ártatlanoknak érezték magukat, akiket a kegyetlen sors csupa szeszélyből, mintegy saját

szórakoztatására, orvul tőrbe csalt, és ezért még jobban el voltak keseredve.
A dolog akkor kezdődött, amikor a tél hótakarója alól a tavasz már kidugta a fejét, s akkor ért

véget, amikor a cseresznyefán a lehulló virágok rózsaszínét a zsenge levelek zöldje váltotta fel.
Közben a felszín alatt életre-halálra menő elkeseredett harc dúlt, s úgy szenvedtek, akárcsak a fiatal
bambuszhajtások, amelyeket lassú tűzön pirítanak, hogy az olajat kisajtolják belőlük. Majd a mit sem
sejtő Szószukét és O-Jonét a hirtelen támadt orkán felkapta, és földhöz csapta. Amikor nagy nehezen
feltápászkodtak, és egymásra találtak, maguk se tudták, hogyan is esett ez meg velük.

A kérlelhetetlen társadalom az erkölcs ellen elkövetett bűnnel vádolta őket. Ők azonban, mielőtt az
elkövetett erkölcstelenség miatt lelkiismeret-furdalást éreztek volna, egy ideig zsibbadtan néztek
egymásra, s kételkedtek, vajon a fejük helyén áll-e. Még mielőtt erkölcsteleneknek érezték volna
magukat, akiknek szégyenkezniük kellene, úgy találták, hogy szinte valószínűtlenül összeillenek.
Mivelhogy képtelenek voltak tettükre valamennyire is elfogadható magyarázatot adni,
kimondhatatlanul szenvedtek. Mire bűnük nyilvánosságra került, és fejükre olvasták, már a mardosó
lelkiismeret-furdalás minden kínját végigszenvedték, és csak az maradt hátra, hogy sápadt
homlokukat engedelmesen odatartsák, hogy a közvélemény rásüsse a kipellengérezés bélyegét. Akkor
megértették, hogy láthatatlan lánccal egymáshoz vannak kötve, arra ítélve, hogy amíg csak élnek, soha
el ne szakadjanak egymástól. Elhagyták szüleiket, rokonaikat, barátaikat és az egész társadalmat.
Helyesebben: a társadalom hagyta el és közösítette ki őket. Természetesen Szószukét az egyetemről
kizárták, s az, hogy tanulmányai megszakítását hivatalosan bejelentette, csupáncsak formaság volt,
amivel az emberi méltóság látszatát igyekezett megőrizni.
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És ezt a fájdalmas múltat vonszolták magukkal Hirosimába és Fukuokába, sőt még Tokióban is

érezték súlyos terhét. Az a bensőséges rokoni kapcsolat, ami Szószukét a Szaeki családdal azelőtt
összekötötte, ezért lazult meg. Közben nagybátyja meghalt. Nagynénje és Jaszunoszuke olyan
leplezetlenül hűvösen viselkedtek, hogy lassanként minden bizalmas viszony lehetetlenné vált. Az
idén még az év végi szokásos kölcsönös látogatás is elmaradt. Koroku sem tisztelte különösképpen a
bátyját, s amikor az ifjú pár Tokióba költözött, a fiatalokra jellemző őszinteséggel, leplezetlenül
utálta O-Jonét. Ezt egyébként O-Jone meg Szószuke is nagyon jól tudták.

És így telt el a tavalyi év, és így jött el ennek az évnek is a vége. Közben, mint ahogy a költő
mondja: „Amikor a nap sütött, álmodoztak és mást sem csináltak.”

Ahogy közeledett az év vége, a házak kapuit a városban – a hagyománynak megfelelően – szépen
feldíszítették, s az utcák két oldalán sok-sok fiatal fenyőfa sorakozott. A házak ereszei fölött
mindenféle fiatal bambuszszálak emelkedtek, amelyek a csípős hideg szélben haragosan zizegtek.
Szószuke is egy vékony fenyőt vásárolt, amely két szakunál is hosszabb volt, és felszegezte a
kapufélfára. Azután az áldozási tálcára egy vörös narancsot tett, és bevitte a tokonomába, amelynek
falán egy tusrajz függött. A rajz „feltehetően” egy virágzó szilvafát akart ábrázolni, amely ágai közt
tengeri uborka alakú holdat tartott.

Szószuke maga sem volt tisztában, miért is kell az áldozási tálcát a vörös naranccsal éppen ez alá a
furcsa kakemono alá tennie.

– Egyáltalában, mi értelme is van ennek az egésznek? – kérdezte O-Jonétól, mialatt a felajánlásra
előkészített tálcát nézegette.

De felesége sem értette ennek a minden évben megújuló szertartásnak jelentőségét.
– Sejtelmem sincs róla, csak annyit tudok, hogy szerencsét hoz – mondta s azzal kiment a

konyhába.
– Bizonyosan azért teszik ide, hogy valaki megegye, nemde? – kérdezte Szószuke, és igazított egyet

a tálcán.
A monaitát behozták az ebédlőbe, hogy az est folyamán a nosimocsit vágják fel rajta. Ebből a

munkából mindnyájan kivették a részüket, kivéve Szószukét, akinek nem jutott kés. Koroku nagy
igyekezettel fogott a munkához, s ő vágott a legtöbbet. Igaz viszont, hogy az övéi között volt a legtöbb
szabálytalan szelet. Egyesek olyan rosszul sikerültek, hogy még nézni is rossz volt. Valahányszor egy-
egy ilyen darab került ki kése alól, Kijo kajánul felnevetett. Koroku a kés fokára egy összehajtogatott
asztalkendőt tett, s úgy próbálta levágni a tészta kemény szélét, s egyre azt hajtogatta:

– Mit számít az alakja, az a fő, hogy ehető legyen. – Olyan erővel nyomta a kés fokát, hogy a füle
hegyéig kipirult. Ezenkívül az újév megünneplésére még gomamát, és préselt misimét készítettek elő.
Az év utolsó napjának estéjén Szószuke elvitte a házbért Szakainak, s egyúttal boldog új évet kívánt.
Túlzott szerénységből a cselédbejáró felé indult. A fényesen megvilágított csiszolt ablakon át vidám
zsivajgás hallatszott ki.

Bent a konyhában, az ajtó mellett egy kifutófiú ült, füzettel a kezében, aki valószínűleg azért jött,
hogy a hitelezett árukért felvegye a pénzt. Amikor Szószuke belépett, udvariasan felállt és köszönt.

A háziúr és felesége az ebédlőben voltak. A tágas ebédlő egyik sarkában egy napszámos kinézésű,
ujjatlan munkaruhás ember ült, és lehajtott fővel serényen fonta rizsszalmából a gyűrűben végződő
újévi díszcsokrokat. Mellette a padlón juzuriha levelek, uradzsi páfrány, félíves papírlapok és egy



olló. A háziasszony előtt egy fiatal szolgáló ült, s a tatamira papírpénzt és ezüst váltópénzt számolt ki,
amit bizonyosan bevásárlásból hozott vissza.

Amikor a házigazda megpillantotta Szószukét, örvendezve üdvözölte:
– Nagyon kedves, hogy eljött. Gondolom, hogy újévkor nagyon el lehet foglalva. Hát bizony, amint

láthatja, itt is elég nagy felfordulás van. Parancsoljon helyet foglalni. Azt hiszem, mindkettőnknek
elegünk van már az újévi cécóból. Bármilyen érdekes is legyen, ha már negyvenszer végigcsináljuk,
unalmassá válik.

Bár a háziúr szavából arra lehetett következtetni, hogy torkig van az újévi előkészületekkel,
magatartása a legkisebb mértékben sem árulta el, hogy ezért valóban bosszankodnék. Élénken
társalgott, pirospozsgás arcáról csak úgy áradt a megelégedés, amihez minden bizonnyal a vacsora
közben elfogyasztott szake is hozzájárult. A háziúr vendégét cigarettával kínálta, s dohányzás közben
kedvesen elcsevegett vele. Szószuke húsz-harminc percet maradt, aztán elköszönt és hazament.

Odahaza O-Jone és Kijo törülközőbe csomagolt szappannal éppen a fürdőbe készültek, és csak
Szószukéra vártak, hogy ne maradjon a ház egyedül.

– Mi történt magával, hogy olyan sokáig maradt? – kérdezte O-Jone férjét, miközben az órára
pillantott.

A tíznek sem sok híja volt. Kijo úgy tervezte, hogy a fürdőből hazajövet még bemegy a fodrászhoz
is, és rendbe téteti a haját.

Így hát Szószuke különben eseménytelen, egyhangú életében ez a nap éppen elég mozgalmas volt.
– Rendezted már az összes fizetnivalókat? – kérdezte Szószuke O-Jonétól, mielőtt leült volna.
– Csak a tűzifa nincs kifizetve – felelte O-Jone. – Ha jönnek, a számlával, legyen szíves, fizesse ki

azt is. – Azzal kihúzott a kimonójából egy férfi irattáskát, kivette belőle a pénztárcát, s átnyújtotta
férjének.

– Hát Koroku hová lett? – kérdezte Szószuke, miközben átvette a pénzt.
– Csak az imént ment el, hogy megnézze, óesztendő estéjén milyen az élet az utcákon. Na, nem

irigylem. Nem lehet valami kellemes dolog kint csatangolni ebben a nagy hidegben – felelte O-Jone.
Kijo, aki mögötte állt, erre hangos vihogásban tört ki.
– Hiába, fiatal az ember – mondta oktató hangon, s azzal kiment a konyhába, hogy előkészítse

asszonya getáját.
– És hová ment, melyik negyedben nézi meg az esti ünnepségeket? – érdeklődött Szószuke.
– A Ginzá és Nihonbasi közt... legalábbis ezt mondta – felelte O-Jone, mialatt az előszobába

vezető lépcsőn lement, s mindjárt hallatszott is, ahogy kinyitotta a nyikorgó sódzsit. Szószuke figyelte
a távozó lépések zaját, amíg egészen megszűnt, majd leült a hibácsi mellé, és hosszasan elnézegette,
hogyan változik a pirosan izzó parázs szürke hamuvá. Gondolatban maga előtt látta a felkelőnap
korongját hordozó zászlókat, az utcákon sétakocsikban ülők fényes selyemkalapjának csillogását,
hallotta a kardcsörtetést, a lónyerítést és a szárnyas labdát ütők kiabálását. Még néhány óra, és ismét
részt vesz azon az ünnepségen, amely az év összes eseményei közül a legüdítőbben hat az ember
lelkére.

Lelki szemei előtt számtalan embercsoport vonult el, egyik vidámabb és jókedvűbb, mint a másik,
de ebből a végtelen emberáradatból senki, de senki sem akadt, aki hozzá jönne, kézen fogná s hívná,
hogy tartson vele. Ő az, akit mint kívülállót sehova, egy lakomára sem hívnak meg, s mivel az ivás
tilos, a mámort sem ismeri.

Semmi reménye nem volt, hogy az új évben az életük másképpen alakul; marad minden a régiben, a



megszokott gondokkal, bajokkal s egy csomó izgalommal.
Az is, ahogy ő ezen a vidám, zajos estén egyes-egyedül gubbaszt és őrzi a házat, hűen tükrözi élete

igazi tartalmát.
Mire O-Jone hazajött, már tíz óra is elmúlt. Arca a lámpafényben a szokottnál egészségesebb

színben ragyogott. Alsó kimonója gallérját kissé lehajtotta, hogy a fürdőtől még meleg testét
kiszellőztesse, s közben hosszú, vékony nyaka végig kilátszott.

– Olyan sokan voltak, hogy meg se lehetett rendesen mosakodni, se vederhez hozzájutni – mondta
O-Jone, és megkönnyebbülten sóhajtott fel.

Kijo csak tizenegy óra után jött haza. Szépen rendbe hozott fejét bedugta a sódzsin, köszönt, és
mentegetőzött, hogy olyan soká maradt, de nem került mindjárt rá a sor, ketten-hárman is voltak
előtte.

Még csak Koroku nem akart előkerülni. Amikor a tizenkettőt is elütötte, Szószuke kijelentette, hogy
ideje lenne már lefeküdni, O-Jone azonban úgy vélte, hogy furcsa lenne, ha éppen ma lefeküdnének,
mielőtt Koroku megjön, s mindent elkövetett, hogy a beszélgetés fonala ne szakadjon meg.
Szerencsére Koroku nemsokára megérkezett. Késését azzal mentette, hogy Nihonbasitól Ginzába
menet Suitengu felé került, és mivel a villamosok zsúfolva voltak, sokat kellett várnia, amíg
valahogy fel tudott kapaszkodni egyre.

Közben bement a Hakubotán üzletbe, remélve, hogy elnyeri azt az aranyórát, amit a cég
vásárlóinak tombola nyereménytárgyként kitűzött. Mivel azonban nem akadt más vásárló, aki játszott
volna, kénytelen volt egy doboz kis zörgőkkel díszített tedamát venni. Azután sikerült elfognia egy
léggömböt, amit egy készülék százszámra röpített fel a levegőbe. Miután Koroku minderről
beszámolt, így folytatta:

– Ha már a szerencse nem segített hozzá az aranyórához, fogadják el ezt a csekélységet – s azzal
kimonóujjából egy csomag „Klub” mosóport vett elő, és O-Jone elé tette: – Nénémnek hoztam
ajándékba. Aztán elővette a kis zörgőkkel díszített, szilvafavirág alakú dedámás dobozt, és azt
Szószuke elé tette: – Ezzel tessék megajándékozni Szakai valamelyik lányát.

S ezzel a kis család nem valami mozgalmas, szerény óesztendő estéje véget is ért.
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Január másodikán leesett a hó, s a még újévi díszben pompázó fővárost fehér lepellel takarta be.

Amikor a havazás elállt, mielőtt a háztetők visszakapták volna eredeti színüket, a vasbádoggal fedett
ereszekről lecsúszó hó nagy zajjal zuhant le. Ilyenkor a Szószuke házaspár mindig felriadt. Kivált
éjszakánként hatottak ijesztően ezek a tompa huppanások. Az utcákat borító latyak, eltérően az eső
után maradó sártól, még egy-két nap múlva sem mutatott hajlandóságot a felszáradásra. Szószuke
alaposan összesározott cipővel jött haza, s ilyenkor felháborodva fakadt ki:

– Hát ez mégiscsak sok – s közben olyan szemrehányóan nézett O-Jonéra, mintha ő lenne felelős az
utcák ilyen rossz állapotáért. A végén O-Jone nevetve mondta:

– Bocsánatot kérek, ezért valóban én vagyok a hibás, és nagyon sajnálom a dolgot – amire
Szószuke hamarjában nem tudott valamilyen szellemes tréfával visszavágni.

– O-Jone – mondta egyszer panaszosan Szószuke –, amikor kimegyek a házból, akármerre is
indulok el, lehetetlen asida nélkül kijutnom a központba, viszont ha egyszer kiértem, mindjárt más a
helyzet: ott az utcák már annyira felszáradtak, hogy valósággal porosak, úgyhogy már kellemetlen
asidával járni. Én mondom, hogy ilyen helyt lakni, mint mi, annyi, mint a világtól száz évvel
elmaradni.

De ahogy ezt mondta, az arca nem árult el különösebb elégedetlenséget. O-Jone is szórakozottan
hallgatta, és inkább azt nézte, hogyan bodrozik a cigarettafüst, amit a férje az orrán fújt ki.

– Na, menjen el Szakaihoz, s mondja meg ezt neki is – vetette oda tréfásan.
– Hát persze, s egyúttal lealkuszom valamit a házbérből – mondta nevetve Szószuke, de

természetesen nem ment el.
Egyébképpen újév napján már korán reggel járt a háziúrnál, de nem akart vele személyesen

találkozni, és ezért köszöntő névjegyét bedobta a levélszekrénybe és elment, anélkül hogy bekopogott
volna. Egész nap a kötelező köszöntésekkel volt elfoglalva, és amikor estefelé hazaért, és
megmondták, hogy távollétében Szakai szan annak rendje és módja szerint meglátogatta, valósággal
meghatódott. Másnap az egyedüli említésre méltó esemény a havazás volt. Január harmadikán
estefelé Szakaiék szolgálója üzenetet hozott, hogy a gazdája kéreti a nagyságos urat, a nagyságos
asszonyt és a fiatalurat, hogy ha idejük megengedi, töltsék nála az estét.

– Hát ezt vajon minek köszönhetjük? – hüledezett Szószuke, miután a szolgáló eltávozott.
– Bizonyosan utagarutát játszanak, hiszen olyan sok gyermek van. Maga csak menjen el feltétlenül!

– biztatta O-Jone a férjét.
– Ha már olyan kedvesek voltak és meghívtak, jó lenne, ha te is eljönnél. Én már olyan rég nem

játszottam utagarutát, hogy nem sok hasznomat veszik.
– Én se játszottam nagyon rég, úgyhogy jóformán már el is felejtettem.
Egyikük sem akart elmenni. Végül is úgy döntöttek, hogy csak a „fiatalúr” menjen el, aki

mindnyájukat képviseli.
– „Fiatalúr”, tessék elmenni – szólt Szószuke tréfásan Korokunak.
Koroku fanyarul mosolygott, és kelletlenül felállott.
A házaspár nagyon mulatságosnak találta a „fiatalúr” elnevezést, és amikor látták, hogy Koroku

milyen arcot vág ehhez a megszólításhoz, egyszerre hangos kacagásban törtek ki.
Koroku otthagyta az újévi hangulattal fűszerezett családi kört, s miután a hidegben megtett néhány

száz métert, egy másik, fényesen megvilágított újévi légkörben találta magát.



Koroku az óesztendő estéjén vásárolt szilvafa virág alakú tedamát elővette a kimonója ujjából, és
átnyújtotta Szakai lányainak azzal, hogy ezt bátyja küldi nekik ajándékba. Cserébe hazamenet, a
kimonóujjában egy kis, csupasz babát vitt, amit a háziúrnál rendezett újévi tombolán nyert.

A baba homlokán egy kis csorbulás látszott, amit tussal feketére mázoltak. Koroku a kis babát a
Szószuke házaspár elé tette, s komoly arccal mondta:

– Azt hiszem, hogy ez itt Szodehagi[19].
Hogy miért éppen Szodehagi, azt sem Szószuke, sem O-Jone nem foghatták fel. Természetesen,

amikor az este Szakaiék megmutatták, Koroku sem értette meg, pedig Szakai felesége igyekezett
türelmesen megmagyarázni. Erre a háziúr elővett egy darab papírt, ráírt egy két mondatból álló
szójátékot, és átnyújtotta Korokunak:

– Otthon majd mutassa meg bátyjának és sógornőjének.
Koroku elő is kotorászta a kimonóujjából a papírdarabkát, és megmutatta, mit írt rá a háziúr:
„Kono kaki hitoe ga kurogene no.” – Ez az egyszerű kerítés acélból van, s alája zárójelben:

„Kono gaki hitae ga kurogáke no.” „Ennek a kis csibésznek a homlokán egy fekete csorbulás van.”
Amikor Szószuke és O-Jone elolvasták a szójátékot, igazi, újévhez illő kacagásban törtek ki.

– Nagyon szellemes ötlet. Vajon ki is csinálhatta? – kérdezte Szószuke.
– Azt én is szeretném tudni – felelte Koroku szórakozottan, s azzal a babát ledobta az asztalra, és

bement a szobájába.
Néhány nap múlva, pontosabban január hetedikén este, megint beállított Szakaiék szolgálója, s

udvariasan átadta a Szószukénak szóló üzenetet: „Ha ráér, jöjjön át hozzám egy kis tereferére.”
A Szószuke házaspár épp akkor gyújtott lámpát, és vacsoránál ült. Szószuke, kezében a rizses

csészével, akkor jegyezte meg:
– Na végre az újévi ünnepségeken is túl vagyunk – amikor Kijo bejött, és közölte Szakai

meghívását.
O-Jone a férjére nézett és mosolygott. Szószuke letette a csészét, s megütközve vonta össze

szemöldökét:
– Hát még mindig tartanak a fogadások?
Amikor megkérdezték Szakaiék szolgálóját, az elmondotta, hogy nem várnak más vendégeket, és

semmiféle különösebb előkészületeket nem tettek.
– Különben a nagyságos asszony nincs is otthon, a gyerekekkel együtt elment valamelyik

rokonához, aki vendégségbe hívta őket – mondta.
– Rendben van, akkor elmegyek – szólt Szószuke, és máris indult.
Szószuke irtózott a társadalmi érintkezés minden formájától, kivált az olyanoktól, ahol nagy

társaság jött össze, s ezért ha csak tehette, került mindenféle összejövetelt.
A sok barátnak sem érezte szükségét, és különben sem ért rá, hogy látogatóba járjon, és látogatókat

fogadjon.
Egyedül Szakai képezett kivételt, akit időnként felkeresett, még akkor is, ha nem volt különösebb

oka rá, és akivel nagyon jól eltöltötte az időt. Szakai egyébképpen született világfi volt, és az a tény,
hogy az emberkerülő Szószukéval annyira összemelegedett, és bizalmasan elbeszélgetnek egymással,
O-Jone előtt valóságos csodaszámba ment.

– Menjünk be az én birodalmamba – invitálta a háziúr Szószukét, s azzal az ebédlőn átmenve,
megkerülték a folyosót, és bementek egy kis dolgozószobába. Itt a tokonoma falán öt kínai betű
függött, amelyek olyan nagyok voltak, mintha egy legyezőpálma levelével vetekedő óriási ecsettel



mázolták volna. Egy állványon pompás fehér bazsarózsa virult. Általában az egész berendezés, az
asztal, a számos párna igen ízléses és szép volt. Szakai megállott az ajtó előtt. – Erre tessék –
mondotta s közben elfordította a kapcsolót. Villanyfény áradt szét a szobában. – Egy pillanatnyi
türelem – szólalt meg ismét a háziúr, gyufát vett elő, és begyújtott a gázkályhába, ami a szoba
méreteivel összhangban, szintén egész piciny volt. Szakai hellyel kínálta vendégét az egyik párnán:

– Ez itt az én barlangom – mondta –, ahova a gondok elől el szoktam bújni. – És valóban Szószuke
is érezte, hogy mihelyt leült a vastag vattapárnára, jóleső nyugalom költözött lelkébe. A gázkályha
alig hallhatóan duruzsolt, de a hátában már kellemes meleget érzett.

– Amikor itt vagyok, távol az emberektől, egészen megnyugszom – mondta Szakai. – Helyezze
magát kényelembe. Ki se tudom mondani, hogy ez az újév mennyire az idegeimre ment. Tegnap már
annyira kimerültem, hogy feladtam a küzdelmet. Higgye el, ez a sok ünnepi jövés-menés és eszem-
iszom egészen megfeküdte a gyomromat! Hát nem rémes ez?! Ezért ma ebéd után elhatároztam, hogy
félrevonulok a gyarló világtól. Alvásban kerestem gyógyulást, és csak az imént ébredtem fel. Jól
megfürödtem, utána megvacsoráztam, elszívtam egy cigarettát, s amikor szétnéztem a házban,
rájöttem, hogy feleségem nincs itthon, a gyermekekkel együtt rokoni látogatásra ment. „Na végre,
gondoltam magamban, legalább egy darabig csönd lesz a házban.” Nemsokára azonban unni kezdtem
magam. Milyen kiszámíthatatlan is az emberi természet, nem igaz? De bárhogy is unatkoztam, sehogy
se tudtam rászánni magam, hogy ismét belekapcsolódjak a fárasztó újévi látogatásokba. A sok evés-
ivásnak még a gondolatától is visszariadtam. Elfogott a vágy, hogy végre valaki olyannal beszéljek,
akinek idegen ez a sok újévi dínomdánom!... Ne haragudjon, ha tapintatlan voltam! Elbeszélgessek
valakivel, akinek nem sok kapcsolata van a világgal. Újólag bocsánatot kérek, ha megbántottam.
Vagyis röviden és velősen: szerettem volna elbeszélgetni egy olyan emberrel, aki bölcsen él:
közönnyel viseltetik a földi dolgok iránt. Ezért hívtam meg magát.

Mindezt Szakai a maga megszokott módján, folyékonyan, egy szuszra mondta el. Szószuke ennek a
jó kedélyű, életvidám embernek társaságában egészen megfeledkezett a múltról, s néha arra gondolt,
vajon ha az élete rendes kerékvágásban halad, belőle is ilyen ember lett volna.

Ekkor a keskeny ajtó kitárult, s bejött a szolgáló. Tisztességtudóan üdvözölte Szószukét, és egy
fából készült tésztástányért tett elébe. Egy másikat a háziúr elé helyezett anélkül, hogy egy szót is szólt
volna, kiment a szobából. A fatányéron kisebb gumilabdányi paraszt mandzsu volt s mellette a
rendesnél kétszer nagyobb méretű fogpiszkáló.

– Fogyassza, míg meleg – kínálta a házigazda.
Szószukénak elsősorban az tűnt fel, hogy az illatosan párolgó, aranybarnára sült mandzsu olyan

friss, mintha egyenesen a tűzhelyről hozták volna be.
– Nem frissen sütötték – szólt a házigazda. – A valóság az, hogy tegnap este meglátogattam egyik

ismerősömet, s az kínált meg vele. Evés közben, félig tréfából, addig magasztaltam, míg néhányat
becsomagolt, s mit tehettem, haza kellett hoznom. Persze akkor, frissen, egészen meleg volt.
Gondoltam, megkínálom magát is, és ezért újból felmelegíttettem – azzal fogta az evőpálcikát és a
nagy fogpiszkálót, s fütyülve az illemszabályokra, darabokra tépte a mandzsut, s jóízűen gyúrta
befelé.

Szószuke kényszeredetten követte a házigazda példáját. Evés közben Szakai azzal szórakoztatta
vendégét, hogy elmesélte, milyen érdekes geisával találkozott tegnap este a vendéglőben:

– Ennek a táncosnőnek volt egy zsebkiadású Rongója, amihez annyira ragaszkodott, hogy bárhol is
járt, akár vonaton utazott, akár látogatóba ment, mindig magával vitte. Tőle hallottam, hogy



Konfucius a tanítványai közül legjobban Sirót kedvelte. Amikor megkérdezték, hogy miért, a mester
így felelt: „Azért, mert ez az ember olyan következetes, hogy ha megtanul valamit, amíg azt nem viszi
át a gyakorlatba, nem kezd új dolog tanulásába.” Az igazat megvallva én akkor erősen zavarba
jöttem, mivel nem tudtam semmi közelebbit arról a Siróról, de azért megkérdeztem a geisától, hogyha
egyszer neki megtetszik egy férfi, nagyon nehezére esnék-e barátságot kötni egy másik férfival addig,
amíg az elsővel nem egyesül.

A háziúr igen otthonosan mozgott az ilyenféle témákban. Az az unott hang azonban, amivel
felelevenítette ezeket a történeteket, arra vallott, hogy az ilyen helyek gyakori látogatása
következtében az ottani ingerekre érzéktelenné vált, és ha még most is eljárogat havonta néhányszor,
azt csak megszokásból teszi. De bármennyire kiegyensúlyozott természetű volt is, időnként, az
élvezetektől kimerülve, szükségét érezte, hogy visszavonuljon dolgozószobája csöndjébe, és
szellemileg kipihenje magát.

Szószuke, akinek ebben a tekintetben szintén voltak némi tapasztalatai, nem találta szükségesnek,
hogy mesterségesen felfokozott érdeklődést színleljen, és csupáncsak a legszükségesebb
megjegyzésekre szorítkozott, amivel nagyon megnyerte a háziúr tetszését. Szakai magatartásán
látszott, hogy a vendége egyszerű szavai mögött valamilyen rendkívül érdekes múltat sejt. Mivel
azonban Szószukéban a közlékenység legkisebb jelét sem látta, ami felbátorította volna, hogy ebben
az irányban tapogatózzék, azonnal másra terelte a szót.

Ez nem cselfogás vagy taktika volt részéről, hanem egyszerűen csak tapintatosság, s ezért
Szószukénak egyáltalán nem esett rosszul.

Közben Koroku is szóba került. A háziúr vele kapcsolatban két-három olyan érdekes megfigyelést
tett, ami eddig még az édestestvére figyelmét is elkerülte. Szószuke nagy érdeklődéssel hallgatta,
anélkül hogy vitatta volna ezeknek a meglátásoknak helyességét.

Egyebek közt a következő kérdést vetette fel:
– Ugyebár az öccse egyrészt túl bonyolult és érzékeny lelkületű, az élet gyakorlati követelményei

szempontjából nem éppen kedvező észjárással rendelkezik, de másrészt néha gyerekes és naiv
indulatokat sem restell kifejezésre juttatni. Nagyon érdekes fiatalember, remélem, nem tévedek ebben
az elképzelésemben.

Szószuke ezzel minden további nélkül egyetértett, csupáncsak annyit jegyzett meg, hogy Koroku
esete jellemző mindazokra, életkortól függetlenül, akiknek iskolai nevelésben volt ugyan részük, de
nélkülözték a társadalmi nevelést.

– Ez igaz; viszont mindazok, akiknek csak társadalmi nevelésben volt részük, s nem kaptak iskolai
nevelést, lehetnek bármilyen bonyolult egyéniségek, észbelileg mindig csak gyermekek maradnak, s
nem lehet tudni, hogy ez nem rosszabb-e, mint az előbbi eset – mondta a háziúr, s közben finoman
mosolygott. Azután így folytatta: – Mit szólna hozzá, ha az öccsét beadná hozzám tanulónak? Hátha
kapna nálam egy kis társadalmi nevelést.

Azt a fiatalembert, aki azelőtt a háziúrnál tanulóskodott, körülbelül egy hónappal ezelőtt
besorozták katonának, be is vonult, s azóta sem került a helyébe más.

Szószuke nagyon megörült, hogy az új évben öccse számára ilyen jó alkalom kínálkozik, és
szerfölött meglepődött, hogy azt a jóindulatot és szívességet, amit ő idáig nem mert másoktól
kikövetelni, a házigazda most váratlanul magától kínálja fel. Rögtön arra gondolt, hogy valóban
legjobb lesz, ha öccsét mielőbb Szakai gondjaira bízza. Az is megfordult az eszében, hogy ha ez
sikerül, ő is meg tud majd takarítani valamennyi pénzt, amihez ha a Jaszunoszuke által felajánlott havi



összeget hozzáadja, teljesedik Koroku vágya, és folytathatja egyetemi tanulmányait. Mindezt őszintén
elmondta a háziúrnak, aki figyelmesen végighallgatta, és néha-néha bólogatott: „Úgy van, úgy van.”
Amikor Szószuka bevégezte, biztatóan jegyezte meg:

– Nagyon jó lesz.
Többet aztán nem esett szó erről.
Szószuke azt gondolta, legjobb lenne, ha most búcsút vesz és hazamegy. Már készülődött is, de a

háziúr marasztalta:
– Ne siessen, maradjon még nyugodtan. Mostanában olyan hosszúak az éjszakák, s még alig szállt le

az este. – Még az óráját is elővette, és mutatta, hogy milyen korán van. Valóban látszott rajta, hogy
unja magát egyedül. De meg Szószuke is, ha hazamegy, mit tehetne egyebet, mint hogy lefekszik és
alszik. Ezért hát szívesen maradt, rágyújtott egy sötétbarna szivarra, s végül is a házigazda példáját
követve leült a piha párnára, és kényelmesen kinyújtotta lábát.

Szakai Korokura célozva így szólt:
– Hát bizony, egy ilyen testvérrel éppen elég sok vesződség van. Erről jut eszembe, hogy nekem is

van egy semmirekellő öcsém, akiről gondoskodnom kellett. – S azzal elmondta, hogy az öccse
taníttatása az egyetemen milyen sok pénzébe került, s összehasonlítást tett, hogy neki diákkorában
milyen kevéssel be kellett érnie.

Szószukét most az ördög megtaszította, hogy lebbentse fel a fátyolt a félelmetes végzet
rendeléséről. Gyanútlanul megkérdezte Szakait, hogy az a tékozló fiú milyen pályát választott, és mi
lett később a sorsa.

Mire a háziúr csak egyetlenegy szóval válaszolt: – „Adventurer”[20].
De aztán elmondta, hogy amikor öccse befejezte tanulmányait, összeköttetése révén hamarosan

álláshoz jutott egy bankban. De ezzel nem volt megelégedve, s folyton csak ezt hangoztatta: „Nekem
ez nem cikk, itt nem lehet sok pénzt keresni.”

Alighogy a japán-orosz háború befejeződött, fogta magát, és Mandzsúriába utazott. A bátyja eleget
igyekezett lebeszélni, nem hallgatott rá.

– Megyek szerencsét próbálni, hátha ott többre viszem – mondta.
Amikor megérkezett Mandzsúriába, szétnézett, hogy mihez is fogjon, s jobb híján betársult egy

vállalatba, amely a Liangho folyón hajórakomány számra kisajtolt szójababot szállított. Ez a
vállalkozás azonban hamarosan csúfosan megbukott. Magától értetődik, hogy a vállalatba befektetett
tőke nem az övé volt. Amikor az utolsó pillanatban el kellett számolnia, óriási hiányt állapítottak meg,
úgyhogy a vállalat további tevékenységére gondolni se lehetett, és így természetesen elvesztette
állását.

– Azután jó ideig nem hallottam róla, és amikor végre hírek érkeztek felőle, nem voltam nagyon
elragadtatva. Megtudtam ugyanis, hogy átment Mongóliába, s ott hányódik-vetődik. Sejtelmem se volt,
hová sodorja nyugtalan természete, s attól is tartottam, hogy még engem is bajba kever. Mindenesetre
addig, amíg távol van, csak annyit tudjak felőle, él-e, hal-e, ami azon túl van, nem érdekel. Nagy
ritkán kapok tőle levelet, amiben érdekes dolgokról ír. Például azt, hogy Mongóliában nagyon
szűkében vannak a víznek, s amikor nagy meleg van, az utcákat a sáncokban poshadó vízzel öntözik,
és ha az is elfogy, lóvizeletet használnak erre a célra. Micsoda szag lehet! Hét ilyesmikről szokott
írni, na meg néha-néha pénzről is tesz említést, de hát tekintettel a Tokió és Mongólia közti nagy
távolságra, az ilyesminek nincs gyakorlati jelentősége. Mondom, addig, amíg a fiú odaát élt, nem volt
semmi baj, de képzelje csak, nemrég egyszerre csak minden előzetes értesítés nélkül betoppant.



És akkor a háziúr hirtelen gondolt egyet, s a tokonoma oszlopáról leakasztott egy cifra rojtos
dísztárgyat.

Ez egy körülbelül saku-nyi hosszú tőr volt, aranybrokát tokban. A zöld színbe játszó, ismeretlen
anyagból készült hüvely hegyikristályként csillogott, s három ezüstgyűrű övezte. A borotvavékony
penge hossza csak hat sun-nyi lehetett. Ennek ellenére a tok pontosan olyan volt, mint egy hatélű
tölgyfabot, s hozzá meglepően vastag. Közelebbről megvizsgálva kiderült, hogy a markolat tövéhez
két vékony pálcikát szúrtak, amelyeket a hüvelyhez egy ezüstpánt szorított.

– Ezt hozta ajándékba. Minden bizonnyal mongol tőrkard – magyarázta a háziúr, miközben a
fegyvert kihúzta hüvelyéből. Utána a két, elefántcsontszínű, vékony pálcikát is kivette, és megmutatta
Szószukénak.

– Nézze, ezek itt a hasik. A mongol ezt a fegyvert mindig övében hordja, s amikor étkezésre kerül a
sor, a karddal vágja a húst, a mellette levő hasival pedig megeszi. – A háziúr ezt mindjárt be is
mutatta: egyik kezébe vette a kardot, a másikba a két pálcikát, és úgy tett, mintha húst vágna és ennék.
Szószuke illő figyelemmel nézegette ezt a szellemesen összeállított szerszámot.

– Ezenkívül még hozott egy nemezszőnyeget is, amit a mongolok a sátrukban használnak, ez
azonban semmiben sem különbözik ami régi gyapjúszőnyegeinktől.

A háziúr még sokat mesélt abból, amit Mongóliából visszatért öccsétől hallott: hogy a mongolok
milyen ügyes lóidomítók; hogy a mongol kutya hosszú, megnyúlt, sovány testével mennyire hasonlít az
európai agárhoz, és hogy a beözönlő kínaiak hogyan szorítják ki fokról fokra Mongólia őslakosságát.
Szószuke nem kis érdeklődéssel hallgatta ezeket a számára teljesen új dolgokat, s közben
kíváncsisága nőttön-nőtt, hogy megtudja, mi mindent is csinált Szakai öccse Mongóliában. De amikor
megpróbált ebben az irányban puhatolózni, a felelet ismét csak a már egyszer hallott „adventurer” szó
volt, ezúttal még keményebben megnyomva. Szakai rövid szünet után kissé megenyhülve folytatta:

– Fogalmam sincs róla, hogy jelenleg mivel foglalkozhatik. Nekem ugyan azt mondta, hogy
állattenyésztéssel, mégpedig állítólag eredményesen, de ezt egyáltalán nem lehet készpénznek venni.
Már annyiszor felültem üres dicsekvésének. Egyébként az is igen gyanús, amiért most Tokióba jött.
Azt mondja ugyanis, azért küldték ide, hogy egy bizonyos mongol hercegnek húszezer jenes kölcsönt
szerezzen. Ha hinni lehet a szavának, azért lót-fut annyit a kölcsön után, mert ha nem sikerül
megszereznie, ez nagyon rontaná a hitelét odaát. Első áldozatnak engem szemelt ki, de én nyíltan
megmondtam, hogy tőlem lehet az illető akármilyen herceg Mongóliában, leköthet bármilyen kiterjedt
földbirtokot zálogba, Mongólia olyan fene messze van, hogy nemfizetés esetén nincs rá lehetőség,
hogy Tokióból eljárást indítsak, hallani sem akarok az ügyről. Ekkor fogta magát, titokban elment a
feleségemhez, s nagy szemtelenül kifejtette előtte, hogy aki olyan kicsinyes, mint én, soha ebben az
életben nem csinál bombaüzletet. Hiába, ilyen ő, ezen már nem lehet segíteni – fejezte be a házigazda
nevetve az öccséről szóló eszmefuttatását, s látva, hogy Szószuke nagyon elkomolyodott, hozzátette: –
Nem akarna találkozni vele? Kíváncsi vagyok, mit szólna, ha meglátná különleges prémes
kabátjában, lobogó, bő nadrágjában. Mondhatom, fura jelenség. Ha akarja, összeismertetem.
Holnapután estére úgyis hozzánk van híva vacsorára. Ne féljen, ezzel nem kötelezi magát semmire.
Csak ül és hallgat, hagyja, hogy a másik beszéljen. Így igazán nem kockáztat semmit. Jól mulat, és
kész – próbálta rábeszélni, jobb ügyhöz méltó buzgalommal vendégét.

Szószuke már szinte hajlott is, hogy elfogadja az ajánlatot, óvatosságból azonban megkérdezte:
– Ugye a kedves öccsén kívül más nem lesz itt?
– De igen. Azt hiszem, hogy egy barátját is magával hozza, akivel együtt jött vissza Mongóliából.



Ha nem csalódom, Jaszuinak hívják. Egyébként én még nem találkoztam vele, de mivel az öcsém
állandóan unszol, hogy ismerkedjem meg vele, gondoltam, üsse kő, meghívom őt is.

Amikor Szószuke azon este a Szakaiék kapuján kijött, olyan sápadt volt, mint a ház fehér oldalfala.
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Jaszui! Ez a név Szószuke és O-Jone életére sötét árnyékot vetett, s még csak a gondolata is, mint

valami hazajáró lélek, állandó reszketésben tartotta őket. Mindkettőjük szívében valahol, egy
kívülről láthatatlan, sorvasztó kór lappangott, aminek a létezését homályosan sejtették, de éveken át
úgy viselkedtek, hogy egymás előtt azt a látszatot keltsék, mintha nem lenne tudomásuk róla.

Kezdetben az érintette őket a legfájdalmasabban, hogy Jaszui jövője veszélyben forog miattuk.
Amikor végre a keblükben tomboló érzés forgószele valamennyire lecsillapodott, híre jött, hogy
Jaszui is otthagyta az egyetemet. Később úgy hallották, hogy hazament szülőfalujába. Egy idő múlva
arról értesültek, hogy betegen fekszik otthon. Amikor ezt megtudták, mindketten szívből sajnálták. Az
utolsó hír, amit róla kaptak, arról számolt be, hogy Mandzsúriába ment. Szószuke akkor kételkedni
kezdett abban, hogy Jaszui valóban meggyógyult-e, s arra gondolt, hogy hátha a mandzsúriai út csak
mese. Jaszui ugyanis nem volt az a kalandvágyó, nyugtalan természet, akiről egykönnyen fel lehetett
tételezni, hogy Mandzsúriába vagy Formozába megy szerencsét próbálni. Szószuke minden tőle
telhetőt elkövetett, hogy a valóságot kiderítse, míg végül egy ismerőse révén minden kétséget
kizáróan megtudta, hogy Jaszui tényleg Mukdenben tartózkodik. Egyúttal azt is megtudta, hogy jó
egészségnek örvend, nagyon elfoglalt, tevékeny ember. Szószuke megkönnyebbülten sóhajtott fel. –
Hálistennek.

– Így sokkal jobb, mintha beteg lenne – mondta O-Jone.
Ettől fogva mindketten óvakodtak attól, hogy Jaszui nevét kiejtsék, sőt lehetőleg még gondolni sem

mertek rá. Bármennyire is szenvedtek a szüntelenül mardosó lelkiismeret-furdalástól, és tudatában
voltak annak, hogy mekkorát vétettek Jaszui ellen, aki miattuk szakította félbe egyetemi tanulmányait,
visszavonult szülőfalujába, megbetegedett, s végül Mandzsúriába vándorolt, mégsem tehettek
semmit, amivel a történteken változtathattak volna.

– O-Jone, mondd, hiszel te valamiben? – kérdezte egyszer Szószuke a feleségétől.
– Hiszek – felelte egyszerűen O-Jone, majd visszakérdezte: – Hát maga?
Szószuke erre csak finoman mosolygott, de nem felelt semmit. Viszont eltekintett attól is, hogy a

feleségét a „hitére” vonatkozóan behatóan kikérdezze, minden bizonnyal O-Jone szerencséjére,
akinek az agyában ezen a téren semmiféle tisztázottnak vagy rendezettnek nevezhető fogalom nem volt.
Egyébként egyikük sem ült be soha a keresztény templomok padjába, de a buddhista szentélyekbe sem
jártak el.

Lassanként a természet csodálatos gyógyító balzsama – az idő – elhozta számukra is a békét és a
megnyugvást.

Néha-néha úgy tetszett, mintha egy panaszkodó hangot hallanának, amely vádat emel ellenük. De ez
olyan messziről, annyira elmosódottan hallatszott, hogy alig lehetett kivenni; ezenkívül életüktől és
napi elfoglaltságuktól túlságosan távol volt, semhogy megijeszthette volna őket, vagy fájdalmat
okozhatott volna. Valójában mindkettőjük nem Istenben vagy Buddhában, hanem kölcsönösen egymás
személyében találta meg hitének tárgyát. A házaspár egymást átölelve haladt elrendelt útján, amely
most már egy önmagába visszatérő tökéletes körvonalat írt le. Életük hajója a lemondás csöndes
révében kötött ki, ahol szinte jólesett kóstolgatni a szomorúság édesbús hangulatát. Mivel sem az
irodalom, sem a filozófia nem volt kenyerük, nem rendelkeztek akkora műveltséggel, hogy a
szomorúság serlegét tudatosan fenékig ürítsék, s ráadásul erre még büszkék is legyenek, éppen ezért
érzéseik minden mellékzöngétől mentesek és sokkal tisztultabbak voltak, mint a hasonló helyzetben



levő költőké vagy íróké.
Ilyen lelkiállapotban élt a fiatal házaspár az új év hetedik napjának estéjéig, amikor Szószuke

Szakaitól megtudta, hogy Jaszui Tokióban van. Hazaérve, mindjárt elkezdett panaszkodni O-Jonénak:
– Ma este nem érzem jól magam, úgyhogy mindjárt le is szeretnék feküdni – s azzal a hibácsi felé

indult. O-Jone, aki alig várta, hogy a férje haza jöjjön, nagyon megijedt.
– Mi van magával? – kérdezte és aggódva nézett Szószukéra, aki erre megállott. O-Jone számára a

férje kijelentése annál meglepőbb volt, mivel nem emlékezett, hogy azelőtt ilyesmi valaha is
előfordult volna. Hirtelen ismeretlen félelem rohanta meg, gyorsan felkelt, és gépiesen előszedte a
paplant és a párnát, s nekilátott, hogy a férje kívánsága szerint megvesse az ágyat. Közben Szószuke
még mindig kimonójába dugott kezekkel állt mellette, és ahogy kész volt az ágy, nagy sietve ledobálta
magáról a ruhát, és a paplan alá bújt. O-Jonénak nem volt lelkiereje eltávozni az ágy fejétől.

– Mi van magával? – kérdezte másodsor is.
– Csak annyit tudok mondani, hogy rossz a közérzetem, de azt hiszem, hogy ha lefekszem, és

kipihenem magam, bizonyosan elmúlik. – Szószuke szavai a paplan alól tompán, fojtottan jutottak el
O-Jone fülébe, aki bocsánatkérő arccal, megkövülten ült az ágy fejénél.

– Kimehetsz nyugodtan – mondta Szószuke –, ha szükségem lesz rád, hívlak.
O-Jone nehéz szívvel ment ki. Szószuke a takaró alatt merev tagokkal, behunyt szemmel feküdt, s a

sötétben újra és újra elismételte magában a Szakaitól hallottakat. A világon mindenre inkább el volt
készülve, mint arra, hogy a Mandzsúriában élő Jaszuiról éppen a házigazdája révén szerez tudomást.
Kis híja volt, hogy Jaszui és ő, akiket Szakai egyszerre hívott meg, a sors különös játéka folytán ne
egymás mellett vagy egymással szemben ülve vacsorázzanak. Ez az eshetőség ma estig még álmában
sem jutott eszébe. Ahogy végiggondolta magában az utolsó két-három óra eseményeit, végtelenül
csodálkozott, és mélyen elszomorodott, hogy ilyen hirtelen és ennyire váratlanul érte utol a végzet...
Jól ismerte saját magát, és tudta, hogy nem áll olyan erősen a lábán, hogy egy orvul jövő
gáncsvetéssel ne lehetne földre teríteni, kivált egy ilyen váratlan esemény hatása alatt. Azzal is
tisztában volt, hogy egy hozzáfogható gyenge embert még sokkal enyhébb eszközzel is le lehet
teperni. Minél pontosabban felidézte gondolataiban a háziúrral folytatott beszélgetést: Korokuval
kezdték, majd áttértek Szakai öccsére, utána Mandzsúria, Mongólia, aztán Tokió s végül Jaszui,
annál csodálatosabbnak találta a véletlen játékát, és amikor látta, hogy millió és millió ember közül a
végzet éppen őt szemelte ki arra, hogy régi, begyógyult sebe újból felszakadjon – ami pedig a
legritkábban fordul elő –, végtelenül elkeseredett és dühös lett. Kebléből forró, fájdalmas sóhajtás
szakadt fel a paplan alatti sötétségbe.

Az elmúlt három év alatt nehezen begyógyult seb most váratlanul megint sajogni, kínzóan égni
kezdett. Úgy érezte, mintha az újból felszakadt sebre a végzet csípős szele fújna, könyörtelenül,
megállás nélkül. Szószuke ekkor arra gondolt, legjobb lenne mindent őszintén elmondani O-Jonénak, s
megosztani vele a szenvedést.

– O-Jone, O-Jone! – kiáltotta.
O-Jone azonnal az ágy fejénél termett, s fürkészően nézett férjére, aki most egészen kidugta fejét a

takaró alól. A szomszéd szobából besütő lámpafény O-Jonénak csak fél arcát világította meg.
– Hozz egy csésze forró teát – motyogta Szószuke, akinek időközben elpárolgott a bátorsága, hogy

megmondja, amit akart, és ezért ehhez a kibúvóhoz folyamodott.
Másnap reggel Szószuke a rendes időben kelt fel, s reggelizés közben aggódva figyelte az ételt

felszolgáló O-Jone viszonylagosan nyugodt arcát.



– Tegnap este nagyon megijedtem. Nem tudom elképzelni, mi lehetett magával – törte meg a
csendet O-Jone.

Szószuke nem szólt semmit, csak lesütött szemmel szürcsölte a teát. Mit is felelhetne? Hiszen
bármit is mondana, az úgysem fedné a valóságot.

Aznap kora reggeltől kezdve szakadatlanul erős szél sepert végig az utcákon, s mindegyre lekapta a
porfelhőben tovasiető járókelők fejéről a kalapot. Szószuke nem hallgatott az aggódó O-Jonéra, aki
mindenáron rá akarta beszélni, hogy legalább egy napot pihenjen, nehogy belázasodjon, elindult a
hivatalba. A villamoson behúzta a fejét a válla közé, hogy minél kevesebbet halljon a szélzúgással
összevegyülő villamos zajából, és tekintetét egy pontra szegezve bámult maga elé.

Amikor leszállt, fülét megütötte a feje fölött magasan kihúzott vezeték zengése. Felnézett az égre, s
csodálkozva látta, hogy a reggeli nap a dühöngő elemek tombolásával mit sem törődve, szokatlan
ragyogással, méltóságteljesen emelkedik a zenit felé. A hideg szél szabadon fújt nadrágszárán
keresztül. Egy hirtelen támadt szélroham vadul száguldott az út túlsó oldalát határoló sánc felé.
Szószuke tisztán ki tudta venni a magával sodort homokszemeket, amelyek olyanok voltak, mint a
záporeső ferdén csapó cseppjei.

A hivatalban nem fogta a munka. Ujjai közé fogott íróecsettel, tenyerébe támasztott állal tűnődött.
Időnként fölöslegesen, gépies mozdulattal megdörzsölte a tuspálcikát. Közben egyik cigarettát a
másik után szívta. Néha, mintha valami eszébe jutott volna, felkapta a fejét, és kinézett az ablakon. A
szél még mindig fújt. Közben csak arra gondolt, hogy bár már mielőbb hazamehetne.

Végre eljött ennek is az ideje. Amikor hazaért, O-Jone nyugtalanul nézett végig rajta.
– Semmi baja? – kérdezte, és Szószuke kénytelen volt elismerni, hogy kutya baja sincs, csak éppen

nagyon fáradt. Mindjárt le is feküdt a kotacura, s vacsoráig pihent. Napnyugtával a szél is elállt, és
hirtelen nagy csönd támadt, ami különösen hatott a napközben egy pillanatra el nem múló szélzúgás
után.

– Jaj de jó, hogy végre elállt a szél – örvendezett O-Jone. – Tudja, az ilyen nagy szélfúvástól még
itthon, a házban is félek –, s ahogy ezt mondta, érzett, hogy a szélnek valamilyen félelmetes, démoni
erőt tulajdonít, Szószuke csöndesen megjegyezte:

– Úgy látszik, estére egy kicsit felmelegedik az idő. Kellemes januárunk van.
Ebéd után, cigarettázás közben, váratlanul megkérdezte a feleségét:
– O-Jone, mit szólnál, ha ma este elmennénk mi is a joszéba?
O-Jonénak természetesen semmi oka sem volt, hogy ne fogadja el a meghívást.
Koroku kereken kijelentette, hogy ő szívesebben marad itthon, és főz magának mocsit, mintsem

gidaijut hallgasson. Erre a házaspár rábízta a házat, felöltözött és elment.
Elég későn érkeztek a zsúfolt joszéba. A párnázott ülésű sorokban már elfogyott minden hely, s csak

egészen hátul tudtak valahogy beékelődni, ahonnan fél térdre ereszkedve nézték végig az előadást.
– Milyen sokan vannak!
– Bizonyosan az újév miatt vannak annyian. – Suttogva beszélgettek, s közben szétnéztek a tágas

termet zsúfolásig megtöltő közönségen.
Elöl, a színpad közelében ülők arcát a sűrű cigarettafüst miatt csak homályosan lehetett látni.

Szószuke elgondolta, hogy ez a nagyszámú közönség egytől egyig olyan emberekből tevődött össze,
akiknek módjukban áll ilyen mulatóhelyen egy vidám estét eltölteni, s kíváncsisággal vegyes
irigységgel nézett végig a sok ismeretlen arcon. Aztán a színpadi játékot kezdte nézni, és minden
igyekezettel azon volt, hogy figyelmesen hallgassa a dzsórurit. De hiába, bármennyire is erőlködött,



az előadás sehogy se kötötte le az érdeklődését. Mindegyre rajta kapta magát, hogy félrefordítja a
fejét, s lopva O-Jone arcát vizsgálgatja. Ilyenkor megállapította, hogy a felesége kizárólag a
színpadot nézi, és teljesen megfeledkezve mellette ülő férjéről, komolyan hallgatja az előadást.
Szószuke erre kénytelen volt O-Jonét is az irigylésre méltók közé sorolni.

A szünetben Szószuke hirtelen O-Jonéhoz fordult:
– Nem megyünk haza?
O-Jonét ez a váratlan kérdés nagyon meglepte:
– Mi az, Nem tetszik? – kérdezte, s amikor Szószuke nem felelt semmit, megadással tette hozzá:
– Ahogy akarja, nekem mindegy – jelezve, hogy nem akar nyíltan szembeszegülni férjével.
Szószuke ekkor észbe kapott, és szemrehányást tett magának, hogy elrontja felesége estéjét, pedig

szegény milyen örömmel jött el a színházba. Ezért elhatározta, hogy erőt vesz magán, s bár
rettenetesen unta, türelmesen kivárta az előadás végét.

Amikor hazaértek, Korokut a hibácsi előtt találták, ahol maga alá húzott lábbal ült, és egy szép
kötésű, kíméletlenül kifordított könyvet olvasott, amelyet két kézzel magasra emelve tartott. A tűzről
levett és maga elé tett teafőző üstben a víz már csak langymeleg volt. Egy tálcán állt a maradék
mocsi. Egy kistányérban, a szita alatt a megmaradt soju vörösesbarna színe vonta magára a figyelmet.

Koroku felugrott:
– Érdekes volt? – kérdezte.
A házaspár vagy tíz percig melegedett a kotacunál, majd lefeküdt. Szószuke másnap is rossz

hangulatban volt. Lelkébe még mindig nem tért vissza a nyugalom. A hivatalból hazajövet, mint
rendesen, villamosra szállt, de közben folyton arra gondolt, hogy a Szakaihoz meghívott Jaszui is
körülbelül vele egy időben érkezik meg, s ezért ésszerűtlennek találta, hogy olyan gyorsan közeledjék
ahhoz a helyhez, ahol találkozhatik vele. Ugyanakkor nagyon szerette volna ha csak egy pillantást
vethetne Jaszuira – természetesen úgy, hogy ő ne tudjon róla –, hadd lássa, mennyit változott „azóta”.

Az „adventurer” szó, amivel a háziúr tegnapelőtt este az öccsét röviden és velősen jellemezte, most
különös élességgel visszhangzott Szószuke fülében. Ez az egyetlen szó olyan sok mindent fejezett ki:
kétségbeesést, elégedetlenséget, gyűlöletet, züllöttséget, romlottságot, meggondolatlanságot,
mindenre elszántságot, s feltehetően ezek a tulajdonságok nagyrészt a háziúr öccsében valóban meg is
találhatóak. Ekkor megpróbálta elképzelni, milyen ember is lehet Jaszui, aki Mandzsúriából Szakai
öccsével együtt jött vissza, s akivel bizonyosan érdekközössége is van. Az a kép, ami kialakult
benne, természetesen az „adventurer” fogalom által megszabott keretek közt a lehető legélesebb
színekkel volt megfestve. Szószuke, aki az „adventurer” legelvetemültebb oldalait erősen eltúlozva
képzelte el, úgy érezte, hogy ha Jaszui is idáig süllyedt, azért egyes-egyedül csak őt terheli a
felelősség, és éppen azért nagyon szerette volna meglátni, hátha külsejéről a benne végbement
változásokra is következtethet. Közben azzal vigasztalta magát, hátha mégsem éppen olyan
elvetemült, ahogyan azt elképzelte. Már-már azon töprengett, vajon nem akad-e Szakaiék háza
környékén egy alkalmas hely, ahonnan észrevétlenül megleshetné az oda bemenőket. Sajnos azonban
ilyenre nem emlékezett. Igaz, hogy naplemente után amúgy sem vennék őt észre, de viszont ő sem
tudná tisztán kivenni az előtte elhaladók arcvonásait.

Közben a villamos Kandába érkezett, de Szószuke még a gondolatától is irtózott, hogy hazamenjen.
Megfeszült idegei nem bírták el, hogy bár egy lépést is tegyen abba az irányba, ahol Jaszuival
találkozhatik. Igaz, hogy mire Kandába érkezett, már távolról sem kínozta úgy a kíváncsisága, hogy
Jaszuit észrevétlenül megfigyelje. Leszállt a villamosról, és a forgalmas, hideg tokiói utcát éppolyan



közömbös arccal rótta, akárcsak a többi járókelő. Ezektől eltérően azonban neki nem volt semmiféle
meghatározott célja. Közben az üzletekben meggyújtották a villanyt, s a villamosokban égtek a
lámpák. Szószuke belépett egy étterembe, és szakét rendelt. Az első üveget szórakozottan ürítette ki, a
másodikat éppen csak erőltette. Megitta a harmadikat is, és mégsem érezte, hogy be lenne csípve. Az
egyedül ivók szokása szerint hátával a falhoz támaszkodva bambán bámult maga elé.

Közben múlt az idő, s az itt vacsorázó vendégek egymásnak adták a kilincset. A legtöbbjük miután
jól evett-ivott, azonnal hívta a pincért, fizetett és távozott. Szószuke némán ült ebben a zajos
környezetben, s miután úgy érezte, hogy kétszer, sőt háromszor annyi időt töltött el a vendéglőben,
mint mások, nem akart tovább maradni. Fizetett és távozott.

Az utca két oldalán levő üzletekből kisütő fény elegendő volt ahhoz, hogy a házak előtt elhaladó
járókelők kalapjának és ruhájának a színét is jól ki lehessen venni, de már ahhoz gyengének
bizonyult, hogy a hideg, huzatos főutcát egész szélességében bevilágítsa. Fent az éjszakai égbolt
pedig nem sokat törődve a gáz- és villanyvilágítással, kifürkészhetetlenül és fenségesen sötét maradt.

Szószuke tovább bandukolt. Fázósan gombolta össze fekete felöltőjét, amelynek színe olyan jól
beleillett a környezetébe. Mintha a belélegzett levegő is ólomszürke lenne, és szinte érezte, hogyan
horzsolja a tüdejét.

Ma este nem akarta az útját villamossal folytatni, amely lármás csilingeléssel nagy sietve robogott
el mellette mindkét irányban. Ahogy ment az utcán, nem igyekezett lépését a többi járókelőéhez
igazítani, akik mind, de mind meghatározott cél felé tartottak.

Egyedül neki nem volt semmiféle meghatározott célja, egyedül ő nem tudott sehol sem szilárdan
meggyökerezni, és csak hányódott erre-arra ezen a világon. Így hát nem csoda, ha aggodalommal
gondolt a jövőre, és szorongó szívvel kérdezte magától, mi lesz vele, ha ez az állapot még sokáig tart.

Saját személyes tapasztalata alapján győződött meg arról, hogy mennyire igaz az a közmondás, hogy
az idő minden sebet begyógyít. Tegnapelőtt este azonban ez a meggyőződése kártyavárként omlott
össze. És mialatt a sötét éjszakában céltalanul ődöngött, csak az foglalkoztatta, hogyan szabadulhat
meg az őt kínzó gondolatoktól, tépelődésektől. Milyen szánalmasnak is tűnt ebben a pillanatban
nyugtalan, félénk, ingadozó és határozatlan, végtelenül gyáva mivolta! A nyomasztó érzések hatása
alatt azon törte fejét, hogyan találhatna valamilyen hatásos módot, hogy ettől a nyomástól és
szorongástól megszabaduljon, s közben teljesen megfeledkezett az elkövetett bűn és következménye
közti összefüggésről, holott itt kellett volna keresnie szorongása okát. Képtelen volt másokkal is
törődni, egyedül csak a saját énje foglalkoztatta. Eddig türelemmel viselte sorsát, de mostantól
kezdve cselekvően akart változtatni egész életfelfogásán. Igen ám, de új életfelfogást nehéz akár
szavakban kifejezni, akár ésszel felfogni, mivel az emberi léleknek nem adatott meg a korlátlan
fejlődés lehetősége.

Amint ment, egyszer csak rajtakapta magát, hogy félhangosan folyton a vallás szó – sukjó – két
szótagját ismételgeti. De alighogy kiejtette a szót, a hang nyomtalanul elszállt. Számára a vallás szó
éppoly anyagtalan volt, akárcsak a szertefoszló füst, amelyet hiába markol meg, mire a tenyerét
kinyitja, hogy megnézze mi van benne, semmit sem talál.

A vallással kapcsolatban Szószukénak eszébe jutott a zazen. Amikor Kiótóban járt az egyetemre,
volt egy osztálytársa, aki ilyen vallásos elmélkedés céljából a Sókokudzsi kolostorba vonult el, s jól
emlékszik, hogy ő ezt akkor nagy butaságnak tartotta, és csak kacagott rajta:

„A mai világban ilyesmit csinálni?” – csodálkozott magában. És mivel az osztálytársa „bűne”
semmivel sem különbözött attól, amit később ő is elkövetett, „vezeklése” akkor még



nevetségesebbnek tűnt. Most azonban, ha arra gondolt, hogy az indítóok, ami miatt kollégája nem
sajnálta elvesztegetni drága idejét a kolostorban, bizonyosan magasan fölötte állt az ő
csúfolódásának, mélységesen elszégyellte magát, amiért olyan felületes tudott lenni. Mindenesetre, ha
ennek a vallásos elmélkedésnek a segítségével el lehet érni az annyira óhajtott lelki nyugalmat és egy
emelkedett, tisztultabb életformát, amint ezt a legrégibb idők óta hiszik, megéri, hogy kivegyen tíz-
húsznapi szabadságot, és egy próbát tegyen. De mivel a zen vallás tekintetében teljesen járatlan volt,
természetesen ebben a kérdésben sem látott tisztán.

Amikor hazaért, és látta, hogy minden a régi megszokott, O-Jone, Koroku, az ebédlő, a nappali, a
lámpa és a szekrény – rájött, hogy az utolsó négy-öt órát csak egyedül ő élte át rendkívüli lelki
állapotban.

A hibácsin egy kis fazék állt, amelynek fedője alól pára csapott ki. A hibácsi mellett Szószuke
megszokott helyén párna, s a párna előtt gondosan megterített asztalka. Az asztalon Szószuke csészéje
szándékosan le volt borítva. Mellette két pálcika, amellyel Szószuke már három éve eszik. Amikor
Szószuke ezt látta, csodálkozva kijelentette:

– Én már nem vacsorázom. – Mire O-Jone méltatlankodva válaszolt:
– Igazán? amikor láttam, hogy olyan későre jár az idő, és maga még mindig nem jön, én is

gondoltam, hogy már biztosan megvacsorázott valahol a városban. De azért előkészítettem mindent,
hátha még eszik valamit.

Ezzel felkapott egy asztalkendőt, gyorsan megfogta a fazekat és levette a hibácsiról, majd behívta
Kijót, és kivitette az asztalt a konyhába.

Valahányszor Szószuke hivatalból jövet késve érkezett haza, az első dolga az volt, hogy
részletesen elmondja O-Jonénak késése okát. Ezt különben a felesége is elvárta, aki addig nem
nyugodott, amíg mindent meg nem tudott. De ma este Szószukénak nem volt kedve elmondani, hogy
Kandában leszállt a villamosról, bement a vendéglőbe vacsorázni, és szakét is magába erőltetett. O-
Jone persze erről nem vett tudomást, és addig nem hagyott békét férjének, amíg el nem mondta
töviről hegyire, mi történt ma vele.

– Eszem ágában sem volt, hogy vendéglőbe menjek, de véletlenül éppen arra jártam, s úgy
megkívántam egy kis borjúpecsenyét, hogy nem tudtam megállni, hogy be ne térjek – mondta
Szószuke mentegetőzve.

– S a jó emésztés kedvéért aztán gyalog tette meg az utat hazáig.
– Úgy van. Eltaláltad.
O-Jone erre csúfondárosan nevetett. Szószuke elkomorodott, s kis idő múlva megkérdezte:
– Távollétemben Szakai szantól nem keresett senki.
– Nem. Miért kérdi?
– Mert tegnapelőtt este, amikor ott voltam, meghívott vacsorára.
– Megint? – kérdezte O-Jone meglepődve.
Szószuke nem folytatta tovább a társalgást, levetkőzött és lefeküdt. A fejében minden „tótágast

állt”. Amikor néha-néha kinyitotta szemét, látta, hogy a bágyadtan pislogó éjjeli mécses, mint
rendesen, most is ott van a tokonomán, s hogy O-Jone nyugodtan alszik mellette. Elgondolta, hogy
eddigelé ő volt az, aki mindig jól aludt, míg szegény feleségének ki tudja, hány éjszakán át álom se
jött a szemére. Kimondhatatlanul bosszantotta, hogy neki most álmatlanul kell itt feküdnie, s
hallgatnia a szomszéd szobából az óra egyenletes ketyegését, és időről időre az ütését. Egy darabig
nagyon sokat ütött, majd egy idő múlva hallotta, amikor nagy zengéssel elütötte az egyet. A zengést



fülében hosszú visszhang követte, akárcsak üstököst a csóvája. A két órát komor, kísérteties kongás
jelezte; az utána beálló csöndben Szószuke elhatározta, hogy ezután egészen új, sokkal szélesebb
alapokra fekteti életét.

A hármat egészen homályosan, nagyon messziről hallotta, ha egyáltalán hallotta. A négy, öt és hat
órát már nem hallotta, de közben szörnyű, lidércnyomásos álmai voltak.

Egyszerre mintha az egész világmindenség mozgásba jött volna; az ég tenger gyanánt hullámozva
hol kitágult, hol összeszűkült, a föld pedig olyan volt, mint egy zsinegre kötött nagy gumilabda,
amelyik az űrben szédítő ívben himbálózik. Amikor elütötte a hetet, hirtelen felrezzent. Kinyitotta
szemét, és O-Jonét látta maga előtt, amint szokása szerint mosolyogva föléje hajol.

A kint vakítóan ragyogó nap egykettőre elűzte a nyugtalanító, sötét álomvilágot.
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Szószuke, keblében ajánlólevéllel, belépett a kolostor főkapuján.
Az ajánlólevelet az egyik kollégája ismerősétől kapta. Ezzel a kollégájával mindig egy villamoson

mentek a hivatalból hazafelé. Útközben a kollégája európai szabású ruhája zsebéből elő szokott
venni egy vallásos tárgyú könyvet, s szorgalmasan olvasgatta. A könyv címe „Zöldséges kert”[21] volt.
Szószuke, akit egyáltalán nem érdekelt az efféle, fogalma sem volt, hogy mi is lehet a „Zöldséges
kert”. Egyszer, amikor megint egymás mellett ültek a villamoson, megkérdezte:

– Mondja már, miféle könyvet olvas?
– Hát kérem, ez egy csodálatos könyv – felelte kollégája, és Szószuke elé tartotta a kis formátumú,

sárga kötésű könyvecske címtábláját.
Szószuke újból megkérdezte:
– Jó, jó, de miről szól?
A kollégája azonban valószínűleg nem talált olyan kifejezést, ami megfelelő magyarázatul szolgált

volna, s ezért kurtán-furcsán csak annyit mondott:
– A zen vallásról.
Szószuke nagyon jól emlékezett erre a feleletre.
Négy-öt nappal azelőtt, hogy az ajánlólevelet megkapta volna, kollégája asztalához lépett, s

váratlanul megkérdezte:
– Mondja, maga valóban tanulmányozza a zen vallást?
Kollégája Szószuke arcán látta, hogy rendkívül feszült lelkiállapotban van, és nagyon meglepődött.
– Nem mondhatnám. Inkább szórakozásból olvasom el az ilyenfajta könyveket, s többet aztán nem is

érdekel.
Szószuke erre csalódottan biggyesztette le az ajkát, és szó nélkül visszaült a helyére.
Aznap, hazamenet, megint egy kocsiban utaztak. Kollégája, aki a múltkori beszélgetésük óta

együttérzéssel vegyes érdeklődéssel figyelte Szószuke zaklatott lelkiállapotát, sejtette, hogy a mai
egyszerű kérdés mögött több rejlik, mint puszta kíváncsiság, és most már sokkal előzékenyebben
szolgált felvilágosítással. Őszintén megmondta, hogy ő maga még eddig sohasem végzett zen vallásos
gyakorlatokat, s így ezen a téren nem rendelkezik tapasztalattal, de ha Szószuke közelebbit szeretne
megtudni, összehozhatja egy ismerősével, aki járt Kamakurában[22]. Szószuke még akkor, a
villamoson felírta jegyzetfüzetébe ennek az embernek a nevét és címét, másnap pedig fel is kereste.
Az ajánlólevelet, amely most keblében volt, akkor kérte tőle.

A hivatalban sikerült elintéznie, hogy betegség címén tíznapos szabadságot kapjon. O-Jone előtt is
ügyesen megjátszotta beteg szerepét:

– Úgy érzem, hogy szellemileg nagyon ki vagyok merülve, s gondoltam, nagyon jót tenne, ha
legalább egy hétre elmennék valahová üdülni.

O-Jone, aki az utóbbi időben nem kis aggodalommal látta, hogy a férje viselkedésében van valami
rendellenesség, egyrészt megörült annak a határozottságnak, amivel a különben annyira tétovázó
természetű Szószuke közölte vele szándékát, másrészt azonban ez a bejelentés olyan váratlanul érte,
hogy valósággal megrémült.

– Üdülni megy? És ugyan bizony hová? – kérdezte alig leplezett csodálkozással.
– Gondolom, hogy Kamakura környéke nagyon megfelelő lenne – felelte Szószuke nyugodt hangon.

A szerény jövedelmű kispolgár Szószuke és Kamakura, az elegáns nagyvilági üdülő, annyira távol



álltak egymástól, hogy már puszta egymás utáni említésük is nevetségesen hatott. O-Jone nem is állta
meg, hogy finoman el ne mosolyodjon.

– Olyan sok pénze van?! – kérdezte enyhe iróniával. – Ugye engem is magával visz?
Szószuke a felesége részéről több megértésre számított, s ez a csipkelődés nemigen volt ínyére.
Komoly arccal magyarázkodott:
– Egyáltalán nem szándékom luxusszállodába menni. A zen kolostorban kapok elszállásolást. A fő

az, hogy nyolc-tíz napig pihentessem az idegeimet. Hogy aztán ez milyen eredménnyel jár, jó lesz-e,
rossz lesz-e, azt természetesen előre nem tudnám megmondani, de mindenkitől csak azt hallom, hogy a
levegőváltozás igen jót tesz az idegeknek.

– Ez így is van. Feltétlenül el kell mennie. Az előbb csak tréfáltam.
O-Jone még lelkiismeretfurdalást is érzett, amiért képes volt bosszantani ezt az áldott jó embert.
Szószuke másnap az ajánlólevéllel keblében, Sinbasiban[23] vonatra ült.
Az ajánlólevél borítékán ez állt: „Saku Gidó szama.”[24]

Kollégájának ismerőse a következő szavak kíséretében adta át a levelet:
– Gidó azelőtt dzsisa volt, de úgy értesültem, hogy nemrég a taccsu közelében egy régi kápolnát

bíztak rá, s most ott lakik. Mindenesetre, amikor odaérkezik, közelebbről megérdeklődi. A kápolna
neve, ha nem csalódom: Isszó-an.

Szószuke megköszönte az ajánlólevelet, s a számára teljesen új dzsisa és taccsu fogalmakat
illetően adott szíves felvilágosítást.

A kolostor udvarán a két sor magasba nyúló óriási cédrus egészen eltakarta az eget, úgyhogy az útra
hirtelen sötét árnyék ereszkedett. Amint Szószuke ebbe a komor hangulatú környezetbe belépett,
rögtön rádöbbent a külső, világi élet és a kolostor világa közti különbségre. A csend és a béke
otthonának kapujában állva, az első pillanatban hideg borzongás futott át rajta, amit olyankor szokott
érezni, amikor megnáthásodott.

Elindult egyenesen előre. Amerre ment, jobbra is, balra is mindenféle szentély- és kápolnaszerű
épületek sorakoztak, azonban egy lelket se látott bemenni vagy kijönni. Az egész környezetet régen
elmúlt idők ódon patinája és az elhagyottság pókhálója lepte be.

Szószuke megállt, tétován nézett szét, s közben azon gondolkozott, ki adhatna felvilágosítást, hogy
merre menjen, hol keresse Gidót.

A templom száz-kétszáz méterrel odébb, a hegy oldalába vágott teraszszerű emelkedésre épült.
Mögötte a kilátást az erdő zöld függönye zárta el. Jobbra és balra egymás végtében dombok és
kisebb halmok emelkedtek. Több dombtetőn, ahová kőlépcső vezetett fel, két-három épület is
látszott, templomkapura emlékeztető bejárattal. A dombok közti sík terület is valósággal be volt
szórva kerítéssel körülvett szentélyekkel. Amikor az épületekhez ért, látta, hogy a cseréptetős
kapubejáratokon kis táblák vannak, s kápolna vagy a remetelak nevével. Szószuke elolvasott egy-két
régi megfakult aranyozású feliratot. A keresést véletlenségből éppen az „Isszó-an” kápolnán túl
kezdte el. Úgy gondolta, hogy ha itt elől nem találja meg azt a papot, akinek a levél szól, addig megy,
amíg egyszer csak ráakad lakására. Amikor véget értek az épületek, visszafordult, s miután gondosan
sorba vett minden egyes bejáratot, rájött, hogy az „Isszó-an” nevet viselő kápolna és remetelak
mindjárt a főkapun túl, egy magas kőlépcső tetején van.

A magas hegytől elég távol levő, verőfényes helyre épült lak, amelyet elöl a főbejárat védett a szél
ellen, míg hátával a lankás dombok ölén melegedett, a tél viszontagságai ellen igen alkalmas
mentsvárnak mutatkozott.



Szószuke bement a kapun, s egy földes padlójú előtérbe jutott. A belső szobába vezető sódzsi előtt
megállt, s kétszer-háromszor is kérdezte, szabad-e bemenni, de senki sem válaszolt. Egy darabig nem
mozdult. Várta, hátha valaki mégiscsak kijön. De akárhogy is fülelt, bentről egy moccanást se hallott.

Nagyon különösnek találta a dolgot. Megfordult, és ismét kilépett az ajtón, s a főkapu felé indult,
amikor a lépcső alján felbukkant egy frissen borotvált, kékesen fénylő fejű, legfeljebb huszonnégy-
huszonöt éves, sápadt arcú fiatalember.

Szószuke az ajtó előtt állva bevárta és megkérdezte:
– Kérem szépen, Gidó szama itt lakik?
– Én vagyok – felelte a fiatal bonz.
Szószuke kissé meglepődött, de ugyanakkor megörült és késedelem nélkül elővette az

ajánlólevelet, s átnyújtotta címzettnek, aki felszakította a borítékot, elolvasta a levelet, majd újból
összehajtotta és visszatette a borítékba.

– Legyen üdvözölve – köszöntötte Szószukét mély meghajlással, s azzal előre lépett, hogy mutassa
az utat. Az előtérben mindketten lehúzták a getát, kinyitották a sódzsit, és beléptek a belső szobába.
Ebben a szobában a padló közepén egy nagy, süllyesztett, szabad tűzhely állt. Gidó levetette
gyapotkimonó fölött hordott durva szövésű csuháját, s felakasztotta egy szegre.

– Bizonyára fázik – mondta és mindjárt neki is látott, hogy a hamutakaró alatt izzó parazsat
előkotorássza. Gidó nyugodt modora egyáltalán nem volt összhangban fiatal korával. Halk hangú
feleleteit édeskés mosoly kísérte, ami egészen nőies benyomást keltett. Szószuke azon gondolkozott,
vajon mi indíthatta ezt a fiatalembert arra, hogy fejét megborotválja,[25] de úgy találta, hogy ez
nagyon jól áll neki, és rokonszenvvel vegyes részvétet érzett iránta.

– Milyen csöndes itt minden. Úgy látszik, hogy társai ma nincsenek itthon.
– Ó nem. Ez nemcsak ma van így. Én mindig egyedül vagyok. De azért ha el kell mennem, nem

zárom be az ajtót. Most is egy kis dolgom akadt a faluban, és elnézését kérem, hogy nem voltam
itthon, amikor megtisztelt látogatásával, de nem tudtam hamarabb végezni.

És Gidó bocsánatot kért messziről jött látogatójától, amiért megérkezése pillanatában nem volt
otthon.

– Hát bizony elég fárasztó lehet egy ilyen nagy lakást egyedül rendben tartani, kivált ha még
másról is kell gondoskodni – mondta Szószuke látható röstelkedéssel.

– Szó sincs róla. Egyáltalán ne legyenek ilyen aggályai. Hiszen minden csak a szent tanoknak
megfelelően történik – tiltakozott Gidó, s aztán elmondta, hogy Szószukén kívül még egy másik
tanítvány is van gondjaira bízva, aki már két éve a kolostorban lakik.

Szószuke csak két-három nap múlva találkozott ezzel a tanítvánnyal, aki egy ravasz képű, mindig
jókedvű rakan kinézésű fickó volt. Éppen néhány vékonyka retket lóbált kezében.

– Ma vettem. Micsoda lakomát csapok belőle – mondta, majd átadta Gidónak, és megkérte, hogy
főzze meg neki. A kész ételt aztán Gidóval és Szószukéval szívélyesen megosztotta.

Gidó egyszer nevetve állapította meg:
– Ennek a fiúnak olyan jó bonzarca van, hogy ha beáll a falura menő papok közé, senki sem

mondja meg, hogy nem hozzájuk tartozik, és a szeretetlakomákból ő is alaposan kiveheti részét.
Gidó sok érdekes történetet mesélt el világi emberekről, akik a kolostorban vallásos gyakorlatokat

végeztek. Ezek között volt egy, aki írószerekkel kereskedett. Hátán áruval telides-teli zsákkal, húsz-
harminc napig házalt a környék faluiban, s amikor kifogyott a portékája, visszajött a kolostorba, hogy
abbahagyott vallásos gyakorlatait folytassa. Ha elfogyott az elemózsiája, megint hátára vette a batyut,



s elindult kereskedni. És soha nem unta meg ezt a kettős életet, amely a visszatérő – szakaszos
tizedes törtek szabályosságával váltakozott.

Amikor Szószuke összehasonlította ezeknek a bonzoknak első látásra gondtalannak tetsző életét a
sajátjával, megijedt az óriási különbség láttán: „Vajon a nagy lelki nyugalom teszi képessé őket az
elvont vallásos elmélkedésre, vagy ellenkezőleg, az elvont vallásos elmélkedés eredménye a lelki
nyugalom?” – tűnődött ezen a megoldatlannak látszó kérdésen.

– A lelki nyugalom nem elsődleges – mondta Gidó. – Hiszen ha ez olyan magától jönne, mit
gondol, akadna bárcsak egy pap is, aki vállalná húsz-harminc éven át egy hányatott élet minden
nyomorúságát?

Gidó sok hasznos útmutatást adott az elmélkedések gyakorlatát illetően. Egyebek közt azt
tanácsolta, hogy ha a főnöktől egy témát kap, teljes erejével vesse rá magát annak megoldására,
gondolkozzék rajta éjjel-nappal, reggel, délben, este, egy pillanatnyi szünet nélkül. Ezek a tanácsok
Szószuke előtt akkor meglehetősen bizonytalan értékűnek tűntek. Végül a bonz felállt, és így szólt:

– Most megmutatom a szobáját.
Egy tágas termen átmenve, a verandára jutottak, ahonnan egy félreeső kisszoba nyílt. Szószuke

akkor érezte először igazán, hogy egy messzi, idegen helyen egyedül van, amikor félrehúzta a sódzsit,
és belépett ebbe a kis szobába. Szinte hihetetlen, de úgy érezte, hogy az idegei még jobban fel vannak
korbácsolva, mint Tokióban. Ez valószínűleg a szokatlanul csöndes, kihalt környezet hatásának volt
tulajdonítható.

– A főnök szeretné megismerni. Ha nincs ellenére, még most elmennék hozzá – mondta és
udvariasan megérintette térdével a küszöböt. Távozásuk után a remetelak megint üresen maradt. A
kolostor kapujától mintegy száz méternyire, az úttól balra egy lótusz-tó látszott. A tó mozdulatlan
tükre kissé zavaros volt, ami megfosztotta a tökéletes tisztaság jelképes bájától. A túlsó partján
házikó állt, melynek korláttal körülvett verandája egy kiugró szikla széléig merészkedett elő. Az egész
kilátás úgy hatott, mint egy tussal festett szép tájkép.

– Ott lakik a főnök – mondta Gidó, s a tó túlsó partján emelkedő, aránylag új épületre mutatott.
Elhaladtak a tó mellett, felmentek egy öt-hatfokos kőlépcsőn, s amikor maguk előtt a hatalmas

garan tetejét látták, balra fordultak. A bejárat elé érve, Gidó Szószukéhoz fordult:
– Bocsánatot kérek, egy pillanatra magára hagyom – s azzal bement a hátsó kapun. Néhány pillanat

múlva visszajött: – Tessék bejönni – mondta és bevezette Szószukét a főnök szobájába.
A „főnök” ötven év körülinek látszott. Barnapiros, kenyérhajszínű arcának rugalmas bőre és

kemény izma hajthatatlan akaraterőről tanúskodott, s az egész férfi Szószukét bronzszoborra
emlékeztette. Egyedül csak kissé túl vastag ajkai lágyították meg némileg arckifejezését, de ezt a
szeméből ki-kivillanó rendkívüli akareterő teljes mértékben semlegesítette. Amikor Szószuke
tekintete első ízben találkozott a főnökével, hirtelen az volt az érzése, mintha meztelen kardpenge
csillant volna fel a félhomályban.

– A célt tekintve – szólt a főnök a bemutatás után Szószukéhoz – nem lényeges, hogy hol kezdi el az
elmélkedést. Így például mindjárt gondolkozhatna afelől, mi is az értelme annak, hogy: „Lényegében
már létezett, még mielőtt a szülők a világon lettek volna.”

Szószuke nem értette meg világosan ennek a mondásnak az értelmét, de feltételezte, hogy
körülbelül ezt jelenti: „Mi is tulajdonképpen az ember énje? Erre csak akkor lehet felelni, ha
megismerjük eredeti, igazi lényegét.” Mivel a zen vallás hitelveit illetően igen sekélyes ismeretekkel
rendelkezett, nem volt bátorsága beszélni vagy kérdezősködni, s ezért némán várt, míg elbocsátják.



Utána visszatértek az Isszó-an remetelakba.
Vacsora közben Gidó megmagyarázta, hogy templomba mindennap kétszer kell menni: a reggeli és

az estéli órákban, míg az oktatáson naponta egyszer, délelőtt kell részt venni.
– Valószínűleg ma este még nem kell mennie a templomba, de majd holnap reggel vagy este

magam jövök el, hogy hívjam – mondta előzékenyen, majd a következő tanáccsal látta el: – Mivel
kezdetben nagyon fárasztó dolog, olyan hosszú ideig megszakítás nélkül, mozdulatlanul ülni, jó lenne
tömjénes gyertyácskákat gyújtani, s azzal mérni az időt, s így közbe-közbe még pihenhet is egy kicsit.

Szószuke vette a tömjénes gyertyácskákat, s a főtermen keresztül visszament a számára kijelölt
kisszobába, és unottan ült le elmélkedni. Lehetetlen volt rá nem jönnie, hogy az elmélkedés tárgyául
számára kijelölt témának vajmi kevés köze van az ő mostani állapotához. „Nekem tudniillik, hogy úgy
mondjam – gondolta magában Szószeki –, fáj a hasam, és azért jöttem ide, hogy orvosságot kapjak
fájdalmamra. De amit most nekem adtak, az az én belső, égető problémámhoz képest olyan, mintha
nehéz számtanpéldákat kaptam volna megoldásra. Szívesen töröm is a fejem, gondolkozásra is
kényszerítem magam, ha ez használ. De, az igazat megvallva, jobban szeretném, ha először a
hasfájásommal foglalkoznának!”

Ekkor eszébe jutott, hogy ő kizárólag azért vett ki magának szabadságot, hogy ide jöhessen
elmélkedni, és különben is, ha nem veszi komolyan a zen rendszabályait, ez részéről hálátlanság
azzal az emberrel szemben, akitől az ajánlólevelet kapta, de Gidóval szemben is, aki pedig minden
tekintetben a legmesszebbmenően gondoskodik róla. Ezért összeszedte magát, és merészen
elhatározta, hogy amennyiben jelenlegi állapota megengedi, hozzálát a kapott téma megoldásához.
Hogy aztán ez hová vezet, s milyen haszonnal jár rá nézve, azt maga sem tudta volna megmondani.
Egyelőre csak annyit tudott, hogy a tetszetős „kinyilatkoztatás” szó varázsától megejtve olyan
kalandba bocsátkozott, amely egyébképpen az ő természetétől teljesen idegen volt. De valahol lelke
mélyén mégis fel-felvillant egy halvány reménysugár: „Hátha ez a kaland mégis sikerrel jár, és akkor
végre megszabadulok a nyugtalanság és bizonytalanság kínszenvedésétől, amiben most tehetetlenül
vergődöm.”

Ezért beleszúrta a füstölgő tömjénes gyertyácskát a hibácsi kihűlt hamujába, és leült a zabutonra,
úgy, ahogy tanították, keresztbe rakott lábbal. A szobája napközben nem is tűnt olyan hidegnek, de
naplemente után hirtelen lehűlt. Olyan hűvös volt, hogy miután egy ideig mozdulatlanul ült, mindjárt
borzongott. Idővel a hideg csaknem elviselhetetlenné vált. Szószuke azért csak tovább elmélkedett.
De az elmélkedés iránya, valamint az elmélkedés tárgyát képező feladat természete teljesen
megfoghatatlan, elvont és homályos volt számára; a megfeszült gondolkodás közben felmerült benne a
gyanú, vajon az, amit ő most csinál, teljesen felesleges kerülő-e.

Képzeletében mindenféle kép merült fel, aminek egy részét egészen világosan ki lehetett venni, míg
más része olyan volt, mint valami zavarosan gomolygó felhő. Honnan jönnek, és hova mennek? Erre a
kérdésre nem tudott feleletet adni. Alighogy az egyik eltűnt, azonnal megjelent a következő, és ez
folyton így ment, megállás nélkül. És Szószukénak nem állt hatalmában, hogy képzelete országútján
kifogyhatatlanul elvonuló végtelen és számtalan jelenést tetszése szerint megállítsa. Ellenkezőleg,
minél inkább szeretett volna véget vetni a jelenés-áradatnak, az annál elemibb erővel örvénylett
tovább.

Szószuke megrettent, s hogy mielőbb visszatérjen a valóságba, figyelmesen szétnézett a gyengén
megvilágított félhomályban. A hamuba állított tömjénes gyertyácska még félig sem égett el, s
Szószuke csak most döbbent rá, milyen ijesztő lassúsággal telik az idő.



Ekkor újból megpróbált gondolataiba mélyedni. Nemsokára változatos színű és alakú lények
jelentek meg előtte. Nyüzsgő hangyasereghez hasonlítottak, amelyek sűrű, beláthatatlan sorokban
vonultak el képzelete mezején. Minden mozgott és hullámzott, egyedül Szószuke volt merev –
mozdulatlan. Csak a szíve vert féktelenül és szinte elviselhetetlenül fájdalmasan. Időközben a
hosszasan tartó mozdulatlanság tűrhetetlenné vált; legelőször a térdkalácsa kezdett sajogni, majd
zsinóregyenesen kihúzott hátgerince fokozatosan előrecsuklott. Szószuke kénytelen volt bal lábát
fokában két kézzel szorosan átkapcsolni, kis ideig felemelve tartani, majd ismét leengedni. Egyszer
csak, előre megfontolt szándék nélkül, hirtelen felállt, és kinyitotta a sódzsit. Szinte ellenállhatatlan
vágyat érzett, hogy kirohanjon, és a kapubejárat előtt körbe szaladgáljon.

Kint koromsötét volt, és sehol semmi jel se mutatott arra, hogy a környéken egy árva lélek is van,
akár alvó, akár éber állapotban. Szószukénak nem volt bátorsága kimenni, de ha arra gondolt, hogy
élő szoborként, mozdulatlanul ülve megint az ijesztő látomások martaléka lesz, valósággal
megborzadt.

De aztán hirtelen elhatározással mégis egy új tömjénes gyertyácskát gyújtott meg, beállította a
hamuba, és megint leült. Ekkor majdnem hajszálpontosan megismétlődött az imént lezajlott folyamat.

Végül is kiokoskodta magában: ha magán az elmélkedésen van a hangsúly, teljesen egyre megy,
hogy ülve vagy fekve csinálja. Ez után a megállapítás után nyugodt lelkiismerettel felállt, s a szoba
egyik sarkában összehajtott, piszkos ágyneműt kiterítette, és gyorsan lefeküdt. Annyira fáradt volt,
hogy még jóformán hozzá sem kezdett az elmélkedéshez s az álom máris ellenállhatatlanul elnyomta.

Amikor felébredt, és kinyitotta a szemét, az ágyfejével egy vonalban levő sódzsi már világos volt,
és a fehér papíron táncoló fényfoltok jelezték a felkelő nap közeledtét.

A hegyre épült kolostorra napközben sem vigyázott senki, de az éjszaka közeledtével becsukódó
ajtótáblák zaját sem lehetett hallani. Ahogy Szószuke álomittasan rájött, hogy most nem a meredek
hegyoldal tövében meglapuló Szakai-féle ház sötét szobájában fekszik, fürgén kiugrott az ágyból, és
kiment a verandára. Az első dolog, ami szemébe ötlött, egy, az eszterhajnál is magasabb, óriási
kaktusz volt. A főtermen keresztül átment az ebédlőbe, amelynek közepén a nyitott tűzhely volt.
Amikor belépett, látta, hogy Gidó koromója most is ott függ a kampósszegen, ahová tegnap
felakasztotta. Gidó a konyhában a főző kemence előtt guggolt, és tüzet rakott. Amikor megpillantotta
Szószukét, udvariasan köszönt:

– Jó reggelt. Már voltam magánál, hogy hívjam a templomba, de amikor láttam, hogy olyan édesen
alszik, inkább egyedül mentem el. Ugye nem haragszik?

Szószuke ebből megértette, hogy a fiatal bonz ma reggel már hajnalban eleget tett vallásos
kötelességének, s most a reggeli elkészítésén fáradozik. Amikor közelebb lépett, látta, hogy míg bal
kezével időnként fát tesz a tűzre, jobb kezében egy fekete kötésű könyvet tart, s ahogy egy pillanatnyi
szabad ideje van, bele-beleolvas.

Szószuke megkérdezte, mi a könyv címe:
– „Sziklák és falak” – felelte Gidó.
Ez bizony elég visszariasztó cím volt. Szószuke akkor azt gondolta magában: „Hát nem lenne jobb,

ha ahelyett, hogy haszontalan elmélkedéssel gyötörjem az agyamat – mint például tegnap este –,
kérnék kölcsön egy könyvet, amely a szent tanokat tárgyalja? Így bizonyosan sokkal hamarabb
megérteném a lényeget.” Amikor ezt a véleményét Gidóval közölte, az habozás nélkül elutasította:

– A könyvek olvasása a lehető legrosszabb módszer. Nyíltan megmondom, semmi sem gátolja
annyira a szent tanok fölötti elmélkedést, mint az olvasás. Nem mondom, mi olykor hozzáfogunk olyan



könyvek olvasásához, mint például ez a „Sziklák és falak”, de be kell vallanom, hogy amikor olyan
részekhez érek, amelyek meghaladják ismereteimet, teljesen céltalannak látom, hogy tovább
kínlódjam vele. Még ha sejteném is a dolgok igazi értelmét, az elmélkedés óráiban ez nagyon
zavarna, mivel ha túl korán próbálok behatolni az ismereteimet meghaladó területre, vagy pedig
megérzem a „kinyilatkoztatás” közeledését, ez mindenképpen megtorpanáshoz vagy
megrázkódtatáshoz vezethet. Amint látja, ez az út nagyon veszedelmes, s ezért ajánlatosabb, ha rá se
lép. De ha mégis mindenáron olvasni akar, úgy a „Hasznos tanácsok a „zen” vallásos
gyakorlatokhoz” című művecskét ajánlom, amelyben sok bátorítást és lelkesítést talál. Megjegyzem
azonban, hogy ennek az olvasását is csupáncsak átmeneti segédeszköznek kell tekinteni, aminek
magához a szent tanhoz valójában semmi köze sincs.

Az igazat megvallva, Szószuke Gidó fejtegetéseiből nem sokat értett. Ahogy a fiatal, borotvált,
kékesen fénylő fejű bonz előtt állt, egy észbelileg visszamaradt gyermeknek érezte magát. Különben a
Kiótó utáni időkben a büszkesége teljesen elkopott. Az utóbbi években a legszürkébb, nyárspolgári
életjutott osztályrészéül, és a nagyravágyásnál semmi sem állt messzebb tőle. Ezért most Gidó előtt
csak annak látta magát, mint aki valójában volt. De ezenfelül lehetetlen volt nem éreznie, hogy most a
megszokottnál is gyámoltalanabb és együgyűbb; valósággal kisgyermek benyomását kelti. Ez a
felfedezés, amely számára teljesen új volt, az önbecsülésnek még a nyomát is kiirtotta belőle.

Gidó kioltotta a konyhában a füzet, s a rizst még hagyta párolni. Ezalatt Szószuke lement a kertbe,
és a kútnál megmosta arcát. Közvetlen előtte emelkedett a vegyes erdővel borított hegyoldal. A hegy
lábánál elterülő lankás részen az erdőt kiirtották, s a helyén zöldséges kert volt. Szószuke
megnedvesített fejét élvezettel fürösztötte a reggeli hűvös levegőben, és elsétált a zöldséges kertig.
Amikor odaért, egy mély árkot pillantott meg, amely a domboldalt keresztülszelte. Megállt s egy
darabig kíváncsian vizsgálgatta a sötét árok alját, aztán megfordult, és visszament az ebédlőbe. A
szabad tűzhelyen már vidáman pattogott a meleget árasztó tűz, és az üstben zubogva forrt a víz.

– Nagyon sajnálom, hogy így megkéstem – mentegetőzött Gidó –, de nem volt segítségem. Rögtön
megterítem az asztalt. Mindenesetre szíves elnézését kérem, hogy az itteni körülmények között nem
láthatom el illendő módon. De kárpótlásul holnap jó meleg fürdő áll rendelkezésére. – Szószuke
udvariasan megköszönte, s leült a tűzhely mellé.

Étkezés után Szószuke ismét visszament a szobájába, s a „Lényegében már kezdettől fogva létezett,
még mielőtt a szülők a világon lettek volna” titokzatos talányra összpontosítva figyelmét,
mozdulatlanul ült és feszülten gondolkozott. De bárhogy törte a fejét, úgy találta, hogy a feladvány
alapvetően értelmetlen.

Sehogy sem volt képes a feladatot egy oldaláról sem megközelíteni, s így okoskodása egy helyben
topogott. Ennek aztán az volt a következménye, hogy hamarosan beleunt, s a pokol fenekére kívánta az
egész elmélkedést. Közben hirtelen eszébe jutott, hogy amióta ide érkezett, még egy sort sem írt O-
Jonénak. Erre, mint aki megörül, hogy végre valami rendes, világi foglalkozás is akad, kapva kapott
az alkalmon. Bőröndjéből azonnal elővett egy tekercs írópapírt, borítékot, s levelet írt O-Jonénak.
Azzal kezdte, hogy milyen kellemes, csöndes helyen lakik, s hogy itt sokkal melegebb van, mint
Tokióban, amit valószínűleg a tenger közelségével lehet magyarázni. Megírta, milyen tiszta a levegő,
s hogy az a bonz, akihez ajánlólevele volt, milyen kedves. Aztán kitért arra, hogy az ételek nem a
legízletesebbek, meg hogy az ágynemű tisztasága sem egészen kifogástalan stb. stb. Úgyhogy a levél
hamarosan három lábnyi hosszúságot is meghaladt. Ekkor letette az íróecsetet. Arról, hogy a
lelkigyakorlatok milyen gyötrelmesek, hogy a sok kuporgástól megfájdult a térde, meg hogy a



megerőltető, elvont gondolkozás következtében idegkimerültsége egyre inkább súlyosbodik, egy árva
szóval sem tett említést.

A levélre bélyeget ragasztott, s miután bejelentette Gidónak, hogy a postára megy, kiment
akolostorból, és fürgén leereszkedett a hegyről. Miután feladta a levelet, a „Lényegében már
kezdettől fogva létezett stb.” talányról, O-Jonéról és Jaszuiról gondolkodva felkavartan csatangolt a
faluban, majd visszament a kolostorba.

Délben ismét találkozott az új tanítvánnyal. Ez a fiatalember, amikor Gidó ebédközben szétosztotta
a rizst, és az ő csészéjébe is tett, szégyenlősen lehajtotta fejét, egy szót sem szólt, csak összetett
kézzel vagy más jellel fejezte ki köszönetét. Ebéd után a novícius megmagyarázta Szószukénak, hogy a
szabályok szerint mindent csöndben, szó nélkül kell végezni, lehetőleg a legkisebb zaj nélkül, hogy ne
akadályozzák az elmélkedést. „Így kell tehát helyesen végezni a vallásos gyakorlatokat” – gondolta
magában Szószuke, s kezdte szégyellni tegnap esti viselkedését.

Ebéd után a három férfi leült a nyitott tűzhely köré, és kis ideig elbeszélgetett. A tanítvány
elmondta, hogy néha a csöndes elmélkedés közben, akarata ellenére is el-elbóbiskol, s az álom és az
ébrenlét ködös határán néha úgy tűnik, hogy már bekövetkezett a „kinyilatkoztatás” boldog pillanata.
Ilyenkor nagy öröm tölti el, de amikor egészen felébred, csalódottan jön rá, hogy minden a régi.

Szószuke ezen jóízűen nevetett, és megkönnyebbülten látta, hogy ilyen emberek is akadnak, akik a
zen vallásos gyakorlatokat könnyen veszik. Azonban amikor felálltak, hogy mindegyik a maga
szobájába menjen, Gidó komoly hangon hívta fel Szószuke figyelmét:

– Most üljön le, és elmélkedjen egész nap. Ma este önért jövök.
Szószuke tudatában volt annak, hogy milyen felelősség terheli, s ezért rossz érzéssel indult

szobájába; mintha gyomrát egy nagy adag nehezen emészthető étel feküdte volna meg. A szobájába
érve, meggyújtott egy tömjénes gyertyácskát, s leült, hogy megkezdje az elmélkedést. Természetesen
szó sem lehetett arról, hogy ezt a mozdulatlanságot megszakítás nélkül kibírja estig. Csak az a
gondolat foglalkoztatta, hogyan tudna valamilyen megoldást találni a feladott témára. A végén aztán
elfogyott a türelme, és egyébre nem tudott gondolni, mint arra, hogy bár jönne már Gidó, és jelentené,
hogy kész a vacsora.

Mialatt Szószuke agyonfáradva, ilyen lelki gyötrelmek közt vergődött, a nap lassan lehanyatlott.
És abban a mértékben, ahogy a sódzsi papírján az idő múlását jelző fény- és árnyéksávok

távolodtak, a kolostor fagyos levegője a padlón keresztül egyre nagyobb erővel tört be a szobába.
Reggel óta olyan szélcsend volt, hogy a fák ágai meg se rezdültek. Szószuke kiment a verandára, s
felnézett a magas tetőre; a megfeketedett cserepek fűrészfogú szélén túl a szelíden kéklő ég a lemenő
nap búcsúzó, bágyadt sugarait végtelen ölébe befogadva, egyre halványabbnak, egyre elérhetetlenül
távolibbnak látszott.
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– Vigyázat – szólt vissza figyelmeztetően Gidó, amint a sötét kőlépcsőn leereszkedett. Szószuke

óvatosan követte. Itt sokkal nehezebb volt a járás, mint az utcán. Hogy jobban lássanak, Gidó
meggyújtotta a magával hozott kézi lámpást, és avval világított az alig száz méter hosszú úton.
Amikor leereszkedtek a kőlépcsőn, s tovább indultak, a két oldalt sűrűn növő fák lombja fejük fölött
boltozatosan összehajolt, és teljesen eltakarta az eget. Bár már egészen besötétedett, Szószuke mégis
homályosan kivette, vagy talán inkább sejtette a falevelek halvány zöldjét, s egyszerre fázósan
borzongott meg tőle, mintha ez a hideg szín a ruháján keresztül bőréig hatolna. Az volt az érzése, hogy
még a lámpavilágnak is kísértetiesen zöldes színe van. Egyébképpen ez a lámpás a kétoldalt
sorakozó, hatalmas fák törzsével összehasonlítva, szerfölött parányinak látszott, s fénye alig volt
képes néhány lábnyira megvilágítani az utat. A lámpa fénye a mindent betakaró, sűrű sötétségből egy
kis szürke foltot ragadott ki, amely kettőjük árnyékával együtt imbolygott tovább. Amikor elhagyták a
lótusz-tavat, az út balra térve ismét emelkedni kezdett. Szószuke, aki éjszaka eddig még nem járt itt,
kellemetlenül csúszósnak találta a talajt, s egyszer-kétszer a geta orrát alaposan beleütötte a földből
kiálló nagy kemény kövekbe. A tó innenső oldalán volt ugyan egy sokkal rövidebb ösvény, de mivel
ez nagyon hepehupás területen vezetett át, és Szószuke a járást nem ismerte, Gidó jobbnak látta, ha a
kerülő, hosszabb utat választják.

A kápolna előcsarnokában már sok geta sorakozott. Szószuke lehajolva, óvatosan ment át közöttük,
nehogy rájuk lépjen. A következő helyiség körülbelül nyolc tatami nagyságú lehetett. Az egyik fal
mellett, egymás mögött hat-hét ember ült. Volt közöttük néhány kopaszra borotvált, fénylő fejű, fekete
csuhás bonz is. A többiek nagyrészt bő hakamát viseltek. Mind úgy helyezkedtek el, hogy
derékszögben megtört vonalat képezve, szabadon hagyták egy körülbelül három lábnyi széles
folyosónak a bejáratát, amely a kápolna belsejébe vezetett.

A teremben síri csönd volt. Szószuke kíváncsi pillantást vetett erre a különös gyülekezetre, s első
tekintetre az a kemény, szigorú kifejezés ragadta meg a figyelmét, ami ráfagyott a jelenlevőknek
szoborszerű arcára. Szorosan összeszorított ajkuk, erősen összevont szemöldökük arra vallott, hogy
valami nagyon súlyos kérdésen töprengenek.

Egyikük se látszott tudomást venni arról, hogy ki a szomszédja. Jöhetett-mehetett akárki, senki se
törődött vele. Olyan mozdulatlanul, néma csöndben ültek a teljesen fűtetlen helyiségben, mint valami
élő szobrok.

Szószuke a dermesztő hideg kápolnában valamilyen fenségesen komor hangulat nyomasztó hatását
érezte.

Végre a csöndet lépések zaja szakította meg. Kezdetben olyan halk volt, hogy alig lehetett hallani,
majd egyre hangosabban kopogva közeledett. Végre egy bonz bukkant elő a belső folyosó
bejáratánál, gyorsan elhaladt Szószuke előtt, szó nélkül kiment a teremből, és alakja hamarosan
beleolvadt a sötétségbe. Ezután valahol távol, az épület belsejében megszólalt egy csengő. Erre a
Szószukéval együtt komor csendben ülők közül egy kokura szövetből készült hakamát viselő férfi
némán, árnyékszerűen felemelkedett, s a terem egyik sarkába, közvetlenül a belső folyosó bejárata
mellé ült. Itt egy két lábnyi magas és egy lábnyi széles fakeretben gongra emlékeztető, de a gongnál
sokkal nehezebb és vastagabb fémtárgy függött, amely a helyiséget alig megvilágító, nyomorúságos
lámpafényben kékesfeketén csillogott. A hakamát viselő férfi a mellette levő állványról elvett egy
fakalapácsot, s azzal kétszer ráütött a fémkorong kellős közepére, aztán felállt, és eltűnt az épület



belsejébe vezető folyosó bejáratán. Ezúttal a léptek zaja, ellentétben az előbbivel, fokozatosan
halkult, már-már alig hallatszott, s végül teljesen elhalt.

Szószuke mozdulatlanul ült, feszülten figyelt, és találgatta magában, vajon mi is történhetett a
hakamás férfival. A teremre ismét síri csend borult. A Szószukéval egy sorban ülőknek egy arcizma
sem rándult meg. De ő lelke mélyén érezte, hogy most valaminek történnie kell. És csakugyan, megint
csengettyűszó ütötte meg a fülét, s mindjárt utána a folyosó felől közeledő lépésekre lett figyelmes.
Nemsokára a folyosó bejáratán megjelent a hakamát viselő férfi, kilépett a teremből, lement a
lépcsőn, és eltűnt a zúzmarás hideg éjszakában. Ekkor egy másik férfi emelkedett fel, a gonghoz
lépett, ő is megütötte kétszer, majd döngő léptekkel eltávozott a kápolna belsejébe vezető folyosón.
Szószuke némán figyelte az eseményeket. Kevéssel azután, hogy az előtte második helyen ülő férfi
felkelt, és kiment, a folyosó mélyéből hirtelen éles kiáltás szakította meg a csendet. Bár a kiáltás elég
messziről jött, Szószuke mégis nagy belső feszültséget és fenyegetést érzett ki belőle. A hang egyéni
színezete arra vallott, hogy csak egyetlenegy ember torkából szakadhatott fel.

Amikor a közvetlenül előtte guggoló férfi felemelkedett és kiment, és tudta, hogy most mindjárt ő
következik, a még meglevő kevés nyugalma is cserbenhagyta. Roppant izgalom vett erőt rajta.

Szószuke már kidolgozta magában a főnöktől kapott feladványnak a megoldását, de érezte, hogy ez
csak egy gyenge, teljesen bizonytalan tákolmány. Attól a pillanattól fogva azonban, hogy belépett ebbe
a terembe, nem tehette, hogy a számonkérés alkalmával ne mutasson fel valamelyes eredményt, s
úgyszólván rá volt kényszerülve, hogy úgy tegyen, mintha értené azt, amit pedig nem képes felfogni.
Olyan szerencséről még csak álmodni sem mert, hogy ezzel a silány próbálkozással sikerül
megkerülnie a nehézséget, annál pedig komolyabb volt akkori lelkiállapota, semhogy megkísérelte
volna, hogy félrevezesse a főnököt. Tudta, hogy az a megoldás, amivel most előáll, pusztán csak
kiagyalt fércmunka, és azt bemutatni éppen olyan, mintha valakinek valódi mocsi tészta helyett csak
festett képét adná. Éppen ezért nagyon szégyellte azt a visszás helyzetet, amibe most került.

De már rajta volt a sor. Felállt és a többiekhez hasonlóan ő is megütötte kétszer a gongot, de
közben érezte, hogy neki nincs meg a jogcíme, hogy ezzel a fakalapáccsal megszólaltassa a gongot, és
mélységesen utálta saját magát, hogy csupa majmolásból még sem átallja megszólaltatni. Gyengesége
tudatában még jobban megijedt. Bizonytalan léptekkel ment végig a hideg folyosón. Elég sokat kellett
mennie. A bal felől nyíló szobák mind sötétek voltak. A második sarok után egy félreeső, halványan
megvilágított sódzsival került szembe. A küszöb előtt megállt.

Előírás szerint annak, aki bemegy ebbe a szobába, a főnököt háromszor kell üdvözölnie, vagyis a
rendes japán köszönés módján mélyen meghajolva, homlokával csaknem érinteni a tatamit, s
ugyanakkor két kezét felfelé fordított tenyérrel a fejtől jobbra és balra fülmagasságig felemelni,
mintha valamit tartana.

Szószuke a küszöb előtt letérdepelt, és előírásszerűen üdvözölni akarta a főnököt. De alighogy
meghajolt, belülről megszólalt egy parancsoló hang:

– Egyszer elég. – Szószuke a másik két meghajlást elhagyta, és belépett a szobába.
A szobát megvilágító lámpa fénye olyan gyenge volt, hogy még a legnagyobb betűs írást sem

lehetett volna olvasni mellette. Szószuke nem emlékezett, hogy látott volna valakit, aki éjszaka ehhez
fogható gyenge világításnál dolgozott volna. A lámpafény a holdvilágnál valamivel erősebb volt, és
hiányzott belőle a holdvilágra jellemző sápadt, zöldes derengés is, és mégis azt a benyomást keltette,
hogy a szoba megvilágítása alig haladja meg a sötétség határát.

De ez a bizonytalan megvilágítás is elég volt ahhoz, hogy Szószuke a mintegy négy-öt lábnyi



távolságra vele szemben álló alakban felismerje azt, akit Gidó főnöknek hívott. Bronzarca most is
olyan mozdulatlan volt, mint egy ércszoboré. Testét egészen beburkoló palástja a datolya és a tea
vörösesbarna színű keverékét mutatta. Nem látszott sem a keze, sem a lába. Csak a nyaka és a feje
volt fedetlen.

Komor arcvonásai rendkívüli belső feszültséget fejeztek ki. Szószuke valósággal megbabonázva
bámulta. Az volt az érzése, nézheti bármeddig, azon a szoborarcon egy vonás sem változik.

A főnök feje tükörsimára volt borotválva. Szószuke ernyedten ült előtte, és egyetlenegy mondattal
kimerítette minden mondanivalóját.

– Ha nem tanúsít több szorgalmat, semmire se megy – intette a főnök. – Egy ilyen kérdésre bárki
meg tudná adni a választ, aki csak egy kicsit is foglalkozik vele.

Szószuke mint megvert kutya távozott a szobából. Mögötte a hevesen megrázott csengő haragosan
szólalt meg.
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A sódzsin keresztül kétszer is behallatszott a kiáltás:
– Nonaka szan! Nonaka szan! – Szószuke félálomban válaszolni akart, de még mielőtt megszólalt

volna, tudata elsötétült, és újból elnyomta az álom. Amikor megint felébredt, és kinyitotta a szemét,
ijedten ugrott ki az ágyból, és egyenesen a verandára sietett. Gidó szürke kimonójában, amelynek bő
ujját visszatűrte, és taszukival felkötötte, lendületesen súrolta a padlót. Hidegtől kivörösödött és
meggémberedett ujjakkal csavarta ki a törlőrongyot, s közben kedvesen, mosolygó arccal üdvözölte
Szószukét:

– Jó reggelt.
Úgy látszik, hogy korán elvégezte a reggeli áhítatosságát, s utána mindjárt munkához fogott.

Amikor Szószuke rájött, hogy Gidó csupa kedvességből felébresztette, de ő mégsem kelt fel, egészen
odavolt, és keserves szemrehányást tett magának, hogyis tudott ilyen hanyag lenni.

– Bocsásson meg, hogy ma reggel is elaludtam az áhítatosságot – mentegetőzött restelkedve.
Azzal a konyhabejáraton keresztül kiosonta kúthoz, friss vizet merített, és nagy sietve megmosta

arcát. Borostás álla olyan érdes volt, hogy valósággal szúrta a tenyerét, de erre most ügyet se vetett.
Azzal volt elfoglalva, hogy párhuzamot vonjon saját maga és Gidó közt.

Kollégájának barátja, akitől az ajánlólevelet kapta, elmondta neki, hogy ez a Gidó nevű bonz
milyen nagyszerű ember. Már jórészt befejezte hittudományi tanulmányait, amelyekben nagy
eredményeket ért el. Annál nagyobb meglepetés volt Szószuke számára, amikor megismerkedett vele,
hogy olyan alázatos és szolgálatkész, mintha egy közönséges, írástudatlan cseléd lenne. És valóban,
aki látta, amint taszukival felkötött kimonóban padlót súrol, nem gondolta volna, hogy egy önálló
kápolnával rendelkező, nagy pap áll előtte; sokkal inkább hasonlított egy alacsony beosztású vagy egy
kezdő kispaphoz.

Ez a köpcös, alacsony termetű bonz már annak idején, mielőtt még belépett volna a papi rendbe, és
amikor csak mint egyszerű világi ember jött a kolostorba vallásos gyakorlatokat végezni, képes volt
egy álló hétig az előírásnak megfelelő helyzetbe tett lábbal, mozdulatlanul ülni, amíg a lába úgy
meggémberedett, hogy nem tudta kiegyenesíteni, és amikor ki kellett mennie, hogy szükségletét
elvégezze, a falhoz támaszkodva vonszolta magát. Ebben az időben kőfaragó volt. A kinyilatkoztatás
nagy napján örömében felszaladt a kolostor mögött levő hegyre, és ujjongva kiáltotta: „Nirvána
növénynek, fának, országnak, földnek s az egész mindenségnek!”, és mindjárt meg is borotváltatta a
fejét.

Elmondta Szószukénak, hogy még azután is, hogy megbízták a kápolna vezetésével, két álló
esztendeig nem aludt rendes ágyban, kényelmesen, kinyújtott lábakkal; még télen is felöltözve, a
falnak támaszkodva aludta végig az éjszakát. Azt is elmondta, hogy amikor cselédpap volt, még a
főnöke fundosiját is ki kellett mosnia. Amikor néha, ha lopva is, egy-egy kis időt szakított, hogy
leüljön és elmélkedjék, mogorva főnöke nem hagyta békén, a háta mögé állt, és folyvást epéskedett,
szidta, mint a bokrot, úgyhogy nem csoda, ha sokszor keserűen fakadt ki: „Miért is borotváltattam meg
a fejemet?”

– Az utóbbi időben azonban – folytatta – valamivel nyugodalmasabb az életem; bár nem tudni, mit
tartogat még számomra a jövő. Tagadhatatlan, hogy a hitben való tökéletesedés útja nagyon rögös.
Hiszen ha olyan könnyű volna, annyira ostobák éppen nem vagyunk, hogy tíz-húsz éven át
fölöslegesen kínozzuk magunkat.



Szószukét a Gidótól hallottak lesújtották, s ugyanakkor nagyon gondolkozóba ejtették. Egyrészt
nagyon bántotta az a tudat, hogy nem rendelkezik a szükséges lelkierővel és kitartással, de másrészt
feltette magának a kérdést: „Mit keresek én itt ebben akolostorban, ha a kívánt cél eléréséhez olyan
hosszú idő – sok-sok év szükséges?” Ekkor jött rá az első és legfőbb ellentmondásra.

– Attól ne tartson, hogy az itt eltöltött idő kárba veszett – vigasztalta Gidó. – Ha tíz percig
elmélkedik, tíz percnek megfelelő eredményhez jut, míg ha húsz percet szán rá, úgy természetesen
annak a haszna is kétszer akkora. Ezenkívül, ha egyszer az első próbálkozáson szerencsésen átesik,
később már nem is szükséges, hogy ilyen hosszú időt töltsön a kolostorban.

Szószuke ezután kötelességének tartotta, ismét visszavonulni a szobájába, és folytatni az
elmélkedést. Szerencsére nemsokára bejött Gidó.

– Nonaka szan, jöjjön, hallgassa meg a hitoktatást.
Szószuke szívből megörült a hívásnak. Éppoly értelmetlennek találta, hogy kínozza magát ebben a

véget érni nem akaró gyötrelmes mozdulatlanságban, mintha egy kopasz ember nemlétező hajába
akarna mindenáron belekapaszkodni.

Szívesen vállalt volna bármilyen megerőltető munkát, csak már végre valamilyen hasznos
tevékenységre használja fel izmait.

Az a terem, ahol a hitoktatást tartották, az Isszó-an kápolnától száz méternyire lehetett. Amikor
elhagyták a lótusz-tavat, ahelyett hogy balra kanyarodtak volna, egyenesen előre tartottak, amíg a
fenyőfák közt egy magas épületet pillantottak meg, amely hatalmas, emeletes cseréptetejével fenséges
látványt nyújtott. Gidó a kimonója alatt egy fekete kötésű könyvet hozott magával. Mondani sem kell,
hogy Szószuke üres kézzel jött. Ő különben csak most tudta meg, hogy ez a „hitoktatás” olyan
előadásfélének felel meg, amilyent az iskolában szoktak tartani.

A magasságával arányosan tágas teremben nagyon hideg volt. A kifakult tatamik és a megkopott
oszlopok régmúlt időkről tudnának mesélni. Szószuke körülnézett a gyülekezeten, amelyről úgy látta,
hogy eszerű emberekből tevődik össze. Mindenki odaült, ahová akart, viszont hangos beszédet,
nevetgélést nem lehetett hallani. A papok sötétkék kendervászon palástot viseltek, és legelöl, jobbra
és balra két sorban elhelyezett, cinóbervörösre festett karosszékekben ültek, egymással szemben.

Nemsokára megjelent a főnök is.
Szószuke, aki akkor éppen lesütött szemmel nézegette a tatamikat, nem értette egészen, hogy hol jött

be, csak egyszerre azt látta, hogy fenséges nyugalmat sugárzó, tiszteletet parancsoló alakja a
karosszék felé közeledik. Aztán arra lett figyelmes, hogy egy fiatal pap felállt, kioldotta a kezében
tartott ibolyaszínű kendőt, kivette a benne levő könyvet tiszteletteljes mozdulattal az asztalra tette,
majd szertartásosan mélyen meghajolt és visszavonult. Ekkor az elöljáró papok összekulcsolták
kezüket, és egyszerre hangosan kezdték mondani Muszó Kokusi parancsolatait, amibe azonnal
bekapcsolódtak a Szószuke előtt és mögött összevissza ülő novíciusok is, és a többiekkel együtt
buzgón szavalták a szent szöveget. Hol úgy hallatszott, mint valami ima, hol pedig mint közönséges
szavak, amelyeket különleges éneklő hanglejtéssel ejtettek ki:

 
„Háromféle tanítványom van. A legjobbak azok, akik lemondanak mindenről a világon, és
egyedül csak az én tanításaim elsajátításának szentelik életüket. A közepesek azok, akiknek a
vallásgyakorlatuk nem a legtökéletesebb, és a világi tudományok felé vonzódnak...”

 
A szavalás nem tartott hosszú ideig.



Szószukénak először fogalma sem volt, hogy ki is az a Muszó Kokusi, amíg Gidó meg nem
magyarázta, hogy Muszó Kokusi, Daitó Kokusival együtt a zen felekezet fő reformátora volt. Ezzel az
alkalommal Gidó érdekes történeteket mesélt el Daitó Kokusiról:

– Ez a nagy hitújító sánta volt, és sohasem tudta a lábát úgy keresztbe rakni, ahogy az előírás
megkövetelte. Bántotta is ez őt eléggé. Halála napján elszántan jelentette ki: „Na, végre ma legalább
egyszer úgy lesz, ahogy én akarom”, s azzal megragadta a rossz lábat, és erőszakkal addig görbítette,
amíg eltörött, és miközben először és utoljára, szabályosan keresztbe tette a lábát, patakzó vére
pirosra festette palástját.

Végre megkezdődött a hitoktatás.
Gidó elővette kebeléből a könyvet, kinyitotta, és Szószuke elé tette. A könyv címe: „A hit

kimeríthetetlen világossága.”
Amikor elindultak, hogy részt vegyenek a hitoktatáson, Gidó nagyon dicsérte: – Igen remek,

tanulságos könyv.
A könyvecskét Hákuin főpap tanítványa, Tórei főpap szerkesztette a zen vallás követőinek

használatára, és hasznos útmutatásokat tartalmazott, hogyan lehet fokozatosan elsajátítani a tant, a
könnyebb fogalmakon kezdve az egyre nehezebbek felé – s egyszersmind megvilágította a lelki
életben ezzel párhuzamosan végbemenő változásokat.

Szószuke, aki nem vett részt az előző hitoktatási órákon, nem sokat értett a szónoklatból, de az
előadó olyan ékesszólóan beszélt, hogy ha jól odafigyelt, egyes részeket egészen érdekesnek talált.

A hitoktatás során hagyományos szokássá vált, hogy a szónok időnként a beszédét érdekes, régi
történetekkel színezi, amelyeket a zen vallás útját önmegtagadással járó, érdemes elődök életéből
merített. Ennek a célja valószínűleg az volt, hogy a novíciusok lelkesedését fokozza. Erre ma is sor
került. Amikor az előadó befejezte a történetet, egy pillanatra megállt, majd szigorú hangon folytatta:

– Valaki közülünk, aki nem régen érkezett ide, arról panaszkodott, hogy tisztátalan gondolatok
gyötrik. – És szigorú dorgálásban részesítette az egyik jelenlevőt, aki nem bizonyult eléggé buzgónak.

Szószuke önkéntelenül összerázkódott; az, aki idejövet ilyesmiről panaszkodott, nem volt senki
más, mint ő.

Egy óra múlva Gidó és Szószuke együtt mentek vissza az Isszó-an remetelakba. Útközben Gidó
megjegyezte:

– Hát igen, gyakran előfordul, hogy oktatás közben az előadó célzást tesz egyik vagy másik
novícius hiányosságaira.

Szószuke erre nem szólt semmit.
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Közben a kolostori visszavonultság napjai peregtek, egyik a másik után. O-Jonétól már két, elég

hosszú levél is jött. Egyikben sem volt olyan, ami Szószukénak újabb izgalmat okozott volna. Bár igen
nagy szeretettel gondolt most is feleségére, érthetetlen módon a válasszal végképp adós maradt.

Arra gondolt, hogy amennyiben hazautazásáig nem oldódik meg az a lelki válság, amit Jaszui
visszatérésének a híre okozott, úgy teljesen hiábavaló volt az itt-tartózkodása. Ezzel kapcsolatosan
Gidóval szemben is lelkiismeret-furdalást érzett. Ezek a nyugtalanító gondolatok attól a pillanattól
kezdve, hogy felébredt, egész nap súlyos teherként nyomták szívét, és ahogy telt az idő, egymást
váltogatva múltak a nappalok és éjjelek, és nőtt a kolostorban megért napfelkelték száma, egyre
inkább félt, mint aki tudja, hogy üldözik, s a távolság közte és üldözői közt állandóan fogy. De
akármennyire is törte a fejét, a feladott téma megoldásához egy lépéssel sem jutott közelebb, mint
ahogy az első nap volt. Minél többet gondolkozott, annál inkább meggyőződött, hogy az a megoldás a
helyes, amire legelőször gondolt. Mivel azonban ez pusztán a logikai következtetés eredményeként
szűrődött le, és a szívében egyáltalán nem talált visszhangra, nem elégítette ki. Kész volt arra, hogy
ezt a helyesnek látszó megoldást elvesse, mihelyt egy másik, ugyancsak helyesnek mutatkozó
megoldást talál. Csakhogy ilyen nem mutatkozott.

Így töprengett a szobájában egyedül. Amikor belefáradt a megerőltető gondolkozásba, kiment a
kápolna mögötti zöldséges kertbe, lemászott a hegyoldalba ásott széles sáncba, s egy darabig
mozdulatlanul állt egy helyben. Eszébe jutottak Gidó szavai: „Szórakozottan, ide-oda csapongó
gondolatokkal nem lehet semmiféle eredményt elérni; ha nem sikerül fokozatosan, szívósan annyira
összpontosítani a gondolatait, míg a lélek olyan kemény lesz, mint egy vasvessző – minden
hiábavaló!”

Minél tovább hallgatta Gidó fejtegetéseit, annál leküzdhetetlenebbnek látta az előtte álló
akadályokat.

„Azért nem megy semmire sem, mivel előre elgondolta, hogyan jár el, s ezen most már nem tud
változtatni” – figyelmeztette Gidó.

Szószuke még inkább elkeseredett. Hirtelen ismét Jaszuira gondolt. Ha ez az ember bejáratos talál
lenni a háziúrhoz, és egyelőre nincsen szándékában visszatérni Mandzsúriába, nem marad más hátra,
mint azonnal felmondani Szakainak a lakást, és máshová költözni. Majd arra gondolt, nem lenne-e
tanácsosabb, ha ahelyett, hogy itt fölöslegesen tölti az időt, most azonnal visszautazik Tokióba, és
megteszi a szükséges intézkedéseket. Ha még sokáig habozik, az a veszély is fenyegeti, hogy ráadásul
még O-Jone is tudomást szerez a dologról, ami csak növelné a bajt.

– Aki olyan szerencsétlen, mint én, tegyen le minden reményről, hogy valaha is része lehet a
kinyilatkoztatásban – mondta lemondóan Gidónak hazatérése előtt néhány nappal.

– Téved – felelte Gidó, habozás nélkül –, a kinyilatkoztatásban mindenkinek része lehet, aki hisz
benne. Merüljön el fanatikusan a hokke szemléletében, s amikor az elmélkedés tárgyát képező eszme
teljesen betölti egész lényét, a feje tetejétől a lábujjáig, meglátja, hogy egyszerre csak egy új világ
tárul fel a szeme előtt.

Szószuke nagyon sajnálta, hogy sem helyzete, sem természete nem engedi meg, hogy minden
egyebet félretéve, egy ilyen egész embert követelő, intenzív szellemi munkára vállalkozzék, annál is
inkább, mivel kolostori tartózkodásából már csak néhány nap volt hátra.

Be kellett ismernie, hogy ő, aki mindig úgy szerette rendezni a dolgokat, hogy lehetőleg elkerülje a



bonyodalmakat, végül is könnyelműen belement ebbe az ostoba játékba, s most egy hegyi kolostorban
járja a bolondját.

Természetesen mindezt csak magában gondolta, de ahhoz már nem volt mersze, hogy Gidó előtt még
csak célozzon is rá. Annál jobban tisztelte és becsülte ezt a fiatal zen papot hősies elszántságáért,
lelkesedéséért, komolyságáért és jó szívéért.

„Az út, melyet követned kell, ott van melletted, és te mégis a távolban keresed”. – Mennyi igazság
van a bölcs szavaiban – mondta Gidó. – Az igazság, amit keres, az orra előtt van, s mégsem látja meg!
– s hangjából mintha sajnálkozás csengett volna.

Ekkor Szószuke megint visszavonult szobájába, s meggyújtotta a tömjénes gyertyácskát.
Szószukénak ez a zaklatott lelkiállapota végig tartott egészen elutazása napjáig, anélkül hogy

egyetlen kedvező alkalom mutatkozott volna, ami számottevően változtatott volna helyzetén. Az
utolsó reggelen Szószuke összeszedte magát, férfiasan leküzdötte félénkségét, s ezekkel a szavakkal
fordult Gidóhoz:

– Nagyon hálás vagyok, hogy olyan hosszú ideig gondomat viselte. Végtelenül sajnálom, hogy
fáradozása hiábavaló volt. Mivel nem valószínű, hogy hamarosan viszontlátjuk egymást, most
köszönök meg mindent, és jó egészséget kívánok.

Gidó sajnálkozva felelte:
– Szót sem érdemel. Tudom, hogy nem láttam el úgy, ahogy kellett volna, s ezért bizonyosan sok

hiányt is szenvedett. Meg vagyok azonban győződve, hogy a vallásos gyakorlatok után, amelyeket
nálunk végzett, nagy változásokon ment keresztül. Már magában véve az a körülmény, hogy saját
magától kívánkozott ide, nagy mértékben hozzájárult ehhez.

Szószuke azonban világosan érezte, hogy egész itt-tartózkodása csak fölösleges időpazarlás volt, s
nagyon szégyellte magát, hogy ezt Gidó részéről megszépítve, ilyen kíméletes formában kellett
hallania, ami ismét csak az ő gyámoltalanságát bizonyítja.

– Az, hogy a novícius korábban vagy későbben részesül a kinyilatkoztatásban, szoros
összefüggésben van az illető természetével, de ez nem csupán az ő érdeme vagy hibája – mondta
Gidó. – Vannak, akik kezdetben nagyon gyorsan elsajátítják az ismereteket, de később megtorpannak,
és egy helyben topognak, míg mások, ellenkezőleg, igen nehezen indulnak el, de a továbbiak
folyamán igen szép eredményt érnek el. Higgye el, semmi oka nincs az elkeseredésre. A fő dolog a
buzgó áhítat. A megboldogult Koszen főpap kezdetben a konfuciánizmus híve volt, s csak élete delén
tért át a zen vallás gyakorlására, s amikor pap lett, az első három évben egy lépést sem haladt előre a
szent tanokban; azt is mondta, hogy bizonyosan a bűnei miatt nem részesül a kinyilatkoztatás
kegyében. Akkor annyira megalázta magát, hogy reggelenként, még az árnyékszék előtt is elvégezte a
szertartásos leborulást. Mégis milyen híres tudós lett belőle. Ennek a főpapnak a példája a
legkövetendőbbek közé tartozik.

Nem volt kétséges, hogy Gidó, mindazzal, amit most elmondott, kerülő úton azt akarta megelőzni,
hogy Szószuke, Tokióba visszatérve, teljesen abbahagyja a vallásos gyakorlatokat.

Szószuke illő tisztelettel hallgatta Gidó intelmeit, de érezte, hogy távolról sem tulajdonít olyan nagy
fontosságot az egész dolognak, mint kezdetben.

Igaz, hogy ő jószántából jött ide és kérte, hogy nyissák ki a Kaput, de hiába kopogtatott, a kapus
még csak arra sem méltatta, hogy megmutassa magát.

„Kopogtatással nem érsz semmit! Ha be akarsz jönni, saját magadnak kell kinyitnod a kaput” – szólt
ki egy hang.



Erre Szószuke törni kezdte a fejét, hogy rájöjjön a zár nyitjára. Kidolgozott magának egy elméletet,
és annak megfelelően egy módszert, amit azonban képtelen volt alkalmazni.

Ennélfogva jelenlegi helyzete semmiben sem különbözött az előbbitől, amikor még nem is
foglalkoztatta ez a kérdés. Most is, csakúgy mint eddig, gyámoltalan gyermek módjára kénytelen
ácsorogni a bezárt kapu előtt. Eddig úgy látta, hogy minden esetben támaszkodhatik józan eszére, de
most fájó szívvel kellett tapasztalnia, hogy a józan ész bajba sodorta, s kezdte irigyelni a korlátolt
emberek csökönyös magabiztosságát, akik fölöslegesnek tartják, hogy két eshetőség között
válasszanak vagy cselekedeteiket mérlegeljék. Ugyanakkor csodálta azokat a megingathatatlan hitű
embereket, akik vakbuzgóságukban megfeledkeznek a józan észről, és anélkül, hogy aprólékosan
fontolgatnák tetteiket, tökéletesen átadják magukat a lelküket megtisztító áhítatnak.

Ezzel szemben őt a sorsa a kapu előtt vég nélküli várakozásra kárhoztatta. Sajnos, ez már így van,
és nem lehet többé segíteni rajta. De ha a kapu számára zárva marad, mire való volt annyit törnie
magát, hogy idejöjjön?!

Amikor visszatekintett a megtett útra, úgy érezte, hogy nem lenne bátorságra visszamenni rajta.
Előretekintett, ott meg a kérlelhetetlen kapu zárta el a kilátást. Nem, ő igazán nem az az ember, aki
képes lenne saját erejéből kinyitni ezt a kaput, de az az ember se, akinek nincs szüksége a kapuhoz
jutásra. Szószuke az az ember volt, akinek sorsa a ki nem nyíló kapu előtt állni és várni, míg leszáll az
est.

Indulás előtt Gidó kíséretében búcsúlátogatást tett a főnöknél.
A főnök ezúttal abban a teremben fogadta Szószukét, amelyiknek a lótusz-tó felé kiugró erkélye

volt.
Gidó a szomszéd szobában várt rá.
– Tokióban még bizonyosan hideg van – mondta a főnök, majd rövid hallgatás után hozzátette: – Ha

sikerült volna legalább részben megoldani a feladatot, még ha mindjárt a számonkérés után is,
hiszem, hogy lelkébe újra visszaköltözött volna a nyugalom... Igazán sajnálom...

Szószuke udvariasan köszönetet mondott a főnöknek, s azzal kiment a főkapun, amelyen tíz nappal
azelőtt lépett be a kolostorba.

Mögötte olyan volt a cryptomeria toronymagas, sötétzöld lombkoronája, amely már árnyékot vetett
a templom szerepes tetejére, mint a távozó telet lezáró pecsét.
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Amikor Szószuke átlépte lakása küszöbét, még saját maga előtt is siralmas látványt nyújtott. Az

elmúlt tíz nap alatt reggelenként éppen csak hogy hideg vízzel benedvesítette az arcát, a hajában fésű
foga azóta sem járt. Arról nem is szólva, hogy borotválkozni ideje sem volt. Gidó jóvoltából reggel,
délben és este főtt rizst evett, egyébként azonban be kellett érnie egy-egy kevés párolt zöldséggel és
retekkel; nem csoda tehát, ha lesoványodott, és az arca sápadtabb, beesettebb volt, mint amikor
Kamakurába elutazott. Ezenkívül az Isszó-an kápolnában gyakorolt állandó elmélkedésről még
mindig nem tudott egészen leszokni: az esze olyan volt, mint egy tojáson ülő kotlós tyúké; képtelen
volt szabadon működni.

Ugyanakkor gondolatai mindegyre Szakaihoz tértek vissza, azaz nem is annyira Szakaihoz, mint
inkább Szakai úgynevezett adventurer öccséhez – ez a szó mindig fülében csengett –, s az ő baráti
köréhez tartozó Jaszuihoz, akinek megjelenése annyira felkavarta életét. Róla szeretett volna újabb
híreket hallani, de nem volt bátorsága, hogy Szakainál személyesen tudakozódjék. Arról pedig, hogy
közvetve, O-Jonénál érdeklődjék, szó sem lehetett. Hiszen még azalatt is, amíg a kolostorban
tartózkodott, nem volt nap, hogy szorongással ne gondolt volna arra, vajon O-Jonénak véletlenül nem
jutott-e fülébe Jaszui visszatértének híre.

A nappaliban ültek. Annak a háznak a nappalijában, amelyben hosszú évek óta laknak, s amelyet
már annyira megszoktak.

– De fárasztó volt ez a rövid utazás is. Nem mondom, lehet hogy van egy kis képzelődés is benne,
de szörnyen kimerített – mondta Szószuke, majd megkérdezte: – Távollétem alatt nem történt semmi
különös?

Közben olyan szenvedő arcot vágott, hogy aki látta, mindjárt elhitte róla, hogy valóban nem bírja a
legrövidebb utazást sem.

O-Jone még mosolyogni is képtelen volt, amiről pedig azelőtt a férje jelenlétében semmi
körülmények közt sem feledkezett meg. Magában azt gondolta: „Hát így állunk? Végre nagy nehezen
rászánja magát, hogy az egészsége érdekében üdülni menjen, s most hogy visszatért, rosszabbul néz
ki, mint amikor elment. Hát ez igazán elég szomorú.”

Mivel azonban nem akart a férjének rossz érzést okozni azzal, hogy ezt neki leplezetlenül
megmondja, inkább erőltetett vidámsággal igyekezett vigasztalni:

– Hát így van ez. Akárhogy is használjon az üdülés, a hazautazás mindig megviseli az embert.
Hanem, mondhatom, rémes, milyen piszkos és gondozatlan. Az isten szerelmére kérem, ha egy kicsit
kipiheni magát, azonnal fürödjék meg, vágassa le a haját, és borotválkozzék meg. Közben az
asztalfiókjából elővett egy kis tükröt, és Szószuke elé tartotta.

Amikor Szószuke O-Jone gondoskodó szavait hallotta, az volt az érzése, mintha az Isszó-anból
magával hozott kolostori légkört a szél hirtelen elfújta volna, és ő végre valóban itthon van, és újra a
régi Szószuke.

– Szakai szan azóta nem üzent nekem?
– Nem, nem üzent.
– Koroku ügyében sem?
– Abban sem.
Koroku nem volt otthon. Azt mondta, hogy a könyvtárba megy.
Szószuke vette a törülközőt és a szappant, és ment fürödni.



Másnap a hivatalban mindenki melegen érdeklődött egészségi állapota felől. Többen
megjegyezték, hogy kissé lefogyott. Szószukénak úgy rémlett, mintha ebből a megjegyzésből
valamelyes nem szándékos gúny is kicsengene. Az a kollégája, aki annak idején a villamosban a
„Zöldséges kert”-et olvasta, csak annyit kérdezett:

– Na, hogy van megelégedve? Minden jól ment?
Ez a kérdés Szószukéban igen fájdalmas gondolatokat váltott ki.
Aznap este O-Jone és Koroku körülülték Szószukét, s töviről hegyire kikérdezték, hogy és mint volt

Kamakurában.
– Úgy látszik, azoknak az embereknek nincs semmi gondjuk. Egyszerűen elmennek hazulról,

anélkül, hogy az ajtót bezárnák, vagy valaki ügyelne a házra – csodálkozott O-Jone.
Koroku megkérdezte:
– Egynapi ellátásért mennyit kellett fizetni? – majd megjegyezte: – Ha puskát vittél volna

magaddal, vadászhattál volna, és így jobban telt volna az idő.
– Gondolom, nagyon unalmas lehet egy ilyen félreeső helyen. Mi egyebet is lehet ott csinálni, mint

reggeltől estig heverni – mondta O-Jone.
– Gondolom, az sem tesz valami jót az egészségnek, ha nincs ahol tisztességesen lehessen étkezni –

méltatlankodott Koroku.
Amikor Szószuke lefeküdt, szilárdan elhatározta, hogy még másnap felkeresi Szakait, és valahogy

kerülő úton kiveszi belőle, hogy mi van Jaszuival, s ha kiderül, hogy még Tokióban van, s gyakran
fordul meg Szakaiék házánál, feltétlenül egy távolabbi negyedbe költözik.

A következő reggelen a nap a megszokott fényében kelt fel keleten, és sütött le Szószukéra, este
pedig minden különösebb esemény nélkül áldozott le nyugaton.

Már besötétedett, amikor Szószuke kijelentette: – Elnézek egy kicsit Szakai szanhoz – és elment
hazulról. A holdtalan estén nekivágott a domboldalnak. A gázfénnyel megvilágított ösvényen
lármásan ropogott a kavics a lába alatt. Amikor a kis oldalkapuhoz ért, eszébe jutott, mi lesz, ha a
sors ma este összehozza Jaszuival, de aztán hamar megvigasztalta magát, hogy ilyen véletlenek
nincsenek.

„De azért mégsem árt egy kis óvatosság” – gondolta magában, s a konyha felé kerülve
megérdeklődte, nincsenek-e vendégek Szakai szannál, és csak azután ment be.

– Örülök, hogy ismét látom. Mit szól hozzá, hogy még mindig tart a hideg? – üdvözölte a háziúr
megszokott élénk modorában. Nagyszámú gyermekei között ült, s éppen azzal volt elfoglalva, hogy az
egyikkel jankent[26] játszott, s közben versenyt kacagott vele. A háziúr játszótársa egy hat év körüli
kislány volt. Piros masnija úgy libegett a feje búbján, mint egy nagy pillangó. Keményen
összeszorított piciny öklét nagy lendülettel lökte maga elé. Egész lényéből sugárzott a nagy
elszántság, hogy nem hagyja magát legyőzni. Ez a harcias fellépés, valamint az a kirívó ellentét, ami a
leányka piciny keze és a háziúr óriási, csontos ökle közt volt, ellenállhatatlan kacagást váltott ki a
jelenlevőkből. A háziasszony, aki a hibácsi mellől nézte a játékot, felkiáltott:

– De most igazán Jukiko nyert – s közben jóízűen mosolyogva csillogtatta hófehér fogát.
A kuporgó gyermekek mellett rengeteg fehér, piros és sötétkék üveggyöngy hevert.
– Beismerem. Jukiko tényleg megvert – mondta a háziúr, azzal felállt, és Szószuke felé fordult. –

Mi ketten most visszavonulunk barlangunkba, nem igaz?
A dolgozószoba egyik oszlopán, aranybrokát tokjában most is ott díszelgett az a bizonyos mongol

tőr. A vázákban frissen szedett sárga virágcsokor. Vajon hol nyíl ki ilyen korán?



Szószuke nem vette le a szemét a tokonoma oszlopát díszítő csillogó aranybrokát tokról.
– Látom, még mindig itt tartja – mondta s közben feszülten figyelte a háziúr arcát.
– Igen bizony. Ugye milyen érdekes mongol tőr? Tudja, ha meggondolom, hogy az a gézengúz

öcsém hozta ezt a játékszert, azzal a szándékkal, hogy szeretett bátyját az orránál fogva vezesse, és jól
megpumpolja, még most is elönt az epe.

– Na, és tessék megmondani, mi történt azóta a kedves öccsével? – kérdezte Szószuke tettetett
közömbösséggel.

– Négy-öt nappal ezelőtt fogta magát és visszautazott Mongóliába. De jól is tette. Úgyis csak
odavaló. Én mondtam is neki: „A magadfajta vad emberek úgyse érzik jól magukat Tokióban, ezért
legjobb, ha minél gyorsabban visszamégy.” Mire ő szemtelenül azt felelte: „Én is tökéletesen ezen a
véleményen vagyok”, azzal „elhúzta a csíkot”. Tudja ez olyan ember, aki a Nagy Fal túlsó oldalán
érzi magát jól, s meglátja, még gyémántmezőre bukkan a Góbi-sivatagban.

– És az a másik, a barátja, aki vele jött?
– Jaszuit gondolja? Természetesen ő is vele ment. Mondhatom, belőle sem néztem ki azt az embert,

aki nyugodtan egy helyben meg tudna vénülni. Pedig ha hinni lehet, amit mondott, valamikor a kiótói
egyetemen tanult. Hogy is tud egy ember ennyire megváltozni?!

Szószuke érezte, hogy a hónalját ellepi az izzadság. Őrizkedett megkérdezni, hogyan is változott
meg Jaszui, és miért nem tud nyugodt lenni, csak magában hálálkodott az Égnek, amiért eddig nem
mondotta el a háziúrnak, hogy Jaszuival együtt járt egyetemre. A háziúr volt az, aki amikor az öccsét
és Jaszuit meghívta vacsorára, megígérte neki, hogy összeismerteti. Bár azzal, hogy kimentette magát,
és nem jött el a vacsorára, s ezáltal megmenekült a szégyenteljes találkozástól, nincs kizárva, hogy
Szakai valamilyen alkalommal Jaszui előtt felhozta az ő nevét. Szószuke csak most értette meg,
mekkora előnyt is jelent az, ha egy sötét múltú ember álnév alatt járja a világot. Alig tudta megállni,
hogy meg ne kérdezze Szakait: „És mondja, nem említette az én nevemet véletlenül Jaszui előtt?”
Azonban ez volt az egyedüli kérdés, amit semmilyen körülmények közt sem tehetett fel.

Bejött a szolgáló, s egy nagy tálon igen furcsa tésztafélét hozott. Egy jókora tofu szeletnyi,
cukrozott, átlátszó aszpikkockában két belesütött aranyhalacska csillogott. A szolgáló egy éles késsel
óvatosan kifejtette a halacskákat, úgyhogy teljesen épek maradtak.

Szószukénak a különös tésztakombináció első látásra érdekesnek tűnt, de nem tudta lekötni a
figyelmét, egészen másutt járt az esze.

– Na, mit szól hozzá, nincs kedve megkóstolni? – kínálta a házigazda, és szokása szerint saját
kezűleg szolgálta ki vendégét. – Tegnap ezüstlakodalomba voltam hivatalos, s ott adták. Azt
mondták, szerencsét hoz. Vegyen egyet, hogy legyen magának is szerencséje – biztatta Szószukét, és
azon a címen, hogy ő se maradhat ki a szerencséből, jóízűen kezdte majszolni az édes, puha
csemegét.

Szakai ritka jó egészségnek örvendett. Ehetett-ihatott, amennyi belefért. Mindegy, hogy mit: tea,
rizs, tészta – egyre ment.

– Az igazat megvallva – mondta –, nem is olyan nagy boldogság az, ha egy házaspár húsz-harminc
esztendőt együtt tölt el, míg úgy megvénülnek, hogy csupa ránc a képük. Különben, mit mondjak,
minden viszonylagos ezen a világon. Egyszer, amint a Simizudani-park előtt mentem el, nagyon
meglepő jelenetnek voltam tanúja.

Szakai nagyon könnyen siklott át egyik témáról a másikra. Ezt a képességét nagy társadalmi
jártasságának köszönhette. Változatos témáival elérte, hogy vendégei sohasem unatkoztak.



– Simizudani felől egy árokszerű keskeny patakocska folyik a Benkei-híd felé – mesélte a háziúr. –
Ebben a patakban tavasszal megszámlálhatatlan sok béka kel ki. Amikor a békák felnőnek, addig
nyüzsögnek, brekegnek, amíg száz és száz, ezer meg ezer szerelmespár kerül ki közülük, amelyek
állandó szeretkezésben élnek a pocsolyában. Az idén is annyian voltak, hogy alig fértek el egymás
mellett. S ahogy úszkáltak a boldogságtól önfeledten, egyszer csak arra járt egy inasforma vagy
valami más naplopóféle, aki fogta magát, és addig dobálta kővel a békákat, amíg a sok
szerelmespárból hírmondó se maradt, s azzal továbbállt. Olyan nagy volt a megöltek száma, hogy az
árokban valóságos „hullahegyek” emelkedtek. S ha meggondoljuk, hogy szegények mind házaspárok
voltak! Hát nem megható?! Szóval egy néhány száz méteres sávon belül megszámlálhatatlan tragédia
zajlott le. Ha erre gondolok, azt kell mondanom, mi ketten igazán szerencsések vagyunk, mivel nem
kell tartanunk attól, hogy valaki egy kővel behasítja a koponyánkat, amiért nem tetszik neki, hogy
házasok vagyunk. Bizony, nagy szerencse is kell ahhoz, hogy még húsz-harminc évig nyugodtan
élvezhessük az életet. Ezért még feltétlenül ennünk kell ebből a szerencsét hozó csemegéből.

S azzal a két evőpálcikával felemelt egy darabot, és Szószuke tányérjára tette. Szószuke kesernyés
mosollyal köszönte meg a háziúr figyelmességét.

A háziúr ilyen és ehhez hasonló, szellemes tréfákban kifogyhatatlan volt, és bizonyos fokig sikerült
is lebilincselnie vendégét, akinek a lelkében azonban távolról sem honolt az a paradicsomi
gondtalanság, mint az övében.

Szószuke nemsokára elköszönt, és amikor kiment a még mindig holdtalan éjszakába, s felnézett a
végtelen sötét égre, megmagyarázhatatlan szorongás és rettegés vett erőt rajta.

Pedig a mai látogatásával kizárólag az volt a célja, hogy ettől az érzéstől megszabaduljon. Ezért
leküzdve szégyenkezését és rosszkedvét, tervszerűen úgy irányította beszélgetést, hogy a
házigazdából, aki maga volt a jóindulat és becsületesség, kivegye azt, amit akart. Ez azonban csak
részben sikerült. Ahhoz pedig, hogy élete sebezhető pontjáról, bár egy őszinte szót szóljon, nem volt
bátorsága, de értelmét se látta.

A feje fölött tornyosuló viharfelhők valahogy elvonultak, de valami belülről azt súgta, hogy ilyen
izgalom még máskor is megismétlődhetik. Hogy hányszor és milyen körülmények között, azt csak az
Ég tudja, amely sorsát intézi. Az viszont csak rajta áll, hogy kitérjen előle.
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A rákövetkező hónapban a hideg lényegesen enyhült. A hónap végéig nagyjában befejeződött a

hivatalok és az osztályok személyzetének leépítése is, amelyet az állami alkalmazottak fizetésének
emelésével párhuzamosan kellett végrehajtani, s amely a hírek szerint elég nagyszámú tisztviselőt
érintett. Amíg ez a folyamat tartott, Szószuke mindennap újabb és újabb ismerős és ismeretlen
neveket hallott, akiket állásukból kitettek, és időnként azzal állított be haza:

– Most már bizonyosan én következem.
O-Jone ezt félig tréfaszámba, félig komolyan vette, de néha Szószuke szavait úgy magyarázta, mint

rossz viccet, s félt, nehogy ezzel kihívja maga ellen a sorsot, amelynek rendelése még a jövő rejtett
titka. Egyébként, bár Szószuke könnyen beszélt, azért az ő lelkében is a nyugtalanság sötét felhői
gomolyogtak.

A következő hónap elején a minisztériumban véget ért az elbocsátási hullám. Amikor Szószuke
erről értesült, egésztermészetesnek találta, hogy ezt ép bőrrel úszta meg, ugyanakkor azonban a
véletlen szerepét sem tagadta.

Amikor hazaért, a hibácsi mellett ülő O-Jone fölé hajolt, és különös, tompa hangon közölte:
– Megmenekültem. Meghagytak. – Mire O-Jone ránézett merev faarcára, s végtelenül

nevetségesnek találta, hogy az se örömet, se bánatot nem fejez ki.
Két-három nap múlva Szószuke fizetését öt jennel felemelték.
– Igaz, hogy eredetileg huszonöt százalékos fizetésemelésről volt szó, de még így is jó, kivált ha

meggondoljuk, hogy hány embert dobtak ki, és még milyen sokan maradtak a régi fizetésükkel –
jegyezte meg Szószuke, aki úgy látszik, elégedett volt, mintha ennek az öt jennek megfelelően az ő
értéke is megnőtt volna. Ami meg O-Jonét illeti, természetesen neki sem volt semmi oka
elégedetlenségre.

Másnap este Szószuke a megterített asztalon egy akkora halat látott, hogy a farka túlért a tál szélén.
Ráadásul az orrát párolgó rizses étel finom illata csiklandozta.

O-Jone már elküldte Kijót, hívja haza Korokut, aki időközben Szakaiékhoz költözött. Amikor a
fiatalember megérkezett, és meglátta a pazarul megterített asztalt, elragadtatással kiáltott fel:

– Micsoda pompás lakoma!
A szilvafák mindenütt virágba borultak. A korábban kinyílt virágok szirma már kezdett

halványodni, és lassan lehullni.
Időnként finom, ködszerű eső szitált, s amikor kiderült az idő, az égető nap tűző sugaraiban

felmelegedett föld színéről, meg a háztetőkről – mintha a tavasz visszatérését köszöntenék – finom
páraoszlopok szálltak a magasba. A konyhaajtó mellé száradni tett esernyővel kutyakölykök
hancúroztak, s az ernyőre festett színes csíkok csak úgy sziporkáztak a napfényben.

Nyugodalmas, kellemes napok voltak.
– Végre elmúlt a tél. Jövő szombaton feltétlenül menjen el Szaeki nénjéhez, s döntsenek már

egyszer Koroku ügyében. Ha még sokáig halogatja ezt a dolgot, meglátja, a végén Jaszunoszuke szan
még megfeledkezik az ígéretéről – próbálta O-Jone rábeszélni a férjét.

Szószuke erre csak annyit mondott:
– Hm. Feltétlenül elmegyek.
Koroku beállt Szakaihoz tanulónak, és oda is költözött. Ezenkívül Szószuke értésére adta

öccsének, hogy a tanulmányai folytatásához szükséges költségeket Jaszunoszukéval közösen, ha csak



egy lehetőség van rá, magukra vállalják. Koroku nem várta meg, míg bátyja lépéseket tesz ennek
érdekében, hanem azonnal elment, és maga tárgyalt Jaszunoszukéval. Sikerült is elérnie, hogy
Jaszunoszuke megígérte, amint Szószuke hozzá fordul ebben a kérdésben, kész elfogadni javaslatát, és
akkor feltétlenül nyélbeütik a dolgot.

Így hát Szószuke és O-Jone, akik szívből utálták a mozgalmas életet, ha mindjárt átmenetileg is, egy
kis nyugalomhoz jutottak.

Egy vasárnap délben Szószuke szükségét érezte, hogy elmenjen a fürdőbe, és a hét szennyét
lemossa magáról. A fürdőben ketten beszélgettek: egy borotvált fejű, ötven év körüli, s egy
kereskedő formájú harmincöt-negyven körüli férfi.

Elégtétellel állapították meg, hogy most már igazán vége van a télnek, s kellemes tavaszt kívántak
egymásnak. A fiatalabbik diadallal újságolta, hogy reggel már hallotta is az első fülemülét, mire a
bonzfejű fölényesen azt felelte, hogy ő már két-három nappal ezelőtt gyönyörködött a fülemüle
énekében.

– De mivel az idén ez volt az első fellépése, nem ment a „legsimábban” – tette hozzá mosolyogva.
– Hát persze, még nem forgott elég jól a nyelve – tette hozzá a fiatalabbik.
Otthon Szószuke szóról szóra elismételte O-Jonénak a fülemülékről hallott párbeszédet. O-Jone

figyelmesen hallgatta, s közben a napsugár csillogásában gyönyörködött:
– Valóban nagyon kellemes, hogy végre megjött a tavasz – mondta s fehér homloka megnyugodva

simult ki.
Szószuke, aki közben kiment a verandára, hogy levágja hosszúra nőtt körmét, beszólt:
– Hm. Ez igaz, csakhogy sajnos, nemsokára megint itt a tél.
S lehajtott fővel csattogtatta tovább az ollót.



Natsume Sōseki
Natsume Kinoszuke, írói nevén Sōseki, 1867-ben született Tokióban, s életét már nem a feudális,

hanem a liberális polgári színezetű monarchikus Japánban élte. De míg a hűbérurak az új rendszerben
is csakhamar megtalálták a helyüket, a régi rendszert szolgáló kisemberek közül sokan kenyér nélkül
maradtak. Ezek közé tartozott Sōseki édesapja is, aki azelőtt elég jól kereső köztisztviselő volt.

1888-ban Sōseki beiratkozott a tokiói egyetem előkészítő tanfolyamára, s 1890-től angol nyelvet és
irodalmat hallgatott. Egyetemi éveiben jól megtanult angolul, és alaposan megismerte az angol – és
általában a nyugati – irodalmat. A tokiói egyetemen eltöltött évek nagy hatással voltak írói
fejlődésére. Itt ismerkedett meg Maszaoka Sikivel (1867-1902), a tehetséges, új utakat kereső
költővel, aki akkor maga köré tömörítette a fiatal írókat.

1893-ban tanári oklevelet kapott; később Kumamotóba került gimnáziumi tanárnak. 1900-ban
tanulmányútra küldték Londonba. Az ott töltött három év nem sok örömet nyújtott: nem tudta
megszokni a nyugati életformát, s ezért nagyon zárkózottan élt. Sokat dolgozott, s igyekezett minél
több anyagot gyűjteni „Az irodalomról” c. művéhez. Londoni benyomásairól levelekben számolt be.
1903-ban tért vissza hazájába, és a tokiói egyetemre nevezték ki az angol irodalom tanárának. Írói
pályafutása 1904-ben kezdődött, amikor a „Londoni beszámolók” sorozatosan megjelentek. Az
elkövetkező években óriási lendülettel alkotott: regényeket, számos elbeszélést és kritikai cikket írt.
Korai, 1916-ban bekövetkezett haláláig megfeszített ütemben dolgozott. Népszerűsége a japán
olvasók körében oly nagy volt, hogy a tizenegy évet, amelyben alkotott, „Natsume évek”-nek
nevezték.

Az „Alázatos szolgájuk – a Kandur” című szatirikus regényével emelkedett a legismertebb japán
írók sorába. Utolsó könyveiben, „A kapu” és a „Félhomály” c. regényekben a japán értelmiség
problémái foglalkoztatták. „A kapu”, egy trilógia önmagában is megálló kötete, az író érett
mesterségbeli tudásáról tanúskodik, s igen érdekes bepillantást enged a század eleji Japán
mindennapi életébe.

 
Kolumbán Mózes



Gyakrabban előforduló szavak magyarázata
A
amado – tolóajtó
asida – különleges magas talpú geta (facipő), amit sárban vagy hóban viselnek
 
B
bjóbu – díszes paraván (spanyolfal)
 
D
daimjo – hűbérúr
daruma – japán játékszer, amely buddhista szentet ábrázol, és ha lefektetik, akár a

magyar „keljfeljancsi”, magától ismét felkel
dozó – tűzbiztos hely, amelyben értékes tárgyakat őriznek
dzsisa – egy magasabb állásban levő bonz szolgálatában álló alacsony

beosztású pap
dzsóruri – a gidaijuhoz hasonló, balladaszerű vers, amely népszerű japán hősökről

szól, és melyet vagy színpadon adnak elő kar kíséretében, vagy megzenésítve
énekelnek el

 
E
ennicsi – vásár, amelyet esténként az utcákon tartanak
 
F
fundosi – ágyékkötő
furosiki – nagy tarka kendő, amelyet Japánban tarisznya, általvető, zsák, hátizsák stb.

gyanánt használnak
fuszuma – a japán házakban használatos állítható közfal
 
G
garan – templomépület
geta – egyszerű facipő, amelyet a nagy lábujj és a második lábujj közt átvitt szíj

tart
geisa – szórakozóhelyen vendégeket tánccal és énekkel szórakoztató nő
gidaiju – melodráma, ballada
gomame – apró, szárított, sós szardínia
 
H
hagi – japán lóhere (Lespedeza bicolor)
haiku – 5-7-5 szótagú háromsoros vers
haori – felöltőféle, amit a kimono fölött viselnek
hasi – evőpálcikák
hibácsi – egy japán házból sem hiányzó rácsos melegítő serpenyő, amelyben



faszén izzik
hicsirin – a japán konyhákban használatos tűzálló téglából készült, faszénnel fűthető

főzőkemence
hijodori – japán fülemüle
hisaku – kézmosáskor használatos nagy fa merítő kanál
hokke – a törvény virágai: a szent tan parancsolatai
hosszu – a buddhista papok jelképes seprűje, amivel a világot a szennytől

megtisztítják; nyélből és hosszú, selymes, fehér rostokból áll
 
I
inga – (a szanszkrit Karma) előre elrendeltség, végzet, sors, buddhista felfogás

szerint: mindenki sorsát érdemei és bűnei határozzák meg
 
J
josze – kis kabarészínház, ahol vegyes műsort adnak elő
jukata – könnyű nyári öltözet
juzuriha – hegyvidéki örökzöld levelű fa, amelynek a gesztenyefához hasonló, az ág

hegyén növő csokros, bolyhos felületű levelét újévi díszítéshez használják
(Dephniphyllum macropodum)

 
K
kacuoszelet – szárított, deszkakemény bonitó szelet, amit ízesítőnek levesbe és

mártásba reszelnek bele
karakami – fuszumához hasonlító, állított közfal
kenin – a sogun (hűbérúr) közvetlen alárendelt hűbérese
kikjó – kínai harangvirág (Platycodon grandiflorum)
konnicsi – ma
koromo – papi felső ruha, csuha
kotacu – szobamelegítő, fölötte ellenzővel, amely alá bebújnak melegedni
kozuka – a kard hüvelyében tartott kis tőr
kura – tűzbiztos helyiség
kuzu – rózsanád (Pueraria triloba-maranta)
 
M
manaita – vágódeszka
mandzsu – gabonalisztből készült édes tészta babtöltelékkel
marumage – asszonyok hajviselete
meiszen – selyemből és pamutból készült ruhaanyag
miso – szójababból készült fűszer
mocsi – főtt rizstészta
mokugjo – hal alakú kivájt fa, amit ima közben a buddhista papok fakalapáccsal ütnek
momidzsi – japán „juhar”, amelynek levelei ősszel szép tűzpiros színt öltenek
mon – igen csekély értékű pénzegység („fitying”)



 
N
natto – főtt szójabab
nisime – dobozba gyömöszölt vegyes főzelék
nosimocsi – gyúrt és kinyújtott, főtt rizzsel készített tészta
 
O
ominaesi – Valerián-fajta, ősszel nyíló virágok (Petrinia scabiosae folia,

scitiosaefolia)
 
R
rakan – Buddha tanítványa
ri – kb. 4 kilométer
rin – 1/10 szen
rjó – régi pénz (érme)
 
S, Sz
saku – kb. 30 cm
sintoizmus – japán vallás
sódzsi – átlátszó, papírból készült vagy üvegezett válaszfal, amelyen át a japán

lakások világítást kapnak
sogun vagy taikun – japán feudális hadvezérek címe, akik 1186-tól az 1868-i reformig

Japán tényleges urai voltak
soju – szójával készült csípős mártás
sukaidó – szép piros virágú növény (Begonia Evansiana)
sun – saku 1/10 része
szake – könnyű rizspálinka
szaku – 3, 03 dm
szan – úr, asszony (általános megszólítás)
szen – jen századrésze
szobagaki – hajdinakása
szuszuki – a japán kertészek hangulatos növénynek tartják (Miscanthus sinensis)
 
T
taccsu – a zen kolostorok egyik fajtája
tamoto – a kimono ujja, ami zsebül is szolgál
tan – kb. 10 méter
taszuki – zsinór, amivel munka közben a kimonó bő ujját megkötik
tatami – négyszögletű, vastag gyékény
tedama – kis zsákocska, tele babszemekkel, amelyekkel a japán gyerekek, (főleg

a kislányok) szórakoznak úgy, hogy feldobják a levegőbe, és kifogják
tobukuro – szekrény, amiben használaton kívül az amadókat tartják
tofu – sajtolt szójababbal készült étel



tokonoma – hálófülkeféle, amelynek falára japán fali írásos képet, kakemonót
akasztanak

 
U
ucsiva – japán legyező
uradzsi – páfrányféleség, amit újévi díszítésre használnak (Gleichenia glauca)
uta – 4 szótagú japán vers
utagaruta – elmaradhatatlan újévi japán családi kártyajáték
 
Z
zabuton – ülőpárna
zazen – mozdulatlanul ülve, elmélyülten elmélkedni, s közben semmi földi dologra nem

gondolni (a zen buddhista felekezet szabályai szerint)
zóni – rizs, hal és zöldségből készült leves, amit a japánok nagy mennyiségben

fogyasztanak újévkor



JEGYZETEK

[1] Kolumbán Mózes (Felsőrákos, 1904. máj. 4.-1973. máj. 29. Kolozsvár) – orvosi szakíró, műfordító, Románia.
[2] O-Jone – tkp. Joneko v. Jone családnév, o-val: férjes asszony megszólítási formája.
[3] Kinrai – mostanában, a napokban.
[4] Oomi – egy folyó neve.
[5] History of gambling – A szerencsejáték története. (angolul)
[6] Nonaka – Szószuke családneve.
[7] Hóicu – Szakai Hóicu (1761-1826). Ogata Korin, a világhírű japán festő tanítványa.
[8] templom vásár (szent napok Kami és/vagy Buddhával kapcsolatba
[9] Rongo – Konfuciusz Beszélgetései és Mondásai (Lun-jü).
[10] Né szan – az idősebb nővér, néne.
[11] Obaszan gokko – papa-mama és más felnőtteket utánzó játék, amelyben a gyermekek felveszik a nagyok ruháját.
[12] kínai olvasattal kójó a gyönyörű piros, narancs és sárga színű őszi faleveleket és a japán juhart is jelenti.
[13] Hajaucsi kata – fájdalmas kemény csomó a váll tájékán (valószínűleg anginás roham alatt jön létre); hajaucsi – lovas, gyors küldönc,

futár kata – váll.
[14] Halál után adott nevet – buddhista szokás.
[15] Daihikaku – az Arasijama hegyoldalon épült templom, amelynek kertje cseresznyefáiról híres.
[16] Edo – Tokió régi neve.
[17] A kétszáztizedik nap – szeptember első napjaira esik, amikor a rizs javában virágzik, s amikor az időjárásnak nagy befolyása van a

termésre, egyben a tájfun-korszak is beáll.
[18] Miho – homokos partú félsziget.
[19] Szodehagi – egy népszerű ballada hősnője; Minamoto egyik hívének a lánya volt, akit az apja megátkozott, mivel egy lázadó fiához

ment férjhez. Később Szodehagi elhagyottan és megvakulva jött kislányával a szülei kastélyához, megállt a kerítés előtt, s akkor
mondta: „Ez az egyszerű kerítés áthághatatlanabb számunkra, mint egy acélfal.”

[20] Adventurer – kalandor. (angolul)
[21] „Zöldséges kert” – (Szaikontan) egy vallásos (konfuciánizmus-zen buddhizmus) tárgyú könyv szimbolikus címe.
[22] Kamakura – város, ahol többek között ismert zen kolostorok vannak.
[23] Sinhasi – Tokió egyik vasútállomása.
[24] Skau szama – úr: a zen vallás papjainál, illetve híveinél gyakran előforduló, felvett családnév.
[25] Fejét megborotválja – belép a papi rendbe.
[26] Janken – ketten egyszerre gyorsan előrelökik jobb kezüket, amelyik lehet összeszorítva (kő), kinyitva (papír), vagy a mutató- és

középujj szétnyitva (olló). A papír betakarja a követ, az olló elvágja a papírt, a kőbe beletörik az olló, ennélfogva a nyitott tenyér nyer
az összeszorított ököllel szemben, a szétnyitott mutató- és középujj a nyitott tenyérrel szemben, az összeszorított ököl pedig a
szétnyitott mutató- és középujjal szemben.
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