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Előszó
 

Ez a könyv Fulingban töltött napjaim krónikája, de tartalmaz olyan
fejezeteket is, amelyekben megpróbáltam fölvázolni a tájat, a régió
történelmének egyes epizódjait és lakóinak mai életét.
Vázlatrajzaimat mind akkor vetettem papírra, amikor még
Szecsuanban éltem. Azért választottam ezt a kettős szerkezetet, mert
azt remélem tőle, hogy általa az olvasó könnyebben meg fogja
érteni, miféle kettős szerepkör vár egy külföldire egy Fulinghoz
hasonló, kínai városban. Hol csupán szemlélő voltam, hol pedig
magam is szívvel-lélekkel részt vettem a helybéliek életében; a
távolságtartásnak és a meghitt közelségnek ez a különös együttese
határozta meg szecsuani két évemet.

Néhány szereplő nevét és más, azonosításra alkalmas vonásait is
megváltoztattam ott, ahol kényes témát érintek. A kínai nevek és
szavak latin betűs változatának megalkotásánál a legáltalánosabban
használt átírást alkalmaztam, kivéve az olyan jól ismerteket, mint a

Jangce vagy Hongkong
[1]

.
Ez a könyv nem Kínáról szól. Csak Kína egy kis részéről, annak is

csupán egy rövid időszakáról írtam, remélve, hogy sikerül
megragadnom mind a pillanat, mind a hely szellemét a maga teljes
gazdagságában. A vidéket - a Jangce zavaros vizét, a szépen
megművelt, zöldellő hegyoldalakat - már jól ismerem, de a pillanat
szinte megragadhatatlan. Fuling a folyó középső folyásánál
helyezkedik el, földrajzilag és történelmileg egyaránt, így aztán nem
mindig láttam tisztán, honnan is erednek a dolgok vagy éppen
merre tartanak. A város és lakói azonban mindig életet, energiát és
reményt sugároztak. Nem volt célom vizsgálni a múltat vagy
fürkészni a jövőt, csupán arról akartam beszámolni, milyen volt két
évet eltölteni a hatalmas folyó sodrásában.



Peter Hessler
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ELSŐ 	F E J EZET
 

Lefelé	az	árral
 

Csungkingból lomha személyszállító hajóval csorogtunk le
Fulingba. Meleg, tiszta éjszaka volt, 1996 augusztusának végén.
Pislákoltak a csillagok a Jangce felett, de csak halványan
sziporkázva, a folyó fekete vize nem tükrözte vissza fényüket. A
főiskoláról küldtek értünk kocsit. A dokkoktól keskeny, meredek
utcákon át jutottunk el szálláshelyünkre. A város elsuhant
mellettünk, különös homályba burkolózva.

Ketten érkeztünk, tanári munka várt ránk. Mindketten fiatalok
voltunk: én huszonhét, Adam Meier pedig huszonkét éves. Addig
jóformán semmit nem hallottunk Fulingról. Tudtam, hogy amikor
majd elkészül a Hármas Szurdok-gát, a város egy részét el fogják
árasztani, és azt is tudtam, hogy Fulingba hosszú éveken át be sem
tehette a lábát külföldi. Ezen kívül gyakorlatilag semmi mást nem
mondtak róla.

Fulingban ötven éve nem lakott amerikai. Később találkoztam
idős helybéliekkel, akik úgy emlékeztek, hogy az 1940-es években
mintha akadt volna a városban néhány amerikai. A mi
érkezésünkkor csak egy külföldi tartózkodott itt, egy német tanár,
aki az egyik gimnáziumban tanított. Csak egyszer találkoztunk vele,
és nem sokkal azután, hogy berendezkedtünk, már el is hagyta a
várost. A kétszázezer lakosú Fuling kisvárosnak számít Kínában.
Vasúton nem lehet megközelíteni, az utak pedig rosszak; ez
Szecsuan tartomány egyik legszegényebb vidéke, mindig is az volt.
Ha az ember el akart jutni valahová, hajóra kellett szállnia, de
rendszerint sehová sem akart eljutni. Ez a város lett két évre az
otthonom.

 



Egy héttel a megérkezésünk után az egész főiskola a főkapunál
gyülekezett. Egy csapatnyi tanár és diák azzal töltötte a nyarat, hogy
Fulingból elgyalogolt Jenanba, az egykori forradalmi bázis
helyszínére, az északi Senhszi tartományba, most pedig
visszaérkeztek.

Abban az évben ünnepelték a hosszú menetelés (csangcseng)
hatvanadik évfordulóját. A Vörös Hadsereg több mint nyolcezer
kilométert menetelt a polgárháború legválságosabb szakaszában,
amikor a Kuomintang kis híján szétverte Mao Ce-tung csapatait.
Nyugat-Kína hegyvidékein és sivatagain át, csodával határos módon
sikerült a kommunistáknak biztonságos területre vonulniuk, ahol
erőre kaptak, majd Jenanból terjeszkedve fokozatosan
meghódították a forradalomnak az egész országot, a Kuomintangot
pedig kiszorították Tajvanra.

A szemeszter folyamán számos rendezvény keretében emlékeztek
meg erről az évfordulóról. A diákok előadásokat hallgattak a
történetéről, esszékben dolgozták föl, decemberben pedig
megrendezték a Hosszú Menetelés Énekversenyt. Minden tanszék
heteken át próbált, majd a nagyteremben előadta választott
mozgalmi dalát. Néhány többször is elhangzott, mivel a csangcseng
zenei repertoárja meglehetősen szűk, ami igencsak megnehezítette a
zsűri dolgát. Ráadásul a korhű ruházatnak is szűkében voltak, így
azon is osztozni kellett. Miután a történelem szakosok levonultak a
színpadról, sietve kibújtak hófehér ingükből és levették vörös
nyakkendőjüket, hogy a politikatudományi tanszék hallgatói
magukra kaphassák őket, máris rohanva a színpadra, ahol
rázendítettek ugyanarra a dalra. Az este végére izzadságfoltosak
lettek az ingek, és a közönség kívülről tudott minden nótát.
Természetesen mint mindig, az ének-zene tanszék lett a győztes. Az
angol tanszék valahol hátul kullogott. Egyébként sem tudott soha,
egyetlen főiskolai versenyen sem győzni. Angol nyelvű dalt sosem
írtak a hosszú menetelésről.



A nagy nyári gyaloglás Jenanba persze nem verseny volt, a
hazatérés azonban az ünnepségsorozat legnagyobb eseménye lett.
Több mint másfél ezer kilométert kutyagoltak a résztvevők a
kegyetlenül forró kínai nyárban, és csak tizenhatan bírták
végigcsinálni. Tizenhárom diák és két tanár: a kínai tanszék
kommunista párttitkára és a matematika tanszék politikai
megbízottja. Volt még a csoportban egy alacsonyabb beosztású
adminisztrátor, aki már félúton zokogott a kimerültségtől, és
állhatatosságával elismerést váltott ki, amerre csak járt. Az összes
résztvevő férfi volt. Nők is jelentkeztek, de a főiskola vezetése
kijelentette, hogy ez nem lányoknak való.

Az ünnepi gyűlés előtti héten Li elnök, a főiskola vezetője
Hszianba utazott, hogy találkozzon a menetelő hallgatókkal, akik az
út vége felé bajba kerültek.

- Valami gond merült föl - magyarázta Fu Mu-ju dékán, az angol
tanszék vezetője, amikor megkérdeztem tőle, mi történt. -
Gyanítom, hogy elfogyhatott a pénzük.

Valóban, a menetelőknek már egy vasuk sem volt, annak ellenére,
hogy a Mennyei Hang elnevezésű fulingi dohánygyár támogatta a
nagy kirándulást. Arra gondoltam, ennél találóbban nem lehetne
megemlékezni a kínai kommunizmus történetének dicső fejezetéről
- másfél ezer kilométert gyalogolni és egy fitying nélkül megérkezni
Jenanba.

Li elnök természetesen kihúzta őket a csávából, így a főiskola
diákjai immár teljes létszámban gyülekezhettek a téren, a főkapu
mellett. Az 1977-ben alapított tanárképzőnek mindössze kétezer
hallgatója volt. Sok hasonló intézményt hoztak létre a 70-es
években, miután az 1966 és 1976 között tomboló kulturális
forradalom a kínai oktatási rendszer jelentős részét tönkretette. A
kínai felsőoktatási intézmények között ennek a főiskolatípusnak van
szinte a legkisebb becsülete; a képzés csak három évig tart, és az itt
szerzett oklevél nem ér föl egy egyetemi diplomával. A hallgatók



zöme Szecsuan tartomány falvaiból, parasztcsaládokból származik,
és zömmel a szülőföldjére tér vissza, ahol tanári állást vállal
valamely középfokú iskolában.

Sok diák, különösen az elsőévesek számára különös izgalmakat
tartogatott a főiskola. Csak a Vu folyó választotta el az egyetemi
épületeket Fuling belvárosától; többségük pedig soha nem fordult
meg ekkora városban. A főiskolán filmvetítéseket, különféle
versenyeket rendeztek, hétvégén zenés-táncos mulatságokat.
Gyakran tartottak politikai gyűléseket, mint a hosszú menetelők
fogadására is, és bőven volt felvonulás. A diákok tehát most is
izgatott várakozással jöttek-mentek a téren.

A kapu mellett nyolc fehér blúzos, fekete szoknyás lány állt
vigyázzban. A mellükön átvetett vörös szalagon a főiskola neve
díszelgett. Vendéglátó Lányoknak hívták őket, és a hallgatók közül
kerültek ki. Mindannyian magasak és szépek voltak, de egyikük sem
mosolygott. Hivatalos eseményeken ők képviselték a főiskolát,
tökéletes alakzatban feszítettek, tudtak kecsesen lépkedni és teát
tölteni fontos embereknek.

Valamit azért mégis hallottam, mielőtt Fulingba kerültem: azt,
hogy a fulingi nők híresek a szépségükről. Csengtuban, ahol kínaiul
tanultam, legalábbis így tájékoztattak. Egyik tanárom, kiugró
arccsontú, apró termetű nő, aki finoman, szinte kislányosan beszélt,
Mandzsúriából származott. Nyáron is teásüveget szorongatott,
mintha melengetné a kezét. Sang tanárnőnek hívták, és bár sosem
járt Fulingban, igen nagy meggyőződéssel jelentette ki, hogy az
ottani nők szépek.

- Talán a folyó meg a hegyek teszik - mondta. - Hegyek és vizek
közelében gyönyörűek az asszonyok.

Találkoztam Csengtuban egy fulingi nővel is, aki hasonlóan
vélekedett.

- De arrafelé bizony könnyen megesik, hogy valakit elragad az
indulat - figyelmeztetett. - Azért, mert nagy a hőség, meg az a sok



hegy.
Gyakran hallottam ehhez hasonló megjegyzéseket, amiből

megéreztem, hogy a kínaiak másként látják a tájaikat, mint az
idegenek. Én elnéztem a teraszos hegyoldalakat, és azt láttam, hogy
az ember megváltoztatta a tájat, megszelídítette a lejtőket,
lépcsőzetes rizsföldeket telepített rájuk; a kínaiak azonban ránéztek
az emberre, és azt látták meg, hogy az emberen mennyit formált,
alakított a táj. Eleinte sokszor eszembe jutott ez, hiszen diákjaim
többsége a föld közelében nőtt fel, el kellett hát gondolkodnom azon,
vajon hogyan hatott rájuk a gyűrt, sziklás szecsuani táj. Meg persze
azon is, hogy rajtam milyen nyomot hagy két év alatt.

 

Fuling polgármestere futott be elsőnek egy sofőr vezette fekete
Audival. Kiszállt a kocsiból, épp csak odaintett a tapsoló diákoknak.
A fulingi tévé hírműsorának kamerája is rögzítette az eseményt:
alacsony, tömzsi alak verejtékezik a szeptemberi hőségben. A
polgármester fürgén átvágott a téren, kezet rázott Adammel és
velem, üdvözölt minket a városban.

Ha Fulingban részt vettünk valamely rendezvényen, sokszor ez
volt az első mozzanat: az újonnan érkezett amerikaiak üdvözlése. A
hosszú menetelésről megemlékező gyűlés napján mi is kirándulni
mentünk, úgyhogy rövidnadrágban, rövid ujjú pólóban érkeztünk
haza, és csak kíváncsiságból álltunk meg. Durva hiba volt, hogy nem
a megfelelő öltözékben jelentünk meg egy ilyen horderejű
eseményen. Pedig akkor már kezdtük megtanulni, hogy aligha
szemlélődhetünk úgy, hogy ne kerülnénk mindjárt mi magunk a
figyelem középpontjába.

Megérkeztek a menetelők, hazafias zene bömbölt a főiskola
hangszóróiból. Fehér póló és terepszínű egyenruha volt rajtuk,
hátukon pedig régi, vászon katonai hátizsák. Arcuk csupa borosta.
Vezetőjük kezében megfakult vörös zászló hirdette a főiskola, illetve
a szponzoráló Mennyei Hang cigaretta nevét. A csapatvezető



besorolt a Vendéglátó Lányok mögé, akik most két négyes sorban
meneteltek katonásan, feltartott fejjel, egyenesen előre nézve,
karjukat szigorúan lendítve. A többi menetelő büszkén mosolyogva
lépkedett mögöttük, libasorban. Integettek a közönségnek.
Mindenki tapsolt, és a közönség követte a menetet a nagyterembe,
ahol ez állt a kifeszített lobogón:

 
Szeretettel üdvözöljük a Fulingi Tanárképző Főiskola

csapatát, mely győzedelmesen tért haza a Mennyei Hang
támogatásával megvalósult menetelésből!

 
Adam meg én a nézőtér leghátsó sorában húztuk meg magunkat,

remélve, hogy sikerül elkerülnünk a feltűnést. De körülöttünk
rögtön sutyorogni kezdtek a diákok, és leplezetlenül bámultak ránk.
Ragadós volt a kíváncsiság, úgyhogy nemsokára az egész közönség
tekergette hátrafelé a nyakát, hogy szemügyre vegyen minket.
Mélyen a szemünkbe húztuk a baseballsapkát, és igyekeztünk minél
kisebbre zsugorodni a székben. De egy perc sem telt belé, és Tou
alelnök a színpadra invitált minket. Nem volt más választása, mert
különben a közönség figyelme megoszlott volna. Gyakran éppen
ezért váltunk akaratlanul is az események részévé: bevonásunkkal
könnyen elérhették, hogy az emberek valóban arra figyeljenek,
amire kell.

A polgármester, a párttitkár és a többi káder mellé ültettek
minket. A nézőtér felmorajlott, ahogy elfoglaltuk a helyünket; a
menetelők tapsoltak. A Vendéglátó Lányok teával kínáltak.
Lehajtottam a fejem, amennyire tudtam, és próbáltam elrejteni
rövidnadrágos végtagomat az asztal alatt. A káderek beszédet
mondtak, magasztalták a menetelőket, emlékeztették a jelenlévőket
a dicső múltra. A beszédek stílusa olyan erőteljes volt, hogy eszembe
jutottak a különféle diktátorok handabandázását megörökítő
dokumentumfilmek. Itt most Tou alelnök beszéde volt a
legszenvedélyesebb. Ez az ötvenes éveiben járó kis ember aligha



nyomott többet negyven kilónál, és szűk mellkasában, törékeny,
finomcsontú karjában volt valami verébszerű. A mikrofonnal
azonban mesterien bánt: halkan, nyugodtan kezdett beszélni, mint
kisgyerekekhez a tanító bácsi, aztán növelte a hangerőt, egyre
hevesebben gesztikulált, finom kezével szinte feddőn intve újra meg
újra, végül már kiabált, vadul kaszált a karjával, pislogott, égnek
emelte szemét… Csak úgy dübörögtek a hangszórók, egyesítve
szónokot és közönségét, bajtársak, honfitársak voltak mind, akik
együtt szolgálják az emberiséget, végül a közönség felpattant,
üdvrivalgásban tört ki, és mámoros vastapssal jutalmazta
elvarázsolóját.

Adam neve és az enyém is elhangzott kínaiul - Mej Er-kang és Ho
Vej -, amikor a szónok bejelentette, hogy az USA-Kína Baráti
Társaság küldött minket Fulingba (U. S.-China Friendship
Volunteers - így hívják Kínában a Békehadtestet). A közönség újra
felmorajlott, hiszen most már mindannyian elvtársak voltunk, a nép
szolgái, akik együttes erővel építik az országot. A menetelők büszkén
feszítettek, miközben az ünnepi szalagot és művirágot szorongató
magas rangú funkcionáriusok kitüntetést tűztek a mellükre. Valaki
nekem is szalagot és vörös művirágot nyomott a kezembe.
Másvalaki egy menetelőre mutatott, aki a színpad elején állt, és
igyekezett arrafelé tessékelni engem. A menetelő mosolygott, fejet
hajtott, és lelkesen rázta a kezem. Motyogva mentegetőztem, a
lehető leggyorsabban a mellére tűztem a szalagot, hogy minél
kevesebb reflektorfény jusson a rövidnadrágomra, de a közönség
újra megéljenzett, én visszaintegettem, újabb taps. Leültem, égett az
arcom.

Az ünnepség után fénykép készült az emlékezetes eseményről. A
képen a menetelők és a káderek három sorban állnak, pontosan
egyforma távolságra egymástól. A kibontott, kopott vörös zászlót
éppúgy tartják, mint ahogy az egykori forradalmi egységek szokták.
Fuling menetelőin patyolatfehér rövid ujjú póló, mellükön vörös



szalag. Nem mosolyognak. A legtekintélyesebb káderek az első
sorban állnak, ahogyan Adam és én is. Tou alelnök és Vej párttitkár
arcán félmosoly. Mi Adammel kínunkban vigyorgunk. Adam lábán
szandál, rajtam agyonmosott, szürke póló. Pucér lábunk megbontja
az élre vasalt hosszúnadrágok rendjét. A többi káder nem mosolyog.
Egyetlen nő sincs a képen.

 

Két évvel később, már itthon, Amerikában, néha a barátaim orra
alá dugtam a fényképet, és megpróbáltam elmesélni hozzá a
történetet. De hát hol is kezdjem? Elmagyarázni, hogy a kulturális
forradalom után alapított iskola miért ünnepli meg a hosszú
menetelés évfordulóját, ugyanolyan nehéznek tetszett, mint
szavakba önteni azt, hogy a hegyekből hogyan lettek teraszok. Végül
csak ennyit mondtam: politikai gyűlést tartottak a főiskolán, és igazi
meglepetés volt, hogy mi is részt vehettünk rajta, hiszen sehol a
világon nem fogadják jó szívvel a Békehadtest önkénteseit
kommunista pártgyűléseken. Ennyiben hagytam - ez volt az én
történetem a fényképről.

Persze semmi sem volt ilyen egyszerű. A Békehadtest önkéntese
voltam meg nem is; Kína kommunista állam volt, meg nem is.
Semmi sem az volt, aminek látszott - és ilyen mederben folyt az élet
eleinte, csupa bizonytalanság és téblábolás közepette.

Kínaiul a Békehadtest Hopingduj; három egyszerű írásjegy
meglehetősen összekuszálódott jelentéssel. A kulturális forradalom
idején, amikor a legerősebb volt az Amerika-ellenes propaganda, a
kínai kormány bizony mondott egyet s mást a Békehadtestről.
Például azt, hogy a CIA bábja, a nyugati imperializmus ügynöke,
hogy Amerika azért küldi a fiatalokat külföldre, hogy
idealizmusukkal a kapitalizmus felé terelgessék a harmadik világot -
ez valóban embert próbáló feladat lett volna. Ilyeneket már nem
hangoztatott a kormányzat, de a múltbéli vádaskodások még ott
visszhangzottak a fülekben, s a Békehadtest kifejezés reménytelenül



besározódott. A kínai nyelv azonban alkalmazkodott a politikai
széljáráshoz. Amikor 1993-ban a Békehadtest megjelent Kínában,
már új néven szerepelt: Mejcsung Juhou Csejüancsö, az Amerikai-
Kínai Barátság Önkéntesei. Ezek az írásjegyek bonyolultabbak, de
jelentéstartalmuk jóval egyszerűbb. A főiskola utasította diákjait,
hogy sem angolul, sem kínaiul ne használják a kifejezést, és
többségük be is tartotta ezt. Státusomat tehát egy idejétmúlt, sőt
elhallgatott kifejezés jelölte, egy - a kulturális forradalom hamvain
emelt - főiskolán, ahol mindig testközelben volt a történelem, és
mindent átitatott a politika.

Eleinte a Barátság hangzott a legrémisztőbben az egészben.
Címünknek ezt az elemét volt a legnehezebb lefordítani vagy
tolmácsolni. Az előző évben három külföldi, egy idős ausztrál
házaspár és egy középkorú mexikói férfi tanított itt, de jóval
egyszerűbb volt a helyzet, mivel alig egy évig maradtak, és ritkán
hagyták el a főiskola területét. Mi azonban fiatalok voltunk, két évre
jöttünk, és az amerikai kormány küldött minket, a Kínába érkező
harmadik Békehadtest-kontingens részeként. A főiskola a legjobb
épületben adott lakást nekünk, ahol a párttitkár és a legfontosabb
káderek is laktak, és heteken át majd minden másnap bankettet
rendeztek a tiszteletünkre. Ezeknek az eseményeknek megvolt a
maguk protokollja. Először is leültünk az asztalhoz, amit roskadásig
raktak mindenféle kínai étvágygerjesztő csemegével, kesudióval,
szárított marhahússal, zöldbabbal, lótuszgyökérrel, majd Han tanár
úr általában valamilyen fontos bejelentést tett. Ez a huszonhét éves
tanár volt a főiskola külföldi kapcsolatokért felelős osztályának
(vajpan) ideiglenes képviselője. Ő beszélt a legjobban angolul az
egész főiskolán, de nem érezte jól magát a bőrében, mert
meglehetősen nyomasztotta új, felelősségteljes pozíciója. Arra kért
minket, hogy szólítsuk Albertnek.

Egyik este, még a legelső héten, hozzánk fordult, mielőtt kezdetét
vette volna a bankett.



- A főiskola úgy döntött - mondta ünnepélyesen -, hogy
telefonkészüléket vásárol önöknek, amellyel Kínán belül bárkit fel
tudnak hívni.

Tiltakoztunk: erre igazán semmi szükség, a telefon nem olcsó
mulatság, és más tanintézményekben dolgozó önkéntesek sem
kapnak készüléket. De ő egy legyintéssel elintézte a kérdést.

- Nem probléma - mondta. - Különben kényelmetlen volna itt
önöknek. Összenéztünk Adammel, vállat vontunk. Megköszöntük a
figyelmességet, majd mindenki nekilátott az evésnek. Másnap
szerelők jöttek, hogy bekössék lakásunkba a telefont.

Néhány nappal később újabb bankett, újabb bejelentés.
- A főiskola úgy döntött - mondta Albert -, hogy mosógépet

vásárol Adamnek.
- Nálam már van egy - mondtam. - Megosztozunk rajta; fölösleges

pénzt költeni rá.
- Nem, kényelmetlen volna. A főiskola már eldöntötte.
Hiába tiltakoztunk. Enni kezdtünk. Másnap reggel Adam ajtaja

előtt állt az új mosógép.
Néhány nap múlva Adam leült kártyázni az angol tanszék néhány

tanárával. Csang Jen, a tanszék párttitkára megemlítette, hogy a
főiskola megkapta a Békehadtesttől az önéletrajzunkat.

- Értesültem róla, hogy ön teniszezik - mondta Csang párttitkár. -
Biztosan nagyon jól játszik.

Adam nyaranta edző volt az egyetemi tenisztáborban, de most
rémülten ingatta a fejét.

- Egyáltalán nem játszom jól! Régóta nem játszom komolyabban!
Csang párttitkár elmosolyodott, és felvette a kártyáit az asztalról.

Sovány, inas ember volt, rövidre nyírt hajjal. Egy hét sem kellett
hozzá, a két legfontosabbat máris tudtuk róla: ő kosarazott a
legjobban az angol tanszéken és ő tudta meginni a legtöbb pajcsiut
(gabonapálinka). Ő volt a tanszéken a legmagasabb rangú káder;
párttitkár lévén tanulmányi, fegyelmi és politikai ügyekben is övé



volt az utolsó szó. Az a fajta ember, aki keveset beszél, de amikor
mégis megszólal, történik valami. Most megnézte a kártyáit, aztán
előrehajolt, és Adamre mosolygott.

- A főiskola - mondta halkan - úgy döntött, hogy teniszt vásárol
önnek! Hátradőlt a székben, várta, hogy felfogjuk az értelmét a
szavainak. De volt egy kis probléma. Fogalmunk sem volt róla,
hogyan lehet teniszt vásárolni. Adam alaposan megfontolta, mit
mondjon.

- Ez igazán nagyon kedves a főiskolától - mondta végül óvatosan. -
Nagyon jólesik, hogy a főiskola ennyire a szívén viseli a sorsunkat,
de erre igazán semmi szükség. Egyáltalán nincs rá szükség, hogy
teniszt vegyenek nekem.

Csang párttitkár elmosolyodott, és dobott egy lapot.
- Vej úr úgy vélekedik, kedvük támadhat teniszezni. Azt szeretné,

ha mindketten jól éreznék magukat nálunk.
Vej úr az egész főiskola párttitkára volt; Adam valami olyasmit

mondott, hogy az intézmény legmagasabb rangú
pártfunkcionáriusának bizonyára fontosabb ügyekkel kell
foglalkoznia, mint hogy a Békehadtest önkéntesei számára teniszt
vásároltasson, és ismét kijelentette, hogy tenisz nélkül is nagyon
elégedett. Csang párttitkár azonban hajthatatlan volt.

- A főiskola már eldöntötte - mondta. - Teniszt fogunk vásárolni
önöknek. Most pedig ideje, hogy kártyázzunk.

 

Másnap reggel azonban nem volt ott a tenisz Adam küszöbén, ő
pedig úgy látta, még lehet cselekedni. Elmesélte beszélgetését a
teniszről, és most már együtt próbáltuk érvényesíteni nézetünket;
két év alatt jó néhányszor próbálkoztunk hasonlóval a főiskola
vezetőségénél - vegyes eredménnyel. A kommunikáció általában
közvetett módon történt, és szinte sosem volt egyszerű. Előfordult az
is, hogy éppen az ellenkezőjét értük el annak, amit akartunk.

Beszéltünk hát Alberttel, és újra tárgyaltunk Csang párttitkárral,



továbbá megkerestük ez ügyben Fu dékánt és az angol tanszék több
tanárát. Hangsúlyoztuk, hogy a tenisz költséges mulatság, én nem is
játszom, Adam pedig már nem szereti. Egyetemi évei alatt kinőtt
belőle, és ha van valami, amire szívből vágyik, akkor az az, hogy jó
ideig felé se kelljen néznie a tenisznek. Hajítófát sem ér az egész. A
kosárlabda meg a foci sokkal jobb. A tenisz különben is a
kizsákmányoló osztályok játéka. Ilyen messze azért sosem
merészkedtünk, de minden mással megpróbálkoztunk, és egy álló
héten keresztül könyörtelen kampányt folytattunk a teniszvásárlás
ellen.

Épületünk mellett volt a krokettpálya. A főiskola legbarátságosabb
szöglete, ez kétségtelen, sőt, talán egész Kínában sem láttam
békésebb helyet. Ebben a zsúfolt országban kevés olyan terület akad,
amely kizárólag a szórakozás célját szolgálja. Fák szegélyezték a
pályát; földjét teljesen simára döngölték. Szépen rendben tartották,
de nem elsősorban ezért volt sima és szép, hanem azért, mert sokat
és jól játszottak rajta. Minden reggel megjelentek itt a főiskola
nyugdíjas tanárai és alkalmazottai, és csak délben tartottak szünetet.
Megdöbbentően ügyesen játszottak. Annyira, hogy már nem is
lehetett szó versenyről - a labda mindig oda gurult, ahová akarták, a
tökéletes rutin csöndes harmóniájával, amiről a bűvész kezében
pörgő kártyák jutottak eszembe. Mindennap ugyanaz a műsor:
mesteri labdák reggeltől estig. Művészek voltak ezek a nyugdíjasok,
akik sosem látott tökélyre fejlesztették a krokettezést. És a területük
szinte pontosan akkora volt, mint egy teniszpálya.

Erkélyünk a pályára nézett, úgyhogy minden reggel görcsbe
rándult gyomorral néztünk le, hogy nem nyüzsögnek-e ott a
munkások ásóval, lapáttal, dinamittal, vagy bármi mással, ami a
teniszvásárláshoz kell. Rettegtünk tőle. A bizonytalanság volt a
legrosszabb az egészben. A teniszvásárlás elvont fogalom, de Fuling
pontosan az a hely, ahol rengeteg munkát ölnek bele abba, hogy az
elmélet valósággá váljon. Elég egyetlen pillantást vetni a Hármas



Szurdok-gát terveire, hogy meggyőződjünk ennek az állításnak az
igazságáról.

Végül mégsem vásároltak teniszt Fulingban. Érkezésünk után
négy héttel vége lett a banketteknek is. Egy hónappal később már a
lakásunkba sem vettek semmi újat. Nemsokára panaszoltuk is, de
persze csak káderlakásunk falai között, és csöppet sem komolyan,
mint afféle elkényeztetett gyerekek, hogy a kutya sem törődik
velünk.

 

A krokettezés hangjaira ébredtem reggelente, a fagolyó finom
koppanásaira, a keményre döngölt földön csusszanó léptek neszére,
a ráérősen játszó nyugdíjasok halk csevegésére, nevetgélésére. Ilyen
kellemesen elzsongító hangokat talán nem is hallottam máshol.
Sokszor csak azért ültem ki az erkélyre, hogy ezeket hallgassam, meg
a kabócák muzsikáját és a Vu folyót. A hajókürtök hangja
visszhangzott a szűk folyóvölgyben, a gépek küszködtek a sodrással,
és meg-megkondult a bárkák vasteste, ahogy átrakták belőlük a
homokot a parton járó motorral várakozó dömperekbe. Másfél
kilométernyire a lakásomtól a Vu belefolyt a Jangce barna vizébe. A
nagy folyóról gyakran felhallatszott egy-egy magányos hajókürt
hangja.

Fuling eleinte hangokat jelentett számomra. Zajos város volt, de
hangjai különböztek mindentől, amit addig ismertem - a vésők
állandó kopogása az építkezéseken, a kalapáccsal hasított kövek
reccsenése, mindez arra vallott, hogy itt a munka nagy részét még
mindig kézzel végzik. Szintén új volt, hogy azelőtt sosem éltem
folyóparton, sosem hallottam, mennyire fel tudja erősíteni a
folyóvölgy a hajók kürtjét, dohogását.

Lakásom a hegyoldalban, magasan álló épület legfelső emeletén
volt, és a Vu folyóra nézett. A Vu szép, gyors és tiszta folyó, Kujcsou
tartomány vad déli hegyvidékein ered. Fuling betonból emelt
kockaházai túlnyomórészt a folyó túlsó partján kúsznak fel a



domboldalakra, áttekinthetetlen összevisszaságban. Körös-körül
meredek dombokat láttam mindenfelé, különösen északon, ahol a
Fehér Lapos-hegy masszív tömbje őrzi a két folyó találkozásának
helyét.

Semmi sem akadályozta a kilátást a hatodik emeleti magasból:
ráláttam a két folyóra és a városra; a zaj ugyanilyen akadálytalanul
jutott el hozzám. Az épület mögött, jóval a krokettezés kezdete előtt
kukorékolni kezdett egy kakas, aztán hallottam, ahogy reggel hat
órakor egyszerre szólalnak meg az ébresztőórák a kollégiumban.
Hallottam a diákokat bágyadtan lekocogni a kötelező reggeli tornára
az épületegyüttest átszelő útra. A zene nem sokkal hat után szólalt
meg. Az üvöltő hangszórókból minden reggel ugyanaz a
kényszerűen vidám, reggeli frissítőnek szánt, primitív ismétlésekkel
teli zene harsogott. A torna után bejelentések és
propagandaszövegek hangzottak el, majd reggelit osztottak. Aztán
megszólalt az előadásra hívó csengő, és a krokettpálya első halk
neszei is kezdtek felszűrődni hozzám.

A főépület mellett laktam, így hallhattam a leckét kántáló diákok
kórusát. Fulingban ugyanis a tananyag nagy részét be kellett
magolni. Ez kellemes volt. Van valami megnyugtató abban, ahogy
egyszerre emelkedik és süllyed a diákok hangja, míg kórusban
felmondják, amit mindannyian megtanultak. Az előadások
foszlányai és persze a tízperces szünetek kaotikus hangzavara, na
meg az elektromos csengők berregése és az ebédszünet
tülekedésének moraja is elérte a fülem.

Nem zavartak a zajok. Kora reggel ugyan felébredtem rájuk, de
nem bántam, mert valahogy hozzátartoztak az iskola szigorú
rendjéhez. Amikor az ismerős hangok megütötték a fülemet, úgy
éreztem, én is oda tartozom. Ez persze nem volt igaz, bizonyos
szempontból sosem illeszkedtem be. Az első néhány hétben viszont
még kevésbé éreztem volna biztonságban magam, ha nem vesz körül
a rutin.



Minden szigorú időbeosztás szerint történt. Ott volt a reggeli és
délelőtti napirend, a torna, a csengő, az előadások, délutánonként
pedig gyakran hallottam, ahogyan a diákok a főiskola területén
sepregetnek, ugyanis kötelező volt számukra a takarítás. Hétfőn és
csütörtökön a tantermeket kellett kitakarítaniuk. Vasárnap
esténként politikai gyűlést tartottak, a diákok beszédeket mondtak
és énekeltek - néha hazafias dalokat is, de általában inkább
szerelmes dalok csendültek fel, miközben leszállt az este a főiskolai
épületekre.

Az év elején a gólyák katonai kiképzésen vettek részt. A
tancsoportok szakaszokat alkottak, fiúk-lányok vegyesen, és a Népi
Felszabadító Hadsereg katonái eljöttek, hogy megtanítsák őket,
hogyan kell szalutálni, díszlépésben masírozni, szabályosan
fordulni, vigyázzban állni. A kiképzés közben természetesen
különféle dalokat is tanultak. Azt hiszem, így próbálták számukra
szórakoztatóvá tenni a kommunizmust. Diákjaink mindenesetre
gyakran fakadtak dalra, különféle szervezetek rendezvényein
harsogva hazafias nótáikat.

A katonai kiképzésen a gólyák az új iskolai egyenruhájukban
vettek részt, amely kobaltkék, Adidasról koppintott tréningruha
volt. Élénk színű uniformisuk nagyon nem illett a terepszínű
egyenruhában feszítő kiképzőtisztek merevségéhez, de a diákok sem
illettek bele a képbe. Húszas éveik elején jártak, de többnyire
fiatalabbnak látszottak, arcukon a paraszti létforma üdeségével; a
katonák parancsai bizony meggörnyesztették őket. Amikor kánikula
volt, néhányan el is ájultak. Őket az árnyékba vitték, amíg a többiek
tovább gyakorolták a díszlépést. A kéthetes kiképzés végén, amikor
már kellőképpen oda tudták csapni a talpukat a földhöz,
elmasíroztak a Mopan-völgybe, a lőtérre, hogy föltegyék a koronát a
harcászati ismeretekbe való beavatásukra. Nagy teljesítményű
fegyverekkel szilánkokra lőtték a célpontokat. Ezt a fegyverropogást
is jól hallottam, hiszen egészen elnyomta a Vu folyó moraját.



A kollégiumok esténként korán elcsendesedtek. A hálótermekben
pontban tizenegykor volt lámpaoltás, az összes épületben egyszerre,
mivel központilag kikapcsolták az áramot. Néha kiültem az erkélyre,
hogy megnézzem, ahogy kialszik a fény. Volt valami megnyugtató
ebben a rendszerességben.

Éjjel Fuling gyönyörű volt, mert nem annak látszott, aminek
nappal: piszkos folyóparti kisvárosnak, amelynek több negyedét
sietve, mintegy összecsapva, elnagyolva építették fel. Este a víz és a
fények játéka uralkodott - sziporkázó fények, sötét víz, a Vu fekete
tükre, rajta piros, sárga, fehér fénycsíkok. Olykor egy-egy éjszakai
hajó dohogott tova a folyón felfelé, fényháromszöget tolva maga
előtt. Körülbelül félóránként pedig a Jangcén tűntek fel nagy
utasszállító hajók: a fenséges csöndben lebegtek, mint óriás
fénypaloták.

Nem láttam át a rendszereket, és ahogy nem tudtam, hová
igyekeznek a hajók, ugyanúgy nem értettem, miért éppen olyan a
főiskola házirendje, amilyen. Még a krokettet is máshogy játszották,
mint mi Amerikában, de tudj’ isten, miért, sosem vettem a
fáradságot, hogy kiismerjem a fulingi szabályokat. Tetszett, hogy
mindennap játszanak. A rendszeressége volt számomra fontos, az,
hogy szabályosan történt. A katonai kiképzésről sem gondolkodtam
el egészen addig, amíg el nem olvastam egyik tanítványom, egy
diáklány fogalmazását, amelyben egy jellegzetes főiskolai délutánt
örökített meg:

 
Süt a nap, az elsősök katonai kiképzésen vesznek részt. Sétáltak

újra és újra, fel és alá. Bár izzadság hullik le a fejükről, nem
állhatnak meg vezetőjük engedélye nélkül. Természetesen ezáltal
megtanulják, milyen nehéz a katonaélet. Lelkük elbátortalanodhat.

Mindenkinek erősen kell szeretnie a hazát, különösen a
főiskolai hallgatóknak. A mi államunk sok pénzbe kerülve okítja
őket. Hűségesnek kell lenniük az anyaföldhöz. A katonaság ereje
az ország hatalmának jelképe, ezért szükséges valamennyi



tudással rendelkezni a katonaságról. 1989-ben diákmozgalom volt
Pekingben. A fiatalok fejében a gondolatok nincsenek megérve és
nincsenek saját eszméik, ezért környezetük őket befolyásolhatja
könnyen. Szintén nem bírják az igazságot megkülönböztetni a
hamistól. Ahol van izgalmas dolog, ott jelennek meg. A mozgalom
után államunk úgy határoz, legyen katonai kiképzés főiskolán,
hogy értsék meg, nem könnyű megszervezni jelenlegi életünket.
 
Ezt hallottam tehát - a menetelés meg a távoli fegyverropogás a

Tienanmen téri tiltakozás visszhangja volt. Rá kellett jönnöm, hogy
a főiskolai előírások mögött sokkal több van, mint hittem. Ettől
kezdve jobban odafigyeltem a Vu folyó fölötti sasfészkembe
felszűrődő zajokra.

 

Eleinte a diákoktól tanultam a legtöbbet. Akkor még nem tudtam
annyira kínaiul, hogy szót értsek a helybeliekkel, és ez nagyon
nyomasztott, áttekinthetetlenné tette a várost: mindennaposak
voltak a félreértések. Ezért a diákjaimtól igyekeztem tanulni. Az
órámra írt naplóikat olvasgatva Fulingról alkotott képemnek egyre
több részlete kezdett élesedni.

Először is magam és Adam figuráját ismerhettem meg - kívülről.
Nem volt kellemes, hiszen korábban soha, sehol nem figyeltek olyan
intenzitással, mint ott. Mérlegre tették mozdulatainkat. Beszéltek és
írtak mindenről, amit csináltunk; fedetlenül állt előttük minden
apró hibánk és szokásunk. A diákok megírták, hogy vizes palackot
viszek be magammal az óráimra. Hogy fel-alá járkálok a teremben,
hogy röhejesnek tartják, ahogy nevetek, hogy furcsának, lehetetlenül
hosszúnak és egyenesnek találják külföldi szabású orromat. Sokan
írtak a kék szememről. Talán ez volt a legfurcsább részlet, ugyanis
világosbarna szemem van. Diákjaim sokszor olvashatták, hogy a
külföldieknek kék a szemük, és azt látták, amit látni akartak.

Leginkább pedig kettőnk személyén keresztül akarták láttatni az



egész kinti világot, mintegy belesűrítve két fiatal vajkuozsen
személyébe - ezzel a szóval illették ugyanis Fulingban a külföldieket:
országon kívülről jött emberek. Egyszer Adam meg én a főépület
előtti téren frizbiztünk egy kicsit, hogy letornázzuk a vacsorát;
másnap, egyik tanítványom fogalmazványában feldolgozva, immár
olimposzi dimenziót nyert a lomha, ráérős játék:

 
Éppen a fogalmazást írtam, amikor valaki bekiabálta: Pete és

Adam frizbiznek! Rögtön letettem tollam, kirohantam teremből.
Tényleg frizbiznek! Tisztán akartam látni, egy kicsit sem
elszalasztani a jelenetből! Berohantam terembe, orromra
helyeztem a szemüveget, rohantam vissza. Most már látom
tisztán! A két sportoló messze egymástól álltak frizbivel és kezdtek
játszani. Milyen csodálatosan nézett ki! A frizbi volt olyan, mint
egy vörös tűz, repült személy és személy, a két férfi között.
Nézegettem hosszú ideig. A külföldiek olyan sokoldalúak!
 
Születtek kevésbé heroikus leírások is. A kedvencemet egy

Richard nevű diák vetette papírra. Esszéjének címe ez volt: Miért
olyan lezserek az amerikaiak?

 
Én kínai vagyok. Mindannyian tudjuk, hogy a kínai nemzet

nagyon konzervatív nemzet. Úgyhogy sokunk többé-kevésbé
konzervatívan gondolkodik. Nem tudom, hogy ez jó vagy rossz.

Idegennyelv-tanáraink - Peter és Adam - azért jöttek, hogy
tanítsanak minket ebben az évben. Ez remek lehetőség nekünk,
hogy jobban megértsük az amerikai életformát. Véleményem
szerint ők lezserebbek, mint mi, kínai emberek. Miért gondolom
ezt? Adok néhány tényt, hogy megmagyarázzam ezt. Például
mikor Mr. Hesslernek van órája, nyugodtan vakarózhat, és oda
sem figyel, mit szólnak hozzá mások. Lezseren öltözködik, a
derékszíja általában lelóg és lifeg. De az igazat megvallva ezt
Kínában nem tartják jó modornak, különösen idős emberek



szemében. Véleményem szerint ez nagyon természetes. Múlt
héten, amikor Miss Thompson [a Békehadtest Fulingba látogató
önkéntese] előadást tartott nekünk az amerikai választásról,
levette gyapjúpulóverét, és a derekára kötötte. Nekünk,
kínaiaknak ez majdnem elképzelhetetlen. Hogyan csinálhat ilyet
egy tanár, miközben órát tart! De hál’ istennek, mi angol szakosok
vagyunk, úgyhogy tudunk valamit Amerikáról, nem lepett ez meg
minket. De ha mások látnák ezt, lehet, nem is bírnának hinni saját
szemüknek.
 
Könnyű volt hibázni, és mi sokat hibáztunk. A helybeliek azonban

kifejezetten elnézőek voltak, és célzásokkal segítettek, terelgettek a
helyes irányba. Adam a legelső héten megkérte diákjait, hogy
mutatkozzanak be. Felállt egy Keller nevű lány. Elmondta, melyik
városból jött, és elárulta, hogy angol nevét Helen Keller tiszteletére
választotta. A többiek is gyakran választottak hasonló módon nevet
maguknak; voltak, akik olyan hírességek után nevezték el magukat,
akiket csodáltak, ezzel magyarázható, hogy akadt köztük Barbara
(Barbara Bush után), Armstrong (Neil Armstrong), egy idealista
elsőéves pedig a Marx nevet választotta. Néhányan egyszerűen
lefordították kínai nevüket, így lett belőlük House (Ház), Yellow
(Sárga) vagy éppen North (Észak). Az egyik fiú angol neve Lazy, azaz
Lusta volt. - A nevem Lusta - mondta az első tanítási napon. -
Nagyon lusta vagyok. Nem szeretek kosarazni, nem szeretek focizni,
semmit nem szeretek csinálni. A hobbim az alvás.

Voltak olyan nevek, amelyek nem jelentettek semmit. Volt Soddy,
Sanlee, és egy Ker. Mások kifejezetten ügyetlenül választottak: egy
különösen apró termetű fiút Pennek (Toll) hívtak, egy feltűnően
csinos lányt pedig Coconutnak (azaz Kókusznak). Az egyik fiú neve
Daisy volt, ami Fu dékánnak nagyon nem tetszett.

A jóképű, kékesfekete hajú dékán volt a legfontosabb ember az
angol tanszéken, számunkra az elsőrendű kapcsolat. Felelőssége
tudatában rendszerint gyászosan ünnepélyes hangulatban volt.



Különösen búskomornak tűnt, amikor behívott az irodájába, hogy
Daisy dolgát megbeszélje velem.

- Ez női név, ugye? - kérdezte Fu dékán.
- Igen - válaszoltam. - De Amerikában már nem nagyon kedvelik a

lányok.
- Emlékszem rá A nagy Gatsbyből - mondta Fu dékán szomorúan

mosolyogva. Egyetemistaként az amerikai irodalmat választotta
szűkebb szakterületének, így szinte kivétel nélkül ismert minden
nagy 20. századi regényírót. Felsóhajtott, fejét csóválta:

- Tavaly még rendes fiúneve volt ennek a diáknak. A nyár
folyamán gondolhatta meg magát. Nem tudom, miért.

Én sem tudtam, erről nem faggattam Daisyt, aki különben sem
volt valami szószátyár. Csak annyit tudtam róla, hogy mindig katona
szeretett volna lenni, de amikor a Népi Felszabadító Hadsereg a
rossz szeme miatt nem találta alkalmasnak, és szertefoszlott a nagy
álom, Daisy egészen összetört. A kudarc meghatározta egész lényét,
és érthetővé tette viselkedésének több elemét is. Magas, hallgatag
fiú volt, és mindig szomorúnak tűnt. Terepszínű katonai
egyenruhában járt az órákra, felszerelése hiánytalan volt. Hogy
vigaszt talált-e benne, vagy büntetni akarta magát, nem tudom.
Nekem tetszett, hogy a hátsó padban ül egy langaléta fiú, terepszínű
egyenruhában, akit Daisynek hívnak. A világért sem kértem volna
arra, hogy változtassa meg a nevét vagy az egyenruháját. Ezt persze
nem árultam el Fu dékánnak.

Annál egyértelműbbnek látszott Keller névválasztása: Helen
Keller nagyon népszerű volt a diákok körében, még fiúk is akadtak,
akik példaképnek tartották, részben azért, mert rokonszenvezett a
kommunizmussal. Amikor Keller bemutatkozott, elmagyarázta,
miért választotta ezt a nevet, majd kedvesen elmosolyodott.

- Köszönöm - mondta Adam. - Nagyon helyesek a szeplői, Keller.
Hirtelen csönd lett a teremben. Kellernek lefagyott a mosoly az

arcáról, és gyorsan leült. A kínos csöndben Adam tanácstalanul



feszengett, de aztán feltalálta magát, és sietett tisztázni, hogy
Amerikában vonzónak találják a szeplőket. Kiderült, hogy Kínában
bizony más a helyet. Vagyis mintha Adam így próbált volna
kedveskedni: Milyen csinos anyajegye van! Nem volt mit tenni,
folytatni kellett az órát; szerencsére néhány perc múlva oldódott a
fagyos hangulat.

A közjátékot azonban nem felejtették el. Egy héttel később két
diák is megemlítette a naplójában. A maguk módján - igazi
kínaiként - közvetetten, kerülő úton próbálták eljuttatni hozzánk az
üzenetet:

 
Hallottam, sok-sok amerikai nőnek vannak szeplők az arcán.

Kínában a nők, különösen a lányok, akiknek arcán szeplők
vannak, nem szeretik, mikor más emberek említik ezt. Ez nem jó
modor. Szeretném tudni, az amerikai nők, akiknek vannak
szeplők, mit gondolnak róla?
 

Néhány tanítási módszerük [a külföldi tanároké] elfogadható…
Értékelni kell nekünk az ő eredményeiket. De néha zavarba
hoznak diákokat, mert nem ismerik, mi a szokás Kínában. Nekünk
kínaiaknak vannak saját tabuink. Soha nem teszünk frivol
megjegyzést mások küllemére. De a két amerikai tanár közül az
egyik ezt a tabut megszegte az óráján. De szerintem majd az idő
múlásával jobban megismerkedik a kínai hétköznapokkal, és majd
elkerülődnek a zavarba hozások.
 

Csetlettünk-botlottunk tovább. Nagyon naivak voltunk - bíztunk a
jó szándék és a kemény munka erejében, és azt hittük, hogy
nemsokára különösebb probléma nélkül beilleszkedünk majd. A
hatalmas ország más részeihez hasonlóan azonban Fuling
történelme is rendkívül bonyolult, amelyet egyáltalán nem ismertem
kellő mélységben, hiába olvastam el jó néhány könyvet a nagy



ugrásról (tajüecsin) és a kulturális forradalomról (venhua ta
koming).

Konkrétabban: nem voltam tisztában azzal, mit jelent az, ha
Kínának éppen ezen a táján, ebben a városban felbukkan, majd
hosszabban él és dolgozik két amerikai. Később megtudtam, hogy a
környék iparának java részét Mao telepítette ide az ötvenes-
hatvanas években Sanghajból, éppen az amerikai nukleáris veszély
miatt, amikor az ország délnyugati, hegyvidéki régiójába
költöztették át gyakorlatilag az egész hadiipart. Érthető, hogy ez a
tény sokat nyomott a latban, illetve abban, ahogyan a helybéliek
tekintettek ránk; akkor azonban még nem ismertük a kínai
történelemnek ezt a fejezetét.

Valószínűleg mégis nehezebb dolgunk lett volna, ha többet
tudunk. Egyik kedvenc diákom Anne volt, szülei lakóházunk
földszintjén éltek. Apja matematikaprofesszor volt, a főiskola
legmagasabb egyetemi fokozattal rendelkező előadója, ezért
lakhatott ő is a mi exkluzív épületünkben. És ugyanezért kellett
nyolc évig gürcölnie Szecsuan tartomány egyik isten háta mögötti
szénbányájában, a kulturális forradalom idején. Sok más tehetséges
kínaihoz hasonlóan azért bűnhődött, mert értelmiségi volt, „vén
büdös kilencedik” (csou laocsiu), utolsó az utolsók között, akiknek a
lelkét csak a legalantasabb, leginkább lélekölő munka menthette
meg.

Liang professzort azok az idők már nem nagyon nyomasztották.
Vidám ember volt, kifejezetten boldog, mert politikailag
rehabilitálták. A szénbányában is megtalálta a helyét: azzal vívta ki
környezete csodálatát, hogy megtanított mindenkit a családi
költségvetés készítésére. Úgy éreztem, a lányára valahogyan
erősebben hatott a múlt, pedig ő nem élte át mindazt, amit Liang
professzor. Anne volt az egyik legokosabb lány a csoportban, és azon
kevesek közé tartozott, akik kilógtak a sorból. Egyéni gondolatai
voltak, szeretett egyedül lenni, és nem mások döntöttek helyette;



ezért volt képes eltérni attól a politikai irányvonaltól, amelyet társai
gondolkodás nélkül elfogadtak. Arra számítottam, hogy összes
diákom közül ő lesz a legmegértőbb velem - az amerikai tanárral -
szemben. Miután lediplomázott, írt nekem egy levelet, amiben
őszintén elmesélte, hogy is érzett kezdetben.

 
Nem sokkal azután, hogy maga a tanárom lett, a kezembe került

egy régi újságcikk, amelyben az állt, hogy Mr. Clinton azért lett
elnök, mert azt remélték, hogy ő majd keményebben bánik
Kínával. Azokban a napokban utáltam látni magát és Mr. Meiert.
 
Az első néhány hónapban nem sejtettem, milyen erős érzelmek

dúlhatnak egyesekben, bár voltak arra utaló jelek, hogy diákjaim
továbbra is bizalmatlanul tekintenek a mi világunkra. Ilyen esetben
rendszerint szelíden reagáltam, és igyekeztem túllépni minden apró
incidensen. Egy Catherine nevű diáklány egyszer arról írt nekem, mi
a különbség a keleti és a nyugati nők között:

 
Az emberek nyugaton azt a lányt szeretik, aki elegáns, vagy azt,

aki szexualitásos? Én mindig azt hallottam, hogy a lány keleten
eleganciájáról híres és a lány nyugaton az ő szexualitásáról híres.

Kínában a legtöbb lány elegáns, finom és kedves. Mindig úgy
csinálnak valamit, ami a szabályoknak megfelelő. Ez a kínai
hagyomány.

De a lányok nyugaton nagyon nyitottak a külvilágra. Bárkivel
összeházasodhatnak, és bármikor elválhatnak. Nem bánják, hogy
dicsérik-e mások. Mindent megcsinálhatnak, amit csak akarnak,
nem izgatja, hogy jó vagy rossz. Laza életet élnek. Nekem jobban
tetszik a keleti lány kiállása és erénye. Ők elegánsak, finomak.

 
Catherine nagyon szép lány volt, csöndes és nyugodt; távol állt

tőle minden, ami harsány. Tudásvágy csillogott a szemében, és
mindig kedvesen mosolygott. Nem szálltam vitába vele. Csak azt



írtam a naplóbejegyzés alá, hogy Amerikában van három
lánytestvérem. Fulingban ennyiből már értettek, Catherine másnap
elnézést kért.

Catherine lényegében a nyitottságról írt, arról a témáról, ami a
fulingiakat, és végső soron egész Kínát foglalkoztatta. Az emberek
mindenütt a kajko kajfangról, azaz a „reform és nyitás” politikájáról
beszéltek, amihez egyrészt hozzátartozott a kapcsolatok erősítése a
külvilággal, másrészt pedig az a kapitalista jellegű gazdasági reform,
amelyet még Teng Hsziao-ping kezdeményezett 1978-ban. A
„reform és nyitás” bizonyos fokig hasonlított ahhoz, amit az oroszok
a peresztrojka és glasznoszty névvel illettek, de igen lényeges
különbség volt, hogy a kínai változatból hiányzott a politikai
tényező, mivel az ország vezetőinek nem állt szándékában a politikai
rendszer nyitása, ebben nem akarták követni Gorbacsov példáját. A
„reform és nyitás” politikája mindenesetre jelentős társadalmi
változásokat eredményezett: rendkívül megugrott a régiók közötti
vándorlás, és új stílusok, magatartásformák jelentek meg, amelyekre
elsősorban Kínán kívüli kultúrák hatottak. A kínaiak többsége
mindezt pozitív fejleményként érzékelte, mert egyúttal az
életszínvonal is javulni kezdett. Az emberek fejében azonban így is
maradtak csendben megbúvó félelmek, s elég volt két amerikai
megjelenése ahhoz, hogy ezek a felszínre törjenek.

Az első szemeszter folyamán annyi inger ért, hogy ezeket a
kérdéseket nemigen boncolgattam. Kínaiul tanultam, készültem az
óráimra, naplót írtam, egyszóval nem maradt rá időm, hogy túl
sokat töprengjek jelenlétünk politikai vonatkozásairól. Viszont
annál gyakrabban döbbentem meg. Például amikor az egyik diák
naplójában többek között ezt a három tömör mondatot olvastam;
már régen leosztályoztam, de még mindig visszhangzottak a
fejemben:

 
A mai Kínát kinyitották a külföldi országoknak. A bűnözők

megnövekedtek. Fontos a közrend fenntartása.



 

Mindez eleinte nem tűnt fontosnak. Az érdekesebb
megjegyzéseket kimásoltam a naplómba, aztán ment minden a
maga útján. Éreztem, hogy nem ítélhetem meg a diákokat abból,
amit gondolnak, legalábbis egyelőre. Világuk, előéletük gyökeresen
különbözött mindentől, amit Fuling előtt ismertem, miközben őket
is szorongatta a gyötrelmes múlt légköre. Könnyű lett volna mindezt
semmibe venni, derülni rajta, hogy milyen nevetséges angol neveket
választottak maguknak, megmosolyogni gyermeki félénkségüket, és
elintézni őket annyival, hogy lám, ilyenek az egyszerű vidék együgyű
fiai. De semmi sem állt volna távolabb az igazságtól. Szecsuan
tartomány nem egyszerű, és diákjaim bizonyos értelemben sokkal
többet tudtak, mint én. A látszat ugyan csalt, de az igazság mindig
átderengett az otthonukról és családjukról szóló írásaikon.

 
A való életben szerintem apám egy hős. Egyszer elmesélte

nekünk a múltját. Amikor körülbelül tízéves volt, bátyjai és
nővérei már meg voltak házasodva, és otthonuktól messze
dolgoztak. Akkoriban Kína a kollektív tulajdon útján haladt, és a
nép a kollektív termelőmunkát végezte. Nem lehetett senkinek
saját tulajdona. Azelőtt nagyszüleim sok tulajdont szereztek sok
kemény munkával, de amikor megkezdődött a kollektív termelés,
a „forradalmi csoport” elpusztította a családom tulajdonát. Azt
mondták, mostantól minden közös, aztán sok jó tárgyat elvittek
magukkal. Nagymama meg akarta állítani őket, de nem sikerült
neki. Fellógatták, összeverték, és nem adtak neki enni valamit.
Később éhen halt, és apámat elvitték a rizsföldre, ott
kényszerítették, hogy télen a vízben állva gyomláljon. Apám nem
panaszkodott, csak dolgozott keményen.
 
Diákjaim nagyanyjának többnyire még el volt kötve a lába, s a

nagyapák közül valószínűleg kevesen tudtak olvasni. Szüleik Kína



történelmének egyik legszörnyűbb időszakában nőttek fel. Mindez
hatott rájuk, alakította a személyiségüket, de ők már nagyon
különböztek a szüleiktől. Iskolába jártak, és noha nem dúskáltak a
javakban, nem voltak kétségbeejtően szegények sem. Meg tudtak
vásárolni ezt-azt - divatos ruhát, könyvet, táskarádiót. Emellett
főiskolára jártak, hét évig tanultak angolul. Hatalmas politikai és
gazdasági változások tanúi lehettek. Az én mércém szerint
mindenképpen a politikai agymosás áldozatainak kellett tekintenem
őket, de elmondhatatlanul nagyobb szabadságban éltek, mint
felmenőik a múltban.

Vízválasztó nemzedék tagjai voltak a diákjaim, ahogyan a „nyitás”
politikája is vízválasztónak bizonyult egész Kína számára. Éreztem,
hogy nagyon sok múlik rajtuk, valahogy úgy, ahogyan a gazdasági
világválság és a második világháború történetein felnőtt amerikai
nemzedéken - a szüleimén - is; hiszen ők építették fel, jól vagy
rosszul, a mai Amerikát. Világosan érzékeltem, hogy Kínában
hisznek a dicsőséges jövőben, de történelmük sokkal kegyetlenebb
volt, mint a miénk valaha is, ami csak tovább bonyolítja az
összképet. Diákjaim semmit sem tudtak bírálni, ami kínai, és ez nem
is volt meglepő, hiszen a kommunista párt folyamatosan sulykolta
beléjük ilyen értelmű tanítását. Olykor mégis előfordult, hogy
okosabb tanítványaim képesek voltak a hűvös tárgyilagosság és a
vak optimizmus furcsa elegyével írni a hazájukról, és ezekből a
dolgozatokból megsejthettem, milyen csodálatos és milyen nehéz
lehet manapság Kínában fiatalnak lenni:

 
Szerintem a Kínai Népköztársaság történelmében két nagy

ember van: Mao Ce-tung és Teng Hsziao-ping. Ezt a két nagy
embert meg kell említeni, ha meg akarjuk mutatni, milyen
különbözően vélekedik két nemzedék Kínáról. Amikor a szüleim
annyi idősek voltak, mint most én, Kína nem volt gazdag. A nép
sem tudott melegen öltözni és enni, amennyi belefér. A helyzet
akkor nagyon nehéz volt. Kína vezetőinek nem volt tapasztalatuk,



ezért néhány kérdést nem oldottak meg valami jól. Talán az volt
legnehezebb időszak Kína fejlődésén belül. De van egy tény, amit
nem lehet kétségbe vonni: Mao Ce-tung és elvtársai alapították
meg a Kínai Népköztársaságot, ők hozták el a kínai népnek a
függetlenséget és a demokráciát, ami már régóta dédelgetett célja
volt a kínaiaknak. Úgyhogy az emberek szívük mélyéből csodálták
őt. Ebből a csodálatból eredt nagy részben az emberek mélységes
szeretete Kína iránt. A szüleim is így éreztek. Aztán jött a „nagy
kulturális forradalom”; sok rossz dolog történt az életben. De ők
akkor is azt gondolták, Kína a legjobb, Kína tökéletes ország, és
remek helyzetben van. Úgy képzelték, Kína csakis a tervgazdaság
megvalósításával érheti el nagy célját, hiszen szocialista ország.
Ami a piacgazdasággal kapcsolatos volt, jobboldali elhajlásnak
tartották. Szüleim csak azt tették, amit mondtak nekik, nem
nézték, hogy helyes-e vagy helytelen.

Ma, amikor saját látásunkkal nézzük azokat a napokat, azt
fogjuk érezni, hogy szüleink eléggé vakon és fanatikusan
gondolkodtak, cselekedtek. De ha az időt objektíven nézzük, azt
hiszem, meg kell, és meg tudjuk érteni őket. Minden generációnak
megvan a maga boldogsága és szomorúsága. A fiatalabb
generációnak fontos dolog a megértés a kritika helyett. Az
előttünk lévő nemzedék nem volt szerencsés, nem volt esélyük és
módjuk, hogy felismerjék, mennyit érnek. De a szellemük és
hazaszeretetük jó példát mutatott nekünk.
 

Ennél jobb munkát el sem tudtam képzelni. Diákjaim
szorgalmasak, tisztelettudóak, és kifejezetten jó képességűek voltak.
A főiskola ugyan nem tartozott a tekintélyes főiskolák közé, de mert
Kínában a népességnek alig két százaléka tanul tovább középiskola
után, még Fuling főiskolásai is kiválasztott csapatot alkottak.
Tulajdonképpen örültem, hogy közepes színvonalú oktatási
intézménybe kerültem, mert volt valami romlatlanság a diákokban,



amivel még sosem találkoztam. Bárhol, ahol korábban tanítottam,
az iskola jóval hamarabb kiölte a lelkesedést a fiatalokból.
Amerikában már a középiskolások is zárkózottak, cinikusak és
gyanakvóak. Az iskolába járás egyfajta játék, melynek szabályait a
diákok kitűnően ismerik. De Fulingban még nem tartottak itt.
Értelmük nyers volt - föld, verejték, trágya, az éjszaka lehűlő talaj, az
érlelődő repce szaga érződött rajta, és még sok más, ami része egy
szecsuani gazdaságnak. És a gondolataikban is ott villódzott a táj, a
föld, az a kemény szépség, amely ott kezdődött, ahol az egyetemi
város véget ért: az Emeld-a-Zászlót-hegy meredek oldalába vágott
teraszainál.

Némelyikük valósággal sugározta magából ezt a lényébe ivódott
szépséget. Egy fiú, aki a Ker nevet választotta magának - rejtély,
hogy miért -, az egyik legcsendesebb diák volt a csoportban, és
egészen úgy festett, mint egy középkorú földműves: alacsony volt és
tömzsi, napbarnított, cserzett arcú. A paraszt szerénysége és
udvariassága meglátszott minden mozdulatán, mosolyán. Tényleg a
földet művelte addig a pillanatig, amíg meg nem kapta a hivatalos
levelet, amelyben értesítették, hogy vizsgaeredményei alapján
felvételt nyert a fulingi tanárképző főiskolára. Most huszonegy éves,
évfolyamának legfiatalabb tanulója. Adam tizenöt percet ad a
csoportnak: írjanak, amiről akarnak. Ker a papír fölé hajol.

 
A mezőn dolgozom. Az ökör hirtelen ökörfejű géppé változik.

Így előbb befejezem a munkát. Ezért az emberek azt javasolják,
hogy én legyek a falu vezetője. Aztán Pekingbe utazom repülővel,
hogy beszámoljak nagy tetteimről Csiang Cö-min elnöknek. Nem
hiszi el, amit mondok, mert még sosem látott ökörfejű gépet.
Elrendeli, hogy csukjanak börtönbe. A börtön felé vezető úton
megjelenik az ökröm. Vonat lesz belőle, ökörfejű vonat, és… A
sorsom és az ökröm összetartoznak.

A vonat-ökör segítségével szerencsésen hazajutok. Bemegyek a
faluban az elöljáróságra. Az ökör megint csak ökör, jön mögöttem,



dünnyög valamit. Nem értem, mit mond. Számítógéppé változik,
de ökörfej alakúvá. A monitoron felirat: Ifjú gazdám, nem való
neked a politika! Mást kell most tenned. Menj iskolába, hogy
szerezzél több tudást. Főleg az angolod nagyon gyenge. Csak így
tudod majd jobban végezni a munkád, így lehet boldogabb
életed… Talán az ökör tanácsa miatt hagytam ott a mezei munkát
a tanulás kedvéért.
 
Ezt a néhány mondatot egészen áthatja Szecsuan, mégis milyen

könnyed kis fogalmazás! De a felszín alatt felsejlik a mélység is.
Amikor Adam először adta azt a feladatot, hogy diákjaink szabadon
választott témáról írjanak, kísérlete nem várt eredményt hozott.
Elmagyarázta, hogy negyed óráig dolgozhatnak, majd hozzátette:
írjanak bármit, amit akarnak.

A diákok pedig leírták. Adam beszedte a lapokat. Leírták, mi
mindent akarnak, Adam kezében negyvenöt kívánságlista kötött ki.
Új tévét akarok, új ruhát, új rádiót. Több tankönyvet akarok. Saját
szobát akarok. Csipogót, mobiltelefont, kocsit akarok. Jó állást
akarok. Néhányan egy egész oldalt teleírtak, és beszámozták,
fontossági sorrendbe állították a kívánt tételeket, mint a
bevásárlásnál.

Adam persze nem éppen ezt szerette volna elérni, mégis, ezek a
listák is igen sokat elárultak Szecsuanról. A következő alkalommal
Adam sokkal körültekintőbben fogalmazott: írjanak bármilyen
tetszőleges témáról, amelyről szívesen írnak.

Ez már jobban sikerült. Ker a papír fölé hajolt, és írt. Én és Adam
pedig tovább küszködtünk, tanulva a hibáinkból. Próbáltunk
beilleszkedni.

 

A	VÁROS
 

Fulingban nincsenek biciklik. Ettől eltekintve éppen olyan, mint



akármelyik kínai város: zsúfolt, zajos, piszkos; kaotikus benne a
közlekedés, a járókelők egymást taszigálják; a boltokban túl sok az
eladó és túlcsordul az áru, az utcákat elárasztja a hivatalos
propaganda plakátrengetege; nincsenek közlekedési lámpák, az
autósok folyamatosan nyomják a dudát; itt üvölt a tévé, amott
elkeseredett alkudozás folyik, és a csenevész fák levelei szürkék az
egész várost belepő szénportól.

A fulingiak azért nem bicikliznek, mert a város a Jangce és a Vu
összefolyását őrző meredek lejtőkre épült, így tele van lépcsőkkel. A
folyópartról szűk utcácskák vezetnek a magasba, kanyargósak,
kuszák, és roppant meredekek, biciklivel járhatatlanok. A
kereszteződésekben, éles kanyarokban gyakran bedugul az
autóforgalom. Így Fuling igazi forgalma a hosszú kőlépcsőkön zajlik.
A vásárolni igyekvők leereszkednek rajtuk, a hordárok pedig felfelé
kaptatnak, válluk meggörbül a ládák és rekeszek súlya alatt.

A lépcsők és a pihenők útvonalain minden beszerezhető és
elintézhető: van itt bolt, étterem, cipész, borbély és taoista
jövendőmondó. Az egyik lépcsősoron három fogorvosból álló
csoport rendel; kirakatukban egy asztal, rajta rozsdás szerszámok,
gyanús folyadékban ázó fecskendők, és rettentően szuvas, csorba
vagy más módon károsodott, kihúzott fogak díszelegnek, mint afféle
kezdetleges reklám. Néha betér egy paraszt, alkudozik kicsit, majd
kihúzatja a fogát, miközben egész kis tömeg verődik össze, és nézi az
üvegen keresztül a műveletet. Minden nyilvános. A hajvágáshoz is
közönség dukál. Bármit vesz az ember, a többi vásárló, aki épp csak
arra járt, és beugrott, megjegyzést tesz rá. Akinek fáj valamije,
szabadtéri rendelőt is igénybe vehet: a hagyományos kínai
gyógyászat mestere egy székkel, egy üvegcséket tartalmazó ládával
meg egy fehér lepedővel van fölszerelkezve, mely utóbbin nagy
betűkkel ez áll:

 
Segítek könnyíteni fájdalmain és problémáin!

Különleges kezelések: tyúkszem, bélrenyheség, fekete



anyajegy, nagyothallás!
Fájdalommentes sebészet! Viszketés nélkül! Vértelenül!

Már másnap munkába mehet!
 
Fuling nem könnyű város. Az öregek meg-megállnak a lépcsőkön,

hogy kifújják magukat. Az örökös cipekedés nagyon megerőltető,
ezért nyüzsögnek a városban a hordárok. Vállukra fektetett
bambuszrúdra akasztják a terhet, ma is ugyanúgy, mint az 1800-as
években Kína déli vidékein. Az angolok coolie-nak nevezték őket,
ami a kínai kuli (nyers erő) szóból ered. Fulingban, a többi kelet-
szecsuani folyóparti városhoz hasonlóan, pangpangcsün (bot-bot
hadsereg) a hordárok neve. Egyenruhájuk a kínai földművesek
jellegzetes kék ruhája; munkaeszközük a bambuszrúd és a durva
kötél. Bandákba, valóságos kis századokba vagy zászlóaljakba
verődnek. Aki alkudozni próbál egy bot-bot katonával, annak az
egész regimenttel meg kell küzdenie. Éppen elég nehéz a munkájuk,
egymással már nem akarnak versenyezni, inkább állandóan
szemmel tartja ki-ki a másikat. Hivatalosan nem egyesíti őket
semmilyen szervezet, de a kemény munka nagyon is összekovácsolja
őket. Ebédidőben, amikor szinte mindenki pihen, a bot-bot katonák
a belvárosi utcákon lebzselnek, bambuszbotjukon ücsörögnek,
cigarettáznak, beszélgetnek, kártyáznak - de pihenésük nem igazi
lazítás, csak rövid fellélegzés a nem szűnő csatában.

Többségük a Fuling körüli hegyekben, saját földön gazdálkodó
paraszt; míg a teherhordó szerencsét próbál a kikötőben,
rendszerint akad egy feleség vagy egy testvér, aki elvégzi helyette a
mezei munkát. Télen, amikor kevés a munka a földeken, különösen
sokan vannak, de nyáron sem nehéz teherhordót találni. Van valami
kísérteties abban, hogy mindenütt ott vannak, mint valami állandó,
csöndes jelenlét. Sorokban álldogálnak a televízió-szakboltok
kirakata előtt, s bámulják a villódzó tévéfalakat. Ha külföldi áll meg
egy utcai árusnál, hogy harapjon valamit, tíz bot-bot katona is
összegyűlik körülötte, és nézi, ahogy eszik. Ha perpatvar támad a



kikötőben, azonnal ott teremnek kék ruhájukban, szorítják
bambuszbotjukat, és figyelnek. Nagy ritkán vándorszínház vetődik
Fulingba, felveri a sátrát a folyóparton, és plakátokon hirdeti
félpucér táncosnőit; ilyenkor is biztos, hogy vagy tíz bot-bot katona
cselleng arrafelé, és bámészkodik. Nem történhet úgy autóbaleset,
hogy fel ne bukkanjanak ezek a hallgatag emberek, akiket a
legszörnyűbb roncsok sem bírnak szóra, és akik beavatkozni sem
kívánnak soha. Egyszerűen csak néznek.

De ha munka közben látjuk őket, érthető, miért pihennek olyan
sokat. A meredek hegyoldalakra épült városban nincs az övékénél
keményebb kenyérkereset. Általában egy-két jüant kapnak egy
fordulóért - egy amerikai dollár valamivel többet ér, mint nyolc jüan
-, miközben félmázsás súlyokat cipelnek fel a lépcsőkön. Alacsony,
tömzsi emberek. A munka és a terep formálja testüket. Nyáron,
amikor ing nélkül dolgoznak, látszik a bot edzette, vastag
bőrkeményedés a vállukon. A forró nyár idején úsznak a
verejtékben, télen meg gőzölög a testük. Felhajtott nadrágszáruk
alatt úgy kidudorodik az izom, mintha baseball-labdát kötöztek
volna a vádlijukra.

Fuling a lábak városa - a bot-bot katona gömbölyű izmú lába
szára, a vénember karikalába és a hsziaocsie (fiatal nő) karcsú
bokája egyformán része a városképnek. A lépcsőkön közlekedve
ugyanis a lába elé néz az ember, és felfelé kaptatva sosem emeli fel,
hanem legfeljebb az előtte haladó lábán pihenteti a tekintetét.
Lehetséges, sőt sűrűn megesik Fulingban, hogy egy bevásárlással
töltött délelőtt folyamán egyszer sem pillantunk fel a házakra.
Lépcsők és lábak.

Igaz, nincs túl sok látnivaló. A Vu folyó partján, az óvárosban még
állnak ugyan a gyönyörű, szürke cseréptetős, öreg fa- és kőházak, de
a városképet egyre inkább a jellegtelen, modern épületek uralják, a
fogyatkozó régi negyed rovására. Akad néhány magas épület is,
hétemeletes vagy még magasabb, de a legolcsóbb kivitelben, kék



üvegből és fehér csempével, mint oly sok új épület Kína-szerte. De
még ha emelnének is Fulingban egy szép, új épületet, hamar
megfakulna a szürke por rétegei alatt.

A város annyiban különbözik a vidéktől, hogy az óváros
kivételével sehol sem lengi be a múlt szelleme. Szecsuan
tartományban utazva valósággal érezni lehet a történelmet, a sok
évszázad munkáját, amely átformálta a tájat, szinte minden
földdarabon látni a rajta élt emberek keze nyomát, s hogy
évszázadok óta ugyanúgy művelik. A szecsuani városok azonban
gyakran időtlenek. Túl mocskosak ahhoz, hogy újnak nézze őket az
ember, az épületek viszont túl egyformák és rondák, vagyis réginek
sem hathatnak. Fuling nagyjából úgy néz ki, mintha tíz éve
pottyantották volna ide, pedig valójában több mint háromezer éve
folyamatosan létezik ugyanazon a helyen. Eredetileg a Pa Királyság
fővárosa volt. Az itt élő független népet leigázták a kínaiak, majd
szinte minden dinasztia más nevet adott neki: a Csou-dinasztia
idején Csihsziennek hívták, a Han-dinasztia idején Fuling lett, a
Csin-dinasztia újra Csihszienként ismerte, az Északi Csou-ház
uralma idején Hanping, a Szuj-dinasztia alatt Liangcsou, a Tang-ház
idején Fucsou, a Szung-ház alatt Kujcsou, a Jüan- és a Ming-
dinasztia idején Csungking, a Csing-korban Fucsou, majd végül,
1912-től, a Kínai Köztársaság megalakulásától ismét a Fuling nevet
viselte.

Ám ez a sok dinasztia úgy vonult át rajta, hogy szinte semmi
nyomot nem hagyott. Fuling épületei állhatnának bármelyik kínai
városban, mert szinte mindegyiknek a fejlődése ugyanígy felfalta a
történelmét. Ezeknek az épületeknek csupán az a rendeltetésük,
hogy elszállásolható legyen az a kétszázezer ember, aki napról napra
megmássza a lépcsőket, küszködik a forgalomban, dolgozik, étkezik,
vesz és elad.

 

Hanalodik. Hűvös van, köd ül a városon. Nyugdíjasok gyakorolják



a tajcsit a Déli Hegy-kapu, a város legfontosabb
útkereszteződésének közelében fekvő apró parkban. Viszonylagos
csönd uralkodik, Fuling nem tud ennél csöndesebb lenni. Máris
egyenletesen áramlik a forgalom, dudálnak innen-onnan, de még
nincs dugó, és még nem nyomasztó a város lármája. Kellemes a
reggel.

A nyugdíjasok fegyelmezett sorokban helyezkednek el, a rádióból
hagyományos kínai zene szól, és az öregek lassan, szinte kecsesen
mozognak. A park igazán kicsi, nem is lehet parknak nevezni,
csupán foghíjnak az épületek között. Néhány bágyadt bokor, kókadt
virág és szomorú pázsit alkotja, igaz, látszik, hogy gondozzák őket -
és Fulingban nincs vandalizmus. Itt a levegő szennyezettsége a
legnagyobb probléma, a szénpor, amely ellepi a várost és fojtogatja a
növényeket. Aligha van hervasztóbb látvány Fuling szürke levelű
fáinál. Olyan porosak, mintha most kerültek volna elő a padlásról.

Amikor kelet felől áttöri a homályt a napfény, felerősödik a város
morajlása. Hamarosan már teljes a hangzavar: üvöltő autódudák,
tévészakboltok, kazettaárus standok, vevőre vadászó utcai árusok
kántálása gomolyog. A Déli Hegy-kapu keleti oldalán egy vak koldus
erhun játszik; mintha egy másik világban járnánk. A hangszer
hangja lágy, mégis átható.

Az erhu szó jelentése: két húr. Az egyszerű név egyszerű hangszert
takar. A kerek hangdobozt kígyóbőr borítja, a nyakra két húr feszül.
Olyan, mint egy kezdetleges, kéthúros hegedű, de értő kézben
gyönyörűen, szívbe markolóan szól.

Ma szépen játszik az a vak férfi. Körülbelül negyvenéves lehet, de
idősebbnek néz ki, arca napégette és ráncos. Szorosan behunyja a
szemét. Piszkos kék ruhát visel és zöld katonai lábbelit. Sámlin ül,
mellette rongydarab, rendetlenül ráfestett írásjegyekkel. Kislánya
mellette áll, kezében aprópénzzel félig telt befőttesüveg. Kisebb
tömeg verődött össze, mert az autódudák és a forgalom zaján
keresztül is átszűrődik az erhu varázslata; megállásra készteti az



embereket. És ha már megállnak, elolvassák azt is, ami a rongyra
van írva:

 
Egy család rövid története
Húszéves koromban megnősültem, és huszonkét évesen
elvesztettem mindkét szemem világát. Tizenegy, házasságban leélt
év után fiam született, 1988. december 2-án pedig megszületett
második gyermekünk, egy kislány. Feleségemmel közösen
neveltük a két gyermeket, próbáltunk megélni abból, ami a
kertünkben termett. De kevés munkaképes kéz volt a családban,
és a termés bizonytalan. Az asszonynak egyedül kellett a vállán
vinnie az egész család terhét, és végül nem bírta, nem élhetett
tovább. Mi pedig 1996. január 8-án kénytelenek voltunk otthagyni
a földünket.

Mivel vak vagyok, nem tudtam előteremteni a napi betevőt!
1996. március 2-án arra kényszerültem, hogy apósomhoz küldjem
lakni a fiamat, aki már tizennégy éves volt. A taníttatása is pénzbe
kerül, anélkül nem küldhetjük iskolába. Kérlek benneteket,
nagybácsik és nagynénik, apák és anyák, fivérek és nővérek,
nyújtsatok nekem segítő kezet! A szívem tízezer köszönetet ad
érte! Sok sikert a munkátokban! Boldogságot és hosszú életet
kívánok mindenkinek!
 
És szól az erhu. Könnyedén emelkedik és süllyed a hang, zeng a

kígyóbőrös dobozból, nem tudja elnyomni az autók zaja, a járókelők
zsivaja, a tévék harsogása. A férfi abbahagyja a játékot. Óvatosan
maga mellé fekteti hangszerét, előveszi a pipát. Ujjai rátalálnak az
érdes dohánytekercsre. Hívja a kislányát, aki óvatosan meggyújtja
neki a pipát. A vak férfi mélyen beszívja a füstöt, hátradől, pihen.
Körülötte egyre hangosabban morajlik a város.

 

MÁSOD IK 	F E J EZET



 

Shakespeare	kínai	módra
 

Fulingban angol és amerikai irodalmat tanítottam. Tartottam
angol fogalmazás- és társalgásórákat is, de időm legnagyobb részét
az irodalom tanításának szenteltem. Két harmadéves csoporttal heti
négy-négy órám volt. A tankönyv a Beowulffal kezdődött, majd
tizenkét évszázadon és az óceánon át eljutott William Faulknerig
(Rózsaszál Emily kisasszonynak).

Meglehetősen nagy volt tehát az anyag. A Békehadtest azt
ajánlotta, hogy ne tegyük túl magasra a lécet az ilyen jellegű
kurzusokon, figyelembe véve a diákok hátterét és viszonylag gyenge
angoltudását. Azt javasolták, hogy az irodalmi szövegből kiindulva
az angol nyelvtan fontosabb szabályait tanítsuk meg a fiataloknak,
de ez nem volt ínyemre. Mindig is tudtam, hogy csapnivaló
nyelvtanár vagyok, és azt is, hogy Shakespeare még nálam is
rosszabb. Ráadásul túl sokáig foglalkoztam irodalommal ahhoz,
hogy képes legyek irodalmi műveket csupán nyelvtani szabályok
bemutatására használni.

Természetesen nekem is voltak aggályaim. A diákok mégiscsak
faluról jöttek, és angoltudásuk, különösen ha beszélniük kellett,
néha bizony igen gyenge volt. Már az első tanítási napon megkértem
őket, hogy írják le azoknak az angol nyelvű könyveknek a címét,
amelyeket angolul vagy fordításban már olvastak, és azt is, hogy
miről hallanának szívesen az órákon:

 
Nagyon tetszett Haj Ming Vej, Az öreg halász és a tenger.

Leginkább Haj Ming Vejről szeretnék tanulni.
 

Főleg Helen Keller és Shakespeare műveit akarom
tanulmányozni.
 



Olvastam Jack Londontól A vadon szavát, Dickenstől a Két
város meséjét, O’Henry Utolsó levelét és Shakespeare-től a Lear
királyt [és azon elsírtam magam].
 

Nagyon érdekel Charlotte Brontëtól a Jane Eyre. Nem tudom,
milyen korszakhoz tartozott. Szeretem Jane-t. Szerintem egészen
átlagos nő, de a törekvése egész különleges. Mert ellenállni anyja
bátyja feleségének és unokafivérének. Ő egy haladó hölgy.
 

Shakespeare volt a legnagyszerűbb angol szerző. Néhány művét
olvastam. A Rómeó és Júlia hátborzongató történet. Rómeó és
Júlia szeretik egymást. De családjuk közt a bosszúszomj
uralkodott.
 

Olvastam a Búcsú a fegyverektől címűt könyvet, amit
Hemingway írt. Bátor ember volt, mégis megölte magát.
 
Amikor elolvastam, mit válaszoltak, ezt gondoltam: ennyivel

igenis tudok dolgozni. Az első héten a Beowulfot vettük.
 

A főépület ötödik emeletén tartottam az óráimat. Minden csoport
negyvenöt diákból állt, alig fértek el az özönvíz előtti fapadokban, ők
feleltek a tanterem rendjéért. A szünetben letörölték a táblát,
hetente kétszer felmosták a padlót, ablakot pucoltak. Ha nem volt
megfelelő a takarítás eredménye, a csoportnak bírságot kellett
fizetnie. Ebben az iskolában minden így működött. A tanulót
megbírságolták, ha nem jelent meg a reggeli tornán, ha órát
mulasztott, ha megbukott a vizsgán, ha este késve ért vissza a
kollégiumi hálóterembe. Nagyon kevés diáknak futotta ilyesmire,
ezért hetente kétszer különösebb zúgolódás nélkül mosták fényesre
a tantermet.

Minden terembe körülbelül tizenöt diákkal többet zsúfoltak be,
mint ahány kényelmesen elfért volna, és ha nem taníthatok nyitott



ajtó mellett, biztos kitör rajtam a klausztrofóbia. Szerencsére
odakint volt bőven tér - a tantermek magasan a Vu folyó fölött
helyezkedtek el, az ablakból ugyanazt láttam, mint a lakásom
erkélyéről. Jól kivehető volt a gyors folyású Vu, a kusza város, a
zavaros vizű Jangce és a Fehér Lapos-hegy sötét tömbje is.

A látvány, amely tanítás közben tőlem balra helyezkedett el,
kezdetben kissé el is vonta a figyelmemet. De a folyók felől mindig
kellemes szél fújt, enélkül elviselhetetlen lett volna a hőség a
teremben. Amikor írásbeli vagy kis csoportokban végzendő feladatot
adtam, kibámultam, néztem a folyókon a hajókat, a kétszemélyes kis
szampanokat a bennük ülő halászokkal, a két part között közlekedő,
zsúfolt kompokat, a szén- és kavicsszállító dereglyéket, amelyek a
Vu felső folyásától ereszkedtek lefelé a rakománnyal, meg a nagy
fehér kirándulóhajókat, ahogy lassan siklanak a Jangcén a Hármas
Szurdok felé. Hálás, megnyugtató feladat volt ilyen kilátás mellett
tanítani. Szerettem figyelni a város mindennapi életét, ahogyan a
főiskoláét is. Jólesett lepillantani a halászokra, a hajósokra, a kikötői
rakodómunkásokra, és közben arra gondolni, hogy én is dolgozom.
Zajlott a város mozgalmas élete, amelynek én is parányi része
voltam.

Kezdetben keveset olvastunk az irodalmi tankönyvekből, mert
még a tartalmi kivonatok szövege is túl nehéznek bizonyult; nem
volt viszont semmi akadálya, hogy más oldalról közelítsük meg az
anyagot. Általában elmeséltem a cselekményt, és el is játszottam
néhány vonakodó önkéntes közreműködésével, akiket én
választottam ki. Diákjaim imádták, ami nem csoda. Kínában
gyakran kerülnek külföldiek a tévéképernyőre csak azért, mert
külföldiek (vajkuozsen). Ezek a fiatalok szinte transzba estek tőle,
hogy egy külföldi, teljes életnagyságban, előadja nekik a Gawain és
a Zöld Lovagot. Írásbeli feladatokat is adtam; a Beowulf kapcsán
beszélgettünk a nézőpontról, utána pedig Grendel, a szörny
nézőpontjából kellett elbeszélniük a történetet. A fiúk szinte kivétel



nélkül arról írtak, hogy milyen érzés embert enni, és hogyan kell
szakszerűen csinálni az ilyesmit, a lányok többsége viszont azt
boncolgatta, hogy milyen hideg és sötét a mocsár, illetve hogy a
szörnyeknek is lehetnek érzéseik. Egy Grace nevű hallgató ezt írta:

 
A lovagok szerint szörny vagyok, de nem értek velük egyet,

hanem éppen ellenkezőleg, szerintem a lovagok és a király
szörnyek.

Mert ugye mindennap finom ételeket esznek, italokat isznak.
Honnan veszik a jó ételt meg az innivalót? Ezeket a dolgokat
nyilván a parasztoktól veszik el. A király meg a lovagok nem
csinálnak semmit, csak finom ételeket esznek a parasztok meg
mindennap keményen dolgoznak; mégis rosszat esznek, és soknak
még háza sincs, amiben éljen, mint én, akinek a mocsárban kell
lakni. Tehát szerintem a világ nem igazságos, meg kell
változtatnom.

A lovagokat gyűlölöm. Meg fogom őket büntetni a szegény
emberek nevében. Megkérem a lovagokat, hogy építsenek egy
óriási szobát, és meghívom a szegény embereket, hogy jöjjenek,
lakjanak velem ott.
 
Az egyetemen engem is tanítottak marxista beállítottságú

irodalmárok, akiknek a többsége véglegesített egyetemi állásban
volt, biztos családi háttérrel rendelkezett, és szép fizetést kapott.
Temérdek értekezést publikáltak, melyekben gyakran szerepelt a
Test, a Pénz meg a Tőzsde, de tökéletesen hiányzott minden
eszmefuttatásukból Grace látomásának élessége. Grendel mint
marxista forradalmár, ez már döfi! Ez igazi, őszinte marxizmus, nem
holmi öltönyös szájtépés, elvégre Grace parasztlány, és nincs
egyetemi katedrája. Mindig hitelesebb, ha olyan előadó beszél
lelkesen a Forradalomról és az Osztályharcról, akinek nincs
véglegesített egyetemi pozíciója. Azt gondoltam, ha már marxista
magyarázatokat kell hallgatnom, tulajdonképpen úgy helyes, ha



olyan tanintézményben teszem ezt, ahol a diákok maguk takarítják a
termeket.

Világosan láttam, hogy Kínában bizonyára minden főiskolán
kikerülhetetlen a politika, még akkor is, ha a világirodalom a
tantárgy. Az lett a vége, hogy angol irodalmat tanítottam ugyan, de
kínai módra. A Gawain után egy Robin Hoodról szóló ballada
következett; azt a feladatot adtam a hallgatóknak, hogy írják meg,
mi történne, ha Robin Hood felbukkanna a mai Kínában. Néhány
diák a párt irányvonalát követte:

 
Robin Hood eljön Kínába és letelepedik, elhagyva saját hazáját.

Az ország földjére lépve elámul, milyen szép békés ország és
milyen barátságosak, szorgalmasak a kínaiak. Tudja, hogy Kelet
fényes gyöngye sok szempontból más, mint Anglia. Az angolok
nem szabadok, nincsenek jogaik, mélyen elnyomják őket az urak
és kizsákmányolók, kutya életük van. Mi több, a gazdagok és a
szegények között csak egyre tágul a szakadék. Ő gyűlöli az ilyen
kizsákmányoló osztályokat, akik fényűző életet élnek, aminek az
alapja az, hogy kegyetlenül kizsigerelik a szegényeket. De úgy
látszik, ő nem bírja az uralmukat megdönteni.

Kínában viszont a nép az ország ura, aki az országot szolgálja, a
népet szolgálja. Meg van engedve, hogy becsületes és törvényes
munkával bárki meggazdagodjon, mert ez nem szélesíti a
szakadékot gazdag és szegény közt, hanem éppen hogy közös
jólétbe vezeti a népet. Robin Hood tudja lelke mélyén, hogy nem
szükséges elvenni a gazdagoktól erőszakkal, ahogy Angliában
csinálta, hanem Kínának elég az igazság meg a bátorság. A
fejlődéssel össze kell kötni a kulturális és erkölcsi építkezést.
 
Többségük azonban nem hagyta pihenni Robin Hoodot: korrupt

káderektől meg kapzsi üzletemberektől kellett folytonosan rabolnia.
Sokan a virágzó partvidéki területekre küldték, Sencsen, Kanton,
Hsziamen környékére, ahol a reformok felszabadították a



gazdaságot, és tombolt a leganyagiasabb szerzésvágy.
Történeteikben Robin Hood a szegényeknek adta, amit a
gazdagoktól elvett, és általában börtönben végezte. Néhányan a
kivégzését is megírták. Az egyik diákom tizenöt éves börtönbüntetés
segítségével sikeresen átnevelte; Robin Hoodból szabadulásakor
rendőrnyomozó lett. Robin Hoodot mindig elfogták, azaz senki sem
dédelgetett ábrándokat a sherwoodi erdő nyújtotta szabadságról.
Kínában kevés a fa, és a rendőrség mindig fülön csípi a
gyanúsítottakat.

Vitára bocsátottam a kérdést, hogy Robin Hood vajon megfelelő
példakép lehet-e a mai Kínában. Két táborra oszlottak. Néhányan
azt mondták, Robin Hood olyan, mint Mao Ce-tung: forradalmár,
aki az igazságtalanság ellen küzd. A hosszú menetelés hőseihez
hasonlították, és kijelentették, hogy Kína ma sehol se tartana a
Robin Hood-féle emberek nélkül. Mások viszont azt hangoztatták,
hogy Robin Hood inkább ellenforradalmár, bajkeverő, aki csak
megzavarná a gazdaság működését, és emlékeztettek rá, hogy mi
történt a kulturális forradalom alatt - kinek kell a folyamatos
osztályharc, ráadásul Robin Hooddal a közepén?

A vita tíz perccel később már nem Robin Hoodról szólt. Diákjaim
Kínáról vitatkoztak, meg arról a politikai dogmarendszerről, amivel
beoltották őket. A hangulat gyorsan felforrósodott. Beültem a hátsó
sorba, onnan hallgattam csodálkozva, micsoda ellentmondásos
gondolatokat vertek bele ezeknek a fiataloknak a fejébe. A
forradalom jó, ezt mindannyian tudták. Mao hős, és a
felszabaduláshoz, a kínai történelem legnagyszerűbb pillanatához a
nagy menetelés vezetett. Az ellenforradalom azonban rossz - rosszak
a tüntetők a Tienanmen téren, rosszak a demokráciát követelő
aktivisták, és bárki, aki változást akar, a forradalom ellensége.
Hűnek maradni a forradalomhoz annyit tesz, mint támogatni a
fennálló hatalmi viszonyokat és a kommunista pártot; így lehet
továbbra is kiérdemelni a forradalmár nevet. Vagy mégsem? Robin



Hood alaposan megzavarta a hallgatók fejét. Legalább egyszer
mindenki hozzászólt, néhányan egész dühösen, én meg a hátsó
sorban üldögélve azon gondolkodtam, lehetséges-e egyáltalán
eligazodni ezekben a kérdésekben.

 

Nagyon hamar rájöttem, hogy a fulingi tanárképző főiskola kettős
célt szolgál. Nemcsak tanárokat képez, hanem - a többi kínai
tanintézményhez hasonlóan - a kommunista párt oktatásügyi
műhelye is. Fulingban minden diák vörös személyi igazolványt
kapott, és ezt mindig magánál kellett hordania. Az igazolvány
borítójára nyolc diákrendszabályt nyomtattak. Az első három így
hangzott:
 

1. Szeresd forrón a Szülőhazádat, támogasd a Kínai
Kommunista Párt vezetőit, építsd a szocializmust, és szolgáld
a népet!

2. Tanulmányozd szorgalmasan a marxizmus-leninizmust és a
maói gondolatot, fokozatosan tedd a magadévá a
proletariátus nézőpontját és hitelessé a történelmi
materializmus elveit!

3. Tanulj szorgalmasan, dolgozz keményen az elméleti alapok, a
pályádhoz szükséges tudás és az alapvető gyakorlati
ismeretek elsajátítása érdekében!

 
Nem véletlen, hogy a főiskolai tanulmányok a harmadik helyre

kerültek. A politikai cél volt az elsődleges: olyan tanárok
kommunista szellemű képzése, akik Kína következő nemzedékét
értelemszerűen a kínai kommunizmus jegyében fogják tanítani.
Minden más szempont csak másodlagos lehetett. Ami ellentmondott
az alapelveknek, az egyszerűen kimaradt a tananyagból.

Az elsőévesek marxizmus-leninizmust hallgattak, másodévben
jogi kurzusra kellett járniuk, végzős korukban pedig kötelező volt a



kínai szocializmus építése elnevezésű tantárgy, melyet úgy
hallgattak, mintha észre sem vennék, hogy a folyóparti városban
virulnak a magánvállalkozások, az államiak pedig a tönk szélére
kerülnek, ami nem más, mint a kínai szocializmus lerombolása -
akárcsak mindenütt az országban. Az volt a legfurcsább az egészben,
hogy a diákok úgy hallgatták ezeket a kommunista tantárgyakat, sőt
hittek is bennük, hogy közben hódított körülöttük a tanultaknak
homlokegyenest ellentmondó szabadpiac. Igen, elhitték, amit
tanítottak nekik. A diákok többsége szorgalmas, jó hazafi volt.
Komolyan vették a politikai értekezleteket és gyűléseket, és
kifejezetten vágytak rá, hogy párttagok lehessenek. Ez talán a
hallgatók tíz százalékának adatott meg; az angol karon például a
kilencven harmadéves közül csak nyolcnak. Természetesen a nyolc
legokosabb, legtehetségesebb, társadalmilag is legalkalmasabb
diáknak.

A második szabály, amely kötelezővé teszi a történelmi
materializmus nézőpontjának hitelessé tételét, sokat elárul arról,
hogy Kínában miként működik a politika. Csak igen homályos
fogalmat tudtam alkotni a történelmi materializmus mibenlétéről -
azt hiszem, az osztályharchoz van valami köze - de a lényeg úgyis a
hitelességen van. Nem megvizsgálniuk, tanulmányozniuk vagy
elemezniük kellett ezt a filozófiát, hanem egyszerűen hitelessé
tenniük! Mindent megtettek, hogy bebizonyítsák elméleteik
helyességét, figyelmen kívül hagyva minden buktatót vagy
ellentmondást. Mindig a megfelelő szavakat használták. Néhányszor
arra kértem hallgatóimat, magyarázzák el, mit jelentenek azok a
kifejezések, hogy történelmi materializmus, demokratikus népi
diktatúra vagy kínai jellegű szocializmus, de képtelenek voltak
érthető, egyszerű választ adni. Ahogyan Orwell mondaná, a szó és
jelentése búcsút mondott egymásnak. Csakis az számított, hogy a
diákok a megfelelő terminológiát és politikai elvrendszert
alkalmazzák a világ jelenségeire.



Gyakran igen nehéz volt eldönteni, ugyan mi módon simulhatunk
bele ebbe az elképesztő oktatási világképbe. Adamnek az amerikai
kultúra rejtelmeibe kellett bevezetnie a diákjait, méghozzá az
Áttekintés Nagy-Britanniáról és Amerikáról című angol nyelvű
tankönyv segítségével. 1994-ben adták ki, de a benne szereplő,
Amerikáról festett kép igen gyakran a felismerhetetlenségig torz
volt. A vallást tárgyaló rész például egyetlen szóval sem utalt
jótékonysági egyletekre, vallásos közösségekre és egyházi iskolákra,
viszont hosszasan taglalta a jonestowni tömeges öngyilkosságot. Az
egyik különösen izgalmas fejezet címe ez volt: Társadalmi
problémák, íme egy tipikus részlet:

 
Az amerikai társadalom tudományos szempontból igen gyors

ütemben fejlődik, de szelleme egyre inkább kiüresedik, maga a
társadalom egyre korruptabb. (…) Számos társadalomtudós
állítja, hogy a házasság előtti szexuális kapcsolat már az 1960-as
évek előtt sem volt szokatlan a fiatalok körében. Új jelenség
azonban, hogy ma a fiatalok nagy része egyformán ítéli meg a
házasság előtti nemi érintkezést, méghozzá mindkét nem
esetében. Egyes amerikaiak szerint ez csak a kötetlen, felszabadult
társasági viselkedés egy formája, míg mások a romantikus
szerelem természetes velejárójának tekintik. Ez még
nevetségesebben hangzik! Ez az „új erkölcs” valójában inkább
„erkölcstelenség”. Hát ilyen az úgynevezett amerikai civilizáció.

A homoszexualitás rendkívül furcsa társadalmi jelenség; az
emberek nagy része meg sem érti. Egyre nagyobb teret hódít.
Egyik oka az lehet, hogy az emberek csalódnak a házasságban,
szerelmi kapcsolataikban. Sokan kudarcot vallanak a
házasságban, kiábrándulnak belőle. Ezért aztán elhatározzák,
hogy többé nem az ellenkező neműt fogják szeretni, hanem
inkább egy saját nemükhöz tartozót, mintegy így állva bosszút a
gyűlölt másik nemen. További ok lehet, hogy sokan valami „újra”,
valami „izgalmasra” vágynak, hiszen ismert tény, hogy az



amerikaiak igen kalandvágyók. A homoszexualitás újfajta
izgalmat jelent nekik, hát kipróbálják. Ebből is láthatjuk, hogy ez a
nép spirituális értelemben mennyire üres, és hogy a társadalmi
rend egészen eltorzult.
 
A fejezet a továbbiakban a rasszizmust, a hímsovinizmust, a

kábítószerélvezetet és a vallási fanatizmust is tárgyalja, majd végre
eljut Amerika hibáinak alapvető okához:

 
A bajok legfőbb oka a kapitalizmus. Annak ellenére, hogy

Amerikában a tudomány és a technológia igen fejlett, sokan
spirituális ürességtől szenvednek. Ezért különös, izgalmas
dolgokat keresnek. Következésképp ezeket a társadalmi
problémákat csak akkor lehet majd megoldani, amikor megbukik
az amerikai kapitalista rendszer.
 
Csöppet sem volt könnyű ebből a könyvből tanítani. A

legnehezebbnek az bizonyult, hogy az ocsút szétválasszuk a búzától.
Fontosnak tartottuk, hogy a diákok tudják, a rasszizmus és a
szexizmus csakugyan igen komoly probléma Amerikában, de azt is
meg kell érteniük, hogy sok ember számára a homoszexualitás nem
kérdés (és úgy véltük, mindenképpen hasznos felhívni a
figyelmüket, hogy a kapitalizmus nem okoz homoszexualitást).
Csakhogy a diákok szemében vagy színtiszta igazat mondtak, vagy
mindenben hazudtak a tankönyvek. Középút nem létezett.
Egyébként is arra tanították őket, hogy hivatalos szövegek állításait
soha ne kérdőjelezzék meg.

Idegenként, külföldiként ebben a politikai légkörben lavírozva
kellett végeznünk a munkánkat. Idővel mind a ketten megtanultuk,
hogyan szorítsuk a lehető legjobban háttérbe a politikai színezetű
témákat, és hogyan érjük el - a megfelelő témák és a helyes
megközelítés segítségével -, hogy beidegződött reakcióként ne
reszkessen a térdük azonnal, ha valami szokatlan hangzik el. Nekem



mint irodalomtanárnak könnyebb dolgom volt, különösen amikor
költészettel kezdtünk foglalkozni.

A költészet azonban lényegéből fakadóan nem lehet egyszerű. Az
első vers, amit vettünk, egy Shakespeare-szonett volt, és én
egyáltalán nem könnyítettem meg a hallgatók dolgát. Bemutattam
nekik a shakespeare-i szonettformát, majd a kezükbe adtam a 18.
szonettet, méghozzá sorokra szabdalva. Beszéltünk a költői
nyelvhasználat jellegzetességeiről, az archaikus nyelvezetről, azután
csoportokra osztottam a diákokat, és arra kértem őket, hogy a
sorokból állítsák össze a verset. Bár megmondtam nekik, hogy
melyik az első sor, biztos voltam benne, hogy lehetetlen a feladat.
Nem is az volt a célom, hogy végrehajtsák, hanem az, hogy
küzdjenek meg a vers csontig lecsupaszított lényegével, és a
küzdelemben jobban megismerjék a formát. Nekik azonban meg
sem fordult a fejükben, hogy egy feladatot esetleg nem lehet
megoldani. Részben ezért volt olyan könnyű Fulingban tanítani. A
hallgatók zokszó nélkül láttak neki bárminek, talán mert tudták,
hogy a legnehezebb irodalmi feladvány is sokkal kellemesebb, mint
egy vízibivaly mögött caplatni térdig süppedve a sárban. Míg tehát a
csoportok belevetették magukat a verssorok tanulmányozásába, én
kibámultam az ablakon: a Vu folyón, mint mindig, szampanok és
dereglyék úsztak.

Alig egy óra alatt elkészültek. Voltak olyan csoportok, amelyeknek
csak majdnem sikerült, de minden osztályban akadt két-három
csapat, amely pontosan rekonstruálta a szöveget:

 
Mondjam: társad, másod a nyári nap?
Te nyugodtabb vagy s az nem oly üde,
Hisz a május méz-bimbaira vad
Szél csap, s túlrövid a nyár bérlete;
Az ég szeme néha gyújtva ragyog,
S arany arca máskor túlfátyolos:
S mind válik a széptől a szép, ahogy



Rútítja rendre vagy vakon a rossz.
De a te örök nyarad nem fakul,
S nem veszíti szépséged birtokát;
Ne mondja Halál, hogy rád árnya hull:
Örök dalokban nőssz időkön át.
Mig él ember szeme s lélegzete,
Mindaddig él versem, s élsz benne te.

(Szabó Lőrinc fordítása)
 
És a formát is megértették; ahogyan összerakták, szét is tudták

szedni a verset. A skandálás ugyancsak nem okozott nekik gondot,
tudták, hol vannak a hangsúlyok az egyes sorokban, és megtalálták
azokat a pontokat, ahol a költő eltér a szabálytól. Némán olvasták a
szöveget, és halkan ütötték hozzá a taktust a padon. Hallották a
szonettet. Erre kevesen képesek Amerikában, legalábbis azok közül,
akikkel tanárként eddig dolgom volt. Nem olvasunk elég verset,
dallamuk nem szólal meg bennünk - ezt a képességet már régen
elveszítette a művelt ember. Fulingi diákjaimnak azonban még
megvolt - őket nem tudta megrontani sem a televízió hatása, sem a
kulturális forradalom által végbevitt, célirányos rombolás.

Az idő előrehaladtával egészen elszomorított ez az
összehasonlítás. A kínaiak éveken át szándékosan, szorgalmasan
irtották régi kultúrájuk legnemesebb hagyományait, de a versek
élvezetét illetően mi, amerikaiak sokkal hatékonyabban pusztítottuk
el saját hagyományunkat. Hány amerikai tud elmondani akár csak
egyetlen verset? Hányan ismerik fel a ritmusát? Ezzel szemben
minden fulingi diákom tucatnyi klasszikus kínai verset tudott
kívülről, Tu Fu, Li Taj-po, Csü Jüan verseit, pedig fiatalok voltak, és
egyszerű szecsuani földműves családból származtak, vagyis kínai
szemmel nézve minden tekintetben elmaradottnak számítottak.
Csakhogy olvastak, sőt verseket is olvastak; ez volt a nagy
különbség.

Úgy tűnt, a versek sosem untatják vagy frusztrálják őket. Az



egyetlen akadály a nyelv volt, az ismeretlen szavak, az archaikus
szókincs, ehhez viszont volt elég türelmük. Addig elemeztük a 18.
szonettet, amíg el nem jutottunk a lényeghez, a költői halhatatlanság
gondolatához. Akkor feltettem a kérdést, hogy vajon Shakespeare
sikerrel járt-e, örökké él-e a hölgy a versben. Néhányan ingatták a
fejüket - végül is négyszáz éve született a mű -, de sokan
elgondolkodtak a dolgon. Megkérdeztem tőlük, hol élt a hölgy.

- Angliában - válaszolta Armstrong, aki általában válaszolni
szokott a kérdéseimre.

- És vajon mikor?
- 1600 körül.
- Gondolkozzunk csak el ezen - mondtam. - Négy évszázaddal

ezelőtt Shakespeare szeretett egy nőt, és verset írt róla. Azt ígérte
neki, hogy halhatatlanná teszi a szépségét. Mi most Kínában
vagyunk, Szecsuanban, a Jangce partján, és 1996-ot írunk.
Shakespeare sosem járt Fulingban. Ti pedig sosem jártatok
Angliában, és persze sosem láthattátok a nőt, akit Shakespeare
négyszáz évvel ezelőtt szeretett. Most mégis mindannyian őrá
gondoltok!

Csend lett. Fuling szinte mindig fülrepesztő dudálástól és zajos
építkezésektől hangos, de abban a pillanatban teljes volt a csend az
osztályteremben. Tiszteletet, áhítatot sugallt ez a csend, én is
osztoztam benne. Rengetegszer olvastam már a verset, de csak
ekkor értettem meg igazán, ahogy ott álltam fulingi osztályom előtt,
és hallgattam, milyen csöndes ámulattal teszik a magukévá a vers
tizennégy sorba foglalt csodáját.

Néhány perccel később arra kértem őket, hogy majd írják le, mit
láttak abban a csöndben. Írják le Shakespeare hölgyét kínai
szemmel:

 
A bőre fehér, mint a hó, és sima, mint a jég. Hosszú haja olyan,

mint a zuhatag; a szeme úgy vonz, hogy sosem felejti el az ember,
ha egyszer belenéz. Dús idomú, magas termetű. Apró szája piros,



mint a rózsa, szemöldöke, akár a fűzfa levele. Ujjai vékonyabbak,
mint a zöldhagymaszál.
 

Olyan, mint egy karcsú, kecses lótusz, amely éppen kibontja a
szirmait. Hosszú haja, mint a vízesés. Könyöke, akár a félhold. A
szája pedig olyan, mint a piros cseresznye. Fényes szeme van.
Olyan finom és gyengéd, mint a víz.
 

Karcsú termetű, hosszú, fekete hajú. Szeme nagy, fényes, csupa
lágy szemérem. Szemöldöke olyan, mint két fűzfalevél. Az ajkai
szinte kiáltanak. A bőre fehér és lágy, mint a kiolvasztott zsír.
 

A haja arany hullámzás. A bőre olyan sima, hogy azt gondolná
az ember, márványból van. A dereka hajlékony, akár egy
vízinövény, az ujjai pedig vékonyak, mint a hagyma gyökere.
 

Természetes, egyszerű szépség; olyan, mint a vidéki asszonyok.
Tiszta, akár a kristály. Olyan, mint egy lebegő vers.
 

Képzeletünkben gyönyörű, és van benne valami melankólia. A
kínai történelemben talán négy tündöklő szépségről tudunk, ő
ezek egyikére, Vang Csao-csünre hasonlít. Lehetetlenség, hogy
leírjuk szépségüket, mert szépségük leírhatatlan. Csak azt
mondhatjuk: nagyon gyönyörűek.
 

Olyan intenzitás és frissesség volt az írásaikban, amilyennel addig
sosem találkoztam; részben nyilván azért, mert számukra idegen
művekről tanultak. Pedig tulajdonképpen kliséket, közhelyeket
cseréltünk, anélkül, hogy tudatában lettünk volna. Én nem tudtam,
hogy a klasszikus kínai költők mindig zöldhagymát csinálnak a női
ujjakból, ők meg azt, hogy a 18. szonettbe kódolt költői
halhatatlanságot már annyiszor elemezték, hogy szinte semmi sem
maradt belőle. Nem tudták, hogy ezt a verset szinte már



kifosztották. Kulturális eszmecserénk hatására azonban minden új
színben tűnt fel, nem voltak unalmas versek, nem voltak elnyűtt
színdarabok, nem voltak olyan hősök, akikből már kielemeztek
minden életet. Senki sem panaszkodott, amikor feladtam a
Beowulfot: számukra izgalmas rémtörténet volt csupán.

Ez volt a lényege annak, amit abban a zsúfolt tanteremben
tanultunk egymástól, és ha jó napunk volt, szívesen maradtunk akár
tovább is. De általában sok minden zajlott békés kis szigetünk körül:
ott volt a főiskola, a szabályaival együtt, az ország maga, és a
mindent átható politika. Ezek az erők folyamatosan jelen voltak,
hatottak a tantermet körülvevő világban. Voltak olyan pillanatok,
amikor szinte éreztem, ahogy átszakítja a burkot a nyomás, amikor
kattant valami, és a párt hirtelen beleszólt. A hallgatók arról is írtak,
hogy Shakespeare milyen remekül képviselte a proletariátust,
amikor kritikával illette az angol kapitalizmust (ennek a teóriának a
jegyében Kínában sokan ismerik a Velencei kalmárt, és akadtak
olyanok is, akik azt találták a leginkább figyelemre méltónak Hamlet
jellemében, hogy a szívén viselte a parasztok sorsát. Néhány hallgató
arról tájékoztatott, hogy a Szentivánéji álom legfontosabb szereplői
a parasztok, mivel a proletariátus minden hatalom forrása, és ez az
oka, hogy eljön a Forradalom.

Vegyes érzelmeket váltottak ki belőlem ezek a kommentárok. Jó
volt látni, hogy tanítványaimat megmozgatja a szöveg, de nem
lelkesedtem azért, hogy Shakespeare a kommunista propaganda
eszköze legyen. Azon kaptam magam, hogy ellenzem az ilyesféle
interpretációt, bár csak óvatosan, tekintettel a hallgatók hátterére.
Nem közölhettem velük egyszerűen és könyörtelenül, hogy a
Szentivánéji álom mesteremberei tulajdonképpen ártalmatlan
bohócok, akiknek szerepe mindössze a vígjátéki feloldás, de mindig
megpróbáltam valahogyan helyrebillenteni diákjaim félresiklott
értelmezéseit. Hamlet nem azért nagy jellem, érveltem, mert mélyen
együtt érez a parasztokkal, hanem azért, mert mélyen és ékesszólón



éli át saját konfliktusait. Arra is felhívtam a hallgatók figyelmét,
hogy Shakespeare maga a kisstílű kizsákmányolók közé tartozott,
ugyanis a színház részvényeinek megszerzésével szerzett vagyont.

Tulajdonképpen ekkor értettem meg, miért csúszik el oly gyakran
az irodalom a politika felé. Korábban is találkoztam már a
problémával; Princetonban az angol volt a főszakom, és amikor
végeztem, még két évet töltöttem Oxfordban az angol nyelv és
irodalom tanulmányozásával. Eredetileg irodalomtanár szerettem
volna lenni, de idővel egyre kevésbé találtam vonzónak mindazt,
amit különböző irodalom tanszékeken láttam, különösen
Amerikában. Először is, sokszor kizárólag esztétikai kérdésekkel
foglalkoznak - én azonban képtelen voltam irodalomelméleti
szakirodalmat olvasni, mert tudományoskodó merevsége fényévekre
van mindenféle jó irodalomtól. Az irodalomkritika nagy részéből
pedig semmi értelmet nem tudtam kihámozni, nekem csak
nyakatekert kifejezések reménytelen zagyvaságának tűnt az egész,
tele olyan ijesztő szavakkal, mint dekonstruktivizmus,
posztmodernizmus, új historizmus és egyebek. Ez a tudomány
ugyanúgy semmire sem szolgált világos és egyértelmű
magyarázattal, ahogyan a fulingi diákjaim is kudarcot vallottak,
amikor arra kértem őket, hogy határozzák meg, mi is valójában a
történelmi materializmus vagy a kínai típusú szocializmus.

Leginkább az zavart, hogy a nyugati világban átpolitizálják az
irodalmat, elsősorban társadalomkritikaként értelmezik, nem pedig
művészetként, és szinte minden könyvet igyekeznek valamilyen
politikai elmélet szolgálatába állítani. A kritikusok a legritkább
esetben reagálnak magára a szövegre; inkább addig csavargatják,
amíg saját gondolataikhoz nem idomítják, így aztán vannak
marxista kritikusok, feminista kritikusok, posztkolonialista
kritikusok, de abban szinte mindannyian egyformák, hogy
öntőformával gyártják a teóriát - belegyömöszölik a könyveket,
melyek aztán a nekik megfelelő formában pottyannak ki a végén. A



marxisták marxizmust, a feministák feminizmust, a
posztkolonialisták posztkolonializmust gyártanak. Mintha ugyanazt
az értelmetlen könyvet kellene újra meg újra elolvasnunk.

Az sem tetszett, hogy az angol tanszékek görcsösen törekednek az
olvasmánylisták sokszínűvé alakítására, hogy legalább annyira
álságosan multikulturalista jellegük legyen, mint azoknak a
fotóknak, amelyek az intézményt reklámozó brosúrák fedelén
díszelegnek. Mindig úgy éreztem, hogy az irodalom szempontjából
igenis van értelme tiszteletben tartani a kulturális gyökereket, és
most Kínában láthattam, hogy megérzésem helyes: baj van, ha
ezeket a gyökereket elvágják. A kínaiak évekig csak a társadalmi
mondanivalót facsarták ki az irodalomból, különösen a kulturális
forradalom idején, amikor például minden operát betiltottak,
néhány közvetlenül politikai tárgyú, harcosan kommunista mű
kivételével. Még ma is nagyon hiányzik sok minden, ami akkor
elveszett. Az összes diákom tudja, ki volt Marx, de egyikük sem
tudja, ki volt Konfucius.

Ugyanakkor most már meg tudom érteni - és emberibb módon -
ennek az állandó átpolitizálásnak a célját. Az igazán jelentős
irodalom ereje ugyanis egyetemességében rejlik: a szecsuani
parasztlány a Beowulfot olvasva felismeri, hogy az mennyiben
vonatkozhat saját életére. Ha pedig meghallgat egy Shakespeare-
szonettet, egy Tang-kori kínai szépség tökéletes vonásai sejlenek föl
előtte. Ám ezek az erőteljes áthallások veszélyesek is: csábító, hogy
aki érti, félremagyarázza - legalábbis a hatalom szempontjából -
ezeket a műveket. Hát persze, hogy Shakespeare-t magunk mellett
akarjuk tudni - ha pedig sehogy se megy, addig csűrjük-csavarjuk,
amíg végül minket nem szolgál. Ha pedig minden hiába, és mégsem
sikerül, egyszerűen levesszük a listáról.

Ez általános gyakorlat volt Kínában. Meglepődve tapasztaltam
hát, hogy hallgatóim ügyesebben kerülik ki a politikát, mint a
princetoni és oxfordi diákok. Ahogy haladt előre a szemeszter, a



tantermen kívüli erők egyre messzebbre kerültek, elsősorban azért,
mert számukra újszerűen idegen volt a tananyag. Annyira mások
voltak ezek a külföldi művek, mint amit megszoktak, hogy diákjaim
általában elfeledkeztek a beléjük nevelt politikai irányelvekről, én
pedig örültem, hogy messzire elkerülhetek mindent, ami az
amerikai irodalom tanszékekre emlékeztet. Senkit sem zavart, hogy
az őszi szemeszter során kizárólag halott fehér férfiak műveivel
foglalkoztunk, ahogyan az sem volt baj, hogy egy élő fehér férfi
tanítja nekik ezt a tárgyat. Halott alkotók és élő tanár jól megfértek a
vajkuozsen kalap alatt.

Politizálás helyett a szövegek megértésére fordították energiájuk
nagy részét. Figyeltek a verselésre, a vers hangzására is, és okosan
mérlegelték a jellemeket. Komolyan vették a munkájukat; számukra
nem volt játék az irodalom. A kitalált hősöket úgy ítélték meg,
mintha valóságos emberek lennének. Amikor elolvastattam velük a
Hamlet tartalmi kivonatát, Lily nevű hallgatóm ezt írta
olvasónaplójába:

 
Mr. Hessler, önnek tetszik Hamlet? Én nem csodálom, és

nekem nem tetszik. Szerintem túlságosan érzékeny, konzervatív és
önző. Miért nem mondja el az igazságot kedvesének, Opheliának,
és miért nem kéri, hogy nézzenek együtt szembe a bajjal, oldják
meg együtt? Két szerelmesnek igenis mindenben osztozni kell,
legyen az bőség vagy szomorúság. És nem tetszik az sem, hogy
annyit tétovázik. Lévén férfi, határozottan kellene csinálnia
mindent, amit akar.
 
Ilyesmit senki nem mondana Oxfordban. Nem lehetne kertelés

nélkül kijelenteni, hogy nem szeretem Hamletet, mert szerintem
rossz ember. Ennél mindenkinek okosabbnak kell lennie; Hamlet
szereplő egy szövegben, és ennek megfelelően kell elemezni,
szétbontani személyiségének rétegeit. És nem csak magát a
színdarabot kell így kezelni, hanem mindent, amit valaha írtak róla.



Figyelembe kell venni, amit az összes többi kritikus már elmondott a
műről, és a felhalmozott tudás (meg az a sok butaság is, amit
összehordtak) agyonnyomja a darabot. Azt is elemezni kell, hogy a
színdarab hogyan köthető a jelenkor eseményeihez, divatjaihoz.
Mindez természetesen nem egészen haszontalan, de olvasók ezrei
érezhetik úgy, hogy a pillanat törtrészéig sem szemlélhetik magát a
művet, amelyet elront a nyakatekert okoskodás. Diákként kizárólag
arra vágytam, hogy néha átsuhanjon az agyamon egy
mesterkéletlen, igaz gondolat. Ilyesmik: Ez a figura nekem nem
tetszik. Ez egy jó történet. Ebben a versben gyönyörű a hölgy,
lefogadom, hogy az ujjai olyan vékonyak, mint a zöldhagyma.

Ezt kerestem, amikor még a padban ültem - apró jelét annak,
hogy az irodalmat még mindig lehet élvezni, hogy az emberek talán
azért olvasnak, mert örömük telik benne, és hogy önmagában és
önmagáért is van értelme, minden politikai megfontolás nélkül.
Fulingban nem férhetett hozzá kétség, hogy élvezettel olvasnak a
diákok. Rádöbbentem, most már mindig arra fogok törekedni, hogy
úgy szemléljem az irodalmat, ahogyan ők. Miközben feladatukon
dolgoztak, én a Vu folyót bámultam az ablakból, és magamban
mosolyogva gondoltam arra, hogy mindannyian menekültek
vagyunk ebben a szűk kis teremben, ők a kínai szocializmus építését
szolgáló tantárgyak elől szökhettek ide, én meg a
dekonstruktivizmus elől menekültem. Boldogok voltunk, hogy
verseket olvashatunk, miközben odakint, a folyókon zajlott a fulingi
élet.

 
Októberben vettük a Hamletet, amikor még meleg volt, de már

megérkeztek a folyóvölgybe az őszi esők. Diákjaimat tizenegy
csoportba osztottam. Egész nap próbáltak, azután a tanteremben elő
is adták a jeleneteket. A tanári emelvényt kitolták oldalra, a falhoz,
és felseperték a padlót, ami színpaddá alakult át. A székeket és
padokat a terem hátuljába zsúfolták, onnan nézték egymás
produkcióit.



A játék egészen átformálta őket. Míg órán túlságosan is félénkek
voltak, a színház egy csapásra véget vetett gátlásaiknak. Szélesen
hadonásztak, eltúlozták az érzelmeket; egyszóval a javíthatatlan
túljátszás hibájába estek. Apránként megszoktam különös
félénkségüket, most tehát berzenkedve néztem, ahogy a színpadon,
vagyis a csupasz osztályteremben kiabálnak és zokognak. Lehet,
hogy a hagyományos kínai opera tudatosan eltúlzott, stilizált
játékstílusa hatott rájuk, de még valószínűbb, hogy egyszerűen csak
szabadjára engedték magukat, hiszen olyan társadalomban éltek,
amelyben ritka a nyílt érzelemnyilvánítás. Mindenesetre különös
volt nézni, ahogy játszanak; csak félig-meddig maradtak
felismerhetők, akárcsak maga a darab. Így a Hamletet és a
diákjaimat egyaránt egészen új szemszögből láthattam.

Roger alakította a halott király szellemét: a vonagló, rikoltozó
kísértet rikító színűre festett, kúp alakú kínai császári koronát viselt,
melyet maga Roger készített kartonpapírból. Minden Hamlet-
előadáson a kísértet adja meg az alaphangot, és ez most sem volt
másként: Roger császári koronája kínai színt vitt a tantermi
Dániába.

Az első felvonás második színében Hamlet megjelenik Gertrúd és
Claudius előtt; az utóbbiakat Jane és Sally játszotta. A szerelem
mindig is bonyolult ügy volt a diákok szemében, hiszen a nemek
közötti érintkezés legszemérmesebb formája is tabunak számított. A
feleség vagy a szerető szerepének megformálása a lányok számára
kifejezetten kínos feladat volt. Rendszerint úgy oldották meg a
problémát, ahogyan Jane és Sally: azonos neművé tették a párt,
mivel Fulingban természetes volt, hogy a barátok nyíltan kimutatják
egymás iránti szeretetüket. Így hát Sally cirógatta Jane haját, Jane
pedig Sally karját simogatta, és amikor észrevették, hogy Hamlet
nézi őket, Sally dölyfösen förmedt rá:

 

Még rajtad egyre felhők csüngenek?
[2]



 
Hamlet pedig, akit a vastag szemüveget és olcsó öltönyt viselő,

szerencsétlenül Barbernek átkeresztelt, ideges fiú alakított, így
válaszolt:

 
Dehogy; nagyon is bánt a nap, uram.

 
Jane végigsimította kezét Sally combján. Mindketten csinos

lányok voltak, hosszú, selymesre fésült hajuk akár a fekete selyem.
Barber mogorva képet vágott. Jane Sallyhez simult, úgy dorombolta:

Jó Hamlet, ezt az éjszínt dobd le már,
S a dán királyra vess nyájasb szemet,
Nehéz pillád ne süsd alá örökké,
Keresve mintegy a por közt atyádat.
Tudod, közös, hogy meghal, aki él,
S természet útján szebb valóra kél.

 
A hallgatók maguk írták a párbeszédek java részét, mert a darab

nyelvezete túlságosan nehéz volt, így csak a leghíresebb sorok
hangzottak el eredeti formában, a többi köznyelvi, kortárs
formában. Hamlet monológját a harmadik felvonásban Soddy, az
osztály diákfelügyeló‘je mondta el. Kiállt a színpadra, és belevágott:

 
Lenni, vagy nem lenni, az itt a kérdés.
Jobb-e, ha nem csinálok semmit és szenvedek,
vagy küzdjek meg Claudiusszal inkább,
hogy véget vessek a bajnak. Meghalni: elaludni –
- semmi több - és eltörölni az összes
szörnyű gondot! Meghalni, elaludni –
- talán álmodni: hát, ez itt a bökkenő…

 
A nagy termetű, álmatag tekintetű fiú Szecsuan északi vidékéről



származott. Társai a hongkongi gengszterfilmek ihletésére a Lao Ta,
vagyis a Nagy Testvér nevet adták neki, ezzel is jelezve, hogy
elismerik a hatalmát. A csoport hierarchiájában központi helyet
foglalt el, pedig viszonylag gyengén tanult. Írni jól írt, de a beszéd
egyáltalán nem ment neki, ezért az óráimon nem nagyon nyilvánult
meg. Ritkán szólt hozzá, és szinte sosem vállalkozott rá, hogy
magától válaszoljon az osztálynak feltett kérdésekre.

Amíg ki nem állt elénk, hogy eljátssza Hamletet, nem értettem,
miért tisztelik annyira a többiek. Az angolja cseppet sem volt jobb,
mint máskor, csak nagy nehezen jutott túl a monológon, melynek
egyes részei előadásában tökéletesen érthetetlenek voltak. De
mindez mit sem számított, hirtelen oly kézzel foghatóan
érzékelhettük nyilvánvaló tehetségét. Mintha csak megragadta, s
felmutatta volna tenyerén tartva, biztos kézzel forgatva,
megcsillantva előttünk, míg figyelmünk egy pillanatra sem lankadt.
Lassan, céltudatosan járkált fel-alá, és az osztálytermet rovó
mozdulatokból visszaköszönt a szecsuani opera. Köpenyét átvetette
a karján, és többször körüljárta az egyetlen, egyszerű díszletet: egy
oldalára fektetett széket - végül palotává varázsolta. De a
legfontosabb, hogy a hangja egyszerűen tökéletes volt. Tempója és
hangszíne követte Hamlet érzelmeinek hullámzását, akár valami
bizonytalan, meleg tenger. És Soddy remekül használta a zajt és a
csendet is, tudta, hogyan kiáltson fel kétségbeesetten, majd hagyta,
hadd visszhangozzanak a szavak néhány pillanatig a teremben
(melyet hetente ő maga is takarított). Nyughatatlanul rótta a
színpadot; lekuporodott a székre; kezébe temette arcát; felordított,
belerúgott a székbe, aztán hirtelen elnémult - és amikor teljes lett a
csend, halkan mondta tovább:

 
Ekképp az öntudat
Belőlünk mind gyávát csinál,
S az elszántság természetes színét
A gondolat halványra betegíti -



 
Ő volt Hamlet, és ő volt Lao Ta; nem maradt bennem semmi

kétség. A hallgatók lenyűgözve figyelték alakítását, és a végén
viharosan megtapsolták. Ettől kezdve valahányszor Soddy szögletes
állkapcsára, kissé kancsal szemére, parasztosan sötét bőrére és
hajára esett a pillantásom, a dán királyfit láttam magam előtt.
Pontosan ilyen lett volna Hamlet, ha Szecsuanban születik.

 

Másik osztályom előadásában a király színe elé vonuló
Rosencrantz és Guildenstern olyan mélyen hajoltak meg, hogy
homlokuk majdnem érintette a padlót, majd egymás kezét fogva
hallgatták Claudius utasításait. Szecsuanban megszokott dolog, hogy
barátok kézen fogva mutatkoznak, és persze a helyzethez is illett -
szívesen fogja valakinek a kezét az ember, ha éppen - még ha nem
tudja is - a halálba küldik.

Nagyon tetszett nekik Rosencrantz és Guildenstern figurája.
Voltak, akik Hamletet idegesítőnek találták, Opheliát pedig
többnyire csak szánták, de Rosencrantzot és Guildensternt
mindenki imádta. Élvezték szerencsétlen kotnyelességüket, meg azt
a nagy melléfogást, melynek eredményeként a két szolgáló saját
halálos ítéletét viszi el Anglia királyának. Ezt jól eltalálta
Shakespeare - itt is egy csipetnyi Kína került az általa megénekelt
Dániába. A két szerencsétlen flótás A három királyság regénye
című kínai klasszikus Miao Cö nevű szereplőjére emlékeztette őket,
aki elárulja sógorát, Ma Tenget, hogy elnyerje a nagy hatalmú Cao
Cao kegyeit. De miután Cao Cao megöli Ma Tenget, ezt mondja az
árulónak: „Aki ennyire hűtlen, nem érdemli meg az életet!”, azzal
nyomban ki is végezteti a főtéren, egész családjával egyetemben.
Vagy talán Lin Piaót, Mao kijelölt utódját juttatta eszükbe, aki saját
céljaira akarta felhasználni a kulturális forradalmat, de végül maga
is áldozatául esett. Annyi bizonyos, hogy a diákjaim ismerték
Rosencrantz és Guildenstern alakját - a kínaiak sok ilyen figurát



láttak történelmük különböző korszakaiban. Sőt, még ma is ott
ülnek mindenféle hivatalban, kádernek álcázva.

A darab természetesen hatalmas kardozásba és kungfuzásba
torkollott, Laertes, Hamlet és Claudius egy hongkongi akciófilm
csúcspontján találták magukat, amíg végül már csak Hamlet és
Horatio kuporgott a közönség előtt. Vic és Lazy játszotta őket;
mindketten olcsó nyugati szabású öltönyt viseltek, és a jelenet előtt
újságpapírt tettek a padlóra, hogy a dán királyfi anélkül távozhasson
az élők sorából, hogy az öltönye bepiszkolódna. Kuncogott a nézőtér,
de mire elkezdődött a jelenet, és Lazy a falnak dőlve a karjában
tartotta a haldokló Hamletet, mindenki lélegzetvisszafojtva figyelt.

Lazy úgy ölelte magához Hamletet, mint egy gyermeket, de a
szoros ölelés mégis természetesnek hatott, mert a kínai férfiaknak
szabad így érinteniük egymást. Hamlet hörgött, beszélni próbált,
köhögve lehelte utolsó szavait; Horatio akadozva, megindultan
búcsúzott, s közben gyengéden ringatta barátját. Az osztály néma
csendben figyelte őket. Mind a ketten kis termetűek voltak, és még
kisebbnek tűntek a színpadon, egymagukban a hámló fal és a poros
tábla előtt. Hamlet újra köhögött, és nagy nehezen mondta:

 
Nem élhetem meg az új híreket;
De íme, jóslok: Fortinbrasra száll
Az ország; övé haldokló szavam.

Beszéld el ezt neki, s minden körülményt,
Mi okozá - a többi, néma csend.
 

Azzal Hamlet kilehelte a lelkét - én pedig egy pillanatra el is
felejtettem, hogy egy sivár kínai osztályteremben vagyok, hogy
Horatio nem más, mint egy kínai parasztfiú, aki szeret aludni, és
Lazynek - lustának - hívatja magát; oly gyengéden tartotta Hamletet
a karjában, olyan lágyan, szomorúan, már-már lustán mondta:

 
Jó éjt, királyfi;



Nyugosszon angyal éneklő sereg!
 

Késő őszi ködbe burkolózott a Fehér Lapos-hegy, és a tantermek
még hidegebbek lettek. Fűtés nem volt - nemigen akadt olyan
középület Fulingban, amelyet fűtöttek volna -, így végül kénytelen
voltam rászokni, hogy csukott ajtó mellett tanítsak. Egyre több
hallgató hagyta magán a kabátot, a sálat, a kesztyűt. Így is
felrepedezett a kezük a fagytól, a fülük meg kivörösödött. Látszott a
leheletünk a fagyos, zsúfolt teremben. Swiftet, Wordsworthöt,
Byront olvastunk. Kellemesen duruzsoltak a ritmikus verssorok, s
ahogy felolvastuk őket, jambikus párafelhőcskék szálltak a
mennyezet felé. Odakint süvített a Jangcéről érkező szél. A hallgatók
a pad alatt topogtak, hogy ne fázzon annyira a lábuk.

Unszoltak, hogy vegyünk még egy Shakespeare-darabot. Végül
beadtam a derekamat, és reméltem, hogy a színjátszás kicsit majd
felmelegíti őket. Tömörítettem a Rómeó és Júliát, és a diákok
előadták. Soddy osztálya erkélyt épített padokból, ingatag tornyot,
melynek tetején Lucy egész bátran álldogált, míg Soddy odalentről
udvarolt neki. Öt jelenettel később Grace mondta el Júlia
monológját, miközben bevenni készült Lőrinc barát altatóját. A
családja ellene fordult, Rómeót száműzték. Mikor ideért, Grace sírva
fakadt. Szép lány volt, csupa élet, az egyik kedvencem; mindig
bátran kimondta, amit gondolt, és nem jött zavarba. A kínai
lányoktól más viselkedést várnak el, de Grace fütyült rá. Aznap,
amikor Júliát kellett alakítania, hátul összefogta hosszú, fekete
haját. Könnyek csillogtak a szemében, a hidegben fehéren
gomolygott elő a lehelete.

Néhány nappal korábban, amikor az előadásra készültek,
észrevettem, hogy az egyik srác egymagában, csoportjától
elkülönülve ácsorog. Angol neve Silent Hill (Néma Domb) volt.
„Mert mindig csöndben vagyok”, magyarázta még szeptemberben,
amikor megkérdeztem, miért ezt a nevet választotta. Viszont nagyon



szépen írt, okosakat. Egy kétszázötven lelkes kis faluból jött, és
cserzett arcán mindig mosoly bujkált. Akkor is mosolygott,
egymagában, és közben a szövegre meredt. Megkérdeztem, mit néz,
és ő szótlanul rámutatott Júlia két sorára:

 
Egyetlen szerelmem az egyetlen gyűlöletből!
Túl korán láttam meg ismeretlenül, és túl későn ismertem meg!

(Kosztolányi Dezső fordítása)

- Érted, mit jelent ez? - kérdeztem, mert azt hittem, kérdezni akar
valamit.

- Értem - válaszolta. - Szerintem gyönyörű.
Meghökkentem, újraolvastam a két sort.
- Igazad van - mondtam, és egy pillanatig egyikünk sem szólt.

Csak álltunk Néma Dombbal, és merengtünk a költészet felett.
 

AZ	EMELD-A-ZÁSZLÓT-HEGY
 

A hegynek két neve is van: Barackvirág-hegy és Emeld-a-Zászlót-
hegy. Zöld tömbje a főiskola és a folyók találkozása fölé magasodik.
Tavasszal, ősszel és télen gyakran a folyóvölgyből felszálló ködbe
burkolózik a csúcsa, nyáron pedig, amikor perzselve tűz rá a nap, a
hegytető körül valósággal reszketnek a hőségben az
őszibarackligetek.

Március végén, április elején virágba borulnak az őszibarackfák, és
röpke két hétre sárga-rózsaszín ruhát ölt a hegy; innen első neve. De
Fulingban szinte senki sem hívja Barackvirág-hegynek, pedig másik
neve még röpkébb pillanatot, a 19. századi tajpingfelkelés egy
epizódját örökíti meg: ekkor Fulingba látogatott a kínai történelem,
felmasírozott a hegyre, majd máris továbbállt onnan. Talán ez volt
az egyetlen alkalom, amikor Fuling az országos jelentőségű
történések közelébe került, de több mint egy évszázaddal később



még mindig ezt visszhangozza a hegy. Neve egy furcsa és véres
forradalom emlékét őrzi.

A tajpingfelkelést az 1840-es évek közepén robbantotta ki Hung
Hsziu-csüan, egy szegény ember Kuanghszi tartományból, aki
négyszer is sikertelenül próbálta meg letenni a hivatalnokvizsgát,
majd rádöbbent, hogy ő valójában Isten fia, Jézus Krisztus öccse.
Innentől fogva gyorsan peregtek az események. 185l-re Hung Hsziu-
csüannak már húszezer felfegyverzett híve volt, ő maga pedig
kikiáltotta magát egy új dinasztia első uralkodójának. Katonái
megnövesztették a hajukat, és halált megvető bátorsággal harcoltak.
Leegyszerűsített és sajátságos, fundamentalista protestáns
hittételeiket külföldi misszionáriusok értekezéseire alapozták. 1853-
ban elfoglalták Nanking városát, Kína keleti részén és átkeresztelték
Új Jeruzsálemre, és nem sokkal ezután Hung Hsziu-csüan Kína
területének majdnem a felére kiterjesztette uralmát.

A Nagy Béke Mennyei Birodalma - Tajping-tienkuo - ellenezte az
ópiumtermelést, a lábelkötést, a prostitúciót, a szerencsejátékot és a
dohány élvezetét, és a kínai parasztok között sok támogatóra talált,
hiszen a parasztság szívéhez egyáltalán nem álltak közel a Csing-
dinasztia korrupt uralkodói.

Hung Hsziu-csüan és a többi forradalmi vezető azonban híján volt
az átfogó elképzeléseknek és a tapasztalatnak, ami az ország
irányításához kellett volna, és a hatalommámortól többségük
elpuhult, vagy belső villongásokban pazarolta el az erejét. Elkezdtek
úgy viselkedni, mint a gyűlölt, legyőzni kívánt dinasztia: sárga
selyemköpenyt hordtak, talpnyalók hadával vették körül magukat,
és számtalan ágyast tartottak. De még így is akkora volt a hatalmuk,
hogy a mandzsuk nem tudtak döntő vereséget mérni rájuk. A véres
belső hatalmi harcok közepette is megvédték Nankingot.

Hung Hsziu-csüan legjobb tábornokát Si Ta-kajnak hívták, de
Szárny Királyként, az Ötezer Év Uraként is emlegették. A
forradalom eredeti vezetői közül ő volt a legjobb képességű; a



tajpingok belviszályai azonban olyan csalódottsággal töltötték el,
hogy 1857-ben elhagyta Nankingot. Százezer fegyveresével hatéves
hadjáratba kezdett; seregvezetése, lendületes hadmozdulatai
előrevetítették a kommunisták későbbi nagy menetelését. Tajping
hadseregével bejárta Kína keleti és déli vidékeit, végül a Jangce
völgyébe érkezett. Bevonultak Fulingba is, ahol Si Ta-kaj és katonái
felmasíroztak a Barackvirág-hegy hosszú, egyenletesen emelkedő
oldalán, és a csúcsra érve kitűzték a Mennyei Birodalom zászlaját.

 

Az Emeld-a-Zászlót-hegy csúcsáról tiszta időben egész Fuling jól
látható, ősszel, amikor esőfelhők vonulnak, vagy vastag fehér köd üli
meg a folyókat, eltűnik a panoráma, és csak a város zajai
hallatszanak: autózúgás, dudálás, építkezések visszhangjai. A köd
néha napokig, sőt hetekig nem száll fel. Aztán kitisztítja valami a
völgyeket - hirtelen hőmérsékletváltozás, erősebb széllökés -, és
ismét feltárul látkép.

A déli hegyoldal meredeken fut le a teraszos művelésű völgyekbe,
és a Vu közelébe érve már látszanak a Keleti Folyó negyed épületei:
a főiskola, amely a messzeségből egész parányinak tetszik, a
kerámiaüzem sárga port okádó kéményeivel, valamint a hosszú
betonmóló és a Vu öreg kompjai. Innen nézve a folyó olyan, mint
egy lazán kibontott, szürke selyemszalag a dombok között.

A ködben piszkosnak, öregnek és nagynak látszik a város,
épületeit mintha véletlenszerűen szórták volna szét a
domboldalakon. Odalent lehetetlen érzékelni Fuling méreteit, de az
Emeld-a-Zászlót-hegyről egyszeriben megmutatkozik valódi
dimenziója. A szürke épületek tömege a szemhatárig terjed, a
Forradalom Mártírjainak Emlékműve után, a tűszerű tornyon
messze túl is folytatódik. Fuling mégis kisvárosnak számít Kínában.
Az épületrengeteget azonban szépséges, zöld hegyek ölelik körül.

De egyik sem igazi vadon. A hegytetőről minden irányban tíz-
tizenkét kilométernyire ellátni, és bármerre néz az ember, minden



hasznosítható földterület művelés alatt áll. Ugyanez a helyzet
magával a heggyel is: a hegycsúcs környékét gyümölcsfákkal
telepítették be, és egész oldala valóságos kert, hatalmas gazdaság,
ahol teraszok, lépcsők törik meg és teszik művelhetővé a lejtőket.

A csúcs közelében, ahol már túl meredek a hegyoldal, és nem lehet
teraszokat vágni bele, őszibarack- és narancsligetek sorakoznak.
Kissé lejjebb szelídül a lejtő; az itt kialakított, rövid földlépcsőkön
zöldséget - káposztát, krumplit, szóját, retket - termesztenek a
parasztok. Még lejjebb annyira kiszélesednek a teraszok, hogy
földjükbe gabonát lehet vetni. A téli búzát ilyenkor, ősszel vetik. A
parasztok november-december táján hintik el a búzamagot, és két-
három soronként bő fél méter széles közöket hagynak ki.
Márciusban, két hónappal a búza aratása előtt, kukoricát fognak
vetni a most vetetlenül hagyott közökbe. Minden tenyérnyi helyet
hasznosítanak, nem sietnek, nem késlekednek, mindennek megvan
a maga ideje. Az egyszerű, máig kézzel végzett paraszti munka
tagolja pontos ciklusokra az évet.

Még lejjebb, a rizsföldekről már hetekkel ezelőtt betakarították a
gabonát; most szárazak a földek, elsárgult szárcsonkok meredeznek
a a talajból. A rizsültetvények nagy része a hegy déli lejtőin, az
alacsony völgyben van, ahol a lankás hegyoldal lehetővé teszi széles,
nagy kiterjedésű, vizet is megtartani képes teraszok kialakítását. A
hegy összes terménye közül a rizs termesztése a legbonyolultabb.
Márciusban vetik el, sűrű sorokban, aztán áprilisban kézzel kiszedik
a zöld hajtásokat, és átültetik az elárasztott földekre. Júliusban és
augusztusban aratják, csépelik. A kiszáradt rizsföldekre zöldséget
ültetnek vagy téli gabonát vetnek. A ciklus folytatódik, évszakról
évszakra, évről évre. Egy-egy földdarabon sokszor a kerek év
minden lehetséges terménye megfordul: a rizs után a zöldség, majd
a téli búza, a búza után pedig ismét a rizs.

Csaknem a hegy lábánál, a Vu folyóval párhuzamosan poros út
vezet. Az út alatt meredeken zuhan alá a hegyoldal, de itt még ezt az



árterületet is megművelik: téli krumplit és gumós mustárt
termesztenek rajta. Az apró parcellák egészen a Vu sziklás partjáig
futnak, ahol éppen egy rozsdás, öreg bárka araszol az összefolyás
irányába. A jármű alacsony kiképzésű fedélzetén most nincs áru. A
kabin tetején a vörös kínai zászló lobog. A hajó eléri a Jangcét, és
ráfordul, hogy szemből küzdjön meg az áramlattal. Keservesen zihál
a motor. A hegy alatt, ahol a két folyó találkozik, a bárka egy
pillanatra mozdulatlanná válik, majd a hajócsavar belekap a Jangce
gyors vizébe, és a hajó máris dohog felfelé a folyón.

 

Si Ta-kaj és katonái a folyóvölgyben haladtak tovább nyugat felé.
Elmasíroztak Csungking és Lucsou mellett, aztán maguk mögött
hagyva a Jangcét behatoltak Nyugat-Szecsuan hegyvidékére. Ekkor
már évek óta úton voltak. Nankingban romba dőlt a Mennyei
Birodalom, és visszavonulás lett a bátor expedícióból.

A sereg a Tatu partján haladt előre. Ennek a hegyi folyónak a vizét
a gleccserolvadék színezi zöldre, és sok csatát látott már - fontos
ütközeteket vívtak ezen a vidéken tizenhat századdal korábban, a
Három Királyság (Szankuo) korában. A Csing-kormányzat azt
remélte, hogy seregei itt érik utol Si Ta-kajt, hogy csapdába
csalhassák a szűk völgyekben. 1863-at írtak.

A sereg három napra letáborozott, hogy megünnepeljék Si Ta-kaj
fia születését. Bonyolult szertartás dukált a fiúcskának, aki a
Mennyei Birodalom hercege volt, a Szárny Királynak, a Szentlélek
Villámának, az Ötezer Év Urának fia. A Mennyei Birodalom napja
azonban már leáldozott, és Si Ta-kaj ötezer éve hirtelen semmivé
zsugorodott. A késlekedés a Tatu partján végzetesnek bizonyult: a
Csing-erők sarokba szorították a lázadókat, és Si Ta-kaj megadta
magát - persze csak miután gondoskodott róla, hogy öt felesége és
gyermekei a lehető legkevésbé fájdalmas módon halálukat leljék.
Könyörgött fogva tartóinak, hogy inkább őt végezzék ki hűséges
követői helyett. Százezres serege időközben mindössze kétezer főre



apadt. A Csing-parancsnokok türelmesen végighallgatták Si Ta-kaj
esdeklését, majd lemészárolták seregét, a Szárny Királyt pedig
módszeres lassúsággal felkoncolták.

Hetvenkét évvel később Mao ugyanennek a folyónak a mentén
vezette kommunista katonáit a hosszú menetelés derekán. A
Kuomintangnak majdnem sikerült szétvernie a Vörös Hadsereget,
és Mao megtanulta a történelemből, hogy nem tanácsos itt időznie.
Katonáival rendületlenül haladt tovább észak felé, amíg Lutingnál
egy régi vashídhoz nem értek, amelyet a Kuomintang erősen védett.
Reménytelennek látszott a helyzet.

A vörösök harminc önkéntese géppuskatűzben kúszott végig a
hídon, méterről méterre haladva, és csodával határos módon
sikerült elfoglalniuk az ellenség géppuskaállásait. A sereg
győzedelmesen átkelt a folyón. Többségük egyetlen karcolás nélkül
úszta meg a hosszú menetelés legkritikusabb ütközetét. Mao
nyolcezer embere számára - ennyien maradtak meg nyolcvanezer
fős seregéből - még ugyanabban az évben véget ért a menekülés az
északi Senhszi tartományban, ahol tábort vertek, és újra
megerősödtek, hogy aztán faluról falura, tartományról tartományra
haladva hódítsák meg az egész országot. Ahová csak bevonultak,
elvitték a világnézetüket, a marxizmus egyszerűsített változatát,
amely lazán kapcsolódott a szovjet modellhez. Tizennégy évvel
később, 1949-ben, Mao kikiáltotta a Kínai Népköztársaságot.

A kommunisták ellenezték az ópiumtermelést, a lábelkötést, a
prostitúciót és a szerencsejátékot, és a kínai parasztok között sok
támogatóra találtak, hiszen a parasztság szívéhez egyáltalán nem
álltak közel sem a mohó földesurak, sem pedig a korrupt
Kuomintang. Mao azonban híján volt az átfogó elképzeléseknek és a
tapasztalatnak, ami az ország hatékony irányításához kellett volna,
és a hatalom birtokában személyi kultuszt épített ki. Vezető káderei
egyre jobban hasonlítottak az előző, korrupt rezsim képviselőire,
akiket megbuktattak: hatalmas házakba költöztek, talpnyalók



seregével vették körül magukat, számtalan ágyast tartottak.
Azonban még ma, az 1990-es évek második felében is - miközben

egymást érik a korrupciós ügyek, és rohamléptekkel zajlik a
gazdaság privatizációja - megingathatatlanul tartja magát a
hivatalos történelemszemlélet. A múlt kommunista értelmezése
eszményíti a parasztlázadásokat, így a tajpingfelkelést is. Si Ta-
kajnak még az isten háta mögötti Fulingban is kőszobra van. Ezzel
szemben számos mozzanat elhalványult az idők folyamán: a kínai
történelemkönyvek például nem nagyon emlegetik a
kereszténységnek azt az igen érdekes változatát, amelyen a tajpingok
hite alapult, és a fulingi diákok többsége sosem hallott róla, hogy
Hung Hsziu-csüan Jézus Krisztus öccsének vallotta magát. Azt
persze fújják, hogy parasztforradalmár volt, és hogy Maónak sikerült
az, ami Hung Hsziu-csüannak nem. Ezek a visszhangok csupán a
jelenlegi hatalom legitimitásának bizonyítékai, nem pedig az
egyszerű törvényszerűségé, amely a kínai történelemben is
megnyilvánul: ahogyan a természet változásai, úgy a történelmi
folyamatok is ciklikusak.

A Tatu dél felé halad, hogy Lösannál belefolyjon a Min folyóba, a
világ legnagyobb faragott Buddhájának vak tekintete előtt. A Min
délnyugatra tart, hogy Jipinnél belefolyjon a Jangcébe, ahol a nagy
folyó nyugatra és északra fordul, hogy négyszázötven kilométer után
elhaladjon az Emeld-a-Zászlót-hegy zöldellő, teraszos lejtői alatt. A
lekerekített csúcson manapság nem leng zászló. A kétnevű hegy
tömbje tekintélyt parancsolón magasodik a folyó fölé, és egy több
mint ezer évvel ezelőtt élt szecsuani költő, Tu Fu szavait jutattja a
szemlélő eszébe:

 
Az állam romokban hever;
A hegy és a folyó örök.

 

HARMADIK	FEJEZET



 

Futás
 

Reggelente gyakran felfutottam az Emeld-a-Zászlót-hegy tetejére.
Futás közben az út mentén elhelyezett propagandaüzeneteket
nézegettem, bár eleinte szinte semmit sem értettem belőlük. A
hegyre vezető út mellett három tábla is állt, amelyekből mindössze
ennyit tudtam kiolvasni:
 

 
A futást mindig a főiskolai épületek között fejeztem be, nem

messze az előadótermektől, vagyis a főépület szomszédságában; itt
pedig egy kőfalon méteres írásjegyek hirdették:

 

 
Az első néhány hónapban ilyen szinten jutott el hozzám a kínai

nyelv. Amikor Fulingba érkeztem, mindössze negyven írásjegy - a
legegyszerűbbek - felismerésére voltam képes: nép, közép,
ország, fent, lent, hosszú, férfi, nő. Nem jutott rá idő, hogy
többet is elsajátítsak. A Békehadtestnél két hónapos csengtui
kiképzésünk alatt részt vettünk ugyan egy intenzív
nyelvtanfolyamon, ott azonban a beszélt mandarin alapszintű
elsajátítására helyezték a hangsúlyt, és a kínai írásjegyek
megtanulása saját szorgalmunkra volt bízva. Ami engem illet,
Fulingba érkezésem előtt egyszerűen nem tudtam időt szakítani rá.

Azért jöttem Szecsuanba, mert tanítani akartam, de két másik cél
is lebegett a szemem előtt: egyrészt reméltem, hogy az élmény
hatására jobb író lesz belőlem, másrészt pedig meg akartam tanulni



kínaiul. Egyértelmű célok voltak, de az már kevésbé volt
nyilvánvaló, miként fogom elérni őket. Reméltem, hogy az első
magától megoldódik - nyitva tartom a szemem, jegyzetelek, és
amikor majd úgy érzem, készen állok, leülök írni. A kínai nyelv
azonban mindenestül más ügy volt; azelőtt sosem próbálkoztam
semmi hasonlóval.

Részben azért döntöttem úgy, hogy a Békehadtesthez csatlakozva
Kínába jövök, mert tudtam, hogy majd megpróbálnak megtanítani
kínaiul. Csengtuban kitűnő volt a tanfolyam. Kis csoportokban,
tapasztalt tanároktól tanultunk, és jól haladtunk. Fulingban viszont
magamnak kellett megoldanom a nyelvtanulást. A Békehadtest
fizette, de nekem kellett megtalálnom a megfelelő tanárt, és
ugyancsak magamnak kellett eldöntenem, milyen tankönyvet
használok, és milyen rendszer szerint osztom be a tanulnivalót.
Ijesztően nagy feladat volt, hiszen végső soron saját magamnak
kellett kitalálnom kínai tanulmányaim módszertanát.

Az első néhány hétben Fu dékán próbált tanárt keríteni nekünk.
Tanácstalan volt, akárcsak mi. Még nem találkozott olyan
külföldivel, aki meg akarta volna tanulni a nyelvet, és azt hiszem,
titokban reménytelennek tartotta a vállalkozást. Egy vajkuozsen
nem tud megtanulni kínaiul - mindenki tudta ezt Fulingban.
Tanítványaink már azon is mulattak, hogy egyáltalán megpróbáljuk.
Kérték, hogy mondjak valamit kínaiul, vagy vessek papírra egy-két
írásjegyet, majd önfeledten kikacagtak. Először nem zavart, de
hamarosan már kifejezetten idegesítőnek találtam. Azt hitték, csak
szórakozom, pedig én nagyon is komolyan vettem a nyelvtanulást,
hiszen tudtam, hogy ez az egyik legfontosabb dolog, amivel
Fulingban foglalkozhatom. Igen sok múlt a nyelvismereten -
barátságok, boldogulásom a városban, az ország megismerése.

De makacsság is munkált bennem: csak azért is megtanulok
kínaiul, hiába hiszik, hogy mint vajkuozsen úgysem leszek képes rá.
Régi hagyománya van Kínában ennek a szemléletnek; az 1800-as



évek elején még törvény tiltotta, hogy kínaiak külföldieket
tanítsanak az anyanyelvükre. Voltak, akiket börtönbe vetettek, sőt
kivégeztek azért, mert angol fiatalokat kínaiul tanítottak. Különösen
megragadott ez a mozzanat; elgondolkodtam, vajon a történelem
folyamán hány nyelv vált tiltott gyümölccsé a kívülállók számára?
Jóllehet a szóban forgó törvényt több mint száz éve
hatálytalanították, Kína még mindig ellentmondásos módon
értelmezi a nyitást a külvilág felé. A nyelv kérdése továbbra is
lényeges része ennek. Én azonban egyszerűen nem engedhettem
meg magamnak, hogy két évig éljek Kínában, és ne tanuljam meg a
nyelvet. Ez ugyanolyan fontos volt a számomra, mint az, hogy
tanárként megálljam a helyem.

Másoknak távolról sem volt ez ennyire egyértelmű. Fu dékán
hosszan kereste nekünk a tanárt, és talán azt remélte, hogy
elfeledkezünk róla. A munkánkhoz végül is nem volt szükség a
kínaira, beszélni pedig már eléggé tudtunk ahhoz, hogy ne okozzon
problémát a bevásárlás vagy hogy rendeljünk egy étteremben. Ennyi
bőségesen elég, gondolták. Bizonyos szempontból angolt tanító
gépnek tekintettek bennünket, de a legjobb esetben is csupán
értékes, kényes háziállatnak, akik irodalmat tanítanak.
Káderlakásban lakhattunk, saját, Csanghung márkájú, távirányítós
színes tévével. Hálószobánkban légkondicionálóberendezés
működött. Mindkettőnk lakásához jól használható konyha és szép
kis erkély tartozott. Tanítványaink engedelmesek, tisztelettudók
voltak. De hiába - kedvező körülményeink csak feledtették, hogy
tanároknak és diákoknak egyaránt csöndben azt az utasítást adták
az intézmény vezetői, hogy az iskola falain kívül kerüljék velünk az
érintkezést. Egy vajkuozsen kockázatot jelent, különösen ha
politikáról van szó, különben is, nekünk bizonyára nincs is
szükségünk közeli barátokra. Napközben tanítunk, esténként pedig
engedelmesen visszatérünk kényelmes kalitkánkba. Ha barátkozni
akarnánk, ott vagyunk egymásnak. Még telefont is kaptunk, hogy



felhívhassuk a Békehadtest más, Szecsuanban tevékenykedő
önkénteseit.

Az érzékenyebb diákok persze sejtették, hogy így azért nem teljes
az élet. Soddy udvariasságból harmadik személyben írta alábbi rövid
naplóbejegyzését:

 
Pete és Adam eljöttek az iskolánkba, hogy angolt tanítsanak

nekünk, pedig fizetést sem kapnak. Hálásak vagyunk nekik ezért a
viselkedésért. De aggódunk Pete és Adam élete miatt. Például:
Pete és Adam csak keveset értenek kínaiul, ezért nem tudják nézni
a kínai műsorokat a tévében. Szerintem nehéz az életük. Tudni
szeretném, hogyan töltik szabad idejüket.
 
Nos, ez jó kérdés volt. A tanítás és az órákra való felkészülés

hetente harminc óránál többet nem vett igénybe. Reggelente
futottam, olykor sétáltam a dombok között. Adam meg én
kosaraztunk és frizbiztünk. Írtam, számítógépen. Egyéb szórakozást
is kiagyaltam, elterveztem. Fölírtam minden olyan témát, amelyről
az óráimon beszélni kívántam, és följegyeztem, hová szeretnék
elutazni Kínán belül. Ugyanakkor nagyon jól tudtam, hogy a
városban is rengeteg felfedeznivaló akad; de kezdetben úgy tetszett,
soha még város nem nyílt meg előttem ilyen nehezen.

Erkélyemről szép látványt nyújtott Fuling belvárosa. Sokszor
bámultam a Vu túlsó partján az utcák és lépcsők útvesztőjét,
hallgatva a város távoli moraját, és töprengve, milyen titkokat rejt.
Alaposan meg akartam ismerni Fulingot, le akartam ereszkedni a
dokkokhoz, hogy elnézzem a hajókat vagy szóba elegyedjem a bot-
bot katonákkal, fel akartam fedezni a girbegurba lépcsők rendszerét,
mely behálózza az egész óvárost. Meg akartam ismerni a város
működését, és kíváncsi voltam, mi minden foglalkoztatja lakóit; már
csak azért is, mert ezt még egyetlen külföldi sem tette meg. Más volt
ez, mintha Pekingben vagy Sanghajban éltem volna, ahol a
vajkuozsenek már minden számukra érdekeset felfedeztek. Külföldi



szemmel nézve Fuling a mi városunk lesz - legalábbis ha sikerül
kitanulnunk.

Amikor aztán jobban megismerhettem, kevésbé találtam
vonzónak. Részben a kosz és a zaj miatt; Fuling elképesztően zajos
és szennyezett. Nem volt a környéken olyan jelentős nehézipar, mint
Kína sok más vidékén, de az a néhány gyár is éppen elég port és
füstöt okádott. A Vu partján széntüzelésű erőmű működött, és a
főbb utak mentén sorakozó, számtalan kisvendéglő konyháját
ugyancsak szénnel fűtötték. Az autók károsanyag-kibocsátását
nemigen szabályozták. Télen különösen szennyezett volt a levegő, de
nyáron is igen kellemetlen szagúnak éreztem. Amikor bementem a
városba és kifújtam az orrom, fekete lett a zsebkendő.
Elgondolkodtam, vajon ez mennyire látszik meg a tüdőmön, és mit
lehetne tenni ellene. Aztán úgy döntöttem, egyszerűbb, ha nem
nézem meg a zsebkendőmet minden orrfújás után.

A zajszennyezés mértéke még elképesztőbb volt. Zömmel
autódudák feleltek érte, de igen nehéz érzékeltetni, mennyire
folyamatos volt ez a hang. Először is le kell szögeznem: Fulingban
megállás nélkül dudálnak az autósok. Nem volt sok autó, de az is
elégnek bizonyult; siettek, állandóan előzgették egymást, hogy minél
gyorsabban eljussanak tudj’ isten, hová. A közlekedők zöme taxi
volt, márpedig szinte nem akadt a városban olyan taxis, aki át ne
barkácsolta volna autója villamos vezetékeit: a hangkürtöt a
sebességváltóra szerelt gomb hozta működésbe. Kényelmi
szempontból remek megoldás, hiszen a meredek utcákon sokat kell
váltani, így a sofőrnek állandóan a sebváltón a keze; csak
megnyomja a gombot, s már szól is. Dudál a többi autóra és a
gyalogosokra. Dudál, ha előz, ha őt előzik vagy ha senki sem előz, de
elképzelhető, hogy valaki talán előzést fontolgat, sőt dudál akkor is,
ha üres az út, de átfut a fején a gondolat, hogy bizony jó volna
megelőzni valakit. Ösztönös reflexszé vált Fulingban a dudálás. Aki
vezetett, szinte folyamatosan nyomta a kürt gombját. Észre sem



vette, hogy rajta tartja az ujját. Az autósok, de a gyalogosok is
annyira megszokták, hogy lényegében már meg sem hallották. Az
autóduda hangjára senki sem reagált; értelmét vesztette. Dudálni
Fulingban annyit jelentett, mint amikor az erdőben kidől egy fa -
hangtalan történés, amelynek nincs jelentősége.

Adam meg én persze nagyon is hallottuk eleinte. Az első néhány
héten sokat panaszkodtunk az állandó zaj és a fekete zsebkendők
miatt, de egyszerűen egyik problémára sem volt megoldás.
Választhattunk: vagy idegeskedünk, vagy fütyülünk az egészre. Volt
annyi józan eszünk, hogy a helybeliekhez hasonlóan az utóbbi
megoldást válasszuk. Gyorsan megtanultuk, hogy inkább másról
beszéljünk.

November elején jutottam erre a felismerésre, amikor Scott
Kramer, az egyik egyetemi barátom meglátogatott. Öt évig élt
Manhattanben, mégis szinte földhöz vágta a fulingi zaj. Minden
tülkölést, minden üvöltést meghallott, csakúgy, mint a
hangosbeszélő arrogáns bejelentéseit. Amikor elutazott, taxival
mentünk le a dokkokhoz a főiskolától. Kramer, aki a Wall Streeten
dolgozott, és igazi matematikushoz méltó észjárása volt,
megszámolta, hányszor nyomja meg a dudát a sofőr. A tizenöt
perces úton 566-szor nyúlt a gombhoz, vagyis percenként átlagosan
harminchétszer.

Ha Kramer nem számolja, nekem fel se tűnt volna. Akkor jöttem
rá, hogy már jó ideje nem hallom a dudálást, ahogyan a város többi
lakója sem. Kramer volt az egyetlen, akinek feltűnt - ezért is
idegesítette. Mintha az egész város egy egész héten át folyamatosan
neki dudált volna.

Én azonban nem csak egy hétre jöttem Fulingba, ezért körülbelül
egy hónap után semmi sem tarthatott vissza attól, hogy egyre
gyakrabban merészkedjem ki az utcára. A zaj és a kosz ellenére
lenyűgözött a város. Még mindig fel akartam fedezni minden sarkot,
meg akartam fejteni Fuling összes titkát. A nyelv azonban roppant



komoly akadályt jelentett, sőt, kezdetben nemcsak elérhetetlenné,
hanem egyenesen félelmetessé tette szememben a várost.

A mandarin kínairól, a putunghuáról azt tartják, hogy rendkívül
nehéz nyelv. Egyes szakértők szerint négyszer annyi idő alatt lehet
megtanulni, mint a spanyolt vagy a franciát. Az írásjegyek és a
különböző jelentésű hanglejtések különösen próbára teszik a
nyugatiakat, mert a nyelv gyökeresen más szerkezetű, egészen
máshogy építkezik, mint a nyugati nyelvek. Szecsuanban tovább
bonyolítja a nehézségeket, hogy ott külön nyelvjárást beszélnek,
amely olyannyira eltér a mandarintól, hogy a nem odavalósi kínaiak
is csak üggyel-bajjal értik meg - például a fulingiakat. A mandarin és
a szecsuáni között jelentős különbségek mutatkoznak. Nemcsak a
szókincs igen más, hanem fonetikai eltérések is vannak: a szecsuáni
sziszegő hangokat csinál a susogókból, így például a mandarin ‘sh’
hangból ‘sz’, a ‘zs’-ből ’z’ lesz Szecsuanban, bizonyos mássalhangzók
pedig felcserélődnek, így az ‘n’ és az ’l’, illetve a ‘h’ és az ‘f’. A ‘hunan’
szóból Szecsuanban ‘fulan’ lesz. A szecsuáni tónusok szűkebb skálán
mozognak, és, ami még fontosabb, a mandarin négy hanglejtése
közül kettőt fordítva használnak a szecsuaniak. Ha az ember a
mandarinból indul ki, olyan érzése támad, mintha a nyelven átment
volna az úthenger, és még a tetejébe tótágast is állna.

Ráadásul Szecsuan hatalmas kiterjedésű tartomány, ahol az
elmaradottság - különösen az út- és vasúthálózat tekintetében -
jelentős regionális különbségeket eredményezett. A csengtui
dialektus más, mint amit Csungkingban beszélnek, az pedig eltér a
lösanitól, és így tovább. Fengtu városa alig ötven kilométerre fekszik
Fulingtól, mégis előfordul, hogy a két város lakóinak nehézséget
okoz megértetni magukat egymással. Ha valaki egy fulingi
étteremben a mandarin szerint huntunnak nevezett ételt (kb.
gombócleves) szeretne rendelni, akkor csaosout kell kérnie, de
Fengtuban már paomient, pontosabban paomint, mivel Fengtuban
elnyelik az ien végződést.



Az eredmény teljes zűrzavar, amire nem voltam felkészülve.
Abban a reményben jöttem Kínába, hogy megtanulok kínaiul.
Gyorsan rá kellett azonban jönnöm, hogy ilyen nyelv nem létezik. A
kínai nem más, mint az a nyelv, amelyet másokkal kommunikálva
használnom kellett, ám e nyelv minősége nagymértékben változott
aszerint, hogy ki honnan származik és mennyire tanult ember. A
műveltebbek rendszerint beszélték a mandarint, különösen a
fiatalabbak - a mi tantermeink falán is nagy táblák buzdítottak rá:
Használd a mandarint! -, de Fuling lakosainak túlnyomó többségét
tanulatlan emberek alkották, akik kizárólag a helyi dialektust
beszélték. Ezért eleinte valahányszor bementem a városba,
csalódottan kellett hazatérnem, hiszen a legegyszerűbb
beszélgetésre sem voltam képes, és teljességgel lehetetlennek tűnt,
hogy valaha is megtanulhatok kínaiul: el se tudtam képzelni, hogy
két év alatt a mandarint és a szecsuanit is el tudom sajátítani. Pedig
csak a mandarinban kellett elmélyülnöm ahhoz, hogy a szecsuani
dialektusban is eligazodjak, de az első néhány hónapban ezt nem is
sejtettem. Úgy tetszett, reménytelen vállalkozásba fogtam, és
minden kirándulásom a városba csak erre a kilátástalanságra
emlékeztetett.

Fuling azért volt félelmetes hely, mert az itteniek nagyon kevés
idegent látnak. Ha beültem egy vendéglőbe vagy vásároltam valamit,
azonnal körém gyűltek az emberek, húszan-harmincan, hogy a sor
kilógott az utcára. Ártatlan kíváncsiság volt ez a részükről, de
kifejezetten kínossá tette, ahogy szegényes nyelvtudásommal
megpróbáltam megértetni magam. Nevettek rajtam, és fennhangon
megjegyzéseket tettek rám. Az idegességtől persze még jobban
belezavarodtam. Ha végigmentem az utcán, folyton utánam
fordultak, és rám kiabáltak. Sokszor azt, hogy vajkuozsen vagy
laovaj - mindkét szó „külföldi”-t jelenti. Többnyire ezt sem sértő
szándékkal tették, de ahogy múlt az idő a szándék egyre kevésbé
érdekelt. Nem állhattam, hogy egyfolytában ezeket a szavakat



ordítozzák, ahol csak megjelenek. A másik nagy kedvencük a „hello”
volt, amit csúfondárosan, elnyújtva ejtettek, valahogy úgy, hogy
„haaaallóóóóóó”. Ez a szó anynyira összefonódott a külföldiekkel,
hogy gyakran a vajkuozsen szinonimájaként használták. „Nézd csak
- mondták -, mondták, itt jön két hello!” Gyakran kevésbé ártatlan
kifejezésekkel is illettek - jangkujce, azaz „idegen ördög”, meg
tapice, vagyis „nagy orrú” - bár ezeket a csak később értettem meg.

Valahányszor megfordultam a városban, csak gyűlt bennem a
stressz: egyre kínosabban éltem meg nyelvi kudarcaimat, a
zavarodottságot, a kiabálást, a leplezetlenül bámuló arcokat, a
gúnyolódást. Adamnek még nehezebb volt az élete, ő ugyanis magas
és szőke. Én csak kevéssel magasodtam a helybeliek fölé, ráadásul
sötét a hajam. Egy ideig azt a stratégiát követtük, hogy együtt
mentünk be a városba, abban a hitben, hogy ketten könnyebben
kezeljük a feszültséget. Hibát követtünk el, hiszen két vajkuozsen
csak még nagyobb feltűnést keltett, ezért egy hónappal később már
külön jártunk. Az őszi szemeszter vége felé pedig mindent
megtettünk azért, hogy a lehető legritkábban kelljen a városba
mennünk. Amikor mégis rászántam magam, fejhallgatóval
tapasztottam be a fülem. Csak így tudtam kezelni a helyzetet; a
legdurvább rapzenék, Dr. Dre, Snoop Doggy Dogg meg a Beastie
Boys üvöltöttek a fülembe. Így legalább nem hallottam a kiabálást.
Szürreális élmény volt Snoop obszcén szövegeit hallgatva átágni a
belvároson, de segített megőrizni a józan eszem.

Soddy kérdésére azonban, hogy mivel töltöm a szabadidőmet,
még nem válaszoltam kielégítően. Tanítás után ugyanis leültem az
íróasztalomhoz, ahonnan jól látszott a Vu túlsó partja meg a
belváros, és például ezt írtam:

 

 
Miközben rajzoltam az írásjegyeket, újra meg újra kiejtettem őket:

„hszüe, hszüe, hszüe, hszüe, hszüe, hszüe, hszüe, hszüe,



hszüe, hszüe”.
Összesen százszor írtam fel ugyanazt az írásjegyet, majd

áttekintettem használatának különféle eseteit: hszüehszi (tanulni),
hszüeseng (diák), hszüehsziao (iskola). Végül rárajzoltam egy
cédulára, amelyet az íróasztalomon folyamatosan növekedő halom
tetejére helyeztem. Naponta öt-tíz új cetlit gyártottam. Nyelvi
kazettákat hallgattam, és átismételtem a Békehadtest tanfolyamán
vett szövegeket. Újra meg újra átnéztem a céduláimat. Október
elejére, amikor Fu dékán végre talált nekünk nyelvtanárt, már
százötven írásjegyet tanultam meg. A hegyre vezető út mentén
továbbra is érthetetlen feliratok sorakoztak a táblákon, de a főiskola
közepén díszelgő feliratnak már egy kicsivel több értelme volt:

 

 

Tanárainkat, Kung Minget és Liao Mejt mi Kung tanár úrnak és
Liao tanárnőnek szólítottuk. A kínai tanszéken tanítottak, de
egyikük sem beszélt angolul, és még sohasem volt dolguk
vajkuozsennel. Fu dékánnak nem sikerült angolul beszélő tanárt
kerítenie, és végül azt mondtuk, nem is fontos. El akartuk kezdeni
végre az igazi tanulást, és legalább abban biztosak lehettünk, hogy a
kínai tanszék tanárai jól beszélik a mandarint.

Kung professzor alacsony termetű, harminckét éves, szemüveges
férfi volt, és mindig a Mennyei Hang márkájú cigaretta szaga lengte
körül. Klasszikus kínai irodalmat tanított. Kínai mércével kövérkés -
amerikai mércével tehát inkább vékony - ember volt. Gyakran,
könnyen mosolygott. Fengtu vidékéről származott, ahol állítólag sok
a kísértet, mivel a legenda szerint a halál után Fengtuba
vándorolnak a lelkek.

Liao tanárnő nagyon sovány, hosszú, fekete hajú, kimért modorú,



huszonhét éves nő volt, és modern kínait tanított. Kevesebbet
mosolygott, mint Kung professzor. Hallgatóink szerint, akiknek a
kínai tanszéken is voltak óráik, Liao tanárnő a legjobb oktatóik közé
tartozott. Szecsuan középső vidékéről, egy Cekung nevű városból
származott, amely az ott bányászott sóról híres. Szecsuanban
minden város híres valamiről. Fuling például a folyóparton termő
csípős, savanyú mustárról.

Kung tanár úrról és Liao tanárnőről hónapokig nem tudtunk meg
ennél lényegesen többet. Kiválóan beszélték a mandarint, eltekintve
attól az apróságtól, hogy hajlamosak voltak felcserélni az n és az l
hangot, mint minden szecsuani. Ez volt minden, amit tudtunk. Kínai
nyelvet tanító gépeknek tekintettük őket, vagy talán háziállatnak -
afféle igénytelen, unatkozó jószágnak, amely kijavítja a hibás
hangsúlyokat. Mi pedig végtelenül ostoba külföldiek voltunk a
szemükben, hiszen olyan primitív nyelven beszéltünk, amely még a
különböző hanglejtéseket sem ismeri.

Első nyelvórámat Liao tanárnővel kétórásra terveztük, de még
hatvan percet se bírtam ki. Valósággal kóvályogtam, annyit tudtam
hibázni egyetlen röpke óra alatt. Minden rossz volt, amivel
próbálkoztam: hanglejtés, nyelvtan, szavak, kezdőhangok. A tanárnő
feltett egy kérdést, én pedig igyekeztem kisajtolni magamból a
választ, de mielőtt kinyöghettem volna valamit, ő már válaszolt is.
Igen tisztán beszélt, és egyetlen angol szó sem hangzott el egy teljes
órán át. Végül is ezt akartam: kínai tanárt. Az első óra után azonban
meg voltam győződve róla, hogy ha hetente hét ilyen órát veszek, be
fogok csavarodni. Ahogy szánalmas céduláimra esett a pillantásom,
csak egy gondolatom lehetett: Reménytelen.

Egy teljes hónapig valóban úgy festett. Túlságosan el voltam
foglalva magammal, így nem is gondoltam bele, milyen érzés lehet a
másik oldalon ülni, de később úgy ítéltem meg, tanáraimnak még
rosszabb lehetett, mint nekem. Igaz, nem fenyegette őket a kivégzés
réme csak azért, mert a már-már szakrális tónusokat megtanítják



külföldieknek - ezt a törvényt a Csing-dinasztia idején szerencsére
eltörölték -, de egyáltalán nem volt irigylésre méltó a feladatuk.
Először is, nem fizettünk nekik eleget, mert rosszul tájékoztattak
bennünket az óradíjról. Kung tanár úr és Liao tanárnő
természetesen túl udvarias volt ahhoz, hogy felhívja erre a
figyelmünket, így aztán az első évben mindvégig a rendes óradíj
kétharmadáért voltak kénytelenek végigszenvedni velünk hetente
hét kudarcteli, pokolian unalmas órát. Pedig a tankönyv csupa
egyszerű leckét tartalmazott - például mit mondunk a pályaudvaron
vagy az étteremben -, és mégis, hiába törték magukat, én mindent
elrontottam. Hogyan lehet valakit megtanítani a kínai beszédre? Mi
haszna az ókori költészet terén szerzett bőséges ismeretnek, ha
olyan primitív dolgokat kell a vajkuozsen fejébe verni, mint a
harmadik tónus?

Mindannyian alaposan meg voltunk zavarodva, és a kudarc
rányomta a bélyegét kapcsolatunkra is. A Békehadtest más
városokban dolgozó önkéntesei angolul beszélő tanárokat fogtak ki,
így legalább az óra után tanár és tanítvány elcseveghetett. Meséltek
egymásnak a családjukról, együtt vacsoráztak, összebarátkoztak. Az
én tanáraim azonban nem is látszottak hús-vér embernek. Csak
hónapok múltán tudtam meg, hogy Liao tanárnő férjnél van, Kung
tanár úrnak pedig van egy fia. A nyelvi problémát súlyosbította,
hogy tanáraink kezdetben rettentő tartózkodóan viselkedtek. Mi
voltunk az első külföldiek, akikkel kapcsolatba kerültek, ezért nem
tudták, hogyan közeledjenek hozzánk.

A kínai oktatási módszerek igencsak különböznek a nyugatiaktól,
ami még borzasztóbb élménnyé tette nyelvóráimat. Kínában
megkérdőjelezhetetlen a tanár tekintélye, a tanár-diák viszony pedig
többnyire merev, formális. A tanár tanít és igaza van, a diák tanul és
téved. Ennek a viszonynak Amerikában más hagyományai vannak,
és ezt saját tanítványaim meg is tapasztalhatták az óráimon. Én
közvetlenebb viselkedésre bátorítottam mindenkit. Ha rosszul



mondott valamit a hallgató, kijavítottam, de megdicsértem a
próbálkozást. Pedig számukra értelmetlen volt az ilyesfajta dicséret.
Ha nem tud valamit a diák, könyörtelenül, nem szépítve a hibát, ki
kell javítani - íme, a kínai módszer lényege.

Én tanítani sem tudtam így, de a diák szerepét játszani még sokkal
nehezebb volt. Csak romlott a helyzet, amikor kezdtem hasznát
venni a nyelvóráknak, egyébként előbb, mint vártam. A
tankönyvemben eleinte megjegyezhetetlen, furcsa alakú, fekete
irkafirkának tűntek az írásjegyek, ráadásul félrevezető, önkényes
képzettársításokat ébresztettek bennem. Inkább képeknek, nem
pedig szavaknak láttam őket. Ránéztem a (csang)-ra, és a K-mart

jutott eszembe, a huszonhetedik fogalmi kulcs
[3]

, a T viszont a B-re
emlékeztetett vagy egy szögön lógó fejszére. A K (ta) olyan, mint egy
marionettfigura, a (tien) pedig, mint egy pók, amely zászlót tartva
masírozik át a lapon. Olyan sokat bámultam ezeket a furcsa jeleket,
hogy már álmomban is megjelentek: nyüzsögve jöttek-mentek a
fejemben. Kellemetlen érzéssel riadtam fel, honvágyam volt.

De elérkezett a pillanat, amikor egymás után álltak talpra a
zavaros irkafirkák, és a szemembe néztek. A tisztuló láthatár mellett
kezdtek elmaradni a zavaró képzettársítások is. Az írásjegyek
szavakká álltak össze a fejemben, egyszerre jelentésük lett.
Természetesen nem egyik napról a másikra történt, sokat kellett
dolgoznom érte. Keményen tanultam, hogy elviselhetőbbé tegyem az
órákat. Annyira elmerültem a munkában, hogy eleinte fel sem tűnt,
mekkora haladást értem el.

Már bő egy hónapja jártam nyelvórára, amikor egy alkalommal
sikerült felolvasnom egy egész bekezdést a tankönyvből, egy
kivételével könnyedén felismerve az összes írásjegyet. Hátradőltem,
és kezdtem felfogni, hogy ez nagy eredmény: kínaiul olvasok! A
nyelv lassan értelmet nyer. De mielőtt eltölthetett volna az
elégedettség, Liao tanárnő már rá is vágta: - Putuj!

Ez szó szerint annyit tesz: „helytelen”. Fordítható azonban úgy is,



hogy: nem, rossz, semmi, ühüm. Egyszerűen, kertelés nélkül: hibás,
nem jó. Helytelen. Rengeteg kínai szót nem ismertem még, de ezt az
egyet már nagyon jól.

A tudatomban panaszosan felsírt egy hang: az összes többit jól
olvastam, csak ezt az egyet nem, hát semmit sem érdemlek? De Liao
tanárnő egész máshogy gondolkodott. Ha csak egyetlen írásjegyet is
elrontok, akkor egyszerűen putuj.

- Mi ez a szó? - kérdeztem, arra az írásjegyre mutatva, amit nem
tudtam.

- Csö; a csö a Csöcsiangból.
- Harmadik tónus?
- Negyedik.
Mély levegőt vettem, és újra felolvastam a bekezdést, ezúttal

hibátlanul. Nagy győzelem volt. Liao tanárnőre néztem, szememben
ezzel a kérdéssel (legalábbis úgy képzeltem): És most hogy tetszett?
De Liao tanárnő elcsigázott, üveges tekintettel nézett vissza rám, és
csak ennyit mondott: - Olvassa a következőt! - Igaz is, egyszerű kis
szövegek voltak. Egy kisiskolás is kirázná őket a kisujjából.

Íme, a kínai módszer. Elvárták a sikert, bírálták a kudarcot,
azonnal kijavították a hibát. Vagy jól mondja az ember, vagy putuj.
Középút nincs. Ahogy egyre bátrabb lettem, kísérletezni kezdtem új
szavakkal, szerkezetekkel. Hasznos, de egyúttal kockázatos módszer
volt. Például ha olyan szavakkal fejeztem be a mondókámat,
amelyeket Liao tanárnő szerint még nem kellett volna ismernem,
esküdni mertem volna rá, hogy önkéntelen elismerés villant a
szemében, de csak ennyit mondott: - Putuj! - azzal kijavította a
hibás részt.

Sikerült megutálnom a putujt. Bántotta a fülem. Volt benne
valamiféle kíméletlenség, ahogy a pu emelkedő hanglejtése után a
tuj hirtelen alázuhant, akárcsak szívemben az önbizalom: amit
fölépítettem, mindig lerombolta egy újabb kudarc. Csak még inkább
zavart, hogy tudtam, Liao tanárnőnek igaza van. Tulajdonképpen



csinálhattam bármit a nyelvvel, az úgyis mind putuj volt. Felnőtt
vagyok, bírnom kellene a jogos és szükséges kritikát. De én
megszoktam az amerikai módszert, vagyis azt, hogy az énemmel is
törődnek. Az hiányzott a legjobban, hogy megdicsérjenek
erőfeszítéseimért. Bántam is én a bírálatot, csak legyen rajta egy kis
cukormáz. Hasonló csapdába estem, mint Amerikát megjárt kínai
barátaim; ők mesélték, hogy miután gyermekként megszokták a
puha kritikát az amerikai iskolában, milyen sokkoló volt hazatérni,
ahol kínai gondolkodású szüleik egyszerűen kijelentették: putuj.
Egyetlen gyengébb osztályzat érvénytelenítette a körülötte hemzsegő
jeleseket. Dolgozz tovább, még semmit sem értél el.

Keményen tanultam tehát tovább. Csalódott voltam, de konok is.
Elhatároztam, hogy megmutatom Liao tanárnőnek, igenis tuj
vagyok. Szinte minden szabad időmet nyelvtanulással töltöttem. A
cédulahalom gyorsan nőtt az íróasztalomon. November első hetére
már háromszáz írásjegyet ismertem. Nem lebegett előttem egészen
világos cél, de homályosan megfogalmazódott bennem, hogy milyen
jó lenne, ha tudnék kínai újságot olvasni - ehhez két-háromezer
írásjegyet kell ismerni. Leginkább azonban azt tudtam, de azt
biztosan, hogy bővíteni akarom a tudásomat, méghozzá a lehető
leggyorsabban.

Reggelente felfutottam az Emeld-a-Zászlót-hegy tetejére. Kemény
tempót diktáltam magamnak a lépcsőn felfelé, szinte szúrt a tüdőm
a Jangce feletti magasban. Jólesett a fizikai erőfeszítés - kihívás volt,
de egyértelmű kihívás. Amikor felértem a hegy tetejére, lenézhettem
a városra, és pontosan tudtam, honnan hová jutottam. Egészen más
érzéssel töltött el, mint amikor kínaiul tanultam. Annak ugyanis
nem volt világos végpontja, és jóval több csalódást okozott, mint
megelégedést.

A futásnak is megvoltak a maga fortélyai. Fulingban talán ez volt
az én egyetlen különleges fortélyom, valami, amihez értettem.
Hiszen mindenki talált magának valamit, amiben jó volt: a



vendéglős nagyszerű gombócot főzött, a cipőpucoló asszonyok
remekül értettek a cipőfényesítéshez, a bot-bot katonák málhát
cipeltek kérges vállukon. Az én célom, az én életem értelme valahogy
nem látszott ilyen egyértelműnek - tanár voltam, és ez a világosan
körülhatárolható munka ki is elégített; de amint kiléptem a főiskola
kapuján, magam mögött hagytam az egészet. Aki a városból ismert,
csak kudarcaimat láthatta: egy örökös félreértések közepette
szerencsétlenkedő külföldit, amint beszélgetni próbál.

Ráadásul állandóan szemmel tartottak, mindent észrevettek.
Olyan fokozott figyelem vett körül, hogy nyilvánosság előtt gyakran
szörnyű zavarba jöttem, esetlenné váltam. Fokozta a bajt, hogy
hirtelen átestem az átlagosnál nagyobb termetű kategóriába.
Amerikában alacsonynak számítok a 172 centimmel, de most,
életemben először, kimagasodtam az emberek közül. Beütöttem a
fejem, amikor leszálltam a buszról, alig fértem el a miniatűr
vendéglői asztaloknál. Úgy jártam, mint Alice Csodaországban, aki
miután megette a ribizlis süteményt, azt tapasztalta, hogy tótágast
áll vele a világ.

Keresnem kellett hát valamit, amiben jó vagyok. Talán ezért is
nyűgözött le a város életének egyszerű rendje, ritmusa.
Megbabonázva néztem a bot-bot katonákat meg a szakácsokat,
egyszerűen azért, mert mesterien űztek valamilyen hivatást. Volt
valami kukkolós jelleg ebben a leskelődésben, legalábbis olyan
értelemben, hogy a kukkoló tehetetlen irigységével figyeltem őket.
Sokszor semmit sem áhítottam jobban, mint valami ilyen egyszerű
képességet, valamit, amihez értek, és amit vég nélkül ismételhetek
mindaddig, amíg jól csinálom.

A futás ilyen ismételhető tevékenység volt számomra, és egyúttal a
menekülés egy fajtája. Amikor az országút szélén kocogtam, gyakran
rám dudáltak, nevettek rajtam, rám kiáltottak. Néha előfordult,
hogy egy suhanc a nyomomba eredt, úgy próbálta kivívni a barátok
elismerését. De futás közben nem gyűlhetett körém tömeg, és azok



is gyorsan lemaradtak, akik megpróbáltak követni. Egyedül
futottam. Az egyedüllét minden perce aranyat ér egy olyan zsúfolt
országban, mint Kína. Nem akadt senki a városban, aki utol tudott
volna érni.

Általában a főiskola mögötti dombok felé indultam, az Emeld-a-
Zászlót-hegyre vezető kis utakon és gyalogösvényeken. Régi taoista
szentélyek mellett futottam el, majd a rizsföldeket szegélyező,
vékony kőfalak tetején, aztán fel a kőlépcsőn egészen a csúcsig. Jó
érzés volt útba ejteni a folyók felé forduló sírköveket, és szerettem
nézni a parasztokat is, ahogy dolgoznak. Futás közben figyeltem
meg, hogyan aratják és cséplik a rizst, hogyan vetik a téli búzát,
hogyan gondozzák a zöldségágyásokat. Első mezőgazdasági
élményeimet futva szereztem, ahogy elnéztem a munkásokat,
miközben talpam alatt egyre ismerősebb formában rajzolódott ki a
hegy.

A parasztok furcsállották, hogy a hegyen futok. Mindig
megbámultak, de soha nem kiabáltak, és nem nevettek ki. Aligha
találhattam volna egyszerűbb és udvariasabb embereket, akiknek
persze fontosabb dolguk is akadt annál, hogy külföldiekre
kiabáljanak. Az sincs kizárva, hogy velük született tisztelet élt
bennük minden fizikai erőfeszítés iránt, még ha az értelmét nem is
látták.

Kint a szabadban is gyakran volt rossz a levegő, mert a Jangcéről
kelő szél a Vu folyón át egészen odáig hajtotta a városi szmogot.
Tudtam, hogy a futás többet árt, mint használ az egészségemnek. De
legalább szellemileg helyrebillent az egyensúlyom, mert a földek
nyugodtak, békések voltak, és a mozgást csupa ismerős érzet kísérte.
A ziháló mellkas és a sajgó lábizmok összekötötték az összes helyet,
ahol addig éltem: Missourit, Princetont, Oxfordot és Fulingot.
Amikor futottam, gondolataim térben és időben szabadon
röpködtek a négy város között. Eszembe jutott sok táj, ahol futás
közben megfordultam: a régi Missouri-Texas-Kansas vasúti töltés, a



Boar’s Hill lankáinak aranyló repcéje, Prettybrook öreg, árnyas
hídja. Ahogy peregtek a hónapok, ráébredtem, hogy Szecsuan
dombjai, különös sírkövei és teraszai között is lassanként otthon
érzem magam.

Az Emeld-a-Zászlót-hegyre vezető út melletti feliratokat azonban
még mindig nem tudtam megfejteni. Noha már jobban értettem
őket, mint eleinte, folyton arra emlékeztettek, milyen sokat kell még
tanulnom:

 

 

Az első szemeszter alatt az írott nyelv tünékeny maradt, és
folyamatos átalakuláson esett át; a változékony rajzolatok minden
nap mást és többet mutattak, mint az előző napon. A beszélt
nyelvvel is fokozatosan megbarátkozott a fülem, úgyhogy
hamarosan képes voltam egyszerűbb beszélgetéseket folytatni
például a vendéglősökkel a kisvendéglőkben, ahová enni jártam.
Ugyanezt a lassú változást tapasztaltam a tanáraimmal szemben,
akik tonális gépekből fokozatosan emberré alakultak át.

Eközben egyre inkább úgy érzékeltem, Liao tanárnőben van
valami megmagyarázhatatlan ridegség. Nem csupán az volt a baj,
hogy örökké azt hajtogatta, putuj. Mintha Adam és én kissé
feszélyeztük volna. Előfordult, hogy egyenesen azt hittem, ki nem
állhat bennünket, különben sem lett volna csoda, hiszen nem
mondhatnám, hogy túlfizettük. Később más okát is felfedeztem
feszélyezettségének, de akkor, az első fél évben csupán érzékeltem,
hogy feszültségek terhelik viszonyunkat.

Házi kosárlabda-bajnokságot rendeztek, én is beálltam. Aznap is
játszottam, amikor délután Liao tanárnővel volt órám, ő pedig
érdeklődött, hogy milyen volt a meccs. Az a helyzet, hogy igen



rosszul sült el. Adam meg én hamar rájöttünk, hogy sokan nem
nézik jó szemmel részvételünket, úgy látják ugyanis, hogy ettől
hirtelen túlságosan megerősödött az angol tanszék csapata. A többi
csapatban fellángolt a hazaszeretet, ami rányomta bélyegét az egész
játékra; mintha Kína játszott volna Amerika ellen. Meg kellett
menteni a haza becsületét. A játék egyre jobban eldurvult, és a bírók
sem tudtak elfogulatlanok maradni: míg ellenfeleinknek elnézték a
lépéshibákat, nekünk minden ok nélkül büntetést fújtak. A kínai
órám napján a bíró tizenötször vette el tőlem a labdát kettős
indításért. A vége felé már elég volt neki, ha hozzám került a labda,
máris belefújt a sípjába. Adammel fontolóra vettük, hogy kiszállunk
a csapatból, és végül így is tettünk. Valószínűleg minden más
résztvevő számára így volt a legjobb.

Tudtam, hogy Liao tanárnő ott volt a meccsen. Biztos voltam
benne, hogy ugyanúgy érez, ahogy én. Tanítványaimat kínosan
érintette a sportszerűtlenség. Azt mondták, a bírónak nagyon rossz
híre van a főiskolán. Állítólag sokat verekszik, és egyszer késsel akart
nekirontani egy főiskolai tisztviselőnek. Nemrég elvált tőle a
felesége, a pletyka szerint azért, mert verte. A főiskola vezetése
mégsem tudta eltávolítani ezt a nemkívánatos személyt, mivel a
kommunista rendszer minden állami alkalmazottnak biztosítja a
foglalkoztatást.

Őszintén feleltem Liao tanárnő kérdésére. Nem sok örömöm telt a
játékban, mondtam.

- Az a bíró huajtan - mondtam, egy sűrűn használatos sértést
alkalmazva, amelynek jelentése: záptojás.

- Putuj! - vágta rá Liao tanárnő. - Nem ő volt a hibás, hanem
maga. És ne kritizálja a bírót!

Mintha gorombasággal tetézné a sértést; ez már igazán sok volt.
Vissza akartam vágni: a kosárlabdában nincsen hanglejtés, ebbe
mégsem szólhat bele egy kínai nyelvtanár! De ő nem érte be
ennyivel:



- Rosszul vezette a labdát. Ezért szólt annyit a síp. Maga így
csinált… - okoskodott, mozdulataimat utánozva.

- Putuj! - feleltem dühösen. - Egyáltalán nem ezt csináltam.
Pontosan úgy vezettem a labdát, ahogyan otthon, Amerikában,
szoktam. A bíró egyszerűen nem szereti a vajkuozsent. És fogalma
sincs a kosárlabdáról!

- Putuj! Itt nem lehet ugyanúgy játszani, mint Amerikában. A
Nemzeti Kosárlabda Szövetségben más szabályok érvényesek. Az a
baj, hogy megszokta az amerikai szabályokat.

Remélte, hogy ezzel sikerül tapintatosan lezárnia a vitát, mivel
látta, hogy ideges vagyok. De már annyiszor hallottam, hogy valami
azért jó, mert kínai, hogy egészen elegem lett belőle: semmi kedvem
nem volt végighallgatni, milyen a kínai kosárlabda.

- A kosárlabda amerikai sport - mondtam. - Mi találtuk ki a
szabályait, és ismerjük, értjük is őket. A bíró pedig utálja a
vajkuozsent.

Rögtön tudtam, hogy ostobaság volt így beszélni. Akár azt is
hozzátehettem volna: Nekünk, amerikaiaknak elég négy hónapig
tanulni egy nyelvet, és máris hangot tudunk adni pimasz
felsőbbrendűségünknek. Ehhez azonban akkori szókincsem még
nem volt elég gazdag, és már amúgy is egyértelmű volt, hogy
mindketten szívesebben beszélnénk valami másról. Átismételtük a
leckét, amely a repülőtérről szólt, és nem hoztuk többé szóba a
kosárlabdát.

Kung tanár úrral, aki minden második héten (Liao tanárnővel
felváltva) jött el hozzám, egyszerűbben zajlottak az órák. Nem
mondta olyan sokszor, hogy putuj - részben lustaságból, részben
talán azért, mert ez a küzdelmes szemeszter megtanította arra, hogy
embernek tekintsük a másikat. Végül ő lett az első igazi kínai
barátom, aki kizárólag a kínai nyelven keresztül ismert meg. De már
az első néhány hónapban láttam, hogy egyre növekvő érdeklődéssel
figyel. Néha Amerikáról kérdezgetett, én pedig, amennyire



szegényes szókincsem engedte, válaszoltam neki. Éreztem, hogy sok
kérdés fogalmazódik meg benne, és szívesen feltenné őket. Nekem is
volt néhány kérdésem, amelyek csak arra vártak, hogy
nyelvtudásom utolérje gondolataimat.

Lakásom ebédlőjében tartottuk az órákat; miután a nap az Emeld-
a-Zászlót-hegy gerince fölé emelkedett, már délelőtt is kellemes
meleg volt benne. Óra közben jázminteát kortyolgattunk. Az apró
szárított szirmok úgy bomlottak ki a meleg víz felszínén, mint a
virágzó vízililiom. Mielőtt belekortyolt volna, Kung tanár úr
óvatosan ráfújt a teára a csésze pereme fölött, Így a tealevelek és a
virágocskák a csésze egyik oldalára gyűltek. Sok más mellett ezt a
hasznos kis trükköt is tőle tanultam. Ha véletlenül mégis a szájába
került egy levélke, elfordult, és finoman kiköpte a földre. Ezt is
elsajátítottam - tetszett a gondolat, hogy egy komoly káderlakásban
a padlóra köphet az ember.

Egyszer, egy napos decemberi délutánon éppen az órámra
készültem, amikor odakint egyszerre csak bömbölni kezdett a zene a
hangszórókból. Ebben még nem volt semmi szokatlan, hiszen a
főiskola hangszórói szinte állandóan árasztottak valamilyen zajt.
Most azonban, az erkélyről lenézve, láttam, hogy sokan gyülekeznek
az előadóterem előtt, tehát fontos esemény van készülőben.

Erkélyem éppen a térre nézett, így mindent remekül láthattam
odaföntről. Kihajtogattak egy zászlót, kifeszítették a lépcső fölé. Az
írásjegyek többségét nem tudtam megfejteni, de néhányat mégis
fölismertem: Biztonság, Környezet, Béke. Széksorok teremtek a
téren, szinte egy pillanat alatt. A tömeg egyre nőtt. A széksorok elé
asztalokat állítottak. Kék abroszokat terítettek rájuk, az abroszokra
teáscsészéket helyeztek. Végül előkerültek a mikrofonok.

Korábban láttam már ilyet. Az asztal a kádereké. Ez alkalommal
hatan érkeztek, mindjárt helyet is foglaltak az asztalnál. Erősen
meresztgettem a szemem, hátha meg tudom állapítani kilétüket, de
túl messze voltak: nem sikerült kivennem az arcvonásaikat. Csupán



annyit állapíthattam meg, hogy némelyikük egyenruhát visel. De
Fulingban sokan jártak egyenruhában, így ez sem jelentett semmit.

Elkezdődtek a beszédek. Tömeg verődött össze az auditórium
lépcsősorának aljában, főként diákokból, de jöttek a városkapun
túlról is, öreg parasztok és anyák, karon ülő gyermekekkel. Oly nagy
csendben hallgatták a szónoklatokat, hogy mindjárt tudtam, valami
komoly dologról van szó. Nem értettem, mit mondanak, már csak
azért sem, mert erősen visszhangzott a tér.

Megérkezett Kung tanár úr, és az ebédlőasztalra rakta a könyveit.
- Micsoda hangzavar - mondta, amivel persze egyetértettem.
Képtelenség lett volna odafigyelni a harmincegyedik leckére,
amelyben egy vonatút lélektelen taglalása szerepelt. Inkább
kiléptünk az erkélyre, és figyeltük a tömeget. Most már több százan
hallgatták a beszédeket, és a közönség tovább gyarapodott;
észrevettem, hogy továbbra is csapatokban érkeznek a térre a
hallgatók.

- Elmaradnak az órák - tájékoztatott Kung tanár úr. Erre
megkérdezem, mi folyik odalent.

- Pancsüe, méghozzá két emberé. Nyilvános pancsüe.
Még nem ismertem ezt a szót, mire ő elmagyarázta, s így

nagyjából megértettem a jelentését. Bementem, hogy megnézzem a
szótárban. Pancsüe: ítéletet hozni, elítélni; ítélet. Nyilvános
tárgyalás és ítélethirdetés zajlik az előadóterem előtti téren…

- Diákokat ítélnek el?
- Nem. Két embert a Keleti Folyó negyedből.
Megkérdeztem, mit követtek el. Kung tanár úr elmagyarázta, hogy

az utóbbi időben a negyed lakói sorozatosan összeverekedtek a
testnevelés tanszék diákjaival. A Keleti Folyó negyed veszélyes,
lepusztult, folyóparti városrész apró boltocskákkal és régi
raktárépületekkel. Ha majd megépül a Hármas Szurdok-gát, a
negyed legnagyobb része víz alá kerül, és valószínűleg senkinek sem
fog hiányozni. Lehangoló, piszkos utcáiban kizárólag szegények



laknak, akik elkényeztetett kívülállót látnak a diákokban, mintha
képtelen módon fényűzésnek lehetne tekinteni, hogy hat-hét diák
lakik egy-egy kopár hálóteremben, hogy maguk takarítják a fűtetlen
tantermeket, és minden reggel hatkor kelnek, nehogy lekéssék a
kötelező reggeli tornát.

A diákok és a negyedbeliek ellenségeskedése nemrégiben csúnyán
elfajult. A városiak közül többen kést és botot használtak, néhány
hallgató megsérült. Tudtam róla, tanítványaim erről is beszámoltak
naplójukban. Megemlítették, hogy az egyik hétvégén két fiú,
mindketten a testnevelés tanszék hallgatói, megsérült, és hogy
barátaik szaladtak a főiskolára erősítésért. Éppen megpróbáltak
valami módon saját forrásból felfegyverkezni, amikor megérkezett a
rendőrség.

- Senki sem szenvedett komolyabb sérülést - világosított fel Kung
professzor -, de meg akarják győzni a hallgatókat, hogy
biztonságban érezhetik magukat a főiskolán. Ezért tartják a
nyilvános pancsüét.

A káderek elmondták a beszédüket, a hallgatóság várakozással teli
csendbe burkolózott. Rendőrök kíséretében megjelent a két vádlott.
Olcsó öltönyt viseltek, kezük hátraszorítva, bilincsben. A káderek
asztala és a közönség közé állították őket. A két férfi lehorgasztotta a
fejét. A diákok előrenyomakodtak, így a parasztok és a kisgyermekes
anyák a hátsó sorokba szorultak. A tömegből egyetlen pisszenés sem
hallatszott. A háttérből, a Vu folyó felől meghallottam egy hajókürt
hangját.

Az egyik káder papírból felolvasott valamit. Hangja visszhangzott
a téren. A közönség mozgolódni és morajlani kezdett. A két bilincsbe
vert férfi továbbra is lehajtotta a fejét.

- Csak néhány napot kapnak - magyarázta Kung professzor. -
Néhány napra börtönbe csukják őket. Nem túl komoly ügy.

Ebben a pillanatban ért véget a gyűlés: a rendőrök a főkapun át
elvezették a két elítéltet, egy busz várta őket. A káderek elvonultak,



eltűntek az asztalok is. A zászlót összehajtogatták, a hallgatók
visszatértek a tantermekbe. Fulingban roppant fegyelmezetten
viselkednek az emberek minden hasonló gyűlésen - egy röpke óra
alatt megjelenik és eltűnik a tömeg. Negyed óra sem telt bele, újra
üres volt a tér, egyetlen apró jel sem maradt, amely az iménti
eseményre emlékeztetett volna.

Kung professzorral megbeszéltünk néhány fontos, a tárgyaláson
elhangzott, új szót, majd nekiláttunk a harmincegyedik lecke
anyagának. Kissé feszélyezett, hogy szinte még véget sem ért ez a
különös rendezvény - két ember nyilvános megaláztatása -, amit
luxuspáholyunkból néztünk végig, és máris, szinte átmenet nélkül
csöppentünk vissza a nyelvórába. A fulingiak hozzászoktak az
ilyesmihez. A következő tavaszon egy másik szecsuani tanárképző
főiskolán tanító kollégáimtól hallottam, hogy egy alkalommal azért
maradt el minden délutáni órájuk, mert kivégzés előtti gyűlést
tartottak a főiskola sportpályáján. A hallgatóknak kötelező volt a
részvétel, mert a fiatal drogkereskedők halála tanulságos lecke volt
számukra. Amikor az iskola összes diákja összesereglett, a rendőrök
elővezették a halálraítélteket, megsétáltatták őket a hallgatók sorfala
előtt, majd elvitték valahová a városon kívülre, ahol főbe lőtték őket.
Másnap minden a megszokott rend szerint folytatódott a főiskolán.

 

Néhány nappal az ítélethirdetés után éppen szokásos futásomból
tértem haza, amikor egyszerre csak ráébredtem, hogy a főiskola
közepén díszelgő felirat minden írásjegyét el tudom olvasni.
Kezdettől fogva ezt a pillanatot vártam - haladásom mércéjének
tekintettem ezeket az írásjegyeket, és mindig újra megnéztem,
mennyivel többet értek meg belőle, míg lassanként értelmet nem
nyert az egész:

 
A tanítás neveli a népet, a vezetés neveli a népet,

a szolgálat neveli a népet, a környezet neveli a népet



 
Megálltam, hosszan meredtem rá. Újra meg újra végigolvastam,

de hiába vártam, hogy teljesítményem tudatában jóleső elégedettség
töltsön el. Ez is csak ostoba propaganda volt, ugyanolyan, mint
amilyennel tele vannak a hallgatók tankönyvei és a város
hirdetőoszlopai. Hasonlóan éreztem magam később, amikor az
Emeld-a-Zászlót-hegyre vezető út mentén elhelyezett üzenetek
jelentését is megértettem:

 
Szellemi civilizációt építs,

helyettesítsd vele a szülés elavult nézetét
A népességnövekedés szabályozása elősegíti a társadalmi

fejlődést
Az oktatás az alap, melyre erős nemzet épül

 
Ugyanazt fújta mindegyik. A jelszavak megértése sehogy se

okozott akkora örömöt, mint eleinte számítottam rá. A fejemben
Liao tanárnő hangját hallottam: - Olvassa a következőt! Még semmit
sem ért el! - Így hát továbbra is fáradhatatlanul körmöltem az
íróasztalomnál, s csak néha tekintettem le a városra az ablakból.

 

Egy decemberi délután Adamet és engem behívattak az angol
tanszék irodájába, ahol közölték velünk, hogy aznap este bankett
lesz. Ezekre a bejelentésekre mindig az utolsó pillanatban került sor,
és egyúttal azt jelentették, hogy az este hátralévő része elveszett
számunkra, ugyanis képtelenség volt úgy részt venni egy banketten,
hogy reménytelenül el ne ázott volna az ember.

A Békehadtestnél egészségügyi kiképzésünk jelentős részét
foglalta el az ilyen esetekre való felkészülés. Noha mi még csak a
Kínában szolgáló harmadik csoporthoz tartoztunk, máris történetek
tucatjai keringtek Szecsuanban dolgozó önkéntesekről, akik
bankettek áldozataivá váltak. Hallottunk verekedésekről és



vandalizmusról, valamint olyan önkéntesekről, akik a súlyos
alkoholmérgezés utóhatásaként megfogadták, soha többé nem
nyúlnak szeszes italhoz ilyen alkalmakkor. A Békehadtestnél
nyomatékosan ajánlották, hogy rögtön állomáshelyünkre
érkezésünkkor jelentsük ki, hogy sohasem fogyasztunk alkoholt,
legalábbis banketten.

Szecsuanban a gyomormosás a leggyakrabban végzett orvosi
beavatkozás. A páciensek túlnyomó többsége természetesen férfi,
mert az ivás, akárcsak a dohányzás, az igazi férfi fontos ismérve.
Kína nagy részén, különösen az eldugottabb vidékeken, hasonló
állapotok uralkodnak. Az ivás Szecsuanban nem pusztán a
kikapcsolódás megszokott eszköze, hanem gyakran a versenyszellem
megnyilvánulása, és többnyire pajcsiut, méregerős, pocsék ízű
gabonapárlatot kell vedelni hozzá. A férfiak mindig teli kupicával
isznak egymás egészségére, és hajlamosak rá, hogy egymást hergelve
addig folytassák a köröket, amíg valamelyikük rosszul nem lesz. A
Békehadtestnél az oktatás keretében egy szecsuani férfi személyes
beszámolóját is meghallgattuk; vállát vonogatva és némileg zavartan
vallotta be, hogy még a legjobb barátok is szívesen isszák egymást a
kórházba. Ő szintén azt ajánlotta, hogy vajkuozsen státusunkra
hivatkozva, ha módunkban áll, kerüljük ezt a rituálét.

Ez nagyon is jellemző volt a Békehadtestre: teletömték a fejünket
a szecsuani italozási szokásokról szóló rémtörténetekkel, majd
késedelem nélkül hajóra ültettek, hogy elfoglaljuk állomáshelyünket
a tartomány legeldugottabb csücskében. A fogadtatásunkra
szervezett banketten azonban, amikor először töltöttek nekünk
pajcsiut, egy pillanatig sem tétováztunk. Kiképzésünk folyamán
ugyanis az is nyilvánvalóvá vált, hogy a Fulinghoz hasonló helyeken
ilyenkor dől el, emberszámba vesznek-e majd minket. Mi pedig úgy
gondoltuk, ez is fontos része a munkánknak, és nem azért tettük
meg ezt a hosszú utat, hogy örökké vajkuozsenek maradjunk.
Felhajtottuk az első kupicát, aztán szemrebbenés nélkül a másodikat



is.
Az első hónapban hetente két-három bankettünk volt. Hamar

rájöttem, hogy a fékevesztett ivászat figyelemre méltóan bonyolult,
bár íratlan szabályok szerint szerveződik. Eleinte nem nagyon
erőltették, hogy igyunk, mert észrevehették, hogy a Békehadtest
szigorúan figyelmezteti minden önkéntesét a felelősségteljes
viselkedés fontosságára. A kínai kollégák azonban rövid idő alatt
ugyanarra a következtetésre jutottak, mint mi: a Békehadtest
messze van. Folyamatosan nőtt a ránk nehezedő nyomás, és idővel
rá kellett döbbennem, hogy az angol tanszék minden dolgozója
meghatározott helyet foglal el a hierarchiában aszerint, hogy
mennyire bírja az alkoholt. A rangsor sehol sem volt leírva, mégis
mindenki tudta. Bármelyik kollégát megkérdezhettük volna, hol
helyezkedik el a többiekhez viszonyítva, és biztosan pontos választ
kaptunk volna. Csang párttitkár állt a csúcson, utána Albert, majd
Fu dékán következett, és így tovább, amíg a létra legaljához, Szaj
tanár úrhoz nem érkeztünk, aki annyira pehelysúlyú volt, hogy a
banketteken megvetően Szaj kisasszonyként emlegették.

Adam három hét leforgása alatt vitathatatlanul átvette a vezetést
az angol tanszéken. Én a második helyre küzdöttem fel magam, így
Csang párttitkárnak meg kellett elégednie a szerény harmadik
hellyel. Otthon nem számítottam valami nagyivónak, de a
fulingiaknál elég alacsonyan volt a léc. A helybéliek többsége
genetikailag alacsony alkoholtűrő képességgel bír, ami Ázsiában
általános jelenség. Csang párttitkárnak például, hiába foglalt el
olyan előkelő helyet az ivászati rangsorban, már néhány kupica után
bíborvörös lett a feje. A barbár italozási szokások azért nem jártak
végzetes következményekkel, mert a helybéliek genetikailag
képtelenek alkoholistává válni. Kollégáink is keményen italoztak
ugyan hetente egyszer-kétszer, de rendszerint annyira rosszul lettek
tőle, hogy nem tudtak folyamatosan sokat inni. A banketteknek
inkább rituális jelentőségük volt.



Szánalmas kis eredmény, nem is lehettünk rá büszkék, de
pálinkaivásban Adam meg én kifejezetten jók voltunk. Ez is arról
árulkodik, hogy valóban nem volt könnyű beilleszkedni a fulingi
életbe. A bankettek és az ivászat, gyermeteg versenyszellemük
ellenére, számunkra a könnyebb, oldottabb helyzetek közé tartoztak.
Kiemelkedő alkoholbíró képességünkkel egy csapásra tiszteletet
vívtunk ki magunknak, és a tanszék vezetősége is célszerűbbnek
találta, ha leginkább banketthangulatban érintkezik velünk. Ha
valami lényegeset akartak közölni vagy kérni, bankett keretében
került rá sor. Kollégáink, akik általában feszültek voltak a
vajkuozsen környezetében, rögtön feloldódtak, amint előkerült a
pajcsiu. Ezeken a rendezvényeken természetesen csak a férfiak
vettek részt, ha nem számítjuk a pajcsiut töltögető pincérlányokat.

A decemberi bankett előtt a tanszéki irodába kísértek minket, és
bemutatták aznap esti vendéglátóinkat. A két férfi fölállt, és
mosolyogva kezet rázott velünk. Egyikük magas volt, jóképű, és a
negyvenes éveiben járhatott, a másik alacsony és idősebb, talán
hatvan körüli. A magas vadonatúj pulóverben feszített, és már a
testtartásán is látszott, hogy fontos ember - káder. Az is nyilvánvaló
volt, hogy kérni szeretnének tőlünk valamit, hiszen ők állják a
vacsora költségeit. Szaj tanár úr és Fu dékán pedig azért voltak jelen,
hogy tolmácsoljanak.

- Bemutatom Vang urat a kínai tanszékről - mondta Szaj. - 1977-
ben került főiskolánkra, a legelső évfolyamba járt, amikor a
kulturális forradalom után megnyílt intézményünk. Évfolyamelső
volt angolból, de mert akkoriban ezt nem nézték olyan jó szemmel,
inkább a kínai nyelv professzora lett. De még mindig nagyon érdekli
az angol.

Adam meg én még egyszer kezet ráztunk Vang professzorral. Szaj
tanár úr mintha megfeledkezett volna a másik vendégről, aki
szemlátomást nem vette zokon a mellőzést. Látszott rajta, hogy
otthonosan mozog ebben a szerepben, megszokta, hogy a nagy



ember árnyékában maradjon.
Mindannyian helyet foglaltunk. Türelmesen vártuk, mi lesz a

kérés; jómagam cinikusan arra tippeltem, hogy Vang professzor
bizonyára angolul akar tanulni. Már láttam is, amint ott ülök a
fontos káder irodájában, és sírni tudnék az unalomtól, miközben ő
lassan, nagyon lassan kinyögi: - How are you?

- Vang úr hallotta, hogy ön irodalom szakos volt - szólalt meg Fu
dékán. - Néhány kérdést szeretne feltenni az amerikai irodalommal
kapcsolatban.

Erre nem számítottam. Megkérdezem, pontosan mire gondol.
- Vang úr szerkeszti a főiskola irodalmi újságját - magyarázta a

dékán. - Több mint tízezer könyve van.
Szünetet tartott, hogy ez a nagy szám kellő hatást gyakoroljon

ránk. Aztán előrehajolt, majd halk hangon így folytatta.
- Neki van a legtöbb könyve az egész fulingi tanítóképző főiskolán!
Vang professzor büszkén elmosolyodott; láttam rajta, hogy

megértette a dékán szavait. Azon tűnődtem, lehetséges-e, hogy a
szecsuani férfiak értékét nemcsak alkoholtűrő képességük határozza
meg, hanem az is, hogy hány könyvet birtokolnak, és hogy vajon
milyen összefüggés van a társadalmi presztízs e két forrása között.
Ismeretlen vizekre tévedtünk - a Békehadtestnél senki sem avatott
be bennünket a könyvekkel kapcsolatos tudnivalókba.

Az amerikai irodalmat kevésbé ismerem, mint az angolt, feleltem,
de természetesen megpróbálok válaszolni a kérdéseire. Vang
professzor bólintott, és máris Fu dékánnak szegezte első kérdését
kínaiul, amit ő nyomban le is fordított:

- Vang úr első kérdése Saul Bellow-ra vonatkozik - jelentette be a
dékán. - Vajon egy átlagos amerikai megérti a könyveit?

Bevallottam, hogy keveset olvastam tőle, de az a benyomásom,
hogy közérthető stílusban ír, az egyik legjobb zsidó-amerikai írónak
tartják, és érdemes őt olvasnia annak, aki meg akarja ismerni
Chicagót. Vang professzor bólintott, mintha pontosan erre a



válaszra számított volna, de már készen állt a második kérdéssel.
- No és mi a véleménye Joyce Carol Oatesról? - tolmácsolta Fu

dékán. - Elmondhatjuk, hogy folytatója a Virginia Woolf-i
hagyománynak?

- Nem hinném - válaszoltam. - Általános vélemény, hogy Joyce
Carol Oates korántsem feminista szerző. Vannak feministák, akik
egyenesen bírálják.

A feminizmusra terelődött a szó, majd Toni Morrisonra és a fekete
női írókra, utána pedig Dél irodalmára, Hemingwayre, Raymond
Carver és Tobias Wolff „piszkos realizmusára”. Mindezt Fu dékán
tolmácsolása tette lehetővé, így menet közben rá kellett jönnöm,
hogy a dékán még annál is többet tud az amerikai irodalomról, mint
amennyit feltételeztem róla. Ugyancsak be kellett látnom, hogy
dőreség volt feltételeznem a Tízezerkötetes Vangról, hogy a
segítségem nélkül annyit se tudna kinyögni: - How are you?

Fél órával később átvonultunk a díszterembe. Az első
pohárköszöntő mindenkinek, az egész asztaltársaságnak szólt, de a
másodikat Vang professzor külön Adamnek és nekem címezte.
Csang párttitkár ezután megint az egész társaságra emelte poharát.
A negyedik körnél Szaj tanár úr eltolta maga elől a poharat, és
idegesen mosolygott.

- Nem tudok többet inni - mondta. - Ennyi bőven elég volt.
- Igya meg - mondja Csang párttitkár. - Fenékig!
- Tudja, hogy nem iszom - hangzott a felelet.
Szaj tanár úr összetette a kezét, majd gyors mozdulattal lehajtotta

a fejét, mintha alázatosan könyörögne. Ő volt az egyik legragyogóbb
koponya a tanszéken; alacsony, pocakos emberke, a negyvenes
éveiben, és mindig mosolygott. Az arca már két kupica után lángolt.
Ismét megrázta a fejét.

- Nem, nem, nem - mondja Csang párttitkár. - Meg kell innia a
vendégeink kedvéért.

- Képtelen vagyok.



A kedvünkért angolul beszéltek, de aztán kínaira váltottak.
Vitatkozás közben Szaj megpróbálta eltolni maga elől a poharat, de
Csang párttitkár nem engedte. Fu dékán és Vang professzor
somolyogva figyelték a tusakodást, majd ők is bekapcsolódtak, és
addig heccelték Szajt, amíg az végül kénytelen-kelletlen fel nem
emelte a poharát. Mindenki őt nézte.

Eltartott egy ideig, mire megküzdött az itallal. Három lassú,
fájdalmas kortyra osztotta, s az utolsó után felköhögött. Letette a
poharat az asztalra, mire a pincérlány máris ott termett, hogy
újratöltse. Szaj a tenyerével letakarta a kupicát, és rázta a fejét.

- Elég volt!
Csang párttitkár megpróbálta elhúzni a pohárról a vonakodó

tanár kezét. A pincérlány türelmesen várakozott, kezében az
üveggel. Mennyire szecsuani ez a jelenet - minden folyóparti tájat
ábrázoló festménytekercsre juthatna tíz olyan, ahol egy pohár
pajcsiu felett huzakodik két férfi, miközben palackkal a kezében
fiatal nő várakozik mellettük.

- Komolyan - mondta Szaj. - Nekem elég volt ennyi.
- Szaj kisasszony - csúfolódott Csang párttitkár, és cibálta Szaj

kezét.
- Szaj kisasszony - visszhangozta Fu dékán, és ő is derült rajta.

Ekkor Vang professzor mondott valamit, amin mindenki nevetett.
Néhány percig az egész asztaltársaság figyelme Szaj tanár úr

poharára összpontosult. Hihetetlennek tetszett, hogy alig egy órája
még Saul Bellow-ról és Joyce Carol Oatesról folytattunk
eszmecserét! Szaj tanár úr végül beadta a derekát.

- Csak még egyet - mondta. - Ez lesz az utolsó.
A pincérlány teletöltötte a poharát. Vang professzor

elmosolyodott, és figyelme felénk fordult. Fürge mozdulattal
fölemelte a poharát, és ekkor, mintegy jeladásra, mindhárman
egyszerre hajtottuk föl a pálinkánkat. Vang tanár úr erőfeszítés
nélkül végzett a pajcsiuval, és még csak el sem vörösödött.



Kihozták az ételt, így egy időre lelassult az ivászat. Amikor újra
belelendültünk, már senki sem törődött Szaj tanár úrral, aki csak a
bankettek elején és végén volt szórakoztató. Amikor elkezdődött a
komoly lerészegedés, túl sok vesződség volt vele. Most is inkább teát
szürcsölgetett, miközben körülötte mindenki nyakló nélkül vedelte a
pajcsiut.

A bankettnek ezt a szakaszát kíméletlen stratégiai játék uralta; a
körök előtt halkan sutyorogva taktikázunk, a tanárok egymás között
szecsuani dialektusban, Adam meg én persze angolul. Mindenki arra
törekedett, hogy lehetőleg kettőt üssön egy csapásra - így ha Csang
párttitkár Adamre és rám emelte poharát, akkor mindkettőnknek fel
kellett hajtania az adagját, és rögtön utána Fu dékán következett,
ugyanazzal a műsorszámmal. Ezt próbáltuk kikerülni megelőző
csapásokkal; ha megéreztük, hogy összeesküvés készül, egyikünk
gyorsan emelte a poharát, kettőjükre vagy éppenséggel az egész
asztalra, hogy eltartson egy ideig, mire összeszedik magukat, és újra
támadásba lendülnek. Néha engem próbáltak meg lerohanni, mert
érezték, hogy én vagyok a gyengébb, ám Adam ilyenkor közbelépett,
hogy fedezzen, vagyis helyettem ivott. Szecsuanban ez elfogadható:
az ember ihat a barátja helyett. A szecsuani ivászat tehát sok
tekintetben hasonlít a háborúhoz.

Minden banketten van vezér, egy alkoholos alfa-hím, ő irányítja a
pajcsiu folyását. Az angol tanszék bankettjein mindig Csang
párttitkár volt a főnök, de aznap átengedte a megtisztelő szerepet
Vang professzornak. A nagy ember gyorsan és becsületesen
irányította az eseményeket, addig-addig köszöntve az egész
társaságot, míg kollégái lassan kidőltek a sorból. Ekkor ismét felénk
fordult a figyelme. Nem egyszerre itatott kettőnket a megszokott
módon, hanem személyre szólóan, külön-külön párbajozott velünk.
Figyelemre méltó teljesítmény! Fél órával később még mindig mi
hárman voltunk a legjózanabbak az asztalnál, de én éreztem, már
nem sokáig bírom, Vang professzor a jelek szerint mégsem akart



lassítani. Megértettem, hogy Fu dékán és Csang párttitkár arra
kérik, lazítson egy kicsit, mert nem akarják, hogy rosszul legyek, és
ekkor végre abbamaradtak a pohárköszöntők.

Vang professzor belefogott egy hosszú történetbe, ami egy riksáról
szólt. Szecsuani dialektusban mesélte, és Szaj tanár úr tolmácsolt
nekünk. Túlságosan részeg voltam, nem tudtam rendesen
odafigyelni, tekintetem az asztal körül ülőkön vándorolt. Míg azon
nem kaptam magam, hogy Vang professzor kísérőjét, a kis emberkét
nézem, akiről teljesen megfeledkeztem. Mosolygott rám, és mondott
valamit, de nem értettem, mert tájszólásban beszélt, és a pajcsiu
sem volt valami jó hatással a kommunikációs képességeimre. Végül,
erősen összpontosítva, tisztán és érthetően kiejtett négy szótagot
mandarin nyelvjárásban.

- Sa si pi ja.
- Sajnálom, nem értem - válaszoltam kínaiul. - Hogy mondta?
- Sa si pi ja.
Ráztam a fejem, mire még néhányszor megismételte ugyanazt, és

mutogatott is hozzá, mintha olvasna. Végre bekattant valami az
agyamban.

- Shakespeare? - kérdeztem.
Felnevetett, és feltartott hüvelykujjával mutatta, hogy eltaláltam.
- Ti ken sze.
- Dickens? Nevetve rábólintott.
- Ma ko tu ven.

- Mark Twain.
[4]

Szép lassan kibogoztuk Melville, Norris, O’Connor és Cheever
nevét. Norrist és Cheevert találtam ki a legnehezebben. Nem volt
más beszédtémánk, és a kis emberke nevét sem tudtam meg, de
annyit azért sikerült tudomásomra hoznia, hogy első számú
kedvence Norris McTeague című műve, talán az egyetlen nagy
amerikai regény, amelynek fogorvos a főhőse. Amerikában
manapság senki sem olvassa Norrist; de legalább a Jangce felső



folyásánál találtam egy rajongót.
Vang professzor közben befejezte a riksáról szóló történetét. A

nagy részét nem hallottam, de annyit így is kihámoztam belőle, hogy
egyszer, amikor nagyon felöntött a garatra, fél órán keresztül
tárgyalt egy riksával, aztán egyszerre csak észbe kapott, hogy ott áll a
szállodája előtt. A társaság az oldalát fogta. Szaj tanár úr
rendületlenül tolmácsolt, így ismét ráterelődött a figyelem.

- Igyon! - mondta Csang párttitkár Szaj poharára mutatva.
- Nem tudok.
- Igyon!
- Nem tudok!
- De tud!
- Nem.
- Igyon!
- Sajnálom.
- Szaj kisasszony!
- Szaj kisasszony!
Aztán csak leerőltetett még egy kupicával, de láthatóan

beleborzongott. Közeledett a bankett vége. Vang professzor ránk
emelte a poharát. Mi is felemeltük a magunkét.

- A könyvekre! - mondtam.
De Vang valami mást forgatott a fejében. Kifejezetten komoly

arccal fordult felém.
- Vang úr szeretné, ha írna valamit a főiskola irodalmi lapjába -

tolmácsolta Szaj.
Poharunk megdermedt a levegőben.
- Ezt hogy érti?
- Azt szeretné, ha írna egy irodalmi tárgyú cikket.
- Az amerikai vagy az angol irodajomról? És milyen hosszút?
Ezt hamar megtárgyalták. Poharunkat még mindig köszöntésre

emelve tartottuk. Kétségtelenül ez volt a legalkalmasabb pillanat egy
ilyen kérés elővezetésére.



- Jobb lenne, ha az amerikai irodalomról szólna - közvetítette
Szaj. - Tízezer szónál nem kell hosszabbnak lennie. Nem kaptam
levegőt.

- Ilyen terjedelmű íráshoz nem ismerem elég jól az amerikai
irodalmat - feleltem óvatosan. - De szóba jöhet az Erzsébet kori
költészet vagy Charles Dickens, mert Oxfordban ezeket
tanulmányoztam behatóbban. Esetleg Shakespeare. Máskülönben
nehéz lenne a feladat. Kevés jegyzetet hoztam magammal.

Újabb rövid egyeztetés. Már alig bírtam tartani a poharam. Vang
professzor bólintott.

- Dickens jó lesz - mondta Szaj. - Tízezer szó.
Végre felhajtottuk az italt. A pajcsiunak már kezdett vészesen

pocsék íze lenni, összerázkódtam, amikor leért. A jó bankett olyan
volt, mint egy jó novella: mindig volt benne valami lényeg, de hogy
mi, az csak a legvégén derült ki.

Végre megértettem, miért hívtak meg vacsorázni, de nem éreztem
sértve magam. Legalább megtudtam, hogyan gyűjt friss anyagot egy
szecsuani irodalmi lap. A társaság néhány percig még ugratta Szaj
tanár urat, azután mindannyian hazatántorogtunk.

 

Reméltem, hogy el fognak feledkezni az ígért esszémről, de egy hét
sem telt bele, és elhangoztak az első halk emlékeztetők.
Mentegetőztem, hogy azért halasztódik az írás, mert sokat kell
készülnöm az óráimra, de Vang professzor többször is megüzente,
hogy közeleg a határidő, úgyhogy végül nekiültem, és megírtam,
amit kért. Tanulmányomban azt elemeztem, mi volt Dickens
véleménye a politikai reformokról.

Gyorsan írtam meg, amilyen gyorsan csak bírtam. Amellett
érveltem, hogy Dickens alapjában véve a középosztály szülötte volt,
aki elsősorban nem azért szeretett írni a társadalmi problémákról,
mert forradalmi változásokat akart, hanem sokkal inkább azért,
mert ezek a témák remek alapanyaggal szolgáltak termékeny



fantáziájának. Tudtam, a marxistáknak nem nagyon tetszene ez a
megközelítés, ezért beleírtam, enyhén vádló éllel, hogy Dickens a
Kapitalista Út híve volt. Meg voltam elégedve magammal, hogy
képes vagyok használni ezt a kifejezést egy irodalmi tanulmányban.
Különben nem jelentett számomra különlegesebb élvezetet a
munka, és amennyire csak tudtam, telezsúfoltam leírásokkal, hogy
növeljem a terjedelmet. Szaj tanár urat bízták meg a fordítással. Egy
teljes hétig küzdött vele. Gyakori vendég volt az irodámban, és
ontotta magából a kérdéseket feltupírozott szövegemmel
kapcsolatban, miközben kétségbeesetten fogta a fejét.

 

Január második napján utcai futóversenyt rendeztek Fuling
belvárosában. Ez volt a 22. Tavaszköszöntő Hosszútávfutó Verseny,
ahol a város iskolái és munkahelyi kollektívái mérték össze erejüket.
A verseny előtt két héttel Fu dékán megkérdezte, akarok-e tagja
lenni a főiskolai csapatnak. Láthatóan ideges volt, mert még nem
sok idő telt el a kosárlabda-bajnokságon történt incidens óta.

- Tudnia kell - mondta feszült mosollyal -, hogy sok paraszt, sok
iskolázatlan ember lesz ott, akinek fogalma sincs a sportszerűségről,
ezért előfordulhat, hogy durvább megnyilvánulásokra is sor kerül.
Ráadásul az elmúlt huszonegy évben egyszer sem vett részt a
versenyen külföldi. A szervezők üdvözlik, hogy rajthoz álljon, de
számítson rá, hogy más lesz, mint Amerikában.

Láttam, Fu dékán úgy érzi, egyszerűbb lenne, ha nem indulnék a
versenyen, és igazat adtam neki. Megfordult a fejemben, hogy
esetleg tényleg nemet mondok, mert az amúgy egészen jól sikerült
szemeszternek is a kosárlabda-bajnokság volt az egyetlen
mélypontja. Így is éppen eleget tudnak rólam, semmi okom rá, hogy
még többen lássanak bele az életembe.

Csakhogy a futásban nincsen játékvezető, és nem csapatjáték.
Lesznek ugyan körülöttem bőven, de úgy okoskodtam, hogy
legalább folyamatosan mozgásban leszek. Különben sem



különbözhet annyira egy amerikai futóversenytől, ha pedig mégis,
akkor szeretném legalább egyszer megtapasztalni, hogy miben.
Közöltem Fu dékánnal, hogy szívesen indulnék a versenyen.

Tájékoztatott, hogy minden nevezőnek orvosi vizsgálatra kell
mennie, úgyhogy egy héttel a verseny előtt jelentkeztem az
iskolaorvos rendelőjében, egy régi, alacsony, cseréptetős épületben,
a krokettpálya mellett, amely néhány másikkal együtt még a
kulturális forradalom előtti időkből maradt meg a főiskola területén;
akkor még középiskola működött itt.

A doktor megmérte a pulzusomat, vérnyomásomat. Minden
vizsgálat után mosolygott, és azt mondta, nagyon egészséges vagyok,
én pedig megköszöntem. Aztán átvezetett egy másik helyiségbe, ahol
egy koszos, valaha fehér, ládaszerű eszköz lógott a falon.

- Most csinálnak magának egy mellkasröntgent - szólalt meg Fu
dékán.

Lecövekeltem a küszöbön.
- Nem akarok mellkasröntgent csináltatni - mondtam

határozottan.
- Ne féljen tőle - mosolygott Fu dékán -, nagyon biztonságos.
- Nem akarok mellkasröntgent - ismételtem, és a mocskos dobozt

méregetve arra gondoltam, különösen ezzel nem akarok. - Miért
volna rá szükség?

- Mindenkit meg kell röntgenezni, aki benevezett a versenyre.
Hogy megbizonyosodjunk róla, tényleg egészségesek.

- Mindenkit? - kérdeztem, ő meg bólintott. Megkérdeztem,
hányan indulnak a versenyen.

- Több mint kétezer-ötszázan.
- És mindegyiket meg kell röntgenezni, csak aztán futhat?
- Igen. Ez a szabály. Egyáltalán nem veszélyes.
Képtelenül hangzott, hogy a város, amelynek lakói havonta

átlagosan negyven dollárt keresnek, egy mindössze négy kilométeres
futóverseny kétezer-ötszáz indulójának kötelezővé tegye a



tüdőröntgent. Gyanítottam, mi állhat valójában a háttérben: a
főiskola valamelyik vezetője bizonyára aggódik, mi lesz, ha holtan
esem össze verseny közben, és egyszerűen be akarja magát
biztosítani. Mindig Fu dékánra bízták a vajkuozsen körüli, ehhez
hasonló, kellemetlen feladatok végrehajtását. Nem pusztán tolmács
volt szegény, hanem egyfajta szűrő is. Hálátlan szerep volt,
sajnáltam érte, amikor éreztem, hogy valami ilyesmi történik, és
mindig igyekeztem megtalálni a legtapintatosabb megoldást.

De most patthelyzet alakult ki. Fu dékán látta, hogy komolyan
beszélek, én pedig tudtam, hogy nem visszakozhat. Nem mondhatja,
hogy valójában nincs szükség a röntgenre. Egy pillanatig csak
álltunk, a doktor várakozó tekintete előtt, majd közöltem Fu
dékánnal, hogy felmegyek a lakásomba, és felhívom a Békehadtest
csengtui irodáját.

Tényleg megpróbáltam telefonálni, de az orvos éppen nem volt
bent. Tíz percig üldögéltem a hálószobában, olvastam egy kicsit,
aztán visszamentem a rendelőbe.

- Nagyon sajnálom - kezdtem -, de a Békehadtest álláspontja az,
hogy nem röntgenezhetik meg a tüdőmet. Nem tudom, mit
tehetünk.

- Semmi baj - mondta Fu dékán. - Épp most beszéltem néhány
illetékessel, és azt mondták, kivételesen eltekinthetünk a
mellkasröntgentől, mert külföldi résztvevővől van szó.

Megköszöntem közbenjárását, és elnézést kértem az okozott
bonyodalomért, ő is elnézést kért. Mindketten kezet ráztunk a
doktorral. Kikísért minket, és mosolyogva integetett utánunk az
ajtóból.

 

A versenykezdés időpontját nem határozták meg pontosan. A futók
rendezetlen tömegbe verődtek a rajt környékén. A káderek kilenc
órakor kezdtek beszélni. A verseny csak a beszédek végeztével
kezdődhetett, de a szónokok sehogy se bírták abbahagyni, miközben



a startvonal többször is megbomlott, összekuszálódott. Néhányan
nekilódultak, mire mindenki megmozdult, úgyhogy a rendőröknek
kellett visszaparancsolniuk őket. Megpróbáltam helyben futni, hogy
melegen tartsam az izmaimat, miközben könyökömmel küzdve
igyekeztem tartani a helyemet.

A rajtvonalat egy új közpark építésére kiszemelt területen húzták
meg. Közvetlenül a mezőny balszárnya mellett málladozó sziklás
lejtő és kétméteres mélyedés tátongott. Jobb oldala szűk földút - az
egyetlen biztonságos kijárat a rajttól, amely azonban túl közel, alig
harmincöt méternyire volt. A mezőny képtelen lesz rá, hogy ilyen
gyorsan széthúzódjon, és átférjen a tölcsérré szűkülő szakaszon.
Ráadásul még ha épségben el is érünk odáig, a földút rögtön
merőlegesen elkanyarodik, ami újabb áldozatokat követel majd.

Soha életemben nem láttam ennyire veszélyes rajthelyet.
Megfordult a fejemben, hogy ilyen körülmények között inkább
kiszállok, egyrészt testi épségem érdekében, másrészt hogy nézőként
figyelhessem a katasztrofális kavarodást. Adam és Rob Schmitz -
önkéntes kollégánk a Békehadtestnél, aki azon a héten éppen ott járt
látogatóban - az út túloldalán álltak, és fényképezőgéppel a
kezükben, derűsen várták, mi lesz.

A főiskolai csapat szerencsére a mezőny jobb oldalán harcolt ki
magának rajthelyet, pontosan a kijárattal szemben. Főként
testnevelés szakosok vettek részt, és általában véve bízhattunk
benne, hogy a miénk a legjobb csapat, no meg a Tajcsi
gyógyszergyáré. Egymás hegyén-hátán vártuk az indítójelet. Hűvös
volt a reggel, téli szmog fojtogatta a várost.

Eltelt öt perc, azután tíz. A káderek csak szónokoltak, és a
rendőrök egyre nehezebben tudták visszatartani a mezőnyt. Ha nem
indítják el, elindul magától a verseny. Az egyik káder ráérezhetett,
mert hamarosan elsütötte a rajtpisztolyt.

Ez Kína. Káosz, zaj, adrenalin; félelem, meglepetés, izgalom,
testek tömege. Mindenki ordít, trombitál, dübörög a talaj. Mi pedig



futottunk, ahogy bírtunk, nyújtott karral próbálva biztosítani
magunknak egy kis helyet. Keményen dolgoztak az izmok, a lábak,
de hátrafelé nem lendíthettünk nagyot, nehogy elgáncsoljuk
egymást az utánunk futóval. Voltak futók, akik nagyot ordítva
elestek. Mások az első kanyarban csúsztak el, és közben
kétségbeesetten kerülgettük azt a néhány szerencsétlent, akik a
lábunk alá estek, nehogy összetiporjuk őket. Lassan teltek a
másodpercek; minden újabb perc végtelen koncentrációt és
erőfeszítést igényelt. Vad hordaként száguldottunk végig az utcán,
elértük a második kanyart, majd nyugatnak fordulva rátértünk a
Hszinghua útra.

Az út emelkedni kezdett. Az adrenalin miatt még vibrált a világ, de
már éreztem, hogy az örökkévalónak tetsző rajt véget ért, már nem
vagyok része az egy tömegben startoló mezőnynek. A rajt után
minden versenyen elérkezik az önállósulás pillanata, amikor
megszűnik az eufórikus érzés, hogy az ember valami nagy, közös
dolog részese. Ilyenkor tudatosul az emberben, hogy egyedül van, a
saját versenyét kell végigfutnia.

Lassítottam. Hirtelen fáradtság tört rám; felszívódott az
adrenalin, mindent újra élesen láttam. Végignéztem magamon:
sehol egy horzsolás, sehol egy seb. Magam se tudtam, hogy úsztam
meg a rajtot. Körülnéztem, és megállapítottam, hogy az élbolyban
futok, talán ötven társammal együtt, akik ugyancsak most kezdik
felvenni a ritmust a start tébolya után. Az út folyamatosan
emelkedett, ezért lassult az iram. Visszatért lábamba az érzés, a
zsibbasztó izgatottság átadta helyét a hosszú, kemény futás
ritmusának, egyenletesen, nem lassulva, szinte lábujjhegyen, ahogy
egyre meredekebb az emelkedő. Az élboly előtt villogó rendőrautók
haladtak. Jóval előttünk iskolás kölykök próbáltak belopakodni az
élen futók közé, de a rendőrök leráncigálták őket az útról.

A táv első fele végig emelkedett. Amikor átvettem a vezetést,
körülbelül a második perc végén, láttam, hogy a többiek máris



kifulladtak. Vegyes volt a mezőny: diákok, munkások, no meg
néhány atléta, akik több edzéssel akár jó futók is lehettek volna, de
nagyon kiszívta erejüket az emelkedő. Gyorsan növeltem a köztünk
lévő távolságot.

Furcsa érzés, amikor az ember elől fut egy nagy versenyen. Azt
mondják, a futás magányos sport, de én csak a versenyeken szoktam
magányosnak érezni magam, amikor széthúzódik a mezőny, és
lemaradoznak mögöttem a többiek. Amíg a bolyban haladok, bár
egymás ellen küzdünk, szolidaritást érzek a többiekkel, az élen
viszont elillan az összes illúzió. Ekkor válik a verseny hajszává -
egyedül az egész mezőny ellen. Ilyenkor mindig átfut rajtam, hogy ez
a világ legmagányosabb érzése. Most pedig még magányosabbnak
éreztem magam, hiszen én voltam az egyetlen külföldi a több mint
kétezres mezőnyben, ráadásul az út mentén mindenki azt kiabálta: -
Vajkuozsen, vajkuozsen, vajkuozsen! Országon kívüli, országon
kívüli, oszágon kívüli!

Hátrapillantottam: mögöttem az egész mezőny, futók végtelen
sora, fekete hajú tömeg. A rendőrautó lelassított előttem. Alig pár
lépésnyire futottam világító hátsó lámpái mögött. Ismét
hátranéztem, az emlékezetembe akartam vésni ezt a különös képet.
Az út meredeken emelkedett, fent, a távolban a forradalmi emlékmű
hegyes tornya. Nézők sorfala között futva a meglepődés hangjai
ütötték meg a fülem: izgatott párbeszédek, csodálkozó felkiáltások: -
Vajkuozsen, vajkuozsen, vajkuozsen!

Azt gondoltam: Ma aztán nem! Ha olyanokat kerestek, akik
nincsenek otthon, nem találják a helyüket, nem tartanak lépést,
nincsenek formában, ügyetlenek és nehézkesek, ha ilyeneket
kerestek, akkor nézzetek csak hátra, ott jönnek messze mögöttem!
Akik elsiették a rajtot, akik túl sok Mennyei Hang cigarettát
füstöltek el, akik túlöltöztek, és most fuldokolnak, izzadnak, mint a
ló. Ne engem nézzetek - én sokszor, sok helyen futottam már így, és
mindenütt ugyanazt csináltam. Itt nincs játékvezető, nincs nyelvi



korlát, nincs bonyolult etikett. Csak futni kell.
A körforgalomnál már több mint fél perccel vezettem az utánam

legközelebb futó előtt, és onnantól fogva lazíthattam. A táv második
fele végig lejtett. Az útvonal visszakanyarodott arra az útra, amelyen
feljöttünk, így szembetalálkoztam a mezőnnyel, és ismét lehagytam.
Aki bírta tüdővel, csatlakozott a kántáláshoz: - Vajkuozsen,
vajkuozsen, vajkuozsen! - De már egyáltalán nem zavart, mert a
négy kilométer lefutása közben a legteljesebb mértékben otthon
éreztem magam.

 

Két poliészter sportmezt kaptam a győzelemért, mindkettő kicsi
volt, de a mellén büszke írásjegyek hirdették Fuling város nevét.
Oklevéllel is jutalmaztak, amely tanúsította, hogy Ho Vej (kínai
nevem) elvtárs nyerte meg a 22. Tavaszköszöntő Hosszútávfutó
Versenyt. A verseny szervezői húsz jüannal ajándékoztak meg, a
főiskolától pedig öt jüant kaptam, amiért az ő csapatuk tagjaként
indultam. További másfél jüan ütötte a markomat azért, mert részt
vettem az orvosi vizsgálaton, ami erősen elgondolkodtatott, hogy
mennyit kaptam volna, ha hagyom, hogy megröntgenezzenek?
Összesen tehát huszonhat és fél jüannal lettem gazdagabb - ez az
összeg kétheti tésztaebéd fedezésére lett volna elég.

A következő héten szerepeltem a helyi tévéhíradóban, a másnapi
újság pedig címoldalon hozta a versenyről szóló tudósítást: H.
Essler, egy Missouriból érkezett amerikai tanár is benevezett. Itt
részletes leírás következett arról, hogyan melegítettem be a rajt
előtt. A cikk szerint a főiskola képviselői nagy örömmel fogadták az
eredményt. Az újságíró idézett egy fiatal gyógyszergyári munkást,
aki az elsők között ért célba utánam: Ha ezt a versenyt akkor
rendezik, amikor éppen befejeződött a kiképzésem a hadseregnél,
biztos vagyok benne, hogy legyőztem volna a külföldit. Az írás így
végződött:

A verseny abból a szempontból is sikeres volt, hogy hazafias



szellemet vitt a sportba. Amikor riporterünk feltette a kérdést: - Mi a
véleményetek arról, hogy egy vajkuozsen nyerte meg a versenyt? -
Hszü Cseng-po, a kereskedelmi szakközépiskola egyik diákja így
felelt: - Nagyon szégyellem, hogy egy kínai földön megrendezett
versenyen hagytuk, hogy egy vajkuozsen diadalmaskodjék.
Figyelmeztetésnek kell vennünk, itt az ideje, hogy diákok és
felnőttek többet törődjenek a testükkel, mert ha nagyobb az erőnk,
győzedelmeskedni fogunk! … A Délnyugati Katonai Iskola egyik
tanára így nyilatkozott: - A vajkuozsen átvette a kezdeményezést, és
ezt a szellemet érdemes eltanulnunk tőle. Csak ha komolyan vesszük
a testedzést, ha szorgalmasabban, tudományos módszerekkel
edzünk, akkor jöhet majd el a nap, amikor mi leszünk a bajnokok!

Nem erre számítottam, de különösebben nem lepődtem meg.
Fulingban hazafias szellem uralkodott, amely sportesemények
alkalmával csak még nagyobb erőre kapott. Ezért volt olyan rossz
élményem a kosárlabda-bajnokság. Még az is megfordult a
fejemben, hogy talán mégsem kellett volna beneveznem a
futóversenyre. Néhány barátom a Békehadtestnél azon a
véleményen volt, hogy jobb lett volna, ha nem próbálok győzni. Én
azonban, sok más versenyzőhöz hasonlóan, szeretem keményen
végigküzdeni a távot, és most sem láttam rá semmi okot, hogy
gyerekként kezeljem a fulingiakat. Azt akartam, hogy tudják, igenis
élnek a városukban vajkuozsenek, s bár a nyelvükkel elkeseredett
küzdelmet vívok, azért van valami, amiben jó vagyok. Ha szégyellik,
hogy így alakult a verseny, az sajnálatos, de talán megváltozik a
véleményük, ha jobban megismernek. Úgy éreztem, kedvező jel,
hogy az oklevélben elvtársnak titulálnak.

A verseny után néhány nappal Liao tanárnővel volt órám. A
tanárnő sugárzó arccal érkezett:

- A tanszéki hirdetőtáblán láttam, hogy megnyerte a fulingi
futóversenyt! Nem is tudtam. Miért nem mondta el nekem?

- Nem fontos - válaszoltam. - Igazán nem futottam olyan gyorsan.



- De igen! - mondta Liao tanárnő, és szemlátomást külön tetszett
neki álszerénységem, amely tökéletesen megfelelt a kínai
szokásoknak. - Ez egy nagyszabású verseny, maga pedig egész
Fuling leggyorsabb embere lett!

- Vannak nálam jobb sportolók, akik nem vettek részt a versenyen,
ebben biztos vagyok. És Vang Csün-hszia még mindig sokkal
gyorsabb nálam.

Vang Csün-hszia az a kínai hosszútávfutónő, aki nemrégiben
arany- és ezüstérmet szerzett az atlantai olimpián. Liao tanárnőt
még boldogabbá tettem azzal, hogy megemlítettem a nevét. Kicsit
még magasztalta a teljesítményemet, majd nekiláttunk a következő
leckének, amely a kínai búcsúzási formulákkal foglalkozott. Vagy én
voltam kivételesen ügyes, vagy ő volt a szokásosnál elnézőbb
hangulatban, de azt biztos, hogy aznap szinte alig mondta, hogy
putuj.



A	FEHÉR	DARU-HÁT
 

A Jangce vízállása ma öt centiméterrel magasabb, mint 1234 évvel
ezelőtt volt tél közepén. A közben eltelt idő alatt sok minden történt:
öt dinasztia császárai váltották egymást; mongolok, mandzsuk,
britek, majd japánok jöttek és mentek; felépült a Nagy Fal, és
rombolt a kulturális forradalom, jött a Nagy Ugrás Előre, a reform
meg a nyitás; a Három Szurdok-gát alig megfogható álmából mára
egész Kína leghatalmasabb építkezése nőtt ki - de mindennek
ellenére a Jangce vízszintje ma csak pontosan öt centiméterrel
magasabb, mint 763-ban volt. Öt centiméter 1234 év alatt.

Ez a történet a Fehér Daru-hátról, egy nyolcvan méter hosszú,
keskeny homokkő padról szól, amely úgy ül a fulingi kikötőben,
mint egy ideiglenes sziget. A zátony legjobb esetben is csak az öt téli
hónapban, vagyis a száraz évszakban emelkedik ki a Jangce sáros
felszíne alól, és egyáltalán nem, ha az átlagosnál csapadékosabb az
év. Amikor azonban mégis előbukkan a vízből, mesél a homokkő:
huszonkét képet és több mint 300 ezer írásjegyet véstek a felszínére.
A Jangce teljes, hatezer kilométeres hosszán nincs még egy hely,
ahol az ember ilyen élethűen megörökítette volna a folyami és
folyóparti életet.

Nem tudjuk pontosan, mikor használták először ilyen célra a
homokpadot, de az biztos, hogy gyakorlatilag az összes kőfaragás
arra a két kőpontyra utal, amely a folyó emelkedő-süllyedő
vízszintjénél helyezkedik el. Mindkettő körülbelül hatvan centiméter
hosszú, és egymás után úsznak nyugat felé; hasuk vonala jelzi,
meddig ért kifaragásuk korában a víz, a legalacsonyabb vízállás
idején. Az elöl úszó ponty szájában nemcsak horog, hanem
lótuszvirág is van. A halakat még a Tang-dinasztia idején, valamikor
a 763-as esztendő előtt faragták a homokkőbe, mert ez ez első kőbe
vésett évszám, amely már utal a létezésükre. Ma délután a Jangce



alig valamivel van feljebb a pontyok hasánál.
A faragott halak eredetileg gyakorlati, nem pedig esztétikai célt

szolgáltak. A Jangce ugyanis sosem lehetett veszélyesebb, mint
éppen télen, amikor az alacsony vízállás miatt zátonyai és
homokpadjai alattomosan közel kerültek a hajók hasához. A
Fulingnál megforduló bárkák kormányosai a Fehér Daru-hátnál
tanulmányozhatták, hol áll a víz a pontyokhoz viszonyítva, és ebből
már tudták, mi vár rájuk a folyó további szakaszain. A kőbe vésett
halak egy helyben úsztak, csak a folyó süllyedt-emelkedett
folytonosan; a helybéliek természetesen megértették ezt az
összefüggést, és az részévé vált a Jangcénak meg az éves
körforgásnak.

A többi dinasztia szintén rajta hagyta keze nyomát a sziklán. A
kőfaragványok többsége a Tang-halak ismételt előbukkanásáról
számol be. Közvetlenül a pontyok felett az Északi Szung-dinasztia
idejéből, 971-ből származó szöveg köszönti megjelenésüket: „A folyó
vize visszavonul. Láthatóak a kőhalak. Jövőre gazdagabb lesz a
termés.” Nagy ugrás az időben a három méterrel magasabban
díszelgő, három és fél évszázaddal későbbi, 1333-as felirat, amellyel
a Jüan-dinasztia hivatalnokai örökítették meg a Tang-pontyok
visszatérését: „A fulingi kőhalak megjelenése azt jelenti, hogy dús
termés várható, bőségben tartja meg járásunkat az új évre.”

A feliratok nagy része ugyanezt a szertartásos formát követi,
vagyis jelzi a pontyok megpillantásának időpontját, jósol a
termésről, és mindezt a császár nevében teszi. Az emberek a
terméssel kapcsolták össze a Tang-halakat, míg végül a Fehér Daru-
hát egyszerű navigációs segédeszközből afféle jósdává vált, melyből
a természet titokzatos és létmeghatározó körforgását olvasták ki. Az
ismétlődő ciklusokon pedig átívelt a kínai történelem, ahogy az
egymást követő császárok hivatalnokai újra és újra jelet hagytak a
sziklán.

Az uralkodók birodalomszerte tucatjával vésettek kőbe minden



évben hasonló feliratokat. A császár, a Mennyek Fia, a természet
kimondhatatlan erőinek megtestesítője volt, de ugyanezeknek az
erőknek bizonyos megnyilvánulásai, például egy földrengés, árvíz
vagy éhínség éppenséggel azt jelezhették, hogy az uralkodó és
dinasztiája ellen fordult a Menny. A császár olyan erőket testesített
meg, amelyek felett nem volt hatalma, s amelyek működését maga
sem értette. Szertartásokban keresett tehát menedéket, ezért a
fulingi hivatalnokok rendszeresen feliratokat véstek uralkodójuk
nevében a sziklazátonyra, mit sem törődve azzal, hogy a régi,
málladozó faragványok már csak letűnt dinasztiákról, elfelejtett
császárokról szólnak.

Amikor pedig tavasszal megemelkedett a Jangce vize, a
megduzzadt folyó elnyelte az írásjegyeket, ismét csak azt bizonyítva,
hogy léteznek olyan erők, amelyekkel szemben maga a császár is
tehetetlen, s hogy az uralkodó dicső címei, akárcsak ezek a feliratok,
nem többek puszta szavaknál.

A Jüan-dinasztia esetében sem volt ez másként. Az 1333-ból
származó derűlátó felirat gazdagabb termést jósol, de a dinasztia
csillaga ekkor már hanyatlófélben volt. Csak nyomokban
emlékeztetett hajdani tündöklésére, amikor a mongol uralom alatt
álló Kína Kubiláj kán vezetésével a világ legnagyobb birodalma volt -
ide jutott el annak idején Marco Polo. 1333-ban Marco Polo már
elhagyta Kínát, Kubiláj kán már régen nem élt, a Jüan-dinasztia
hatalma pedig gyorsan hanyatlott. A tisztviselők ugyan hősiesen
vésték a feliratokat, de a dinasztiának már csak harmincöt éve volt
hátra, mielőtt örökre eltűnt a történelem süllyesztőjében.

 

A Fehér Daru-hát déli oldalánál három kikötött szampan
ringatózik. Fából készültek, ívelt bambusztetővel, nádfonatos
kabinnal. Tetejük legmagasabb pontja sem éri el az egy métert,
nehogy túlságosan belekaphasson a szél, hiszen a tőkesúly nélküli
vízi jármű könnyen felborulna, ha magasabbra építenék. Ezek a



hajócskák könnyűek, keskenyek, peremdeszkájuk alacsony,
tulajdonképpen nincs fedélzetük, de remekül irányíthatók. Nem
sokat változtak, amióta az ember faragni kezdte a sziklát, amelyhez
most ki vannak kötve.

Az egyik hajó orrában négy asszony beszélget. Egyszerű kék
kabátot viselnek, ruhájuk ugyanolyan piszkos, mint a hajók. A
folyón laknak, a szampanjukon. Az év nagy részében abból élnek,
amit fognak; de télen kevés a hal, ilyenkor megpihennek a
sziklazátonyon. Apró, evezős csónakokon szállítják az érdeklődő
turistákat a partról a zátonyra és vissza.

Ma ünnepnap van, legalább ötvenen kószálnak a zátonyon.
Nézegetik a feliratokat. Néha feltesznek egy-egy kérdést a homokkő
padon dolgozó nyolc munkás valamelyikének; őket Fuling Város
Kulturális Örökségvédelmi Hivatala rendelte a sziklára. A nyolcból
kettő valaha régészetet tanult. A többieknek csak az a feladatuk,
hogy ennivalót áruljanak, ellenőrizzék a csónakokat, és két jüanért
lefotózzák az idelátogatókat a zátony legnagyobb kőhala mellett.

Hideg szél érkezik a folyóvölgyből, a munkások az asztalkájuk
köré gyűlnek, forró teát isznak. Lelkiismeretesen figyelik a folyó
vízszintjét, mindennap megmérik. Nyilván nagyon várják már a
vízszint emelkedését, hogy visszatérhessenek az íróasztal mögé, ahol
nem süvít a szél. A kőpontyok megjelenése számukra csak azt
jelenti, jönnek a száműzetés hosszú, hideg napjai a folyón.

Bizonyos fokig rendjén való így, hiszen annak idején is jó néhány
feliratot azok az állami hivatalnokok véstek a sziklába, akiket
különféle vétségek miatt Fulingba száműztek, és a büntetés igen
hatékony lehetett: az eldugott kis folyóparti városba, távol a
birodalom szívétől, még a hírek sem érnek el, a civilizáció a ködbe
vész. Sőt olyan felirat is van, amelyet egy már holt császár nevében
véstek fel, de mert a halálhír igen lassan haladt a Jangcén, és akkor
még nem érkezett meg Fulingba, a hivatalnokok nem tudhatták,
hogy már egy új uralkodó alattvalói.



Fuling sok politikai pályafutás dicstelen végállomását jelentette. A
homokkő pad azonban bizonyítja, hogy sokféle időtöltéssel lehetett
enyhíteni a száműzetés unalmát. A magányos számkivetettek
hagyományos elfoglaltságai közé tartozott a versfaragás és a
kalligráfia, de sok helybéli hivatalnok is gyönyörű feliratokat hagyott
maga után. A szikla nyugati szélén négy, jellegzetes stílusban készült
írásjegy látható: ,A folyó örökké folyik.” Ennek a feliratnak a
keletkezési idejét nem tudták pontosan meghatározni; valamikor a
Kuomintang-uralom idején, az 1930-as vagy az 1940-es években
készülhetett, és a „futó fű” nevű kalligrafikus stílus tipikus hurkait és
görbéit mutatja. Az utolsó írásjegy, a nien hosszú, egyenes,
határozott vonala lefelé mutat a folyóra, mint egy tőr.

A zátony talán leghíresebb felirata négy nagyméretű írásjegyből
áll, alig hat-hét méterre a Tang-pontyoktól. A szavak egymás alatt
jelennek meg, s a „futó kéz” stílus jellemzői fedezhetők fel rajtuk.
Zöld moszat telepedett meg a vésetek mélyedéseiben: Sziklapillér a
folyó közepén.

Hszie Pin, a felirat alkotója, a vidék ünnepelt kalligráfusa volt.
Művészetével kiérdemelte a „Szent Kéz” nevet. A Csing-dinasztia
idején, 1881-ben véste a sziklába az elegáns feliratot, amikor a
sziklapillér ugyan szilárdan állt a folyó közepén, de az országban
nagy volt a zűrzavar: Kína elvesztette az ópiumháborúkat, s a
tajpingok felkelését csak rendkívüli erőfeszítések árán sikerült
leverni. A kínai tengeri kikötőket európai hatalmak irányították. A
haditengerészet korszerűsítésére szánt állami forrásokat inkább arra
használták, hogy új palotát építsenek Ce-hszinek, a császár
özvegyének. Tizenhárom évvel később a japánok megszállták a
Koreai-félszigetet és Mandzsúria déli részét. De a Fehér Daru-hát
akkor is kiemelkedett a vízből, mint mindig, és a fulingi Szent Kéz
ott hagyta rajta kezének kecses nyomát.

Orosz gyártmányú szárnyashajó halad el a kőpad északi oldala
előtt Csungking irányába. A hullámok a zátony lábát csapkodják,



majd fehér habbá törnek a kőbe vésett írásjegyeken,
halfaragványokon. A turisták nevetve feljebb húzódnak. Amikor a
hullámok elülnek, gyorsan megszáradnak a kőbe vésett feliratok. A
folyó pedig csak hömpölyög egyre, ahogy az idők kezdete óta
mindig.

 

NEGYEDIK	FEJEZET
 

A	gát
 

Az angol fogalmazás művészetére egy kínai kiadású tankönyvből, A
fogalmazás kézikönyvéből tanítottam a hallgatókat. Többi
tankönyvünkhöz hasonlóan ebben is erőteljesen érvényesült a
politikai irányvonal. Az Érvelés című fejezet egy mintafogalmazást
tartalmazott: A Hármas Szurdokgát megépítésének hasznáról.

Szokványos, öt bekezdésből álló fogalmazás volt. Az első bekezdés
felsorolta azokat a veszélyeket, amelyek miatt sokan ellenzik a
tervet: víz alá kerül a táj egy része és számos kulturális emlék,
veszélyeztetett fajok pusztulhatnak ki, földrengésveszélyes területre
épülne, földcsuszamlások lehetnek, háború esetén megrongálódna a
gát, amelynek egy hatszáz kilométer hosszú tározótó vizét kellene
megtartania. „Összefoglalva tehát - így a második bekezdés -,
ellenzői szerint túlságosan nagy a kockázat ahhoz, hogy kivitelezése
valódi hasznot jelenthessen.”

A következő mondat az átvezetést szolgálta. ,Aggodalmuk és
figyelmeztetésük természetesen nem alap nélkül való, de az evésről
sem szokunk le azért, mert félünk, hogy torkunkon akad a falat.” A
szerző ezután rátért a gátépítés előnyeire - villamosenergia-
termelés, javuló közlekedés, hatékonyabb védelem áradások ellen -,
majd levonta a következtetést: a Hármas Szurdok-gát
megépítésének több előnye van, mint hátránya.



Felmerültek bennem bizonyos etikai kifogások azzal szemben,
hogy a meggyőző érvelést egy olyan téma segítségével tanítsam,
amelyről 1987-ben egyszerűen betiltották a nyilvános vitát, hiszen ez
felért az érvelés fogalmának arculcsapásával. A legrosszabb esetben
propagandagyakorlatnak, a legjobb esetben pedig nem éppen
tisztességes eljárásnak kellett tekintenem. Csakhogy nem volt
módom, hogy más tankönyvet adjak a hallgatók kezébe, ráadásul, a
politikai üzenettől eltekintve, végül is megfelelő szerkezeti
modellnek bizonyulhat a fogalmazás - az a feladatom, hogy
megtanítsam a diákokat a szabályos fogalmazás szabályaira, tettem
hát a dolgom. Az evésről sem szokunk le csak azért, mert a
torkunkon akadhat a falat, vélekedtem.

Megkaptam a büntetésem. Tanítványaim fogalmazványaiban attól
fogva mindig ott szerepelt az ominózus átvezető mondat. Hozzá
voltak szokva a magoláshoz, ami azt eredményezte, hogy gyakran
hatalmas lelkesedéssel követték a helyesnek vélt modellt. És
természetesen gátlástalanul másoltak egymásról; sokszor kaptam
kézhez két-három szóról szóra megegyező fogalmazást, és a
hallgatóknak eszükbe sem jutott, hogy nem helyes, amit tesznek;
mindig azt tanulták az iskolában, hogy példákat kövessenek,
kritikátlanul másoljanak modelleket, fogadják el, amit tanítanak
nekik, és ne kérdezzenek.

Amikor kijelentettem, hogy a Hármas Szurdok-gátról szóló szöveg
jó modell, elhatározták, hogy átültetik saját fogalmazásaikba a
modell eszközeit. Például amikor azt a feladatot adtam nekik, hogy
írjanak érvelést tartalmazó esszét arról, hogy érdemes-e reggeli
tornára kötelezni a diákokat, sokan éppen a reggeli torna előnyeinek
a leírásával kezdték, majd jött az értelmetlen átvezetés: De az
evésről sem szokunk le csak azért, mert a torkunkon akadhat a falat.
Egymással ellentétes álláspontra helyezkedő diákjaim ugyanazt az
átvezető mondatot alkalmazták. Később Hamlet jelleméről kellett
írniuk. A többség először felsorolta Hamlet hibáit - tétovázik,



kegyetlenül bánik Opheliával -, és egészen eddig viszonylag jók
voltak a szövegek, ám ekkor, mint derült égből a villámcsapás,
mindent tönkretett az az átkozott, átvezető mondat: De az evésről
sem szokunk le csak azért, mert a torkunkon akadhat a falat.
Megutáltam ezt a fordulatot. Ismételten felhívtam rá a figyelmüket,
hogy szerintem szörnyű ez az átvezetés, mégis kiirthatatlanul
felbukkant a munkáikban. Végül feladtam a küzdelmet, és egy
apokaliptikus látomással vigasztalódtam: elképzeltem, ahogy a gát
átadása után megemelkedik a Jangce, és elsodorja A fogalmazás
kézikönyvének összes példányát, majd a hétszáz megawattos
turbinák örökre szétzúzzák őket.

Természetesen csak fantáziáltam. Az új, gigantikus tározó
hatására valóban megemelkedik majd a Jangce vízszintje, de nem
fogja elárasztani a főiskola területét. Néhány tanítványom szerint a
víz alig éri majd el a Keleti Folyó negyed közepét, míg mások azt
állították, hogy az egész kerület víz alá fog kerülni, és a Jangce
közvetlenül a főiskola kapuja előtt folyik majd. Egyikük sem tudja
biztosan, mi lesz, de ez cseppet nem zavarja őket. Megmondták
nekik, hogy a gát hasznos, és ők beérték ennyivel.

 

A városban pontosan tudtam, hol lesz a Jangce új vízszintje, mivel
sok helyen jelek mutatták a várható emelkedés mértékét. Láttam
ilyet az óvárosban is, egy falatozó deszkafalára festették rá piros
színnel. Egy másik jelet a belvárosban vettem észre, a Hegyközép
úton, a dokkok feletti, második nagy utcán.

Hatalmas piros számjegyek: 177 m. Ez a létesítendő víztározó
tengerszint feletti legnagyobb lehetséges magassága. Ugyanilyen
piros jelzéseket látni minden településen, végig a Jangce mentén. A
folyón lefelé haladva ezek egyre magasabbra kúsznak a
hegyoldalakra, míg végül olyan alacsonyan fekvő városokhoz
érkezünk, mint Vusan, ahol még a legmagasabb épületeket is
teljesen elborítja majd a víz, ha a duzzasztómű 2009-ben eléri teljes



kapacitását.
Mivel Fuling négyszázötven kilométerre van a gáttól, a vízszint

emelkedése nem lesz olyan drámai, mint például Vusanban. De a
piros számok még itt is hatalmas változásokat jósolnak. Fuling
hagyományos téli vízszintjelzőjénél, a Fehér Daru-hát Tang-kori
pontyainál több mint negyven méterrel magasabban lesz a vízállás.

Ha bementem a városba, néha megálltam valamelyik 177-es jelnél,
és percekig elnéztem a hétköznapi délelőtt apró történéseit. A
falatozó mellett gyerekek játszottak, bot-bot katonák cipekedtek a
lépcsőn, a falatozó tulajdonosnője sárga kondérban babot főzött a
küszöb előtt. A Hegyközép úton munkanélküliek ácsorogtak
fűrésszel, ecsettel, vödörrel, alkalmi munkára vártak. A 177-es jelnél
cipőtisztító vállalkozók és egyéb kisszolgáltatók vertek tanyát. Ahová
néztem, mindenhol a jellegzetes, megszokott élet folyt; tíz év múlva
azonban mindezt elnyeli már az új víztározó. Lefelé sétálva
láthatom, mekkora terület kerül majd víz alá: az óváros cseréptetős
faépületei, a Hegyközép út és a Rakparti út bevásárló része a
boltokkal. Csupa nyüzsgő, életteli, mozgalmas szelete a városnak. Az
emberek egyelőre még rohannak a dolguk után, rá se hederítenek a
fenyegető piros jelekre. A vízszint csak 2003-ban kezd majd
emelkedni, ez pedig még nagyon messze van.

Hisznek a kormány ígéretében, hogy védőgát épül majd Fuling
köré, így az alacsonyan fekvő kerületek sem kerülnek víz alá. Ha
kérdéseket tettek fel a Hármas Szurdok-gát építésével kapcsolatban,
az emberek megvonták a vállukat, és azt mondták, a város ötven
méter magas töltést (sujpát) fog emelni, így az új gát nem szólhat
bele az életükbe. A védőgát megépítésének részleteit azonban teljes
homály fedte. Vajon körbeveszi majd az egész várost? Mikor kezdik
el a munkát? Ha ötven méter magas fal épül az otthonunk mellé,
nem lesz ott borzasztóan sötét? És a biztonság? Milyen erős lesz az a
sujpa? Sokszor feltettem ezeket a kérdéseket, de soha nem kaptam
rájuk választ. Úgy tűnik, hasonló kételyek meg sem fordultak a



fulingiak fejében. Lesz majd egy sujpa - ezt tudják, és csakis ez
számít. Amikor 1998 nyarán búcsút vettem Fulingtól, még nem
kezdődött meg a védőgát építése, de ez továbbra sem aggasztott
senkit.

Általában csak a gát megépítésének előnyös következményeiről, az
így nyerhető villamos energiáról, az áradások megfékezéséről és a
javuló közlekedésről lehetett hallani, a tankönyvben szereplő három
fő pontnak megfelelően. Ezek pedig fontos szempontok voltak egy
olyan helyen, mint Fuling, ahol mindhárom tekintetében lényegi
változásokat fog hozni az új gát. A világ legnagyobb teljesítményű
vízi erőműve épül a duzzasztógátra, amelynek a főfala körülbelül
hatszor olyan hosszú lesz, mint a Hoover-gát. A Hármas Szurdok-
gát huszonhat gigantikus turbinája 18 100 megawatt áramot fog
termelni, ami tíz atomreaktor teljesítményének felel meg, és
elegendő arra, hogy mintegy tíz százalékkal megnövelje a kínai
gazdaság teljesítményét. A Jangce nyári áradásai az elmúlt hatvan
év során 330 000 ember halálát okozták. Az új gát segítségével
sokkal könnyebb lesz kordában tartani a folyót. Csungking városa
pedig tengeri kikötővé alakulhat, mivel a tízezer tonnás tengerjáró
hajók (ez a jelenlegi súlyhatár háromszorosa a folyó felső folyásán)
fel tudnak majd hajózni a városig.

Ez az utóbbi szempont különösen érdekes volt Fuling számára,
mert a legnagyobb vízi járművek mégsem lesznek képesek minden
évszakban felhajózni Csungkingig. A két várost összekötő
folyószakasz több helyen összeszűkül, ezért Fuling arra számít, hogy
felértékelődik a kikötője, mert ki tudja majd szolgálni azokat a
nagyméretű hajókat, amelyek Csungkingba igyekeznek. Ez valóban
jelentős előrelépés lenne Fulingnak, hiszen a gyéren lakott
vidékeken áthaladó Vu folyó korábban csak jelentéktelen szerephez
juttatta a várost Szecsuan közlekedési hálózatában. Ennél is
fontosabb, hogy az új helyzetben megszűnik Fuling elszigeteltsége.
Amikor a városba érkeztem, már megkezdődött a Csungkingba



vezető gyorsforgalmi út építése. Arról is készültek tervek, hogy 2000
után vasútvonallal kapcsolják össze a két várost. A fulingiak régóta
várják ezeket a változásokat. Városuk nemsokára jóval több lesz
jelentéktelen folyóparti településnél, amely már nincs kiszolgáltatva
a Jangcénak és lomha bárkáiknak.

Csakhogy a jövő egyúttal egy másik kézenfekvő kérdést is felvet:
Hihető-e, hogy senkinek - hajósoknak, üzletembereknek, áradástól
rettegő parasztoknak - nem kell többé tartania a Jangcétől? Vagy a
folyó mégis erősebb lesz az embernél, és csak még nagyobb
katasztrófák előtt nyitunk utat azzal, hogy megpróbáljuk uralmunk
alá hajtani? A gát egy törésvonalra épül, ahol gyakori a földrengés, a
szorosok története pedig bővelkedik hatalmas földcsuszamlásokban,
amelyek pusztító árhullámokat okoztak. A Jangce nem csak víz -
ezerszer annyi hordalékot szállít, mint az iszapos Mississippi.
Csungking, Fuling és a többi város többé-kevésbé kezeletlenül önti
lakossági és ipari szennyvizét a Jangcéba, így nem csoda, ha sokan
attól tartanak, az irdatlan mennyiségű szenny és hordalék le fog
rakódni a duzzasztógát mögött. Tízezer tonnás hajókkal pedig nem
sokra lehet menni egy hatszáz kilométeres, elmocsarasodott
ingoványban.

A fenti és más megfontolások alapján is jó ideje szakértők
sokasága - kínaiak és külföldiek egyaránt - fest valósággal
apokaliptikus víziókat a gátról. Átszakad a gát, a hordalék feltölti a
víztározót. Az emelkedő folyó ezernyi új, korábban a parton tárolt
mérgező anyagot szállít. A folyam 13 várost, 140 kisvárost, 1352
falut, 650 gyárat és 139 erőművet fog elárasztani. A folyóvölgy több
mint tízezer éve ad otthont az emberi civilizációnak, és az ember
minden nyoma, így a szeméttelepek és a veszélyesanyagtárolók
tartalma is, belekerül az új tározó vizébe. És már csak azért sem
tanácsos félvállról venni a Jangcét, mert vízgyűjtő területén több
mint 350 millió ember él, többen, mint Amerikában és Kanadában
összesen - vagyis minden tizenkettedik ember a Földön.



Más szakértők arra figyelmeztetnek, hogy higany, ólom és az
elárasztott területekről származó egyéb mérgező anyagok
kerülhetnek az emberi fogyasztásra szánt vízbe, és ugyancsak félő,
hogy a pangó vízzel feltöltött új völgy különféle betegségek, pusztító
járványok - malária, leptospirózis és B típusú japán
agyvelőgyulladás - melegágya lesz. A duzzasztógát építésén dolgozó
negyvenezer munkás, akik ideiglenes szállásokon élik ideiglenes
életüket, az őket kiszolgáló prostituáltak tömegén keresztül
elterjesztik a trippert, és hasonló módon terjedhet majd az AIDS is.
Arról nem is szólva, hová mennek ezek a munkások, ha majd
elkészül a gát.

És mi lesz azzal a kétmilliónyi emberrel, főként parasztokkal, akik
az új víztározó miatt elveszítik az otthonukat? A kormányzat munkát
és földet ígért nekik - ennek költségei mértéktartó becslések szerint
a vállalkozás összköltségének egyharmadára, azaz mintegy 30
milliárd dollárra rúgnak.

Szecsuan keleti része azonban mindig elszigetelt vidék volt; a helyi
kormányzatok nemigen állnak közvetlen kapcsolatban a központi
kormányzattal. Valószínű, hogy ha az utóbbi irdatlan összegeket
áldozna is a lakosság hatékony áttelepítésére, inkább táplálná vele a
korrupciót, mint amennyire szolgálná az eredeti célt.

A Jangce mentén megszámlálhatatlan síremlék, ősi templom és
felbecsülhetetlen értékű kulturális kincs van, amilyen például a
Fehér Daru-hát. Mi lesz a sorsuk? A Fehér Daru-hát bárhol a világon
fontos műemléknek számítana, de a Hármas Szurdok vidéke olyan
gazdag régészeti-történelmi kincsekben, hogy a fulingi
sziklafaragványok még csak nem is tartoznak a legféltettebb
műemlékek közé. Lejjebb a Sipaocsaj, ez a lélegzetelállító, tizenkét
emeletes, 18. századi pagoda várja sorsát, még lejjebb pedig az
ezerhétszáz éves jünjangi szentély, amelyet Csang Fej, a Három
Királyság korában élt hős emlékére emeltek. Mindkét épület gyorsan
el fog tűnni a föld színéről, hacsak valamilyen rendkívül költséges



eljárással meg nem mentik őket. Víz alá fognak kerülni a pa nép
sírjai - ez a népcsoport kétezer évvel ezelőtt élt a Jangce vidékén, és
fennmaradt emlékeit még senki sem tanulmányozta alaposan.
Keveset tudunk róluk, és aligha fog bővülni a tudásunk, ha
kultúrájuk nyomait végleg elnyeli a folyam.

A gát a vadon élő állatokat is veszélyezteti: a szibériai darvat, a
felhőpárducot, az uszonytalan barnadelfint, a kínai aligátort, a fehér
kínai folyami delfint, a kínai tokot és további 172 halfajt. A Jangcén -
ahol a kínai folyami hajózás mintegy nyolcvan százaléka bonyolódik
le - már az eddigi fejlesztések is komoly környezeti károkat okoztak,
mindössze körülbelül száz folyami delfint hagyva életben. A világ öt
édesvízidelfin-faja közül ez az egyik, amely évezredeken keresztül
alkalmazkodott a Jangce változásaihoz; ezek a delfinek szinte
teljesen vakok, a tájékozódásban kifinomult hangérzékelő szerv
segíti őket. A folyó ezernyi hajót hord a hátán, és évről évre
hangosabban zakatolnak a hajómotorok. A természetes evolúciótól
vak és a technológiától megsüketült delfinek már ma is egyre
nehezebben kerülik el a veszélyt, és egyre nehezebben találnak
egymásra, hogy párosodjanak. Szinte bizonyos, hogy a tízezer
tonnás óceánjáró hajók megjelenése a faj kipusztulását fogja okozni.

Attól kezdve, hogy a kínai vezetők fejében megfogant a
duzzasztógát megépítésének gondolata, vagyis évtizedek óta,
ismételgetik ezeket az ellenérveket a szakértők. Legelőször Szun Jat-
szen (Szun Csung-szan) állt elő az ötlettel 1919-ben, majd Csang

Kaj-sek (Csiang Csie-si)
[5]

 és Mao Ce-tung is komolyan mérlegelte a
terv megvalósítását. A diktátorok szemében klasszikusan kínai
vonzereje volt az elképzelésnek, mert egyszerre tűnt
pragmatikusnak és grandiózusnak: a Nagy Fal és a Nagy Csatorna
jelentőségével vetekedő, korszerű vállalkozás megvalósításával
modernizálni lehet egy elmaradott országot, miközben a nemzeti
büszkeség is hallatlan mértékben erősödik. Mao mérnökei 1955-ben
teljes körű felmérést végeztek, és minden bizonnyal elkezdődtek



volna a munkálatok, ha a Nagy Ugrás Előre és a kulturális
forradalom el nem tereli róla a figyelmet.

A gátnak mindig voltak ellenzői. Még a nyolcvanas években is,
amikor Teng Hsziao-ping és Li Peng kormányfő országlása alatt
már-már hozzákezdtek az építkezéshez, a duzzasztógát kérdése
egyike volt annak a néhány témának, amelyről vita folyhatott a
nyilvánosság előtt. Elfogadták a kritikát. Abban pedig nem volt
hiány, hiszen nem egy szakértő arra az álláspontra helyezkedett,
hogy több kisebb duzzasztógát megépítésével (a Jangcén és a
mellékfolyókon), a kockázat nagy részének kiküszöbölésével,
ugyanazt az eredményt lehetne elérni. A vita egészen 1987-ig
folytatódott, amikor a kormányzatnak elege lett a demokráciából, és
elhallgattatta a kritikus hangokat. Ha Kína vezetői meg akarják
építeni a világ leghatalmasabb duzzasztógátját, akkor az meg lesz
építve, az ezzel járó kockázatokkal és veszélyekkel együtt. Nem
számítanak a nehézségek, sem a hordalék problémája, a
földrengések, a pusztulásra ítélt kulturális kincsek, a kihaló
állatfajok vagy a kitelepített parasztok. A szakértők véleményét
szintén figyelmen kívül lehet hagyni, ahogy a múltban már oly
sokszor megtörtént: amikor az 1950-es és 1960-as években Mao a
születésszám emelkedését ösztönözte; amikor meghirdették a nagy
ugrást; amikor elkezdődött a kulturális forradalom. Dönteni kell,
nem pedig vitatkozni. Az evésről sem szokunk le csak azért, mert a
torkunkon akadhat a falat.

 

A bíráló hangok valahogy mégsem akarnak elhallgatni. Taj Csing
kínai újságíró, aki az egyik legharcosabb ellenzője volt a tervnek, tíz
hónapot töltött börtönben, azután, hogy 1989-ben megjelent
könyvében ismételten felemelte szavát az építkezés ellen. 1992-ben,
Li Peng nyomására, az Országos Népi Gyűlés meghozta a végleges
döntést a gát megépítéséről. Senkit nem ért meglepetésként, hiszen
a gyűlésben általában puszta formaság volt a szavazás. Mégis



komoly ellenállásra vallott az a tény, hogy a képviselők egyharmada
nemmel szavazott vagy tartózkodott.

Kína első környezetvédelmi érdekcsoportja szintén a duzzasztógát
elleni tiltakozás jegyében jött létre. Óvatosan ugyan, de még azután
is hangot mertek adni ellenvéleményüknek, hogy 1993-ban
megkezdődtek a munkálatok. 1996 augusztusában, amikor Fulingba
érkeztem, régészek és tudósok nyilvánosan felszólították Csiang Cö-
min elnököt, hogy sokszorozza meg az elárasztandó területek
kulturális kincseinek megmentése érdekében tett erőfeszítéseket. Az
ez irányú munkáknak 1996-ban kellett volna elkezdődniük, de
augusztusig semmi sem történt. A petíció megfogalmazói azt kérték,
hogy az állam fordítson 230 millió dollárt a szükséges
intézkedésekre: ásatásokra, szentélyek áthelyezésére, új
múzeumokra. Javaslat született arról, hogy a szigeti Sipaocsaj-
pagodát védőgáttal vegyék körül. Felvetették azt is, hogy bontsák le
Csang Fej szentélyét, majd egy magasabban fekvő területen építsék
fel újra. ATiencsin Egyetem indítványozta, hogy építsenek víz alatti
múzeumot a fulingi Fehér Daru-hát köré. A látogatók a partról nyíló
alagúton át közelítenék meg épületet, amelynek teteje az évezredes
sziklazátony formáját utánozná, és kiemelkedne a vízből.

A sok terv és panasz szerfelett bosszantotta azokat, akik sürgették
a gát építését. Vej Tingcseng, a hetvenkét éves főmérnök, aki szinte
egész életét ennek a tervnek szentelte, megvetően nyilatkozott a
régészek megálmodta „palotákról”. Egy 1996-os interjúban a The
New York Times riporterének többek között ezt mondta: - Az igazat
megvallva Kína népe annyira műveletlen, hogy úgysem lenne képes
értékelni ezeket a kulturális kincseket, vagyis ezeket a múzeumokat
úgyis csak néhány szakértő látogatná.

Ez nem volt éppen tapintatos megjegyzés, de bizonyos
szempontból rámutatott egy igen fontos tényre: Kína megszokta,
hogy nehéz döntésekkel birkózzon meg, olyanokkal, amilyenekre
például Amerikának gondolnia sem kell. Ez minden alkalommal



eszembe jutott, amikor kimentem a Fehér Daru-hátra, hogy újra
meg újra megcsodáljam az ősi faragások találkozását a folyó időtlen
hullámaival. Sehol nem éreztem még ilyen erősen, hogy kétféle
történelem van: a természeté és az emberé, és míg az előbbi ciklikus,
az utóbbi egyenes vonalú fejlődésre törekszik, persze vegyes
eredménnyel - ennek része az, amit haladásnak, fejlődésnek, emberi
uralomnak hívunk. És világosan érzékeltem, hogy a Jangcén
különösen veszélyes egy mederbe kényszeríteni a kétféle erőt,
tétlenségre kárhoztatva a folyót a hosszú gát mögött.

Költői gondolatfutam, elismerem, és tudom, hogy Fulingban a
többség nem engedhetett meg magának ilyesmit. Nem értek rá, hogy
ellátogassanak a Fehér Daru-háthoz, és nemigen foglalkoztatta őket
ember és természet viszonya sem. Általában egyedül voltam a
zátonyon. Egyetlenegyszer láttam népesebb turistacsoportot: 1998-
ban, a tavaszünnep időszakában, amikor éppen anyagot gyűjtöttem
a feliratokról szóló fejezethez. A legtöbb fulingi el sem tudta volna
olvasni ezeket a klasszikus írásjegyeket - hagyományos stílusúak
voltak, a felszabadulás után egyszerűsítették őket, ráadásul a vésetek
mindegyike a kínai értelmiség által használt, formális
nyelvhasználatot követte, amelyet csak a 20. századi nyelvi reformok
tettek mindenki számára hozzáférhetőbbé (az írásjegyek nagy
részének írásmódját a felszabadulás után leegyszerűsítették). Még a
műveltebb embereket sem mindig érdekelte a kőbe vésett múlt. Ha
valaki történelmi emlékekre áhítozott, nem kellett feltétlenül
csónakba szállnia - elég volt a határban kószálnia, szinte biztos,
hogy a Csing-dinasztia korából származó síremlékekbe ütközött, és
még keresnie sem kellett őket.

Kellemes meglepetés volt, hogy a város olyan sok őrt rendelt ki a
zátonyhoz, az pedig még kellemesebb, hogy többségük szinte
minden kérdésemre tudott válaszolni a feliratok jelentésével és
történetével kapcsolatban. Ez jóval több volt, mint amire
számítottam, elvégre Fulingba szinte egyáltalán nem jönnek



turisták. Mennyire más itt, mint Amerikában, ahol egy üres,
unalmas csatamezőből, ahol tulajdonképpen semmi nem látható,
sok millió dolláros támogatással turistalátványosságot varázsolnak.
Ha Kínában az összes emlékhelyet műemléki védelem alá helyeznék,
nem maradna hely a gabonának.

A víz alatti múzeumról még nem született végleges kormányzati
döntés, de valószínűtlennek tűnt, hogy igenlő lesz. A témával
kapcsolatban a Csungkingi Esti Hírlap közölt néhány cikket, de
állami tulajdonú újság lévén sosem mulasztotta el megemlíteni,
hogy az illetékesek vizsgálják annak a lehetőségét, hogy még a
duzzasztógát elkészülte előtt a Fehér Daru-hát összes feliratáról és
díszítéséről lenyomatos másolatot készítsenek a szakemberek. Az
illetékesek számára kétségtelenül ez tűnhetett a legpraktikusabb
megoldásnak, hiszen a régióban egyszerűen nem állt rendelkezésre
elegendő pénzforrás egy víz alatti múzeum megépítéséhez, nem
szólva arról, hogy a Fehér Daru-hát igazából nem volt szívügye a
fulingi lakosoknak. A legjárhatóbb megoldásnak az tetszett, hogy
dörzsöléssel lenyomatot készítenek a sziklafeliratokról, majd az így
nyert anyagot elküldik a legközelebbi múzeumba. Utána jöhet a víz,
hogy örökre eltakarja a zátonyt. Szakértők becslése szerint a
duzzasztógát elkészülte után a hordalék és a homok tíz éven belül
eltünteti a homokkőről mindazt, amit tizenkét évszázad alatt
rávéstek.

Nem lepett meg, hogy a zátony megőrzését nem tartják
különösebben fontosnak a helyi hatóságok, de elcsodálkoztam, hogy
a fulingiak ugyanennyire érdektelennek mutatkoznak a duzzasztógát
megépítésével kapcsolatos többi kérdésben, beleértve esetleges
áttelepítésüket is. A belvárost ugyan elvben megvédi majd a
tervezett védőgát, de így is rengeteg városlakót kell majd
elköltöztetni jelenlegi lakhelyéről: a Keleti Folyó negyed lakóit, a
Fehér Lapos-hegy lábánál élő parasztokat, és azokat, akik az Emeld-
a-Zászlót-hegy alacsonyabb lejtőin élnek, ők mindannyian ji-minek,



azaz bevándorlók; egy részüket azokba a házakba költöztetik majd,
amelyeket most építenek a főiskola mögött. Itt az építkezés
megkezdése előtt termőföldek húzódtak. Azoknak a parasztoknak,
akiknek a földjét kisajátították, kedvezményes áron ajánlottak
lakásokat az új házakban, vagy választhattak egy állami munkahely
vagy a készpénzben fizetendő kártérítési összeg között. Azoknak,
akikkel beszéltem, hatezer jüant ajánlottak fel, és mindannyian a
pénzt választották - ez az összeg egy tisztességes éves fizetésnek
felelt meg. Havi hetvenjüannyi életjáradékot is kapnak, úgyhogy
összességében igen jó üzletnek tekintették. Az elmúlt tíz évben sok
falusi próbált munkát keresni a városokban, vagyis igazán nem
kellett sok pénz ahhoz, hogy meggyőzzék a parasztot, többé ne
akarjon paraszt lenni. Akárhányszor elsétáltam a félig kész házak
között, láttam, hogy a földművesek az üzletekben ücsörögve békésen
madzsongoznak és szívják a Mennyei Hang cigarettát, türelmesen
várva a napot, amikor a víz új otthonaikba kergeti az összes
jövendőbeli szomszédjukat a folyópartról.

Az újságok olyan jiminekről tudósítottak, akik még nem kapták
meg a nekik járó kártérítést, miközben irdatlan összegek tűntek el
korrupt hivatalnokok zsebében. Ez különösen a lejjebb fekvő
városokban, például Vanhszienben jelentett komoly problémát. De
még ezekben az esetekben is csupán a halk panasz, nem pedig a nyílt
tiltakozás volt a jellemző. Ha jól meggondoljuk, a duzzasztógát, ami
a kívülálló szemével hihetetlen mértékben sérelmezhető volna, a
helyi viszonyok között nem is okozott olyan különlegesen nagy
felfordulást. Az elmúlt ötven évben túl sok mindent tapasztalhatott
meg a kínai nép: a felszabadító háborút, a Nagy Ugrást, vagyis 1958
és 1961 között a radikális (és katasztrofális) kollektivizálást, a
kulturális forradalmat, majd újabban a „reform és nyitás”
politikáját.

Fuling és a többi Jangce-parti város Mao Ce-tung úgynevezett
harmadik vonal tervének középpontjába került, ez pedig különösen



az 1960-as években éreztette hatását a régióban. A maói terv
legkorábbi előkészületei már 1950-ben elkezdődtek, amikor Mao
azért küldte az ország délnyugati részébe Teng Hsziao-pinget, hogy
derüljön ki, át lehet-e telepíteni Sanghaj hadiiparát Szecsuan és
Kujcsou tartomány legtávolabbi hegyvidékeire. A terv az amerikai
nukleáris fenyegetés nyomán született meg, Maót ugyanis
aggasztotta, hogy az egy helyre koncentrálódott kínai hadiipar
könnyű célpontot nyújtana egy esetleges amerikai támadás esetén.

A koreai háború felgyorsította a terv megvalósítását. Kína
atomfegyvereinek háromnegyedét, repülőgépiparának pedig több
mint a felét helyezték át a „harmadik vonalba”. Harrison Salisbury
The New Emperors (Az új császárok) című könyvében így ír erről a
hatalmas vállalkozásról: „Olyan volt ez, mintha Kalifornia rendkívül
fejlett iparát fognánk, és átköltöztetnénk Montanába, olyan
viszonyok közé, amelyek, mondjuk, az 1880-as években uralkodtak
arrafelé.”

Ehhez képest valóban nem olyan jelentős, hogy tóvá változtatnak
egy hatalmas folyamot. Fuling a „harmadik vonal tervnek”
köszönhette gazdaságának nagy részét, vagyis a helybeliek
hozzászokhattak az állandó és mélyreható változásokhoz. A Hajling
üzem, amely jelenleg belső égésű motorokat gyárt polgári
felhasználásra, eredetileg Sanghajban működő hadiipari vállalat
volt, amelyet ide költöztettek. Fulingtól néhány kilométernyire
felfelé a folyón a Csuantung hajógyár a régi szép időkben
atomtengeralattjárókhoz épített alkatrészeket. Az összes Csangan
típusú taxi - nevük jelentése: Örök Béke - annak a csungkingi
gyárnak a terméke, amely régebben lőfegyvereket gyártott a
hadsereg számára.

A „harmadik vonal” számos gyárát átalakították, miután Teng
Hsziao-ping 1980-ban hatalomra jutott. Kína nemzetközi
kapcsolatainak látványos javulásával az amerikai fenyegetés már
nem tűnt annyira közvetlennek, és persze az is világossá vált, hogy a



Fulinghoz hasonló helyek sem nyújtanak igazi védelmet a
hadiiparnak egy valódi konfliktus esetén. A „harmadik vonal”
irtózatos terheket rótt a gazdaságra. Voltak évek, amikor a központi
költségvetés több mint a felét erre költötték. Soha egyetlen ország
sem szervezte át ekkora mértékben a gazdaságát. A „harmadik
vonal” mellett még az első sztálini ötéves terv is eltörpül. Egyes
számítások szerint ez az átszervezés többet ártott a kínai
gazdaságnak, mint a kulturális forradalom.

Gigantikus méretei ellenére az áttelepítés megtervezése és
végrehajtása szinte teljesen titokban történt. Kevés fulingi lakosnak
- és más, harmadik vonalbeli városnak - volt pontos elképzelése
arról, mi történik valójában. Annyit tudtak, hogy Pekingből jönnek
az utasítások, és hogy ezek következtében gyárakat telepítenek ide
Sanghajból. De azzal is tisztában voltak, hogy ezek a lényegében
hadi jellegű műveletek titoktartást tesznek szükségessé, ezért nem is
kérdezősködtek. Nem csoda hát, hogy négy évtized múltán még
kevésbé van kérdésük a duzzasztógáttal kapcsolatban. Volt, ami
megjelent, más meg eltűnt; valami hasonló történt például az
áttelepített Csuantung gyárral, ahol először atom-tengeralattjárókat,
majd később hajókat gyártottak, végül pedig örökre el fog tűnni az új
Jangce vize alatt.

De még a fentiek ismeretében is furcsának találtam, hogy a
fulingiak ennyire közönyösek a gát kérdésében. Ma sokkal
iskolázottabbak az emberek, mint régen, ezért valamennyire
elvárható lenne, hogy Kína történelmi katasztrófáiból okulva
legalább megpróbálnák elkerülni vak megismétlődésüket. Az
átlagember szemlátomást mégsem foglalkozott sem a gáttal, sem az
alacsonyabban fekvő területek lakóinak sorsával. Az egyik órán
Kung tanár úrral erről beszélgettünk, és megkérdeztem tőle, nem
aggódik-e a közelgő változások miatt.

- Nem - válaszolta, és láttam rajta, hogy furcsának találja a
kérdést.



- Van, aki aggódik?
Egy kicsit elgondolkodott.
- Talán a bevándorlók. De az emberek többségének teljesen

mindegy.
Minél több időt töltöttem Fulingban, annál világosabban láttam,

milyen jellemző ez a fajta válasz. Furcsa volt, hiszen a külföldi
sajtóban folyamatosan jelentek meg a leleplező cikkek a tervezett
gátról, de még Peking, Sanghaj és sok más kínai nagyváros lapjai is
dühödten hangoztatták a kritikát. Ám Fulingban, ahol az emberek
életét majd közvetlenül befolyásolja a gát, senki sem
elégedetlenkedett. Két év alatt egyetlen fulingit sem hallottam
panaszkodni a Hármas-Szurdok-gát megépítése miatt, pedig más
kényes témában egyáltalán nem tettek lakatot a szájukra.

Fulingban, ahogyan ezt Kung professzor megjegyzése is mutatta,
nem volt erős a közösségi érzés. A közelmúlt történelme arra
tanította az embereket, hogy tartsák távol magukat a közügyektől, és
tovább súlyosbította a problémát az általános tájékozatlanság. A
fulingiak nemigen juthattak fontos helyi ügyeket érintő, megbízható
információhoz, és mert amúgy sem volt módjuk a nyilvános
tiltakozásra, nehéz lett volna akár csak megkísérelni is, hogy
közvetlenül beleszóljanak a sorsukba. S ami még fontosabb, hogy
nem vártak el és nem is követeltek ilyen, őket érintő információt.

Azt hiszem, ezt a teljes elidegenedettségét semmiképpen nem
lehet pusztán a felszabadulás után kialakult viszonyok számlájára
írni. Igaz, az elmúlt fél évszázad arra szoktatta a kínaiakat, hogy ne
ártsák bele magukat a közügyekbe, ugyanakkor már a kommunisták
is szilárd alapokra, mégpedig a hagyományos kínai közösségi
szellemre építhettek, hiszen évszázadokon át ez határozta meg a
társadalmi viselkedés mintáit. Nem könnyű meghatározni, miről
van szó, különösen ha a következményeit nézzük, de a tanítványaim
igen sokat emlegették. Írásaikban gyakran szerepelt a kínai
közösségi szellem, amely természetessé teszi számukra, hogy a



szocializmusban is segítsék egymást, és ezzel a kapitalizmus önző
útját követő amerikai individualizmust állították szembe.

Nem érthettem egyet azzal, hogy az egyénhez és a csoporthoz való
eltérő viszonyulás ilyen egyszerűen és pontosan megmagyarázhatja
országaink eltérő politikai berendezkedését. Úgy éreztem azonban,
hogy családi és baráti kapcsolatok tekintetében már jóval több
igazságot tartalmaz ez a sztereotípia. A Fulingban megismert
családokban sokkal közelebb álltak egymáshoz a családtagok, mint
egy átlagos amerikai család tagjai, mert a kínaiak kevésbé
önközpontúak. Vitathatatlanul nagylelkűen és önzetlenül
viselkednek egymással, és önzetlenségük gyakran a barátokra is
kiterjed, akik ugyanilyen szorosan összetartozó kis közösségeket
alkotnak. A közösségi összetartozás érzése különösen előnyös az
idősek számára, mert sokkal több törődést és gondoskodást kapnak,
mint Amerikában. Fulingban nem láttam olyat, hogy öregeket
otthonban helyeztek volna el. Az idősek gyermekeikkel együtt élnek,
vigyáznak az unokákra, és segítenek, amiben tudnak; kertben,
házimunkában, családi vállalkozásban. Kínában egyértelműen
sokkal több értelme és célja van az idősek életének, mint
Amerikában.

Ez a közösségi érzés azonban kis csoportokra korlátozódik,
családra, baráti körre és a tanvejre, azaz a munkahelyi
közösségekre. De amennyire szoros az összetartozás a csoporton
belül, annyira kirekesztő is mindenkivel szemben, aki nem tartozik
bele. Az átlagos fulingi úgy érzi, saját jól ismert kis körein kívül
semmi köze másokhoz. Naponta számtalan megnyilvánulását láttam
ennek a gondolkodásmódnak. A legkézenfekvőbb példa talán a
jegyért való sorban állás - Fulingban nem is beszélhetünk sorról,
hanem inkább nyomakodó-tolakodó csürhéről, amelyekben
mindenki a saját érvényesüléséért küzd, és mindenki mindenki
ellen. Ha úgy tetszik, ez is a kollektív gondolkodás példája, csak
fordított értelemben, nem úgy, ahogyan a diákjaim utaltak rá.



Tulajdonképpen a csürhe tagjai egyetlen közös gondolat jegyében
cselekszenek - jegyet kell venni -, de semmi más nem tartja össze
őket, így az egyén a csoporton belül mindent kizárólag annak
érdekében tesz, hogy saját személyes célját a lehető leggyorsabban
elérje.

Ennek a különös közösségi szellemnek egy másik, megdöbbentő
példájával a buszon találkozhat az ember, ha zsebtolvaj is utazik
rajta. Adam egyszer a Keleti Folyó negyedben buszra ült, amelyről
néhány megálló után leszállt egy sunyi tekintetű alak. Erre az Adam
mellett ülő férfi megbökte Adam karját, és így szólt:

- Legyen óvatos! Az alak, aki most szállt le, zsebtolvaj.
- Miért nem akkor szólt, amikor még itt volt a buszon? - kérdezte

Adam, de az illető csak vállat vont.
Többször történt velem is hasonló. A buszon mutogatással

jelezték, hogy vigyázzak a pénztárcámra, de senki sem akart nyíltan
fellépni a tolvajjal szemben. Amikor a tanítványaimat kérdeztem
erről, azt mondták, mindenki tudja, hogy zsebtolvajok dolgoznak a
buszokon, de senki sem tesz semmit. Diákjaim szerint az emberek
egyszerűen nem mernek szembeszállni a bűnözővel. Én viszont úgy
sejtem, többről van szó: úgy vélik, amíg nem őket vagy családjuk
valemelyik tagját fosztja ki a tolvaj, addig semmi közük hozzá.
Halkan lehet figyelmeztetni a vajkuozsent, hiszen külföldi, és talán
nem ismeri a veszélyt, de csakis kockázatvállalás nélkül. Néha pedig
az a legkevésbé kockázatos megoldás, ha csak akkor figyelmeztetjük
a külföldit, amikor a tolvaj már leszállt a buszról.

Ugyanez az ösztön nyilvánult meg abban a tömegben, amely
minden baleset körül összeverődött; az emberek megbámulták az
áldozatokat, de fel se merült bennük, hogy segíthetnének is. Lépten-
nyomon tömegek alakultak, ahol történt valami rendkívüli, de
egyszer sem tapasztaltam, hogy bármiféle közös morális érzék
mozgatta volna az egybegyűlteket. Az individualista Amerikában,
ahol az egyén elvárja a közösségtől, hogy őt szolgálja, sokkal



gyakrabban voltam tanúja a spontán segítő szándéknak. Ott ugyanis
ha áldozatot lát valaki, így gondolkozik: El tudom képzelni, mit
érezhet, ezért megpróbálok segíteni rajta. Természetesen
Amerikában is vannak érzéketlen, passzív emberek, akik csak a
nyakukat nyújtogatják, de össze sem lehet hasonlítani őket a
hasonló helyzetben csoportosuló fulingiakkal. Az átlagember
reakciója Fulingban, amikor bajba jutott embert lát, nekem
valahogy így festett: Nem testvérem, nem barátom, nem is
ismerősöm ez az ember, tehát nagyon érdekes nézni, ahogy szenved.
Ha súlyosabb autóbaleset történt, odaszaladtak az emberek, és
kíváncsian, hangosan tudakolták: - Szelö mejju? Szelö mejju?,
vagyis: Van halott? Van halott?

A tömeget és a csürhét sokszor csak egy hajszál választotta el
egymástól Fulingban. Ha történt valami, például baleset vagy - még
jobb példa - utcai veszekedés, tömeg keletkezett, amely igen gyorsan
felduzzadt azon egyszerű oknál fogva, hogy történt valami. És
előfordult, hogy az így összeverődött tömeg már önmagában is
akkora súlyt képviselt, hogy azután tényleg történt valami: a
szóváltás elfajult, vagy valaki a tömegből résztvevővé lépett elő, és a
szót tett követte.

Megzavartak, de egyben le is nyűgöztek ezek a fulingi tömegek,
részben azért, mert én magam is gyakran vonzottam őket. Ha utcai
nézeteltérés vagy más, nyilvános esemény köré gyűlt tömeget
láttam, mindig csatlakoztam hozzá, de inkább a nézők arcát
figyeltem, nem pedig magát az eseményt; ezeken az arcokon
azonban nemigen olvashattam mást, csak egyetlen mohó, kíváncsi
felismerést: történik valami.

 

Nem Fuling az egyetlen hely Kínában, ahol mindig ellenszenves a
tömeg; külföldi és kínai szerzők egész sora tett említést hasonló
jelenségekről. Lu Hszün, a 20. századi kínai irodalom talán
legfényesebb csillaga, mély érzéssel és csalódottságát nem



takargatva írt arról, hogy a kínaiak a kommunista hatalomátvétel
előtti időkben is hajlamosak voltak magára hagyni bajba került
embertársukat. Tanítványaim fogalmazásaiból szintén
csalódottságot éreztem ki e tekintetben, különösen amikor arról
kellett írniuk, mi történne Robin Hooddal a mai Kínában. A
történetek többségében Robin Hood korrupt hivatalnokoktól lopott,
de jó néhány általuk kitalált történetben olyan helyzetekbe
keveredik Robin Hood, ahol érdektelen, közönyös tömeg veszi körül.
Egyik tanítványom ezt írta:

 
Egyszer az utcát járva Robin Hood észrevett egy tolvajt, aki

éppen kilopta valakinek a zsebéből a tárcát. Robin Hood azt is
látta, hogy az emberek végignézik, amint a tolvaj elköveti a tettét.
De csalódott volt amiatt, hogy senki sem állt a sarkára, hogy
megakadályozza a tolvajt. Úgy tettek, mintha nem látnának
semmit…
 
Tanítványaim meglepően sok hasonló jelenetet írtak meg, és

mindig azzal folytatták, hogy Robin Hood segítségére siet valakinek,
akire fütyül a tömeg - pedig, mondjuk, kifosztották, megverték a
csavargók vagy éppen fuldoklik a folyóban, míg a tömeg csak bámul.
Tanítványaim szemében ez volt az igazi hősiesség: cselekedni,
amikor a tömeg tétlen marad. Az, hogy eszményinek tekintették ezt
a viselkedésformát, arra utalt, hogy a valóságban ritkán találkoznak
ilyesmivel.

Érzékeltem, hogy legalább kis részben ez magyarázza a fulingiak
közönyét a Hármas Szurdok-gát ügyében. Az emberek többségét
nem fogják közvetlenül érinteni a változások, így ők nem is
idegeskedtek. Igaz, hogy a város jelentős része víz alá kerül a
következő évtized folyamán, de ez akkor sem volt igazán közügy,
nem a közösség problémája volt, hiszen a városlakók közössége,
mint olyan, egyszerűen nem létezett. A város sok kis csoport
összességéből állt, és jóllehet hazafias érzésekben sem volt hiány, a



hazaszeretetet inkább a félelem és a tudatlanság táplálta itt is,
akárcsak a világ sok más részén, nem pedig valamiféle élő lelki
kapcsolat a szülőhazával. A félelem és a tudatlanság azonban
manipulálható: elég elhitetni a néppel, hogy a duzzasztógát
megépítése miatt tönkremegy ugyan a városuk és elpusztul a folyó
élővilága, de az építkezés nagyon fontos Kínának.

A gát csak azokat érinthette érzékenyen, akik balszerencséjükre a
part közelében laktak, de még az ő esetükben sem látszott
valószínűnek, hogy keresnék maguknak a bajt. A kínaiak
többségéhez hasonlóan megedzette őket a történelem - és ez a
megállapítás különösen helytálló a Fulinghoz hasonló, isten háta
mögötti településekre. Minden, ami alaposan megváltoztatta az
életüket, más vidékről érkezett: a tajping harcosok keletről, a
Kuomintang Nankingból, a kommunisták pedig északon kezdték a
földreformot, amely azután a folyóvölgyben terjedt tovább dél felé. A
„harmadik vonal terv” jött és ment, elsöpörve mindent, ami az
útjába került.

Az utóbbi években csinos, új termékek egész sora érkezett a
Jangcén Csunkingból, és új törvények, amelyek megteremtették a
piacgazdaságot. Sőt, néhány vajkuozsen is fel-feltünedezett Fuling
belvárosi utcáin. Elfogadjuk a változásokat és alkalmazkodunk
hozzájuk, úgysem áll hatalmunkban megfékezni őket. Olyan ez, mint
a Jangce: valahonnan jön, és valahová, egészen máshová megy.
Valamikor a jövőben több mint negyven méterrel megemelkedik a
vízszintje, és ahhoz is lehet majd alkalmazkodni. Egy barátomnak is
föltettem a kérdést: fog-e valamilyen bajt okozni, hogy ennyire
megemelkedik a folyó, de akárcsak Kung tanár úr, ő is meglepődött
a kérdésen, és így válaszolt: - Nos, a hajók továbbra is úszni fognak
rajta, úgyhogy nem lesz semmi baj.

Sokan szentül hitték, hogy remek ötlet a duzzasztógát. Hiszen a
turbinák áramot fognak termelni, ez pedig nagy haladás, ami a
legfontosabb szempont volt Fuling lakosságának túlnyomó többsége



számára. Amikor elkészül a gát, állítólag annyi energiát lehet majd
termelni, hogy évente ötvenmillió tonna szén elégetését tudják
kiváltani, és ez hihetetlenül nagy előnynek számított ebben a
borzasztóan szennyezett levegőjű országban, ahol minden negyedik
ember valamilyen tüdőbetegségben hal meg. Voltak napok, amikor
az erkélyemen állva szomorúan néztem a Jangcét, mert tudtam,
hogy gyors futású folyóként meg vannak számlálva a napjai, máskor
viszont olyan sűrű volt a szmog, hogy nem is láttam a folyamot.

Télen, amikor rendszeresen kikapcsolták az áramot, mert
takarékoskodni kellett vele, én is más megvilágításban láttam a
problémát. A lakásomban csak villanyfűtés volt, és az áramszünet
gyakran órákig, hosszú, hideg órákig is eltartott; a sötét szobában
egyre hidegebb lett, végül már a leheletem is látszott a
gyertyafényben. Ilyenkor persze nem jutott eszembe, hogy vajon
elég erős lesz-e a fulingi védőgát, vagy hogy méltányosan bánnak-e
majd a bevándorlókkal, vagy hogy a Fehér Daru-hátat megfelelő
állapotban fogják-e megőrizni az utókornak. Csak arra tudtam
gondolni, hogy melegen tartsam magam. A fagyoskodás olyan, mint
az éhség: mindent leegyszerűsít.

Kínában rengetegen kénytelenek ilyen leegyszerűsített módon
gondolkozni. Amerikában átlagosan háromezer wattnyi elektromos
áram jut egy lakosra; ennyi elegendő lenne ahhoz, hogy az összes
amerikai egyszerre bekapcsolja a hajszárítót és a sütőt. Kínában
százötven watt jut egy főre, ami csupán ahhoz elég, hogy minden
kínai egyszerre meggyújtson egy villanykörtét. És akkor nem
beszéltünk arról a hatvanmillió kínairól, aki még lámpát sem
gyújthat, mert az otthonában nincs bevezetve a villany.

Kínában két szempontból kell vizsgálni a hasonló nagyszabású
vállalkozások történetét. Ebben az országban évezredes hagyománya
van a vízszabályozásnak. Nincs még egy civilizáció a Földön, ahol
ilyen hosszú és sikeres múltra tekinthetne vissza az a törekvés, hogy
az ember a maga szolgálatába állítsa a vizet. Szecsuan tartomány



középső vidékének fejlődése akkor indult meg, amikor
huszonhárom évszázaddal ezelőtt megépült a Tucsiangjen, ez a
zseniálisan megtervezett és még ma is kifogástalanul működő
öntözőrendszer. Ennek köszönhető, hogy a Csengtu-medence az
ország egyik legjobb rizstermő vidéke. A Jangce megszelídítése sem
új keletű, bár eddig kisebb léptékben folyt: a kocsoui duzzasztógát
építését a folyó jóval lentebbi szakaszán 1981-ben fejezték be.

Ám intő példa Honan tartomány esete, ahol 1975-ben a hatalmas
esőzések következtében hatvankét gát omlott össze dominóként,
egyik a másik után, 230 000 ember halálát okozva. Noha ez a
katasztrófa egyedülállóan nagy pusztítással járt, az alacsony
színvonalú mérnöki munka már nem ilyen ritka: 1949 óta 3200
kínai gát szakadt át. A 20. században a gátak 3,7 százaléka
hibásodott meg Kínában, míg a világ átlagában csak 0,6 százalékos
ez az arány.

Végül persze én is úgy tettem, mint a fulingiak többsége: néztem
az előkészületeket, és igyekeztem elfogulatlanul gondolni az
építkezésre. Elvégre kívülálló voltam. Azért persze örültem, hogy
előbb érkeztem, mint ahogy a gát elkészült, és így még a folyó
megszelídítése, munkára fogása előtt láthattam a Fehér Daru-hátat
meg a Hármas Szurdokot. Az embernek is van történelme meg a
Jangcénak is, és nem hiszem, hogy jó szívvel tudtam volna
végignézni, ahogy a kettő összecsap, és végérvényesen
megváltoztatja a tájat.

 

A szemeszter január utolsó napjaiban ért véget. Négy hét szünet
következett, ez volt a Tavaszünnep. Adam meg én oda mehettünk,
ahová kedvünk tartotta. Némelyik békehadtestbeli kollégánk
Japánba, Thaiföldre vagy Laoszba utazott, mi pedig a legegyszerűbb
megoldást választottuk: lehajóztunk a folyón.

A Csiangjü társaság délutáni hajójára vettünk jegyet, éppen azért,
mert figyelmeztettek, hogy ne tegyük. Kollégáink szerint ezeken a



járatokon nagy a kosz és a zsúfoltság, és csak a folyó mentén élő
emberek használják őket. Nem állnak meg a templomoknál és más
látnivalóknál, mint a turistahajók, és nem utazik rajtuk vajkuozsen.
Ez jól hangzott - elég templomot láttam már, a Hármas Szurdok
sziklái pedig pontosan ugyanúgy néznek ki minden hajóról.
Leginkább a folyó hétköznapjaiba szerettem volna bepillantást
nyerni.

Korábban a Csiangjü hajózási társaságot Vörös Keletnek hívták,
egy Mao Ce-tungot dicsőítő dal nyomán, de időközben már a
Jangcéra is betört a verseny, így jobbnak látta a társaság, ha nem
emlékezteti reménybeli utasait, milyen szolgáltatást kaptak azelőtt.
A hajó, amelyre felszálltunk, a Majomkirály nevet viselte, a Nyugati
utazás című klasszikus regény egyik szereplője után. A könyv egy 7.
századi indiai zarándokút történetét beszéli el a Tang-dinasztia
idején - a Jangce mentén élő embereknek nem lehetnek rossz úti
emlékeik abból a korból.

Gyönyörű délutáni napsütésben hagytuk el Fuling dokkjait;
csillogott a napfény a Fehér Daru-háton. A Majomkirály pontosan
olyan volt, amilyenre vágytunk: zsúfolt, kellemesen piszkos, és
négyünkön kívül egyetlen vajkuozsen sem tartózkodott a fedélzetén.
Négyen utaztunk együtt: Adamen és rajtam kívül Craig Simons, a
Békehadtest önkéntese meg egy gyerekkori barátom, Mike Graham,
aki Hszianban tanított angolt, illetve tanult kínait. A tatfedélzeten
ütöttünk tanyát. Először csak ácsorogtunk a napon, és bámultuk a
tájat.

A Fehér Lapos-hegy ismerős sziluettje eltűnt az első
folyókanyarulat mögött, az Emeld-a-Zászlót-hegy is hamar
beleolvadt a messzeségbe. Furcsa, eddig ismeretlen dombok
sorakoztak a folyótól keletre. Nem tudtam a nevüket, nem ismertem
a történetüket. Valahányszor elhaladtunk egy pagodával
megkoronázott hegy vagy egy folyóparti falucska mellett, arra
gondoltam, vajon mi minden történhetett ott. Talán ott is



megfordult Si Ta-kaj serege? Vannak-e nyomai rég letűnt
dinasztiáknak? Vannak-e szépen faragott sziklák, ősi sírok? Vajon
száműztek-e szomorú tekintetű, de biztos kezű kalligráfusokat
ezekre a partokra? Megszoktam, hogy én állok mozdulatlanul,
annyiszor álldogáltam erkélyemen, bámulva a hajókat, azon
tűnődve, vajon hová igyekeznek. Most azonban én néztem a partot
egy mozgó hajóról, és töprengtem, történt-e valami érdekes ott.
Ekkor döbbentem rá, hogy így láthatják az átutazók Fulingot is: egy
piszkos kikötő, egy nagy, lankás oldalú hegy, egy kósza gondolat -
történt-e valaha is bármi itt? -, azzal már el is tűnt a folyóparti
város, más táj bukkan elő.

Megcsillant a napfény az ezüstösen sötét vízen; sólymok köröztek
a hajó felett. A part közelében ingatag bambusztutajokkal vitették
magukat az emberek. Szénszállító bárkák haladtak el mellettünk. A
folyó felett tisztán lehetett hallani a vésők csengését a part menti
kőfejtőkből, ahol homokkövet termeltek ki. Rövid időre kikötöttünk
Fengtuban, amely hosszan terült el a part mentén, alacsonyan,
túlságosan alacsonyan; tíz éven belül elborítja a víz. A város
határában pagoda állt a dombtetőn, éppen mellette nyugodott le a
nap. Egy pillanatra narancsszínben felizzott, majd lebukott a zöld
lanka mögött.

Egy munkás, foga között füstölgő cigarettával, bevonta a kínai
zászlót, összehajtogatta, majd eltette egy dobozba. Mike közben
beszédbe elegyedett egy fiatalemberrel, aki elmesélte, hogy biológia
szakra járt Pekingben, de 1989-ben részt vett a diáktüntetéseken,
ezért nem folytathatta egyetemi tanulmányait. Vállalkozásba kezdett
néhány barátjával, azóta hajókon használatos tűzjelző készülékeket
gyártanak. Most is üzleti úton járt. - A Jangcén minden hajó a mi
készülékeinket használja - mondta büszkén. Az 1989-es események
résztvevői közül sokan még ekkor is börtönben ültek, de léteztek
ugyanennek a fiatal nemzedéknek olyan tagjai is, akik politikai
múltjuk miatt, lényegében kényszerűségből választották a viszonylag



szabadabb üzleti szférát.
A hegyek egyre magasabbra emelkedtek, és a szürkületben

kékeszöldben játszó takaró borította a megműveléshez sokszor
túlságosan is meredek lejtőket. Az északi parton, egy hosszú, vad
hegyoldalon két, világos kőből rakott sír tűnt a szemünkbe, szorosan
egymás mellett álltak - talán elég magasan ahhoz, hogy ne
kerüljenek víz alá a duzzasztógát megépülése után. Fekvésük
megfelelt a fengsuj elveinek: délre néztek, a folyó felé.

A gépházban leálltak a motorok, csak a sodrás vitte a hajót. Teljes
szélcsend volt, a folyó üres, csak mi úsztunk rajta. Még a fedélzet is
kiürült, egyedül maradtunk. A csendben rendületlenül sodort
bennünket lefelé a Jangce. Ekkor éreztem csak igazán, micsoda
ereje van a folyónak, milyen hatalmas, néma ereje! A völgyben
lassan leszállt az este, mi csak sodródtunk tovább lefelé.

A két magányos sír beleolvadt a félhomályba, a hegyek sötétlőn
magasodtak, háttérben a szürke égbolt, amelyen lassan megjelentek
a csillagok, halványan, hidegen és távolian. Ekkor újra beindították
a hajómotorokat, és a sötétség birtokba vette a tájat; mi pedig
bementünk a harmadosztályú kabinunkba.

A kabinban tíz ágyat és tizenegy embert találtunk. Adam alatt egy
fiatalember aludt együtt a feleségével. Kínában ez gyakori, hajón és
vonaton egyaránt. A párok nem fizetnek két külön fekvőhelyért, és
gyakran az együtt utazó barátok is így takarítják meg egy ágy árát.
Senki nem botránkozik meg rajta, ha két fiatalember egy ágyban
alszik.

A pulóverekbe bugyolált asszonyka félénknek látszott, a padlóra
sütött szemmel közlekedett. Sima, fekete haja a háta közepéig ért.
Társa szintén csöndes volt. Udvariasan érdeklődött, hová
igyekszünk, aztán megvetette az ágyat, és aludni tértek.

A keskeny fekhelyen vékony bambuszmatrac és koszos takarók
fogadtak. Nyugtalanul aludtam, és amikor kikötöttünk
Vanhszienben, fel is riadtam, ahogy a város fényei beszűrődtek a



kabinba. Egy óra múlva újra elindult a hajó, és végre sikerült
elaludnom, hála a hajómotor monoton duruzsolásának.

Később újra felébredtem a folyó ismeretlen sötétjében. Álmodtam,
s egy pillanatig nem tudtam, hol vagyok. Otthon, Missouriban? Vagy
Cseng-tuban? Fulingban? Aztán felismertem a Jangce apró neszeit.
Már éppen kezdett lecsukódni a szemem, amikor meghallottam azt a
bizonyos zajt.

Nyikorgás, elfojtott, mély sóhaj. Aztán egyenletes, mély
levegővétel, meg valami lágy, nedves, de csöppet sem folyami nesz.
Mi lehet? Nyikorgás, még mélyebb, kevésbé szabályos sóhajok. A
figyelmes füleléstől egészen fölébredtem, és akkor megértettem.
Adam alatt az ágyon halkan, de eltökélten szeretkezik a párocska,
miközben hajónk a Szurdokok felé siklik.

Nem csaptak nagy zajt. A kínai fiatalok megszokták az apró
szobákat, a zsúfolt kis lakásokat, a parkok sötét sarkaiban lopott
röpke pillanatokat. Péntek esténként tanítványaink párosával jártak
le a Vu partjára. Akkor ott, a hajón, igyekeztem nem figyelni rájuk,
és végül sikerült ismét elaludnom. Másnap reggel Craig elmesélte,
hogy ő is ébren volt, de Adam végigaludta az egészet, nem is sejtve,
mi folyik alatta. Az asszonyka továbbra is lesütött szemmel járt-kelt,
majd hátrafésülte a haját, és férjével együtt felkészült, hogy
Vusanban kiszálljon.

 

Az első szurdokot sikerült átaludnunk. Pedig állítólag a Csütang-
szurdok a legfenségesebb a három közül, itt a Jangce medre alig
több mint százméteresre szűkül össze a háromezer méter magas
hegyek között.

A Majomkirály legénysége nem tudta pontosan megmondani,
mikor érjük el a Csütangot, de aztán megegyeztek abban, hogy
valamikor a reggeli órákban, úgyhogy korán fölkeltem, és
türelmesen várakoztam a fedélzeten. Az öregek már a tajcsi
gyakorlataikat végezték a taton. A hatalmas sárga hold hűségesen



követte a hajót. A völgy itt már mélyebb volt; kopár hegyekkel és
vörös sziklákkal viaskodott a folyó. Mike csatlakozott hozzám;
megnéztük a napfelkeltét, vártuk a szurdokot, ám az egyik utastól
megtudtuk, hogy nemsokára Vusanba érünk. Vagyis úgy siklottunk
át a Csütangon a sötétben, hogy nem is, tudtunk róla.

- A fenébe! - fakadt ki csalódottan Mike, de aztán rögtön felderült
a képe. - Végül is még kettő hátravan, nem igaz?

Vusan városát a kikötő fölé magasodó hegyről nevezték el. A hegy
pedig arról kapta a nevét, hogy formája hasonlít a vu írásjegyre,
amelynek a jelentése: boszorkány vagy varázsló. A város neve tehát:
Boszorkány-hegy, és kanyargós utcáin mindenütt a Hármas Szurdok
vízszintjelei díszelegnek, mintegy előrevetítve a megvalósítandó
nagy vízi varázslatot. Amikor Mao Ce-tung 1956-ban Vusanba
látogatott, látomását az Úszás című versében örökítette meg, amely
arról szól, hogy a duzzasztógát segítségével az ember dicsőséges
győzelmet arat a természet felett:

 
Bástyával igázzuk a Hszinek a medrét,
elzárjuk a felmeredő Vu fellegeit:
simatükrű tavat kerekít ez a gát.

(Hegedűs Géza fordítása]
 
A város központjában hirdetőtábla tájékoztatott az ország jövőjére

vonatkozó elképzelésekről, mégpedig részletes ütemterv
formájában. 2003-ban, amikor befejeződik az építkezés első
szakasza, a folyó vízszintje Vusannál 52,72 métert fog emelkedni,
amikor pedig 2009-ben véget ér a munka, még 40 métert. 2003-ra
37 908 embert kell új otthonba költöztetni, 2009-re pedig további
18 545-öt. A tárgyilagos hirdetményben azt is feltüntették, hogy
összesen hány négyzetméternyi lakóterületet érintenek majd a
változások (2003-ig 1 026 082 négyzetmétert! 2009-ig pedig
további 530 094-et!). Tíz éven belül magát a hirdetőtáblát is
jótékonyan elnyeli a folyam, a statisztikai adatokkal egyetemben.



Vusan klasszikus folyóparti város volt, olyan, mint Fuling óvárosa
nagyobb kiadásban, cseréptetőkkel, málladozó, piszkos lépcsőkkel,
sikátorokkal. A forgalom óriási, a taxik vadul dudáltak a Csing-
dinasztia korában épült utcákon, de már nem sokáig. Esélyük lesz
mindent újrakezdeni; az új Vusan utcái bizonyára szélesebbek
lesznek, hogy jobban elférjenek az autók. Mindenesetre jó volt
kószálni a városban. Két napot töltöttünk itt. A Vörös Lobogó
Hotelben szálltunk meg, és bejártuk a Taning folyó feletti hegyeket.

A Taning vize hideg és tiszta, gyors zugokkal a csupasz
mészkősziklák között. Partjain, a sziklák felett, szénát kaszáltak a
parasztok. A kötegeket összefonták, hogy fémhegyű rudakra tűzve
könnyedén szállíthassák őket, és ugyanezekkel a szerszámokkal
húzták le őket egészen a folyópartra. Ott aztán lapos fenekű
csónakokra tornyozták a szénát, melyek a zugokon át leúsztak
Vusanba, a Jangcéra. Kemény, embert próbáló utazás - az egyik
csónakos erejét megfeszítve a széles evezőlapáttal kormányoz, míg a
másik egy hosszú evezővel manőverez a sziklák között. A Jangcén
aztán lecsorogtak Vusan városáig, ott pedig eladták a szénát a
papírgyáraknak. Fáradozásukért - a lekaszált, kötegbe font, sebes
folyón leszállított széna tonnájáért - negyvennyolc dollár ütötte a
parasztok markát.

Egy napig túráztunk a hegyekben, olyan meredek sziklák között,
hogy a Taning eltűnt a szemünk elől lent a mélyben. A
parasztgyerekek sarlójukat elhajítva nevettek, ahányszor csak
megláttak minket. Követtük a szénaösvényeket a sziklás, köves
folyópartra, és integetve kértük a csónakosokat, hogy vigyenek
magukkal. Ezt szerettük volna: a lekaszált szénával utazni a hideg,
tiszta vizű Taningon, de a parasztokat sajnos kioktatták, hogy a
vajkuozsennel jobb óvatosnak lenni, úgyhogy csak nevettek a
kérésünkön, és azt mondták, túlságosan veszélyes lenne. Azért
alkudozni kezdtünk az egyik csónakossal, pedig nyilvánvaló volt,
hogy úgysem tudna elvinni minket, ő pedig elismerőn szólt egyre



gazdagodó kínainyelvtudásunkról; mi a vidék szépségét dicsértük.
- Még hogy szép?! - húzta fel a szemöldökét. - Ez a vidék borzasztó

szegény!
- De híres a táj, ezért jöttünk ide.
- Itt még út is alig van - mondta. - Nézzék csak azokat az

embereket, akik ott dolgoznak a hegyekben - nagyon hszinku,
nagyon nehéz itt az élet. Ahol ilyen hegyek vannak, ott mindig nagy
a szegénység.

Megrázta a fejét, aztán eligazgatta a rakományt a csónakban.
Alacsony, inas ember volt, jó harmincas, kemény tekintetű, sötét
szemű, sűrű, fekete hajú. Amikor mindent elrendezett a csónakban,
cigarettára gyújtott, és nekivágott a zugoknak. Csillogott a szeme,
ahogy a folyót figyelte, és amikor elérte az erős sodrást, egész teste
megfeszült. Arca ragyogott, úgy koncentrált, és látszott rajta, hogy
örül, hiszen tökéletesen érti a dolgát. Szájában a makacs cigaretta
túlélte a hegyi folyó permetét.

 

Másnap mégis kipróbáltuk a Taning sebes vizét, de úgy, ahogyan a
turisták szokták, engedélyezett hajón, nyolcvan jüanért,
idegenvezetővel. Az idegenvezető megmutatott minden sziklát,
amiért fizettünk - a Buddhát Dicsérő Disznóistent, a Sárkányfejet, a
Ló Fenekét és a Fekvő Szépséget. A többi turista, kivétel nélkül
mindannyian kínaiak, örömükben sikongattak, valahányszor
sikerült felismerniük a formákat a töredezett sziklákban. Úgy
tetszett, így van ez Kína minden természeti szépségénél; mintha a
természeti világnak csak akkor lenne értéke a kínaiak szemében, ha
valamilyen módon az emberhez tudják kötni: ha egy hegy valamely
formára emlékeztetett, netán verset írtak róla, vagy csak létezett egy
ősi legenda, amely életet lehelt a kövekbe.

Az idegenvezető apró, szögletes lyukakat mutatott, amelyeket hat-
hét méterrel a folyó felett a sziklafalba fúrtak. Régen deszkapalló
rögzítését szolgálták, azon araszolgatva vontatták kínkeservesen a



szolgák a hajókat, árral szemben. A legenda szerint a 9. század
végefelé ezen az útvonalon szállították a Tang-dinasztia ágyasának,
Jang Guj-fejnek a licsit, kedvenc gyümölcsét, az északabbra fekvő
Csanganba. Akkoriban a fulingi licsit tartották a legjobbnak egész
Kínában. Sőt, néha még ma is Licsivárosnak hívják. Jang Guj-fej
kedvéért leutazott a gyümölcs a Jangcén, aztán fel a Taningon, ami
nem csoda, mert a kínai történelem Négy Tündöklő Szépsége közül
ez a nő volt az egyik, az a fajta, akihez a licsi a világ végéről is eljut,
és aki annyira megbabonázta bájaival Hszüan-cung császárt, hogy az
egészen elhanyagolta a kormányzást, úgyhogy fel is lázadtak ellene.
A császár ekkor Szecsuanba menekült, Jang Guj-fej pedig
megpróbált utána menni, a katonák azonban elfogták, és
kényszerítették, hogy akassza fel magát. Az összetört szívű császár
száműzetésben halt meg, fia pedig már nem volt képes újra
megerősíteni az uralkodóház uralmát. Három évszázados uralkodás
után így omlott össze a Tang-dinasztia - végső soron egy
szépasszony miatt, aki szerette a fulingi licsit.

Észak felé tartottunk a Taning folyó Kis Hármas Szurdokán át; a
kristálytiszta folyón csillogott a délelőtti napfény. Üres
szénáscsónakok igyekeztek visszafelé, szemben a sodrással; a sekély
szakaszokon vízben gázolva, a zugokon fölfelé pedig a partról,
kötéllel vontatták őket a parasztok. A Pavu-szurdok szikláin visítozó,
aranysárga bundájú majmok ugráltak bokorról bokorra, nagy zajt
csapva.

Hajónk többször is kikötött betonmólóknál; partra szálltunk, ahol
mindjárt vadonatúj gyalogutakra tereltek bennünket, és ezek
mentén egymást érték a parasztból lett árusok sátrai. Mindegyikük
ugyanazt kínálta: képeslap a Hármas Szurdokról, Hármas Szurdok-
videó, festett kövek, mosolygó Buddha-szobrocska, hamis jade
karkötő, hamis antik iránytű, hamis antik pénzérme. Tél volt, nem
sok turista járt arrafelé, de úgy látszik, még így is sokkal könnyebb
kenyérkeresetnek bizonyult hitvány hamisítványokat árulni, mint



szénát kaszálni és leúsztatni a folyón, tonnánként negyvennyolc
dollárért. Nyáron úgyis tömegesen érkeznek majd a turisták. Kína-
szerte, sőt világszerte folyt a reklámkampány, amely arra buzdította
a turistákat, hogy nézzék meg a Hármas Szurdokot, mielőtt
elárasztja a víz. A beton gyalogutakat nyilván a turistahadakra
gondolva építették meg. Cinikusnak éreztem ezt a reklámot:
jöjjenek, csodálják meg ezt a helyet, mielőtt elpusztítjuk! De a
kampány tagadhatatlanul sikeres volt - 1997-ben Vusan megye
vonzotta a legtöbb turistát Kínában.

A parasztok erőszakosan kereskedtek: kiabáltak, és valósággal az
orrunk alá dugták a portékájukat. A harmadik kikötéskor már arra
gondoltam, milyen pompás lesz, amikor a nagy víz majd elborítja
ezeket a betonösvényeket, az árusok pultjaival együtt. Néha, amikor
rossz napom volt, vagy kitört a balhé a kikötőben, Fulingban is
gondoltam ilyesmit, már-már kínai Noénak képzelve magam:
Jöjjenek hát a vizek, és mossanak el mindent!

De ezek a sötét gondolatok azonnal tovatűntek, amint újra a
fedélzeten találtam magam, és tovább bámulhattam a fürge, tiszta
vizű folyót. Tudtam, hogy el fog tűnni ez is. A Taning vize száz
méterrel magasabbra fog emelkedni, szurdokai félig megtelnek
vízzel, és a zúgók sem gyorsak, sem tiszták nem lesznek többé. A
hatalmas, új víztározó állóvize tölti majd meg a völgyet is. A
szénaszállítóknak talán sokkal könnyebb dolguk lesz, de a
szemükből is el fog tűnni a csillogás.

Másnap, amikor egy másik lomha, termetes hajóra szálltunk, hogy
átvigyen bennünket a Jangce nagy szorosain, még mindig
nyomasztott a veszteség érzése. Megint csodaszép volt a reggel,
hideg és napos, vadul csapkodott a szél a Vu-szoros sziklái között.

Elhagytuk a Hszianghszi folyót, Csü Jüan, az i. e. 3. századi költő
és Vang Csao-csün otthonát. Vang Csao-csün is a Négy Tündöklő
Szépség közé tartozott - őt diplomáciai okokból a hunok
fejedelméhez adták feleségül, még a Han-dinasztia idején.



Lánykorában viszont ebben a folyóban mosta a zsebkendőit, vagy
éppen fordítva, a zsebkendőiben mosta a folyót, míg az illatos nem
lett tőlük. A folyó vizét megédesítette és illatossá tette a partját
látogató szépség, ezért kapta a Hszianghszi - vagyis az Illatos folyó -
nevet.

Annyi történelmet láttunk összesűrűsödni a Jangce mentén, hogy
egyáltalán nem táplálhattunk illúziókat az érintetlen természetről.
Minden szikla hasonlított valamire; minden mellékfolyónak saját
legendái voltak; és minden hegy súlyos múltat hordott a hátán.
Ennyi történés után lehetetlen volt azt állítani, hogy az új gát
teljesen újfajta megsértése a természetnek: Vang Csao-csün
parfümmé változtatta a folyóját, Li Peng és mérnökei pedig
elektromos árammá alakítják a magukét. Bizonyos szempontból
még a Fehér Daru-hát is egyfajta vandalizmus eredménye, hiszen
tökéletesen ártatlan sziklára emeltek vésőt a Tang-kori hajósok,
vagyis létezik valami mélyebb igazságtétel abban, hogy az emberkéz
alkotta faragványok egy emberkéz alkotta gát miatt enyésznek el. A
szikla feliratai éppúgy a hajósokat szolgálták, ahogy a folyó az
embert, ezerféleképpen.

De egyszerűen megállítani, és tóvá változtatni a folyót - ez sehogy
sem fért a fejembe, minden másnál jobban zavart. Önző módon nem
is annyira az eltűnő szentélyek, az elsüllyedő tájak, sőt, még csak
nem is az otthontalanná váló százezrek izgattak. Legjobban ennek a
hatalmas állóvíznek a gondolata zavart; nem akartam látni, sem
elképzelni, ahogy lelassul a Taning, a Hszianghszi és a Jangce. Csak
úgy magyarázhattam magamnak, hogy az a dolguk, az a lényegük,
hogy mindig sietve szaladjanak előre. Erő, lendület, túláradó életerő
volt bennük, de néhány éven belül odalesz az egész.

Elhagytuk a Hsziling-szorost, és lassan beúsztunk az építési
területre. Valóban leírhatatlan volt a látvány. Daruk és kotróhajók
százai, a parton pedig föld- és kőhalmok magasodtak. Elővettem
ugyan a noteszomat, de egyetlen szót sem tudtam leírni; a



vállalkozás mérete lenyűgözött. A távolban egy hegyoldalon irdatlan,
6-7 méter magas írásjegyek harsogták: Építsd fel a Hármas
Szurdok-gátat, fogd munkára a Jangcét! Nyolc sokatmondó írásjegy,
de ezek sem tudták leírni, mi történik.

Csupán a hajónkat lehetett leírni. Lassítottunk, miközben az
utolsó didergő utas is feljött a fedélzetre. A Népi Felszabadító
Hadsereg katonái, fiatal párok, kisbabával a karjukon, öreg
parasztok, leselejtezett katonai zubbonyokban. Sokan a kabinjukban
maradtak, amikor áthaladtunk a Vu- és a Hsziling-szoroson, mert
nagyon hideg volt, de most mindenki döbbenten állt a fedélzeten,
ahogy tovasiklottunk a daruk erdeje, a teherautók százai és az
irdatlan kőhalmok mellett. Sokan fényképeztek, s lelkesen
mutogattak. A kínai zászló csattogott a szélben. Figyelmesen néztem
az arcokat. Csodálkozást és eltökéltséget láttam rajtuk - a
duzzasztógát elképesztő mérete feletti csodálkozást, és a kellő
elszántságot ahhoz, hogy kibírják a hideget a fedélzeten, hogy
egyetlen arasznyit se mulasszanak el a lelkesítő látványból. Még
mintha a kisgyermekek arcára is ugyanez a kifejezés ült volna ki.

 

A	VU	FOLYÓ
 

A vén halász nemigen remélheti, hogy bármit is fog. - Ilyenkor nem
jó a kapás - mondja -, télen hideg van, keveset mozognak a halak.
Csak azért jövök ki, mert nyugdíjas vagyok, és szórakoztat. -
Mosolyog az öregember, nézi a Vu selymes, zöld vizét. Egy szikla
tetején ül, mellette egy kisebb sziklának támasztva, peckesen áll a
horgászbotja. Órákon át ülnek egymás mellett, az öregember és a
horgászbot. A maihoz hasonló hideg napokon némák és
mozdulatlanok, mint maguk a kövek, amíg a látvány egy helyben
lévő pontjai - a sziklák, a bot és az öregember - egyszerre csak külön
világot alkotnak, elkülönülnek a hideg, zöld víztől, amely a Jangce
felé siet.



A Vu sodrásához képest minden lassúnak tűnik. A Vu torkolatánál
a nagy Jangce is mintha állna, sáros vize csak vánszorog a fürge
mellékfolyóhoz képest. A két folyó annyira más, hogy ilyen napon,
mint a mai, összefolyásuknál éles, egyenes vonal választja el őket: a
Jangce barna, a Vu pedig zöld. Mint két szorosan egymás mellé
illesztett színezett üveglap a bozontos szemöldökű Fehér Lapos-hegy
alatt.

A Vu hegyi folyó. Kujcsou tartomány gyéren lakott központi
vidékén ered, a vad hegyek között. Keleti, majd északi irányba,
Szecsuan felé folyik. Csak néhány városka van a partján, egyik sem
nagyobb Fulingnál, így a Vu vize végig zöld és tiszta marad, amíg el
nem éri a Jangcét. A Vu nem elég széles, nagyobb folyami hajók nem
tudnak végig közlekedni rajta; hajózható szakasza több helyen tíz-
tizenöt méteresre szűkül a száraz évszakban. Különben sem lenne
értelme nagyobb járművekkel felhajózni a Vun. De még ha a fulingi
Keleti Folyó negyed rakpartjáról, háta mögött a városközponttal néz
is az ember abba az irányba, ahonnan a Vu érkezik, a távolban jól
láthatja a kopár, meredek hegyeket. A szaggatott, csipkés tömbök
kéksége elárulja, milyen távoli, vad vidék lehet a Vu felső folyása.

Minden folyónak személyisége van, megfoghatatlan tulajdonságai,
amelyek jóval többek, mint a szélesség, a hosszúság vagy a folyás
sebessége. Fuling két folyója annyira különböző, hogy semmi közük
egymáshoz a markáns vonalon kívül, amely a Vu torkolatánál
elválasztja őket. A Jangcét belakták az emberek, csatornákkal
vezetik el a vizét, elterelik, gátat építenek rajta; bóják jelzik, ahol
sekély, és sok ezer hajó hasítja piszkos hullámait. A Jangce
Sanghajba tart. A Vu, amelynek vize tiszta, zöld és alig jár rajta hajó,
a hegyekből érkezik. Az egyik folyó csupa cél, a másik csupa eredet -
ez határozza meg alapvetően eltérő személyiségüket. A hatalmas,
méltóságteljes Jangce fontos helyre igyekszik, a keskeny, fürge Vu
pedig vad, titokzatos helyről érkezik, és őrzi annak titkait. Az ember
egész nap horgászhat a partján, de a Vu nem ad semmit.



A ponty jobban szereti a lassú vizet. Rá vár az öregember meg a
többi nyolc horgász, mind pontyot akarnak fogni a sziklás
beszögellés mögött, ahol megtörik a folyó sodra. A zsinór olyan
részre nyúlik ki, ahol a víz kissé megemelkedik, s a hullámoknak
útját állja a szikla: - Félkilóstól akár négykilósig is akad erre ponty -
mondja az öreg. - A városban tizenöt jüant adnak kilójáért, de mi
nem áruljuk, amit fogunk, hanem megesszük. Fekete ponty is van a
folyóban, ahol nagyobb a sodrás, meg sárgahal, a Vu legfinomabb
hala, de azt nem lehet a partról fogni. Ötven-hatvan jüant adnak
kilójáért! Nyáron fűpontyot lehet fogni, de olyankor sokkal többen
horgásznak, mert jó a kapás, és egyszerre csak túl sokan leszünk.

Az öreg hatvanöt éves; tíz éve vonult nyugdíjba egy csungkingi
gyárból. Vastag, szarukeretes szemüveget és piszkos, elnyűtt öltönyt
visel, a kor súlyától hajlott a háta. Különös ellentét mutatkozik a
törékeny kis bácsika és vadonatúj, két és fél méteres, teleszkópos
alumínium horgászbotja között. - Százötven jüanba került - mondja
büszkén. Egyik cigarettát szívja a másik után, akárcsak a parton
ücsörgő többi horgász, és némi alkoholt is érezni a leheletén. Beszél
egy másik halfajról is, azt mondja, nincs annál finomabb a folyóban,
de szinte soha senkinek nem sikerül kifognia. Mondja a hal nevét is,
de tájszólásban beszél, nem igazán értem - mintha szanju lenne -,
leírni pedig nem tudja. Mindegy is, a legfinomabb halaknak gyakran
nincs is nevük. - Ritka, de nagyon finom -mondja. - Csakhogy a
kormány védelem alá helyezte. Kilója kétszáz jüan! Ha úgy találja
kifogni az ember, hogy senki sem látja, akkor elviheti, de ha más is
van a közelben, vissza kell dobnia. - Nagy komolyan mondja
mindezt, mintha szó szerint idézné a törvényt. Harákol, a sziklára
köp, majd nézi a mozdulatlan zsinórt és a folyó nyugalmas
kiöblösödését.

 

A vu írásjegy formája halványan emlékeztet egy madárra, apró
bóbitával a feje búbján és kampószerű csőrrel. Az egyenes vonás a



szárnyát jelzi. Több kínai írásjegyhez hasonlóan ennek a formája is a
jelentés egyik részét tükrözi: varjú. Jelenti még azt is, hogy fekete
vagy sötét, és a folyó talán éppen azért kapta a nevét, mert dühös
kékesfekete lesz a vize, amikor viharfelhők érkeznek a völgy fölé;
súlyos árnyékuk már akkor megfesti a hullámokat, amikor még
egyetlen csepp eső sem érte el a víz felszínét.

Fulingban senki sem tudja biztosan, honnan ered a folyó neve.
Nyáron, amikor gyakori az eső, és folyamatosan olvad a hó a
hegyekben, a megduzzadt Vu világosbarna; ilyenkor észrevétlenül
keveredik el az iszapos Jangcéval. Amikor késő ősszel beköszönt a
száraz évszak, barnából szürke, szürkéből sötétkék lesz, míg aztán
télen keskeny, jade-zöld szalagként kanyarog a Vu, amely a gyors
zugoknál tajtékosan kifehéredik.

Túl vagyunk a száraz évszak felén, de még nem jöttek meg a
tavaszi esők, és a Vu már hetek óta kékeszöld. Késő délután van, a
parthoz közelebbi zúgók sziporkázva csillognak a lemenő nap
fényében. A horgászó öregembertől nem messze homokkő sziklák
állnak ki a vízből, és két diák kőről kőre ugrálva bemerészkedik a
folyó közepén álló kis szigetre. Gyönyörű hely, ahol az ember
annyira közel kerül a vízhez, hogy az arcán érzi a hullámok felett
löketszerű adagokban érkező hideg levegőt, a hegyek leheletét,
amelyet a folyó Kujcsou tartományból hoz magával. A diákok
leülnek, bámulják a tájat, hallgatják a folyót. Egy pillanatra nincs
más hang a Vu közepén, csak a hullámok csobogó beszéde.

Hajó horgonyoz a diákok sziklájától nem messze, a móló
közelében, ahol véget ér a Keleti Folyó negyedből a folyópartra
vezető út. Fedélzetén öt férfi beszélget, nézik a naplementét.
Hajójuk körülbelül huszonöt méteres, és a fedélzet félig meg van
rakva vas-oxidos hordókkal. Holnap folytatják a rakodást, de mára
befejezték a munkát; cigarettáznak, pihennek, és nézik, ahogy a nap
lassan a látóhatár alá bukik.

Nemsokára úton lesznek Csiangjin városa felé, amely Csiangszu



tartományban van, ezerhatszáz kilométerrel lejjebb a Jangcén.
Áthaladnak majd a Hármas Szurdokon, majd Kína középső
vidékének síkságain és tóvidékein, végül megérkeznek a keleti
országrészbe. Hét napig fog tartani az út.

- Általában nem megyünk ilyen messzire - mondja a tulajdonos. -
Inkább Hunanba járunk, levisszük a hordókat, onnan pedig
földpátot hozunk a porcelángyárnak. Öt nap alatt érünk oda. Tudta,
hogy abban a tartományban született Mao elnök? A szülővárosától,
Saosantól félórányira szoktunk kikötni. Nem, még sosem jártam ott.
De Hunan jó, sokkal jobb az élet ott, mint itt. Fejlettebb a
közlekedés meg a gazdaság. Laposabb a táj, nincs annyi hegy, mint
erre. Fuling környékén nem jó a közlekedés. A legtöbb hely, ahol
megfordultam Kínában, fejlettebb, mint Fuling.

A férfi negyvenhárom éves. Ha nem beszélgettem volna vele, ki
nem találtam volna, hogy az övé a hajó. Piszkos, szürke öltönyt visel
tornacipővel, és a fedélzeten guggolva szívja a Mennyei Hangot,
abból is az olcsó, négy-jüanos fajtát, ami a fulingi laopajhszing - szó
szerint Régi Száz Név -, vagyis az egyszerű emberek cigarettája.
Piszkos a keze. A válla széles és erős. Az a fajta főnök, aki mindenre
odafigyel; irányítja a rakodást, elkíséri a Jangcén a legénységet
alkotó nyolc munkást. Látszik, hogy közel áll az embereihez, úgy
viselkedik, mint aki közéjük tartozik, egyenrangú velük - szinte
vonakodik elismerni, hogy az övé a hajó. Az emberei csöndes
tiszteletet tanúsítanak iránta, és ha idegennel akadnak össze, inkább
csak a főnök beszél.

- Két emberem tud kormányozni - mondja. - Jómagam nem tudok
hajót vezetni, de két kormányos éppen elég. Amíg az egyik dolgozik,
a másik pihen. A hajót sokkal nehezebb irányítani, mint az autót. Az
autóvezetést két-három hónap alatt el lehet sajátítani, de a folyón öt
évig kell tanulni, mire az ember leteheti a vizsgát. Tízezer jüanba
kerül az engedély. Azért ilyen drága, és azért ilyen szigorúak a
feltételek, mert a hajóval nem hibázhat az ember; a kis tévedés is



nagy veszélyt jelenthet.
- A Hármas Szurdok nem annyira veszélyes, ha az ember érti a

folyót. Aki nem ismeri, annak nehéz, de mi sokszor átkeltünk rajta.
Olyan sokszor, hogy nekünk már nem is túl érdekes. A táj persze
szép, de rengetegszer láttam.

Szavai egy másik, híres hajós sok-sok éve papírra vetett szavait
juttatják eszembe: „Most, hogy már jól beszéltem ennek a víznek a
nyelvét, és úgy ismertem minden apró részletet a nagy folyó
partjain, mint az ábécé betűit, bizony igen értékes tudásra tettem
szert. De valamit el is veszítettem. Valamit, amit soha többé nem
szerezhetek vissza. Minden, ami bájos, szép vagy költői volt a
fenséges folyamban, örökre elveszett a számomra!”

És biztos, hogy Mark Twain, aki a maga korában ugyancsak
fájlalta, hogy keresztgátak épülnek a Mississippin, most még
szomorúbban látná, hogy egy ilyen folyót, mint a Jangce, irdatlan
betonfalak mögé szorítanak. Ez a fulingi hajós azonban csak hajós
akar lenni; őt a hajózás érdekli, nem pedig a folyó titkai, történelme
vagy költészete. Megvonja a vállát, amikor a duzzasztóról kérdezem;
az ő munkájára nem lesz különösebb hatással. Legfeljebb annyi
változik, hogy az új zsilipeket kell majd használniuk. A nyolclépcsős
rendszeren csak hat-hét óra alatt lehet átjutni, de ez sem lesz baj.
Különben is, aki ilyen utakra jár, annak ugyanannyiszor kell
megküzdenie a folyóval, ahányszor békésen sodortatja magát a
hullámokkal. Ez a hajós a maga módján havonta egyszer
megszelídíti a Jangcét, így a nagyszabású folyamszabályozás
legfeljebb elismerést válthat ki belőle.

- Nagyon nagy gát az - mondja. - Látta már? Amióta elterelték a
folyót, csodálatos dolgok történnek ott. Most egy ilyen formájú
csatornán jutunk át…

Ujjával a fedélzetre rajzolja az elterelt víz új csatornáját, a
kiszáradt medret, az építési területet. A többiek érdeklődve figyelik.
A nap lebukott a nyugati hegyek mögé, egyre hűvösebb a levegő.



Errefelé most nincs más hajó a Vu vizén, melyet bíbor árnyalattal
fest meg az alkonyi fény.

A hajókabin fehér deszkái világítanak a fogyatkozó fényben. Az
emberek tovább beszélgetnek, a főnök pedig elmeséli nekem, hogy
hosszú évekig a helyi tévétársaság technikusaként dolgozott: -
Szerettem a munkámat - mondja. - Jó körülmények között
dolgozhattam, de a fizetésem nagyon kevés volt, ezért határoztam el,
hogy valami másba kezdek. 1993-ban vettem ezt a hajót, több mint
négyszázezer jüanért. Az ilyen hajók tulajdonosai általában
függetlenek, mint én is, tanvej nélkül, ők döntik el, hová mennek, és
mennyi idő alatt járják meg az utat. Ez jó, mert szabadok vagyunk.
Havonta rendszerint egy utat teszünk meg, aztán kicsit pihenünk
Fulingban. Mi idevalósiak vagyunk. Jó, hogy megismerhetjük Kína
más vidékeit is, de az otthonunk itt van.

Széles mozdulatot tesz kezében a Mennyei Hang cigarettával - a
Keleti Folyó negyed dombjai, az Emeld-a-Zászlót-hegy elhalványuló
kék tömbje, a belváros szürke épületei és a bennük gyúló kora esti
fények felé. A rakoncátlan Vu sötét zúgóin narancsszínű fények
csíkjai cikáznak, megvilágítják a barna Jangcéba siető tiszta, hideg
vizet, amely aztán keletnek halad tovább a nagy folyammal - átkel a
Hármas Szurdokon, elszalad Mao szülőföldje, Csiangjin mellett,
ahol hajósaink majd kikötnek a következő út végén, elhagyja
Sanghajt is, míg sáros torkolata össze nem ér a Keletkínai-tenger
tágas vizeivel.



ÖTÖDIK	FEJEZET
 

Ópiumháborúk
 

Teng Hsziao-ping haláláról egyik tanítványomtól, Anne-től
értesültem. Éppen akkor érkeztem vissza a vakációról, a száraz
évszak közepén. A Vu alacsonyan állt. A gyerekek sárkányt eregettek
a folyóparton - a Tavaszünnep után Kínában mindenütt ez volt a
szokás.

Február huszadikát írtunk. Észrevettem, hogy félárbocra
eresztették a főépületen a kínai zászlót, de nem izgatott
különösebben, miért, amíg le nem mentem a kulcsomért Anne-hez.
A földszinten lakott, és őt kértem meg, hogy a távollétemben
vigyázzon a lakásomra.

- Hallotta, mi történt? - kérdezte Anne.
- Itt az iskolában?
- Nem, Pekingben. Meghalt Teng Hsziao-ping.
- Sajnálom. Mikor történt?
- Tegnap. Ma délben mondták be a tévében. Amikor

meghallottam, majdnem elsírtam magam.
Mosolyogva beszélt, de kínai mosollyal, amely a mélyebb érzések

leplezésére szolgál. Ez a mosoly sokféle érzelmet el tud rejteni:
fájdalmat, haragot, szomorúságot. Amikor így mosolyogtak kínai
ismerőseim, úgy éreztem, mintha szorosan összefogták, és valami
titkos helyre tuszkolták volna be az érzelmeiket; de néha elkaptam
egy szemvillanást, egy árnyékot a száj szögletében, egy szomorú
ráncot a homlok közepén. Anne-nek magas arccsontja, mély
gödröcskéi voltak, és aban a pillanatban nagyon is jól láttam, ahogy
átvonul az arcán a szomorúság.

- Kedden lesz a temetés - mondta. - Az összes óránk elmarad.
- Szép hosszú élete volt.



- Kilencvenhárom évet élt. Azt hiszem, ma mindenki szomorú
Kínában. Különösen itt, Szecsuanban. Ugye, tudja, hogy Teng
Hsziao-ping szecsuani volt?

Újra elmosolyodott, de a gödröcskéi körül eltűnt a szomorúság,
hogy átadja a helyét a büszkeségnek. Megköszöntem, hogy vigyázott
a lakásomra, és indultam az emeletre.

Anne matematikaprofesszor apjára gondoltam, aki nyolc évet
töltött egy szecsuani szénbányában a kulturális forradalom idején.
Tudtam, hogy Teng Hsziao-ping hasonló megpróbáltatásokon ment
keresztül. Kétszer is áldozatul esett a tisztogatásoknak, a fia pedig
egész életére béna maradt, miután tisztázatlan körülmények között
kiesett egy emeleti ablakból, miközben kihallgatták a
vörösgárdisták. De Teng mindent túlélt, mindent kibírt, és végül ő
vezette ki az országot a kulturális forradalomból, megmentve a
jövőnek sok olyan embert, mint Anne apja.

Az újkori Kína vezetői közül egy sem hasonlít Tengre. Szerény
megjelenésű, alacsony ember volt Teng, fiatalon sem jóképű, mint
Csou En-laj vagy Mao Ce-tung. Csungkingtól északkeletre, vidéken
nevelkedett, ez magyarázta paraszti ízlését és szokásait. Vérbeli
köpködő hírében állt, legalábbis külföldön; minden róla szóló
tudósításban szerepelt, hogy még a kiemelkedően fontos
találkozókon is szeret hangosan és nagyokat köpni. Képes volt
ugyanakkor „keserűt enni”, ahogy a kínaiak mondják, vagyis
elviselni mindenféle nehézséget, és gyakorlatias, keményfejű
intelligenciájának köszönhetően sikerült elkerülnie a katasztrófát,
amely Kínára várt volna, ha időben le nem tér az államilag irányított
tervgazdaság útjáról. Egy másik jellemvonása: a bántó nyerseség
vezethetett részben oda, hogy 1989-ben olyan kíméletlenül verték
szét a demokráciáért tüntetőket. Ami jó és rossz lehet a
szecsuaniakban, abból igen sok világosan megmutatkozott Teng
Hsziao-ping jellemében.

Diákjaim közül sokan születtek Kuanganban, vagyis azon a



vidéken, ahol a pártvezér felnőtt. Az első szemeszter alatt egyszer azt
a feladatot adtam a harmadikosoknak, köztük Anne-nek, hogy
írjanak példaképükről. Azt a tizenegyet nem számítva, aki
valamelyik családtagját választotta, a következő eredmény született:

 
Heten írtak Mao Ce-tungról. Négyen írtak Teng Hsziao-pingről.

Négyen Csou En-lajról írtak. Hárman Napóleont választották, mert
„ő zúzta szét Európában a feudalizmust”.

Egy hallgató Kung Fan-szen munkásmártírt választotta, aki
Tibetben halt meg.

Egy hallgató George Washingtonról írt.
Egy hallgató Nathan Hale-t választotta mint „amerikai

forradalmár”-t. Egy hallgató Muhammad Alit választotta.
 
Kifejezetten kedvelték a forradalmárokat. Tulajdonképpen

Muhammad Ali, aki feladta pályafutását, hogy a vietnami háború
ellen tiltakozzon, szintén közéjük sorolható. Alit én is csodálom, de
annál jobban zavart, hogy olyan sokan tekintik példaképüknek Mao
Ce-tungot. Wendy, az osztály egyik legokosabb diákja így írt:

 
Bár Mao felelős a Nagy Kulturális Forradalomért, nem

tagadhatjuk nagy eredményeit. Mindenki tudja, hogy nincs
tökéletesen tiszta arany, nincs tökéletes ember sem. Ezért
dialektikusan kell néznünk a dolgokat. Ő Kína megmentője és
„Vörös Napja”, és az én hősöm is ő.
 
Seth hasonló tartalmú fogalmazást adott be:
 

Természetesen Maónak sok tévedése volt, de egy szépséghiba
még nem homályosítja el a jade ragyogását. Ma is tiszteli őt a
kínai nép. Teste elvegyül a kínai anyafölddel. Megállapíthatjuk,
hogy ha nincs Mao, a kínai forradalom sokkal gyengébb lett volna.
Úgyhogy én azt hiszem, Mao teljesen megérdemel egy méltó



helyet a világtörténelemben. Attól tartok, csak Lenin és Churchill
lehet hozzá fogható.
 
A tanítás rákényszerített, hogy szinte személyes viszonyba

kerüljek elhunyt kínai vezetőkkel, ami elég furcsa, ha arra gondolok,
hogy életem első huszonhét évében semmit sem jelentettek
számomra. Most viszont lépten-nyomon beléjük botlottam: a
főiskola könyvtárának bejáratánál egy egész falat foglalt el Mao
kézírása, a tantermekben kifüggesztett képmása várt, a taxisok pedig
Teng-képet akasztottak belső visszapillantó tükrükre. Tanítványaim
állandóan kínai politikusokról beszéltek, fogalmazásaikat
telezsúfolták Mao-idézetekkel, és gyakran hivatkoztak Teng Hsziao-
pingre vagy Csou En-lajra. A fulingi ember számára az említettek
jóval többet jelentettek egyszerű politikai vezetőknél. Jómagam
szintén kezdtem erős érzelmekkel viszonyulni hozzájuk. Olyan volt,
mintha kívülállóként egyre inkább ölre mennék azokkal az
istenekkel, akiket egy idegen nép imád.

Maót különösen utáltam. Ez persze egyáltalán nem szokatlan egy
vajkuozsen részéről; az idegen embernek van a legkevesebb oka
Maót kedvelni. A kínaiak főleg azért szerették, mert arra buzdította
őket, hogy legyenek büszkék önmagukra és hazájukra, de a
külföldiek szemében ez a büszkeség tartalmatlan volt: csak
tudatlanság, sovinizmus és szemfényvesztés táplálta. Fulingban
bőven volt módom megutálni Mao hájas, önelégült ábrázatát, mert
úton-útfélen a képmásába ütköztem, de ugyanúgy irtóztam lényegre
törő mondásaitól és kerek, tanulságos elméleteitől is, amelyeket
olyan könnyen meg lehetett jegyezni. A bolond, aki elhordta a
hegyet című történetét, diákjaim egyik kedvencét, valósággal
meggyűlöltem. Nagyon egyszerű mese volt egy öregemberről, aki
egy hegy mellett lakott, és mert útban volt neki a hegy, megpróbálta
rábeszélni a falubélieket, hogy segítsenek neki arrébbtolni. Erre
kioktatták, hogy a hegyet nem lehet megmozdítani! De hiába
csúfolódtak, az öregember makacs volt és kitartó. Addig lapátolta



nap nap után egyedül a földet, míg szabályosan el nem hordta az
egész hegyet, és a falubelieknek be kellett látniuk, hogy tévedtek.

Talán gyerekeknek szórakoztató mese lehetett volna, de Mao
efféle képtelenségekre építette gazdaságpolitikáját, amely emberek
százmillióinak életét határozta meg. 1958 és 1961 között, a Nagy
Ugrás politikájának jegyében bizony öregembereknek kellett
hegyeket elhordaniuk: a parasztok vasat olvasztottak a hátsó
udvarban, hogy Kína ipari termelése megelőzze Nagy-Britanniáét,
aminek az lett az eredménye, hogy hatalmas területeken irtották ki
az erdőket, és az emberiség ismert történetének legrettenetesebb
éhínsége pusztított az országban, sok millió (valahol 30 és 45 millió
között) emberéletet követelve. Mégis, alig négy évtizeddel később
tanítványaim arról írtak, mennyire lelkesíti őket a történet a
bolondról, aki elmozdította a hegyet. Valahányszor újra találkoztam
vele a fogalmazásokban, összerándult a gyomrom, és a
legszívesebben odaírtam volna a lap szélére: hagyd a hegyet, te
ostoba vénember! Természetesen türtőztettem magam, ahogy arra is
kínosan ügyeltem, nehogy hallgatóim megtudják, mennyire
gyűlölöm Mao Ce-tungot.

Csou En-laj - a legkülföldibb kínai istenség - valóságos rejtély volt
számomra. Pedig ő örvendett a legnagyobb tiszteletnek. Országos
felmérések tanúsították, hogy a fiatalok szemében ő számít a
legnagyobb hősnek. Csodálták, mert kiváló diplomata volt, és mert
mérsékelni tudta a kulturális forradalom okozta rombolást. Mindez
természetesen igaz: Csou En-laj képességei kétségtelenül mély
benyomást tettek minden magas rangú külföldi tárgyalópartnerre,
akivel valaha is találkozott, sőt az is nyilvánvaló, hogy a
vörösgárdisták sokkal nagyobb kárt tettek volna, ha Csou En-laj
nem fékezi meg őket a legfontosabb területeken. Teng Hsziao-
pinggel ellentétben ugyanakkor Csou soha nem foglalt állást nyíltan
a rombolással szemben. Az őrület csúcspontján ő is ott állt az
emelvényeken, és a tömegrendezvényeken a többi fanatikussal



együtt rázta a Vörös könyvet.
Valami kellemetlenül síkosat éreztem a jellemében - jóképű volt és

okos, és nagyszerűen tudta menteni a bőrét. Valami azt súgta, hogy
egy érett politikus, aki a kulturális forradalom alatt mindvégig meg
tudta őrizni magas beosztását, nem lehetett igazán jó ember, ahogy
egyetlen felnőtt németről, aki szép karriert futott be a náci időkben,
sem lehetne elmondani, hogy ne lett volna bizonyos fokig bűnrészes.
Kínai szemmel persze túlzott egyszerűsítésnek hatott volna ez a
magyarázat. Ők inkább afféle Oskar Schindlernek látták Csou En-
lajt - olyan embernek, aki felismerte, hogy rossz a rendszer, és
belülről munkálkodott azon, hogy tompítsa káros hatásait. Van
valami pragmatikus hősiesség az ilyen alakokban, márpedig a
kínaiak mindig is pragmatikusak voltak, sokkal inkább, mint a
nyugatiak.

Nekem mindenesetre sokkal rokonszenvesebb volt Teng Hsziao-
ping pragmatizmusa. Neki szintén bőven volt hibája - vezető
szerepet vállalt az ötvenes évek végén zajló jobboldalellenes
kampányban, amikor Mao megerősítette uralmát, és ugyancsak
Teng volt az, aki 1989-ben jóváhagyta a tiltakozó mozgalmak
brutális elfojtását. De ő legalább képes volt eltérni a párt
irányvonalától; ezt bizonyítja, hogy a talpnyaló Csou En-lajjal
ellentétben nyíltan bírálni merte a kulturális forradalmat. Meg is
bűnhődött érte: kizárták, családját is megbüntették, a fiát pedig
kilökték egy emeleti ablakból. A rosszul időzített kritika nem vallott
ügyes politikusra, de Tenget nem önmagáért érdekelte a politika. Ő
is nagy túlélő volt, de egészen másként, mint Csou Eh-laj. Tetszett
nekem ez a vonása, legjobban pedig azért kedveltem, mert
személyiségében tükröződött az a szívósság és az az egyenesség,
amit a legjobban csodáltam a szecsuani emberekben. Teng Hsziao-
ping volt az egyetlen kínai isten, akit sikerült megértenem, ezért a
halála engem sem hagyott egészen hidegen.

 



A következő kedden délelőtt, a pekingi Népi Gyűlés csarnokában
tartották az ünnepélyes gyászszertartást. A Kínai Központi Televízió
élőben közvetítette, és az ország összes munkahelyi kollektívájának
végig kellett néznie a ceremóniát. Mindenhol félárbocra eresztették
a zászlót. Tíz órakor, a szertartás kezdetekor országszerte
meggyászolták Tenget, ami abból állt, hogy három percig
folyamatosan szóltak a gyárszirénák, a hajókürtök, dörögtek a
hadihajók, dudáltak a taxik, a teherautók és fütyültek a vonatok.
Kínában ezt sokkal könnyebb volt megszervezni, mint egy egy-
percnyi néma tiszteletadást.

A délelőtti órák elmaradtak. Az angol tanszék összes hallgatója és
tanára az egyik előadóteremben gyűlt össze, hogy megtekintse a
ceremóniát. A tanárok elől, Adam meg én viszont hátul
helyezkedtünk el, mert nem tudtuk, ilyen esetben mi a helyes
viselkedés, és nem akartuk felhívni magunkra a figyelmet. A folyóról
felhallatszott a hajókürtök hangja, miközben ünnepélyesen álltunk
és vártunk mindannyian.

A teremben Csang párttitkár irányította az eseményeket. A
tévéközvetítésből merítve az ihletet éles hangon utasította a
hallgatókat és a tanárokat, mikor mit tegyenek: amikor a tévében
felálltak a magas méltóságok, mi is úgy tettünk, és akkor
görnyedtünk hétrét, amikor ők. Együtt hajoltunk meg derékból
háromszor és lassan, aztán Csang párttitkár azt mondta, hogy
hallgassuk ülve a gyászbeszédet.

Csiang Cö-min elnök beszéde ötven percig tartott. Eleinte teljesen
össze volt törve, törölgette a szemét, rázta a zokogás. Láttam, hogy a
hallgatók közül is többen sírnak. Hátul néhány elsőéves fiú kuncogni
kezdett, de rögtön abbahagyták. A többség megőrizte a hidegvérét,
és tíz perc múlva már mindenki csak egyszerűen unatkozott.
Kopácsolás hallatszott, a munkások újra dolgozni kezdtek az új
kollégiumi szárnyon. Arra gondoltam, Teng a különféle
megemlékezések közül ennek örült volna a legjobban: a lankadatlan



kopácsolás lett volna a legszebb főhajtás, mert azt jelezte, hogy
újabb épület emelkedik az országban.

A gyászszertartás után Adam meg én Liu tanárnővel együtt
indultunk hazafelé. Tanszékünkön a legrangosabb tanárok közé
tartozott; ötvenhárom éves volt, és Vej párttitkárnak, vagyis az egész
főiskola legelső pártkáderének a felesége. Ugyanabban a házban
laktak, mint mi, a harmadik emeleten, de Teng temetése napjáig
csak elvétve váltottam szót Liu tanárnővel, mert ő is, akárcsak a
többi káder, szemlátomást kissé feszélyezve érezte magát a
társaságunkban. De aznap, ki tudja, miért, beszédes kedvében volt,
és miközben megkerültük az üres krokettpályát, sok mindent
elmondott magáról.

- Szinte egyidős vagyok az Új Kínával - mondta. - Hatéves voltam,
amikor megszületett. Végignéztem, ahogy felnőtt; egyszerre voltunk
fiatalok. Bizonyára hallottak róla, hogy a felszabadulás utáni első
években egymást érték a politikai kampányok. Főleg az 1960-as és
70-es években. Akkoriban mindig napirenden volt valamilyen
politikai kampány.

Odaértünk a házhoz. Liu tanárnő a gyász jeleként fehér
papírvirágot viselt a mellén, azt gyűrögette, amikor megálltunk a
kapuban. Merev, üres mosollyal nézett fel rám, de könnyek
csillogtak a szemében.

- Csak akkor lett vége a politikai kampányoknak, amikor Teng
Hsziao-ping került az élre - mondta. - Nagyon örültünk neki.

Néhány másodpercig kereste a szavakat. Némán küzdött a
sírással, de a makacs, már-már kicsorduló könnyek ellenére
megőrizte az arcára fagyott mosolyt. Aztán gyorsan összeszedte
magát.

- Most már annyi szabadság jut nekünk - suttogta szinte vadul. -
Annyira szabadok vagyunk! Nagy, nagy ez a szabadság.

Kínomban bólintottam, mintha érteném. Nem nagyon hittem,
hogy ezen a főiskolán valódi szabadságról lehetne beszélni, bár



tudtam, máshogyan vélekednék, ha átéltem volna a kínai kulturális
forradalmat. És talán módosítaná az álláspontomat az is, ha a
főiskola legmagasabb rangú pártkáderének felesége lennék.
Tisztában voltam vele, hogy gondolataim egy csöppet sem illenek a
helyzethez, de nem tudtam elhessegetni őket.

Liu tanárnő megérezhette ezt - és hogy elsősorban nem azért
kételkedem, mert más fogalmaim vannak a szabadságról, hanem
azért, mert el sem tudom képzelni a kínai közelmúlt borzalmait.

- Nem tudhatja, milyen volt régen - mondta. - Akkoriban nagyon
kevéssel kellett beérnünk. Fél csin hússal. - Éhesen mondta ezt,
egyenesen a szemembe nézve. Egy csin nagyjából fél kiló.

- Fél csin hús járt egy hónapra - folyüatta. - És mellé havonta
huszonhét csin rizs. Ennyi, nem több. Huszonhét csin rizs! Tudja,
milyen kevés az? Manapság egy hét alatt megehet ennyit egy család,
de nekünk egyhavi adagunk volt. Egy teljes hónapig ki kellett
tartania! Örökké éhesek voltunk. - A gyomrára szorította a kezét;
még mindig könnyes volt a szeme. Rádöbbentem, hogy az igazi
éhséget még nehezebben tudom elképzelni, mint azt, hogy a Fulingi
Tanárképző Főiskolára beköszöntött szabadság fölött örvendezzek.

- Amikor végeztem - folytatta Liu tanárnő -, egy isten háta mögötti
vidékre küldtek. Közel volt a Vu folyóhoz, szinte már Kujcsounál.
Paraszt lettem. Tudnia kell, hogy Csungkingban nőttem fel, nem
falun. Soha nem voltam paraszt. De nem mehettem haza. Három
évig túrtam a földet, aztán három évig dolgoztam egy falusi
iskolában. Középiskola volt. Olvasni tanítottam a gyerekeket.

- El sem tudja képzelni, milyen idők jártak akkoriban! Csiang
Csing - sisteregve ejtette ki a nevet, ahogyan másoktól is hallottam
már -, Csiang Csing, Mao felesége azt mondta, nem kell tanulni,
nem kell megtanulni az ábécét. Nincs szükség az ábécére! - Ezt
többször megismételte, haraggal, emeltebb hangon. Érezhette, hogy
furcsán hangzik, amit szinte sírva mond, de nem tudta másként
kifejezni, milyen érzés lehetett egy tanult, városi nőnek falun,



milyen lehetett tanítónőnek lenni úgy, hogy nincs mit tanítani. Most
sem tudta szíve szerint megosztani velünk, milyen lehet ötvenhárom
évesen még mindig küzdeni a temérdek, elpocsékolt idő emlékével.
Csöndben álltam, Adam is hallgatott. Úgy éreztem, mondanom kell
valamit. Azt kérdeztem Liu tanárnőtől, miben különbözött Teng
Hsziao-ping temetése Maóétól, ami 1976-ban volt.

- Akkor minden tanvejben gyászbizottságot kellett alakítani.
Fehér ruhát viseltünk, koszorúkat fontunk, és a gyász egy egész álló
hétig tartott. Mindenki a temetésért dolgozott. Diákok, tanárok,
munkások, parasztok csak erre készültek. Minden más munkát
leállítottak. Most teljesen más a helyzet.

Körbemutatott, egy mozdulatba foglalva a főépületet, a várost, a
hajókat a folyón.

- Ez olcsó!
Mintha köpte volna a szót; aztán megtörölte a szemét, és belépett

a kapun. Abba az öt percbe több érzés sűrűsödött, mint amennyit
egyébként két hét alatt meg szoktam tapasztalni, ha a fulingiakkal
folytatott összes beszélgetésemet beszámítom, akkor is. Másnap
összefutottam vele az utcán; mosolygott, de mint azelőtt, most sem
kívánt szóba elegyedni velem. A következő másfél év alatt egyszer
sem folytattunk komolyabb beszélgetést.

 

A szemeszter első hat hetében az összes harmadéves hallgató
hazament falujába tanítási gyakorlatra, így hetente csak négy órát
kellett tartano Elsőéveseknek tanítottam angol társalgást, így igazán
könnyű volt a felkészülés. A munkám legfeljebb heti öt órát vett
igénybe.

Ekkor már Adam is, én is igyekeztünk minél kevesebb időt együtt
tölteni, bár továbbra is mindennap találkoztunk legalább egy
étkezésnél. Mindig vigyáztunk rá, hogy ne támaszkodjunk
túlságosan egymásra, ami a Békehadtest Kínában dolgozó
önkénteseinek legáltalánosabb hibája volt. Az idegennek nincs



könnyű dolga egy szecsuani kisvárosban, természetes tehát a
kísértés, hogy a külföldiek a maguk közösségébe húzódjanak vissza -
akkor is, ha ez a közösség csak két tagból áll.

Így azonban könnyen elszalaszthattunk volna mindent, amit a
város kínált, és gyorsan megromolhatott volna a barátságunk is. A
Békehadtestnél többnyire szót értenek egymással a párosok, de
mindig akad kivétel, sőt olykor látványos összeférhetetlenség is.
Előfordul, hogy egy év után már szóba sem áll egymással két
munkatárs. Mi ketten azonban a fulingi viszonyok között is meg
akartuk őrizni a jó kapcsolatot, ezért mindenképpen törekedtünk az
egyensúlyra: legyünk barátok, de ne fojtsuk meg, támogassuk, de ne
nyomjuk agyon egymást.

Valószínűleg megkönnyítette a dolgunkat, hogy sok tekintetben
hasonlítunk. Adam minnesotai, én Missouriból származom;
mindketten a keleti parton jártunk egyetemre, mindkettőnk szülei
főiskolai tanárok, mindketten éltünk már külföldön. És mindketten
függetlenek voltunk - ami döntőnek bizonyult. Ráadásul mindketten
hajlamosak vagyunk analitikus módon gondolkodni, és a
leggyakrabban így próbáltunk megbirkózni Fulinggal.
Eszmecseréink elemző jellege sokat segített, hogy megértsük, miért
éppen úgy történnek a dolgok, ahogy.

Az együtt töltött idő nagy részében azonban azt tettük, amit a
kínaiak csujniunak hívnak, ami nagyjából annyit tesz: játssza a
bikát. Régi történeteket meséltünk egymásnak, beszélgettünk
sportról, hülyéskedtünk, és közben megalkottuk saját fulingi
mitológiánkat: olyan helyszínek szerepeltek benne, ahol gyakran
megfordultunk, és azok az emberek, akikkel nap mint nap
találkoztunk. Így például a Patkánylány, Jackson, Balszem,
Másolónő, a Klub, a Karaoke Hajó vagy a Hepatitis B Borbélyüzlet.
Senki más számára nem lett volna semmi értelmük, ahogy az
egymás közt használt sajátos nyelvezetnek sem. Tulajdonképpen
négy nyelvet használtunk: a kínait; a különleges angolt, amelyet



lassan, tagoltan beszéltünk, hogy tanítványaink megértsenek; a
rendes angolt, ha nagy ritkán olyan helyre vetődtünk, ahol rajtunk
kívül más vajkuozsen is volt; és a fulingi angolt, amit kizárólag
egymás között használtunk. Fulingi angolunk a korábbi életünkben
felszedett szlengből, az együtt kreált helyi magánmitológiából,
valamint egyfajta egyszerűsített kínaiból volt összegyúrva: a
hasznosnak ítélt kínai szavakat vagy fordulatokat hanglejtés nélkül
és gyakran angolos ’s’ többes számmal megtoldva alkalmaztuk (a
kínaiban nincs többes szám, és egyetlen szó sem végződik ‘sz’
hangra). Fulingi angolunkban a kuanhszi azt jelentette, „kapcsolat”;
a hsziaocsie „fiatal nők”-et; a mafan pedig azt, hogy „probléma”. Ha
ilyen sok időt tölt együtt két ember, biztos, hogy kialakítják saját
külön nyelvüket, és ennek a nyelvnek fontos része az, hogy sok
mindent már mondaniuk sem kell.

E kimondatlan felismerések közé tartozott, hogy levegőre van
szükségünk, ezért a második szemeszter elején még inkább
függetlenítettük magunkat egymástól. A nyelvtanulásra
koncentráltam, és igyekeztem egyre több időt tölteni a városban,
amely már nem is volt olyan félelmetes. Rájöttem, hogy érdemes
olyan helyeket keresni, ahová később rendszeresen visszatérhetek,
mert ha csak céltalanul kószálok, nagyobb feltűnést keltek, és a
járókelők állandóan rám kiabálnak. Okosabb volt mindig ugyanoda
visszajárni, mindenhová hetente ugyanazon a napon és időpontban,
mert így apránként megszoktak, és könnyebben beszédbe elegyedtek
velem.

Sokszor megfordultam a Déli Hegykapu-parkban, ahol jókat
lehetett beszélgetni Ko Hszien-longgal, a fotóssal. Dialektusban
beszélt, de nagyon türelmes volt; hetente háromszor-négyszer
társalogtam vele, aztán mentem tovább a Vangcsou Parkba, Fuling
legmagasabb pontjára.

Ebben a parkban működött egy kellemes kis teaház, ahol egy tea
mellett szívesen forgattam a tankönyvemet. Az egyik felszolgáló



hsziaocsie, Szung Fu-zsung, nagyon kedvesen bánt velem, és más
lányok is dolgoztak ott, akiknek a nevét sosem tudtam meg.
Ugrattuk egymást, és a lányok olyan szavakra tanítottak, amelyeket
nem lett volna szabad ismernem. Mindig ártatlan képpel ejtettem ki
őket, mintha fogalmam se volna, mit jelentenek; ilyenkor a
hsziaocsiék a szájuk elé kapták a kezüket, és nagyot nevettek.

Lassan rájöttem, hogy egy ilyen helyen, mint Fuling, nem is olyan
nehéz megtanulni a beszélt nyelvet, ha megvannak az alapok. Senki
nem beszélt angolul, de az emberek annyira kíváncsiak voltak a
vajkuozsenre, hogy minduntalan odajöttek hozzám, és amint
megindult a beszélgetés, kifogyhatatlannak látszott mind az
érdeklődésük, mind a türelmük. Nyelvtanulási módszerem
legfontosabb eleme egyszerűen az volt, hogy elérhető voltam: ott
ültem a teaházban a könyvemmel, és aki csak elment az asztalom
mellett, mind megállt, mert kíváncsi volt rá, mit olvas a vajkuozsen.
Szóba elegyedtünk, és ha érdekes volt a beszélgetés, akár fél órát is
eltarthatott, aztán megint megállt valaki. Általában három órát
maradtam; a hsziaocsiék mindig újratöltötték forró teával a
csészémet. Minden alkalommal legalább egy tucat emberrel
beszélgettem. Kínaiul tanított a város.

A teaház fölött karaokebár volt, ahol prostituáltak várták a
kuncsaftokat, így olykor az emeletre igyekvő fiatalemberek is az
asztalom mellett haladtak el. Sokszor már be voltak rúgva; falkában,
cigarettázva közlekedtek, és mindig maguknál tartották a
csipogójukat. Néha megálltak nálam beszélgetni, de az esetek
többségében gyorsan rájöttem, hogy csak kötözködni akarnak a
vajkuozsennel; ilyenkor úgy tettem, mintha nem érteném, mit
mondanak, mire ők kinevettek, és odébbálltak. Szung Fu-zsung
mulatott ezen, és amikor a fiatalemberek távoztak, megbeszéltük,
nekem mi nem tetszett bennük. Íme, még egy fontos felismerés,
amit szintén ekkortájt szereztem: vajkuozsennek lenni azért is
előnyös, mert senki sem tudja, mennyit ért az ember.



Időközben már túljutottam a vonatozást meg a köszönéseket
taglaló részeken, és nyelvkönyvemben immár a kínai történelemről
és politikai témákról szóltak a leckék. Kínai kiadású tankönyv volt,
erőteljes politikai felhangokkal, ami érdekessé tette az órákat, mert
a szókincs hasznos volt, és egyúttal tanáraim reakcióit is
megfigyelhettem. Az egyik leckében két kínaiul tanuló amerikai diák
fiktív párbeszéde szerepelt. Egyikük azt kérdezi, hogyan lehet Kína
demokratikus ország, ha egyetlen párt vezeti. John, a másik diák így
felel:

 
Miért ne érhetné el a demokrácia magas fokát egy olyan ország,

amelyet egy párt vezet? A Kínai Kommunista Párt a társadalom
minden csoportjának érdekeit képviseli, és a kínai nép széles körű
demokratikus jogokkal bír.
 
Amikor ezt a leckét vettük, Kung tanár úr megállt, a szövegre

bökött, és kijelentette: - Ezzel nem mindenki értene egyet.
Azt válaszoltam, nem sokat tudok ezekről a dolgokról, bár a

legtöbb amerikainak megvan a maga véleménye a kínai politikai
berendezkedésről.

- És mit gondol a legtöbb amerikai? - kérdezte.
- A legtöbb amerikai azt gondolja, hogy Kína nem demokratikus

ország.
Egyetlen hallgatónak sem mondtam volna ilyet, és a városban sem

mertem volna hangoztatni, de Kung tanár úrral más volt a helyzet.
Tudtam, hogy nem ellenzéki érzelmű - egy évvel később önszántából
be is lépett a kommunista pártba -, de soha nem ítélt
elhamarkodottan, és úgy tudta meghallgatni az embert, hogy nem
fogadta el azonnal, de nem is utasította vissza kategorikusan a
gondolatait. Fulingban ritka erények voltak ezek.

- Kína egész más, mint Amerika - mondta. - Amerikában
magasabb színvonalú az oktatás. A kínai nép zömét parasztok
alkotják, és ha közvetlenül ők választanák a vezetőinket, az veszélyes



lenne, mert bárki becsaphatná őket mindenféle hazugsággal. Kína
még nem érett meg erre. De ez csak a személyes véleményem, nem
tudom, helyesen látom-e.

Mintha kissé kényelmetlenül érintette volna a téma; nem is
erőltettem tovább. Igazság szerint én magam sem tudtam biztosan,
hogyan vélekedjem a demokráciáról, amelynek fogalma sokat
bővült, amióta Kínába érkeztem. Részben azért, mert a kínai
kormányzat szintén kisajátította a szót, és erről eszembe jutott,
hányszor éltek már vele vissza Amerikában. Kung tanár úr
megjegyzése cinikus volt ugyan, de átsejlett rajta, hogy igenis némi
idealizmussal tekint az amerikai típusú demokráciára, mert nem
tudja, hogy a legszegényebbek és a legkevésbé iskolázottak
Amerikában sem tolonganak a szavazásokon. Gyakran úgy éreztem,
mindegy, ki állítja magáról, hogy a néptől kapta a hatalmát, az
amerikai kormány vagy a kínai, nem más az egész, mint becstelen
játék a szavakkal. De még a legcinikusabb pillanatomban is
beláttam, hogy a becstelenség mértékében hatalmas eltérések
lehetnek.

A fulingi élet megtanított arra, hogy a demokrácia legalább
annyira a tolerancia, mint a szabad választás függvénye. Miután
Kung tanár úrral erről beszélgettem, elgondolkoztam saját
részvételemen az amerikai rendszerben, és megállapítottam, hogy az
bizony igen felszínes volt. Szavazatom sohasem döntött el semmit,
és nem is fog, hiszen a választásokat nem egyetlen szavazat dönti el.
Soha nem álltam be tüntetést szervezni, és nem háborítottak fel
annyira az igazságtalanságok, hogy leveleket írjak vagy felrázzam a
sajtót. Lényegében mindössze annyi szerepem volt eddig az
amerikai demokráciában, hogy leadtam jelentéktelen szavazatomat,
majd elfogadtam a végeredményt. Mégsem éreztem, hogy el lennék
nyomva, mert tudtam, hogy szerepem a saját döntésem
következménye, és hogy bármikor dönthetek az aktívabb részvétel
mellett, ha egy szép napon tűrhetetlennek találok valamit. Eddig



egyszerűen a passzivitást választottam, és ez a választás ugyanolyan
demokratikus volt, mint bármely aktív döntésem lett volna.

Fulingban az ehhez hasonló demokratikus választási lehetőségek
többségét rendkívül megnehezíti, hogy nagy árat kell fizetnie annak,
aki kilóg a sorból. Legalábbis ezt feltételeztem abból, amit kínai
ellenzékiekről olvastam; igaz, Fulingban nem sok ilyennel
találkoztam. Annál gyakrabban hozott össze a sors olyan
emberekkel, mint Kung tanár úr, akiket hidegen hagyott a
demokrácia gondolata. Tekinthettem őket a kínai rendszer
természetes velejáróinak, de fordítva is igaz: természetes, hogy egy
nép, amely ennyire nem hisz a saját erejében, ilyen rendszert alkot
meg. Hogy mi volt előbb, az ilyen nép vagy az ilyen rendszer, nehéz
megmondani. Mindenesetre feltűnő volt, hogy noha a fulingiak
többsége távol maradt a közügyektől, ezt nem kísérte az a fajta
tehetetlenségérzés, amely közönyüket indokolta volna. Inkább úgy
tetszett, egyszerűen nem érdekli őket semmi, és ez eléggé
emlékeztetett arra, amit Amerikában tapasztaltam. Oknyomozásom
végén már-már úgy láttam, Fulingban demokrácia van - igaz,
demokrácia kínai módra -, a polgárok zöme ugyanis csak csöndben
eltűrte a kormányzatot. És minél többet éltem ott, annál inkább
hajlamos voltam olyan emberek hallgatólagos beleegyezésének látni
ezt, akik úgy döntöttek, nem élnek a lehetőségeikkel.

A következő héten ugyanazt a leckét Liao tanárnővel is átvettem.
Amikor John válaszához értünk, megkérdeztem, mi a véleménye
róla.

- Így igaz - vágta rá. - Kína demokratikus ország.
- De ugye vannak olyanok, akik szerint nincs rendjén, hogy csak

egy párt létezik Kínában? - próbálkoztam tovább.
- Nincsenek - válaszolta. - Mindenki támogatja a kommunista

pártot. És gyakran tartunk választásokat; nemrégiben is volt egy.
Kína demokratikus ország.

- És mit gondol, vannak Kínának kapitalista jellemzői? -



kérdeztem, mert az előző héten erről is beszéltünk Kung tanár úrral.
Megállapítottuk, hogy az állami vállalatok sorozatos
privatizációjával teret nyer a kapitalizmus, és a reformok lehetővé
teszik, hogy magánemberek is vállalkozásba fogjanak. De Liao
tanárnővel sosem tudtam ugyanúgy beszélgetni, hiába volt ugyanaz
a nyelv; valahányszor váltották egymást tanáraim, politikai
beállítódásuk drámai különbségét is meg kellett élnem.

- Kínának nincsenek kapitalista jellemzői - jelentette ki
határozottan Liao tanárnő. - A rendszer szocialista, kínai
sajátosságokkal.

Liao tanárnővel nem volt érdemes vitatkozni, legalábbis
politikáról, mert szigorúan a kormány irányvonalát követte. Ez a
vonal pedig meglepően messzire elért; Fuling könyvesboltjaiban
bárki megvásárolhatta a Kínai Népköztársaság alkotmányának
szövegét, amelyben a 35. cikkely 2. bekezdése kimondja:

 
A Kínai Népköztársaság polgárai élvezik a véleménynyilvánítás,

a sajtó, a gyülekezés, a szerveződés, a felvonulás és a tüntetés
szabadságának jogát.
 
Ez majdnem olyan jól hangzott, mint ha rabszolgatartó amerikai

forradalmárok írnának az egyenlőségről. A kínai alkotmány
számomra legkedvesebb részét a 32. cikkely 1. bekezdésében
olvashattam:

 
A Kínai Népköztársaság menedékjogot adhat olyan

külföldieknek, akik azt politikai okokból kérik.
 
Az újságok hasonló valótlanságokat tartalmaztak, így ha

Fulingban igazi híreket akart az ember, akkor vagy az ugyancsak
propagandával átitatott Amerika Hangjára hagyatkozott, vagy a
hsziaotao hsziaohszre, amit sikátori híreknek fordíthatnánk, vagyis
kutyaközönséges szóbeszédet jelent. Hihetetlen volt, mégis egy ilyen



hatalmas, modernizálódó országban sok ember számára a szóbeli,
kósza hírek voltak a legmegbízhatóbb információforrások az
aktualitások tekintetében. Én ezt láttam a leglényegesebb
különbségnek az amerikai és a kínai rendszer között, még akkor is,
ha Amerika önképe sok szempontból merőben hamis; de odaát
legalább megjelenhetnek a sajtóban és a könyvekben a hivatalos
állásponttól eltérő nézetek. Kínába kellett jönnöm, hogy rájöjjek, az
összeesküvés-elméletek hiánya akár még honvágyat is okozhat!

A tavaszi szemeszter elején egy másik tanszéken dolgozó, de
angolul is beszélő tanár megkérdezett, tudnék-e neki szépirodalmi
könyveket kölcsönadni, ezért meghívtam, ugorjon be hozzám.
Megmutattam néhány kötetből álló, szerény készletemet:
Hemingway, Jack London, Mark Twain köteteit és egy Norton-
antológiát. Volt néhány politikai tárgyú, Kínáról szóló könyvem is,
alaposan szemügyre vette őket.

- Ezek a könyvek mind bírálják Kínát - mondtam. - Nem tudom,
igaz-e, amit írnak, de magának valószínűleg nem tetszenének.

Felcsillant a szeme. Előreugró állkapcsú, apró emberke volt,
vastag szemüveget viselt. Fölvette, forgatta a China Wakes (Kína
ébredése) című kötetet, és jól megnézte a hátsó borítóját.

- Itt Kínában nem jutunk hozzá ilyen könyvekhez.
- Nagyon elmarasztaló képet fest Kínáról - tájékoztattam. - A The

New York Times két riportere írta. Sok szó van benne például az
1989-es diáktüntetésekről.

- Kölcsönadja?
Nem láttam benne semmi rosszat, kölcsönadtam. Érdeklődtem,

honnan szokott tiltott dolgokról tudomást szerezni, amire azt felelte,
hogy az utcai szóbeszédből. A külföldi sajtóban éppen akkortájt
jelent meg néhány tudósítás a nyugati Hszincsiang tartományban
kirobbant etnikai villongásokról, úgyhogy puszta kíváncsiságból
megkérdeztem, hallott-e róla valamit.

- Hallottam, hogy vannak problémák arrafelé. Vagyis hát éppen



azt mondták a tévében, hogy nincsenek problémák - magyarázta. -
De ha nincs semmi baj, akkor miért mondják be a tévében? Innen
tudtam, hogy valami még sincs rendben. De semmi pontosat nem
tudok.

A kezébe nyomtam egy friss Newsweeket, amelynek egyik cikke
Hszincsiangról szólt. Fogta a könyvet meg az újságot, és távozott. A
szemeszter alatt olykor megjelent nálam, hogy újabb könyvet kérjen
kölcsön, de miután elolvasta, igen szűkszavúan nyilatkozott róluk.
Félénk, csöndes kis ember volt, aki sosem tudott oldottan
beszélgetni velem, és ugyanígy volt ezzel az a két angoltanár, aki
szintén benézett hozzám néha. Éreztem, hogy szívesen
barátkoznának, de visszatartja őket valami. Talán saját
bizonytalanságuk, de valószínűleg inkább a főiskola vezetésének
figyelmeztetése; sosem tudtam meg biztosan. Én afféle árnyalaknak
láttam őket, akik olyasmit kerestek, amit Fulingban nem találhattak
meg.

Liao tanárnő más volt: egyáltalán nem tolerálta a külföldiek
Kínáról alkotott nézeteit. Nem hibáztathattam érte egészen; az
amerikai sajtó például döntően negatív képet festett az országról, és
szinte kizárólag Pekinggel foglalkozott. De mint minden vajkuozsen,
tudtam, hogy én rengeteg információhoz hozzáférhetek, amihez a
kínaiak nem, ezért gyakran úgy éreztem, náluk tisztábban látom a
politikai helyzetet. Sehogy sem tudtam kiverni ezt a fejemből, pedig
tudtam, önhitt jólértesültségem félrevezető lehet, sőt, a helybéliek
leereszkedést láthatnak benne. Vigyáztam is, nehogy kiszaladjon a
számon valami. Liao tanárnő azonban szemlátomást észrevette,
hogy kétkedéssel tekintek a tananyag eszmei tartalmára, én pedig
éreztem, hogy ő erős gyanakvást táplál az iránt, amit nekem
tanítottak Amerikában. Tetszett neki, hogy gyorsan haladok a
kínaival, és tudtam, hogy tiszteli nyelvtanulási buzgalmamat. Ahogy
gazdagodott kínai tudásom, úgy láttuk egyre tisztábban a másik
személyiségét, és vészesen közeledett az idő, amikor számot kellett



vetnünk kapcsolatunk központi kérdésével, nevezetesen azzal, hogy
én vajkuozsen vagyok, ő pedig nem.

A tavaszi szemeszter során egyre egészségtelenebbé vált a
viszonyunk, amit a tankönyvben szereplő politikai és történelmi
témájú leckék idéztek elő és tápláltak; gyakran szinte tapinthatóvá
vált közöttünk a feszültség: kerülgettük, kóstolgattuk egymást.
Amikor a tankönyv az ópiumháborúkat taglalta, higgadtan felhívta
rá a figyelmemet, hogy Amerika is hasznot húzott azokból az
egyenlőtlen megállapodásokból, amelyekkel hátrányos feltételeket
kényszerítettek Kínára a nyugati hatalmak, majd sokáig elidőzött a
Nyári Palotát kifosztó és felgyújtó vajkuozsen alakjánál. A
tudományról és technológiáról szóló fejezetnél nem mulasztotta el
megjegyezni, hogy bár amerikai szakértők azt állították, hogy Kína
nem rendelkezik jelentős kőolajkészletekkel, a felszabadulás után
hazai kutatók felfedezték a hatalmas tacsingi olajmezőket. Ez
borzasztóan tetszett Liao tanárnőnek; hangsúlyozta, hogy Kína
kőolajban önellátó, Amerika ellenben rá van utalva a Közel-Kelet
olajkészleteire.

Sosem tekintettem magam valami nagy hazafinak, különösen nem
az olajjal kapcsolatos kérdésekben, de most valahogy más volt a
helyzet - vajkuozsen voltam, egyre nagyobb vajkuozsen
érzékenységgel mindenre, amit sértőnek éreztem. Amikor Liao
tanárnő másodszor is eldicsekedett vele, hogy Kína önellátó
kőolajból, rámutattam, hogy 1995 óta Kína is importra szorul. Bár
Liao tanárnő nem bízott a forrásomban (Newsweek), azért látszott
rajta, hogy bosszantja a felkészültségem és a pontosan idézett
statisztikai adatok. Arra is felhívtam a figyelmét, hogy az amerikaiak
nem különösebben aggódnak a kőolajimport szükségessége miatt,
mert sok országgal ápolnak jó kapcsolatokat, és sohasem próbáltak
elzárkózni a külvilágtól. Közben persze józanabb hangok is
megszólaltak a fejemben - no és Pat Buchanan? Amerika az Első? és
a 19. századi Kína-ellenes törvények? -, de már túlbillentem,



egyensúlyról szó sem lehetett. Lőttek, hát visszalőttem, és
propagandát állítottam szembe propagandával.

Így vívtuk saját kis ópiumháborúinkat - csöndes, értelmetlen
csatákat a kínai és az amerikai történelem kényes kérdéseiről
burkolt célzásokkal és szolid rágalmak kíséretében. Adam óráin
hasonló küzdelem folyt, így néha meg is beszéltük, mi legyen a
legokosabb stratégia, például amikor Liao tanárnő előhozakodott az
igazságtalan egyezményekkel vagy Hongkong elvesztésével. Nem
volt könnyű dolgunk, mert mindig ő vezetett - a tankönyv és a nyelv
egyaránt az ő oldalán állt. Kínaiul például így hívják a koreai
háborút: „Koreát segítő háború az amerikai beavatkozás ellen.” Nem
könnyű jó színben feltüntetni az amerikaiakat egy olyan háborúban,
amely már a nevében is ellenük irányul. Ráadásul a kínaiak mindig
személyes névmást használva beszélnek nemzeti ügyekről: „a mi
Kínánk”, mondják, és: „a ti Amerikátok”. Apró, de lényeges pont ez;
a nyelvhasználat sajátosságának köszönhetően minden politikáról
szóló beszélgetés gyorsan polarizálódik, és Amerika minden
összefüggése - sikerei és a kudarcai egyaránt - személyes üggyé
válhat.

Adam meg én azzal védekeztünk, hogy kitapasztaltuk Liao
tanárnő gyenge pontjait, és ott támadtunk. Sosem maradt
hatástalan, ha ártatlanul megemlítettük, milyen gazdag lett
Hongkong a brit uralom alatt, és tudtuk, mennyire felidegesíti, ha Li
Peng miniszterelnököt emlegetjük neki. Li Peng egyáltalán nem volt
népszerű Kínában. Különösen az értelmiségiek utálták ósdi
konzervativizmusa miatt, és mert támogatta az erőszak alkalmazását
a Tienanmen téri tiltakozások idején. Az sem volt titok, hogy a
külföldi sajtó kíméletlenül támadja. Egyszer egy álmosabb
pillanatban felhoztam a témát az órán, kíváncsi voltam, hogy reagál
rá Liao tanárnő.

- Mi a véleményük a kínaiaknak Li Pengről? - kérdeztem.
- Mindannyian szeretjük Li Penget - vágta rá gyorsan. Válaszai



mindig ilyenek voltak: minden vagy semmi, fehér vagy fekete.
Bólintottam. - Azért volt valami kuanhszi közte és Csou En-laj

között, nem?
- Milyen értelemben?
- Nem tudom, hogy mondják kínaiul, de egy történelmi tárgyú

könyvben olvastam, hogy Li Pengnek nem voltak szülei. - Próbáltam
körülírni az „árva” szót, de kerülő úton igazából a nepotizmus
problémájára akartam kilyukadni. - Hogy hívják azt a gyereket,
akinek nincsenek szülei?

- Szesengce?
- Igen, ez az. Azt olvastam valahol, hogy Li Peng szesengce volt, és

Csou En-laj vette gondjaiba.
Liao tanárnő azonnal reagált.
- Putuj! - fakadt ki dühösen. - Ez külföldi luansuo! Csak egy

vajkuozsen mondhat ilyen butaságot! Nem igaz! Biztosan a külföldi
lapjaiban olvasta, de akkor is hazugság!

Most láttam először leplezetlenül dühösnek. Pedig nem
sejthettem, hogy Li Peng örökbefogadása ilyen kényes téma.
Megkértem a tanárnőt, hogy írja le nekem az új szót - szesengce-, és
ő vöröslő arccal bevéste a három karaktert a füzetembe. Szó szerinti
fordításuk ez volt: személyes gyermek. Felütöttem a szótárt, és meg
is találtam benne: törvénytelen gyerek, fattyú. Vagyis az imént azt
találtam mondani, hogy Li Peng Csou En-laj törvénytelen fia.

- Ajaj - nyögtem ki -, nem ezt a szót akartam mondani. Sajnálom.
Újra kinyitottam a szótárt, és addig keresgéltem, míg megtaláltam

a megfelelő szót: kuer. Még egyszer bocsánatot kértem a
tévedésemért, és a tanárnő szemlátomást megkönnyebbült; igen,
hagyta jóvá, Csou En-laj örökbe fogadta Li Penget. Ennyiben
maradtunk. Bántott, hogy így felidegesítettem, még ha részben
akaratlanul is. A következő órán a tanárnő azt a kérdést szegezte
nekem, hogy miért engedi az amerikai kormány az amerikai
atlétáknak teljesítménynövelő szerek fogyasztását, és kezdtük a



csatát elölről, csak ezúttal én védekeztem. Így ment ez minden órán
- dúlt köztünk az ópiumháború, miközben egyre közeledett
Hongkong visszacsatolásának pillanata.

 

Március végén egy nap az íróasztalomnál ültem, és kínait
tanultam, amikor észrevettem, hogy átszalad egy szürkészöld gyík a
plafonon. Dülledt, fekete szeme volt, és szaggatottan, neki-
nekilendülve, majd hirtelen megtorpanva mozgott, mint amikor
kimarad minden harmadik filmkocka.

Október óta ez volt az első gyík. Langyos őszi estéken tele volt
velük a lakás, a plafonon cikázva szúnyogra vadásztak. A fénytől
megriadtak; ha a sötét szobába lépve villanyt gyújtottam, három-
négy is lepottyant a plafonról. Mindig talpra estek, hártyás lábuk
halkan csattant a betonpadlón. Ez a márciusi gyík kicsi volt, lassan
megkerülte a küszöböt, aztán eltűnt egy résben.

Az Emeld-a-Zászlót-hegy barackfáin apró, fehér bimbók jelentek
meg. A főiskola virágágyásai életre keltek; majd minden másnap
esett. A homokpadok és sziklák egyre kisebbre zsugorodtak a folyók
ágyában. A Fehér Daru-hát már el is tűnt. Két napra felszállt a téli
köd, és fényesebben sütött a nap, mint bármikor az elmúlt
hónapokban. Rövid ujjú pólóban indultam futni. A parasztok az
ökrök mögött gázoltak a vízben, szántották a sarat. Elérkezett a
rizsültetés ideje.

Azután egyszerre csak visszatért a hideg, ugyanolyan hirtelen,
ahogy távozott. Visszajött a köd is, vastagon megült a folyók fölött.
Sok virág elfagyott. Az Emeld-a-Zászlót-hegyen a zárt bimbók
tovább várták a meleget. A parasztok rendületlenül szántottak. A
lakásomhoz vezető lépcsőn egy halott gyíkot találtam; szürke, üres
szemén por ült.

 

Néhány nappal később hosszú gyalogtúrára indultam a Vu folyó
mentén. Sátrat, hálózsákot és borszeszégőt vittem magammal,



zsebre vágtam az iránytűt is. Angela húgom nemrég elküldte nekem
a híres baseballjátékos, Ted Williams önéletrajzának régi,
puhafedeles kiadását, elvittem hát azt is. Vállamra vettem a
hátizsákot, és kiléptem a főiskola kapuján.

A Mopan-völgy bejárata után délnek fordultam, aztán
felkapaszkodtam azon az utcán, amely keresztülvisz a Tajcsi
gyógyszergyárat is magában foglaló negyeden. A járókelők mind
megálltak, hogy jobban megbámulhassanak; a hátam mögül
nevetést hallottam. Egy öregember megállt a járda szélén, és
mosolyogva azt kérdezte: - Hazamegy?

- Igen - feleltem, és odaintettem neki, de nem álltam meg.
Szürke, ködös volt a reggel, és a Vu völgye felől hideg szél süvített,

de a teli hátizsák a vállamon és maga a gyaloglás jólesett. Elértem a
Vu Nagyhídját, ahol a Keleti Folyó út a vizet átszelve nyugatnak
kanyarodik, aztán az út túloldalán rátértem a folyó fölött futó
gyalogösvényre. Egész télen a meredek zöld hegyeket és a Vu távoli,
ködbe vesző kanyarulatát néztem az ablakból, miközben arra
gondoltam, hogy tavasszal fölkerekedek, és megnézem, mi van azon
a kanyaron túl.

Halványzölden csillogott a víz, ösvényem a Vu nyugati partján
vezetett. Elhagytam az első mellékvölgyet és benne az alacsony fák
alatt megbújó, romos buddhista szentélyt, majd átvágtam néhány
kis gazdaságon, és máris elértem a fulingi Liangtang ércbányát; ezen
a részén kavicsot fejtettek a domb oldalából. Fehér por borított
mindent, a munkagépállásokat, a munkásszálló épületét, a
hatalmas, acélvázas szállítószalagokat, amelyeken a szikladarabok
érkeztek. A telep kellős közepén hatalmas tábla hirdette:

 
Öröm, öröm legyen munkába menni

Biztos, biztos legyen a hazatérés
 

A kínaiban nyomatékosító szerepe van a jelző megkettőzésének.
Sok helyen láttam már hasonló feliratot hasonló szöveggel,



rendszerint gyárak területén vagy építkezéseken. Mindenhol
csalhatatlanul azt jelezte, hogy legjobb azonnal továbbállni. A
Jangce mentén rengeteg ilyen tábla sorakozott, főleg ott, ahol
dinamittal robbantják szét a hegyeket a Csungkingba vezető, új út
nyomvonalán.

Az ércbánya környékén porízű volt a levegő, és szünet nélkül
dübörögtek a légkalapácsok. A munkások - kíváncsiak, meglepettek
- döbbenten meredtek rám, ahogy elhaladtam a telep mellett. Aztán
megmásztam a fölötte emelkedő, félig már kivájt dombot; a torkom
kiszáradt a portól. Az ösvény itt nyugatnak fordult, és a következő,
útirányomra merőleges völgybe tartott. Végre kiértem a városból.

A Vu magas, fehér mészkősziklák között rohant északnak, és a
sziklafalak tetején teraszokat képeztek ki, ott termesztettek
mindenfélét. A búza katonás sorokban állt, nem sok hiányzott az
aratáshoz, a hegyeket sárga repce pettyezte. Veteményeskertek
között bandukoltam - retek, hagyma, bíbor virágú fejtőbab termett
bennük; odalent pedig, a völgy legalján, gazdasági épületek,
cseréptetős vályogházak bújtak meg. Bambuszoszlophoz kikötve egy
tehén legelészett. A bánya zaja már nem hallatszott idáig, csiripeltek
a madarak, néha kukorékolt a kakas. Az alacsonyabban fekvő
részeken banánfák álltak, elszáradt leveleik megzörrentek a gyenge
szélben.

Délnek tartottam továbbra is, jobb oldalamon a rohanó folyó. A
szélesebb völgyekben jámbor vízi bivalyokkal szántottak a parasztok
a rizsföldeken, de mindannyian elképedve torpantak meg, amikor
megláttak. A bivaly merengve pihent, míg gazdája kikérdezett:
honnan jövök, hová igyekszem. Nem volt pontos úti célom, és ez
zavarta őket; kiáltásuk visszhangzott a völgyben, mindig ugyanúgy: -
Putung! Putung! Az az ösvény nem visz sehová! Jöjjön vissza! - De
én csak baktattam tovább, mintha nem hallanám őket, mert tudtam,
hogy az ösvény mindig elvezet a következő parasztházhoz, onnan
pedig újabb ösvény indul tovább a dombok felé.



A Vu vize itt még tisztábbnak tűnt, mint Fulingnál; a mélyzöld
hullámokat fehér csíkokra tépték a zúgók. A folyón gyér volt a
forgalom, néha felbukkant egy komp, félóránként elhaladt egy
dereglye, és kicsi szampanok lebegtek a part közelében. A kisebb
csónakok bukdácsolva keltek át a zugokon, de mély vízre érve ismét
nyugodtan úsztak tovább.

Dél felé már belelendültem a gyaloglásba, egyenletes ritmusban
lépkedtem, és a hátizsákom is megnyugtatóan hintázott a hátamon.
Olyannyira, hogy elképzeltem, mi lenne, ha meg sem állnék, hanem
mindig délnek tartva egészen Kujcsouig vagy még azon is túlra
mennék, bámulnám a mindig megújuló, dombos tájat, és fülelnék az
egyre nehezebben érthető kiejtésre. Pedig már errefelé sem volt
könnyű szót érteni az emberekkel, mert sokkal erősebb tájszólást
beszéltek, mint a városban, és a tetejébe borzasztóan felizgatta őket
egy vajkuozsen felbukkanása. Nem volt könnyű dolgom, ha
útbaigazítást kértem, mert mindenki azt hitte, végzetesen
eltévedtem, és hogy segítsenek, buzgón magyarázták, hol szállhatok
hajóra, amely majd visszavisz Fulingba. De én csak mosolyogtam,
megköszöntem a segítséget, és figyelmeztető hangjukkal a fülemben
mentem tovább, dél felé.

Néhol olyan meredek volt a parti mészkőszirt, hogy el kellett
távolodnom a folyótól. Ilyenkor az iránytűmre hagyatkoztam, és
igyekeztem nem szem elől téveszteni a folyóvölgy fölötti nagy, üres
teret. Kilométerekről is pontosan sejteni lehetett a folyó helyét, mert
a völgy pereménél véget értek a dombok, és a tágas, levegős üresség
úgy függött fölötte, mint égbolton az árnyék. Így ha éppen nem
láttam a vizet, akkor is követni tudtam a dél felé kanyargó Vu
szemhatáron felsejlő visszatükröződését.

Késő délután nagy nehezen áthatolt a napfény a ködön, miközben
épp egy meredek ösvényen ereszkedtem a folyópart felé. Nem
tudtam, mennyit gyalogolhattam - talán tizenöt-húsz kilométert.
Ekkor négy ember jött szembe, az utolsó fulingi hajóval tértek haza.



Figyelmeztettek, hogy legkorábban csak másnap hajnalban jön
megint hajó. Azt mondtam, az nekem tökéletes. Kíváncsiskodásukra
elmondtam, hogy amerikai tanár vagyok, és Fulingban tanítok.

- És mennyit keres? - kérdezte az egyik fiatalember. Vadonatúj
pulóverben feszített, éppen aznap vásárolt be a városban. Sokszor
feltették már nekem ugyanezt a kérdést, és mint mindig, most is
őszintén válaszoltam. Havonta ezer jüant kapok, ami majdnem
százhúsz amerikai dollárnak felel meg.

- Nahát! - méltatlankodott. - Ilyen keveset! Egy vajkuozsennek
többet kellene keresnie. Miért nem megy máshová dolgozni?

Ahol csak megfordultam, mindenki hasonló tanácsot adott. A
Békehadtest önkéntesének lenni már csak azért is nehéz volt, mert a
helybéliek rendszerint elmeháborodottnak néztek minket, amiért
hajlandók vagyunk ilyen nyomorúságos fizetésért dolgozni. A
fiatalember a fejét csóválta, de a barátnője félénken közelebb lépett,
és megkérdezte, miért éppen erre a vidékre jöttem.

- Tavasz van, és szeretek gyalogolni - feleltem. - Fulingban most
éppen semmi dolgom.

Ez még nevetségesebben hangzott, mint a fizetésem, és most már
mindannyian csóválták a fejüket. - Túl sok holmit cipel magával -
mondta a nő, és a hátizsákomra bökött. Igaza volt, én pedig
örömmel nyugtáztam, hogy errefelé is fulingi ismerőseimhez
hasonló, józan gondolkodású emberek laknak. Búcsút intettek,
nekivágtak az emelkedőnek, én pedig egy szűk kis szurdokon át
lejutottam a folyóhoz.

Rajtam kívül senki sem volt a parton. Kövek szegélyezték a partot,
és egy nagy mészkőtábla szolgált kikötő gyanánt; mély,
négyszögletes vájatot koptattak rá az itt megálló komphajók. Kicsit
feljebb kis füves rész zöldellt; ott vertem fel a sátrat, bejáratával a
folyó felé. Itt nyugodtan alhatok, gondoltam. Nem volt ház a
közelben, csak a ködbe nyúló sziklatornyok.

Leültem egy kőre a víz szélénél, néztem a folyót. Aztán elővettem



Ted Williams könyvét, és olvasni kezdtem:
 

Minden idők legkiválóbb ütőjátékosa akartam lenni. Kell, hogy
legyen célja az embernek - egy napra, egy egész életre -, és az
enyém ez volt; azt akartam, hogy aki csak meglát, ezt mondja: -
Nézd, ott megy Ted Williams, minden idők legnagyszerűbb
ütőjátékosa. - Egy biztos, nálam keményebben senki nem
dolgozott érte. Ez volt a szívem vágya: mesterien ütni a baseball-
labdát.
 
Jól választottam, hogy éppen ezt a könyvet vittem magammal

olvasni a Vu folyó partjára, március végén. Ott, a kövön ülve egy
szuszra el is olvastam a felét, de aztán egyre sűrűbb lett a köd, és
lehűlt a levegő. Egy szampan úszott el előttem, de én mozdulatlanul
ültem, így utasai - egy házaspár - nem vettek észre a növekvő
sötétben. Hasonló kis halászhajókon gyakran dolgozik együtt férj és
feleség. Az asszony a hosszú farevezővel irányította a csónakot, míg
a férfi a csónak orránál kivetett hálókkal foglalatoskodott. Nem
beszéltek. Eltűnődtem, vajon milyen lehet összeházasodni valakivel,
aztán naphosszat együtt dolgozni egy öt méter hosszú csónakban.
Úgy tetszett, ez az emberpár jól kezeli a helyzetet. Gyakorlott
mozdulatokkal dolgoztak, csak az evező halk csobbanásait
hallottam, meg valami tompa, nedves neszt, ahogy a férfi behúzta a
hálókat a csónakba. Túl sötét volt, nem láttam, fogtak-e valamit. A
kanyarban eltűntek a szemem elől, sodródtak lefelé az árral.

Szemerkélni kezdett az eső. Szerencsére találtam a sziklafalon egy
kiszögellést, az alatt nem ázott meg a borszeszégő. Szépen
odakészítettem mindent, majd felforraltam a magammal hozott víz
maradékát. Zabkását főztem, aztán tésztát, és amikor jóllaktam,
elzártam az égőt, és hagytam kihűlni a maradék vizet. Egy részét a
kulacsomba töltöttem, a többit félretettem a mosogatáshoz.

Az eső egyre jobban nekikezdett, ezért megnéztem, minden
rendben van-e a sátor körül. Kiterítettem benne a hálózsákot, majd



egész felszerelésemet behúztam a sátorba, és még egyszer
ellenőriztem az összes zsinórt és cöveket. Minden rendben. Egyszer
két hónapig használtam ezt a sátrat Svájcban; azon a nyáron
dolgoztam ki a vele való kempingezés pontos módszertanát, melyet
azóta is követtem.

Elmosogattam a langyos vízzel. Ted Williams körül forogtak a
gondolataim, vajon mit szólna Szecsuanhoz. Valószínűleg nem
tetszene neki, hiszen ő a rossz oldalon harcolt a „Koreát segítő
háborúban az amerikai beavatkozás ellen”, és abban a háborúban
bizony lelőtték a gépét. Viszont remek horgász volt, ezért talán
vonzónak találná a Vut. Nem is olyan rossz itt vajkuozsennek lenni,
elég, ha megtanul alkalmazkodni az ember.

Bebújtam a sátorba, hamarosan már zuhogott az eső. Harsogva
rohant a folyó a sziklák között, azt hallgattam. Reggel kikötött a
parton egy rozsdás bárka, amely három jüanért visszavitt a Keleti
Folyó negyed kikötőjébe. Ez volt az első Fulingban töltött tavaszom.

 

A	FEHÉR	LAPOS-HEGY
 

A császárfák lila és fehér virágruhába öltöztek a Fehér Lapos-hegy
alsóbb lankáin. Rövid életű virágok - már a jövő héten hervadni,
fakulni kezdenek. Nemsokára a repce lágy sárgáját is levágják a
hegyoldalakról, majd a rizspalánták élénkzöldjét nyeli el a teraszok
iszapja, ahová átültetik őket. A tavasz nem egyszerűen csak
megérkezik Fulingba; a gyorsan változó színek vihara valósággal
lerohanja a vidéket.

Ma április ötödike van, csingmingcsie, a Tiszta Ragyogás Napja,
ünnep, amikor az élők felkeresik a holtakat. Ho Csung-kuj és
családja a Fehér Lapos-hegyre igyekszik. Kompra szállnak, átkelnek
a Jangcén. Kiöltöztek: a gyerekek új ruhában, a nők magas sarkú
cipőben, Ho Csung-kuj pedig kockás sportkabátban feszít, piros
mintás nyakkendővel. Kilógnak a komp többi utasa, zömmel a



piacról hazafelé igyekvő parasztok közül, akik üres vesszőkosárral,
de kék ruhájuk zsebében jó sok pénzzel utaznak.

Ho Csung-kuj szülei földművesek voltak, egész családja a hegyen
lakott, így gyerekkorát részben ő is ott töltötte, de mostanában
ritkán fordul meg arrafelé. Egy fulingi építővállalat tulajdonosa,
márpedig a Fehér Lapos-hegy meredek lejtőin nem sok építeni való
akad. Szülei azonban a hegyen vannak eltemetve, és a kínai
csingmingcsie az emlékezés ünnepe: ilyenkor elzarándokolnak az
emberek a sírokhoz, például a Fehér Laposhegyre, ahol a sírkövek
némán, rezzenéstelenül bámulják a folyóvölgy és a vad, diadalmas
tavaszt.

Ho Csung-kuj csoportja tizenöt főből áll, nagynénikkel,
nagybácsikkal, unokatestvérekkel együtt. Van közöttük hatvanas
éveiben járó öregasszony, de tizenöt hónapos csecsemő is. A csoport
az északi parton száll ki, és elindul kelet felé a Jangce köves partján.
Ott van közöttük Taj Mej, Ho Csung-kuj tizennégy éves unokahúga.
Cserfes kis teremtés, csupa élet. Barna kordbársony overallban van,
haja rövidre vágva. Folyamatosan csivitel, közben kőről kőre ugrik.

Néhány kilométerrel lejjebb a folyó mellett karcsú, fehér pagoda
emelkedik; távoli, elmosódott forma, mégis fényesen ragyog, akár
egy délibáb a délelőtti ködben. - Tudja, miért építették azokat a
pagodákat? - kérdezi Taj Mej. - Mert úgy hitték, egy sárkány él ott a
föld alatt, de ha pagodát építenek fölé, a föld alatt marad. Ha
egyszer összedől a pagoda, a sárkány elő fog bújni.

Elhallgat, felnéz a hegyre, hátrasimítja fényes, fekete haját, és
témát vált, ugyanolyan megdöbbentő könnyedséggel, mint
bármelyik tizennégy éves a világon. - A nagyszüleim sírja odafent
van. Akadnak lejjebb is sírok, de a legtöbb fent van, jó magasan.
Olyan sírt akartak, ahol jó a fengsuj, és úgy gondolták, minél
magasabban lesz, annál jobb. Ők maguk választották ki a helyet.
Sokszor taoista papot hívtak az emberek, hogy segítsen
megállapítani, egy bizonyos helyen jó-e a fengsuj vagy nem. Pedig a



pap becsapta őket, mert ez az egész csak babona. De a parasztok
közül még most is sokan hisznek a fengsujban, ugyanúgy, ahogy
régen mindenki. A mi nemzedékünk viszont már nem hisz az
ilyesmiben. Mi már tudjuk, hogy ez mind csak csiatö, porhintés,
merő babona. Mi a tudományban hiszünk, és azt mondjuk az
ilyesmire, hogy feudális csökevény.

Mint sok kínai fiatal, aki ösztönösen elutasít minden hagyományt
- mely törekvésében messzemenően megerősíti mindaz, amit az
iskolában tanul -, Taj Mej is úgy használja a „feudális” szót, ahogyan
egy amerikai gyerek az „elavult” jelzőt használná. Egyik
vesszőparipája, hogy Kína „rettentő feudális”, és egy komolyabb
kifakadás alkalmával így minősíti az idősebbeket: - A kínaiak,
különösen a hatvan-hetven évesek, nagyon, de nagyon feudálisak!
Ha rövid szoknyát akar felvenni az ember, vagy olyan blúzt, amiből
kilátszik a válla, mindjárt azt mondják, nem illik. Az anyukám
szerencsére nem feudális, és ő is hord rövid szoknyát, mert nagyon
fiatalosan néz ki. De az apukám nagyon-nagyon feudális! Az
olyanokat, mint ő, lao fengcsiennek hívjuk, ami azt jelenti: Öreg
Feudális.

Taj Mej ma megtartja magának az ehhez hasonló gondolatokat.
Azt mondja, nem hisz a fengsujban és a buddhizmusban, de vállat
vonva megadja magát a sorsnak: - Ilyen napokon, mint a
csingmingcsie, mindent úgy csinálunk, ahogy a szüleink és az
idősebbek akarják. Elmegyünk a nagyszüleink sírjához,
imádkozunk, füstölőt égetünk, és úgy teszünk, mintha hinnénk
benne. De a szívünk mélyén nem hiszünk.

 

Petárdák durrannak a csúcson, a tűzijáték visszhangja ide-oda
verődik a folyóvölgy sziklafalai között, a család pedig lassan kaptat
fölfelé a Fehér Lapos-hegy oldalába vágott keskeny, szabálytalan
kőlépcsőn. Egyre lassabban lépegetnek, zihálva szedik a levegőt.
Fuling környékén ez a legmeredekebb hegy, az egyetlen, amely



valóban több egy dombnál; még az Emeld-a-Zászlót-hegy is, ahol
valóságos lépcsőrendszert alkotnak a teraszos rizsültetvények és a
konyhakertek, sokkal lankásabb, vagyis aligha tekinthető igazi
hegynek.

A Fehér Lapos-hegy déli oldalának nagy része annyira meredek,
hogy nem lehet rajta teraszokat kialakítani, a csúcsa körül pedig
sűrű fenyőerdő burjánzik, egy negyvenméteres, függőleges sziklafal
fölött. Valószínűleg erről a mészkőszikláról kapta a nevét a hegy, bár
Szecsuan tartománynak ezen a vidékén elég homályos a helynevek
eredete. Vannak helybéliek, akik Északi Lapos-hegyet mondanak,
vagyis értenek a Fehér Lapos-hegy helyett. Az itteni dialektusban
ugyanis a „fehér” és az „észak” szavak ejtése megegyezik, mindkettő
pej, csak az írásmódjuk más. Tovább növeli a zűrzavart, hogy a
térképeken hol az egyik, hol a másik névváltozat szerepel. Ezen a
vidéken, ahol az írni-olvasni tudás csak nemrégiben vált általánossá,
időtlen időkkel korábban mondták ki a dolgok nevét, mint ahogy
leírták volna őket, és még mindig a beszéd, a kiejtett szó az, ami
igazán számít. Egy biztos: a hegy nevét pejnek kell kiejteni.

A család keletről kerüli meg a sziklafalat, arra szelídebb az
emelkedő, és fél óra alatt el is érik Ho Csung-kuj unokatestvérének
házát. Parasztember a rokon, a hegy első nagyobb emelkedőjének
magasságában áll a háza; szinte mindenki, aki erre jár, megpihen
egy kicsit cséplőteraszánál, a kinyúló cseréptető alatt, az árnyékban.
A parasztoknál a cséplőterasz az otthoni élet központja: gabonát
csépelnek, fűszert szárítanak, zöldséget aprítanak, unokát nevelnek
rajta, és ott kínálják meg teával a vendéget. Erről a bizonyos
teraszról pedig olyan lélegzetelállító kilátás nyílik a tájra, hogy
egészen elcsendesednek a vendégek.

Alattuk a hegyi táj változatos mintázata, színes, más-más anyagú
rétegei: teraszos, zöld búzaföldek, szabályos sorokkal; repcemezők
tomboló, vad sárgája; a szürke tetős házak felett a lágy virágú
császárfák; a hatalmas Jangce napon megcsillanó ezüstkígyója; a



túlparton pedig a ködön átsziporkázó, karcsú, fehér pagoda. Gyenge
szellő borzolja a fiatal búza sorait. Az árnyékban nagyszerű a
hőmérséklet.

A földműves és a felesége teát szolgál fel. A vendégek csevegnek,
lengedezik a szellő. A tea lassan kihűl. Amikor már eltelt annyi idő,
amennyit megkíván az udvariasság, fölkerekedik a klán, és egy
tekintélyes méretű, régi síremlék mellett kivonulva folytatja az útját.

Senki sem tudja, hogy hívták az ide temetkező családot. A Csing-
dinasztia idejéből való, állítják a helybéliek, ha a sír kora felől
tudakozódunk. Csakhogy Fulingban szinte minden olyan kérdésre
ezt válaszolják, amely régi sírra, öreg házra vagy más ereklyére
vonatkozik; ezek eredetét ugyanis elmosta a kaotikus 19. század.
Csing-dinasztia, mondják bölcsen a helybéliek, mert tudják, hogy
nem tévedhetnek nagyot, hiszen a Csingek csaknem háromszáz évig,
1644-től 1911-ig uralkodtak. Milton Elveszett Paradicsoma a Csing-
dinasztia idején született, és ugyancsak a Csing-dinasztia korában
vívták az amerikai függetlenségi háborút. De a Chicago Cubs
baseballcsapat is a Csing-dinasztia korában nyert utoljára
világbajnokságot. Amikor a fulingiak azt mondják valamire, hogy a
Csing-dinasztia idejéből való, azt valószínűleg úgy kell értelmezni,
hogy régi az a valami, de azért nem annyira, mint sok más régiség.

Annyit azért tudni lehet, hogy gazdag földbirtokos sírjáról van szó,
mert legalább ötször akkora, mint a többi sír a környéken. Az öt
méter magas építmény a hegyoldalnak támaszkodik. Földdel
borított hátsó részén kilenc sorban nő a kukorica. Mellette sötét
bambuszszárak zizegnek, nyikorognak a szélben. Faragványok
díszítik a homlokzatot, de jó néhány alaknak hiányzik a feje;
valószínűleg a kulturális forradalom vandalizmusa benne a ludas.
Lehet, hogy a neveket is akkoriban távolították el a sírról, amely
ennek ellenére viszonylag jó állapotban van. A felirat egy része
tisztán kivehető:

 
Édesítse szíved orchidea és babér



Legyenek utódaid sikerben gazdagok
És lakjon béke a te lelkedben.

 
A sír láttán nem nehéz elképzelni a földesúr leszármazottainak

sorsát a felszabadulás után: kivégzés, száműzetés, az ellenség
szerepe az osztályharcban, esetleg átnevelőtábor. Nagyon valószínű,
hogy a földesúr utódai nem dúskáltak az elképzelt sikerben - de ez
csak sejtés. Csak az biztos, hogy nincs név a síron, a bambusz
árnyékában nem nőnek orchideák, és a csingmingcsie napján nem
tülekednek itt boldog utódok, hogy leróják tiszteletüket. Kissé
arrébb, Ho Csung-kuj apjának és nagybátyjának sírjánál égi
papírpénzt ajánlanak fel a közben zavartalanul beszélgető rokonok.
Ennél a sírnál azonban az egyetlen felajánlás a hátsó falánál
növekvő fiatal kukorica, és minden csöndes, csak az odaadó, szelíd
szél sustorog titokzatosan a nyikorogó bambuszszárak között.

 

Ho Csung-Kuj apját és nagybátyját egymás mellé temették. A
masszív mészkőből faragott ikersírkő délkeletre, a Jangcéra, sőt a
folyón túlra néz. A családtagok libasorban vágtak át a gabonatáblán
a sírokhoz, vigyázva, nehogy letapossák a zsenge hajtásokat. Most
pedig vastag, piros gyertyákat gyújtanak, és marokszám égetik a
papírból való égi pénzt.

A 800 milliós címletű bankjegyeken ez áll: „Mennyei Bank”.
Legális túlvilági fizetőeszközről van szó. Fekete hamugombóccá
égnek, ahogy ropogva, lobogva felfalja őket a tűz. A gyertyák lángja
szeszélyesen táncol a Jangce felől érkező szélben. A fel-felcsapó
lángok nyomában meleg léghullámok érkeznek.

Az öregasszonyok a földig hajolnak, és imákat mormolnak a
lángoló pénz előtt. Amikor befejezik, a gyerekeken a sor, akiket
szüleik egy csöppet nógatnak. Vihogva, nyeglén háromszor
meghajolnak. Papírcsíkra térdelnek, nehogy piszkos legyen a
nadrágjuk, aztán behunyt szemmel imádkoznak, néha fennhangon. -



Kérlek, segíts, hogy jól sikerüljenek a vizsgáim - motyogja Taj Mej
unokatestvére, egy tizenhat éves, szemüveges fiú.

A csoport távozik, libasorban ismét átkel a búzaföldön, de három
fiatalember hátramarad. A szertartás alatt türelmesen, de hűvösen,
sőt közönyösen a háttérbe húzódtak; a csingmingcsie nem a
fiatalság ünnepe, ők pedig húszas éveikben járnak. Most azonban
fellépnek a sírkövekre, kezükben cigaretta és petárdák. Már gyújtják
is meg a kanócokat.

Kísérteteket, gonosz szellemeket ugraszt szét a durrogó tűzijáték.
A gyerekek tapsolnak és sikítoznak, az öregek befogják a fülüket,
elfordulnak. A fiatalemberek megőrzik nyugalmukat a fülsiketítő
durrogás alatt. Az utolsó pillanatig a kezükben tartják a kanócot, és
csak akkor dobják el hanyag mozdulattal, amikor a láng már
majdnem belekap az ujjukba, és már gyújtják is a következőt. Nem
használnak füldugót, nem nevetgélnek, nem fintorognak. Arcuk
tökéletesen kifejezéstelen marad, teljesen nyugodtnak tűnnek. De a
tekintetükben van valami, amit nem lehet elrejteni: az ujjongó
izgalom, ahogy ott állnak a síron, és hirtelen egyetlen pontba
sűrűsödnek össze az ünnep képei és hangjai, a dübörgő robbanások,
a lőporszag, az örvénylő por, füst és napfény, míg odalent óriási,
napozó sárkányként csillog a Jangce hosszú, kígyózó ezüstteste a
hirtelen kitört robajban.
 

A menet indul tovább, zöld babültetvények és derékig érő búza
mellett. Maguk mögött hagynak egy újabb meredek emelkedőt, ahol
keskeny teraszok és kanyargós, kővel kirakott gyalogösvények
vannak. Dél felől a távolban még mindig látható a Jangce. Messziről
petárdák durrogása hallatszik. A család még elzarándokol Ho
Csung-kuj édesanyjának a sírjához, akit kicsivel feljebb temettek el a
Fehér Lapos-hegyen, alig néhány percnyi járásra az urától. Harminc
évvel túlélte a férjét, és talán saját elképzelése volt a fengsujról.
Akkoriban nem volt szokatlan, hogy férjet és feleséget nem egymás



mellé temetnek.
Az asszony sírkövén tábla, azon pedig öt, nagyméretű, rávésett

írásjegy: Li Cseng-jü, Ho anyja. Alatta két oszlopban nevek.
- Látja, ezek a leszármazottak - magyarázza Taj Mej, miközben a

sírhoz lép, hogy tiszteletét tegye. - A bal oldali oszlopban a nők, a
jobb oldaliban a férfiak. Az én nevem is itt áll!

Kinyújtja a kezét, megérinti az utolsó nevet az oszlop alján. Taj
Mej és a nagyanyja között több mint egy tucatnyi név olvasható.
Viselőik közül többen itt állnak most, de vannak, akik túlságosan
messze laknak vagy már meghaltak. A táblán azonban az összes
családtagnak szerepelnie kell. Taj Mej végigsimít kőbe vésett nevén,
és csak ennyit mond: - Ez vagyok én.

 

Késő délután leereszkedik a család a hegyről. Egy másik rokon
cséplőteraszán ebédeltek, és most ráérősen ballagnak hazafelé, meg-
megállva, gyönyörködve a tájban.

Ho Csung-kuj egyáltalán nem lelkesedik ezért a környezetért. A
kívülállók gyönyörűnek, regényesnek találják a tájat, de az ő
nagyszülei egész életükben robotoltak itt, így Ho Csung-kuj számára
a hegy a küzdelmes, nehéz életet jelenti; büszke rá, hogy ő ki tudott
törni belőle. Valahol a hegyoldal közepe táján megáll, a Jangcére
pillant, és halkan így szól: - Én már a városban nőttem fel, nem itt,
vidéken. Igaz, ott is szegények voltunk; apám a kikötőben dolgozott.
Tizenöt évesen magam is dolgozni kezdtem. Saját szakállamra. Az
építőiparban vállaltam munkát. Egyszerű munkásember voltam,
annyi idős, mint most ő - azzal Taj Mejre mutat. Egy pillanatra úgy
tűnik, mintha folytatni szeretné a történetet, de inkább elhallgat.
Nem túl beszédes ember, és valószínűleg százszor is elmondta már a
történetét.

Életútja azonban ennyiből is kihámozható. Minden arról
árulkodik: öltözete, magabiztossága, no meg a mobiltelefonja, amely
a mai szertartásos menet alatt többször is megszólalt. Történetének



folytatását tükrözi háromemeletes otthona is, amelyet maga épített
Fuling szívében. A ház minden lakója családtag. A földszinten egyik
lánya lakik, a fivére az emeleten, egy másik testvér a kettő között. A
lakások fedetlen belső udvarra nyílnak, így a családtagok
kényelmesen átkiabálhatnak egymásnak. Szép, tágas mindegyik
lakás, videolejátszóval és karaokeberendezéssel. A plafonon
mindenütt műdrágakövekkel díszített világítótestek, barokkos
stukkódíszek, a falakon mélyvörös és bíbor árnyalatokban pompázó,
bársony faliszőnyegek. A tetőteraszról, ahol aranyhalas medence és
narancsfa is van, a Jangcéra és a Fehér Lapos-hegyre látni Fuling
cseréptetős házai felett.

Kevés magántulajdonú személyautó közlekedik Fulingban, de Ho
Csung-kuj egy vadonatúj Vörös Zászló szedán büszke tulajdonosa.
Szívesen jegyzi meg, hogy ugyanilyen kocsival járt Mao Ce-tung és
Teng Hsziao-ping. De Ho Csung-kuj maga vezet, és még ma délután
szép lassan és kímélettel elautózik a Keleti Folyó negyedbe. Elhalad
majd egy bérház mellett, amelyet nemrég fejezett be, és csöndes
büszkeséggel mutatja meg. Jó nagy épület fehér csempeburkolattal
és kék ablaküveggel. Mostanában rengeteg hasonló ház épül egész
Kínában, egyik olyan, mint a másik. Finoman lassít majd az épület
mellett, bekapcsolja a légkondicionálót, és megkérdezi: - Elég hűvös
van ott hátul?

De ez majd később történik. Előbb még leereszkedik a klánnal a
Fehér Lapos-hegy kanyargós, köves ösvényein, és a hegy lábánál,
amíg a kompra várnak, mindenkinek fagylaltot vesz. A Jangce
kavicsos partján fagylaltozik a család. A hegy elcsöndesedett
odafönt, ma már nincs több tűzijáték. Nyugat felől fúj a szél
völgyben. A pagoda most tisztán, élesen látszik a délutáni
napfényben. A családtagok megették a fagylaltot, és nevetgélve kezet
mosnak a folyóban.

 
 



HATODIK	FEJEZET
 

A	vihar
 

Május elején Fulingtól keletre tűz ütött ki a hegyekben. Előtte
heteken át tombolt a forróság. Remegett a levegő, perzselt a nap, a
hőmérséklet folyamatosan harminc fok fölött maradt. A főiskola
mögötti aszfaltozatlan utak felett porszalagok kígyóztak, a hőség
szinte nyomta az ember mellkasát. Általános vélekedés szerint
nagyon kevés eső esett tavasszal, ekkor tört ki a tűzvész a Két Kilátó-
hegyen.

Ez a környék legnagyobb hegye; tiszta időben a csúcsáról el lehet
látni Fulingig és Fengtuig. Erdők borítják, és kisgazdaságok
települtek rá; a tűz megfékezhetetlenül pusztított. Senki sem tudta,
mi okozta. A Jangce felől forró, száraz szél fújt, az táplálta a hegyen
végigsöprő lángokat.

Az első éjjel ötven önként jelentkező diákot vittek el a főiskoláról,
hogy segítsenek az oltásban, másnap reggel még kétszázat. A
második csoport gyülekezőjét az erkélyemről néztem végig.
Mindannyian fiúk voltak, a katonai gyakorló egyenruhájukat
viselték. Nevetgéltek, izgatottan beszélgettek, várták az indulást.
Megjöttek a buszok, elvitték őket, újra csend lett a főiskolán.

A nap tompa fényű, forró korongként vöröslött az égen, és füstöt
hozott a szél a hegy felől. Az erkélyemen is éreztem a szagát. Sokan
hiányoztak az óráimról, és egész nap az járt a fejemben, vajon
hogyan haladnak az oltással a Két Kilátó-hegyen. A lányok sem
tudtak odafigyelni, aznap alig haladtunk.

Már a hálószobámban tanulgattam, amikor észrevettem, hogy a
Vu fölött a nyugati égboltot fekete felhők lepték el. Hirtelen
feltámadt a szél, s lefújt néhány papírt az asztalomról. Becsuktam az
ablakot, leszedtem a száradó ruhát, aztán az összes ablakot és ajtót



gondosan ellenőriztem. Gyorsan közeledett a vihar. A sötét felhők
egyre nagyobbra nőttek a város fölött. A nappali ablakát már alig
bírtam becsukni, olyan erővel nyomta a szél.

Eloltottam a villanyt, új elemet tettem a zseblámpámba. Éppen
akkor léptem ki a beüvegezett konyhai erkélyre, amikor eleredt az
eső. Erős, ferde sugarakban verte az üveget, és az erősödő szélben
dühödten hajladoztak a fák. A tér túloldalán nagy csörömpöléssel
vágódtak be a főépület nyitva felejtett ablakai, a diákok sikoltoztak
és kiabáltak. Mindig izgatottan hangoskodtak, ha nagy vihar
kerekedett, és néha elfelejtették bezárni az ablakot. Tavasszal
sokszor hevert üvegcserép a lépcsőfordulók betört ablakai alatt.

Most a Keleti Folyó negyedből hallatszott üvegcsörömpölés, az
emberek futva igyekeztek fedezékbe. Az Emeld-a-Zászlót-hegy
nyugati oldalában hirtelen kéken villámlott valami, aztán robbanást
hallottam. Azonnal elment az áram, egész Fuling elsötétült.

Az erkélyemről néztem a vihart. A felhők átbuktak a hegyeken,
egyre erősebben vert az eső. Elsötétült az ég, aztán hirtelen fehér
villanást láttam, mintha valaki gigantikus gyufát gyújtott volna a
rohanó felhők előterében. Egymásba gabalyodó villámok világították
meg a Fehér Lapos-hegy csúcsát, amely egy pillanatra szinte
dermedten ragyogott a Jangce felett a delejes, fagyos fényben, aztán
újra eltűnt a hegy, és csak a mennydörgés robaja töltötte be a
haragos eget. Az esőfüggöny mögött hamarosan eltűnt a Jangce, és a
Vuból is csak egy lapos, szürke szalag maradt, amely beleolvadt az
ismeretlen, szürke láthatárba.

Fél óráig tombolt az ítéletidő. Aztán egyszerre csak megint zöldek
voltak a hegyek, a por és a füst eltisztult a levegőből. Egész este
könnyű eső permetezett. Másnap szerencsésen hazatértek a hegyről
tanítványaim. Kiderült, hogy mire odaértek, a vihar már eloltotta a
tüzet. De az utazás egy kis változatosságot hozott az életükbe, amit
jól mutatott, hogy ugyanolyan izgatottan tértek haza, mint ahogyan
elindultak.

 



Két hét múlva a főiskola háromnapos sportrendezvényen vett részt
az Emeld-a-Zászlót-hegy lábánál épült új stadionban. Tavasszal
szinte minden kínai iskolában sportnapokat tartanak, de a mi
rendezvényünk különösen nagyszabású volt, mert nem sokkal
azelőtt adták át az atlétikai központot. Ráadásul alig másfél hónap
volt hátra Hongkong visszacsatolásáig.

Ebben a szemeszterben mindennek Hongkonghoz volt köze,
ahogy az őszi szemeszterben minden a hosszú menetelés jegyében
történt. Tanulmányi versenyt rendeztek Hongkong gazdaságáról, és
a párttagok Hongkong-kitűzőt viseltek, ami megkülönböztette őket
a többi hallgatótól. A könyvtár bejáratánál felirat hirdette:
Üdvözlünk újra itthon, Hongkong!, és naponta cserélték mellette a
számot, amely jelezte, hány nap van hátra a gyarmat visszatéréséig.
Olykor megkérdeztem a tanítványaimtól, hány nap hiányzik még, és
ők mindig pontosan tudták. Heteken át készültek a sportnapokra. A
komolyabb sportolók szorgalmasan edzettek a büfé melletti régi
sportpályán, és mindenki próbált a versenyek előtt tartandó
felvonulásra is. A fiúk a díszlépést gyakorolták, a lányok bonyolult
zászlós táncot tanultak be. A vasárnap esti politikai gyűléseken
Hongkongról szóló dalokat énekeltek.

A verseny ünnepélyes megnyitóját elmosta egy felhőszakadás. A
Hongkong-zászlók szomorúan lekonyultak, a rikítóan színes, hélium
léggömbök sehogy sem akartak a levegőbe emelkedni. Az ünnepség
mégis folytatódott: több mint ezer diák menetelt komoran a sáros
pályán, a táncosok merev arccal hajtották végre a koreográfiát a
zuhogó esőben. Néző viszont alig maradt; a káderek a lelátó egyetlen
fedett részén, dideregve szemlélték az eseményt. Tanítványaim
átköhögték és áttüsszögték a következő egy hét óráit.

A sportversenyeket két nappal elhalasztották. Közben megjavult
az idő, úgyhogy fennakadás nélkül meg lehetett tartani a
rendezvényt. Az órák természetesen elmaradtak. A hallgatók
tanszékenként foglaltak helyet a lelátón. Komoly verseny volt. Az



összes női versenyszámnál, ahol négyszáz méternél többet kellett
futni, a célba érve kivétel nélkül minden induló összeesett, de a
futók jó előre odacsődítették a barátaikat, akik levonszolták őket a
pályáról. Tulajdonképpen megható volt ez az óvintézkedés,
majdnem olyan, mint amikor a katona búcsúlevelet ír haza, mielőtt
csatába indulna. A lányok pontos utasításokat adtak barátnőiknek,
aztán célba érve a barátnők karjaiba rogytak, majd zihálva és
zokogva kivitették magukat a színről - jobbra el, akár egy kissé
rendhagyó szecsuani operában. A fiúk kevésbé ragaszkodtak ehhez a
forgatókönyvhöz, de azért közülük is nagyjából minden negyedik
összeesett a célvonalban. A barátok a tanszéki elsősegélyasztalhoz
vitték őket, ahol forró teát és Mennyei Hang cigarettát kaptak. Öt
perc múlva már kutya bajuk sem volt.

Én is beneveztem 1500 és 5000 méterre meg a négyszer százas
váltóra, tanárokból szintén alakultak csapatok, sőt még a
nyugdíjasoknak is külön versenyeket szerveztek; hősiesen küzdöttek
is, mégsem estek össze a finisben. Mivel megnyertem a fulingi
országúti versenyt, most a diákok mezőnyében indultam, és ez a
látványosság - a külföldi tanár megküzd a hallgatókkal - elég volt
ahhoz, hogy felborzolja a közönség kedélyét. A tömeg egészen a
pálya széléig nyomult, sőt csak két sáv maradt szabadon; saját
tanítványaim álltak legelől. Láttam, hogy Huang Hsziao-csiang
tésztafőző mester és kedvenc éttermem tulajdonosa szintén eljött a
fiával, hogy szurkoljon nekem.

A többi induló nagyon izgatott volt, hogy a vajkuozsennel fog
megmérkőzni, így aztán túl gyorsan kezdtek. A közönség lelkesen
biztatta őket. De már az elején éreztem, hogy ez más közönség, mint
a januári, országúti versenyen; hangok kiáltották a nevemet, angolul
és kínaiul egyaránt, és az angol szakosok rendületlenül biztattak,
ahogy folyamatosan feljöttem a mezőny végéről a legelejére.
Mindkét számot könnyedén megnyertem, és amikor az 1500
méteres verseny végén a célnál vártak, és gratuláltak nekem a



tanítványaim, sokkal inkább éreztem magam a tanszékhez
tartozónak, mint vajkuozsennek. Ugyanígy éreztem a váltónál is,
ahol ugyan túl rövid volt a táv ahhoz, hogy előnyre tegyek szert. Én
futottam másodiknak, és megtartottam a csapat helyét. Csang
párttitkár, negyedik váltótagunk, fölényesen lekörözte a kínai
tanszéket; az angol szakos hallgatók torkuk szakadtából, lelkesen
ordítottak. A verseny után fénykép készült négyünkről, háttérben az
Emeld-a-Zászlót-heggyel. Csang párttitkár sugárzó arccal gyújtott
rá.

Igaz, az 5000 méteres verseny közben csúfondáros hangokat
hallottam a testnevelés szakos hallgatók felől. - Haallóóóó! -
kiabálták gúnyosan, meg: - Jangkujce! -, ami „külföldi ördög”-öt
jelent. Amikor a tanítványaim rájuk szóltak, a többség befogta a
száját, de még így is hallottam egy-két csúfolódó megjegyzést.
Válaszul leszegtem a fejem, és az utolsó másfél kilométeren
keményen meghajtottam magam. Pedig nem volt rá szükség -
nyilvánvaló volt, hogy nyerek, és éreztem, hogy megfázás lesz a vége.
Nem tehettem róla: ha verseny közben méltatlanság ér, mindig így
reagálok.

Mire hazaértem, már harmincnyolc fokos lázam volt. Beláttam,
rosszul tettem, hogy ennyire meghajtottam magam az ötezer
méteren, de így legalább rájöttem, hogy nincs értelme részt vennem
több hasonló versenyen. Túl nagy erővel dolgozott bennem a
versenyszellem, a helybéliek pedig még nálam is rosszabbak voltak.
Talán javult valamicskét a helyzet, de lényegében továbbra is
egyedül küzdöttem - mindenki ellen. Arra a következtetésre
jutottam, hogy több örömöm lesz benne, ha ezentúl csak néző
maradok, így később egyetlen versenyen sem indultam.

 

A szemeszter során folyamatosan romlott egészségi állapotom.
Néhányszor belázasodtam, de az volt a legnagyobb baj, hogy a
légszennyezés miatt állandósult az arcüreggyulladásom, és szinte



mindvégig antibiotikumot kellett szednem. Furcsa időszak volt,
mert egészségi problémáim ellenére ekkor élveztem a leginkább
fulingi életemet. Már egész otthonosan mozogtam a városban, és
mind több olyan barátra tettem szert, aki nem beszélt angolul. Kínai
életem egyre teljesebbé vált, és immár biztosra vettem, hogy
második évem sokkal kellemesebb lesz, mint az első.

Még Liao tanárnő óráin is lényegesen csökkent a feszültség.
Ópiumháborúnk arra mindenképpen jó volt, hogy az egymásnak
feszülő meggyőződések rövid villámfényében tisztábban lássuk a
másikat. Többet nyomott a latban, hogy őszintén kimondtuk a
véleményünket, mint az, hogy általában egymással ellentétes volt az
álláspontunk. Jól tudtam, hogy vélekedik a tanárnő - szerinte
minden vajkuozsen gyanús, és semmit sem tud Kínáról. De nem is
rejtette véka alá, őszintén hangot adott minden efféle gyanújának,
amit egyre jobban értékeltem, mert kellemes ellentétben állt az
angol tanszék kádereinek viselkedésével: ők mosolyogtak, kedvesen
bántak velem, de mindig résen voltak. Liao tanárnő legalább tisztelt
annyira, hogy ízelítőt adjon a nézeteiből, és éreztem, hogy neki is
hasonló a véleménye rólam: vajkuozsen vagyok, aki ugyan nem
mindig tiszteli eléggé Kínát, de legalább hajlandó beszélni róla.
Ópiumháborúnkban egyik fél sem győzött, de nem is szenvedett
vereséget; csak észrevétlenül elmúlt a harc, én pedig jobban
élveztem az órákat.

Ugyanakkor fizikailag és szellemileg egyaránt fáradni kezdtem,
éreztem, hogy kell egy kis szünet, amikor nem nyomaszt a fulingi
szűk világ, kitörhetek belőle. Adam ugyanígy volt vele. Ahogy telt a
szemeszter, egyre komorabban sorjáztak a konok rutinmunkával
töltött, egyhangú napok. Hongkongot június 30-án éjfélkor kapja
vissza Kína, és másnap a tanév is véget ér. Akkor aztán szabadon
utazgathatunk, és tovább mélyíthetjük a nyelvtudásunkat.

Először akkor alkothattam fogalmat róla, hogy milyen fontos
esemény Hongkong visszatérése az anyaországhoz, amikor az első



félévben egyik harmadéves osztályom hallgatóinak azt a feladatot
adtam, írják le életük legboldogabb napját. Ahogy vártam, azt a
napot választották legtöbben, amikor megkapták a felvételükről
szóló főiskolai értesítést. Don, aki egy nagyon szegény vidékről,
Fengtu környékéről jött, a következőt írta:

 
Aznap nagyon korán keltem. Reggeli után gyorsan elmentem a

postahivatalba. Nagyon kíváncsi voltam az eredményemre a
főiskolai felvételin. A postás látta, hogy oda igyekszem, és már
messziről kiabált: - Gratulálok! Itt a felvételi könyved! - Kikaptam
a kezéből. Felemeltem a fejem fölé, és öntudatlanul azt kiáltottam:
- Sikerült! - Akkor boldog könnyek jöttek ki a szememből. Ez az
eredmény, amiért tizenöt évig keményen dolgoztam. Tizenöt év
alatt mindig szorgalmasan tanultam. Földműves fia voltam, de el
akartam kerülni vidékről. Ezt csak úgy lehet, hogy
szorgalmasabban tanulok, mint a városiak. Nem okoztam
csalódást, pedig a szülők és rokonok súlyos elvárásokat tettek
rám. Fordulópont volt az életemben. Mehetek a főiskolára tanulni
sok tudást. 1994. augusztus 31-e, soha nem foglak elfelejteni. Te
vagy az életem legboldogabb napja. Az vagy, amit saját vérrel és
verejtékkel szereztem.
 
A fogalmazások nagyjából háromnegyed része hasonló tartalmú

volt, és én élvezettel olvastam mindegyiket, mert láthattam belőlük,
hogy a tanulás csakugyan átformálja diákjaim életét, és örömmel
töltött el a tudat, hogy valami kis részem nekem is lehet benne.
Kisebb lelkesedéssel olvastam azonban két másik tanítványom
dolgozatát: mindkettő azt írta, hogy élete legboldogabb napja még
nem jött el, mert az a nap lesz az, amikor Kína visszakapja
Hongkongot. Egyikük, akinek angol neve Peace, azaz Béke volt, így
fogalmazott:

 
Biztos vagyok benne, hogy 1997. július 1-je lesz az én



legboldogabb napom. Azon a napon mi, kínaiak, mindannyian
vidámak és boldogok leszünk. Mert 1997. július 1-je nagyon
különleges nap lesz a számunkra. Aznap fogják visszaadni
Hongkongot Kínának, és ez Kína újraegyesítése magasztos
ügyének beteljesülését jelzi. Mindannyian tudjuk, hogy Hongkong
visszatérése az anyaországhoz és a tény, hogy újra kínai
fennhatóság alá kerül, nem vitatható, nem lehet tárgyalás témája.
Természetesen azon a napon leszek a legboldogabb.
 
A félév előrehaladtával egyre nagyobb megütközéssel vettem

tudomásul, hogy a politikai tantárgyak és a különféle rendezvények
hatására Hongkong visszacsatolása tanítványaim személyes ügyévé
válik. Az általam tanított tárgynak már-már feltűnően semmi köze
nem volt a kínai politikához, néha mégis elkerülhetetlenül ebbe az
irányba sodródtunk. Amikor irodalomórán Kate Chopin
elbeszélését, a Désirées Babyt vettük, a fajgyűlöletnél lyukadtunk ki.
Az amerikai feketék helyzetéről meg a vegyes házasságról
beszélgettünk, és a hallgatók feltették a kérdést, léteznek-e
Amerikában előítéletek, sztereotípiák a kínaiakkal kapcsolatban. Azt
válaszoltam, hogy a mai sztereotípiák gyakran abból fakadnak, hogy
a kínai-amerikai diákok rettentően komolyan veszik magukat. De
azért megemlítettem, hogy a 19. században Nyugaton sokan
gyengének és tehetetlennek hitték a kínaiakat.

- De miért? - kérdezte valaki.
- Azt hiszem, az ópiumháborúk miatt.
- Hogyhogy?
- Ti is tudjátok, mi történt az ópiumháborúkban - magyaráztam. -

Kína akkoriban nem volt erős nemzet, az idegen országok
könnyűszerrel arattak győzelmet a kínai seregek felett. Ebből sok
külföldi azt a következtetést vonta le, hogy a kínai nép gyenge.
Később aztán megváltozott ez a kép, de akkoriban igen elterjedt
előítélet volt.

Amikor befejeztem a mondatot, nagy lett a csend. Tanítványaim



maguk elé, a padra meredtek. Mindig ez történt, valahányszor
megsértettem egy tabut - a hirtelen beálló csendben lehajtott fejjel
ültek, és csak a negyvenöt fekete üstök fordult felém. Egy héttel
korábban ugyanígy reagáltak; akkor szintén a fajgyűlöletről folyt a
beszélgetés, és azt találtam mondani, egyébként igen finoman, hogy
szerintem a rasszizmus és az idegengyűlölet mindenhol, még
Kínában is problémát jelent.

- Kínában nincsenek előítéletek és nincs rasszizmus - jelentette ki
Wendy azonnal, de láttam rajta, hogy meg van sértve. Az egyik
legokosabb lány volt az osztályban, erős hazafias érzelmekkel.

- Szerintem ez nem ilyen egyszerű - feleltem. - Például miért van
az, hogy amikor Mr. Meier meg én bemegyünk Fulingba, az emberek
gyakran ránk kiabálnak az utcán?

- Barátkozni akarnak - mondta Wendy. - Szeretnének beszélgetni
az idegenekkel, csak éppen faragatlanok. Nem akarnak ők durvák
lenni.

- Előfordult, hogy megdobáltak a gyerekek - mondtam. - Ez nem
valami barátságos.

- De hát csak gyerekek!
- Igen, de a szüleik csak nevettek rajta, nem szóltak rájuk. Nem azt

akarom mondani, hogy ez szörnyű, de nem hiszem, hogy a
rasszizmus és az idegengyűlölet kizárólag amerikai jelenség lenne.
Ezeket a bajokat még Kínában is orvosolni kell.

A diákok lehajtották a fejüket, kínos csend támadt. Felfogtam,
hogy erről a kérdésről képtelenség beszélni, és gyorsan témát váltva
visszatértem az elbeszéléshez meg az amerikai rasszizmushoz.
Külföldi tanárként meg kellett tanulnom, hogyan reagáljak, amikor
a diákok egyszerre csak lehajtják a fejüket, és többnyire az lett a
tanulság, hogy Kínát semmi módon nem szabad bírálnom. Mégis
meglepődtem, amikor egy héttel később ugyanezt az érzékenységet
sértettem meg az ópiumháborúk felemlegetésével.

Már csak azért is furcsállottam a dolgot, mert néhány héttel



korábban semmilyen érzékenységet nem mutattak a kínai
történelem hozzájuk sokkal közelebb eső korszakaival kapcsolatban.
Azt a feladatot kapták, hogy írják meg és adják elő a kínai Rip van
Winkle történetét; mindegyik csoportnak más korszakban kellett
feldolgoznia az elbeszélést. Az egyiknek egy olyan kínairól kellett
szólnia, aki 1930-ban aludt el, és 1950-ben ébredt föl, egy másik
csoport hőse pedig az 1948-tól 1968-ig terjedő időszakot aludta át,
és így tovább. A hét csoport együtt Kína egész 20. századi
történelmét átfogta. Leginkább arra voltam kíváncsi, hogyan
birkózik meg a feladattal az a csoport, amelyiknek a kulturális
forradalom időszaka jutott.

Jelenetükben Aumur alakította Rip van Winkle-t; vastag
szemüvege és rövid, fekete haja bagolyszerű külsőt kölcsönzött neki.
Megzavarodva ébredt álmából; a többiek pedig, akik mind
vörösgárdistát alakítottak, papírcsákót nyomtak a fejébe, és
papírcsíkot kanyarítottak a nyaka köré, ezzel a felirattal:
KAPITALISTA ÚTON JÁRÓ SZEMÉLY. Hátrakötözték a kezét,
durván térdre kényszerítették, majd szorosan körülállták, azzal
megkezdődött a nyilvános osztályharc.

- Miért nem vagy vörösgárdista? - üvöltött rá az egyik lány.
- Mi az, hogy vörösgárdista? - hebegte Aumur.
- Tudod te nagyon jól, kik a vörösgárdisták. Miért jársz kapitalista

úton?
- Azt se tudom, miről beszélnek. Mi az, hogy kapitalista út? Az én

nevem Rip van Winkle, hű katonája vagyok a Kuomintang
seregének.

- Mit mondtál?
- Csang Kaj-sek seregében szolgálok, hű katonája vagyok a

Kuomintangnak. Szegény ember…
- Vagyis ellenforradalmár! Bitang ellenforradalmár!
- A nevem Rip van Winkle, én csak egy…
- Pofa be! - üvöltötte a lány. - Most pedig repülőgép leszel! Ketten



talpra állították, hátrafeszítették a kezét. A többiek bádogfazekat
püföltek kanállal, ordítottak, és fel-alá masíroztak közben. Én a
hátsó sorból néztem a produkciót, és kétségbeesetten fohászkodtam,
nehogy Fu dékán véletlenül arra járjon, és kedve támadjon
kideríteni a nagy ricsaj okát. Nem szerettem volna megmagyarázni,
hogyan ragadtatott minket Rip van Winkle idáig.

Az volt a legkülönösebb az egészben, hogy nagyon tetszett az
osztálynak - ez a jelenet aratta a legnagyobb sikert, tapsolt és
kacagott a közönség. Egyáltalán nem ezt vártam. Arra számítottam,
hogy mértéktartó előadást fogok látni, amelyben tapintatosan
kerülik majd a korszak embertelenségének bemutatását, már csak
azért is, mert tudtam, hogy sok diákom szülei igencsak
megszenvedték a kulturális forradalmat. Ezt soha nem néztem volna
ki belőlük; egyikük sem szívta mellre, sőt, olyan jól szórakoztak,
mintha a Szentivánéji álom vagy bármi más vígjáték lett volna
műsoron. Valami olyasmi mehetett végbe, mint amiről Lu Hszün
kínai írónál olvastam egyszer: „A jó memóriájú emberek hajlamosak
összeroppanni a szenvedés súlya alatt. Csak akiknek rossz az
emlékezetük, a túlélésre legalkalmasabbak, csak ők tudnak tovább
élni.”

De az én tanítványaim memóriája nem egyformán volt rossz.
Tudtak viccelődni a kulturális forradalommal, de az
ópiumháborúkat halálosan komolyan vették. Tudtam, hogy ez
részben az én személyemnek, külföldi mivoltomnak szól,
ugyanakkor nyilván közrejátszott benne az idővel való, szándékos
manipuláció: olyan hamis hangsúlyokkal tanították nekik a
történelmet, hogy végül közelebb érezték magukhoz a 19. század
közepének megoldatlan problémáit, mint szüleik nemzedékének
küzdelmes közelmúltját. A kínai történelemkönyvek jelentéktelen
korszaknak állították be a kulturális forradalmat, Mao Ce-tung
túlkapásait pedig elintézték Teng Hsziao-ping értékelésével, amely
szerint a Nagy Kormányosnak hetven százalékban igaza volt,



harminc százalékban pedig tévedett. Ezeket a számokat mindenki
pontosan ismerte; bűverejük hihetetlen mértékben le tudta
egyszerűsíteni a múltat. Előfordult, hogy beszélgetés közben - csak
hogy lássam partnerem reakcióját - hanyagul megjegyeztem, hogy
Maónak hatvanhét százalékban igaza volt. Kivétel nélkül mindig
azonnal kijavítottak. A számok fényében egészen eltávolodott a
jelentől a kulturális forradalom, afféle statisztikai ténnyé
zsugorodott össze.

Ezzel szemben semmi sem volt ilyen egyszerű az
ópiumháborúkkal kapcsolatban; ezt a témát szemlátomást sokkal
nehezebben dolgozták föl tanítványaim. Egész évben azt sulykolták
a fejükbe, hogy történelmük egyik legszégyenteljesebb korszaka volt
ez, Hongkong visszacsatolását pedig úgy állították be, mint ami épp
e gyalázat jóvátételét jelenti, és ezáltal tényleges hatással lesz az
életükre. A legtávolabb az 1989-es tiltakozások álltak a jelentől, mert
diákjaim a maguk részéről meg voltak róla győződve, hogy a
mozgalom erőszakos elfojtása meg sem történt. Pedig éppen a
Tienanmen téri események következményeként kellett nekik
maguknak is lélekölő katonai kiképzésen részt venniük, mégis akadt
szecsuani diákjaim között olyan, aki Hongkong visszatérését tartotta
élete legboldogabb napjának.

A főiskoláról szemlélve így festett a helyzet a nagy esemény
előestéjén. De minél több időt töltöttem a városban, annál
világosabban láttam, hogy minden más színben tűnik fel az egyszerű
ember, a laopajhszing - azaz a Száz Öreg Név - szemében. Hetente
kétszer-háromszor is megálltam beszélgetni a Déli Hegy-kapu
parkban Ko Hszien-lung negyvenhét éves fényképésszel, és minél
jobban megismertem, annál meglepőbbnek találtam politikai
nézeteit. Teljesen iskolázatlan volt, de érdekes gondolatokat osztott
meg velem; többször hangoztatta például, hogy nagyobb
demokráciára és több politikai pártra lenne szüksége az országnak,
amit a főiskolán sosem hallottam. Egyszer szóba hoztam



Hongkongot, de úgy látszott, untatja a téma, nem jelent neki
semmit.

- Ha Hongkong nem lett volna ilyen hosszú ideig a briteké -
mondta -, ma nem lenne ilyen gazdag. Ha Kínáé marad, megkapta
volna a maga részét a nagy ugrásból meg a kulturális forradalomból
és minden egyébből, ami csak ártott volna neki. Tönkretettük volna
Hongkongot, mint minden mást.

Soha senkit nem hallottam így beszélni Fulingban. Mondtam is
neki, hogy egyik tanítványom se értene vele egyet.

- Persze hogy másképp látják a dolgokat, mint én! - válaszolta
méltatlankodva. - Hát mit tudhatnak ők? Túl fiatalok. Fogalmuk
sincs az életről, teljesen tapasztalatlanok.

- Az idősebb tanárok sem mondanak ilyet.
- Még szép! Minden héten politikai eligazítást kapnak, és el kell

hinniük, amit a kommunista párt mond. De nekünk, a Száz Öreg
Névnek, lehet saját véleményünk. Nekem nem kell megtanulnom
azt, amit a főiskolán tanítanak!

Igaza volt: mint gondolkodó embernek éppen abban rejlett az
előnye, hogy tanulatlan volt, vagyis senki sem mondta meg neki, mit
kell gondolnia; ennek köszönhette a tisztánlátás adományát.

Ez a felismerés persze nem volt ínyemre mint tanárnak. Minél
többet törtem a fejem rajta, annál borúlátóbb szemmel néztem
diákjaim oktatását, és annál vegyesebb érzelmek fogtak el, ha arra
gondoltam, hogy ebben a nevelésben - így vagy úgy - magam is részt
veszek. Különösen bosszantott, hogy ősz óta szinte semmit sem
változott a kapcsolatom a harmadévesekkel. Továbbra is
engedelmesek és tisztelettudók voltak, és hihetetlenül lelkesedtek az
irodalomért. Hittem a költészetben, de nem korlátlanul, és meg
voltam győződve róla, hogy a munkám több, mint az irodalom
tanítása; szerettem volna elősegíteni, hogy olyan kölcsönös tisztelet
és megértés alakuljon ki közöttünk, amely lehetővé teszi a fesztelen,
szabad, igazi eszmecserét. Úgy éreztem, valami ilyesmi kezd



létrejönni kínai tanáraimmal, pedig eleinte hatalmas nyelvi és
kulturális nehézségek tornyosultak közénk. Ez a pozitív változás
csakis úgy következhetett be, hogy mindkét fél rengeteg türelmet és
komoly erőfeszítést áldozott érte. Leginkább pedig őszinteség kellett
hozzá, még akkor is, ha az őszinte pillanatok gyakran
kellemetlennek bizonyultak.

Tanítványaimmal még nagyon messze jártunk attól, hogy
megtörténhessen ez az átmenet. Ha csak utaltam rá, hogy Kínában
is létezhet idegengyűlölet, azonnal védekező állásba vonultak, vagyis
be kellett látnom, hogy inkább kellemetlenkedő honfitársaikkal
szolidárisak, mint vajkuozsen tanárukkal. Továbbra is gyakran
előfordult, hogy lehajtották a fejüket, ha kényelmetlennek éreztek
valamit. Apránként megutáltam ezt a szokásukat; mert valahányszor
így tettek, rá kellett döbbennem, hogy nem negyvenöt önálló és
önálló gondolkozású fiatalt tanítok, hanem egy csoportot. Ezekben a
pillanatokban pedig a csoport gondolkodott, nem pedig a tagjai, és
még ha néma és passzív maradt is, varázsütésre tömeg lett belőle.
Én pedig rögtön visszaváltoztam vajkuozsenné, aki egyedül áll az
osztály előtt.

De más is zavart Fulingban. Egyre világosabbá vált, hogy
megfigyelés alatt tartanak, csak azt nem értettem, miért. A családom
sokszor nem vagy csak nagy késéssel kapta meg a haza küldött
leveleimet, és olykor én is egyértelműen láttam, hogy felnyitották a
postámat. Ezen a tavaszon például a szüleim postáztak egy példányt
a The New York Times utazási mellékletéből, ahol megjelent egy
írásom, de úgy kaptam meg, hogy valaki gondosan kivágta belőle a
cikkemet. Az egészben az volt a legfurcsább, hogy a cikk a
Mississippiről szólt, és az egyetlen Kínával kapcsolatos utalás az volt
benne - de az is a cikk után szerepelt -, hogy az írás szerzője jelenleg
Fulingban él. Nem sokkal ezután hosszú levelet küldtem a
szüleimnek flopin, de mire megkapták, az egyik bekezdés helyén
csak ikszek álltak hosszú sorokban. Ez volt a levél egyetlen kényes



része. Arról számoltam be a hiányzó bekezdésben, hogy három
részeg hallgató molesztálni próbált. A levél többi része hiánytalanul
ott volt a lemezen. Apám kíváncsiságból megmutatta a flopit egy
számítógépes szakembernek a Missouri Egyetemen, aki kijelentette,
hogy csak szándékos beavatkozás eredményeképpen kerülhettek
oda az ikszek, lemezhiba nem okozhat ilyen hibát.

Ezek a kis incidensek zavartak is, de leginkább szánalmasak
voltak. Miért kell Fulingban cenzúrázni egy Mississippiről szóló
cikket? Ki ért rá, hogy elolvassa egy külföldi tanár leveleit? Nem
lehetett volna hasznosabban kamatoztatni az illető nyelvtudását?
Annyira értelmetlen volt az egész, hogy végül arra a következtetésre
jutottam, csakis a megfélemlítés lehet a cél - szándékosan ügyetlenül
csinálták, nyilvánvalóan azért, hogy észrevegyem. Pedig nem értek
el vele semmit: csak újabb példáját adták annak az értelmetlen
paranoiának, amely a kommunista Kína létalapja volt.

A főiskolán szintén tapasztaltam a jól szervezett megfigyelés jeleit.
Januárban Csengtu közelében a Békehadtest egyik önkéntesét
bevitték a rendőrségre, miután összekülönbözött egy taxissal.
Egyértelműen ő volt a hibás, haza is küldték Amerikába; csakhogy
miközben kikérdezték az őrsön, kiderült, hogy a rá vonatkozó
rendőrségi anyagban az óráin elhangzott összes kényes megjegyzése
is megtalálható. Ott volt minden - véleménye a kapitalizmusról, Mao
Ce-tungról, és minden másról, ami egy kicsit is érzékeny témának
számíthatott. Különösen tiszteletlenül beszélt a kínai politikai élet
korlátairól; de tudtam, nemcsak ő, hanem mindannyian - így vagy
úgy - állandóan átlépjük a nekünk szabott határokat. Sejtettem,
hogy valószínűleg nekem is van dossziém a fulingi kapitányságon,
benne a kínai idegengyűlöletre és az ópiumháborúkra tett
megjegyzéseimmel, és minden mással együtt, amit órán mondtam.

Egyik-másik hallgatónak az volt a dolga, hogy jelentsen az általam
leadott anyagról - ha úgy tetszik, nevezzük őket politikai
informátornak vagy besúgónak. Nagyon valószínű, hogy a



legokosabbak közül választották ki őket; sőt talán egyik-másik
kedvencem is közéjük tartozott. Az biztos, hogy mindenről tudtak,
ami elhangzott, és erről bizony nehéz volt megfeledkeznem tanítás
közben.

 

Legnehezebb feladataim közé tartozott, hogy vitát kezdeményezzek
az órákon, éspedig azért, mert diákjaim rendszerint mindenről
ugyanazt gondolták. Távoli, idegen témákat kellett kitalálni, mint
amilyen Robin Hood volt, mert akkor nem tudtak arra hagyatkozni,
amit előzőleg a fejükbe vertek. Nagyjából az volt a lényeg, hogy
valahogy kicsalogassam belőlük a saját véleményüket. Ősszel ez jól
sikerült, amikor a Robin Hooddal kapcsolatos feladatokat adtam
nekik. Tavasszal pedig Adam járt sikerrel, amikor vitafórumot
rendezett a születésszabályozásról.

Adam az egyik civilizációs csoportjában vetette föl a népesedési
kérdést. Egyik este nálam, az erkélyen üldögéltünk kínai sört
kortyolgatva, és azon töprengtünk, milyen vitatémát dobhatna be
Adam ezen az órán. Nyilvánvaló volt, hogy semmiképpen nem lehet
őszintén megvitatni a születésszámot korlátozó kínai
intézkedéseket, mert senki sem merte volna bírálni őket; Amerikáról
azonban mindenki azt mond, amit akar. Máris megvolt hát a
vitatéma: indokolt lenne-e Amerikában is olyan törvényt hozni,
amely csak egyetlen gyermek vállalását teszi előnyössé a párok
többségének?

Adam négy osztályban vezette le a vitát, és a kérdés mindig két
egyenlő csoportra osztotta a résztvevőket - mindig ugyanúgy. A
párttagok és a valamiféle hatalmi pozíciót betöltő diákok egységesen
támogatták a törvényt, míg a másik oldalon afféle marginális, már-
már kívülálló elemek álltak, és ők ellenezték. Amerikában
természetesen nem számítanának marginális elemnek, de Fulingban
kilógtak a sorból: rendszerint csendesebb hallgatók voltak, akik
valamennyire tartották a távolságot, és egyáltalán nem vettek részt



az osztály politikai szerveződésében.
A vita során minden alkalommal önkéntelenül is Kínára lyukadtak

ki, és Adam pontosan ezt akarta. A legutolsó vita folyamán egészen
felforrósodott a hangulat, és akkor felállt egy Rebecca nevű
harmadéves hallgató.

Fiú volt, egyike azoknak, akik képtelenül rossz angol nevet
választottak. Rövidre nyírt, sűrű kefehaja és fáradt tekintete volt;
látszott rajta, hogy intelligens, de reménytelenül lusta, gyakran meg
is bukott a vizsgán. Sosem láttam, hogy elvegyült volna a társai
között. A vitában a törvény ellenzői között így érvelt:

- Amerikában - mondta tisztán, jól érthetően - nagyobb
szabadsághoz szoktak az emberek, mint mi itt, Kínában. Nagyon
fontosnak tartják az emberi jogokat. Az amerikaiak sosem
támogatnának egy olyan törvényt, amely csak egy gyermeket
engedélyez nekik, mert úgy éreznék, hogy csorbítja a szabadságukat.

Visszaült a helyére. Dühös mormogás futott végig a termen, egy
pillanatra úgy tetszett, mindjárt leszegik a fejüket, és elkezdik
bámulni a padot. De valaki gyorsan megcáfolta Rebecca állítását,
elmúlt a pillanat, és a vita végéig több hasonló kijelentés már nem
hangzott el.

Másnap, az irodalomóra után Rebecca velem együtt lépett ki a
folyosóra, és megkérdezte, hogy kölcsönkérhet-e egy magazint.
Jöjjön velem az irodába, mondtam, ott halomban állnak a régi
Newsweekek; a Békehadtest járatta nekünk a lapot.

Már a lépcsőn mentünk felfelé, amikor Rebecca újra megszólalt:
- Gondolom, észrevette, hogy Kínában kisebb a szabadság, mint

Amerikában.
Körülöttünk diákok nyüzsögtek, sokan értettek angolul. Adam

elmesélte, hogy folyt a vita előző nap, úgyhogy sejtettem, mire
gondol a fiú.

- Menjünk az irodámba - javasoltam. - Választhatsz a magazinok
közül.



Félig nyitva hagytam az ajtót. A folyosón nagy volt a zaj, így nem
hallhatták, miről beszélünk. Másfelől feltételeztem, hogy
Rebeccának már megvan a maga híre, és egy bezárt ajtó gyanús lett
volna, őt azonban szemlátomást nem zavarta a helyzet: nyugodtan
leült, és a szemembe nézett.

- Sokszor kell azt gondolnom, hogy a mi Kínánkban sok probléma
van - mondta. - Kínában nincs elég szabadság. Szerintem
Amerikában nagyobb szabadság van.

Először hallottam ilyesmit egy hallgató szájából; hirtelen nem is
tudtam, mit feleljek.

- Azt hiszem, igazad lehet - mondtam lassan.
Rebecca nem beszélt jól angolul, kereste a szavakat. Némi szünet

után folytatta:
- Nagyon csodálom az amerikai szabadságot.
- De sokan úgy gondolják, túl nagy szabadsággal rendelkeznek az

amerikaiak - vetettem ellen. - Egyebek között ezért harapózott el
annyira a bűnözés Amerikában. Szabad fegyvert tartani, és
bármilyen bolond nézetnek hódolhatnak.

- Szerintem ez nem olyan lényeges - mondta Rebecca. -
Amerikában az emberek többségének nagyon jó az élete, és a
gazdaság is nagyon jó, mert olyan nagy szabadság van.

- Azt hiszem, a csoporttársaid nagy része nem értene egyet ezzel.
- Nem bizony! - emelte meg a hangját. - Ők mások. Ők persze azt

hajtogatják, hogy én vagyok más. Néha azt mondják, Új Ember
vagyok. Nem értik, hogy miért gondolkozom így.

- Nos, én alighanem egyetértek veled, de azt hiszem,
óvatosabbnak kellene lenned.

- Néha félek - mondta. - Gyakran érzem úgy, hogy nem
mondhatom ki, amit gondolok.

A folyosón már alábbhagyott a zaj, szétoszlott a tömeg, nem
értettem hát, miért beszél Rebecca még mindig ugyanolyan
hangosan. Ugyanakkor látszott, hogy sokáig készülhetett erre a



beszélgetésre, és most nem törődött semmivel, nem érzékelt
semmit, csak nézett a szemembe, és mondta a magáét:

- Nem szeretem ezt az iskolát - jelentette ki. - Nem tetszenek a
szabályok, és nem értek egyet a társaim nézeteivel. És nem szeretem
a kínai szabályokat.

- Valószínű, hogy hamarosan sok minden megváltozik - feleltem. -
Szerintem már most is más az élet Pekingben vagy Sanghajban.

- Kínában nagyon lassan változnak a dolgok. Bárcsak olyan
országban élhetnék, mint Amerika, ahol szabadság van!

Nincs rá sok esélye, gondoltam, de csak ennyit mondtam:
- Sokan hiszik, hogy Kína gyorsan változik. Lehet, hogy néhány év

múlva minden más lesz. Néhány hete olvastam valamit ezzel
kapcsolatban.

Megkerestem azt a számot, amelyben az egyik cikk arról szól, hogy
a kínai kormány a közeljövőben esetleg átértékeli álláspontját a
Tienanmen téri tüntetésekkel kapcsolatban. Nem sok, de nem
tudtam ennél többet felajánlani Rebeccának.

- Ez talán érdekelni fog - mondtam, és a kezébe nyomtam az
újságot. Elvette, megköszönte, és még egyszer a szemembe nézett.

- Szeret Kínában élni? - kérdezte. »
- Igen - feleltem. - De valószínűleg más problémáim vannak, mint

neked. Sokszor ellenszenvesnek találom a rendszert, de nem nagyon
avatkozik bele az életembe. Másfelől sok mindent szeretek, ami csak
itt van.

- Én a maga helyében egyáltalán nem érezném itt jól magam.
Inkább Amerikában maradnék.

Mindent elmondott, amit akart. Felállt, búcsúzóul bólintott, és
kilépett a folyosóra. Becsukta maga mögött az ajtót.

Egyedül maradtam a szobában; egy darabig még Rebecca szavain
tűnődtem. Ő volt az egyetlen tanítványom, akire rá lehetett
mondani, hogy mer másképp gondolkozni, pedig annak idején,
mielőtt Fulingba jöttem, azt hittem, csupa ilyen diákkal leszek majd



körülvéve. Nemes jellemű, karizmatikus, intelligens, széles látókörű,
bátor fiataloknak képzeltem őket. Lehet, hogy 1989-ben voltak
ilyenek, és a nagyvárosokban talán most is megtaláltam volna őket,
de Fulingban más volt a helyzet. Legjobb tanítványaim - Soddy,
Linda, Armstrong és Aumur - csupa karizmatikus, intelligens, széles
látókörű, bátor fiatal, már régóta párttagok voltak, őket szemelték ki
leghamarabb. Aki kicsit is tehetséges volt, az a játékszabályok
szerint játszott, és különben is mindenki tudta, hogy a párttagság jót
tesz a karriernek. Diákjaim pedig mind meggyőződéssel hitték, hogy
hazafias érzelmeiket a hivatalosan kijelölt szűk mozgástérben kell
kimutatniuk. A másképp gondolkodó kínairól alkotott képem
Fulingban nem bizonyult reálisnak.

Nekem csak Rebecca jutott, egy szerencsétlen flótás. Rosszul
tanult, nem tudott beilleszkedni, egyetlen barátja sem volt, és
lánynevet választott magának. Kilógott a sorból, és keserűségében
nyilván még jobban eltávolodott a párt irányvonalától. Ha Kína
valóban jelentős változások előtt állt, nehezen tudtam elképzelni,
hogy azokat majd a Rebecca-félék hajtják végre, sőt, ha már itt
tartunk, többi tanítványomról sem tudtam volna föltételezni
ugyanezt. Megint oda lyukadtam ki, hogy a jelentős változások
először Pekingben és Sanghajban fognak megtörténni, aztán majd
szép lassan eljutnak az ország minden csücskébe, Fulingba és a
hozzá hasonló városokba, ahogyan eddig is történt.

Rebecca soha többé nem beszélt nyíltan a témáról, de
valahányszor adtam neki egy-egy lapot, mindig szépen
megköszönte. Év végén jobb jegyet adtam neki, mint amit
megérdemelt. Részben csodáltam a bátorságát, de leginkább csak
sajnáltam.

 

Június közepén arcüreggyulladásom átterjedt a jobb fülemre, és
átszakította a dobhártyámat. Gyorsan történt - egyik délután
nyomást éreztem a fülemben, estére már nagyon zavart, majd



hamar elviselhetetlenné fokozódott a fájdalom. A fejem egész jobb
oldala lüktetett, de semmit sem lehetett tenni, meg kellett várni,
hogy a nyomás végre kilyukassza a dobhártyát.

Képtelen voltam elaludni, és a fájdalomtól olvasni sem tudtam. A
fájdalomcsillapítók egyáltalán nem használtak. A végén már csak
ülni bírtam a kanapén, és a tévét bámultam. Zenés műsor ment,
bonyolultan kimódolt táncokkal. Azt néztem egy ideig, majd egy
olyan műsor következett, amelyben vastagon kifestett kisgyerekek
hányták a bukfencet, és táncikáltak hozzá. Állandóan ilyen
műsorokat adtak a tévében, mert a kínaiak odavannak a
gyerekekért. Ezért aztán szinte bármely napszakban lehet olyan
csatornát találni, ahol csapatostul ugrabugrálnak a színpadon a
mosolygós gyerekek.

Éjfél után már csak egyetlen csatornán volt adás, az viszont
Hongkong visszacsatolásának jegyében éppen egy ópiumháborúkról
szóló filmet sugárzott. A fülemben egyre erősödött a fájdalom, de én
már csak valami dacból is tovább kínoztam magam: nagyon
odafigyeltem a filmre, és jegyzeteket készítettem róla. Az angol
feliratok megkönnyítették, hogy megértsem a benne elhangzó
párbeszédeket: „Ezek a külföldiek tényleg nagyon kapzsik”; „Ezek az
egyezmények nemcsak megalázóak, hanem igazságtalanok is”; „De a
külföldiek gonosz szándékkal jöttek ide”; „A külföldiek csak merő
nyereségvágyból szállnak meg minket”; „A külföldiek étvágya
csillapíthatatlan”; „Nyugodt lelkiismerettel becsaphatjuk a
külföldieket”; „Miért? Miért ilyen végtelenül arrogánsak a
külföldiek?”

A külföldiek angolok voltak, és a film végén kifosztották a Nyári
Palotát. Még árverést is tartottak. Egy ronda, vörös szakállú angol
feltartott egy tekercset, és azt mondta: - Ez a legrégebbi kínai
festmény. - Egy fontot kért érte, de senki nem jelentkezett. Az
árverés után felgyújtották a palotát.

Nem sokkal hajnali egy óra után lett vége a filmnek és az adásnak.



Nem volt mit néznem, inkább lementem járni egyet a főiskolai
épületek között. A séta jobban elvonta a figyelmemet a fájdalomról,
mint a megfilmesített ópiumháborúk. A hőmérséklet kellemes volt,
minden csupa béke, a csillagok hunyorogtak a Fehér Lapos-hegy
sötét sziluettje fölött. Tisztában voltam vele, hogy nem ez az éjszaka
lesz kínai élményeim csúcspontja, de kellemes volt, vagyis sokkal
több a semminél.

Egy óra múlva aztán sikerült végre elaludnom. Reggel arra
ébredtem, hogy átszakadt a dobhártyám, és a párnám csupa vér. De
már nem fájt a fejem, így nekivághattam a hosszú útnak Csengtuba,
a Békehadtest központjába. Szárnyashajóval három óra, aztán
busszal még négy. Jelentkeztem az orvosunknál, aki szépen
kipucolta a fülem, majd ötnapos pihenést írt elő. A csengtui Nép
Park teaházában üldögéltem. A félév végére visszamehettem
Fulingba. Kellemetlen utóhatásként egy hónapig semmit nem
hallottam a jobb fülemre, csak állandóan csengett. Egy darabig
idegesített, de aztán rájöttem, hogy még mindig jobb, mint az
örökös dudálást hallgatni. Ha már egy ideig fél fülre süketen kell
élnem, Fulingban sem rosszabb, mint máshol.

 

Június 30-án Hongkong visszatérése tiszteletére minden óra
elmaradt. A visszaszámláló táblát jól látható helyre vitték, a
kollégium épületére pedig vörös zászlókat tűztek ki. A főépület
folyosóit színes izzókkal, lampionokkal díszítették fel.

Nem volt több órám. Adam korán elment, de én csak két nap
múlva készültem elutazni, a vizsgajegyek kiosztása után.

A hallgatók négy órakor gyülekeztek a tantermekben, hogy tévét
nézzenek. Az ünnepi műsor hajnali kettőig tart majd, így a diákok tíz
órán keresztül fogják bámulni a képernyőt. Mindenki nagyon
izgatott volt. Az épület visszhangzott a nevetéstől.

Kilenckor tűzijáték kezdődött a város fölött, a diákok kiabálva
rohantak ki a fedett átjáróra, hogy jobban lássák. A Vu vizén piros és



sárga csíkok villogtak, a durranások betöltötték a völgyet. Egész
Fuling ki volt világítva, az üzletek, a bérházak ablakai, a hosszú út a
folyópart mentén, mintha a város lángban állt volna a
hegyoldalakon.

Gyerekcsapatok kószáltak a főiskolán, ahogy ünnepnapokon
szokás volt. Néhány kissrác feljött az irodámba. Éppen dolgozatokat
osztályoztam. A gyerekeket Vang Hszüe-szung vezette, egy
nyolcéves fiúcska, aki a velem szemközti lakásban lakott a szüleivel.
De a vele folytatott legemlékezetesebb beszélgetésem máskor
történt; egyszer megkérdeztem tőle, tudja-e, kik Kína ellenségei.

- Anglia - vágta rá azonnal.
- Miért?
- Az ópiumháborúk miatt. Ellopták Hongkongot a mi Kínánktól.
Megkérdeztem tőle, Anglián kívül van-e más ellensége Kínának.

- Japán. A nankingi mészárlás
[6]

 miatt.
- Hát még?
- Portugália.
Megkérdeztem, miért, de most egy kicsit gondolkodnia kellett a

válaszon.
- Mert elvették tőlünk Kantont.
Nyilván Makaóra gondolt, nem javítottam ki. Feltettem neki még

egy kérdést:
- Kik Kína barátai?
Ráncolta a homlokát, oldalra billentette a fejét. - Nem tudom -

bökte ki végül, és vállat vont.
Hongkong visszatérésének estéjén Vang Hszüe-szung és a többi

srác az irodámban lévő kanapén ugrált; megállás nélkül izgatottan
karattyoltak. Adtam nekik néhány külföldi bélyeget, és
beszélgettünk Hongkongról. Elmeséltem, hogy két évig éltem
Angliában, ami láthatóan mély benyomást tett rájuk - mármint az,
hogy túléltem.

Fél tizenkettőkor néhány elsőéves tanítványom kukkantott be egy



kis beszélgetésre, ők lettek a kedvenceim, pedig év elején még
borzasztóan szégyenlősek voltak; de időközben lelkes kis csapattá
kovácsolódtak össze, óráink mindig jól sikerültek, élveztük őket.
Nem éreztem magam és közöttük akkora távolságot, mint a
harmadévesekkel, talán azért, mert sokkal alacsonyabb szinten
álltak, így én sem vártam el tőlük olyan sokat. Diákjaim meglepően
jól fogadták, amikor Shakespeare-t vettük, ezért nem nagyon
értettem, miért nem képesek feldolgozni azt az egyszerű tényt, hogy
külföldi a tanáruk.

Nevet is én adtam nekik, s ez valahogy még rokonszenvesebbé
tette őket. Sokukat a barátaim és a családtagjaim után neveztem el.
Amikor csoportmunkára került sor, általában összeeresztettem a
rokonságot: Angela húgom Doriával, a nagyanyámmal dolgozott
együtt, Amy nővérem pedig a gyerekeivel, Connorral és Heidivel. A
többieknek pedig csupa olyan nevet adtam, amit egyszerűen csak
szeretek: Puck, Anfernee, Miranda, Latoya, Ariel, Mike D, Ophelia,
MCA. Ebből a szempontból nagyon színes csoport volt ez, egész
más, mint egy átlagos fulingi osztály, ahol hasonló családi háttérrel
rendelkeztek a diákok, és a gondolkodásmódjuk is hasonló volt. Itt
magától értetődőnek látszott, hogy Latoya és Ophelia már csak
nevük radikális különbözősége miatt is eltérő álláspontot fognak
képviselni a legtöbb kérdésben; legalábbis erről fantáziáltam, mert
Fulingban ez hiányzott nekem a legjobban: az Amerikában
megszokott sokféleség. Különös volt olyan helyen élni, ahol
mindenki ugyanahhoz az emberfajtához tartozott: már egy éve nem
láttam egyetlen feketét sem. Elsőéveseim között legalább ott volt
Latoya és Anfernee, ami jobb a semminél. Jólesett az órák elején
kiosztani a szerepeket, jólesett kimondani az egzotikus, mégis
ismerős neveket.

Aznap este fáradtnak tűntek - akár a gyerekek, akiknek
megengedték, hogy egész éjszaka fenn maradjanak, és ettől annyira
izgatottak lettek, hogy már vacsoraidőben kidőltek. Ariel álmos



szemekkel azt mondta, hogy megpróbált lefeküdni, de kulcsra zárták
a hálótermeket. Senki sem mehetett aludni, amíg Hongkong vissza
nem tért az anyaországhoz!

Tíz perccel éjfél előtt bekukkantottam az egyik televíziós terembe.
Sötét volt, csak az apró tévékészülék villódzott, és talán százan is
szorongtak a helyiségben. Rebeccát kerestem, aztán fel is fedeztem
az egyik sarokban. Egyedül ült, szemüvegén megcsillant a képernyő
kék fénye.

Hongkongban napok óta ömlött az eső. A szertartás azonban a
terveknek megfelelően zajlott, rendületlenül, ahogyan a képernyő
sarkában peregtek visszafelé a számok. A diákok üdvrivalgásban
törtek ki, amikor megjelent Csiang Cö-min elnök. Tapsoltak, amikor
először tűnt fel a képernyőn a kínai zászló. Károly herceget
kinevették, és jót derültek a pódiumon átmasírozó skót szoknyás
zászlóvivők láttán. Éjfélkor visítva üdvözölték a kínai lobogó
felvonását és a kínai himnusz első hangjait. Az egész főépület az
ünneplés hangjait zengte.

Éjfél után következtek a beszédek. Csiang Cö-min azt ígérte, hogy
a Különleges Autonóm Terület gazdasági életében és az emberi jogi
kérdéseket szabályozó törvényekben nem lesz semmiféle változás.
Hongkongban továbbra is szakadt az eső. Néhány percig hallgattam
a beszédet, aztán aludni tértem. Amikor átvágtam a krokettpályán,
észrevettem, hogy egyik-másik diákpár a maga módján ünnepel. A
sötétség rejtekében, a bokrok mögött szeretkeztek.
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Jenan úgy nézett ki, mintha egy kiadós eső elég volna, hogy
elmossa a föld színéről. A kisvárosban finom sárga por ült
mindenen. A környező domboldalak morzsolódó falaiban egymást
érték az ovális barlangnyílások. Jenan külvárosában sokan ma is
barlangban laknak, és ezek a trogloditák nem is élnek rosszul.
Láttam tévével, hűtőszekrénnyel, karaoke-berendezéssel felszerelt
barlanglakásokat. Jenantól északra a falvakban egész iskolák és
állami hivatalok működnek a száraz löszbe vájt barlangokban. Okos
megoldás: így lehet elviselni a perzselő nyarakat és a dermesztő
teleket.

Kínának ez az északi tája kopár, kietlen, és elhagyatott, de a maga
módján kísértetiesen szép. Pontosan erre volt szükségem a
Szecsuanban töltött egy év után, mert ez a vidék szinte semmiben
sem emlékeztetett a Fuling környéki zöld rizsteraszokra és a ködös
folyókra. Jenanban száraz volt a levegő, és a poros dombok fölött
kobaltkéken ragyogott az égbolt.

Egész nyáron ráértem. A Békehadtest befizetett egy egyhónapos
nyelvtanfolyamra Hszianban, de az csak két hét múlva kezdődött;
elhatároztam, hogy addig körülnézek az északi Senhszi
tartományban. Bizonyos szempontból ez a vidék a modern Kína
szíve, legalábbis politikailag, mert itt ért véget a hosszú menetelés
1935-ben. Amióta Fulingba jöttem, sokat hallottam a csangcsengről
és a jenani időszakról. Többek között megtudtam, hogy Senhszi
tartománynak kulcsfontosságú szerepe volt a kommunista
ellenállásban mind a japánokkal, mind pedig a Kuomintanggal
szemben. Ugyancsak történelmi írásokból tudtam, hogy a táj
sebezhetősége csupán látszólagos: a lepusztult dombok egy kiadós



esőnél sokkal rosszabbat is láttak már, de még mindig itt vannak.
A Jenani Forradalmi Múzeum bejárata melletti táblán ez áll:

Ünnepeld Hongkong visszatérését, kívánj bőséget az anyaországnak!
Kifizettem tíz jüant, és megnéztem a gyűjteményt. Ki volt állítva
Mao Ce-tung kitömött lova, bozótvágó kése, nyerge, egy háborúról
szóló vers Mao jellegzetes, folyóírásszerű kalligráfiájával.
Megtekintettem két fontosabb ütközet térképét és a Jenanban élt
forradalmárokról készült fényképeket. A múzeumban nem sok
turista lézengett. Az üvegszemű lovat Hsziao Csingnek hívták, és egy
kissé félrebillenve állt.

A ló nevéről eszembe jutott Csiang Csing, aki Jenanban ment
feleségül Maóhoz. Egyetlen képet sem láttam róla a múzeumban,
eszméltem rá. Visszamentem a bejárathoz, ahol a jegyszedőnő
pulóvert kötött.

- Mao elnök nem itt ismerkedett meg Csiang Csinggel? -
kérdezem.

- De igen - mondta a néni.
- Vannak róla fényképek?
- Nincs fénykép a Négyek Bandájáról - válaszolta kurtán, és

tovább kötött.
A Caojüan Parkban ugyanez volt a helyzet; itt Mao és a Vörös

Hadsereg többi vezetőjének barlanglakásait tekinthettem meg. Liu
Sao-csi barlangjában felesége, Vang Kuang-mei társaságában
ábrázolja a vezetőt a fénykép; Csu Te szintén a feleségével szerepel a
fotókon, de Mao barlangjában egyetlen apró jel sem utal Csiang
Csingre. Ő csak bonyolultabbá tenné a történelmet, ezért
mindenhonnan kitörölték az emlékét. Mao barlangjában csak a
puritán berendezést lehetett megcsodálni: ágy, fürdőkád,
könyvespolc, csupasz kőpadló. A bejáratnál a turisták magukra
ölthették az egykori kommunista harcosok szürke egyenruháját, és
abban fényképezkedhettek. Vihogó kamaszlányok kapaszkodtak
lóhátra és hadonásztak ósdi pisztolyokkal.



Megismerkedtem egy negyvenes éveiben járó hsziani vasúti
szerelővel, aki azért hozta el ide a lányát, hogy megtanítsa arra, amit
a forradalomról tudni kell. A nyolcéves kislány lófarokba kötve
hordta a haját, és „Hongkong visszatér” feliratú gumipapucs volt a
lábán.- Kínában a fiatalabbak alig tudnak valamit a forradalomról -
magyarázta az apa. - A mi nemzedékünk annál inkább, úgyhogy
elhoztam a lányomat, hadd tudjon meg többet a kínai történelemről.

Megkérdezte, mit gondolnak a forradalomról az amerikaiak. Azt
válaszoltam, hogy a többségük nem érti. Ez a legóvatosabb
megoldás, mert a kínaiakat mindig boldoggá teszi, ha a vajkuozsen
azt állítja, nem érti Kínát. Elbeszélgettünk, de egy idő után kezdtünk
kifogyni a szóból. Hogy udvariasan jelezze, végéhez közeledik a
társalgás, ünnepélyesen kijelentette:

- Országaink más-más utat választottak. De most már barátok
vagyunk.

- Igen - feleltem - fátylat boríthatunk a múlt problémáira.
Véletlenszerű beszélgetéseim többnyire így végződtek a Fulinghoz
vagy Jenanhoz hasonló, kisebb városokban. Az emberek szükségét
érezték, hogy összegző megállapítást tegyenek Kína és Amerika
kapcsolatáról, mintha ennek óriási jelentősége lenne beszélgetésünk
szempontjából. Gyakran életükben először beszéltek amerikaival,
ezért nagy horderejű eseménynek tekintették a találkozást. Kína
isten háta mögötti vidékeit járva kifejezetten élveztem ezt a részét -
minden futó beszélgetést fontos diplomáciai eseménynek
tekintettek.

Beszélgetős kedvemben voltam, úgyhogy leültem egy padra, nem
messze a park bejáratától. Perceken belül észrevett egy öregúr, és
máris átült hozzám. Kiderült, hogy a Vörös Hadsereg jenani
veteránja; amikor közöltem, hogy amerikai vagyok, elmosolyodott.

- Köszönöm, hogy segítettek nekünk a japánok elleni honvédő
háborúban - mondta. Nem először fordult elő, hogy megköszönték
nekem, amit a hazám tett a második világháborúban. A csungkingi



taxisok különösen szerették kifejezni a hálájukat. Az öregúrnak
ugyanazt feleltem, amit a taxisoknak szoktam:

- Mej kuanhszi- mondtam. - Nincs mit.
Közben kisebb tömeg gyűlt körénk, kíváncsiak voltak a

vajkuozsenre. Beszédbe elegyedtem egy diáklánnyal, aki a hsziani
híradás-technikai egyetem hallgatója volt. Azért jött Jenanba, mert
érdekelte a kínai kommunizmus korai szakasza. Megkérdeztem,
szerinte mi történt volna, ha a forradalmárok kudarcot vallanak.

- Most nem lenne kommunista párt - válaszolja.
- És ha nem lenne kommunista párt?
- Más lenne Kína.
- Milyen lenne?
- Olyan, mint Tajvan. Vagy mint Amerika.
- Miért, azok milyenek?
- A gazdaságuk fejlett, de… - itt angolra váltott, mert eszébe jutott

egy mondat, amit valamikor tanult - a gazdagok egyre gazdagabbak,
a szegények pedig egyre szegényebbek lesznek.

- És mi a helyzet az új gazdaságpolitikával? Egyetértesz a „reform
és nyitás” politikájával?

- Persze. Mindenki egyetért vele.
- Akkor is, ha szakadék nyílik a gazdagok és a szegények között?

Nem lesz ez a szakadék egyre nagyobb?
- Lesznek, akik meggazdagodnak, például a tudósok és az

üzletemberek. De erre szükség van a gazdaság fejlődéséhez, és igaz,
hogy a többiek helyzete lassabban fog javulni, de azért nekik is jobb
lesz.

Néhány percet még beszélgettünk. Megkérdezte, igaz-e, hogy az
amerikaiak többsége nem érti Kínát. Rábólintottam. Inkább meg
sem kíséreltem elmagyarázni, milyen nehéz megérteni egy olyan
országot, ahol a marxista forradalmárok szentélytént tisztelt
barlanglakásai mellett kapitalista gazdaságfilozófiát csöpögtetnek az
emberbe. A múzeumból kifelé menet pedig hosszú sorban



kínálgatták ajándéktárgyaikat az árusok; volt minden a pultokon:
nyaklánc és Mao képmásával díszített függő, történelemkönyvek a
kommunista párt kiadásában, hamis jade, faliszőnyeg, szobrok,
karkötők, bélyegek, cintányér, dob és csemegerizs. A Hongkong
visszatérése alkalmából kibocsátott érmesorozat 320 jüanba került.
Hangosan kiáltoztak utánam, ahogy elhagytam a múzeumot.

 

Aznap éjfél után törtek rám a rendőrök a szállodai szobámban.
Olcsó kis szálloda volt a pályaudvar közelében. Már mélyen
aludtam, amikor megjelentek.

Nem kopogtak. Kulcsra zártam az ajtót, de a rendőrök
megkaparintották a pótkulcsot, és azzal jöttek be, azonnal villanyt
gyújtva a szobában. Mire felültem, öt egyenruhás állta körül az
ágyat. Finoman szólva megijedtem.

- Mi baj? Mi baj? - kérdeztem rémülten, újra meg újra, de csak
bámultak rám.

Végül egyikük megszólalt:
- Látni akarjuk az útlevelét.
Remegő kézzel előkotortam az övtáskámat, és átadtam az

útlevelem. Kinyitotta, az első oldalon megnézte a fényképet, aztán
lassan a második oldalra fordította a tekintetét. A második oldal
üres volt, kizárólag az útlevélpapír színes mintázatát lehet rajta
tanulmányozni. Társai köréje gyűltek, kíváncsian bámulták az
okmányt. Átlapozott a harmadik, szintén színpompásan üres
oldalra. Azt is alaposan megnézték.

Kezdett tisztulni a fejem, így már azt is észrevettem, hogy egészen
fiatalok. Nagyra nőtt kamaszok buggyos egyenruhában. Félénken
méregettek a szemük sarkából. Megmutattam nekik azt az oldalt,
ahová a kínai vízum volt bepecsételve. Tetszett nekik, mert el tudták
olvasni. Átpörgették a többi lapot, aztán mosolyogva visszaadták az
útlevelet.

- Minden rendben van? - érdeklődtem.



- Igen - mondta az egyik. De nem mozdultak, csak álltak az ágy
körül, és bámultak. Hosszú csend állt be.

- Nos - szólaltam meg végül -, nagyon fáradt vagyok. Félek, hogy
mindjárt elalszom. Nagyon szépen köszönöm.

- Köszönjük - mondták egyszerre mind az öten.
Még egyszer alaposan megnéztek, aztán elballagtak. Megint

kulcsra zártam az ajtót, és visszafeküdtem.
 

Nem volt különösebb értelme, hogy Jülinbe menjek, ráadásul tíz
óráig tartott az utazás. Egyik útikönyv sem írt semmi érdekeset a
városról azon kívül, hogy a külföldiek csak két drága hotelben
szállhatnak meg. Julin Senhszi tartomány északi csücskében, Belső-
Mongólia határának közvetlen közelében fekszik, és ez volt az,
amiért úgy döntöttem, odautazom.

Jenantól észak felé haladva egyre kihaltabb lett a táj. A szűk
hegyszorosok falában barlanglakások sorakoztak. Az út mellett a
folyó patakká zsugorodott, és a perzselő hőségben ez a kicsiny
vízfolyás vált az élet legfontosabb színterévé: parasztok merítgették
vödrüket, asszonyok mostak benne, meztelen fiúk lubickoltak a
sekély, zöld vizű öblöcskékben. Magasan a folyó felett teraszos
kiképzésű földeken mindenféle termény nőtt. A teraszok szélén
porlepte táblák hirdették: Tartsd féken a népesedést, javítsd a nép
életminőségét! Sokat elárul Kínáról, hogy ezen a terméketlen tájon
is élnek emberek. Ám az még beszédesebb, hogy a népességet még
itt is szabályozni kívánják.

Öt óra buszozás után úgy éreztem, már éppen eleget láttam.
Kegyetlenül meleg volt, szállt a por, éppen javították az utat, és
zsúfolásig tömve volt a rozoga busz. De nem tehettem mást, ki
kellett bírnom. Valahányszor Kínában buszra szálltam, mindig
bekövetkezett az a pillanat, amikor pontosan kétszer olyan
hosszúnak bizonyult az út, mint amennyit ép ésszel kibírok.
Ráadásul tudtam, hogy ugyanezen az úton kell majd visszajönnöm,



és hogy Jülinben bizonyára nevetségesen sokba fog kerülni a
háromcsillagos vajkuozsen-hotel. Már rég megbántam, hogy
elindultam.

Naplemente után érkeztünk meg. A buszpályaudvar mellett egy
olcsó kis hotelt pillantottam meg. Az útikönyv szerint csak kínaiak
szállhattak meg benne, de miért ne tegyek egy próbát? A recepciós
nő döbbenten bámult rám, ahogy beléptem. Egy szót se szólt, csak
vadul integetve mutogatott az ajtó felé, hogy menjek vissza,
ahonnan jöttem. Kiguvadt szemmel, némán meredt rám, mint aki
megkukult.

- Beszélek kínaiul - mondtam, és ezt hallva még nagyobbra
nyitotta a szemét. Aztán nagy nehezen összeszedte magát annyira,
hogy megkérdezze, mit akarok.

- Szeretnék kivenni egy szobát,
- Vajkuozsen nem szállhat meg itt - felelte. - Másik hotelbe kell

mennie.
Még mindig túlságosan meg volt döbbenve ahhoz, hogy goromba

legyen, pedig ez lett volna a normális - mint minden olyan esetben,
amikor egy kínai alkalmazott meg volt győződve róla, hogy nem
teljesítheti a kérésemet. Ez adta az ötletet.

- Megváltoztatták ezt a szabályt - jelentettem ki. - Most már
vajkuozsen is alhat ugyanabban a szállodában, ahol a kínaiak.

Összeszűkült a szeme, de továbbra is figyelt.
Szürkeállományomból előbányásztam kínai tankönyvem ideülő
szókincsét.

- A Nemzeti Népi Kongresszus módosította a törvényt. Igen,
Pekingben módosították, nem is olyan régen. Nem hallott róla?
Legalábbis a tanárokra már nem vonatkozik. Külföldi tanárok, mint
én, szintén megszállhatnak ott, ahol eddig csak kínaiak, mert mi is
itt élünk Kínában, és ugyanannyit keresünk, mint ők. Nézze, itt a
tanvej-igazolványom!

Odaadtam neki piros munkahelyi kártyámat, világoszöld



tartózkodási engedélyemet, sötétzöld külföldi szakértői
igazolványomat, valamint kék útlevelemet. Színes kis halomban
feküdtek előtte az igazolványok. A dolgozó módszeresen, egyesével
áttanulmányozta az egészet, és egészen megilletődött tőle. A kínaiak
gyengéje minden hivatalos okmány, és általában szeretnek hosszan
szemezni egy külföldi ördög fekete-fehér igazolványképével, így tett
ez a dolgozó is, aztán a kezembe nyomott egy bejelentkezési lapot. A
szoba két dollárba került. Ettől kezdve egész nyáron a Nemzeti Népi
Kongresszusra hivatkoztam, ha minden más érv csődöt mondott,
ami remek taktikának bizonyult. Mégiscsak volt értelme betanulni a
politikai zsargont!

Másnap reggel taxit fogtam, azzal mentem a Nagy Falhoz
(Csangcseng), amely Jülintől északra szeli át a sivatagot. A turisták
ritkán látogatják ezt a szakaszát, mert itt nincs helyreállítva, és mert
Senhszi tartomány északi részén nagyon rosszak az utak.
Útikönyvem meg sem említette, hogy erre is látható a Csangcseng,
de a birtokomban lévő kínai térképen egyértelműen fel volt tüntetve.

A taxis elvitt egy nagy, Ming-kori erődhöz, nyolc kilométerre a
várostól, ahol véget értek Jülin öntözött földjei, és elkezdődött a
sivatag. Az erőd legmagasabb tornyából kilométerekre el lehetett
látni északi irányba. A terméketlen tájat itt-ott megszínesítette egy-
egy zöld folt - facsoport, magányos kis rét -, ahol a víz utat talált
magának, de nagyrészt csak homok, alacsony, barna dombok és a
hatalmas, közönyös égbolt uralta a vidéket. Reggel kilenckor már
perzselt a nap. Néztem az üres tájat, a szemhatár éles, alacsonyan
futó vonalát, és megértettem, miért építették ide a Falat. Ha nem
fenyegeti az országot a mongol támadás veszélye, a vidék akkor is
olyan nyomasztóan egyhangú, hogy valósággal rákényszeríti az
embert: építsen valamit.

Az erődtől keletre és nyugatra futott tovább a Fal. Nyugaton a
Csiajü-hágónál, vagyis az északi Kanszu tartomány hegyei között ér
véget, keleten pedig Sanhajkuannál, a Sárga-tenger partján állnak az



utolsó falromok. Teljes hossza e két pont között nagyjából kétezer-
ötszáz kilométer lehet, és Julin valahol a közepe táján helyezkedik
el; a Nagy Falat azonban még nem mérték fel teljesen, így senki sem
tudja, milyen hosszú pontosan. Álldogáltam a sivatagi erőd mellett,
néztem a homokdombok fölött sziporkázó, forrón hullámzó levegőt,
és úgy döntöttem, az óceán felé indulok el. Jó szorosra fűztem a
bakancsomat, és elindultam a romok mellett, keletnek.

A Fal itt nagyrészt egy méter magas, döngölt földből készült töltés
volt csak, alaposan megrongálta a szél és a homok. A mintegy
kétszáz méterenként álló, hat-hét méter magas, szintén döngölt
földből emelt, málladozó őrtornyok haszontalanul, értelmetlenül
meredeztek a perzselő nap alatt. Követtem a Falat egy téglagyáron
át, aztán átkeltem egy öntözőcsatornán és egy kukoricatáblán. Egy
homokdűne teljesen maga alá temette a romokat, de amikor
megkerültem, már láttam a távolban a következő őrtornyot.
Telepített nyárfaerdő volt mellette, de a fák csenevésznek,
törékenynek tűntek az őrjítő napsütésben. A Nagy Fal itt
térdmagasságú volt, mögötte végtelen, lapos homoksivatag.

A toldott-foldott tájképben kemény munkáról árulkodtak a
kukoricatáblák és a nyárfaligetek, de a dűnék és az élettelen, barna
horizont azt sugallta, hogy ez a munka úgyis kárba vész. A romos Fal
ugyanilyen elpocsékolt erőfeszítés eredménye - a Ming-dinasztia
császárai külső támadók ellen emelték, pedig diplomáciával sokkal
könnyebben boldogultak volna. A Fal mérete, az, hogy egyszerre
szánalmasan kicsi és megdöbbentően nagy, hogy könnyedén át
tudok lépni rajta, ugyanakkor kétezer-ötszáz kilométer hosszú,
szintén jól mutatja, hogy a kínaiak milyen messzire képesek elmenni
a rossz ötletek megvalósításában.

Ugyancsak jellegzetesen kínai jelenség, hogy noha eredeti
funkcióját tekintve kudarcot vallott, most nagyon értékesnek tartják.
A kínai nemzeti büszkeség talán legerőteljesebb jelképe lett, és
senkinek sem jutott eszébe olyan negatív fogalmakat kötni hozzá,



amilyen a szándékos elszigetelődés vagy az értelmetlen konokság. A
tévécsatornák állandóan műsoron tartottak egy zenés videoklipet,
amelyet a Nagy Falon forgattak; a benne elhangzó dalnak a Szeresd
Kínát címet adták, és az ország ötvenöt nemzeti kisebbségéről szólt,
valamint arról a boldogságról, amely a népköztársaság kebelében
osztályrészül jutott nekik. A Szeresd Kínát ócska, hazug giccs volt,
de a tévében futó többi csapnivaló zenei programhoz hasonlóan volt
valami végzetes vonzereje: mindig az utolsó rémes beállításig
végignéztem. A zeneszám zárójelenetében a nemzetiségek
népviseletbe csomagolt képviselői a Nagy Fal tetején táncolnak,
miközben arról dalolnak, mennyire szeretik az ő Kínájukat.
Valahányszor megnéztem, mindig ugyanaz jutott eszembe: a ti
Kínátok azért emelte ezt a Falat, hogy kirekesszen benneteket.

A tévénéző mindig találhatott valami hasonlót - bármely
napszakban akadt egy csatorna, ahol valamelyik boldog
kisebbségről, leggyakrabban a tibetiekről volt szó. A
szórakoztatásnak ezt a formáját egész sajátságosan képmutatónak
találtam, legalábbis addig, amíg a következő évben haza nem
utaztam Kínából. Missouriban, egy általános iskolában jártam mint
tanfelügyelő, és ott tapasztaltam, hogy a gyerekek az ősbevándorlók
és az indiánok csodás barátságáról szóló mesékkel ünneplik meg a
hálaadás napját. Micsoda kapocs ez a mítoszteremtő hajlam
Amerika és Kína között! Mindkét ország olyan határtalanul dölyfös,
hogy addig csűri-csavarja legnagyobb bűneit, amíg a nemzeti
büszkeség hizlalására alkalmas tárgy nem lesz belőlük. Most, hogy
ezen tűnődtem, eszembe jutott, hogy az amerikai tévében jó
néhányszor láttam táncoló indiánokat.

A Nagy Fal, akárcsak a hálaadás, kinőtte eredeti jelentőségét, és
ma már csak a nagyság jelképe. Amit összeírtak róla - például hogy
kétezer éve épült, vagy hogy látható az űrből -, jórészt nem igaz, de a
tények ritkán számítanak. A Nagy Fal mint a kínai elszigetelődés
jelképe szintén kiüresedett, hiszen manapság minden magas rangú



külföldi látogatót elvisznek a Peking melletti szakaszhoz, ahová az
összes vajkuozsen turista is ellátogat. Az új, nyitott Kína egyik
legfőbb attrakciója ez, inkább híd, mintsem fal - általa a kínaiak
egyetlen lenyűgöző látványba foglalva mutathatják be hazájuk
dicsőségét az idegeneknek. A barbárokat ugyan nem tartotta távol az
irdatlan építmény, de legalább tiszteletet ébresztett bennük Kína
iránt, tehát mégsem volt egészen haszontalan. Eltartott ötszáz évig,
de végül mégiscsak vették valami hasznát a Nagy Falnak a kínaiak.
Ugyanezért reméltem, sőt tudtam, hogy a homokdűnék között
küzdelmesen elvetett kukorica sem veszhet kárba; ki fogja bírni
valahogy.

Majdnem egy órát gyalogoltam a Fal mellett, kelet felé. Néha
felléptem rá, bakancsom alatt szétmorzsolódott a kiszáradt föld.
Újabb nyárfaliget mellett haladtam el, és felvertem egy fácánt,
riadtan menekült az aljnövényzet ágbogai között. Gyíkok futkostak a
homokban. Amikor elfogyott a vizem, visszagyalogoltam az erődhöz.

 

Jülinben ébredtem rá, hogy kínai életem új szakaszába lépett.
Sosem volt könnyű vajkuozsennek lenni Fulingban, ahol a rám
nehezedő nyomás - a fojtogató figyelem, az elmaradhatatlan gúnyos
kiabálás, a folyamatos küzdelem, hogy kiderítsem, mit szabad és mit
nem a külföldinek - teljesen kimerített. Másfelől ugyanez a javamat
is szolgálta, mert az az igazság, hogy a kínaiak nagyon kíváncsiak
minden vajkuozsenre; ha egyszer beszédbe elegyedtünk, sokkal
figyelmesebben bántak velem, mint egymással. Amerikában persze
egész más a helyzet: senki nem kiabál rá a másikra csak azért, mert
annak szokatlan a megjelenése, de ugyanúgy eszébe sem jut a lelkét
is kitenni azért, hogy beszélgethessen egy vadidegennel vagy
kedvességgel halmozhassa el.

Már tavasszal úgy éreztem, kínai életem előnyös oldalai kezdenek
túlsúlyba kerülni a problémákkal szemben, ami főleg türelem és
bizalom kérdése volt. Csak hagynom kellett, hogy megtörténjenek a



dolgok. Ha odajött hozzám valaki, szóba álltam vele, és gyakorlatilag
minden meghívást elfogadtam. Nem hihettem, hogy minden
helyzetnek ura lehetek, és nem gyanakodhattam folyamatosan;
amúgy is szinte mindig jó szándékkal közeledtek hozzám. A
vajkuozsen életét megkönnyíti, ha bizonyos fokig passzív marad, én
pedig soha életemben nem voltam passzív; ezért ment rá szinte az
egész tavasz, míg sikerült megbarátkoznom ezzel a szereppel.
Jülinben végre úgy éreztem, minden a helyére került - elfogadtam,
hogy akkor a legjobb, ha egyszerűen hagyom megtörténni a
dolgokat.

Ebben az egyik legfontosabb tényező természetesen az idő volt.
Kínában mindig bővelkedtem benne, és még a legnagyobb félévi
hajtásban is rengeteg szabadidőm maradt, mert nem
foglalkozhattam mindazzal, ami Amerikában sok időt elvett az
életemből: család, barátok, szokásos utak, körök, programok.
Fulingban nem volt internet, a nemzetközi telefonbeszélgetésekhez
viszont nem kerestem eleget. Levelet írhattam volna, de a posta
lassúsága ellehetetlenítette a kommunikációnak ezt a formáját. Első
évem őszén a nővéremnek kislánya született, de én csak három hét
múlva értesültem róla.

Néha nyomasztó volt, hogy ennyi szabadidőm van, de lényegében
mégis nagyszerű, felszabadító érzésnek éltem meg. Délutánonként,
amikor semmi dolgom nem volt, általában a teaházban üldögéltem,
újságot olvastam, és beszélgettem azzal, aki éppen arra járt.
Utazásaim alatt szintén bevált ez a módszer. Új helyen, ismeretlen
városokban is kerestem egy parkot, vagy legalább egy padot valahol,
ahová leülhetek olvasgatni, amíg egy helybéli föl nem fedez.

Falmenti sétám után a Ming-kori erőd árnyékában ültem le, és
naplót írtam. Néhány perc múlva három fiatal nő állt meg
mellettem; tudakolták, hogy honnan jöttem, így kezdődött a
beszélgetés. A lányok valamikor együtt jártak középiskolába, és most
osztálytalálkozóra jöttek Jülinbe. Egy másik volt osztálytársuk meg



a férje nemrég éttermet nyitott a közelben, úgyhogy mindjárt meg is
hívtak, hogy ebédeljek velük. A helyi specialitás valamilyen
disznógyomorból készült étel volt, úgyhogy azt ettünk, és jülini sört
ittunk hozzá.

Egyikük sem értette, miért jön Jülinbe egy vajkuozsen, de amikor
elárultam, hogy Szecsuanban élek, egy csapásra világossá vált
számukra minden.

- Szecsuanban nagyon csiaohuák, sunyik az emberek. És rossz
híre van az asszonyoknak.

- Szecsuanban nincs olyan kultúra, mint nálunk, Senhsziben.
Tudta, hogy a mi vidékünk a kínai kultúra bölcsője?

- Járt már Hszianban? Ma Senhszi tartományunk fővárosa, de az
ősi Kína fővárosa szintén Hszian volt. Könnyebb is megérteni a mi
beszédünket, mint a szecsuaniakét, mert régen a mi nyelvjárásunk
volt a mérvadó az egész országban. A pekingi mandarin nagyon
hasonlít ahhoz, ahogy mi beszélünk. A szecsuani dialektusnak
csúnya a hangzása.

Ebben igazuk volt. Senhsziben utazgatva úgy éreztem, mintha
lekerült volna a vállamról egy súlyos nyelvi teher. Nézeteiket amúgy
némi fenntartással fogadtam, mert már tudtam, hogy a kínaiak
számtalan előítéletet táplálnak mindenkivel szemben, aki az ország
más vidékéről származik. Mielőtt útnak indultam Fulingból, Liao
tanárnő alapos eligazításban részesített Senhszi tartományról.

- Szívesen elmennék Hszianba - sóhajtotta. - Látni fogja az

agyagkatonákat, Csin Si Huang-ti
[7]

 sírját, és a Kőtáblák erdejét
[8]

.
Maga nagyon szerencsés. De északon mások az emberek, mint itt
délen. Magasabbak, mert rizs helyett búzát fogyasztanak, és a nők
nem olyan szépek, mint Szecsuanban. Ez azért van, mert arrafelé
nagyon erős a nap, mindig fúj a szél, hordja a rengeteg homokot.
Északon minden nőnek csúnya a bőre.

Ahogy a senhszibeli hölgyek elmarasztaló véleményét hallgattam a
szecsuani nőkről, eszembe jutott, mit hallottam Liao tanárnőtől, és



mint hűséges tanítványa úgy véltem, kutya kötelességem
megemlíteni, hogy az északi tartományoknak is vannak hátrányos
oldalai:

- Egyik-másik szecsuani barátom szerint délen jobb, mint
északon, méghozzá a klíma miatt. Azt mondják, északon sok
embernek csúnya a bőre a naptól. Nem tudom, igaz-e, de nekem ezt
mondták.

A nők nem lepődtek meg, nyilván nem először hallották ezt az
elméletet, úgyhogy azonnal készen álltak a válasszal: - Az északi
vidékeken többnyire így van - ismerte el Vang Jü-mej, hármuk közül
a legbeszédesebb. - De Jülinben más a helyzet, a víz miatt. A mi
vizünk nagyon-nagyon jó! Nagyon mélyről, a föld gyomrából jön, és
azt mondják, nálunk azért szépek a nők, mert jó a víz. Szóval tényleg
nagyon erős a nap, de így is szép a bőrünk. Nézze, az én bőröm nem
fekete.

El kellett ismernem, hogy igaza van - Vang Jü-mej bőre
kifogástalan volt. Arra gondoltam, ha a jülini vizet csővezetéken el
lehetne szállítani Fulingba, kétségkívül egész Kínában, sőt talán az
egész világon ott lennének a legszebb nők, hála a hegyeknek, a
folyóknak és a sivatagi város mélyről fakadó artézi vizének.

Ebéd után betértünk az utca túloldalán a buddhista szentélybe,
hogy Kuo Hsziao-csin, az egyedüli hajadon a csapatban, jósoltasson
magának. A szentély udvarán egy szerzetes és egy fiatalember
ordítozott egymással. A szerzetes balszerencsét jósolt a
fiatalembernek, aki erre úgy döntött, ilyen jóslatért nem adományoz
semmit a templomnak, és az így kerekedő vita hevében még le is
vert néhány templomi tárgyat, mire a szerzetes megütötte. A
hatvanas éveiben járó papi személy az udvar közepén állt, és az öklét
rázta. A fiatalember a barátjával volt, aki megpróbálta visszatartani,
miközben a sértett válogatott trágárságokat üvöltött. Nagyon meleg
volt, úgyhogy a nők meg én helyet foglaltunk a szentély
oldalépületének árnyékában, hogy ott várjuk meg a vita végét.



Átlagos perpatvar volt, mindössze kétfelvonásos. A barát
kivonszolta a fiatalembert az udvarról, ő azonban kiszabadította
magát, és visszarohant a szentélybe, ahol még további öt percig
folytatódott az ordítozás. Nyilvánvaló volt, hogy a fiatalember nem
akarja bántalmazni a szerzetest, ami pedig a jövendölést illeti, azt
már úgyis késő lett volna megváltoztatni; csak a méltóság látszatát
akarta megőrizni, és még a barátja is nevetve taszigálta újra a kijárat
felé. Megvártuk, amíg hallótávolságon kívülre kerülnek, és már nem
ér el hozzánk a méltatlankodó kiabálás, vagyis biztos, hogy nem lesz
harmadik felvonás. Fulingban ugyanis láttam olyan rengeteg
felvonásból álló utcai csetepatét is, amit még a bot-bot katonák is
eluntak, és inkább mentek a dolgukra.

Ez a kis szóváltás nem volt jó előjel, de Kuo Hsziao-csin, aki
huszonhat éves volt, és szemlátomást fontosnak tartotta az idő
szerepét, ragaszkodott hozzá, hogy jósoljanak neki. A szerzetes
összeszedte magát, imádkozott egy sort, majd felszólította alanyát,
hogy háromszor hajoljon meg az oltár előtt. Míg a nő hajlongott, a
szerzetes ráütött egy gongra, majd fapálcákkal teli csövet adott Kuo
Hsziao-csin kezébe, aki addig rázta, amíg egy pálcika csörögve ki
nem esett belőle. A pap megnézte a pálcára írt számot, amelyet úgy
értelmezett, hogy Kuo Hsziao-csin nemsokára férjhez megy, talán
még az idén. Megkönnyebbülten sóhajtottunk fel. Vang Jü-mej tíz
jüant nyomott a pap kezébe, ő pedig mosolyogva nézte, ahogy
távozunk.

Elsétáltunk egészen a Vörös Szikla-szurdokig, ahol taoista és
buddhista szentélyeket vájtak a homokkő sziklákba, némelyiket
tizenhárom évszázaddal ezelőtt. A szurdok mélyén tiszta vizű folyó
csörgedezett a homokos partok között. Levettük a cipőnket,
belegázoltunk a sekély vízbe, aztán letelepedtünk az árnyékban. A
túlsó parton hat fiatal piknikezett, huszonéves nők és férfiak,
parasztok mindannyian. Falatozás után belevetették magukat a
vízbe, és a nők nagyokat sikongattak, miközben a férfiak kergették



őket.
- Nálatok vannak ilyen helyek? - kérdezte Vang Jü-mej.
Megpróbáltam elképzelni, hogy találkozom a barátaimmal

Amerikában, aztán felszedünk egy külföldit, akibe csak úgy
belebotlunk, majd puszta kíváncsiságból és kedvességből vele töltjük
az egész napot.

- Nincsenek - válaszoltam. - Az én országomban nincs hely, ami
egészen olyan lenne, mint ez.

 

Nem akartam elmenni Jülinből. Jó volt a szálloda, és a nappali
hőséget éjszaka sivatagi hideg váltotta föl; egyszer sem gyűlt meg a
bajom az alvással. A reggelek kellemesek voltak. Mindennap korán
ébredtem, és elnéztem a főutca forgalmát. Öregemberek söpörték a
járdát a boltjuk előtt, asszonyok húztak tejeskocsit, és az éjszakai
szemétbegyűjtők ekkor indultak a városból kifelé. Az ószeresek
kézikocsival közlekedtek, és püfölték kis dobjukat, hogy jobban
menjen az üzlet. Lovas kocsi szállította a szenet az éttermeknek. A
vakító napkorong a cseréptetők fölé emelkedett, és a poros várost
lassan birtokba vette a forróság.

A főutca mentén három Ming-kori torony emelkedik, de az
utcában lévő többi ház is majdnem mind öreg, legalábbis a Csing-
dinasztia korából való. Jülin ősi városfala eredeti állapotban maradt
meg, majd hét méterrel nyúlt a házak teteje fölé. Sosem láttam ilyen
jó állapotban megmaradt régi kínai várost, mégis én voltam benne
az egyetlen külföldi turista.

Minden reggel addig figyeltem az utca életét, amíg ki nem tört a
meleg; akkor vettem egy pohár joghurtot, és kerestem egy árnyékos
éttermet, ahol meleg zsömlét eszegetve megpróbáltam újságot
olvasni. Egyik reggel egy öregembertől vettem a joghurtot, aki
hirtelen nagy izgalomba jött, és kézzel-lábbal magyarázva kérte,
hogy várjam meg, amíg hazaszalad. Hamarosan egy öreg kínai
könyvvel tért vissza, szó nélkül a kezembe nyomta.



Kinyitottam, megpróbáltam elolvasni az első oldalt. Nem mindent
értettem, de nagyjából követni tudtam a szöveget - kezdetről, földről
és várt. Elolvastam az egész oldalt, és mire a lap aljára értem, már
tudtam, mit olvasok. Felnéztem az öregemberre.

- Keresztény?
- Igen! - válaszolta ragyogó arccal, és megrázta a kezem.
- Honnan való ez a Biblia?
-Svéd barátainktól kaptuk - mondta, amiből arra következtettem,

hogy evangélikus misszionáriusok lehettek. Elárultam az öregnek,
hogy gyerekkoromban éltem Svédországban, ami nagyon tetszett
neki. Megkérdezte, én is keresztény vagyok-e.

- Katolikus vagyok.
- Csaputuo - mondta. - Az majdnem ugyanaz, mint a mi

keresztény hitünk. Majdnem ugyanaz, csak ti jobban hisztek
Maliban.

Igaza volt, Máriát valóban nem egyformán tiszteli a két felekezet,
mindazonáltal úgy látszott, nagyon örül a találkozásnak. Luónak
hívták, és a lelkemre kötötte, hogy később visszamegyek hozzá;
akkor majd megismerkedhetem a fiával meg az unokáival.

Luóék a főutcán laktak, hagyományos szehojüanban, ahol
központi udvar köré rendeződnek a régi téglaépületek. A család hét
ága élt itt együtt, és mindenkit Luónak hívtak; maguk az épületek
nem sokat változhattak az évszázadok során. Az öreg Luo
lakrészében még most is hagyományos kangon, vagyis téglából
készült fekhelyen aludtak, amelyet télen szénnel melegítenek alulról.

Luo elmesélte, hogy ősei a mandzsuk seregében szolgáltak, így
kerültek Hszianból erre a vidékre az 1700-as években, hogy
fölvegyék a harcot a Nagy Fal túloldaláról érkező mongolokkal.
Azért küldték őket ide, hogy távol tartsák a betolakodókat, de saját
leszármazottaikat már nem óvhatták meg a sok idegen hatástól; az
öreg szüleit aztán misszionáriusok térítették keresztény hitre, még a
felszabadulás előtt. Az öreg kang fölött egyszerű kereszt lógott; két



érdekes ereklye.
Az öreg Luo fiát Luo Hsziao-lejnek hívták. Negyvenes éveiben járt,

és a helyi irodalmi újság szerkesztőjeként dolgozott. Az ő lánya
viszont nemrég végzett a Jülini Tanárképző Főiskola kínai szakán.
Barátságos, jól nevelt ember volt mindkettő, és a Jülinben töltött hét
minden napján hosszan elidőztem náluk. Többször is meghívtak
afféle késői reggelire, aztán teáztunk és görögdinnyét eszegettünk a
hűvös nappaliban üldögélve.

Luo Hsziao-lej öt évet ült börtönben a kulturális forradalom alatt,
mert értelmiségi volt, ráadásul keresztény, apját pedig tíz évre
száműzték egy sivatagi munkatáborba. Az öreg nem sokat beszélt
róla, csak annyit mondott, hogy nehéz volt a munka és értelmetlen.
Sokan, akik átélték, ugyanígy írták le a száműzetést, amelyben az
elpocsékolt időt érezték a legfájdalmasabbnak.

Könnyűnek találtam, hogy nyíltan beszéljek Luóék előtt, egyfelől
mert szkeptikussá tette őket a tapasztalat, másfelől mert tudtam,
hogy nemsokára úgyis továbbállok. Ez volt a legjobb az utazásban:
nem vonhattak felelősségre semmiért, amit mondtam vagy
csináltam, vagyis bárkivel elmehettem, és arról beszélhettem, amiről
akartam. Fulingban szemmel tartottak, ráadásul mindig bennem
motoszkált a tudat, hogy egy évem még hátravan a folyóparti
városban. Jó volt persze, hogy van egy hely Kínában, ahová
hazamehetek, de ez nem tartozott az előnyei közé.

Egyik délután Luo Hsziao-lej megkérdezte, milyen Kínában
tanítani, és úgy éreztem, nehezet kérdezett.

- Többnyire nagyon élvezem - mondtam -, főleg pedig nagyon
szeretem a tanítványaimat. Úgy veszem észre, jobban tisztelik a
tanárokat, mint az amerikai diákok. Irodalmat tanítok, és ez is jó,
mert kínai tanítványaim jobban szeretik a költészetet, mint
általában az amerikaiak. De nem tetszik a főiskola politikai
berendezkedése. Nehéz megmagyarázni, miért. Talán mert a
rendszer befolyásolja a diákokat. Hsziaajtö, szűk, korlátolt lesz tőle



a gondolkodásmódjuk.
A félév vége felé, Kung tanár úrtól tanultam ezt a szót, amely

nagyszerűen összegezte számomra Fuling minden kellemetlenségét.
Luo Hsziao-lej bólintott.

- Talán még nem szokták meg a vajkuozsent. Kína eldugottabb
vidékein nem nagyon fordulnak meg külföldiek.

- Tudom, de van más probléma is. Rosszak a tankönyveik. Nem
mindig igaz, amit tanulnak belőlük.

Vendéglátóm lánya is ott ült velünk. Azt kérdeztem tőle, tanulnak-
e Konfuciusról a kínai tanszéken.

- Nem - válaszolta.
- De Marxról igen, ugye?
- Igen.
- Akárcsak Fulingban. Tanítványaim Shakespeare-t és Marxot

olvasnak, de nem olvasnak Konfuciust. Az előbbi kettő külföldi
eszméket képvisel, míg Konfucius a kínai kultúra része, mégsem
tanulmányozza senki.

- Tanult Marxról Amerikában? - kérdezte a lány.
- Igen, egy keveset. Amerikában sok egyetemista találkozik vele

mint filozófussal.
- És mit gondolnak a marxizmusról a maguk Amerikájában?
- Sokan úgy gondolják, hogy érdekes, de nem nagyon… - kerestem

a megfelelő szót, de a lány megelőzött:
- Sijung - mondta. - Hasznos.
- Úgy van. Nem nagyon hasznos.
- Egyetértek - mondta a lány. - Szerintem merő időpazarlás.

Politikai tanulmányaink java része időpazarlás.
Hátrasimította az arcába lógó tincseket, és az apjára nézett. Annak

valószínűleg máshol jártak a gondolatai, de amikor észrevette, hogy
a lánya választ vár tőle, elmosolyodott, őszült, és kerek szemüveget
viselt; csillogott a szeme, ahogy rátört az emlékezés.

- Nem - mondta -, a marxizmus nem valami hasznos. - És az ő



apja, aki az árnyékban ette a görögdinnyét, semmit sem fűzött
hozzá.

 

Jülinben beosztottam a napomat: Luóéknál töltöttem a délelőttöt,
délután pedig egy kisvendéglőben ebédeltem. Finom gombócot
adtak, és olcsó helyi sört mértek hozzá, a tulajdonos pedig afféle
karakán nőszemély volt, az a fajta, aki tudja, hogy kell bánni a
munka után betérő, szomjas férfiakkal. Ugratott az akcentusommal,
azt mondta, félig idegenes, félig meg szecsuani. Ha új vendég
érkezett, rögtön tájékoztatta legfontosabb ismérveimről:
nemzetiség, kor, kínai név, tanvej, fizetés. A vendégek rendszerint
megjegyezték, hogy igen keveset keresek, és mindjárt meghívtak egy
sörre. Méltóságom megőrzése végett tájékoztattam őket a
Békehadtest feladatáról, és elmagyaráztam, hogy jelenlétünk
Amerika és Kína barátságának erősítését szolgálja, nem pedig azt,
hogy sok pénzt keressünk, ami kivétel nélkül mindig ugyanazt a
hatást érte el, vagyis még egy ingyen sör került az asztalomra. A
harmadik kört megpróbáltam én fizetni, rendszerint sikertelenül.
Ezután kezet fogtunk, mondtunk még valamit országaink javuló
viszonyáról, majd visszatértem a szállodába, hogy aludjak egyet
estig, amikor már hűvösebb lesz.

Utolsó jülingi napomon két fiatalember jelent meg az étteremben,
s mindjárt itatni kezdtek; mindketten húszas éveik végén járhattak.
Az egyiket Vangnak, a másikat Csaónak hívták. Azt mondták,
szólíthatom őket elvtársnak. Péntek volt, éppen letették a délelőtti
műszakot a közeli gyárban.

Gyorsan legurítottunk fejenként két sört. A harmadik üveg felénél
mindketten kezdtek kivörösödni, és terítékre került a kínai
történelem. Vang elvtárs Jü császárról mesélt nekem, ő volt az első,
aki megfékezte a Sárga-folyó áradását. Már ismertem a történetet
kínai nyelvkönyvemből, szerencsére, mert Vang elvtárs előadását
gyakran zavarossá tette a helyi dialektus. Mindenesetre lelkesen



bólogattam, és úgy tettem, mint aki érti, de Csaó elvtárs így is
többször félbeszakította az elbeszélést:

- A mandarint használd! Nem fogja érteni, ha tájszólásban
beszélsz!

Vang elvtárs ilyenkor bólintott, mondott néhány mandarin
mondatot, aztán, ahogy Jü egyre hősiesebb erőfeszítéssel építette a
gátakat és töltéseket a Sárga-folyó mentén, szépen visszacsúszott a
tájszólásba. A történetnek az volt a veleje, hogy Jü rettentő
keményen dolgozott, annyira, hogy jóllehet gyakran elment családi
otthonának kapuja előtt, sosem ért rá meglátogatni a szeretteit.
Irtózatos egy vállalkozás volt az, a Sárga-folyó megzabolázása.

A folyó végül csak megszelídült, és Vang elvtárs végre
hátradőlhetett, hogy felhajtsa a sörét. Mindig újra rendeltek, az
asztalunk már megtelt üres üvegekkel. A kínai kisvendéglők számos
előnye közül ez az egyik: a vendég távozása előtt nem viszik el az
üres üvegeket, vagyis a közönséges járókelő, aki csak úgy odapillant,
láthatja, mekkora pusztítást vitt végbe az ember, pedig még csak
délután két óra van. Ilyenkor dagadt az ember melle a büszkeségtől.
Aznap igen jól álltunk, az elvtársak meg én.

- Megértette a történetet? - kérdezte Csaó elvtárs. - Nem értette
meg, ugye? Vang egyfolytában a mi tájszólásunkban beszélt.

Minden világos, feleltem, és felmondtam a történetet a
nyelvkönyvem alapján.

- Látod? - Vang elvtárs diadalt ült. - Megértette az egészet!
Hirtelen szükségesnek érezték, hogy megmutassák nekem Vang
elvtárs vállalkozását, ami ugyanabban az utcában volt. A vendéglős
megígérte, hogy tartja az asztalunkat, amíg vissza nem jövünk.
Mindkét elvtársam nagy termetű volt. Közrefogtak, és imbolyogva
megindultunk a macskaköveken. Elhaladtunk Luo úr standja előtt,
integettem neki. Fogalmam se volt, hová megyünk vagy hogy mi
lehet a vállalkozás; csak annyit mondtak, hogy megnézzük Vang
elvtárs vállalkozását. Nagyon meleg volt, és a rengeteg sör után



rendesen kiizzadtunk a gyaloglásban.
Beléptünk egy kapun, keskeny lépcső vezetett az emeletre. A

másodikon egy tágas teremben kötöttünk ki, ahol egy görkorcsolyás
lány pörgött a kemény deszkapadlón.

- Ez a vállalkozásom - mondta Vang elvtárs.
Büszkén körbenézett a görkorcsolyapályán, aztán a pulthoz lépett,

hogy tanácskozzon az ott őrködő alkalmazottal.
- Túl sokba került a vállalkozás - súgta Csaó elvtárs gyászos

képpel, amikor Vang már hallótávolságon kívülre került. - Nagyon
nagy kölcsönt kellett felvennie. Sosem fogja visszafizetni!

Láttam, hogy Vang elvtárs rólam mond valamit a dolgozónak, és
hegyeztem a fülem.

- Nincs elég vendég - súgta Csaó elvtárs. - Tegnap este pedig
verekedés volt, összetörtek valami üveget. Rengeteg pénzt fog
veszíteni!

Vang elvtárs visszajött, és a kezembe nyomott egy pár
görkorcsolyát.

- Tessék! Görkorcsolyázzon! Most! Ingyen!
Alig bírtam kinyögni, hogy nem tudok görkorcsolyázni.
- Már hogyne tudna! - mondta Vang elvtárs. - A görkorcsolyát a

maga hazájában találták ki!
Azt mondtam, fáj a lábam, mire azonnal felajánlották, hogy

orvoshoz visznek. Ott, az utcában is van egy, biztosított Csaó elvtárs,
és a kínai orvoslás nagyon hatékony. Elmagyaráztam, hogy
pontosan tisztában vagyok a kínai orvoslás jótéteményeivel, hiszen
azt is egy kínai orvos tanácsolta, hogy minél többet üldögéljek a
fájós lábammal, és kerüljem a megerőltető testmozgást, amilyen
például a görkorcsolyázás. További udvarias ajánlatok hangzottak
el, melyeket sikerült elhárítanom, majd úgy oldottuk meg a
problémát, hogy visszamentünk a vendéglőbe, leültünk, és
rendeltünk még egy sört. Nem bántottam meg őket; Vang elvtárs
örült, hogy meg tudta mutatni nekem a vállalkozását. Az üres



üvegek még mindig ott voltak az asztalunkon.
Végeztünk még egy körrel, és akkor Vang elvtárs mélyen a

szemembe nézett.
- Ho Vej - szólított kínai nevemen -, én eddig csak egyetlen

amerikait láttam, méghozzá az Emej-hegyen, és csöppet sem voltam
elájulva tőle. Kövér volt, és parancsolgatott: „Csináld ezt! Csináld
azt!” Munkások cipelték fel a hegyre, mint valami gazdag földesurat.
De maga más. Mielőtt találkoztunk, azt hittem, az amerikaiak mind
rosszak, de most már tudom, hogy nem ez az igazság.

Ez szíven ütött; furdalt a lelkiismeret, hogy azt hazudtam, már
jártam kínai orvosnál. Igaz, csak amolyan ártalmatlan hazugság volt,
kínai módra, ami már-már fölért egy feloldozással. Megköszöntem
Vang elvtárs szavait, majd ittunk egymás egészségére.

- Az az amerikai az Emej-hegyen irtó fehér volt - tette hozzá Vang.
- Nagyon fehér volt a bőre, és nagyon csúnya! De maga egy kicsikét
sárga, jobban hasonlít egy kínaihoz. A maga bőre sokkal jobb, mint
azé a másiké!

 

Minden jól sikerült azon a nyáron. Hszianban, az egyetemen
tanultam, és nem voltak túl nehezek az órák. A városban több
kellemes parkot is találtam, ahol egy csésze tea mellett
elbeszélgethettem a helybeliekkel. Mindennap 35 fok volt. Egy
kormányrendelet kimondta, hogy ha 35 fok fölé emelkedik a
hőmérséklet, mindenki hazamehet, úgyhogy hivatalosan mindig
csak 35 fokot ismertek el. Egyik barátom biciklijével gyakran
eltekertem a Hszingcsing Palota parkba, rendeltem egy csésze teát,
majd megkérdeztem a dolgozókat, hány fok van.

- 35 - mondták, és bágyadtan legyezték magukat az újsággal.
- És tegnap mennyi volt?
- 35.
- Hát holnap mennyi lesz?
Bosszúsan forgatták a szemüket, és azt javasolták, hogy



foglalkozzak a teámmal; nem találták viccesnek a kérdést.
Alighanem Kína volt a világ egyetlen országa, ahol a kormány
szabályozta a hőmérsékletet. Két évvel később a pekingi
meteorológiai állomások már kezdték a valós hőmérsékletet közölni.
A lapok úgy üdvözölték ezt a fejleményt, mint ami fontos lépés a
helyes irányba, vagyis amikor az állam eljut oda, hogy igazat mond a
polgárainak, és ez feltehetően helyes meglátás volt a sajtó részéről:
ma a valós hőmérséklet, holnap a Tienanmen téri mészárlás
hiánytalan története. A kormányzat azonban azt is bejelentette, hogy
a 37 fok fölött járó szabadnap csupán mese volt, vagyis az új
hőmérsékleti adatok továbbra sem jogosítanak fel a henyélésre. De
legalább már pontosan tudta az ember, hány fok van.

Hszianban tehát az elképzelhető legmelegebb 35 fokban éltünk, és
nehezen aludtam éjszaka, de a hőség ellenére minden jól alakult
azon a nyáron. Angela húgomat, aki geológiát tanult a Stanfordon,
Hszincsiangba, Kína egyik nyugati tartományába küldték nyári
terepmunkára. Egy hetet töltött velem Hszianban; együtt néztük
meg a város műemlékeit. Mindenkinek azt mondtam, a húgom
Hszincsiangban segít olajat keresni Kínának, én pedig önkéntesként
angolt tanítok Szecsuanban, ami akkora tetszést aratott, hogy
mindenütt kivételes bánásmódban részesültünk. Az agyaghadsereg
múzeumában kínai áron adta a belépőjegyet a dolgozó, mert olyan
derekasan fáradozunk Kínáért.

Azután Angela elrepült a terepmunka helyszínére, én pedig egy
héttel később befejeztem a nyelvtanfolyamot, majd vonatra szálltam,
hogy utána menjek Hszincsiangba. Negyvennyolc órás vonatozás az
ősi Selyemút mentén, Kanszu és Hszincsiang tartomány sivatagain
át. Mindig szerettem a hosszú vonatozást és a nagy, üres tájakat.

Olcsó, deszkaágyas hálókocsira váltottam jegyet, a kínai
vonatokon ezt az osztályt élveztem leginkább. A fapados kocsik
borzalmasak voltak, hering módjára összezsúfolódó parasztokkal és
vándormunkásokkal, az első osztályú, matracos hálókocsi pedig épp



ellenkezőleg, ott szinte csak káderek, hájas üzletemberek,
vajkuozsen turisták utaztak. A deszkaágyas hálókocsik sem voltak
kényelmetlenek - mindenki saját fekhelyet kapott -, de a magukat
Régi Száz Névnek tartó utasok, vagyis az egyszerű emberek is meg
tudták fizetni. A Régi Száz Nevűekkel mindig könnyű volt szóba
elegyedni, különösen vonaton, ahol amúgy is csevegő hangulatban
teázgattak, és ették a kínai gyorstésztát.

Az első napon egy Hopej tartománybeli fiatalember ült velem
szemben, onnan nézte Kanszu mellettünk elsuhanó dombjait.
Huszonöt éves volt, két éve dolgozott Hszincsiangban, de nem
szerette. Ott túl nagyok a végletek, mondta, nyáron perzselő
forróság, télen csikorgó hideg. Négy hónapig szabadságon volt, és
egyáltalán nem élvezte a kétnapos vonatozást abban a tudatban,
hogy az út végén ismét munkába kell állnia, ráadásul
Hszincsiangban. Egy olajtársaságnál dolgozott, munkavédelmi
munkakörben.

- Minden évben két-három munkást veszítünk el - mondta. - Főleg
a sivatagi utak szednek sok áldozatot, mert Hszincsiangban pocsék a
közlekedés. Semmit nem tudunk tenni ellene.

Elmondtam, hogy a húgom Turfán közelében keres olajat. Vállat
vont, mintha azt mondaná, tőle aztán a húgomé lehet az egész.
Odakint alacsony, poros dombok vonultak el a vonatablak előtt.
Ahogy nyugat felé haladtunk, egyre szárazabb lett a vidék.

Okos fiatalember volt, nem is egészen úgy társalogtam vele, ahogy
kínaiakkal rendszerint szoktam. Volt valami nyugodt és átható a
pillantásában, pedig mintha elnehezült szemhéjjal, álmosan
tekingetne; de én jól láttam, hogy mindent alaposan megfigyel maga
körül. Észrevette, hogy jegyzetelgetek, de a többséggel ellentétben
nem kérdezősködött, hogy mit írok, talán mert kitalálta. Ha
kérdezték, általában azt feleltem, hogy naplót vezetek, vagy
egyszerűen azt, hogy írok az anyanyelvemen. Ez szinte mindig
elégséges válasznak bizonyult - ha valaki beszél egy idegen nyelvet,



természetes, hogy sok időt tölt az adott nyelven való írogatással.
Senki sem gondolt arra, hogy éppen róla és pillanatnyi
környezetemről írok, arról, ami körülvesz, de ez a hopeji fiatalember
figyelmesen nézte papírt szántó tollamat, és én éreztem, hogy tudja,
éppen őt írom le. Mégis fesztelenül beszélt; könnyedén csevegtünk
politikáról, és a kommunista párt is szóba került. Megkérdeztem,
tagja-e a pártnak.

- Nem - mondta. - És nem is akarok az lenni.
- Miért?
- Mert nyüzsögni kell. A barátaim, sőt a fiatalok többsége

ugyanúgy gondolkodik, mint én. Minket nem érdekel a politika.
Nálunk máshogy mennek a dolgok, mint Amerikában. A mi
Kínánkban csak egy párt van.

Szemlátomást izgalmas témának tartotta a két ország közötti
különbségeket.

- Minden kínai szereti az amerikaiakat - jegyezte meg később. - De
sok amerikai úgy gondolja, nálunk baj van az emberi jogokkal. Pedig
a Régi Száz Név fütyül az egészre. A Régi Száz Név csak a hasával
törődik, és hogy legyen mit fölvennie. Tessék, magad is láthatod -
mutatott ki az ablakon. Poros falucskánál jártunk; a töltés mellett
szemétkupac, egy girhes szamár, parasztember kék ruhában: Régi
Száz Név.

- Azt hiszed, érdekli az ilyen embert a demokrácia? Először az
életkörülményeinek kellene javulnia, akkor aztán elkezdhetne
másról is gondolkodni. Amerikát és Kínát ezért nem lehet
összehasonlítani.

Eltávolodtunk a politikától; arról beszélt, hogy három év múlva
feleséget fog keresni magának. Sok kínai fiatalnak, akit
megismertem, hasonló ütemterve volt az életre: pragmatikus
gondolkodásuk ugyanúgy megnyilvánult a szerelemben, ahogy a
politikában és szinte minden másban. Három év múlva huszonnyolc
éves lesz, mondta a fiatalember, se nem túl idős, se nem túl fiatal a



nősüléshez, és addig sikerülhet elegendő pénzt is gyűjtenie hozzá.
Sokba kerül a nősülés, mondta, és különben sem akar
Hszincsiangban nősülni. Remélte, hogy három év múlva már
Hopejben élhet, vagy talán a keleti partvidéki Csingtaóban, az
egykori német koncessziós területen. Miközben vonatunk
rendületlenül zakatolt nyugat felé, egyre beljebb a sivatagba,
szeretettel beszélt Csingtaóról, ahol gyönyörű, piros cseréptetős
házak, tiszta utcák, barátságos emberek vannak, és szelíd a tenger.

Üresen telt a hosszú nap. Odakint semmi érdekes, és a vonaton
sem tudtunk mit kezdeni magunkkal. Néhány órás beszélgetés után
felmásztam a fekhelyemre. Elhagytuk Lancsout, Kanszu tartomány
központját, ahol a szmog ernyedten lógott a levegőben a komor
Sárga-folyó felett. Álomba szenderültem. Amikor felébredtem, új
látvány tárult elém: egészséges, zöld fű, sárga repce, dimbes-
dombos, dűnés táj, ameddig ellátott a szem.

Egyszerre csak ott termett egy műtrágyával kereskedő ügynök, és
hamarosan azon kaptam magam, hogy kizárólag pénzzel
kapcsolatos kérdéseire válaszolgatok. Mennyibe kerül Amerikában
egy új autó? Hát egy használt? És mennyit kell fizetni a jogosítvány
megszerzéséért? No és az adók? A biztosítások? Mindent, amit
mondtam - egytől egyig óvatos becsléseket -, felírt a noteszébe, én
meg örültem, hogy rajtam kívül más is ír a vonaton. De mit
termesztenek ezen a kihalt vidéken, amihez műtrágya kell?

- Búzát és kukoricát - mondja az emberem. - Természetesen szőlő
és más gyümölcs is terem errefelé, de Ürümcsi közelében a gabona
van túlsúlyban. Az általunk gyártott műtrágyát azonban az ország
belsejében használják fel. - Gyorsan visszatért a pénzre: Mennyiért
lehet venni Amerikában egy házat? Mennyi a munkanélküli-segély?
Mennyit áll a társadalombiztosítás?

Amikor végeztünk a kérdésekkel, csendben üldögéltünk egy kicsit,
és kibámultunk az ablakon. Úgy éreztem, folytatni kellene a
beszélgetést, de már teljesen kifogytam a műtrágyával kapcsolatos



kérdésekből. Megkérdeztem hát, mikor került Hszincsiangba.
- Itt születtem.
- Mikor költöztek ide a szülei?
- Az ötvenes években, a felszabadulás után. Azért jöttek, hogy

részt vegyenek az országépítésben. Pont, mint Amerikában.
Egy ideig lekötötte a figyelmünket a kinti látnivaló: pásztor és

nyája zöld réten, kék ruhás ember kerékpárral, poros földúton,
vályogviskók, körülöttük sárból tapasztott kerítés, dél felé csipkés,
fehér hegycsúcsok sora, nyugaton pedig széles, üres horizont,
amilyet ritkán láttam Kínában. Hosszú kilométereken át egyetlen fát
sem találtam.

- Nyugatra menj, ifjú! - jutott eszébe a műtrágyaügynöknek;
történelemórán hallhatta, valamikor nagyon régen.

 

Valamikor a második éjszaka folyamán a vonat áthaladt a Csiajü-
hágón, ahol a Nagy Fal utolsó erődítménye áll. Éppen aludtam, de
reggel már világosan látszott, hogy átléptünk egy határvonalat.
Errefelé nem voltak falvak, sem falak, csak szikla, por és alacsony,
rögös felszínű dombok, amelyek éles árnyékot vetettek a sivatagi
napsütésben.

Kína határvidékére érkeztünk, igaz, csak jelképesen, mert ha még
ezerötszáz kilométert megtennénk nyugat felé, akkor is az
országhatáron belül maradnánk. De eddig tart az a terület, ahol a
han, vagyis a kínai etnikum él; innentől fogva a Selyemút vidékének
nehezen meghatározható tájain jártunk. Kínaiul Hszincsiang Ujgur
Nemzetiségi Autonóm Terület a tartomány hivatalos neve, őslakói
az ujgurok, akik Türkisztánnak vagy Ujgursztánnak hívják a
szülőföldjüket, és szeretnék, ha csak az övék lenne.

Hszincsiang azt jelenti: Új Határ. Az elmúlt jó kétezer év során
Kína többször is elfoglalta, majd elveszítette, végül 1949-ben a
kommunisták végérvényesen megvetették itt a lábukat. De nem volt
könnyű kormányozni ezt a Tibettel, Indiával, Pakisztánnal,



Tádzsikisztánnal, Kirgíziával, Kazahsztánnal és Mongóliával határos
területet, amely Kína területének közel egyhatoda, és olajban,
ásványkincsekben gazdag vidék. Lakosainak zöme ujgur, török
nyelvcsaládhoz tartozó nyelvet beszél, és mozlim vallású, egyszóval
semmi köze a han kínaiakhoz. Ezek a tényezők meglehetősen
bonyolult helyzetet teremtettek Hszincsiangban. Februárban a
tartomány északi részén erőszakos megmozdulásokra került sor. Az
őslakosok számára az volt a legfontosabb, hogy megakadályozzák a
kínaiak tömeges bevándorlását. Negyven éve a tartomány
lakosságának még csak tizenöt százaléka volt kínai, de időközben
ötven százalékra duzzadt ez a szám. A kínaiaknak sok dolguk akadt
errefelé - szolgáltak a hadseregben, állami hivatalokban dolgoztak,
műtrágyával kereskedtek -, és csak jöttek, egyre csak jöttek, ilyen
vonatokon, mint a miénk. A mi kocsinkban egyetlen ujgurt sem
láttam, csak kínaiakat; jöttek nyugatra dolgozni.

Ezekről a feszültségekről senki sem akart beszélni a vonaton -
néhányszor kérdezősködtem a tavaszi eseményekről, de senki sem
adott egyenes választ. Egy negyvenes asszonyság azt mondta, nem
ért hozzá, ő csak egy egyszerű ember, Régi Száz Név. Ez volt a
legjobb abban, ha valaki a Régi Száz Név széles rétegébe tartozott:
nem felelt semmiért, nem tehetett semmiről. Így van ez máshol is,
ahol az emberek szeretik „egyszerű embernek” tekinteni magukat,
csakhogy Kínában sokkal többen vannak az egyszerű emberek, mint
máshol. Akárkivel találkoztam, szinte kivétel nélkül mindenki Régi
Száz Név volt, és egy szemernyit sem érezte magát felelősnek az
országban uralkodó állapotokért.

Miután az asszonyság bemutatkozott, mint Régi Száz Név,
bombázni kezdett Ta San kérdéseivel. Ta San kanadai volt,
folyékonyan beszélt kínaiul, és mert gyakran szerepelt a
televízióban, kétségkívül ő volt a legismertebb vajkuozsen Kínában.
Maga a két lábon járó csungkuotung, vagyis olyan külföldi, aki aztán
tényleg ismeri Kínát, ha úgy tetszik, Kína-szakértő. Ha nyelvileg jó



napom volt, rám is mondták, hogy csungkuotung, de tudtam, hogy
ilyenkor csak hízelegnek. Távol álltam még tőle, hogy Kína-szakértő
lehessek, és ha abból indultam ki, amit Ta Sanról tudtam, nem is
éreztem ezt annyira vonzó célnak. Valószínűleg rendes ember volt
Ta San, de tréfásan „feleselgetős” műsoraiban és operaénekesi
teljesítményében túl sokat véltem fölfedezni az idomított majomból.

Úton-útfélen kikérdeztek, mi a véleményem Ta Sanról, akinek
esete ékesen bizonyította, micsoda nehézséget kell leküzdenie egy
külföldinek, ha kínaiul akar híres lenni. Ugyanúgy el voltak
ragadtatva tőle, mint az amerikaiak, ha azt tapasztalják, hogy egy
kínai fordulatosan tud angolul beszélni.

- Ismeri Ta Sant? - kérdezte a nő. - Maga jól beszéli a nyelvünket,
de azért nem annyira, mint Ta San.

- Igen, ő sokkal jobban beszél nálam - válaszoltam szerényen,
pedig Kínában a vajkuozsenek többsége éppen ezért utálta Ta Sant;
minél jobban beszéltünk kínaiul, minél többet beszélgettünk Régi
Száz Nevekkel, annál gyakrabban hallottunk Ta Sanról, és annál
sűrűbben dörgölték az orrunk alá, hogy mennyivel jobb nálunk.

- Ismeri? - kérdezte az asszonyság, hiszen ez is a jellegzetes
tévhitek közé tartozott: minden vajkuozsen, aki kínaiul tanul,
nyilvánvalóan ismeri egymást. Az egész országra kiterjedő hálózatot
alkotnak, akár a szabadkőművesek.

- Nem - feleltem. - Sosem találkoztam Ta Sannal.
- Pedig nagyon jól tud vitatkozni. Olyan vicces.
- Tuj. Én is láttam a tévében. Tényleg jól csinálja!
- Ta San jobban beszéli a mandarint, mint a legtöbb kínai -

állapította meg a nő.
- Igen, mások is azt mondják.
- És el tudja énekelni a mi hagyományos kínai dalainkat is! Ugye ő

is a maguk Amerikájából jött?
- Nem. Ő az ő Kanadájukba való.
- Mi a véleményük az amerikaiaknak Ta Sanról?



- A mi Amerikánkban nem lehet látni Ta Sant a tévében. A mi
Amerikánkban senki sem ismeri.

- Vagyis csak az ő Kanadájukban szerepel a tévében?
- Még az ő Kanadájukban sem szerepel a tévében! Csakis Kínában

lehet látni a tévében Ta Sant.
Láttam, nagy csalódást okoztam neki, akárcsak másoknak,

akiknek elárultam ugyanezt. Kész tragédia egy országnak, ha ilyen
tehetséges fia van, mint Ta San, de engedi, hogy kisajátítsa magának
egy másik ország. Elmagyaráztam neki, hogy ez bizony általános
jelenség Kanadában, ahonnan minden tehetségesebb ember az első
adandó alkalommal külföldre távozik. Ezen aztán gondolkozott egy
kicsit, majd így folytatta:

- Ta Sannak kínai felesége van. Tudta?
- Igen - válaszoltam. Nekem ugyanis semmi újat nem tudtak

mondani Ta Sanról, mert már mindent hallottam. Némelyek szerint
kínai volt a nagymamája, ami elég valószínűtlen, tekintve hogy Ta
San szőke. Kínai tanára szintén híres lett. Sokan tanácsolták, hogy
költözzem Kína keleti részére, és keressem meg Ta San tanárát; így
tettek a kétezer évvel ezelőtt élt vándor tudósok is, akik ősszel és
tavasszal mindig tudományos körútra indultak. Jól megy nekem a
nyelv, biztattak, igazán kár Szecsuanban vesztegetni az időmet, ahol
még a helybéliek sem tudnak rendesen beszélni.

- Tudja, hogy mennyit keres Ta San? - kérdeztem, mert
kétségbeesetten el akartam terelni róla a szót, és a pénz ígéretes
témának látszott.

- Több ezer jüant havonta - mondte a nő határozottan. - Nagyon jó
fizetése van. Hát magának?

- Én ezer jüant kapok.
- Nem annyit, mint Ta San.
- Nem. Nem annyit, mint Ta San.
- De eleget. Egyedülálló fiatalembernek ezer jüan éppen elég.
- Igen. így is többet keresek, mint a többség Fulingban, ahol élek.



Hallott már Fulingról? Szecsuanban van.
Elgondolkozott, aztán megrázta a fejét.
- Biztos vagyok benne, hogy ismeri a fulingi csípős mustárt. Egész

Kínában ismerik. Nem látta a tévéreklámot?
Elénekeltem neki a bugyuta dalocskát:
 

Ahol a Vu folyó a márka,
ott keresse a fulingi csípős mustárt!

 
Kínaiul sokkal jobban hangzik, mint angolul, fel is ismerte

azonnal az asszonyság. Minden kínai ismerte a fulingi csípős
mustárt, ezért az volt a legegyszerűbb, ha a mustárral magyaráztam
a lakóhelyemet. Csevegtünk még egy kicsit, aztán elhangzott egy
finom megjegyzés arról, hogy a mi Kínánk egyre nyitottabb más
országok előtt. Megköszöntem a társaságát, ő pedig visszament a
helyére.

Beértünk a Turfán-medencébe, és még nagyobb lett a hőség a
vonaton. A töltés mellett megrepedezett a föld a szárazságtól. A
szemhatáron egyre alacsonyabb dombok sorakoztak, végül teljesen
ellaposodott a táj. Csak az ég tiszta, kék kupolája feszült a fekete föld
fölé.

Egy órát álltunk Hami oázisvárosban, ahol kétnyelvű, arab és
kínai feliratokat lehet olvasni. Itt végre ujgurokat is láttam, szőlőt és
dinnyét árultak a peronon. Az ujguroknak hosszú, napbarnított
orruk volt, és vonásaikkal megálltak volna a helyüket Szaúd-
Arábiában vagy Törökországban, de talán még Olaszországban sem
lógtak volna ki a sorból. Évszázadokkal ezelőtt nomád életmódot
folytattak, karavánjaik a Selyemút mentén kereskedtek. Talán még
ma is ugyanez az ősi kereskedői ösztön hajtja őket, ahogy üzlet
reményében beutazzák egész Kínát. Sok ujgur él valutázásból a
nagyvárosokban, mások mazsolát és gyümölcskenyeret árulnak.
Még Fulingban is rendszeresen megjelennek, és valamelyik
belvárosi utcán felállítják mazsolás-gyümölcskenyeres bódéjukat.



Vékás kosaraikkal sodortatják magukat keletnek a Jangcén, néhány
hétig időznek egy városban, aztán továbbállnak. Nem láttam az
ujguroknál bátrabb kisvállalkozókat egész Kínában. Háromezer
kilométerre is elmerészkednek az otthonuktól egy kosár mazsolával
és egy tálca gyümölcskenyérrel. Sosem jöttem rá, közben miből
élnek.

Hamiban a munkavédelmi dolgozóval néztük a gyümölcsárusokat.
Megkérdeztem, milyen a viszony a hanok és az ujgurok között.

- Vannak problémák - mondta. - Előfordul, hogy rossz a kuanhszi.
A kormányzat támogatja az oktatásukat, a mezőgazdaságot, a
gazdasági élet fejlődését, de még mindig akadnak gondok. Ennek
történelmi okai vannak, nem a mostani politika hibája. Minden
országban vannak hasonló gondok - a ti Amerikátokban például
ugyanez a baj a feketékkel.

Igyekeztem megnyugtatni, hogy Hszincsiang problémáihoz
Amerikának semmi köze. Ugyanakkor felhívtam rá a figyelmét, hogy
Kínának viszont nagyon is van köze hozzájuk, ezért furcsának
tartom, hogy Csungkingban és Fulingban az újságok meg sem
említették a tavaszi eseményeket.

- Szecsuan nagyon messze van. A nagyvárosokban értesültek róla
az emberek, hogy mi történt.

- És mi történt?
- Voltak bombák - mondta vállvonogatva. - Mint Izraelben.
- A maga vállalatánál dolgoznak ujgurok?
- Nem. Nincs megfelelő képzettségük, anélkül pedig veszélyes

lenne alkalmazni őket. Ha képzettek lennének, őket is felvennénk.
- Beszéli az ujgur nyelvet?
- Nem, nincs rá szükség. A munkahelyeken és az üzletekben

kínaiul beszélnek az emberek.
- Azért ismer egy-két szót?
- Keveset. Szalaam alejkum azt jelenti, hogy „légy üdvözölve”. A

„köszönöm” pedig azt jelenti…



Elhallgatott, törte a fejét. Két éve élt az Ujgur Autonóm
Nemzetiségi Területen.

- Elfelejtettem. De azt tudom, hogy mondják, „viszontlátásra”.
Mondta is, de olyan halkan, hogy a szót elfújta az állomáson
végigsöprő forró sivatagi szél.

 

Újabb oázisvárosok tűnnek fel a töltés mellett, egy-két órányira
egymástól, majd ugyanolyan hirtelen belevesznek a sziklák, a por, a
homok tengerébe. Nem romantikus oázisok pálmafával, csillogó
vizű tavacskával, mert ilyen nem volt bennük; csak csupasz beton,
üveg és por. Szerepet cserélt város és sivatag: megkönnyebbültem,
amikor eltűntek a házak, és újra csak a kopár, de magával ragadó
szépségű táj vett körül. Nem is tudtam elképzelni, mi vonzotta a
vándorokat ezekbe a kietlen városokba.

Nem bántam volna, ha még napokig tart az utazás, oázistól
oázisig, a nagy semmivel a háttérben. A vonat kényelmes volt, az
emberek barátságosak. Én voltam az egyetlen vajkuozsen a
vagonban; az utasok enni- és innivalóval kínáltak - paradicsommal,
uborkával, jégkrémmel, szárított hallal, sörrel. Néha ottragadt
valaki, hogy csevegjünk egy kicsit az árakról vagy a kínai-amerikai
kapcsolatokról, de az irdatlan pusztaság mintha a beszélgetéseket is
elnyelte volna, és végül csak ültünk, és némán bámultuk a tájat.

Délen feltűnt a Lángoló-hegy (Huojensan) vörös vonulata, azután
megpillantottuk a Tiensant, a Mennyei-hegységet. A magasabb
csúcsokon világított a hó. Besötétedett; a telihold súlyosan függött a
keleti égbolton. A vonat tovább zakatolt nyugat felé. Úgy tűnt, soha
nem érünk Ürümcsibe, de ez egyáltalán nem zavart.

 

Ellenőrző pontokat állítottak fel Hszincsiang országútjain, minden
járművet gépfegyveres rendőrök vizsgáltak át. Szokatlan volt a
komoly fegyver a kínai rendőrök kezében, ezért a hszincsiangi
közegek büszkén, felelősségteljesen feszítettek, és egyre csak a



fegyvert babrálták. Nem hagyhatták, hogy csak úgy lógjon a szíjon -
éppen az volt a lényeg, hogy a kezükben legyen, mintha szüntelenül
valamely célpont felé fordítanák. Ürümcsiből busszal utaztam
tovább Turfánba. Az egyik ellenőrző ponton egy ostoba rendőr,
miután átvizsgálta az utasok papírjait, fegyverével intett nekik, hogy
lépjenek tovább.

A nagyobb városokban tapintható volt a feszültség. Az ujgurokból
néhány perc beszélgetés után máris dőlt a panasz. Panaszkodtak,
hogy elárasztják őket a han bevándorlók, hogy a hanoknak jut az
összes jól fizető állami állás, hogy korlátozzák a születések számát,
noha az ujguroknak így is két gyermeket engedélyezett a törvény, és
a korlátozás csak a városiakra nézve volt kötelező. Nem lepett meg,
hogy a tavaszi bajokat nem fújta el a szél; a kínaiakról szerzett
ismereteim alapján biztos voltam benne, hogy csapnivaló
gyarmatosítók. Nem áll messze tőlük a faji alapú gondolkodás, nem
erős oldaluk a vallási türelem, és szinte képtelenek figyelembe venni
a nem kínai szempontokat. Fulingi ismerőseimnek talán az volt a
legjobb tulajdonságuk, hogy büszkék voltak a kultúrájukra - sosem
éltem olyan helyen, ahol ennyire erős lett volna a kulturális
identitástudat. A kulturális forradalom önpusztító rombolása, majd
az azt követő gyors nyitás a külvilág felé szerencsére nem
homályosította el az emberek tudatában, hogy mit tekintsenek kínai
értéknek, és én meg voltam győződve róla, hogy ez segít majd nekik
átvészelni a modernizációt. Ugyanakkor éreztem valami
szűkkeblűséget a kínai nemzeti érzésben, ami szinte
elképzelhetetlenné teszi, hogy egy Hszincsiangba érkező kínai
megtanulja a nyelvet, és összebarátkozzon az őslakosokkal.
Történelmük ötezer éve alatt a kínaiak megdöbbentően kevéssé
voltak kíváncsiak, nem vonzotta őket a felfedezés, és ma is ez a
tulajdonságuk szab határt a lehetőségeiknek, akár saját
országhatáraikon belül is. Tökéletesen elégedettnek látszanak azzal,
hogy kínaiak, és feltételezik, hogy mindenki más ugyanígy van vele.



Amikor nyugatra, Hszincsiangba, Tibetbe mentek a hanok, eleinte
úgy gondolták, mi sem természetesebb, mint hogy ezek a vidékek
majd hasonulnak az ország belsejéhez, különösen a modernizáció
tekintetében, még akkor is, ha ez tönkreteszi a helyi kultúrát.
Idegenkedem ettől a megközelítéstől, mert úgy látom, így is túl sok
szép helyet modernizáltak elhamarkodva, és jobban örülnék, ha
békén hagynák Kína még érintetlen szögleteit. De én sosem voltam
szegény, tehát eleve másképpen ítéltem meg egy Hszincsiang típusú
helyet.

A kínai tömegek, az átlag, egészen más színben látott mindent, és
ezt akkor kezdtem jobban megismerni, amikor ősszel
fogalmazásórán az amerikai nyugattal foglalkoztunk az egyik
csoportommal. A nyugati terjeszkedés kapcsán a 19. század végének
nagy dilemmájára is felhívtam a hallgatók figyelmét: a fehér
telepesek előretörése miatt veszélybe került a préri indiánjainak
kultúrája. Azt kértem a hallgatóktól, hogy képzeljék magukat az
amerikai polgárok helyébe, és tegyenek javaslatot a dilemma
feloldására. Szinte kivétel nélkül mindannyiuk megközelítését jól
tükrözi két diákom itt következő fogalmazása:

 
Az indiánoknak ugyanúgy be kell illeszkedni az amerikai

társadalomba, mint bárki másnak. Bár szegények és vadak,
segíthetünk nekik, hogy rezervátumokat alapítsanak, ahol
civilizálttá válhatnak, fejlett tudást, és tapasztalatokat adhatunk
nekik át, hogy megváltoztassák életstílusukat és fejlesszék a
gazdaságukat. Ezáltal elérhetjük, hogy meggazdagodjanak, és
alkalmasak legyenek a modern életre. Végül majd jól megférünk
egymással, az indiánok meg mi, és együtt fejlődünk, haladunk
tovább.
 

A világ változik és fejlődik. El kell érni, hogy az indiánok
alkalmazkodjanak a mi modern életünkhöz. Az indiánok
hozzászoktak, hogy a prérin szerteszét éljenek, és gyakran



költözködnek is, nincsen állandó lakhelyük, de ez cseppet sem
praktikus a mi modern életünkben… Országunknak erős
országnak kell lennie, rá kell kényszerítenünk az indiánokat, hogy
magukévá tegyék a mi modern életünket és lépést tartsanak a
társadalommal. Csak így tudjuk megerősíteni az országot.
 
Ekkor döbbentem rá, hogy ők meg én mennyire más fogalmat

alkotunk haladásról és modernizációról. Kitettem magamért, hogy a
lehető legeszményibb képet fessem az indiánok életéről, a hallgatók
szemében mégsem volt vonzó életmódjuk és kultúrájuk.
Ugyanakkor, a kínaiak nagy tömegeihez hasonlóan, mindössze egy
nemzedék választotta el őket a legmélyebb szegénységtől. Vagyis
ami az én szememben szabadság és kultúra volt, az nekik nyomor és
tudatlanság.

Ugyanígy gondolkodtak Hszincsiangról és Tibetről. Azoknak a
hanoknak, akikkel Hszincsiangban megismerkedtem, sehogy sem
fért a fejükbe, hogy miért nem értékelik az ujgurok Kína
erőfeszítéseit. Hangsúlyozták, hogy a felszabadulás előtt rendkívül
elmaradott volt ez a vidék, és a kormányzat igen sokat tett a
fejlesztése érdekében. Ez kétségkívül igaz volt; utakat, vasutat,
iskolákat építettek. A kínaiak azonban elmulasztották megtenni az
első ésszerű lépést - meg sem próbálták komolyan megérteni és
tisztelni az ujgur kultúrát, a telepesek többségének eszébe sem jutott
megtanulni a helybéliek nyelvét. Irdatlan pénzeket és rengeteg
energiát öltek a sivatagba, de ha a két kultúra kapcsolatát nézzük,
csak gigászi erőpazarlásnak tekinthetjük az egészet.

Ebben a feszültséggel terhes környezetben én magam is furcsa
helyzetbe kerültem. Az ujgurok nem szívesen beszélték a hanok
nyelvét, a turisták által látogatott helyeken pedig sokan jobban
tudtak japánul vagy angolul, mint kínaiul. Ezért aztán a kínaiul
megszólaló külföldivel szemben bizalmatlanok voltak. Egész nyáron
élvezhettem annak az előnyeit, hogy eljutottam társalgási szintre a
kínaiban, de itt angolul kellett beszélnem, ha nem akartam



politikailag gyanús kívülálló lenni, friss nyelvtudásom ugyanis azzá
tett volna.

A nyelvi kérdésen kívül rengeteg új kulturális játékszabályt kellett
elsajátítanom, ami csak tovább bonyolította érintkezésemet az
ujgurokkal. Gyökeresen különböztek a Fulingban megismert kínai
típusoktól. Az ujgurok kimutatták érzelmeiket, könnyen dühbe
gurultak, és még a velük való alkudozást is kellemetlennek találtam,
mert gyakran haragot színleltek, sőt megvetően kezeltek mint vevőt.
Hiányoltam a kínaiak kiszámíthatóságát. Kínai környezetben már
ismertem a társadalmi érintkezés szabályait, nagyjából fel tudtam
mérni, hogyan fognak reagálni arra, amit teszek vagy mondok.
Ebből a szempontból kifejezetten kellemes, sőt kényelmes volt
primitív társalgást folytatni a fizetésemről, az amerikai-kínai
kapcsolatokról vagy Ta Sanról. Hszincsiangban azon kaptam
magam, hogy szívesebben térek be kínai étterembe vagy üzletbe, és
különösen jólesett, ha szecsuani bevándorlókkal beszélgethettem,
akikből egyébként bőven volt. Egész nyáron úton voltam, és most
valósággal megörültem, hogy újra hallhatom gyalázatosan csúf,
elnyelt hangzóikat. Sokkal kellemesebbnek találta őket a fülem, mint
az ujgur nyelv törökös trilláit. Be kellett látnom, hogy rámragadt a
jellegzetes kínai szűklátókörűség: még Hszincsiangban is elégedett
voltam azzal, hogy kínai vagyok.

Amíg meg nem szólaltam, éppen fordított volt a helyzet. Őseim
között olaszok is vannak, így akár ujgurnak is nézhettek; a
hszincsiangi utcákon legalábbis egyáltalán nem keltett feltűnést a
megjelenésem. Többször előfordult, hogy őslakosnak néztek - a
kínaiak néha megkérdezték, ujgur vagyok-e, az ujgurok pedig
megkérdezték, nem vagyok-e véletlenül kazah. Fulingban sok kínt
éltem át a külsőm miatt, hiszen nap mint nap szembesülnöm kellett
azzal, hogy szinte mindenben különbözöm a helybeliektől; itt
azonban, Hszincsiang sivatagi városaiban sok embert láttam, akinek
olyan orra, haja, szeme volt, mint nekem. Ekkor láttam át először a



maga teljességében a faji hovatartozás jelentőségét; mert nem csak
az a fontos, hogy elválaszthatja egymástól az embereket, hanem az
is, hogy összeköti őket - azokhoz tartozom inkább, akik úgy néznek
ki, mint én. Egy éve nem éreztem hasonló köteléket. Hajszálvékony
kötelék volt, de több a semminél.

Már nem sok volt hátra a vakációból, de nem mondhatnám, hogy
alig vártam a visszatérést. Élveztem az utazás adta szabadságot, a
lustálkodást, sőt még lebegően bizonytalan hszincsiangi státusomat
is. Nem rendelkeztem munkahellyel, és kérdéses volt faji
hovatartozásom. Semmit sem lehetett biztosra venni, még magát az
időt sem. Egész Kína egyetlen időzónába esik, ezért Hszincsiangban
reggel, nyolc és kilenc között kel a nap, és este tíz után nyugszik. Az
itteniek többnyire praktikus módon, valamiféle homályos, helyi
időzónának megfelelően tartják számon az időt, és ez a pekingi
időhöz képest két órával el van csúszva, miközben az összes hivatal
és a közlekedés a hivatalos idő szerint működik. Ez a kettősség
nagyszerűen példázza a kormányzók és a kormányzottak közötti
szakadékot - ugyanott laknak, de kétórás eltéréssel élik az életüket.

Hszincsiangban mégis a nyers táj ragadta meg a legjobban a
fantáziámat. Három napig kóboroltam háromezer méter feletti
magasságokban, a Mennyei-hegységben, azután alászálltam
Turfánba, ahol a sivatagi medence százötven méterrel a tengerszint
alá süllyed, észak felől pedig a Lángoló-hegy emelkedik. Turfánban
olyan hőség volt, hogy azt már központilag sem tudták
megzabolázni. Mindennap 42 fokig emelkedett a hőmérséklet, nem
is próbálták eltitkolni. Délben bezártak az üzletek, az emberek
átaludták a pokoli forróság legszörnyűbb óráit.

Hamiban, ahol Angela húgom kőzetmintákat tanulmányozott,
ugyanilyen meleg fogadott. Évfolyamtársával, egy geológussal együtt
egy állami tulajdonú kínai olajtársaság alkalmazásában állt. A
vállalat külön kis várost emelt Hami mellett, a sivatagban. Ahol
most akkurátusan megtervezett utcák, iskola, kórház, üzletek,



bérházak sorakoztak, négy évvel ezelőtt még csak sívó homok
sárgállott és kopár sziklák meredeztek. A vállalat ötvenezer han
alkalmazottját Kanszu tartományból költöztették ide. A piacon
ujgurnak néztek; érthető tévedés, mert az olajváros lakói szinte
sosem hagyták el a sivatagi komplexumot, ahol mindent
megtaláltak, vagyis csak elvétve láttak őslakost. Mégis délibábváros
volt. Hamiban ugyanis nem volt sok olaj, legalábbis Angela meg a
kollégája szerint, aki jól ismerte a környék geológiai adottságait.
Kész csoda, hogy ennek ellenére egy egész várost építettek ide, a
sivatagba. Mi értelme lehetett ideköltöztetni azt a rengeteg embert?
Mit keresnek az isten háta mögött, a pusztaságban? Lehet, hogy száz
év múlva ez a város is a Nagy Fal sorsára jut? Betemeti a homok? Mi
lehet az, ami a határvidékeken megfosztja valóságérzéküktől a
kínaiakat, vajon mi hajtja őket, amikor falakat, erődöket, egész
városokat emelnek a semmi kellős közepén? És mi tartja vissza őket,
hogy szóba álljanak azokkal, akik viszont mindig is ott éltek?

Nem maradt több időm, hogy tovább keressem a magyarázatot.
Hamiban csak három napot töltöttem. Kollégámmal, Adam Weis-
szel még Turfánban futottam össze, és mindketten abban a hotelben
szálltunk meg, ahol Angela lakott. Elérkezett a búcsú ideje: Adam
meg én felszálltunk a csengtui vonatra, és magunk mögött hagytuk a
sivatagi várost.

 

Ötvenórás vonatozás várt ránk. Már akkor rosszat sejtettem,
amikor Weiss meg én megpróbáltunk jegyet venni a vonatra.
Hamiban az állomáson már nem volt hálókocsijegy; azt mondták, ha
találunk jobb helyet a vonaton, próbálkozzunk menet közben.

Közeledett a tanévkezdés, a vonat tele volt Szecsuanba igyekvő
egyetemistákkal. A hálókocsikban egyetlen hely sem akadt, sőt még
a fapados szakasz is megtelt, nem találtunk sehol ülőhelyet. Az
utasok a folyosón, egymásnak dőlve ültek a bőröndjükön. Emberek
kuporogtak a vagonok közti átjárókban, sőt a mosdókagylón is ültek.



Soha életemben, még Kínában sem láttam ilyen zsúfolt szerelvényt.
Ötven órát nem gyerekjáték kibírni a vonaton, ha még ülőhelye

sincs az embernek. Első éjjel a folyosón kuporogtunk, hátizsákunkra
roskadva, de alvásról szó sem lehetett. Mindig akadt valaki, aki
ment valahová, és belénk botlott. A dolgozót, aki a mi vagonunkra
felügyelt, idegesítette a tömeg; az éjszaka folyamán, csak hogy
bosszút álljon az utasokon, háromszor is felmosta a padlót.
Következésképp minden egyes alkalommal, nyolckor, tízkor és
éjfélkor, fel kellett állnunk, és tartanunk kellett a csomagunkat,
amíg a dolgozó a mocskos felmosóronggyal kerülgette a lábunkat.
Mindenki morgott, de senki sem mert nyíltan ellenkezni. Kínában
türelmesen viselik azoknak az embereknek a hibáit, akiknek a többi
ember kiszolgálása a feladata. Vagy megpróbálják elhagyni a
helyszínt. Mi ez utóbbi megoldást választottuk: átmentünk egy
másik kocsiba, ott normálisabbnak látszott a dolgozó. Érezhetően
javult a helyzetünk. Ácsorogtunk a folyosón, a vonat rendületlenül
zakatolt a sivatagon át, keletnek.

Ezen az úton nem rajzottak a fejemben a derűsebbnél derűsebb
gondolatok. Ráértünk: kibeszéltük Békehadtest-csoportunk összes
többi tagját. Megvitattuk, mi bennük az idegesítő, és nem
feledkeztünk meg az újonnan érkezettekről sem, és biztosra vettük,
hogy eleinte nagyon ügyetlenek lesznek. Ócsároltunk minden
vajkuozsent, akivel a nyár folyamán találkoztunk. A többi utast
fürkésztük, ízekre szedve minden apró hibát, amit csak fel tudtunk
fedezni rajtuk. Elterveztük, mit fogunk tenni és mit fogunk enni, ha
majd hazamegyünk Amerikába. Elemeztük Notorious B.I.G.
legutóbbi lemezének legdurvább szövegeit, majd arról
elmélkedtünk, mit csinálna Notorious B.I.G. egy ilyen lepusztult
vonaton, és hogy mennyiben csinálna mást, mint Snoop Doggy
Dogg. Arra a következtetésre jutottunk, hogy egyik rappernek se
tetszene a vonat. Hatpercenként az órámra néztem.

Az ablakon át nem sok látnivaló volt, olvasni sem tudtam. Néha



bekapcsoltam a walkmanemet, de nem volt nálam elég kazetta.
Szinte egész idő alatt annyira elcsigázott voltam, hogy nem bírtam
megszólalni kínaiul, de délután nagy nehezen beszédbe elegyedtem
néhány, Csengtuba tartó diákkal. Számításom bevált; amikor
megtudták, hogy tanárok vagyunk, felajánlottak egy helyet a padjuk
szélén. Így a második éjszakán hol Weiss ült, hol meg én, felváltva,
de a rendkívül kényelmetlen ülőhely legfeljebb tízpercnyi
folyamatos alvást tett lehetővé.

Vánszorgott az idő, különösen amikor állni kellett. Hogy elüssem
az órákat valamivel, jól bevált módszerhez folyamodtam, amely
máskor is kisegített, ha kellemetlen helyzetbe kerültem. Felidéztem
magamban azokat a helyeket, ahol megfordultam, és megpróbáltam
arra gondolni, ami a legjobban tetszett bennük. Kellemes szálloda,
jó kis vendéglő, zöldellő folyóvölgy. Mérlegeltem, hogy a világnak
melyik általam ismert szöglete lehetne ennek a lidérces kínai
vonatnak a tökéletes ellentéte. Végül arra jutottam, hogy Svájc.
Felidéztem hosszú svájci túráimat, gondolatban újra végigjártam az
útvonalakat. Lelki szemeimmel láttam a svájci Valais egy szakaszát,
ahol - Val d’Anniviers-ből indulva - erősen emelkedett az út, és
sietnem kellett, nehogy útközben esteledjen rám. St. Luc fölött
sátrat vertem, méghozzá sietősen, mert kiizzadtam, és közben
erősen lehűlt a levegő; azonnal elaludtam a hálózsákban.

Másnap reggel megmásztam a Bella Tolat. Kora nyár volt, de hó
borította a hegyet. A jégen szaharai homokcsíkok vöröslöttek - a főn
hozta át a homokot a Földközi-tenger fölött. A Bella Tola után a
Meidpasson keresztül jutottam a Turtmanntálba, az első völgybe,
ahol németül beszélnek, ha Valais déli részén keresztül kelet felé
halad az ember. A Turtmanntal meredek, üres völgy, déli végén kék
gleccser. A következő hágó felé tartva az emelkedő felénél, egy kis
réten vertem sátrat. Mindent szépen elrendeztem, ellenőriztem a
cövekeket, aztán bemásztam a hálózsákba, és elaludtam. Mindig
tudtam aludni.



A vonat kelet, majd dél felé vitt bennünket. A második napon
olyan érzésem támadt, mintha valami eltörött volna bennem. Ahhoz
is fáradt voltam, hogy gondolatban kiránduljak, sőt már rövid, ház
körüli sétákra sem futotta az erőmből Missouriban. Amikor
beléptünk Szecsuanba, egyre többen szálltak le. Az utolsó öt órában
már mindkettőnknek volt ülőhelyünk, de ez már nem sokat segített.
Csak ültünk, és némán meredtünk magunk elé. Kora este értünk
Csengtuba. Vonaton állva töltöttem két teljes napot az életemből.
Véget ért a nyári szünidő. A Békehadtestnél töltött hátralévő időben
többet nem szálltam vonatra.

 

A	PAP
 

Fuling óvárosában van egy katolikus templom. A
templomudvarban egy táblán négy sorban négy-négy írásjegy
hirdeti:

 
Szeresd a hazát, szeresd a vallást!

Tiszteld Istent, szeresd a népet!
Vesd bele magad a négy modernizációba!

Szolgáld a népet!
 
A „négy modernizáció” az ipar, a mezőgazdaság, a hadsereg és a

tudomány modernizációja, és nem tudom, mi közük lehet a fulingi
katolikus templomhoz, amelyet 1861-ben francia misszionáriusok
építettek. A miséket a 83 éves Li Haj-zsou atya tartja, aki tehát több
mint négyszer idősebb a négy modernizációnál.

Li atya körülbelül 150 centiméter magas, és többnyire puha,
fekete sapkát visel ősz feje búbján. Hosszú, büszke orra van - már-
már olaszos szabatú egy kínai katolikus papnak. Fekete szeme
érzéseit tükrözve villámlik és csillog, máskor reszelős, mély hangját
hatja át egészen az érzelem. Mindenkinek feltűnik csillogó fehér



fogsora, amelyet Li atya, saját bevallása szerint, a modernizációnak
köszönhet. Kétszáz jüanba került, és amíg el nem készült - két
hónapig -, az atya csak rizskását evett. Li atya sokat mosolyog.
Sárkányfejű bottal jár. Fáj a veséje, a térde. Amikor erősebb a
fájdalom, latinul misézik, mert úgy gyorsabb. Az is előfordul, igaz,
csak ritkán, hogy elmarad a mise, mert annyira rosszul van. Li atya
erős, bár lassan mozog. Méltóság van a tartásában. Kínában sok
hasonlóan méltóságteljes tartású, idős embert lájni, részben mert
kultúrájukban automatikusan tiszteletet parancsol a magas kor,
részben pedig azért, mert sokan - akárcsak Li atya - a nehéz, keserű
évekből csak merítenek; nem megtörnek, hanem büszkén kihúzzák
magukat. Li atya villogó tekintetében a hosszú évek keserve táplálja
az erőt. Li atya több mint fél évszázada pap Fulingban. Ötvenévnyi
szolgálat bárhol a világon nagy idő. Ötven évig papnak lenni
Fulingban: örökkévalóság.

 

Li Haj-zsou dédapját francia misszionáriusok térítették katolikus
hitre még a 19. század első felében. A Li család Tacuban élt,
Csungking közelében; Li Haj-zsou egy boltos másodszülött fiaként
jött a világra. Tizenegy éves korában beíratták a csunkingi francia
egyházi iskolába, aztán pedig papnak tanult Csengtuban.
Elsajátította a franciát és a latint, s mint minden papnövendék,
Rómában szeretett volna továbbtanulni. Társai közül néhányat
valóban elküldtek Olaszországba, Li Haj-zsou azonban Kínában
maradt; 1944-ben, huszonkilenc éves korában szentelték pappá.
Három évvel később került Fulingba, egy szegény tartomány e
távoli, elmaradott szögletébe. Más korban talán nyugodtan élhette
volna le az életét, de a 20. század derekán Kínában sehol sem
ismerték a nyugalmat: a japánok ellen vívott háború után
polgárháború jött, aztán a kommunista felszabadítás, amely
Csungking vidékén gyakorlatilag mindenkinek beleszólt az életébe.
Li Haj-zsou bátyja elesett, öccse pedig, aki a felszabaduláskor a rossz



oldalon találta magát, Szingapúrba menekült; megnősült,
tanárember lett belőle. Li atya Fulingban maradt két francia pappal
együtt, akik szintén ezen a vidéken tevékenykedtek, és rendületlenül
szolgálták a gyülekezet háromezer tagját; várták, hogy a forradalom
hullámai tovább terjedjenek a Jangce völgyében. Nemsokára
elmentek a franciák, elültek a hullámok, de Li atya tovább
gyakorolta hivatását.

- Az ötvenes években - meséli - először idegen tanításnak
bélyegezték a katolicizmust. Később pedig, a nagy kulturális
forradalom idején, azt mondták, hogy le kell győzni minden
babonát. Eleinte csak az idegen tanításnak akartak gátat vetni, ezért
a felszabadulás után falura helyeztek. Ez 1953-ban történt. Fulingtól
északra, több mint száz kilométernyire fekszik az a vidék, ahová
távoznom kellett. Akkoriban borzasztó állapotok uralkodtak
vidéken. Sokszor nem volt mit enni, Kína-szerte éheztek az
emberek. Ez volt a takungfan, a közös étkezések korszaka. Az egyik
néhány retket, a másik egy marék rizst, a harmadik meg valami
zöldséget dobott a nagy, közös kondérba, mindenki azt, amije volt,
de így is éhen maradtak. Hatalmas hibának bizonyult a nagy ugrás,
Mao elnök ötlete. Sajnos Mao nem értett úgy a gazdasághoz, mint
Teng Hsziao-ping. Mao csak a forradalmat szerette igazán, imádott
küzdeni. Közben a nép egyre jobban elszegényedett. Minél
szegényebbek az emberek, annál könnyebb elnyomni őket.

Li atya a templommal szomszédos, szűk, sötét kis irodában
üldögél. Oly sok kínai szobához hasonlóan meglehetősen bizarr itt a
dekoráció: üres akvárium, műanyag Donald kacsa, apró Mária-
szobor, még kisebb Mikulás, és egy digitális beszélő óra, amely
kínaiul mondja be a pontos időt. A legfurcsább darab azonban a
falon lóg, éppen Li atyával szemközt: a nagyméretű fényképen Mao
Ce-tung és Teng Hsziao-ping látható.

Fekete-fehérben mosolyognak, kezükben teáscsészével,
kényelmesen hátradöntött nyugágyon pihenve. Akár egy szecsuani



teaházban is lehetnének. A fotó azonban Mao élete vége felé készült,
amikor Teng Hsziao-ping már bőségesen megszenvedte Mao
politikai ötleteit, biztos tehát, hogy komoly feszültség volt közöttük;
ezt azonban nem örökítette meg a fényképezőgép. Li atya szívében
ugyanígy bizonyára laknak olyan érzések, amelyekről nem árulkodik
egyszerű, megfontolt stílusa, amikor a múltról beszél. De azért a
képre pillantva fölparázslik a szeme; ingatja a fejét, aztán tovább
mesél.

- Falun nem volt miseruhám, de még Bibliám se. Egy rózsafüzér
volt minden kincsem, azt naponta háromszor végigimádkoztam.
1955-ben jöttem vissza Fulingba, de közben bezárták a templomot.
Nem szolgálhattam papként, elküldtek hát dolgozni a kikötőbe.
Takarítanom kellett. Naphosszat söprögettem, sikáltam a padlót.
Huszonnégy jüant kerestem havonta. Gondolhatja, hogy nem sokra
futotta belőle. Magamnak misézgettem. Templomunk nem lehetett,
de egyedül, magamban misét mondani szabad volt. Amikor aztán
elkezdődött a nagy kulturális forradalom, azt is megtiltották. A
vörösgárda zoknigyárat csinált a templomból, engem pedig
folyamatos megfigyelés alatt tartottak. Nem börtönöztek be, de
rajtam tartották a szemüket, és mindenféle módon megaláztak. Papi
süvegben kellett tűrnöm csúfolódásukat, aztán arra kényszerítettek,
hogy térdeljek le, és hajtsak fejet előttük - meséli kurta kis
nevetéssel, és mutatja, hogyan kellett hajbókolnia. - Táblát
akasztottak a nyakamba, elöl-hátul, azzal kellett járnom az utcákat;
jó nagy írásjegyekkel az állt rajta, hogy: Le az imperializmus hűséges
kutyáival!

A tíz írásjegyet teába mártott ujjával rója az előtte álló, alacsony
asztal lapjára. Külföldiekkel beszélgetve gyakran folyamodnak ehhez
a módszerhez a kínaiak, mert kiejtve sok írásjegy hangzik
egyformán; meg-megállnak, szünetet tartanak beszéd közben, és
leírnak egy-egy szót, hogy a vajkuozsen jobban megértse. A levegőbe
írnak, máskor a tenyerükre, néha pedig teával az asztal lapjára. Ha



ezt látom, még különlegesebbnek érzem az írott kínait, amelynek
szavai nem egyszerű hangsorok, hanem formák; megfogható,
megérinthető tárgyak. Li atya nem beszél, csak felírja
szépen a tíz írásjegyet az asztalra. A forró teavíz gyorsan elpárolog,
eltűnnek a szavak.

- Három évig különösen nehéz volt - mondja. - De azon belül is
három hónapot vészeltem át a legnehezebben. Négy vörösgárdista
figyelt egész nap, és naponta ötször vittek ki az utcára, hogy
nyilvánosan megbélyegezzenek.

Melyik évben történt, kérdezem, mire Li atya tűnődve maga elé
mered, motyog valamit, aztán megrázza a fejét.

- Nem emlékszem pontosan - feleli -, de azt tudom, hogy kemény
próbatételt kellett kiállnom. Az osztályharc jegyében a
vörösgárdisták rendszeresen megdobáltak rothadt gyümölccsel.
Diákok voltak, még gyerekek. Azt gondolták, mulatságos, amit
csinálnak.

Most nem mosolyog az atya, megkeményedett tekintettel, vádlón
mutat Mao képmására:

- Az ő ötlete volt. Az ő tévedése. Amikor Teng Hsziao-ping
hatalomra került, megváltozott a helyzet, de a kulturális forradalom
alatt szörnyűségeket éltünk át. Nem bántalmaztak komolyabban,
nem szenvedtem sérüléseket, de szinte alig adtak enni. Naponta két
csésze rizskását kaptam. Abban az időben sok kínai papnak kellett
meghalnia. Sokan belebetegedtek az éhezésbe meg az állandó
zaklatásba. Csungkingban is sokan meghaltak.

Szünetet tart, összeszámolja magában a halottakat. Könnyebben
megy, mint az előbb, hiszen régi barátairól van szó; együtt tanult,
együtt imádkozott, együtt szenvedett velük, a róluk őrzött
emlékképek bizonyára tiszták és élesek. Mégis hosszú a szünet.
Talán maga előtt látja az arcukat, látja őket meghalni, ahogy ő maga
is majdnem éhen halt. A távolba révedve mondja:

- Hatan voltak. Csungkingban hat pap halt meg.
 



Li atya mégsem keseredett meg, talán ezért élt meg ilyen szép kort.
Egyetlen rossz szava sincs a jelenlegi kommunista pártra, és mintha
komolyan gondolná, hogy az ő kormányzásuk ellen nem lehet
kifogás. Valóban, most sokkal jobban mennek a dolgok, mint annak
idején. Tűrhető állapotban van a templom, és Li atya havonta
kétszáz jüant kap az államtól. Szabad miséznie, a híveket sem
zaklatják, amiért templomba járnak. Hétköznap latinul misézik,
vasárnap szecsuani dialektusban.

A vasárnapi misén általában ötvenen vesznek részt, főleg idős
asszonyok. Ritkán tévednek be a templomba negyven év alattiak.
Nincsenek esküvők, sem keresztelők - annál több a temetés.

Igaz, sok szabályt kell betartani. A missziós tevékenység be van
tiltva. Tilos hivatalos kapcsolatot fenntartani Rómával, ami nem
csoda, hiszen már közel öt évszázada feszült a viszony Kína és a
Vatikán között.

- Egyénileg elismerhetjük a pápát - magyarázza Li atya -, vagyis a
lelkünkben, a hitünkben. Ha nem ismernénk el, hogyan lehetnénk
katolikusok? Mindennap imádkozunk érte. De gazdasági kuanhszi
nem létezik, Róma nem támogat minket pénzzel. Politikai
kapcsolatot sem tartunk fenn a Szentszékkel, és a pápa nem
látogathat Kínába. Pedig szeretne, de nem engedik, mert elismeri
Tajvan függetlenségét. Ha Kínát ismerné el, akkor jöhetne. Ennek
ellenére vannak papok Kínában, akik jártak Rómában. A pápa az
idén Kubába utazott, ahol sok éve nem járt, és jól sikerült a
látogatása. Egy szép napon talán Kínába is eljut.

Ezek azonban igen távoli kérdések, és Li atyát sokkal jobban
érdeklik a Fulingban sürgősen megoldandó problémák. Aggódik az
öregedő gyülekezetért, aggasztja a szecsuani papság nagyon
alacsony létszáma. Százhúsz templomra mindössze hetven pap jut.
Nyomasztja a pénzhiány, mert a hívek szegények, tőlük nem is
várhatja, hogy támogassák a templomot, de külföldről sem jön
segítség, főleg amióta Szingapúrba menekült öccse öt éve meghalt.



De azért nem aggódik túlságosan, hiszen ezek a problémák
eltörpülnek a múlt borzalmai mellett. Li atya átélte a japánok elleni
honvédő háborút, a polgárháborút és a felszabadulást. Személyes
tapasztalatokat szerzett az idegen tanítások elleni harcról és a
babona elleni küzdelemről. Látta, ahogy zoknit kötnek a
templomban. És itt volt 1981-ben is, amikor a templom újra
megnyitotta kapuit a hívek előtt. Az első vasárnapi misén alig
húszan jelentek meg, mindenki ideges volt. Ma Fulingban legalább
ezer katolikus él, de a misén ritkán gyűlnek össze ötvennél többen.
Li atya ennyinek is nagyon tud örülni. Sok társa nem lehetett ilyen
szerencsés.

Furcsa, hogy irodájában éppen Mao képe lóg a falon, Maóé, aki
három évtizedes lyukat ütött papi pályáján, életén. Nem szokatlan,
hogy a kulturális forradalom szecsuani áldozatai Teng Hsziao-ping
képét akasztották a falra, mert Teng hozzájuk hasonlóan
megszenvedte azt a kegyetlen korszakot; de Mao képét nem tartják
túl nagy becsben. Li atya esetében talán politikai ok magyarázza ezt
a furcsaságot; talán ugyanazért tette ki a képet, mint a négy
modernizációt hirdető táblát az udvarra - hogy jó pontot szerezzen a
kádereknél. Kínában gyakran még mindig a felforgatás eszközének
tekintik a vallást a közhivatalnokok, a katolikus egyházat pedig
különösen gyanúsnak tartják - talán az ő megnyugtatásukat
szolgálja a kép.

Li atya gyakran felpillant a portréra. A múlt megpróbáltatásait
ecsetelve többször is odanéz, és mindig felizzik a szeme, mintha
lenne valami azon a képen, ami összetartja az emlékeit. Amikor
meséje végére ér, még egy pillantást vet rá, és határozot ujjal Maóra
mutat:

- Az ő ötlete volt az egész - mondja, és a képre mered. Mosolygós
arca nem árulja el, mit fed „az egész”: a meggyalázott templomot, a
kegyetlen, erőszakos suhancokat, kabátjukon vörös karszalaggal,
vagy az elveszített éveket, barátokat. Egyszerűen hangzanak az



utolsó szavak:
- Ezért nem tiszteljük.

 

NYOLCADIK	FEJEZET
 

Hétköznapok
 

Vasárnap reggelente részt vettem a nyolcórás misén. Első évem
tavaszán egyedül jártam templomba, de ősszel már Noreen
Finnegannel, egyik újdonsült fulingi önkéntes kollégámmal. A
Békehadtest két új embert küldött, Noreent és Sunni Fasst. Furcsa
érzés volt, hogy hirtelen megduplázódott a vajkuozsenek létszáma.
Adam meg én eleinte nem is tudtuk, hogyan kezeljük ezt a tényt.
Elégedettek voltunk az első év során kialakult szokásainkkal,
munkarendünkkel, és élveztük, hogy kapcsolatunk teljesen mentes
mindenféle feszültségtől - barátok voltunk, de sok időt töltöttünk
külön. A városban és a főiskolán egyaránt saját köreinket jártuk, és
vigyáztunk, hogy ne legyünk egymás terhére.

Egy Fuling-féle kisvárosban gyorsan eljut arra a pontra az ember,
amikor már a magáénak érzi a közeget. Rajtunk kívül eddig nem volt
vajkuozsen, csak elvétve bukkantak föl idegenek, azok is a mi
barátaink voltak, látogatóban. A Békehadtesttel csak minimális
kapcsolatot tartottunk. Még az első hónapban ellátogatott hozzánk
két adminisztrátor, de később már ránk se hederítettek. Fuling
messze volt a csengtui központtól, és az alkalmazottak nem szívesen
szálltak jangcei hajóra, mert lassúnak és veszélyesnek tartották őket.
Tavasszal Csungking közelében összeütközött két fulingi hajó. A
baleset több mint tíz halálos áldozatot követelt. Magam is sokszor
láttam félig elsüllyedt, elhagyott hajókat sodródni a folyamon.
Gondosan ügyeltem rá, hogy ezek a hírek a Békehadtest
adminisztrátorainak is a tudomására jussanak, nehogy véletlenül



kedvük támadjon meglátogatni minket. Az látszott a
legegyszerűbbnek, ha békén hagynak, és többnyire így is történt.

Most azonban egyszeriben négyen lettünk, ami idegesített,
legalábbis egy darabig. Szerencsére hamar kiderült, hogy ennek
nincs különösebb hatása az életünkre. A főiskolán módosult
valamennyire a helyzet, de a város azért elég nagy volt ahhoz, hogy
négy vajkuozsen is jól megférjen benne. Az első félévben Noreen és
Sunni ugyanúgy járt, mint annak idején én és Adam: sokkolta őket a
város, alig hagyták el a főiskola területét.

Noreen szülei Írországból vándoroltak ki New Yorkba, magától
értetődő volt tehát, hogy vasárnap misére jár. Amikor először
említette, hogy az apja még burgonyát termelt Írországban, Vang úr,
a vajpan képviselője egészen izgalomba jött.

- Tehát paraszt volt az apja! - mondta lelkesen.
Noreen nem tudta, mit kell erre lépni.
- Hát, igen, farmer volt Írországban - nyögte ki.
- Nem azt mondta, hogy szegény volt az édesapja?
- De igen.
- Akkor paraszt volt!
- Ööö, igen, persze.
- Az én szüleim is parasztok voltak! És legtöbb hallgatónk szintén

földműves családból származik!
Noreennak persze nem sok fogalma volt Kína társadalmi

osztályairól. Tőlem kérdezte, hogyan reagáljon, ha parasztnak
titulálják az apját. A kínaiban nincs olyan szó, amelyet „farmer” -
gazda - értelemben lehetne használni. A földet művelő emberekre a
nungmin szót használták, ami szó szerint „mezőgazdasági ember”-t
jelent, és az angolban mindig a peasant (paraszt) szóval fordították.
Bizonyos szempontból nem pontos ez a fordítás, mert a „paraszt” a
feudalizmusra emlékeztet; másfelől az angol „farmer” szóból
hiányzik az a negatív jelentésárnyalat, amely Kínában feltétlenül
társul a mezőgazdasági munkához. Az ország népességének



hetvenöt százaléka a földből él, széles szakadék tátong a falusi és a
városi emberek között. Fuling lakói például első pillantásra
felismerték a parasztot. A városlakók előítéleteket tápláltak a
vidékiekkel szemben, lenézt őket. A „föld” szót (tu) becsmérlő
jelzőként is használják, azt jelenti: műveletlen, durva.

Rengeteg falusi tanítványunk volt, ezért a főiskolán nem nagyon
érzékeltük ezeket az előítéleteket. Egy negyvenöt fős csoportban
legfeljebb tízen lehettek, akik kisvárosban, még Fulingnál is
eldugottabb kisvárosokban nevelkedtek. Nagyon kevés hallgatónak
volt pénze, így nemigen lehetett találkozni a módosabbak
sznobizmusával, de az alantasabb származásból fakadó sértettséggel
sem. Amikor megkérdeztem a tanítványaimat, mivel foglalkoznak a
szüleik, szinte mindig ezt a választ kaptam: - Anyám, apám paraszt.

Eleinte zavart, ugyanis a lehető legtermészetesebben használták
ezt a feudális szót. Amikor az egyik elsőévest kérdeztem a
családjáról, ezt mondta:

- Apám paraszt, anyám sepregető.
- Sajnálom, nem értettem jól. Mit csinál édesanyád?
- Sepregető.
- Sepregető?
- Igen. Söpri az utcát. Utcaseprő.
Egyáltalán nem szégyellte; de nem csak ő - egyikük sem szégyellte

a származását. Noreennak azt feleltem tehát, legyen büszke rá, hogy
ír paraszt leánya, mert az összes fulingi vajkuozsen közül ő
származik a legforradalmibb osztályból.

Vasárnap tehát templomba jártam Noreennal, ami egyik
legkedvesebb fulingi időtöltésem lett. Elnéztem a papot és az
öregasszonyokat: csupa vérbeli túlélő. Volt valami nyugodt erő
ebben a gyülekezetben; nyomát sem láttam itt az amerikai
templomjárók potrohos önelégültségének. Ennek a gyülekezetnek
minden tagja drágán, pénzben nem kifejezhető módon fizetett a
hitéért, és mind közül Li atya fizette a legnagyobb árat.



Anyai nagyapám jutott róla eszembe, aki egykor bencés szerzetes
volt. Arkansasban nőtt fel. Egyházmegyéje olaszországi ösztöndíjjal
jutalmazta az ígéretes növendékeket. Nagyapám így került a római
San Anselmo-apátságba 1929-ben. Tizennyolc éves volt akkor. Pap
akart lenni, talán misszionárius.

Olvastam az olaszországi években írt naplóját. Honvágya volt,
soraiból mégis az érződött elsősorban, hogy csodálja Rómát,
építészeti szépségét, a pompás templomokat. Mindenütt a
történelembe botlott, aztán ő maga is részese lett az élő
történelemnek - naplójában gyakran emlegette a nacionalista
tömegmegmozdulásokat, néhányszor Mussolinit is látta.

1931 tavaszán a Pekingi Katolikus Egyetemről hazatért az
apátságba néhány pap. Nagyapám március elsején, szép fekete
betűivel a következőt jegyezte fel naplójába:

 
Néhány amerikai társammal ma délelőtt Sylvester Healy atya

szobájában hosszasan beszélgettünk Kínáról. Később a Pekingi
Katolikus Egyetemre terelődött a szó. Healy atya ma délelőtt tette
le szerzetesi fogadalmát iskolánk templomában. Derűlátó a
Katolikus Egyetem jövőjét illetően, és örül neki, hogy teljes szívvel
belevetette magát a munkába.

 
Ezután megváltozott a napló. Nagyapám egyre kevesebbet írt

Rómáról, Kínáról viszont annál többet. Látszott, hogy mind jobban
foglalkoztatja Kína. Végül már csupa nagybetűvel, aláhúzva szerepel
a szövegben, hogy KÍNA, mint afféle szent szó.

 
1931. március 18.
Francis Clougherty atya, a Pekingi Katolikus Egyetem rektora

ma érkezik. Megy vissza Kínába. Tagbaszakadt ír.
 
1931. március 22.
Clougherty atya nem hivatalos összejövetelt tartott ma délelőtt



otthonában. Körülbelül tizenöten zsúfolódtunk a szobájába.
Természetesen lehetett dohányozni. Igazán meghitt volt a
hangulat. Clougherty atya nagyon érdekes dolgokról mesélt.
Szerinte már tökéletesen szilárd alapokon nyugszik az egyetem, és
jó néhány nagyszerű tanár (bencések és más rendiek) ígéretet tett
arra, hogy vele tart Kínába tanítani.

 
1931. március 23.
Mi, amerikaiak, állandóan Kínáról beszélünk egymás között.
 
1931. március 25.
Ralph, Donald meg én Kínáról beszélgettünk. Clougherty

atyának nehéz napja volt, de lejött Donald szobájába. Csupa
ösztönző dolgot mondott Donaldnak, Hugh-nak, Edwardnak és
nekem. Annyira beleéltük magunkat, hogy amikor az atya éjfélkor
visszavonult, Donald, Hugh és én hajnali háromig folytattuk a
beszélgetést. Azt hiszem, fordulóponthoz ért az életem:
jelentkezni fogok a Kínába utazó csapatba. Isten segítsen
bennünket!

 
1931. március 26.
KÍNA! Ma elég későn keltem. Majdnem egész délelőtt Donald

szobájában ültünk. Kínáról volt szó. Clougherty atya is benézett,
képeket mutatott azokról a szobrokról, amelyekről a múlt éjjel
beszélt. Még a végén valóságos kis amerikai kolónia emigrál a
római San Anselmóból a Pekingi Katolikus Egyetemre. Deo
volente, ha Isten is úgy akarja, én is köztük leszek.

 
1931. március 27.
Minden, amit teszek, Kínával kapcsolatos. Kínával kelek,

Kínával fekszem, Kínáról álmodom. Azt hiszem, a „kínai csapat”
minden tagja így van ezzel.

 



Már közeledett nagyapám fogadalomtételének ideje, amikor
feljebbvalója tájékoztatta, hogy visszaküldik Arkansasba. Nagyapám
hosszú levélben válaszolt, kifejtve, hogy lelke mélyén érzi az isteni
sugallatot, amely Kínába szólítja, hogy ott szolgálja az Urat.
Rendfőnöke azonban kijelentette, hogy Isten útjai
kifürkészhetetlenek - néha hamis elhivatást plántál fiatal szerzetesei
lelkébe, hogy így tegye próbára lojalitásukat az e világi
feljebbvalókhoz; olykor bizony igaz szívvel érezheti az ember, hogy
Kínába kell mennie - de akkor is Arkansasban a helye.

Végül valóban ez lett nagyapám életének fordulópontja. Nem
akart visszatérni Arkansasba, a bencések pedig nem engedték
Kínába papnak, így aztán fogta magát, és kilépett a rendből.
Biztosítási ügynök lett, megnősült, jöttek a gyerekek, az unokák.
Nyugdíjba ment, golfozott, utazgatott. Vasárnap lelkiismeretesen
eljárt a misére. De Kínába soha nem jutott el. Keveset mesélt
szerzetesi korszakáról, arról pedig végképp nem tudtam, hogy
szenvedélyesen érdekelte Kína; aztán egyetemista koromban
megtaláltam a naplóját. Nagyapám akkor már hét éve nem élt. 1987-
ben halt meg; akkor tizenhét éves voltam - közel annyi idős, mint ő
Rómában. És - ugyancsak hozzá hasonlóan - túl fiatal ahhoz, hogy
fogalmam legyen az időről, megsejtsem, mit tartogat a jövő, és
hogyan jelenik meg benne a múlt.

 

Fulingban folytatódtak a nyelvóráim Kung tanár úrral és Liao
tanárnővel. Az órák mindig társalgással kezdődtek; Liao tanárnő
általában elmesélte, hogy mit látott előző este a tévében. A legtöbb
fulingi barátomhoz hasonlóan rengeteget tévézett. Egy alkalommal
nagyon izgatottan újságolta:

- Tegnap egy vajkuozsen szerepelt a tévében - mondta -, és kínaiul
beszélt.

- Ta San?
- Nem, nem Ta San; ez nem beszélt olyan jól, mint ő. Még maga is



jobban beszél nála.
- Az lehetetlen.
- Nos, jobban tudta a nyelvtant, viszont magának jobb a kiejtése.

Borzasztó hanglejtése volt.
- Nem hiszem.
- Pedig komolyan mondom. Maga jobban beszél, mint az a

vajkuozsen, aki tegnap a tévében szerepelt. Ha több figyelmet
szentelne a nyelvtannak, sokkal jobban beszélne nála.

- És hová valósi az illető?
- Ausztráliába. Nagyon csúnya. Csúnya a bőre, és nagyon hosszú

haja van. Tényleg nagyon csúnya ember.
A hosszú hajú és hibás hanglejtéssel beszélő vajkuozsen iránt

érzett közös ellenszenv jegyében hallgattunk egy kicsit, aztán
elkezdődött az óra. Ez alkalommal Liao tanárnő a szokásosnál is
nagyobb hangsúlyt fektetett a nyelvtanra.

Attól fogva rendszeresen beszámolt a tévében szereplő
vajkuozsenről kapcsolatos fejleményekről. Több külföldi is fel-
felbukkant a tévében, csupa kiválasztott, de természetesen Ta San
aratta a legtöbb babért. Mindenesetre nyilvánvaló volt, hogy még
évekig szorgalmasan kell tanulnom, hogy eljussak az ő szintjükre, de
Liao tanárnő szerint volt remény. Addig is kíméletlen kritikával
illette az összes vajkuozsent, aki hibás hanglejtéssel beszélt a
tévében. És hangsúlyt fektetett arra, hogy felhívja a figyelmemet az
illető fizikai tökéletlenségeire is. A kövér külföldiektől viszolygott a
legjobban. Liao tanárnő filigrán, törékeny nő volt, és ki nem állhatta
a hájas vajkuozseneket.

Kapcsolatunk továbbra is némileg hivatalos jellegű maradt, de
most már legalább kényelmesen hivatalos, tipikusan kínai tanár-
diák viszony. A tanárnő büszkén figyelte fejlődésemet. Elkezdtem
újságokat olvasni, ő pedig a Csungkingi Esti Hírlapból vágott ki
cikkeket, azokat olvastuk az órán. Előszeretettel válogatott olyan
írásokat, amelyek a japánok második világháborús bűneit



tárgyalták, illetve Hongkong helyzetének anyaországhoz csatolása
óta tapasztalt, pozitív változásairól szóltak (nagy dolgok történtek az
azóta eltelt három hónapban). Néha engedett a kísértésnek, és olyan
cikket hozott, amely Amerika imperialista törekvéseit taglalta.
Szeptember végén, amikor Franciaország felemelte szavát az Iránt
sújtó amerikai szankciók ellen, több olyan cikket is végigolvastunk,
amely kárhoztatta Amerikát, mert a világ rendőrének szerepében
tetszeleg. De még ezeken az órákon sem újult ki közöttünk a
feszültség. Ópiumháborúnk végleg lezárult, megtanultuk kezelni
egymást. Mind a ketten megváltoztunk, és valószínűleg én változtam
többet. Sem az ő szemében, sem a magaméban nem voltam már
teljesen vajkuozsen.

Azért is tetszett most jobban a tanárnő, mert ráébredtem, hogy a
maga módján igazi, hagyományos kínai asszony. Azt hiszem, ő volt a
legkínaibb kínai, akit Fulingban megismertem. Büszke nőisége
semmi szín alatt nem tűrte, hogy egy vajkuozsen leereszkedően
bánjon vele, de hosszú hónapok közös munkája során valahogy én is
bekerültem büszkeségének ernyője alá. A büszkeségen kívül igen
erősen élt benne a tudat, hogy mi a helyes és mi a hagyományoknak
megfelelő viselkedés. Soha nem vett fel rövid szoknyát és nem
festette a haját. Kung tanár úrral ellentétben nem volt hajlandó a
lakásomon tartani az óráit. Liao tanárnő ugyanis férjnél volt, én
pedig nőtlen férfi voltam, tehát biztosan megszólnák, ha hetente hat
órát a lakásomon töltene. Mindig az irodámban tartott nekem órát.

Azért is élveztem a vele való tanulást, mert őt figyelve
könnyűszerrel felmérhettem egy-egy üggyel vagy hírrel
kapcsolatban, hogy mi lesz az általános kínai vélekedés. Csak meg
kellett kérdeznem őt mint abszolút kínai kínait. Gyakran
kihasználtam az óra adta alkalmat, hogy segítségével tisztázzak
valamit, amit láttam vagy másoktól hallottam. Jó darabig például föl
nem foghattam, vajon miért tisztelik a kínaiak Hitlert. Az egyszerű
emberek általában jó véleménnyel voltak a róla. Nyáron Hszianban



megismerkedtem egy német egyetemistával; bevallotta, hogy
nagyon kínosan érinti, valahányszor kiderül róla, hogy német, mert
ilyenkor a kínaiak mindig lelkesen így reagáltak:

- Szóval Németországból jött! Hszitölö (Hitler)! Nagyon jó!
Kíváncsiságból kérdezgettem Hitlerről kínaiakat, és többségük

valóban úgy vélekedett, hogy Hitlernek voltak ugyan hibái, de
alapjában véve nagy vezére volt a népének, és sokat tett a hazájáért.
Bizonyos fokig talán természetesnek tekinthettem, hogy afféle
maoista örökségként rokonszenveznek a diktátorokkal, de ez azért
sok volt. Megkérdeztem hát Liao tanárnőtől, hogy miért van ilyen jó
véleményük Hitlerről a kínaiaknak. Mint mindig, segítőkészen
válaszolt. Elmondta, hogy Chaplin filmjét, A diktátort, évekig
játszották a mozik, és a tévében is sokszor vetítették, vagyis
gyakorlatilag minden kínai látta.

- Maga is? - kérdeztem.
- Természetesen.
- Hányszor?
- Négyszer - válaszolta -, legalább négyszer, de lehet, hogy

többször.
- És mit gondol róla?
- Hogy csodálatos! Nagyon tetszett, ahogy Hitler a filmben beszél,

mint egy igazi őrült. Tudja, így… - és utánozta a Hitlert parodizáló
Chaplint. Felvont vállal rázta az öklét, felszegte az állát. - Blabla
blabla blabla blabla! - kiabálta, mintha szónokolna, aztán jót
kuncogott.

- De hát ez a film kifigurázza Hitlert, nem gondolja? - kérdeztem.
- De, igen.
- Akkor hogyan gondolhatja mégis olyan sok kínai, hogy Hitler jó

dolgokat is művelt?
- A mi fejünkben két egymással ellentétes elképzelés is megfér: a

kínaiak egyrészt nagyszerű vezetőnek tartják Hitlert, másrészt
elmebetegnek, aki szörnyűségeket vitt véghez. A két gondolat a mi



elképzelésünk szerint nem zárja ki egymást, érti? Még a tetejébe
érdekes személyiség is, ezért arat tetszést. Izgalmas mint emberi
jelenség.

Az egészben az volt a leghajmeresztőbb, hogy a kínaiak
ugyanakkor mélységesen tisztelik a zsidókat. Kínainak lenni a
legjobb, de rögtön utána az a legjobb, ha valaki zsidónak születik -
úgy vélik, főként Einstein és Marx példájából kiindulva, hogy a
zsidók rettentő okosak. Hszianban együtt tanultam egy izraeli
diákkal, és a saját szememmel láthattam, hogy a tanárok valósággal
keresik a kegyeit. Mindenki le volt nyűgözve, hogy milyen
hihetetlenül intelligens, pedig nem is volt különösebben okos, és az
órákon pocsék teljesítményt nyújtott. Minden zsidó intelligens, ezt
mindenki tudta; a tények fölött pedig egyszerűen elsiklottak. Ahogy
mindenki mérget vett volna rá, hogy nekem kék szemem van.

Hasonlóan kiszámítható vélekedésminták tucatjait fedeztem föl a
kínaiakban, és minél több időt töltöttem ott, annál inkább arra
lyukadtam ki, hogy - legalábbis ebből a szempontból - nem is olyan
kiismerhetetlen ez az ország, mint amilyennek a külföldiek általában
hiszik. Állandóan azt hajtogatják, hogy nagyon nehéz megérteni
Kínát, és ez sok szempontból igaz, de legalább ugyanennyire igaz,
hogy Kínában nagyon is kiszámítható és meglepően egységes az
emberek gondolkodásmódja. Bizonyos gombok - Hitler, zsidók,
japánok, ópiumháborúk, tibeti kérdés, Tajvan - megnyomásával az
esetek kilencven százalékában szinte szóról szóra ugyanaz lesz a
reakció. Ami természetes is, ha meggondoljuk, milyen
véleményformáló tényezők működnek közre Kínában: etnikailag
szinte teljesen homogén a népesség, évszázadokon át
elszigeteltségben élt az ország, a jelenlegi oktatási rendszer pedig
egységes, és szigorú politikai ellenőrzés alatt áll.

Érthető, ha ezek a körülmények olyan meglehetősen bizarr
dolgokat eredményeztek, mint a Hitler iránti tisztelet vagy a
thaiföldi transzvesztiták. Ez utóbbi felfedezésem is a nyár hozadéka



volt; bárkit kérdeztem Thaiföldről, mindenki ugyanazzal hozakodott
elő: a thaiföldiek híresek a zsenjaókról, vagyis a transzvesztitákról.

E különös hiedelmek ismeretében az ember néha hasznot is
húzhatott belőlük. Hszincsiangban Angela húgom elpanaszolta,
hogy ő és Todd, egy stanfordi kollégája betegre unják magukat az
ebédnél a kínai tolmács társaságában; leírtam hát nekik gyorsan,
mely témákkal tehetik garantáltan szórakoztatóbbá a helyzetet.
Todd zsidó volt. Tájékoztattam, hogy bűn volna nem kijátszani ezt
az adut. Elutazásom után Todd egy nap azzal törte meg az étkezés
unalmát, hogy bejelentette a származását.

- Maga zsidó? - kérdezte a tolmács, és nagy, csodálkozó szemeket
meresztett rá.

- Igen.
- Akkor biztos nagyon okos!
Attól fogva kitüntető tisztelettel bánt Todd-dal. Hasonló

élményben volt része az egyik tanárnőnek, aki a Békehadtest
második önkéntescsoportjával érkezett. Amint kiderült, hogy zsidó,
megváltozott körülötte a világ. Egyik kínai barátnője egyenesen
bocsánatot kért tőle amiatt, hogy korábban nem adta meg neki a
zsidóknak járó tiszteletet.

Szintén még a nyáron történt, hogy ültem egy vonaton, és kínai
nyelvkönyvemet tanulmányoztam, mély benyomást gyakorolva
utastársaimra. Egy vajkuozsen nagyon könnyen érhet el hasonló,
látványos eredményt, mert bármilyen csapnivaló a nyelvtudása, már
a kevéssel is kivívja a kínaiak tiszteletét. De azon a vonaton volt egy
nő, aki egészen kivételes figyelmet szentelt nekem.

- Maga egy csungkuotung - mondta. - Kína-szakértő. Látom,
nagyon szorgalmasan tanul.

- Sajnos, nem vagyok az - válaszoltam. - Ha igazán szorgalmasan
tanulnék, sokkal jobban tudnék kínaiul.

A nő rám meredt; látszott, hogy erősen töri a fejét.
- Maga zsidó? - bökte ki végül.



- Nem - mondtam, mire olyan arcot vágott, mintha elvárná, hogy
bocsánatot kérjek.

Azért hajlandó volt egy kicsit beszélgetni. Amikor visszament a
helyére, éreztem, hogy csalódott, de nem volt mit tenni: csak
egyszerű vajkuozsen voltam, nem zsidó.

 

Fulingban minden megváltozott a második évben. Új tanítványokat
kaptam, végzőseim ugyanis lediplomáztak, és többségük már be is
állt tanítani - vidéki iskolákban. Kínai nyelvtanáraim mintha szintén
kicserélődtek volna: hús-vér emberek lettek, akikkel bármiről el
tudtam beszélgetni. A város nem tűnt olyan mocskosnak, zajosnak,
mint egy éve, és barátságosabbnak éreztem az embereket. Ha
mondtak valamit, megértettem. Csak a munkám nem változott.
Továbbra is irodalmat tanítottam, de most már könnyebben ment,
mert volt mit elővennem: a tavalyi óravázlataimat. Szabadidőm
javát a városban töltöttem: jártam az utcákat, és beszélgettem. A hét
minden napjára jutott egy útvonal, a nap bármely órájában akadt
beszélgetőtárs. Reggel olykor lementem a Déli Hegy-kapu Parkba, és
egy padon ülve figyeltem a város ébredését. Kedden délután a
fényképésszel beszélgettem, és a Vangcsou Parkban szemlélődtem.
Hétfő este a Hegyközép út forgalmas utcáin őgyelegtem. Vasárnap
templomba mentem, azután beszélgettem Li atyával, ő pedig pocsék
kávéval itatott. A jó kávéért sem rajongok, de az atya kávéját mindig
megittam - tiszteletből, hiszen azért főzte, mert tudta, hogy a
külföldiek rendszerint jobban szeretik a kávét, mint a teát.

A Li atyával való beszélgetés után átvágtam az óvároson, és
leskelődtem egy kicsit: néztem, hogy dolgoznak a kovácsok a
folyóparti műhelyekben. Aztán visszaballagtam a városközpontba, a
teaházba, ahol vasárnap mindig madárbemutató volt. Középkorú
vagy idősödő férfiak hozták el ide kalitkába zárt kedvenceiket.
Mindig szívesen láttak, különösen Csang Hsziao-lung, Fuling
legszerencsésebb lakója. Tíz évvel korábban motorbalesetet



szenvedett, megsérült, és rosszul forrt össze az egyik lába, rövidebb
lett, mint a másik, ezért sántított. Pompás sérülése jóvoltából
hivatalosan nyomorékká nyilvánították, ennek következtében pedig
nem lehetett elbocsátani a Hajiing gyárból. Az állami tulajdonú
létesítményben számítani lehetett rá, hogy majd létszámleépítéssel
járnak a reformok, de Csang Hsziao-lungnak nem kellett aggódnia,
őt nem foszthatták meg az állásától. Nagy szerencse érte a
motorbalesettel, ki hitte volna, de a sors még meg is duplázta a
szerencsét, amikor felesége nem leánygyermeknek, hanem fiú
ikreknek adott életet. Viszonylag könnyű sérülése hivatalos
rokkantsági igazolvánnyal ajándékozta meg, a tetejébe pedig két
kisfiút is kapott a sorstól egyszerre - felfoghatatlan mázli. A
valóságban nem szokott ilyesmi megesni, hasonló csodák csak
könyvekben történnek.

Csang Hsziao-lung minden vasárnap büszkén elsántikált a
teaházba, vitte a kalitkát, és sugárzó arccal szürcsölte a teát a napon.
Íme Fuling legboldogabb és legszerencsésebb embere. Szerettem
beszélgetni vele, nem mintha különösebben izgalmas személyiség
lett volna, de mindig nagyon kedvesen bánt velem. Eszembe
juttatta, hogy immár kellemes mederben zajlik az én fulingi életem
is. Bárhová tértem be, megismertek a törzsvendégek. Ha
végigmentem valamelyik kitaposott ösvényemen, mindenhol
szívesen láttak. Még mindig sokszor kiabáltak gúnyos „Heeelllóóó!”-
t utánam a suhancok, de már nem zavart úgy, mint az első évben. A
kedves többség feledtette a kellemetlen kisebbséget. Már a nyáron
megértettem ezt az ellentmondást - amilyen gorombák, olyan
türelmesek és nagylelkűek is tudnak lenni a kínaiak a külföldivel.
Azt hiszem, az első évben megtanultam elviselni a vajkuozsen élet
buktatóit, így most, a második évben, már az előnyeit élvezhettem.

Valójában nem a város változott meg, hanem én. Új személy, Ho
Vej lettem. Ezt a nevet kaptam a Békehadtestnél a kiképzés alatt. A
„vej” írásjegy jelentése „nagy”; ugyanolyan gyakori név Kínában,



mint Amerikában a John. Családi nevem sem különleges.
Szecsuanban nagyon sok Ho él, úgyhogy amikor bemutatkozom,
mindig azt mondják, hogy csiamenek, azaz rokonok vagyunk. A
főiskola testnevelés tanszékén egy másik Ho Vej is tanít.

Máshogy van ez, mint a világ egyéb országaiban, ahol a saját nevét
használhatja az ember, vagy legalább a saját nevéhez hasonló nevet,
amely egyértelműen kapcsolható az eredeti énjéhez. Kínai
nevemnek semmi köze nem volt a Hesslerhez, és úgy éreztem, Ho
Vejnek sincs valami sok köze amerikai énemhez. Óriási szabadság
rejlett ebben a kettőzöttségben - huszonnyolc évesen teljesen új
identitást kaptam.

És ez az identitás egészen különleges volt, mert akár a név
önhatalmú megváltoztatását is lehetővé tette nekünk. Adam élt is
vele az első év végén, mert első kínai neve - Mej Er-kang - nagyon
külföldiesen hangzott (ráadásul gyanúsan hasonlított egy
Szecsuanban gyártott, vidéken igen népszerű sertéstáp nevéhez).
Adam megpróbált eredetibb hangzású nevet keresni magának,
amely nem jár állattartási áthallásokkal. Bevonta a tanítványait is a
munkába; a hallgatók ötleteket adtak, különféle neveket javasoltak,
és persze el is magyarázták a jelentésüket. Végül a Mej Cse-jüannál
maradtak. A keresztnév - Cse-jüan - azt jelenti, „Nemes céloktól
vezérelt”. Hét évszázaddal ezelőtt, a Jüan-dinasztia korában élt is
egy híres viselője, Ma Cse-jüan, honvágyról írt híres versét minden
kínai ismeri. Az iskolázottabbak tehát azonnal elértették a célzást, a
nevet jelölő két írásjegy különben is végigvonul a kínai költészeten.
Adam tehát sertéstápból hirtelen klasszikus irodalmi utalássá
alakult át - ilyen könnyű volt a vajkuozsennek újra meghatároznia
önmagát.

Én sosem változtattam meg a kínai nevem, de éreztem, hogy kínai
identitásom könnyen elválik amerikai énemtől. Végül már úgy
gondoltam magamra, mintha két személy lennék: Ho Vej és Peter
Hessler. Ho Vej egészen a második év kezdetéig nem volt valódi



személy, de ahogy múlt az idő, rá kellett ébrednem, hogy
identitásom nagyobb részét már ő tölti ki: tanítványaimon,
kollégáimon és a külföldieken kívül mindenki Ho Vejként ismert, és
csakis kínaiul érintkezett velem. Ho Vej nagyon más volt, mint az
amerikai énem: barátkozóbb, beszédesebb, közvetlenebb; olyan
ember, aki örömét leli még a legbanálisabb beszélgetésekben is. A
maga kezdetleges módján mégis szórakoztató tudott lenni, hiszen
elég volt kinyögnie néhány szót a helyi dialektusban, máris
megnyerte a fulingiakat, akik az örökkévalóságig elhallgatták volna.
Ho Vej ugyanakkor buta volt, és én ezt szerettem benne a legjobban.
Tájszólásban beszélt, mondataiban hemzsegtek a nyelvtani hibák, és
képes volt nagyokat nevetni a hibáin. Egy ilyen buta alak
társaságában könnyen feloldódtak az emberek, szívesen szóba álltak
vele, pedig gyakran kétszer el kellett mondaniuk valamit, hogy Ho
Vej megértse, máskor meg bele kellett írniuk a noteszébe egy-egy
kifejezést. Ho Vejnek mindig ott lapult a zsebében a notesze;
állandóan új szavakat tanult belőle, máskor jegyzetelt. És amikor Ho
Vej hazament, Peter Hessler íróasztalán hagyta a noteszét, az pedig
szépen begépelt minden újat a számítógépébe.

A lakásomban két íróasztal volt. Az egyiken kínait tanultam, a
másikon írtam. Az egyik Ho Vej asztala volt, a másik Peter Hessleré.
Néha úgy éreztem, nem helyes, hogy a buta Ho Vej mögött ott van az
a másik, aki pontos megfigyeléseket végez, és papírra veti őket. De a
meghasonlottságot nem tudtam volna máshogyan feloldani, mert
kínai és amerikai életem egyaránt valós volt. Noha sok közük volt
egymáshoz, alapvetően különböztek. A lakásom elég nagy volt,
megtehettem, hogy nem ugyanabban a szobában tartom a két
íróasztalt. Ho Vej és Peter Hessler sohasem találkozott. Egyedül a
noteszen osztoztak.

 

Egyik vasárnap gyászmisét tartottak a templomban. Noreen beteg
volt, úgyhogy egyedül ültem a padban, és próbáltam követni a



szertartás menetét a misekönyvemben. Ezt nagyon szerettem, mert
gyakorolhattam a nyelvet, és a gyermekkoromat is felidézte. Korai
olvasmányaim közül nem egyet misék alatt olvastam végig.

A szertartás után a templomudvarra mentek a hívek, én pedig
leültem Li atyával a parókián. Kávét és süteményt rendelt, egy idős
asszony hozta be tálcán. A kávé még a szokásosnál is ízetlenebb volt.
Megköszöntem, és megittam belőle annyit, amennyit bírtam. A
süteménnyel próbáltam elnyomni a szörnyű ízt. Érdeklődtem Li
atya egészsége felől, ő is tudakolta az enyémet, aztán megjegyezte,
hogy az aznapi misét egy nemrég elhunyt hívő lelki üdvéért mondta.

- Sajnálom - mondtam. - Ki halt meg?
Az asszony nevét akkor hallottam először.
- Hány évet élt? - kérdeztem.
- Nyolcvanat.
- Szép hosszú élete volt.
- Igen - válaszolta az atya. - És sokat tett a templomért. Minden

vasárnap eljött misére.
- Dolgozott?
- Nyugdíjas volt, de azelőtt a Hajiing üzemben dolgozott.
Kevés hívő járt hetente misére. Kérdezgettem az atyát, hátha fel

tudom idézni, ki lehet a halott asszony. Li atya türelmesen
válaszolgatott, azután a hátam mögé mutatott.

- Ott van.
Megfordultam. A fal mellett, egy asztalon, alig négyméternyire

tőlünk, ott feküdt kiterítve az öregasszony. A szobában csak
pislákolt a világítás, észre sem vettem, amikor beléptünk. Az álláig
fel volt húzva a fehér lepedő. Apró öregasszony, ősz hajú, szája
szorosan összezárva. Emlékeztem rá, láttam a templomban.
Visszatettem a tálcára a kezemben maradt, félbeharapott süteményt.

- Szóval ő az.
- Igen - mondta Li atya. - Róla beszéltem.
- Én most kimegyek egy kicsit a levegőre - jelentettem be.



A nap besütött az udvarra. A hívek hosszú, fehér papírcsíkokra
rótták búcsúszavaikat. Néhány nagyméretű, fehér kelméből és
bambuszból font koszorút láttam a templom falának támasztva. A
napon gyorsan magamhoz tértem a váratlan halottlátás
megrázkódtatásából, és a háttérbe húzódva figyeltem a gyászolókat.
Az öregasszonyok türelmesen várták, hogy megigyam a kávémat,
azután bementek, hogy leróják tiszteletüket a ravatalnál.

A halott öregasszony ötvenes éveiben járó fia szintén jelen volt a
szertartáson. Boldoggá tette, hogy egy vajkuozsen is elment az anyja
temetésére. Mondtam neki, hogy az édesanyja mindig nagyon
kedves volt hozzám, ettől még boldogabb lett. A hagyomány szerint
a család ilyenkor apró ajándékokat osztogat a gyászolóknak. Az
öregasszony fia a kezembe nyomott néhány szem gyümölcsöt és egy
csomag Mennyei Hang cigarettát. Megköszöntem, elfogadtam. Jobb
gyászajándékot el sem lehetett képzelni.

Később betértem a teaházba, ahol Csang Hsziao-lung, Fuling
legszerencsésebb embere szélesen mosolyogva integetett felém.
Néhány idősebb emberrel üldögélt, úgyhogy leültem az egyik
szomszédos üres asztalhoz. A pincérnő már jött is, és mosolyogva
kérdezte, mit kérek.

- A jangkujce egy csésze teát szeretne - mondtam.
Amikor jangkujcénak, azaz „külföldi ördögnek” tituláltam

magam, mindig biztos sikerre számíthattam. Nyáron kezdtem
használni ezt a szót, és közönségem eleinte nem is tudta, hogyan
reagáljon rá. Volt, aki zavarba jött, és próbált meggyőzni, hogy ne
nevezzem így magam, de olyankor mindig büszkén kivágtam
magam, és kijelentettem valami olyasmit, hogy „nekünk, külföldi
ördögöknek komoly múltunk van”, vagy hogy „a külföldi
ördögöknek igazán pompás a kultúrájuk”.

A teaházban már számtalanszor elhangzott ez a tréfa. Az ott
dolgozó fiatal hsziaocsie, mint mindig, most is a szája elé kapta a
kezét, úgy nevetett, miközben kitöltötte a teámat. Amíg hűlt a tea,



szépen átlapozhattam az utcán vett újságomat.
A teaházban a szokásos módon követték egymást az események:

néhányan odajöttek hozzám beszélgetni. Már majdnem véget ért a
délelőtt, amikor odaült az asztalomhoz egy fiatal nő, akit még sosem
láttam. Körülbelül tíz percet társalogtunk. Kicsit szokatlan volt,
hogy egy nő csak úgy odaül az asztalomhoz, de azért nem
furcsállottam különösebben. Li Csia-linak hívták. Elkérte a
telefonszámomat. Ez egyáltalán nem volt meglepő - Fulingban
mindenkinek megadtam a számomat. Legfeljebb az volt a baj, hogy
néha hajnali öt és hét között hívtak, ezért éjszakára általában
kihúztam a telefont. Leírtam a számot, és nyomban meg is
feledkeztem róla.

Egy hét múlva megint beültem a teaházba, és Li Csia-li ismét
odaült hozzám. Nagyon rövid szoknyát viselt, és erősen ki volt
festve. Nem találtam szépnek, de a stílusa nem tért el feltűnően egy
bizonyos típusú hsziaocsie viselkedésétől; ez a típus a kelleténél
többet mosolyog, édelegve beszél, és a mondat végén elnyújtja a
szavakat. A teaházi felszolgálólány nem ebbe a csoportba tartozott.
Láttam, hogy csóválja a fejét, amikor Li Csia-li az asztalomhoz ült, és
pózba vágta magát. Az öregemberek szintén bennünket bámultak.
Még a madarak is elhallgattak. Éreztem, hogy valami nem stimmel,
elnézést kértem asztaltársamtól, gyorsan fizettem, és mentem is.

Li Csia-li utánam jött.
- Hova rohan? - kérdezte.
- Mennem kell - mondtam. - Szeretnék valamit enni, aztán haza

kell mennem.
Már annál a tésztaétteremnél jártunk, ahová gyakran betértem.

Hirtelen belém nyilallt, hogy kellemetlen helyzetbe kerülhetek, ha ez
a nő egészen hazáig kísér, és a főiskolán együtt látnak vele.

- Szóval, mennem kell. Ebben az étteremben fogok ebédelni.
Viszontlátásra!

- Ó, akkor én is magával ebédelek!



A tulajdonos letörölt egy asztalt. Ott találtam magam a nővel a
vendéglőben. Ebben sem volt semmi különös - Fulingban csak úgy
megtörténtek velem a dolgok. Általában kifejezetten élveztem a
kiszámíthatatlan helyzeteket, de most gyanakodtam, nem tudtam,
mit akar tőlem ez a nő, hogyan szabaduljak meg tőle. Velem
szemben foglalt helyet, és mindjárt locsogni kezdett, mire gyorsan
megkérdeztem, hol dolgozik.

- Nem érdekes - mondta.
Ettől aztán persze nagyon is érdekes lett.
- Itt dolgozik, Fulingban?
- Nem jó munka - vonta meg a vállát -, de a bácsikám majd szerez

nekem jobbat Csungkingban. Van egy nagy étterme. Nagyon gazdag!
Ott leszek hsziaocsie. A bácsikám éttermében minden hsziaocsie
szép ruhában dolgozik. Ilyen a csipao, amit viselek majd… - azzal
megmutatta, hogyan fest majd a ruhája: ujjatlan lesz, és szorosan
simul a nyakára, alul combközépig felhasítva.

- Aha - mondtam.
- A csipao nagyon drága ruha, és nekem kell megvennem.
- Ajjaj!
- Szeret karaokéval énekelni?
- Nem. Az amerikaiak nem szeretnek énekelni.
- Elmehetnénk valamikor egy karaokebárba. Megtanítanám

énekelni.
- Sajnálom, de egyáltalán nem érdekel.
- Nem baj - mondta mosolyogva. - Engem nagyon érdekel a maga

Amerikája.
- Mi érdekli benne?
- Minden. Szeretnék elmenni Amerikába.
Átfutott az agyamon, hogy nem jó irányba haladunk. - Nehéz ügy -

jelentettem ki.
- Szeretnék Amerikában élni. Ott több pénzük van az embereknek,

mint itt.



- Amerikában is sok szegény ember él.
- De nem annyi, mint Fulingban!
Ebben igaza volt, úgyhogy más megközelítéssel próbálkoztam.

Megemlítettem, hogy igen nehéz vízumot szerezni. Végre
megérkezett a tésztánk. Gyorsan falatoztam, közben azon
gondolkodtam, mi legyen a következő lépés.

- Ho Vej - szólalt meg a nő -, maga nagyon koajtö.
Vagyis imádnivaló vagyok. Most már biztos, hogy az egész étterem

minket figyel.
- Nagyon szép a szeme - folytatta. - Szerintem a külföldieknek

szebb a szemük, mint a kínaiaknak.
- Nem igaz - vágtam vissza. - A kínaiak sokkal szebbek, mint a

külföldiek. A külföldiekre még ránézni is rossz, olyan csúnyák.
Ezt bóknak vette. Mosolygott, megpróbált elpirulni. Ho Vej,

mekkora ökör vagy, gondoltam.
- Szeretem hallgatni, amikor kínaiul beszél. Olyan vicces.
Eszembe jutott, hogy amikor egyetemre jártam, a fiúk rettentően

buktak a svéd lányokra, akik családoknál kisgyerekre vigyáztak; a
lányok bájos akcentussal beszéltek, és halvány fogalmuk sem volt
semmiről. Nem túl hízelgő összehasonlítás.

Fizettem, a tulajdonos sejtelmes mosollyal vette el a pénzt. Ahogy
kiléptünk az utcára, Li Csia-li belém karolt. Hihetetlen! Egy fulingi
nő hozzám ért a Déli Hegy-kapu legforgalmasabb kereszteződésének
tőszomszédságában. Mintha az összes autós csakis nekünk nyomta
volna a dudát!

- Most mennem kell - hebegtem. - Nem jöhet velem. Ma nagyon
sok dolgom van.

- Jövő héten lesz a születésnapom - tájékoztatott Li Csia-li.
- Remek - feleltem.
- Jövő héten látjuk egymást!
Veszettül tülkölő taxi száguldott el mellettünk. Forrón tűzött a

nap, de nem csak ezért izzadtam. - Viszontlátásra! - mondtam, és



ekkor végre elengedett.
 

Li Csia-li két nappal később telefonált. Ho Vej vette fel a kagylót. Li
Csia-li megkérdezte, Ho Vej ott lesz-e vasárnap a teaházban. Ho Vej
azt válaszolta, ott lesz. Minden vasárnap oda szokott menni; nem
volt rá oka, hogy hazudjon.

A telefonhívás után mégis fontolóra kellett vennem, milyen
bonyodalmakhoz vezethet ez a história. Tisztában voltam vele, hogy
nem tudom kezelni a helyzetet. A legegyszerűbb megoldás az lett
volna, ha elkerülöm a teaházat, de a nő sajnos tudta, hogy a
főiskolán dolgozom; mindenképpen el akartam kerülni, hogy oda
járkáljon utánam.

Tudtam, hogy Li Csia-lival még meggyűlhet a bajom - egy átlagos
kínai nőtől igen távol áll ez a merészség. Vagy pénzt akar, vagy
bolond. Adamnek, de nekem is volt már hasonló élményem. Az első
évben hetekig ólálkodott Adam lakása körül egy elsőéves lány.
Nekem Ou kisasszony, egy középkorú nőszemély jutott, aki a két év
alatt mindvégig üldözött a szerelmével. Mindkét nő egyértelműen
személyiségzavarral küszködött. Nyilvánvalóan azért közeledtek
hozzánk, mert más formában ugyan, de mi is kívülállók voltunk.
Fulingi életünk érdekes és egyben roppant kellemetlen velejárójának
tekintettük ezt a jelenséget. Mint vajkuozsen egyszerűen vonzottuk
a kétes elemeket. Hiába éltünk kínaiul, mégsem éltünk normális
kínai életet.

Az első évben még angolul rendeztük kényes ügyeinket, így
valamelyest nálunk volt az irányítás. Most azonban kínaiul kellett
boldogulnom. Biztos voltam benne, hogy Li Csia-lival nem lesz
könnyű dolgom, ha meg akarom győzni, hogy úgysem kaphatja meg,
amit szeretne. Ho Vej egyedül került pácba, és nem nagyon bízott
benne, hogy ki tud mászni belőle.

A következő vasárnap addig halogattam a teaházat, ameddig csak
lehetett. Hosszan csevegtem Li atyával, aztán leballagtam a



kovácsokhoz, és sokáig bámultam, ahogy vésőket kalapálnak.
Majdnem dél volt, amikor beléptem a teaházba.

A hsziaocsie kihozta a teámat. Túlságosan ideges voltam, nem
ment a viccelődés. Mosolyogva újságolta, hogy Li Csia-li már
keresett. Megkérdeztem, ismeri-e.

- Ismerem, de nem barátkozom vele.
- Hol dolgozik?
- Az utca túloldalán, a mejfatingban.
Vagyis a szépségszalonban. Mint Fulingban mindenki, a

hsziaocsie is megvető hangsúllyal ejtette ki a szót. A város
prostituáltjai többnyire szépségszalonokban dolgoztak. Most már
biztosan tudtam, miből él Li Csia-li.

Ültem és vártam. Csak egy törzsvendég telepedett oda az
asztalomhoz beszélgetni. Csöppet sem voltam oda érte, mert
fanatikus Falunkung-hívő volt. A Falunkung rendszere
buddhizmusból, taoizmusból és a csikungéhoz hasonló, mélylégzési
technikákból van összegyúrva. Eleinte érdeklődve hallgattam, mert
sosem hallottam még ilyesmiről. Helybéli követői vallásos áhítattal
végezték a gyakorlatokat, pedig a fulingiakra nem túl jellemző a
vallásos áhítat. A fickó azonban nemsokára potenciális megtérőt
kezdett látni bennem, és többször felhívott, hogy telefonon taglalja a
Falunkung remek hatásait. Általában hajnali ötkor hívott, így is
bizonyítva, hogy milyen kevés alvással beéri, amióta a Falunkung az
élete részévé vált.

Ho Vej ebbe a csapdába is belesétált. A csikung egyáltalán nem
érdekelt, hiszen rendszeresen futottam, és kifejezetten
ellenszenvesnek találtam azt a gondolatot, hogy olyan
testgyakorlatot végezzek, amelynek lényege, hogy az ember a lehető
leglassabban hajtsa végre a mozdulatokat. Talán jobban
érdeklődtem volna, ha tudom, hogy 1999-ben a kommunista párt
szektának nyilvánítja, majd betiltja a Falunkungot. Nem is
sejtettem, hogy politikai kérdés kerekedhet belőle, arra pedig



végképp nem gondoltam, hogy a kormány valamilyen veszélyt fog
látni benne. Az én szememben az számított a legnagyobb hibájának,
hogy hajnali ötkor ébredtem miatta.

Aznap mégis megörültem a falunkungos embernek, pedig szinte
minden fontos kérdésben ellentétes nézeteket vallottunk. Ilyen volt
például az alkoholfogyasztás. A Falunkung szigorúan tiltja a
dohányzást és az alkoholt, és én egy rossz pillanatomban azzal
próbáltam leszerelni, hogy nem érdemes rám pazarolnia az idejét,
úgyis képtelen lennék lemondani a sörivás élvezetéről. Mint Ho Vej
oly sok „megoldása”, ez is komoly hibának bizonyult. Azt
eredményezte ugyanis, hogy a fickó hétről hétre részletekbe menő,
végtelenül unalmas előadásokat tartott nekem az alkohol
veszélyeiről. Mindig azzal kezdte, hogy az alkohol leülepedik a
sejtekben. A Falunkung ellenben már a sejtek szintjén is mindent
egyensúlyba hoz. Ezen a ponton mindig elveszítettem a fonalat, és
csak bólogattam, mintha érteném.

A falunkungos ember még javában beszélt, amikor befutott Li
Csia-li. Mosolyogva foglalt helyet az asztalomnál. Keresztülnéztem
rajta, fanatikusom pedig folytatta előadását az alkoholról és a
Falunkungról. Az öreg madártulajdonosok szemük sarkából
figyelték az eseményeket.

Li Csia-li most is kihívó öltözetben volt. Sőt ott, az asztalnál
sminkelte ki magát. Pirosítót kent az arcára, belenézett apró
tükrébe, kifestette a szemét. Fulingban kevés nő festette magát, és
még kevesebb nyilvánosan, ez ugyanis a laza erkölcsök egyik jele
volt. Ezekből egyébként akadt bőven; a leginkább egyértelmű jel az
volt, ha egy hsziaocsie nyilvános helyen dohányzott, mert akkor
biztos lehetett benne az ember, hogy prostituálttal van dolga. Li
Csia-li ugyan nem cigarettázott, de éppen elég kínnal vettem
tudomásul, hogy az én asztalomnál festi ki magát.

Többször is megpróbálta magára vonni a tekintetemet, míg végül
ránéztem.



- Ho Vej - mondta -, ugye Pete az amerikai neve?
- Igen.
Még az első találkozásunkkor megkérdezte a nevemet, de most

már bántam, hogy elárultam neki. - Pete - mondta, de igen rossz
kiejtéssel. Inkább „Bí-du”-nak hangzott.

Egyáltalán nem tetszett, hogy Pete belekeveredik Ho Vej kusza
ügyeibe.

- Bí-du - kezdte újra -, hozott nekem ajándékot?
- Nem.
- Pedig mondtam, hogy születésnapom lesz…
Megint elővette a flörtölős hsziaocsie stílusát, bennem pedig

gyűlni kezdett az indulat.
- Amerikában ez nem szokás - mondtam.
- Nem ajándékozzák meg azt, akinek születésnapja van?
- Nem kérünk meg senkit, hogy adjon nekünk ajándékot.
Ho Vej száját talán még sosem hagyta el ilyen éles megjegyzés, de

Li Csia-li ettől sem jött zavarba. A jövő héten is ráér az ajándék,
jelentette ki. Megkérdezte, elviszem-e ma is ebédelni - ez volt az
utolsó csepp a pohárban.

- Már van barátnőm - hazudtam. - A főiskolán, ő is vajkuozsen,
magas, vörös hajú lány. - Úgy kalkuláltam, Noreent célszerű
választanom, mert az ő testmagassága néha elijesztette a kínaiakat.
Most már a Falunkung-fanatikus is nagyon figyelt.

- Oda se neki - mondta Li Csia-li. - Nem baj, ha van barátnője.
- Mennem kell - mondtam. - Nem akarok ebédelni.
- Megyek én is - mondta a Falunkung-fanatikus.
Felálltunk. Li Csia-li odavetett valamit a férfinak, aztán gyors

párbeszéd következett, dialektusban. Sarkon fordultam, az utcán
értek utol. A Falunkung-fanatikus a bal oldalamon jött, Li Csia-li a
jobb karomat rángatta.

- Bí-du! Hová megy?
- Kérem, hagyjon békén!



Elhúzódtam tőle, megpróbáltam eltűnni a tömegben. A
falunkungos ember a fülembe súgta: - Milyen kuanhsziban vannak?

- Egyáltalán nincs köztünk kuanhszi. Azt se tudom, ki ez a nő.
Egyszerűen nem hagy békén.

- Magát nem is érdekli?
- Nem, egyáltalán nem érdekel.
Li Csia-li ismét utolért minket, ezúttal közénk préselődve. A férfi

mondott neki valamit, mire a nő durván válaszolt. A férfi ekkor
szembe fordult vele, és ráordított. A nő azt üvöltötte válaszul, hogy
kujerce - ez a szecsuani szitokszó azt jelenti, „teknőc fia”. Az édelgő
hsziaocsie eltűnt, mintha lerántották volna róla a maszkját.
Köpködött, és trágárságokat üvöltött, mint egy igazi feldühödött
prosti. A járókelők megálltak körülöttünk, úgy bámultak. A fickó
sem volt rest, visszakiabált a nőnek, és bizony keményen
kioszthatta, mert a kirohanás egy perc alatt véget vetett a nem kért
társaságnak. Li Csia-li felszegte a fejét, majd bőszen elrohant.

A tömeg szétoszlott, mentem tovább a buszmegálló felé, a
Falunkung-fanatikussal. Hátranéztem, még mindig erősen kalapált
a szívem. Mégis csak megérte végighallgatni a dögunalmas
kiselőadásokat az alkoholról. Megfogadtam, hogy ezentúl mindig
udvarias leszek megmentőmmel, és legalább egyszer kipróbálom
azokat a híres gyakorlatokat.

- A nő kettesben akart maradni magával.
- Prostituált, ugye?
- Talán - mondta a fickó, de ez a kínai „talán” valójában

„biztosan”-t jelentett.
Megjött a buszom, megköszöntem a segítségét.
- Legyen óvatosabb - mondta. - Az ilyenek a pénzét akarják, vagy

csak azért keresik a társaságát, mert vajkuozsen. Ne adja meg
fűnek-fának a telefonszámát! És ne felejtse, nekem nem kell a
pénze, én csak szeretném megtanítani a Falunkungra. Én nem
vagyok olyan, mint ő.



Bólintottam, felszálltam a buszra. Három hétig feléje se néztem a
teaháznak. Li Csia-li Csungkingba költözött, és azon az őszön még
szerelmesleveleket küldözgetett nekem. Természetesen nem
válaszoltam, őt magát sem láttam soha többé. És soha nem
próbáltam ki a Falunkungot. Viszont éjszakára kihúztam a
telefonzsinórt. Rájöttem, hogy ha kínai életet akarok élni, nem
tudom megúszni a bonyodalmakat, de legalább megbizonyosodtam
róla, hogy vészhelyzetben Ho Vej még akkor is szabadul a csávából,
ha pocsék formában van. Nem korlátoztam a szabadságát. Úgy,
ahogyan a felnőtt figyeli a növekvő gyermeket - körülbelül ennyire
tudtam irányítani kínai életemet, amelyben - minden kockázatával
együtt - éppen a kiszámíthatatlanság vonzott, leginkább. Hagytam,
hogy Ho Vej a maga útját járja, és csak remélhettem, hogy nem lesz
semmi baj.



A	VENDÉGLŐS
 

Huang Hsziao-csiang DVD-lejátszót szeretne. Meg egy
mobiltelefont, és egy autót, hogy taxizhasson vele. Még több pénzt
akar befektetni a tőzsdén, hogy a jövedelméből a szülei, a felesége és
kétéves kisfia jobb lakásba, biztonságosabb környékre
költözhessenek. Ilyen nagy terveket dédelget, de jelenleg csupán egy
aprócska tésztaétterme van, Diákotthonnak hívják. Ebből próbálja
meg a legtöbbet kihozni.

Meg kell hagyni, jó helyen van az étterme. A Keleti Folyó negyed
szívében, a főiskola kapujával szemben, ahol gyümölcsöt árulnak a
járdán az asszonyok. A hat asztal körül mindig látni diákokat,
különösen vasárnap esténként nagy a forgalom, amikor a politikai
gyűlések után vacsorázni mennek a fiatalok. A Diákotthon fölött
gyanús karaokebár foglalja el az emeletet, és esténként az ott
dolgozó pillangók lejönnek az étterembe. A hsziaocsiék nagyon ki
vannak festve, derekukon mobiltelefon fityeg, és mindig hangosan
beszélnek. Eszik a tésztájukat a hamvas arcú diákokkal, akik az
imént még a kínai jellegű szocializmusról társalogtak.

Huang Hsziao-csiang ismeri az összes helybélit, a buszsofőröket, a
gyümölcsárusokat, a porcelángyári munkásokat, a boltosokat, a
diákokat és a karaoke bár hsziaocsiék. Ismeri napjuk ritmusát, a
buszok menetrendjét, a gyári műszakbeosztást, tudja, mikor van
politikai gyűlés a főiskolán. Saját időbeosztása szorosan
összefonódik a Keleti Folyó negyed lakóinak életével. Az étterem
reggel hatkor nyit, és este tizenegykor zár: - Hen hszinku -
mondogatja Huang, vagyis „nagyon fárasztó”. De nem kell annyira
sajnálni, hiszen van elég segítsége: a szülei és a felesége, egy csinos,
huszonöt éves asszonyka, Feng Hsziao-csin. Sokszor a nővére jön
segíteni, aki a porcelángyárban dolgozik. Gyakran beáll a többi
rokon is, ők a Huangok szülőfalujából, a Fulingtól délre fekvő



Pajtaóból jönnek a városba. Valójában maga Huang Hsziao-csiang a
legkevésbé szorgalmas. A vendéglőt főként a felesége és az anyja
viszi, mivel Huang ideje nagy részében Mennyei Hangot szív,
egyiket a másik után, és ápolja a kuanhszit a helybéli férfiakkal.

Huszonhat éves. Öt éve elvonatozott Csengtuból a nyugati
sivatagba, Hszincsiang tartományba, hogy munkát keressen: - Túl
hideg van arrafelé - mondja -, munka lett volna bőven, és nem
akármilyen, de az éghajlat nagyon mostoha, télen túl nagy a hideg,
nyáron túl nagy a forróság. - Egy évvel később délre, Kantonba
utazott, ahol jobb volt az időjárás, de nem talált kedvére való
munkát.

A szecsuani fiatalokéhoz hasonló úton jár. Szecsuan azelőtt Kína
legnépesebb tartománya volt, több mint 120 millió lakossal. 1997
márciusában két részre osztották. Fuling a többi folyóparti várossal
együtt az újonnan létrehozott csungkingi körzet része lett. Ezzel azt
szerették volna elérni, hogy javuljon a túlnépesedett tartomány
közigazgatási színvonala, de így akarták megkönnyíteni a Hármas
Szurdok terveinek megvalósítását is. A kettéválás még annyira friss,
hogy egyáltalán nem módosította az emberek tudatában a Szecsuan
kiterjedéséről alkotott fogalmakat. Fuling lakosai továbbra is
szecsuaninak vallják magukat. Földünkön továbbra is minden
ötvenedik ember ebből a tartományból származik.

A szecsuaniak szívesen hagyják el a szülőföldjüket. A tartomány
hegyvidékei és folyóvölgyei nagyon hosszú ideje adnak otthont az
embernek. Az életkörülmények miatt azonban örömmel szabadul
innen, aki tud - minden kínai városban akadnak Szecsuanból
származók. Különösen gyakoriak éttermekben, építkezéseken,
szépségszalonokban. A városiak nem kedvelik őket; azt mondják,
szorgalmasak, de műveletlenek, eszesek, de megbízhatatlanok.

Hallottam olyan véleményt, hogy a szecsuani nők csúnyák, a
férfiak pedig csiaohuák, vagyis sunyik. Ugyanezek a sztereotípiák a
világon mindenütt elmondhatók, ahol szorgalmas és eltökélt



bevándorlók próbálnak boldogulni, és az ellenszenv a legmélyebb
szegénységet maguk mögött hagyó szecsuaniakat sem bátortalanítja
el jobban, mint a világ többi földönfutóját. Különben is, arról
híresek, hogy mindent kibírnak. Nem érdekli őket mások
véleménye, és szívesen elvégeznek mindenféle munkát. A Négy
Folyó tartományából továbbra is zajlik a tömeges elvándorlás.

Huang Hsziao-csiang azonban hazajött. Megnősült, megvette a
vendéglőt, beszállt a mókuskerékbe. Reggel a többiekkel együtt
készíti a csaosout. Délben igyekszik megbirkózni a vendégek
rohamával, késő este pedig, amikor megjön a rizstészta, a lágy
szálakat egyforma csomókba köti, hogy másnapra készen álljanak az
adagok. Minden napja pontosan ugyanúgy telik.

 

Huang Hsziao-csiang ritkán beszél politikáról a vendéglőjében.
Egyik este, amikor megkérdezik, mi a véleménye a kormányról,
vállat von, és azt válaszolja, hogy a kínai politikával nincs
kuanhszija. - Csiang Cö-min nagy ember - mondja -, én pedig
nagyon kicsi vagyok.

Észreveszi Mao képét egyik angol nyelvű könyvem borítóján
(Edgar Snow: Red Star over China - Vörös csillag Kína felett).
Tanulmányozza a címét, nevetve így szól: - Kanputung (Nem
értem). - A képet azonban érti, ismeri, a lakásában is lóg a falon egy
Mao-poszter. - Mao Ce-tung a vezérünk volt - jelentette ki. - A
forradalom alatt nagyszerűen viselkedett, de később… - Rázza a
fejét, történetbe kezd. Hasonlót nagyon gyakran hallani Kínában.
Ezektől érzi úgy az idegen, hogy számára reménytelen vállalkozás
meghódítani ezt az országot.

Tulajdonképpen rövid történet. Huang nagyapja kisbirtokos volt.
1958-ban, a kommunista földreform idején kivégezték. Huang
bemutatta, hogyan lőtték tarkón a nagyapját, majd felnevetett, de
azzal a zaklatott, ideges kínai nevetéssel, aminek semmi köze a
humorhoz. A nevetés hiányzó szavakat helyettesít.



A közelmúlt kínai történelmének őrült forgatagában már nagyon
távolinak tetszik 1958. Ezért olyan rövidek ezek a történetek. Amint
elhangzanak, már nincsenek is.

- Ma minden jobb - teszi hozzá gyorsan Huang Hsziao-csiang. -
Régen nem lehetett szabadon beszélni. Bármit mondott az ember,
félhetett, nem bélyegzik-e kapitalistának vagy ellenforradalmárnak.
Most egész más a helyzet. Amikor Teng Hsziao-ping állt az élre,
minden rendbejött. Sokkal magasabb az életszínvonal, az embernek
lehet saját cége. Olyanok vagyunk, mint a földbirtokosok.

Ebből azért kerekedik egy kis vita a vendéglőben. A vendégek nem
értenek egyet. A „földbirtokos” szó még mindig erős politikai
jelentéstartalmat hordoz. Huang talán kissé komolytalanabbul
használta, mint kellett volna. A vita nem tart sokáig. A többiek
gyorsan megértik, hogy a vendéglős a kinyíló lehetőségekre utalt
vele, nem a kizsákmányolásra. Különben egyiküket sem érdekli
különösebben a politika. Legtöbbjük független, önállóan dolgozik -
buszsofőr, utcai árus, boltos. Nem tartoznak tanvejekhez, tehát
csakis saját intelligenciájuktól, szorgalmuktól és a szerencséjüktől
függ, hogy mennyit keresnek.

Nem kell megfelelniük semmilyen munkahelyi kollektíva írott
vagy íratlan szabályainak, és ez nagyfokú szabadságot biztosít.
Huang Hsziao-csiangnak nem kell politikai gyűlésekre járnia. Senki
nem írja elő, hány órát dolgozzon naponta vagy mit szolgáljon fel a
vendéglőjében. A fizetendő jövedelemadó minimális, és különben
sincs sok köze a valós jövedelemhez. Évente egyszer megjelennek
nála az illetékesek, felbecsülik a vendéglő egyhavi forgalmát. Az adó
ennek tíz százaléka. Jelenleg ezer jüan a becsült havi forgalom, így
Huang havonta száz jüannyi adót fizet. Az étterem valójában
havonta két-háromezer jüant hoz, de Huang adója ettől függetlenül
száz jüan marad. A kínai szocializmus egyik sajátossága, hogy a
szinte teljesen szabályozatlan vadkapitalizmus keretei között
működhetnek a kisvállalkozások, ami a Huang családnak például



kifejezetten előnyös. Hátránya azonban, hogy aki nem tartozik
tanvejhez, nem részesül semmilyen állami juttatásban. Huang
Hsziao-csiang tehát örökösen új lehetőségek után kutat, de addig is
elégedett, hogy van egy vendéglője. Nem panaszkodik a politikára,
és nem foglalkoztatják nagyszabású elképzelések a jövőről. Vendégei
ugyanígy vannak vele. Csak dolgozni akarnak, jól élni, és ha együtt
dolgozhatnak a családjukkal, kétszeres a boldogságuk.

 

A Diákotthon vendéglő szűk világ, nem terjed túl a Keleti Folyó
negyeden, és Huang családja alkotja a magját. Huang kisfia, Huang
Kaj, a vendéglőben tette meg első lépéseit. Az első egyszerű
írásjegyeket az étlap táblájáról olvasta le. Az ételek közül a csaosou
volt a kedvence. A nap nyugodalmasabb óráiban a nagyszülei ölében
ül, gyermekkönyveket nézeget. Nagyanyja, Vang Csao-szu nem tud
olvasni, de fejből tudja a meséket.

Ez a család nem akar elvándorolni: - Jipejce, egész életre itt
maradunk - mondja Huang. Némi érdeklődést azért mutatnak a
külvilág iránt; Huang apja, Huang Neng olykor megkérdezi,
mennyibe kerül a repülőjegy Amerikába és hogy mennyi ideig tart az
út: - Tizenöt óra! - szörnyülködik. - Van-e vécé azon a repülőgépen?

- Van hát - mondja nevetve a menye, Feng Hsziao-csin.
Az egyik vendég, egy környékbeli boltos is bekapcsolódik a

társalgásba:
- A Csungking és Csengtu között járó nagy távolsági buszokon is

van vécé. Meg telefon. Pedig az csak négyórás út.
De csak beszélnek a levegőbe, igazából nem akarnak ők utazni.
- Drága mulatság - mondja Feng Hsziao-csin. - Ha lenne tízezer

jüanom, akkor sem költeném utazásra, inkább gyűjteném tovább,
hogy legyen belőle negyvenezer. Olyan vagyok én is, mint a többi.
Soha nem elég. Maguk, amerikaiak, nagyon szeretnek utazni, ugye?
Pedig sok vesződséggel jár. Cipelni a csomagokat, hol ide, hol oda.
Meg aztán angolul is meg kellene tanulnom, ha Amerikába mennék.



Csak púp lenne a hátamon.
Ha változik valami, az a vendéglő zárt kis világán belül változik.

1997 őszén például a főiskola felemelte az épület bérleti díját havi
háromszáz jüanról hétszázra. A Huang család egy kicsit összehúzta
magát. Aztán beszereltettek egy nyilvános telefont, azzal is keresnek
némi pénzt. Az első hónapban háromszáz jüant veszítettek, mert
nem tájékozódtak a távolsági hívások díjáról. A következő hónapban
már odafigyeltek, így a telefon is hoz valamennyit a konyhára.
Huang Hsziao-csiang négy hetet és háromezer jüant áldozott a
jogosítványra, de megszerezte. Nincs is nála büszkébb ember,
amikor mutatja a papírt. Az autóvezetés Kínában kiváltság: sokba
kerül, és nehéz átmenni a vizsgán. Huang most sofőri állást keres: -
Nekem nincs meg hozzá a kuanhszi - mondja -, de még annál is
fontosabb, hogy jól vezessen az ember, mert azt nézik. Nem árt egy
jó adag szerencse sem.

Egyelőre tehát nem sofőrködik. Már az is nagy öröm, hogy
megvan a jogosítványa. Megvan az étterem, az új telefon, és az
ötszobás lakás, ami Fulingban nagynak számít. Van színes tévéje,
magnója, 35 milliméteres filmfelvevője. Van egy fia. Ott az egész
családja, és mindannyian együtt élvezik a diákok meg a kerület
lakóinak rokonszenvét és tiszteletét; mindenki nagylelkű, jószívű
embereknek ismeri a Huangokat. Kicsi a világuk, de vigyáznak rá, és
rendben tartják.

 

Korán reggel van, de Huang Hsziao-csiang már a csaosout készíti.
Egy tál sertéshúsos töltelék, egy tányér négyszögletes tésztalap, egy
tál víz, egy serpenyő. Huang egyik kezében evőpálcika, a másikban
tésztalap. A pálcikával kevéske tölteléket helyez a lapra. Vízbe
mártja a pálcikát, aztán ráhajtja a tésztalap sarkait a húsra. Már
mehet is a serpenyőbe.

Kína más vidékein huntunnak hívják ezt az eledelt. Szecsuanban
csaosounak nevezik, ami azt jelenti, „keresztbe tett kezek”, mert a



tésztalap felhajtott sarkai keresztezik egymást. Szecsuan bármelyik
éttermében egyetlen szó nélkül is lehet csaosout rendelni: elég, ha
csak keresztbe teszi az ember a karját.

Huang Hsziao-csiang alig öt másodperc alatt készíti el az első
darabot. A másodikat pontosan ugyanúgy csinálja, majd a
harmadikat és a negyediket is. A serpenyőben gyorsan gyűlik a
csaosou. Odakint a nap magasabbra hág az égen, vadul tülkölnek a
mikrobuszok. A gyümölcsárus asszonyok már felállították a
pultjukat. Kezdődik a narancsszezon. Huang Hsziao-csiang
egykedvűen készíti a csaosout. Mindegyik darab tökéletes - és
teljesen egyforma.

 

KILENCEDIK FEJEZET
 

A pénz
 

Fulingban nem különösebben érdekelt a pénz. Havonta ezer jüant
kerestem, míg az átlagos kínai háztartásban az egy főre jutó havi
jövedelem csak 430 jüan volt, azaz körülbelül ötven dollár. A
hivatalos árfolyam szerint egy dollár nyolc jüant ért. Vidéken az egy
főre jutó jövedelem mindössze havi 175 jüan körül mozgott, de a
parasztok ennyiből is megéltek valahogy, mert az ennivalót többé-
kevésbé megtermelték maguknak.

A fizetésem tehát viszonylag magasnak számított. Megéltem
belőle, bár utazásra nemigen futotta. A Csungkingba közlekedő
szárnyashajóra nyolcvan jüanba került a jegy, de ha a lassú, éjszakai
hajóra váltottam jegyet huszonöt jüanért, jóval olcsóbban
utazhattam. A helybeliek általában ugyanezt a megoldást
választották. Az első évben mindig lassú hajóval utaztam a folyón,
de csak addig, amíg egyszer át nem szaladt a fejemen egy patkány.
Felriadtam, villanyt gyújtottam. A kabinom tele volt patkánnyal;



kövér, barna jangcei patkányok szaladgáltak a földön, még a
csomagokba is bemásztak. Az egyik alsó ágyon alvó nő takaróján is
mászkált egy példány. A nő megmozdult, de nem ébredt fel. Egy
darabig figyeltem a patkányokat, aztán kimentem a kabinból.

Az éjszaka hátralévő részét a fedélzeten ülve, a sötét vizet bámulva
töltöttem. Mindössze hét dollárt spórolok vele, gondoltam, és
máskor mindig a nappali szárnyashajóval mentem. Úgyis ritkán
utaztam Csungkingba, ahol volt néhány barátom, de különben nem
húzott oda semmi. Időm java részét Fulingban töltöttem.

Így viszont nem volt könnyű elkölteni a fizetésemet, márpedig ezt
a célt tűztem ki. Értelmetlen lett volna spórolni; ha óvatosan bánok
a pénzzel, akkor talán havonta háromszáz jüant tehettem volna
félre. Vagyis egy év alatt mindössze négyszáz dollárt tudtam volna
összekuporgatni. Jó volt a Békehadtestnek dolgozni, mert ebből az
alacsony fizetésből is meg tudtam élni, de a takarékoskodás szóba
sem jöhetett. Fulingban egyszerű és olcsó volt az élet, nem kellett
beosztanom a pénzemet. Bizonyos értelemben akkor voltam
életemben a leggazdagabb - fütyültem a pénzre.

Jártam a várost, és szórtam a pénzt. Megvettem mindent, amit
megkívántam: könyvet, képet, csecsebecsét, illegálisan
sokszorosított műsoros kazettát. Egyszer még egy bambusz
horgászbotot is begyűjtöttem, amely a nappali sarkában kötött ki, a
falnak támasztva, és sosem használtam. Vásároltam olyan tárgyakat,
amelyek a felszabadító néphadsereg felszereléséhez tartoztak;
vettem többek között egy pár bakancsot, valamint harminc jüanért
gumibotot, de a bilincs már százharmincba került. Háromszáz
jüanért igazi elektromos bénítófegyvert lehetett kapni. Aki megfelelő
engedélyt tudott szerezni a tanvejtől, kétszáz jüanért akár gázsprayt
is vehetett. Revolvert ugyan nem árultak, de pisztolytáskát igen.

Több üzletbe kellett elmennem, mire sikerült összeállítanom az
egyenruhámat: piros-sárga csíkos, régi katonanadrág, rendőrségi
mellény, válltöméses katonai zubbony, rövid ellenzős, vörös



csillaggal díszített tányérsapka alkotta. Amikor tizenöt jüanért
rangjelzést vásároltam a váll-lapomra, az eladónő nagy komolyan
kijelentette, hogy nem az való rá - egy vajkuozsennek nyilván valami
mást kell viselnie a vállán, ha éppen olyan napja van, hogy
felszabadító néphadseregnek öltözik. Mégis megvettem, mert jól
ment a sapkámat ékesítő vörös csillaghoz és nadrágom csíkjaihoz.

Különleges alkalmakra a tanításhoz is egyenruhát öltöttem, és
tanítványaim mindig rendkívüli izgalomba jöttek tőle. Volt, aki meg
akart győzni, hogy tanítsak mindennap egyenruhában. Amikor
bementem a városba, soha nem vettem fel egyenruhám minden
darabját, de a nadrágot például sokat hordtam, mert kifejezetten
kényelmes volt. Parasztok és bot-bot katonák is jártak ilyen
nadrágban; néha megkérdezték tőlem, ujgur vagyok-e.

A maradékot szinte hiánytalanul ennivalóra költöttem, mert
mindig vendéglőben ettem. A vendéglőkben kellemes hangulat várt,
tulajdonosaik közül kerültek ki legjobb barátaim, a szecsuani
konyha pedig igazán kitűnő. Ugyan miért főztem volna otthon?

Naponta legalább egyszer megfordultam a Diákotthonban.
Általában egyedül étkeztem, de hetente egyszer együtt ebédeltünk, a
négy önkéntes. Megtanítottuk Feng Hsziao-csinnek, hogyan kell
spagettit készíteni, és Adam az étlapra is felírta az idegen szót.
Rajtunk kívül soha senki nem rendelt spagettit. Miután Huang
beszereltette a telefont, Adam vagy én gyakran telefonon, előre
leadtuk a rendelést. Ez a profi megoldás annyira tetszett a
személyzetnek, hogy nemsokára már ők hívtak bennünket.
Felvettem a kagylót, Huang Hsziao-csiang pedig mindjárt a tárgyra
tért: - Jönnek ebédelni? Mit kérnek? - Egy tál kínai tésztát és egy tál
spagettit, feleltük rendszerint. Mire odaértünk, elkészült. Huang
éppen akkor szedte ki a vokból.

Vasárnap este szerettem legjobban a vendéglőt, mert mindig tele
volt diákokkal, sőt még az utcára is jutott belőlük: kihasználták a
hétvége utolsó pillanatait. De a hétköznapok is kellemesek voltak,



különösen késő délután, amikor alig akadt vendég. Ilyenkor gyakran
egyedül üldögéltem az újságommal. Elbeszélgettem a családdal,
gyakran a pénzről, mert Fulingban mindig mindenki a pénzről
beszélt. Idővel nekem is szokásommá vált, pedig számomra nem is
volt valóságos: minden hónapban hagytam kifolyni a kezeim közül.

Egy decemberi délután a Diákotthonban üldögéltem, és a lépcsőn
játszadozó Huang Kajt néztem. Mint télen minden kínai gyerek, ő is
úgy be volt bugyolálva, akár egy rongybaba. A sapkáját és a
nadrágját az anyja kötötte. A nadrágjának azonban nem volt ülepe,
így könnyebben hozzá lehetett férni a pelenkához. Még nem töltötte
be a kettőt, de közel járt hozzá. Az ingek és pulóverek rétege fölött
műbőr dzseki, azt a városban vette az anyja: - Elég vacak - mondta,
amikor megdicsértem a kabátot -, csak húsz jüanba került. - Mindig
tájékoztatott, mennyibe kerültek Huang Kaj ruhái és játékai.

Tésztát ettem, és átlátszó, műanyag Nalgene kempingpalackomból
vizet ittam hozzá. Kínában felbecsülhetetlen érték egy ilyen palack,
én Amerikából hoztam az enyémet. Kemény műanyagból készült,
ebbe töltöttem a forralt vizet, amely minden szállodában,
étteremben, vonaton és hajón rendelkezésre állt. Amikor
Szecsuanba érkeztem, még alig lehetett látni hasonlót, de
nagyvárosokban, például Csengtuban találkoztam taxisofőrökkel,
akiknek már volt. Gondolom, rokontól vagy jó baráttól kaphatták,
aki megjárta valamelyik fejlettebb tengerparti nagyvárost, például
Sencsent.

1997 kora tavaszán Csengtuban néhány üzlet árusítani kezdte
ezeket a palackokat, és júniusban már boldog-boldogtalan ilyennel
járt. Csengtu viszonylag fejlett, és gyorsan, de gyakran kritikátlanul
veszi át a nyugati újdonságokat; sokszor megmagyarázhatatlan, mi
célból. Például amikor ott jártam, nagyon sok bicikli hátsó
sárvédőjén díszelgett „Pentium Intel Inside” matrica. Csengtuban
szinte kizárólag egysebességes bicikliket lehetett látni, és egészen
biztos, hogy semmiféle Intel nem volt bennük, ezek a matricák



mégis divatba jöttek.
A Nalgene palackok iránti érdeklődés sokkal érthetőbb, különösen

a Csengtuhoz hasonló, nagy teafogyasztó városokban. A társadalom
minden rétegében gyorsan elterjedt ez az egyszerű tárgy. Először a
taxisofőrök szerezték be; mindig is élenjártak az új divatok
meghonosításában, mert az átlagosnál vagányabbak, és van pénzük.
Példájukat előbb az üzletemberek, aztán a hsziaocsiék követték, és
nyár végén már az öregek is hamis Nalgene palackokból szürcsölték
teájukat a teaházban. Akkor már Szecsuan összes városában
kapható vo|t, mindössze húsz jüanért.

A címkén általában az állt, hogy a vevő egy amerikai fejlesztésű
tajkung pingce - űrhajós palack - boldog tulajdonosa, de lerítt róla,
hogy Kínában gyártották. Az utánzatok felismerhetően különböztek
az eredetitől, és gyakran hibás helyesírással szerepelt rajtuk az angol
felirat. Ebből a szempontból nem sokat változott a helyzet a 17.
század óta, amikor egy spanyol pap, bizonyos Domingo Navarrete
így írt a kínaiakról: „A kínaiak rendkívül ügyesek az utánzásban.
Mindenről, ami Európából került hozzájuk, tökéletes másolatot
készítenek. Kanton tartományban olyan pontosan lemásoltak
számos árucikket, hogy európai portékaként kelnek el.”

Fulingban szintén elterjedtek az utánzatok, de Huang Kajt
továbbra is lenyűgözte a palackom. Talán a csillogó műanyag miatt,
és mert egy vajkuozsené, akiben Huang Kaj nem nagyon bízott meg.

Azon a decemberi napon megráztam a palackomat, és letettem az
egyik székre. A kisgyerek odatotyogott. Óvatosságát legyőzte a
kíváncsiság.

- Kupiao - mondta. - Kupiao.
Ez a szó „részvény”-t jelent. Az anyjára néztem.
- Szerinte a tőzsdei árfolyamok grafikonjaihoz hasonlít, azt meg a

tévében látja - magyarázta nevetve, és palackom oldalára mutatott,
ahol száztól kilencszáz milliliterig be volt jelölve az űrtartalom. A
vizem ötszáznál tartott, és egyre apadt.



Huang Kaj közben megfeledkezett a palackról, és visszament a
lépcsőhöz. Lehajolt, tovább tologatta a játék autóját. Egy perccel
később hallottam, hogy maga elé motyog: - Mao csuhszi, Mao
csuhszi, vagyis „Mao elnök, Mao elnök”. El sem tudtam képzelni, mi
késztethet egy kétéves gyereket ilyen gügyögésre. Tudtam, hogy a
nappalijuk falán van egy Mao-plakát, talán az jutott eszébe. Még
kétéves sem volt, de a fejében máris elég nagy zűrzavar honolt.

 

Mao elnök gyűlölte a pénzt. Ravasz és mohó földbirtokos apja
pedig jó sokat összekuporgatott. Mao Ce-tung részben talán ezért
nézett le mindent, aminek köze volt a pénzhez. Nyomorgó
forradalmárból a Kommunista Párt elnöke lett, de akkor sem nyúlt a
megvetett pénzhez.

Mao az Új Kína atyja. Talán ezért gondoltak olyan sokat a pénzre a
kínaiak, ezért lehetett állandó beszédtéma. Vagy talán csak azért,
mert még soha nem volt ennyi pénzük. De hiába született egyre
számosabb pénzkereseti lehetőség, és - ugyanígy - ezernyi új
módozata a pénz elköltésének, még mindig nem volt elég, és soha
nem is lesz. Fulingban mindenki a pénzről beszélt.

Egyáltalán nem számított alantas témának. Mindenki tudta, ki
mennyit keres. Ha valami újat látott a barátjánál az ember - új inget,
rádiót, tollat -, azonnal megkérdezte, mennyibe került, és az illető
megmondta. Olyan természetességgel emlegették a pénzt, mint
ahogy ezzel a hagyományos fordulattal köszöntek: Cse fan mejju?,
azaz „Ettél már?” Alig néhány évtizede még nélkülözött a többség, az
evés valódi örömöt jelentett. Most ugyanilyen öröm volt nekik, ha
minél több pénzt kereshettek.

Tetszett nekem ez a nyíltság, mert így könnyebben
megismerhettem az életkörülményeket - senki nem sértődött meg,
ha megkérdeztem, mennyit keres és mekkorák a kiadásai. Én is
mindenkit szívesen tájékoztattam a fizetésemről. (Új ismeretségnél
általában másodiknak vagy harmadiknak hangzott el az erre



vonatkozó kérdés.) A második évben már nem is firtatták,
valószínűleg az egész város tudta. Egyik este a Déli Hegy-kapunál
ültem a padon, és beszélgettem, amikor a körém gyűlő csoportból
valaki megkérdezte, mennyi a fizetésem. Mielőtt válaszolhattam
volna, egy hang bekiabálta: - Ezer jüant keres! A főiskolán minden
külföldi tanár ennyit kap.

Noha állandóan a pénzről beszéltek, nem állíthatom, hogy a
kapzsiság különösen nagy méreteket öltött volna. Fulingi
ismerőseim legalábbis kivétel nélkül mind őszinte nagylelkűséget
mutattak irányomban. Ha valakivel együtt ettem, meghívott, hiába
tiltakoztam. Ha tanítványaink is jelen voltak a Diákotthonban,
mindig megpróbálták kifizetni a számlánkat, pedig ők aztán nem
dúskáltak a pénzben. Egy átlagos diáknak körülbelül havi kétszáz
jüanból, vagyis huszonnégy dollárból kellett megélnie, és sokuk
családjának még ez is komoly terhet jelentett. A többség igen
szegény vidékekről érkezett, nekik az állam havonta ötven jüannál
többet juttatott.

A Diákotthonban gyorsan megtanultunk előre fizetni, mert csak
így kerülhettük el, hogy meghívjanak. De a vendéglős családnak
nem tetszett az eljárásunk: - Maguk tanítják őket - mondta egyszer
Feng Hsziao-csin. - Ők pedig tisztelik a tanáraikat, ezért úgy illik, ők
fizessenek. Kínában ez a szokás. - Feng Hsziao-csin maga is bőkezű
volt, gyakran ettem náluk ingyen.

Közrejátszott itt a „külföldi barát jelenség”, de - ha kisebb
mértékben is - egymáshoz ugyanígy viszonyultak. Különösen
családtagoknak járt nagylelkűség; ha egy közeli rokonnak pénzre
volt szüksége, gondolkodás nélkül adott neki a család, és nem várták
el, hogy visszafizesse. Egyik tanítványom, Aumur, Tibetben vállalt
tanári állást, miután lediplomázott. Ezer jüant keresett havonta,
kétszeresét annak, amit Szecsuanban kaphatott volna ugyanazért a
munkáért. Tibeti keresetének a felét minden hónapban hazaküldte
falura a szüleinek, és ezt egyáltalán nem találta terhesnek: -



Kötelességem - jelentette ki egyszerűen, és hozzátette, hogy csak így
tudják taníttatni az öccsét. Aumur nyolc évre szegődött el Tibetbe.
Ha korábban hagyná ott az állását, húszezer jüanos büntetést
kellene fizetnie, mégsem panaszkodott.

Fulingban mindennek ára van. Tízjüanos bírsággal sújtják azt a
diákot, aki megbukik a vizsgán. Két jüant kell fizetni az osztálynak,
ha nem takarítják ki elég alaposan a tantermet, és másfél jüan a
büntetése annak, aki lóg a reggeli tornáról. Egy másik szecsuani
városban tanító önkéntesektől hallottam, hogy ötszáz jüantól, vagyis
kéthavi ösztöndíjától kellett megválnia egy diáknak csak azért, mert
nyilvános helyen megfogta a barátnője kezét, miközben
kormányküldöttség tartózkodott a városban.

A pénz kiemelt szerepe mégis segített a felnőtt életre való
felkészülésben. Előfordult, hogy ha munkahelyet változtatott valaki,
azért is fizetnie kellett - afféle fordított jutalom. Liao tanárnő
például szülővárosában, Cekungban kezdett tanítani, de a férje
Fulingban dolgozott, és miután összeházasodtak, Liao asszony is ide
akart költözni. Kapott állást Fulingban, de akkor jöttek a
nehézségek. Cekungban ötezer jüant követelt a tanvej, csak úgy
akarta elengedni, a Fulingi Tanárképző Főiskola pedig ugyanekkora
összeget kérhetett volna tőle, hogy munkába állhasson. Fuling
azonban lemondott a pénzről, ami azt jelezte, hogy a kínai
tanszéknek nagyon kellett Liao tanárnő. Büszke is volt rá, hogy
egyetlen jüan befizetése nélkül kapott állást a főiskolán. Jó tanárnak
kellett lennie annak, aki ingyen megkaphatott egy ilyen állást.

A második gyerek megszülése tízezer jüanos büntetéssel járt;
legalábbis vidéken - Fuling környékén - ezt tapasztaltam. A
városban ritkán fajult odáig, hogy valóban ki kellett fizetni ezt az
összeget, mert a második gyermeküket váró terhes nőket inkább az
állásuk elvesztésével fenyegették meg. Aki nem állami vállalatnál
dolgozott, arra más módon gyakoroltak nyomást. A második
gyermeknek életet adó nőket kényszeríthették, hogy vessék alá



magukat sterilizációs műtétnek.
A városiak zöme zokszó nélkül elfogadta a kemény

születésszabályozási politikát, hiszen Fuling zsúfolt utcáin igazán
könnyű belátni, hogy Kínának meg kell akadályoznia a
túlnépesedést. Vidéken azonban nem így álltak hozzá, mert
könnyebben ki tudták játszani a hatóságot. Új, erre utaló kifejezés
jelent meg a nyelvben: csaoseng jucsituj, ami körülbelül annyit tesz:
„a születés gerillái”. Sok asszony a terhesség idejére elköltözött a
rokonaihoz, majd a baba világrajövetele után hazatért, és kifizette a
bírságot. A város közvetlen közelében, ahol a hatóságok jobban
szemmel tarthatták a lakosságot, nem volt gyakori a gyermekért
folytatott gerillaharc. A városoktól távolodva azonban egyre
népesebbek a családok.

Egyszer egy parasztasszony mellett ültem a buszon, hazafelé
tartott a piacról. Végigvettem vele a már megszokott beszélgetés
minden elemét - mennyit keresek, honnan jöttem, és mi dolgom egy
ilyen vacak helyen, mint Fuling -, csupa ismétlődő motívum. Sehogy
sem fért kínai embertársaim fejébe, hogy egy magára valamit is adó
vajkuozsen hogyan képes Fulingban élni havi ezer jüanért. Nehéz
kérdés volt ez, mert az igazságot em akartam elárulni, úgysem
értették volna; hiszen éppen a tökéletlensége miatt szerettem meg
Fulingot, és pontosan azért éreztem magam gazdagnak, mert olyan
keveset kerestem, és így nem láttam értelmét a takarékoskodásnak.

Azt mondtam hát az asszonynak a buszon, hogy az amerikai
kormány üldött Fulingba. Ez volt a lehető legegyszerűbb magyarázat
- Kínában mindenki természetesnek vette, hogy egy kormány
megmondhatja, hol dolgozzon az ember. Én meg a családjáról
kérdeztem. Két gyermeke van, mondta, egy lánya meg egy kisfia.

- Nem nehezebb az élete így, hogy két gyermeke van? - kérdeztem.
- Nehezebb, de nem olyan vészes. Bírságot kellett fizetnünk.
- Mennyit kellett fizetni a fiáért?
- Négyezer jüant.



- Ez ugye kevesebb, mint amennyit mostanában kell fizetni?
- Kevesebb. Most már tízezer jüant kérnek. Nekünk még

kevesebbet kellett fizetnünk.
- Szerencséjük volt!
- Akkoriban olcsóbb volt az élet - sóhajtott fel. - Nem szabtak ki

olyan magas bírságokat.
- Egy év alatt félre tudnak rakni négyezer jüant?
- Jó évben igen.
- Akkor tényleg nem volt olyan drága.
- Nem, nem volt túl drága.
Elmosolyodott, miközben a négyezer jüanos fiára gondolt, aki

otthon várja. Elrendezte bambuszkosara tartalmát, majd újra felém
fordult.

- A maguk országában van születésszabályozás?
- Nincs.
- Akkor hány gyereke lehet az embernek?
- Ahányat akar.
- Tényleg?
- Tényleg. Ha valaki tíz gyereket akar, annyi is lehet neki. Nincs

korlátozás. De a legtöbb párnak csak kettő van, mert csak annyit
akarnak.

Az asszony a fejét ingatva sokat sejtetően elmosolyodott. Azon
gondolkodtam, vajon mi döbbenti meg jobban: az, hogy létezik
ország, ahol nincs születésszabályozás, vagy az, hogy az amerikaiak
annyira ostobák, hogy beérik két gyerekkel. A parasztok zöme
alighanem az utóbbi véleményt osztotta volna. Hasonlóan reagáltak,
ha szóba került az amerikai mezőgazdaság, amely egy szecsuani
földműves szemében a szerencse és a hozzá nem értés csodálatos
kombinációjának számított. Döbbenten hallgatták, hogy
Missouriban százötven hektáros az átlagos földbirtok, és teljesen
gépesített termelés folyik rajta. Ennek ellenére időről időre állami
támogatást is kapnak a gazdaságok, de még így is beüthet egy-egy



nehéz év. A szecsuani paraszt szerint csakis rossz gazdálkodó lehet,
aki ilyen körülmények között képes nehézségekkel küzdeni; azonos
logika alapján minősítette hihetetlen ostobaságnak, ha valaki az
utódnemzés csorbítatlan szabadsága ellenére csak két gyermeket
akar.

Tanítványaim nemzedéke volt az utolsó, amelyben a második
gyerek után fizetendő bírság összege még minimális volt. Másodéves
angolos csoportom harmincöt tagja közül mindössze kettőnek nem
volt testvére; ők ingyen jöhettek a világra. A többiekre, ha kisebb
testvérek voltak, még alacsony bírságot vetettek ki, vagy ha ők voltak
az elsők, kisebb testvéreik kerültek pénzbe: Diana csak száz jüanba,
Davy öccse háromszázba, Rex húga hatszázötvenbe, Julia öccse
százkilencvenbe. Jeremyért száz jüant kellett fizetni - ő volt a
hatodik gyerek a családban, öt lány után végre egy fiú. Az ő apja,
szintén kínai parasztember, jobb helyre nem is tehette volna a száz
jüanját.

Sok ilyen családot láttam: sorban a lányok, aztán végül egy fiú, és
utána már senki. Minimális volt a bírság, a parasztok tehát addig
folytatták az utódnemzést, amíg legalább egy fiú nem született. Ezek
a bírságok sem számítottak kényes témának. A pénzzel kapcsolatban
nem ismertek tabut. Néha ugrattam Jeremyt, hogy ő csak száz
jüanba került. Felajánlottam Julia öccséért ötszáz jüant, hadd
keressenek a szülők egy kis extrát, de Julia csak nevetett, és rázta a
fejét.

 

Végzős tanítványaim többnyire vidéken kaptak állást, körülbelül
havi négyszáz jüanos, vagyis kevesebb mint ötvendolláros kezdő
fizetéssel. Ez nagyon kevés pénz, de legalább biztos állás volt,
keresniük sem kellett. A kommunista Kínában nem szokás önállóan
állást keresni; tanítványaim zöme megijedt a gondolattól, hogy csak
saját magára hagyatkozzék, és inkább gondolkodás nélkül elfogadta,
amit államilag felkínáltak. Már csak azért is, mert bírságot kellett



volna fizetniük, ha visszautasítják az ajánlatot. Ha saját maguk
keresnek munkát, vissza kell fizetniük az ösztöndíjat, vagyis
körülbelül ötezer jüant. A második évben a kormányzat megkezdte a
rendszer lebontását, de első, végzős csoportom tagjaira még a régi
szabályok vonatkoztak.

A rámenősebb diákok kifizették a bírságot, vagy megtalálták a
módját, hogy másképp kerüljék el a számukra előírt munkahelyet. A
fiúk közül öten (mindannyian párttagok) vállaltak munkát Tibetben,
részben hazafias érzelmektől vezérelve, részben a jó bérezés
reményében. North, az osztály egyik pártfelelőse a Vu Folyó Csípős
Mustár gyár értékesítési osztályára került. A lányok közül ketten, a
két legokosabb, keletre, Csöcsiang tartományba, egy
magániskolához szegődtek. Anne, akinek családja velem egy
épületben lakott, először Kunmingban (Jünnan tartomány) vállalt
titkárnői állást, azután Sencsenbe, a Hongkong közelében fekvő,
különleges gazdasági státusú övezetbe költözött.

Sencsenben afféle ígéret földjét látták a Szecsuanból elvándorló
tömegek. Ott gyorsan meg lehet gazdagodni, gondolták, akár
kuanhszi vagy magasabb végzettség nélkül is. Csak józan paraszti
ész és egy kis szerencse kell hozzá. A szecsuani tanárképző
főiskolákon dolgozó barátaim kivétel nélkül hallottak hasonló
legendákat Sencsenről. A diákok kirúgott hallgatókról pusmogtak,
akiket vizsgacsalás vagy sima bukás miatt ért a szomorú vég, de
aztán hamarosan Sencsenben kötöttek ki, ahol egy év alatt
meggazdagodtak. Első évemben kidobtak az angol tanszékről egy
Don nevű srácot, az meg szerencsét próbált Sencsenben. De pénz,
állás és kuanhszi nélkül bizony nem boldogult a virágzó városban. A
következő évben Don komoly bírságot fizetett ki azért, hogy újra
járhasson a főiskolára. Vagyis Sencsenben sem mosolygott rá
mindenkire a szerencse, csak éppen nem a pórul jártakról szóltak a
legendák. Szép szecsuani lányokról szintén hallottam, akik pénzük
fogytával prostituáltak lettek, de a fáma inkább azokat szerette, akik



csakugyan megálltak a helyüket.
Anne lendületes leveleket írt Adamnek meg nekem Sencsenből; az

egyikben beszámolt a „tehetségpiacokról”, ahol tíz jüan ellenében
potenciális munkaadókkal lehet tárgyalni. A város drága volt, tele
társadalmi feszültséggel, úgyhogy Anne, aki a nővérével együtt ment
Sencsenbe, nemsokára összes spórolt pénzét ilyen „piacokon”
költötte el. Végül a nővére talált egy állásajánlatot: angolul
folyékonyan beszélő munkatársat kerestek. Anne ment el az
interjúra. Meg is kapta az állást. Ezerkétszáz jüant kért, de leendő
főnöke csak kilencszázat tudott ajánlani, Anne pedig elfogadta, mert
már annyi helyen utasították el, hogy nem akarta elszalasztani az
első reális lehetőséget.

Anne a diploma megszerzéséig nem hagyta el Fuling környékét;
hirtelen szakadt rá az önálló élet Kína talán legizgalmasabb
városában. Nem sokkal később megírta, milyen volt a munkahelyén
töltött első néhány nap:

 
Az első két napon csak egyetlen lány fogadott kedvesen az

irodában, a többiek tudomást sem vettek rólam. Nagyon
magányosnak éreztem magam. Eszembe jutott, hogy eleinte ti is
biztos nagyon egyedül éreztétek magatokat Fulingban.
Bátorítottam magam, hogy ki merjem mutatni, milyen fontos
nekem, hogy összebarátkozzunk. Erőfeszítéseimet gyors siker
koronázta. Alig telt el egy kis idő, máris maguk közül valónak
tekintettek.

Az irodánkban összesen nyolcan dolgozunk. A főnök kivételével,
aki idős férfi, csupa fiatal lány. Három különböző tartományból
jöttek. Lu-lu, Lu-jün, Hszü-li és Lily Csianghsziből, Ji Hsziao-jing
Hunanból, Lin-na pedig Szecsuanból. Lu-lu a legszebb,
legügyesebb és legkisebb termetű közöttünk, mindenki szereti.
Lu-jün nagyon kedves, Airane-re, fulingi csoporttársamra
emlékeztet. Hszü-Ii igazi klasszikus szépség, őt keresi telefonon a
legtöbb fiú. De én nem nagyon szeretem, mert néha sértő, ahogy



beszél. Lily a másik titkárnő, előttem két nappal érkezett. Az a
benyomásunk róla, hogy buta és felelőtlen. Őt nem nagyon
szeretjük. Hsziao-jing a legkövérebb lány, mindig fogyókúrázik.
Ért a számítógéphez, de nem beszél jól angolul. Megbeszéltük,
hogy megtanít mindenre, amit tudni kell a gépről, én pedig
cserébe angolul tanítom. Lin-nával szecsuani dialektusban
beszélünk, de a szecsuanit a többiek is könnyen megértik, úgyhogy
egyáltalán nem érezzük magunkat náluk különbnek, amikor így
beszélünk.

Még mindig nem tudjátok, mivel is foglalkozik a vállalatunk.
Néhány hónapja érkezett a cég Tajvanról. Ruhát és kagylóból
készült ékszereket exportálunk. Nekem az a dolgom, hogy
levélben vagy faxon tartsam a kapcsolatot a vevőinkkel. Felveszem
a megrendeléseket, leadom a gyáraknak, és kiválasztom a legjobb
fuvarozókat, akik eljuttatják a vevőkhöz a termékeinket. Még bele
kell rázódnom a munkába. Lu-lu sokat segít nekem.
 
 
Aki nem ment Sencsenbe, az a tőzsdén is gyorsan

meggazdagodhatott. A méretes fulingi tőzsdeterem a Déli Hegy-
kapu mellett állt. Széken ülve, hatalmas digitális kivetítőn figyelték a
részvények árfolyamait az érdekeltek. Néhányszor én is betértem
ide, mert azt reméltem, jó nyelvgyakorlat lesz, de itt senki nem
beszélt. Egyre csak az árfolyamokat bámulták.

Sok barátom és ismerősöm tőzsdézett, pedig a regisztrációhoz
harmincezer jüant kellett letétbe helyezni. Egy bizonyos idő után
visszatérítették, de akkor is hatalmas összeg volt; általában többen
adták össze, és csoportként regisztráltatták magukat. Liao tanárnő
az egyik rokona révén fektette be a pénzét, a Diákotthont üzemeltető
család pedig Huang Hsziao-csiang nővérén keresztül. Egyszer
Huang Kajt is elvitték a tőzsdére, mert esténként, amikor
megjelentek a tévéképernyőn az árfolyamok, izgatottan kiabálta,
hogy „részvény”, de a helyszínen, ahol hirtelen kézzel fogható lett a



tömeg, a villódzó kivetítő, a lárma és a fény, sírva fakadt, és
vigasztalhatatlanul zokogott, amíg haza nem vitték; otthon aztán
valószínűleg megnyugodott, amikor megpillantotta Mao elnök jól
ismert portréját.

1998. január 9-én, egy pénteki napon, Scott Kramer barátom
hívott fel New Yorkból, hogy figyelmeztessen, komoly spekulációs
nyomás nehezedik a kínai részvénypiacra. Kramer a Wall Streeten
dolgozott, és a fejlődő piacokkal foglalkozott, a kedvemért pedig
különösen odafigyelt Kínára.

Aznap a kínai órámon mondtam Liao tanárnőnek, hogy gyorsan
adja el a részvényeit, de nem hallgatott rám.

Hétfőn a sanghaji tőzsdeindex 9,1 százalékot, a sencseni pedig 7,8
százalékot esett. A kínai börzék történetének egyik legfeketébb napja
volt. Liao tanárnő ezer jüant veszített. A Diákotthon tulajdonosai
majdnem ugyanennyit buktak. Mesélték, amikor ott ebédeltem.
Huang Kaj fülét megütötte egy szó, és percekig ismételgette: - Tielö,
tielö (esett, esett). - A család egy héten belül eladta az összes
részvényét.

A következő alkalommal Liao tanárnő bűnbánó mosollyal lépett
be a tanszéki szobámba.

- Igaza volt - mondta. - Ki is ment a fejemből, hogy
figyelmeztetett, egészen hétfő estig. Amikor hazaértem, akkor láttam
a tévében, hogy mi történt. De már késő volt, szünetelt a kereskedés.
Mondtam is a férjemnek, hogy maga tudta előre.

- Nem tudtam én semmit - válaszoltam. - Csak felhívott egy
barátom Amerikából, és figyelmeztetett, hogy nagyot zuhanhatnak
az árfolyamok. Ez a munkája, és elég jól érti a dolgát.

- Meg kellett volna fogadnunk a tanácsát.
Megkérdeztem, mennyit bukott, és ő nem is titkolta. Mostanában

mindenki sokat veszít, tette hozzá, pedig még két éve is állandóan
emelkedtek az árfolyamok; most viszont hosszú ideje nem volt jó
hónapja a tőzsdének. Megígértem neki, hogy mindig továbbadom



neki Kramer tippjeit.
 

Anne a sencseni cég telefonjáról néha esténként felhívott engem
vagy Adamet. Akkor is telefonált, amikor felemelték a fizetését ezer
jüanra, amihez természetesen gratuláltam neki. Jó érzés volt, hogy
nem hiába tanítottam, megtérül a befektetés; volt tanítványaim
rendszeresen felhívtak, hogy beszámoljanak felnőtt, független életük
mérföldköveiről. Sokszor persze a pénzzel függött össze az
előmenetel: fizetésemelés, új lakás, új mobiltelefon. Egyszer valóban
azért hívott fel egy volt tanítványom, hogy büszkén elújságolja,
sikerült szert tennie egy mobiltelefonra. Perceken át a telefonjáról
beszélt, aztán mellékesen megjegyezte, hogy nemrég volt az
eljegyzése.

Megjegyeztem Anne-nek, hogy ezek szerint most ugyanannyit
keres, mint én, mire felnevetett. Valami furcsát éreztem a
hangjában, meg is kérdeztem, mi baj.

- A vállalatnak Hongkongban is dolgozik egy képviselője - mondta
lassan. - Sokszor jön Sencsenbe. Idősebb férfi, kedvel.

- Hogy érted?
Csönd. Újra próbálkoztam:
- Miért kedvel?
- Mert kövér vagyok - kuncogta idegesen a telefonba. Anne csinos

lány volt. Tudtam, hogy felszedett egy keveset, amióta végzett, de
ettől csak még csinosabb lett.

- Hát ezt meg hogy érted? Azért kedvel, mert kövér vagy? -
kérdeztem.

Csönd.
- Szeretné, ha a barátnője lennél?
- Talán.
- Családos?
- Elvált. Kicsi gyerekei vannak Tajvanon, mert oda valósi. De

többnyire Hongkongban tartózkodik.



- Milyen gyakran megy Sencsenbe?
- Havonta kétszer.
- Komoly?
- Mindig módot talál, hogy velem legyen.
- Kilépsz a munkahelyedről?
- Azt mondja, ha akarom, segít munkát keresni Hongkongban. Ott

sokkal magasabbak a fizetések. Azt mondja, Hongkongban jóval
többet kereshetnék.

Nagy levegőt vettem. - Elég rossz ötlet - mondtam lassan. - Ha
munkahelyet akarsz változtatni, ne kérj segítséget tőle, abból nagy
baj származhat a jövőben.

- Igen, tudom. Soha nem tennék ilyet.
- Próbáld kerülni.
- Azt csinálom - mondta. - Amikor jön, meg szoktam kérni a

kolléganőimet, hogy maradjanak mellettem.
- Úgy érzed, baj lesz belőle?
- Egyelőre nem.
- Ha igazán komolyra fordul, lépj ki. A hasonló helyzetek nagyon

kellemetlenek tudnak lenni.
- Tudom - felelte -, de nem hiszem, hogy rákényszerülök.

Különben meg nem is olyan jó hely ez, úgyhogy ha mennem kell,
nem fogom sajnálni.

 

Kung tanár úr egyik távoli unokahúgát elrabolták, és eladták
feleségnek Anhuj tartományban. Nem voltak közeli rokonok, csak a
családnevük egyezett. Azon az órán került szóba, amikor a fanmaj
zsenkoukriól, vagyis azokról az emberekről beszélgettünk, akiket
pénzért adnak-vesznek.

Érdekelt, hogy az unokahúg később meg tudott-e szökni, de Kung
tanár úr azt mondta, még mindig együtt él a férjével. Az 1980-as
évek közepén adták el. Már több mint tíz éve házasok.

- Tulajdonképpen elégedett - mondta. - A férje tehetős ember.



Csak az lehetett, ha volt pénze asszonyt venni magának. De most
tegyük félre a pénzkérdést, javasoltam, mert sokkal jobban érdekelt,
hogyan élte meg az erőszakot maga az áldozat.

- Nem tudom. Nem ismerem olyan jól - válaszolta Kung tanár úr. -
Azt hiszem, amúgy is el akart menni Fengtuból. Nagyon elmaradott
vidékről származott. Maga is tudja, egy nőnek milyen nehéz
kitörnie. Egyébként általában nem erőszakkal viszik el, hanem
egyszerűen rászedik őket. Például munkát ajánlanak nekik valahol
messze, aztán amikor jelentkeznek a távoli munkahelyen, eladják
őket menyasszonynak. Ilyen egyszerű. Az otthonuktól távol nem
tudják megvédeni magukat. Valószínűleg az unokahúgommal is ez
történt.

- Azóta egyszer sem tért haza?
- Öt év után egyszer hazalátogatott. De eleinte borzasztóan

szégyellte magát, még írni is röstellt. Egy idő után azonban újra
felvette velünk a kapcsolatot, végül pedig hazalátogatott. Azóta
többször is járt otthon. Azt mondja, szereti a férjét. Sokszor
végződik így a leányrablás, különösen ha olyan szegény faluból
származik a lány, mint az én unokahúgom. Csak akkor tör ki a
botrány, ha valami ütődöttnek, nyomoréknak vagy vénembernek,
adják el a nőt, mert akkor csakis boldogtalan lehet. És az baj. De
amíg kitart a pénz, a nők zöme nem panaszkodik.

- Az otthonuktól mindig nagyon messzire kerülnek, ugye?
- Igen. Néha éppen az a baj, hogy nagyon messze lakik a férj, és

nagyon vigyáz az asszonyra, nehogy elszökjön. A nők között sok az
írástudatlan, levelet sem írhat haza; sokan azt sem tudnák, merre
induljanak, ha el akarnak szökni. Amerikában is sűrűn történik
ilyesmi?

- Nem, nem sűrűn. Sőt még sosem láttam olyan nőt, akit valaha is
eladtak volna.

- Most már Kínában sem fordul elő olyan gyakran. Az 1980-as
években, amikor meghirdették a „reform és nyitás” politikáját, egy



darabig még sok hasonló esetről hallottunk. Az eldugottabb
helyeken állítólag még most is számolni kell vele.

 

Az irodalmi kurzus amerikai felét mindkét évben azzal kezdtem,
hogy elolvastuk az Amerikai Függetlenségi Nyilatkozatot a
szöveggyűjteményből. A kínai kiadó nyilván azért tette bele a
kötetbe, mert voltak forradalmi vonásai, vagyis megfelelő témát
kínálhatott a kínai diákoknak. Az amerikai alkotmányt vagy annak
módosítását, a Bill of Rights szövegét épp ezért soha nem vennék
bele a tananyagba.

Feladtam a fejezetet, aztán azt a feladatot kapták, hogy írják meg
saját nyilatkozatukat, amelyben függetlenítik magukat valamitől,
ami jelenleg korlátozza őket. Majdnem az összes fiú a főiskolától
való függetlenségét nyilvánította ki, de akadt néhány eredetibb ötlet.
Marx nyilatkozata, választott nevéhez híven, a szerző pénztől való
függetlenségét fogalmazta meg:

 
A pénz rabszolgái vagyunk mindannyian, ez tény. De tudjuk,

hogy a pénz emberi alkotás. Azt akarjuk, hogy az élelem, a kabát, a
kocsi és többi dolgaink függetlenek legyenek a pénztől. Mi nem
akarunk harcolni a pénz ellen, mert az bizonyos kényelmet is
hozott az életünkbe. De többet árt, mint amennyit használ. Meg
kell szabadulnunk a pénztől! A pénz a mi társadalmunk zsarnoka.
Ki kell hajítanunk!
 
Lányok nem írtak a pénzről, és csak kevesen akartak

függetlenedni a főiskolától. Sokan inkább a szülői uralom alól
szabadultak volna - arról írtak, hogy anyjuk elolvassa a naplójukat,
és nem engedi, hogy azzal barátkozzanak, akivel akarnak, különösen
a fiúk közül. Több lány magától a férfi nemtől akart megszabadulni.
Egyikük így írt:

 



A törvények és Isten minden embernek egyenlőséget adnak.
Megszabadítanak a szükségtől, a félelemtől, megajándékoznak a
véleményalkotás szabadságával, a szeretet szabadságával és sok
mással. A barátom azonban majdnem egészen lerombolja a
szólásszabadságomat és a cselekvési szabadságomat, sőt a
szerelem szabadságát is. Olyan személyiség, aki mindenen
uralkodni akar. Mind a ketten felvilágosultak vagyunk. Ő azzal
beszélhet, akivel csak akar. Játszhat a „húgocskáival”, nevetgélhet
velük, amennyit akar. Nem tudom, hány „húgocskája” van. De ő
nem tűri, hogy én is így viselkedjek. Szerelmünk előtt sok barátom
volt. Szerettem beszélgetni, együtt jártunk szórakozni, jókat
viccelődtünk stb. Akkor még nem tudtam, mi az a szellemi
fájdalom. Olyan voltam, mint egy boldog madár. Most, ha
észreveszi, hogy fiúkkal beszélgetek, gorombáskodik. Egyáltalán
nem tiszteli az érzelmeimet. Elvesztettem a barátaimat. Annyira
magányos vagyok, hogy az egyéniségem is megváltozik. Néha
apróságok miatt kapok dührohamot. Nem találom az eredeti, igazi
énemet. És nem bírom elviselni a barátom durvaságát. Tehát
elhatározom, hogy örökre otthagyom. Amikor megtudta, mit
tervezek, megfenyeget: - Ha elhagysz, megöllek. - Istenem, most
mit tegyek?

Továbbra is hiszek benne, hogy a törvények és Isten előtt
mindenki egyenlő. Most fennhangon kijelentem, hogy
függetlennek kell lennem! A szabadság és a függetlenség
fontosabb minden másnál, még a szerelemnél is!
 

Nem sokkal a telefonbeszélgetés után Anne megírta, hogy a
hongkongi férfi már nem hajt rá, így ismét jól érzi magát a
munkahelyén. Hamarosan egy fulingi csoporttársa is Sencsenbe
érkezik, hogy szerencsét próbáljon. Azt tervezik, hogy együtt fognak
lakni, Anne, a nővére meg a csoporttárs.

Anne sokat idegeskedett a nővére miatt, aki túl sűrűn változtatott



munkahelyet. Amikor Adam utoljára beszélt Anne-nel, a nővére
éppen valami piramisjátékhoz hasonló ügyletbe keveredett. Kína
többi részéhez hasonlóan Sencsenben is igen gyakran fordultak elő
hatalmas csalások. Anne nővére természetesen a piramis legalján
talált beosztást. Adam meg én tapintatosan javasoltuk Anne-nek,
próbálja meg rábeszélni a nővérét, hogy nézzen más munka után. A
piramisjátékok össze fognak omlani; a kormány pedig
erőfeszítéseket tesz a felszámolásukra. Következő levelében Anne
beszámolt a fejleményekről:

 
A nővérem helyzete javul. Őszintén szólva ő sokkal ügyesebb

nálam, csak nincs szerencséje. Mostanában nem keres valami
sokat, sok barátja van, és komoly tapasztalatra tesz szert, ami
majd jól jöhet, ha talál magának munkát. A szüleink persze nem
így gondolják, különösen az anyám. Aggódnak miatta, mert már
huszonöt éves, de nincsen se állandó munkahelye, se komoly
barátja. Furcsa helyzet - amikor megtudták, hogy nekem viszont
van barátom, nagyon idegesek lettek, sőt dühösek. Mert az ő
szemükben én még mindig kislány vagyok. Eltúlozzák azt a
három-négy év különbséget, ami elválaszt a nővéremtől. Minden
leveledet többször is elolvastam [mind a kettőt]; nagyon jó, hogy
tudok „beszélgetni” egy nálam idősebb férfival, akinek mindig jó
ötletei vannak. Apám is bölcs ember, de neki inkább az
elkényeztetett kisgyerek szerepét játszom, ritkán beszélünk
egymással komolyan.
 
Néhány hét múlva fölhívott a munkahelyéről. Érdeklődtem, mi

újság a hongkongival.
- Neki minden nő tetszik - nevetett -, aki csak a szeme elé kerül,

úgyhogy emiatt nem fáj a fejem.
Jól megy a munka, mesélte. A nővére felől is kérdeztem.
- Jól van.
- Talált új állást?



- Igen. Fel kell vennie a telefont.
- Vagyis?
- Felhívják, ő meg beszélget velük.
- Beszélget velük?
- Igen.
- Sokan hívják?
- Igen.
- Miről beszélgetnek?
- A problémáikról.
- Milyen problémákról?
- A lelki bajaikról - kuncogott Anne, aztán hallgattunk egy kicsit.
- Tetszik a nővérednek a munka?
- Azt hiszem.
- Mennyit keres?
- Hatszáz jüant havonta. Ha sokan telefonálnak, akkor többet.
- És kik hívják? Inkább férfiak vagy inkább nők?
- Fele férfi, fele nő. Sokan telefonálnak.
- Miért?
- Sencsenben mindenkinek sok gondja-baja van.
- De miért?
- Sok lelki baj van. Azt mondják, itt már kihalt az igazi szerelem.

Annyira el van foglalva mindenki a pénzkereséssel, hogy nem marad
ideje élni.

 

Első fulingi évünkben Adam legjobb elsőévese egy Janelle nevű
lány volt. Kiemelkedett a társai közül, de egyértelmű szellemi
fölénye miatt teljesen magára maradt. A csoportból senki sem
barátkozott vele. Többnyire csak Adammel és velem érintkezett,
hogy gyakorolja a nyelvet. A tanév végén meglehetősen lehangoltnak
látszott, aztán ismeretlen okból a többieknél korábban hazautazott,
még az év végi vizsgáit sem tette le.

A második év első óráján Adam névsorolvasást tartott. Mindenki



ott volt, Janelle-t kivéve. Talán beteg, kérdezte Adam, de néhányan
a fejüket rázták. Senki nem mondott semmit.

- Később érkezik? - próbálkozott Adam.
- Nem - mondta Shannon, a csoportfelelős. - Idén már nem fog

jönni.
- És miért nem?
- Mert meghalt - felelte Shannon, és nevetett, de idegesen és

humortalanul. Gyakran nevetnek így a kínaiak, ha kényelmetlen
helyzetben találják magukat. Könnyű megkülönböztetni ezt a
nevetést az igazitól, és a vajkuozsen mindig beleborzong, ha hallja.
A hallgatók leszegték a fejüket. Adam gyorsan témát váltott. Nagyon
hosszú volt az aznapi óra.

Később sem lehetett szóba hozni a témát, így szinte semmi
közelebbi nem derült ki a lány haláláról; maguk a diákok sem
ismerték jól Janelle-t. Csak annyit tudtak, hogy a nyári szünetben
leugrott egy hídról. A kínai öngyilkosok általában levetik magukat
valahonnan - hídról, háztetőről, szikláról. Falun rovarirtót esznek.
Sokkal alaposabb munkát végeznek, mint Amerikában, ahol az
öngyilkosjelöltek, különösen a nők, csak egy marék gyógyszert
vesznek be, és megússzák gyomormosással.

Kínában több nő lesz öngyilkos, mint férfi. A világ összes női
öngyilkosságának több mint a fele történik Kínában, és ha az ország
összlakosságára kivetítve vizsgáljuk ezt a számot, akkor kiderül,
hogy a világátlag ötszörösének megfelelő számú nő végez magával.
Kína a Föld egyetlen olyan országa, ahol több nő követ el
öngyilkosságot, mint férfi.

Fulingban számos jelből láthattam, hogy valóban nem könnyű a
nők élete. Adamnek meg nekem kellemetlen élményeink is voltak
nyilvánvalóan zavart elmeállapotú nőkkel. Első évünkben egy
elsőéves lány kerülgette Adam lakását, és vádaskodott, hogy Adam
bele van esve. Adam természetesen megpróbálta jobb belátásra
bírni, többször is megkérdezte tőle, honnan veszi ezt. A lány azt



felelte, hogy a teste súgta meg neki. Máskor kerek kis történeteket
talált ki, amelyekben Fu dékán összehívta a hallgatókat, és
tájékoztatta őket Adam iránta tanúsított érzelmeiről. Egyszer pedig
dühösen kollégám fejéhez vágta, hogy túlságosan félénk, azért nem
udvarol neki, ráadásul mint minden amerikai, ő is gyáva és hazudós.

Nekem is megvolt a keresztem. Ou kisasszony egy belvárosi
áruházban dolgozott. A negyvenes évei derekán járt, egyedül élt, és
lehetetlen időpontokban telefonált. Képes volt reggel hatkor
felhívni, hogy látogassam meg. Ajándékokat adott: evőpálcikát,
könyveket, kézzel kötött pulóvert. Eleinte kedves, ártalmatlan nőnek
látszott, úgyhogy jóindulatúan fogtam föl a dolgot, de nemsokára
nyomasztani kezdett kétségbeesett magánya. Kéthetenként verseket,
aforizmákat küldött; angol nyelvkönyvekből másolta ki őket,
egyiket-másikat maga fordította angolra. „Együtt tárjuk ki a jövő
álmának kapuját!” - írta egyszer. ,A harmonikus család a sikeres
karrier elengedhetetlen feltétele” - tudatta egy másik alkalommal.

Néha hosszabb levelet írt. Az alábbinak ezt a címet adta: „Tartsd
örökké zölden a szerelem fáit!”

 
Tudnod kell, hogy a nő a férfi erejének kiapadhatatlan forrása.

A nő sokféleképpen hat a férfira: önbizalmat ad neki, felvidítja,
izgalmassá teszi, a félénkből bátrat, a gyengéből erőset csinál.
Minden attól függ, hogy a nő mennyire képes kiaknázni a benne
lakozó erőket.

A jó asszony olyan, mint az iskola: szeret, bátorít, és valamiféle
mágikus szellemet kölcsönöz a férfinak, hasznára van egész
életében. A férfinak azért kell ebbe az iskolába járnia, hogy
tökéletesítse önmagát. Az a férfi, akinek vannak eszményei, a
legerősebb.
 
Úgy éreztem, a fulingi nők sokkal magányosabbak és feszültebbek,

mint a férfiak, de nehezen tudtam volna megfejteni ennek a nagy
boldogtalanságnak az okát. A nemek közötti kapcsolatokba szinte



lehetetlen volt bepillantást nyernem, mert ez ott is a legkényesebb
terület, intim tényezők összessége; én pedig idegen voltam. Így is
egyértelműen láttam, hogy hatalmas szakadék tátong nők és férfiak
között.

A két nem szemmel láthatóan másként viszonyult a pénzhez.
Mintha Fulingban elsősorban a férfiakat érdekelte volna. A
tudatomban természetes módon kötődött a pénz a férfiakhoz, talán
az öltözködési szokások miatt. A városban a férfiak soha nem
viseltek rövidnadrágot, még kánikulában sem. A hűvösebb napokon
pedig szigorúan nyugati szabású öltönyt hordtak, és büszkén rajta
hagyták a címkét a zakó ujján. Nyáron színes selyemingben
pompáztak, keskeny, műszálas nyakkendőt kötöttek hozzá. A
csipogót vagy a mobiltelefont jól látható helyen, az övükön hordták,
amely vékony csípőjükön néha másfélszer is körbeért. Nagy, fekete
bőrtárcában tartották a pénzüket, és rendkívül kényesek voltak a
cipőjükre. Amikor jómódú barátaimmal ebédeltem a városban,
először kitisztíttattuk a cipőnket; egymás mellett foglaltunk helyet a
járdán sorakozó, cipőtisztító székeken, míg a szakember dolgozott,
csak aztán tértünk be a legközelebbi étterembe.

Némely fulingi férfi ötcentis körmöt növeszt a kisujján, így hozza a
világ tudomására, hogy nem végez kétkezi munkát. Néhány
tanítványomnál is láttam. A hosszú köröm bizarr látványt nyújtott a
mezei munkától kérges kezeken. De hallgatóim közül senki sem
tervezte, hogy valaha is visszatér a földekre. Hosszúra növesztett
körmük az emelkedő szerencsecsillag jele volt. Fulingban a hosszú
körmű férfiak zöme hasonlóan átmeneti társadalmi réteghez
tartozott: egykori földművesek, akikből taxisofőr, hivatalnok vagy
kisvállalkozó lett. Az igazi jómódúnak nem kellett körmöt
növesztenie, drága öltönye és mobiltelefonja is elárulta, hogy az
átlag felett áll.

A kisujj megnövesztett körme, akárcsak a férfidivat többi kelléke,
szintén kötődött a pénzhez - bankokban és üzletekben láttam, hogy



bankjegyek számolásánál ügyesen lehet használni. A női divatnak is
megvannak a magasabb társadalmi státusra utaló eszközei, de ezek
nem olyan arcátlanul egyértelműek, mint a férfiaknál. A pénzes
férfiak sokkal feltűnőbben, sokkal kevélyebben nyitogatják dagadt
tárcájukat, mint a nők. Amikor egy ilyen alak fizet a boltban,
szándékosan úgy nyitja ki a tárcáját, hogy mindenki lássa, milyen
vaskos bankjegyköteg lapul benne.

Világosan látszott tehát, hogy a pénz nagy része a férfiak kezén
megy át - jobban kerestek, gyorsabban költöttek, és szívesebben
beszéltek a pénzről, mint a nők. A nők esetében sokkal kevésbé volt
valószínű, hogy vállalkozásba fognak, vagy olyan jól jövedelmező
munkát találnak, amilyen például a taxizás. Vagyis a pénz a
férfiaknak volt fontosabb. Identitásuknak olyannyira meghatározó
részét képezte, hogy nehezen tudtam elképzelni, hogyan viselkedtek
Fulingban a férfiak a „reform és nyitás” politikájának meghirdetése
előtt.

Énjüknek pénzhez kapcsolódó részét kifejezetten ellenszenvesnek
találtam. Egy év után világosan meg tudtam mondani, melyik
társadalmi réteggel nem érintkezem szívesen, és ez a fiatal, jómódú
férfiaké volt, bár akadtak kivételek. Főként azért viszolyogtam ettől
a rétegtől, mert tipikus egyedei erősen behatárolt célok és ambíciók
rabjai voltak, ezért tökéletesen ábrázolta őket a pöffeszkedő hím
karikatúrája, ők a legújabb mobiltelefonért lelkesedtek, és azért
izzadtak, hogy megvehessék a legjobb DVD-lejátszót és a legjobb
karaokegépet. Folyamatosan Mennyei Hangot szívtak. Harsányak,
hangosak voltak, fenn hordták az orrukat, és még mozogni is csak
hivalkodva tudtak. Hétvégén értelmetlen vedelőversenyeken
kapcsolódtak ki hasonszőrű barátaik társaságában. Ha valami extra
izgalomra vágytak, betértek egy karaokebárba vagy szépségszalonba,
ahol prostituáltak várták őket.

Később beláttam, hogy igazságtalan, sőt előítéletes vagyok. A
második évben több olyan jómódú kínai fiatallal barátkoztam össze,



akire egyáltalán nem illett ez a sztereotípia. Mégis sokkal
könnyebben találtam utat a középosztály vagy az alsóbb osztályok
tagjaihoz. Sokkal jobban éreztem magam Kung tanár úr
társaságában, mert gondolkodó ember, érdekes személyiség volt, és
a legkevésbé sem anyagias. Tanítványaim többségéből szintén
hiányzott a fulingi gazdagok pökhendisége. Noha kényszerűségből
sokat foglalkoztak a pénzzel, a Huang Hsziao-csianghoz hasonló
kisvállalkozók sem játszották meg a pénzes alfa hímet. Egyébként a
pénzes alfa hímet is be lehet cserkészni, nem is olyan nehéz, csak
több idő kell hozzá. Néhány kivételtől eltekintve az egyszerűség
kedvéért kihagytam ezt a réteget az életemből.

Előítéleteim kialakulásához feltétlenül hozzájárult, hogy
megfigyeltem saját férfiúi viselkedésemet, különösen ha köreim
akarva-akaratlanul érintkeztek a helyi felső középosztály közkedvelt
férfiköreivel. A második évben Adam is, én is megelégeltük a
banketteket, az értelmetlen ivászatokat, az állandó heccelődést, a
pajcsiu-ivás stratégiáit. Az első évben még szórakoztatónak találtuk
őket; igaz, társasági életünk mutatója majdnem a nullán állt. A
bankettekről őrzöm a legkacagtatóbb és egyúttal legkínosabb
emlékeket. A második év karácsonyán rendezett bankett egybeesett
egy fontos csungkingi káderlátogatással. Jobb alkalmat elképzelni
sem lehetett a lerészegedésre. Káderdelegáció plusz karácsony!
Mintha a Naprendszer mind a kilenc bolygója pontosan egy vonalba
esett volna. Amikor megtudtam, mi készül, rögtön sejtettem, hogy
csúnyán fog végződni.

Több mint harminc káder vett részt a banketten, és mire
elhangzott az összes ünnepi pohárköszöntő, Adam meg én már
szecsuani dialektusban káromkodtunk, és játék pisztollyal
lövöldöztünk egymásra. Legalábbis ezt mesélték. Az utolsó két órára
egyáltalán nem emlékeztem. Csak annyit tudok, amennyit Sunni és
Noreen később elmesélt, ők is kivették a részüket a tivornyából, de a
társaság elsősorban Adamet és engem tüntetett ki a figyelmével.



Egy másik kultúrában izmos lelkiismeret-furdalással ébredtem
volna, de ezúttal egyáltalán nem szégyelltem magam. Iszonyúan
másnapos voltam, és csúnya horzsolásokat fedeztem fel a testemen,
de tudtam, semmi értelme elnézést kérni, úgysem várják el. Nagyon
valószínű, hogy az elmúlt év folyamán legalább egyszer minden
káder bolondot csinált magából, így, hogy Adammel végre mi is
egészen kivetkőztünk magunkból, bizonyára sokkal jobban
szórakoztak. A játék pisztoly ötlete egy éppen Fulingban tartózkodó
külföldi barátunktól származott; ő hívta fel a figyelmet a játék
pisztolyokra, a káderek pedig nyomban felismerték benne a
nagyszerű karácsonyi ajándék lehetőségét. Egy utcai árustól valaki
megvette, és meg is töltötte patronnal a két pisztolyt, aztán a
kezünkbe nyomták - a többi már ment magától.

Ha egy fulingi férfi minősíthetetlenül viselkedik, az alkoholra
fogják. Még az első évben érdekes közjáték részese lettem: a főiskola
büféjében ettem vacsorámat, amikor három hullarészeg testnevelés
szakos hallgató odajött az asztalomhoz, és kötekedni kezdett.
Megpróbáltam rájuk se hederíteni, de körbefogtak, és egyre
hangosabban sértegettek. Végül felálltam, és egy pillanatra úgy tűnt,
verekedés lesz belőle, de akkor a büfé dolgozói közbeléptek, és
kikísérték a részeg hallgatókat. Ennyi történt; nem írták fel a
nevüket, nem jelentették az esetet a vezetőségnek. Csak kivezették
őket a helyiségből, és elnézést kértek tőlem - magyarázatnak csak
annyi hangzott el, hogy a három fiatalember részeg volt. Szerintük
mást nem is kellett mondani, mert a részeg ember nem felel a
tetteiért.

Az ivászat olykor agresszív viselkedéshez vezetett, engem mégis az
egyhangúságuk zavart. Ha visszagondoltam első évem
legmulatságosabb bankettjére, amikor felkért az irodalmi újság,
hogy írjak cikket Dickensről, már az elkótyavetyélt lehetőségeket is
megláttam benne: aznap este intelligens, művelt emberek ültek az
asztal körül, mégis a vonakodó Szaj professzor leitatásába fektettük



a legtöbb energiát. Ostoba gimnáziumi buli szintjén mozogtunk,
csak ebben csupa negyven-ötven éves ember vett részt. A második
évben tartott csúfos kimenetelű karácsonyi bankett után
elhatároztuk, hogy tartani fogjuk magunkat a Békehadtest
tanácsához, és többé nem nevezünk be egyetlen vedelőversenyre
sem.

Saját magunknak kellett meghoznunk ezt a döntést; nem vártak el
felelősségteljes viselkedést tőlünk. Talán ez az előítélet vert a
legmélyebben gyökeret bennem, különösen a felsőbb osztályba
tartozó férfiak vonatkozásában - úgy láttam, minden komolyabb
elvárás és elv nélkül élik az életüket. Az én szememben semmivel
sem volt különb a fulingi férfitársadalom, mint bármely férfiak
uralta kultúra, ahol a teremtés koronái a kelleténél többet
engedhetnek meg maguknak. Hogy mennyire így van, az akkor vált
leginkább szembetűnővé, amikor a férfiúi büszkeséghez anyagi siker
is párosult.

Általában tehát megpróbáltam kerülni a jómódú férfiak
társaságát. Néha olyan kedvemben voltam, hogy minden fulingi
férfitársamat az elvtelenek táborába soroltam. Nincs mit
csodálkozni rajta, természetes reakció volt; idegenellenes
megnyilvánulásokat leginkább fiatal férfiak részéről tapasztaltam.
Valahányszor bementem a városba, mindig akadt egy odakiabáló. Az
esetek kilencvenöt százalékában férfi volt az illető. A
legnyilvánvalóbb magyarázat az, hogy a férfiak a lehető legférfiasabb
szerepben akarnak tetszelegni. Ha például három fiatal fickó jött
velem szemben a járdán, egyikük biztosan tett rám valamilyen
megjegyzést, hogy felvágjon a cimborái előtt. Amerikában sincs
másként, de Fulingban sokkal inkább része volt a mindennapoknak.

Gyorsan felismertem, hogy férfiakkal sokkal többször fog
meggyűlni a bajom, mint nőkkel, ezért ennek jegyében alakítottam
az életemet. Ha vásárlás közben azt láttam, hogy két árus kínálja
ugyanazt, mindig a nőhöz fordultam, mert nála kisebb volt az esélye



annak, hogy becsap vagy kigúnyol. Ismertem a Békehadtestnél más
önkénteseket, akik ugyanerre a következtetésre jutottak. Ez a
vegytiszta előítélet azonban kizárólag a tapasztalaton alapult.

Az előítéletek még inkább megnehezítették, hogy megismerjem a
nemek közötti kapcsolatok finom szövevényét. Saját
kapcsolatrendszerem is ellentmondásos volt, hiszen annak ellenére,
hogy jobban tartottam a férfiaktól, legközelebbi barátaim mégis
közülük kerültek ki, és sokkal kényelmetlenebbül éreztem magam,
ha négyszemközt maradtam egy nővel. Egy szecsuani kisvárosban a
hímnemű vajkuozsen és a helybéli nők között olyan hallgatólagos,
de egyértelmű határ húzódott, amelyet nem léphettem át, ha nem
akartam bajba kerülni. A Békehadtestnél azt az utasítást kaptuk,
hogy Fulinghoz hasonló kisvárosokban feltétlenül kerüljük a
találkákat, mert az emberek eleve gyanakodva tekintenek a
vajkuozsenre. Ha nem figyelmeztetnek, akkor is azonnal feltűnt
volna, hogy az ilyesmi bizony komoly bonyodalmakhoz vezethet.
Minden önkéntes komolyan vette ezt a tanácsot. Hét egyedülálló
férfi volt a csapatban, de a két év alatt egyikünknek sem volt
viszonya kínai nővel.

A nők tehát mindig kissé titokzatosak, kissé idegenek maradtak
számomra. Talán ezért került be a hsziaocsie az első kínai szavak
közé, amelyekkel hétköznapi angol beszédünket kiegészítettük. Azt
jelenti, „kisasszony”, illetve „fiatal nő”, de számunkra a fulingi nők
idegensége és az a határvonal is benne volt, amelyet a vajkuozsen
nem léphet át. Ezt a szót minden Kínában élő külföldi sokat
használja, már csak azért is, mert bizonyos munkákat szinte
kizárólag fiatal nők végeznek - felszolgáló, bolti eladó, vonatkalauz -,
akiket egyszerűen hsziaocsiének szólítanak. Ugyanakkor valamiféle
finom kétértelműség lakik ebben a szóban, mert az a nő is
hsziaocsie, aki karaokebárokban vagy gyanúsabb
szépségszalonokban férfiakat szed fel. Fulingban úgy nevezik az
ilyen nőket, hogy szan pej hsziaocsie, ami azt jelenti: „háromra való



lány”. Való arra, hogy a férfi vendég meghívja egy italra, vagy arra,
hogy táncoljon vele, de karaokét is énekelhet vele. Ha pedig
mélyebben a zsebébe nyúl, egy negyedikre is való lesz a nő: vele
alszik.

A hsziaocsie jelentését tehát nem lehetett pontosan behatárolni.
Anne és Li Csia-li, a prostituált, aki rám akaszkodott a teaházban,
egyaránt hsziaocsie. Ez a kissé megfoghatatlan szó nagyon találó
volt, mert ugyanúgy nem lehetett pontosan meghatározni, milyen
társadalmi elvárásokat támasztanak Fulingban, ha fiatal nő van a
pakliban. Nagyon más réteg az övék, mint a felsőbb osztályba
tartozó, fiatal férfiaké, mert az utóbbiak céljai egyértelműen
körülhatárolhatók. De egyik-másik, fiatal nőkkel kapcsolatos elvárás
így is kiviláglott: menjenek férjhez fiatalon, és szüljenek minél
hamarabb, miközben a születések számát szigorúan korlátozzák;
keressenek pénzt, ám a munkahelyi diszkrimináció jóval erősebb,
mint például Amerikában. A hagyományos erkölcs lazult ugyan, de
nem egészséges módon kiegyenlített, terjedt a prostitúció, és egyre
több szerelmespár mutatkozott nyíltan. Egészen megdöbbentett,
hogy fiatal barátaim közül milyen sokan csalják a feleségüket, a
válás azonban továbbra is megbélyegezte - a nőt.

Ha nős férfival volt viszonya egy nőnek, azt mondták rá, tou zsen
vagy tou hance, azaz „férfit lop”. De a kifejezés párja, vagyis az,
amikor egy férfi „nőt lop”, egyszerűen nem is létezett. Ha nőtlen férfi
és férjes asszony viszonyáról volt szó, az asszonyra azt mondták,
sujhszing janghua, vagyis hogy „állhatatlan, mint a folyóvíz vagy a
szélfútta fűzfamag”. Természetesen ezt a kifejezést sem lehetett
férfiakra használni, tehát maga a nyelv is hozzájárult, hogy ne őket
hibáztassák a félrelépésért. A kínai nyelv még nyíltabban férfipárti
megnyilvánulásának tekinthető, hogy aki a legszívesebben
lekurvázott volna egy nőt, azt mondta rá, hogy „bűzlik, mint a
harmadik hó nyolc”, mert március 8-án van a nemzetközi nőnap.

A fulingi nőket tehát bonyolult elvárások fojtogatták. A „reform és



nyitás” politikájának gazdasági következményei különösen nagy
súllyal nehezedtek a nők vállára, mert sok falusi férfi özönlött a
városokba - majd minden bot-bot katona vagy építőipari munkás
otthon hagyott egy asszonyt a falujában, aki egyedül művelte a
földet. A kínai mezőgazdasági dolgozók 66 százaléka nő volt. Egyes
szociológusok szerint részben ez a felbillent egyensúly
hajlamosította öngyilkosságra a nőket, és az elmélet igaza mellett
szólt, hogy a női öngyilkosságok zöme vidéken történt. Általában
nem a szegénység volt a közvetlen kiváltó ok; a viszonylag
tehetősebb és iskolázottabb falusi nők végeztek magukkal a
leggyakrabban. Janelle, Adam tanítványa, tökéletesen példázta ezt -
nem nyomorgott és tanulhatott. Janelle-nek a főiskola elvégzése
után persze haza kellett volna mennie tanítani, ami nem túl vonzó
lehetőség egy kimagaslóan okos fiatalnak. Vélhetően tisztában volt
vele, hogy mennyire tehetséges, és átlátta, milyen szürke jövő vár rá:
lehet belőle falusi tanítónő, férjhez mehet, gyereket nevelhet. Talán
ezt a gondolatot nem tudta elviselni.

A világ számos táján azonban még rosszabb sora volt a nőknek.
Kínában több lehetőséget kaptak, mint a fejlődő országok nagy
részében. Helyzetüket össze sem lehetett hasonlítani például a
közel-keleti nők sorsával. Kínában egyértelmű jelei mutatkoztak a
fejlődésnek, mert a felszabadulás után bevezetett reformok
megkönnyítették a nők munkavállalását. A kommunisták kemény
kampányokat folytattak a nők adásvétele ellen, és támogatták
váláshoz való jogaikat. A kínai nők jóval iskolázottabbak lettek, mint
a múltban bármikor. Következésképp tisztában voltak vele, hogy a
helyzetük korántsem rózsás. A kínai élet sok más területéhez
hasonlóan a nők függetlenségének kérdése is egy különösen
fájdalmas, átmeneti szakaszba jutott.

Tovább bonyolította a kérdést a hagyományos, közösségi szellem.
Minél több időt töltöttem Fulingban, annál inkább megdöbbentett a
kínaiaknak az egyénről alkotott képe - úgy éreztem, ebben



mutatkozik a legnagyobb különbség a nyugati és a szecsuani
szemléletmód között. A fulingi ember éntudatát elsődlegesen a
külvilág határozta meg, az, ahogyan a többiek látták őt. A
konfucianizmus az egyén helyét mindig is szigorúan a körülötte
lévőkhöz való viszonyában állapította meg. Egy nő lehetett valakinek
a lánya, valaki másnak a felesége, a gyermekének az anyja, és
minden szerephez meghatározott kötelességek tartoztak. Kitűnő
eszköz volt a társadalmi harmónia fenntartására, de amikor
megsérült ez a harmónia, az azonosságtudat hiánya megnehezítette
az eligazodást a valóságban. Ilyesmit éreztem a kulturális
forradalom áldozatairól szóló történetek olvasásakor is, mert -
meglepő módon - ezeket a történeteket áthatja a szégyen: valaki ma
még jó kommunista, aztán holnap megváltozik a politikai széljárás,
és halálra vált „ellenforradalmár” lesz belőle, akit „repülőpózba”
kényszeríthetnek a demonstráción, vagyis fájdalmasan
hátracsavarják, összekötik a kezét. Önmagában nem lenne
különleges egy ilyesféle irracionális bakugrás, mert tudvalévő, hogy
a világon mindenütt történtek már képtelen politikai tisztogatások.
Az volt benne igazán furcsa, hogy sok áldozat hitte, valamiképpen
benne lehetett a hiba, és szégyenkezett miatta. Mint ahogy a
mccarthizmus megtört áldozatai vallották be azonnal tévedésüket,
vagy ahogyan a holokauszt sok áldozata meggyűlölte magát, mert
elhitte, hogy ő valóban csak egy „mocskos zsidó”. Gyakran támadt
olyan érzésem, hogy a kínaiakból hiányzik a belső iránytű, és ezért
válik sebezhetővé a személyiségük.

A kollektív gondolkodás csapdaként működött - az egyén
identitástudata a csoportból táplálkozott, a csoportot pedig eltorzult
formában is tisztelni tudták; de az éntudat közben széteshetett.
Kínában hiányzott az a hagyomány, hogy az ember szilárd
értékrendhez kösse az identitását, attól függetlenül, hogy mit
gondolnak a többiek. Néha ez is hozzájárult a nemzeti
katasztrófákhoz. A kulturális forradalom megmutatta, hogy a kínai



társadalmat teljesen ki lehet fordítani a sarkaiból. Kisebb erővel
ugyan, de minden átmeneti időszakban is elkerülhetetlenül
jelentkeztek problémák. És az utóbbi évtizedekben a társadalmi
szerepeket és elvárásokat semmi sem bolygatta meg jobban, mint
éppen a „reform és nyitás” politikája.

A csoportmentalitás különösen a nőknek okozott sok gondot, mert
az ő életüket a szigorú korlátok és a bizonytalanság furcsa elegye
határozta meg. A nők hagyományos szerepe sokkal szűkebb volt a
kínai társadalomban, mint a férfiaké, az új típusú gazdaság viszont
ijesztően homályos elvárásokat és igényeket teremtett. Egészében
véve a változások kétségtelenül előre mutattak, de olyan gyorsan
zajlottak le, hogy tömegek érezhették nyomasztónak a hirtelen
kapott szabadságot.

Gyakran nem volt hová fordulni segítségért. Ezt mindegyik
osztályomnál megfigyeltem. Általában hihetetlenül közel álltak
egymáshoz a diákok, és szívesen támogatták egymást, de ha
valamelyikük más volt, azt könyörtelenül kiközösítették. Soha senki
nem mutatott különösebb érdeklődést Janelle iránt, és a többi
osztályban is mindig akadt egy magányos (többnyire lány). A
másság nem felszabadított, mint Amerikában, hanem éppen
ellenkezőleg, különösen a paraszti származású nők esetében, ők
ugyanis meg sem kísérelték bűntudat nélkül figyelmen kívül hagyni
mások véleményét, és soha nem merészkedtek ismeretlen területre.
Kívülállóvá váltak, de nem önszántukból, hanem mert hajlamosak
voltak alávetni magukat egy közkeletű tévedésnek, nevezetesen
annak, hogy a hibát magukban kell keresniük.

Bizonyos fokig Anne is közéjük tartozott. Okos, vonzó lány létére
soha nem sikerült teljesen beilleszkednie. Hála tehetségének, lett
azért annyi önbizalma, hogy bizonyos csoportszempontokat
figyelmen kívül hagyjon. Janelle azonban „csak” rendkívüli
intelligenciájára hagyatkozhatott, ami valószínűleg felerősítette
benne az elszigeteltség érzését.



Sokszor a pénz állt a háttérben. A parasztasszonyok elengedték a
férjüket a városba, és ez anyagilag némi biztonságot jelentett - a
magány azonban legyűrte őket. A nők kereshettek is, függetlenné is
válhattak, de a női karrier gondolata bénítólag hathatott, mert
kiválthatta azok rosszallását, akik nem nézték jó szemmel a
céltudatos nőket. Egy olyan lány, mint Anne, akár Sencsenbe, a pénz
forrásához is elmehetett - amiből persze sokféleképpen lehetett inni,
hiszen az egyik hsziaocsie titkárnő lett, a másik meg karaokebárban
dolgozott. Anne és Li Csia-li mindketten hsziaocsiék voltak, mégis
mások. És mindketten megtettek minden tőlük telhetőt a pénzért.
Körülöttük a férfiak már rég eladták a lelküket; a nőknek immár
egyedül kellett eligazodniuk ebben a bizonytalan világban.

 

A szemeszter végén, a kínai újév előtt Ou kisasszony egy borítékot
csúsztatott be az ajtóm alatt. A borítékban egy levél, egy orvosi
jelentés és ötszáz jüan lapult. A levél tört angolsággal íródott.

 
Kedves Pete,
milyen rég nem láttam maga, hova ment el mostanában?
Kérem emlékezni: „Először a fontos dolgokról!” Mondja nekem

el. Segíthetek?
„Mindenben van kockázat.”
„Kockáztasson! Az egész élet lehetőség, és mindig az jut

legmesszebbre, aki akar és mer cselekedni.”
„Bár a nyelv nem teljesen összefügg, nincs félreértve a szerelem

kifejezése.”
„Az a kapcsolat lesz a legjobb, amelyért őszinteséggel és

megértéssel saját magunk szolgáltunk meg.”
Mivel nem könnyű, kétszeresen megbecsülnünk kell.
„Néha történnek csodák, de nagyon keményen meg kell

dolgozni értük.”
„Hatalmas erők segítenek majd.”



„A jó feleség és a jó egészség a férfi legnagyobb kincse.”
„A boldogság az, ha a legjobb barátjával házasodik össze az

ember.”
„Gondolkodj többet, válj bölcsebbé!” A tiéd csodálatos!

Kérhetek egy szívességet? Vagyok biztos benne, hogy maga tud
csinálni valami. Ne haragudni, hogy zavarok, szíves segítséget
köszönök. Kérem lakásomba küldeni ennivaló, tölteni együtt a
tavaszünnepet, ugye? A legjobb szerencsét kívánok! Üdvözlettel,

 
Ou Hsziao-mej
 
Ui.: Ez az orvosi bizonyítványom.

 
Az orvosi papír szerint Ou kisasszony egy méter hetven centi

magas volt, és hatvanhét kilogrammot nyomott. Szíve és tüdeje
egészséges, fogai, szaglása és hallása ép. Harmincéves. Ez persze
nem volt igaz; látszott, hogy átjavították a számot, amikor a
fénymásolat készült. A többi adat pontosnak tűnt.

A lap jobb felső sarkában egy legalább húszéves fénykép.
Kisméretű, fekete-fehér felvétel egy sokkal fiatalabb Ou
kisasszonyról, aki vastag keretű szemüveget és rendezett csigákba
göndörödő frizurát hord. Szép, fiatal nő mosolygott a fényképen, és
magabiztosan nézett a kamerába.

A százjüanos bankjegyek szépen félbe voltak hajtva. Ez a pénz
több mint a fele Ou kisasszony egyhavi keresetének. Hatvan dollár
Amerikában is hatvan dollár, de Fulingban két hónapra elegendő
élelmiszert lehet venni belőle. Hússzor ennyiért pedig második
gyerek szülhető.

 

Tartottam Ou kisasszonytól, és igyekeztem kerülni. Az első évben
megtanultam, hogy nem lehetek őszinte hozzá, mert az csak még
jobban felbátorítaná. Egyszer nyomatékosan megkértem, többé ne



jöjjön hozzám este látogatóba, amitől egészen izgalomba jött, és egy
héten keresztül csak azért is minden este megjelent nálam. Ou
kisasszonyról szóló többi történetemhez hasonlóan önmagában ez is
viccesnek tűnhet, de amikor átéltem, bosszantott és nyomasztott,
hogy kétségbeesett boldogtalanságát mindenáron velem akarja
orvosolni.

Elvittem a pénzt Fej Hsziao-jünnek, aki ugyanabban az áruházban
dolgozott, mint Ou kisasszony, csak másik osztályon. Fej Hsziao-jün
vitán felül a legcsinosabb és az egyik legkedvesebb hsziaocsie volt a
városban. Amikor még alig tudtunk kínaiul, ő már akkor is szívesen
megpróbált beszélgetni velünk. Ha a városban jártam, sokszor
beugrottam hozzá. Biztos voltam benne, hogy megérti a problémát.
Odaadtam neki a pénzt, és körvonalaztam a helyzetet.

- Közeledik a tavaszünnep - mondta Fej Hsziao-jün. - Sokféle régi
kínai szokás felelevenedik az ünnep környékén, és ilyen az is, hogy
pénzt ajándékozunk egymásnak. Valószínűleg maga is ezért kapta. A
kisasszony csak kedveskedni akart vele.

Évekkel ezelőtt Fej Hsziao-jün is a főiskolára járt, mandarinja
nagyon kellemesen csengett. Igen világos hanglejtéssel, tisztán
beszélt.

- Tavaszünnepkor gyerekeknek adnak pénzt - ráztam meg a fejem.
- Én is ismerem, és értem ezt a szokást. De én nem vagyok gyerek,
felnőttnek pedig nem szokás pénzt ajándékozni. Vagy helyesnek
tartaná, ha ötszáz jüant adnék, mondjuk, magának, mert jóban
vagyunk?

- Nem, nem tartanám helyesnek - válaszolta.
- Hát erről van szó. Furcsállom, és kínosan érzem magam miatta.
- Igen - sóhajtott. - Tényleg elég furcsa.
Azt szerettem a legjobban Fej Hsziao-jünben, hogy sosem

hazudott nekem, nem akarta becsapni a vajkuozsent. Olyannyira
együtt érzett Ou kisasszonnyal, hogy védeni próbálta, ugyanakkor
megértett engem is. Szomorúan méregette a borítékban lapuló



bankjegyeket.
- Szeretném megkérni, hogy adja vissza Ou kisasszonynak -

mondtam.
- Rendben van, visszaadom.
- Értesse meg vele, hogy nagyon sajnálom, de nem fogadhatom el.

És kérem, nehogy valami bátorítót mondjon neki, mert nagyon
terhemre van. Nem szeretnék durva lenni hozzá, de nem akarom,
hogy még egyszer telefonáljon vagy meglátogasson.

- Értem. Megpróbálom megértetni vele.
Láttam rajta, hogy reménytelennek tartja a vállalkozást. Ou

kisasszonynak a tudata volt sérült, és az ilyen sérüléssel nemigen
lehet mit kezdeni. Számítottam rá, hogy ha majd végleg távozom
Fulingból, Ou kisasszony ki fog borulni, és pontosan így is történt.
De akkor, ott az áruházban, még nem gondoltam a jövőre.
Fulingban egyszerre mindig csak egy problémával foglalkoztam, és
abban a pillanatban éppen az volt a legfontosabb, hogy
visszajuttassam a pénzt Ou kisasszonynak.

Előre megköszöntem Fej Hsziao-jünnek a segítséget, és kellemes
tavaszünnepet kívántam neki. Elmosolyodott, és íróasztala fiókjába
tette a borítékot. Néhány hét múlva tájékoztatott, hogy sikerült
visszaadnia a pénzt. Ou kisasszony egészségügyi lapját beraktam egy
dossziéba, hogy végleg átadjam a feledésnek, de néha azon kaptam
magam, hogy a fiatalkori fényképen merengek, vagy töröm a fejem,
vajon miért nem ment férjhez, és vajon mitől borult el az elméje.
Nem tudom, miért, de még most is őrzöm a fényképet.

 

A TANÁR
 

Mindenkinek szüksége van hitre, mondja Kung Ming. Lehet
vallásos hit, vagy hit a kapitalista demokráciában, hit a
kommunizmusban - mindegy, miben hisz az ember, csak higgyen
valamiben. Az én vallásom a kommunista párt. Először egyetemista



koromban szerettem volna belépni, de akkor elutasítottak.
Kung tanár úr paraszti sorból emelkedett jelenlegi pozíciójába, és

ma már párttag. Klasszikus kínai irodalmat tanít a Fulingi
Tanárképző Főiskola kínai tanszékén. Harminchárom éves, fekete
hajában máris bőven akad ősz hajszál. Puha mosolyát vékony kis
bajusz árnyékolja. Rengeteget tud a Han-dinasztia korának
költészetéről. Hároméves kisfiának a Szung-tao nevet adta,
amelynek a jelentése: „fenyőhullám”, vagyis a fenyőerdő suhogó
hangja, ha fúj a szél.

- Közkedvelt kifejezés a kínai költészetben - magyarázza. - Egyszer
egyébként Shelley is élt vele egy erdőről szóló versében, amelyet
fordításban olvastam. Abban használja ezt a szóképet. Talán
Olaszországban volt az az erdő, de nem vagyok biztos benne.

Kínában csak 58 millió párttag van, ami a népesség 5 százalékát
sem éri el. Kung tanár úr tíz éven át ostromolta a párttagságot, de
csak tavaly léphetett be, hónapokig tartó meghallgatások és
személyének alapos mérlegelése után.

- Azelőtt alaposabban megvizsgálták a párttagjelölt családját -
mondja -, mert nagyon fontos volt, hogy milyen a háttere. Ez
megváltozott, ma már inkább a gondolatainkra, eszméinkre
kíváncsiak, és jobb is ez így. A kommunizmus alapvető célja a
szegények megsegítése, a társadalmi egyenlőség. Szerintem nemes
cél. A párt természetesen nem hibátlan, ráadásul sokan csak önző
céljaik érdekében lépnek be, ami roppant helytelen. Azért létezhet
korrupció, mert sokan csak a maguk javát nézik. Ha pedig a
kommunista párt korrumpálódik, az egyszerű emberek nem fognak
hinni benne. Jelenleg ez a legnagyobb gond. Mégis úgy látom, a nép
zöme továbbra is támogatja a pártot, ami pedig engem illet,
egyetértek a céljaival. Problémák mindig lesznek, de az alapvető
célok jók.

 

A Kínai Kommunista Párt egyik fő célkitűzése mindig is az volt,



hogy megteremtse a stabilitást az átlagpolgárnak. Ennek
hagyományos eszköze az állami irányítás alatt álló munkahelyi
kollektíva. Kung tanár úr tanveje a főiskola, életében nyoma sincs a
vállalkozók életét jellemző izgalomnak és bizonytalanságnak.
Háromszobás lakása főiskolai tulajdon, havonta harminc jüan
lakbért - jelképes összeget - fizet érte. A főiskola állja Kung tanár úr
egészségbiztosítását, és nyugdíját is tőlük kapja majd. Alig nyolcszáz
jüant keres havonta. Nem jó fizetés, de biztos, mert a főiskoláról
senkit nem bocsátanak el az állásából. Amerikában végleges
kinevezésnek nevezik az ilyet. A kommunista Kínában már abban a
pillanatban véglegesítik a dolgozót, amikor munkába áll valamelyik
állami tanvejben: iskolában, kormányhivatalban, a postánál, a
vasútnál, kikötőben, gyárban. A kínai kommunizmus biztos állást -
„vasból készült rizses tálat” - ad a dolgozónak.

Igaz, lassan már csak múlt időben lehet használni ezt a kifejezést.
A fulingiak kétféle értelmet adnak neki: általában ironikusan
utalnak vele a pazarló rendszerre, mondván, hogy nagyon ráférne
egy átfogó reform, míg mások őszinte nosztalgiával használják, és az
eltűnőfélben lévő társadalmi biztonságot értik rajta. Azon múlik, hol
áll az illető a tanvej rendszerében. Manapság a kormányzat
viszonyul egyre kritikusabban a „rizses tálhoz”, ezért ma már
egyetlen „rizses tál” sem készül színtiszta vasból - egyetlen tanvej
sem kerültek el a reformok. E téren a szocializmushoz szervesen
hozzátartoznak a kínai sajátosságok, azaz a kommunizmus és a
kapitalizmus e sajátosságok által meghatározott, furcsa ötvözete,
amelyben folyamatosan módosulnak a Kung tanár úrhoz hasonlók
életkörülményei.

Kung tanár úrnak idén nyáron, 1998 júniusában kell majd
szembenéznie az első igazán jelentős változással, amikor
privatizálják a lakását. Többé nem kell majd fizetnie a
harmincjüanos lakbért. Valamivel több mint tízezer jüanért
megveheti az ötvennégy négyzetméteres lakást. Jutányos ár, de így



is komoly összeg annak, aki havonta nyolcszáz jüant keres, és akinek
felesége még kevesebbet visz haza szabadúszó fotósként. Persze jó
eséllyel számíthat rá, hogy idővel megnő a lakás értéke, ami tiszta
haszon Kung tanár úrnak, de még nem volt módja megtanulni, hogy
az ingatlan jó befektetés lehet. Fulingban nem létezik jelzálog vagy
hitelátütemezés. Az egyszerű állampolgár nem kap bankkölcsönt.
Ha az embernek nagy értékű dolgot kell megvennie, csak az a pénz
áll a rendelkezésére, amit összespórolt, nem beszélve a családi és
baráti kölcsönökről. Ha nem sikerül előteremtenie a megfelelő
összeget, kútba esik a vásárlás - ilyen egyszerű.

De máshol is repedezik a vastál. A kormány nemrégiben döntött
arról, hogy a tanvej biztosítási rendszerét meg kell reformálni. Hogy
pontosan miben áll a változás, egyelőre nem tudni, de ami a fulingi
tanárokat illeti, valószínűleg egyénileg kell majd szerződést kötniük
valamelyik új kínai biztosítótársaságnál. Kung tanár úrnak és
feleségének, Hszü Li-csiának nemsokára azon kell majd törnie a
fejét, milyen iskolába járassák a gyereküket. A Keleti Folyó negyed
általános iskolái a szokásos tandíjat kérik, vagyis száz jüant
félévenként, valamint a tankönyvek és az iskolai egyenruha árát. Ez
nem terhelné meg különösebben a családot, ám annál nagyobb
különbségek mutatkoznak az oktatás színvonalában. A jó hírű
intézmények egyre több tandíjat kérnek, hogy magasabb fizetést
adhassanak, és megtartsák a legjobb tanárokat. A Keleti Folyó
negyed iskolái kezdenek lemaradni ebben a versenyben, ezért a
főiskolán tanítók általában belvárosi iskolába járatják a gyerekeiket.
Külön pénzbe kerül, ha nem a lakóhely szerinti körzeti iskolába jár a
gyerek: néhány éve még nyolcezer, újabban tizenkétezer jüan. Vajon
mennyibe fog kerülni a körzetváltás, amikor három év múlva Kung
Szung-tao iskolába megy? És érdemes lesz-e kifizetni? Időközben
milyen újabb kínai sajátosságokkal gazdagodik az egykor oly stabil
szocialista tanvej rendszere? Hány hasonlóan nehéz döntést kell
majd meghoznia a családnak? Vajon lesz-e olyan mérvű az



átalakulás, hogy Kung tanár úr többé már nem tekinti hszinjangnak,
vagyis vallásnak a kommunizmust?

 

Kung tanár úr a változások ellenére nem aggódik különösebben.
Majd meghozzák a döntéseket, amikor szükséges lesz, de addig
békében tanít továbbra is régi kínai irodalmat, és nézi, hogy
cseperedik a fia. Higgadtsága nem abból fakad, hogy párttag és
elkötelezett híve a kormány politikájának. Ugyanazért őrzi meg
egykedvű nyugalmát, amiért a kínaiak döntő többsége: hatalmas
változások közepette a legnagyobb lelki nyugalommal tudják élni az
életüket, hiszen láttak már sokkal rosszabbat is.

- Kisfiú koromban éheztünk - meséli Kung professzor. - 1972 és
1973 volt a két legnehezebb év. Eldugott kis faluban éltünk, és a
silány föld nagyon keveset adott, de nem csak ez volt a baj, hanem a
kulturális forradalom is. Akadozott a termelés, rossz módszereket
alkalmaztak a mezőgazdaságban. A hetvenes évek második felében
valamicskét javult a helyzet, de még mindig nagyon nehezen éltünk.
Hús sosem került az asztalra, örökké éhes voltam. Mindennap
rizskását ettünk, abból is keveset. Só ritkán került az ételbe. Gazon,
vadvirágon, fenyőtűn éltünk. Édesanyám meghalt, amikor a húgom
született, én ötéves voltam. Nem tudtunk tejet adni az újszülöttnek,
nem is bírta sokáig. De nem emlékszem a kisbaba halálára. Arra
viszont igen, amikor apám is meghalt. Tízéves voltam, hirtelen
megbetegedett, és három nap múlva belehalt a csúnya meghűlésbe.
Utána még rosszabbra fordult a sorsunk. Nagyapám gyenge, én meg
túl fiatal voltam a munkához. Nagybátyámnak kellett gondoskodnia
rólunk. A helyi termelőbrigád gyatrán teljesített, onnan nem
várhattunk segítséget. Később országosan is javult a helyzet, akkor
segítettek minket; de éveken át siralmas körülmények között éltünk.

Kung Ming egész gyerekkorát a Fengtu környéki hegyekben
töltötte. A városnak ma körülbelül harmincezer lakosa van.
Házuktól egyórányi gyaloglással lehetett elérni a legközelebbi



országutat, onnan három óra alatt ért Fengtuba az irgalmatlanul
zötyögő busz. Kung Ming tizennégy éves koráig nem is járt a
városban. Nagybátyjának segített a földeken. A lankákon búzát és
kukoricát, a teraszokon rizst termesztettek. A zöldséget meg ott
nevelték, ahol helyet találtak neki.

- Nem éreztem nehéznek a munkát - meséli -, de most már nem
bírnám, elszoktam tőle.

Nézegeti a kezét, elmosolyodik. Tanárkéz: tintafoltos és puha, a
fekete föld és a kérges bőr már rég a múlté.

- Ha vidéken járok, mindig elámulok, milyen nehéz még ma is a
paraszti munka. Akár Fuling környékén is, pedig errefelé
viszonylagos jómód uralkodik. El se hiszem, hogy annak idején
ugyanilyen körülmények között éltem. Elnézem a diákokat; a
többség parasztcsaládból származik. Néha szeretnék rájuk szólni,
hogy ne pazarolják a szüleik pénzét. Sok diák éppen olyan családi
háttérrel bír, amilyen az enyém volt, mégsem jut eszébe, milyen
kemény munka a földművesé, és hétvégén csak úgy szórja a pénzt a
városban.

Általános iskolai osztálytársai közül csak néhányan kerültek
gimnáziumba. Felsőoktatási intézménybe pedig egyedül ő járhatott.
Négy évig járt a Csengtuban működő Szecsuani Tanárképző
Főiskolára, amely az egész tartomány legjobb tanárképző
intézménye. 1988-ban diplomázott, majd hat évig egy fengtui
kereskedelmi iskolában tanított; ekkor ajánlottak neki állást
Fulingban.

Aki Amerikában tesz meg ilyen nagy utat, azt majd szétveti a maga
erejéből boldoguló ember magabiztos gőgje. A kínaiakból azonban
hiányzik ez a fajta kevélység. Kung tanár úr ritkán beszél a
múltjáról, és sosem hangsúlyozza túl, milyen nehéz gyerekkora volt;
tudja, hogy sokkal rosszabbul is járhatott volna.

- A családomat nem érte baj a kulturális forradalom alatt -
mondja. - Túlságosan szegények voltunk hozzá. Háromféle paraszti



gazdálkodót különböztettek meg: nagygazda, középparaszt és
szegényparaszt. Mi nagyon szegények voltunk. Annyira, hogy rá se
hederítettünk a kulturális forradalomra, hiszen nem volt mit
veszítenünk. Ha nem lopott, nem gyilkolt az ember, nem kellett
félnie. A családunkból senkit nem bántottak. Emlékszem a
kulturális forradalom vége felé, 1974-75-ben tartott falugyűlésekre,
bár nem sokat értettem az egészből. Kisiskolás voltam, de
helyzetekre tisztán emlékszem. Kiválasztottak egy nagygazdát,
esetleg egy kapitalista utat követőt, vagy csak olyat, aki tűzifát vagy
zöldséget árult. A falugyűlés bíráskodott fölöttük. A vádlott valahogy
így állt… - És Kung tanár úr meg is mutatja: összezárt lábbal, enyhén
hajlott derékkal, leszegett fejjel. Másodpercig némán, mozdulatlanul
tartja a pózt, aztán felnevet, és tovább mesél.

- A repülőgépes figurát nem sokszor csinálták. Inkább így kellett
állniuk a vádlottaknak, és ha nem hajtották elég mélyre a fejüket,
lenyomták. Most is előttem van egy falunkbéli öreg gazda arca.
Órákig kellett így, leszegett fejjel álldogálnia sok-sok gyűlésen.
Oldalra billentette a fejét, úgy kissé elviselhetőbb volt a póz. Annyi
falugyűlésen ítélték el, hogy úgy maradt a feje az öregnek. Már régen
véget ért a kulturális forradalom, de ő még mindig oldalra billentett
fejjel jött-ment a faluban.

Kung tanár úr oldalra billenti a fejét, átkel a szobán. Nevet.
- Gyerekkoromban ez jelentette számunkra az izgalmat, és

természetesen befolyásolta a gondolatainkat is. Zsenge korban ért az
élmény, mély nyomot hagyott, pedig akkor jót mulattunk rajta mi,
gyerekek. Ha a falugyűlés valemelyik osztálytársunk apját bírálta
nyilvánosan, azzal csúfoltuk a szerencsétlent: - Ellenforradalmár az
apád! Ellenforradalmár! Ellenforradalmár! - Nem értettük a szót, de
azért használtuk.

Utánozza a gyerekeket, mutogat, röhög, kezével takarja a száját,
úgy ismételgeti: - Fan koming, fan koming, fan koming! - Aztán
hirtelen elkomolyodik.



- Manapság, ha felidézzük azokat az időket, azt mondjuk, teljesen
értelmetlen és huangtung, nevetséges komédia volt. De akkor
mindenki komolyan gondolta. Valóság volt: az életünk. Semmi
nevetséges nem volt benne. Ma már képtelenség megérteni ezt.

- Lehet, hogy a jövőben majd azt tartjuk nevetségesnek, ami most
történik velünk. Amióta Teng Hsziao-ping meghirdette a „reform és
nyitás” politikáját, sokkal jobban élünk, és biztosra vesszük, hogy
nem ismétlődhetnek meg a kulturális forradalom visszásságai. De ki
tudja, mit hoz a jövő? Visszagondolunk a kulturális forradalomra, és
kijelentjük, nevetséges volt az egész. De talán ugyanezt fogják
mondani erről a korról, amelyben most élünk.

 

TIZEDIK	FEJEZET
 

A	kínai	újév
 

Az őszi szemeszter végén harmadéves tanítványaink tanítási
gyakorlatra mentek. Decemberben Adam meg én elutaztuk délre,
Vulungba, hogy megnézzük, milyen órákat tartanak kedvenc
diákjaink a város középiskoláiban. Vulung a Vu folyó partján
fekszik, nem messze Kujcsou tartomány határától. Ezen az isten
háta mögötti helyen hatalmas megtiszteltetésnek vették az iskolák a
külföldi tanárok látogatását. Két napon át jártunk bankettről
bankettre, és beszédeket mondtunk. Még pályára is léptünk egy
kosárlabda-gálamérkőzésen.

Annyi időt töltöttünk már együtt, hogy Adam meg én tökéletes
beszédeket tudtunk rögtönözni. Tudtuk, hogyan adjuk egymás alá a
lovat. Olajozottan ment minden. Felerészt angolul, felerészt kínaiul
mondtuk vulungi beszédeinket. Mindig megpróbáltuk felkelteni a
diákok érdeklődését, ami nem volt nehéz. Minden beszédünk után
százával gyűltek körénk, hogy autogramot kérjenek, mi pedig



természetesen eleget tettünk a kérésüknek, amíg a káderek el nem
cipeltek a következő rendezvényre. Vulungi tartózkodásunk óráról
órára be volt osztva: beszédek és különféle gyűlések, ahol csupán
jelen kellett lennünk, egyik a másik után.

A két nap alatt borzasztóan elfáradtunk. Szecsuanban sokszor
előfordult, hogy a nap végén teljesen elcsigázottan dőltünk ágyba.
Ami engem illet, részben azért, mert sokat betegeskedtem - idült
homloküreg-gyulladásom miatt a futást is abba kellett hagynom,
végül olyannyira leromlott az egészségem, hogy tuberkulózist
kaptam. Amikor elhagytam Fulingot, a Békehadtestnél kövérre
hízott egészségügyi dossziém maradt: a két év nyavalyái és sérülései
között tuberkulózis, amőbás vérhas, idült homloküreg-gyulladás,
dobhártyaszakadás, kosárlabdázás közben szerzett orrcsonttörés, fél
szemem rejtélyes okból erősen megromlott látóképessége szerepelt.

Az éghajlat sem volt éppen egészséges, de talán a vajkuozsent érő
mindennapi stressz viselt meg leginkább. Kimerített, hogy
állandóan a figyelem középpontjában kellett lennem. Sokszor kellett
megoldanom válsághelyzetet, amilyenbe például Ou kisasszony
miatt kerültem, de volt, hogy egy héten át minden reggel felhívott
valaki a teaházból. Igazából mégsem zavartak ezek a dolgok, magam
választottam ezt az életet. Maga a tanítás nem jelentett túl nagy
megterhelést, így annyit jártam a várost, amennyit jólesett; egészen
megbabonázott a kínai élet.

De az utazás általában feszültebbé tett. A legnehezebb feladatok
közé tartozott, ha egy Vulung-féle folyóparti kisvárosban kellett
helytállnom; a Fulingban megszokott nyomás itt többszörös erővel
nehezedett rám. Ugyanakkor élveztem is, mert a helybéliek nagyon
megörültek a külföldieknek - csak éppen átvették az irányítást az
életem fölött. Szinte elképzelhetetlen, hogy egy napon a Vulunghoz
hasonló városkákban is élnek majd külföldiek. Pedig eljön az ideje,
ahogy egyre inkább felgyorsul a „reform és nyitás” folyamata.
Egyelőre azonban biztosra vettem, hogy egy vajkuozsen három



hónapot sem bírna ki hasonló helyen. Jóindulatúan, jó szándékkal
közelítenének hozzá, de megölnék a kedvességükkel, a
bankettjeikkel és a különféle rendezvényekkel. Mi már két nap után
ágynak estünk, és négy nap kellett a felgyógyuláshoz.

Január közepén öthetes vakáció kezdődött, amely a kínai újévnek
is nevezett tavaszünnepet ugyancsak magában foglalta. Sunni
Thaiföldre utazott, Noreen Kína déli részére és Vietnamba. Adam
úgy döntött, hajóra ül, és elmegy Sanghajba, aztán délnek fordul, és
meglátogatja Anne-t Sencsenben. Én pedig azt terveztem, hogy
Kujcsou hegyei között túrázom, de minél többet gondoltam az
utazásra, annál erősebben gyötört a legutóbbi vonatozás emléke;
akkor Hszincsiangból jöttünk vissza Fulingba. Eszembe jutott az is,
mennyire kimerített Vulung. Egyre vonzóbbnak tűntek a kellemes
fulingi hétköznapok.

Fél év múlva úgyis elhagyom a várost. A tanítási szünet kezdetén
hirtelen ráébredtem, hogy a fulingi életem nem is olyan sokára véget
ér, és úgysem találtam volna Kínában olyan helyet, ahol szívesebben
tölteném a tavaszünnepet. Ez a legnagyobb kínai ünnep, mindenki
otthon, a családjával tölti. Fuling volt az otthonom, tehát nem
utaztam el.

 

Reggelente korán ébredtem, három-négy órán keresztül írtam.
Napomnak ez az angol nyelvű része általában délelőtt tíz-tizenegy
óra körül ért véget. Ezután egy órát a kínai nyelv tanulmányozásával
töltöttem, újságot olvastam, kazettát hallgattam, megtisztítottam a
fejem az angoltól. Aztán lementem ebédelni a Diákotthonba.
Délután és este csavarogtam a városban, majd rendszerint a
barátaimmal vacsoráztam. Liao tanárnő és a férje no meg Kung
tanár úrék is vendégül láttak néhányszor. A városban sok
ismerősöm akadt, aki szívesen meghívott vacsorázni. Ha mégis
magamra maradtam, beültem egy vendéglőbe, vagy visszamentem a
Diákotthonba, ami éppen olyan volt, mintha a barátaimmal



vacsoráznék.
Az angolt csak írásban használtam. Az egész hónap folyamán

kizárólag kínaiul szólaltam meg. Ebben a roppant kellemes
időszakban végre a nekem legmegfelelőbb kerékvágásban folyt a
kínai életem, amely világos, áttekinthető viszonyban állt a helybéliek
életével. Ho Vej műve volt az egész - a vakáció ideje alatt egyetlen
angol tanszéki kollégám sem hívott meg, kizárólag a saját
barátaimmal érintkeztem. Valamivel később, még tavasszal
megtudtam, hogy kollégáimat utasították is, hogy ne keressék a
kapcsolatot velem. Amikor Adam és én megérkeztünk Fulingba, az
egész angol fakultást figyelmeztették, hogy ne törekedjenek
bizalmas viszonyra a külföldi tanárokkal. A káderek oly sok
intézkedéséhez hasonlóan ez is valamiféle homályos, értelmetlen
paranoiából fakadt, és talán az benne a legszomorúbb, hogy
kifejezetten hatékonynak bizonyult: sokkal közelebb állt hozzám a
tésztaétterem tanulatlan személyzete, mint angolul beszélő
kollégáim a főiskolán. Azzal, hogy elszigetelt, csupán azt érte el a
főiskola vezetése, hogy valaki mássá váljak. Nem is cseréltem volna
el egyetlen angolul beszélő kollégám barátságáért sem a kínai
életemet. A szünidő alatt én voltam az egyetlen vajkuozsen a
városban, de most történt meg velem először, hogy nem éreztem
egyedül magam.

Gyerekek jártak fel hozzám csapatostul, hogy megcsodálják
ünnepi lámpafüzéremet, amellyel az erkélyt feldíszítettem:
gyönyörűen mutatott a Vu fölé magasodó hegyoldalban. Néha
kislányok is jöttek, Ho Li vezetésével. Ho tizenegy éves volt. Mivel
megegyezett a családnevünk, a bátyjának (koko) nevezett. Máskor
szilaj kissrácok törtek rám, Vang Hszüe-szunggal az élen. A
kilencéves fiú a folyosó túloldalán lakott a nagyszüleivel és az elvált
édesanyjával. A felnőttek szigorúan megtiltották neki, hogy zavarja a
vajkuozsen szomszédot, de a kis Vanggal gyorsan kifundáltuk,
hogyan csapjuk be őket: hol csapatostul jöttek látogatóba, hol pedig



Vang előbb lármásan lecaplatott a lépcsőn, aztán visszalopakodott,
és halkan megkocogtatta az ajtómat. Szerettem beszélgetni vele;
főiskolai pletykákat tudtam meg tőle, de mesélt az iskolájáról is,
meg a közutálatnak örvendő, dagi osztálytársáról, akit Csang Kaj-
seknek csúfoltak a többiek. A kis Vang imádott nálam tévézni.
Szívesen nézegette a fényképeimet, és lekiabált a járókelőknek az
erkélyemről. Engedtem, csináljon, amit akar. Hiányzott az
unokahúgom és az unokaöcsém, ezért kifejezetten élveztem, hogy
egy kisfiú rendetlenkedik velem egy fedél alatt.

Vang segített feldíszíteni az erkélyt: kis híján száz izzót aggattunk
fel. Még a Jangce partjára is ellátszott a fényük. Két óráig
pepecseltünk vele, mire sikerült fölszerelni az összeset. A végén
megengedtem neki, hogy a kiégett izzókat ledobálja a hatodik
emeletről; nagyokat durrantak a járdán. Nem volt bűntudatom,
mert ahányszor kicseréltek nálam egy égőt a főiskolai karbantartók,
a kiégett izzót mindig lehajították - és legalább annyira élvezték a
pukkanást, mint a kis Vang.

Fuling belvárosa esténként fényárban úszott. Az utcákon vörös
lampionokkal és izzósorokkal díszítették fel a fákat. A város
szívében, a Déli Hegy-kapu Parkban valósággal tomboltak a színek -
kormos bokrain és fáin színes égők ragyogtak. Sokan
lefényképezték. Az ünnep közeledtével mintha esténként az egész
város az utcára tódult volna: családok, fiatal párok, gyerekcsapatok.
Céltalanul sétálgattak, bámulták a kirakatokat, éttermekben
üldögéltek, és nézték egymást, a járókelőket. Hazatértek a
szabadságos katonák. Büszkén feszítettek egyenruhájukban, lesték a
hsziaocsiéket. Árusok lepték el az utcákat, a lépcsőket, húst és
krumplit sütöttek, tofut és levest kínáltak. Ezekben a napokban
szinte mindenki az utcán vacsorázott. Követtem a példájukat.
Mindig is szerettem az esti várost. Most pedig, ha lehet, még több
élettel teltek meg az utcák, Fuling duzzadt az életerőtől. Még a
főutca csenevész fái is életre keltek a fehér izzók fényében. Ahol



figyelmetlenül végezték a szerelést, néha felrobbant és kigyulladt
egy-egy égő: a fák büszkén ragyogtak a hirtelen fellobbanó láng
fényében. A járókelők megálltak, fecsegtek és nevetgéltek, aztán
amikor ellobbantak a lángok, felszállt a füst, és finoman sistergett a
megpörkölődött fa, mentek tovább a fényárban.

 

A kínai újév előestéjén a Diákotthont vezető család meghívott
vacsorára. Ez az év legfontosabb étkezése, amikor együtt a család - a
karácsonyi vacsora kínai megfelelője. Huang Hsziao-csiang korán
bezárt, aztán együtt gyalogoltunk el az Emeld-a-Zászlót-hegy
lábához, ahol a vendéglős és családja lakott.

Huang Kaj már elmúlt kétéves, és újabban félt a vajkuozsenektől.
Mindig is szeszélyes kisgyerek volt: hol békésen játszott velem, hol
meg sírva menekült az arcomtól. Furcsa, zavaros reakciót váltottam
ki belőle, félelem és kíváncsiság keveredett benne. Ha vajkuozsent
látott a tévében, Huang Kaj izgatottan kiabálta: - Ho Vej! - A
szüleitől tudtam, hogy gyakran emleget, azon a télen mégis inkább
félt; ha csak megpillantott, megrémült tőlem.

Az újévi vacsorakor is sírva fakadt, amikor megjelentem náluk.
- Már egy órája ezt csinálja - mondta az édesanyja. - Mondtam

neki, hogy eljön hozzánk, erre elkezdett sírni. Nem tudom, miért.
- Sajnálom - mondtam. - Nem jöttem volna el, ha tudom, hogy

ennyire zavarom a gyereket.
- Ugyan, nem lesz semmi baj. Majd abbahagyja. Csak átviszem egy

kicsit a másik szobába.
Leültem a kanapéra, Huang Hsziao-csiang és az apja, Huang

Neng mellé. Tévét néztünk. Olyan benyomásom volt, mintha a
kínaiaknak ez is hozzátartozna a tavaszünnephez - két napon
keresztül a végkimerülésig tévéznek. Az első évben azt a szünidei
házi feladatot adtam a tanítványaimnak, hogy írják le, mivel töltik az
ünnepet - szerettem volna minél többet megtudni a kínai
hagyományokról. A második évben már nem adtam ki ugyanezt a



feladatot. Nyomasztó lett volna ismét arról olvasni, hogy a
karácsonynál is ősibb kínai ünnepen ízléstelen revüműsoroké a
főszerep.

Huangék rágyújtottak. A felszabadító néphadsereg zárt alakzatban
masírozott át a képernyőn. Hallottam, hogy Huang Kaj még mindig
sír a másik szobában, bár talán már nem olyan vigasztalhatatlanul.
Anyja kedvesen csitítgatta, hallottam, hogy többször emleget.

- Ugye a maguk katonái Amerikában nem úgy masíroznak, mint a
mieink? - kérdezte Huang Hsziao-csiang.

- Nem, nem ugyanúgy.
- Amikor visszakaptuk Hongkongot, azok a katonák az

ünnepségen amerikai katonák voltak? - érdeklődött Huang Neng.
- Brit katonák voltak - szólt közbe a fia.
- De ők is máshogy csinálják a díszlépést, mint mi. Így masíroztak.
Huang Neng felállt, és minden lépésnél magasra húzott térddel,

talpát jól odacsapva a padlóhoz átmasírozott a szobán. Apró kis
ember, negyvenkilenc éves. Inas, mint a parasztok.

- Amerikában is így lépnek?
- Nagyjából.
- Furcsa. Amikor Hongkong visszatérését néztük, mulattunk rajta.
- Mi máshogy masírozunk, mint a kínaiak, úgyhogy nekünk meg

az itteni módi furcsa. A kínai díszlépésről Hszitölö és a nacujik
(Hitler és a nácik) jutnak eszünkbe.

- Értem. És a háború miatt nem nagyon szívelik őket, igaz?
- Pontosan. Úgy tekintünk rájuk, mint a kínaiak a japánokra.
- Mi, kínaiak egyáltalán nem szeretjük a japánokat.
- Tudom.
- Rengeteg kínait öltek meg Nancsingban. A maguk Amerikáját is

bombázták.
- Úgy van. Hawaii szigetén.
- Kínában „törpe ördög” vagy „japán ördög” a nevük. Amerikában

hogy nevezik a japánokat?



- A háború alatt japcsinak csúfolták őket.
Huang Nengnek tetszett a szó. Élvezettel ismételgette, aztán

megkérdezte:
- Sértő ez a szó?
- Eléggé. Mint amikor a kínaiak „törpe ördög”-nek nevezik őket.
- Szóval az amerikaiak sem kedvelik a japánokat?
- Azt hiszem, ma már inkább szeretik, de legalábbis nem utálják

őket. Már nem mondjuk rájuk, hogy „japcsi”. De a háború alatt
bizony nem állhatták őket az amerikaiak.

- Mert bombázták a maguk Amerikáját.
- Így van.
- De aztán maguk ledobták az atombombát Japánra.
- Igen. Kettőt is.
- Amerikának volt legelőször atombombája.
- Igen.
- A tudományban Amerika a legjobb az egész világon. A maguk

országa ezért csaocsi kuocsia, szuperhatalom!
Huang Neng felfelé fordította a hüvelykujját, és tovább nézte a

tévét. Elégedett volt a beszélgetéssel. A család legidősebb férfi
tagjaként ő felelt azért, hogy a vendég jól érezze magát. A katonák
már eltűntek a képernyőről, most feszes dresszben ugrándozó
hsziaocsiék ügyeskedtek színes karikákkal. Feng Hsziao-csin
időközben áthozta Huang Kajt. A gyerek bizonytalan pillantást
vetett rám, és a szoba legtávolabbi sarkában kezdte tologatni a játék
autóját. Nem törődtem vele, amíg véletlenül oda nem gurította
hozzám. Kezembe vettem a kisautót. Láttam a kisfiún, hogy meg van
rémülve. Gyorsan visszagurítottam az autót, a gyerek szégyenlősen
elfordult.

Vang Csao-szu, Huang Neng felesége elkészült a vacsorával,
asztalhoz ültünk. Sertéshúsból készült, csípős fogások vártak ránk,
mellé tofu, zöldbab és a piacon vásárolt, friss hal. Annyi ennivaló
volt, hogy három nap alatt sem tudtuk volna megenni. Rizs is került



az asztalra. Vang Csao-szu szedett a tányéromba.
- Tudom, hogy az étellel együtt eszi! - kiabálta. - Nem úgy, mint a

kínaiak! Mi utána esszük a rizst!
Vang Csao-szu mindent kiabálva közölt velem, pontosan úgy,

ahogy az amerikaiak is hajlamosak kiabálni az angolul nem jól
beszélő külföldiekkel. Vang Csao-szu nem tudott írni, és csak a
dialektust beszélte, de remek humorérzékkel volt megáldva; ő volt a
kedvencem a családban. Nagyon tetszett neki, hogy mindig külföldi
ördögnek nevezem magam, és azon is jól szórakozott, hogy Adam
meg én állandóan megpróbáltuk csőbe húzni, ősszel például azt
hazudtuk neki, hogy Sunnitól és Noreentől ötször annyit is elkérhet
a tésztáért, és ha nekünk adja a nyereség felét, tartjuk a szánkat.

- Ez egyáltalán nem lenne udvarias - mondta döbbent arccal. -
Csak most érkeztek, nem szabad becsapni őket.

- Na és? - mondtam. - Úgyis csak két külföldi ördög! És tele
vannak pénzzel! Mindketten borzasztóan gazdagok.

- Hazudik! Tudom, hogy hazudik! Legközelebb magát fogom
becsapni!

Ezen mindig jót derültünk. Valahányszor megjelentünk az
étteremben, Vang Csao-szu fogadkozni kezdett, hogy most aztán
becsapja a külföldi ördögöket.

Nagyszerűen főzött, igazán pompásak voltak az ünnepi étkek. Ő
azonban kritikával illette magát: - Rémes! Ehetetlen! - kiáltott fel a
legváratlanabb pillanatokban, mire sietve biztosítottam, hogy
ellenkezőleg, tökéletes az étel. Ilyenkor újra szedett nekem: - Man
man cse (Lassan egyen)! - ordította.

Evés után visszaültünk a kanapéra. Huang Kaj már legyőzte a
rettegését, oda-vissza gurítottuk egymásnak a kisautót. Kacagott.
Apja tévét nézett, a nagyapja a fotelben ülve fehér és piros
papírcsíkokat vágott, fenpiao, sírkődísz készül majd belőle. A
fenpiao hosszú, vékony cső fehér papírból, a közepén piros sávval,
az aljáról pedig fehér szálacskák csüngenek. Pajtaóba készült a



család, mert onnan származtak; újév napján a fenpiaóval fogják
feldíszíteni őseik sírjait.

- Elmegyünk apám sírjához - mondta Huang Neng. - Évente
legalább kétszer meglátogatom. A felszabadulás után halt meg.

Mindig arra számítottam, hogy ez a szó egyszer megakad a torkán
Huang Nengnek, és sok másnak, aki hasonló cipőben járt. Huang
Neng apját kivégezték a kommunisták. De összes fulingi
ismerősömhöz hasonlóan ő is minden gúny nélkül használta a
„felszabadulás” szót. Megkérdeztem tőle, hány éves volt, amikot
meghalt az apja.

- Tíz.
- Nagyon kicsi.
- Nem fogtam föl a halált - mondta. - Tízévesen még semmit sem

ért az ember.
Mosolyogva vágta a papírcsíkokat. Elgurult a játék autó, az

unokája kacagva, visítozva szaladt utána.
- Ugye a maguk karácsonya hasonlít a mi tavaszünnepünkre? -

kérdezte Huang Neng.
- Többé-kevésbé. A karácsony a legnagyobb ünnepünk.
- Elmennek karácsonykor az őseik sírjához?
- Nem, nálunk nem szokás. Az amerikaiak többsége nem is tudja,

hol nyugszanak a felmenői. Amerikában sok a bevándorló, és sűrűn
költözködnek az emberek. Például az én nagyszüleim sírja sem
abban a városban van, ahol élek, hanem Kaliforniában, vagyis olyan
messze tőlem, mint ide Sanghaj. Nem tudom, hol pihen a többi
ősöm; némelyik Olaszországban, mások Németországban, de
néhányan Írországban és Angliában nyugszanak.

- Ilyen sok helyen!
- Nagyon sok amerikaival ez a helyzet.
- Úgysem tudna végiglátogatni ennyi sírt karácsonykor. Képzelje

csak, milyen sokba kerülne!
- Nagyon sokba. Európa nagyon messze van Amerikától.



- Holnap Pajtaóba kell mennünk. A buszjegy csak négy jüanba
kerül.

Üldögéltünk, tévét néztünk. Villany hősugárzó fűtötte a szobát,
izzószálán gyújtották meg a cigarettájukat. A tévéműsor jobb volt az
átlagosnál. Családi körben egyáltalán nem éreztem olyan
nyomasztónak az ünnepet, mint amikor a tanítványaim házi
dolgozataiban olvastam róla. Beszélgettünk, humorizáltunk, aztán
Feng Hsziao-csin egyszer csak elkomolyodott.

- Amikor Kínába jöttek, eleinte nem találták utálatosnak a
kínaiakat? - kérdezte.

Váratlanul ért a kérdés, és nem értettem, miről juthatott eszébe.
Hogy érti, kérdeztem.

- Maga szerint nem vall goromba viselkedésre, amikor kinevetik
magukat az utcán?

Zavarba ejtő kérdés, most mit feleljek? Különben is, olyan
távolinak tetszett minden kellemetlenség ezek között a nyájas
emberek között, akik meghívtak ünnepi vacsorára. Mindenkit
jobban érdekelt a tévé, úgyhogy megpróbáltam másra terelni a szót.

- Nem - mondtam -, szerintem a fulingiak nagyon barátságosak.
- Ugyan már - mondta erre türelmetlenül. - Gondoljon csak arra,

amikor Mej Cse-jüannal nálunk ettek a vendéglőben, és az a nő
kinevette magukat.

Mej Cse-jüan Adam kínai neve volt. Emlékeztem az esetre, de
jelentéktelen kis ügy volt. Egy hónapja történt. Egy hsziaocsie, az a
fajta, aki karaokebárban dogozik, ugyancsak ott evett; valóban
kinevetett, csúfolta kínai beszédünket, sőt még azt is, ahogyan
étkezünk. Megjegyzéseket tett, mi pedig javasoltuk, hogy fogja be a
száját, és törődjön a maga dolgával. Többnyire nem reagáltunk rá,
ha kinevettek, és most is csak azért szóltunk vissza, mert a
törzshelyünkön otthon éreztük magunkat - az otthonunkban pedig
senki se merjen rajtunk gúnyolódni.

Láttam, hogy Feng Hsziao-csin szeretné, ha őszintén válaszolnék.



Úgy éreztem, van benne megértés, annyi biztosan, mint minden
fulingiban, sőt akár több is, hiszen a vendéglőben sokszor
megfigyelhette, hogyan reagálok erre-arra. Ugyanúgy szemmel
tartott, mint mindenki más, tetteim előtte sem maradhattak
titokban; mégis, mintha több empátiával közeledett volna hozzám,
mint a többiek.

- Igaza van - mondtam. - Valóban nagyon gorombának tartottam
azt a nőt. Kifigurázott minket, azért szóltam rá, hogy hagyja abba a
röhögést. Nem bántódtam meg különösebben, és a nő is befogta a
száját.

- Nincs kultúrája - mondta Feng Hsziao-csin.
Így nevezték a tanulatlan embert. Feng Hsziao-csin csóválta a

fejét:
- Azért viselkedett úgy - folytatta -, mert nincs kultúrája. Sajnos

sok ilyen ember él Fulingban.
- Nem, szerintem a többség nem ilyen. És most már sokkal jobb a

helyzet, mint amikor idejöttünk.
- Akkor sem megengedhető, hogy kinevessék magukat. Szerintem

ez durvaság.
Rezzenéstelen pillantású, fekete szemében valami arra késztetett,

hogy elfordítsam a tekintetemet. A kisfiúra néztem: játszott,
gügyögött magában.

- Nem érdekes - mondtam. - Sokkal fontosabb, hogy ma itt
lehetek, hogy meghívtak az ünnepi vacsorára. Huang Kaj nagyon
udvarias házigazda.

Feng Hsziao-csin rámosolygott a fiára. Sokat nőtt, állapítottuk
meg, és már rengeteg szót ismer. Nem említettük, hogy az imént
még félt tőlem, nyoma sem volt már a különös rettegésnek;
jelenlétem egy csöppet sem zavarta. Nem mondhattam el Feng
Hsziao-csinnek, hogy a kisgyerek rettegésében tükröződni látom
összes fulingi problémámat, amellyel meg kell küzdenem: alapjuk az
ismeretlen, idegen dolgoktól való, ösztönös félelem. Éppen ezért



természetes, önkéntelen, emberi - és ártatlan, mint egy gyermeké.
Idő, erőfeszítés és türelem kell hozzá, csak úgy kezelhető. Ezen
töprengve döbbentem rá, hogy a félelem leküzdéséért a másik
oldalon is meg kell dolgozni.

Ebben a fényben még szebb gesztusnak tetszett, hogy meghívtak
az ünnepi vacsorára. Nyilván tudták, hogy sírni fog a kisfiú, és a
sírása talán rosszul esik majd nekem, mégis meghívtak. A
karácsonyi vacsorákra gondoltam, odahaza. Vajon én meghívnék-e
egy külföldit vagy egy feketét, tűnődtem, ha tudom, hogy fél tőle a
gyerekem. Valószínűleg igen, de döntésem céltudatos lenne: azért
tennék így, mert egy ilyen élményből sokat tanulhat a gyerek, a
vendég pedig bizonyára értékelni fogja a gesztusomat; ettől
nyomban úgy érezném, helyesen cselekszem. Magamért is tenném,
nemcsak őérte.

Kínai vendéglátóim esetében semmiféle tanító szándék nem
játszott közre. Feng Hsziao-csin megértett, de annyira nem, hogy
pontosan tudja, az én szemszögemből mi a közös Huang Kaj és a
fulingiak viselkedésében. Nem azért hívtak meg, hogy mindannyian
valami homályos leckét kapjunk az idegengyűlölet témájában.
Tudták, hogy egyedül vagyok, és a barátjuknak tekintettek. Nem
gondoltak semmi másra. Egyszerűen jószívű emberek voltak, én
pedig soha nem ettem Kínában finomabb vacsorát.

 

Éjfélkor tűzijáték köszöntötte az új évet. Viszonylag korán
elbúcsúztam a Huang családtól, mert elég fáradt voltam, és már
lefekvéshez készülődtem, amikor meghallottam a durranásokat.
Mintha mennydörgés közelített volna a hegyek felől. Egyre
erősödött, visszhangzott a folyóvölgy felett a zaj. Kimentem az
erkélyre, hogy onnan nézzem.

A Vu folyó komoran sötétlett. A város is sötétbe burkolózott, de
ahogy közeledett az éjfél, egyre több helyen lőttek fel petárdákat,
amelyek bevilágították az utcák és lépcsők labirintusát. A durrogás



most már kétszer olyan hangos volt, mint az elején. Az Emeld-a-
Zászlót-hegy felől szintén pukkanások hallatszottak. A távolban, a
Jangce túlpartján a Fehér Laposhegy is fel-felvillant néha. Pontosan
éjfélkor az egész város megrázta magát, és valósággal felbömbölt,
száguldottak a visszhangok a Vu völgyében. Minden ablakon színes
fények tükröződtek. Meghalt az óév, menekültek a gonosz szellemek.
A völgy szívében reszketett a Vu, vizét színesre festette a felragyogó
város tükörképe. Gyorsan elmúlt az éjfél. Mindenütt véget ért a
tűzijáték; az új év küszöbén álltunk, amely egyelőre ugyanolyan
misztikusan üres volt, mint a néma folyó a völgyben.

 

Másnap reggel bementem a városba. Nyüzsögtek az emberek az
utcán, sokan új ruhában feszítettek. A hagyomány szerint újév
napján új ruhába kell öltözni, a gyerekeket is gyönyörűen
felöltöztetik. A kislányok kifestették magukat, a fiúk egytől egyig
játék pisztollyal közlekedtek. Úgy látszik, ez is az ünnep tartozéka
volt; műanyag játék fegyvereket árultak az utcán. Puska vagy
pisztoly, esetleg mindkettő volt a fiúknál. Műanyag golyó való bele,
pontosan lehet vele célozni, és viszonylag nagy erővel lövi ki a
töltényt. Amerikában azonnal betiltanák őket. Pedig Amerikában
madarakra, kutyákra, macskákra lövöldöznének velük a gyerekek.
Fulingban azonban kevés az állat, annál több az ember. A város tele
volt egymásra lövöldöző, rohangáló fiúkkal.

Újévi újdonságként megjelentek a kolduló diákok. A Déli Hegy-
kapu környékén mindig dolgoztak koldusok: nyomorékok, más
etnikumú, szerencsétlen asszonyok maszatos gyerekekkel, akik
előszeretettel csimpaszkodtak bele az ember kabátjába. De
mostanában nem tudtam úgy a városba menni, hogy ne láttam volna
diákokat, akik egyenruhába öltözve, szégyenükben fejüket leszegve
ácsorogtak táblájuk mellett. „NlNCS PÉNZEM TANDÍJRA”,
hirdették, a tömör tény alatt pedig egy kaptafára készült
történetekből lehetett megtudni, hogy a középiskolai diák vagy



egyetemi hallgató pénztelensége a családjában bekövetkezett
hirtelen halálesetnek tulajdonítható, ezért arra kéri a járókelőket,
segítsenek rajta. Rendszerint kitették mellé felvételi értesítőjüket és
diákigazolványukat is. Nem volt köztük fulingi; csak átutaztak, majd
továbbállnak valamelyik jangcei hajóval.

Jól kerestek a koldulással. Öt- és tízjüanos bankjegyek gyűltek a
sapkákban. Ez is alátámasztotta, milyen fontosnak tartják a tanulást
a kínaiak. Nem hiszem, hogy Amerikában bárki bevenné a tandíjról
szóló mesét. Megfigyeltem két fiút, egyértelműen összedolgoztak.
Egyik nap az egyik viselte a diákegyenruhát, másnap a másik. Az
egyik koldult, a másik őrt állt a közelben. Naponta akár száz jüant
vagy még többet is megkerestek. A koldulás sokkal nagyobb hasznot
hozott, mint a tévénézés.

Kibuszoztam a buddhista szentélyhez, onnan szép kilátás nyílt a
Jang-céra. Figyeltem a szerzetest, ahogy jövendöl. Fulingban ez volt
az egyetlen működő szentély. A kulturális forradalom előtt állítólag
több mint háromszáz templom és szentély állt a környéken, de csak
három maradt meg, és abból is csak ebben az egyben éltek
szerzetesek. A szentélyben többnyire csak néhány látogató lézengett,
de újév napján százával jöttek jósoltatni maguknak. Odalent az
utcán léggömböt árultak. A fiúk lufira lődöztek a játék pisztolyukkal.
Amerre megfordultam, mindenütt hisztiző gyerekek cibálták a
szüleiket, azok pedig mindent megvettek nekik. A többi kínai
ünnephez hasonlóan a tavaszünnep is az egygyermekes
családpolitika társadalmi következményeit tükrözte.

A napfényes hidegben jólesett a séta a folyó felett, a hegyoldalban.
Itt-ott petárda durrant, mások sírt díszítettek. Már visszafelé
ballagtam az ösvényen, amikor észrevettem egy hétévesforma
kisfiút. A sziklán kuporgott, ölében játék puska. Ahogy elmentem
előtte, szigorúan ránéztem, mintha azt mondanám: - Meg ne
próbáld!

A hátam közepét találta el a lövedék. Füleltem, hátha meghallom,



amikor felhúzza a kakast, de úgy látszik, előre felhúzta, hogy
meglephesse az ellenséget.

Megfordultam, szép lassan odamentem hozzá. Ha újra felhúzta
volna a puskáját, és mellbe lő, talán nem veszem el tőle, a
vakmerősége iránti perverz tiszteletből, de ahogy közeledtem hozzá,
a gyerek szinte megdermedt a rémülettől. Elegem volt ebből az újévi
mókából. Mielőtt észbe kaphatott volna, kivettem a puskát a
kezéből. Egy pillanatra kiült az arcára a megdöbbenés, aztán
bömbölni kezdett. Hátat fordítottam, mentem tovább. A
visszhangzó petárdadurrogás szüneteiben még a lejtő alján is
hallottam a visítását.

Néhány nap múlva átjött hozzám egy gyerekcsapat a szomszédból,
és megengedtem nekik, hogy különféle célpontokra lövöldözzenek a
lakásban az elkobzott játék puskával. Aztán megbeszélték, ki mennyi
pénzt kapott a tavaszünnep alkalmából. Ilyenkor az a szokás, hogy a
rokonok és barátok hungpaót, pénzzel kitömött piros zsákocskát
ajándékoznak a gyerekeknek.

A kis Vang 1250 jüant kapott, egy átlagos fulingi háztartás egy főre
jutó havi jövedelmének mintegy a háromszorosát. A többiek
nyolcszáz és ezer jüan közötti összegeket zsebeltek be, Fang Sze-jang
kivételével, aki valamivel kevesebbet kapott hétszáznál. Nagyon
helyes, copfos kislány volt Fang Sze-jang, és láttam rajta, hogy
kínosan érzi magát, mert neki van a legkevesebb. Egyszer
megkérdeztem Vangtól, hogy mi a véleménye Fang Sze-jangról. Igen
tömör módon foglalta össze a kislány társadalmi helyzetét: - A
családjának van néhány tyúkja meg kakasa.

Fang Sze-jang meg a többiek amerikai pénzérméket és képeslapot
kaptak tőlem, aztán elmentek. Vang maradt még egy kicsit, játszani
akart a puskával.

- Kölcsönvehetem? - bökte ki.
Amikor legutóbb láttam, állig fel volt fegyverezve, ezért

furcsálltam a dolgot.



- Az összes fegyveremet elveszítettem - mondta. - Nem találom
őket. Elég volt ránéznem, tudtam, hogy hazudik.

- Ugye elvették tőled? Az igazat mondd!
A cipőjét bámulta.
- Megsebesítettél valakit?
- Nem - mondta. Nem hangzott, meggyőzően a válasza. Lehajtotta

a fejét, a puska csövét piszkálta.
- Ha neked adom ezt a puskát, megígéred, hogy nem fogod soha

emberre?
- Megígérem.
Nekiadtam, reménytelen képmutatásom teljes tudatában. Vang

rettentő helyes kölyök volt, és én ugyanúgy elgyengülök a
gyerekektől, mint a kínai szülők. De nem csak erről volt szó: hogy
őszinte legyek, nem kedveltem Vang családját, pedig egész
normálisnak tűntek. Soha nem hívtak be magukhoz, ha
összefutottunk a lépcsőházban, és lassan beszéltek hozzám, ahogy
hülyékhez vagy kutyákhoz szoktak. Tudtam, hogy nem
rosszindulatból teszik, ezért nem volt valami szép tőlem, hogy
felfegyvereztem a gyereket. De semmit sem utáltam úgy, mint azt,
ha nem tekintettek személynek. Ho Vej ostoba volt, de azért nem
ennyire.

Vang a kabátja alá dugta a puskát, kiengedtem. Rám mosolygott,
majd lábujjhegyen lement a lépcsőn. Óvatosan becsuktam az ajtót.
Nemsokára hallottam, hogy felfelé trappol, majd dörömböl a
lakásuk ajtaján, mintha most jött volna meg.

 

Február első hetében lehajóztam Fengtuba, hogy találkozzam Kung
tanár úrral és a felesége családjával. Kung tanár úr még
gyerekkorában elveszítette a szüleit, így mindig Fengtuban töltötte
az újévet.

Megmásztuk a Két Babérbokor-hegyre vezető kőlépcsőt, föntről az
egész vidéket látni lehetett. Néhány perc alatt el is hagytuk a 175



méter magasságot jelző táblát. Megálltunk, lenéztünk a városra. A
szürke reggeli ködben, a Jangce északi partja mentén terpeszkedett
Fengtu. Nemsokára az egész várost elborítja a víz. Azt kérdeztem
vendéglátómtól, hogy ha elkészül a duzzasztógát, hová költözik majd
a felesége családja.

- Átköltöznek a folyó másik partjára, az Új Bevándorlók Városába
- mondta. - Ebéd után oda is elmehetünk, ha kíváncsi rá.

- Mikor lesz a költözködés?
- Még nem tudják. Talán két év múlva, de lehet, hogy később. A

részleteket még senki sem ismeri.
- Mennyibe fog kerülni nekik?
- A kormány jelentős támogatást ad, de nem ússzák meg ingyen.

Az új lakásért is fizetniük kell valamennyit, de nem hiszem, hogy túl
sokat. Talán kétezer jüant, talán kicsit többet.

- Ellenzik a tervet?
- Nem. Szívesen költöznek, a mostani lakásuk úgyis túl kicsi. Majd

meglátja. Az új lakásuk szebb lesz. Fengtu zsúfolt kisváros, egy
koszfészek. Az új város tágasabb lesz, örökre elfelejtheti a fengtui
közlekedési dugókat. Errefelé kevesen ellenzik a gátat.

A Hármas Szurdok-gát kapóra jött a várostervezőknek: végre
megfelelő út- és csatornahálózattal rendelkező városokat építhettek.
Nagyon is jól értettem, hogy a Hszü család miért nem bánja a
kényszerű költözést. Szűk lakásuk ajtaja piszkos kis sikátorra nyílt.
Máskülönben nekem tetszett Fengtu. Én a turista szemével
tekintettem a kormos, régimódi épületekre, a szűk, macskaköves
utcákra. És a kifejezetten hangulatos, ódon folyóparti város, a
kosszal és a kényelmetlen közlekedéssel együtt, pezsgett az élettől.

Kung professzor felesége, Hszü Li-csia, éppen aznap töltötte be a
harmincat. Mindkét húga eljött a szülői házba, ott ünnepelték meg a
születésnapot. Huszonéves, fiatalabbik húga Fengtuban dolgozott, a
nagyobbik, Hszü Hua pedig egy hsziameni biztosítótársaság
alkalmazottja volt, a keleti partvidék egyik virágzó városában. Még



egyikük sem volt férjnél.
Hszü Hua magával hozta a mobiltelefonját, és három üveg francia

borral járult hozzá nővére születésnapjához. A Kuo asszony
készítette gombóc mellé el is fogyott az egyik üveg, miközben
egymás egészségére koccintgattunk. A gombóc nagyon finomra
sikeredett, a bor viszont nem volt olyan jó. Az ötvenhárom éves
Hszü úr, a helyi áramszolgáltató vállalat dolgozója, savanyú arccal
kortyolgatott belőle. Pedig importáru, Hszü Hua büszke is volt rá,
hogy francia bort hozhatott a nővére születésnapjára.

Kung professzor felesége kezdettől fogva rokonszenves volt
nekem, már csak azért is, mert egyáltalán nem jött zavarba a
társaságomban, nem úgy, mint sokan mások a főiskolán. Talán azért
viselkedett oldottabban, mert független fényképészként nem
tartozott a főiskolai tanvejhez. A vállalkozók többnyire közvetlenebb
módon kezelték a vajkuozsent, mint az átlagos kínai. Hszü Hua,
középső nővér, szintén nyájasan fogadott. Sugárzott róla az a
kifinomultság, ami csak a keleti partiaknak van. Költözzek
Hsziamenbe, tanácsolta, ott rengeteg vajkuozsen él, és az emberek
nem olyan maradiak, mint Fengtuban vagy Fulingban. Felhívta rá a
figyelmemet, hogy Hsziamenben már több McDonald’s is működik.
Micsoda fejlődés! Másfél éve nem láttam McDonald’s gyorsbüfét. A
rövid hajú Hszü Hua testhez álló, fehér nadrágot és citromsárga,
válltöméses blézert viselt. Megkérdeztem, visszajön-e valaha
Szecsuanba.

- Nem akarok itt élni - felelte nevetve. - Fengtu és Fuling nagyon
kicsi, mindentől messze vannak, kevés a jó állás. A tavaszünnepen
minden évben hazalátogatok, és ez nekem elég.

Az asztalnál Hszü úr elmesélte, hogy van egy öccse, aki
Amerikában él. Meglepődtem. Azon pedig még jobban, hogy Hszü
úr öccse a Columbia Egyetemen doktorált, és a New York-i
egyetemen tanít. Hihetetlennek tűnt, hogy egy fengtui ifjú amerikai
egyetemi karriert fusson be.



- Itt járt iskolába az öccse? - kérdeztem.
- Nem, dehogy - mondta Hszü úr. - Az öcsém Tajvanon nőtt fel,

akárcsak három lánytestvérem. A családom kettészakadt.
Az ebéd végéig nem is árult el többet, de aztán átment a másik

szobába, ahonnan egy köteg levéllel tért vissza.
- Ezeket Amerikából küldte az öcsém. Évente kétszer szokott írni.
A leveleket spárgával kötötték át. Hszü úr óvatosan kibogozta a

csomót, átnyújtotta a köteget. A bélyegeket már rég leáztatta, eltette
a gyűjteményébe. Lassan átpörgettem a borítékokat. Némelyik
levelet Tajvanon adták fel. Hszü úr öccse a bonyolultabb, tajvani-
hongkongi írásmódot használta, úgyhogy még akkor sem tudtam
volna elolvasni őket, ha lett volna merszem belepillantani. De hát
épp csak az imént ismertem meg Hszü urat; udvariasan
megbámultam hát a borítékokon a bélyegek helyét, aztán szépen
visszaadtam neki az egész paksamétát.

Különben sem volt rá semmi szükség, hogy beleolvassak a
levelekbe, ahogyan Hszü úr történetének minden apró részletét sem
kellett tudnom. A spárgával átkötött, féltve őrzött levelek
önmagukban is épp elég beszédesek voltak; a mögöttük felsejlő
családi történet csakis szomorú lehetett. Megértettem, hogy
Tajvanon egészen más életet élnek, mint Fengtuban.

Hszü úr fényképet is mutatott: öccse egyetemi talárban, a
Columbia Egyetem vörös téglás épületei előtt. Sokkal fiatalabb Hszü
úrnál, szélesen mosolyog. A képen egy csinos kínai nőt ölel át, a
ragyogó napsütésben tisztán csillog, ragyog az egyetemi környezet.

- Aznap kapta meg a doktori címet - mondta Hszü úr büszkén. -
Ez pedig a felesége. Ő is kínai, de Amerikában nőtt fel.

- Jártak már itt látogatóban?
- Nem. Sosem találkoztam az öcsémmel.
A levelek egyszeriben még súlyosabbnak tűntek. Éppen meg

akartam kérdezni, miért kellett kettészakadnia a családnak, de a
lánya közbeszólt; arra volt kíváncsi, hogy mennyit kereshet egy



tanár a New York-i egyetemen.
- Nem tudom - válaszoltam. - Rangos egyetem, úgyhogy legalább

évi ötvenezer dollárt.
- Autója is van - tette hozzá Hszü úr.
- Amerikában majdnem mindenkinek van autója.
- Mennyibe kerül egy kocsi?
- Attól függ. De legalább tízezer dollárba.
- Biztosan sokat félre tud tenni a fizetéséből, és a felesége is

dolgozik. Nem szokott a pénzről írni.
- Biztosan drágán bérlik a lakást. Amerikában nem olcsó az élet,

New Yorkban meg különösen drága.
- Az apósa vett nekik egy házat, szóval biztosan nincsenek anyagi

gondjai.
Sejtelmem sem volt, hová akarnak kilyukadni. Mintha csak az

érdekelné őket, milyen az élet Amerikában. Hogyan lehet
megszerezni az amerikai állampolgárságot, kérdezték, és milyen
lehet ott tanítani. Szóba került a politika, és Hszü úr egyszer csak
megkérdezte, mi a véleményem a tajvani kérdésről.

Azt feleltem, sosem jártam Tajvanon, tehát nem tudok érdemben
nyilatkozni.

- De mit gondolnak róla az amerikaiak?
- Azt hiszem, az amerikaiak elég tájékozatlanok Tajvant illetően.

Talán azt szeretnék, ha békés megoldás születne.
- De ugye külön országnak tartják Tajvant?
Örültem, hogy a névmás eltávolodott tőlem: harmadik

személyben beszélgettünk. Ha eszmecsere közben bizonytalan
vizekre eveztem, mindig igyekeztem az „ő Amerikájuk”-ról, nem
pedig az „én Amerikám”-ról beszélni. Kicsi, de fontos különbség
volt.

- Az amerikaiak zöme úgy tudja, Tajvan önálló állam - feleltem -,
önálló kormányzattal, önálló gazdasággal. De tudják azt is, hogy
történelme és kultúrája egyaránt kínai. Ezért talán egyetértenének



vele, hogy újra Kínához tartozzon, de csak akkor, ha Tajvan népe
már felkészült rá. Az amerikaiak megítélésem szerint jóval
bonyolultabbnak látják Tajvan kérdését, mint Hongkongét.

Hszü úr valószínűleg kielégítőnek találta a válaszomat. Haboztam,
kérdezgessem-e tovább az öccséről. Talán egyszerűbb, ha majd
valamikor máskor, Kung tanár úrral térek vissza a témára. Inkább a
régi Fengturól faggattam Hszü urat.

- Amikor Mao Ce-tung vezette az országot, rosszul éltünk. Nem
állhattunk szóba külföldiekkel. Nem voltunk szabadok, és egyáltalán
nem voltak jogaink. De amióta Teng Hsziao-ping meghirdette a
„reform és nyitás” politikáját, jó irányba fordult Kína sorsa. Minden
tekintetben javult az életünk.

Szecsuanban gyakran hangot adtak ennek a véleménynek, de
Hszü úr a szokásosnál sarkosabban fogalmazott, legalábbis Maót
illetően. A televízió fölötti díszhelyen nála csak Teng Hsziao-ping
portréja lógott a falon.

 

Miközben átkeltünk a Jangcén, Hszü Hua elárulta, hogy tud autót
vezetni. Ütött-kopott komp vitt át bennünket a déli partra, ott épült
az Új Bevándorlók Városa. Egész másról beszélgettünk, amikor
Hszü Hua hirtelen kibökte, hogy tud vezetni. Elgget éltem már
Szecsuanban, tudtam, hogy ez bizony nagy dolog.

- A munkájához kell?
- Nem. Szabad időmben tanultam meg.
- Csak úgy, szórakozásból?
- Igen. Ez a hobbim.
- Drága hobbi lehet. Fulingban legalábbis nem olcsó mulatság

jogosítványt szerezni.
- Hsziamenben még drágább. Hatezer jüanba kerül a tanfolyam.

Remélem, egyszer kocsira is telni fog, azért tanultam meg vezetni.
Mint a maguk Amerikájában. Mert ott, ugye, mindenkinek van
kocsija?



- Igen. Még a diákoknak is. Én például már gimnazista koromban
vettem magamnak egy kocsit.

- Látja? A mi Kínánkban gyorsan emelkedik az életszínvonal.
Nemsokára nálunk is lehet majd saját autója az embereknek,
akárcsak a maguk Amerikájában.

Lassan dohogott a komp a Jangce közepén. Rémítő látomásban
képzeltem el a magánautókkal túlterhelt fulingi közlekedést; el sem
tudtam képzelni, milyen lesz húsz év múlva a mai káosz.

- Szeretnék ellátogatni Amerikába - folytatta Hszü Hua -, főleg
New Yorkra lennék kíváncsi. Lehet, hogy egyszer elküld majd oda a
vállalat, üzleti útra.

Közeledtünk a parthoz. Már odalátszott az irdatlan hirdetőtábla,
rajta a befektetőket csábító szöveg:

 
Eltereljük a Nagy Folyót

Ön mire vár?
A nyitott övezet új városa tárt karokkal várja!

 
Három hónappal ezelőtt a Jicsangnál megépítendő gát közelében

mesterséges csatornába vezették át a folyót. Ez az elterelés jelezte
először kézzelfoghatóan, hogy valóban halad az építkezés. Egész
Kína látta a tévében, én is néztem a közvetítést. A folyó elterelése
valóságos ünnep lett, nemzeti büszkeséggel töltötte el a népet: a
munkások védősisakjukkal integettek a kamerának, és
üdvrivalgásban törtek ki, miközben a katonazenekar az Óda a
hazához című közismert melódiát játszotta. Csiang Cö-min elnök és
néhány vezető politikus beszédet mondott a modernizáció
jótéteményeiről és a kínai típusú szocializmus sikeréről. Ködös nap
volt; a petárdák pukkanásai visszhangot vertek a dombok között.

Fengtuban már nagyon távolinak tetszett az a novemberi
ünnepély. Partra szálltunk, nekivágtunk a homoknak, majd az
emelkedő gyalogútnak. Körös-körül mustármezők, szeméthegyek.
Parasztházak, nyomorúságos viskók mellett haladtunk el. Átható



földszag terjengett. Még szegényesebb viskók közé ért, majd
meredeken emelkedett az ösvény. Hszü Hua és a többi nő is
kiöltözött: világos ruhát viseltek, magas sarkú cipőt húztak - lassan
haladtunk a sárban. További kunyhókat hagytunk el, aztán végre
átjutottunk a domb túloldalára, ahol elénk tárult az új Fengtu; köd
ülte meg a félkész várost.

Kínába érkezésem óta vártam ezt a pillanatot, és valami hasonlóra
voltam fölkészülve. Igaz, a korábban látott városokat is jórészt
építési területnek tekinthettem - még az ősi Jülinben, Senhszi
tartomány északi részén is láttam felállványozott épületeket, komoly
építkezéseket. Fuling arca hónapról hónapra változott: fehér
csempés, kék üvegű, új épületek nőttek ki a földből, noha egy
hónappal később már fekete foltok csúfították el a falaikat. Egész
Kína építkezett. A városok gyorsan duzzadtak, folyamatosan
változtak, és sokkal létezőbb, élőbb benyomást keltettek, mint a
vidék. Mintha az épületekkel együtt az egész nemzet akarna
egyszerre felemelkedni - Kína már nem a Nagy Fal, hanem az
állványzatok szorításában élt.

És most, Fengtuban, valósággá vált mindaz, amit addig csak
elképzeltem: egy egész város épült a szemem előtt. Utcák, járdák,
bérházak, üzletek - félig kész mindegyik. Még csak sejteni lehetett,
milyen lesz az új település, de máris látszott, hogy gyors ütemben
épül, semmi sem állíthatja meg. Ha most abbahagynák a munkát,
minden eddigi erőfeszítés értelmét vesztené. Kína szívében, ebben
az elfelejtett zugban találtam meg azt, ami tökéletesen hordozza
magában az egész ország fejlődésének lényegét.

Aznap nem folyt igazi munka, csönd volt. A készülő város azonban
nem ürült ki, sőt ellenkezőleg: valóságos tömegek keltek át a folyón
Fengtuból, hogy megnézzék új otthonukat. Mint amikor többnyire
jól öltözött emberek elhatározzák, hogy az egész napot a parkban
fogják tölteni. A férfiak öltönyt viseltek, a nők magas sarkú cipőben
botladoztak a földutakon. Kacarászva evickéltek sárpöttyös



harisnyájukban, megbámulták az állványzatokat, az
útkereszteződésekben emelkedő hulladékdombokat. A félig kész
utcákon táblák, a propaganda örök eszközei:

 
Nincs fejlődés bevándorlók nélkül,

nincsenek bevándorlók fejlődés nélkül!
 

A nép a népnek épít várost; ha jól lesz megépítve,
a népet fogja szolgálni a város!

 
Megálltunk a majdani főutcán, a Pingtu úton. Hszü Hua felhívta a

mobilján egy hsziameni barátját, hogy boldog születésnapot
kívánjon neki. A vadonatúj épületek között még mindig megbújt
vagy fél tucat parasztház - kicsik voltak, de eltökélten álldogáltak a
föléjük tornyosuló monstrumok árnyékában. A mellékutcákban
tyúkok kapirgáltak. Néhány régi sírkő is a helyén maradt, bánatosan
fityegett rajtuk a fehér dekoráció: az emelkedő város alatt is ősök
csontjai nyugszanak.

A parasztok hajlékainak zömét már elbontották. Gazdáik új
bérházakban kaptak lakást. Az egykori parasztok az építési terület
közepén felállított asztal körül üldögéltek. Teát kortyolgattak és
madzsongoztak. Mihez kezdenek majd ezek az emberek, kérdeztem
Kung tanár urat. Legtöbben az építkezésen dolgoznak, felelte, és
arra számítanak, hogy ha elkészül a város, az új gyárakban fognak
munkát kapni. Addig is meg vannak elégedve a sorsukkal, hiszen
naphosszat csak teáznak és madzsongoznak.

Lefényképezkedtünk egy irdatlan tábla előtt, amelyen az új város
térképe pompázott. A két fiatalabb nőnek annyira tetszett a
baseballsapkám, hogy a fényképezés alatt felváltva viselték. Hszü Li-
csia egy egész tekercs filmet elfényképezett, leginkább a nővéreire,
akik klasszikus hsziaocsie-pózokba vágták magukat: hátrahúzták a
vállukat, a fejüket csábosan oldalra billentették, lágyan
mosolyogtak, huncut szemekkel néztek a kamerába. Az összes képen



régi, koszos, princetoni sapkám díszeleg a fejükön.
A háttérben nemcsak a táblát, hanem az állványzatokat és

törmelékkupacokat is megörökítették a fényképek.
Krumpliföldeken át, sűrű ködben gyalogoltunk vissza a komphoz.

Kung tanár urat érdekelte, hogy vélekedem az Új Bevándorlók
Városáról.

Az igazat megvallva még soha nem láttam semmit, ami távolról is
emlékeztetett volna rá: egy vadonatúj város, ahol kiköltöztetett
parasztok madzsongoznak a félkész épületek tövében, a rövidesen
felduzzadó folyó otthonukból kiöntött áldozatai pedig úgy jönnek-
mennek az utcákon, mintha egy hatalmas parkban sétálgatnának.
Kung tanár úr kérdésére nem lehetett válaszolni, ezért úgy feleltem
rá, ahogy ilyenkor szoktam:

- Szerintem nagyon jó.
 

Odaát Fengtuban taxiba ültünk. A kikötőből a buszpályaudvarra
kellett mennem, a hölgyek pedig majd útközben kiszállnak.

Éppen kikötött egy hajó, sok taxi várt fuvarra. Szemerkélni
kezdett az eső. Sáros, csúszós volt az út. A taxisok veszettül
dudáltak. Szaporábban lépkedtek az utcán az emberek, sokan
újságot tartottak a fejük fölé.

Meredeken emelkedett az utca, és legfölül annyira meredek lett,
hogy a taxik nem tudtak felmenni rajta; csúszott a kerék,
visszacsúsztak a kocsik is. Sofőrünk padlógázzal ment neki az
emelkedőnek, de a felénél meg kellett állnia, mert kipörögtek a
kerekek. Újra megpróbálta.

A harmadik próbálkozás előtt a nők kiszálltak, és gyalog indultak
haza. Sofőrünk ezúttal messzebbről vett lendületet, de az emelkedő
tetején így is újra kipörögtek a kerekek. Azon kaptam magam, hogy
igyekszem hűvösen elemezni a helyzetet, és csupa egyszerű dolog
jutott eszembe, ami elkerülhetővé tenné a hasonló
kellemetlenségeket. Ez a rossz szokás előbb-utóbb minden Kínában



élő külföldit utolér. Én másfél év után sem tudtam teljesen
megszabadulni tőle.

Egy kis földmunkával csökkenteni lehetne a lejtő dőlésszögét,
gondoltam, esetleg néhány kanyart is be lehetne iktatni, vagy - ez
sokkal egyszerűbb - keresztben barázdálni kellene az útfelületet,
hogy az abroncs esős időben is meg tudjon kapaszkodni rajta. Aztán
eszembe jutott: hát persze, minek is fáradnának vele? Egy-két év
múlva úgyis víz alá kerül az egész város! Kit érdekel? A szép új
utakat majd a szép új városban, a folyó másik partján építik meg.

Az ötödik próbálkozás végre sikerrel járt. Miközben
átszáguldottunk a városon, éreztem az égett gumiszagot. A
buszpályaudvaron kezet ráztam Kung tanár úrral, megköszöntem
vendégszeretetét, és felszálltam a fulingi buszra. Az országút a folyó
mellett haladt. Már zuhogott az eső. A falvak, amelyeken
áthaladtunk, türelmesen várták a nagy áradást.

 

Hetek múlva, amikor egyszer Kung tanár úrral volt órám,
apósáról, Hszü úrról kérdeztem. Elmondta, hogy Hszü úr édesapja a
vuhani egyetemen diplomázott. Ezután a Kuomintang Csengtuba
küldte rádiózni. Ez még az 1940-es években történt. Végül Tajpejbe,
Tajvan fővárosába helyezték át. Felesége a két kisgyerekkel
Fengtuban, a rokonoknál maradt. Az áthelyezés nem örökre szólt.
Hszü úr apja ezért azt hitte, nemsokára visszatérhet Szecsuanba a
családjához.

1949-ben a Kuomintang Tajvanra menekült, és a család ekkor
végleg kettészakadt, még levelezniük is tilos volt. A Fengtuban
rekedt Hszü úrnak tehát már zsenge korában sem volt szerencséje,
és a balszerencse-sorozat azóta sem ért véget.

- A felszabadulás után nagyon nehezen éltek - magyarázta Kung
tanár úr. - Hszü úr édesanyja nemsokára éhen halt, mert vidéken
még rosszabb volt a helyzet. A gyerekek is alig élték túl azokat az
éveket, de akkor sem fordult sokkal jobbra a sorsuk, amikor iskolába



kerültek. Örökké zaklatták őket, mert az apjuk Tajvanon élt. A
kulturális forradalom alatt megkapták a pantu, vagyis „áruló” és a
tevu, azaz „titkos ügynök” minősítést. Kémnek tartották őket. Ekkor
virágzott a Kilenc Fekete Kategória; hallott már róluk? Idetartoztak
a földbirtokosok, a gazdagparasztok, az ellenforradalmárok, a kétes
elemek, a jobboldaliak, az árulók, az ügynökök, a kapitalista út
követői és végül a „büdös öreg kilencedik”, vagyis az értelmiségiek.
Maga meg én „büdös öreg kilencedik” lettünk volna. Viccből néha
még ma is így szólítjuk egymást mi, tanárok. Tettlegesen nem
bántották a két gyereket, de kiközösítették őket. Ez elsősorban azt
jelentette, hogy megfosztották őket a lehetőségektől. Esélyt sem
kaptak, hogy a középiskola után továbbtanuljanak vagy jó állást
kapjanak egy gyárban. Politikai gyűléseken örökösen bírálták őket,
pedig alig ismerték az apjukat. A „reform és nyitás” meghirdetése
után Hszü úr írt Tajvanra, meg akarta tudni, él-e még az apja.
Valamikor 1980 után rá is talált. Addig nem tudta, él-e, hal-e.
Levelezni kezdtek. Először 1988-ban látogatott haza az apja. Jó
állása volt Tajpejben; a távirati irodánál dolgozott, olyan magas
beosztásban, mint nálunk a fő-fő káderek. Tajvan elszakadása után
újra megnősült, gyermekei születtek, köztük az a fia, aki most
Amerikában él.

- A kínai-tajvani kapcsolatok javulása után az apósomhoz hasonló
embereknek, akik egészen addig állandó zaklatásnak voltak kitéve,
már könnyebben adott munkát a kormány. Ezzel is hozzá akartak
járulni a kapcsolatok javításához. Hála e törekvésnek, Hszü úr 1988-
ban, az erőműnél kapott állást. De addig rémálom volt az élete.
Azóta sem beszél szívesen a kulturális forradalomról.

Lelki szemeim előtt megjelent a fengtui öregúr a borítékjaival. Sok
hasonló élmény ért Szecsuanban: egy felületes ismeretség, futó
bepillantás valakinek az életébe elengendő volt ahhoz, hogy
megsejtsem az örvénylő múltat, azt, amely olyanná formálta
újdonsült ismerőseimet, amilyenek. Ijesztő, hányféle erő alakította



Hszü úr életét, és mi lesz még a jövőben; megélte a háborút, Tajvan
elszakadását, a kulturális forradalmat; megéli még a gáttal
megnyomorított folyót és az új várost, csinos lányának pedig
mobiltelefonja és jogosítványa van Hsziamenben. Hogyan tudja
feldolgozni mindezt, és közben megőrizni az ép eszét?

Nem felejtettem el, hogy Hszü úr tévékészüléke fölött Teng
Hsziao-ping képe lóg, és azt sem, hogy fintorogva itta a felejthető
francia bort, amit a lánya hozott Hsziamenből. Nem ízlett neki, de
tudta, hogy a drága ajándékkal a köszöntő fényét akarták emelni,
ezért zokszó nélkül ürítette fenékig a poharát. A lánya újra töltött, és
Hszü úr a második pohár bort is megitta.

 

A tanítási szünet vége felé nyilvános vitába keveredtem a
Kaoszuntangon, Fuling legforgalmasabb útkereszteződésében.
Váratlanul történt, és csúnya nézeteltéréssé fajult, amilyenben se
előbb, se később nem volt részem.

A vakáció alatt nemegyszer vacsoráztam a környéken, ahol
ismerőseim, jórészt utcai árusok is megfordultak. Csang Lung-hua
volt közöttük a legjobb barátom. Nappal cigarettát árult és nyilvános
telefonfülkét üzemeltetett, esténként pedig helyben sütött kebabot
kínált. Nyájas, kiegyensúlyozott ember lévén tiszteletnek örvendett a
törzsvendégek körében. Esténként gyakran tört ki kisebb-nagyobb
csetepaté vevők és eladók között, bár leginkább egymással
akaszkodtak össze az árusok; igyekeztek megvédeni vagy éppen
növelni a területüket a forgalmas járdán. Este igen nagy volt a
gyalogosforgalom, így Csang úr jobb napokon akár ötven jüant is
megkeresett a kebabbal. Az előző évben még Sencsenben árult, de
visszajött Fulingba, ahol alacsonyabb kiadásokkal állíthatta elő a
portékát.

Egyszer két hsziaocsie vérre menő küzdelmének voltam
szemtanúja, mindketten hordozható grillsütővel dolgoztak.
Párbajuk kölcsönös szitkozódással kezdődött, és fokozatosan fajult a



hajtépésig. A csúcsponton üvöltve, visítva, sikoltozva ütötték-
karmolták egymást, szaggatták egymás ruháját, már egész kis tömeg
gyűlt köréjük. Furcsának találtam, hogy a harc alatt a két nő férje
vagy barátja békésen álldogált a háttérben. Szemlátomást kínosan
érezték magukat; egyikük úgy tett, mintha el lenne foglalva a
sütővel, és a faszenet piszkálta, a másik meg bamba képpel bámulta
a megvadult nőszemélyeket. Csang úr közbelépése véget vetett a
csatának; az egyik nőről közben már a blúz is leszakadt. Egy szál
melltartóban káromkodott és köpködött még egy darabig, aztán
valaki hazakísérte. A férje maradt, békésen sütötte tovább a húst.

Ritkán fordult elő ilyen vad veszekedés. Többnyire jól megfértek
egymással az árusok, sőt a bajban számíthattak is egymásra. Ez
tetszett nekem a Kaoszuntangon - igazi kis közösség volt, Csang
úrral a középpontban. Rajta keresztül ismertem meg a többi utcai
munkást. Volt köztük egy tízéves cipőtisztító lányka, aki azért nem
járhatott iskolába, mert a családja nem tudta kifizetni a tandíjat.
Tanácstalanul néztem az ilyesmit. Rendszerint én is a városban
tisztíttattam a cipőmet. Hol úgy okoskodtam, hogy akkor teszek jót,
ha a kislánynak adok vele munkát, hol meg rettenetesnek éreztem,
hogy egy tízéves, kényszerű iskolakerülővel fényesíttessem a
lábbelimet, és inkább máshoz mentem. Fulingi életem sok más
ellentmondásához hasonlóan zavaros érzéseket keltett bennem -
nem tudtam eldönteni, mi a helyes.

Egyik este öt kebabot rendeltem Csang úrnál, aki szokása szerint
átengedte nekem a székét. Egyik-másik árus odajött beszélgetni,
járókelők gyűltek körénk, hogy megbámulják a vajkuozsent.

Egy idő után már nem voltam annyira érdekes. Végeztem a
kebabbal, és a Csungkingi Esti Hírlapot lapozgattam. Éreztem, hogy
valaki mellém lép. Az illető egyszer csak előrehajolt, és az arcomba
ordította: - Heeeeel-lóóóó! - Torka szakadtából üvöltött, majd
nagyot röhögött. Fel se pillantottam; az ilyennek még a létezéséről
sem érdemes tudomást venni.



Érzékeltem, hogy odébbáll, és reméltem, hogy végleg távozik. A
kötekedőket úgy lehet legkönnyebben lerázni, ha nem vesz róluk
tudomást az ember. Csakhogy ez a fickó egy perccel később
visszajött. Felkapott egy darab sült kolbászt Csang úr pultjáról, és az
újságom mögé nyúlva az orrom alá dugta: - Csel Csel Csel (Egyél!) -
kiabálta.

Fulingban két dolgot nem bírtam, és mindkettőtől nagyon hamar
dühbe gurultam. Az egyik a fizikai durvaság volt, vagyis ha
meglöktek, taszigáltak vagy nekem jöttek. A másik az, ha úgy
kezeltek, mint valami állatkerti állatot, és ordítva beszéltek hozzám,
idétlenül, túlzón gesztikulálva, mert feltételezték, hogy a tökkelütött
vajkuozsen úgysem beszél kínaiul. A fickó tehát duplán belegázolt a
lelkembe a kolbásszal. Egy csapásra kijöttem a béketűrésből.

Felpattantam, kiütöttem a kezéből a kolbászt. Kis termetű alak
volt, a harmincas évei végén járhatott. Hátrahőkölt, előreléptem.

- Miért kötözködik? - kérdeztem.
Megpróbált kinyögni valamit, de csak szánalmas dadogásra telt

tőle. Feje búbja magasságába emeltem a kezemet, vízszintes vonalat
húztam. Az államig ért.

- Maga sokkal alacsonyabb nálam - mondtam. - Nem kéne
olyanokat piszkálnia, akik nagyobbak magánál. Legközelebb
behúzok egyet.

Még egyet lépett hátrafelé, én meg visszaültem. Mindenki
elhallgatott körülöttünk. Közben ráértem alaposabban is szemügyre
venni a kötözködő alakot, és azonnal láttam, hogy baj lesz. Gonosz
szeme volt. Ordított róla, hogy szegény, mint a templom egere.
Összeszedte magát.

- Vannak barátaim, akik nagyobbak magánál - jelentette ki.
- Szívesen találkozom velük.
- Egy sarokkal arrébb megtalálja őket.
- Akkor menjen, hívja ide a barátait. Én majd itt várok.

Takarodjon!



A sértő felszólításra néhányan nevettek. A kis ember nem
mozdult. Dühösen morgott valamit, de nem értettem. Csang úr
ekkor lépett oda. Barátja-e az illető, kérdeztem.

- Nem - válaszolta Csang úr. - Cipőtisztításból él. Nincs kultúrája.
Ne foglalkozzon vele.

- Vajon mi fán terem az ilyen? - színleltem a töprengést.
Szecsuanban ez is nagy sértés volt: megkérdezni valakitől, hogy

mi fán terem. Nem kellett volna tovább hergelnem a fickót, de
képtelen voltam annyiban hagyni. Pedig tudtam, csak abszurd lehet
az a jelenet, ahol én vagyok a nagy ember a hetven kilómmal,
miközben egy másfél méteres törpe azzal fenyeget, hogy odahívja a
nagy barátait.

Az összetűzés mégis komolyabb volt, mint amennyit a külső
szemlélő felfogott belőle. Éreztem, mindkettőnknek többet jelent
kölcsönös sértegetésnél. Kihívóm nincstelen volt, pillanatnyi
tétlenségemben valószínűleg csak egy feltételezett pénzeszsák
tunyaságát látta, és elfojthatatlan, zsigeri gyűlöletet érzett iránta. Az
én szememben viszont mindannak a gyűlöletnek és félelemnek a
tömény elegye nyilvánult meg az ő korlátoltságában, amivel az
elmúlt másfél év során Fulingban találkoztam. Szerencsétlen
találkozása két ellenkező előjelű sértettségnek; de ha már
belekeveredtünk, nem tudtuk egykönnyen abbahagyni.

- Menjen csak, kis barátom - mondtam -, hívja ide a nagy barátait.
Az emberek nevettek körülöttünk, ettől még dühösebb lett.

Csangnak szemlátomást nem volt ínyére a helyzet; megpróbálta
eltanácsolni az agresszort, de az nem mozdult. Tőlem alig három
méternyire állt, és gyűlölködve meresztette rám a szemét.

Csang úr felé fordultam. Beszélgetni kezdtünk, mintha az
égvilágon semmi nem történt volna. Eltelt néhány perc. Az emberek
újra nekiláttak enni, beszélgettek. A kis ember továbbra is csak állt,
és nézett, szemében gyűlölet. Az egyik női árussal is váltottam
néhány szót, közben fogtam a kisbabáját. A tízéves cipőtisztító



lányka odajött megnézni a csecsemőt, majd útban visszafelé a
cipőtisztító sámlijához, odavetett egy sértést emberemnek:

- Sencsingping (Bolond)! - kiáltott rá. - Maga tiszta bolond! Hagyj
békén a vajkuozsent.

Ha lehetséges egyáltalán, a kis ember még mérgesebbnek látszott,
mint az imént. Bizonyára nemcsak azért, amit a kislány mondott,
hanem mert látni se bírta, hogy a saját fajtája elfogad, figyelmet
tanúsít irányomban, felajánlja a székét, kezembe adja a kisbabáját.
Próbáltam megérteni: ő egyedül dolgozik, cipőt pucol naphosszat,
minden garasért a földig hajol, miközben a vajkuozsen a nagy
fizetésével itt lopja a napot, húst zabál, kellemesen eltársalog.

Most megszólalt. A fejében kavargó gondolatokat kemény
gyöngyszemmé sűrítette össze a gyűlölet: ez csillogott a szemében.

- Nekünk, kínaiaknak nincs szükségünk az ilyen vajkuozsenre -
mondta jó hangosan. - Miért engedjük, hogy az ilyen vajkuozsen
betegye a lábát a hazánkba? Nézzétek, milyen durva, milyen
csúnyán sérteget! Ebben az országban nincs szükség ilyen
vajkuozsenre.

Akkor már tudtam, bármennyi gyűlölet lakik benne, könnyedén
kicsiholok magamból ugyanannyit. Nem kezdeményezek verekedést,
de ha megüt, keményen visszaütök. Akit támadóm így feldühített,
azt magam sem ismertem igazán, hiszen Ho Vej otthon, Amerikában
nem létezett. Szecsuan úgy változtatott meg, hogy sok szempontból
türelmesebb lettem, mint azelőtt, ugyanakkor képtelen voltam
lenyelni az efféle gyalázkodást. A körülöttem állókhoz intéztem
szavaimat:

- Maguknak, kínaiaknak nincs szükségük ilyen kínaiakra. A hozzá
hasonlók miatt lesz rossz híre a hazájuknak. Amikor hazamegyek,
mindenkinek el fogom mondani, hogy a kínaiak szinte kivétel nélkül
nagyon kedvesek, mint az összes jelenlévő, de elmondom azt is,
hogy néha bizony találkoztam olyanokkal, mint ez az ember, aki
gyűlöli a vajkuozseneket. Ő a durva, nem én. Minden ok nélkül



belém kötött, ő kezdte.
Néma csend, csak az én hangom hallatszott. Megborzongtam.

Dühös voltam, de féken tartottam az indulatot, hogy tisztán,
érthetően tudjak beszélni.

- Maga jött ide piszkálódni, barátocskám. Kértem, hogy hagyjon
békén. Ha bajt akar, tőlem megkaphatja! Jöjjön csak ide, kis
barátom, jöjjön csak ide!

A fickó lépett egyet felém, de Csang úr közénk penderült. A
büfésnő kiabált:

- A vajkuozsen tanár! Van kultúrája! Hogy képzeli?!
A kis ember is egyértelműen láthatta, hogy senki sem áll mellé.

Nyilván felmérte, hogy így nem érdemes verekedni. Nagy barátainak
színét sem lehetett látni. Visszament a sámlijához, leült, és most
onnan méregetett gyűlölködő tekintettel.

Menni akartam, de tudtam, hogy várnom kell: csak akkor
mehetek, ha már nyilvánvaló, hogy nem félek. Beszélgettem hát még
egy kicsit, olvasgattam az újságot. Még mindig feszültség rezgett a
levegőben. Mindenki arra várt, vajon csinál-e valamit a kis ember.

De én már szégyelltem az egészet. Örültem ugyan, hogy a
Kaoszuntang közönsége szeret, és a védelmemre kel, de tudtam,
hogy kegyetlenül és kicsinyesen viselkedtem. Nem kellett volna,
kínosan éreztem magam. Lám, hiába tanultam Princetonban meg
Oxfordban, most mégsem álltam meg, és tengelyt akasztottam egy
szecsuani cipőtisztítóval, akinek még a helybeliek szerint sem volt
kultúrája. A kötözködésnek semmi köze a személyemhez, jól
tudtam, meg kellett volna értenem a keserűségét. A Fulingban
töltött másfél év után azonban nem tudtam visszafojtani magamban
a hirtelen gyűlöletet. Hiába emlékeztettem magam, ki vagyok, és a
környezetemhez képest milyen nagy előnnyel indultam az életben -
az utcán semmivé foszlott az érvelés. A teljes idegenségben maga az
élet vagy éppen a hely szokatlansága változtatja meg az embert, és
úgy éreztem, bennem is már régen megkérgesedett, megdermedt



valami. Ugyanakkor mégsem voltam teljesen biztos benne, hogy a
fickó téved: a fulingiaknak talán tényleg nincs szükségük ilyen
vajkuozsenre. Másfelől bizonyos mértékben ők is felelősek azért,
hogy ez a vajkuozsen olyan lett, amilyen.

Jó lett volna tudni, mi jár a kis ember fejében. Csak ült a sámliján,
és továbbra is engem bámult. Éppen nem volt vendége. Valamivel
később eleredt az eső.

- Mennem kell - mondtam Csang úrnak.
- Vigyázzon a pénzére - figyelmeztetett, és a kis ember felé intett a

fejével.
- Azzal nincs baj - feleltem.
Szándékosan a kis ember sámlija előtt sétáltam el. Meg se

moccant. Mentem tovább, nem fordultam hátra.
 



 

A	FÖLD
 

Április 15.

Létezik egy új módszer a rizspalánták átültetésére. Az Emeld-a-
Zászlót-hegyen a parasztok fele már ezt alkalmazza. Azelőtt kézzel
ültették át a palántákat, sorról sorra. Újabban viszont hódít a
paojang, ami szó szerint annyi tesz: „palántadobás”.

A magokat először műanyag tálcákban csíráztatják; egy tálcán
ötszáz rekeszben ötszáz kis palánta nő. Amikor eljön az átültetés
ideje, a palánta gyökerére kerek kis földlabda tapad, amelynek súlya
lehúzza a palántát, amikor a földműves „eldobja”. A paojang tehát
időtakarékos módszer, hiszen így a rizsterasz széléről mindjárt a
helyére lehet dobni a palántát, nem kell egyesével, kézzel átültetni
őket.

A hegyoldal közepe táján lakik egy ember, aki már két éve áttért
erre a módszerre. Tegnap dobálta ki a palántáit, ma pedig
megigazgatja azokat a növénykéket, amelyek nem kapaszkodtak
meg rendesen a sárban. Harmincöt éves, fekete bajszú, vastag
lábikrája csupa sár. Játék csipogó fityeg a derékszíján. Csak másfél
mu, vagyis alig fél hold földje van. Errefelé a legtöbb parasztnak
ennyi sincs.

Fontosak a számok itt is, mint mindenütt a világon, ahol a földből
élnek az emberek. Ennek a férfinak mindössze négy kis teraszból áll
a földje; egyenként kétszáz négyzetméteresek. A paraszt így számol:
egy teraszra tizenkét tálcányi, vagyis hatezer darab rizspalánta
kerül, ezek körülbelül százhatvan kiló rizst adnak, amiért háromszáz
jüant lehet kapni.

Az egyik szomszéd cséplőteraszán egy kislány írja a leckéjét.
Mögötte a város, szürke épületek, narancssárga naplemente. A
házikó mellett két fiatal fiú palántát dobál. Nevetnek, minden
irányba hajigálják a kis növényeket. Panaszkodnak, hogy vidéken



nehéz az élet, bár hozzáteszik, hogy a városban mindig akad
építkezés, ott is dolgozhatnak, ami egy fokkal jobb, mint ha cipőt
tisztítanának vagy elmennének hordárnak: - Ilyesmit csak a
messziről jött parasztok vállalnak. Mi, akik a város mellett élünk,
nem vállalunk ilyen alantas munkát.

Megkérdezem, ki él jobban, ő vagy egy gyári munkás. Töpreng,
aztán így felel:

- Paraszt, munkás, egyre megy. Mindkettőt rosszul fizetik.
 

Április 28.

A nap elviselhetetlenül éget. Az elrnúlt két hétben egyetlenegyszer
esett az eső. Lassan azt lehet mondani, aszály van. A kukorica alig
félméteres. A föld száraz, könnyen porlik a léptek alatt.

A világ más táján El Niñóra fogják a szokatlan időjárást, de a
parasztoknak saját elképzelésük van róla. A régi kínai holdnaptár
szerint négyévente be kell iktatni egy új hónapot - kilencediket,
másodikat, ahogy éppen megfelelő. Idén az ötödik hónapból van
kettő. Ilyenkor számítani lehet rá, hogy forró, száraz tavasz lesz,
amelyet különösen csapadékos nyár követ. Így volt ez mindig, a
parasztokat tehát egyáltalán nem lepi meg a száraz kánikula.
Faluhelyen mindenütt higgadtan panaszolják, hogy az az év,
amelyikben két ötödik hónap van, úgyis csak bajt hozhat.

 
Május 5.

A búza javát learatták. A hétvégén esett, de amint felszáradt a föld,
a parasztok nekiláttak a munkának, alig maradt lábon álló búzatábla
az Emeld-a-Zászlót-hegyen. Kézzel, sarlóval arattak. A föld
közelében vágták el a szárakat. A tarlót majd a következő vetés előtt
szántják be.

A búza eltűnése megváltoztatta a hegyoldalak mintázatát. Múlt
héten még puhán sárgállottak a teraszok, de most mintha csupaszok
lennének. Igaz, a kukoricaföldek egyre dúsabb zöldben pompáznak,



és híznak a rizsteraszok. A hegy lábánál nemsokára buja zöld
szőnyeg takarja majd a lankákat.

A parasztok bottal cséplik a gabonát a cséplőteraszokon.
Egyenletes suhogás visszhangzik mindenütt. Hallani a békák
kuruttyolását a rizsföldeken, kacsák hápognak a tavacskákban,
lágyan susog a szél a magasodó kukoricásban.

A hegy déli nyúlványa mentén keskeny tábla húzódik, éppen
aratnak rajta; a munkások kévébe kötik a búzát, hajlékony
nádvesszővel szorítják meg. Egy-egy kéve legalább huszonöt kilót
nyom, és gyorsan tető alá kell vinni őket, hogy szárazak maradjanak.
Egy fiatalember hosszú botot szúr a kéve közepébe, a vállára emeli,
aztán a másik végét egy másik kévébe döfi. A vállán egyensúlyozva
egyszerre kettőt tud elvinni. Gyorsak a léptei, laza térddel,
ruganyosan jár. Hazafelé igyekszik.

 
 
Május 11.

Hat nappal később rá sem lehet ismerni a learatott búzatáblára.
Azóta vízzel árasztották el, és félig megtöltötték rizspalántákkal. A
víz felszíne felett még csak fuldokló fűszálnak tetszenek a zöld
hajtáscsúcsok. Egy hét sem kell hozzá, a búzaföld rizsterasszá
változik.

Egy férfi térdig gázol a sáros vízben, kézzel ülteti a palántákat,
nadrágszára és ingujja feltűrve. Mélyen előrehajol, és lassan
hátrafelé halad, mint a rák. Ez a paraszt nem hisz a paojangban,
kézzel, egyesével végzi az átültetést.

A hegyen most mindenki a rizzsel foglalkozik. A zömét már
kiültették, csak a búzát felváltó rizsteraszokon vannak kicsit
lemaradva. Lejjebb néhányan még csak most szántanak. A hegy
meredekebb lejtőin, ahol nem lehet rizst termeszteni, a parasztok
még búzát aratnak, és megkapálják a kukoricát, amely alig egy
hónap múlva be fog érni. Már mellig ér, de a csövek még nem nőttek



meg. Ma enyhébb, borongós az idő, de a késő délutáni nap ki-kinéz a
felhők mögül. A Jangce ezüstszalagja nyugatnak tart a hegyek
között. A folyó vízszintje alacsony, már egy hónapja tart a szárazság.
De tudvalévő, hogy mindig ilyen a tavasz, amikor két ötödik hónap
van az évben. Miközben ültetik a rizst, aratják a búzát és kapálják a
kukoricát, a parasztok a bőséges nyári esőkre gondolnak: azok
sosem maradnak el.

 
Június 10.

Itt az eső. A levegő mozdulatlanul, vastagon ül a folyóvölgyekben.
Összetorlódnak a felhők, és a Fehér Lapos-hegy mögött már dörög
az ég.

Ma nem fog sokat esni, de a hónap végén egy hétig ömlik majd az
eső, azután egész júliusban és augusztusban. A folyók megdagadnak,
kilépnek medrükből. Keleten, ahol a Jangce elhagyja a szorosokat,
és Közép-Kína síkságaira ér, évtizedek óta nem látott, hatalmas
áradások következnek. Több mint 64 millió holdnyi mezőgazdasági
terület kerül majd víz alá, a halálos áldozatok száma 3656 lesz. A két
ötödik hónap miatt történik így. Az Emeld-a-Zászlót-hegyen nem
lepi meg a rossz nyár a parasztokat.

A nedvesen csillogó réteken, a sötét felhőtornyok alatt továbbra is
tavasz van. A hegy külseje újra megváltozott; a kukorica kétméteres,
lassan beérik. A szárak színe még friss tavaszi zöld, de a címer már
rózsaszínű: lágy, selymes, rózsaszín pamacsok ülnek a sűrűn vetett
táblák mélyzöld felületén.

A rizs combig ér, hosszú szálú, mint a vizenyős rétek füve. A
teraszokon már csak alig egyarasznyi a víz, nem csillan meg a buja
zöld alatt. Távolabbról puhának, simának látszanak a rizsföldek,
akár a frissen nyírt pázsit.

Az Emeld-a-Zászlót-hegyen minden évszak gyönyörű, de a hosszú
szecsuani tavasz a legszebb. A mai nap pedig - a zsenge kukoricával
és az erősödő rizzsel - talán a legszebb napja a legszebb évszaknak.



Jövő hónapban betakarítják a kukoricát, azután pedig már
halványsárga lesz a rizs. Ma még távoli ez az átalakulás. Ma minden
tökéletes: a hegy olyan egyensúlyt mutat, mint egy jó festmény - a
rizsföldeket hosszú, egyenletes ecsetvonásokkal hordták fel, a
kukoricát szerteágazó vonalakkal. Ahogy ma itt áll az ember,
könnyen megfeledkezik róla, hogy növekszik, érik, változik minden,
és könnyen elfelejti, hogy ugyanúgy elmúlik ez a pillanat, mint a
többi. Olyan ez, mint nyugodtan várni az esőt.

 
 
 
 
 
 

TIZENEGYEDIK	FEJEZET
 

Újra	tavasz
 

Apám a tavaszi szemeszter elején látogatott meg. Amióta Kínába
jöttem, Angela húgom kivételével senkit sem láttam a családomból.
Angela addig nógatta apámat, míg az végül csak összeszedte a
bátorságát. Édesanyám inkább otthon maradt.

Kimentem apám elé a csungkingi repülőtérre. A kikötő közelében,
egy kínaiaknak fenntartott szállodában aludtunk. Nem láttam
értelmét, hogy négyszer annyit fizessünk egy vajkuozsen-hotelben.
Az éjszaka folyamán kétszer is telefonált a személyzet, majd
váratlanul ránk törtek, hogy útlevél-ellenőrzést tartsanak. Apám
természetesen halálra rémült. Nagyon ki volt merülve az
időeltolódástól, hiába is magyaráztam neki, hogy a dolgozók
valószínűleg puszta kíváncsiságból zaklatnak minket.

Reggel felszálltunk a kilenckor induló hajóra, hogy Fulingba
utazzunk. Akárcsak a szállodánál, most is rosszul választottam: ha a



szárnyashajóval megyünk, feleannyi ideig tartott volna az út. Azt
hittem, apámat érdekelheti a folyami élet, de az öt és fél órás
hajókázással inkább csak az időt pocsékoltuk.

A kilencórás hajó ráadásul mindig tömve van szecsuani
munkanélküliekkel, akik Vuhanba mennek munkát keresni. Most is
úgy hevertek a folyosókon, mint csata után a sebesültek:
szunyókáltak, dohányoztak, köpködtek. Túl nagy volt a tömeg, nem
tudtuk bejárni a hajót. A vastag köd miatt a tájból is alig látszott
valami. Apám az ágyán feküdt, és vacogott egészen Fulingig.

A kikötőben alkudoztam egy kicsit, és végül találtam is egy taxist,
aki vállalta, hogy tizenöt jüanért elvisz a főiskolára. A kocsi
pillanatok alatt megtelt a Mennyei Hang cigarettafüstjével. A sofőrt
lelkesítette a nem várt felelősség, hogy vajkuozseneket kell
szállítania. Vadul átszáguldottunk a belvároson, szétrebbentek
előttünk a gyalogosok. Keményen kanyarodtunk fel a Vu
nagyhídjára. A mélyzöld víz messze alattunk örvénylett. Apám
erősen megmarkolta az autó kapaszkodóját. A hídkorlát őrült
iramban vágtatott el mellettünk. Felbőgött a motor.

- Miért nyomja folyamatosan a dudát? - kérdezte apám.
 

Apám két napig nem tudott aludni. A zaj, a kosz, az ismeretlen
nyelv, az őrült nyüzsgés, az utcán tapasztalható állandó
ostromállapot túl sok volt az idegeinek. Az egész éjszakát ébren
töltötte. Forgolódott az ágyban, hallgatta a hajókürtöket. Nekem fél
év alatt sikerült megszoknom a várost, apámnak csak tíz napja volt
ra.

Világéletében szerette a sportot, ötvenhat évesen is mindennap
tizenöt kilométert futott. Ezért gondoltam arra, hogy sporttal
harcoljunk az álmatlanság ellen. A futás egyszerű tevékenység, de
hatékony: az első időkben engem is átsegített a nehezén. Két
egymást követő napon hosszú futásra vittem apámat, túl az Emeld-
a-Zászlót-hegyen, magasan fekvő, vad hegyvidékre; a parasztoknak



tátva maradt a szájuk. Húsz kilométert tettünk meg mindkét
alkalommal, feszes tempóban.

Bevált a módszer, apám jól aludt. Cserébe állandóan folyt az orra,
a torka égett. A szénportól feketét köpött. Meg sem gyógyult, amíg
Fulingban volt. Az én homloküreg-gyulladásom is kiújult.
Szüneteltessük a futást, javasolta apám.

 

Ezt a másfél hetet éreztem Kínában a leghosszabbnak. Mintha az
első itt töltött évem ismétlődött volna meg apám tíz napjába sűrítve,
és benne ugyanannyi félelem, aggodalom, megdöbbenés,
kíváncsiság és varázs - a városé. Be kellett látnom, hogy nem tudom
megjósolni, mi fog tetszeni apámnak, vagy éppenséggel mi zavarja.
Olyan hosszú ideje éltem Fulingban, hogy már semmit sem tudtam
a kívülálló szemével nézni. A hajó, amelyben én semmi kivetnivalót
nem találtam, borzadállyal töltötte el apámat; fölöslegesen
idegeskedtem viszont sok más - például a csípős koszt - miatt, pedig
a legkisebb problémát sem okozta neki. A világ összes Békehadtest-
önkénteséhez hasonlóan nekem is egy kinyilatkoztatással ért fel a
szülői látogatás: hirtelen egészen éles fényben láttam, milyen sokat
tanultam és mennyi mindent felejtettem el.

A harmadik napra apám megszokta a zajt és a szmogot. Innentől
fogva többórás sétákat tettünk a városban. Néztük az utcán rendelő
vándordoktort, éppen egy paraszt lábát operálta; a kovácsmestert,
ahogy üti a vasat az üllőn; és a bot-bot katonákat, ahogy bennünket
néznek. Jól megfigyeltük, hogyan készíti a nyújtott tésztát -
szigorúan kézzel - a Lancsou tésztaüzlet szakembere. Jártuk a
piacot; a szemünk láttára tisztították az angolnát, amelyet a
parasztok kis tavacskákban tenyésztenek. Egyik délelőtt egy kis
üzletre bukkantunk; odabent egy ember koszos kefével fecskendőket
súrolt.

- A kórháznak megy - felelte vidáman érdeklődésemre.
- A központi kórháznak?



- Annak.
Nekem is oda kellene befeküdnöm, ha megbetegednék.
- Újra használni fogják ezeket a tűket?
- Természetesen!
Mindent lefordítottam apámnak. Tájékoztattam a

propagandatáblák tartalmáról, és összes ismerősömet bemutattam
neki a városban. Megismerkedett Huang Hsziao-csianggal meg a
többiekkel a Diákotthonban, találkozott a parkban lebzselőkkel, a
grillsütősökkel és a tízéves cipőtisztító lánnyal. Bemutattam teaházi
barátaimnak. Amikor kiléptünk a teaházból, három hsziaocsie jelent
meg a szemközti szépségszalon ajtajában: - Ho Vej! Ho Vej! Ho Vej!
- kiabálták lelkesen.

- Mit mondanak? - kérdezte apám.
- Ez a kínai nevem.
A festett hajú hsziaocsiék vihogtak, és tovább kiabálták a nevemet.

Egy kiló smink volt rajtuk. Egyikük cigarettázott.
- Miért kiabáltok? - érdeklődtem.
- Ide akarunk hívni - kiabálta az egyik. - Szeretnénk, ha idejönnél.
- Honnan tudjátok a nevemet?
- Li Csia-litól, a barátnőnktől. - Újabb csoportos vihogás.
- Nekem most mennem kell - mondtam.
Mentünk tovább, de ők még mindig kuncogtak a hátunk mögött.

Apám hátrapillantott.
- De hát kik ezek a nők? - kérdezte.
Hogy helyrebillentsem az egyensúlyt, úgy gondoltam, remek ötlet

ezután benézni Li atyához a templomba. Elbeszélgettünk Li atya
szobájában, ahol engem is fogadni szokott. Udvariasan szólt
apámhoz, én tolmácsoltam. Megemlítettem, hogy az atya hétköznap
latinul misézik.

- Mondd meg neki, hogy valamikor latin nyelvű miséken
ministráltam.

Li atya bólintott, majd azt mondta, Fulingban senki sem ért már



latinul. Megkérdeztem apámtól, emlékszik-e még a hagyományos
szertartásra. Bólintott.

- In nomine Patris - mondta -, et Filii et Spiritus Sancti. Amen.
- Introibo ad altare Dei - felelte a pap -, az Úrnak oltárához

járulok.
- Ad Deum qui laetificat juventutem meam - mondta apám -,

Istenhez, aki örömöt ad ifjúságomnak.
A következő percekben átvették a latin mise elejét. Már egy hete

tolmácsoltam apámnak, furcsa volt hát csöndben ülni, és hallgatni
ezt a két embert, akit olyan jól ismertem, mégsem értettem
gyakorlatilag egy szavukat sem. Az atya latinján érződött a szecsuani
dialektus, apám pedig amerikai akcentussal beszélt. Formális,
szertartásos beszélgetést folytattak egy holt nyelven. Párbeszédük
hatására mégis másképp kezdték látni egymást. Li atya ezután
kínaiul szólt apámhoz, mintha megfeledkezett volna róla, hogy nem
érti. Amikor elbúcsúztunk, megint latinul szólalt meg:

- Dominus vobiscum - mondta -, az Úr legyen veletek.
- Et cum spiritu tuo - felelte apám.
Túrázni mentünk a Fulingtól délre emelkedő hegyek közé, ahol az

Arany Buddha-hegy majdnem kétezer-ötszáz méteres magasságba
nyúlik. Már jártam itt Adammel; gyönyörű, vad vidék, néhány régi
hadiipari létesítményen és katonai bázison kívül semmi sem csúfítja
el. Még a Harmadik Vonal programja idején építették őket, amikor
Mao átalakította a kínai hadiipart, hogy megvédje az országot az
amerikai nukleáris fenyegetéssel szemben. Amióta Teng Hsziao-
ping 1980-ban megkezdte a program felszámolását, a Fulingban és
más, hasonló városokban működő, nagyobb gyárakat alkalmassá
tették békés célú termelésre, de a félreesőbb vidékeken épült, kisebb
üzemek jelentős részét egyszerűen bezárták, és elfelejtették. A rossz
utak miatt nem lett volna értelme, hogy átalakítsák őket. A program
csúcséveiben annyira kapkodva építkeztek, hogy sok létesítményt
már néhány év elteltével újra kellett építeni.



Az Arany Buddha-hegyre menet átkeltünk egy magasan fekvő
völgyön: elhagyott gyárépületek és raktárak roskadoztak benne. A
málló falakon húszéves, kifakult propagandafeliratok hirdették:

 
Készülj a háborúra! Készülj az éhezésre!

Szolgáld a népet!
 

Az omladozó falak sürgős üzenete megrekedt a csöndes völgyben.
Nem járt erre senki, hogy elolvassa: a munkások régen
visszaköltöztek Csungkingba, Fulingba, vagy oda, ahonnan jöttek.
Csak én és apám túráztunk a völgy romjai között, amelyek az
amerikai atombombára adott sietős válasz emlékét őrizték.

Két éjszakát töltöttünk sátorban. Fölmásztunk egy barlanghoz,
amelynek természetes bejáratát valamilyen katonai megfontolásból
alaposan kimélyítették; talán lőszert gyártottak benne, esetleg
raktárnak használták. Hosszú alagút vezetett belőle az Arany
Buddha-hegy gyomrába. Elemlámpával világítottunk. Körülbelül
négyszáz métert haladtunk a sötétben, mire kijutottunk a napra a
hegy másik oldalán, majd az északi völgyben leereszkedtünk a
rizsteraszokig, és rátértünk a Fulingba vezető útra.

Amikor visszaértünk a főiskolára, megtudtam, hogy egy Belinda
nevű angol szakos hallgató meghalt, mialatt túrázni voltunk. Péntek
délután megfájdult a feje, este bevitték a kórházba, szombaton
meghalt. Az orvosok nem tudták, miért. Egy éven belül második
angol szakos hallgatóját veszítette el a főiskola. Fu dékán
nemrégiben temette el egyik nővérét, ősszel pedig Csang párttitkár
lánya, egy bájos kisiskolás halt meg. Ha nem is várták,
valamiképpen megérezték a kislány halálát - egy évvel korábban
agyműtéten esett át, a műtét után pedig új nevet kapott. A komoly
műtét miatt Csang párttitkár feleségének engedélyezték, hogy
második gyermeket szüljön. A névváltoztatás kínai szokás: a beteg
kislány esetében azt akarták elérni, hogy az új név új egészséget -
gyógyulást - hozzon.



Sokan haltak meg Fulingban. Ez persze mindenhol így van, de
ebben a folyóparti városban különösen gyakran, hirtelen és nagyon
furcsán csapott le a halál. Ugyanebben az évben úgy halt meg egy
asszony a katolikus templomban, hogy a fejére esett a plafon egy
darabja. Már nem voltam Fulingban, amikor a legértelmetlenebb és
legszomorúbb haláleset történt: egy angol szakos hallgató elcsúszott
a vécében, és beütötte a fejét. Fulingban és a hasonló méretű
kisvárosokban az egészségügyi ellátás nem állt a helyzet magaslatán,
és gyakran tragikus következményekkel jártak az apró balesetek.
Diákjaimat ez az eset sem döbbentette meg különösebben.
Gyászoltak egy ideig, aztán túlléptek rajta.

Apám tanúja volt ennek is; segített vigasztalni a diákjaimat
Belinda halálának feldolgozásában. De a diákok gyásza, mint
mindig, csendes és eltökélt volt. A tehetetlenség és az erő e szívbe
markoló elegye különösen meghatott.

Aztán véget ért ez a fergeteges tíz nap is. Az utolsó délután
felkaptattunk apámmal az Emeld-a-Zászlót-hegyre, de nem a
tetejére, csak a derekára. Meleg volt, fényesen tűzött a nap a város
felett. A hegyen lágy szellő lengedezett. Egy rizsföldjén dolgozgató
paraszt a házába invitált minket egy kis pihenőre. A belső udvaron,
durva faragású, elnagyolt székeken üldögéltünk. Nem kiabált senki,
nem hallatszott fel az autók zaja, a város lármája, és egyetlen
propagandafelirat sem volt a közelben. Ültünk, és szívtuk a tiszta,
friss levegőt.

Előjött a házból vendéglátónk nyolcvanegy éves édesanyja,
kíváncsi volt az idegenekre. Nevetett, amikor megkérdeztem, ebben
a házban nőtt-e fel.

- A földbirtokos lakott benne - mondta. - Én nagyon szegény
voltam, nem lehetett ilyen szép nagy házam.

Igaz, valóságos udvarház volt. Az öregasszony szerint százötven
éve építették. Most több család osztozott rajta. A cseréptetős épület
ereszcsatornája alatt régi, faragott figurák vonultak körbe. Láttam



már ilyet Fuling környékén. Mi történt a földbirtokossal és a
családjával, kérdeztem.

- Az 50-es években, a felszabadulás után elkergették őket északra,
a Fehér Lapos-hegyen túlra. Nem tudom, mi történt velük aztán.

- A maguk országában vannak földbirtokosok? - szólt közbe a
menye, aki eddig az öregasszonyt hallgatta.

- Nincsenek - feleltem, mert az asszony hozzám intézte a kérdést.
Lefordítottam apámnak, ő azonban nem értett egyet a válaszommal.

- Természetesen vannak földbirtokosok Amerikában - jelentette
ki.

Átgondoltam, és igazat adtam neki. A Kínában töltött két év után
furcsának tűnt, hogy van olyan ország a földön, ahol nem gyilkolták
meg, nem száműzték a földbirtokosokat.

- Tévedtem. Az én hazámban is vannak földbirtokosok.
- Én is úgy hallottam. Kínában már nincsenek földbirtokosok.
Majdnem egy órát üldögéltünk, és beszélgettünk az egykori

földbirtokos házánál. Egy férfi egy ázsiai bivalyt vezetett át az
udvaron. Megjöttek a gyerekek az iskolából. Az egyik tizenéves
kislány apám szerint éppen olyan volt, mint Angela húgom. A
narancssárga nap lebukott a város mögött. Megköszöntük a
vendéglátást, elballagtunk.

- Nem hittem volna, hogy ezt is lehet - mondta apám. - Hogy csak
egyszerűen besétálok egy kínai paraszt házába, és ilyen jót
beszélgetünk. A te helyedben minden héten legalább egyszer
felmennék hozzájuk.

Apámra pillantottam; mosolygott, könnyedén lépkedett. Most
először ötlött föl bennem, hogy sokkal kevésbé fáradt, mint én.
Egész Fulingot megkapta gyorsított felvételen - két évemet tíz
napban -, és már ment is haza. Irigyeltem érte - ugyanakkor hálás
voltam a sorsnak, hogy igaza van, bármikor újra felkereshetem a
kínai parasztot és vendégszerető családját.

 



Nem sokkal apám hazautazása után megérkeztek Adam szülei.
Adam tanult a hibámból, de néhányat ő is elkövetett. Szülei a
csungkingi Holiday Innben szálltak meg, de a lassú hajóval jöttek
Fulingba, és nekik is kalandos volt a taxizás. Adam szülei eleinte
ugyanolyan dermedt arcot vágtak, mint apám.

Néhány nappal később Adam esti előadást szervezett a
hallgatóknak. Szülei vidéken éltek, Wisconsin államban, és
Adamnak az az ötlete támadt, hogy diavetítéssel egybekötve
beszélhetnének a diákoknak az amerikai mezőgazdaságról. El is
ment hát a vajpanirodába, hogy bejelentse szülei tervezett előadását
Vang úrnak, a külügyi megbízottnak. Én elmulasztottam ugyanezt,
pedig apám is tartott előadást. Az én elvem az volt, hogy inkább
semmiről sem tájékoztatom a hivatalt, mert az csak
kiszámíthatatlan bonyodalmakhoz vezet, de Adam arra gondolt,
Vang úr talán maga is kíváncsi lenne az előadásra, ezért határozta el,
hogy előre szól. Vang úr kerek perec kijelentette, hogy a hallgatók
nem érnek rá szerda este.

- Órájuk van? - kérdezte Adam.
- Igen. Más elfoglaltságuk van abban az időpontban.
- Semmi baj - válaszolta Adam. - Akkor csütörtökön tartjuk meg.
Vang úr könnyedén felnevetett. Mindenen ilyen könnyedén tudott

nevetni. Az efféle finom kis nevetés nagyon alkalmas rá, hogy egy
csapásra bizalmatlanságot keltsen az emberben. Vang esetében
persze csak addig, amíg jobban meg nem ismertük; mert amikor ez
sikerült, még kevésbé bíztunk benne.

- Sajnos, ez sem lehetséges - mondta. - A hallgatóknak
csütörtökön is dolguk van.

- Este?
- Igen.
- Akkor beszélek velük, keresünk egy megfelelő időpontot, és

tájékoztatom róla. Azt gondoltam, magát is érdekelheti az előadás.
- Az a helyzet - mondta Vang úr intelligensen -, hogy a szülei nem



tarthatnak előadást a hallgatóknak.
- Miért?
- A főiskola vezetése úgy ítéli meg, hogy nem volna helyénvaló. -

Ismét nevetett.
- Hogyhogy nem helyénvaló? Ezek a diákok angolul tanulnak. Az

előadás jó alkalom nekik a gyakorlásra, különben is, kizárólag a
mezőgazdaságról lenne szó, egyáltalán nem érintené a politikát.
Arról a vidékről szeretnének beszélni a szüleim, ahol régen éltünk.

- Értem, de magának a saját tantárgyait kell tanítania.
- A szüleim éveken át tanítottak egy amerikai főiskolán. Sokkal

jobb tanárok, mit én. De ha csak ez a baj, beiktathatok egy pluszórát.
Szerintem nagyon hasznos, ha a diákoknak módjuk van az idegen
nyelv különböző beszélőit meghallgatni.

- Higgye el, én megértem - mondta Vang úr. - Magam is szívesen
meghallgatnám a szülei előadását, de Tan úr ellenzi. Sajnálom.

Vang úr egyik kedvenc trükkjét sütötte el - a Jó Káder kontra
Rossz Káder trükköt. Tan úr magas rangú káder volt, és ő felelt az
egész vajpan irányításáért; Vang úr általában őt kiáltotta ki Rossz
Kádernek. Nekünk az egész főiskolán a mindig nyájas Tan úr messze
a legrokonszenvesebb adminisztrátor volt, aki sokkal
becsületesebben kezelt minket, mint Vang.

Egyszerűbb lett volna az életünk, ha megengedik, hogy ügyes-
bajos kérdésekben is közvetlenül vele tárgyaljunk, de szemlátomást
úgy diktálta a hatalmi érdek, hogy maradjon tőlünk biztonságos
távolságra - így bármikor rá lehetett fogni, hogy ő a Rossz Káder.

- És ha én tartom meg az előadást, utána pedig a hallgatók
kérdéseket tesznek fel a szüleimnek? Úgy jó lesz?

- Sajnos nem.
- Vagyis a szüleim nem beszélgethetnek a diákokkal?
- Dehogyisnem, beszélgessenek nyugodtan.
- Csak az én órámon nem szólalhatnak meg?
- Pontosan.



Másnap Adam névsorolvasást tartott, majd bejelentette, hogy
elmarad az óra. A hallgatók távozhatnak, de akit érdekel,
meghallgathatja Mr. és Mrs. Meier előadását, szívesen van látva.
Mindenki maradt. Adam szülei diavetítést tartottak, és beszéltek az
amerikai mezőgazdaságról.

A hallgatók kérdéseket tettek fel, amelyekre választ is kaptak.
Egyetlen káder sem volt jelen, de később bizonyára mindenről
értesültek.

Ebben a félévben már egyre rosszabbul tűrtük az ostoba politikai
korlátozásokat. Én kerültem a kádereket, ami szerencsére egyáltalán
nem volt nehéz. Csak végső esetben fordultam a vajpanhoz, és az
adminisztrátorokkal sem érintkeztem. A lakásomban az egyik
telefonon a külső hívásokat fogadtam, a másik telefon pedig a
főiskola belső vonalára volt kapcsolva. A káderek kizárólag a
főiskola vonalát használták. Ha az csörgött, egyszerűen nem vettem
fel.

Ugyanakkor Vang úr volt az egyetlen vezető, akit valóban nem
állhattam. Újra meg újra sikerült bebizonyítania, hogy sunyi és
tisztességtelen. Noha a többi káderrel kapcsolatban nem
mondhattam el ugyanezt, volt bennük valami nyomasztó. Talán Fu
dékán esete volt a legszomorúbb; tudtam, hogy őszintén kedvel
minket, és a szívén viseli, hogy jól érezzük magunkat, mégis, mintha
rettenetes nyomás alatt állt volna, amely nemegyszer gátat vetett az
őszinteségének. A magyarázat, a kibúvó mindig egy kaptafára járt:
felülről gyakorolnak nyomást a Rossz Káderek, és elnyomják a Jó
Kádereket. Rengeteg Jó Káder volt, a Rossz Káderekkel viszont
sosem találkozott az ember - valahogy mégis ők irányították a
dolgok menetét.

Sunni, Adam és én, még decemberben, rövidített változatot írtunk
Dickens Karácsonyi énekéből, hogy osztályaink színre vigyék. Még
javában készültünk rá, amikor Fu dékán irodájába hívattak: a dékán
idegesen kijelentette, hogy semmilyen körülmények között nem



taníthatunk karácsonyi dalokat a hallgatóknak.
- A kommunista párt egyáltalán nem nézi jó szemmel a vallás

terjesztését - magyarázta -, úgyhogy nagyon sajnálom, de a hallgatók
nem énekelhetnek karácsonyi dalokat az órán.

- Azért a karácsonyról csak beszélhetünk? Elvégre az amerikai
kultúráról tanulnak.

- Igen. Ezzel nincs baj, de dalokat nem énekelhetnek.
- És nem vallásos dalokat? A darab egyik részében karácsonyi

dalokat kellene énekelniük, de tegyük föl, hogy én olyan dalt
énekeltetek velük, amiben egyáltalán nincs szó vallásról.
Amerikában sokan nem is tekintik vallásos ünnepnek a karácsonyt.
Van például egy nóta, amelyikben csak háromszor boldog
karácsonyt kívánunk, utána meg egyszer boldog újévet. Mit szól
hozzá?

- Nem - mondta Fu dékán, továbbra is merev mosollyal. - Attól
tartok, a karácsonyról semmiféle dal nem jöhet számításba.
Sajnálom, de maga is tudja, hogy nem én döntöm el.

Felhívhattam volna a figyelmét, hogy még tavasszal is - az
ebédidőben közvetített házi szórakoztató műsor részeként - gyakran
lehetett hallani a főiskola hangosbeszélőiből a „What Child Is This?”
(Ki ez a gyermek?) háttérzenévé szelídített változatát, de tudtam,
nincs értelme vitát nyitni, mert az egésznek semmi köze a logikához.
Ebben a szellemben arra utasítottam a diákjaimat, hogy hazafias
kommunista dalokkal helyettesítsék a karácsonyi dalokat, ami még
jót is tett Dickensnek. Kedvenc jelenetemben a dühös Scrooge
sétapálcájával ráhúzott a vidám nótázók hátsójára, akik közben teli
tüdőből fújták a Mao Ce-tung dicséretét zengő Kelet vörös című
mozgalmi dalt, majd elkiáltotta magát: - Humbug!

Köztünk és a vezetés között többnyire kifejezetten jelentéktelen
ügyekben adódtak a legképtelenebb problémák: egy fikarcnyit sem
dúlt fel, hogy nem taníthatok karácsonyi dalokat. De másfél év után
elvárhattuk volna, hogy kevésbé legyenek otrombák;



barátságunknak már ki kellett volna bírnia, hogy nyíltan
beszélhessünk bármiről, ami ennyire jelentéktelen.

Volt példa durvább beavatkozásra is. Sunni és Noreen az angol
tanszék két fiatal nőtanárától tanult kínaiul, a tanév során össze is
barátkoztak. Tavasszal, a tanítási szünetben az egyik tanárnő
meghívta magához a két lányt, aztán az utolsó pillanatban lemondta
a meghívást, mondván, hogy az út nagyon rossz, járhatatlan.
Furcsának találtuk, mert még nem jött el a tavaszi esőzések ideje,
semmi sem moshatta el az országutat. Később megtudtuk, hogy a
tanszék vezetői utasították a fiatal tanárnőt, hogy ne hívja meg a két
vajkuozsent. Ők azzal magyarázták, hogy ha valami baja esne
Sunninak és Noreennak, a tanárnő fog felelni érte. Valószínűbb
azonban, hogy az utasítás hátterében az az alaktalan paranoia állt,
amely kezdettől fogva munkált ellenünk: az a félelem, hogy a
vajkuozsen politikai veszélyforrás, jobb távolságot tartani tőle.

Az efféle utasításokat mindig a hátunk mögött adták ki, és ez volt
a legkellemetlenebb az egészben. Ez tette olyannyira ragályossá a
paranoiát, hogy a manipuláció jeleit keresve végül már mi magunk
is ízekre szedtünk minden beszélgetést, a kisebb-nagyobb
változtatásokat, módosításokat. Amikor Sunni és Noreen
elmondták, hogy ugrott a meghívás, leszaladtam a
buszpályaudvarra, ahol pontosan azt tudtam meg a sofőröktől,
amire számítottam: az utakkal minden a legnagyobb rendben,
vagyis valaki már megint hazudott. Ez a klasszikus mechanizmus az
összes kommunista rendszerben bevált: a félelem és a paranoia
egyik szintről a másikra terjed, míg a bizalmatlanság légköre
tökéletesen át nem hatja egész környezetünket.

Ugyanakkor apránként be kellett látnunk, hogy igenis jogos a
bizalmatlanság; paranoiánk nem megalapozatlan. Egyik-másik
barátunk nem félt beavatni minket az intézmény belső
mechanizmusaiba, és mi döbbenten láttuk, milyen hihetetlen
mértékben irányítanak bennünket. Azon a tavaszon kezdték vetíteni



a Titanicot, és az egyik kollégánk hamarosan meghívott, hogy
nézzük meg nála DVD-n - az utolsó pillanatban ő is visszavonta a
meghívást. Később elárulta, és naivul el is hitte, amivel etették: a
káderek állítólag attól féltek, a vajkuozsenek rá fognak jönni, hogy
kalózkiadást néznek. Nevetséges próbálkozás volt az igazság
elleplezésére, hiszen Fulingban minden sarkon rá akartak tukmálni
az emberre egy házilag másolt Titanicot. A film óriási sikert aratott,
úgyhogy még a fulingi színház tetejéről is lelógattak egy hatalmas
feliratot, amely furcsán ötvözte a propagandát és a reklámot:

 
A Futung ékszeráruház a Titanic egyedüli támogatója,

amelyet Csiang Cö-min elnök és főtitkár is ajánl!
 
A tanszéki utasítások gyakran kétszeresen is az önáltatás hibájába

estek: nemcsak azt tudtuk meg, hogy a film kalózmásolatban terjed,
hanem azt is, hogy a főiskola manipulálni akarja körülöttünk a
világot. Ugyanakkor következetlen maradt az ellenőrzés, hiszen sok
szempontból óriási szabadságot biztosított számunkra. Különösen
igaz volt ez a tanítással kapcsolatban, pedig talán éppen e téren lett
volna kézenfekvő kordában tartani minket. Az apróságoktól -
például Adam szüleinek előadásától vagy a Dickens-darabtól -
eltekintve tulajdonképpen nagyobb szabadságunk volt tananyag
tekintetében itt, mint valaha is odahaza. Senki nem ellenőrizte a
tantervünket, és azt adtunk le az óráinkon, amit akartunk.
Különösen meglepett, hogy taníthatunk irodalmat és kultúrát, pedig
ezek a tárgyak gyakran erősen átpolitizáltak.

Jobbára rendesen bántak velünk. Ha pedig figyelembe vettük,
hogy Fuling egy eldugott kisváros, és hogy rajtunk kívül még
mutatóba sem látni külföldit, azt kellett mondanunk, végső soron
mégis bíznak bennünk.

De azt az utolsó kis lépést még nem tudtuk megtenni, ami
különösen azért okozott csalódást, mert máskülönben annyi jelentős
akadályt küzdöttünk le sikerrel. Tavasszal már tudtam, hogy amíg



Fulingban vagyunk, ezeket az utolsó kis akadályokat már nem is
lehet eltávolítani az útból, és próbáltam fütyülni rá. Sok más
szempontból viszont látványosan jobb lett az élet.

A második évben különösen sokat fejlődött kapcsolatunk a
hallgatókkal. Nagyrészt Adam érdeme volt, mindig is jobban
lelkesedett a tanításért, mint én. Órán kívül is sok időt töltött a
diákokkal, és segített egy kis könyvtár összeállításában, amely az
irodánkban kapott helyet, ő volt az első vajkuozsen tanár, aki
valóban elnyerte a bizalmukat, és mert mi ketten elválaszthatatlanul
összekapcsolódtunk a tudatukban, természetesnek vették, hogy rám
is kiterjesszék ezt a bizalmat.

De fontos tényező volt az idő is - két évet töltöttünk velük.
Nemcsak az számított, hogy egy idő után elfogadták a
vajkuozseneket, hanem az is, hogy mi magunk is sokat változtunk.
Egyre tisztábban láttuk, hogyan kell közelíteni hozzájuk. Továbbra is
számíthattak közvetlenségünkre, amely az első pillanattól
megkülönböztetett minket a többi tanártól. Ugyanakkor tudták,
hogy komolyak is tudunk lenni, de a legkomolyabb pillanatokban
sem hallanak tőlünk propagandaszöveget. Nagy hangsúlyt
fektettünk az őszinteségre, ha Amerikáról volt szó. Ebben a félévben
a Désirée’s Babyt és Langston Hughest tanítottam. Adam pedig a
polgárjogi mozgalmakat állította amerikaikultúra-órái
középpontjába. Teljesen nyíltan kezelte a témát. Levetített egy
videót, így a diákok maguk is láthatták, hogy James Meredith
holtteste az országút mellett hever, miután valahol Mississippiben
végzett vele egy fajgyűlölő orvlövész. A hallgatók pontosan tudták,
senki sem kényszeríti Adamet, hogy ilyen filmeket vetítsen le nekik.
Nyugodtan beszélhetett volna az amerikai sikerekről a technológia,
a gazdaság vagy az oktatásügy területén, de így elérte, hogy a
hallgatók is hajlandók legyenek őszintén beszélni az általuk
fontosnak tartott dolgokról.

Sokat nyomott a latban, hogy közben elfogadhatóan



megtanultunk kínaiul, ősszel már kínaiul szóltam a diákokhoz -
persze csak a tanítási időn kívül -, mert kíváncsiak voltak, mit
tanulok éppen, és hogyan haladok. Később rájöttem, hogy nemcsak
az újdonság varázsa hatott: hozzám hasonlóan ők is más emberek
lettek, amikor az anyanyelvükön szólaltak meg. Ilyenkor sokkal
inkább elemükben voltak, ami nemcsak nyelvi, hanem politikai
jelentőséggel is bírt.

Adam szüleinek elutazása után egyik este éppen a Diákotthonban
vacsoráztam, amikor beugrott Jimmy, Mo és George. Kedvenc
harmadéveseim közé tartoztak, és angolul kezdtük a könnyed
társalgást. Kíváncsiak voltak, jól érezték-e magukat Fulingban Adam
szülei.

- Jól, de a káderek nem nagyon nyerték el a tetszésüket! -
válaszoltam. Mindhárman közelebb hajoltak.

- Vejsenma?- kérdezte halkan Jimmy. Angolul feleltem:
- Mert úgy érezték, hogy a vajpan megsértette őket, és nem

értették, mi volt az oka.
- Vomen vajpan kan senma?
Most már kínaiul, elmeséltem nekik az egészet. Kínában durva

tiszteletlenségnek számít, ha bárki szüleivel éreztetik, hogy nem
látják szívesen őket. Csalódást láttam a diákok szemében, őszintén
elmondtam, mi a véleményem a tanszékről, és hogy ezek a kis ügyek
idővel összeadódnak. Mo és George párttagok voltak. Egy évvel
korábban semmi pénzért nem beszéltem volna ilyen nyíltan. De
mert most kínaiul folyhatott a beszélgetés, mindenki feloldódott,
engem is beleértve.

Mind sűrűbben találkoztam a diákokkal órán kívül is, így sokszor
megtapasztaltam ezt az erős hatályú szabályt: ha érzékeny téma
került szóba, kínaiul beszéltünk róla. Furcsának találtam, hiszen az
lett volna természetes, hogy az angol legyen a titkos nyelvünk. A
főiskolán kívül senki nem beszélt angolul a városban. Az érzékeny
témákat tehát nyugodtam megvitathattuk volna angolul, és nem



kellett volna attól félnünk, hogy esetleg kihallgatnak. A
kulcsfontosságú pontoknál mégis mindig kínaira váltottunk, még
egy olyan forgalmas vendéglőben is, amilyen a Diákotthon.
Politikáról, szexről vagy a főiskolához fűződő kuanhszinkról mindig
kínaiul beszéltünk. Még a legjobb diákok is kínaira váltottak
ilyenkor, pedig ők jobban beszélték az angolt, mint én a kínait.

Aztán megértettem: fel se merült bennük, hogy baj lehet belőle, ha
valaki meghallja őket. Egyszerűen arról volt szó, hogy az
anyanyelvükön könnyebben kezelték a kényes témákat. Ha féltek
valamitől, csakis önmaguktól félhettek, mert az összes korlát
beépült a tudatukba. Az angolt az iskolában tanulták, ezért a nyelv
elválaszthatatlanul összefonódott az oktatási rendszerrel és a
politikai szabályokkal. Ha angolul szólaltak meg, rögtön berregni
kezdett a fejükben a vészcsengő - az angol számukra iskolai és
persze vajkuozsen nyelv volt. Kitörölhetetlenül beléjük kódolták,
hogy mindkét esetben - az iskolával vagy a vajkuozsennel - óvatosan
járjanak el. Amikor felismertem, hogy ezek a korlátok ott benn, a
koponyájukban laknak, arra gondoltam, hogy talán a Rossz
Káderekkel is ez a helyzet. Talán csak a Jó Káderek agyának
valamelyik homályos szögletében léteznek. Ők testesítik meg a
zsibbasztó félelmet, amely megöli a jó szándékot.

 

Azon a tavaszon sok fiú határozta el, hogy angol családnévre is
szüksége van. A külföldi tanárok kínai családnevet kapnak, miért
lennének ők mások?

Akkor kaptam fel először a fejem, amikor egy nap dolgozatjavítás
közben rájöttem, nem tudom, ki az a George Baker Frost. Sose
hallottam róla, a lap tetején mégis ez a név állt nagy, hetyke
betűkkel.

Végigolvasva már egyértelműen látszott, hogy George dolgozata
van a kezemben. George nagymellényű fiú, igazi hangadó volt a
csoportban: jóképű, és ügyes sportoló. Egész kis mozgalmat indított



el: nemsokára William Fostertől (korábban Willie) is kaptam egy
írásművet, ő később William Jefferson Fosterré léptette elő magát.
William Jefferson Foster meggyőzte a barátnőjét, hogy legyen Nancy
Drew (Adam javaslatára). Mo, az osztály diákfelügyelője nem
engedhette meg magának, hogy bármiből kimaradjon, mert az a
tekintélye rovására ment volna. Tőlem kért tanácsot, és azután már
Mo Money aláírással látta el a dolgozatait.

Néhány hallgató pedig a fejébe vette, hogy feljavítja szecsuani
szókincsünket. A Diákotthon közönségének óriási örömére szolgált,
amikor megszokott beszélgetéseinkbe új szavakat, kifejezéseket
loptunk be: - Most már igazi csungkuotungok mind a ketten! -
mondta Huang Neng, és büszke volt ránk.

Nem kellett sok idő, a tanszék vezetése értesült a fejleményekről.
George Baker Frost az egyik szünetben felkeresett. Párttagként
nagyon jó kapcsolatok fűzték a vezetéshez.

- Az angol tanszék azt akarja, hogy ne tanítsunk több szót
maguknak - mondta.

- Azok a teknőcfiak - mondtam kínaiul - tisztára fogkefék.
George elvigyorodott, és hátra pillantott. Azt mondani valakire,

hogy fogkefe, különösen nagy sértés a csungkingi dialektusban.
Szecsuan más tájain meg sem értenék, de a keleti folyóvölgyekben
valami ismeretlen okból előszeretettel használják jelzőként ezt a
szót. Aki „fogkefe”, az haszontalan, hitvány ember.

- Legyen óvatos - mondta George.
Kedvem szerint azt válaszoltam volna, hogy a falnak is füle van, de

inkább csak elmosolyodtam, és egyetértőn bólintottam.
- A főiskola környékén ne nagyon használja ezeket a szavakat,

mert ha meghallják, bajba kerülhetünk.
Megegyeztünk, hogy tiltott zónának tekintjük a főépületet és

környékét, ám nem sikerült betartani a korlátozást. Veszélyes
vizekre tévedtünk - azt mondani a hatalom képviselőire, hogy
fogkefék, még felforgatóbb, mint karácsonyi dalokat énekelni -, de a



közös ellenállás csak még közelebb hozott minket a hallgatókhoz.
Kétirányúvá vált a nyelv áramlása, többé nem lehetett gátat szabni
neki. Amióta az első félévben Jonathan Swiftet vettük, a hallgatók
nem szűnő lelkesedéssel használták a „yahoo”-t, mert úgy hangzik,
mintha kínai szó lenne, és még hasonlít is a fogkefére, ami kínaiul
jasua. Mindegy, miért, de a diákok folyamatosan „yahoo”-z-tak,
amit még elbűvölőbbé tett, hogy felcserélték a szecsuani
dialektusban gyakran felcserélhető „f” és a „h” hangot, így általában
„yafu”-t mondtak „yahoo” helyett. Huang Kaj is így ejtette ki (az első
angol szó volt, amit megtanítottam neki). Amikor ebédelni mentem
a Diákotthonba, rám nézett, és nagy komolyan elkiáltotta magát: -
Yafu! - Irodalomtanárként talán erre voltam a legbüszkébb. Biztos
voltam benne, hogy Swiftet boldoggá tenné, ha látná, hogy ez a
kétéves kínai fiúcska, akit még pelenkázni kell, yahoo-nak hívja a
külföldieket.

Adam ősszel spanyoltanfolyamot indított, ami tovább bonyolította
a helyzetet. Nemsokára a tonto (hülye) is elterjedt a jasua és a
yahoo mellett - a központi épületben és a Diákotthonban egyaránt
hallani lehetett. Szinte sajnáltam a tanszék vezetőit. Borzasztóan
össze lehettek zavarodva ettől a sok marhaságtól. Lelki szemeim
előtt megjelentek a Rossz Káderek, amint éjt nappallá téve
dolgoznak rajta, hogy felmérjék a Jonathan Swiftben és a spanyol
szlengben rejlő politikai kockázatokat. Valószínűleg alig várták,
hogy elutazzunk, és magunkkal vigyük a veszélyes szavakat, de volt
még néhány hónapunk: addig három nyelvben és egy dialektusban
dúskálhattak a potenciális bajkeverők.

Már rég elfelejtettem az első tavaszon átélt kellemetlen érzést,
amikor mint vajkuozsen egyedül álltam az osztály színe előtt. A
második évben egyszer sem hajtották le a fejüket a hallgatók.
Nagyon örültem, hogy végre az órákon kívül is tudtunk érintkezni,
és hogy viszonyunk tökéletesen illik a kínai környezethez: humor és
komolyság épp olyan arányban elegyedett benne, ahogy kell.



Most kezdtem valóban emberinek érezni a főiskolai életet, és a
hallgatók, akik korábban tehetséges, de szerencsétlen gyalog
benyomását keltették a sakktáblán, időközben önálló személyiséggé
kerekedtek.

Egyik kedvencem, Linda, nem érezte szükségét, hogy angol
családnevet válasszon magának. Talán ő volt a legokosabb a
harmadévesek között. Egy évvel korábban lehetőséget kapott, hogy
jelentkezzen a csungkingi Szecsuani Idegen Nyelvi Intézetbe, és ott
tanuljon tovább. Ez nagy előrelépés lett volna a fulingi főiskolához
képest; minden évben csak a legjobbakat választották ki, és a
szerencsésen bejutók előtt már nem csak a falusi tanítói pálya állt
nyitva. Ám a kiválasztási folyamatot erősen áthatotta a politika, és
nagy szerepet kapott benne a protekció. Linda nem ment át a
testnevelés vizsgán, mert az egyik tornatanár már elsőéves kora óta
pikkelt rá. Pedig Linda a sportban is a jobbak közé tartozott, és az
igazságtalanság kellőképpen fel is háborította az angol tanszéket. De
nem volt mit tenni, a tornatanár kimondta a végső szót. Linda esete
az értelmetlen és kegyetlen hatalmi játszma iskolapéldája volt,
érthetetlen módon mégis eltűrték. Külön kis abszurd, hogy éppen a
testnevelés tanszék játszott ilyen dicstelen szerepet.

Linda állta a sarat, nem okozott csalódást. Megszokta, hogy ha baj
van, és nem tehet semmit, akkor se veszítse el a lelkierejét -
édesanyja nem sokkal azelőtt halt meg, tavasszal pedig kiderült,
hogy az apja rákos. Linda a nővérével elment egy tenyérjóshoz, és
mindkettőjüknek ugyanazt jósolták: édesapád hamarosan meghal.
Adam meg én ebben is bizonyítva láttuk, hogy jobb elkerülni a
jövendőmondókat. Ezt a gondolatot megosztottuk Lindával, ő
azonban tudta, hogy nem menekülhet a sorsa elől, és nyugodtan
viselte, amit az rámért. A félév folyamán néhányszor hazautazott
hétvégére, de mindig sikerült megőriznie a nyugalmát. Amikor az
apja már nagyon beteg volt, Linda akkor is osztályelső maradt.

Egyik este a könyvtárban megmutatta nekem a fényképalbumait.



Mindig furcsa élmény volt a diákok fotóit nézegetni, a kínaiak
ugyanis semmi értelmét nem látják az olyan képnek, amelyen nem
ők maguk láthatók. Különös ez egy szerénységéről közismert népnél,
de senki sem hibátlan. Egy-egy fotóalbum legalább ötven portrét
tartalmazott az album tulajdonosáról, amivel szemben tanácstalan
voltam. Mit mond az ember, miután végignézett ötven fényképet egy
fiatal nőről?

Adamnek volt saját módszere. Minden egyes képnél megkérdezte:
- Ez ki?
- Én vagyok! - válaszolta az album gazdája. Adam lapozott. - És

ez?
- Az is én!
Adam rendkívül szórakoztatónak találta, nekem viszont távoznom

kellett az irodából, mert féltem, kupán találom vágni, amikor
huszadszor is felteszi ugyanazt a kérdést. Nekem nem volt türelmem
hozzá, tehát olyan gyorsan pörgettem át Linda albumait, ahogy csak
lehetett a durva érzéketlenség látszata nélkül. A képein az összes
jellegzetes hsziaocsie-póz szerepelt. A felvételek többsége különféle
parkokban készült; Linda ritkán mosolygott. Néhány kalapos kép,
erős smink, kontúrokat lágyító, puha fényszűrővel fotózva; kezében
virággal, álmodozó, égnek fordított arc, hátrafeszített váll. A két
albumot öt perc alatt végignéztem.

- Nagyon szép - mondtam.
- Nem, nem nagyon szép - válaszolta Linda, és elmosolyodott. - De

elég szép.
Igaza volt: csinos lány, de nem annyira, hogy elterelje a figyelmét

a tehetségéről és a képességeiről. Újabb példája a pragmatizmusnak,
amellyel annyiszor találkoztam Fulingban; a kínaiak sokkal inkább
képesek voltak objektív képet alkotni magukról, mint az ameriakiak.
A fulingiak zöme pontosan tudta, milyen lapot osztottak neki.
Lindának a sok megpróbáltatás mellé jó képességeket. Tudta is,
mihez kezdjen velük.



Egyszer Adam, Linda, Mo Money meg én együtt vacsoráztunk.
Néhány sör után komoly beszélgetésbe fogtunk, méghozzá kínaiul.
Eljutottunk a demokráciát követelő Tienanmen téri tüntetésekig. Ez
a téma ritkán került szóba Fulingban. Az emberek nagy többségének
fogalma sem volt, mi is történt ott 1989-ben. Fulingban csupán
kisebb megmozdulások voltak, és a diákok levonultak a Déli Hegy-
kapuhoz. Az emberek a kósza hírekből értesültek róla, hogy
Csengtuban és Pekingben erőszakos cselekményekre került sor. De
szinte senki nem sejtette a vérontás mértékét. A kevés kivételek
egyike fotós barátom, Ko Hszien-lung volt, aki lelkesen hallgatta az
Amerika Hangját, ezért tudta, hogy a külföldi tudósítók több százra
becsülik a halálos áldozatok számát.

Ő volt az egyik legkevésbé hazafias érzelmű kínai, akit Fulingban
megismertem. Az első évben elárulta, nem tetszik neki, ahogy a
diákok lelkesednek Hongkong visszacsatolásáért, amit egyébként
tudatlanságuknak és éretlenségüknek tulajdonított. Meglepetésemre
a demokráciapárti mozgalomról is hasonlóan vélekedett.

- Marhaság volt - jelentette ki, amikor szóba hoztam az 1989-es
megmozdulásokat. - A diákok által megfogalmazott bírálat persze
nagyon is megállta a helyét, de hát mit tudtak ők az egészről? Talán
képesek lettek volna rá, hogy vezessék az országot? A diák csak diák.
Nem tud semmit az életről, mert túl fiatal. Éretlen még, soha nem
dolgozott olyan keményen, mint a Régi Száz Név, következésképp
csupa olyasmit panaszol, amiről fogalma sincs.

Végső soron megértettem az álláspontját, legalábbis abban az
értelemben, hogy ha egy nemzet morálján huszonéveseknek kell
segíteniük, az nem jó jel. Annál félelmetesebbnek találtam, hogy
Kína új huszonéveseinek szinte elképzelésük sincs, mi történt a
hazájukban alig egy évtizede. Vacsora közben erről is beszéltem
Lindának és Mo Moneynak, főleg mert kíváncsi voltam a
véleményükre.

Mo Money párttag volt ugyan, mégsem tiltakozott a téma ellen, és



a hivatalos forrásokkal ellentétben nem is próbálta tagadni a
történteket. Tisztában volt vele, hogy az én adataim minden
bizonnyal pontosabbak, mint azok, amelyeket a kormányzat sulykolt
a közvéleménynek, és hogy nincs értelme vitatkozni a karhatalmi
fellépés mértékéről.

- De azt is meg kell értenie - mondta Mo -, hogy utólag már nem
tudom megváltoztatni a történteket. Nem mintha nem érdekelne,
sőt, azt mondom, bárcsak lehetne tenni valamit, csak hát ez
egyszerűen lehetetlen, úgyhogy legfeljebb annyit tehetek, hogy
szorgalmasan tanulok, és jó tanár leszek. Ez a legtöbb, ami tőlem
telik.

Mo sok tekintetben emlékeztetett Kung tanár úrra, aki ugyancsak
párttag volt, jó adag idealizmussal megspékelve. Mindketten hittek
benne, hogy hosszú távon életképes a rendszer, és fontosnak vélték,
hogy a magukfajta párttag megbocsátó, türelmes és hűséges legyen.
Igazából nem a párt ideológiájában hittek, hanem abban, hogy a
hozzájuk hasonló emberek a rendszer hibái ellenére képesek - és
egyben kötelesek is -munkájukkal hozzájárulni a társadalom
jólétéhez. Bizonyos értelemben ez igenis demokratikus gondolkodás
volt, de legalábbis annak reményében fogant, hogy a fennálló
korrupt rendszeren belül, valahol mélyen eltemetve, mégiscsak
föllelhető lesz a demokrácia. Egyszerűen képtelenek voltak rá, hogy
elutasítsák a részvételt a közügyekben.

Linda nem volt párttag, bár biztos voltam benne, hogy az ő
tehetségével minden további nélkül beléphetett volna, ha akar.
Megkérdeztem, miért nem jelentkezett.

- Nem fűződik hozzá semmilyen érdekem, hogy belépjek -
mondta. - Eddig sem akartam csatlakozni, és most sem. Tudom,
hogy most fontos témákról beszélgetünk, és talán egyszer én is
tudok majd valami hasznosat tenni, de egyelőre nekem ez az egész
túlságosan bonyolultnak tűnik.

Hangja nyugodt maradt, s láttam, hogy válasza pontosan



ugyanolyan őszinte volt, mint Móé. Mind a ketten függetlenítették
magukat a problémától, akárcsak összes fulingi ismerősöm, de más-
más indoklással. Mo Money úgy okoskodott, hogy ha legalább a
maga szintjén foglalkozik politikával, leküzdheti azt az érzést, hogy a
komolyabb ügyekben tehetetlen, Lindának pedig egyszerűen más
kötötte le a figyelmét, neki másra kellett az erő. Ő így is éppen elég
lapot kapott a játékhoz - minden egyéb várhatott. Fulingban sokan
gondolkodtak így, két év után végre meg is értettem, miért.

 

A száraz, poros március utolsó hétvégéjén hosszú kirándulást
tettem a Vu folyó mentén. Pontosan ugyanaz a hétvége volt, mint
tavaly, és pontosan ugyanaz az útvonal. Mindig is szerettem
megfigyelni a természet ciklikus változását. Már-már tavaszi
szertartásnak tekintettem, hogy márciusban a zöld folyó mellett
sátorozom.

Elhagytam az első két mellékvölgyet, és gyorsan odaértem a
Liangtang vasgyárhoz. Semmi nem változott az elmúlt egy év alatt,
de most már el tudtam olvasni két propagandafeliratot, amelybe egy
éve még beletört a bicskám:

 
Szorgalom - Kedvesség - Engedelmesség

 
Tartsd be a szabályokat, és dicsőséges lesz a munkád!

Ha megszeged a szabályokat, szégyent hoznak rád a gépek!
 
Három csille fehér kavics ereszkedett le a hegyoldalon, a

rakomány tetején munkások vigyorogtak és füttyögtek. Újra
megpillantottam a tavalyi feliratot:

 
Öröm, öröm legyen munkába menni

Biztos, biztos legyen a hazatérés
 

Aznapra jó lesz mantrának, gondoltam. Ismételgettem



magamban, miközben átvágtam a megsebzett hegyoldalon, majd
leereszkedtem a mély, zöld völgyekbe, ahol nyugat felé, a Vu folyóba
sietnek a patakok.

Egészen átjárta a tavasz ezeket a völgyeket - a virágzó
császárfákat, a szél borzolta, aranyló repceföldeket, a retek-,
káposzta-, hagyma- és babültetvényeket. A rizspalánták fénylő, friss
zöldben pompáztak a bambuszkeretekre feszített fólia alatt.

A negyedik mellékvölgyben egy paraszt nógatta ázsiai bivalyát.
Combig feltűrte a nadrágját, úgy gázolt a sárban, a vízben. A közeli
repcetábla súlyos, édes illata megtöltötte a levegőt. Felesége és
unokája a szántás szélén üldögélt. Köszöntöttem őket.

Az asszony jól megnézett magának.
- Ugye tavaly is járt erre?
- Igen, jártam. Fulingban lakom.
A férfi megállt, elmosolyodott.
- Emlékszem. Térképe is volt. Útbaigazítást kért. Nem értette, mit

mondunk, és rossz irányba indult. Pedig segíteni akartunk.
Gyorsan megígértem, hogy ezúttal mindenképpen a helyes

irányba megyek. Megkérdezték, mivel foglalkozom Fulingban.
Tanár vagyok, feleltem.

- Az uram szintén tanár - mondta az öregasszony, és a férjére
mutatott. - Hétfőtől péntekig az általános iskolában tanít,
szombaton és vasárnap meg a földeken dolgozik.

A férfi levette a szerszámot a bivalyról, hogy az állat szabadon
legelhessen a repcetáblán. Ötvennégy éves, kis termetű ember volt,
de legalább olyan erősnek tűnt, mint a bivaly. Fekete haja
fegyelmezetten rövidre nyírva. Egy alapos mosdás után valóban úgy
festhet, mint egy tanár. De hétvégén csupa sár a lába, ruháját és
bőrét sárpettyek borítják.

Cigarettával kínált, rágyújtott, leült egy kőre. Ledobtam a
hátizsákomat, és leültem mellé, hogy pihenjek egy kicsit a napon. A
férfi azt kérdezte, német vagyok-e.



- Nem, amerikai.
- Nemrég járt itt egy német.
- Tényleg? Mit keresett errefelé?
- Nem tudom. Tanulmányozott vagy kutatott. Nagyon gyorsan

gyalogolt, még a környékbeli hegylakóknál is gyorsabban szedte a
lábát. Tolmács kísérte. Gazdag ember lehet, ha a saját pénzén jött
Kínába. Maga mennyit keres?

- Többet, mint az átlag - bólintott, amikor megtudta. - Faluhelyen
sokkal kevesebbért dolgoznak a tanítók. De az a német magánál is
sokkal jobban keres, biztosra veszem.

Ötéves unokája a hátam mögé ugrott, és kacagva ráncigálni kezdte
az ingem. A férfi mosolygott, de azért rászólt.

- Nagyon eleven gyerek - mondta büszkén.
Bólintottam, megsimogattam a kisfiú fekete kobakját. A németre

gondoltam; meglepett, hogy rajtam kívül itt, a semmi közepén, akad
még vajkuozsen. Egy kicsit bosszantott is, mert egészen addig biztos
voltam benne, hogy én vagyok a világon az egyetlen külföldi, aki
valaha megfordult ezen a vidéken.

Ősszel mintha láttam volna egyet Fulingban, de amint
észrevettem, máris belépett egy vendéglőbe, így nem is biztos, hogy
valóban külföldi volt. Két év alatt egyszer, januárban találkoztam
külföldiekkel, méghozzá két dán turistával: azért ragadtak
Fulingban, mert Csungkingba tartó hajójukon halaszthatatlan
javítanivaló akadt, és be kellett állnia a dokkba. Fuling egyetlen
gyorsétteremszerű létesítményében, a California Beef Noodle King
USA fantázianevű helyen botlottam beléjük. Fűszeres kínai
tésztaételeikért minden héten egyszer-kétszer betértem. A
tulajdonosnő többször is érdeklődött, jól csinálja-e a dolgát, tényleg
olyan-e a koszt, mint Kaliforniában. Minden alkalommal
megnyugtattam, hogy pontosan azt kapom, amire Kaliforniában
számítanék, ő pedig nagyon örült. Az étterem neve angolul is ki volt
írva, a két dán nő valószínűleg így kötött ki benne.



Amikor beléptem, szúrós pillantást vetettek rám, aztán gyorsan
másfelé néztek, mintha észre sem vettek volna. Máskor is
tapasztaltam, hogy a turisták nem örülnek, ha valami isten háta
mögötti helyen más turistákkal találkoznak. Csakhogy Fulingban én
nem voltam turista, és enyhén szólva idegesített, hogy a két
vajkuozsen úgy viselkedik, mintha megzavartam volna magányos
kalandjukat. Szó nélkül leültem egy asztalhoz, nem messze tőlük.

Nem beszéltek kínaiul, és csak rövid ideje tartózkodtak az
országban. A falon lévő fotókra mutatva rendeltek maguknak. A
pincérnő megkérdezte, kérnek-e csípős paprikát a tésztához. A
dánok nem értették, de érezhették a pincérnő hangsúlyozásából,
hogy fontos döntést kell meghozniuk, úgyhogy vadul lapozgatni
kezdték a szótárukat. Elhatároztam, csak akkor segítek, ha kérnek.

A pincérnő ekkor rám nézett, és megkérdezte, tolmácsolnék-e. A
dánok meglepetést színleltek, mintha csak most vettek volna észre,
és nem kértek csípős paprikát. Csábított a gondolat, hogy az
ellenkezőjét mondjam a pincérnőnek: persze hogy kérnek, sőt,
mintha kissé lefitymálnák a szecsuani lacsiaót, a nagyszerű
Dániában ugyanis csecsemőknek való az ilyen gyenge fűszer. Mégis
inkább az igazat mondtam; a helyükben valószínűleg minden turista
így viselkedne. Máshol, máskor, én sem voltam különb.

Aztán szóba elegyedtünk. Nehezen fért a fejükbe, hogy élhetek
olyan helyen, ahol ennyire nyomasztó a külföldire irányuló, intenzív
figyelem.

- Mást se csinálnak, csak bennünket bámulnak - fakadt ki egyikük.
- Magát nem bámulják?

- Igen, de talán kevésbé.
Nem sértésnek szántam, de szemlátomást annak vették. Nem volt

kedvem fáradságosan megmagyarázni, hogy csak arról van szó,
engem itt már valamennyire megszoktak. Udvariasságból megadtam
nekik a telefonszámomat, hogy legyen kit hívniuk, ha netán bajba
kerülnének, aztán otthagytam őket a bot-bot katonáknak.



A Vu folyó mellett a német példáján tűnődve eltöprengtem, vajon
eljut-e valaha is ez a vidék oda, hogy mindennapos lesz a
vajkuozsen. Közben a tájat néztem, úgyhogy az asszony meg is
kérdezte, vannak-e ilyen hegyek az én hazámban.

- Vannak, de én Fulingnál laposabb vidéken lakom.
- Hát a földet művelik-e?
- Kevés a farmer, de nagy a földjük. Egy-egy birtok több száz mu is

megvan. Az én hazámban gépekkel művelik a földet.
A férfi bólintott.
- Mint Hszincsiangban - mondta - és Észak-Kínában, ahol több a

termőföld, több a síkság. Ott is gépeket használnak. Mi itt semmire
se mennénk velük.

Tovább beszélgettünk a mezőgazdaságról. Megkérdezte, igaz-e,
hogy Amerikában a parasztok repülőgéppel vetik a rizst. Fuling
környékén gyakran föltették nekem ezt a kérdést, úgy látszik, benne
volt a köztudatban. Mindig azt feleltem, hogy a kaliforniai rizst
olykor valóban repülőgépről vetik. Szinte láttam, ahogy a szecsuani
parasztok fejében forogni kezdenek a fogaskerekek: nézik az ekét, a
bivalyt meg a sarat, és megpróbálnak elhelyezni egy repülőgépet a
rendszerben.

A földműves mosolyogva csóválta a fejét, és a lábára száradt
sárgásbarna sarat nézte. A szikkadt sárréteg alatt feszes, erős vádli
domborodott.

- Tavaly is ilyentájt járt erre? - kérdezte.
- Igen, tavaly is márciusban kirándultam.
- Észrevette, hogy az idén kicsit más? Tavaly látnia kellett, hogy a

teraszokon áll a víz, de az idén még nem jött meg az eső, késik
minden. Idén nagyon száraz a március.

Panaszkodott, hogy az eső hiánya hátráltatja a tavaszi munkákat.
De nincs mit tenni, a paraszt csak vár, és reméli, hogy túléli a száraz
tavaszt meg a két májust.

 



Meleg volt, izzadtam a hátizsák alatt. Ugyanott álltam meg
ebédelni, ahol az előző évben: a magas sziklán, a Vu fölött. Lenéztem
a mélyben csillogó folyóra: „Öröm, öröm, biztos, biztos”, gondoltam.
Felszállt a köd, a napfény aranycsíkokat rajzolt a folyóra.

A hegyekben mindenütt emlékeztek rám, s hogy egy éve is ott
jártam. Sokan említették a németet, úgy látszik, igen mély
benyomást gyakorolt rájuk. Egy parasztháznál megálltam pihenni,
és közben megtudtam, hogy a német ugyanolyan bakancsot viselt,
mint én.

- Csuancsia volt - mondta egy öregember -, szakértő. Talán a fákat
tanulmányozta. Direkt erre a szegény vidékre jött.

Az öregembert Jangnak hívták. Forralt, cukros vízzel kínált, leült
velem a cséplőteraszra. Fia, menye és egy négy hónapos csecsemő
éltek vele egy háztartásban, és szemlátomást nem ment nekik
rosszul. Már vagy tíz éve bevezették hozzájuk a villanyt. A rizs
szépen hízott a fólia alatt. Volt hat süldő malacuk és egy macskájuk
pórázon. A póráz végére vízzel félig tele műanyag kóláspalackot
kötöttek, hogy a macska ne kóborolhasson túlságosan messzire.
Sosem voltam oda a macskákért; a kóláspalackot kifejezetten jó
ötletnek tartottam.

Nemsokára az öreg felesége is kijött a teraszra. Hetvenhárom éves
volt, és dőlt belőle a panasz, pedig az egész völgyben nem láttam az
övékénél szebb földet.

- Hónapok óta nem esett - siránkozott. - Tavaly ilyenkor már víz
állt a teraszokon. Nézze csak, milyen csúnya most minden. Szörnyű!
Nagyon nagy mifelénk a szegénység!

Borúlátó hangulatban szidták az időjárást, akárcsak a többi
környékbeli paraszt. A valamivel gazdagabb Fuling környéki
földeken is sűrűn hallottam hasonló panaszt, de úgy éreztem, nem
más ez, mint az alázat megnyilvánulása, méghozzá az elégedettséget
leplező alázaté. Talán babonából is panaszkodnak, nehogy
megtámadja a lelküket a gőg. A kínaiak ebben a szellemben nevelik



a gyereküket is: nem dicsérik agyon, nehogy megártson neki a
túlzásba vitt figyelem.

Az asszony meghívott vacsorázni, akárcsak első pihenőmnél a
tanítóföldműves, de tovább kellett mennem. Vidéken mindenki
szívesen látta a vándort. Valahányszor nagyobb sétára indultam,
mindig meg akart etetni valaki. Biztosra vettem, hogy akár egyetlen
fillér nélkül is be lehetne járni egész Szecsuant, mert lakói
hihetetlenül nagylelkűek: azonnal étellel, szállással kínálják az
idegent, náluk elemi szabály a vendégszeretet.

Kicsit később egy huszonéves fiatalemberrel és tizenkét éves
öccsével találkoztam az úton. A fiú iskolai tréningruhát viselt, és
rögtön megismert.

- Maga az a vajkuozsen, aki tavaly megnyerte a fulingi országúti
futóversenyt?

- Igen.
- Láttam a főiskola közelében. A Keleti Folyó Középiskolába járok.
A közelben nem volt középiskola, így aki tovább akart tanulni,

Fulingba ment. A fiú havonta 170 jüant fizetett a kollégiumi
szállásért és az étkezésért. A bátyja úgy vélte, a környékbeli gyerekek
kilencven százaléka jár középiskolába. A gyerekek hajóval jártak be
Fulingba, és hétvégén rendszerint hazamentek.

Gyerekcsapat bukkant fel; nagy szemeket meresztettek rám. A
tizenkét éves fiúcska tájékoztatta őket, hogy én vagyok az a
vajkuozsen, aki megnyerte a fulingi futóversenyt. Színesen,
izgalmasan mesélte el a versenyt, és hangsúlyozta, hogy igen nagy
előnnyel győztem. Egészen zavarba jöttem, pedig már
megszokhattam volna, hogy a fulingiak zöme a verseny óta ismer.

Mély benyomást tett rám, hogy innen, a világ végéről ilyen sok
diák teszi meg a hosszú utat Fulingba, hogy tanuljon. Majd
villámcsapásként ért a felismerés: hiszen ezeket a gyerekeket
tanítják majd az én hallgatóim, ha lediplomáztak. Csakugyan volt
hát értelme a munkámnak: nemcsak irodalomra tanítottam őket,



hanem magam is részévé lettem egy oktatási rendszernek, amely
ilyen gyerekeket tudott nevelni.

Valahányszor a főiskola környékén kóboroltam, és cséplőteraszon
leckét író diákokat láttam, mindig eszembe jutott ez. Napsütéses
délutánokon minden udvarban ült egy gyerek - a fulingi iskolákban
nagyon sok házi feladatot adnak, és a diákok szorgalmasan meg is
írják. Talán éppen az tetszett a legjobban az itteniekben, hogy
különös tisztelet élt bennük a tanulás iránt; tanárként nem is
érezhettem volna magam jobban.

Ebből a szempontból egészen megváltozott a véleményem az első
tavasz óta; eleinte borúlátón tekintettem az oktatást fojtogató,
tömény propagandára, és csak akkor lélegeztem föl, ha
szabadulhattam az osztályteremből, a munkától. Ha most a határt
járva elnéztem a leckéjüket író gyerekeket, eszembe jutottak a saját
tanítványaim, hiszen ők is hasonló környezetben, hasonló
körülmények között nőttek fel, és ugyanebbe a világba térnek majd
vissza, hogy tanítsanak. Noha változatlanul viszolyogtam a
propagandától, már nem tulajdonítottam neki nagy jelentőséget. A
jelmondatok nem tarthatnak örökké - Kínában semmi nem tart
örökké -, de a gyerekek, akikből tanult emberek lesznek, tanult
emberek is maradnak, bármerre megy is az ország.

 

Amikor nem voltam biztos benne, merre menjek, egyszerűen
megkérdeztem valakit, hogy egy évvel korábban merre indultam
tovább. Mindig tudták a választ. Mintha nem lett volna olyan, aki ne
emlékezett volna rám. És mindenki megemlítette a németet.
Szerettem volna találkozni vele, kíváncsi lettem, mit kutat. Mintha
Kurtz nyomában járnék a Kongó mentén; folyamatosan, de
töredékekben kaptam róla az információt. Már tudtam, hogy
gyorsan jár, sok pénze van, és olyan bakancsot visel, mint én.
Nyilván ő is hallott már rólam, jutott eszembe, és talán ő is úgy érzi,
egy ismeretlen vajkuozsent üldöz a Vu vad völgyében.



Késő délután kezdtem leereszkedni a folyóhoz. Átkeltem egy
napfényes völgyön: végében tágas, négyszögletes rét, oldalt egy
zugban házak csoportja. Megálltam pihenni. Kisvártatva
parasztasszonyok bukkantak fel. Hatvan fölött járhattak, kék ruhát,
hordtak. Nagyon szép vidéken laknak, mondtam nekik.

- Nem jó hely ez - felelte az egyik. - Csiongsancsü, szegény
hegyvidék. Nagyon rossz állapotban van a gazdaság.

Mindig megdicsértem a vidéket, hogy hallhassam, hogyan szidják
az ott élő parasztok. Pedig ezekről a parasztasszonyokról is sütött a
boldog elégedettség, ahogy ott álltak a verőfényben: virágzó repce,
búza, zsenge rizs nőtt, gyarapodott körös-körül, ők mégis azt
panaszolták, milyen nehéz az élet.

Egy kislány lépett mellém. - Maga az a fulingi vajkuozsen, aki
mindig fut?

- Én.
- Volt Fulingban egy országúti futóverseny, és ő lett az első -

tájékoztatta a kislány az öregasszonyokat.
- Azért tud ennyit gyalogolni - vágta rá az egyik. - Nézzétek,

milyen egészséges. Látjátok, milyen kevés ruha van rajta?
- És nézzétek, milyen nagy a zsákja! Milyen nehéz lehet!
- Mekkora lába van! Nézzétek ezeket a hatalmas cipőket!
Egy darabig tanulmányoztak, én meg arra vártam, mikor kérdezi

meg valamelyik, hogy mennyi a fizetésem. Az egyik asszonyt
azonban jobban érdekelte, hogy az én hazámban van-e
születésszabályozás.

- Nincsen - válaszoltam. - Annyi gyereke lehet mindenkinek,
amennyit akar.

Csodálkozva ingatták a fejüket. Amerikát nem fenyegeti
túlnépesedés, magyaráztam, ezért mások a szabályok, mint
Kínában.

- A maga családjában hány gyerek van?
- Négy. Három lánytestvérem van.



- Nálunk ez tilos. Csak egy gyereke lehet minden házaspárnak. Ha
még egy születik, bírságot kell fizetni.

- Több mint tízezer jüant! - vágott közbe egy másik asszony.
Időközben gyerekek gyűltek körénk, és jól megbámultak. Két kisfiú
állt szorosan egymás mellett.

- Hát ők? - kérdeztem. - Olyanok, mintha testvérek lennének.
- Úgy van - mondta az öregasszony. - A szüleiknek bírságot kellett

fizetniük.
A kisebbik négyéves lehetett, a bátyja talán hat vagy hét. Nagyon

maszatos volt mind a kettő. Félénken ácsorogtak, kissé feljebb, egy
búzával bevetett terasz szélén; nyilván tartottak egy kicsit a
vajkuozsentől. Egy ötévesforma kislány futva érkezett: kócos, fekete
hajú, maszatos arcú tündérke. Tágra nyílt szemmel bámult rám.
Hatalmas, szénfekete szeme volt, mint Brigittának, legkisebb
húgomnak. Rámosolyogtam, visszamosolygott.

- Ő a harmadik abban a családban - mondta az egyik asszony.
- Ó, akkor biztosan nagyon nagy bírságot kellett fizetniük érte.
- Nem - mondta az asszony. - A házuk tujlö.
- Micsoda?
- A házuk tujlö.
- Tujlö?
- Bizony.
Nem akartam hinni a fülemnek. Gyorsan lefirkantottam az

írásjegyet a noteszembe. - Ez a tuj?
- Így van.
Ez a szó sok mindent jelent: lök, fordul, vág, vált, elhalaszt,

megválaszt. De ha egy házra mondják, hogy tujlö, az egyszerűen
annyit tesz, hogy lerombolták. A helyi születésügyi hivatal
leromboltatta a kislány szüleinek a házát, mert született egy
harmadik gyerekük.

Külföldi cikkekben olvastam hasonló esetekről, de mindig
feltételeztem, hogy ilyesmi csak egészen elszigetelt, félreeső kis



falvakban eshet meg. De hiszen egész nap gyalogoltam, jutott
eszembe, és ez a gyönyörű kis völgy nagyon is félreeső hely.

Az öregasszonyok fejcsóválva nézték a kislányt, aki kellemetlenül
érezte magát attól, amit hallott. Mintha ezt olvastam volna le az
arcáról: bocsánat. Nem lehetett egyszerű abban a tudatban
felcseperednie, hogy világra jötte miatt lerombolták a családja házát.
De volt valami más is a tekintetében, valami alig észrevehető,
meghatározhatatlan üzenet: vannak dolgok, sugallta a pillantás,
amelyek többet érnek, mint a pénz vagy egy ház. Az öregasszonyok
is pontosan látták ezt. Az egyik megsimogatta a kislány fejét, aki már
szaladt is a többiekhez játszani a még felszántatlan földre.

 

Nem jutottam el régi táborhelyemre. Elbeszélgettem az időt. De
találtam egy jó kis helyet, magasan a Vu folyó felett, ahol szépen
megvacsoráztam, és megint Ted Williams önéletrajzát olvasgattam.
Elhatároztam, hogy életem hátralévő részében mipden tavasszal el
fogom olvasni ezt a könyvet. Az ő számára egyáltalán nem volt
„öröm, öröm”, amikor a Red Soxhoz szegődött, és én ezt tiszteletre
méltónak találtam. Volt valami nagyon amerikai a hangjában,
valami hetykeség, valami földszagú szleng. Különösen tetszett,
ahogy elkezdi a könyvet:

„Minden idők legkiválóbb ütőjátékosa akartam lenni…”
Korán reggel tábort bontottam, és hajóra szálltam. Alacsony volt a

vízszint. A part mentén, a fehér és makulátlanul tiszta
mészkősziklákon harántirányú repedések futottak. Öt méterrel a víz
fölött éles csík mutatta, meddig emelkedik a folyó nyáron. Vasárnap
volt, a hajó zsúfolásig megtelt iskolába tartó parasztgyerekekkel. A
hajóorrban álldogálva néztem, ahogy eltűnnek a ködben a fehér
sziklák. Tudtam, hogy utoljára látom a folyónak ezt a szakaszát. Ez
volt az utolsó tavasz, amit Fulingban töltöttem.



 

A	JANGCE
 

Legegyszerűbben a folyón lehet elhagyni Csungkingot. A városnak
vadonatúj repülőtere és autópályája van, nem beszélve az 1952-ben
megépített vasútról, amely akkoriban komoly műszaki eredménynek
számított. Teng Hsziao-ping akkor még Mao bizalmasaként,
délnyugaton dolgozott, és a vasút megépítése első jelentős
eredményének tekinthető. A Jangce azonban verhetetlennek
bizonyult. A vonat lassú, az országutakon rossz a közlekedés, a
repülőgépek pedig a légszennyezés meg a folyóvölgyekben keletkező
köd miatt gyakran késve indulnak és érkeznek. A folyam ellenben
mindig nagyszerű közlekedési útvonal volt - és marad.

Ma hatkor a lassú járat, a Csunghua nevű hajó készülődik
indulásra. Az utasok türelmetlenek, fáradtak, nyűgösek. Június van,
fullasztó meleg. A város fölé boruló, szénporos szmogfelhőn
keresztül forrón, nedvesen szűrődnek át a napsugarak. Az utasok
között sok a turista, aki már fél Kínát bejárta zsúfolt vonatokon,
ütött-kopott, öreg buszokon. Az idegek megszenvedik a szecsuani
forróságot. Tíz perccel indulás előtt vita robban ki az egyik utas és a
személyzet egy tagja között, a felső fedélzeten.

Az utas hatalmas termetű, bikanyakú, lapátkezű egyén, a haja
nagyon rövidre van nyírva. Sötét szeme vadul villog a dühtől, kerek
arca csupa veríték. Sok pénze lehet, ez egyértelműen kiderül
öltözékéből, csillogóra fényezett cipőjéből, selyemingéből, sőt
pusztán abból is, hogy turista. A belföldi turizmus fellendült ugyan
az elmúlt évtizedben, de az átlagember továbbra sem indul útnak
csak az utazás öröméért. A veszekedő utashoz hasonló turisták már
új osztály tagjai, lerí róluk, hogy van mit aprítaniuk a tejbe: finom
ruhákban járnak, övükön mobiltelefon fityeg, és feltűnően jól
tápláltak.

A probléma ezúttal éppen a pénz. Az utas nincs megelégedve



harmadosztályú kabinjával. A csungkingi Csaotienmen kikötőben
váltott jegyet, ott azt mondták neki, hogy színvonalas hajóval fog
utazni, de a Csunghua - használható, de öreg, mocskos fedélzetű
jószág - nem színvonalas hajó. Az utas hosszú utat tett meg, hogy
láthassa a Hármas Szurdokot, és egyáltalán nem volt olcsó a jegye.
Dühösen, sisteregve beszél, húsos kezével a dolgozó váll-lapját
markolja, maga felé húzza, úgy ordít közvetlen közelről az arcába.

A dolgozó alacsonyabb fiatalember, húszas évei végén járhat.
Gyenge hozzá, hogy kiszabadítsa magát. Mocskos, kék-fehér csíkos
matrózinget visel az egyenruhához, és hadarva magyarázkodik: nem
ő adta el a jegyet az utasnak, nem áll kapcsolatban a Csaotienmen
kikötő jegypénztárával, ezért kéri az utast, ne taszigálja őt tovább.
Közben kisebb tömeg gyűlt köréjük, a vitatkozók egyre
izgatottabbak, már kiabálnak, a matróz segítségére végül felettese
siet.

Az utas tovább szorongatja a dolgozót, miközben a főnöknek
reklamál, aki csak ugyanazt tudja mondani, ami az imént is
elhangzott, csak egy fokkal magabiztosabban. Percekig tart a
patthelyzet, aztán izgatott mozgolódás támad a nézők között: érzik,
hogy közel a megoldás.

- Van szabad kabin a másodosztályon? - kérdezi a behemót.
És a vita már véget is ért, ilyen egyszerűen. Gazdát cserél egy kis

pénz, a behemót és a matróz felettese kezet ráz. A behemót
cigarettát kínál körbe. A tömeg szétoszlik. A kis ember, akinek a
becsületébe gázoltak, megigazítja a váll-lapját, és visszavonul a
korláthoz az ajándék cigarettával. Senki nem törődik vele. Megszólal
a Csunghua kürtje, indul a járat. Az utasok már el is felejtették a
vitát. A hajó a hatalmas, széles Jangce közepe felé siklik.

 

Csungkingtól öt kilométerre, északi irányban hirtelen keletnek
fordul a folyó. A kanyart egy buddhista szentély és egy öreg,
viharvert pagoda őrzi. Itt már magasabbak a hegyek - a zöld,



csipkézett hegygerincektől meredek lejtők vezetnek le a hófehér
mészkősziklás partig, ahol látszik a tavalyi legmagasabb vízállás
nyoma. Ezekre a meredek lejtőkre nemigen lehet gyárakat vagy
lakóházakat építeni, de ahogy haladunk kelet felé, egyre több
megművelt földet látni. Az egyszerű parasztházak vályogból vagy
téglából épültek, szürke cseréptetővel. Általában banánfák vetnek
árnyékot körülöttük. A folyó mellett végig teraszok húzódnak.

Nyugodt szépség árad ebből a tájból, nem lélegzetelállító, inkább
igéző a hegyek gyöngéd érintetlensége vagy éppen a teraszok
szabálytalan, mégis állandó ritmusa. Csungkingot elhagyva bárki
láthatja, hogy ezt a tájat teljes egészében a Jangce szűnni nem akaró
ereje alakította ilyenné.

Mert ennek a folyónak bizony ereje van. Néhol több száz
méternyire kiszélesedik, máshol meredek hegyek közé szorul, de
mindenütt erős a sodra. Az egész nyugati hegyvidék a Jangce
vízgyűjtője. Mire erre a tájra ér a folyó, hétszáz mellékfolyójának
zöme már belefolyt, így hát sietős az útja a hegyek között. A világ
nagy folyamai közül egyedül az Amazonas szállít több vizet az
óceánba.

Közeleg a naplemente. Lágy, hűvös szellő érkezik a folyó fölé. Az
utasok nagy része a fedélzeten áll, a hegyeket nézi. Egy csapat
kantoni üzletember folyamatosan telefonál, lármásan csiripelnek a
mobiljukba, kantoni nyelvjárásban. A korlát mellett magányos fiatal
nő álldogál, a szél belekap hosszú, fekete hajába és rövid, rózsaszínű
szoknyájába.

A levegő most tiszta, csak néhány apró bárányfelhő vonul az ég
fakuló kék kupoláján. A halászok szampanjai már a part felé
tartanak, ahol mezítlábas gyerekek játszanak a sekély vízben. A
hegyoldalakon magas a kukorica - két hónapja vetették, mostanában
kezd érni. A száruk friss tavaszi zöld, de a csöveken már aranyszínű
a bajusz.

Errefelé nem termesztenek rizst, a túlságosan meredek lejtőkön



nem lehet. A kövesebb részeken a kukorica is alig terem meg, de
minden talpalatnyi földet megművelnek. A sorok egyenesen futnak
lefelé a hegyoldalon.

Nem lehet könnyű itt az élet. Még a jól menő gazdaságok
tulajdonosai is panaszolják, hogy nehéz növényt termeszteni ezen a
zord vidéken, bár ők maguk kétemeletes házban laknak, több
disznajuk röfög az ólban, tágas, betonból készült cséplőteraszuk van,
és legalább tucatnyi kukoricatáblát művelnek a hegyoldalon. Igaz,
minden egyes teraszért keményen meg kellett dolgozni. Családok
egymást követő nemzedékei alakították ki, évtizedek, évszázadok
kitartó munkájával. Erős kéz és néhány egyszerű szerszám
segítségével olyan lassan, olyan fokozatosan történik a vidék
átalakítása, hogy a földművesek munkája már-már ugyanolyan
magától értetődő és törvényszerű része a tájnak, mint maga a folyó
vagy a természet erői. Az ember története, ahogy egész Kínában, jól
látható, mély nyomot hagyott a tájon.

A nap mindjárt lebukik. Az ég alja még narancssárga, de a hegyek
sziluettje már egyre sötétebb. A nap kerek labdájáról még egy utolsó
fénycsík vetül a hajó nyomdokvizére, aztán a nyugati hegyek mögött
végre lebukik a vörös korong.

 

A harmadosztályú kabinban a fiatal férfi és nő szépen elrendezi
poggyászát a földön. Lehetnek tizennyolc, de akár harmincévesek is:
sok kínaihoz hasonlóan egyszerűen csak kortalanul fiatalok. Négy
emeletes ágy van a kabinban. Az egyik alsó ágyon öregasszony
üldögél, azt kérdezi a fiataloktól, hogy övék-e az utolsó két ágy.

- Egy ágyon alszunk - válaszol a nő. - Most házasodtunk össze.
Nincs benne semmi szokatlan, ha ketten alszanak egy ágyban, az

ifjú férj mégis elpirul. Csinos, bubifrizurás felesége rámosolyog,
vállára teszi a kezét.

A két nő vált néhány mondatot. Udvariasan megkérdezik
egymástól, ettek-e már, hová utaznak, és hogy mi dolguk volt



Csungkingban. A házaspár hazafelé tart, Jicsangba, az idős asszony
Vuhanba igyekszik. Csungking egyiküknek sem tetszett.

- Nagyon elmaradott - mondja az öregasszony fejcsóválva. - Az
emberek keveset keresnek, mégis minden nagyon drága.

Ebben egyetért a két asszony, és még megtoldják azzal, hogy a
Csungkingi közlekedés is borzasztó, egyszóval Jicsang sokkal
lakhatóbb.

Az ifjú férj bölcsen hallgat. Segít lehúzni felesége cipőjét, aztán
felmászik mellé az ágyba. Képes újságot lapozgat, az asszonyka már
szendereg. Alig kilencven centi széles az ágy, de nekik kényelmes, jól
elférnek rajta.

Éjszaka csupa béke a folyó. A nyári csillagok fényesen ragyognak
ma éjjel. A Göncölszekér pontosan a lágyan ringó hajó felett áll. Dél
felé a hold sarlója csillog. A Jangce fekete vizén fénypettyek
remegnek. Errefelé kevesebb házat lehet látni a parton, és a legtöbb
helyen már a villany sem ég. Halványan derengenek a folyópart
homokkő sziklái, partjelző fények és csónakok imbolygó lámpásai
törik meg itt-ott a sötétséget. A déli parton vörös villogó működik,
az északin pedig zöld. A hajó reflektora szintén fel van kapcsolva.

Éjjel nem járnak szárnyashajók, és nem dolgoznak szampanjukon
a halászok. A Csunghua lapos partszakaszok mellett halad, oda,
bambuszkalyibák mellé húzták ki éjszakára a halászcsónakokat; az
ablakokból meleg fény szűrődik ki - vacsoráznak, madzsongoznak,
pihennek a halászok.

A folyón ilyenkor szinte csak az utasszállító hajók mozognak:
nagy, úszó fényszigetek. Némelyik Sanghajból jött fel idáig, Anhuj
tartomány síkságain keresztül, Hupej tavai, Vuhan gyárai és a
Hármas Szurdok sziklái között. Most, alig néhány órányira
Csungkingtól, szinte már otthon vannak.

A fiatalasszony kis idő múlva felébred. Forgolódik, közelebb bújik
a férjéhez.

- Ni si sej?- mondja gyengéden, játékosan. - Hát te ki vagy?



A férj dörmögve válaszol, mire az asszonyka halkan felnevet. A
kabin ajtaja tárva-nyitva, behallatszik a gépház dohogása, a folyó
hullámai finoman paskolják a hajótestet.

- Ki vagy? - súgja az asszony megint. - Ki vagy?
 

Fulingban csak néhány utas száll ki. A többség még két napig
utazik, átkel a szorosokon keresztül Jicsangba, Vuhan pedig még
háromnapnyira van. Fuling most olyan, mint a szünet egy álomban.
A folyó nyugodt, az utasok békésen horkolnak a zsúfolt kabinokban,
miközben lassan kiemelkednek a Jangce fekete vizéből a város
fényei.

Négy óráig tartott az út Csungkingból. A fények házakká,
gyárépületekké, autókká állnak össze a parton. Átúszunk az új híd
alatt. A hajó hangosbeszélője rekedten jelenti, hogy a következő
megálló Fuling.

A városmag a folyó öble köré épült. A part széles íve fölött úgy
emelkedik a meredek hegyoldalakon, mint egy fényből hímzett
függöny. A Jangce sötét vize felett üzletek halvány fényei, taxik
reflektorai, ablakok sárga négyszögei pislákolnak. A Csunghua
közelít a parthoz, megszólal a hajókürt. Déli irányba húz a hajó,
amíg ki nem kerül a fősodorból. A part közelében már kisebb a
Jangce ereje. Kikötünk.

 

TIZENKETTEDIK	FEJEZET
 

Szemben	a	sodrással
 

Az utolsó szemeszterben Washington Irving, Edgar Allan Poe,
Mark Twain, Kate Chopin, Jack London, Robert Frost és Langston
Hughes műveivel foglalkoztunk, a legvégén pedig Amy Tannel és
néhány kínai-amerikai költővel. Nagyon messziről jöttünk - Rip van



Winkle-nél, az ugróbékánál és Hughes távoli folyóinál kezdtük az
irodalmat -, és egyszerre csak a Joy Luck Club című film végénél
találtuk magunkat. Azt a részt néztük a hallgatókkal, amikor a kínai-
amerikai narrátor megérkezik Kínába, és végre találkozik a
nővéreivel. Kína most először került közvetlenül szóba az órán.
Amikor a diákok kínai módra színre vitték Shakespeare-t, vagy
amikor megírták, mi történne, ha Robin Hood Kínába jönne, akkor
csupán annyi történt, hogy számukra ismerős környezetbe helyezték
át a külföldi irodalmat. Most azonban tényleg Kínába érkeztünk: a
narrátor megölelte a nővéreit, az osztályban sírva fakadtak a lányok.
A fiúk keményen tartották magukat, nehogy kicsorduljon a
könnyük.

Később azt a feladatot adtam nekik, hogy írjanak a családjukról,
nem feledkezve meg szüleik és nagyszüleik életéről sem. Egy Dina
nevű hallgató versben énekelte meg családja történetét:

 
Őseimre gondolva
 
Egy gyenge asszony
nyomorúságos kunyhóban üldögél.
Keze folyvást a rokkán.
Ki nem léphet,
mert erős a múltnak lánca.
 
1921 -ben megszületett a KKB
s nagyanyám elindult a forradalom útján.
Sanghaj, Csungking s még tovább…
Kína földje őrzi léptei nyomát.
 
Anyám, a fiatal asszony,
vörösgárdista lett,
mikor lángolt a kultúra forradalma.
Tagadott mindent, mi modern, és Maót éltette.



 
Sok hallgató, például Linda, a vidéki életről írt:
 

Dédnagyanyám szegény családban született. A földesurat kellett
szolgálnia. Sokat szenvedett. Nem volt elég ennivalójuk, és nem
volt elég ruhájuk, hogy megvédje őket a hidegtől. Rosszul bánt
vele az úr.

A nagyanyám helyzete sem volt sokkal jobb. A lábát elkötötték,
ami nagyon fájdalmas volt. Öt gyermeknek adott életet. Sajnos
közülük három éhen halt. Ettől a nagyanyám nagyon szomorú lett.
Három napig sírt megállás nélkül. És ráadásul a férjét elvitte egy
halálos betegség. Nagyanyám harminc éven át sok nehézséget élt
meg özvegyasszonyként.

Édesanyám élete már egy kicsivel jobb volt, mert akkor
született, amikor az Új Kína. Édesanyám nem volt túl magas, de
nagyon kedves és szép. Nagyon gyengéden bánt velünk.
Természetesen nem volt tökéletes az ő élete sem. Keményen meg
kellett dolgoznia a megélhetésért. A hideg napokon füvet sarlózott
a malacoknak, szenet hordott, hogy legyen mivel fűteni, éjszaka
pedig a ruháinkat foltozta. Egész életét a családnak szentelte.
 

A beadott írások zöme hasonló stílusban íródott, és hirtelen úgy
éreztem, képtelen vagyok leosztályozni őket. Nem volt bennük
egyetlen szó sem, amihez hozzá lehetett volna nyúlni. Némelyik írást
alig tudtam végigolvasni a bennük lüktető, tömény fájdalom miatt.
Végül pedig nem bírtam rávenni magam, hogy visszaadjam őket. A
hallgatóknak csak annyit mondtam, hogy mindenki jó munkát
végzett.

Írásaik hatására elgondolkodtam jövőn és múlton. Diákjaim
kitartó küzdelemmel jutottak el oda, ahol akkor tartottak - a
következő nemzedékre hasonló küzdelem vár.

Elképzeltem Linda jövendő lányát egyetemistának: talán egy



kicsivel könnyebb sora lesz, mint az édesanyjának. Elképzeltem,
hogy ő is leírhatja majd ugyanezt: „Édesanyám nem volt túl magas,
de nagyon kedves és szép…”

 

Óráim után általában kisétáltam a főiskola mögött elterülő
földekre. Abbahagytam a rendszeres futást, de a gyaloglást nagyon
élveztem; így lelassult körülöttem a táj. Parasztokkal beszélgettem,
néztem, ahogy dolgoznak. Gyakran megkérdezték, ismerem-e a
vajkuozsent, aki a hegyekben szokott futni. Mindig azt válaszoltam,
hogy én vagyok az, csak abbahagytam, amitől láthatóan
megkönnyebbültek. Az ő szemükben az égvilágon semmi értelme
nem volt annak, hogy valaki lélekszakadva felrohanjon az Emeld-a-
ZászIót-hegyre.

Estéimet és a hétvégéket jól bevált időbeosztás szerint a városban
töltöttem. A vasárnap délelőttöket szinte tökélyre fejlesztettem:
mise, beszélgetés az atyával, kovácsok, teaház. Aztán gombócot
rendeltem a Déli Hegykapu Parkkal szemközti étteremből. Egész
Fulingban ott készítették a legjobb gombócot. Általában pontosan
tizenegykor kaptam be az első falatot, amikor a parkban rázendített
a tizenkét tagú rézfúvós zenekar. Minden vasárnap esküvőn
játszottak, mert a nagy felhajtás arrefelé is a pompás menyegző
ismérve. A banda az Auld Lang Syne-t. és az Oh Come All Ye
Faithfult fújta. Az elmaradhatatlan bot-bot katonák is mindig
megjelentek, és jól megmérték maguknak az agyonsminkelt, esküvői
ruhába csomagolt menyasszonyt.

A vendéglőben rendszerint mindig ugyanott ültem, hátamat a
falnak vetve. Onnan jól láttam az utcát és a parkot. Amikor már
melegen tűzött a nap, izgalmasabb látványt nyújtott a járda
forgataga, mint a rezesbanda - kosarat cipelő parasztok, sétáló
családok, párocskák, öregasszonyok, napernyő gyanánt esernyővel a
kezükben.

Hét közben gyakran meglátogattam Gao Minget és Ma Fu-lajt, két



barátomat, akikkel tavaszünnepkor ismerkedtem össze a parkban.
Gao Ming, huszonhat éves, újsütetű barátom, néhány éve végzett a
Szecsuani Képzőművészeti Főiskolán. Tehetséges képzőművész,
lakása teli volt jobbnál jobb, európai stílusú olajfestményekkel,
amelyeket még a főiskolán készített. Saját vállalkozást működtetett
Fulingban. Festett és karcolt virágokkal, bambuszligetekkel,
pandamackókkal és más kínai motívumokkal díszített tejüveget
forgalmazott a cége. Drága éttermekben és luxuslakásokban
térelválasztó elemeket állítottak össze az üveglapokból. Gao Ming
nagyon jó érzékkel vezette az üzletét. Ez persze azzal járt, hogy
émelyítően giccses darabok kerültek ki tehetséges keze alól, amiért
nem lehetett hibáztatni, hiszen ő csak a megrendelők elképzeléseit
mintázta meg, azoknak pedig általában az volt a kívánságuk, hogy
minél több formát és színt zsúfoljon össze.

Ügyfelei a jómódú fulingiak köréből kerültek ki. Néha vele
tartottam, amikor házhoz szállított egy-egy elkészült darabot. A
fulingi gazdagok mind ugyanúgy fogták fel a lakberendezést, azaz
státusszimbólumnak számító tárgyakkal díszítették az otthonukat.
Ezek közé tartoztak Gao Ming festett üvegei, cifra csillárok, álbarokk
stukkók, bársonyos drapériák, bizarr rácsozatok műanyag
szőlőlevelekkel és szőlőfürtökkel, falra akasztható, fából készült,
óriási karórák, a lehető legnagyobb és legmodernebb
tévékészülékek, videólejátszók és karaokegépek. Máshol
újgazdagnak neveznék őket, de Fulingban értelmét veszti a kifejezés,
hacsak nem percekben gondolkodunk. Nem ítéltem el őket azért,
mert kérkednek a világ előtt azzal, amit megszereztek.

Szívesen elkísértem Gao Minget ilyen házakhoz. A gazdag ügyfelek
is örültek nekem, mert egy vajkuozsen megjelenése a lakásban még
a kövér műanyag szőlőfürtökkel díszített rácsoknál is előkelőbb
dolog. Kellékeik között azonban maguk a gazdag fulingiak voltak a
leglátványosabb lakásdíszek: a férfiak zselézett kefefrizurája, rikító
selyeminge, a kanapékon elomló nők ujjnyi vastag sminkje, áttetsző



ruhája. Sosem fogom megtudni, mivel foglalkoztak egész nap. Úgy
néztek ki, mint akik éppen most érkeztek, vagy most indulnak
valahová. Mégis mindig a kanapén üldögéltek.

Gao Ming több mint tízezer jüant keresett havonta, de örökösen
meggyűlt a baja az alkalmazottaival, és válságba került a magánélete
is. Hét hónapos kislányát a felesége nevelte, aki ugyancsak
művészként dolgozott, csak éppen Csungkingban. Gao Ming élt az
alkalommal, és kerített magának egy barátnőt. Amikor a felesége
megtudta ezt, a gyerekkel együtt Honan tartományba költözött, és
ott állt munkába. Fenyegetőzött, hogy elválik, de Gao Ming nem
aggódott emiatt, sőt biztosra vette, hogy visszamegy hozzá az
asszony. Ugyanakkor meg se fordult a fejében, hogy szakítson a
barátnőjével, aki egy rekedt hangú, dörzsölt, vérbeli szecsuani
hsziaocsie volt. Gao Minget nem izgatta a jövő, kizárólag azzal
törődött, hogy a jelenben jól érezze magát. Nem vetette meg a
szerencsejátékot, karaokebárokba járt, és gyanítottam, hogy
prostituáltak bájait is igénybe veszi - mindenesetre sokszor
emlegette őket. Előfordult, hogy egyetlen este nyolcszáz jüant
veszített, ugyanis csapnivalóan madzsongozott.

Szívesen beszélt velem a problémáiról, mert úgy gondolta,
biztosan megértem az ő - szerinte tipikusan amerikai - életstílusát.

- Kínában még mindig nem nyitottak az emberek - állapította
meg.

- Nálatok bárkinek lehet nő barátja, de nálunk mindig csak baj
van belőle. A feleségemnek is ez a baja. Nem elég nyitott a
gondolkodása.

Tanácstalanul hallgattam. Természetesen nem azt tekintettem a
„reform és nyitás” politikája legfontosabb eredményének, hogy Gao
Ming-nek viszonya lehet egy hsziaocsiével. Ezért inkább csöndben
maradtam. Vajkuozsenként az volt a legegyszerűbb, ha ilyen
felvetésekre nem mondok semmit.

Fülledt estéken Gao Ming néha egészen elmerült problémái



taglalásába, de közben szerencsére ettünk is: remek kelet-szecsuani
specialitást, amely csípős zöldséges-húsos tészta formáját öltötte.
Köztudott, hogy Szecsuanban minden étel csípős, a reggelire
fogyasztott, csípős borsba mártott zsemlétől a kungpao csirkéig. A
Békehadtestnél többen is gyomorfekélyt kaptak a fűszeres szecsuani
koszttól. A csípős zöldséges-húsos tészta még szecsuani mércével is
különösen erős. Az asztal mellett, nyílt lángon, forró olajban
készítik. Egész évben fogyasztják, de leginkább mégis nyáron. A
csípős ételtől ugyanis megizzad az ember, ami köztudomásúlag hűti
a testet.

Nyáron utcai árusoknál is lehetett kapni. Ilyenkor egész kis
társadalmi megmozdulás szerveződött az árus köré. Gao Ming meg
én a járdán, a gőzölgő edény mögött ültünk, és bámultuk a
járókelőket. Lassan ettünk, közben mustrálgattuk a hsziaocsiékat.
Ha jó kedve volt, művész barátom arról álmodozott, mi mindent
akar megvenni magának, ha pedig bal lábbal kelt, akkor a válást
emlegette. Többnyire azért igyekezett derűlátó lenni. Többször is
elmesélte, milyen esküvői szertartást szeretne, feltéve, hogy addig
nem válnak el. Öt éve házasodtak össze, de mint Fulingban oly
sokan, ők is elhalasztották az ünneplést, mondván, hogy ha lesz elég
pénzük, nagyszabású, látványos menyegzőt rendeznek. Gao Ming
most már dúskált a pénzben, de elment a felesége. Mégsem szegte a
kedvét ez a tény, és továbbra is nagy élvezettel ecsetelte vágyai
pompás kézfogóját:

- Kocsit bérelek, legalább tízet. A Déli Hegy-kaputól a
Kaoszuntangra hajtunk, aztán kirobogunk a Keleti Folyó negyedbe,
majd vissza. Mindenki megáll az utcán, hogy megnézze a kocsisort.

Ma Fu-laj, Gao Ming barátja, bizonyos szempontból hasonló
cipőben járt: neki is volt kislánya, felesége meg barátnője, de
elkövette azt a hibát, hogy mindhármat Fulingban gyűjtötte be.
Gyötrődött is eleget, és hiányzott belőle Gao Ming vidám
optimizmusa. Ma Fu-laj gyakran fordult hozzám tanácsért, részben



mert ő is úgy vélte, egy amerikai biztosan tudni fogja, hogyan kell
kezelni az ő helyzetéből fakadó nehézségeket. Másfelől azért nyílt
meg előttem, mert én mint vajkuozsen nem vettem részt a
társadalmi életben. A városban több barátom is így gondolkodott
velem kapcsolatban: tudták, hogy nem ismerem a helyi
pletykafészkeket, ezért szívesen megosztották velem a titkaikat, és
gyakran kértek tanácsot.

Április végén egyik este beállított hozzám Ma Fu-laj. A nappaliban
ültettem le. Azonnal rágyújtott. Láttam, hogy ideges, de nem akarja
kibökni, mi a baja. Váltottunk néhány szót, aztán megpróbáltam
kiugrasztani a nyulat a bokorból.

- Baj van az asszonnyal?
Bólintott, kifújta a füstöt. De még mindig nem mondott semmit.
- Új barátja van?
Biztos voltam benne, hogy máshonnan fúj a szél, de reméltem,

ettől majd megoldódik a nyelve. Ma Fu-laj gyorsan megrázta a fejét:
- Nem erről van szó. Az a baj, hogy egyáltalán nem jövünk ki

egymással. Nincs bennünk semmi közös, se egy hobbi, se közös
érdeklődés, semmi. Örökké veszekszünk. És ez így megy, amióta
összeházasodtunk.

- Miért házasodtatok össze?
- A szülei miatt. Az anyja meg az apja akarták.
- Hogyhogy?
- Talán meg se érted. Nálunk máshogy van, mint nálatok. Ha

viszonyod van valakivel, akkor el is kell venned feleségül.
Felsóhajtott, nagyot szívott a cigarettájából.
- Más szóval, ha egyszer szexuális kapcsolatot kezdesz egy lánnyal,

akkor feleségül kell venned. Ez történt velünk is. Én huszonnégy
éves voltam, ő meg huszonkettő. Elvettem, pedig tudtam, hogy nem
illünk össze.

Ezen a meleg estén sem volt mit mondanom. Hét óra lehetett,
lassan szürkült odakint. Hagytam, hadd gondolkodjon egy kicsit.



- Nem tudom, mitévő legyek - bökte ki. - Mit tanácsolsz?
- Hát, elég bonyolult. Ilyen helyzetben nem könnyű jó megoldást

találni.
- Egész nap ezen törtem a fejem, már egészen megfájdult tőle.

Nem tudok másra odafigyelni.
- Úgy tudom, Gao Mingnek van barátnője - mondtam. - Neked is

van?
Kis szünet, aztán bólintás.
- Ki az?
- A főiskolára jár. Tudod, van egy lány, akit meg szoktam látogatni

a főiskolán. Emlékszel, neked azt mondtam, hogy az
unokatestvérem, de nem az. Nagyon jól megvagyunk egymással.
Minden szempontból jobb vele, mint a feleségemmel.

Sejtettem már, hogy az a lány a barátnője, nem lepődtem meg.
Adamnek is voltak hasonló gondokkal küszködő barátai a városban -
az egyik elvált, a másik válófélben volt, kisgyerekkel, cserélődő
barátnőkkel. A főiskolán dolgozók között kevésbé volt általános a
felbomló házasság, és valószínűleg más hagyományos tanvejben
sem volt olyan vészes a helyzet. A független, ifjú vállalkozók azonban
megengedhették maguknak, hogy barátnőt tartsanak, őket nem
fékezte a munkahelyi közösség, nem tartották vissza maradi
viselkedési szabályok. Mégis, fulingi szokás szerint az első adandó
alkalommal megnősültek, és gyermekük született. Tud-e a felesége a
barátnőjéről, kérdezem Ma Fu-lajt.

- Nem is sejti.
- Biztos vagy benne? Gao Ming felesége Csungkingban lakott,

mégis megtudta, hogy a férje szeretőt tart.
- Az én feleségem nem tud róla, ebben biztos vagyok. Ha elmegyek

valahová a lánnyal, olyan helyet választok, ahol csak ketten
lehetünk.

Nem tudtam elképzelni, hogy Fulingban hol talált ilyen helyet.
Oda én is szívesen elmentem volna néha. Ma Fu-laj megint nagyot



sóhajtott:
- Pokol a házasságom. A kislányom benne az egyetlen jó. Rajta

kívül semmi sem köt össze minket. Sosem beszélgetünk, nem
étkezünk együtt, külön ágyban alszunk. Láttad a lakásunkat: külön
szobánk van, az én ágyam egyszemélyes. A szülei, testvérei olyanok,
mintha idegenek lennének. Tudják, hogy nem szeretem a
feleségemet.

- És ő mit akar?
- Ő? Semmit.
- Miért?
- Mert szeret. És talán azt hiszi, hogy ilyen egy rendes házasság.
- Te mit akarsz?
- Nem tudom. Van ötleted? Nálatok mit csinálnak ilyenkor az

emberek?
- Nálunk is létezik ez a probléma. Nem jó elválni, ha kisgyerek van

otthon. De ha nincs gyerek, akkor ilyen helyzetben ripsz-ropsz
elválnak.

- Nálunk nem. Akkor sem könnyű válni, ha nincs gyerek. Nálunk
még a hagyományos, zárt gondolkodás az uralkodó. Nálatok a 40-es
és 50-es években lehetett ilyen. Az a legnagyobb baj, hogy férfiak és
nők még ma sem egyenlők. A válás jobban sújtja a nőt. Az elvált
asszonyt nem becsülik semmire.

- És az elvált férfit?
- Az ő helyzete se rózsás. Sokan gonosz embernek tartják. De a

nőnek még nehezebb. A közgondolkodás ezen a téren is nagyon
maradi, akárcsak a szexualitással kapcsolatban: ha lefekszik veled a
lány, feleségül kell venned. Nálatok ebből a szempontból jobb a
helyzet. Nekem nem minden tetszik Amerikában, de ebből a
szempontból nagyon jó lenne, ha Kína hasonlítana Amerikához.

- Amerikában viszont túl sok a válás - mondtam. - Azért mert
mindenki tudja, hogy könnyű elválni. Egyik ország sem csinálja jól.

Csendben ültünk egy darabig. Nem tudtam tanácsot adni



barátomnak. Csak azt mondhattam, amit szoktam: ne kapkodj, légy
türelmes, gondolj a gyerekre. Ezt már mind hallotta, úgyhogy a fejét
ingatta.

- Mindenki ugyanezzel küzd - fakadt ki. - Fiatalok, idősek,
mindenki. Azért van így, mert fiatalon kell megházasodnunk, mert
nálunk nem ismerik a szexuális szabadságot. Szerintem az emberek
nyolcvan százaléka ugyanolyan boldogtalan, mint én. Az összes
barátom elégedetlen a házasságával, de ők is tudják, hogy nagyon
nehéz válni. Te talán föl sem fogod, milyen komoly probléma ez.

Szívesen üldögélt még nálam egy kicsit, nem volt ellene
kifogásom. Leültem az íróasztalhoz, mert készülnöm kellett, de a
gondolataim egyre csak Ma Fu-laj és hasonszőrű barátai, például
Gao Ming körül forogtak. Egy pillanatig se hittem, hogy pusztán a
szexuális szabadság hiányából fakadt volna a probléma. Sokkal
valószínűbbnek látszott, hogy éppen annyi szabadság van, amennyi
elég ahhoz, hogy problémákat szüljön. Később majd kibővül ez a
szabadság, mégsem hozza el a fulingiak számára - sem - a
megoldást. Ki tudja, miért, de bizonyos dolgok egyformán nehezek,
akárhol él az ember.

Egyetlen őszinte tanácsot adhattam volna, azt: ne nősülj meg!
Tanácsomnak azonban nem sok köze lett volna a valósághoz,
különben is, könnyen beszél, aki vajkuozsen, és más kategóriába
tartozik, mint a fulingiak, hiszen biztos, hogy nem itt fog
megházasodni. Ezek a problémák többnyire egyáltalán nem
érintettek, így távolról nézhettem őket, ahogy annyi minden mást.
Hasonló érzéssel léptem be az újgazdagok lakásába, tudtam
kívülállóként olvasni diákjaim történeteit vagy erkélyemre kiállva
nézni a Jangcén úszó hajókat, amelyek ki tudja, hová igyekeztek.
Erőt adott, ha valami nem érintett közvetlenül, és ebből a
távolságból teljes értékű, szép pillanatokat tudtam megőrizni - a
folyami hajótúrán, vagy ha kirándultam -, hamisítatlan, élő
pillanatképeket. De gyakran találkoztam szomorúsággal,



tehetetlenséggel is. Ahogy ott ültem Ma Fu-lajjal, éreztem is, hogy
ideje lesz lezárni életemnek ezt a fejezetét. Elszívott még egy
cigarettát, azután elment.

 

Azon a tavaszon emlékeztek meg a Pekingi Egyetem alapításának
századik évfordulójáról, amit országszerte a Május Negyedike
Mozgalom hetvenkilencedik évfordulójával együtt ünnepeltek meg.
Az ünnepi tévéműsorban Ta San, a kínaiul beszélő kanadai is
szerepelt: vicceket mesélt és különféle táncos műsorszámokat
konferált fel a Pekingi Egyetem területén erre az alkalomra felállított
színpadon.

A Május Negyedike Mozgalom 1919-ben bontakozott ki, a
versailles-i békeszerződések megkötése után. A békeszerződés
ugyanis azzal jutalmazta Kína hozzájárulását az antant győzelméhez,
hogy a volt német koncessziós területeket - például Csingtaót - a
japánoknak juttatta. Ez az igazságtalanság természetesen
felháborította a kínai népet. A mozgalom a diákok tiltakozó
akcióiból fejlődött ki; hamarosan csatlakozott hozzá a reformpárti
kínai értelmiség színe-java. Ez a nacionalista jellegű tiltakozó
mozgalom egyúttal a Nyugat felé is nyitni próbált. Kulcsszavai a
„tudomány” és a „demokrácia” voltak.

A Kommunista Párt saját előfutárának tekintette a Május
Negyedike Mozgalmat, ami különösen kirívó példája a gátlástalan
történelemhamisításnak. A Május Negyedike Mozgalomnak valóban
voltak kommunista vagy idővel a kommunizmus felé húzó vezetői,
de arcátlan elrugaszkodás a valóságtól azt állítani, hogy bármiféle
közvetlen összefüggés állna fenn az egykori mozgalmi vezetők
eszményei és a párt jelenlegi ideológiája között. A televízió ünnepi
műsora valószínűtlen ellentmondások lenyűgöző kuszasága volt: a
Kommunista Párt vezető káderei beszédekben dicsőítették a diákok
emlékét, valamint hangsúlyozták a „tudomány” és a „demokrácia”
fontosságát. A Pekingi Egyetem pedig büszkén ünnepelte az 1919-es



eseményeket, miközben diszkréten hallgattak arról, ami 1989-ben
ugyanott történt. Ta San elsütötte szokásos poénjait. A műsor a
maga módján kifejezetten érdekfeszítő volt.

A Fulingi Tanárképző Főiskola egyfelvonásos színielőadás-
versennyel csatlakozott az országos ünnepléshez. A selejtezők a
tanszékeken zajlottak, aztán az első kör győztesei még egyszer
előadták darabjukat a főiskola nagytermében. Az egyik irodalmi
csoportom a Rómeó és Júliából készült néhány jelenettel, a másik
Kate Chopin Désirée’s Baby című írásának színpadi adaptációját
adta elő. Linda játszotta Désirée-t, Mo Money volt a szívtelen
Armand. Mindkét csapatnak segítettem a felkészülésben.

Adam spanyol csoportja a Don Quijotét vitte színre. Kis csoport
volt, tucatnál is kevesebb hallgatóval, de tagjai között tudhatta a
legfrissebb szellemű harmadéves fiúkat. Saját változatot készítettek
Cervantes regényéből, Fulingba helyezve át a cselekményt. Don
Quijotéból tésztaárus lett a Keleti Folyó negyedben, aki szabad
idejében Lej Feng dicső tetteiről olvasott. Lej Feng, a mintamunkás,
Mao elnök hűséges híve volt, akinek az alakját 1963 óta használta a
propaganda. Alakjában a hétköznapi hősiességet ünneplik a
kommunisták. Egyszerű katona volt, akit nem vonzottak sem az e
világi javak, sem a hírnév előnyei, ezért szerény névtelenségben
munkálkodott az ügy érdekében, amíg egy napon egyik elvtársa
teherautóval véletlenül neki nem tolatott egy ruhaszárító oszlopnak,
amely Lej Feng fejére dőlt, és megölte őt. (Az óvatlan sofőrt csak
huszonöt évvel később fogadta soraiba a párt.)

A „reform és nyitás” politikájának meghirdetése óta kissé
megkopott Lej Feng népszerűsége, de a régi idők emléke még nem
halványult el teljesen. A fulingi tőzsde melletti épületen díszelgő
propagandafeliratot már régen eltávolították, de még ma is tisztán
kivehetők a nyomai a fehér burkolaton: „Tanulmányozd Lej Feng
szellemét!” Március a hivatalos Lej Feng-hónap, bár a helybeliek
többsége már csak nevet egy jót, ha emlékeztetik erre az idejétmúlt



hagyományra. A főiskola azonban továbbra is komolyan vette, és Lej
Feng emlékének tisztelegve kötelező önkéntes munkára osztotta be a
hallgatókat. Ennek jegyében került sor második évem márciusában
arra, hogy a káderek vezetésével a hallgatók feltakarították a Keleti
Folyó negyedet. Lényegében csak annyi történt - de azt egy televíziós
stáb is megörökítette -, hogy a főiskola vezetői a diákokkal karöltve
átsepregették a szemetet az utca egyik oldaláról a másikra.

Így aztán a Keleti Folyó negyedben szervezett nagytakarítás
mindössze tíz percig tartott. Adam meg én a Diákotthonból követtük
figyelemmel az eseményeket. Péntek délután volt, szecsuani
spagettit ettünk, helyi sörrel öblítettük le. Néhány tanítványunk
azzal a kéréssel állt oda az asztalunkhoz, hogy vegyük ki a részünket
az önkéntes munkából, akkor minket is lefilmeznek, amint együtt
dolgozunk a káderekkel. Csalódottnak látszottak, amikor nem
vállalkoztunk a nemes feladatra.

- Éppen vacsorázunk - magyarázta Adam, és nagyot húzott a
korsójából.

- Mi amúgy is önkéntesek vagyunk - tettem hozzá -, a Békehadtest
önkéntesei.

Ez a jelenet valószínűleg nem kerülne be a Békehadtest színes
reklámanyagai közé, de bármilyen szomorú, csakis cinizmussal
tudtunk reagálni Lej Feng szellemére. A Május Negyedike
Mozgalom megünneplése ugyancsak a bögyünkben volt, mert az
idealizmus megcsúfolásának éreztük. Valószínűleg ezek a tényezők
játszottak közre abban is, hogy a spanyolos csoport a Don Quijotét
vitte színre. Igaz, nehéz lett volna megmondani, kinek mennyi része
volt a végeredményben, Adam ugyanis csak az alapötletet adta: Don
Quijoténak legyen tésztaboltja a Keleti Folyó negyedben, és
rajongjon Lej Fengért. Innentől fogva a hallgatók vették át az
irányítást, ők írták meg a párbeszédeket, beleszőve saját ötleteiket.

A tanszéki versenyen a vége felé kerültek sorra. Az előadás nyitó
jelenetében Mo Money a tésztaboltja előtt ült, és elmélyülten



olvasott, majd hirtelen talpra ugrott, és így kiáltott fel:
- Minő csodálatos! Micsoda nagyszerű tetteket visz véghez Lej

Feng! Hány, de hány embernek segít élete minden egyes napján! Ó,
de szeretnék én is olyan lenni, mint Lej Feng!

Elolvasott még egy oldalt, elkerekedett a szeme. Aztán felállt, hogy
felmossa az éttermet, s közben fennhangon morfondírozott:

- Miért töltöm minden percem így? Ezzel a munkával? Milyen
unalmas az életem! Mi értelme felmosnom a követ, mikor én is
lehetnék igazi hős, akárcsak Lej Feng?

És ekkor ragyogó ötlete támadt: keresztül-kasul beutazza az
országot, és nagy tetteket visz végbe a nép szolgálatában. Mo
felpattant a felmosó rúdjára, és ócska vödröt nyomott a fejébe.
Tésztaboltjának falára bikinis, japán hsziaocsie képe volt kitűzve (fél
jüanért árulták a belvárosban). Mo Money elragadtatottan nézte a
képet:

- Ó, én édes Dulcineám! Bárhová elmegyek, csak hogy rád
találjak!

A lovag letépte a kitűzött képet, és zászlóként magasba emelve
kiügetett a színről. Nemsokára egy robotoló paraszttal találkozott a
mezőn, akit Roger alakított.

- Sancho Panza! - kiáltotta Mo Money. - Tarts velem kalandos
utamon!

De Sancho Panza csak tovább dolgozik: - Nem megyek, sok a
dolgom!

- Ó, te rettentő tonto vagy! - jelntette ki Don Quijote. - Gyere,
részesülj kalandjaimból! Az igazságért fogunk harcolni, mint Lej
Feng. Gyönyörű szüzeket mentünk meg, és bemutatlak szívem
hölgyének, Dulci-neának! Na, gyerünk, ne légy yahoo!

- Te vagy a yahoo, nagyuram! Sok dolgom van, nem mehetek.
- Micsoda tonto - morogta Don Quijote. Tanácstalanul ácsorgott,

azon töprengve, mit ajánlhatna a parasztnak. A regényben Don
Quijote azt ígéri Sancho Panzának, hogy ad neki egy szigetet, s azon



ő lesz a kormányzó. Adam javasolta, hogy erre a célra Hajnant
válasszák a diákok; a sziget Kína déli részén található. A
hallgatóknak azonban saját elképzeléseik voltak Sancho Panza
jutalmát illetően.

- Szükségem van egy szolgára - mondta Mo Money. - Ha velem
tartasz, megígérem, hogy neked adom… Tajvan szigetét! Kinevezlek
Tajvan kormányzójává!

Ekkor Sancho Panza is rúdra pattant, és mindketten kivágtattak,
nagyszerűen úgy időzítve, hogy akkor történjék színről való
lelépésük, amikor a közönség a legjobban nevet. Mo Money és Roger
tehetséges színészek voltak, azonnal ráéreztek egymásra. Roger, a
hűséges fegyverhordozó megtestesítője, sovány, ámuló szemű fiú
volt, alig negyvenöt kiló, és szolgálatkészen leste a lovag minden
parancsát. Mo Money pedig bizonyára sokat tanult A diktátorból,
mert mesterien ordítozott, és egy pillanatra sem zökkent ki az
álkomolyságból.

Együtt szerencsétlenkedtek Szecsuan útjain, szélmalmokra
rontottak, tigrisekkel küzdöttek meg, falusi kocsmákban csetepatéba
keveredtek. Amikor megálltak pihenni, Don Quijote megparancsolta
szolgájának, hogy költsön egy dalt Dulcineának. Sancho Panza fogta
a gitárját, és kornyikálni kezdett, kezében a japán nő képével:

 
Dulcinea!
Dulcineeeeeeaaaa!
Oly gyönyörű vagy…
De hol az én szigetem?
Az én drága Tajvanom…
 
Mire Csungkingba értek, kalandjaik híre már megelőzte őket.

Csungking polgármestere, akit Lewis alakított, tisztelete jeléül két
fogkefét adományozott nekik, és észrevétlenül cetliket ragasztott a
hátukra: tonto; yahoo, jasua, hirdették a papírdarabok. Hőseink
büszkén a nyakukba akasztották a fogkefét. Don Quijote



kidüllesztette a mellét, és így kiabált:
- Minden jótettemet a gyönyörű Dulcineának ajánlom! És nagyon

remélem, hogy mindenki nekilát a nagy tettek véghezvitelének,
éppen úgy, mint Lej Feng!

A közönség akkor már az oldalát fogta a nevetéstől. A tanárok,
akik az első sorban ültek - ők alkották a tanszéki zsűrit -, szintén
képtelenek voltak uralkodni a nevetőizmaikon. A közönség energiája
csak még jobban feldobta a színészeket: a színpadon fel-alá
száguldozva hajszolták magukat újabb meg újabb kalandra. Nem
lehetett kérdéses: toronymagasan a legjobb produkció volt, de
éreztük, hogy alkotói politikailag ingoványos talajra tévedtek. A
közönség fogadtatásában mintha az is benne lett volna, hogy nem
akar hinni a szemének meg a fülének. Bizonyos fokig én is hasonlót
éreztem. Azon kaptam magam, hogy a darab végén Csang párttitkár
arcát lesem. Nehéz lett volna kitalálni, mi jár a fejében; mosolygott,
és finoman nevetett, de biztos voltam benne, hogy odabent kattogva
forgásba lendültek a fogaskerekek. Ő volt az egyetlen zsűritag,
akinek valóban számított a véleménye.

 

A tanszéki méltóságok egy nap múlva reagáltak: betiltották a Don
Quijotét. Öt másik darabot választottak ki, azok szállhattak
versenybe immár az egész főiskola előtt, a nagyteremben, köztük a
Désirée’s Baby. Hasonló döntések esetében nem volt helye
fellebbezésnek. A tanszék egyértelműen politikai kérdést koholt a
darabból.

A hallgatók azonban, noha többnyire csak magukban dohogtak,
ezúttal nyíltan hangot adtak felháborodásuknak. Még a Rómeó és
Júlia színpadra állítói is sötét tekintettel jártak-keltek, és
kijelentették, hogy az ő darabjuk szintén politikai okból nem
juthatott tovább, mert a címszereplők az életben is együtt jártak,
ami a főiskolai házirend megsértésének minősült (a diákok a
szerelmi kapcsolatokat tiltó szabályt szegték meg a leggyakrabban).



Természetesen a spanyol csoport tiltakozása volt a leghangosabb -
egyszerűen nem fogadták el a tanszéki döntést. Mo Money dühösen
vágta oda a tanszék politikai tanácsadójának, hogy ha feketelistára
kerül a Don Quijote, akkor, ami őt illeti, ő a Désirée’s Babyben sem
hajlandó fellépni. Ennek már a fele sem tréfa, a vezetőség sem
akarhatta, hogy meghiúsuljon a verseny, a Kate Chopin-féle történet
politikai üzenete pedig kifejezetten kapóra jött nekik, hiszen az
amerikai rasszizmus kíméletlen bírálata kapott benne hangot.

Átmenetileg holtpontra jutott hát a Május Negyedike Mozgalom
tiszteletére rendezett színházi verseny. A tanszék és a párt csak azt
kapta, amit megérdemelt, gondoltam. Aki az egész világot
átpolitizálja, aki minden irodalmi művet és a történelem minden
darabkáját saját célra akar felhasználni, az biztos lehet benne, hogy
saját kezében robban fel a bomba. Két év után már nagyon elegem
volt az évfordulókból, megemlékezésekből, rosszul voltam a
folyamatos történelemhamisítástól, és halálosan untam a
propagandával átitatott tankönyveket.

Adam azonban bűnösnek érezte magát, és - jóllehet nem az én
csoportom járt pórul - én is hasonló bűntudattal küszködtem,
nyilvánvaló volt ugyanis, hogy a mi hatásunkra tévedtek veszélyes
vizekre a hallgatók. Ha mi nem vagyunk, nem adták volna elő a Don
Quijotét és a Désirée’s Babyt (és nélkülünk egész biztosan nem
lenne olyan párttag, akinek Mo Money az angol neve). Máshol, más
körülmények között többnyire bizonyos távolságból szemlélhettük
Fulingot, de ez most egész más volt. Itt közvetlen hatást
gyakoroltunk a hallgatókra; mindig arra bátorítottuk őket, hogy
elfogulatlanul, előítéletek nélkül, a saját fejükkel gondolkodjanak;
kérdezzenek, ne tiszteljék automatikusan a tekintélyt. Részben
szándékosan tettük - ilyen volt a Robin Hoodról folytatott vita vagy
a kínai nyelvű beszélgetések -, részben akaratlanul. Vajkuozsen
lényünkből fakadóan nem mindig figyelmeztetett belső hang,
amikor átléptünk valamilyen határt. Sok időt töltöttünk Fulingban,



eleget, hogy hassunk néhány itt élő személyre, de arra már nem
futotta, hogy igazán mélyen elsajátítsunk minden szabályt. Ez az
átmeneti állapot politikailag kockázatos tényezővé tette a
jelenlétünket.

Igaz, hogy a darab véresen komoly, nevetésre egyáltalán nem
ingerlő témákat érintett ellenállhatatlanul komikus formában,
mégis, egy pillanatig sem kételkedtem benne, hogy a hallgatóktól
távol állt a lázadásnak még a gondolata is. Mo Money párttag volt, a
csoport politikai képviselője. A darabnak tehát azért kellett
elbuknia, mert senki nem látta egyben az egészet. A több forrásból
táplálkozó tartalom megsokszorozta a hatást: Adam javasolta, hogy
szőjék bele Lej Fenget, de a diákok ötlete volt Tajvan; bolondos
szavaik pedig az egész tanév során értek-forrtak bennük. Egyetlen
igazi hibájuk éppen az lehetett, hogy túl erősen koncentráltak Don
Quijote szellemére. Megpróbáltak hűek maradni Cervantes
regényéhez, és szatirikus szellemét minél szórakoztatóbban
alkalmazni a fulingi életre. A szatíra és a szórakoztatás azonban
kockázatosnak bizonyult a kommunista rendszerben, amelynek léte
egyebek között a jó komédiát is megfojtó ellenőrzéstől függött.

Az egész ügy kicsinyessége volt a legelkeserítőbb. A produkció
nem akarta kinőni a diákok lelkesedéssel megszerzett
ismeretanyagának kereteit, és biztosra vehető, hogy nem robbantott
volna ki ellenforradalmat (véletlen, de az 1989-es tiltakozók több
fontos gyűlést a Pekingi Egyetemen álló Cervantes-szobor tövében
tartottak meg). Ha egyszer összeomlik a kommunista Kína
építménye, bizonyára nem néhány fulingi diák bohóckodása fogja
okozni rajta az első repedést. Szomorú, hogy volt, aki még a szívből
jövő nevetés örömét is megtagadta magától, pedig vitathatatlanul
rettentő mulatságosat látott; a jól beidomított, furmányos emberek
azonban, mint például Csang párttitkár, mindig meghallgatták a
belső hangot, amely azt kérdezte: „Szabad nekem ezen nevetni?
Mulatságosnak vagy inkább veszélyes provokációnak tartsam?” A



kommunizmus összes ismérve közül ezt sikerült a legjobban
megutálnom - a képmutatást, a hazudozást lényegében
megszoktam, de a humor teljes hiányát nem tudtam megbocsátani.
Kína nagyon komor hellyé válik, ha megfosztják tőle a nevetést.

 
Azt javasoltuk hát Mo Moneynak meg a többieknek, próbáljanak

úgy eljárni, hogy ne okozzanak újabb súrlódást. Ezenkívül azonban
nem avatkoztunk bele. A hét folyamán a hallgatók rendszeresen
beszámoltak a másik féllel folytatott megbeszéléseikről, és nekem
kezdett derengeni, miért érintett olyan érzékeny pontot a Don
Quijote. Azért, mert tökéletes kínai jellem: szegény lovag ósdi
eszményekkel és arany szívvel. Minden kínai ismerősömben volt
belőle egy kicsi: ő volt Mo Money a reménytelen darabjával, de ő
volt Csang párttitkár is a reménytelen politikai hitével. Hiszen Csang
párttitkár csak igyekezett minden tőle telhetőt megtenni, hogy
számos elődjéhez hasonlóan kézben tartsa a szálakat, és igen
valószínű, hogy munkájának ezt az oldalát egyáltalán nem is élvezte.
A félév folyamán meghalt a kislánya, a felesége nemrég szült neki
egy kisfiút; élet és halál sokkal komolyabb kérdései személyesen,
közelről is foglalkoztathatták. Csang párttitkárnak azonban a
feladatai közé tartozott, hogy felügyelje a főiskola politikai életét, és
ő ennek megfelelően járt el. Tulajdonképpen mindenki
szélmalomharcot vívott, és senkit sem lehetett hibáztatni.

Néhány nap múlva megszületett a megállapodás. Eldőlt, hogy még
egyszer előadhatják a Don Quijotét, de csak az angol tanszék
hallgatóinak, és a politikailag kényes részeket ki kellett húzni belőle.
Mindenki elégedett volt a megoldással; a Désirée’s Baby a tervek
szerint ment tovább, a spanyol csoport pedig még egy lehetőséget
kapott, hogy megmutassa, mit tud - legalább az angolosoknak, ha
már az egész főiskola nyilvánossága előtt nem lehetett. A próbákon
és a párbeszédek átfogalmazásában újra Adam segített nekik.

A hét végén újra összegyűlt a közönség, hogy megtekintse a Don
Quijote második előadását. Bizonyos szempontból csalódást okozott



a produkció, mert hiányzott belőle az első előadás energiája, és a
színészek annyira idegesek voltak, hogy többször belesültek a
szövegbe. Nem is az volt a baj, hogy fontos részek elvesztek a műből,
hanem az, hogy túl sokat tettek hozzá: egy hét alatt hihetetlen
szimbolikus súlyra tett szert. Az első előadást nézve senki sem
tulajdonított a kelleténél nagyobb fontosságot a Lej Fengre és
Tajvanra történt utalásoknak. Most viszont, hogy a jó komédiához
szükséges oldottság nem volt meg a színészekben, roppant feltűnő
volt a cenzúrázott részletek hiánya. Arról nem beszélve, hogy a
hallgatókat egészen kimerítette az egyhetes alkudozás.

A két főszereplő bohóckodását azonban semmi sem tudta egészen
tönkretenni, így a közönség most is hálásan fogadta. A darab
csúfondárosan szomorú búcsúval ért véget, mert Don Quijote
elhatározta, hogy hazamegy a tésztavendéglőjébe. Mo Money lassan,
szomorúan lehorgasztott fejjel poroszkált a felmosórúdján,
miközben a Titanic gyászos főcímzenéje szólt.

William Jefferson Foster volt a narrátor. Az utolsó jelenet végén
felállt, hogy felolvassa az utóhangot. Adammel rögtön rájöttünk,
hogy eltér a szövegétől, s azt olvassa fel, amit saját maga írt.
Gyakran önállósította magát. Előfordult, hogy az órámon egyszer
csak beletemetkezett a szótárba, aztán a szünetben odajött hozzám,
és kínosan ügyelve a kiejtésére valami ilyesmit kérdezett: - Hogy
állsz a korai magömléssel?

Valahogy mindig ebben az irányban kalandozott el a tananyagtól,
új meg új trágárságokkal rukkolva elő. Gyerekesen viselkedett,
ugyanakkor a csoport egyik legjobb diákja volt. Tudtam, hogy
angoltudása nagyrészt abból az élvezetből fakad, amit ezek a nyelvi
csínyek jelentettek neki. Uralma alá hajtotta, és úgy csűrte-csavarta
a nyelvet, ahogy neki tetszett, és ez rokonszenves vonás volt,
ahogyan az is, hogy bár szegény parasztcsaládban nevelkedett Teng
Hsziao-ping szülőhelye, Kuangan környékén, mégsem átallott
tüntetően előkelő angolszász nevet választani magának.



A Don Quijote végén William Jefferson Foster megint csak a saját
útját járta. A tanszék összes diákja és tanára előtt bátran felolvasta a
saját összegzését:

 
Don Quijote visszament hát a tésztaüzletbe, Sancho pedig a

tanyára, hogy disznót neveljen, amiből talán majd fizetni tudja
egyetemi tanulmányait, és diplomát szerezhet Oxfordban. Ezalatt
Don Quijote tanulásra adta a fejét, a Penn Universityre járt.
Később a két bolond Kínába utazott, és angoltanár lett belőlük,
illetve Fuling két leghíresebb yahoo-ja.
 
Gyorsan beszélt, és egyik káder sem értette. Aztán fölnézett,

kíváncsian, hogy Adam meg én megértettük-e, és elmosolyodott. A
darab véget ért.

 

Adam és én másnap reggel korán keltünk: filmezni akartunk a
belvárosban. Három napra megkaparintottunk egy videokamerát,
mert a Békehadtest hozzánk küldött tereplátogatásra egy
tisztiorvosnőt, aki magával hozta a hivatal filmfelvevő felszerelését.
Amióta mi ketten a városba érkeztünk, ez volt az első eset, hogy a
Békehadtest állományából Fulingba jött valaki.

Három nap alatt megpróbáltunk lefilmezni mindent, amire
emlékezni akartunk. Fölvettük a Don Quijotét, a város körüli
vidéket, a kedvenc helyeinket az óvárosban. A szalag nagy részére
barátainkkal folytatott, rövid párbeszédek kerültek: a Diákotthont
működtető család, az atya, a különféle éttermek és teaházak
dolgozói, és persze a parkok, ahol annyi időt eltöltöttünk. Taxiba
ültünk, utasítottuk a sofőrt, hogy taposson bele, és a lehúzott
ablakon keresztül felvettük a kegyetlenül dudáló autókat, ahogy
elsuhantunk mellettük.

A doktornő indulni készült, de mi még gyorsan fel akartunk venni
ezt-azt. Reggel hétkor már a belvárosban voltunk: nyugdíjasokat



filmeztünk, akik szokásos reggeli tajcsi gyakorlataikat végezték a
Déli Hegy-kapu Parkban, aztán leballagtunk a lépcsőn a kikötő felé,
hogy útközben megörökítsünk néhány tipikus részletet.

Nehéz volt filmre venni az utca életét, mert amint megjelentünk
valahol, azonnal kővé dermedtek az emberek. Feltűnően nagy volt a
kamera, drága, profi gép, amilyet tévés stábok szoktak használni -
nem csoda, hogy az emberek megálltak, és megbámultak. Fulingról
készített filmünk - a barátainkkal folytatott beszélgetéseken kívül -
jórészt kamerába bámuló járókelők és hordárok arcát őrizte meg.

Odalent, a kikötő közelében kisebb tömeg gyűlt körénk.
Mindketten ritkán fordultunk meg itt; erre nem voltak teaházak
vagy éttermek, ahol ismertek volna bennünket. Közönségünk nagy
része most látott minket először. Azt mondtuk, fulingi tanárok
vagyunk, és a filmezés a hobbink.

Adam megpróbálta elterelni a figyelmüket. Odébb péksüteményt
készült venni egy utcai árusnőtől. Alkudoztak egy darabig, a tömeg
apránként átpártolt köréjük. Adam elsütött egy poént, a nő a szája
elé kapta a kezét. Lassan hátráltam a kamerával, hogy kikerüljek a
bámészkodók gyűrűjéből. Már húszan, harmincan, negyvenen is
álltak Adam és az asszony körül. Néhány kíváncsi taxis is megállt.
Dudaszó hallatszott. Gyorsan átmentem az úttest túloldalára. Végre
egyedül maradtam, Adamet filmeztem az emberek gyűrűjében.
Mindenki megfeledkezett róla, hogy én is ott vagyok.

Ez a jelenség eleinte kifejezetten ijesztő volt. Első évemben
semmit nem utáltam jobban, mint a körém gyűlő embereket, akik
hihetetlen érdeklődéssel tanulmányoztak. Pedig csak kíváncsiak
voltak, és lassan mi is megtanultunk bánni velük. Én mindig
mosolyogtam, és igyekeztem megőrizni a nyugalmamat. Általában
csak egyvalakire figyeltem - az meg különféle kérdéseket tett fel
nekem, én válaszolgattam, a többiek hallgattak minket. Rendszerint
megmondtam, mennyit keresek, mi a munkám, azután többnyire
Amerikával kapcsolatos kérdésekre válaszoltam. Hogy



megnevettessem őket, dialektusban beszéltem, vagy idegen
ördögnek neveztem magam. Mintha politikus lennék egy alapvetően
jóindulatú környezetben, és sajtótájékoztatót kellene tartanom egy
egyszerű témáról, amelynek a neve: kíváncsiság.

Ezekben a pillanatokban erősnek éreztem magam, mert mégsem
akármi negyven ember figyelmét lekötni, akik csapot-papot
otthagytak, hogy engem szemügyre vegyenek. A filmezős reggelen
egyre vastagodott az emberek gyűrűje Adam körül. Már legalább
ötvenen voltak, nevettek a viccein. Adam zsemlét kínált az egyik
taxisnak. Aztán vásárolt még kettőt, és zsonglőrködni kezdett velük.
Hordárok újabb csapata vágott át az úttesten, hogy közelebbről
élvezze a látványosságot. Ráközelítettem az arcokra - a nevető
árusra, az üzletük elé kiálló fiatal boltosokra, a bot-bot katonák
gyűrött ábrázatára, mosolyukra, amit a vajkuozsen csalt ki belőlük.

Adam leejtette az egyik zsemlét, aztán gyorsan felkapta, és
odadobta nekem. Közben rám mutatott. Az emberek nevettek, aztán
megint felé fordultak, hogy meghallgassák az újabb viccet. Még
egyszer körbepásztáztam az arcokon, és akkor hirtelen elsötétült a
kereső.

Valami hátrafelé nyomott, tennem kellett egy lépést, hogy
megtartsam az egyensúlyomat. Újra elsötétült a lencse, és most még
erősebben meglöktek. Felnéztem. Egy nagydarab fickó állt előttem,
műbőr autóstáskát rázva az orrom előtt.

- Ezt nem csinálhatja - mondta. - Itt nem filmezhet.
- Maga kicsoda? - kérdeztem.
Megismételte parancsát, én pedig megismételtem a kérdésemet.

Nem hagytam abba a filmezést, a kamera még mindig a vállamon
volt.

- A város polgára vagyok - mondta. - Nem filmezhet, mert tiltja a
törvény!

Újra felém suhintott idétlen táskájával, ezúttal erősebben. Forrni
kezdett bennem a düh.



- Ne bántsa a kamerát! - mondtam erélyesen. - Ki maga?
- Egy polgár - mondta újra.
Erős helyi akcentussal beszélt, és fenyegetően közelebb lépett.

Komoly pocakja, zsíros haja és kerek, mérges tésztaképe volt. Első
látásra is sokat tudtam róla - az akcentusából ítélve nem volt tanult
ember, de a ruhája és a testtartása elárulta, hogy valami kis
pozícióba azért fölverekedte magát, talán állami káder lehetett
jelentéktelen beosztásban vagy művezető egy gyárnál. Negyvenes
évei végén járt, vagyis az „elveszett generációhoz” tartozott, amelyet
azért neveztek így, mert tagjai a kulturális forradalom idején nőttek
fel.

- Fulingi polgár vagyok - mondta még egyszer.
- Én is - vágtam rá. - Fulingban élek. A tanárképzőn tanítok. És

semmi törvényellenes nincs abban, hogy filmezek.
Megint a kamera felé suhintott szánalmas táskájával, és ezúttal el

is találta. Léptem egyet előre.
- Hagyjon békén! - mondtam. - Nem teszek semmi törvénybe

ütközőt. Tűnjön el! Takarodjon innen!
Ez a kifejezés megtette a magáét. Nagy szemeket meresztett.
- Mit mondott?
- Azt mondtam, takarodjon. Mit gondol, ki maga? Csak úgy

idejön, és minden ok nélkül megüt valakit. Mit gorombáskodik?
Erős szót használtam: culu, mondtam, ami inkább „durvá”-t

jelent. Ettől még idegesebb lett.
- Itt nem filmezhet! - üvöltötte. - Nem is tanárok, hanem

riporterek! És nem lehet az utcán dobálózni, ahogy a barátja tette.
Több tiszteletet kellene tanúsítaniuk. Nincs itt semmi
keresnivalójuk!

- Két éve itt élek - mondtam. - Tanárok vagyunk, és azért
filmezünk, mert szeretnénk emlékezni Fulingra. Ne
gorombáskodjon.

Most már körülöttünk is tömeg állt. Pusmogtak, szorult a gyűrű.



Egy nő volt a támadómmal, ő is ordítani, hadonászni kezdett. Még
mindig dolgozott a gép, de alacsonyan, az oldalamnál tartottam a
kamerát. Adam a segítségemre sietett az utca túloldaláról, és
próbálta magyarázni, hogy tanárok vagyunk. Az asszony meg a férfi
már magából kikelve üvöltött, a csőcselék egyre hangosabban
morajlott körülöttünk; tudtam, hogy bajban vagyunk. Már senki
nem mosolygott. Kikapcsoltam a kamerát. Egyre sűrűsödött
körülöttünk a tömeg.

 

Abból, ami két év alatt történt velünk Fulingban, később ezt az
incidenst gondoltam át újra a legtöbbször. Elkerülhetetlenül
következett be - és végtelenül felzaklatott; a tetejébe még le is
filmeztem.

Nem tudtam jó szívvel nézni a felvételt. Valahányszor megnéztem,
görcsbe rándult a gyomrom, felgyorsult a pulzusom. Néztem a
nevető arcokat, Adam zsonglőrködött és bohócot csinált magából, a
közönség pedig remekül szórakozott. Sok-sok napot töltöttem ebben
a városban, gondoltam, sokféle tömeggel találkoztam, és soha nem
volt baj. Eszembe jutott, amikor a cipőpucoló belém kötött, és az
emberek az én oldalamra álltak.

Mégis, akárhányszor néztem újra a videót, alig vártam, hogy
felbukkanjon az a dagadt. Balról lépett be a képbe, Adam körül már
sok bámészkodó állt. Ő a nővel távolabb állt meg, elkülönülve a
nyájtól. Vagy fél percig nézték Adamet, aztán a férfi meglátott.
Átvágott az úttesten, de nagyon vigyázott, nehogy a látókörömbe
essen, aztán elsötétült a kép.

Mégis rengeteget mutatott ez a videó. Számunkra talán az volt a
legfájdalmasabb, hogy a mi hibáinkat is megmutatta, kezdve
mindjárt azzal, hogy olyan városrészben hívjuk fel magunkra a
figyelmet, amelyet nem ismerünk jól. Adam túlságosan óvatlan volt,
élvezte a közönség figyelmét, azt a zsemlét pedig valóban nem kellett
volna átdobnia az utca túloldalára. A felvétel ugyancsak az orrom alá



dörgölte, hogy túl gyorsan feldühödtem, túl hamar ütöttem meg
erélyes hangot. A szalagról kiderült, hogy valószínűleg békén
hagyott volna a dagadt, ha nem használok sértő szavakat.

Ugyanakkor sok minden hiányzott is a filmről, és talán ez tette
olyan kellemetlenné. Nem volt meg a történet háttere - nem látszott,
mennyi hasonló helyzettel sikerült megbirkóznunk, s hogy ezért
nem egészen alaptalanul voltunk magabiztosak, ahogy az sem derült
ki belőle, hogy ilyen esetben Fulingban igenis a magabiztos, vagány
műközöny a legjobb módszer. Csak a megfutamodás lett volna
rosszabb ennél, ha megijedünk a tömegtől, vagy reménykedünk,
hogy kitérhetünk az útjából. El kellett fogadnunk, hogy eltérünk a
normálistól, és úgyis foglalkoznak velünk. Ha szenvedünk tőle,
akkor valóban nyomorúságos a helyzet - panaszolni, hogy zavar a
kíváncsi tömeg, ugyanolyan ostobaság lett volna, mint örökké
szörnyülködni a zaj és a légszennyezés miatt.

Nem volt szabad komolyan vennünk magunkat. Ha sikert
akartunk, magunkon is nevettünk, mindig szigorúan idegen
ördögnek titulálva magunkat, és kacagtató szerencsétlenkedést
vittünk végbe nyelvi téren. Ha zsonglőrködni vágytunk, akkor
bizony zsonglőrködtünk. Amikor a városba indult, hogy gyakorolja a
nyelvet, Adam mindig azt mondta:

- Itt az ideje, hogy két órára megint bohócot csináljak magamból.
A videón természetesen nem látszott az a teher sem, amellyel egy

Kínában filmező vajkuozsennek már eleve számolnia kell. 1972-ben
Csou En-laj meghívta Michelangelo Antonionit, hogy készítsen
dokumentumfilmet Kínáról. Nem mindenki értett egyet a
meghívással; Mao felesége, Csiang Csing és a kormány konzervatív
tagjai ellenezték. Csou azonban hitt benne, hogy egy nyugati művész
tud olyan filmet forgatni Kínáról, amely a világon mindenütt
megragadja az embereket. Antonioni egyébként is rokonszenvezett a
kínai kormánnyal. Filmje mégis csalódást okozott a hatalom
birtoklóinak, akik azzal vádolták, hogy szándékosan szegény



országnak mutatja be Kínát. Csiang Csing például nehezményezte,
hogy az olasz rendező olyan szögből vette fel a Nancsing hidat,
ahonnan egy munkáslakás ruhaszárító kötele is belóg az előtérbe.

A kínaiak nem is nagyon vártak mást egy külfölditől. Valóban csak
egy vajkuozsen lehet képes arra, hogy megnéz egy modern hidat,
aztán a ruhaszárító kötélen lengedező ruhát is beleveszi a képbe,
csak azért, hogy szegénynek tüntesse föl Kínát. Antonioni ugyan
kikérte magának, hogy szándékosan bírálni kívánta volna Kínát,
1974-ben mégis kampányt indítottak a film ellen. Szecsuanban és
Hszianban találkoztam olyan öregekkel, akik ismerték a történetet,
ezért Fulingban mindig óvatosan bántam a fényképezőgéppel.
Nemegyszer előfordult, hogy azzal vádoltak, csak a negatív oldalát
akarom megmutatni a helybeliek életének.

De nem sokra mentünk a tapasztalatunkkal. A kamera bizony
kínos élességgel mutatta meg, mekkorákat hibáztunk, de nem adott
teljes képet a potrohos kötekedő fellépése előtti eseményekről, és
hogy mi történt, miután abbahagytam a filmezést. A legjobban pedig
az bosszantott, hogy tízszer is megnéztem, mégsem tudtam
pontosan megállapítani, melyik pillanatban fordultak ellenünk az
emberek. Mindig is szerettem volna megragadni azt a tünékeny,
mégis világosan észlelhető pillanatot, amikor a kíváncsian
bámészkodó fulingiakból egyszerre csak tömeg lesz, de ez még a
kamerának sem sikerült.

 

Egyre többen vettek körül minket. Kikapcsoltam a kamerát. Adam
mellettem állt, egyszerre beszéltünk. A férfi és a felesége voltak a
hangadók. Hallottam, hogy a nagydarab egyre csak azt ismételgeti,
riporterek vagyunk, és lenézzük a várost. Már nem csak ő beszélt.
Mások is előrenyomultak, dühösen gesztikuláltak, kiabáltak, alig
lehetett érteni, mit mondanak. Szinte fülsiketítő volt a hangzavar.

Haragom félelemnek adta át a helyét. Most már mi próbáltuk
békíteni őket, mentegetőztünk, magyaráztuk, hogy tanárok vagyunk,



és nem akarunk semmi rosszat. Elkéstünk vele, senki nem figyelt a
szavaink tartalmára. A hátsó sorokban állók nyakukat nyújtogatva
kíváncsiskodtak. Valaki nekem jött hátulról. Két kézzel tartottam a
kamerát magam előtt. Egyre többen kiabáltak, az arcok
megkeményedtek a haragtól.

- Tűnjünk el innen, de gyorsan! - mondtam Adamnek.
Elindultam, leszegett fejjel, erősen fogva a kamerát, de az

emberek sorfala meg se moccant. A behemót alak felesége
szándékosan elém állt. Valaki megragadta a karomat.

- Mi most elmegyünk - mondtam kínaiul.
A nő nem válaszolt. Meg se moccant. Borzasztó vigyor dermedt az

arcára, a düh és az öröm elegye - alig várta, hogy megkapjuk, amit
megérdemlünk.

- Jézusom - mondtam. - Nem engednek ki!
- Gyere csak utánam! - mondta Adam.
Maga elé tartotta a kamera ormótlan fém tokját. Kezek nyúltak

felé, de Adam lerázta őket, és olyan határozottan lépdelt tovább,
hogy az emberfal kénytelen-kelletlen szétnyílt előtte. Valaki
ráncigálta a karomat. Magamhoz öleltem a kamerát, és Adam hátára
tapadtam. Megrúgták a lábamat, a combomat. Kiszabadultunk a
gyűrűből, futásnak eredtünk. Hátranéztem, hogy megnézzem, ki
rúgott belém, de csak elmosódott arcokat láttam. Sietős léptekkel
mentünk végig az utcán, és többé nem néztünk hátra.

 

Az incidensnek nem volt semmilyen következménye. Valaki
telefonált a főiskolára, hogy bejelentse az esetet, a vajpan pedig
felhívta a Békehadtestet. A vajpan nem foglalt állást a tekintetben,
hogy igazunk volt-e vagy sem, csak azt tudakolta, lett-e baja a
kamerának. A Békehadtest tájékoztatta őket, hogy a kamerának
kutya baja. A doktornőnek természetesen még aznap, mielőtt
elutazott, beszámoltunk a történtekről.

Noreennal és Sunnival is beszéltünk róla, de senki másnak nem



említettük. Többször megnéztük együtt a videót. Hétköznapjaink
helyszínei sorakoztak rajta, a két folyó, a környékbeli táj, csupa
szívünknek kedves részlet. Mégis a tömegről készült képsort néztük
legtöbbször, mint aki le akarja vonni tanulságot, okulni szeretne az
élményből, megtalálni az egyértelmű magyarázatot a gyomorszorító
érzésre. De sehogy sem találtuk. A képek csak Fuling utcáinak nyers
igazságát mutatták meg: két év után még mindig vajkuozsenek
voltunk. Viselkedésünk idegenre vallott, és az emberek is idegennek
láttak minket.

Nem lehetett változtatni rajta, megpróbáltunk tehát nem gondolni
rá. Szerencsére néhány napra úgyis Csengtuba kellett mennünk,
hogy elintézzünk néhány hivatalos ügyet a Békehadtestnél, amikor
pedig visszamentünk Fulingba, igyekeztem minél kevesebbet
foglalkozni az esettel. Nem volt megoldhatatlanul nehéz kirekeszteni
a fejemből a kínos emléket: megkönnyítette, hogy amúgy is jó
néhány, jellegében hasonló élményem kötődött már a folyóparti
városhoz. Ezek is hozzátartoztak a város életéhez, de megpróbáltunk
tudomást sem venni róluk.

Esténként továbbra is bejártam a városba. Nem rémültem meg, ha
közelebb férkőztek hozzám, hogy megbámuljanak. Alapvetően
továbbra is barátságosnak mutatkoztak a fulingiak, semmi sem
változott. Egyszerre volt vigasztaló és elkeserítő, hogy az élet folyik
tovább a régi mederben.

 

Júniusban sok dolgunk volt, ezért elhatároztam, hogy korán
kezdem a búcsúzkodást, nehogy kifussak az időből.

Csien Man-li és Vang Tung-mej - két fiatal nő - a Bank of China
helyi fiókjában dolgozott. Mindig segítőkészen álltak
rendelkezésünkre, elhatároztuk hát, hogy péntek este meghívjuk
őket vacsorázni. Fulingban ez volt az első olyan programunk, amely
halványan emlékeztetett egy randevúra.

A Kaoszuntangon találkoztunk. Mindketten nagyon elegánsak



voltak: igen rövid szoknyát viseltek, arcukon feltűnő smink, fölül
selyemblúz, hajukon csillámpor. Nem számítottunk rá: Adam meg
én rövid ujjú pólót húztunk, és baseballsapkát nyomtunk a fejünkbe.

A legjobb vendéglők a városközpont felé kanyargó Hszinghua
úton sorakoztak. Végigsétáltunk a kiülős éttermek mellett. A
kellemesen langyos este sok fulingit csalt el otthonról, eléggé tele
voltak a járdára települt teraszok; a vacsorázók végre kiélhették
rajtunk szemlélődő szenvedélyüket. Csien Man-li és Vang Tung-mej
mindketten huszonévesek és igen csinosak voltak, ráadásul nagyon
élvezték a helyzetet. Eleganciájuk is ennek szólt: két vajkuozsen
vitte őket vacsorázni.

Kiválasztottuk az éttermet, helyet foglaltunk. Varázsütésre
elhallgatott az összes vendég. Nekünk is a nők rendeltek. Mi pedig
elindítottuk egyik állandó műsorszámunkat: idegen ördögnek,
csahos kutyának, kapitalistának neveztük egymást. Csien Man-li és
Vang Tung-mej ugyanolyan jót mulattak, mint mások, valahányszor
a kulturális forradalom idején használt sértésekkel és idegenellenes
fordulatokkal színesítettük mondókánkat. Sört rendeltünk. Jólesett
a szabadban enni, beszélgetni, nézni a járókelőket.

A videokamerás eset már egész távolinak tűnt. Fuling
kiszámíthatatlansága bizonyára megmarad egyik alapélményemnek,
gondoltam, itt gyorsan változnak a viszonyok, a rossz napokat
mindig jó hetek követik. A város életében eligazodni ugyanúgy nem
volt egyszerű, ahogy saját szerepemet is nehezen tudtam volna
meghatározni. Hazudnék, ha azt mondanám, nem sikerült otthonra
lelnem benne, de nem állíthatom, hogy teljes a siker. Voltak jó és
rossz napok. Fuling erényeivel és hibáival együtt nagyon emberi
volt, talán ezt szerettem benne a legjobban: mindvégig izgalmas
város tudott maradni. Fulingban sosem unatkoztam.

Aznap pompás napunk volt. Vacsora közben zsongítóan
ismerősnek tetszett minden: a nyelv, az emberek, a két nő az
asztalunknál. Majdnem mint egy péntek este odahaza: az ember



szórakozni megy a barátaival, és megállás nélkül viccelődik. Jó érzés
volt, hogy Ho Vej és Mej Cse-jüan elfogadták egymást, és
ugyanolyan jó barátok voltak, mint énjük amerikai fele. Mintha
hosszú évek választották volna el a jelentől első fulingi
szemeszterünket; hol volt már az, amikor alig-alig merészkedtünk
be a városba, nehogy kínos helyzetekbe keveredjünk?

Egy óra múlva kimentem a mosdóba. Amikor visszaültem az
asztalhoz, Adamet és VangTung-mejt egy lármás, jókedvű szócsata
közben leptem meg.

- Nem hiszem, hogy férjnél van! - hitetlenkedett Adam.
- Pedig igen - nevetett Vang Tung-mej. - Két hónapja házasodtunk

össze.
- Viccel!
- Ez a színtiszta igazság.
- Soha nem említette, hogy férjhez fog menni!
- Nem kérdezte.
- Nem mondja komolyan. Csak be akar csapni.
Vang Tung-mej azonban őszintének látszott. Csien Man-lihoz

fordultam.
- Maga is férjnél van?
- Igen.
- Nem hiszem!
- Pedig igaz - mondta mosolyogva.
Szép mosolya és gyönyörű fekete szeme volt. Egy biztos,

Fulingban a huszonötödik születésnapjáig biztosan bekötik a fejét
egy ilyen nőnek. Hogy is gondolhattam egy percig is, hogy hajadon.

- Hol a férje?
- Otthon.
- Mit csinál?
- Nem tudom. Valószínűleg tévét néz.
Vang Tung-mej ugyanezt mondta. Péntek este volt, de ők otthon

hagyták az ifjú férjeket, és eljöttek vacsorázni a vajkuozsenekkel.



Adamre pillantottam. Még vacsora előtt megígértük a hölgyeknek,
hogy egy szót sem szólunk angolul. Nem is kellett, úgyis tudtuk, mi
jár a másik fejében. Hiába voltak pillanatok, amikor igazán otthon
érezhettük magunkat, továbbra sem tartozhattunk a város normális
életéhez, és ez valószínűleg örökre szólt, tulajdonképpen
hozzátartozott Fuling varázsához. Butaság lett volna éppen most
meglepődni rajta.

Két órát maradtunk még. A fűszeres húsban az a legjobb, hogy
sokáig tart - lassan, ráérősen kell eszegetni, vagyis tökéletes, ha
nyári estén szabadtéri vendéglőbe megy az ember. Jó hideg sört
mértek, megittunk néhány korsóval. Mind a négyen remekül éreztük
magunkat. Vacsora után hazakísértük a nőket. Reménykedtem,
hátha beinvitálnak, és a férjekkel is megismerkedhetünk - a helyzet
némileg emlékeztetett arra, amikor az ember hazakíséri a lányt az
iskolai buli után, majd bemutatkozik a lány szüleinek. De Csien
Man-li és Vang Tung-mej csak elbűvölően mosolygott, és búcsút
intett; mi meg fogtunk egy taxit, és hazamentünk.

 

Liao tanárnő gyermeket várt, júliusban kellett megérkeznie a
babának. Júniusban búcsúvacsorára hívott minket. Ecsettel pingált,
mesteri kalligráfiákat kaptunk tőle, amelyeket ügyes kezű kalligráfus
hírében álló apósa készített, mi pedig babaruhát vittünk neki
ajándékba.

Néhány nappal korábban a főiskola vezetősége hívta meg
bankettre a négy külföldi tanárt, a főiskola tanáraival közösen. Vang
úr, a vajpan képviselője mindig nagy élvezettel élcelődött kínai
tudásunkon, nagyon lassan, tagoltan beszélt, és meggyanúsított,
hogy egy szót se értünk belőle. A vacsoránál egy asztalhoz kerültünk.
Vang ezúttal sem kímélt, amíg Liao tanárnő meg nem elégelte a
csúfolódást.

- Ho Vej igenis mindent ért! Ezt már egy éve tanultuk. Nem
szabad ilyeneket mondania!



Vang úr szokása szerint finoman nevetett, de én elégedett voltam:
mégiscsak elhangzott egy kritika, és külön jólesett, hogy a
pöffeszkedő kádert éppen ez a törékeny kismama osztja ki ilyen
keményen.

Eszembe jutott, hogy egy éve ugyanilyen szenvedéllyel kelt Li
Peng védelmére - ugyanazt a vad büszkeséget láttam a szemében, és
örültem, hogy osztozhatok Li Penggel Liao tanárnő hűségén.

Tudta, hogy nem kedvelem Vangot; tavasszal nyíltan beszéltem
neki a vajpannal és az angol tanszékkel kapcsolatos érzéseimről.
Liao tanárnő legutoljára azt a házi feladatot adta, hogy foglaljam
össze fulingi élményeimet. Utolsó két óránkat is ez a téma töltötte
ki. Őszinte voltam hozzá. Beszéltem arról is, ami nem tetszett - a
főiskolai vezetőség kicsinyességéről, a gúnyos utcai heccelődésről -
és ezúttal nem szállt velem vitába. De a legtöbbet arról beszéltem,
mennyi jó dolog történt velem Fulingban. Kijelentettem, hogy a
legnagyszerűbb élményem a kínainyelv-tanulás volt, és hogy az
elsajátításával annyi remek embert ismerhettem meg. Különösen
sokat jelent nekem az ő barátsága és türelme, mondtam Liao
tanárnőnek, csakúgy, mint Kung tanár úré, és biztosra veszem, hogy
nem mindenki tett volna annyit értem, mint ők.

Májusban véget értek az órák, közeledett a baba érkezésének
időpontja. Irodám a főépület hatodik emeletén volt, de hiába
próbáltam rábeszélni, hogy inkább a lakásomon vagy valahol
máshol - kevésbé magasan - tartsuk az órákat. A törékeny kis
asszonyt nagyon kifárasztotta a hat emelet, mégis a legvégsőkig igazi
kínai maradt. Erkölcse parancsolta, hogy az irodámban legyenek az
órák, ezért ott tartottuk mindet, az elsőtől az utolsóig. A
lépcsőmászás és a hatalmas pocak sem tántoríthatta el, különben is,
az más lapra tartozott. Egyszerűen így kellett lennie. Így csinálják a
kínaiak.

Május elején volt az utolsó órám Liao tanárnővel. Legyűrte a hat
emeletet, de nagyon lihegett, mire felért. Hagytam, hogy kifújja



magát. A kínai nőkre jellemző módon a terhesség alatt is sovány
maradt, csak a hasa nőtt meg.

Alig telt el fél óra, amikor egyszerre csak kihúzta magát a széken,
felfújta az arcát, majd fölpattant, és kisietett. Az irodám melletti
mosdóig tudta visszatartani a hányást, aztán egy másik
fürdőszobában rendbe tette magát.

Türelmesen vártam. Egy éve még nem csodálkoztam volna, ha
félbehagyjuk az órát, de most már ismertem annyira Liao asszonyt,
hogy pontosan tudjam, mit fog mondani, amikor visszajön. Soha
nem fogom elfelejteni Liao tanárnő higgadt büszkeségét, kemény
stílusát, és azt sem, hogy - bár eleinte szerfelett idegesített - később
megtanultam tisztelni és becsülni hihetetlen konokságát.

Öt perc sem telt bele, visszajött.
- Tjipucsi. Sajnálom - mondta mosolyogva, és elpirult.
- Nem szeretné inkább abbahagyni az órát? - kérdeztem.
- Nem, semmi bajom. Csak mostanában délelőtt gyakran

émelygek.
- Igazán befejezhetjük mára, ha nem érzi jól magát.
- Nem, semmi bajom - mondta határozottan. - Folytassa ott, ahol

abbahagyta, amikor ki kellett mennem.
Én pedig folytattam.
 

Írtam egy cikket a Los Angeles Timesnak, és az érte kapott
honoráriumomat a fulingi katolikus templomnak ajánlottam fel.
Tudtam, hogy Li atyánál elkel a pénz: a templomkertben új
falfestményt szeretett volna csináltatni.

- Köszönöm, hogy olyan kedves volt hozzám - mondtam, és
megráztam a kis öregember kezét. Az irodájában ültünk, Mao és
Teng Hsziao-ping képe alatt. Li atya viszonozta kézfogásomat.

- Nem fogjuk elfelejteni - mondta. - Misét mondok a
boldogulásáért.

- Köszönöm - feleltem, aztán eszembe jutott valami. - Tudna a



nagyapámért is misét mondani?
- Természetesen. Csak írja le nekem a nevét.
A kezembe nyomott egy darab papírt, amire szépen ráírtam:

Frank Anselm Dietz. Az Anselm nevet akkor vette fel, amikor bencés
szerzetes lett.

- A nagyapám fiatalon szerzetes volt Rómában. Nagyon szeretett
volna eljutni Kínába.

Ezt egyszer már elmeséltem neki, de most fontosnak éreztem,
hogy újra említést tegyek róla.

- Róma nagyon szép város - jelentette ki Li atya.
- Igen. Már jártam ott.
- Én sosem jutottam el - mondta, és kicsit kuncogott hozzá.
- A nagyapámból végül nem lett pap. De biztos vagyok benne,

hogy nagyon örülne neki, ha Li atya misét mondana érte.
- Fogok is - bólintott.
- Köszönöm szépen. Ha megint Fulingba jövök, meg fogom nézni

a freskót.
- Mindig szívesen látjuk.
Kikísért a csöndes templomkertbe. A magas falak kizárták a város

zaját. A „négy modernizációt” magasztaló propagandatábla körül
virágok nyíltak. Forró volt a délután. A nagyapám járt az eszemben,
meg ez az öreg kínai pap, és hirtelen úgy elszomorodtam, hogy
semmi mást nem tudtam mondani. Szótlanul még egyszer
megszorítottam az atya kezét, és elindultam a kapu felé.

- Manman cou- szólt utánam. - Lassan járj!
Én azonban sietve léptem ki a kapun, hogy belevessem magam a

város zajába.
 

Irodalomból a félév utolsó hetében tartottam a záróvizsgát. Linda
apja már nagyon beteg volt, ezért a lány néhány órával korábban írta
meg a tesztet, hogy elérje a déli buszt. Felajánlottam, hogy
vizsgázzon később, vagy akár meg se írja a dolgozatot, hiszen az



egyik legjobb tanítványom volt. Az apja gyakorlatilag haldoklott, de
Linda ragaszkodott hozzá, hogy hazautazása előtt megírja a tesztet.

Aznap délután én felügyeltem a vizsgán. Mint minden hasonló
alkalommal, a diákok most is idegesek voltak, és nagyon komolyan
vették a feladatot. Így még feltűnőbb volt, hogy Susannek máshol jár
az esze. Nagyon sápadt volt, és az írásbeli alatt legalább fél órát
töltött padra hajtott fejjel.

Csak később tudtam meg, miért. A vizsga után az összes
tanítványunkat egy rögtönzött kis bankettre hívtuk az egyik közeli
étterembe, hogy megünnepeljük Adam születésnapját. Gyorsan
becsíptünk, remek volt a hangulat. Később átmentünk a
Diákotthonba, ahol Feng Hsziao-csin további söröket szolgált fel.

Az este folyamán Mo Money elmondta, hogy Linda édesapja
éppen azokban a percekben halt meg, amikor Linda a tesztet írta.
Igazuk lett a jövendőmondóknak. Bántam, hogy nem voltam
erőszakosabb: ragaszkodnom kellett volna hozzá, hogy máskor írja
meg a záródolgozatot.

Susan másnap eltűnt. Csak apránként derült fény a rejtélyre. Négy
nappal korábban Susan abortuszon esett át, és éppen a zárthelyi
előestéjén járt ismét a műtétet végző orvosnál; valamilyen
szövődmény lépett fel. Senki sem tudott róla; valószínűleg egy
zugdoktort keresett fel, bár nem lehettem benne biztos. Csak annyit
lehetett tudni, hogy a rendelőben tett látogatásról valahogyan a
főiskola igazgatósága is tudomást szerzett. Susan tehát ezért ment
el. Annak a diáknak, akiről kiderül, hogy szexuális viszonyt folytat,
mennie kell - hát még ha teherbe is esik! Tankanjukhoz,
személyügyi dossziéjukhoz is csatolják az erről szóló okmányt. A
tankan pedig mindenhova elkíséri őket, akárhová is költöznek
Kínában. Ha Susan egy szép napon olyan helyen akar munkát
vállalni, ahol tanvej működik, főnökei rögtön tudni fogják, mi
történt vele főiskolás korában.

A folyosón csapatokba verődve sutyorogtak a lányok. Mindenfelé



csak szomorú arcokat láttam. Susan szökése után összefutottam
Sarah-val és Lisával az irodám előtt. Nagyon komolyak voltak.
Kínaiul beszélgettünk a lépcsőház kanyarulatában, ahonnan az
egész várost látni lehetett. Susanről kérdeztem őket. Lisa óvatos
pillantást vetett rám.

- Tudja, mi történt? - kérdezte.
- Tudom.
- Honnan?
- Diákoktól.
- És mi a véleménye róla?
- Az, hogy nagyon sajnálatos. Szerintem engedélyezni kellene,

hogy lediplomázzon.
- Nem fogják - mondta Lisa gyorsan.
Lisa jó tanuló volt, és használta a fejét. Megkérdeztem, hogy vajon

hazament-e Susan. Lisa rázta a fejét.
- Nem mehet haza - mondta. - Az apja nagyon haragszik rá.
- Honnan tud róla?
- A főiskola tájékoztatta. Amikor az igazgatóság megtudta, először

azt mondták, nem értesítik Susan családját, de aztán meggondolták
magukat. Néhány éve ugyanez történt Susan nővérével. Amikor az
apjuk megtudta, nagyon megverte. Susan nem fog hazamenni. Az
apja nagyon dühös, mert szégyen érte a családot. Ráadásul
másodszor!

- Szerinted jól tették a vezetők, hogy tájékoztatták a történtekről?
- kérdeztem.

- Szerintem semmi közük hozzá. Ez magánügy.
- Én is úgy gondolom. A barátja hogy fogadta a hírt?
- Rendes fiú. Susannek jó a kuanhszija a fiú szüleivel is, remélem,

segítenek neki. Talán hozzájuk menekült. Az a baj, hogy Susan több
ezer jüant fizetett azért, hogy a szülővárosában kapjon tanári állást,
de most nem végezhet; nemcsak az állást veszíti el, hanem a pénzt is
kidobta az ablakon.



Persze nem ez volt a legnagyobb baj. Sokkal jobban féltem attól,
hogy a kétségbeesett lány a folyónak megy. De erről hallgattam.

- Máshol is megesik - mondtam. - Amerikában igen gyakran.
- És ott milyen következménnyel jár?
- Nálunk sem könnyű, de általában titokban lehet tartani az

ilyesmit. Talán ez a legnagyobb különbség.
- Itt is így kellene lennie. De Kínában rögtön értesül róla a fél

világ. Az egész iskola erről beszél!
- Mi az általános vélemény?
- Van, akit nem izgat, mások rossz nőnek tartják Susant. A

csoportunkban szinte mindenki nagyon sajnálja, de mi sajnos nem
tudunk segíteni rajta.

Fejét csóválva kinézett az ablakon, a folyók felé.
- Mej panfa - mondta - Nem tehetünk semmit.
 

Másnap lettem huszonkilenc éves. Régebben mindig úgy éreztem
magam a születésnapomon, mintha valaki másé lenne az ünnep,
olyan hihetetlennek tűnt, hogy ismét egy évvel idősebb lettem. Most
azonban határozottan huszonkilenc évesnek éreztem magam. Sok
szempontból pedig jóval idősebbnek. Hosszú volt ez a két év, és
közben egyszer sem hagytam el Kínát.

Adam, Mo Money és én reggel kimentünk a buszpályaudvarra
Linda elé, ahogy kérte. Fekete karszalagot viselt, és vörös volt a
szeme a sok sírástól. Lelépett a buszról, és mosolyogni próbált.
Igazi, bátor kínai mosolynak szánta, amely féken tartja, leplezi, vagy
legalábbis a háttérbe szorítja az érzést, mert arról csak a száj
szöglete vagy egy homlokredő árulkodhat. De még nagyon fájhatott -
remegett a szája széle, és elfordította a fejét, hogy ne lássuk a
könnyeit.

Aznap este osztályoztam le a vizsgadolgozatokat. Jó volt felidézni,
ahogy a sorok között járkálok, és nézem a lehajtott fejjel dolgozó
diákokat. Valósággal áradt belőlük a néma, összpontosított figyelem,



és tetszett, hogy olyan komolyan, eltökélten szegik le fekete fejüket.
Egyszerű helyzet, kellemesen egyszerű. A vizsgának semmi köze
nem volt a fulingi élet bonyolultságához, a politikához, a „reform és
nyitás” össznemzeti erőfeszítéseihez. Egyszerű irodalomvizsga volt
csupán, semmi több.

Az utolsó feladat az volt, hogy elemezzék Robert Frost
A természet aranya című versét:
 
Az első zöld: arany –
Pár pompás perce van.
És virág a levél –
Egy órát alig él;
Nem lesz úrrá a levélen,
így borul el az Éden,
A hajnal így hasad.
Arany, az nem marad.

(Imreh András fordítása)
 
Még májusban foglalkoztunk vele, amikor részletesebben

beszéltem a ritmikáról - sosem hagytam ki ezt a verset, mert a
hallgatók szívesen mélyedtek el a zeneiségben, a hangzásban, ezért
úgy is könnyen ízekre szedhettük a költeményt, hogy közben nem
vált unalmassá. Zömmel értették is, amit Frostról mondtam. Azon
az órán is boldog voltam, hogy irodalmat taníthatok. A vizsga alatt
ugyanez az érzés motoszkált bennem.

Azóta szétrombolta az illúzióimat, amit időközben megtudtam:
Linda apja meghalt, Susan pedig küszködött a rettegéssel, amely
végül elűzte a főiskoláról. Ez jellemző volt Fulingra - még a
tanításról is kiderül, hogy nagyon összetett feladat, pedig eleinte
egyszerűnek és könnyűnek tűnt. A kínaiak leplezték az érzelmeiket,
különösen egy vajkuozsen előtt, és ez megnehezítette az életem.
Pedig a világon mindenütt ugyanazokat a bajokat hozza az élet -
amíg Fulingban tanítottam, két hallgató halt meg, egy lánynak



abortusza volt, és kirúgták, meghalt egy édesapa, egy gyermek,
házasságok mentek tönkre. De Fulingban hosszabb ideig tartott,
mire az életnek ezt az oldalát is kiismertem valamelyest, mert a
vajkuozsennel szemben többnyire megtartották a két lépés
távolságot - a távolságot, amit éppen akkor a legnehezebb legyőzni,
amikor eltűnik. Mint amikor egy üres, semmitmondó mosolyról
hirtelen kiderül, hogy egy egész élet szomorúsága bujkál benne.

Egyetlen pillanatig sem építgettem légvárakat, lagalábbis ami a
Békehadtest kötelékében végzett munkámat illeti. Nem azért
mentem Kínába, hogy megmentsek valakit, és nem kívántam
kitörölhetetlen nyomot hagyni magam után. Kifejezetten örültem,
hogy a Fulingban töltött két év alatt nem építettem, nem szerveztem
és nem változtattam meg semmit.

Tanár voltam, aki a szabad idejében igyekezett minél többet
megtudni a városról és lakóiról. Ez volt a dolgom; jól éreztem
magam minden szerepemben, és tisztában voltam mozgásterem
korlátaival.

Mégis eltűnődtem, marad-e valami a tanteremben töltött hosszú
órákból. Reméltem, tanítványaim még sokáig emlékezni fognak
Frost versére - vagy valami másra. Egy elbeszélés valamelyik
szereplőjére, egy Shakespeare-szonett töredékére - mindegy, csak
emlékezzenek valamire. Reméltem, hogy tudatuk valamelyik
zugában úgy őrzik meg ezt az emléket, hogy közben újra meg újra
képesek lesznek fellelni benne az egyszerű szépség állandóságát és
igazságát is. Hiszem, hogy az irodalomban kifejeződő igazság
állandó, nem hatnak rá a gyötrelmes hétköznapok. Rossz
pillanataimban persze azt kérdeztem magamtól, érvényes-e ez az
igazság, mert a puszta létezése nem elegendő. És bizony volt, hogy
úgy éreztem, a kíméletlen valóság ellenében semmi haszna Frost
versének.

Így tűnődtem egy kicsit, majd folytattam a dolgozatjavítást. Nem
találtam választ a kérdéseimre, de nem adtam fel a reményt.



Tanítványaim többsége boldogulni fog, biztosra vettem. Linda élete
rendeződik majd. Mo Money és William Jefferson Foster
megtalálják a számításukat, ahogyan Anne is megtalálta
Sencsenben. A városban sem várható nagyobb baj: nem gyülekeznek
viharfelhők Li atya felett, kínai tanáraim és a Diákotthon vezetői élik
a maguk életét. Mindenki megpróbálja kihozni a maximumot az
életéből továbbra is, és a gyerekének már jobb sora lesz. Ez a
legtöbb, amit remélni lehet. Elképzelhető, hogy Susannek nem lesz
sima útja, de ezen nem lehet segíteni, ahogy Janelle-en, Rebeccán és
a többieken sem, akik letértek az útról. Mej panfa.

Néhány nap múlva Jimmy hozott egy kazettát, és megkért, hogy
mondjam rá az összes verset, amit tanultunk. Jó eszű fiú volt, az
egyik legtehetségesebb a tanítványaim között, de nem tanult jól.
Általában a leghátsó sorban ült, és diáktársai hozzászólásait mindig
ugyanúgy minősítette: yahoo vagy jasua, morogta. Ettől függetlenül
ő volt az egyik kedvencem. Meghatott a kérése.

- A hollót mindenképpen mondja rá, és valamit Shakespeare-től
is. Hogy ne felejtsem el az irodalomórákat.

Még este elkészítem a felvételt, válaszoltam.
- Amikor elkészült a versekkel - vigyorgott -, kérem, mondja rá az

összes csúnya szót, amit csak ismer. Azokat is, amiket nem tanított
meg, biztos van olyan. Nagyon hálás lennék érte. Lehet, hogy a
többiek is lemásolják majd a szalagot.

Kétszer kellett nekiülnöm, mire sikerült felvenni az összes verset.
Amikor elkészültem, Adam hathatós közreműködésével öt percen
keresztül válogatott trágárságokat üvöltöztem a mikrofonba, majd
átadtam a kazettát Jimmynek. Vele sem lesz baj. A többséggel nem
lesz. Tudtak kemények és kedvesek, vidámak és szomorúak lenni, és
az ilyenek mindig dűlőre jutnak valahogy. Túlélnek minden rosszat.
Egyáltalán nem biztos, hogy színaranyból vannak, de talán éppen
ezért olyan szilárdak, szívósak és életrevalók.

 



A csungkingi szárnyashajóval utaztunk el Fulingból június végén,
egy meleg, esős reggelen. Sűrű, szürke köd ült a Jangcén. Kocsival
vittek le minket a kikötőbe. Bámultuk az eső áztatta, ismerős
utcákat.

Előző este vacsoráztunk utoljára a Diákotthonban. A kedvünkért
tovább tartottak nyitva: egész este rohangáltunk, hogy mindenkitől
el tudjunk búcsúzni. Jólesett leroskadni az asztalhoz, és
elfogyasztani a frissen főtt, meleg tésztát. Ugrattuk a nőket; az új
külföldi ördögöket emlegettük, akik ősztől majd átveszik a
helyünket. Kijelentettük, hogy egész biztosan nagyon könnyű lesz
átvágni őket.

Huang Neng, a nagyapa már beszélgetett velem az elutazásról
néhány nappal korábban.

- Ha majd visszamegy a maga Amerikájába, meglátja, mennyire
más lesz. Például ha bemegy a vendéglőbe, és azt mondja, „kérek
egy adag csaosout, nem fogják érteni. Senki sem fogja érteni, mit
beszél.

- Igaz. Amerikában nem lehet csaosout kapni.
- Angolul kell rendelnie. Az ottaniakkal nem tud kínaiul beszélni!

Nevetett. Mulatságos egy ország lehet az, ahol nem lehet kínaiul
beszélni, és csaosout se kapni. Utolsó vacsoránk után az egész
család felsorakozott az ajtónál, onnan integettek utánunk. Kihúzták
magukat, és arcukra kiült a merev, kínai mosoly. Az én arcom is
ugyanolyan lehetett - két éve tartó barátságunk bujkált a szám
görbületében.

Reggel elbúcsúztunk Sunnitól és Noreentól, és elindultunk a
kikötőbe. Néhány tanítványunk, akinek nem volt reggel órája, Fu
dékán kíséretében szintén eljött, hogy elbúcsúzzon tőlünk. A kínaiak
mindig mértéktartóan búcsúzkodnak - semmi ömlengés, csak
néhány szó, végsőkig visszatartott könnyek. Félszegen kezet fogtunk
velük, és felmentünk a fedélzetre.

A szárnyashajó tele volt utasokkal. Karaokevideók mentek a



tévében. Fél óráig ültünk, vártuk az indulást. Esett az eső, de
tanítványaink türelmesen vártak. A jó barátot illik megtisztelni
azzal, hogy megvárja az ember, amíg teljesen és véglegesen távozik,
akárhogy zuhog is az eső.

Majdnem mind sírtak. Mo Money egy kötélbakon guggolt.
William Jefferson Foster a Fehér Lapos-hegyet fürkészte, Roger egy
kötélcsomón ült. Luke a falnak támaszkodott. Mások is eljöttek -
Chuck, Diaz, Lewis, Richard és DJ. Piros volt a szemük, de
igyekeztek visszatartani a sírást.

Elnéztem őket, ahogy áznak, és tűnődtem, milyen jövő vár rájuk.
William Jefferson Foster magániskolában fog tanítani keleten,
Csöcsiang tartományban, Mo Money valamelyik fulingi vállalatnál
akar elhelyezkedni, Lewis visszatér a falujába, tanítani akar. Luke
októberben, a nemzeti ünnep napján nősül. A szülők hozták össze a
frigyet. Luke csak egyszer-kétszer találkozott a jövendőbelijével, de
engedelmes parasztfiú lévén nem ellenkezett a szüleivel.

A hajó elhagyta a kikötőt. A diákok mozdulatlanul álltak a mólón.
Mögöttük a város szürkének, piszkosnak látszott a ködben. Mint
máskor, a folyóról most is a kívülálló szemével néztem Fulingot:
nagy, személytelen, áthatolhatatlan, átláthatatlan városnak láttam.
Pedig két éven át az otthonom volt - hihetetlen. Vajon látom-e még
egyszer, és ha igen, mi minden fog addig megváltozni benne? A hajó
már majdnem elérte a Jangce közepét, a sodrással szemben haladt.

A folyó nem változott, ilyen volt mindig, ilyen is marad. Nem úgy,
mint az emberek, akik két év alatt egészen átalakultak a szememben,
mától pedig elválik az útjuk az enyémtől, és senki sem tudja, mivé
teszi majd őket az élet - még ha az én tudatomban állóképpé
merevítette is őket az emlékezés: az egyik csaosout készít, a másik
órát tart, sokan pedig mozdulatlanul állnak a mólón. A folyó egész
más. A Jangcéval mindig egyszerű volt a kuanhszim: vagy a
sodrással szemben utaztam rajta, vagy vitettem magam az árral.
Felfelé lassabban, lefelé gyorsabban. Ennyi az egész - keresztezte



egymást az utunk, aztán elváltunk.
Hamarosan abbahagytam az aggodalmaskodást: sem a jövő, sem

a múlt nem foglalkoztatott. Vetettem még egy utolsó pillantást a
városra. Szürkék voltak a házak. A nyári esőzések kiszélesítették a
Vu torkolatát. Egy szampan siklott kecsesen a part mellett. Az
Emeld-a-Zászlót-hegy ködbe burkolózott. Gyorsult a hajó, szemben
a sodrással.

 



Megjegyzések
[←1]

A fordításban a kínai szavakat és neveket a magyarban
meghonosodott átírás szerint közöljük.
 

[←2]
A Hamletből vett idézetek Arany János fordításai.

[←3]
A kínaiban minden írásjegynek van egy „gyöke”, azaz egy
sajátságos, más írásjegyekben is megtalálható közös eleme. Ezek
alapján csoportosíthatók. Több mint kétszáz ilyen „fogalmi
kulcs” különíthető el.
 

[←4]
Mivel a kínai nyelv írásjegyeket használ, nem könnyű feladat
például az európai tulajdonnevek átírása. Ezt gyakran úgy oldják
meg, hogy az adott szót kisebb egységekre bontják (pl. Dic-ken-s
- Ti-ken-sze), s olyan írásjegyet keresnek hozzá, amelynek
kiejtése hangzásában valamennyire hasonlít a szótöredékre.
Hazánk például az angol Hungary alapján kapta a nevét: három
írásjegyből („hun”, „fog” és „éles”) áll. Kiejtése Hsziung-ja-li, azaz
Hungary. (Kínában vannak, akik a magyarokat a hunok
leszármazottainak tekintik.)
 

[←5]
A két híres politikus neve itt a kantoni nyelvjárás szerinti
kiejtésben jelenik meg (a magyar nyelvben ez a változat
honosodott meg). A zárójelben a nevüket alkotó írásjegyek



magyar népszerű átírás szerinti kiejtése szerepel. A kínaiak
csakis ez utóbbi neveken ismerik őket!
 

[←6]
A japán hódítók 1937. december 12-én foglaltak el Nankingot,
ahol borzalmas vérontást rendeztek. Az öldöklésben állítólag
több tízezer ember vesztette életét.
 

[←7]
Kína első császára (i. e. 221-210), a Csin-dinasztia megalapítója, ő
egyesítette első ízben Kínát, miután sorra legyőzte a rivális
fejedelemségeket (Han, Csaó, Jen, Vej, Vu, Csu, Csi).

[←8]
Hszian város egyik nevezetessége, ahol több mint kétezer
kőtáblát őriznek, többek között a tizenhárom konfuciánus
Klasszikus teljes szövegét és a híres nesztoriánus táblát. Ez az
ország legnagyobb és legrégebbi ilyen jellegű múzeuma.
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