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hallgatást választottam. A számű
zetést választottam. Mivel, és itt az ideje, hogy 
kimondjam hangosan és érthetően, politikai me
nekültként élek Amerikában. Úgy értem, egy 
önként választott politikai száműzetésben, amit 
apám és én mértünk magunkra, amikor rájöt
tünk, hogy túlságosan fájdalmassá, komplikálttá 
vált számunkra egy olyan országban élni, ahol az 
ideálok a szemét közé kerültek, kiábrándultan, se
besülten, sértetten felégettük a hidakat magunk 
és legtöbb honfitársunk között. Apám Chianti 
egyik távoli hegyére vonult vissza, ahol a politika, 
amelynek nemes és egyenes emberként az életét 
szentelte, nem érhette utol. Én, miután végig- 
kóhoroltam a világot, megálltam New Yorkban, 
ahol köztem és honfitársaim között ott volt az 
Atlanti-óceán. Ez a párhuzam bizarrnak tűnhet, 
tudom. De amikor a száműzetés befészkeli magát 
egy kiábrándult, sebesült, sértett lélekbe, a föld
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rajzi elhelyezkedés nem számít: higgyék el nekem. 
Amikor valaki szereti a hazáját, amikor az ember 
a hazája miatt szenved, nincs különbség hogy 
íróként egy tízmilliós metropoliszban lakik, vagy 
hegylakóként fenn Chianti távoli hegyei között, 
a kutyája, a macskája és a csirkéi társaságában. A 
magány ugyanaz. Ahogy a vereség érzete is.

Emellett New York mindig is menedé
ket jelentett a politikai menekültek, a politikai 
száműzöttek számára. 1850-ben, a Római Köz
társaság bukása, Anita halála és az Itáliából való 
szökés után még Giuseppe Garibaldi is idejött: 
emlékeznek? július 30-án érkezett hajóval Liver
poolból, olyan keserűen megbántva, hogy a pal
lón lefelé jövet az első szavai ezek voltak: „Ame
rikai állampolgárságot fogok kérni”, és az első 
két hónapban a baromfikereskedő Pastacaldinál 
vendégeskedett Manhattanben, az Irving Place 
26. alatt. (Erre a címre nagyon jól emlékszem, 
mivel tizenegy évvel később éppen itt kapott me
nedéket a dédnagyanyám, Anastasia, aki szintén 
elmenekült Itáliából. ) Azután októberben Staten 
Islandre költözött, Antonio Meucci vendége lett: 
a találékony firenzeié, aki feltalálta a telefont, de 
nem volt elég pénze, hogy megújítsa a szabadal
mat, és végignézte, ahogy az ő drága találmányát 
elveszi egy Alexander Bell nevű fickó... Meucci- 
val kolbászműhelyt nyitottak, amely siker hiányá-
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bán hamarosan átalakult gyertyaöntő műhellyé. 
Garibaldi egy alkalommal egy feljegyzést hagyott 
maga után abban a pincehelyiségben, ahová szom
batonként együtt jártak kártyázni (a Fulton utcá
ban lévő Ventura pincében): „Pokolba a kolbász- 
szal, legyen áldott a gyertya, Isten óvja Itáliát, ha 
tudja. ” De mit gondolnak, kijött Garibaldi előtt? 
1833-ban Piero Maroncelli: az a hazafi, aki a 
Spielberg börtönben egy cellában raboskodott 
Silvio Pellicoval, és aki tizenhárom évvel később 
New Yorkban halt meg szegénységtől és hon
vágytól sújtva. 1833-ben Federico Confalonieri 
következett: egy hazafi, akit az osztrákok halálra 
ítéltek, de akit Teresa Casati (a felesége) megmen
tett azzal, hogy az osztrák császár lábai elé vetette 
magát. 1837-ben Felice Foresti: egy hazafi, akinek 
a halálos ítéletét az osztrákok előbb életfogytigla
ni börtönbüntetésre változtatták, majd tizennégy 
évre mérsékelték. 1837-ben a tizenkét lombard 
jött, akiket bitófára ítéltek, de az osztrákok (akik, 
valljuk be, mindig is emberségesebbek voltak 
a pápánál és a Bourbonoknál) megkegyelmez
tek nekik. 1838-ban a legyőzhetetlen tábornok, 
Giuseppe Avezzana, akit tévedésből halálra ítél
tek azért, mert részt vett az első piemonti alkot
mányos mozgalomban...

És ez még nem minden. Mert sokan jöt
tek még Garibaldi után: emlékeznek? 1858-ban
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például Vincenzo Botta történész, aki hamarosan 
a New York-i Egyetem tiszteletbeli professzora 
lett. És a polgárháború kezdetén, egész pontosan 
1861. május 28-án, éppen ide, New Yorkba érke
zett meg a mi Garibaldi Gárdánk, és alapította meg 
a Harminckilencedik N. Y. Gyalogezredet. Igen, a 
legendás Garibaldi Gárda, akik az amerikai zász
ló mellett ott vitték azt az olasz zászlót is, amely 
alatt 1848 óta harcoltak a hazájukért, és amely
re a következő mottót írták: „Vincere o Morire 
- Győzni vagy Meghalni. ” A híres Harminckilen
cedik N. Y. Gyalogezred, amelyet a rákövetkező 
héten Lincoln elnök szemlézett meg Washing
tonban, és amely a következő évek véres harcai 
során kitűnt First Bull Runnál, Cross Keysnél, 
Gettysburgnél, North Annánál, Bristoe Station- 
nél, Po Rivernél, Mine Kunnál, Spotsylvaniá- 
nál, Wildernessnél, Cold Harbornál, Strawberry 
Plainnél, Petershurgnél, Deep Bottom Creeknél, 
egészen Appomattoxig. Ha nem hiszik, nézzék 
meg azt az obeliszket, amely Cemetery Ridge-ben 
(Gettysburgnél) áll, és egy felirat olvasható rajta 
az 1863. július 3-án elesett olaszok emlékére (ezen 
a napon szerezték vissza az ágyúkat Lee tábornok 
ötödik amerikai gyalogos hadosztályától): „El
hulltak még az élet dele előtt/Ki mondaná, hogy 
túl korán haltak el? /Te, aki gyászolsz, ó, hagyd a 
könnyeket/Ilyen tett túléli az éveket. ”
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Ami azokat a politikai menekülteket il
leti, akik a fasizmus évei alatt találtak menedé
ket New Yorkban, nos, ezek még számosabban 
voltak. Én kislányként sokukat ismertem, mert 
apámhoz hasonlóan ők is az „Igazság és Szabad
ság mozgalomhoz tartoztak: ahhoz, amelyet 
Carlo és Nello Rosselli építettek ki, mielőtt meg
gyilkolták volna őket Franciaországban Mussolini 
francia zsoldosai. Vagyis a cagoulardok. 1924-ben 
Girolamo Valenti érkezett, aki az „Új Világ nevű 
antifasiszta lapot alapította New Yorkban. 1925- 
ben Armando Borghi, aki megalapította az „ Olasz- 
Amerikai Ellenállás”-t. 1926-ban Carlo Tresca és 
Arturo Giovannitti, akik megalkották az „Észak- 
Amerikai Antifasiszta Szövetség”-et. 1927-ben a 
nagyszerű Gaetano Salvemini, aki hamarosan a 
massachusettsi Cambridge-be költözött, hogy tör
ténelmet tanítson a Harvard Egyetemen, ugyan
akkor végigutazta az Államokat és beleordította 
az amerikaiak fülébe Hitler- és Mussolini-ellenes 
előadásait. (A nappaliban őrzöm az egyik előadás 
plakátját. Ezüst keretbe foglaltam, a következő 
olvasható rajta: „Vasárnap, 1933. május 7-én, dél
után fél háromkor antifasiszta gyűlés az Irving 
Plaza Hotelben. Irving Plaza és 15-dik utca, New 
York. G. Salvemini professzor, a nemzetközi hírű 
történész tart beszédet Hitlerről és Mussoliniről. A 
gyűlés az olasz Igazság és Szabadság Szervezet égi-
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sze alatt kerül megtartásra. Belépti díj 25 cent”) 
1931-ben Arturo Toscanini (hű barátja), akit Bo
lognában Mussolini jövendőbeli nejének apja, 
Costanzo Ciano megbotozott, mivel nem volt haj
landó előadni az egyik koncertjén a Feketeingesek 
himnuszát, az „Ifjúság, ifjúság, szépség forrása”-t. 
1940-ben Albert Tarchiani, Alberto Cianca, Aldo 
Garosci, Max Ascoli, Nicola Chiaromonte, Emi- 
lio Lussu: antifasiszta értelmiségiek, akik révén 
megszületett a „Mazzini Társaság” és az „Egyesült 
Nemzetek” című havonta megjelenő magazin...

Tehát: itt jó társaságban vagyok. Amikor 
hiányozni kezd az az Olaszország (és mindig hi
ányzik), amely nem azonos azzal az egészségtelen 
Olaszországgal, amire az elején utaltam, csak fel
idézem ezt a nemes társaságot a gyerekkoromból: 
elszívunk együtt egy cigarettát, és kérem őket, 
hogy vigasztaljanak meg. „Nyújtson kezet nekem, 
Salvemini professzor. Vidítson fel, Cianca pro
fesszor. Segítsen felejteni, Garosci professzor” 
Vagy Garibaldi, Maroncelli, Confalonieri, Fores- 
ti, Avezzana és a többiek dicső szellemét idézem 
meg. Meghajlok előttük, brandyvel kínálom őket, 
lejátszom nekik a Nabucco-kórus felvételét a New 
York-i Filharmonikusok előadásában, Arturo 
Toscanini vezényletével. És ha Firenze hiányzik, 
ha az én Toszkánám is hiányzik (ami még gyak
rabban megesik), csak felülök egy gépre, és haza-
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repülök. Jóllehet titokban. Úgy, ahogy Giuseppe 
Mazzini tette, amikor elhagyta londoni menedék
helyét, hogy Torinóha menjen és meglátogassa 
szeretett Guiditta Sidoliját... Firenzében és Tosz- 
kánáhan valójában sokkal többet vagyok, mint 
ahogy azt általában gondolják rólam. Nemegy
szer hónapokig néha egy egész évet is. Ha senki 
nem tud róla, az azért van, mert Mazzini módjára 
jövök. És ha Mazzini módjára jövök, az azért van, 
mert számomra visszataszító találkozni azokkal a 
gonosztevőkkel, akiknek gonoszsága miatt apám 
önkéntes száműzetésben halt meg Chianti távoli 
hegyén, és valószínűleg én is ugyanígy fogok meg
halni itt.

Nos, a száműzetés önfegyelmet és követ
kezetességet kíván. Olyan erények ezek, amelyek
re két első osztályú szülő tanított engem. Egy apa, 
akiben Gaius Mucius Scaevola ereje lakozott, egy 
anya, aki Corneliához, a Gracchus-fiúk anyjához 
volt hasonlatos1, és akik (mindketten) a felelőt-

1 A szerző lábjegyzete: Gaius Mucius Scaevola 
volt az a római hős (Kr. eló'tt VI. század), aki sztoikus 
módjára megégette a jobb kezét, így büntetve magát azért 
a hibáért, hogy egy közkatonát ölt meg Porsenna király, az 
etruszk ellenség helyett, aki ostrom alatt tartotta Rómát. 
Cornelia (Kr. előtt II. század) volt az a merész római 
asszony, aki visszautasította az egyiptomi trónt, hogy 
tizenkét gyermeke, a Gracchusok nevelésének szentelhesse 
magát és megtanítsa nekik a demokrácia elveit.
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lenség ellenmérgének tartották az erkölcsi szigo
rúságot. És fegyelemből, szigorúságból maradtam 
ezekben az években olyan hallgatag mint egy 
vén, mindent megvetőfarkas. Farkas, akit emészt 
a vágy, hogy belemélyessze metszőfogát a bárány 
torkába, a nyúl nyakába, ám sikerül visszatarta
nia magát. Vannak azonban az Életben pillana
tok, amikor csendben maradni hiba, és kötelesség 
a szólás. Hazafias kötelesség erkölcsi kihívás, 
kategorikus felszólítás, amely elől nem menekül
hetünk. így hát, tizennyolc nappal a New York-i 
apokalipszis után, megtörtem hallgatásom azzal a 
hosszú cikkel, amely először egy vezető olasz lap
ban, azután pedig néhány külföldi újságban jelent 
meg. És most félbeszakítom (nem megszakítom, 
félbeszakítom) száműzetésem ezzel a kis könyv
vel, amely megduplázza a fentemlített cikk szö
vegét. Meg kell tehát magyaráznom, miért is 
duplázza meg hogyan duplázza meg és hogyan is 
született ez a kis könyv.

* * *

Egyik pillanatról a másikra született 
meg. Úgy robbant, akár egy bomba. Váratlanul, 
akár az a katasztrófa szeptember ll-én, amely 
sok ezer teremtményt porlasztott el, és lerombol-
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ta a mai kor két legszebb épületét: a World Trade 
Center tornyait. Az apokalipszis előestéjén még 
valami egészen más foglalkoztatott: az a könyv, 
amelyet az én-gyermekemnek hívok. Terjedel
mes és nagy odafigyelést igénylő regény, amivel 
az elmúlt évek során egyszer sem hagytam fel, 
legfeljebb néhány hétre vagy hónapra, amíg kór
házi kezelésen voltam, vagy levéltári kutatásokat 
végeztem az anyagához. Nehéz természetű és kö
vetelődző gyermek, akinek a kihordása felnőtt 
életem legnagyobb részét vette igénybe, akinek 
a világra jötte annak a betegségnek köszönhető, 
amely meg fog ölni, és akinek az első sírása még 
nem tudom, mikor hangzik majd fel. Talán ami
kor már halott leszek. (Miért ne? A posztumusz 
műveknek megvan az a kivételes előnyük, hogy 
megkímélik a szerzők szemét és fülét mindattól az 
esztelenségtől, illetve csalárdságtól, amivel olyan 
emberek illetik, akik, nem lévén képesek arra, 
hogy írjanak, vagy hogy akár csak megfoganjon 
bennük egy regény, ürügyet találnak, hogy meg
ítéljék és megsértsék azokat, akikben megfogan, 
és meg is írják a regényüket. ) Igen: szeptember 11- 
én reggel annyira el voltam foglalva az én-gyerme
kemmel, hogy annak érdekében, hogy sikerüljön 
túltenni magamat a megrázkódtatáson, azt mond
tam magamnak: „Nem szabad arra gondolnom, 
ami történt és ami történik. Gondoskodnom kell
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a kisbabámról, ez minden. Máskülönben vetélés 
lesz a vége. ” Aztán összeszorítottam a fogamat és 
leültem az íróasztalhoz. Próbáltam összpontosíta
ni arra az oldalra, amit előző nap írtam, arra, hogy 
visszatereljem a gondolataimat a regény szereplői
hez. Szereplőkhöz, akik egy távoli világhoz tartoz
nak, egy olyan korhoz, amikor még egész biztosan 
nem léteztek repülőgépek és felhőkarcolók. De a 
figyelmem nem tartott sokáig. A halál szaga beá
radt az ablakokon, a rendőrautók, a tűzoltóautók, 
a mentők, a helikopterek és a város felett köröző 
katonai repülőgépek kínzó hangjától kísérve. A 
tévékészülék (amit szorongásomban bekapcsolva 
hagytam) egyre csak ontotta azokat a képeket, 
amelyeket el akartam felejteni... Hirtelen elin
dultam kifelé. Taxit kerestem, nem találtam, gya
log indultam a Tornyok irányába, amelyek már 
nem léteztek, és...

Aztán nem tudtam, mit tegyek. Milyen 
módon tehetném hasznossá magam, mit tehet
nék? És míg azt kérdezgettem magamtól, mit- 
csináljak, mit-is-tehetnék, a tévé képernyőjén 
megjelentek a palesztinok, akik örültek a mészár
lásnak és tapsoltak. Éljeneztek, azt hajtogatták: 
„Győzelem-győzelem! ” Szinte ugyanabban a pilla
natban egy barátom hívott, és azt mondta, Euró
pában, beleértve Olaszországot is, sokan mondják 
hozzájuk hasonlóan csúfondárosan: „Ez jó. Még
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kapták az amerikaiak. ” így hát, akár egy kato
na, aki kiugrik a lövészárokból és ráveti magát 
az ellenségre, én is ráugrottam az írógépemre, 
és nekiláttam annak az egyetlen dolognak, amit 
tenni tudtam: írni. Időnként előhúzgáltam a jegy
zeteimet. A minden rendszert nélkülöző feljegy
zéseket, amelyeket magamnak készítettem. El
képzelések, emlékezések, kirohanások, amelyek 
átrepültek Amerikából Európába. Helyesebben 
Olaszországba. Olaszországból a muzulmán orszá
gokba. A muzulmán országokból vissza Ameriká
ba. Gondolatok, amelyeket éveken át bezártam 
a szívem és az agyam börtönébe azt mondogatva 
magamnak: „Mit törődjek vele? És miért? Az 
emberek süketek. Nem hallanak, nem akarnak 
hallani... ” Most ezek a gondolatok úgy törtek fel 
belőlem, akár egy vízesés. Mint valami visszafojt- 
hatatlan zokogás, hullottak a papírra. Merthogy 
én könnyekkel nem sírok. Akkor is, ha fizikai fáj
dalom hasít belém, ha elviselhetetlen szomorúság 
gyötör is, nem gyűlnek könnyek a szemembe. Ez 
egyfajta élettani rendellenesség vagy inkább pszi
chés hiányosság amit több mint fél évszázada 
hordozok magamban. Fontosán 1943. szeptember 
25-e óta. Attól a szombati naptól fogva, amikor a 
Szövetségesek először bombázták Firenzét, és köz
ben rengeteg hibát követtek el. Ahelyett, hogy el
találták volna a célpontot, a vasutat, amelyet a né-
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metek használtak, hogy fegyvereket és csapatokat 
szállítsanak, a közelben lévő negyedet és a Dona- 
tello tér történelmi temetőjét találták el. A Brit 
Temetőt, azt, ahol Elizabeth Barrett Browning 
nyugszik. Az apámmal a Santissima Annunziata- 
templom közelében voltunk, alig pár száz méter
re a Donatello tértől, amikor záporozni kezdtek 
a bombák. Hogy elbújjunk előlük, a templomban 
kerestünk menedéket, de honnan is ismerhettem 
volna a bombázás szörnyűségét? Minden egyes 
bombánál úgy remegtek a Santissima Annunzi- 
ata vaskos falai, mint vihartépte fák, az ablakok 
betörtek, a padló rázkódott, az oltár megingott, a 
pap felkiáltott „Jézus! Segíts, Jézus! ” És akkor hir
telen elkezdtem sírni. Csendesen, összeszedetten 
egyébként. Semmi nyögdécselés, semmi csuklás. 
De apám így is észrevette, és hogy segítsen, hogy 
megnyugtasson, szegény apám, éppen a rossz meg
oldáshoz folyamodott. Hatalmas pofont kevert le, 
a szemembe nézett, és azt mondta: „Egy lány nem 
sírhat, nem szabad sírnia. ” így hát 1943. szeptem
ber 25-e óta nem sírok. Már azért hálát adhatok 
Istennek, ha időnként megnedvesedik a szemem, 
és egy kicsit kapar a torkom. Belül ugyanakkor 
sokkal többet sírok, mint azok, akik könnyekkel 
sírnak. Meglehetősen gyakran előfordul, hogy a 
szavak, amiket leírok, nem mások, mint könnyek. 
És amit szeptember 11-e után írtam, valójában
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feltartóztathatatlan zokogás volt. Az élők miatt, 
a holtak miatt. Azok miatt, akik látszólag élnek, 
mégis inkább halottak. Halottak, mert nincs már 
merszük arra, hogy megváltozzanak, hogy tisz
teletet érdemlő emberekké váljanak. És magam 
miatt, amiért életem utolsó szakaszában magya
rázni kényszerülök, miért maradok politikai me
nekültként Amerikában, és miért titokban jövök 
Olaszországba.

Aztán (miután vagy hat napon keresz
tül sírtam így) a vezető olasz napilap főszerkesz
tője New Yorkba érkezett. Azért jött, hogy meg
kérjen, törjem meg a csendet, amit addigra már 
megtörtem. És ezt meg is mondtam neki. Még 
azokat a tépett cetliket, a minden rendszert nél
külöző feljegyzéseket is megmutattam neki, és ő 
azonnal olyan lázba jött, mintha csak Greta Gar
bót pillantotta volna meg, ahogy félredobja sötét 
szemüvegét és buja mozdulatokkal sztriptízt lej
tene a Scala színpadán. Vagy mintha már maga 
előtt látná az olvasóimat, ahogy hosszú sorokban 
állnak, hogy megvehessék a lapot, pardon, hogy 
tömegek töltsék meg a színházi karzatokat, zsöly- 
lyéket és páholyokat. Lázban égve kérte, hogy 
folytassam, varrjam össze a darabkákat nagy öl
tésekkel, hogy levél-félévé álljanak össze, melyet 
mintegy neki írok, és küldjem el, mihelyt kész va
gyok. És én, polgári kötelességtudattól, az erkölcsi
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kihívástól, a kategorikus felszólítástól vezérelve 
elfogadtam. Ismét elhanyagoltam az én-gyermeke
met, amely már elszunnyadt a jegyzeteim halma 
alatt, és visszatértem az írógépemhez, ahol a fel
tartóztathatatlan zokogás nem is annyira levéllé, 
mint inkább a harag és a büszkeség sikolyává vált. 
Egyfajta J’accuse-zé (Vádolommá)2. Az európai
akhoz címzett perirattá vagy prédikációvá, akik, 
miközben dobnak talán majd néhány szál virágot 
nekem, de rohadt tojásokat egészen biztosan, fi
gyelni fognak rám a lap karzatairól, zsöllyéiből 
és páholyaiból. Még vagy tizenkét napig dolgoz
tam... Anélkül, hogy megálltam, ettem vagy alud
tam volna. Nem éreztem éhséget vagy álmosságot. 
Kávét vettem magamhoz, ez volt minden, a ciga
retta tartott ébren, ez volt minden. Röviden, nem 
adtam meg magamat a fáradtságnak. Itt azonban 
hangsúlyoznom kell valamit. El kell mondanom, 
hogy az írás nagyon komoly dolog számomra: nem 
egyfajta szórakozás, nem az önkifejezés eszköze 
vagy a megkönnyebbülés módja. Azért nem, mert 
sosem felejtem el, hogy a leírt szavak rengeteg jót 
tudnak véghezvinni, de még több rosszat, hogy 
éppúgy képesek gyógyítani, mint ölni. Tanulmá
nyozzák csak a Történelmet, meg fogják látni, 
hogy minden egyes Jó vagy Rossz esemény mögött

2 Émile Zola röpiratának címe az antiszemitizmus 
ellen a Dreyfus-ügy kapcsán Franciaországban. (A ford. )
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ott van egy írásmű. Egy könyv, egy cikk, egy ki
áltvány, egy vers, egy dal. (Egy Mameli-himnusz 
példának okáért. Egy Marseillaise, egy Yankee 
Doodle Dandy. Vagy egy Biblia, egy Korán, egy 
Tőke). Ezért aztán sosem írok sietősen, sosem 
zúdítom ki magamból a mondanivalómat: lassú, 
körültekintő író vagyok. És kielégíthetetlen író: 
nem hasonlítok azokra, akik mindig elégedetten 
szemlélik a művüket, mintha csak ambróziát vi
zeltek volna. Mindennek tetejében rengeteg má
niám van. Fontos a mondatok ritmusa, az oldalak 
üteme, a szavak hangzása: a metrika, jaj a buk
dácsoló mondatoknak, a rímeknek, a nem kívánt 
ismétléseknek. Számomra a forma legalább olyan 
fontos, mint a lényeg a tartalom. A befogadó ben- 
sejében nyugszik meg majd a lényeg mint a bor az 
öblös pohárban, mint a liszt a zsákban, és ennek 
a szimbiózisnak a kezelése időnként gátol a mun
kámban. Ezúttal azonban nem így volt. Gyorsan 
írtam, nem aggodalmaskodtam az összhangzás, a 
ritmus, az ismétlések miatt, mert a metrika mint
egy adta magát, bár nem felejtem el, hogy az írott 
szó éppúgy képes gyógyítani, ahogy ölni is. (Vajon 
a szenvedély képes-e erre? ) Tény az, hogy amikor 
befejeztem, amikor készen álltam arra, hogy el- 
küldjem a szöveget, rájöttem, hogy cikk helyett 
valóságos kis könyvet írtam. És hogy lerövidít
sem, hogy ésszerű hosszúságot érjen el, felére
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csökkentettem. Kivágtam belőle például a két Ba- 
midzsánban szétlőtt Buddháról szóló részt. Aztán 
az Olaszországot kormányzó Cavaliere-nek a tör
ténetét, és Ali Bhutto-ét, akit tizenhárom évesen 
arra kényszerítettek, hogy megházasodjon... Be
bújtattam egy piros mappába, és eltettem őket 
aludni az én-gyermekemmel együtt. Több kilomé
ternyi papírt, amelyre kiöntöttem a szívemet. De 
még a húzások után is borzasztó hosszúnak bizo
nyult a szöveg. Az izgatott szerkesztő segíteni pró
bált. A két fenntartott oldal először három lett, 
majd négy és egy negyed. Ilyen méret még nem 
fordult elő napilapban, azt hiszem. Még azt is fel
ajánlotta, hogy két részletben közli. Amit vissza
utasítottam, mert két részletben nem érte volna 
el azt a hatást, amire törekedtem. Azt, hogy fel
nyissa azoknak a szemét, akik nem akarnak látni, 
hogy kihúzza a dugót azoknak a füléből, akik nem 
akarnak hallani, hogy gondolatokat ébresszen 
azokban, akik nem akarnak gondolkodni. Követ
kezésképpen még jobban lerövidítettem. Kihagy
tam a legvadabb bekezdéseket, leegyszerűsítettem 
a bonyolultabb részeket. Sajnálkozás nélkül, be
vallom. Mivel a piros mappában ott volt nekem 
az a sok kilométernyi írott papír. A teljes szöveg 
a kis könyv.

Nos, az előszót követő oldalak már ennek 
a kis könyvnek az oldalai. A teljes szöveg amit az
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alatt a két-három hét alatt írtam, amikor nem 
ettem, nem aludtam, kávén éltem és a cigaretta 
tartott ébren, a szavak pedig úgy ömlöttek a papír
ra, mint egy vízesés. Kevés javításra volt szükség. 
(Például, amikor arról a 15670 lírás juttatásról 
van szó, amit tizennégy éves koromban kaptam 
az Olasz Hadseregtől. Ami a lapban egy kicsit 
kevesebb lett: 14540. ) A kiegészítés annál több, 
és szinte minden esetben azzal a náci-fasizmussal 
kapcsolatos, amit az iszlám fundamentalisták tes
tesítenek meg a viselkedésükkel mindenütt, ahol 
csak megvetik a lábukat... Egy vérlázító és primi
tív nyelvtani szinten megírt kiadványban példá
ul, amely az „Iszlám megbünteti Oriana Fallacit” 
címet viseli, és amit Olaszország minden egyes 
muzulmán közösségében osztogatnak, az úgyneve
zett Olasz Iszlám Pártjának elnöke (aki egyébként 
jól ismert Olaszország antiterrorista rendőrsége 
előtt) felháborító módon sértegeti halott apámat, 
és felszólítja a vele egy vallásúakat, hogy Allah ne
vében öljenek meg engem. „Menjetek és haljatok 
meg Fallacival! ” Egy per során, ami meglehetősen 
nagy port vert fel Európában, mivel sérti minden 
demokratikus társadalom alapjogát, a Gondolat 
Szabadságát, Párizs egyik ultrabaloldali mozlim 
közössége úgy próbált meg elhallgattatni, hogy 
arra kérte a Francia Bíróságot, tiltsa be „A harag 
és a büszkeség”-et, vagy lássa el minden példány
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borítóját egy olyan figyelmeztetéssel, amit a ciga
rettadobozokra szoktak tenni. „Vigyázat! A kötet 
tartalma kockáztatja az Ön egészségét! " Nos... 
a Francia Bíróság elutasította a kérelmüket, én 
győztem, de a közösség újabb pert akar, és több 
európai országban is történik hasonló megmozdu
lás. A vérlázító és nyelvtanilag primitív kiadvány 
szerzője ellen keresetet nyújtottam be becsületsér
tésért és gyilkosságra való felbújtásért, és az anti- 
terrorista rendőrség megfigyelés alatt tartja az il
letőt. De egy nap sem múlik el anélkül, hogy ne 
kapnék egyik vagy másik társától fenyegetést, és 
az életem szó szerint veszélyben van.

* * *

Ma még nem tudom, hogy ez a kis könyv 
nem nő-e majd még nagyobbra és nem jelent-e 
majd még több gondot, mint amit eddig okozott 
nekem. De azt tudom, hogy azzal, hogy megjelen
tettem, úgy érzem, én is az a Salvemini vagyok, 
aki 1933. május 1-én az Irving Plázában beszédet 
tartott Hitler és Mussolini ellen, kétségbeesetten 
kiáltva egy olyan közönséghez, aki akkor nem ér
tette meg de megérti majd 1941. december 7-én 
(vagyis amikor a japánok, Hitlerrel és Mussolini- 
vel szövetkezve, bombázni fogják Pearl Harbort),
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és engesztelhetetlenül ordította: „Ha közömbösek 
maradtok, ha nem siettek a segítségünkre, előbb 
vagy utóbb titeket is megtámadnak! ” Különbség 
van ugyanakkor az én kis könyvem és Salvemini 
1933-as beszéde között. Abban az időben az ame
rikaiak nem tudták azt Hitlerről és Mussoliniról, 
amit mi, európaiak tudtunk és elszenvedtünk. A 
nácifasizmusra gondolok. Ezért aztán megenged
hették maguknak azt a luxust, hogy ne higgyenek 
a politikai menekültnek, aki kétségbeesetten kiál
tozott, és Amerika számára is szerencsétlenséget 
jósolt. Ezzel szemben az iszlám fundamentalisták
ról mi európaiak, mindent tudunk. Alig két hó
nappal a New York-i apokalipszis után, emlékez
zenek csak vissza, maga Bin Laden bizonyította, 
hogy igazam van, amikor azt kiáltom: „Hát nem 
értitek, nem akarjátok megérteni, hogy egy fordí
tott keresztes háború zajlik. Vallásháború, amit 
ők Szent Háborúnak, dzsihádnak hívnak. Hát 
nem értitek, nem akarjátok megérteni, hogy azok 
a fordított kereszteslovagok a Nyugatot meghódí
tandó világnak tekintik, amelyet alá kell vetni az 
iszlámnak! ” Ezt bizonyította azzal a videofelvétel
lel, amelyben megfenyegette az Egyesült Nemze
teket, és a főtitkárát, Kofi Annant „bűnözőnek” ti
tulálta. Azon a felvételen, amelyben a fenyegetést 
kiterjesztette a franciákra, az olaszokra, a britekre, 
és amiből már csak Hitler és Mussolini hisztérikus
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hangja hiányzott. Csak a Palazzo Venezia vagy az 
Alexanderplatz díszlete hiányzott mögüle. „Lé
nyegében vallásháborúról van szó, és aki ezt ta
gadja, hazudik”, jelentette ki. „Minden arabnak és 
minden muzulmánnak fel kell állnia, és harcolnia 
kell, aki semleges marad, megtagadja Allahot”, 
mondta. „Azok az arab és a mozlim vezetők, akik 
ott ülnek az Egyesült Nemzetek Szervezetében, és 
egyetértenek annak politikájával, kívül helyezik 
magukat az Iszlámon. Ők a Hűtlenek, akik nem 
tartják tiszteletben a Próféta üzenetét”, mondta. 
És így folytatta: „Azok, akik kérik a nemzetközi 
szervezetek elismerését, feladják az egyetlen való
di legitimációt, azt a törvényességet, amely a Ko
ránból származik. ” És végezetül: „A muzulmánok 
elsöprő többsége örült az Ikertornyok ellen inté
zett támadásoknak. Felméréseink igazolják ezt. ” 

Vajon valóban szükség volt ennek igazo
lására? Afganisztántól Szudánig Palesztinától Pa
kisztánig Malajziától Iránig Egyiptomtól Irakig 
Algériától Szenegálig Szíriától Kenyáig Líbiától 
Csádig Libanontól Marokkóig Indonéziától Je
menig Szaud-Arábiától Szomáliáig a Nyugat gyű
lölete úgy dagad, mint széltől a tűz. És az iszlám 
fundamentalizmus követői egyre többen vannak, 
mintha csak osztódással szaporodnának, egyből 
kettő lesz, aztán négy, aztán nyolc, majd tizenhat, 
harminckettő, egészen a végtelenségig. Azoknak,
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akik ezzel nincsenek tisztában, elég, ha nézik, 
amit a televízió nap mint nap elénk hoz. A töme
geket, akik ellepik Iszlámábád utcáit, Nairobi te
reit, Teherán mecseteit. A vad tekintetű arcokat, 
a fenyegetően ökölbe szorított kezeket. A lángok, 
amelyek elégetik az amerikai zászlót és Bush arc
képeit. Aki ezt nem hiszi, csak hallgassa meg azt 
a hozsannázást, amellyel ez a tömeg az Irgalmas- 
és-Bosszúálló Istent dicséri. Ahogy azt kiáltozzák: 
Allah-akbar, Allah-akbar. Dzsihád-dzsihád... Szél
sőséges csoportosulás?!? Fanatikus kisebbség?! 
Milliók és milliók tartanak ezekkel a szélsősége
sekkel. Milliók és milliók tartoznak a fanatiku
sok közé. Milliók és milliók számára Oszama bin 
Laden, akár élve, akár holtan, olyan legenda, ami
lyen Khomeini legendája volt. Milliók és milliók 
Khomeini halála után Bin Ladent választották új 
vezérükké, új hősükké. Tegnap este láttam őket 
Nairobiban, egy olyan helyen, amelyről sosem 
beszélünk, jobban megtöltötték a teret, mint 
Gázában, Iszlámábádban vagy Dzsakartában, és 
egy tévériporter interjút készített egy öregember
rel. Azt kérdezte tőle: „Mit jelent az ön számára 
Oszama bin Laden?. ” „Egy hős, a mi hősünk! ” 
- válaszolta örömtelin az idős férfi. „És mi lesz, 
ha meghal? ” - folytatta a tévériporter. „Találunk 
helyette másikat” - felelte az idős ember, tovább
ra is örömteljesen. Más szóval az a személy, aki
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irányítja őket, csupán a jéghegy csúcsa: a hegynek 
az a része, amely kiemelkedik a mélységből. így 
hát ennek a háborúnak a főszereplője nem Bin 
Laden. Még kevésbé az ország amely befogad
ta, vagy amelyben született. Szaúd-Aráhiára, és 
az olyan támogatóira gondolok, mint Irán, Irak, 
Szíria vagy Palesztina. Maga a Hegy a főszereplő. 
Az a Hegy, amely ezernégyszáz éve nem mozdult 
a helyéről, nem emelkedett ki vakságának mély
ségéből, nem nyitotta meg ajtaját a civilizáció vív
mányai előtt, soha nem akart tudni szabadságról, 
demokráciáról, fejlődésről. Röviden szólva, nem 
változik. Az a Hegy, amely maradi mestereinek 
(királyainak, hercegeinek, sejkjeinek és bankár
jainak) szégyenletes gazdagsága ellenére ma is 
botrányos szegénységben él, ma is egy olyan vallás 
szörnyűséges sötétjében vegetál, amely nem tud 
mást létrehozni, mint magát a vallást. Az a Hegy, 
amely fulladozik az analfabétizmustól (ne feled
jük, hogy szinte valamennyi muzulmán országban 
hatvan százalékot meghaladó az írástudatlanság). 
Az a Hegy, amely csak elmaradt imámokon ke
resztül vagy képregényekből jut információhoz. 
Az a Hegy, amely titokban irigykedik ránk, beval
latlanul féltékeny az életmódunkra, és ránk hárít
ja anyagi és intellektuális nyomorának felelőssé
gét. Téved az, legyen férfi vagy nő, aki azt hiszi, 
hogy a Szent Háború befejeződött 2001-ben a
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tálib rezsim bukásával Afganisztánban. Téved az, 
aki örvendezve nézi azokat a képeket, amelyeken 
Kabulban az asszonyok már nem viselik a burkát, 
és végre iskolába járhatnak, orvoshoz, fodrászhoz 
mehetnek. Téved az, aki elégedetten nézi, ahogy 
a kabuli férfiak levágatják a szakállukat, mint 
ahogy az olaszok is levették magukról a fasiszta 
jelvényeiket Mussolini bukása után...

Legyen az férfi vagy nő, téved, mert a 
szakáll újra kinő, és a burkát megint rájuk lehet 
adni: az elmúlt húsz év során Afganisztánt a le
vágott és újra megnövesztett szakállak váltako
zása jellemezte, a burka levétele és újra felöltése 
váltotta egymást. Téved, mert a mostani győzte
sek vagy úgynevezett győztesek éppúgy Allahhoz 
imádkoznak, mint a vesztesek. És mert a veszte
seket csak a szakálluk hossza különbözteti meg a 
győztesektől. Valójában az afgán asszonyok éppen 
úgy félnek tőlük, mint az elődeiktől, és ugyano
lyan megaláztatásnak, ugyanolyan gonoszságok
nak vannak kitéve részükről is, mint a tálibok ré
széről. (Tizenhárom évesen egy kislány már nem 
is álmodhat arról, hogy iskolába menjen, az utcán 
sétálhasson vagy leülhessen egy fa alá, ne feled
jük. ) Téved, mert a mostani győztesek is harcol
nak egymás ellen, ők is növelik a káoszt, és mert a 
tizenkilenc New York-i és washingtoni kamikaze 
között egyetlen afgán sem volt. Ráadásul kamika-
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zékat más helyeken is képeznek, más barlangok
ban is rejtőznek.

Nézzenek a térképre, és meglátják, hogy 
Afganisztántól délre ott van Pakisztán. Afganisz
tántól északra ott van a mozlim Csecsenföld, Üz
begisztán és Kazahsztán, satöbbi. Afganisztántól 
nyugatra pedig Irán. Irán után Irak. Irak mel
lett Szíria. Szíria mellett a szinte teljes egészében 
mozlim Libanon. Libanon mellett a muzulmán 
Jordánia. Jordánia mellett az ultramozlim Szaúd- 
Arábia. És a Vörös-tengeren túl ott van az afrikai 
kontinens a muzulmán Egyiptommal, Líbiával, 
Szomáliával, Nigerrel, Nigériával, Szenegállal, 
Mauritániával, és így tovább, amelyeknek népe 
tapsol a Szent Háborúhoz.

Végezetül, téved, mert az összeütközés 
köztünk és közöttük nem katonai jellegű. Ó nem. 
Kulturális és vallási jellegű. És a mi katonai sike
reink nem oldják meg az iszlám terrorizmus offen- 
zíváját. Éppen ellenkezőleg, bátorítják azt. Súlyos
bítják, megsokszorozzák. A legrosszabb még nem 
következett be. Ez a keserű igazság. És az Igazság 
nem feltétlenül áll középen. Előfordul, hogy csu
pán az egyik oldalon áll. Az Irving Plázában rend
ezett találkozón Salvemini is megpróbált rámutat
ni erre a tényre, amit senki nem fogad el.
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* * *

Van ugyanakkor egy másik különbség is 
az én kis könyvem és Salvemini Irving plázabe- 
li beszéde között. Azoknak az amerikaiaknak az 
országában ugyanis, akik 1933. május 7-én hall
gatták az ő elkeseredett kiáltozását, nem voltak 
ott Hitler SS-ei vagy Mussolini Feketeingesei. Egy 
óceánnyi víz választotta el őket a mi valóságunk
tól, és az elszigetelődés politikájának fala növel
te hitetlenkedésüket. Manapság viszont mind az 
amerikai, mind az európai otthonokban ott van
nak a különféle Bin Ladenek SS-ei és Feketein
gesei. És ezekben az országokban az SS-ek és a 
Feketeingesek félelem nélkül, vagyis zavartala
nul élhetik az életüket. Amerikában, hála a val
lások iránti feltétlen tiszteletnek, amely egyike 
az ország bölcsőjéül szolgáló alapelveknek. Eu
rópában, köszönhetően a Politikai Korrektséget 
követők cinizmusának, opportunizmusának vagy 
álliberalizmusának, akik kiforgatják vagy letagad
ják a bizonyítékokat. („Szegény-szerencsétlenek, 
nézzétek csak milyen szánalmasak, ahogy ide
jönnek a reményeikkel. ”) Szegény-szerencsétle
nek?!? Európa mecsetei, amelyek nem a vallások 
iránti feltétlen tisztelet alapján fejlődnek olyan 
szépen, hanem éppen az újjászülető bigottság a 
feledésbe merült világiasság árnyéka alatt, szó
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szerint hemzsegnek a terroristáktól vagy a terro
ristajelöltektől. Ami azt illeti, a New York-i apo
kalipszis óta többeket le is tartóztattak közülük. 
Az Irgalmas-és-Bosszúálló Isten fegyverei közül is 
megtaláltak párat. Olaszországban például több 
al-Kaida sejtet is lelepleztek. És ma már tudjuk, 
hogy már 1989-ben az FBI említést tett az „olasz 
militáns vonal”-ról, hogy már 1989-ben a terro
risták barlangjának nevezték a milánói mecsetet. 
Tudjuk, hogy ugyanabban az évben egy milánói
algériai férfit, Ahmed Ressant, 60 kg robbantás
hoz szükséges vegyi anyaggal kapták el Seattle- 
ben, hogy 1990-ben két másik „milánói”, Atmani 
Saif és Fateh Kamel vezették Párizsban a metrótá
madást, hogy többször is Kanadába utaztak Milá
nóból. (Milyen érdekes: szeptember 11-e tizenki
lenc kamikazéja közül ketten Kanadából érkeztek 
az Egyesült Államokba... ) Azt is tudjuk, hogy a 
szegény-szerencsétlenek mindig is Milánóban és 
Torinóban bonyolították a pénzügyleteiket, és itt 
volt az új tagok toborzásának központja is. Afgá
nokat, bosnyákokat és kurdokat is beleértve. (Ez 
utóbbi részlet még szaftosabbá teszi Öcalan botrá
nyát: a kurd szuperterroristáét, akit egy kommu
nista parlamenti képviselő hozott Olaszországba, 
és a baloldali kormány adott számára menedéket 
egy elegáns villában Róma mellett. ) Azt is tudjuk, 
hogy a szegény-szerencsétlenek epicentruma min-
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dig is Milánó, Torino, Genova, Róma, Nápoly és 
Bologna volt. Cremona, Reggio Emília, Modena, 
Firenze, Perugia, Trieszt, Ravenna, Messina váro
saiban pedig mindig is működtek „operatív háló
zatok”, „logisztikai bázisok”, a fegyverkereskede
lem sejtei. ” Más szóval az „Egységes Nemzetközi 
Stratégia Olasz Szervezetének” ágazatai. Azt is 
tudjuk, hogy az olyan országokra, mint Franciaor
szág és Anglia, Németország Hollandia, Belgium 
és Spanyolország vagy még inkább Olaszország 
mindig is úgy tekintettek, mint „Dar al Harb”-ra: 
Háborús Területre. És az olyan területre, ahol a 
muzulmánok elutasítják a fegyver használatát az 
iszlám győzelme érdekében, a többi mozlim úgy 
tekint, mint a „hit árulóira. ” És végeredményben 
minden hatóság elismeri, hogy a legveszélyesebb 
terroristák közül soknak a mi túlságosan is nagy
lelkű kormányainktól kapott útlevelük, személyi 
igazolványuk vagy tartózkodási engedélyük van. 
Alapjában véve ugyanaz történik, mint az Egye
sült Államokban, ahol egynémelyeknek a szep
tember 11-ei kamikazék közül engedélye volt a 
Bevándorlási Hivataltól, noha ismertek voltak 
már az FBI vagy a CIA előtt. És ahol az Emberi 
Jogok nevében még a gyanakvásodnak sem ad
hatsz hangot egy arab kinézetű személlyel kapcso
latban. Vagy azonnal intoleranciával, rasszizmus
sal, előítéletességgel vádolnak...
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Már odáig is eljutottunk, hogy tudjuk, 
hol szövik a hálóikat. A találkozóikat nem azok
ban a kúriákban vagy kastélyokban tartják, ahol 
a mi őseink az 1800-as években a bitófát kockáz
tatva összefogtak, hogy felszabadítsák Itáliát az 
elnyomók uralma alól. Hentesboltokban jönnek 
össze például. Az iszlám húsboltokban, amelyek
kel a városok nyakára ülnek, mivel ezek a sze
gény-szerencsétlenek csak olyan állat húsát ehe- 
tik, amelyet úgy vágtak le, hogy elvágták a torkát, 
azután kifolyatták a vérét és kicsontozták. Aztán 
ott vannak az arab grilléttermek és az arab ká
vézók, az arab bordélyházak, az arab fürdők, az 
arab üzletek és persze a mecsetek. Ami a mecse
teket illeti, nos: a New York-i apokalipszis után 
sok imám levetette az álarcát. És hosszasan sorol
hatnánk még. Ide tartozik az a marokkói hentes, 
akit az olasz újságírók tiszteletteljesen a Piemon- 
ti Iszlám Közösség vallási vezetőjének neveznek. 
Arról a Jámbor Toroknyiszálóról beszélek, aki 
1989-ben turistavízummal érkezett Torinóba, és 
aki alig egy évtized leforgása alatt öt hentesboltot 
nyitott plusz öt mecsetet, és így sikerült Cavour 
remekbe szabott városát a mórok mocskos felleg
várává változtatnia. Az erényeskedő Szipolyozó, 
aki most úgy emeli a magasba Oszama bin Laden 
fényképét, mint egy zászlót, és kijelenti: „A Korán 
azt mondja, a mi Szent Háborúnk igaz és jogos
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háború. Minden torinói testvérünk csatlakozni 
kíván hozzá. ” (Tényleg, drága belügyi és külügyi 
miniszterek, nem kéne öt visszaküldeni Marokkó
ba, vagy esetleg börtönbe csukni? ) Idetartoznak: 
az Iszlám Közösség elnöke Genovában, egy másik 
fényes városban, amelyet szintén mór fellegvárrá 
alakítottak át, valamint Nápoly, Róma és Bologna 
imámjai is. Bologna imámja, igen. Az, aki azt 
mondja: „A New York-i Tornyokat azok az ame
rikaiak rombolták le, akik Bin Ladent használják 
pajzsként. Ha nem az amerikaiak voltak, akkor 
az izraeliek. Mindenesetre Bin Laden ártatlan. A 
veszélyt nem Bin Laden jelenti, hanem Ameri
ka. ” És ne felejtsük el, huszonnégy órával a New 
York-i apokalipszis előtt a bolognai mecsetben 
egy kegyes hívő szórólapokat osztogatott, amely 
dicsőítette a terrorizmust, plusz egy „rendkívüli 
eseményt” jelentett be. Eh! Olyan kommunisták 
unokáiból lettek a vendégeink védelmezői, akik 
vagy letagadták, vagy helyeselték Sztálin tömeg
mészárlásait, és ők azok, akik szinte mindig azt 
hajtogatják, hogy az iszlám hierarchián belül az 
imám jelentéktelen figura: egy kis papocska, aki
nek a tevékenysége a pénteki imára korlátozódik, 
ártalmatlan pap, aki semmilyen befolyással nem 
rendelkezik. Egy frászt! Az imám vezető szemé
lyiség, aki teljes tekintéllyel és hatalommal irá
nyítja és uralja a közösségét. Lehet, hogy nem egy
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Jámbor Toroknyiszáló, lehet, hogy nem is egy eré- 
nyeskedő Szipolyozó, de az biztos, hogy főpap, aki 
minden kontroll nélkül irányítja és befolyásolja a 
követői gondolkozását és tetteit. Agitprop titkár, 
aki a pénteki ima során akármilyen politikai üze
netet elereszthet. Minden úgynevezett Iszlám For
radalom az imámokon keresztül, a mecsetekben 
robbant ki, az úgynevezett iráni forradalom is a 
mecsetekben kezdődött az imámok révén. Nem az 
egyetemeken, ahogy a fent említett unokák sze
retnék elhitetni velünk. Minden egyes iszlám ter
rorista mögött ott van egy imám, ahogy Khomeini 
is imám volt. Emlékeztetném arra, hogy Irán leg
főbb vezetői imámok voltak, és azok most is. És 
kijelenthetem, hogy sok imám (túlságosan sok) 
szellemi atyja a terrorizmusnak. Erkölcsi értelem
ben tehát maguk is terroristák.

Ami azt a Pearl Harbort illeti, ami itt 
lebeg a fejünk felett, nem fér kétség hozzá, hogy 
a vegyi és biológiai hadviselés azoknak az SS- 
eknek és Feketeingeseknek a stratégiája, akik a 
Koránnal hadonásznak. Egy másik videószerep
lése során személyesen Bin Laden tett ígéretet 
erre. És tudjuk, hogy Szaddám Huszéin mindig 
is kedvelte a tömegmészárlásnak ezt a módját. 
Tudjuk, hogy folytatja azoknak a baktériumok
nak az előállítását, amelyek bubó-pestist, himlőt, 
leprát, tífuszt, lépfenét okoznak. Ezekkel párhu-
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zamosan nukleáris fegyverek, valamint hatalmas 
mennyiségű ideggáz előállítása is folyik. Teljesen 
tisztában vagyunk azzal is, hogy mostanáig még 
nem váltották he ezt az ígéretet. Az ellenségeink 
védelmezői valójában hetet-havat összehorda
nak arról, hogy ezzel kapcsolatban is méltányta
lan, eltúlzott és félrevezető a haragom. Csakhogy 
annak a Pearl Harbornak, amiről én beszélek, 
semmi köze nincs az ilyen ígérethez. Az FBI szó
vivője ezzel kapcsolatban a következő szavakkal 
fejezte ki magát: „Nem a Ha kérdése, hanem a 
Mikor-é... ” Egy fenyegetés, amitől jobban tar
tok, mint a bubópestistől, jobban, mint a leprától, 
jobban, mint az ideggáztól vagy akár a nukleáris 
fegyverektől. Fenyegetés, amely sokkal inkább 
Európa felett lebeg mint Amerika felett. Arról 
a fenyegetésről beszélek, ami a műemlékeinket, 
műalkotásainkat, a történelmi kincseinket veszé
lyezteti. A Nyugati kultúra lényegét.

Amikor a Mikor-és-nem-Ha-ról beszélt, 
az FBI szóvivője természetesen a saját kincseikért 
aggódott. A Szabadság-szoborért, a ]efferson-em- 
lékműért, a Washington-emlékműért, a Szabadság 
Harangjáért, a Golden Gate hídért, a Brooklyn hí
dért, és így tovább. És igazuk van. Én is aggódom 
ezekért. Éppúgy aggódom értük, ahogy a Big Ben- 
ért aggódnék vagy a Westminster-apátságért, ha 
történetesen brit lennék. Vagy a Notre Dame-ért,
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a Louvre-ért vagy az Eiffel-toronyért, ha francia 
volnék. De olasz vagyok. Ezért leginkább a Sixtu- 
si kápolnáért, a Szent Péter-bazilikáért és a római 
Colosseumért aggódom. Vagy a Szent Márk térért 
és a Canale Grande mellett fekvő múzeumokért 
és palotákért Velencében. Vagy a Katedrálisért és 
az Atlanti-kódexért, meg Leonardo da Vinci Utol
só vacsorájáért Milánóban... Toszkánai vagyok, 
tehát még ennél is inkább aggódom a pisai Ferde 
Toronyért és a Csodák teréért, a katedrálisért és 
a Városházáért Siennában, a még meglévő közép
kori tornyokért San Gimignanó-ban... Firenzei 
vagyok, tehát még ennél is jobban aggódom a 
Santa Maria dél Fiore katedrálisért, az én Keresz
telőkápolnámért, az én Giotto-tornyomért, az én 
Pitti palotámért, az Ufizzi Képtáramért, az Öreg 
Hídamért. Erről jut eszembe, ez az egyetlen, még 
álló antik híd, a többit 1944-ben felrobbantotta 
Bin Laden példaképe: Adolf Hitler. És aggódom 
a Laurentini Könyvtárért azokkal a gyönyörű ez
redfordulós miniatűrjeivel, a szépséges Vergilius- 
kódexszel. És aggódom az Akadémia Galériáért, 
ahol Michelangelo Dávidját tartják. (Szégyenle
tesen meztelen, ó Istenem, így hát különöskép
pen utálatos a Korán számára. ) És ha azok a sze
gény-szerencsétlenek el találnának pusztítani csak 
egyet is ezek közül a kincsek közül, csak egyetlen 
egyet, esküszöm, belőlem lesz szent harcos. Énbe-
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lőlem lesz gyilkos. Tehát figyeljetek rám, ti, akik 
azt az Istent követitek, aki a szemetszemért, fog
atfogért elvet hirdeti. Háborúban születtem. Há
borúban nőttem fel. Sokat tudok a háborúról, és 
higgyétek el nekem: több lövedékem van, mint 
ahány kamikazétok nektek, akik bátorságnak hi
szik, hogy úgy balnak meg hogy több ezer embert 
ölnek meg vele. Kisgyermekeket is beleértve. Há
borút akartatok, háborút akartok? Rendben. Ami 
engem illet, ba háború, hát legyen háború. Az 
utolsó lehelletig.

* * *

Dulcis in fundo. Végezetül, egy mosoly- 
lyal. És mondanom sem kell, hogy akár csak a 
nevetésnek, a mosolynak is lehet éppen ellentétes 
jelentése. (Kamaszkoromban megtudtam, hogy 
egyszer, mialatt a fasiszták kínozták apámat, hogy 
kiszedjék belőle, hova rejtette el a fegyvereket, 
amiket az amerikaiak dobtak le ejtőernyőn az El
lenállásnak, apám nevetni kezdett. Megdermesz- 
tett a felfedezés, és egy nap felkiáltottam: „Apám! 
Igaz az, hogy egyszer, mialatt kínoztak téged, te 
nevettél? ” Apám összevonta a szemöldökét és mo
gorván dörmögte: „Drága gyermekem, bizonyos 
esetekben a nevetés ugyanaz, mint a sírás. Majd
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megtudod. Egész biztosan meg fogod tudni... ”) 
Nos, amikor bejelentették ennek a könyvnek a 
kiadását, Howard Gotlieb professzor a Boston 
Universityről (ezen az egyetemen gyűjtögették és 
őrizték évtizedeken keresztül a munkáimat) felhí
vott és megkérdezte: „Melyik kategóriába kerül
jön A harag és a büszkeség? ” „Nem tudom”, felel
tem, hozzátéve, hogy a könyvem se nem regény, 
se nem riport, nem esszé vagy memoár, sőt véle
ményem szerint még csak nem is pamflet. Aztán 
átgondoltam a dolgot. Visszahívtam, és azt mond
tam: „Nevezzük prédikációnak. ” (Ez a megfelelő 
meghatározás, mert valóban, ami következik, az 
egy prédikáció. Levélnek indult, amelyet a főszer
kesztő kért tőlem arról a háborúról, amelyet Allah 
fiai hirdettek a Nyugat ellen, és mialatt írtam, 
prédikáció lett belőle). Miután megjelent Olasz
országban, Gotlieb professzor ismét felhívott és 
megkérdezte: „Hogyan fogadták az olaszok? ” 
„Nem tudom” - válaszoltam, hozzátéve, hogy egy 
prédikációt nem a taps vagy a hurrogások ítélik 
meg, hanem az elért eredmény. így aztán hosszú 
időnek kell eltelnie, mielőtt megtudom, milyen 
eredményt értem el. Nagyon hosszúnak. „Nem 
várhatjuk el, hogy az én haragom és büszkeségem 
hirtelen felébressze azokat, akik alszanak, Gotlieb 
professzor. Ami azt illeti, nem vagyok benne biz
tos, hogy valaha is felébrednek. ”
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Tényleg nem. Másrészről viszont tudom, 
hogy amikor a szeptember 11-ei cikkem megje
lent, a lap több mint egymillió példányban kelt el. 
És megható jeleneteknek lehettünk tanúi. Rómá
ban például egy férfi megvette egy újságosstand 
mind a harminchat példányát, majd szétosztotta 
a járókelők közt. Milánóban egy asszony ugyanezt 
tette több tucatnyi fénymásolattal, amit a szöveg
ről készített. Azt is tudom, hogy több ezer olasz írt 
köszönőlevelet nekem, hogy a szerkesztőség tele
fonközpontja és internetes vonalai hosszú órákra 
bedugultak, és hogy csupán az olvasók elenyésző 
hányada nem értett velem egyet. És milyen kár, 
hogy ez nem derült ki azokból a válogatott leve
lekből, amelyeket az alatt a cím alatt jelentettek 
meg, hogy „Oriana megosztja Olaszországot. ” Fel 
is hívtam a szerkesztőt, aki összeállította a váloga
tást, és kiabáltam vele, hogy a számok miért nem 
számítanak, hogy az ellenem szavazóknak nincsen 
nagyobb értéke, mint azoknak, akik mellettem 
állnak, és hogy igazán nem tisztességes dolog azzal 
vádolnia, hogy megosztom a hazámat. Olaszor
szágnak nincsen szüksége egy Oriánára ahhoz, 
hogy megosztott legyen, tettem hozzá. Olaszország 
megosztott már legalább a Guelfek és a Ghibelli- 
nek óta: a középkortól fogva soha nem változott 
meg ez a szokása. Édes Istenem, még a garibaldis- 
ták is, akik Amerikába jöttek, hogy harcoljanak
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az Amerikai Polgárháborúban, még ők is szinte 
azonnal két részre szakadtak. Mert csak az egyik 
részük jött New Yorkba és csatlakozott az Unió 
párthoz, vagyis a Harminckilencedik N. Y. Gyalog
ezredhez. A másik fele úgy döntött, hogy a föde
rációs csapatokhoz csatlakozik, és New Orleansba 
mentek, ahol megalakították a Hatodik Louisia- 
nai Milícia Olasz Zászlóalját. A zászlóaljat, amely 
1862-ben beleolvadt az Európai Dandár Hatodik 
Gyalogezredébe. Ők is magasra emelték az olasz 
zászlót, amelyre azt volt írva: „Győzni vagy Meg
halni. ” Ők is kitüntették magukat a harcokban 
First Bull Kunnál, Cross Keysnél, North Anná
nál, Bristoe Stationnél, Po Kivernél, Mine Kun
nál, Spotsylvaniánál, Wildernessnél, Cold Har- 
bornál, Strawberry Plainnél, Petersburgnél, fel 
egészen Appomatoxig. És tudják, mi történt 1863. 
július 2-án, a gettysburgi csatánál, ahol ötven
négyezer északi és déli katona veszett oda? Az tör
tént, hogy a Harminckilencedik Alakulat három
százhatvanöt Garibaldi Gárdistája, W. S. Hancock 
tábornok vezetése alatt, szembe találta magát a 
Hatodik Gyalogezred háromszázhatvan Garibaldi 
Gárdistájával J. Early tábornok vezetése alatt. Az 
előbbiek kék egyenruhában. Az utóbbiak szürké
ben. Mindketten lobogtatták a háromszínü zász
lót, amelyet együtt lobogtattak Itáliában az ország 
egyesítéséért. A zászlókon ott állt a mottó, „Győz-
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ni vagy Meghalni. ” És az előbbiek azt ordították, 
„Mocskos déliek”, az utóbbiak pedig azt ordították 
vissza, „Mocskos északiak”, és dühödt küzdelem
ben csaptak össze egymással, ember ember ellen, 
a Cemetery Hill elnevezésű domb birtoklásáért. 
Kilencvenkilenc halott a Harminckilencedik 
N. Y. Ezred gárdistái közül. Hatvan az Európai 
Dandár Hatodik Gyalogezredének gárdistái 
közül. És a következő napon, amikor a végső üt
közetre került sor a völgyben, csaknem a duplája.

Azt is tudom, hogy az olvasóknak azon 
kisebbik táborában, akik nem értettek egyet 
velem, nem egy rosszakaróm így írt: „Faliad azért 
játssza a vakmerőt, mert beteg és már fél lábbal 
a sírban van. ” (Erre a gonoszkodásra, kedveské- 
im, az a válaszom, hogy nem: nem játszom a vak
merőt. Vakmerő vagyok. Mindig is az voltam. 
Békében és háborúban, a Guelfekkel és a Ghi- 
bellinekkel szemben egyaránt. Úgy értem, az úgy
nevezett jobboldallal és az úgynevezett baloldallal 
szemben is. És minden egyes alkalommal nagyon 
magas árat fizettem érte, beleértve fizikai és er
kölcsi fenyegetéseket, üldözést, rágalmakat. Ol
vassátok csak újra, amiket írtam, és megfogjátok 
látni. Ami pedig a fél lábbal a sírban levést illeti, a 
pokolba veletek. Nem úszom az egészség óceánjá
ban, az igaz, de az én fajtám halódása általában az 
egészséges emberek eltemetésével szokott végződ-
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ni. Ne feledjétek, egyszer már kijöttem a hullaház
ból, ahová halottnak gondolva dobtak he. )

És végezetül, tudom, hogy a cikkem után 
az utálatos Olaszország az az Olaszország aki 
miatt száműzetésben élek, nagy felfordulást rende
zett Allah fiai mellett. Aminek következtében az 
izgatott főszerkesztőből egy nagyon aggodalmas 
főszerkesztő lett, aki az aggodalomtól elvakultan 
elbújt a becsmérlőim mögé, és a helyzet, amely jó 
alkalmat szolgáltathatott volna arra, hogy meg- 
védjük kultúránkat, a hitvány hiúságok hitvány 
vására lett. Egy nevetséges kórus „Én-is-itt-va- 
gyok, én-is-itt-vagyok”-okból. Egy olyan múlt ár
nyai ők, amely soha nem hal meg akiket én csak 
„énekes kabócák”-nak hívok, ők voltak, akik ha
talmas tüzet raktak, hogy megégessék az Eretne
ket, és azt vonyították „Máglyára vele, máglyára 
vele! Allah akbar, Allah akbar! ” Éljenek a vádak, 
a megbélyegzések, a sértések...

Minden nap újabb támadás vagy mocs- 
kolódás emlékeztetett a salemi perre. Akasszátok- 
fel-a-boszorkányt, akasszátok-fel-a-boszorkányt. 
Még a nevemet is kifigurázták és sértegették: Or- 
hiénának neveztek a cikkeikben... Legalábbis így 
mondták nekem, akik vették a fáradtságot, hogy 
elolvassák őket. Én nem. Egy az, hogy tudtam, 
miket mondhatnak, és nem maradt bennem kí
váncsiság.
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Kettő, mert a cikkem végén felhívtam a 
figyelmet arra, hogy nem fogok részt venni sem
milyen hiábavaló vitában vagy haszontalan szó
csatában.

Három, mert az énekes kabócák mindig 
olyan személyek, akik híján vannak mindenféle 
ötletnek és képességnek: ingerlékeny piócák, akik 
az olyanok árnyékában helyezkednek el, akik a 
fényben élnek, a hiány hírvivői. És az újságírá
suk maga az unalom. (Apám bátyja volt Bruno 
Fallaci. Remek újságíró. Nem szerette az újságí
rókat, és amikor én a lapoknál dolgoztam, csak 
olyankor enyhült meg irántam, ha kockára tettem 
az életemet valamilyen háborúban. De remek új
ságíró volt. Remek főszerkesztő is volt, és amikor 
az újságírás szabályait sorolta, azt mennydörögte: 
„Első szabály: ne untasd az olvasókat. ” Az énekes 
kabócák viszont éppen hogy untatják az olvasó
kat. )

Négy, mivel sallangoktól mentes és gaz
dag szellemi életet élek. Szeretek tanulni, ahogy 
írni is, élvezem az egyedüllétet vagy azt, ha mü
veit emberek társaságában lehetek, és egy ilyen 
létbe nem férnek bele a hiány hírvivői. Végezetül, 
mert mindig követem egy illusztris honfitársam 
tanácsát. A túlon túl száműzött Dante Alighieri- 
ét, aki azt mondta: „Non ti curar di lor ma guarda 
e passa. Ne törődj velük, csak pillants rájuk, és
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menj tovább. ” Ami azt illeti, én valamivel tovább 
is megyek ennél: miközben továbbmegyek, nem is 
pillantok rájuk.

Most azonban kedvem van ahhoz, hogy 
egy kivétellel szórakoztassam magam. Arra az 
énekes kabócára gondolok, akinek a neme és ki
léte számomra ismeretlen, és aki két súlyos bűn 
elkövetésével vádolt: azzal, hogy nem olvastam az 
„Ezeregyéjszaka meséi”-t, és hogy nem vagyok tisz
tában azzal, hogy a zéró fogalma arab meghatáro
zás. Nos, nem, kedves hölgyem vagy uram, vagy 
sem-ez-sem-az. Nem, ingerlékeny piócám, szegény 
kis szóvivője a hiánynak: nagyon szeretem a ma
tematikát, tehát meglehetősen jól ismerem a zéró 
fogalmát és annak eredetét. Gondoljon csak arra, 
hogy az Insallah című könyvemben (egyébként a 
regény Boltzmann képletén alapszik, azon, ami 
úgy hangzik: Az entrópia-egyenlő-a-Boltzmann- 
állandó-és-az-elosztás-valószínűsége-természetes- 
logaritmusának-szorzatával) éppen a zéró fogal
mának alapján írtam meg egy jelenetet, amelyben 
az őrmester megöli Passepartout-t. Annak az ör
dögi problémának a felhasználásával írtam, amit 
1932-ben a pisai La Normale Egyetem adott fel a 
diákjainak a vizsgán: „Magyarázd meg miért több 
az Egy a Zérónál. ” (Annyira ördögi, hogy csak 
„ad absurdum” lehet megoldani. ) Nos, amennyi
ben azt a nézetet tartja, hogy a zérót az arabok
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határozták meg csakis Muhammad ihn Musza al- 
KhwárizmTarab matematikusra utalhat, aki Krisz
tus után 810-ben bevezette a tízes számrendszert 
a zéró ismétlődésével. Csakhogy ön téved. Mert 
Muhammad ibn Musza al-Khtvárizmi maga jelen
tette ki az írásaiban, hogy a tízes számrendszer a 
zéró ismétlődésével nem az ő nevéhez kötődik, 
nem. Hanem az indiaiaktól vette át, egész pon
tosan a neves indiai matematikustól, Brahmagup- 
tától. (A „Brahma-Sphuta-Siddhanta” csillagászati 
értekezés szerzője, az az ember, aki már a hetedik 
század legelején foglalkozott ezzel a témával. )

Nos... Mai tudósok véleménye sze
rint Brahmagupta a maják után határozta meg a 
zéró fogalmát. Azt mondják, hogy a maják már 
az ötödik században zéróval jelezték a világegye
tem születésének évét, valamint zéróval jelölték a 
hónapok első napját. És amikor a számításaikból 
hiányzott egy szám, zéróval töltötték ki a hiányt. 
Mindazonáltal mégsem azt a furcsa pontot hasz
nálták a zéró jelölésére, amit sokkal később a gö
rögök használtak: hanem egy emberkét rajzoltak 
fejjel lefelé. Ez a fejjel lefelé lévő emberke sok két
ség és félreértés forrása, tehát tájékoztatom önt, 
hogy a matematika története során tíz tudósból 
kilenc Brahmaguptának tulajdonítja a zérót. És 
most, kedves hölgyem, uram vagy fele-fele, beszél
jünk az „Ezeregyéjszakáról”.
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Édes Istenem, én Istenem: ki a csuda 
mondta önnek, hogy én egy ilyen kincset nem is
merek?!? Tudja, amikor kislány voltam, szeret
tem a „könyvtárban” aludni: ezt a nem egészen 
helytálló megnevezést használták az én nincste
len szüleim arra a kis szobára, amit szó szerint 
beborítottak a részletre vásárolt könyvek. Az ál
talam az én-ágyamnak nevezett apró kis kanapé
val szemközti polcon volt egy hatalmas könyv, 
rajta egy fátyolos hölgy, aki lemosolygott rám 
a borítóról, egy este tehát azzal viszonoztam a 
mosolyát, hogy kielégítettem a kíváncsiságomat. 
Vagyis elolvastam az első oldalakat. Anyám nem 
akarta, hogy olvassam. Amint észrevette a kezem
ben ezt a kincset, elkobozta, mintha csak a bűn
nek, a romlottságnak a jegyzéke lett volna. „Szé- 
gyelld magad, szégyelld magad: ez nem gyereknek 
való! ” De aztán átgondolta a dolgot, és engedélyt 
adott. „Rendben, olvasd el, olvasd el. Mindenkép
pen hasznodra lesz. ” így hát az „Ezeregyéjszaka 
meséi” gyermekkorom tündérmeséje lett, és azóta 
az apai örökségként kapott könyveim közé tarto
zik. Ott található a firenzei lakásomban, a toszká- 
nai vidéki házban, és itt is, New Yorkban, ahol 
több kiadásban is összegyűjtöttem. A legutóbbi 
francia nyelvű. Kenneth Glosstól vettem a ked
venc bostoni antikváriumomban, együtt a „Les 
Oeuvres Complétes de Madame De La Fayette”-
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tel 1812-ből D’Auteil nyomdájából és a „Les 
Oeuvres Complétes de Moliére”-rel 1799-ből, 
Pierre Didót nyomdájából. Az a példány, amelyet 
Hiard, a Bibliothéque des Amis des Lettres kiadó
ja készített 1832-ben. És nagy becsben tartom. 
De ha őszinte akarok lenni, ezek az imádni való 
mesék nem hasonlíthatóak Homérosz „Iliász”- 
ához vagy „Odüsszeia"-jához. Sőt Platón „Párbe- 
szédei”-hez, Vergilius „Aeneis”-éhez, Augustinus 
„Vallomások”-hoz, Dante Alighieri „Isteni színjá
ték” -ához, Shakespeare tragédiáihoz és komédiái
hoz, Kant „A tiszta ész kritikája’-hoz, és még so
rolhatnám. Nem lenne komoly dolog.

És ezzel vége a kis mosolynak, és az utol
só megjegyzés következik. Egy olyan megjegyzés, 
ami nagyon fontos a számomra, mert a méltóság, 
az erkölcsiség és a becsület problémáját veti fel.

* * *

A könyveimből élek. Az írásaimból. A 
tiszteletdíjakból: abból a részesedésből, ami a 
szerzőknek jár minden eladott példány után. És 
büszke vagyok erre. Még akkor is, ha ez a része
sedés igen alacsony vagy mondhatnám jelentékte
len. Olyan összeg, ami, különösen a puha borítású 
könyvek esetében (fordítások esetében még rosz-



szabb a helyzet) arra sem elegendő' hogy egy fél ce
ruzát vegyek rajta Allah egyik fiától, aki a firenzei 
utcák szélén árul. (És aki természetesen soha nem 
hallott még az „Ezeregyéjszakáról’’). A részesedé
semhez ragaszkodom. És meg is kapom. Egyéb
ként, ha nem kapnám meg, nekem kellene ceru
zákat árulni a firenzei utcákon. De nem a pénzért 
írok. Soha nem írtam a pénzért. Soha. Még akkor 
sem, amikor nagyon fiatal voltam, és nagyon nagy 
szükségem volt pénzre, hogy egyetemre járhas
sak. (Az orvosi egyetemre... Ami abban az idő
ben meglehetősen sokba került. ) Tizenhét éves 
koromban felvettek újságírónak az egyik firenzei 
napilaphoz. Tizenkilenc évesen helyből kirúgtak, 
amikor nem voltam hajlandó megrendelésre írni. 
Azt az utasítást kaptam, hogy egy olyan cikket 
írjak egy neves vezető kampányáról - akit melles
leg mélyen megvetettem - ami nem felelt meg a 
valóságnak. (Az akkori Olasz Kommunista Párt 
vezetőjéről, Palmiro Togliattiról. ) A cikket egyéb
ként nem kellett volna aláírnom. Azt mondtam, 
hogy nem vagyok hajlandó hazugságokat írni, 
mire a lapszerkesztő (egy hájas és nagyképű ke
reszténydemokrata) azt üvöltötte, hogy az újság
írók csak firkászok, akiknek az a dolguk, hogy 
azt írják, amiért fizetik őket. „Nem szokás bele
köpni az ételbe, amit elénk tesznek. ” A felhábo
rodástól feldúltan azt válaszoltam neki, hogy az
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ilyen ételt tartsa csak meg magának, és hogy én 
inkább éhen halok, mint hogy firkász legyen belő
lem, mire ő kirúgott. így történt, hogy mivel nem 
volt fizetésem, amivel fizethettem volna az egye
temi tanulmányaimat, soha nem lett belőlem az 
orvostudományok doktora. Igen: soha senkinek 
nem sikerült engem pénzért írásra bírnia. Amit 
életemben írtam, annak soha nem volt köze a 
pénzhez. Igen: mindig is tudatában voltam, hogy 
a leírt szavak sokkal inkább befolyásolják az em
berek értelmét és tetteit, mint bármilyen bomba 
vagy szurony, és hogy az ebből az ismeretből faka
dó felelősséget nem lehet pénzért gyakorolni. Kö
vetkezésképpen a szeptember 11-ei cikkemet sem 
pénzért írtam. Azt a rettenetes fáradtságot, ami 
már-már legyűrte amúgy is kimerült testemet, 
nem pénzért vállaltam. Az én-gyermekem, a leg
fontosabb regényem nem azért szunnyadt el, hogy 
több pénzt kereshessek annál, mint ami a rosszul 
fizetett részesedésem után jár. És itt következik a 
dolog jó oldala.

Jó dolog következik, mert amikor az izga
tott főszerkesztő átrepült New Yorkba és felkért, 
hogy törjem meg az általam már megtört csendet, 
nem esett szó köztünk pénzről. Egyszerűen nem 
hozta szóba a témát, és ami engem illet, egysze
rűen erkölcstelennek tartottam volna pénzről 
kérdezni, tekintettel arra, hogy olyan munkáról
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volt szó, ami oly sok teremtmény halálába került. 
Olyan munkáról ráadásul, ami arról szólt, hogy 
kihúzzuk a dugót a süketek füléből, felnyissuk a 
vakok szemeit és így tovább. Amikor fellángolt a 
tűz, hogy máglyát gyújtsanak alám, eretnek alá, 
hogy felkössenek mint egy salemi boszorkányt, 
akkor hirtelen mégis tájékoztatott, hogy az összeg 
ami a rettentő fáradtságomért járt, készen áll. Egy 
„nagyon-nagyon-nagyon méltányos összeg”. Any- 
nyira méltányos (nem tudom mekkora összeg és 
nem is akarom megtudni), ami mintegy szük
ségtelenné teszi, hogy megtérítsék nekem azokat 
a komoly kiadásokat, amibe a hosszú távolsági 
beszélgetések kerültek, tette még hozzá. Rend
ben: bár tisztában voltam vele, hogy a közgazda
ság szabályai szerint kötelességük kifizetni engem 
(nem véletlen, a becsmérlőim által ugyanennek 
a lapnak írt cikkeit következetesen és bőkezűen 
honorálták), a nagyon-nagyon-nagyon-méltányos- 
összeg soha nem jutott el hozzám. Rögtön vissza
utasítottam. Mi több: amikor meghallottam, hogy 
az összeg-elő-van-készítve, ugyanazt a zavart és 
meghökkenést éreztem, mint ötvenhat évvel ko
rábban. Vagyis amikor kiderült, hogy az Olasz 
Hadsereg katonai kárpótlást szándékozik adni 
nekem, amiért tinédzserként harcoltam a nácifa- 
siszták ellen az Önkéntesek a Szabadságért Had
testben. (Ez a történet jut eszembe a pénzről, amit
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1946-ban elfogadtam, hogy rendes cipőket vegyek 
belőle, ami akkoriban sem nekem, sem a húgaim
nak nem volt. )

Nos... Elmondták nekem, hogy a visz- 
szautasításomtól úgy megdermedt a főszerkesztő, 
mint Lót felesége, amikor utoljára még visszapil
lantott Szodoma felé. Azt is elmondták, hogy töb
ben ezt a gesztusomat naivitással vegyes fennhéjá- 
zásnak vették. (Ami akár igaz is lehet. ) De mind 
neki, mind azoknak azt mondja az Eretnek, a bo
szorkány: most már van rendes cipőm, már van. 
És ha nem lenne, akkor is inkább járnék mezítláb 
a havon, mint hogy a zsebemben legyen az a na- 
gyon-nagyon-nagyon méltányos összeg. Egyetlen 
fillérje is beszennyezte volna, beszennyezné a lel- 
kemet.

Oriana Fallaci

New York, 2001. december 
Firenze, 2002. szeptember

55





Azt kérik, hogy ezúttal szólaljak meg. 
Azt kérik, hogy, ezúttal legalábbis, törjem meg a 
csendet, amelyet magam választottam. A csendet, 
amelyet éveken át kiszabtam magamra, hogy ne 
vegyüljön el a hangom az énekes kabócák hang
jával. És én megteszem. Mert azt hallottam, hogy 
Olaszországban is voltak olyanok, akik örültek, 
akárcsak a minap a televízió képernyőjén látha
tó gázai palesztinok: „Győzelem! Győzelem! ”. 
Férfiak, asszonyok, gyerekek. (Már ha azokat, 
akik ilyet tesznek, férfinak, asszonynak, gyerek
nek lehet nevezni. ) Hallottam azt is, hogy néhány 
politikus vagy úgynevezett politikus, mindenféle 
értelmiségi vagy úgynevezett értelmiségi, akiket 
nem lehet a civilizált emberek közé sorolni, lé
nyegében ugyanígy viselkedett. Hogy boldogan 
mondogatták: „Ez jó. Megkapták a magukét az 
amerikaiak. ” És nagyon, nagyon, nagyon dühös 
vagyok. Egyfajta hideg, világos, józan harag 
fogott el. Olyan harag, amely minden kötődést,
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minden elnézést felmond, ami arra indít, hogy 
válaszoljak nekik, és az arcukba köpjek. Az ar
cukba köpjek. Ahogy így dühöngtem, tegnap 
este az afroamerikai költőnő, Maya Angelou azt 
kiabálta nekem: „Légy csak dühös! Nagyon jó 
dühösnek lenni. Egészséges. ” Nos... Lehet, hogy 
nekem egészséges, de nekik nem lesz az. Már úgy 
értem, azoknak, akik csodálják az Oszama bin 
Ladeneket, és a megértésükkel, együttérzésükkel 
vagy szolidaritásukkal támogatják őket. Azzal, 
hogy megtöröm a csendemet, kibiztosítom azt a 
gyújtószerkezetet, amely már túl régóta vár arra, 
hogy felrobbanhasson. Majd meglátják.

Azt is kérik tőlem, hogy tanúskodjak, 
mondjam el, hogyan éltem meg ezt az apokalip
szist, így hát ezzel fogom kezdeni. Otthon vol
tam - a házam Manhattan központjában áll -, és 
reggel kilenc óra tájban elfogott egy veszélyérzet, 
olyan veszélyé, ami talán nem érint közvetlenül 
engem, de bizonyos, hogy rám is tartozik. Olyan 
érzés volt, mint ütközet közben, amikor az ember 
minden porcikája érzékeli a golyó vagy a rakéta 
közeledtét, úgyhogy hegyezi a fülét és odaordít 
a mellette lévőknek: „Gyorsan, le a földre! A 
földre, gyorsan! ” Eltoltam magamtól az érzést. 
Azt mondtam magamnak, nem vagyunk Viet
namban, az ég szerelmére. Nem vagyok egyik 
átkozott háborúban sem azok közül, amelyek
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a második világháború óta gyötörték az életemet. 
New Yorkban vagyok, egy gyönyörű, szeptembe
ri reggelen. 2001. szeptember 11-én. De az érzés 
továbbra is bennem volt érthetetlen módon, így 
hát bekapcsoltam a televíziót. Ki tudja miért, a 
hang nem működött. A képernyő- viszont igen. 
És minden egyes csatornán (New Yorkban lega
lább száz csatorna fogható) a Világkereskedelmi 
Központ egyik tornyát lehetett látni, ami a nyolc
vanadik emelettől felfelé lángolt, akár egy gigan
tikus gyufa. Rövidzárlat? Egy kisgép szétszórt pi
lótája elveszítette az uralmát a gépe fölött? Vagy 
egy gondosan kitervelt, látványos terrorakció? 
Bénultan figyeltem a képernyőt, és miközben 
néztem, miközben ez a három kérdés kavargott 
bennem, egy repülőgép jelent meg a képernyőn. 
Egy nagy, fehér, utasszállító repülő'. Nagyon ala
csonyan repült. Hihetetlenül alacsonyan. És ala
csonyan, hihetetlenül alacsonyan repülve egyene
sen a második torony felé tartott, akárcsak egy 
bombázó, amelyik célra tart, aztán zuhanni kezd. 
Akkor megértettem. Már csak azért is megértet
tem, mert ugyanabban a pillanatban visszajött 
a hang, és meghallottam a fulladozó sikolyokat. 
Fulladoztak, értetlenül, tehetetlenül. „Isten! Ó 
Isten! Isten! Isten! Ó én Isteneeeem! ” Aztán a 
repülőgép belesiklott a második toronyba, akár 
egy kés egy darab vajba.

61



Ekkor már három perccel elmúlt kilenc. 
És ne kérdezzék, mit éreztem abban a pillanat
ban vagy röviddel utána. Nem tudom. Nem 
emlékszem. Jéggé dermedtem. Még az agyam is 
jéggé dermedt. Már arra sem emlékszem, hogy 
az első' vagy a második toronynál láttam bizonyos 
dolgokat. Embereket például, akik az ablakokon 
ugráltak kifelé a nyolcvanadik, kilencvenedik 
és századik emelet magasságából, csak hogy ne 
égjenek el élve. Akik kitörték az ablaküveget, 
kimásztak az ablakon, és ugrottak, ahogy ejtőer
nyővel szokás kiugrani repülőgépből. Tucatjával. 
És hullottak lassan lefelé. Kezüket, karjukat nyúj
togatva, mintha úsznának a levegőben... Igen, 
úgy látszott, mintha úsznának a levegőben. És 
soha nem értek földet. Soha nem értek le. A har
mincadik emelet magasságában viszont felgyor
sultak. Elkezdtek kétségbeesetten hadonászni, 
azt hiszem, megbánásból, mintha csak segítséget 
kértek volna. Kérem-segítsenek-kérem. És talán 
így is volt. Végül aztán zuhantak mint valami kő, 
és bumm! Tudják: életem nagy részét háborúk
ban töltöttem... Háborúkban, amelyek során 
mindenféle borzalommal találkoztam, és azt 
hittem, már be vagyok oltva háború ellen, hogy 
a háborúk miatt már semmivel nem lehet engem 
meglepni. Még akkor sem, ha dühös vagyok. 
Még akkor sem, ha fel vagyok háborodva. De a
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háborúkban mindig azt láttam, hogy megölik az 
embereket. Soha nem láttam olyat, hogy az em
berek magukat ölik meg, hogy ejtőernyő nélkül 
ugrálnak ki a nyolcvanadik, kilencvenedik, szá
zadik emelet ablakaiból... Egyre csak ugráltak, 
dobálták magukat kifelé, míg csak a két torony, 
az egyik tízkor, a másik tíz harminc körül össze 
nem dőlt, és a pokolba is: amellett, hogy embere
ket láttam meghalni a háborúk során, dolgokat 
is láttam felrobbanni. Dolgokat, amik összedől
nek, mert felrobbantak. A két Torony ehelyett, 
éppen a robbanás miatt, nem dőlt össze. Az első 
torony azért dőlt le, mert berobbant, önmagát 
emésztette fel. A második azért, mert elolvadt, 
folyékonnyá vált, mintha valóban egy darab vaj 
lett volna. És mindez, legalábbis nekem úgy tűnt, 
síri csendben történt. Hogy lehetséges? Tényleg 
csend lett volna, vagy bennem volt csend?

Talán bennem volt csend. És ebbe a 
csendbe zárva hallottam a harmadik repülőgép
ről, amelyik a Pentagonra esett, és egy negye
dikről, amelyik Pennsylvániában, egy erdőben 
zuhant le. Bezárva ebbe a csendbe elkezdtem 
számolgatni a halottakat, és úgy éreztem, a saját 
lélegzetem fojt meg. Hiszen a legvéresebb csatá
ban, amelyet figyelemmel kísértem Vietnamban, 
a Dak-to melletti ütközetben, vagy négyszáz ha
lott volt. A Mexico City-beli mészárlásban, ahol
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engem is több találat ért, volt vagy nyolcszáz 
halott. Mivel engem is halottnak hittek, a mentő- 
egység magamra hagyott a hullaházban, és a tes
tek alapján, amik közé bekerültem, még ennél is 
nagyobbnak tűnt ez a szám. így hát, tudván, hogy 
általában úgy ötvenezer ember dolgozik azokban 
a Tornyokban, nem is mertem tovább kalkulálni. 
Az első" becslések öt- vagy hatezer eltűntről szól
tak, de különbség van az „eltűnt” és a „halott” 
kifejezések között. Vietnamban mindig különb
séget tettünk az eltűntek és a halottak között. És 
még ha nem is minden eltűnt lenne halott... Ide 
figyeljenek: az én véleményem szerint soha nem 
fog kiderülni a teljes igazság. Hogyan is derülhet
ne ki? Többnyire csak testrészek kerülnek elő" a 
romok alól. Itt egy orr, ott egy ujj. És mindenütt 
barna iszapot látni, olyat, mint az őrölt kávé, de 
valójában szerves anyag: azoknak a testeknek a 
maradványa, amelyek egy szempillantás alatt 
szétporladtak, elszenesedtek. Tegnap Guiliani 
polgármester tízezer zsákot küldött a testeknek, 
és csak néhány százat használtak fel belőlük.

* * *

Mit gondoljak arról a sebezhetetlen
ségről, amit sok európai Amerikának tulajdonít, 
mit érzek az iránt a tizenkilenc kamikaze iránt,
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akik ezt a pusztítást véghezvitték? Figyeljenek: 
ami a kamikazékat illeti, nincs bocsánat. Nincs 
irgalom. így van: irgalom sincs. Én mondom ezt, 
aki végül mindig hajlok az irgalomra. Kezdve a 
második világháborús japán kamikazéktól, soha 
nem állhattam azokat, akik azért követnek el ön- 
gyilkosságot, hogy megöljenek másokat. Soha 
nem tekintettem hősies vagy önfeláldozó embe
reknek az olyanokat, mint a mi Pietro Miccánk, 
az a piemontei katona, aki azért, hogy megállítsa a 
francia csapatok előrenyomulását és megmentse 
a torinói fellegvárat, 1706. augusztus 29-én fel
gyújtotta a lőporos hordókat, és felrobbantotta 
magát az ellenséggel együtt. Soha nem tartottam 
az ilyeneket katonának. És még kevésbé tekin
tettem őket olyan mártírnak vagy hősnek, ahogy 
Arafat beszélt nekem róluk 1972-ben, rikácsolva 
és közben rossz szagú nyálát köpdösve. Akkor, 
amikor Ammanban készítettem vele interjút: 
azon a helyen, ahol több Baader-Meinhof-terro- 
ristát is kiképeztek. Gyilkosoknak tartom őket, 
akiket a hiúságuk vezet, exhibicionisták, akik 
ahelyett, hogy a mozi, a politika vagy a sport 
világában igyekeznének sikert elérni, a saját 
és mások halálában keresik a dicsőséget. Akik 
ahelyett, hogy Oscar-díjra vagy egy parlamenti 
helyre vagy olimpiai aranyéremre pályáznának, a 
Dzsannában kívánnak maguknak helyet. A Korán
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Paradicsomában, az Édenkertben, ahová a pró
féták szerint a hősök kerülnek, és ott hurikkal 
szerelmeskednek. Biztos vagyok benne, hogy 
még külsőségek szempontjából is hiúak. Előttem 
van annak a két kamikazénak a fényképe, akikről 
az Insallah című könyvemben írtam, abban a re
gényben, amelyik 436 amerikai és francia katona 
lemészárlásával kezdődik, akik békefenntartó
ként Bejrútban szolgáltak, nézegetem őket és... 
Halálba indulásuk előtt készíttették magukról 
ezt a fényképet, és mielőtt fotózni mentek volna, 
elmentek a borbélyhoz. Nézzék csak azokat a 
gondosan vágott frizurákat, azokat a gondosan 
nyírt bajuszokat, azt a tipp-topp szakállat, azt 
az ápolt oldalszakállat... De a legkevésbé azokat 
tartom tiszteletre, irgalomra méltónak, akik New 
Yorkban, Washingtonban és Pennsylvániában 
végezték be. Kezdve mindjárt Mohammed 
Attával, aki két végrendeletet hagyott maga után. 
Egyet, amelyikben azt mondja: „A temetésemen 
nem akarok tisztátalan lényeket. Vagyis sem álla
tokat, sem asszonyokat. ” És azt, amelyben hoz
záteszi: „Még a sírom körül sem akarok tisztá
talan lényeket. Kiváltképp a legtisztátalanabbat: 
terhes asszonyokat nem. ” Nos... Nagy örömömre 
szolgál, hogy rámutathatok, hogy nem lesz se te
metése, se sírja. Természetesen semmi, még csak 
egy hajszál sem maradt belőle.
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Édes Istenem, gondolják csak el, milyen 
hisztérikussá válna Arafat úr, ha olvasna engem! 
Ugyanis nem vagyunk valami jó viszonyban, 
Arafat úr és én, nem. Soha nem bocsátotta meg 
nekem azokat a tüzes véleménykülönbségeket, 
amelyek az ammani interjú során merültek fel 
közöttünk, és én sem bocsátottam meg neki 
semmit, tehát a legrosszabbakat kívánom neki, 
ahogy ő is nekem. Gondosan kerüljük egymást. 
Ha azonban újra találkoznánk, belekiabálnám 
az arcába, mit gondolok a mártírjairól és a hő
seiről. „Először is hadd mondjam meg, kik az 
igazi mártírok”, kiabálnám. „Azok az utasok, 
akik azokon az eltérített repülőgépeken utaz
tak, akiket emberi bombává tettek a maga ta
nítványai. Köztük az a négyéves kisgyerek, aki 
a második toronyban porladt el! Aztán azok 
az alkalmazottak, akik az Ikertornyokban és a 
Pentagonban dolgoztak. Az a négyszáznyolcvan 
tűzoltó és rendőr, akik segítségnyújtás közben 
vesztették életüket. Te, nagyszájú! És hadd 
mondjam meg magának, kik az igazi hősök. 
Azok az utasok, akik azon a gépen utaztak, ami
nek a Fehér Házra kellett volna zuhannia, de egy 
pennsylvániai erdőben zuhant le, mert az utasok 
fellázadtak. Elmebeteg! ” A probléma az, hogy 
ez a nagyszájú, ez az elmebeteg ma az államfő 
szerepében tetszeleg. Mussolini folytonosságát
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biztosítja, a pápához megy látogatóba, a Fehér 
Házban fogadják, együttérzéséről biztosítja az 
Egyesült Államok elnökét. És amilyen kaméle
on, és képes még önmagának is ellentmondani, 
megcáfolni saját magát, arra is képes lenne, hogy 
most azt felelje nekem, hogy igazam van. Ez a ha- 
zudozó, akin csak akkor fut végig az őszinteség 
pillanata, amikor (négyszemközt) tagadja Izrael 
jogát a létezésre. Ez a képmutató, akinek még 
olyankor sem hihetünk, ha azt kérdezik tőle, 
hány óra. Ez az úgynevezett forradalmár, aki 
még a saját népének sem biztosít egy kis demok
ráciát. Nem olyan demokráciára gondolok, mint 
amilyen Izraelé, csak „egy kevés” demokráciáról 
beszélek. Ez az álharcos, aki mindig egyenruhá
ban jár, mint Fidel Castro vagy mint Pinochet, 
a harcot viszont átengedi szegény alattvalóinak, 
azoknak a szerencsétlen kis krisztusoknak, akik 
hisznek benne. Ez a tudatlan ember, aki kép
telen egy gondolatot kifejteni, egy mondatot 
elmondani, egy normális beszédet összeállítani. 
Ez az örök terrorista, aki csak arra képes, hogy 
terroristákat neveljen, hogy nyomorban tartsa a 
saját népét, hogy a halálba küldje őket. Ölni és 
meghalni... De elég is belőle, elég. Nem érdemli 
meg az időmet, inkább arról a sebezhetetlenség- 
ről szeretnék beszélni, amit sokan Európában 
Amerikának tulajdonítanak.
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Sebezhetetlenség? Minél nyitottabb és 
demokratikusabb egy társadalom, annál inkább 
ki van téve a terrorizmusnak. Minél szabadabb 
egy nemzet, annál nagyobb a kockázata a tömeg
mészárlásoknak, amelyek (hála a palesztinoknak) 
évek óta történnek Olaszországban és Európa 
többi részén. És ami mára elérte Amerikát. Nem 
véletlen, hogy a nem demokratikus országok min
dig is befogadták és segítették a terroristákat. A 
volt Szovjetunió a csatlósaival, Kínával mindenek
előtt. Aztán Líbia, Irak, Irán, Pakisztán, Szíria, 
Afganisztán, Libanon. Aztán Egyiptom, ahol 
Anvar Szadatot is terroristák ölték meg. Aztán 
Szaúd-Arábia, ahonnan Oszama bin Laden szár
mazik. Aztán a muzulmán országok Afrikában... 
Ezeknek a repülőterein és repülőgépein mindig 
biztonságban éreztem magam, elhihetik. Olyan 
nyugodt voltam, akár egy alvó kisgyerek. Ezzel 
szemben az európai reptereken és az európai 
repülőgépeken mindig ideges voltam. Az ame
rikai repülőtereken és repülőgépeken pedig 
kétszer olyan ideges. És New Yorkban három
szor olyan ideges. Mit gondolnak, miért lehetett 
a bensőimben egy kedd reggel ilyen idegesség, 
ilyen veszélyérzet, és miért kapcsoltam be szoká
sommal ellentétben a televíziót? Mit gondolnak, 
miért volt a bennem kavargó három kérdés egyi
ke az, amikor láttam az első- tornyot füstölögni,

69



hogy talán gondosan kitervelt terrortámadásról 
van szó? Mit gondolnak, miért értettem meg 
azonnal az igazságot, amint megjelent a második 
repülőgép? Mivel Amerika a leggazdagabb és 
legerősebb ország a világon, mivel a leghatalma
sabb, a legkapitalistább, mivel a katonai fölénye 
megijeszti a világot, maguk az amerikaiak is hit
tek a sebezhetetlenség illúziójában. De Amerika 
sérülékenysége éppen az erejében van, kedvese
im. A gazdagságában, a hatalmában, a szuper-ka
pitalizmusában. Vagyis ezek azok az okok, ame
lyek féltékenységet és gyűlöletet szítanak.

Etnikai sokszínűségéből is fakad, a tole
ranciájából, a polgárai és a vendégei iránt tanú
sított tiszteletből. Tudják, az amerikaiak között 
van néhány milliónyi muzulmán arab. És amikor 
egy Musztafa vagy egy Ali vagy egy Mohammed 
eljön Afganisztánból, hogy meglátogassa, tegyük 
fel, a nagybátyját, senki nem akadályozza meg 
abban, hogy beiratkozzon egy pilótaiskolába, 
és megtanuljon 757-eseket vezetni. Vagy egye
temre járjon, és kémiát meg biológiát tanuljon: azt 
a két tudományt, ami egy biológiai háború kirob
bantásához szükséges. Még akkor is beiratkozhat, 
ha közben a titkosszolgálat gépeltérítéstől vagy 
éppen egy ilyen háborútól tart. De térjünk vissza 
az eredeti érveléshez: melyek Amerika fő jellem
zői, melyek az erejének, a gazdagságának, a ha-
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talmának, a szuper-kapitalizmusának, a katonai 
fölényének a szimbólumai? Nem a jazz és a rock 
and roll, annyit mondhatok. Nem a rágógumi és 
a hamburger, nem a Broadway és Hollywood. 
A felhőkarcolók azok, a repülőgépei, a tudása, 
a technológiája... Azok a lenyűgöző felhőkar
colók. Milyen magasak, milyen erősek, stabilak 
és olyan gyönyörűek, olyannyira, hogy ha nézi 
őket az ember, szinte elfeledkezik a piramisokról 
és a múlt isteni palotáiról. Azok a mindenhol 
látható repülőgépek és helikopterek. Milyen 
hatalmasak, milyen gyorsak, mennyi mindent 
képesek szállítani. Előre gyártott házakat, friss 
virágot, friss halat, megmenekített elefántokat, 
nincstelen turistákat, hadtesteket, felfegyverzett 
tankokat, atombombákat... (Emellett Amerika 
az, aki a hisztériáig fejlesztette a légvédelmet: 
emlékeznek? ) Az a félelmetes Pentagon. Az a 
sötét erődítmény, ami Napóleont és Dzsingisz 
kánt együttesen is elijesztené. Az a mindenhol 
jelenlévő teljhatalmú tudomány. Az az ellenáll
hatatlan technológia, ami egyetlen szemvillantás 
alatt megváltoztatta a mindennapi létünket, a 
századfordulós életstílusunkat. És hova csapott 
le Oszama bin Laden? A felhőkarcolókra, a 
Pentagonra. Hogyan? A saját tudományunkkal, 
a saját technológiánkkal. Egyébként: tudják mi 
az, ami a leginkább lenyűgöz ezzel a zord ultra-
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milliárdossal és explayboyjal kapcsolatban, aki a 
húszas éveiben éjszakai bárokban bolondozott, 
ma pedig a Kegyetlen Szaladin feladatára jelölte 
ki magát? Az a tény, hogy a végeláthatatlan apai 
öröksége egy olyan vállalat jövedelméből szár
mazik, amelyik rombolásra szakosodott, és igazi 
szakértője ennek a területnek. Mestere, verhetet
len bajnoka.

Ha interjút készíthetnék vele, éppen 
erről kérdezném. Úgy értem, arról a szinte bi
zonyos élvezetről, amit a pusztítás okoz a lelke 
számára. És felesleges is mondanom, hogy egy 
másik kérdésem a már elhalálozott ultra-poli- 
gámista apjára vonatkozna, aki ötvennégy gyer
meket nemzett, és a tizenhetediket (ez lenne 
ő) a következő" szavakkal jellemezte: „Ő a leg
kedvesebb, legbájosabb, a legjobb. ” Egy másik 
kérdés pedig a nővéreivel lenne kapcsolatos, akik 
Londonban meg a Riviérán fedetlen fővel, fedet
len arccal fényképeztették magukat. Duzzadó 
mellük jól látszott a szűk blúz alatt, kövér fene
kük kirajzolódott a szűk nadrágokban. Semmi 
burka, semmi csador. Megint másik kérdés arra 
a kapcsolatra vonatkozna, amelyet a mai napig 
fenntart Szaúd-Arábiával. Az a mocskos pénzes
zsák. Az a középkori hűbéres, aki rabszolgasorba 
hajt minket a francos olajával, a mohóságával, az 
elmaradottságával, mindenfajta terrorizmus
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titkos támogatásával. Megkérdezném tőle: „Bin 
Laden úr, uram, mennyi pénzt kap az al-Kaida az 
ön honfitársaitól és a királyi család tagjaitól? ” De 
lehet, hogy ahelyett, hogy kérdésekre veszteget
ném az időmet, egyszerűen tájékoztatnám arról, 
hogy nem sikerült térdre kényszerítenie New 
Yorkot. És hogy tájékoztassam erről, elmonda
nám neki azt, amire Bobby, egy nyolcéves kisfiú 
tanított minket tegnap reggel: „Az anyukám 
mindig azt mondta nekem: »Bobby, ha egyszer 
eltévednél hazafelé, ne félj. Nézz a két Toronyra, 
és jusson eszedbe, hogy tíz tömbnyire lakunk 
tőlük a Hudson folyó mentén. « Most már nin
csenek Tornyok. Gonosz emberek lerombolták 
őket, azokkal együtt, akik benne voltak, és napo
kig azon tanakodtam: »Bobby, hogy jutsz ezután 
haza, ha eltévednél? « De aztán rájöttem: »Bobby, 
ezen a világon vannak jó emberek is. Ha eltéved
nél, lesznek majd jó emberek, akik segítenek a 
Tornyok helyett. A legfontosabb, hogy ne félj. «„ 

És erről el kell még mondanom egy pár 
dolgot, ami velünk kapcsolatos.

* * *

Amikor eljött hozzám múlt héten, lát
tam, mennyire lenyűgözi az a hősies és csodá-
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latraméltó egység, amivel az amerikaiak szembe
néztek ezzel az apokalipszissel. Ó igen: minden 
hibája ellenére, amire folyton mutogatunk és 
ítéletet mondunk (csakhogy mi, európaiak sokkal 
rosszabbak vagyunk, majd látni fogjuk), Amerika 
olyan ország, ami rengeteg dologra tanít bennün
ket. Apropó hősies hatékonyság, hadd énekeljek 
egy dicshimnuszt New York polgármesteréről. 
Arról a Rudolph Giulianiról, akiért az olaszok 
hálából összetehetik a kezüket, hiszen (akárcsak 
számtalan tűzoltó és rendőr, akik a Tornyokban 
vesztették életüket) ő is olasz nevet visel, olasz 
szülők leszármazottja, világszerte jó hírét kelti 
az olaszoknak... Hallgassanak meg, egy olyan 
embert, aki soha nem dicsér senkit, saját magát 
a legkevésbé: micsoda egy fantasztikus polgár- 
mester ez a Rudolph Giuliani! Akárcsak egy 
másik nagy polgármester, aki szintén olasz nevet 
viselt, Fiorello La Guardia, és akitől sok polgár- 
mesterünk tanulhatna. Hamut kéne szórniuk a 
fejükre a polgármestereinknek, és úgy menni a 
városházára, meghajolni és kérni őt: „Giuliani 
úr, uram, lenne olyan szíves megtanítani nekünk, 
hogyan kell végezni a munkánkat? ” Giuliani 
nem ruházza át másokra a feladatait, ahogy ők 
teszik. Nem osztja meg magát a polgármesterség 
és az országgyűlési képviselőség között, ahogy ők 
teszik. Amikor bekövetkezett az apokalipszis,
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azonnal rohant a Tornyokhoz, kockáztatva, hogy 
esetleg ő is hamuvá égjen. Egy hajszálon múlt, 
hogy megúszta, és alig három napon belül talp
ra tudott állítani egy kilencmilliós várost. Csak 
Manhattan közel kétmilliós. Hogyan volt képes 
rá, rejtély. (Ugyanaz a baja, mint nekem, tud
ják. Évekkel ezelőtt őt is elkapta az az átkozott 
rák. ) De soha nem lankad. Soha nem adja jelét 
tétlenségnek, kimerültségnek, félelemnek. „Az 
Emberi Jogok között a legelső- a félelemtől való 
szabadság joga. Ne féljetek! ”, mondja. A helyzet 
az, hogy azért mondja ezt, és azért viselkedik így, 
mert vannak körülötte olyan emberek, akik ha
sonlóak hozzá. Emberek, akiknek merszük van. 
Például az a tűzoltó, akit tegnap láttam a tévében. 
Egy szalmaszőke pasas, tengerkék szemekkel és 
szintén olasz névvel: Jimmy Grillo. Azt kérdezték 
tőle, megváltoztatná-e a foglalkozását. Azt felel
te: „Tűzoltó vagyok, és egész életemben tűzoltó 
leszek. Mindig itt, New Yorkban. Hogy megvéd
jem a városomat, a családomat, a barátaimat. ”

Ami az egységre való bámulatos ké
pességüket illeti, azt a szinte katonás fegyelmet, 
amivel az amerikaiak válaszolnak a szerencsétlen
ségekre és az ellenségeiknek, ide hallgassanak: be 
kell vallanom, hogy szeptember 11-én magam is 
elámultam rajta. Persze tudtam arról, hogy már a 
múltban is tanújelét adták ennek az összetartás-
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nak. Hogy csak egy példát említsek, Pearl Harbor 
idején: amikor az ország egységesen Roosevelt 
mellé állt, és Roosevelt hadat üzent Hitler 
Németországának, Mussolini Olaszországának, és 
Hirohito Japánjának. Vagy, hasonló szellemben, 
John Kennedy meggyilkolása után. De a Kennedy 
gyilkosságot a vietnami háború okozta megosz
tottság követte, és ez a megosztottság bizonyos 
értelemben a Polgárháború idejére emlékeztetett, 
így tehát, amikor azt láttam, hogy fehérek és 
feketék egymás nyakába borulnak, demokraták 
és republikánusok együtt éneklik az „Isten áldd 
meg Amerikát”, ugyanazt éreztem, amit önök. 
Akkor is, amikor azt hallottam, hogy Bill Clinton 
(aki iránt soha semmilyen gyengéd érzelmet 
nem tápláltam) kijelenti: „Sorakozzunk fel Bush 
elnök mögött, bízzunk az elnökünkben. ” Akkor 
is, amikor ezeket a szavakat a felesége, Hillary 
Rodham szenátor ismételte meg. Akkor is, ami
kor Joe Lieberman szenátor újra elismételte őket. 
(Csupán a legyőzött Al Gore maradt csendben, 
és hallgat még most is, fájdalmasan visszataszító 
csendben. ) Akkor is, amikor a Kongresszus egy
hangúlag megszavazta a háborút. Akkor is, ami
kor megtudtam, hogy a mottójuk az a nemes latin 
mondás: „Ex Pluribus Unum. Sok közül egy. ” 
(Vagyis, Mindenki Egyért). Igen, elámultam, és 
most irigykedem. Irigykedem, és meg vagyok
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hatva. Ó, bárcsak a mi országunk tanulna ebből! 
Annyira megosztott ország a miénk. Annyira 
szektás, annyira megmérgezik a régi, törzsi nyo
morúságok! Ezek az olaszok képtelenek össze
tartani még a saját politikai pártjaikon belül is. 
Még ha ugyanaz az ideológiájuk, akkor is csak a 
saját piti kis sikerük érdekli őket, a saját piti kis 
dicsőségük. Elárulják egymást, egymást vádolják, 
sarat dobálnak egymásra...

Egészen biztos vagyok benne, hogy ha 
Oszama bin Laden a Giotto-tornyot vagy a Pisai 
Tornyot rombolta volna le, az olasz ellenzék a 
kormányt okolta volna, az olasz kormány pedig 
az ellenzéket; a kormány vezetői és az ellenzék 
vezetői pedig a saját tagságukat. És engedjék 
meg, hogy elmagyarázzam, honnan származik az 
amerikaiaknak az a rendkívüli képessége, hogy 
összefogjanak, hogy szinte katonás összetartással 
válaszoljanak a szerencsétlenségekre és az ellen
ségeiknek.

A hazafiasságukból származik. Nem 
tudom, látták-e a tévében, amikor Bush eljött 
ide, hogy köszönetet mondjon a mentőalaku- 
latoknak, akik lankadatlanul kutattak abban 
a bizonyos őröltkávé-szerű anyagban, és ha 
megkérdezték volna tőlük, hogy csinálják, azt 
válaszolták volna: „Meglehet, hogy kifáradunk, 
de le nem győzhetnek. ” Nem tudom, látták-e,
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amint az amerikai zászlót lengették, és azt ki
áltozták: „U-s-a, U-s-a, U-s-a! ” Nos, én láttam. 
És egy totalitárius országban arra gondoltam 
volna: „Milyen jól megszervezte ezt a Hatalom! ” 
Amerikában nem. Amerikában nem lehet ilyes
mit megszervezni. Nem lehet őket sorba állítani, 
nem lehet parancsolgatni nekik. Kiváltképpen 
egy olyan kiábrándult világvárosban nem, mint 
New York, és olyan munkásoknak, mint a New 
York-i munkások. Határozott fickók ezek a New 
York-i munkások. Kemény akaratúak, a szélnél 
is szabadabbak. Egyéniségek, én mondom, akik 
még a szakszervezeteknek sem engedelmesked
nek. De ha a Hazájukat éri bántódás...

Angolul nem létezik a „haza” kifejezés. 
Ahhoz, hogy kifejezzük, „haza”, két szót kell 
összeragasztani, úgy mondhatjuk: „apaország” 
vagy „anyaország”, „szülőhely” vagy egyszerűen 
az „én országom. ” Ugyanakkor önmagában a 
„hazafiság” kifejezés létezik, a „hazafias” jelző" 
létezik. És eltekintve talán Franciaországtól, 
nem tudok elképzelni hazafiasabb országot, mint 
Amerika. Egyfajta megalázottságot éreztem, mi
közben néztem azokat a munkásokat, akik spon
tán lengették a zászlóikat, és azt zúgták: „U-s-a, 
U-s-a, U-s-a! ”

Azért fogott el ez az érzés, mert soha 
nem láttam még, hogy olasz munkások a nem-
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zeti trikolórt3 lengették volna, és azt zúgták 
volna: Italia-Italia-Italia. Soha. Láttam már őket 
vörös zászlókat lengetni. Vörös zászlók folya
mait, tengereit, óceánjait. De olasz zászlót még 
soha. Félrevezette vagy leuralta őket egy olyan 
Kommunista Párt, amely a Szovjetuniót szolgál
ta, és eközben a háromszínűt átengedték az el
lenfeleiknek. És nem lehet azt mondani, hogy az 
ellenfeleik megfelelően használták volna. Ennek 
eredményeképpen ma a háromszínű zászlót csak 
az Olimpiai Játékokon lehet látni, amikor vélet
lenül érmet szerzünk, vagy stadionokban, ahol 
nemzetközi futballmérkőzéseket játszanak. Ez 
az egyetlen alkalom, amikor felhangzik a büszke 
ordítás: „Italia-Italia-Italia”.

Igen, nagy különbség van egy olyan 
nemzet között, ahol az Apaország-Anyaország 
zászlaját csak a huligánok vagy az olimpiai érmek 
nyertesei lengetik, és egy olyan nemzet között, 
ahol minden lakója lengeti a zászlót. Például azok

3 A szerző lábjegyzete: a trikolór háromszínű 
zászló. Az olaszok egyszerűen csak trikolórnak hívják a 
nemzeti lobogót (amely zöld, fehér, piros vízszintes 
sávokból áll). Ez a megnevezés a Risorgimento kora óta 
használatos, azaz Olaszoraszág egyesítése óta, amikor a 
Francia Forradalom alatt született piros, fehér, kék francia 
zászló mintájára megalkották a zöld, fehér, piros trikolórt 
(amelyet ismeretlen okok miatt az egész nemzet „bianco 
rosso e verde”, azaz fehér, piros, zöld lobogóként emleget).
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a hazafias munkások, akik abban az őröltkávé- 
szerű anyagban kutatnak, hogy kimentsék belőle 
azoknak a teremtéseknek egy-két testrészét, akik 
Allah fiai miatt porladtak hamuvá, és akik nem 
találnak egyebet egy orrnál itt, egy ujjnál ott.

***

A helyzet az, hogy Amerika nagyon is 
különleges ország, kedveseim. Olyan ország, 
amit irigyelni lehet, igen, olyan ország, amire 
tényleg lehet irigykedni. Mégpedig olyan okok
ból, amiknek semmi köze a gazdagságához, az 
elképesztő  hatalmához, a katonai fölényéhez. 
Tudják, miért? Mert Amerika olyan nemzet, 
amely egy szívbéli szükségből nőtt ki, a haza 
iránti szükségből, a legfennköltebb eszményből, 
ami valaha is született Nyugaton: a Szabadság 
és Egyenlőség eszményének nászából. Azért 
is különleges ország, mert mindez akkor tör
tént, amikor a Szabadság eszménye nem volt 
éppen divatos. Az Egyenlőségé talán még ke
vésbé. Mindössze bizonyos filozófusok, akiket 
Felvilágosultaknak neveztek, beszéltek akkori
ban ezekről a dolgokról. Csak egyetlen hatalmas 
és költséges könyvet adtak ki tizenhét kötetben 
(ami a tizennyolc Tables-kötettel összesen
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harmincötöt tett ki) Franciaországban, egy bi
zonyos Diderot és egy bizonyos D’Alambert irá
nyítása és szerkesztése alatt (Enciklopédiának, a 
Művészet és a Tudomány Tárának nevezték el), 
ami magyarázta ezeket a fogalmakat. Eltekintve 
ezektől az entellektüelektől és azoktól az arisz
tokratáktól, akiknek elég pénzük volt arra, hogy 
megvásárolják az előbb tizenhét, majd harminc
öt kötetét annak a Nagy és Drága Könyvnek, 
vagy azokat a könyveket, amelyek ez alapjául 
szolgáltak, ki ismerte a Felvilágosodást abban 
az időben? Ki harcolt ezekért a magasztos esz
mékért? Még a Francia Forradalom forradal
márai sem, már csak azért sem, mert a Francia 
Forradalom 1789-ben kezdődött. Vagyis tizenöt 
évvel az Amerikai Forradalom után, ami 1776- 
ban kezdődött, de már 1774-ben kicsírázott. 
(Ezt a tényt sok Amerika-ellenes baloldali min
dig elfelejti, vagy úgy tesz, mintha elfelejtené. ) 
De mindenekelőtt Amerika azért különleges 
ország, mert a Szabadság eszményét, össze
kapcsolva az Egyenlőség eszményével, olyan 
földművesek értették meg, akik többségében 
írástudatlanok, vagy legalábbis műveletlenek 
voltak. A tizenhárom amerikai gyarmat föld
művelői. És mert fantasztikus vezetők révén 
jött létre, rendkívül kulturált, értékes és nagy 
képzelőerejű férfiak révén: az Alapító Atyák
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révén. Az Isten szerelmére, emlékszik valaki 
Benjámin Franklin, Thomas Jefferson, Thomas 
Paine, John Adams, George Washington ne
vére, és még sorolhatnám? Semmi közük a 
Francia Forradalom kis zugügyvédeihez, az 
„ügyvédecskékhez” - „avvocaticchi” (ahogy 
Vittorio Alfieri megvetően nevezte őket). 
Semmi közük a forradalmi Terror komor és 
álnok ítéletvégrehajtóihoz: a Marátokhoz,
Dantonokhoz, Desmoulins-ekhez, Saint-Just- 
ökhoz, Robespierre-ekhez, és így tovább. Az 
Alapító Atyák olyan emberek voltak, akik úgy 
tudtak görögül és latinul, ahogy a mi görög 
és latin tanáraink sosem fognak tudni. Olyan 
emberek, akik Archimédészt, Arisztotelészt és 
Platónt görögül olvasták, Senecát, Cicerót és 
Vergiliust pedig latinul. Olyan emberek, akik 
úgy tanulmányozták a görög demokrácia tételeit, 
ahogy az én időmben még a marxisták se tanul
mányozták az értéktöbblet elméletét. (Feltéve, 
hogy egyáltalán tanulmányozták. ) Jefferson még 
olaszul is beszélt. (Ő maga toszkánnak nevezte. ) 
Meglehetős könnyedséggel beszélt, írt és olva
sott olaszul. Mi több, a firenzei doktor, Filippo 
Mazzei, 1774-ben a kétezer szőlődugvány és 
az ezer olivatő, valamint a Virginiában nehe
zen beszerezhető kották mellett hozott neki 
öt példányt egy bizonyos könyvből, amelyet
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egy bizonyos Cesare Beccaria írt: Dei Delitti e 
delle Pene (Bűnökről és Büntetésekről). Ami 
az önképzó" Benjamin Franklint illeti, ő egy 
zseni volt. Tudós, tipográfus, író, szerkesztő, 
újságíró, politikus, feltaláló. Felfedezte például 
a villámlás elektromos természetét. Feltalálta a 
villámhárítót és a csővezetékes tűzhelyet, amely
nek segítségével kandalló nélkül is be lehetett 
fűteni a szobákat. (Toszkána főhercege, Pietro 
Leopoldo el is hozatott belőle kettőt Firenzébe 
a Pitti palotabeli irodájához. ) És ilyen kiváló ve
zetőkkel, ezekkel a rendkívül művelt, értékes és 
nagy képzelőerővel megáldott férfiakkal az élen 
történt, hogy 1776-ban a tizenhárom amerikai 
gyarmat nagyrészt írástudatlan és műveletlen 
földművesei fellázadtak Anglia ellen, és meg
vívták a függetlenségi háborút. Az amerikai 
forradalmat.

Megvívták, és a vérontás ellenére, ami 
minden háború velejárója, a Francia Forradalom 
utálatosságai nélkül vívták meg. A guillotine 
borzalma, a touloni, a lyoni és a bordeaux-i mé
szárlások nélkül, a vendéebeli vérfürdők nélkül. 
Megharcolták egy darab papírnak köszönhetően, 
amelyben a szívbéli szükség, a haza iránti szükség 
mellett a Szabadsághoz kapcsolt Egyenlőség ma
gasztos eszméje testesült meg: a Függetlenségi 
Nyilatkozatnak köszönhetően. „Magától értető-

83



dőnek tartjuk azokat az igazságokat, hogy min
den ember egyenlőnek teremtetett, az embert 
Teremtője elidegeníthetetlen jogokkal ruházta 
fel... Ezek közé a jogok közé tartozik a jog az 
élethez és a szabadsághoz, valamint a jog a bol
dogságra való törekvéshez. Ezeknek a jogoknak 
a biztosítására az emberek kormányzatokat 
létesítenek... ”. És ez a papíros, amit a francia 
forradalomtól kezdve az egész Nyugat lemá
solt, amelyből mindegyikünk ihletet merített, 
ma is Amerika gerincét képezi. Életfontosságú 
szerve. Tudják, miért? Mivel az alattvalókat 
állampolgárrá változtatta. Mivel a köznépet 
polgársággá avatta. Mert meghívást jelent, nem 
is, utasítást a köznépből lett polgárok számára, 
hogy fellázadjanak az önkényuralom ellen, és 
önmagukat kormányozzák. Hogy kifejezzék az 
egyéniségüket, keressék a saját boldogságukat. 
(Olyasvalami ez, ami a szegények és a köznép szá
mára egyet jelent a meggazdagodással. ) Röviden, 
éppen az ellenkezője annak, amit a kommu
nisták tettek, amikor megtiltották az emberek
nek, hogy kormányozzák önmagukat, hogy ki
fejezzék önmagukat, hogy meggazdagodjanak. 
Azzal, hogy Kormány Őfelségét emelték trónra. 
„A kommunizmus monarchikus államforma, egy 
meglehetősen régimódi királyság”, mondogatta 
az én intelligens apám. „És mint ilyen, kiheréli
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az embereket. Márpedig egy kiherélt férfi nem 
férfi többé. ” Azt is mondogatta, hogy ahelyett, 
hogy megmentené a köznépet, a kommunizmus 
mindenkit prolivá tesz. Mindenki szegénységtől 
és éhezéstől hal meg, megakadályozza a köznép 
megmentését.

Nos, az én véleményem szerint Amerika 
megmenti, felemeli a köznépet. Alapjában véve 
itt mindenki köznép. Fehér, fekete, sárga és 
barna, buta és okos, szegény és gazdag egyaránt. 
Valójában a legtöbb esetben éppen a leginkább 
köznépi emberek a gazdagok. A bugrisok! 
Azonnal lehet látni rajtuk, hogy sosem olvasták 
Monsignor della Casa illemtanát, soha nem ke
rültek kapcsolatba semmilyen kifinomultsággal, 
jó modorral. Vegyük például az ételt, amit álta
lában esznek. Az öltözködésüket. A legtöbben 
közülük annyira anti-elegánsak, hogy hozzájuk 
képest Anglia királynője olyan sikkesnek tűnik, 
mint egy topmodell. De szabadok, az Istenért! 
Megszabadultak! És a világon semmi sem olyan 
élettel teli, olyan erőteljes, olyan engesztelhetetlen, 
mint a Megváltott Köznép, a Megmentett Köz
nép. A Megváltott Köznéppel, a Megmentett 
Köznéppel való összeütközésbe beletörik a bicska. 
És így vagy úgy, mindenkinek beletört a bicskája 
Amerikába. Az angoloknak, a németeknek, az 
oroszoknak, a mexikóiaknak, a náciknak, a fa-
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sisztáknak, a kommunistáknak... A végén még 
Ho Si Minh vietnamjainak is. A győzelem után 
nekik is napirendre kellett térniük a gyűlölt 
Amerika felett. És amikor az exelnök Clinton 
egy kis látogatást tett náluk, a felhőkben jártak. 
„Isten hozta méltóságod, Isten hozta! Csinálunk 
üzlet Ámérikával, ugyé? Sok-sok pínz, ugyé? ” A 
gond az, hogy Allah fiai nem vietnamiak. És a 
háború velük igen kemény lesz. Nagyon hosszú, 
nagyon nehéz, nagyon kemény. Hacsak mi, euró
paiak, abba nem hagyjuk a nadrágba vizelést és a 
kettős játszmát az ellenséggel, hacsak nem adjuk 
fel a kevélységünket. Ajánlom tisztelettel ezt a 
véleményt a pápának is.

(Mondja meg nekem, Szentatyám: igaz 
az, hogy valamivel ezelőtt arra kérte Allah fiait, 
hogy bocsássák meg a keresztesháborúkat, ame
lyeket az Ön elődjei vívtak, hogy visszaszerezzék 
a Szent Sírt? De vajon Allah fiai bocsánatot 
kértek-e valaha amiatt, hogy elfoglalták a Szent 
Sírt? Bocsánatot kértek-e valaha azért, hogy 
hét évszázadon keresztül leigázták a szuper
katolikus Ibériai-félszigetet, egész Portugáliát 
és Spanyolország háromnegyed részét, és ha 
Kasztíliai Izabella és Aragóniai Ferdinánd 
nem űzte volna ki őket 1490-ben, ma mind
nyájan arabul beszélnénk? Nagyon érdekel
ne, Szentatyám, mert tőlem soha nem kértek
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bocsánatot egyetlen gonosztettért sem, amit a 
tizenhetedik és tizennyolcadik század során a 
szaracének elkövettek Toszkána partjainál és 
a Földközi-tengernél. Arra gondolok, hogy el
rabolták az őseimet, láncot kötöttek a lábaikra, 
karjaikra, a nyakukra, és Algírba, Tuniszba, 
Tangierbe vagy Konstantinápolyba vitték, ahol 
aztán áruba bocsátották őket. Rabszolgaként 
élték le az egész életüket, a fiatal nők a háremek
be kerültek, a szökési kísérleteiket azzal torolták 
meg, hogy elvágták a torkukat: emlékeznek? 
Persze, hogy emlékeznek. A Fehér Rabszolgák 
Felszabadításáért Társaságot, amit az ő érde
kükben szerveztek Algériában, Tunéziában, 
Marokkóban, Törökországban és sorolhatnám, 
olasz szerzetesek alapították: nem igaz? És a 
katolikus egyház volt az, aki tárgyalt azoknak 
a felszabadításáért, akiknek volt pénzük arra, 
hogy kifizessék a saját váltságdíjukat: nem igaz? 
Igazán zavarba hoz engem, Legszentebb atyám. 
Hiszen olyan keményen dolgozott azért, hogy 
láthassa a Szovjetunió összeomlását. Az én gene
rációmnak, annak a generációnak, amelyik egész 
életét a harmadik világháborútól való félelemben 
töltötte, köszönetet kell mondania Önnek azért a 
csodáért, amelyben egyikünk sem hitt: egy olyan 
Európáért, amely megszabadult a kommunizmus 
rémálmától, egy olyan Oroszországért, amely be
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akar lépni a NATO-ba, egy olyan Leningrádért, 
amelyet ismét Szentpétervárnak hívnak, 
Putyinért, aki Bush legjobb barátja. Legjobb 
szövetségese. És egy ilyen győzelem után Ön 
szemet huny olyan személyek előtt, akik rosszab
bak Sztálinnál, olyanokkal kokettál, akik a leg
szívesebben mecseteket építenének a Vatikán 
falain belül? Legszentebb atyám... Minden 
tiszteletem mellett Ön azokra a német-zsidó 
bankárokra emlékeztet engem, akik a harmincas 
években, annak reményében, hogy talán meg
menthetik magukat, kölcsönadtak Hitlernek. És 
akik néhány évvel később az ő krematóriumai
ban végezték. )

* * *

Én persze nem azokhoz a keselyűkhöz 
beszélek, akik a szeptember 11-ei képsorokat 
látván megvetően kacarásztak: „Ez jó. Az-ame- 
rikaiak-megkapták-a-magukét. ” Azokhoz az em
berekhez beszélek, akik, bár se nem buták, se 
nem gonoszak, mégis áhítatoskodnak vagy bi
zonytalankodnak vagy kételkednek. És nekik 
azt mondom: Ébredjetek, emberek, ébredjetek! 
Meg vagytok félemlítve attól való félelmetekben, 
hogy netán az árral szemben úsztok, és rasszistá-
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nak mutatkoztok (ami egyébként súlyos ferdítés, 
hiszen a problémának semmi köze a rasszhoz: a 
valláshoz van köze), ezért nem értitek, vagy nem 
akarjátok érteni, hogy egy fordított keresztes há
ború van folyamatban. Amilyen vakká tesz ben
neteket a politikai korrektség rövidlátása vagy os
tobasága, észre sem veszitek, vagy nem akarjátok 
észrevenni, hogy vallásháború zajlik. Háború, 
amit Dzsihádnak hívnak. Háború, ami talán nem 
a földünket akarja meghódítani (talán? ), de arra 
biztosan irányul, hogy meghódítsa a lelkünket 
és megszüntesse a szabadságunkat. Háború, 
amelyet azért indítottak, hogy lerombolják a civi
lizációnkat, azt, ahogy mi élünk és halunk, ahogy 
imádkozunk vagy nem imádkozunk, eszünk és 
iszunk és öltözködünk és tanulunk és élvezzük az 
Életet. Lebénít benneteket a hazugság propagan
dája, ezért nem tudja vagy nem akarja bevenni 
az agyatok, hogy ha nem védjük meg magunkat, 
ha nem harcolunk, a Dzsihád fog győzni. Győzni 
fog, igen, és le fogja rombolni azt a világot, amit 
nekünk, jól-rosszul, már sikerült felépítenünk. 
Változtatgattuk, javítgattuk, okosabbá tettük, 
kevésbé bigottá vagy talán egyáltalán nem bi
gottá tettük. Megsemmisíti kultúránkat, mű
vészetünket, tudományunkat, identitásunkat, 
erkölcseinket, értékeinket, élvezeteinket... Az 
Istenre! Nem értitek, hogy ezek az Oszama bin
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Ladenek felhatalmazva érzik magukat arra, hogy 
megöljenek minket a gyerekeinkkel együtt, csak 
mert alkoholt iszunk, mert nem növesztünk hosz- 
szú szakállat, és nem akarunk csadort meg bur
kát viselni, mert színházba meg moziba járunk, 
mert szeretjük a zenét és a táncot, mert televíziót 
nézünk, mert miniszoknyát meg sortot viselünk, 
mert a strandon és az uszodában félmeztelenül 
vagy egészen meztelenül napozunk, mert akkor 
szeretkezünk, amikor akarunk, és azzal, akivel 
akarunk, vagy mert nem hiszünk Istenben?!? 
Ateista vagyok, hála Istennek. És semmi ked
vem ahhoz, hogy ezért megbüntessenek azok az 
elmaradott bigottak, akik ahelyett, hogy hozzá
járulnának az emberiség haladásához, napjában 
ötször imához hajlonganak és rikoltoznak.

Húsz éven át ismételgettem ezt. Húsz. 
Bizonyos szelídséggel, nem ezzel a büszkeséggel 
és ezzel a haraggal, húsz évvel ezelőtt írtam egy 
vezércikket. Egy olyan ember vezércikke volt, 
aki hozzáedződött ahhoz, hogy mindenfajta 
emberrel, szokással és hitvallással éljen együtt, 
egy olyan asszonyé, aki hozzászokott már, hogy 
szembehelyezkedjen bármiféle fasizmussal vagy 
intoleranciával, egy tabuk nélküli világi ember 
cikke volt. Ugyanakkor egy nyugati ember sikol
tása is, tele felháborodással azok iránt az ostobák 
iránt, akik nem érezték egy Szent Háború elősze-

90



lét, és akik eltűrték Allah fiainak a visszaéléseit, 
amit Európában a terrorizmusukkal okoztak... 
Nagyjából így hangzott az érvelésem húsz évvel 
ezelőtt: „Mi a logika abban, hogy tiszteljük azo
kat, akik nem tisztelnek bennünket? Mi a nagy
szerű abban, hogy védjük a kultúrájukat vagy 
feltételezett kultúrájukat, amikor ők semmilyen 
megbecsülést nem tanúsítanak a miénk iránt? Én 
a saját kultúrámat akarom megvédeni, nem az 
övékét, és csak hogy tudják, sokkal jobban sze
retem Dante Alighierit, Shakespeare-t, Goethét, 
Verlaine-t, Walt Whitmant és Leopardit, mint 
Omar Kháyyámot. ” Nos: megköveztek érte. 
„Rasszista, mocskos rasszista! ” A mi énekes 
kabócáink köveztek meg azzal a csalárd jelzővel, 
hogy „rasszista. ” Később pedig, amikor a szovje
tek bevonultak Afganisztánba, újra megtörtént. 
Azért mondták újra rám, mert minden egyes 
alkalommal, amikor a szakállas harcosok azt or
dították ágyúzás közben, hogy Allah-akbar, rossz 
előérzetem támadt, és azt mondtam: „Lássuk be. 
A szovjetek olyanok, amilyenek, jelen esetben 
azonban mégiscsak köszönetét kellene mon
danunk nekik. ” Azért is megköveztek, amikor 
napvilágra hoztam, miket csináltak a szovjet fog
lyokkal. Arra gondolok, hogy levágták a karjaikat 
és lábaikat. (Ugyanezt kellett elszenvedniük, ne 
feledjük, a tizenkilencedik század végén Viktória
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királynő nagyköveteinek és más európai diplo
matáknak is, akiket Kabulba küldtek. Miután így 
megszabadították őket a végtagoktól, levágták 
a még életben lévő foglyok fejét, és buskachit 
játszottak a levágott fejekkel. Egy afgán labda
játékot. Ami a karokat és lábakat illeti, azokat 
eladták győzelmi trófeaként a bazárban... ). 
Akkor is megköveztek, igen. Nem tetszett nekik 
az sem, hogy megsirattam azokat a láb és kar 
nélküli ukrán újoncokat, akiket azok a barbárok 
a sorsukra hagytak, a bajtársaik találtak rájuk, és 
most tábori kórházakban könyörögnek, hogy en- 
gedjetek-meghalni. Rasszistának neveztek ezért 
is, emlékeznek? És miközben engem rasszistá
nak kiáltottak ki, üdvözölték az amerikaiakat, 
akik a Szovjetuniótól való esztelen félelmükben 
támogatták ezeket a barbárokat, fegyvert adtak 
nekik, kiképeztek egy szaúdi fiatalembert, akit 
Oszama bin Ladennek hívtak, és azt kiabálták: 
„Éljen a hősies afgán nép! Le a szovjetekkel! Ki 
a szovjetekkel Afganisztánból! ” Nos: a szovjetek 
kimentek. Oszama bin Laden maradt, és elküld
te a kamikázéit Amerikába. Most boldogok?

Vannak, akik se nem boldogok, se nem 
boldogtalanok. Egyszerűen nem érdekli őket. 
Miért törődnénk ezzel, ellenkeznek, Amerika 
messze van. Ott az óceán Amerika és Európa 
között. Eh, nem, kedveseim. Nem óceán van ott,
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csupán egy kis ér. Mert amikor a Nyugat sorsa 
forog kockán, amikor a civilizációnkat fenyege
ti veszély, mi vagyunk New York. Mi vagyunk 
Amerika. Mi, olaszok, mi, franciák, mi, angolok, 
mi, németek, mi, svájciak, osztrákok, hollan
dok, magyarok, szlovének, lengyelek, belgák, 
spanyolok, görögök, portugálok, skandinávok, 
oroszok... Igen: az oroszok is, mivel Moszkva 
is osztozik a terrorizmussal kapcsolatos problé
mánkban azzal, amit a csecsen muzulmánok kö
vetnek el. Amerika mi vagyunk, higgyék el. Tehát 
ha Amerika összeomlik, Európa is összeomlik. 
Az egész Nyugat összeomlik. Mindannyian 
összeomlunk. És nem csak gazdaságilag, ami
től mindannyian elsősorban félünk. (Egyszer, 
amikor még fiatal és naiv voltam, azt mondtam 
Arthur Miller színdarabírónak: „Ti, amerikai
ak, mindent pénzben mértek, csak az átkozott 
pénzért aggódtok. ” Arthur Miller nevetett, és 
így vágott vissza: „Miért, ti nem? ”) Minden te
rületen összeomlunk, kedveseim. Mert kihal a 
civilizációnk, és minaretek kerülnek a harangtor
nyaink helyére, burkák a miniszoknyák helyére, 
tevetej az italocskáink helyére... Nem értitek, a 
mindenit? Blair megértette. Nem sokkal a tragé
dia után eljött, és megújította az együttműködé
sét Bushsal. Szolidaritást vállalt vele, nem olyat, 
ami csak szavakból és nyafogásból áll: tényeken
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alapuló szolidaritást. Vagyis katonai szövetséget. 
Chirac nem tette ezt meg. Önök is tudják, ő is 
ellátogatott ide. Hosszú előkészítés után, nem 
csak úgy ad hoc. Eljött, látta a Tornyok marad
ványait, rájött, hogy az áldozatok száma kimond
hatatlan, de nem foglalt állást. Egy CNN interjú 
során négy alkalommal is rákérdezett Christiane 
Amanpour, hogy milyen mértékben szándéko
zik Franciaország felsorakozni a Dzsihád elleni 
küzdelemben. És ő négy alkalommal siklott ki 
a válaszadás alól, kicsúszott, mint egy angol
na. Olyan körmönfont és félelmetes módon, 
hogy legszívesebben odaordítottam volna neki: 
„Elnök úr, nem emlékszik a normandiai part
raszállásra? Nem tudja talán, hány amerikai halt 
meg Normandiában azért, hogy kiűzze a nácikat 
Franciaországból?!? ”

A gond az, hogy nem látok egyetlen 
Oroszlánszívű Richárdot a többi európai vezető' 
között sem. Még kevésbé látok a saját országom
ban, ahol, egészen ennek a levélnek a megírásáig, 
2001. szeptember végéig, egyetlen cinkos vagy 
cinkossággal gyanúsított Oszama bin Ladent 
sem azonosítottak és tartóztattak még le. Mi lesz 
már, Olaszország miniszterelnök ura: a milánói, 
a torinói, a római mecsetek szinte túlcsordulnak 
a terroristáktól vagy terroristajelöltektól, akiknek 
az az álmuk, hogy felrobbanthassák a harangtor-
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nyainkat, a dómjainkat: ilyen tehetetlenek a rend
őrei? Ennyire alulinformáltak a titkosszolgálat 
emberei, ilyen félénkek? Ilyen alkalmatlanok a 
hivatalnokai? Vajon ennyire ártatlan minden 
szakállas vendégünk, ennyire nincs közük ahhoz, 
ami Amerikában történt? Vagy talán a saját félel
mei gátolják meg abban, hogy azonosítsa és letar
tóztassa a fent említett alakokat? Édes Istenem, 
én aztán senkitől sem tagadom meg a félelemhez 
való jogát. Több ezerszer leírtam már, hogy az, 
aki azt állítja, hogy nem ismeri a félelmet, vagy 
hazudik, vagy bolond, vagy mindkettő. De az 
Életben és a Történelemben vannak pillanatok, 
amikor nem megengedett a félelem. Pillanatok, 
amikor a félelem erkölcstelen és primitív. És 
azok, akik gyengeségből vagy ostobaságból (vagy 
abból a megszokásból, hogy egyszerre két lovon 
üljenek) kikerülik azt a kötelezettséget, amit ez 
a háború ró ránk, nem egyszerűen gyávák: egye
nesen mazochisták.

* * *

Mazochisták, igen, mazochisták. Ezzel 
kapcsolatban pedig hadd beszéljünk végre arról, 
amit önök a két-kultúra-közötti-különbségnek 
neveznek. Két kultúra?! Ha nagyon akarják
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tudni, már attól is kényelmetlenül érzem magam, 
amikor azt mondják, „két kultúra”. Azok, ha egy 
szintre emelik a kettőt, mintha két, egymással 
párhuzamos entitás lennének. Két egyenlő súlyú 
és értékű valóság. Ne legyenek már ennyire 
szerények, kedveseim. A mi kultúránk mögött 
ugyanis ott áll Homérosz, ott áll Pheidiász, 
ott van Szókratész, ott van Platón, ott van 
Arisztotelész, ott van Archimédész. Ott van az 
antik Görögország a csodálatos szobraival és 
építészetével, költészetével és filozófiájával, a 
demokrácia alapelveivel. Ott van az antik Róma 
minden nagyságával, egyetemességével, a Jog 
fogalmával, irodalmával, palotáival, amfiteátru
maival, csatornarendszerével, hidjaival és az utak
kal, amelyek behálózták az egész ismert világot... 
És volt egy forradalmár, akit Jézusnak hívtak, aki 
meghalt a kereszten azért, hogy megtanítson 
bennünket a szeretet és az igazság elvére. (Annál 
rosszabb nekünk, ha nem tanultunk belőle. ) És 
ott van egy Egyház is, amelyik az inkvizíciót adta 
nekünk, tudom. Egy Egyház, amelyik az inkvizí
ció révén gyötört és kínzott bennünket, ezerszer 
is elégetett minket a máglyán. Egy Egyház, ame
lyik évszázadokon keresztül elnyomott minket, 
évszázadokon keresztül arra kényszerített, hogy 
csak Krisztusokról, Madonnákról, mártírokról és 
szentekről készítsünk szobrokat és képeket. Egy
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Egyház, amelyik kis híján megölte Galileo Galileit, 
megalázta őt, arra kötelezte, hogy tagadja meg 
saját magát és a tudományát... De ez az Egyház 
nagymértékben hozzájárult a Gondolkodás tör
ténetéhez is, és az inkvizíció után elkezdett 
megváltozni. Még egy olyan antiklerikális sem 
tagadhatja ezt, amilyen én vagyok. Azután ott 
van a kulturális felvilágosodás, amely Firenzéből, 
Toszkánából indult ki és virágzott fel, hogy az 
Embert helyezze a Világegyetem középpontjába, 
és kibékítse a szabadság iránti szükségét az Isten 
iránti szükségével. A reneszánszra gondolok. És 
hála a reneszánsznak, ott van Leonardo da Vinci, 
Michelangelo, Donatello, Raffaello, Lorenzo il 
Magnifico. (Azokat a neveket sorolom, amelyek 
először jutottak eszembe). És ott van az az örök
ség, amit Rotterdami Erasmus hagyott, és amit 
Montaigne, Morus Tamás és Descartes hagytak 
maguk után. Aztán ott van a Felvilágosodás, 
vagyis Rousseau és Voltaire és az Enciklopédia. 
Ott van Mozart, Bach, Beethoven, Rossini és 
Donizetti zenéje egészen Verdiig, Pucciniig és 
a többiekig. (A zene, ami nélkül nem élhetünk, 
és ami a muzulmán kultúrában vagy úgynevezett 
kultúrában szégyen, óriási bún: jaj annak, aki egy 
dallamot fütyül, vagy aki egy altatódalt dúdol. 
„Legfeljebb egy katonai indulót engedélyezek 
önnek”, mondta nekem Khomeini a kumi interjú
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során. ) Végül pedig ott van a mi Tudományunk, 
az Istenért. A technológia, ami ebből fejlődött 
ki. A Tudomány, amely néhány évszázad alatt 
lélegzetelállító felfedezéseket tett, valósággal 
megváltoztatta ennek a bolygónak az arculatát. 
Egy technológia, amelyik olyan csodákat vitt és 
visz véghez, hogy Merlin, a varázsló is megiri
gyelhetné... Elég a marhaságokból, kedvesem: 
Kopernikusz, Galileo, Newton, Darwin, Pasteur, 
Einstein nem a Próféta tanítványai voltak. Vagy 
talán igen? A motort, a telegráfot, a villanykörtét, 
úgy értem, az elektromosság használatát, a fény
képezést, a telefont, a rádiót, a televíziót nem 
mullahok vagy ajatollahok találták fel. Vagy talán 
igen? Ugyanez igaz a vonatra, az automobilra, a 
repülőgépre, a helikopterre (ami Leonardo da 
Vinci képzeletében született meg, és terveket 
készített hozzá), az űrhajók, amelyek segítségével 
eljutottunk a Holdra és a Marsig, és hamarosan 
Isten tudja, hova jutunk még el. Igaz? A szív-, máj-, 
szem- és tüdőtranszplantáció, a rák gyógymódja, 
a génállomány feltérképezése éppígy. Tévednék? 
És ne felejtkezzünk el az életszínvonalról, amit a 
nyugati kultúra hozott létre a társadalom minden 
rétegében. Nyugaton már nem halunk meg az 
éhségtől meg az olyan gyógyítható betegségektől, 
mint a muzulmán országokban. Igaz vagy nem? 
De még ha ezek mind lényegtelen eredmények
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lennének is (amit kétlek), mondják meg nekem: 
melyek a másik kultúra vívmányai, a szakállas 
bigottak, a csador és a burka kultúrájának vív
mányai?

Akármilyen figyelmesen kutatok is, csak 
egy Prófétát találok, egy szent könyvvel, ami 
még olyankor is nevetségesen hangzik, amikor 
a Bibliát meg az evangéliumokat, a Tórát meg a 
hellén gondolkodókat utánozza. Csak Averroést 
találom, aki vitán felül megérdemli a tudós nevet 
(Arisztotelész Kommentárjai, és így tovább), 
Omar Kháyyámot a csodás költészetével plusz 
egynéhány szép mecsetet. Semmi kézzel fogha
tó a művészet terén vagy a Gondolat mezején. 
Semmi kézzel fogható eredmény a tudomány, 
a technológia, a jólét területén... Amikor erről 
beszélek, sokan felhozzák a matematika világát. 
Arafat, ezúttal is rossz szagú nyálat köpdösve 
beszéd közben az arcomba, azt kiabálta nekem 
1972-ben, hogy az ő kultúrájuk „felsőbbrendű” 
a miénkhez képest, hiszen az ő őseik találták fel 
a matematikát és a számokat. (Tényleg, énekes 
kabócák: hogy lehet az, hogy ő használhatja a 
felsóbbrendű kifejezést, én meg nem? ) Csakhogy 
a gyengécske intelligenciához és az erőteljes tu
datlansághoz Arafat esetében rövid emlékezet is 
járul. Nem, Miszter Nagyszájú, tisztázzuk egy
szer s mindenkorra: nem az ön ősei találták fel
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a matematikát. A matematikát időben nagyjából 
párhuzamosan az arabok, az indiaiak, a görögök, 
a maják és a mezopotámiaiak találták fel. Nézzen 
csak utána. A számokat sem az ön ősei találták 
fel. Mindössze egy új írásmódot találtak ki. Ezt 
vettük át mi, Hitetlenek, megkönnyítve és fel
gyorsítva általa azokat a felfedezéseket, amelye
ket önök soha nem tettek meg. A találmányuk 
melegen ajánlható, elismerem. Mindenképpen 
dicséretre méltó. De ahhoz kevés, hogy az iszlám 
kultúrát emiatt felsőbbrendűnek lehessen nevezni 
a nyugati kultúrához képest. Következésképpen 
maximálisan felhatalmazva érzem magam arra, 
hogy megállapítsam: Averroéstól és néhány más 
költőtől meg egy-két mecsettől eltekintve, meg 
attól, hogy hogyan írjuk a számokat, az ön ősei lé
nyegében egyetlen könyvet hagytak maguk után, 
ennyi. A Koránt értem ez alatt, ami ezernégyszáz 
éve kínozza az emberiséget, jobban, mint a Biblia 
vagy az evangéliumok meg a Tóra együttesen. És 
most nézzük, vajon az énekes kabócák, kivált
képp az európaiak, miért becsülik ezt jobban, 
mint annak idején Kari Marx Tőkéjét.

A Béke, Testvériség és Igazság hazug, 
képmutató, álságos prédikálása miatt talán? Ó! 
Ahhoz, hogy sikerüljön elhallgattatni az arab
amerikaiakat, még George W. Bushnak is azt kell 
hajtogatnia, hogy az iszlám békességet, testvéri-
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séget és igazságot prédikál. Kérem, a logika ne
vében: ha ez a Korán annyira békés és testvéries 
és igazságos, hogyan magyarázzuk azt a „szemet - 
szemért, fogat-fogért” elvet, ami ugyan benne van 
a Bibliában meg a Tórában is, csakhogy az ő szá
mukra ez maga az Elet Sója? Hogyan magyaráz
zuk a csador és a burka kötelezővé tételét, azét 
a burkáét, amely alatt a mozlim asszonyok for
mátlan zsáknak látszanak, és csak egy apró hálón 
keresztül nézhetik a világot? Hogyan magyaráz
zuk azt a tényt, hogy a legtöbb iszlám területen 
a nők nem járhatnak iskolába, nem mehetnek 
orvoshoz, semmilyen joguk nincsen, kevesebbre 
tartják őket egy tevénél és így tovább és így to
vább ámen? Hogyan magyarázzuk a megkövezés 
szörnyűségét vagy a házasságtörő asszonyok le
fejezését? (Nem a házasságtörő férjekét. ) Mivel 
igazolható az alkoholt ivók halálbüntetése és a 
tolvajok megcsonkítása, első alkalommal a bal 
kezet, második esetben a jobb kezet, harmad
szorra pedig a bal lábat, ezután meg mit tudom 
én, mi mást távolítanak el? Ez is benne van a 
Koránban: igaz vagy nem? És nekem nem tűnik 
valami igazságosnak. Nem tűnik különösebben 
testvériesnek. Nem tűnik túlzottan békésnek. 
Intelligensnek sem tűnik... Ha már az intelli
genciáról van szó: miért nem fogadják el az olasz 
ultrabalos éneklő kabócák ezeket a észrevétele
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ket? Miért van az, hogy ha ilyen megjegyzéseket 
hallanak vagy olvasnak, begurulnak tőle, és azt 
kiabálják „Tűrhetetlen, elfogadhatatlan, botrá
nyos”? Talán mindannyian áttértek iszlám hitre, 
vagy azért viselkednek így, hogy megnyerjék 
új partnerüket, vagyis a megmagyarázhatatla
nul iszlámpárti katolikus egyházat? Nos... Bruno 
nagybátyámnak igaza volt, amikor azt mondta: 
„Olaszország, ahol nem volt reformáció, sokkal 
intenzívebben és katasztrofálisabban éli meg az 
ellenreformációt. ”

Itt van tehát a válaszom azzal kapcso
latban, amit a-két-kultúra-közötti-különbségnek 
neveznek. Ebben a világban mindenki számára 
jut hely. A saját házukban, a saját országukban 
az emberek azt tesznek, amit akarnak. Ezért ha 
a muzulmán országokban az asszonyok vannak 
olyan ostobák, hogy elfogadják a csador vagy a 
burka viselését, ha vannak olyan ostobák, hogy 
elfogadják, hogy annyit sem érnek, mint egy teve, 
ha vannak olyan bolondok, hogy olyan léha ala
kokhoz menjenek feleségül, akik négy feleségre 
vágynak, úgy kell nekik. Ha a férfiak vannak 
olyan buták, hogy visszautasítanak egy pohár 
bort vagy sört, nekik is úgy kell. Én nem fogok 
beleavatkozni a választásukba. Engem a szabad
ság elve alapján neveltek, a fenébe is, az anyám 
mindig azt mondogatta: „A világ azért érdekes,
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mert olyan sokszínű. ” Ha azonban rám akarják 
erőszakolni ezeket az eszementségeket, az én 
életemre, az én országomra, ha a kultúrámat az 
ő kultúrájukkal vagy úgynevezett kultúrájukkal 
akarják felváltani... És megteszik. Oszama bin 
Laden kijelentette, hogy az egész földgolyónak 
mozlimmá kell válnia, hogy ilyen vagy olyan 
módszerrel, de meg fog téríteni bennünket, hogy 
a cél érdekében megöl minket, és továbbra is ölni 
fog. Ezt pedig még az iszlám nagyon hiszékeny 
vagy cinikus támogatói sem fogadhatják el. Kép
zelhetik akkor, én hogyan fogadhatnám el. Ami 
azt illeti, nagyon is sürgőssé vált számomra, hogy 
ráborítsam az asztalt, és kitekerjem a nyakát... 
A gond az, hogy a megoldás nem Oszama bin 
Laden halálától függ. Mert mostanra túl sok az 
Oszama bin Laden: klónozva van, akárcsak a ku
tatólaborok birkái. Mi több, már nem is azokról 
a vakmerő mórokról van szó, akik meghódítot
ták Spanyolországot és Portugáliát teveháton és 
arany handzsáraikat forgatva.

Változnak az idők. A maiak ravasz 
szélhámosok, akiket pilótának képzünk ki a 757- 
esekhez, megtanítjuk nekik, hogyan kell használ
ni a fejlett számítógépeket, hogyan kell nukleáris 
fegyvert készíteni. Hogyan kell tönkretenni vagy 
megbénítani egy elektromos rendszert, egy kom
munikációs hálózatot, egy gazdasági rendszert,
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hogy kell szabadjára engedni járványt okozó ví
rusokat. Hogyan kell megzsarolni egy kormányt, 
manipulálni a pápát, magukhoz édesgetni és 
kihasználni a médiát, és az intelligens vagy felté
telezetten intelligens világot. Vagyis hogyan lehet 
befolyást gyakorolni a nyugatiak gondolkodás- 
módjára (beleértve a jó lelkiismeretű embereket) 
azáltal, hogy kontrolláljuk az őket körülvevő 
mindennapi környezetet. Valójában a legjobban 
képzettek és a legintelligensebbek nem marad
nak a muzulmán országokban, az afganisztáni 
barlangokban vagy Irán és Pakisztán mecsetei
ben. Itt maradnak a mi országainkban, a mi váro
sainkban, a mi egyetemeinken, a mi cégeinknél. 
Remek kapcsolatot ápolnak a felekezeteinkkel, a 
bankjainkkal, a televízióinkkal, a rádióinkkal, az 
írott sajtóval, a kiadóinkkal, a tudományos tár
saságainkkal, a szakszervezeteinkkel, a politikai 
pártjainkkal. Befészkelik magukat a technoló
giánk idegközpontjaiban. Vagy még rosszabb: 
beférkőznek annak a társadalomnak a szívébe, 
amelyik befogadta őket anélkül, hogy megkér
dőjelezte volna a különbözőségüket, ellenőrizte 
volna, nincsenek-e gonosz szándékaik, vagy ítél
kezett volna komor fanatizmusuk felett. Olyan 
társadalomban, ahol az engedékeny demokrácia, 
a kényszer nélküli tolerancia, a keresztény irga
lom, a liberális elvek, a kulturált törvények rájuk
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is érvényesek. A törvények, amelyek eltörölték a 
kínzást és a halálbüntetést, nem teszik lehetővé, 
hogy letartóztassanak valakit, ha nem követett 
el semmit, nem engedik, hogy ügyvédi védelem 
nélkül vádoljanak valakit, nem engedik, hogy el
ítéljenek valakit, ha a vádat nem bizonyították. 
Törvények, vagy mondjam inkább, kiskapuk, 
amelyek jóváhagyják, hogy elengedjenek egy 
büntetést, vagy hogy szabadon eresszenek egy 
gonosztevőt. Ami ezeket a kiskapukat illeti, 
nos... Vajon nem ezeknek köszönhető, hogy a 
vendégeink betelepedtek az országainkba, bele
avatkoznak az életünkbe, zaklatnak minket, és 
basáskodnak felettünk? Egy zsinat alkalmával, 
amit 1999 októberében tartott a Vatikán a ke
resztények és muzulmánok közötti kapcsolatok 
megvitatására, egy neves iszlám tudós a követ
kezőkkel fordult a meglepett hallgatósághoz ar
cátlanul higgadtan: „Az önök demokráciájának 
a segítségével megszállhatjuk önöket, a magunk 
vallása révén uralkodhatunk önök fölött. ” (E ri
asztó beszámoló az egyik résztvevőtől származik: 
Guiseppe Bernardini eminenciás úrtól, a szmir- 
nai Török Egyházmegye érsekétől. )

Láthatják, az ő fordított keresztes há
borújukhoz nincs szükség modern Kegyetlen 
Szaladinok vagy újfajta Napóleonok felemelke
désére. Szaladinnal és Napóleonnal vagy anél-
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kül, ez már visszafordíthatatlan tény. Olyan 
napról napra fejlőldő valóság, amit a Nyugat ön- 
tudatlanul táplál és elősegít. Ezért van az, hogy 
ezek a keresztes lovagok egyre többen és többen 
lesznek, egyre többet és többet követelnek, egyre 
inkább eluralkodnak. Ezért történhet meg, hogy 
(ha továbbra is közömbösek maradunk) min
dig egyre többen lesznek. Mindig egyre többet 
fognak követelni, egyre inkább fognak zaklatni 
minket és uralkodni rajtunk. Egészen addig, míg 
végül leigáznak bennünket. így hát lehetetlen 
alkudozni velük. A párbeszéd elképzelhetetlen. 
Elnézónek lenni öngyilkosság. Bolond, aki az 
ellenkezőjében hisz.

* * *

Fogadják el ezt egy olyan embertől, aki 
meglehetősen jól ismeri azt a hatalmas világot. 
Iránban, Pakisztánban, Bangladesben, Szaúd- 
Arábiában, Kuvaitban, Líbiában, Jordániában, 
Libanonban, Szíriában, Afrikában és még 
Olaszországban is. Olyan valakitől, aki meg
ismerte ezt a világot, igen, és aki groteszk ese
mények révén borzongató megerősítést kapott 
arról, amit állít. Édes Istenem, soha nem fogom 
elfelejteni, mi történt Rómában, amikor iráni
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vízumért folyamodtam (a Khomeini-interjúhoz) 
és elmentem az iráni követségre, pirosra festett 
körmökkel. Egy fanatikus mozlim szemében ez 
maga a feslettség jelképe. Olyan vétek, amiért a 
vétkesnek levághatják az ujjait. A felháborodás
tól remegő követségi hivatalnok felkért, hogy 
távolítsam el a körmeimről a pirosságot, és ha 
nem mondtam volna el, hogy mit lenne kedvem 
eltávolítani az ő altestéről, habozás nélkül meg
büntetett volna. Azt sem fogom elfelejteni, ami 
Qom szent városában történt, ahol női mivoltom 
miatt minden hotelben, minden nyilvános helyen 
elutasítottak. Ahhoz, hogy interjút készíthessek 
Khomeinivel, csadort kellett felvennem, ahhoz, 
hogy csadort vehessek fel, le kellett vetnem a 
farmernadrágomat, hogy levethessem a farmer- 
nadrágot, el kellett rejtőznöm valahol, és persze 
elvégezhettem volna ezt a műveletet az autóban 
is, amivel Teheránból jöttem. Csakhogy a tol
mácsom könyörgött, hogy ne tegyem. „Kérem, 
asszonyom, kérem! Ilyesmiért Qomban halál- 
büntetést is kaphatunk. ” Elutasítás elutasítást 
követett, míg végül megérkeztünk a volt Királyi 
Palotába, akkor már városházába, ahol egy irgal
mas őr beeresztett bennünket. Pazar előtérben 
találtuk magunkat, a közepén még ott állt a 
trón (a volt sah, Reza Pahlavi trónja), és úgy 
éreztem magam, mint valami Szűzmária, aki me-
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nedéket talál egy istállóban, hogy megszülhesse 
a Gyermeket, bezártam az ajtót, és találják ki, 
mi történt. Minthogy a Korán tiltja, hogy egy 
nem házas pár egyedül maradjon egy szobában, 
a pazar hall ajtaja egyszer csak szélesre tárult. A 
mullah, felfegyverkezve a teljes Erkölcsvédelmi 
Osztaggal, berontott, „szégyen-szégyen, micso- 
da-bűn, istentelenség” zihálták, és csak egyetlen 
módon lehetett elkerülni, hogy istentelenségért 
letartóztassanak bennünket: ha összeházasodunk. 
Ha aláírunk egy rövid távú házassági szerződést 
(négy hónapra), amit már izgatottan lengettek 
előttünk, hogy házasodjunk össze máris. A 
bökkenő az volt, hogy az én Josephem, vagyis 
a tolmácsom, már házas volt. Egy spanyol és 
nagyon katolikus lány volt a felesége, bizonyos 
Consuelo, nagyon féltékeny természetű, követ
kezésképp nem lelkesedett volna azért, hogy 
elviselje egy második feleség gyalázatát. Ami 
engem illet, én senkihez sem szándékoztam 
hozzámenni. Legkevésbé egy féltékeny katolikus 
spanyol lány iráni férjéhez. Ugyanakkor azt sem 
akartam, hogy letartóztassanak, és lecsússzak a 
Khomeinivel készítendő interjúról. Ott álltam 
ezzel a dilemmával, hogy hozzámenjek-ne-men- 
jek-hozzá, és...

Nevetnek, tudom. Önöknek ez csupán 
egy mókás eset. Egy anekdota. Úgyhogy nem
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is mesélem el a többit. Meghagyom maguknak 
a kíváncsiságot, hogy vajon feleségül mentem 
hozzá vagy sem, és hogy megríkassam magukat, 
elmesélem annak a tizenkét tisztátalan férfinak a 
történetét (sosem tudtam meg, milyen tisztáta- 
lanságot követtek el), akiket Allah fiai 1975-ben 
Dakkában, Bangladesben végeztek ki. Egy stadi
onban végezték ki őket, bajonettet döftek a mell
kasukba vagy húszezer hívő jelenlétében, akik a 
lelátókon ültek, és azt imádkozták: Allah-akbar, 
Allah-akbar. Nagy-az-Isten, Nagy-az-Isten... Ó 
igen: szinte hallom, mit gondolnak most. A régi 
rómaiak, gondolják, azok a rómaiak, akikre az 
én kultúrám olyan büszke, azzal szórakoztatták 
egykor magukat, hogy végignézték, hogyan falják 
fel az oroszlánok a keresztényeket. A katoliku
sok, azok a katolikusok, akiknek a Gondolkozás 
Történetéhez való hozzájárulását elismerem és 
tisztelem, Európa-szerte azzal szórakoztatták 
magukat, hogy végignézték, hogyan égnek el a 
máglyán az eretnekek. Csakhogy sok idó" telt el 
azóta, közben némileg civilizálódtunk, és még 
Allah fiainak is meg kellett volna érteniük, hogy 
ilyen dolgoknak nem szabad megtörténnie. Mégis 
megtörténnek. A tisztátalan fiatalemberek után 
kivégeztek egy tízéves kisfiút is, aki, hogy meg
mentse az egyik elítéltet, a bátyját, a kivégzőkre 
vetette magát. Ne-bántsák-őt, ne-bántsák-őt.
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Nehéz csizmáik sarkával zúzták össze a fejét. És 
ha nekem nem hisznek, olvassák el az én cikke
imet vagy a francia, a német és a brit újságírók 
beszámolóját, akik szintén ott voltak. Sőt, nézzék 
meg a fényképeket, amit az egyikük készített. A 
német. Mindenesetre azt akartam kiemelni, hogy 
amint vége lett a kivégzésnek, a húszezer hívó" 
(köztük sok nő) elhagyta a lelátókat, és lejött 
a küzdőtérre. De nem összevissza, tömegesen: 
szép rendben, ünnepélyesen. Tulajdonképpen 
gyászmenetbe rendeződtek, felvonultak. Ünne
pélyes menetben lejöttek a vérontás színhe
lyére. És miközben továbbra is imádkozták a 
megszállott litániájukat: Allah-akbar, Nagy-az- 
Isten, Allah-akbar, végigmeneteltek a holttes
teken. Összezúzott csontszőnyeggé tették őket. 
Megsemmisítették őket, mint az Ikertornyokat.

Ah! Akármeddig folytathatnám az ilyen 
felháborító történetek sorát. Felidézhetném azo
kat az eseményeket, amelyekről soha nem készí
tettem beszámolót, amelyek soha nem kerültek 
nyomtatásba. Mert tudják, mi a baj az olyan em
berekkel, amilyen én vagyok, úgy értem, az olya
nokkal, akik túl sokat láttak? Az, hogy egy pon
ton túl hozzászokunk a rémségekhez. Olyanná 
válik beszámolni róluk, mint a megunt kérődzés, 
ezért inkább megtartjuk magunknak a dolgokat. 
A poligámia kegyetlenségéről, amit a Korán
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ajánl, és amit az énekes kabócák soha nem hány- 
torgatnak, el tudnám mesélni például Ali Bhuttó 
történetét: a pakisztáni miniszterelnökét, akit az 
ultramozlim ellenfelei akasztottak fel. Ismertem 
Ali Bhuttót. Két hétig járkáltam vele, hogy el
készíthessem az interjút. És egy este Karacsiban, 
minden unszolás nélkül, elmondta nekem az első 
házassága történetét. Egy esküvőét, amit a két
ségbeesése ellenére megtartottak („Nem akarok 
megházasodni, nem akarok”), amikor még tizen
három éves sem volt. A feleség, egy gyönyörű 
unokatestvér, a húszas évei végén járt. Könnyek 
között mesélte el a történetet. Egy könnycsepp 
végiggurult az orrán, az ajkára hullott, és onnan 
nyelte le szomorúan. Később azonban meggon
dolta magát. Megkért, hogy vegyek ki bizonyos 
részleteket. És én kivettem őket, mert mindig is 
hatalmas tisztelettel voltam az emberek magán
ügyei iránt. Beleértve az ellenségeket és az állam
főket is. Ráadásul mindig rendkívül kényelmet
lenül éreztem magam, ha magánügyeket kellett 
végighallgatnom. (Látták volna, milyen hevesen 
vágtam egyszer Golda Meir szavába, aki éppen 
azt taglalta nekem, milyen boldogtalanná tette a 
férjét az ő politika iránti lelkesedése. „Golda, biz
tos abban, hogy beszélni akar erről? ”) De néhány 
év múlva újra találkoztam Bhuttóval. Egy római 
könyvesboltban futottunk össze, véletlenül.
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A szerencsés véletlen feletti örömünkben el
mentünk teázni, teázás közben az iszlámról 
kezdtünk el beszélgetni, és ő hirtelen felkiáltott: 
„Tévedtem, amikor arra kértem, hogy vegyen 
ki bizonyos részleteket az első házasságommal 
kapcsolatban. Egy nap el kell mondania a teljes 
történetet! ” A teljes történet pedig azzal a zsaro
lással kezdődött, aminek az esküvő" előtti estén 
volt kitéve. Vagyis amikor azt sikoltozta, hogy: 
„Nem-akarok-megházasodni, nem-akarok. ” „Ha 
hajlandó leszel, megkapod tőlünk a görkorcso
lyát meg a krikettütőket, amit már olyan régen 
szeretnél. ”

A történethez tartozik az esküvői foga
dás, amelyen a menyasszony nem vett részt, mivel 
a muzulmán nők semmilyen fogadáson nem 
vehetnek részt, még a saját esküvőjükön sem. 
A történet azon az éjszakán éri el a csúcspontját, 
amikor a házasságot kellett volna elhálni, de nem 
történt meg. „Még csak meg sem próbáltam. A 
kinézetem ellenére valójában még kisfiú voltam, 
egy gyerek: higgye el. Azt sem tudtam, hogy fog
jak hozzá, és ó" meg ahelyett, hogy segített volna, 
sírt. Csak sírt és sírt. Hamarosan én is vele sír
tam, aztán a sírástól kifáradva elaludtam a karjai 
között. Másnap elhagytam Karacsit, egy londoni 
iskolába mentem tanulni. így aztán csak a má
sodik házasságom után találkoztam vele ismét,
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amikor már felnőtt férfi voltam, és szerelmes a 
második feleségembe. Négyszemközt találkoz
tunk, a magányos larnakai házban, ahol lakott, 
és ezúttal vonzalmat éreztem iránta. Még min
dig olyan szép volt... Hogy magyarázzam meg? 
Tudja, én szeretem a nőket. Ki nem állhatom a 
szűziességet. Vannak, akik nőcsábásznak tarta
nak. Az újbóli találkozásunkat követően még 
sok-sok alkalommal voltunk együtt. De sosem 
született tőle gyermekem. Úgy értem, sosem hoz
tam magam olyan helyzetbe, hogy gyermekem 
lehessen tőle. Az első éjszaka emléke mindig 
megakadályozott abban, hogy gyakoroljam a férji 
jogaimat és kötelességeimet... És amikor csak 
elmegyek Larnakába, ahol teljesen egyedül és 
magára hagyottan él, mivel ha csak megérintene 
egy másik férfit, a házasságtörés bűnébe esne, és 
megköveznék, szégyellem magamat és a valláso
mat. Alávaló dolog a poligámia. Alávaló dolog a 
szervezett házasság. És egyetlen vallás sem olyan 
zsarnoki, mint az enyém. ”

(Nos, Bhutto: íme a történet. Akárhol 
légy is, és nagy kár, hogy már a sírodban vagy, 
megnyugodhatsz, a Rómában elhangzott kérésed 
teljesült. Szegény pára, semmit nem tettem érted, 
amikor Zia tábornok katonai juntája megdöntötte 
a kormányodat, téged pedig felakasztottak a bör
tönben, mint valami gonosztevőt. Mit is tehettem
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volna? De az első házasságod szomorú történetét 
végre elmondtam, úgy, ahogy akartad. )

* * *

Most felejtsük el Ah Bhuttót, felejtsük 
el a kétségbeesett kisfiú és a tizenkét tisztátalan 
fiatalember kivégzését Dakkában. Felejtsük el az 
Erkölcsrendőrség mullahját és az én házasságkö
tésemet vagy nemkötésemet Qomban, felejtsük 
el a pirosra festett körmeim vígjátékba illő kel
lemetlen esetét, és kísérjenek el engem a moz- 
limok nők iránti megvetésének útján. A lenézés, 
amit még olyan helyzetekben is megtapasztaltam, 
amikor teljesen jogos lett volna elvárni egy csepp 
emberi együttérzést. Ezt, 1973-ban, történetesen 
egy palesztin fedajin egységnél tapasztaltam meg, 
akik abban az időben Jordániában Husszein ki
rály vendégszeretetét élvezték: az egyetlen sze- 
retetre méltó és kulturált vezetőét, akit, az én 
felakasztott barátom mellett, az iszlám világban 
megismertem. (Annyira kulturált, hogy amikor 
új feleséget akart, elvált az előzőtől. Semmi po- 
ligámia. Annyira szeretetre méltó, hogy amikor 
egy interjú során megemlítettem neki, mennyire 
nehezemre esik úgy szólítanom valakit, hogy 
Felséged, vidáman felkiáltott: „Akkor szólítson
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egyszerűen Husszeinnek! Egy király munkája 
is csak munka, mint bármi más. ”) íme a példa. 
Egy éjjel azt a titkos bázist, ahol riporterként 
tartózkodtam, heves tűz alá vette az izraeli légi
erő". Mindenki a hegy oldalában található barlang 
biztos fedezéke felé rohant, én is így tettem. De 
a parancsnok megállított. Azt mondta, hogy egy 
nő az ő emberei közvetlen közelében illetlen 
lenne, majd megparancsolta a szárnysegédjeinek, 
hogy helyezzenek el engem valahol máshol; és 
találják ki, hová zártak be engem ezek a sze
mét alakok: egy elszigetelt fakunyhóba, ahol a 
dinamitkészletüket tartották. Erre csak akkor 
döbbentem rá, amikor meggyújtottam az öngyúj
tómat, és megláttam a lepecsételt dobozokon az 
ijesztő figyelmeztetést „Robbanóanyag-Veszély- 
Robbanóanyag”. De a legrosszabb a dologban 
mégsem ez volt. A legrosszabb az volt, hogy 
nem véletlenül vagy tévedésből zártak be éppen 
ide. Szándékosan tették, szórakozásból, mintha 
csak annak a kockázata, hogy felrobbanhatok, 
ha a közelben csapódik be egy lövedék, a leg- 
mulatságosabb dolog lenne a világon. Mi több, 
amikor vége lett a légitámadásnak, mindannyian 
elégedetten röhögcséltek: „Rég szórakoztunk 
ilyen jót. ”

Egy dokumentumfilmmel indulunk to
vább a megvetés útján, amit egy ügyes, londoni
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újságírónő- készített nemrég Afganisztánban. 
Annyira megdöbbentő, dühítő, szívszaggató a 
dokumentumfilm, hogy még engem is felkészü
letlenül ért, jóllehet a felirat éberségre intett. 
„Felhívjuk nézőink figyelmét, hogy a műsor 
egyes képsorai megzavarhatják nyugalmukat. ” 
Látták? Leadták Olaszországban? Akár leadták, 
akár nem, most rögtön elmondom, melyek vol
tak a „nyugalmat megzavaró” képsorok. Azok, 
amelyeken három burkába öltözött asszony 
kivégzését mutatták, akiket ki tudja, miben 
találtak bűnösnek. Egy kivégzés képsorai, ami 
Kabul egyik terén zajlott egy elhagyatott parkoló 
szomszédságában. Ebbe az elhagyatott parkoló
ba érkezik hirtelen egy jármű. Egy kisteherautó, 
amelyből kilökik az asszonyokat. Az első asszony 
barna burkát visel. A második nő fehéret. A har
madik nő burkája világoskék. A barna burkás nő 
láthatóan halálra van rémülve. Alig áll a lábán, 
csak támolyog. A fehér burkát viselő nő kábult
nak tűnik. Óvatos léptekkel halad előre, mintha 
attól tartana, hogy elesik és megüti magát. A 
világoskék burkás asszony, egy nagyon alacsony, 
nagyon törékeny teremtés viszont határozottan 
lépked, aztán megáll. Segítő mozdulatot tesz a 
társai felé, mintha bátorítaná őket. De egy sza
kállas huligán, szoknyában és turbánnal a fején, 
közbelép, erőszakos taszítással szétválasztja őket
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egymástól, térdre kényszeríti a nőket az aszfalton. 
Eközben emberek haladnak el mellettük, akik 
datolyát majszolgatnak, vagy az orrukat piszkál
ják, olyan lustán és közömbösen, mintha a közel
gő halálnak semmilyen jelentőséget nem tulajdo
nítanának. Csak egyetlen fiatalember néz némi 
kíváncsisággal a tér széléről. Ami a kivégzést 
illeti, minden késlekedés nélkül zajlik. Nincs ki
végzőosztag. Nincsenek dobok, nem olvasnak fel 
semmilyen ítéletet. Vagyis semmi ceremónia, sőt 
még a ceremónia látszata sem. A három asszony 
ott térdel az aszfalton, amikor gyilkosuk, egy 
másik szakállas huligán, szoknyában és turbán
nal a fején, előkerül a semmiből, jobb kezében 
gépfegyverrel. Úgy tartja, mint valami bevásár
lószatyrot. Hanyag és unott léptekkel közeledik, 
mintha az asszonyok legyilkolása a mindennapi 
feladatai közé tartozna, és odamegy a három 
mozdulatlan alakhoz. Annyira mozdulatlanok, 
hogy már szinte nem is látszanak emberi lények
nek: olyanok ott a földön, mint valami ottfelejtett 
csomagok. A pasas hátulról lép hozzájuk, mint 
egy tolvaj, aki alattomban támadja le az áldoza
tait. Odalép hozzájuk, majd gondolkodás nélkül, 
rajtaütésszerűen, közvetlen közelről lő a barna 
burkát viselő nő tarkójára, aki azonnal előreesik. 
Tökéletesen élettelenül. Azután, továbbra is ha
nyag és unott mozdulatokkal, balra lép, és a fehér
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burkát viselő nőt lövi tarkón, aki társához ha
sonlóan előreesik. Éppen az arcára. Azután egy 
kicsit továbblép, megint balra. Megáll egy pilla
natra, hogy megvakargassa a nemi szervét, aztán 
belelő a világoskék burkát viselő törékeny alak 
tarkójába, aki ahelyett, hogy előrebukna, egy 
hosszú pillanatig áll még a térdein. A felsőteste 
egyenes, merev. Erősen tartja magát. Végül aztán 
az oldalára rogy, és egy utolsó, lázadó mozdulat
tal felemeli a burka szegélyét, és kivillan alóla egy 
mezítelen lábszár. De a férfi jeges higgadtsággal 
letakarja, és hívja a hullaszállítókat. A lábuknál 
fogva húzzák el a holttesteket, három vastag vér
csíkot hagyva maguk után, és akkor a helyi kül
ügyminiszter plusz igazságügyminiszter, Wakil 
Motawakil jelenik meg a tévé képernyőjén. (Igen, 
lejegyeztem a nevét. Pontosan... Soha nem lehet 
tudni, mit hoz az élet. Lehet, hogy egy nap talál
kozom vele egy elhagyatott országúton, és még 
mielőtt megtenném, amiről álmodom, esetleg 
kedvem támad ellenőrizni a személyazonosságát. 
„Tényleg maga az, Wakil Motawakil úr? ”)

Egy harminc-negyven körüli disznó 
ez a Wakil Motawakil úr. Egy nagyon tömzsi, 
nagyon szakállas, nagyon bajszos barna disznó. 
Olyan magas hangja van, mint egy eunuchnak, 
és eksztatikus örömmel beszél a három nő kivég
zéséről. Úgy remeg, mint egy darab kocsonya,
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miközben azt nyüszíti: „Örömteli nap ez a mai. 
Ma visszanyerte a mi igaz városunk a békét és a 
biztonságot”. Azt azonban nem mondja, mivel 
fosztotta meg ez a három asszony a várost a 
békétől és a biztonságtól. Nem említi az okot, 
amiért elítélték és kivégezték őket. Talán levet
ték a burkájukat, felfedték az arcukat, hogy egy 
pohár vizet igyanak? Megszegték az éneklésre 
vonatkozó tilalmat, altatót dúdoltak talán egy 
újszülöttnek? Vagy a nevetés bűnét követték 
el? (Igenisuram: a nevetés bűnét. Azt írtam, 
„nevetés. ” Nem tudta, hogy a fundamentalista 
muzulmánok megtiltják a nőknek a nevetést? ) 
Éppen ezeket kérdezgettem magamban, ami
kor Wakil Motawakil kiúszik a képből, és a 
képernyőn megjelenik egy szalon, tele burka 
nélküli csinos lányokkal. Lányok, akiknek nem 
fedi fátyol az arcát, meztelen a karjuk, rövid a 
ruhájuk. És az egyik a haját göndöríti, a másik a 
szemét festi, egy másik rúzst tesz fel, és pirosra 
festi a körmeit. És eközben viccelődnek, ját
szadoznak, nevetgélnek, ezért aztán úgy vélem, 
már nem Afganisztánban járunk: az ügyes új- 
ságírónő visszatért csapatával Londonba, ahol 
a dokumentumfilm a fellélegzés és a remény 
képsoraival fejeződik majd be. Tévedés. Még 
mindig Kabulban vagyunk, és az újságírónő 
hangja kicsit reszelősen hangzik. Elfojtott. Ezen
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a reszelős és elfojtott hangon súg valamit, szinte 
csak mormolja: „Most a város egyik legtiltottabb 
helyén járunk. Egy nagyon titkos, veszélyes he
lyen. Egy fodrászüzletben. ” Vagy legalábbis 
én így értem, mivel hirtelen megborzongok, és 
eszembe jut, mekkora kárt okoztam tudtomon 
kívül 1980-ban, Teheránban egy fodrásznak, 
akinek „Chez Bashir - Coiffeur pour Dames” 
nevű boltját a kárhozat helyeként bezáratta a 
kormány. Nem mérlegeltem az okot, amiért be
zárták, és kihasználva azt, hogy nagy tisztelőm 
volt, és minden egyes könyvemet lefordíttatta 
farszi nyelvre, meggyőztem őt arról, hogy ki
nyissa az üzletet. „Kérem, Basír, kérem! Csak 
egy félórára. Meg kell mosnom a hajamat, és 
a szobámban nincs meleg víz. ” Szegény Basír. 
Miközben levette a pecsétet és beengedett az 
üres üzletbe, úgy reszketett, mint a nyárfalevél, 
és azt hajtogatta: „Madame, madame! Ön nem 
tudja, mekkora kockázatot vállalunk. Ha valaki 
véletlenül ránk nyit, ha valaki megtudja, börtön
be kerülök, és maga is”. Nos, senki nem nyitott 
ránk, mialatt ő nyárfalevélként reszketve mosta 
a hajamat. A házmester közben figyelte az ajtót. 
De nyolc hónappal később, amikor visszatértem 
Teheránba (egy újabb csúnya történet, amelyről 
sosem beszéltem), és Basír után érdeklődtem, az 
volt a válasz: „Hát nem tudja? Valaki tudomást
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szerzett a dologról, és szólt az Erkölcsrendőrség 
hivatalnokainak. Miután maga elutazott, Basírt 
letartóztatták szeméremsértés miatt, és még 
mindig börtönben van. ” Eszembe jutott, igen, 
és végül rájöttem, hogy szinte biztos, hogy azt 
a három kabuli asszonyt azért végezték ki, mert 
fodrásznál jártak. És megértettem végre, hogy 
három ellenállóról van szó, három hősről; és 
mondják csak: ez az a „kultúra”, amiről maguk 
beszélnek, amikor tiszteletteljesen emlegetik 
a „két-kultúra-közötti-különbséget”?! Nem, 
kedveseim, nem. Amilyen megszállott vagyok 
a szabadságkultuszommal, valamivel ezeló'tt azt 
írtam, hogy ezen a világon mindenki számára 
jut hely. Hogy anyám azt mondogatta, hogy a- 
világ-azért-érdekes-mert-olyan-sokszínű. És azt 
is írtam, hogy úgy-kell-azoknak-az-asszonyok- 
nak-akik-elfogadják-a-rabszolgasorsot, és hogy 
a legfontosabb-hogy-az-ő-rabszolgaságukat-ne- 
kényszerítsék-rám. De tévedtem. Alaposan té
vedtem. Mert elfeledkeztem arról, hogy az olyan 
szabadság, amit elválasztanak az igazságtól, csak 
félszabadság, és ha csak saját szabadságunkat 
védjük, akkor az igazságot sértjük vele. És ahogy 
Wojtila pápa bocsánatot kért az elődei keresz
tesháborúiért, én is bocsánatért esedezem ahhoz 
a három kabuli hőshöz és minden, mozlimok 
által megkínzott, meggyötört, megalázott, agy-
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mosott asszonyhoz (olyan szinten agymosottak, 
hogy képesek részt venni a dakkai stadionban 
történt eseményen), kijelentem, hogy az ő tragé
diájuk rám is tartozik. Mindannyiunkra tartozik, 
beleértve az énekes kabócákat is. És...

A hímnemű kabócák számára, úgy 
értem, az olyan önzőek számára, akik soha nem 
nyitják ki a szájukat a témával kapcsolatban, soha 
nem emelik fel a kisujjukat sem a burka miatt, 
nincs mondanivalóm. Azok az erkölcstelen gya
lázatosságok, amiket a mozlim férfiak követnek 
el a mozlim asszonyokon, nem foglalkoztatja az 
ő képmutató igazságértelmezésüket, és az a gya
núm, hogy titokban irigylik Wakil Motawakilt. 
Nem ritka az sem, hogy maguk is verik a felesé
güket, és durván bánnak velük. A homoszexu
ális kabócákra ugyanez vonatkozik. Amennyire 
emészti őket a harag amiatt, hogy ilyen köztes 
állapotban vannak, még a saját anyjukat is gyű
lölik. A nőkben pedig csak egy petesejtet látnak, 
amelyik klónozza az ő kétséges példányaikat. A 
nőnemű kabócáknak, a rosszemlékű feministák
nak viszont van mondanivalóm. Vegyétek le az 
álarcot, ti ál-amazonok. Emlékeztek még arra, 
amikor ahelyett, hogy azt mondtátok volna, hogy 
új utat török számotokra, és bebizonyítom, hogy 
egy nő is lehet alkalmas bármilyen munkára, 
akárcsak egy férfi, sértéseitekkel becsméreltetek
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engem? Emlékeztek arra, amikor ahelyett, hogy 
követtétek volna a tanításaimat, „mocskos-férfi- 
soviniszta-disznó”-nak neveztetek, és kővel haji- 
gáltatok, mert megírtam a Levél egy meg nem szü
letett gyermekhez című könyvet? („A méhében 
hordja az agyát. ”) Nos: hová lett az a keserű, csí
pős feminizmusotok? Mikor fogyott ki a ti sokat 
fitogtatott, büszke harciasságotok? Meg tudjá
tok magyarázni nekem, hogy miért van az, hogy 
amikor a ti muzulmán nőtestvéreitekről van szó, 
asszonyokról, akiket kínoznak és megaláznak és 
meggyilkolnak a valódi férfisoviniszta-disznók, 
ti ugyanúgy hallgattok, mint a ti kis hímneműi
tek? Meg tudjátok mondani nekem, miért nem 
szerveztek soha egy rövid összeröffenést az afgán 
vagy a szaúd-arábiai nagykövetség elé, miért 
nem emelitek fel soha a hangotokat azok ellen 
az erkölcstelen gyalázatok ellen, amikről beszé
lek, miért maradtok csendben még akkor is, ha 
a szemetek előtt zajlanak ezek a dolgok? Mind 
beleestetek talán az ellenségbe, szerelmesek let
tetek Bin Laden úrba? Arról álmodoztok, hogy 
egyszer megerőszakol benneteket? Vagy egy
szerűen csak fabatkát sem érnek számotokra a 
mozlim nőtestvéreitek, mert alacsonyabb rendű- 
eknek tartjátok őket? Ez esetben ki a rasszista: ti 
vagy én? Az igazság az, hogy ti még csak énekes 
kabócák sem vagytok. Hisztériás libák vagytok,
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mindig is csak azok voltatok, csak a tyúkketrec
ben tudtok porolni. Gá-gá-gá.

Most pedig hadd fejezzem be az okfej
tésemet.

* * *

Tudják, amikor kétségbeesem, és a 
mi kockára tett szabadságunkért harcolok, a 
kultúránkért, amit az ilyen Wakil Motawakilok 
veszélyeztetnek, és az ő nyugati támogatóik aláz
nak meg, nem csak az az apokalipszis lebeg a 
szemeim előtt, amivel a levelemet kezdtem. A 
testek, amelyek tucatjával vetik ki magukat a 
nyolcvanadik, kilencvenedik, századik emeletről, 
az első Torony, amely berobban, aztán elnyeli 
önmagát, a második Torony, amelyik elolvad és 
folyóssá válik, mintha a valóságban is egy darab 
vaj lett volna. Ennek a két gyönyörűséges felhő- 
karcolónak a képét, amelyek már nem léteznek, 
gyakran felváltja bennem annak a két ezeréves 
Buddhának a képe, amelyet a tálibok romboltak 
le múlt nyáron Afganisztánban. A négy kép egy
bemosódik, eggyé válik, és arra gondolok: vajon 
kitörölték már az emberek a gondolataikból ezt a 
szégyent? Nos, én nem! Mi több, ha ránézek arra 
a két kis réz buddhára, amelyeket a kandallóm
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párkányán tartok a nappalimban, New Yorkban 
(egy öreg khmer szerzetes ajándékai, amit 
Phnom Penhben kaptam tőle a kambodzsai há
ború idején), összeszorul a szívem. És a helyükbe 
képzelem azt a két hatalmas szobrot, amelyek 
a sziklafalnak támaszkodva tartották szemmel 
Bamidzsan völgyét. A völgyet, amelyen évezre
dekkel ezelőtt a Római Birodalomból a Távol- 
Kelet felé tartó karavánok haladtak át, és viszont. 
Az a keresztút, amelyen egykor a legendás 
Selyemút, minden kultúrák keveredése haladt 
át. Látom őket, mert mindent tudok róluk, amit 
illik tudni. Azt, hogy a régebbi (Krisztus utáni 
harmadik század) harmincöt méter magas volt. 
A másik (Krisztus utáni negyedik század) ötven
négy. Mindkettőnek egybeforrt a háta a sziklafal
lal, és polikróm gipsz fedte őket. Piros és sárga, 
zöld és kék, barna és lila színek szimfóniája. Hogy 
az arcukat és a kezüket arany fedte, így a napsü
tésben úgy fénylettek, mint valami hatalmas ék
szer. Hogy a falmélyedés belsejét, ami most már 
üres, mint egy üres szemüreg, remekbe szabott 
freskók borították. Hogy a tálibok érkezéséig 
még a színek is érintetlenül megmaradtak...

A szívem összeszorul, mert a műreme
kek iránt ugyanolyan hódolat él bennem, mint a 
mozlimokban a Próféta sírja vagy a Korán iránt. 
Számomra egy műtárgy ugyanolyan szent, mint
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az ő számukra Mekka, és minél régebbi, annál 
szentebb a szemeimben. Emellett minden tárgy 
a Múltból szent előttem. Egy kövület, egy régi 
pergamen, egy kopott érme. Minden, ami arról 
tanúskodik, akik voltunk, és amit tettünk. A 
Múlt még inkább izgatja a fantáziámat, mint a 
Jövő, és soha nem győzöm hangsúlyozni, hogy a 
Jövő csak egy hipotézis. Egy lehetőség, egy fel
tevés, tehát nem valóság. Legfeljebb egy remény, 
ami álmainkban és képzeletünkben ölt testet. 
A Múlt ezzel szemben bizonyosság. Konkrét, 
megalapozott valóság, iskola, ami nélkül nem 
boldogulhatunk, mert ha nem ismerjük a Múltat, 
nem értjük meg a Jelent, és meg sem próbálhat
juk befolyásolni a Jövőt. Testet alkotni a számára 
az álmainkkal és a képzeletünkkel. Emellett a 
tárgyak, amelyek túlélték a Múltat, felbecsül
hetetlenek a számomra, mert az örökkévalóság 
illúzióját hordozzák magukban. Egy győzelem 
jelképei az Idő felett, ami hanyatlást hoz és öl 
és megsemmisít, és reményt ébresztenek, hogy a 
Halál legyőzése lehetséges. És ahogy Stonehenge 
gigantikus csodája, a knosszoszi Mínosz palo
ta, a piramisok a szfinxekkel, a Parthenon, a 
Colosseum, ahogy egy százéves teknős vagy egy 
ezeréves fa, például egy méltóságteljes óriásfenyő 
Sierre Nevadában, a két bamidzsani Buddha is 
ezt nyújtotta számomra. De azok a gonosztevők,
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azok a Wakil Motawakilok lerombolták őket. 
Lemészárolták őket.

A szívem összeszorul azon a józan 
módszeren is, ahogy lemészárolták őket. Azon 
a hideg tudatosságon és élvezeten, amivel vég- 
hezvitték ezt az aljasságot. Mert, emlékeznek, 
nem őrület hevében cselekedtek, nem az elme- 
zavar hirtelen és átmeneti kitörésének hatására. 
Vagyis nem a maoisták irracionalizmusával, akik 
1951-ben lerombolták Lhaszát, és mint részeg 
bikák törtek be a kolostorokba, azután a Dalai 
Láma palotájába, felgyújtották az évezredes ira
tokat, szétzúzták az évezredes oltárokat, szét
tépték az évezredes öltözeteket, beolvasztották 
az arany és ezüst buddhákat: szégyen rájuk, ad 
saecula saeculorum, örökkön-örökké, ámen. 
Lhasza gyalázatát azonban nem előzte meg 
semmilyen per vagy ítélethirdetés. Nem volt 
kivégzés jellege, ami jogi vagy úgynevezett jogi 
normák alapján született volna. Mi több, a világ 
tudta nélkül történt. A két bamidzsani Buddha 
esetében viszont valódi per folyt le. Valódi ítélet 
született, egy kivégzés, ami jogi vagy úgyneve
zett jogi normákon alapult. Tudatos és előre 
megfontolt bűncselekmény volt, tudatos és 
szándékos vétséget vittek véghez az egész világ 
szeme láttára, miközben a világ könyörgött: 
„Kérem, ne tegyék. Könyörgünk, ne tegyék.
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Az archeológiai műemlékek az egyetemes örök
séghez tartoznak, és a bamidzsani Buddhák 
nem ártanak senkinek. ” Ó! Még az ENSZ és 
a szomszédos országok, Oroszország, India 
és Thaiföld és Kína (akinek a lelkiismeretén 
Lhasza szárad) is csatlakoztak a petícióhoz. 
De a kabuli Legfelsőbb Iszlám Bíróság mégis 
kihirdette az ítéletet: „Minden iszlám előtti kor
ból származó szobrot le kell rombolni. Minden 
iszlám előtti jelképet meg kell semmisíteni. 
Minden bálványt, amelyet a Próféta kárhoz
tatott, a földdel kell egyenlővé tenni. ” 2001. 
február 26-án (nem 1001-ben) hirdették ki az 
ítéletet. Ugyanazon a napon, amikor a tálib re
zsim hivatalosan elfogadta a stadionokban tör
ténő nyilvános akasztásokat, és eltörölték a Női 
Jogok utolsó maradványait. (Egyebek között a 
nevetés jogát, a magas sarkú cipő viselésének 
jogát és a behúzott sötétítőfüggönyök nélkül 
való otthon tartózkodás jogát. ) És elkezdődött 
a rombolás. Emlékeznek a gépfegyverek ropo
gására a Buddhák arcán? Emlékeznek, amikor 
lerepült az orruk, szétmállott az álluk, az arcuk 
eltűnt, a kezeik leestek? Emlékeznek a sajtótá
jékoztatóra, amit a tálib miniszter, Qadratullah 
Dzsamal tartott a külföldi újságírók számára? 
„Nehéz dolgunk van a lerombolásukkal. A ké
zigránátok és a tizenöt tonnányi robbanóanya-
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gok, amiket elhelyeztünk a két bálvány lábainál, 
nem bizonyultak elegendőnek. A nehéztüzérség 
sem: eddig csupán a fejüket sikerült szétrom
bolni. Ezért most számítunk egy baráti ország 
segítségére, egy szakértő támogatására, aki ért a 
romboláshoz, és három napon belül az ítélet tel
jes mértékben végre lesz hajtva. (Melyik volt az 
a baráti ország: Szaúd-Arábia vagy Pakisztán? 
És ki volt a rombolási szakértő? Maga Oszama 
bin Laden? ) Végül megtörtént az igazi és kettős 
kivégzés. Az a két földindulásszerű robaj. Az a 
két sűrű felhő. Hasonlított arra a felhőre, ami 
hat hónappal később a New York-i Tornyokból 
szállt fel. És Kon-dun barátom jutott eszembe.

* * *

Tudják, 1968-ban egy rendkívül kedves 
emberrel készítettem interjút. A legbékésebb, 
legtoleránsabb, legbölcsebb emberrel, akivel kó
borló életem során találkoztam. A jelenlegi Dalai 
Lámával. Avval a szerzetessel, akit a buddhis
ták az élő Buddhának hívnak. Harminchárom 
éves volt akkor. Nem sokkal fiatalabb nálam. 
És kilenc éve már egy egyház nélküli pápa, egy 
királyság nélküli király, egy száműzött isten 
volt. így élt Dharamsalaban, egy városban a
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Himalája lábánál, szinte pontosan a Kasmírt és 
Uttar Pradest elválasztó határvonalon, ahol az 
indiai hatóságok befogadták őt és azt a néhány 
ezer tibetit, akik Lhaszából menekültek. Nagyon 
különös, felejthetetlen találkozás volt. Hol teáz- 
gattunk az apró kis villában, amit beragyogtak a 
fehér hegyek és az ezüstszínű jégcsúcsok, ame
lyek hegyesek voltak, akár a kés, hol sétálgattunk 
az illatos rózsákkal teli zöld mezőkön, és kora 
reggeltől késő- éjszakáig együtt maradtunk. Ő 
beszélt. Én hallgattam. Ő, az ifjú isten azonnal 
észrevette, hogy olyan nő vagyok, akinek nincs 
istene. Azok a mandulavágású szemek, amelyek 
még okosabbnak látszottak az aranykeretbe fog
lalt lencsék mögül, jól megfigyeltek engem már 
érkezésemkor. Mégis mellette lehettem egész 
nap, határtalan liberalizmusában úgy bánt velem, 
mintha régi barát volnék, vagy egy lány, akinek 
udvarolgat. Még egy olyan hódolói gesztusban 
is részesített, amihez foghatót nem kaptam még 
férfitól. Azzal az ürüggyel, hogy elviselhetetlen 
a hőség, elment átöltözni. Levetette azt a finom 
kasmír stólát, ami meztelen felsőtestét takarta, és 
felvett egy világos pólót, amit Popeye arcképe 
díszített. A rajzfilmfiguráé. A fura tengerészé, aki 
mindig a fogai közt tartja a pipáját, folyton spe- 
nótkonzervet eszik, hogy egyre erősebb legyen. 
És amikor hitetlenkedő- nevetéssel megkérdez-
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tem tőle, honnan szedte ezt az őrült ruházatot, 
miért vette fel, angyalian nevetve válaszolta: 
„Új-Delhiben vettem a piacon, és azért vettem 
fel, hogy örömet okozzak magának. ”

Az interjú hihetetlen történetek folyama 
volt. A gyerekkoráról mindenekelőtt, amely szo
morúan telt könyvek és tanárok között, így már 
hatéves korában szanszkrit nyelvet, asztrológiát, 
irodalmat tanult. Tízévesen következett a dia
lektika és a metafizika és a csillagászat. Tizenkét 
évesen megtanulta, hogyan kell uralkodni, 
mint egy pápa. Mint egy király. A serdülőkora 
azzal a komor erőfeszítéssel telt, hogy tökéletes 
szerzetes váljon belőle, hogy uralni tudja a kísér
téseket, elfojtsa a kívánságokat, és csak egy kis 
kert vidította fel, ahol hatalmas káposztafeje
ket termesztett. „Egy méter volt az átmérőjük, 
hm? ” A mechanika iránti szerelméről és arról, 
hogy ha történetesen foglalkozást választhatott 
volna, mérnök lett volna belőle, bizonyosan nem 
szerzetes. Még kevésbé Dalai Láma. „A palota 
garázsában felfedeztem három, régi automo
bilt, amiket az elődömnek küldtek ajándékba. 
Két 1927-es Baby Austint, egy kéket és egy 
sárgát, és egy 1931-es narancsszínű Dodge-ot. 
Mindegyik rozsdás volt már, de nekem sikerült 
beindítani őket, és a palota udvarában tanultam 
vezetni őket. Kizárólag a palota udvarában, mert
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Lhaszában nem voltak utak. Csak ösvények és 
öszvérnyomok. ” Beszélt Mao Ce Tungról is, aki 
tizennyolc éves korában meghívta őt, és tizenegy 
hónapon keresztül gyakorlatilag bezárva tartot
ta. („Hagytam, hadd tegye, mert azt gondoltam, 
hogy ha Pekingben vagyok, azzal megmenthetem 
Tibetet, de... Szegény Mao. Tudja, volt valami 
szánalmas, patetikus Maoban. Valami, ami egy
fajta gyengédséget ébresztett bennem. Mindig 
piszkos volt a cipője és rossz szagú a lehellete, 
egyik cigarettát szívta a másik után, és folyton 
a marxizmusról beszélt. Mindössze egyszer vál
tott témát, és ismerte be, hogy az én vallásom 
jó vallás. Egyébként sosem beszélt ostobaságo
kat. ”) Beszélt nekem azokról az atrocitásokról 
is, amiket a maoisták követtek el Lhaszában, 
és a meneküléséről Tibetból. Egy huszonnégy 
éves fiatalember meneküléséről, aki katonának 
öltözve elhagyja a kifosztott palotát, elvegyül a 
rémült tömeg között, aztán eljut a főváros külső 
kerületeibe, ahol ellop egy lovat, és az őt üldöző- 
kínai repülőgéppel a sarkában az életéért küzd. 
Barlangokban rejtőzködik, és menekül. Bokrok 
alatt lapul, aztán fut. Hegyre fel, hegyről le, falu
ról falura haladva végül eljut Dharamsalába, de 
mi értelme? Az alattvalói szétszéledtek Indiába 
vagy Nepálba vagy Sikkimbe, a halála után gya
korlatilag lehetetlen lesz utódot találni, és szinte
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bizonyos, hogy ő lesz az utolsó a Dalai Lámák 
sorában... Oh... és elcsuklott a hangja, miköz
ben azt mondta, hogy nagy bizonyossággal ő volt 
az utolsó a Dalai Lámák közt. Ezért félbeszakí
tottam, és azt kérdeztem: „Őszentsége, tényleg 
meg tud bocsátani az ellenségeinek? ” És ahe
lyett, hogy igennel vagy nemmel válaszolt volna, 
hitetlenkedve, döbbenettel nézett rám. Aztán 
lélegzethez jutott, és azt kiáltotta: „Ellenség?! 
Nem tartottam, és most sem tartom ellenség
nek a maoistákat! Nincsenek ellenségeim! Egy 
buddhistának nem lehetnek ellenségei! ”

Vietnamból érkeztem Dharamsalába, 
emlékeznek? És Vietnamban abban az évben 
ott voltam a Tet-támadásnál, a May-támadásnál, 
Khe Sanh ostrománál, Hue véres csatájában. Más 
szóval, a gyógyíthatatlan gyűlölet világából ér
keztem. Olyan világból, ahol az ellenség-enemy- 
nemico kifejezés másodpercenként elhangzott, 
olyan volt, mint a szívverésünk. Így amikor ettől 
a fiatalembertől azt hallottam szenvedélyesen ki
abálni, hogy „Nincsenek-ellenségeim, egy-budd- 
histának-nem-lehetnek-ellenségei”, elveszítettem 
a szokásos elfogulatlanságomat. Nem sok válasz
tott el attól, hogy beleszeressek abba a fiatal szer
zetesbe. Azokba a mandulavágású szemeibe, a 
Popeye-es pólójába, a jóságába, a leikébe. Amikor 
elutaztam, azt mondtam, remélem, találkozunk
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még, és átadtam a telefonszámaimat, és örömmel 
hallottam a válaszát: „Természetesen. Azzal a fel
tétellel, hogy nem nevez többé Őszentségének. A 
nevem Kon-dun. ” De soha többé nem láttam ót, 
a televíziót leszámítva, ahol felfedezhettem, hogy 
öregszik, akárcsak én... Attól a naptól eltekintve, 
amikor egy barát az üdvözletét hozta el nekem 
(„a Dalai Láma arra kért, hogy emlékeztessem 
önt arra, hogy a neve Kon-dun”), nem hallot
tam többé felőle. Az életünk annyira különböző- 
irányban halad, annyira eltérő-pályán... A talál
kozás nyomán viszont, annak a napnak az emléke 
iránti nosztalgiából, az elmúlt harminchárom év 
során sok mindent elolvastam a buddhizmusról. 
És azt találtam, hogy a muzulmánokkal és az ő 
„szemet-szemért-fogat-fogért” elvükkel ellen
tétben a buddhisták valójában még az „ellen
ség” kifejezést is elutasítják. Azt is megtudtam, 
hogy nem volt olyan időszak, amikor erőszakkal 
térítettek volna, nem volt olyan időszak, ami
kor területet hódítottak volna a vallás ürügyén, 
soha nem fogant meg bennük a Szent Háború 
eszméje... Vannak tudósok, akik ezt tagadják. 
Azt mondják, hogy a buddhizmus nem ilyen 
pacifista, nem ilyen lágy, és hogy alátámasszák az 
elméletüket, azoknak a buddhista harcosoknak a 
példáját hozzák fel, akik sok évszázaddal ezelőtt 
Japánban éltek. Ugyanakkor ők is elismerik,
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hogy még a buddhista harcosok sem vívtak soha 
Szent Háborút, hogy híveket szerezzenek. És az 
is tény, hogy a buddhizmus története nem jegyez 
egyetlen Kegyetlen Szaladint vagy IX. Leót se, se 
egy II. Orbánt, se egy II. Incét, se egy II. Piust, 
se egy II. Juliust, azokra a pápákra gondolok, 
akik hadseregek élére álltak, és embereket gyil
koltak le Isten nevében. Ellenben a muzulmán
ok a buddhistákat is üldözik. Felrobbantják 
az ezeréves szobraikat, megtiltják nekik, hogy 
gyakorolják a vallásukat, erővel megtérítik őket. 
Ezért azt kérdezem: ki következik most, hogy 
a bamidzsani „bálványokat” felrobbantották, 
akár az Ikertornyokat? Azok a Hitetlenek, akik 
Visnuhoz vagy Sívához, Brahmához, Krisnához, 
Annapurhoz imádkoznak? Az indiaiak, akik 
Kasmírban élnek, vagyis azon a vitatott terüle
ten, amit Pakisztán az 1947-es felosztás óta ma
gának akar? Más szóval: csak a keresztényeket és 
a buddhistákat gyűlölik Allahnak ezek a mohó 
fiai, vagy egész bolygónkat az uralmuk alá akar
ják hajtani?

A kérdés akkor is fennáll, ha Oszama bin 
Laden meghal, vagy ha áttér katolikus hitre. Vagy 
ha a követői olyan liberálissá válnak, mint az én 
Kon-dunom. Mert Oszama bin Laden és a tanít
ványai, nem győzöm eleget hangsúlyozni, csak a 
legutóbbi megnyilvánulásai annak a valóságnak,
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ami előtt a Nyugat ostobán vagy cinikusan év
századokon keresztül szemet hunyt. Az Isten 
szerelmére! 1982-ben láttam, ahogy lerombolják 
a katolikus templomokat, elégetik a feszületeket, 
beszennyezik a Madonnákat, levizelik az oltáro
kat, latrinává változtatják a kápolnákat. Láttam, 
ahogy szabadjára engedik a többi vallás iránt ér
zett megvetésüket. Láttam őket Bejrútban, abban 
a Bejrútban, ami az ő érkezésük előtt oly gazdag, 
oly boldog, oly elegáns volt, és ami ma csak 
Damaszkusz vagy Iszlamabad mocskos másola
ta... Az a Bejrút, ahol a palesztinokat úgy fogad
ták be a keresztények, ahogy az én Kon-dunom 
tibetijeit fogadták be az indiaiak Dharamsalában, 
és ahol azonnal úgy kezdtek el viselkedni, mint az 
urak. Ahol Arafat úr vezényletével államot építet
tek az államban, aztán belepték egész Libanont. 
Olvassák csak el a húsz évvel ezelőtti újságokat, 
ha nem emlékeznek. Vagy olvassák el újra az én 
Inshallahomat. Az egy regény, rendben van, de 
történelmi tényeken alapul, olyanokon, amit sok 
ezer ember élt át, és sok száz újságíró számolt be 
róla a világ minden nyelvén. Az emlékezet el
halványulhat, a képmutatás győzedelmeskedhet, 
de a Történelmet nem lehet semmissé tenni... 
Figyelmen kívül lehet hagyni, vagy el lehet felejt
kezni róla, igen. Meg lehet hamisítani, ahogy a 
Nagy Testvér tette Orwell regényében, de sem-
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missé nem lehet tenni. És még mindig azokhoz 
szólok, akik úgy tesznek, mintha nem tudnák vagy 
elfelejtették volna: hogy lehet az, hogy az úgyne
vezett baloldaliak nem emlegetik már Karl Marx 
figyelmeztetését, miszerint „a vallás a népek ópi
uma”? Hogy lehet az, hogy soha nem nyitják ki a 
szájukat az iszlám országok teokratikus rezsimje- 
ivel szemben? Gondolják végig: egyetlen iszlám 
országban sem kormányoz demokratikus rezsim, 
világi rezsim. Egyetlen egyben sem. Még azokon 
a helyeken, amelyeket katonai diktatúra nyom el, 
mint Irakban, Líbiában vagy Pakisztánban, még 
azokon a helyeken, amelyek abszolút monarchiá
nak vannak alávetve, mint Szaúd-Arábiában vagy 
Jemenben, még azokon is, ahol egy elfogadha
tóbb monarchia uralkodik, mint Jordániában 
vagy Marokkóban, még ott sem térnek el soha a 
vallásnak egy olyan nyomvonalától, amelyik irá
nyítja, szabályozza és zsarnokoskodik áldozatai 
életének minden egyes percén. (Egy kis példa? 
Marokkó volt királya, aki gyakran mutatkozott 
úgy, mint modern ember, soha nem fedte fel a 
nevét és az arcát első feleségének: a királynénak. 
És mivel a jelenlegi király elárulta a nevét annak a 
lánynak, akit feleségül vett, sőt fotót is adott róla, 
ezt a modernség jelének tartják. ) Ugyan már! 
Együtt tudnak létezni ilyen rezsimek a mi sza
badságról, demokráciáról és civilizációról alko-

137



tott elképzeléseinkkel? Elnézhetjük nekik a szé- 
leslátókörúség, az engedékenység, a megértés, a 
pluralizmus nevében? Ha igen, miért harcoltunk 
Mussolini és Hitler, Sztálin és a hasonszőrűek 
ellen? Miért mentünk Vietnamba? Miért szegül
tünk és szegülünk ma is szembe azzal az elviselhe- 
tetlen Fidel Castróval? Miért dobtunk bombákat 
Milosevics Jugoszláviájára? Miért viselkedünk 
úgy, mintha mi lennénk a világ rendőrei, miért 
ölünk és halunk meg olyan háborúkban, ame
lyeket a szabadság, a demokrácia, a civilizáció 
ellenségei ellen hirdetünk meg? Vajon ezek az 
elvek csak bizonyos esetekben érvényesek, csak 
egyes országokkal szemben? Vajon az iszlám 
zsarnokság nem ugyanolyan elfogadhatatlan és 
megengedhetetlen, mint a fasiszta vagy a kom
munista rezsimek? Elég volt a kettősségetekből, 
a kétértelműségetekből, a képmutatásotokból, 
ti énekes kabócák a világ minden táján! Elég a 
dumából, és feleljetek végre: hová tart a ti vilá
giasságotok, a ti hangoskodó liberalizmusotok? 
Sőt: létezett valaha is? Mert ha létezett, ha vala
hol a rossz lelkiismeretetek egy csücskében még 
mindig létezik, nektek szegezek még egy kérdést. 
Milyen jogon ítélkeztek az ortodox zsidók felett, 
akik fekete kalapot viselnek, mint az amisok, és 
hosszú szakállat növesztenek, mint Oszama bin 
Laden, és tincsekben hordják a hajukat, akár a
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Kaméliás Hölgy?! Ehhez csak nekem van jogom, 
mert én szabad szellemű vagyok, világi, olyan va
laki, aki elutasítja a zsarnokság minden formáját 
és mindenféle vallási beavatkozást, aki még halla
ni sem akarja a Teokratikus Állam kifejezést! De 
nektek nincs ehhez jogotok.

És most beszéljünk azokról az úttörők
ről, akik kiépítették hídfőállásaikat, települései
ket az én országomban. Az én városomban.

* * *

Én nem megyek sátrat állítani Mekkába. 
Nem megyek Miatyánkokat és Avemariákat 
mormolni a Próféta sírjánál. Nem megyek el, 
hogy levizeljem a mecseteik falát. Még kevésbé, 
hogy ürülékkel szennyezzem be. Amikor az ő 
országaikba látogatok (amiben nem sok örömö
met lelem), soha nem feledkezem el arról, hogy 
vendég vagyok, idegen. Ügyelek arra, hogy ne 
sértsem meg őket se a ruházatommal, se gesz
tusokkal vagy viselkedéssel, ami a mi számunkra 
természetes, az ő számukra azonban elfogadha
tatlan. Kötelességtudó tisztelettel bánok velük, 
kötelességtudó udvariassággal, figyelmességgel. 
Elnézést kérek tőlük, ha tudatlanságból, figyel
metlenségből megsértem a szabályaikat vagy
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babonáikat. És olyankor, amikor a két felrobban
tott Torony képe összemosódik a két felrob
bantott Buddhával, magam előtt látom annak a 
hatalmas sátornak a (nem apokaliptikus, viszont 
számomra jelképes) képét is, ami két nyárral eze
lőtt csúfította el a Katedrális teret Firenzében. 
Az én városomban.

Egy hatalmas sátort állítottak fel a 
szomáliai muzulmánok (Szomália olyan ország, 
amelynek mélyen gyökeredző kapcsolatai van
nak Oszama bin Ladennel, ne feledjük, és olyan 
ország is, ahol 1993-ban tizenhét békefenntartó 
tengerészt mészároltak le, majd megcsonkítot
ták őket), hogy nyomást gyakoroljanak az olasz 
kormányra, amely ez egyszer vonakodott meg
újítani útlevelüket, és befogadni rokonaik hadát. 
Anyákat, apákat, fivéreket és nővéreket, nagybá
csikat és nagynéniket, unokatestvéreket, terhes 
feleségeket, és esetleg még a rokonaik rokonait 
is. A sátrat az Érseki Palota mellett állították 
fel, a járdát arra használták, hogy otthagyogas- 
sák a cipőiket és a vízzel teli üvegeiket, amiből 
ima előtt megmosták a lábukat. így kerültek a 
Santa Maria del Fiore-katedrális elé, néhány 
lépésnyire a Keresztelőkápolnától. A sátrat be
rendezték, akár egy kis lakást: asztalok, székek, 
kanapék, alvásra és kefélésre szolgáló matracok, 
tűzhelyek a főzéshez, és hogy telefüstölhessék a

140



teret. Minden cirkuszra alkalmas volt tehát. A 
sátorba bevezették az áramot, és felszerelték egy 
magnóval is, ami a müezzin hangját játszotta, aki 
folyamatosan buzdította a híveket, szidalmazta 
a Hitetleneket, botrányosan elfojtva a harangok 
gyönyörű muzsikáját. És emellett ott volt még 
az a sárga vizeletcsík, amely megszentségtelení- 
tette a Keresztelőkápolna évezredes márványát, 
valamint az arany ajtókat is. (Te jó ég! Micsoda 
ívekre képesek ezek az Allah fiai! Hogy tudták 
így megcélozni azt a helyet, ami olyan jól meg
bújik egy erkély mögött, majdnem két méter 
távolságra az ő vizelőeszközüktől? ) A sárga vize
letcsíkokkal, az ürülékszaggal, ami eltorlaszolta a 
San Salvatore al Vescovo főbejáratát: a remekbe 
szabott román korabeli templomét (kilencedik 
század), ami a tér közelében áll, és amit Allah fiai 
latrinává tettek, akárcsak a bejrúti templomokat 
1982-ben. Tudják már.

Tudnak erről is, hiszen éppen én voltam 
az, aki telefonált, és arra kérte önt, hogy járjon 
közbe a lapjánál: emlékszik? Felhívtam Firenze 
polgármesterét is, aki azonnal eljött hozzám, 
alázatosan tűrte a dühkitörésemet, félénken be
ismerte, hogy a tiltakozásom jogos. „Igaza van. 
Tényleg igaza. ” De semmit nem tett, hogy eltávo
lítsa a sátrat. Elfelejtette, vagy talán inkább nem 
volt hozzá bátorsága. Felhívtam a külügyminisz-
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tert is, aki firenzei volt, erős firenzei akcentus
sal, és akinek a hatáskörébe tartozott a külföldi 
útlevelek megújítása vagy annak megtagadása. ő 
is beismerte, hogy a tiltakozásom jogos. „Igaza 
van. Tényleg igaza. ” De semmit nem tett, hogy 
eltávolítsa a sátrat. A polgármesterhez hasonlóan 
elfeledkezett róla. Vagy inkább nem volt bátor
sága hozzá. Azután (több mint három hónap telt 
el) taktikát váltottam. Felhívtam egy rendőrt, aki 
a Városi Biztonsági Hivatalt vezette, és kiabáltam 
vele: „Biztos úr, drága, én nem vagyok politikus: 
ha én mondok valamit, azt úgy is értem. Ha hol
napra nem távolítja el azt az átkozott sátrat, én 
felgyújtom. Becsületemre mondom, felgyújtom, 
és egy regimentnyi katona sem akadályozhat meg 
ebben. És szeretném, ha letartóztatnának érte. 
Bilincsbe vernének, börtönbe zárnának, letartóz
tatnának! Akkor az újságok és a tévécsatornák 
beszámolnak majd arról, hogy Fallacit bebörtö
nözték a saját városában, mert meg akarta védeni 
a saját városát. És akkor maguk nagy bajban lesz
nek mindannyian. ” Nos... mivel a rendőr intel
ligensebb volt a többieknél, néhány napon belül 
eltávolította azt az átkozott sátrat. A helyén csak 
egy óriási és gusztustalan folt maradt a téren, a 
járdán. Vagyis három és fél hónapnyi iszonyú 
táborozás bűzlő maradványai. Csakhogy a győ- 
zelmem valójában gyengécske győzelem volt, pir-
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ruszi győzelem. Azért volt az, mert közvetlenül 
utána a szomáliai útleveleket megújította az erős 
firenzei akcentussal beszélő külügyminiszter, 
és a kormány az összes szomáliai kérvényét el
fogadta. Mára a tiltakozók, az apák, az anyák, 
a fivérek, a nővérek, a nagybácsik, a nagynénik, 
az unokatestvérek, a terhes feleségek (akik azóta 
már megszültek) mind ott telepedtek le, ahol 
szerettek volna. Vagyis Firenzében és Európa 
más városaiban. Azért is gyengécske pirruszi 
győzelem volt csak, mert a sátor eltávolítása nem 
szabott gátat azoknak a különféle gaztetteknek, 
amelyek évtizedek óta lealacsonyítják azt a vá
rost, ami egykor a művészet, a kultúra, a szépség 
fővárosa volt. És mert az eset nem bátortalanítot- 
ta el a többi mozlim betolakodót. Az albánokat, 
a szudániaiakat, a bengáliakat, a tunéziaiakat, az 
egyiptomiakat, az algériaiakat, a pakisztániakat, 
a nigériaiakat, akik a drogkereskedelemben buz
gólkodnak. (Ezt a bűnt, úgy tűnik, nem tiltja a 
Korán. ) Velük együtt a házalókat sem, akik elá
rasztják az utcáinkat és tereinket, és hamis órákat 
vagy ceruzákat árulnak. Az utcai árusokat, akik 
a járdákra helyezett kis szőnyegekre teregetik ki 
az áruikat. A prostituáltakat, akik még az ország
utakon is folytatják az üzelmeiket, és közben 
terjesztik az AIDS-et. A rablókat, akik vidéki 
házakba törnek be, különösen éjszakánként, és
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nehogy pisztolyt szegezz rájuk, mert te leszel az, 
akit börtönbe csuknak. (Természetesen tetézve 
mindezt a rasszizmus vádjával. )

Ó igen. Mindannyian ott vannak most is, 
ahol azelőtt voltak, mielőtt a rendőr eltávolította 
a sátrat. Az árusok ott guggolnak még az Uffizi 
Képtár két árkádja között a gyönyörű belső udva
ron is. A Vásári Udvarban. Eltorlaszolják még a 
múzeumokba és a könyvtárakba vezető utakat is. 
Például a Bibliotheca Laurentianához vezető utat 
(ahol olyan kincseket őriznek, mint az évezredes 
Vergilius-kódex, vagy a középkori iniciálés kó
dexek), és a fényes Nemzeti Könyvtárhoz vezető 
utat. Elfoglalják a Giotto-torony lábánál fekvő 
részt, a Ponte Vecchio boltívét, ahol az ékszerüz
letek előtt tanyáznak, és az Arno folyó kétoldalán 
húzódó sétautakat. Az én drága Lungarnim... 
Belakják a sok évszázados templomok előtereit. 
Például a San Lorenzo-bazilikánál. Ott találjuk 
őket, ahol, nyilvános engedetlenséget tanúsítva a 
Prófétával szemben, leisszák magukat, és ha leisz- 
szák magukat, szemtelenkedni kezdenek a nők
kel. (Múlt nyáron még velem is szemtelenkedtek, 
velem, aki pedig régiség vagyok már. És monda
nom sem kell, drágán megfizettek a pimaszságu
kért. Egyikük talán még mindig fájlalja a nemi 
szervét. ) Az ürügy persze az, hogy az árucikkeiket 
értékesítik. „Árucikkek” alatt ők azokat a bőr-
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holmikat értik, amiket levédett termékek mintája 
után készítettek, tehát illegálisan. Posztereket, 
képeslapokat, olcsó órákat, afrikai szobrocskákat, 
amiket a tudatlan turisták reneszánsz szobroknak 
hisznek. És hadd ismételjem meg, kábítószert. 
„Je connais mes droits. Ismerem a jogaimat”, 
sziszegte oda nekem franciául egy nigériai drog
árus, amikor azzal fenyegettem, hogy feljelentem. 
És ugyanezek voltak a szavai két évvel korábban 
a Porta Romana téren Allah egyik nagyon fiatal 
fiának is, miután buján megfogdosta a mellemet, 
és megkapta érte az elkerülhetetlen tökön rúgást. 
„Ismerem-a-jogaimat. ” Kérvényezik, és meg is 
kapják az anyagi támogatást az önkormányza
toktól. Követelik, és megengedik nekik, hogy 
új mecseteket építhessenek. Ők, akik a saját or
szágaikban még egy kis kápolnát sem engednek 
felépíteni a keresztényeknek, és akik nemegyszer 
lemészárolják az apácákat és a misszionáriusokat. 
És jaj annak a polgárnak, aki tiltakozik, aki fel
bőszülten válaszol: „Menjetek és gyakoroljátok 
a jogaitokat a saját országaitokban! ” Jaj annak a 
járókelőnek, aki az „árucikkeik” között lépkedve 
rá talál taposni egy táskára vagy egy poszterre 
vagy egy szobrocskára. „Rasszista, rasszista! ” Jaj 
annak a rendőrnek, aki szertartásosan közeledik 
felé, és arra kéri: „Kirakodó árus úr, Őfelsége, 
kérem, lenne olyan szíves arrébb helyezni csak
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néhány centiméterrel a holmiját, hogy el tudja
nak haladni mellette az emberek? ” Élve nyúz
zák meg. Megmarják, mint a veszett kutyák. A 
legkevesebb, hogy az anyját, az apját, az őseit, 
a leszármazottait szidalmazzák. És a firenzeiek 
befogják a szájukat. Megfélemlítve vonulnak visz- 
sza, megzsarolva a „rasszista” szótól. Még akkor 
sem szólnak semmit, ha azt hányod a szemükre, 
amit az apám ordított a fasizmus idején azoknak 
a gyáva alakoknak, akik eltűrték a Feketeingesek 
terrorizálását és kegyetlenkedéseit: „Nincs ben
netek egy csepp becsület, hitvány birkák?! 
Nincs bennetek semmi önbecsülés, ti nyulak? ”

Ugyanez folyik bármely más olasz 
városban: ez igaz. Torinóban például. Abban 
a városban, amelynek oly sokkal tartozunk 
Olaszország egyesítéséért, és amelyik ma már 
nem is látszik olasz városnak: afrikai városnak 
látszik. (Egyébként: Torino falait különösen ösz- 
szekenték mozlim feliratokkal, amelyek azt hir
detik: „Takarodj innen! Ez az utca az enyém. ”) 
Ez zajlik Velencében. Abban a Velencében, ahol 
a Szent Márk tér ezernyi galambját elüldözték a 
házalók és az árusok, és ahol az évezredes műem
lékeket ugyanolyan sárga vizeletcsíkok mocskol
ják be, mint a Keresztelőkápolnát Firenzében. 
Ez zajlik Genovában. Abban a Genovában, ahol 
a csodálatos palotákat, amelyek annyira elbűvöl-
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ték Rubenst, most könyörtelen vandálok lakják, 
és úgy halnak meg, mint a gyönyörű nők, akiket 
egy csordára való vaddisznó erőszakolt meg. Ez 
zajlik Rómában. Abban a Rómában, ahol vannak 
olyan vandálok, akik még a régészeti lelőhelyeket 
sem kímélik. És ahol a minden színben és hamis
ságban játszó politikusok védik őket, csak hogy 
megszerezhessék maguknak a jövőbeni szavaza
taikat. (Igen, politikusaink ma már arról beszél
nek, hogy választójoggal ruházzák fel vendége
inket. ) És ahol, mivel a keresztesháborúk miatt 
elhangzott bocsánatkérés még nem volt elég, a 
pápa szünet nélkül áldja őket. (Hadd kérdezzem 
meg még egyszer, Szentatyám: miért nem tér 
végre észhez? Az egy Isten nevében kérdezem, 
miért nem szállásolja el ezeket a testvéreit mind
járt a tágas Vatikán falain belül? Feltéve persze, 
hogy ürülékükkel nem mocskolják be a Sixtusi 
Kápolnát is, nem vizelik le Michelangelo szobra
it, és nem szennyezik be Raffaello képeit sem. ) Ez 
zajlik Svájcban, Franciaországban, Belgiumban, 
Németországban, Spanyolországban, Angliában, 
Hollandiában, Svédországban, Norvégiában, 
Dániában, Magyarországon, Görögországban, 
és így tovább. Ez zajlik egész Európában. De 
Olaszországban ez a botrány túlmegy a tisztesség 
és a tűrés minden határán. Mivel a művészeti 
örökséget tekintve a mi városainknak több ve-
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szíteni valója van, mint bármely más európai 
városnak. Mivel Olaszország olyan kétségbeejtő- 
en közel fekszik Albániához, Boszniához, Egyip
tomhoz, Líbiához, Tunéziához, Algériához, 
Marokkóhoz: azokhoz az országokhoz, ahonnan 
azoknak a betolakodóknak a döntő többsége 
érkezik... Szükséges-e emlékeztetnem arra, hogy 
Olaszország gyakorlatilag egy sziget, amely ki 
van szolgáltatva a muzulmán országok kivándor
lási szeszélyeinek, egy hosszú híd a Földközi-ten
ger közepén, 5281 kilométernyi ellenőrizhetetlen 
partvidékkel? Kell-e emlékeztetnem arra, hogy 
szinte mindegyik emigráns, aki elhagyja Albániát 
és Boszniát, Egyiptomot és Líbiát, Tunéziát és 
Algériát, Marokkót és mozlim Afrika többi ré
szét, a tenger felé veszi az útját, és még akkor is a 
mi partjainkon köt ki először, ha úti célja Észak- 
Európa? Kell-e emlékeztetnem arra, hogy ha már 
egyszer kikötöttek nálunk, olyan vendégszeretet
ben van részük, hogy ahelyett, hogy továbbindul
nának, a 25 százalékuk megáll Olaszországban, 
letelepedik Olaszországban, ahogy a mórok is 
letelepedtek Portugáliában és Spanyolországban 
ezer évvel ezelőtt?

Most én vagyok az, aki nem ért valamit. 
Mert, a fenébe is, a bűntársaik és védelmezőik 
úgy nevezik őket, „vendégmunkások” vagy 
„kétkezi-munkások-akikre-szükségünk-van. ” És
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sokan közülük valóban dolgoznak, így van. Az 
olaszok olyan piperkócök lettek. A Seychelle- 
szigetre járnak nyaralni, a karácsonyt Párizsban 
töltik, angolul beszélő bébiszittereik vannak, és 
szégyellnek munkások lenni. Mindenki orvos, 
professzor, tábornok, admirális, földbirtokos, 
popzenész, vállalkozó akar lenni. Senki sem akar 
a proletariátushoz tartozni, de az Isten szerelmé
re: egy társadalomban valakinek muszáj törődnie 
az olyan munkával is, ami fizikai kimerültséggel 
jár... De vajon azok a betolakodók, akikről eddig 
beszéltem, milyen munkások? Vajon milyen 
módon szolgál olyan kétkezi munkával, amit az 
olasz ex-proletariátus már nem vállal el? Azzal, 
hogy lófrálnak a városban az „árujukkal”, a pros
tituáltjaikkal, a drogukkal? Azzal, hogy elcsúfítják 
a műemlékeinket, lebzselnek a régi templomok 
előtereiben? Azzal, hogy a Korán ellenére leré- 
szegednek, obszcén dolgokat suttognak öregasz- 
szonyok fülébe, vagy a mellüket fogdossák, és azt 
sziszegik ismerem-a-jogaimat? Van még valami, 
amit nem értek: ha olyan szegények, mint ahogy 
azt a bűntársaik és védelmezőik állítják, akkor ki 
ad nekik pénzt arra, hogy eljöjjenek? Honnan 
van nekik fejenként öt- vagy tízezer dollárjuk 
arra, hogy kifizessék az utat? Lehetséges, hogy 
valami Oszama bin Ladentól származik a pénz, 
csak azért, hogy a fordított keresztes háborúhoz
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biztosítson bázisokat, és könnyebben tudja szer
vezni az iszlám terrorizmust? Lehetséges volna, 
hogy azt az öt- vagy tízezer dollárt fejenként te
hetős sejkjeik pazarolják erre a célra, csak hogy 
elősegítse annak a hódításnak a megvalósulását, 
ami nemcsak lelkeket hódít, hanem területet is? 
És túl szaporák. Az olaszok, azok az idióták, nem 
csinálnak már gyerekeket. Évtizedeken keresztül 
itt volt és ma is itt van a legalacsonyabb születési 
arány Nyugaton. A mi „vendégmunkásaink” vi
szont csodálatraméltóan szaporodnak és sokszo- 
rozódnak. Azoknak a muzulmán asszonyoknak, 
akiket az utcán lehet látni, legalább a fele terhes 
vagy egy csapat gyerek veszi körül. Tegnap 
Rómában hárman is nyilvános helyen szültek 
meg. Az egyik egy buszon, a másik egy taxiban, 
a harmadik pedig az utcán. Nem, ez a mese nem 
győz meg engem. És azok, akik nem veszik komo
lyan a helyzetet, éppolyan bolondok, mint akik 
ezt a kivándorlási hullámot ahhoz a kivándorlási 
hullámhoz hasonlítják, ami Amerikát érte el az 
1800-as évek második felében és az 1900-as évek 
első' negyedében. Hadd hangsúlyozzam, miért.

* * *

Valamivel ezelőtt a tévében a számos 
exminiszterelnök egyikét hallgattam, egyet azok
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közül, akik az elmúlt évtizedekben garázdálkod
tak Olaszországban, és azt mondta: „A nagybá
tyám is bevándorló volt. Jól emlékszem még a 
nagybátyámra, aki egy kartonbőrönddel indult 
el Amerikába. ” Szó sincs erről, tájékozatlan vagy 
őszintétlen exminiszterelnököm. Eltekintve a 
ténytől, hogy önnek nem lehetett olyan nagy
bátyja, aki kartonbőrönddel indult Amerikába, 
mert az Amerikába induló kartonbőröndös nagy
bácsik az 1900-as évek első negyedében mentek 
Amerikába, vagyis amikor ön még meg sem 
született, ez a kivándorlás egyáltalán nem hason
lítható az akkorihoz. Egyáltalán nem ugyanarról 
van szó, olyan okokból kifolyólag, amiket ön 
nem vesz tudomásul, vagy úgy tesz, mintha nem 
venne tudomásul. A következők okokból.

Az első számú ok: Amerika egy 3 millió 
618 770 négyzetmérföldnyi kontinens. Még ma is 
vannak rajta óriási területek, amelyek nagyrészt 
lakatlanok, vagy olyan ritka rajtuk a népsűrűség, 
hogy hónapokon át vándorolhat úgy, hogy sen
kivel nem találkozik az ember. És, különösen az 
1800-as évek második felében, ezek a területek 
még üresen vagy majdnem üresen álltak. Sehol 
egy város, sehol egy település, nem voltak utak, 
nem voltak házak: legfeljebb egy kis erődöt vagy 
egy karámot lehetett találni, ahol lovat válthatott 
az ember. A lakosság nagy része valójában a ke-
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leti államokban összpontosult. A közép-nyugati 
részre csupán néhány vakmerő kalandor merész
kedett, valamint a bennszülött indián törzsek, az 
úgynevezett rézbőrüek. A Vadnyugatra még ke
vesebben: az Aranyláz éppen csak beindult. Nos: 
Olaszország nem egy kontinens. Egy aránylag kis 
ország, harminckétszer kisebb, mint Amerika, 
és túlzsúfolt: mintegy 58 millió olasz 282 
millió amerikaival szemben. Így hát, ha évente 
három- vagy négyszázezer Allah fia telepedik le 
Olaszországban (ahogy ez történik is), az ugyan
azt jelenti, mintha évente három- vagy négymillió 
mexikói telepedne le Texasban, Arizonában, 
vagy Kaliforniában. Második számú ok: egy 
évszázadon keresztül, vagyis a függetlenségi 
háborútól 1875-ig, Amerika nyitott hely volt. 
A határait és partjait nem őrizték, az idegenek 
kényük-kedvük szerint jöhettek, mi több, szíve
sen látták a bevándorlókat. Ahhoz, hogy nö
vekedni, virágozni tudjon az újonnan született 
nemzet, ki kellett használni a rendelkezésre álló 
teret, és a hely adta bőséget, éppen ezért írta alá 
Abraham Lincoln 1862. május 20-án a Telepes 
Törvényt. Azt a törvényt, ami közel egymilliárd 
négyszögöl szövetségi földterület átadásáról szól. 
Oklahomában, példának okáért. Montanában, 
Nebraskában, Coloradóban, Kansasben, a két 
Dakotában... Egy törvény, amely ráadásul nem

152



csak az amerikaiaknak kedvezett. A mostohán 
kezelt kínaiakat és az üldözött bennszülött indi
ánokat leszámítva bárki (férfi vagy nő) kérhetett 
és kaphatott ötszáz négyszögöl ajándék földterü
letet. A feltétel az volt, hogy az illető nem lehetett 
fiatalabb huszonegy évesnél, legalább öt évre kel
lett letelepednie, a vad területet farmmá kellett 
alakítania, házat építeni rajta, családot alapítani, 
és (ha a kérvényező nem volt amerikai) állam- 
polgárságot kellett kérnie. Az „Amerikai álom”, 
az „Amerika-a-lehetőségek-országa” szlogenjét 
követve valóban rengeteg kérvényező" érkezett 
Európából. Olyan hatalmas számban érkeztek, 
hogy egész bennszülött törzseket (Cherokee, 
Creek, Seminole, Chickasaw, Cheyenne) üldöz
tek el brutálisan, és zártak megalázó módon 
rezervátumokba. Nos, Olaszországban soha 
nem volt Telepes Törvény, amely letelepedésre 
invitálta volna a külföldieket. „Gyertek, gyertek, 
idegenek. Ha idejöttök, kaptok egy darab földet 
Chiantin vagy Val Padana-n vagy a Riviérán. A 
kedvetekért kitesszük onnan a bennszülötteket, 
vagyis a toszkánokat és a lombardokat meg a 
ligurokat, és rezervátumokba csukjuk őket. ” 
Akárcsak Európa többi részén, a bevándorlók, 
akik Olaszországot szomorítják, mind a saját 
kezdeményesükre érkeztek. Azokkal a vacak 
hajókkal, az albán maffia vacak gumihajóival,
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és annak ellenére, hogy a parti őrségünk meg
kíséreli visszafordítani őket. Mert a miénk nem 
nyitott hely, drága exminiszterelnököm és egy 
kartonbőröndös nagybácsi feltételezett unoka
öccse. Nekünk nincs átadni való földterületünk. 
Nincsenek benépesíteni való üres országrészeink. 
Nincsenek Cherokee vagy Creek vagy Seminole 
vagy Chickasaw vagy Cheyenne indiánjaink és 
így tovább, akiket elüldözhetnénk.

Harmadik számú ok: még Amerika-a- 
lehetőségek-országa sem maradt mindig olyan 
engedékeny, mint amilyen Lincoln elnöksége 
idején volt. 1875-ben az amerikai kormány 
rájött, hogy bizonyos határt kell szabnia, és a 
Kongresszus hozott egy törvényt, amely meg
tagadta a belépés jogát volt elítéltek és prostitu
áltak számára. 1882-ben egy második törvényt is 
hoztak, amely kizárta az elmebetegeket és azo
kat, akik feltehetően terhet jelentenének a köz 
számára. 1903-ban egy harmadik törvény kizárta 
az epilepsziásokat és a hivatásos koldusokat és a 
fertőző betegeket, plusz az anarchistákat. (Ezt 
a nem teljesen helyénvaló elnevezést abban az 
időben egyaránt használták az olyan őrültekre, 
akik elnököket gyilkoltak meg, és olyan radiká
lis személyekre, akik felforgató tevékenységet 
folytattak, vagy sztrájkra buzdítottak. ) Ettől a 
pillanattól kezdve a bevándorlási politika na-
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gyon is korlátozóvá vált, és az illegális beván
dorlókat helyből kiutasították. Olaszországba, 
Európába ezzel szemben kényük-kedvük szerint 
jöhetnek. Terroristák, rablók, erőszakoskodók. 
Drogdílerek, fertőző betegek. Volt elítéltek, 
prostituáltak, koldusok. Még azoknak a hátterét 
sem vizsgálgatják, akik munkaengedélyt kapnak. 
Ha már egyszer itt vannak, szállást kapnak, en
nivalót és gyógykezelést a bennszülöttek költ
ségén. Úgy értem, az olasz adófizetők pénzén. 
Még egy kevés költőpénzt is kapnak havonta. 
Ami az illegális bevándorlókat illeti, ha vélet
lenül kiutasítják őket, mert elkövettek valami 
felháborító bűntettet, visszajönnek. Ha megint 
kiutasítják őket, megint visszajönnek. Hogy 
újabb felháborító bűntetteket vigyenek véghez, 
természetesen. Miközben a politikusok semmit 
nem tesznek. A fenébe! Sosem felejtem el azokat 
a felvonulásokat, amelyek során tavaly ellepték 
a tereinket az illegálisok, hogy arcátlanul tar
tózkodási engedélyt követeljenek. (Nemegyszer 
a saját zászlóikat vagy a vörös zászlót lengetve. ) 
Azokat a visszataszító, eltorzult arcokat. Azokat 
az öklöket a levegőben, készen arra, hogy min
ket, bennszülötteket üssenek vele, és rezervá
tumokba kergessenek. Azt az üvöltözést, ami 
felélesztette Khomeini Iránjának és Bin Laden 
Indonéziájának, Malajziájának, Pakisztánjának,
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Irakjának, Szenegáljának, Szomáliájának, Nigé
riájának üvöltözését, és így tovább... Sosem 
fogom elfelejteni, mert amellett, hogy sértő" volt, 
úgy éreztem, gúnyolódnak velem azok a politiku
sok, akik azt mondták: „Szeretnénk kiutasítani 
őket, hazatoloncolni őket. De nem tudjuk, hol 
rejtőznek. ” Rejtőznek?! Szerencsétlen idióták! 
Ezren és ezren voltak ott a tereken, és egyáltalán 
nem rejtőzködtek. Ha ki akarták volna utasítani 
őket, ha haza akarták volna toloncolni őket, elég 
lett volna körbevenni a teret néhány fegyveres 
rendőrrel és katonával. Teherautóra rakni őket, 
a reptérre vagy egy kikötőbe szállítani őket, és 
hazaküldeni őket az országaikba.

Ami a legutolsó okot illeti, kedves 
exminiszterelnököm és egy kartonbőröndös 
nagybácsi feltételezett unokaöccse, olyan egy
szerű ez, hogy még egy kisgyerek is fel tudná 
fogni. Amerika nagyon fiatal ország. Ha arra 
gondolunk, hogy maga a nemzet születése az 
1770-es évek végén történt, rájöhetünk, hogy ma 
(2002-ben) mindössze néhány száz éves. És egy 
bevándorlókból létrejött ország. A Mayflower 
megérkezése óta, a tizenhárom gyarmat óta, 
Amerikában mindig mindenki bevándorló volt. 
Vagy egy bevándorlónak a gyereke, unokája, 
közeli vagy távolabbi rokona. És mivel beván
dorlókból épült fel a nemzet, ez a legszínesebb,
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legelképesztőbb, legerősebb egybeolvadása a 
fajoknak és vallásoknak és nyelveknek, ami ezen 
a bolygón valaha is létezett. És mint nagyon fi
atal ország, nagyon rövid történelme van. így a 
kulturális identitása még nincs teljesen kiforrva. 
Olaszország ezzel szemben nagyon régi ország. 
Görögországot leszámítva talán azt mondhatom, 
a legrégebbi Nyugaton. Feljegyzett történelme 
háromezer évre nyúlik vissza, vagyis Róma meg
alapításáig. Sőt, már az etruszkok óta civilizált 
társadalom volt. Ezalatt a háromezer év alatt, 
a Római Birodalom ellenére, az inváziók ellené
re, amelyek végül a bukását okozták annak a 
hatalmas teljesítménynek, a megszállások ellené
re, amelyek évszázadokon át szétszabdaltak ben
nünket, soha nem volt a bevándorlók országa. 
Vagyis fajoknak, vallásoknak, nyelveknek az egy
beolvadása. Még a hódítóival sem vegyült el soha. 
Egyik olyan idegen nép sem volt képes az iden
titásunkat megváltoztatni, amely meghódított és 
szétszabdalt minket (németek, skandinávok, spa
nyolok, franciák és osztrákok). Mi ellenben úgy 
szippantottuk be őket, mint a szivacs. (Csak hogy 
legyen valami képük a dologról, gondoljanak a 
Habsburg-Lotharingiai-házra, akik 1735-ben 
Toszkána urai lettek, és főhercegekként teleped
tek le Firenzében, ahol egészen 1859-ig tartott a 
dinasztiájuk. Vagyis az Egyesítésig. Hamarosan
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toszkánnak, firenzeinek nevezték magukat. Úgy 
beszéltek, úgy írtak, úgy viselkedtek, mint a fi
renzeiek... Egyik a másik után felejtette el, hogy 
osztrák, és amikor Bécsben jártak a rokonaiknál, 
azt nyafogták: „Jaj, de hiányzik az én Toszkánám, 
az én hazám! ” És ugyanez történt a Bourbonok 
esetében is, akik Nápolyban uralkodtak, a két 
Szicília királyságában. Elfeledték, hogy spanyo
lok, nápolyiak lettek. ) Ennek eredményeképpen 
a mi kulturális identitásunk nagyon határozott. 
És bár vannak benne olyan elemek, amelyeket a 
szivacs magába szippantott (gondoljunk csak a 
sokféle nyelvjárásra, a sokféle szokásrendszerre, 
a különféle étkezési szokásokra), a mozlim világ 
semmiképpen nem tartozik közéjük. Semmilyen 
módon nem gyakorolt befolyást rá. Mi több, 
kétezer év óta az identitásunk egy keresztény
ségnek nevezett valláson alapszik. Egy katolikus 
egyháznak nevezett egyházon... Vegyünk most 
engem példának. „Ateista vagyok, antiklerikális 
vagyok, semmi közöm a katolikus egyházhoz” 
- mondom mindig. És így is van. De ugyanakkor 
nincs is így. Mert akár tetszik nekem, akár nem, 
nagyon sok közöm van a katolikus egyházhoz. A 
fenébe is, így van! Hogyne lenne! Dómok, kolos
torok, krisztusok, madonnák, szentek, keresztek, 
harangok földjén születtem. Az első zeneszó, 
amit valaha is hallottam, a harangok játéka volt.
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A Santa Maria del Fiore-katedrális harangjai, 
amelynek hangját a nevezetes időpontban a 
nevezetes sátorból felhangzó müezzin hangja 
fojtotta el botrányos módon az Allah-akbarok- 
kal. Evvel a zenével, ezen a tájon, ebben az 
Egyházban, ami előtt még olyan nagy elmék, 
mint Dante Alighieri és Leonardo da Vinci meg 
Michelangelo és Galileo Galilei is meghajoltak, 
nőttem fel. Rajta keresztül tanultam meg, mi a 
szobrászat, a festészet, a költészet és az irodalom, 
mit jelent a szépség és a tudás egybefonódása. 
Neki köszönhetem, hogy elkezdtem gondolkod
ni azon, mi a Jó, mi a Rossz, hogy létezik-e Isten. 
Vajon Ő talált-e ki bennünket vagy mi találtuk 
ki Öt, vajon a lélek kémiai anyagok összetétele-e, 
amit laboratóriumban lehet elemezni, vagy több 
ennél. És az Istenért...

Látják? Azt írtam, „az Istenért. ” Minden 
világiasságom, antiklerikalizmusom, ateizmusom 
ellenére, annyira áthat a katolikus kultúra, hogy 
a katolikus kultúra részévé vált az írott és beszélt 
nyelvezetemnek. Istenért, Istenre, hála Istennek, 
te jó ég, te jó Isten, ó Uram, Jézusom, Szűzmária, 
Krisztus így, Krisztus úgy, Isten szerelmére... 
Ezek a kifejezések olyan spontán módon jönnek 
a számra, hogy észre sem veszem, ha kimondom 
vagy leírom őket. És mondjak még valamit? 
Jóllehet sosem bocsátottam meg a katolikus
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egyháznak azokat a szörnyűségeket, amiket rám 
erőszakolt, kezdve az átkozott inkvizíciójukkal, 
ami az 1600-as években az én ük-ükanyámat, 
Ildebrandát is megégette, szegény Ildebrandát; a 
harangok hangja mégis mintha simogatná a szíve
met. Annyira szeretem. Nagyon szeretem azokat 
a gyönyörű Krisztus-, Madonna- és szentképeket 
is. Mi több, gyűjtöm a régi ikonokat. Nagyon 
szeretem az apátságokat és kolostorokat, meg a 
zárdákat is. Ellenállhatatlan békességgel töltenek 
el, és gyakran irigylem azokat, akik bennük lak
hatnak. Emellett, nézzünk szembe a tényekkel: a 
mi katedrálisaink sokkal szebbek a mecseteknél 
és a zsinagógáknál és a buddhista templomok
nál, meg a sivár protestáns templomoknál. A 
családi sírhelyünk egy protestáns temetőben 
van. Minden vallás halottjait befogadják, igaz, 
de akkor is protestáns temető". Az egyik dédna- 
gyanyám valdens volt, az egyik dédnagynéném 
pedig evangélikus. A valdens dédnagyanyámat 
soha nem ismertem. Fiatalon halt meg. Az 
evangélikus dédnagynénémet viszont ismertem. 
Amikor kislány voltam, gyakran elvitt engem az 
istentiszteleteikre a templomukba, és hogy unat
koztam! Fárasztott az a sok ember, akik semmi 
mást nem tettek, csak a zsoltárokat énekelték, az 
a pap, aki a lelkész volt, nem is pap, és egyre csak 
a Bibliát olvasta. Annyira untatott az a templom,
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ami nem is látszott templomnak, csak padsorok 
voltak benne meg egy hatalmas kereszt. Sehol 
egy Jézus, sehol egy Madonna, sehol egy angyal, 
se egy szent, se egy gyertya, se ezüst, se tömjén. 
Még a tömjénillat is hiányzott, és sokért nem 
adtam volna, ha a közeli Santa Croce-bazilikában 
ülhettem volna, ahol mindebből bőségesen volt. 
A holmikból, a szimbolikus tárgyakból, amelyek 
mind-mind hozzátartoznak az életemhez. A kul
túrámhoz. Tudják, a toszkánai házam kertjében 
van egy apró kis kápolna. Mindig zárva van, saj
nos. Mióta anyám meghalt, senki nem gondozza. 
Ezért aztán, ha hazamegyek, kinyitom. Hogy le
poroljam az oltárt, megnézzem, nem fészkeltek-e 
bele az egerek, nem rágcsálták-e meg a misekönyv 
lapjait. És a világiasságom, az ateizmusom ellené
re ott nyugalmat érzek. Az antiklerikalizmusom 
ellenére békét találok. (És lefogadom, hogy az 
olaszok többsége hasonlóan érez. Nekem, te 
jó ég, Enrico Berlinguer vallotta be: az egykori 
Olasz Kommunista Párt főtitkára, az az ember, 
aki eltökélte magát a történelmi egyezségre a 
marxisták és a katolikusok között... )

Az Isten szerelmére, és már megint itt 
tartunk, azt mondom, hogy mi, olaszok, nem 
vagyunk ugyanabban a helyzetben, mint az ame
rikaiak. Mi nem vagyunk olvasztótégely, a kü
lönbözőségek mozaikja, amit az állampolgárság
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ragasztója köt egybe. Azt mondom, hogy éppen, 
mivel a mi kulturális identitásunk évezredek óta 
kialakult, nem viselnénk el egy olyan nép beván
dorlási hullámát, amelyikhez semmi közünk... 
Akik nem állnak készen arra, hogy olyanná vál
janak, mint mi, hogy beszippantsuk őket, mint 
a Habsburg-Lotharingiaiakat Toszkánában és 
a Bourbonokat Nápolyban. Akik, épp ellenke
zőleg, azon igyekeznek, hogy beszippantsanak 
bennünket. Hogy megváltoztassák az eszmé
inket, az értékrendünket, az identitásunkat, az 
életmódunkat. És akik ugyanakkor zaklatnak 
bennünket az elmaradott tudatlanságukkal, az 
elmaradott bigottságukkal, az elmaradott vallá
sukkal. Azt mondom, hogy a mi kultúránkban 
nincs hely a müezzineknek, a minareteknek, az 
ál-önmegtartóztatóknak, a megalázó csadornak, 
a lealacsonyító burkának. És ha volna is hely, 
én nem adnám oda nekik. Mert ez olyan lenne, 
mintha törölnénk az identitásunkat, lenulláz
nánk az eredményeinket. Mintha leköpnénk 
azt a szabadságot, amiért megdolgoztunk, a 
civilizációt, amit megalapoztunk, a jólétet, amit 
elértünk. Olyan lenne, mintha kiárusítanák az or
szágot, a hazámat. És az országom, a hazám nem 
eladó. Ez indít arra, hogy egyszer s mindenkorra 
tisztázzam ezt a kérdést.
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* * *

Olasz vagyok. Tévednek, akik azt hi
szik, hogy amerikai vagyok. Soha nem kértem 
amerikai állampolgárságot. Amikor Rómában 
az amerikai nagykövet, Maxwell Rabb meg
kérdezte, miért nem kérem az állampolgárságot 
a hírességeknek járó alapon, a következőket 
válaszoltam neki. (És még most is magam előtt 
látom, milyen átható tekintettel figyelt engem, 
miközben beszéltem, ahogy a homlokát ráncol
ta, látom az ajkait, amelyek hol mulatva rajtam, 
hol szomorkásan mosolyogtak. ) „Nagykövet úr, 
uram: mélyen kötődöm Amerikához. Annyira, 
hogy gyakran veszekszem is vele. Akkor is, ha 
bírálom a hibáit, tévedéseit és fogyatékosságait. 
Mindenekelőtt azt, hogy gyakran elfeledkezik a 
nemes eszmékről, amelyekből megszületett és 
amelyeken felnövekedett. A fényűzés gyerekes 
kultuszát, javainak meggondolatlan pazarlását, 
a képmutató erkölcsöket, az erőszakos arrogan
ciáját gazdasági és katonai téren. (Olyan arro
gancia, ami elkerülhetetlen minden olyan ország 
esetében, amely eljut a hatalom és az erőfölény 
hasonló szintjére. ) És egy olyan, túlságosan is 
hosszan eltűrt csapás kísértei emlékét, amely 
mára teljesen kiveszett, és amit az áldozatok 
leszármazottai időnként, véleményem szerint
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tévesen, kihasználnak. A rabszolgaság csapását. 
Aztán az oktatás hiányosságait, vagyis azokat 
a réseket, amelyek szegényessé teszik tudását, 
mert ismerjük be: tudományos és technológiai 
értelemben a tudása fantasztikus. Humán terü
leteken azonban valahogy nem elegendő. És az 
erőszak és a brutalitás állandó felmagasztalását, 
olyan felmagasztalását, ami, különösen a mozi
filmeken keresztül, megmérgezi a megváltott, de 
tanulatlan köznépet, és megfertőzi a világ többi 
részét is. Aztán a szex lealjasult és megszállott 
mutogatását, a homoszexualitás unalmas istení- 
tését, a mértéktelen és határtalan hedonizmusát. 
Ugyanazok a hibák, amelyek a Római Birodalom 
bukását okozták, és egy nap az ő bukását is fog
ják okozni: emlékezzen majd erre. Mégis, mélyen 
kötődöm hozzá. Amerika olyan számomra, mint 
egy férj, egy szerető", akihez mindig lojális és 
hűséges leszek a hibáival együtt is. (És feltéve 
persze, ha nem szarvaz fel valamilyen megbo
csáthatatlan árulással. ) Sokat jelent számomra 
a férjem, a szeretőm. Szeretem a pimaszságát, 
a bátorságát, az optimizmusát. Imádom a szívé
lyességét, a találékonyságát, az önmagába és a 
jövőbe vetett bizalmát. Elismerésem annak a 
tiszteletnek, amiben a közembereket, a nyomo
rultakat, a csúfakat és az elcsüggedteket részesíti. 
Irigylem a végtelen türelmét, amivel eltűri a sér-
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téseket és a rágalmakat. Dicsérem azt a csodála
tos méltóságot, sőt alázatot, amivel hordozza a 
saját semmihez sem fogható sikerét, úgy értem 
azt, hogy mindössze két évszázad leforgása alatt 
abszolút győztessé vált. Prototípusa mindannak 
a Jónak és mindannak a Rossznak, amit mind
nyájan követni, utánozni akarunk. Mentőövet 
jelent, amibe mindannyian belekapaszkodunk, 
és ahová segítségért folyamodunk. Soha nem 
fogom elfelejteni, hogy ha az én férjem nem 
győzte volna le Hitlert, ma németül beszélnék. 
Ha nem fogta volna vissza a Szovjetuniót, ma 
oroszul beszélnék... Végül pedig csodálom azt a 
vitathatatlan és elvitathatatlan nagyvonalúságát, 
ami megmutatkozik például akkor, amikor New 
Yorkba érkezem, átnyújtom az olasz útlevelemet 
az amerikai tartózkodási engedély kártyájával, 
és az útlevélellenőr azt mondja: „Üdvözlöm 
itthon. ” Az én szememben ez az önzetlenség, a 
nagylelkűség kedves gesztusa. Arra emlékeztet, 
hogy Amerika mindig is Refugium Peccatorum, 
„bűnözők menedéke” volt, árvaház olyan em
berek számára, akiknek nem volt országuk. 
Hazátlanok, otthontalanok, anyátlanok számára. 
Drága nagykövet úr, nekem van már egy anyaföl
dem. Nekem van már hazám, otthonom, anyám. 
A hazám, az otthonom és az anyám Olaszország. 
Szeretem az anyámat, jobban, mint a férjemet,
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és ha elfogadnám az amerikai állampolgárságot, 
úgy érezném, hogy elutasítom, megtagadom őt. ” 

Elmondtam neki, hogy az én nyelvem 
az olasz nyelv. Hogy olaszul írok, hogy angolra 
csak lefordítom magamat. És hasonló erőfeszí
téssel fordítom magamat franciára. Ami annyit 
jelent, hogy idegenszerűnek érzem. Ismerős, 
mégis idegenszeru. Végezetül elmondtam neki, 
hogy amikor meghallom a Mameli Himnuszt, az 
országom himnuszát, mérhetetlen meghatottság 
fog el. Minden egyes alkalommal, amikor meg
hallom azt, hogy „Olasz-testvérek-Olaszország- 
felébredt, tararam-taram-taram”, gombócot ér
zek a torkomban. Fel sem tűnik ilyenkor, hogy 
voltaképpen nem is olyan nagyszerű zenemű, 
és hogy szinte mindig hamisan játsszák. Csak 
arra gondolok, hogy ez a hazám, az édesanyám 
himnusza. Minden egyes alkalommal, amikor 
meglátom az olasz zászlót, ugyanezt érzem. És 
hallgasson ide: Toszkánában a vidéki házamban 
tartogatok egy háromszínű zászlót a tizenkilence
dik századból, úgy néz ki, mint egy régi szőnyeg. 
Nagyon viseltes, egérrágta és vértől pecsétes. 
Valami csatában vérezték össze, gondolom. És 
a Savoyai dinasztia címerpajzsa van rajta, vagyis 
egy olyan monarchiáé, ami nem különösebben 
kedves a számomra (mindössze annyit vagyok 
hajlandó elismerni, hogy II. Savoyai Viktor
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Emmanuel, Olaszország első királya nélkül nem 
tudtuk volna egyesíteni az országot), olyan becs
ben tartom, mint egy ékszert. Címer ide vagy 
oda, meghaltunk azért a szőnyegért. Azért a 
trikolórért. Igaz? Felakasztottak minket érte, 
lelőttek, lefejeztek, megöltek az osztrákok, a 
pápák, Modena fejedelmei, a Bourbonok. Vele 
vitték véghez a Risorgimentót is. Vele harcoltuk 
meg a függetlenségi háborúkat, és tisztában 
vannak azzal, mit jelentett a Risorgimento?! 
Annak a méltóságnak a feléledését jelentette, 
ami elveszett az évszázadok megszállásai és meg
aláztatásai során! Annak a büszkeségnek a feltá
madását, amit évszázadokig megtörtek az idege
nek, akik becsméreltek bennünket! Érti valaki, 
mit jelentettek a mi függetlenségi háborúink?! 
Sokkal többet, mint az amerikaiak Függetlenségi 
Háborúja, az Istenért! Mert az amerikaiaknak 
egyetlen ellenségük volt: Anglia. Nekünk ott volt 
mindenki, akit a bécsi konferencia visszahozott a 
földünkre, és akikért cserébe darabokra szedett 
bennünket, akár egy sült csirkét! Fel tudják 
fogni, mit jelentett Olaszország egyesítése, meny
nyi könnyet hullattunk ezért?! Amikor az ame
rikaiak megemlékeznek az angolok felett aratott 
győzelmükről, felhúzzák a zászlót, és eléneklik az 
„Isten áldd meg Amerikát”, az amerikaiak a szí
vükre teszik a kezüket. A szívükre! Mi semmiről

167



sem emlékezünk meg, sehova nem tesszük a ke
zünket, és Istennek hála, ha senki nem teszi oda 
a kezét, majd megmondtam hova!

Azért a háromszínű zászlóért az el
következő' évszázadban is sok vért és könnyet 
hullattunk: emlékeznek? Én emlékszem. Mert 
érte nézett farkasszemet 1848-ban Curtatone- 
nál és Montanaránál az osztrákokkal az én 
anyai ük-ük-nagyapám, Giobatta, és az egyik 
ágyúgolyójuk iszonyatos kárt tett benne, aztán 
tíz évvel később Leghorn börtönőrei botozták 
meg bestiálisán. Ekkor még mindig fiatal volt, és 
sántikáló nyomorék lett belőle: igen. De az apai 
nagybátyáim 1914-tól 1917-ig az első világhábo
rú lövészárkaiban harcoltak Carso hegyei között. 
És a második világháborúban az apám harcolt az 
Ellenállásban, le is tartóztatták, és meg is kínoz
ták. Az egész családom csatlakozott a küzdelem
hez, én tizennégy évesen szintén. Az „Igazság 
és Szabadság” hadtestben, az Olasz Hadsereg 
Önkéntesei a Szabadságért egyik szárnyában, 
Emília fedőnév alatt. És egy évvel később, ami
kor az Olasz Hadsereg leszerelt, mint közkato
nát, nagyon büszke voltam. Mámoros voltam 
tőle. Harcolhattam a zászlómért, édes Istenem, 
az országomért! A zászlómért, az országomért, 
olasz katona voltam! Az az igazság, hogy amikor 
megtudtam, hogy leszerelt katonaként 15670 líra
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jár nekem, nem tudtam, hogy elfogadhatom-e. 
Annyira tisztességtelennek tűnt pénzt elfogadni 
kötelességem teljesítéséért. Aztán elfogadtam. A 
családban senkinek sem volt rendes cipője, így 
hát azon a pénzen cipőt vettem magamnak és a 
húgaimnak. (Apám és anyám viszont nem fogad
ták el. Ok visszautasították. )

k k k

Persze az én Olaszországomnak, annak 
az Olaszországnak, aki miatt soha nem vettem fel 
az amerikai állampolgárságot, és azt mondtam 
Rabb nagykövet úrnak, amit mondtam, semmi 
köze a mai Olaszországhoz. Kezdve azon, hogy 
Olaszországban az olaszok (akárcsak a többi 
európai, ezt jobb, ha rögtön tisztázzuk) az 
Oszama bin Ladenek és palesztin csodálói mel
lett állnak. Úgy értem, azoknak az olaszoknak 
az Olaszországa, akik képesek lennének eladni 
a lányukat egy bejrúti bordélyházba, csak hogy 
kezet rázhassanak egy harmadrangú hollywoodi 
sztárral, ellenben amikor New York-iak ezrei 
válnak hamuvá, csak röhögcsélnek, és fitymáló- 
an mondják: „Ez jó. Az amerikaiak megkapták 
a magukét. ” Vagy azoknak az olaszoknak az 
Olaszországa, akiket a futballmeccsek kapcsán
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írtam le, a hazafiasság hiányával kapcsolatban. 
Vagy a megalkuvók Olaszországa, a köpönyeg
forgatóké, akik egyforma lelkesedéssel tudják 
visítozni, hogy Isten-óvja-a-királyt és Isten-óvja- 
a-köztársaságot, Heil-Mussolini és Heil-Sztálin. 
Heil-bárki-aki-erre-jár. Vagy, ami még ennél is 
rosszabb, a vörös és fekete fasiszták Olaszországa, 
akikről eszembe jut Ennio Flaiano író vészjósló 
megjegyzése, amit akkor tett, amikor helyreállt a 
demokrácia. „Az olasz fasisztákat két részre lehet 
osztani: fasisztákra és anti-fasisztákra. ”

A csudába is, mennyire gyűlölöm a kö
pönyegforgatókat! Mennyire megvetem őket! 
Rendben van: a köpönyegforgatás nem olasz 
specialitás, még csak nem is olasz találmány, 
egy francia büszkeség. Maga a szó is Franciaor
szágban látta meg a napvilágot. Már a középkori 
Franciaországban e szó politikai többletjelen
téssel bírt, egészen pontosan: a nagy Francia 
Forradalom után, a Direktórium, a Konzulság, 
a Birodalom, a teljes Restauráció idején a világ 
egyetlen országa sem rendelkezett ilyen széles 
skálájú köpönyegforgató kollekcióval. (Itt el
sősorban arra a remek példára gondolok, ame
lyet Napóleon így definiált: „egy darab szar 
selyembe csomagolva”, azaz Talleyrandra. De 
gondolok itt magára az ifjú Napóleonra is, aki 
Marat és Robespierre lábnyomát csókolgatta,
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„Marat és Robespierre, ők az én isteneim”. És 
ilyen bemutatkozás ellenére is császár lett, szét
osztotta Európa trónjait fivérei, lánytestvérei és 
barátai között. Gondolok itt Barassra, Tallienre, 
Fouchéra. A Terror biztosaira. A mészárlások 
felelőseire, amelyeket a Forradalom követett 
el Lyonban, Bordeaux-ban. Azokra a szánal
mas alakokra, akik megcsalták és eltávolították 
Robespierre-t, végignézték, amint az arisztokrá
cia túlélői paráználkodnak; az elsőre, aki meg
alkotta Napóleont, a másodikra, aki elkísérte őt 
Egyiptomba, a harmadikra, aki élete végéig szol
gálta őt. Gondolok itt Jean-Baptist Bernadotte- 
ra, aki Svédország királyává vált, szövetségre 
lépett a cárral, és a napóleoni taktikát alkalmazva 
1813-ban eldöntötte a lipcsei csata kimenetelét. 
Gondolok itt Joachim Muratra, aki egy évvel 
később szövetségre lépett az osztrákokkal apósa 
és jótevője ellen, az ellen az ember ellen, akitől a 
Nápolyi Királyságot kapta ajándékba. Ezen túl
menően ne feledkezzünk meg arról, hogy 1815- 
ben nem az olaszok, hanem a franciák írták meg 
a megdöbbentő és pompás Köpönyegforgatók 
Szótárát. Azt a kiadványt, amelyet többször ki
adtak újra, az adatokat minden nehézség nélkül 
frissítették fel, mivel az évszázadok során a lista 
meglepően hosszúvá vált. (Pétaint is beleértve. ) 
Nem szeretném ezzel azt mondani, hogy ez vi-
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gasztalásomra szolgál vagy bizonyítaná, hogy iga
zam van abban, hogy az általunk és az európaiak 
által elkövetett hibák összeköthetőek. Mert erre 
azt felelem: mindenkinek a maga keserűsége, de 
a fenébe is! Ha van egy ország, amelyik igazán 
magáévá tette a francia leckét, az Olaszország. 
Gondolok itt arra a köpönyegforgatásra, amely 
1799 és 1814 között zajlott, amikor a toszkánai 
községek Habsburg-Lotharingiai Ferdinánd 
nagyherceg tulajdonába, majd Napóleon kezébe 
kerültek, aztán Napóleontól ismét a nagyherceg
hez, aztán a nagyhercegtől vissza Napóleonhoz. 
Gondolok itt arra a humoros versre, melynek 
címe „Il brindisi dei girella” (Köpönyegforgatók 
pohárköszöntője), amellyel 1848-ban Giuseppe 
Giusti überelte a mi szerény „példáinkat”, beve
zetve a közhasználatba a „girella” (köpönyegfor
gató) kifejezést. Vagyis a francia „girouette” szó 
toszkánai megfelelőjét.

Ó, kérem! Csak nem akarják, hogy fel
soroljam az összes Olaszországot, ami nem az én 
Olaszországom, és amelyek szenvedést okoznak 
nekem, és időnként arra késztetnek, hogy át
kozzam a Mameli himnusz iránti lojalitásomat 
meg azt a vérpecsétes zászlót, amit Toszkánában 
őrzök?

Jól van, felsorolom. Mert ahogy az 
Angliák, a Franciaországok, a Németországok,
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a Spanyolországok és így tovább, vagyis az egész 
mai Európa, azok az Olaszországok is szoros 
kapcsolatban állnak a fordított keresztes hábo
rúval. Azzal a vaksággal, süketséggel, lustasággal, 
ostobasággal, mazochizmussal, ami megakadá
lyozza a Nyugatot (beleértve Amerikát), hogy 
észrevegye azt a szakadékot, aminek a szélén 
állunk. És itt jönnek ők... Mindenekelőtt az 
exkommunisták Olaszországa, akik ötven éven 
keresztül (még nagyon fiatal voltam, amikor el
kezdődött) sebekkel borították a lelkemet. Akik 
gyötörtek engem a liberalizmusellenességükkel, 
az elbizakodottságukkal, a megvetésükkel min
denki iránt, aki nem volt kommunista. (Minden 
nem-kommunistát reakciósnak vagy őskövület
nek bélyegeztek, vagy Amerika-kiszolgálójának. 
Az amerikait ámérikainak írták: emlékeznek? ) 
Akik úgy bántak velem, mint egy Hitetlennel, 
de a Berlini Fal lebontása után azonnal hang
nemet váltottak, és elveszetten, mint a csibék, 
akik már nem tudnak elbújni a kotlósuk szárnyai 
alatt, amit Szovjetuniónak hívtak, úgy tettek, 
mint akik letagadják a múltjukat. Megjátszották 
a liberálist. Sőt, most úgy viselkednek, mintha 
ők bontották volna le azt a falat, és a „jótevő'” 
szerepében tetszelegnek. Extravagáns elnevezés, 
ami a „jó” szóból ered, és amellyel én a sokkal 
realistább „jómadár” kifejezést állítom szembe.
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Nagyon szeretnek a pártjuknak és a csatlósaik
nak virág- vagy zöldségneveket adni. Tölgyfa, 
Olajfa, Százszorszép. És a sarló-kalapács szim
bólum helyett egy szamár rajzának képét muto
gatják, egy olyan állatét, amely nem éppen az in
telligenciájáról híres. Ahelyett, hogy Moszkvába 
vagy Pekingbe járnának, New Yorkba jönnek, és 
a Brooks-Brothersnél vesznek maguknak inget. 
Ágyneműt a Bloomingdale’s-nél. És nem sértege
tik az amerikaiakat, inkább olyan mosópor-rek
lámnak hangzó amerikai szlogenekkel ünneplik 
a kongresszusaikat, mint: „I care. ” És mit számít, 
ha a munkások, akik valaha vörös zászlók folya
mait, óceánjait lengették, nem beszélnek angolul. 
Mit számít, ha az ácsmesterem, egy öreg és tisz
tességes kommunista, nem érti, mint jelent az, 
hogy Icare és azt hiszi, hogy Icare Ikaruszt jelenti, 
azt a mitológiai alakot, aki repülni szeretne, de a 
viasz-szárnyai elolvadnak a napsütésben, és zava
rodottan, elveszetten kérdezi tőlem: „Fallaci, mi 
az ördögöt akarnak ezek Ikarusszal? ” Mit számít, 
ha azt kell felelnem neki, hogy Ikarusznak semmi 
köze hozzájuk és a kongresszusukhoz, hogy 
az „I care” nem „Ikaruszt” jelenti, azt jelenti 
„Törődöm-vele-érdekel-engem-számít-nekem. ” 
Mit számít, ha a kisöreg erre dühbe gurul, és azt 
ordítja: „Ki a fene találta ki ezt a marhaságot?! ” 
Most már nem neveznek engem reakciósnak,
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őskövületnek, Ámérika-kiszolgálójának sem. 
Még a látszatát is elkerülik, hogy kigúnyolnának 
vagy kinevetnének engem, ahogy a vietnami há
ború idején tették, és különösen 1969-ben, egy 
riportom után, amit Hanoiban készítettem. Itt 
azonban egy zárójelet kell megnyitnom, amivel 
még tartozom magamnak.

Zárójelben. Ho Si Minh, akit elbűvöltek 
a cikkeim, amiket Dél-Vietnamról írtam 1967 
és 1968 között, és amelyekben teljes mértékben 
nyilvánvalóvá tettem, amit arról az igencsak 
megkérdőjelezhető háborúról gondoltam, 1969- 
ben meghívott, hogy látogassam meg Észak- 
Vietnamban. így hát elmentem, és nem került 
sok időbe rájönnöm, hogy Hanoi gazemberei 
semmivel sem jobbak Saigon gazembereinél: a 
sztálinizmus és a maoizmus sokkal erősebben 
uralkodott náluk, mint a Szovjetunióban vagy a 
Népi Kínában. Az ítéletalkotásnak ugyanazzal a 
szabadságával, amivel Saigonban beszámoltam 
a háborúról, ezt az igazságot is nyilvánosságra 
hoztam. (Olyasmit tettem ezzel, amit akkori
ban senki nem mert. Olvassák csak el azoknak 
az újságíróknak a beszámolóit, akik hasonló 
tapasztalatokra tettek szert, és meg fogják látni, 
hogy egyikük sem merte megtenni. Egyikük 
sem. ) Bemutattam természetesen azt a nyomo
rúságot, amiben a hétköznapi embereknek volt
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részük nap mint nap. Például azt a tényt, hogy 
arra kötelezték őket, hogy külön pisiljenek és 
külön kakiljanak. Ez az eljárás megkönnyítette a 
Mezőgazdasági Minisztérium számára, hogy ösz- 
szegyűjtsék az emberi ürüléket, amihez még nem 
ért vizelet, és trágyává alakítsák át, és ami olyan
fajta kínzással járt, hogy képesek voltak ellen
őrizni az embert pisilés, kakilás közben. (Hála a 
női kísérőmnek, An Thinek, engem kétszer ellen
őriztek. Egyszer a hotelszobám mosdójában, egy
szer a szabadban. A fantáziájukra bízom, hogyan 
reagáltam erre a tolakodásra. ) Bemutattam azt is, 
milyen gonoszsággal bántak azokkal, akik nem 
tartoztak a Kommunista Párthoz. Kiváltképp a 
katolikusokkal és a buddhistákkal, akik vállvetve 
küzdöttek a vietkongokkal együtt, párttagság 
nélkül is. És hogy jobban elmagyarázhassam 
ezt a kevéssé ismert valóságot, megírtam, hogy 
egy öreg Vietminh, Dien Bien Phu veteránja azt 
súgta a fülembe, miközben könnyekre fakadt: 
- Madame, madame, vous ne savez pas comme 
nous sommes traités ici! - Madame, madame, 
önnek fogalma sincs arról, hogy bánnak itt ve
lünk. - Ennek következtében, amikor a riport 
megjelent, egy kommunista lap Rómában azzal 
válaszolt, hogy támadássorozatot indított elle
nem, amelynek során úgy mutatott be engem, 
mint a felsőbb társadalmi réteg idiótáját. És
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emlékeznek még arra az alávaló címre, két teljes 
oldalon és hatalmas nyomtatott betűkkel, ami 
minden egyes számban az én ostobaságomat tag
lalta? „La signorina Snob va in Vietnam. ” Sznob 
kisasszony Vietnamba látogat.

Azért nem volt annyira aljas, mint az a 
rágalmazás, amivel egy fiatal hollywoodi színész
nő' illetett (a nevét megvetésem jeleként le sem 
írom) az útjáról visszatérve, amire az én látogatá
somat követően került sort, és ami éppen akkor 
történt, amikor megjelent a riportom, jobban 
felbőszítve a hanoi vezetőket, mint An Thit az 
ott tartózkodásom alatt. Csekély intelligenciájá
tól, valamint önhittségétől indíttatva, és persze 
a nyilvánosság iránti olthatatlan szerelmében, ez 
a fiatal színésznő, alighogy hazatért, előadásokat 
kezdett tartani, és közben olyan dolgokkal rágal
mazott engem, amiket a hanoi vezetők adtak a 
szájába. Hogy engem eladtak az amerikai kor
mánynak, hogy azért mentem Észak-Vietnámba, 
hogy kémkedjek a Pentagonnak, hogy a CIA-hez 
tartozom, és a hazugságaimat a CIA rendelésére 
írtam. Nem öltem meg, sajnos. Mindössze any- 
nyit tettem, hogy küldtem neki egy rövid, ám 
velős levelet, amelyben felhívtam a figyelmét 
arra, hogy a történelem és a politika túl komoly 
dolgok az olyan üresfejű babák számára, mint 
amilyen ő, és amelyben megígértem, hogy az
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első adandó alkalommal szét fogom rúgni a 
csinos kis fenekét. De nem adódott alkalom. 
Mindig is túlságosan lekötöttek mindenféle 
komoly dolgok, többnyire háborúk, őt pedig 
lekötötték a házasságai meg a filmjei, vagy a 
videói, amelyek arra okították, hogyan kell for
mában maradni. így hát most váltom be az ígé
retemet. És ahelyett, hogy szétrúgnám a csinos 
kis fenekét, az arcába köpök, ahogy Bin Laden 
csodáióival is teszem. Sőt: mivel a megbocsátás 
nem tartozik az erényeim közé, arra is felhasz
nálom ezeket az oldalakat, hogy kifejezzem 
megvetésemet a két amerikai fogoly egyikével 
szemben, akivel Hanoiban találkoztam: annak 
a bombázópilótának, akit elengedtek az inter
júm által okozott zűrzavarban.... A találkozóra 
számos észak-vietnami tiszt jelenlétében került 
sor, és azzal kezdődött, hogy a fogoly alázatosan 
felszedegette a cukorkákat, amit a legkegyetle
nebb tiszt ledobált elé a padlóra. Minden egyes 
cukorkát köszönetképpen két mély meghajlás 
követett. Az interjú (hangszalagra vettem) során 
az amerikai folyamatosan azt bizonygatta, mi
lyen jól bántak vele a fogvatartói, akiktől még 
„kitűnő húspogácsát” is kapott. Még akkor sem 
sikerült egy kis önbecsülést gerjesztenem benne, 
amikor elmeséltem neki, hogy az amerikaiak 
éppen akkor jártak a Holdon, aztán a találko-
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zó végeztével szörnyű veszekedést csaptam a 
cukorkát hajigáló tiszttel. A veszekedés miatt 
hamarabb el kellett hagynom Hanoit, mint hogy 
a vízumom lejárt volna. Ennek ellenére, miután 
elengedték a szerencsétlen flótást, semmilyen 
hálát nem mutatott irántam. Kijelentette, hogy 
amit leírtam (és a Look magazin címlapsztorija 
lett) színtiszta hazugság volt. Nem volt cukorka 
a földön, nem volt alázatos és dupla meghajlás 
köszönetképpen az egyenruhás gazembernek, 
nem dicsérte a („kitűnő”) húspogácsát. Nem 
próbáltam ébresztgetni az önérzetét az amerikai 
holdutazással. A hőst játszva még arra is utalást 
tett, hogy komcsi vagyok. Nos... Ez volt R. F. 
Frishman hadnagy. Zárójel bezárva.

Tudom: a gonoszságnak nincs szüksé
ge útlevélre. Nem kell ahhoz emberi lényeknek 
Allah nevében több ezer ember életét kioltania, 
hogy igazolja ezt. És most, hogy megtörtént ré
szemről a hármas bosszú, térjünk vissza azokhoz 
a jómadarakhoz, akiknek akadnak utánzói még 
a bombázó pilóták és a hollywoodi sztárok kö
zött is. Az olasz énekes kabócákra gondolok. 
Nem: már nem szokásuk sértegetni engem. 
(Holnap viszont újra nekem esnek majd: ezt 
biztosra vehetik. ) Már nem sértegetnek engem, 
és az emberek el is felejtették már, hogy vala
ha is sértegettek. De én nem felejtettem el. És
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keserűségem, tehetetlenségem, szomorúságom 
teljességével dübörgőm: „Ki kárpótol engem 
azért az ötven évért, a lelki sebekért, a becsü
letem gyalázásáért? ” Egy nap feltettem ezt a 
kérdést a volt Kommunista Ifjúsági Szövetség 
volt aktivistájának. Az állásközvetítő irodától 
(ahogy én nevezem), ahonnan a legtöbb balol
dali országháborító polgármester, hivatalnok és 
parlamenti képviselő- érkezik. Emlékeztettem őt 
arra, hogy a fasizmus nem egy ideológia, hanem 
egyfajta magatartás, és azt kérdeztem: „Ki adja 
vissza nekem azt az ötven évet? ” Mivel ma már 
ő is a liberálist játssza, valamiféle mentegetőzésre 
számítottam. „Kérem, bocsásson meg nekünk, 
kérem. ” Ehelyett vigyorgott, és azt felelte: „Miért 
nem perel be minket? ” Ezekből a szavakból arra 
a következtetésre jutottam, hogy a kutyából 
sosem lesz szalonna. És hála neki, újra megerő
síthetem, hogy az ő Olaszországuk nem az én 
Olaszországom, és soha nem is lesz az.

* * *

Az ellenlábasai Olaszországa sem lesz 
az. Az ellenlábasaira sem adom egyébként a 
szavazatomat, sőt, nem adom senkire. Ez utóbbit 
csak gyötrődve vallom be. Kudarcnak tartom,
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komoly bűntudatom van miatta. Azért, mert a 
szavazat hiánya is szavazatnak számít. Legális, 
érvényes szavazat. Egy szavazat, ami azt üzeni 
„a-pokolba-mindnyájatokkal. ” Ugyanakkor ez a 
legtragikusabb szavazat, ami létezik. Egy olyan 
állampolgár komor szavazata, aki nem bízik meg 
senkiben, nem azonosul senkivel, nem tudja, 
milyen az, ha képviseli őt valaki, éppen ezért el
hagyatottnak, becsapottnak, magányosnak érzi 
magát. Olyan magányosnak, amilyen én vagyok. 
ő, annyira szenvedek, amikor eljön a választások 
ideje! Mást se teszek azokon a napokon, mint 
káromkodom és cigarettázom, két káromkodás 
és két cigaretta között siránkozom: „Istenem! 
Börtönbe vonultunk, kínok között haltunk meg 
a koncentrációs táborokban, csak hogy újra le
gyen szavazati jogunk. Én meg nem szavazok... ” 
Igen, siránkozom, és gyűlölöm azt a kérlelhe- 
tetlenséget, ami megakadályoz abban, hogy 
szavazzak. Siránkozom, és irigykedem azokra, 
akikben megvan a kompromisszum készsége, 
akik képesek alkalmazkodni, reménységüket 
tudják vetni valakibe, aki kevésbé rossznak lát
szik a többinél... (Ellenben népszavazásokkor 
mindig szavazok. Mert a népszavazás esetében 
nem kell olyan férfiakkal meg nőkkel foglalkoz
nom, akiknek nem engedném, hogy képviselje
nek engem: a népszavazáskor a demokratikus
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folyamat közvetítők nélkül zajlik. „Királyságot 
akar? ” „Eszemben sincs. ” „Köztársaságot akar? ” 
„Természetesen! ” „Szeretné, ha a vadászok a 
szomszédjában lövöldöznének? ” „Akarja a fene. ” 
„Akarja, hogy törvény védje a magánélethez való 
jogát? ” „Naná. ”) És most, hogy ezt tisztáztuk, 
hadd forduljak néhány szó erejéig az ellenlába
sok vezetőjéhez. Vagyis Olaszország jelenlegi 
miniszterelnökéhez.

Kedves miniszterelnök úr, tudom, hogy 
amikor azt hallgatja, amit az exkommunistákról 
mondok, jóízűen kárörvendezik, akár egy boldog 
menyasszony. De ne legyen olyan türelmetlen. 
Magának is tartogatok valamit. Azért hagytam 
olyan sokáig várakozni, és hagytam, hogy mos
tanáig tűkön üljön, mert ön nem tartozik az én 
ötven évnyi bánatomhoz. Mert bizonyos értelem
ben e téren ön teljesen ártatlan. És mert nem is
merem önt annyira, mint azokat a jómadarakat. 
Ön friss szerzeménynek számít uram, új fiú még. 
Éppen akkor jelent meg a színen, amikor el
döntöttem magamban, hogy hallani sem akarok 
többé a politikáról (észrevehette, hogy ez a szó 
szent számomra). Ön is a politika Olümposzán 
sarjadzott ki, ahogy azok a beazonosítatlan nö
vények szoktak kinőni a földeken, amiket aztán 
zavartan nézünk: „Mi lehet ez? Retek vagy csa
lán? ” Azóta, hogy kíváncsian és tanácstalanul
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figyelem önt, még nem tudtam ugyan eldönteni, 
hogy Ön retek-e vagy csalán, de azt gondolom, 
hogy ha retek, akkor nem valami jóféle, és ha csa
lán, akkor nem valami jóféle csalán... Ráadásul 
kételyeket ébreszt: a szájával (a szemével már 
nem annyira) túl sokat nevet, mosolyog. Még ha 
nincs is semmi ok a mosolyra vagy a nevetésre, 
vagyis amikor inkább sírni kellene, akkor is úgy 
mosolyog és nevet, mintha nem venné túlságosan 
komolyan magát. Mintha tudná, hogy az ön meg- 
lepetésszerú politikai sikere csupán a forgandó 
szerencse különös és érdemtelen ajándéka, a tör
ténelem tréfája, életének bizarr közjátéka. Ez az 
egyik ok, amiért nem kedvelem önt. És van más 
oka is uram.

Mindenekelőtt a jó ízlés és a gyors felfo
gás hiánya. Az a tény például, hogy Cavalierének 
hívatja magát. Cavaliere. Lovag. Mire fel? 
Nem valami komoly titulus, higgye el nekem. 
Olaszország majdnem annyi Cavalierit produkál, 
mint ahány Köpönyegforgatót. Talán emlékszik 
arra, amikor egyszer engem is be akart illeszteni 
ebbe a sorba az egyik köztársasági elnök. Hogy 
elkerüljem ezt a katasztrófát, azt kellett híresz- 
telnem, hogy ha ezt meg meri tenni, be fogom 
perelni rágalmazásért. Ön viszont úgy viseli ezt 
a címet, ahogy az arisztokrata sarjak szokták a 
nemesi címerpajzsaikat meg címereiket. Nos...
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Ha meggondolom, hogy mennyire szeretett 
Mussolini is Cavaliere lenni, az ön részéről ez 
a cím politikai tévedéssel vegyes fura hivalko
dásnak tűnik számomra. És egy kormányfő nem 
engedheti meg magának azt a luxust, hogy po
litikai hibákat elegyítsen fura hivalkodásokkal. 
Ha mégis megteszi, nevetségessé teszi vele az 
országot. Másodszor, nem tetszik nekem az a ta
pintatlanság és felszínesség, amivel a pártja nevét 
kiválasztotta: Forza Italia, Hajrá Olaszország. 
Ez a név a stadionok huligánjainak ordítozását 
idézi a nemzetközi meccseken. Az ilyen hibák 
éppúgy sértenek engem, mint a kommunisták 
fentebb felsorolt álnokságai. Talán még jobban 
is, ha arra gondolok, hogy ezúttal nem csak 
rajtam ejtenek sebet: az országomat sértik meg 
vele. Uram, önnek nincs joga használnia a hazám 
nevét a politikai pártjához: a hazám minden olasz 
hazája, még az ön ellenlábasainak, riválisainak és 
ellenségeinek is. Még kevesebb joga van ahhoz, 
hogy azonosítsa mindezt azoknak az átkozott 
meccseknek az átkozott ordibálásával. Az ilyen 
visszaélésekért az ük-ük-ükapám, Giobatta, 
párbajra hívta volna önt a szablyájával, amivel 
Curtatonénél és Montanaránál harcolt. A nagy
bátyáim pedig a második világháborús bajonett- 
jeikkel. Az apám betörte volna az orrát, az anyám 
kikaparta volna a szemét. Ami pedig engem illet,
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ahányszor csak meglátom ezt a nevet, felfortya- 
nok. Ki a fene tanácsolta ezt önnek? Az inasa, a 
szakácsa vagy a sofőrje?

Nem tetszik az sem, hogy hiányzik ön
ből az önmérséklet, ami a viccmesélést illeti. Utá
lom a vicceket. Istenem, hogy utálom a vicceket. 
És azt gondolom, hogy egy kormányfőnek nem 
lenne szabad vicceket mesélnie, nem vicc-mesé- 
léssel kellene politizálnia. A mindenit neki, tudja 
maga, mit jelent az a szó, hogy „politika”?! Tudja 
honnan ered? Egy görög főnévből származik, 
nofonxr), ami annyit jelent: az állam tudománya, 
a kormányzás művészete, a nemzet ügyeinek in
tézése. Olyasmi, ami nem illik össze a viccmesé- 
léssel. Nem illik, és higgye el nekem: amikor önt 
hallgatom, jobban kínlódom, mint amikor fran
cia kollégájának, Chiracnak a behízelgő" tirádáit 
kell végighallgatnom. Elkeseredem, és felnyögök: 
„Krisztusom! Nem érti meg ez az ember, hogy 
az olaszok elkeseredésükben szavaztak rá, hogy 
csak azért fogadták el, mert már ki nem állhatták 
az elődeit, vagyis csak azért, mert halálosan bele
fáradtak abba, hogy gúnyt űz belőlük a baloldal? 
Nem érti meg, hogy hálából inkább gyertyát 
kellene gyújtania a Szent Szűznek, és komoly 
emberhez illően kellene viselkednie, méltónak 
kellene mutatkoznia arra a szerencsére, ami meg
esett vele?! ” Végezetül, nem vagyok kibékülve
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azzal, amilyen szövetségeseket talált magának: 
az otrombán szeparatista Zöldingeseknél, akik 
azt sem tudják, milyen színű az olasz zászló, és 
azoknak a huligánoknak az unokái, akik a fekete 
ingeket viselték. Ezek a fura alakok azt állítják 
magukról, hogy ők már nem fasiszták, és ki tudja, 
még az is lehet, hogy ez igaz. De azoknak sem 
hiszek, akik a Kommunista Párt utódaiként azt 
állítják, hogy ők már nem kommunisták, miért 
hinnék akkor a Fasiszta Párt utódainak, amikor 
azt állítják, hogy már nem fasiszták? És most, 
hogy ezt mind tisztáztuk, szembesüljünk az igazi 
problémával.

Kíváncsi vagyok, vajon észrevette-e, 
Cavaliere úr, hogy nem teszek önnek szemre
hányást a vagyona miatt. Nem állok be azok 
közé a demagógok közé, akik megbocsáthatat
lan hibának tartják a vagyonát. Véleményem 
szerint nem lenne demokratikus, ha a vagyonos 
emberektől megvonnánk a jogot, hogy minisz
terelnök lehessen belőlük és irányíthassanak egy 
országot. Nem volna logikus, nem volna jogos, 
és nem lenne demokratikus. Ezenfelül rendkívül 
ostoba is lenne, hiszen, ahogy társam, Alekos 
Panagulis szokta mondani, ha egy vezető gazdag, 
nincs szüksége arra, hogy lopjon. (Emellett az 
ünnepelt Kennedyk is mindig meglehetősen gaz
dagok voltak. Bushék sem éppen szegények, a
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Clinton házaspár pedig most is mindent megtesz 
azért, hogy növelje a vagyonát. ) Azt sem vetem a 
szemére, hogy egy híres futballcsapat, valamint 
számos tévécsatorna tulajdonosa. A futballcsapat 
rajtam kívül senkit sem zavar, én ugyanis ki nem 
állhatom az ordítozó tömegeket, ami pedig a té
vécsatornákat illeti, amelyek vagy terjesztik, vagy 
nem terjesztik az ön politikai nézeteit, nos... 
Évtizedeken keresztül az ön ellenlábasai uralták 
a médiát, egészen az intellektuális terrorizmus 
szintjéig. Franciaországhoz, Németországhoz 
és Angliához hasonlóan a közvélemény mani
pulálása az újságokon és a televízión keresztül 
annyira szemérmetlen és tűrhetetlen volt (és a 
mai napig az), hogy jobb, ha befogják a szájukat. 
Nem: annak a hibának, amit ezen a ponton az 
ön szemére vetek, semmi köze nincs ezekhez. A 
következőről van szó. Nemrég olvastam, hogy 
ön, jóllehet ügyetlenül és elhibázottan, megelő- 
zött engem a Nyugati Kultúra védelmében. De 
amint az énekes kabócák rasszistát kiáltottak, a 
hang sebességénél is gyorsabban visszahúzódott. 
Szerencsétlen félreértésről, akaratlan tévedésről 
beszélt, és azonnal bocsánatkéréssel fordult 
Allah fiaihoz, aztán pedig lenyelte a sértést, ami
vel visszautasították, és jámboran eltűrte európai 
kollégáinak képmutató elmarasztalását, plusz 
Blair fejmosását. Röviden, megijedt. És ez nem
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helyes uram: nem. Az ön helyében én elevenen 
faltam volna fel őket mustárral, és Blair úr nekem 
nem merte volna azt mondani, amit önnek mon
dott. (Hall engem, Mister Blair? Dicsértem önt, 
és dicsérem most is azért a kiállásáért Oszama 
bin Ladennel szemben, amit egyetlen más eu
rópai vezető" sem tett meg. De ha a diplomácia 
és a ravaszkodás régi trükkjeivel játszik, ha a Bin 
Ladeneket elvonatkoztatja attól a világtól, ami
hez tartoznak, ha kijelenti, hogy a mi kultúránk 
egyenértékű azzal, amelyik a burkát meg a csa- 
dort teszi kötelezővé, akkor ön sem jobb az olasz 
énekes kabócáknál. Ha nem védelmezi a kultúrán
kat, az én kultúrámat és az ön kultúráját, az én 
Leonardo da Vincimet és az ön Shakespeare-jét, 
ha nem áll ki értük, akkor ön is csak egy énekes 
kabóca, és azt kérdem öntől: miért választja az én 
Toszkánámat, az én Firenzémet, az én Sienámat, 
az én Pisámat, az én Uffizimat, az én Tirrén-ten- 
geremet a nyári vakációjához? Miért nem választ
ja inkább Rijádot vagy Kabult, Szaúd-Arábia ki
etlen sivatagjait vagy a szikár Afganisztán komor 
szikláit? Nagyon rossz érzésem támadt, amikor a 
mi miniszterelnökünk megkapta öntől a fejmo
sást. Az az érzésem támadt, hogy nem jut mesz- 
szire ezzel a háborúval. Hogy azonnal vissza fog 
vonulni, amint ez nem szolgálja már karrierjének 
érdekeit. )
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Hacsak, Cavaliere Úr, az ön visszahú
zódása nem amiatt a nagyorrú, kaftános ipar
mágnás miatt történt, aki sötét szemüveget hord, 
és az Őkirályi Felsége Al Walid herceg baljós
latú nevet viseli: a szaúdi királyi család magas 
rangú tagja, és értesüléseim szerint az ön üzleti 
partnere. Az ön amerikai nagybácsija. Mert ez 
esetben emlékeztetni szeretném önt arra, hogy 
a szaúdi királyi családnak legalább a felét azzal 
vádolják, hogy pénzeli az iszlám terrorizmust. 
Emlékeztetem önt arra, hogy a szaúdi királyi 
család több tagjának köze van a Rabita Trust- 
hoz. Ahhoz az úgynevezett jótékonysági szer
vezethez, amelyet az amerikai pénzügyminisz
térium a Bin Ladent támogatók feketelistájára 
tett, és amiről maga Bush elnök egyértelműen 
vészjóslóan beszélt. Emlékeztetem önt arra, 
hogy a legtöbbnek közülük benne van a keze, de 
legalábbis a kisujja a Muwafaq Alapítványban, 
egy másik „jótékonysági szervezetben”, amelyik 
pénzt utal át Bin Laden számára. Emlékeztetem 
önt arra, hogy Szaúd-Arábiában nem a Törvény 
uralkodik, hanem a királyi család, amelyben 
százszámra vannak amerikai nagybácsik. Arra is 
emlékeztetem önt, hogy húsz évvel ezelőtt, ami
kor a palesztinok európaiakat gyilkoltak meg a 
repülőgépeken és a reptereken, ezek az ame
rikai nagybácsik voltak azok, akik pénzelték
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azoknak a terrorakcióknak a felelősét, szakem
berét. Vagyis Arafatot. Végezetül emlékeztetni 
szeretném önt, hogy a királyi család akarataként 
a Szaúdi Vallásügyi Minisztérium a lehető leg
szélsőségesebb fundamentalisták kezében van, 
ugyanazokéban, akik Oszama bin Ladent ne
velték, és tudja ön, mi az az úgynevezett Szaúdi 
Vallásügyi Minisztérium? Az a hatalmas szerve
zet, amelyik a fundamentalista eszméket terjeszti 
világszerte. Amelyik világszerte mecseteket épít 
és iskolákat, amelyekben a szerencsétlen muzul
mán diákok semmi mást nem tanulnak, csak a 
Korán hatezer-kétszázharminchat versét, kívül
ről. (Egyetlen szikrányi történelmet, földrajzot, 
számtant, általános ismeretet sem: kizárólag 
ezeket a verseket tanulják meg kívülről. ) És ahol 
felvértezik őket a Szent Háborúra. Arra az akci
óra, ami húsz évvel ezelőtt Csecsenföldről indult, 
melynek tragikus kimenetelét már ismerjük, és 
amelyet ma is folytatnak, különösen az afrikai 
kontinensen. Emlékeztetem önt, uram, és a fel- 
tételezés, hogy ön üzleti partnere miatt vonta 
vissza azt az ügyetlenkedő és elhibázott beszé
det, amellyel a Nyugat védelmére kelt, iszonyúan 
dühít engem. Mélyen feldúl, arra késztet, hogy 
megismételjem, amit az ellenlábasai mondogat
nak: egy országot irányítani nem egészen olyan, 
mint különféle tévécsatornák és futballcsapat
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tulajdonosának lenni. Egy ország vezetéséhez 
olyan képességekkel kell bírni, aminek az ön 
elődei soha vagy szinte soha nem adták jelét, és 
aminek az ön európai kollégái még kevésbé adják 
jelét, ön azonban egészen biztosan nem rendel
kezik vele. Azokról a képességekről beszélek, 
ami az igazi vezetőket jellemzi veszélyhelyzet ide
jén. Olyan embereket, amilyen Klemens Lothar, 
Metternich hercege volt például, vagy Cavour 
grófja, Camillo Benso, vagy Benjamin Disraeli 
vagy Winston Churchill, Theodore Roosevelt, 
Charles De Gaulle. A személyes mohóság teljes 
hiánya, intelligencia, következetesség. Szenve
dély, hitelesség, kiemelkedő stílusérzék, elegan
cia és bátorság. Mindenekfelett bátorság. Vagy 
túl sokat kérnék?

Talán igen. Különösen bátorság tekin
tetében. De a helyzet az, hogy jogom van hozzá, 
hogy ezt kérjem, uram. Azért, mert önnel ellentét
ben én különlegesen nagy gazdagságban nőttem 
fel: olyanban, ami abból fakad, hogy úgy neveltek 
engem, mint Bobbyt és Guiliani polgármestert. 
Elmagyarázom, mire gondolok, és hogy megért
se, az anyámat hozom fel példaként. Ó, Cavaliere 
úr, el sem tudja képzelni, ki volt az anyám. Nem 
is feltételezné, milyen nevelést adott a lányainak. 
(Csak lányai voltak, fia egy sem. ) Amikor 1944 
tavaszán a nácifasiszták letartóztatták apámat,
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mint a Toszkánai Ellenállás vezetőjét, senki nem 
tudta, hol tartják fogva. A hatóságok nem voltak 
hajlandóak felfedni a hollétét, és a firenzei újsá
gok csak annyit írtak meg, hogy letartóztatták 
őt, mert sötét gonosztevő volt, akit felbérelt az 
ellenség. (Értsd: az anglo-amerikaiak. ) De anyám 
azt mondta: „Meg fogom találni. Esküszöm. ” 
Börtönről börtönre járva kereste, elment a Villa 
Tristébe is, oda, ahol a kihallgatások kínzások 
között zajlottak, és itt végre sikerült beszélnie 
a vezető- tiszttel. Egy őrnaggyal, akit Mario 
Caritának hívtak. Caritá őrnagy beismerte, hogy 
igen, ő tartja fogva azt a sötét bűnöző Edoardo 
Fallacit, és megvetően hozzátette: „Asszonyom, 
felveheti a fekete gyászruháját. Holnap reggel 
hatkor kivégezzük a férjét a Parterrén. Nem 
vesztegetjük az időt tárgyalásokra. ” Nos, több
ször is feltettem magamnak a kérdést, hogy az ő 
helyében hogy reagáltam volna erre. És a válasz 
mindig az volt: „Nem tudom. ” De azt tudom, 
hogy reagált rá anyám. (Elég jól ismert történet, 
sajnos. ) Egy percig teljesen mozdulatlanul állt. 
Olyan mozdulatlanul és olyan csendben, mintha 
villám csapott volna bele. Aztán felemelte a jobb 
kezét. Mutatóujját Mario Caritára szegezte, és 
határozott hangon, mintha egy parancsait váró 
szolgálóhoz beszélne, hűvösen annyit mondott: 
„Mario Caritá, holnap reggel hatkor úgy fogok
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tenni, ahogy mondta. Fekete ruhát fogok venni. 
De ha anya méhéből jött világra, mondja meg 
az anyjának is, hogy ő is ugyanezt tegye. Mert 
hamar eljön a maga napja is. ”

Ami az ezután történteket illeti, egy 
másik alkalommal mesélem el. Egyelőre elég, 
ha annyit tudnak, hogy apámat nem végezték ki, 
hogy Mario Caritá pontosan úgy végezte, ahogy 
anyám mondta, és hogy az ön Olaszországa nem 
az én Olaszországom.

Az a renyhe, lomha Olaszország sem az 
enyém, amit a fogyasztói társadalom puhít el a 
bőségével, és az amerikai hedonizmus példájából 
táplálkozik. Arra gondolok, amelyik az élvezet, a 
kényelem, a szórakozás kultuszában él, és a sza
badság alatt a szabadosságot érti. Arra, amelyik 
figyelmen kívül hagyja a fegyelmezettség vagy 
inkább az önfegyelem fogalmát, következéskép
pen nem kapcsolja össze a szabadság fogalmával, 
nem érti, hogy a szabadság egyben fegyelem vagy 
inkább önfegyelem is... Arra, amelyiket apám 
a halálos ágyán így jellemzett: „Olaszországban 
mindig a jogokról beszélünk, a kötelességekről 
soha. Olaszországban figyelmen kívül hagyjuk,
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vagy úgy teszünk, mintha nem tudnánk, hogy 
minden jog magában hordoz egy kötelességet 
is, és hogy azok, akik nem teszik meg a köteles
ségüket, nem érdemelnek semmilyen jogot. ” És 
az sem az én Olaszországom, ami ebből ered. 
Azokra a fiatal emberekre gondolok, akiknek 
harmincezer dolláros autójuk van, végigutazzák 
a világot, három vagy négy nyelven beszélnek, 
de a nyelvtant például nem ismerik. így amikor 
küldenek egy képeslapot Disneylandből vagy 
Sanghajból vagy Bombayből, azt látjuk, hogy tele 
van szégyenletes helyesírási hibákkal. Az olyan 
egyetemi diplomásokra gondolok, akik még soha 
nem hallottak a nyelvtani időegyeztetésről vagy a 
történelemről. Ezért aztán ijesztő" mondattani hi
bákat követnek el, vagy összekeverik Mussolinit 
azzal-a-Rosselinivel-aki-Ingrid-Bergman-férje- 
volt, Csajkovszkijt Csapajevvel, Napóleont a hí
res konyakkal. És hálát adhatunk Istennek, ha 
valamilyen filmből néhányan közülük rájönnek, 
hogy a híres konyak tábornok volt, majd császár, 
aki Waterloonál veszített, és Szent Ilona szigetén 
halt meg. Így hát kérem, ne kérdezzék tőlük, 
hogy kik voltak az Alapító Atyák. Ha megemlí
tik előttük Mazzini vagy Garibaldi vagy Cavour 
nevét, kifejezéstelen tekintet vagy kidugott nyelv 
a válasz. Attól sem érzem magam jobban, hogy 
itt is ugyanez a helyzet. (Annak igazolására, hogy
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a fiatal amerikaiak ismerik országuk történel
mét, egy talkshow neves műsorvezetője tegnap 
este megállított közülük néhányat az utcán. 
Megkérdezte egy tizennyolc éves New York-i su- 
hanctól, hogy mikor született Jefferson, és össze 
tudná-e foglalni a munkásságának lényegét, mire 
az a tökfej visszakérdezett: „Jeff kicsoda? Valami 
baseballjátékos? ” Egy huszonnégy éves lánynak, 
aki tanítónőként mutatkozott be, azt a kérdést 
tette fel, hogy mi volt a Polgárháború, és az a fele
lőtlen bolond azt felelte, hogy a Polgárháború 
egy Anglia ellen vívott háború volt. Hogy a 
Föderációsok az északiak voltak. Az Unió párti
ak pedig a déliek. )

Viszont az olasz fiatalok pontosan 
tudják, hogy kell belőni magukat kábítószerrel. 
Hogy kell a diszkókban elvesztegetni a szombat 
éjszakáikat, hogy kell olyan farmerokat viselni, 
ami egy munkás egyhavi fizetésébe kerül. És 
akárcsak az amerikai elit egyetemek diákjai, akik 
ugyan talán valamivel többet tudnak Jeffersonról 
és a Polgárháborúról, de teljesen ismeretlen 
előttük Bismarck, vagy az, hogy mi történt 
Szevasztopolnál, vagy hogy miért robbant ki 
az Első- Világháború, vagy miért omlott össze a 
Weimari Köztársaság, ők is pontosan tudják, ho
gyan lehet kihasználni a szüleiket, hogy ne kell
jen dolgozniuk. Ahogy az antiglobalista tünte-
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tetők Seattle-ben, Stockholmban és Genovában 
és így tovább, ők is tudják, hogy kell símaszk 
mögé rejteni az arcukat, és játszani a hős gerillát 
szabadság és demokrácia idején. Hitvány puhá- 
nyok. Álforradalmárok. Azoknak a 68-as kók
lereknek az örökösei, akik annak idején romba 
akarták dönteni a kapitalista világot, ma pedig a 
milánói Tőzsdét irányítják, vagy a Wall Streeten 
kamatoztatják a pénzüket. Mindez elszomorító- 
an kiábrándító a számomra, mert a polgári en
gedetlenség komoly dolog, nem ürügy arra, hogy 
elszórakozzunk vagy meggazdagodjunk. A jólét a 
civilizáció vívmánya, nem ürügy arra, hogy egész 
életünkben potyázzunk. Én sosem ügyesked
tem így. A szüleim még kevésbé. Tizenhat éves 
koromban kezdtem dolgozni, a mindenit. Az 
apám már kilencévesen. Az anyám tíz. És mielőtt 
meghalt, hatvannégy éves korában, azt mondta: 
„Örülök, hogy úgy mehetek el, hogy látom, a 
gyerekeknek ma már nem kell felnőtt módjára 
dolgozniuk, hogy iskolába, egyetemre járhatnak. ” 
Szegény anyám. Azt hitte, hogy a kötelezővé tett 
iskola és a mindenki számára elérhető egyetem 
(két olyan csoda, amiről ő nem is álmodhatott) 
majd megtanítja a fiatalokat mindarra, amit ő 
sose tanulhatott meg, pedig annyira szeretett 
volna. Diadalittas volt. Szerencse, hogy meghalt, 
mielőtt ráébredt volna, hogy veszített, hogy újra
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veszítettünk. Igen, veszített. Mert tanult fiatalok 
helyett egyetemi diplomás szamaraink vannak. A 
jövő vezetői helyett drága farmernadrágos puhá- 
nyaink vannak, és símaszkos álforradalmáraink. 
És tudják mit? Talán ez az egyik oka annak, hogy 
a muzulmán betolakodóinknak ilyen könnyű 
dolguk van.

Ami az énekes kabócák Olaszországát il
leti, akikkel ezt az elkeseredett levelet elkezdtem, 
és akik ez után az elkeseredett levél után minden 
eddiginél jobban fognak gyűlölni engem... Azok 
az úgynevezett liberálisok, akik lealacsonyítják és 
meggyalázzák még magát az elnevezést is. Azok az 
úgynevezett keresztények, akik megszentségtele- 
nítik és beszennyezik a keresztény szónak még a 
jelentését is. Azok a férgek, akik ideológusoknak, 
újságíróknak, íróknak, színészeknek, kommentá
toroknak, pszichoanalitikusoknak, papoknak, 
cincogó tücsköknek, elit prostituáltaknak (pon
tosan: cicomás ribancoknak) álcázzák magukat, 
és csak azt mondják, amire felkérték őket. Azt, 
ami segít nekik abban, hogy belépjenek vagy 
bennmaradjanak az álintellektuális világjáró 
gazdagoknak a körében, és kihasználhassák az 
ezzel járó előnyöket, privilégiumokat. Azok az 
élősködők, akik felcserélték az evangéliumot és 
a marxista ideológiát a „politikai korrektség” hó
bortjával... Azzal a hóborttal vagy inkább beug-
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ratással, ami a Testvériség (sic! ) nevében bármi 
áron való pacifizmust prédikál, és elutasítja még 
azt a háborút is, amit a tegnap nácifasizmusa ellen 
vívtunk. Az a hóbort, vagy inkább tisztességtelen 
tréfa, ami a humanitáriusság (sic! ) nevében tisz
teletben részesíti a megszállót, és megrágalmazza 
a védekezőt, felmenti a gonosztevőt, és elítéli az 
áldozatot, megsiratja a tálibokat, és átkozza az 
amerikaiakat, minden vétket megbocsát a palesz
tinoknak, de semmit az izraelieknek. A hóbort 
vagy inkább demagógia, ami az Egyenlőség (sic! ) 
nevében megtagadja az érdemet és a sikert, az 
értéket és a versenyt. Azáltal, hogy megtagadja, 
egy szintre helyez egy Mozart-szimfóniát és egy 
olyan szörnyűséget, amit „rap”-nek neveznek, 
egy reneszánsz palotát és egy sátrat a sivatagban. 
Ez a hóbort vagy inkább esztelenség, ami az 
Igazság (sic! ) nevében eltörli a jogos kifejezéseket, 
és „ökológiai operátorok”-nak nevezi az utca
seprőket, „ családsegítő”-nek a házvezetőnőket, 
„nem tanítói személyzet”-nek az iskolai portást, 
„gyengénlátó”-nak a vakot, „gyengénhalló”-nak 
a süketet, „gyengénjáró”-nak a nyomorékot. A 
homoszexualitást pedig „másságnak. ” A homo
szexuálisokat „melegek”-nek (angolul a mele
geket illető ’gay’ jelző a vidám, boldog szóból 
származik, amelyet eredeti értelmében már nem 
kis merészség használni, ugyanis rögtön megvá-
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dolnak, hogy elferdíted a jelentését). A hóbort 
vagy inkább a képmutatás, a szemétség, ami 
„helyi szokás"-nak nevezi a nők körülmetélését. 
Arra a bestiális gyakorlatra gondolok, aminek az 
a célja, hogy a nők ne élvezhessék a szexet, ezért 
a muzulmán kislányoknak kivágják a csiklóját, és 
összeöltik a nagyajkakat. Csak egy apró nyílás 
marad, amelyen keresztül a szerencsétlen te
remtések pisilni tudnak, és elképzelhetik, milyen 
kínszenvedést jelent a szüzesség elvesztése... Az 
a hóbort vagy inkább bohózat, hogy Olaszország 
egy marokkói firkászt dicsőít, aki fennhéjázva 
hirdeti, hogy a nyugati kultúra az arabok révén 
fedezte fel a görög filozófiát, hogy az arab nyelv 
a tudomány nyelve, és egyben a legfontosabb 
nyelv a világon, hogy Jean de La Fontaine nem 
Aesopus nyomán írta a „Meséket”, hanem egy 
bizonyos indiai mese elolvasása nyomán, ame
lyet egy arab ember, Ibn al-Muqaffa4 fordított

4 A szerző lábjegyzete: Arra a személyre utalok, 
akinek az ENSZ főtitkára, Kofi Annán nagylelkűen 
odaítélt valami békével kapcsolatos díjat. És aki azzal 
rágalmaz engem, hogy az én iszlám iránti viszolygásom 
minden bizonnyal az arab férfiak részéről elszenvedett 
megaláztatásokra vezethető vissza. (Érzelmi és szexuális 
értelemben, természetesen. ) Nos... Ennek a személynek az 
a válaszom, hogy Istennek hála, soha nem volt semmilyen 
érzelmi, szexuális vagy baráti viszonyom egyetlen arab 
férfival sem.
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franciára. Végezetül ez a hóbort megengedi az 
énekes kabócáknak, hogy kényük-kedvük szerint 
használják a „rasszista” kifejezést. Nem tudják, 
mit jelent, mégis olyan önkényes pimaszsággal 
dobálóznak vele, hogy feleslegesnek tűnik idézni 
azt a tömör ítéletet, ami egy afroamerikaitól szár
mazik: „Egy vallással kapcsolatban rasszizmusról 
beszélni súlyos visszaélést jelent a nyelvvel és 
az emberi értelemmel szemben. ” Feleslegesnek 
tűnik idézni, mivel ha érvelésre kerül a sor, a 
kabócák úgy viselkednek, mint a bolond Mao Ce 
Tung példabeszédében: „Ha a Holdra mutatsz az 
ujjaddal, a bolond az ujjadat nézi, és egy ujjat lát. 
Nem a Holdat. ” És ha véletlenül mégis a Holdat 
látja, ugyanez a helyzet. Mivel nincs bátorságuk a 
jómadarak intellektuális terrorizmusának árjával, 
a konformizmus árjával szemben úszni, úgy tesz
nek, mintha csak az ujjadat látnák.

És most mondjátok meg nekem, ked
veseim: ezek azok az emberek, akikkel nekem 
szembe kellene szállnom, amikor kifogásoljátok 
azt, hogy zárva van az ajtóm? Mostantól láncot 
is fogok tenni arra a zárt ajtóra! Veszek egy 
masztiffot, jó erős fogazattal, és hálát adhattok 
Istennek, ha még egy kis táblát is kiakasztok 
azzal a felirattal „Cave carnem. Vigyázz, a kutya 
harap”. Tudjátok, miért? Mert hallottam, hogy 
néhány luxus kabóca hamarosan eljön New
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Yorkba. Vakációra jönnek, meglátogatják az 
új Herculaneumot, az új Pompeit, vagyis a 
Tornyokat, amelyek már nem léteznek. Elegáns 
repülőgépen utaznak majd, elegáns szállodát 
fognak választani, és egy elegáns ital után rög
tön elmennek, hogy kiszórakozzák magukat a 
romoknál. A nagyon drága fényképezőgépeik
kel (két- vagy háromezer dolláros mindegyik) 
le fogják fényképezni az elolvadt acélszerkezet 
maradványait, sokatmondó képeket kapnak 
majd le, hogy mutogassák majd a barátaiknak 
Rómában. A nagyon drága cipőikkel (legalább 
ezer dollár egy pár) taposni fognak majd az őrölt 
kávén, talán még egy könnyet is ejtenek majd 
a korábbi „Ez jó, megkapták az amerikaiak a 
magukét” kijelentéseik helyett, és találják ki, mi 
jön ezután. Elmennek, és vesznek azokból a gáz
maszkokból, amit azoknak árulnak, akik vegyi 
vagy biológiai támadástól tartanak. Nem jópofa 
dolog egy itt vásárolt gázmaszkkal visszatérni 
Rómába? Lehet kérkedni azzal, hogy „Látjátok, 
az életemet kockáztattam New Yorkban! ” Új 
divatot is meg lehet honosítani, a Veszélyes 
Vakáció divatját. Először kitalálták az Értelmes 
Nyaralást, ők, akikben egy csepp értelem sincs, 
most majd feltalálják a Veszélyes Vakációt. Ők, 
akikben egy csepp bátorság sincs. És mondanom 
se kell, Európa többi országának elit kabócái is
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pontosan ugyanezt fogják tenni. íme, végezetül, 
amit róluk gondolok.

* * *

Kedves angolok, franciák, belgák, hol
landok, németek, osztrákok, magyarok, skan
dinávok, spanyolok, portugálok, görögök és így 
tovább ámen. Nehogy úgy járjatok, mint az a mi
niszterelnök, aki olyan jóízűen kárörvendezett, 
mint egy boldog menyasszony, mielőtt megtudta 
volna, mi a véleményem róla. Ne ugráljatok örö
mötökben a forró szemrehányások miatt, amivel 
azokat az Olaszországokat illettem, amik nem az 
én Olaszországaim. A ti országaitok sem jobbak 
az enyémnél. Tízből tíz ijesztően pontos máso
lata az én országomnak, és szinte minden, amit 
az olaszok ellen mondtam el, rátok is érvényes, 
mivel ugyanabból az anyagból vagytok gyúrva. 
Ó, igen drágáim: ebben az értelemben mind
annyian egyetlen, nagy családhoz tartozunk. 
Ugyanazok a hibák, ugyanaz a gyávaság, ugyan
az a képmutatás. Ugyanaz a vakság, süketség, 
a bölcsesség hiánya, mazochizmus. Ugyanaz a 
szabadosság, amit a szabadság égisze alatt csem
pésznek be. Ugyanaz a tudatlanság és a vezetői 
képesség hiánya, ami a mozlim betolakodóknak

202



kedvez. Aztán a politikai korrektség hóbortja, 
ami adja alájuk a lovat. Hogy higgyenek nekem, 
elég, ha megfigyelik azt a Gazdasági Klubot, 
amit olyan büszkén Európai Uniónak neveznek. 
A klubot, ami csak arra jó, hogy a nyakunkba 
varrja a közös valuta retorikai nonszenszét, hogy 
versengjen Amerikával, vagy úgy tegyen, mintha 
versengene, hogy mesés és meg-nem-érdemelt 
(adómentes) fizetéseket osztogasson ügyetlen 
és haszontalan Parlamentje tagjainak. És hogy 
engem bosszantson a populista ostobaságaival. 
Mint például azzal a rendelettel, ami hetven ku
tyafajtát akar megszüntetni. („Minden-kutyának- 
egyenlőnek-kell-lennie” - ahogy Ida Magli ant
ropológus ironikusan megjegyezte. ) Vagy azzal, 
ami szabványosítani akarja az összes európai re
pülőgép üléseit. („Minden-fenék-legyen-egyen- 
lő” - mondom erre én. ) Egy klub, ahol csak 
angolul vagy franciául lehet beszélni, olaszul, 
spanyolul, flamandul, finnül, norvégül, satöbbi, 
még véletlenül sem, és ahol továbbra is a szá
zadfordulós triumvirátus: Anglia-Franciaország- 
Németország az úr. Egy klub, ahol menedéket 
talál több mint tizenötmillió Allah fia, és Isten 
tudja, köztük hány terrorista vagy terroristajelölt 
vagy leendő terrorista. Egy klub, ami prosti
tuáltként paráználkodik az arab országokkal, 
és a zsebét mocskos olajdollárokkal tömi meg.
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Ugyanazokkal az olajdollárokkal, amelyekkel a 
szaúdi amerikai nagybácsik felvásárolják az antik 
palotáinkat, a bankjainkat, a kereskedelmi és ipari 
cégeinket. Ezenfelül olyan klub, amely a „Közel- 
Kelettel rokon kultúráról” mer beszélni. (Mi a 
fenét jelent a „Közel-Kelettel-rokon-kultúra”, ti 
csacsogok, ti értelmi fogyatékosok?! Hol mutat 
a kultúra rokon vonásokat a Közel-Keleten, 
ti kretének, ostoba bohócok?! Mekkában? 
Bethlehemben, Gázában, Damaszkuszban, 
Bejrútban?! Kairóban, Tripoliban, Nairobiban, 
Teheránban, Bagdadban, Kabulban?! )

Amikor nagyon fiatal voltam, talán tizen
hét éves, mennyire vágytam egy egységes Európa 
után! Háborúból jöttem, olyan háborúból, 
amelyben az olaszok és a franciák, az olaszok és 
az angolok, az olaszok és a görögök, az olaszok 
és a finnek, az olaszok és az oroszok, az olaszok 
és a németek, a németek és a franciák és az an
golok és a lengyelek és a hollandok és a dánok 
és a finnek és az oroszok és így tovább irgalom 
nélkül gyilkolták egymást: emlékeznek? Az át
kozott Második Világháborúból. Apám, nyakig 
belemerülve egy teljesen újfajta küzdelembe, az 
Európai Föderalizmusról szónokolt. Carlo és 
Nello Rosselli délibábjáról. Felvonulásokat szer
vezett, tömegekhez szólt, azt hirdette: „Európa, 
Európa! Létre kell hoznunk Európát! ” És tele
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lelkesedéssel, bizakodó örömmel, én is követtem 
őt, akárcsak azokban a napokban, amikor bátran 
skandálta, hogy „Szabadság-Szabadság”. A sosem 
ízlelt békével egyidejűleg kezdtem megismerked
ni azokkal, akik korábban az ellenségeim voltak, 
és amikor a németeket egyenruha nélkül láttam, 
gépfegyverek, ágyúk nélkül, arra gondoltam: 
„Istenem, ők is éppen olyanok, mint mi vagyunk. 
Ugyanúgy öltözködnek, ugyanúgy esznek, ugyan
úgy nevetnek, mint mi, szeretik a zenét, a költé
szetet, a művészetet, a szépséget, akárcsak mi. Ok 
is imádkoznak vagy nem imádkoznak, akárcsak 
én... Akkor hogyan lehetséges az, hogy annyit 
ártottak nekem, hogy annyit kegyetlenkedtek, 
üldöztek, gyilkoltak minket? ” Aztán arra gon
doltam: „De hiszen mi is ártottunk nekik, mi is 
gyilkoltuk őket! ” Átvillant rajtam a rettenetes 
felismerés, hogy az Ellenállás idején talán, sőt biz
tosan hozzájárultam én is, így vagy úgy, néhányuk 
halálához. Talán én is megöltem valamelyiküket. 
Ezen gondolkodtam, igen. És mialatt azt feleltem 
magamnak „talán-igen, egész-biztosan-igen”, 
szégyenkezni kezdtem. Úgy éreztem, mintha a 
középkorban harcoltam volna, amikor Firenze 
és a közelében fekvő' Siena viseltek hadat egy
más ellen, és az Arno folyó ezüstösen csillogó 
vize piroslott a vértől. A firenzeiek vérétől és a 
sienaiak vérétől. Megborzongtam a kétkedéstől,

205



és kétségessé vált előttem az a büszkeség, amit 
afelett éreztem, hogy katonája lehettem az orszá
gomnak, a hazámnak, és felsóhajtottam: „Elég, 
elég! Apámnak igaza van! Európa, Európa! 
Egyesülnünk kell, létre kell hoznunk Európát! ” 
Nos... Annak az Olaszországnak az olaszai, ami 
nem az én Olaszországom, azt mondják, hogy már 
létrehoztuk Európát. És a németek, a franciák, az 
angolok, a spanyolok, a hollandok és így tovább, 
vagyis annak a Nagy Családnak a tagjai, akik egy- 
ívásúak ezekkel az olaszokkal, ugyanezt ismétel
getik. De ez a frusztráló, kiábrándító, jelentékte
len Gazdasági Klub, ami bosszant engem a Közös 
Valutájával, a populista ostobaságaival, Allah fiai
val, akik ki akarják radírozni az én civilizációmat, 
ez az európai unió, amelyik a „Közel-Kelettel- 
rokon-kultúráról” csacsog, ugyanakkor tudomást 
sem vesz az én csodálatos nyelvemről, ugyan
akkor feláldozza a nemzeti identitásomat, nem 
az az Európa, amiről akkor álmodtam, amikor 
apámmal együtt azt skandáltuk Európa-Európa. 
Ez nem Európa. Ez Európa öngyilkossága.

* * *

Melyik akkor az én Európám, az én 
Olaszországom? Nézzék: ami Európát illeti, va-
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lójában nem is tudom. Nem tudhatom. Európa 
valódi egységét elkerülhetetlenül megmérgezi a 
sokféle nyelv, a kényelmetlenség és a gyanakvás, 
ami ebből származik, a régi rivalizálások és acsar- 
kodások, amelyek a zaklatott múlt testvérhábo
rúiban gyökereznek. És az a remény, hogy fe
lülemelkedjünk ezeken az akadályokon, a ser
dülőkori álmodozásaim, az utópiáim világához 
tartozik. Ahhoz az időszakhoz, amikor elő- 
ször ízlelhettem meg a békét, és a németeket 
egyenruha, gépfegyver és ágyúk nélkül látva 
úgy éreztem, mintha a középkorban harcoltam 
volna. Mintha abban a háborúban vettem volna 
részt, amelyik vérrel festette pirosra az Arno 
folyó ezüstösen csillogó vizét. A firenzeiek és a 
sienaiak vérével... Olaszország esetében viszont 
tudom. És azt mondom: egyszerű, kedveseim, 
egyszerű. Az az Olaszország, amelyik szemben- 
áll azokkal, amikről mostanáig beszéltem. Az 
az Olaszország, amelyet nem uralnak le Allah 
fiai és az élősködők, az énekes kabócák. Az 
az Olaszország, amelyik szereti a zászlaját, és 
a jobb kezét a szívére helyezve tiszteleg előtte. 
Az az Olaszország, amit kislánykoromban ál- 
modtam meg, amikor nem volt rendes cipőm. 
És jaj azoknak, akik ezt az Olaszországot, ami 
egy létező- Olaszország, akkor is, ha folyton el- 
hallgattatják, ha kinevetik, ha sértegetik, el akar
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nák venni tőlem. Jaj azoknak, akik megszállják. 
Akárki legyen is a megszálló. Mert legyenek akár 
Napóleon franciái vagy Ferenc József osztrákjai 
vagy Hitler németei vagy Oszama bin Laden 
mozlimjai, nekem egyre megy. Akár hadsere
gekkel és ágyúkkal jönnek, akár gyerekekkel és 
csónakokkal, ugyanaz.

És most vége. Elmondtam, amit el kel
lett mondanom. Haragom és büszkeségem pa
rancsára el kellett mondanom. Tiszta lelkiisme
retem és a korom miatt engedtem ennek a pa
rancsnak, ennek a kötelességnek. Most azonban 
elvégeztem a feladatot. Így hát elég. Elég. Vége.

Oriana Fallaci
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