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BEVEZETŐ

„A cseresznyefához mentem éppen, amikor a kabócák hangorkánjába 
betört egy repülőgép zúgása. Kiléptem a fasorból, és az eget kémleltem. 

A kék-azúr ég valamelyik sarkából vékony, süvöltő hang szólt. Ösztönösen 
úgy éreztem, az a repülő a mi dombunk miatt szállt fel. A fák sűrűjébe 

rohantam, és futottam, futottam. Fülemben egyre dagadt a félelmetes zúgás..."
Umezaki Haruo

Hani Kjóko egyik japán novellafordításából származik az idézet. 
A sokarcú Hani Kjókótól, aki megajándékozott minket, magyarokat 
a japán irodalom legszebb darabjaival. Biztos vagyok benne, hogy 
Hani tanárnő sokoldalúságáról az olvasó az emlékkönyv nyomán 
meg fog bizonyosodni.

A könyv első részében inkább irodalmi ízléséről, műfordítói tevé
kenységéről győződhetünk meg. Hani Kjóko nagyon szerette a magya
rokat, szerette volna, ha itt is megismerik hazája sokszínű irodalmát, 
ezért az 1960-as években, szinte egy évtizednyi itt tartózkodása idején, 
számos fontos művet lefordított, főleg elbeszéléseket. Legnagyobb 
vállalkozása Sz. Holti Máriával a Modern japán elbeszélők című kötet 
volt, amely 1967-ben látott napvilágot. A könyvben huszonhat szerző 
tollából harmincegy elbeszélés szerepel, melyek az 1868-as Meidzsi 
reformok után, a 20. század hatvanas éveinek közepéig keletkeztek. 
E száz esztendő alatt az ezer évnél többet megért hagyományos japán 
irodalomban megjelent és kiterebélyesedett az európai és az amerikai 
irodalom hatására megszólaló modern, különböző stílusirányzatokhoz 
tartozó művek sora.

Az 1868-as esztendő új korszakot nyitott a japán történelemben és 
a különféle művészetekben. A hosszú évszázadokig tartó elzártság 
után Meidzsi császár kezdeményezésére Japán végre kaput nyitott 
Európának, Amerikának, és ez éles fordulatot eredményezett. A ja
pánok megismerkedhettek az angol, a francia, a német, és az orosz 
irodalom klasszikusaival, és mindez nagy hatást gyakorolt a japán írók 
műveire. A japánok egyszerre szerettek volna pótolni mindent, így 
az Európában egymás után következő stílusirányzatok szinkrónban 
jelentkeztek ott: a japán hagyományok mellett egyszerre virágzott a 
naturalizmus, a romantika, a realizmus, a szürrealizmus, a prolet- 
kult stb. Irodalmi társaságok alakultak, sorra új folyóiratok jelentek
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meg, hogy a legfrissebb japán irodalmi alkotásokat publikálják. Az 
irányzatok útvesztőiben barangolva mutatja be nekünk a rendkívül 
színes japán elbeszélésirodalmat Hani Kjóko. A kötetből kiválogattuk 
a legkiemelkedőbb novellákat, melyeket ma is élvezetesnek, izgalmas
nak és korszerűnek érzünk. Az eltelt ötven év alatt a magyar nyelv is 
sokat változott, ezért a fordításokat a mai magyar nyelvhez igazítottuk, 
hogy a mai olvasó számára olvasmányosabbá tegyük.

Nacume Szószekivel kezdődik a sor, aki úgy ismerte a korabeli Tokió 
zegzugos utcáit, mint a tulajdon tenyerét. Több írótársával együtt 
a naturalizmus irányzata ellen lépett fel, neki köszönhető a későb
bi nagy írónemzedékek kinevelése, bátorítása. így a nagyok közül a 
legnagyobbaké, Akutagaváé is. írásainak középpontjában az erkölcsi 
tisztaság és a mély érzelmek állnak. Esztétikájának másik megha
tározója a széles látókörűség, a szabad szellemiség. írásai gyakran 
álom és valóság között mozognak, könnyen átjárnak közöttük. Ilyen 
itt közölt írása is, amely 1907-ben született.

Móri Ogat Nacume Szószekivel együtt a kezdeti modern japán irodalom 
egyik vezéralakja. Német szakon tanult, de végül orvosként diplomá
zott. A romantika irányzatának képviselője, s mint ilyen, előszeretettel 
fordult a történelmi témák felé. Itt közölt műve megtörtént eseményt 
dolgoz fel. Az egész japán társadalmat megrázta, amikor 1912-ben 
Nogi tábornok, a japán-orosz háború befejezése után önként követte 
Meidzsi császárt a halálba. Az 1913-ban keletkezett mű azt mutatja 
be, hogy a feljebbvaló iránti rosszul értelmezett hűség hány alattvaló 
értelmetlen halálát okozza. Még a kedvenc vadászsólymok is önként 
áldozzák fel életüket, kútba zuhannak uruk halála miatt, hogy tel
jesíthessék az ősi kötelességet. Móri Ógai novellája szerint küzdeni 
kell a múlt rossz hagyományai ellen. Az író a történet időpontját a 17. 
századba helyezi. Japánnak saját időszámítása van: amikor új császár 
kerül a trónra, az ő nevével új időszámítás kezdődik. Meidzsi császár 
1868-ban került trónra a mi időszámításunk szerint. Japánban ezt 
Meidzsi első évének, Meidzsi 1-nek nevezik. A novellában szó van 
a japán temetkezési szokásokról is. A buddhista szertartás szerint a 
halál utáni másnap helyezik el a koporsóba a halottat. Majd a halál 
utáni hetedik, negyvenkilencedik és századik napon emlékező össze
jöveteleket tartanak, tort ülnek.
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Tanizaki Dzsunicsiró előkelő helyet vívott ki magának a világiroda
lomban is. Henry Miller a 20. század legférfiasabb írójának nevezte. 
Műveinek hősei általában gyönyörű nők, akik szépségükkel férfiakat 
ejtenek rabul. E hősök lélekrajzát a freudi pszichoanalízis eszközeivel 
tárja olvasói elé. így az 1910-ben megjelent Tetoválás című novellájá
ban is, ahol a Japánban évszázados hagyománnyal bíró testdíszítést, 
ennek erotikáját választja témául.

Siga Naoja és Akutagava Rjúnoszuke a lélektani regény és novella két 
legkiemelkedőbb képviselője. Siga elbeszélése, az 1913-ban íródott 
Szébé és a dísztök a meg nem értett, a felnőttek által meggyötört, magá
nyos gyermek története, a világ bármely országában is játszódhatna. 
Akutagava pedig egy örök témát dolgoz fel az 1916-ban keletkezett 
Az édeskrumpli-kása című novellájában. Egy átlagos emberke kisszerű 
vágyát, aki egyszer az életben szeretne jóllakni. Ennek a novellának 
a magyar párhuzama, Móricz Zsigmond Tragédia című elbeszélése. 
A két író nem ismerte egymást, soha nem is hallottak egymásról, 
mégis nagyon hasonló novellát írtak. Valószínű, hogy a nagy orosz 
realisták hatása tükröződik mindkét alkotásban.

Kavabata Jaszunariról, az első Nobel-díjas japán íróról, a szépség hír
nökéről Hani Kjóko ezt írta: „A japán nyelv természetes szépsége nála 
bontakozik ki a legteljesebben, tisztán, idegen behatások nélkül." 
Kavabatát tehát kora legeredetibb írójának tartotta. Az ezerdaru-min- 
ta című novellája tulajdonképpen tiltakozás: az író a hagyományok 
szolgai, lélektelen utánzása ellen lázad. Az ellen, hogy például a 
teaceremóniák sokszor formáikba merevülnek. Kavabata szerint 
a hagyományoknak megtisztulva, felfrissülve kell megújulni.

Dazai Oszamu közvetlenül a II. világháború előtt indult a korszak 
egyik legtehetségesebb írójaként, aki továbbvitte az akutagavai ha
gyományokat. Különböző stílusokban írta műveit, mindben sikerrel. A 
II. világháború után az „új burleszk csoport" irányzatához csatlakozott. 
Az irodalom fenegyerekének is nevezik őt, aki annak ellenére, hogy 
gazdag földesúri családból származott, az elnyomottak szószólójaként 
lépett fel. 1936-1938 között Japán megszállta Kínát, és ez az esemény a 
japán kultúrában is megmutatkozik. A társadalmi igazságtalanságok 
Dazait egész életében bántották, korának értelmiségét és a későbbi 
nemzedékeket igyekezett figyelmeztetni kora aggasztó politikai ese-
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menyeire. Többek között emiatt is többször próbálkozott az öngyil
kossággal, végül 1948-ban valóban önkezével vetett véget életének.

Hara Tamiki a japánok egyik legnagyobb traumáját, az 1945-ös hiro- 
simai atombomba-támadást dolgozza fel világhírű novellájában. Ezt 
a témát sok japán író megfogalmazta, de talán a legmegrendítőbb az 
itt közölt elbeszélés, a tömeges áldozatokról szóló A nyár virága.

A  II. világháború után az írók újból tollat ragadtak, sok új írói csopor
tosulás keletkezett, mert a korábbiakat a háború brutalitása elsöpörte. 
Ezek közül emelkedett ki az „après-guerre" csoport, amely a háború 
után induló új generáció íróit egyesítette.

Noma Hirosi is az „après-guerre" tagjai közé tartozott, és a csoport 
élére került. A halál, a kiábrándultság érzése mindig ott bujkál írá
saiban. Az értelmiségi sors kilátástalansága gyakran fogalmazódik 
meg pengeélességű írásaiban.

Abe Kóbó is e csoporthoz tartozott. Nagyon erősen hatott rá a szürrealiz
mus és a nagy orosz realisták regényei. Itt közölt novellája Franz Kafka: 
Átváltozások című művének hatására íródott. Főszereplője sem véletlenül 
hallgat a Komon névre, ahogy Kafka művének K. a főszereplője. A Ko
mon „beszélő név", az angol common 'általános' jelentésből származik, 
vagyis abból, hogy ez az eset bárhol, bármikor, bárkivel megtörténhet.

Oe Kenzaburó a második japán Nobel-díjas író, itt közölt novellájával 
robbant be az irodalomba, s művéért rögtön el is nyerte az első nagy 
alkotásért járó Akutagava-díjat. Oe mély humanizmusa, az elesettek 
iránt érzett részvéte világlik ki a novellából, amely egyértelműen állást 
foglal a béke mellett, mindenfajta háború ellen.

Hani Kjóko a modern japán elbeszélésantológián kívül még más ja
pán irodalmi műveket is fordított. Többek között Ueda Akinaritói a 
híres Eső és hold meséit, melyből ebbe a gyűjteménybe három történe
tet választottunk ki. Ezzel a válogatással -  Hani Kjóko fordításában 
-  szeretnénk bemutatni a japán irodalom mintegy száz esztendejét a 
19. század közepétől a 20. század hatvanas éveiig.

Vihar Judit



I. MŰFORDÍTÁSOK





Nacume Szószeki

Tíz éjszaka tíz álma

1

Egy éjszaka azt álmodtam, hogy karba tett kézzel ülök az asszony 
fejénél. Az asszony hanyatt feküdt, és így szólt:

-  Érzem, meghalok.
Dús, hosszú haja szétterült a párnán, ovális arca hajkeretben pihent. 

Még átizzott fehér arcbőrén a vér pirossága, szája piros volt. Hangja 
határozott. Én nem hittem, hogy halálán van. Az asszony azonban 
csendes hangján oly határozottan jelentette ki, hogy magam is elhittem, 
most valóban meg fog halni.

-  Igazán azt hiszed? -  hajoltam az asszony fölé.
-  Ez biztos -  válaszolta, és fölnyitotta a szemét.
Nagy, meleg szeme volt, s ahogy a hosszú pillákon át kivehettem, 

koromfekete. Szeme bogarában saját tükörképem fedeztem föl.
Merőn a szemébe bámultam. Fényes, fekete, átlátszóan tiszta göm

bök. .. lehet hát, hogy mégis meghal? A párnájához hajoltam, és úgy 
kérdeztem:

-  Már meggyógyultál; ugye, nem halsz meg?
Fönnakadt szemében fáradtság tükröződött. Almatagon válaszolt:
-  Meghalok. Ez nem tőlem függ.
-  Látod még az arcom? -  kérdeztem komoran.
-  Hogy látom-e még az arcod? Milyen furcsa kérdés! Hiszen itt 

tükröződik a szememben! -  mondta, és elmosolyodott.
Nem szóltam, visszaültem a helyemre, és karba tettem a kezem. 

„Hát mégis meghal" -  gondoltam.
-  Halálom után temessen el -  szólalt meg kis idő múltán. -  Gyöngy- 

kagylóhéjjal ássa meg a sírt, sírkőként hullócsillagot állítson fölém. És 
várjon ott, visszajövök, hogy láthassam még.

-  Mikorra tér vissza?
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-  A nap föl megy, és lebukik. Megint fölmegy, és megint alábukik. 
A vörös korong keletről száll nyugatra, mindig keletről nyugatra. 
Megvár?

Némán bólintottam. Az asszony ekkor kissé megemelte hangját.
-  Ha száz esztendeig vár a sírom mellett -  mondta éles hangon -, 

biztosan visszatérek.
-  Csupán annyit feleltem, hogy várok rá.
Ebben a pillanatban tükörképem elhomályosult a szembogarán. 

Vonásaim úgy mosódtak el, mint mikor csöndes tó fölé hajolva né
zem magam, s a víz hirtelen háborogni kezd. Lezárta szemét; néhány 
könnycsepp, és az asszony már halott volt. Hosszú szempillája alól 
könnycsepp gördült végig az arcán.

Kimentem a kertbe, és gyöngykagylót kerestem, hogy megássam a 
sírt. A kagyló éle vidáman hasított a földbe. Ahányszor a földbe vág
tam, mindannyiszor megcsillant gyöngyházán a hold fénye. A föld 
párolgóit, párája megcsapta az arcom.

Megástam a gödröt, aztán beléeresztettem az asszonyt. Elmerülten 
szórtam rá a földet a kagylóval. Ahányszor megemeltem, annyiszor 
csillant meg gyöngyházán a hold fénye.

A hullócsillagot is megtaláltam, s a sírdombra helyeztem. A csillag 
kerek volt. Arra gondoltam, hogy az űrben vált kerekké; míg földet 
ért, az idők folyamán koptak le sarkai. De még most is meleg volt, s 
míg helyére tettem, a sírra, mintha engem is melegített volna...

Karba tett kézzel leültem a mohára. Néztem a kerek sírkövet, és 
azon töprengtem, mi lesz velem teljes száz éven át.

Nemsokára fölbukkant a nap keletről, ahogy az asszony is mondta. 
Hatalmas, vörös korong. Alábukott nyugatra, ahogy az asszony is 
mondta. Piros köntösben sietett lefelé.

-  Eltelt egy nap -  szóltam.
Keletről ismét fölbukkant a piros korong és alámerült.
-  Eltelt két nap -  szóltam.
És így számoltam tovább. Nem tudom már, hogy hányszor pillan

tottam meg a vörös korongot. Számtalan vörös korong szállt át a fejem 
fölött kelettől nyugatig.

De száz év mégsem telhetett el. Egyre néztem a mohos hullócsillagot, 
miközben azt mondogattam, hogy az asszony talán becsapott.

Egyszer csak egy kék virágbimbó hajtott ki a sírkő alól, és felém 
hajolt. Amikor már egészen közel volt hozzám, mintha megállt volna 
a növekedésben. Kocsánya utolsót lengett a szélben, aztán a hosszú,
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karcsú szár végén kipattant a bimbó. Orromon át csontjaimig hatolt 
a hófehér kis liliom illata. Ekkor a magasból egy vízcsepp hullott alá, 
pontosan a virágra, és a szirmok megborzongtak. En a virág fölé ha
joltam, és megcsókoltam a harmatos kelyhet. Amikor fölpillantottam 
a magas égre, láttam az esthajnalcsillagot. Egymagában tündökölt.

S csak ekkor jöttem rá, hogy már letelt a száz esztendő.

2

Második nevezetes álmom egy szerzetes szobájába vitt. Úgy kezdődött, 
hogy éppen elhagytam a celláját, és a folyosóról a szobámba léptem. 
Bent egy pislogó mécsest pillantottam meg. Letérdeltem, igazítottam 
a kanócon, a bél pörkölt maradéka mint áléit virág, a pirosra lakkozott 
állványra hullt... Hirtelen hatalmas világosság ragyogta be a szobát.

A falfülkében Mandzsusrí bódhiszattva tekercsképe lógott, szomo
rúfüzei rajzolódtak ki hol feketébben, hol alig észrevehetően. A képen 
egy halász ballagott fázósan a töltésen. Szemben a képpel, a falon egy 
Buszon-tekercs. Egy távolabbi sarokban tömjén illatozott.

Csönd ülte meg a szobát; a mennyezetről alácsüngő lampion ár
nyéka mintha életre kelt volna.

Fél térdre ereszkedve, bal kezemmel föltéptem ülőpárnám sarkát, 
és jobb kezemmel kitapogattam, amit kerestem. Megtaláltam. Vissza
hajtottam a párnát, és ráültem. Ekkor megszólalt a szerzetes:

-  Te szamuráj vagy. Márpedig ha az vagy, akkor Buddha személye
sen megnyilatkozik neked. Mivel mindeddig még nem nyilatkozott 
meg, így szamuráj voltod erősen kétséges, s az emberek között leg
hátul a helyed. Ha lázadni mersz szavaim ellen, bizonyítsd be, hogy 
Buddha megvilágosította elmédet -  fejezte be a szerzetes, és elfordult.

Tudtam, hogy mire a szomszédos terem órája a következő órát üti 
el, addigra Buddha megnyilatkozik. S ha ez mint bizonyíték meglesz, 
utánamegyek a szerzetesnek, egészen a szobájába, s megszerzett bi
zonyítékom díjaképpen a fejét követelem. De ha mégsem tudnám 
bizonyítani szamuráj voltomat, nem kérhetem az életét, hiszen én sza
muráj vagyok. Ha nem sikerül magam tisztára mosnom, önkezemmel 
vetek véget életemnek, mert egy szamuráj nem élhet becstelenségben.

Idáig jutva gondolataimban, önkéntelenül visszanyúltam az ülő
párna alá. Előhúztam a tőr piros tokját, aztán markolatánál fogva 
kirántottam a pengét. Éle villogott a sötét templomban, s éreztem,
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iszonyú erők szabadulnak föl kezem nyomán, hogy a tőr hegyén össz
pontosuljanak. Láttam, hogyan vékonyodik, élesedik, válik tűhegyessé 
a penge vége; egészen addig néztem, míg meg nem született bennem 
a vágy: szúrni, ölni vele! Vérem is jobb kezembe szállt, s ettől a mar
kolata csúszkált a kezemben. Szájam reszketni kezdett.

Visszacsúsztattam tokjába a tőrt, és magam mellé tettem. Aztán úgy 
helyezkedtem, ahogy írva van: belebámultam a semmibe, vártam a 
kinyilatkoztatást. De az egyre késett. Dühbe gurultam, és gondolatban 
fenébe küldtem a szerzetest. Fogaim összecsikordultak, és orromból a 
düh forró levegője sípolt elő. Halántékom mintha kalapálták volna, sze
mem iszonyatosra tágult. Egyszerre láttam a falitekercset, a lampiont és 
a pap kopasz fejét; hallottam, hogy nevet krokodilszájával. Átkozódtam, 
és a pokolba kívántam, szerettem volna lenyakazni, pedig hittem, hogy 
megvilágítja elmém Buddha. A Semmit akartam, a Semmit, miközben 
mélyen magamba szívtam a tömjénfüstöt. Ökölbe szorított kezemmel 
dühödten csaptam a saját fejemre. Fogaim ismét összekocódtak, kivert 
az izzadság. Gerincem nem hajlott, mintha karót nyeltem volna! Tér
dem fájdalomtól sajgott, már azt sem bántam volna, ha lábam eltörik. 
Kínlódtam, de a Semmi csak nem mutatkozott. Mert bármit tettem is, 
mindig gondolnom kellett valamire, bármire, s így egyre messzebb 
került tőlem a Semmi állapota. Ha más nem, az jutott eszembe, hogy 
kínlódom. Haragudtam magamra, sírni kezdtem. Legszívesebben le
ugrottam volna egy kiálló, magas szikláról, hogy pozdorjává zúzódjam.

De nem, mozdulatlan maradtam. Várakoztam, szívemet végtelen 
kétségbeesés szorongatta. A kétségbeesés szinte fölemelt, pórusaim 
tágítgatta, és nem talált kiutat belőlem.

Arra lettem figyelmes, hogy a fejemmel valami nincs rendben. Úgy 
tűnt, mintha egyszerre létezne is, meg nem is a lampion, a Buszon-te- 
kercs, a tatami és a polc. De ez mégsem volt maga a Semmi. Tagjaim 
elzsibbadtak ültömben. A szomszédos teremben ütött az óra, mire 
fölriadtam.

Kezem a tőrre tévedt. Az óra akkor ütötte el a kettőt.

3

Harm adik nevezetes álmomban hátamon egy hatesztendős forma 
gyereket cipeltem. A saját gyerekemet. Furcsálltám hát, hogy ez a 
gyerek vak és kopasz. Meg is kérdeztem:
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-  Te mikor vakultál meg?
-  Már régen -  felelt. Gyerek hangja volt a hang, de mégis, mintha 

felnőtt szólt volna, sőt akár barátom is lehetett volna. A sötétben is 
láttam a környező rizsföldek zöldellő vonalait. A keskeny útra kócsa
gok árnya vetődött.

-  Rizsföldön járunk -  szólalt meg fiam a hátam mögött.
-  Honnan tudod?
-  Hallom a kócsagokat -  mondta.
Ekkor valóban kétszer kelepelt egy kócsag.
Féltem a fiamtól. Hát kit hordok én a hátamon? Azon gondolkodtam, 

hogyan szabadulhatnék tőle. Aztán egy erdő körvonalai rajzolódtak 
ki a sötétben. Megvan! De ebben a pillanatban nevetés hallatszott.

-  Mit nevetsz? -  kérdeztem.
-  Apa, én nehéz vagyok neked ... -  mondta felelet helyett.
-  Ugyan!
-  Pedig meglátod, nemsokára nehéz leszek!
Nem szóltam, némán lépdeltem az erdő felé. Az út egyre fárasztóbbá 

vált, a keskeny dűlő kanyargós lett. Nemsokára egy útkereszteződéshez 
értünk. Fáradt voltam, leültem.

-  Valahol itt lehet a mérföldkő -  mondta a fiam.
Körülnéztem, és fölfedeztem a derékmagas követ. Rajta a felirat:

BALRA HORIDAHARA, JOBBRA HIGAKUBO. Éjszaka volt, a vörös 
betűk mégis jól látszottak, valósággal világított a színük, akár a piros 
hasú gyíké.

-  Menj balra -  figyelmeztetett a fiú.
Balra néztem: a távoli égbolton át egészen a fejünk fölé kúsztak 

az erdő sötét árnyai... Pedig oda szerettem volna eljutni, de mégis 
tétováztam.

-  Ne félj -  biztatott -, légy nyugodt.
Elindultam az erdő felé. Magamban mormogtam, csodálkoztam: 

hogy tudhat mindent, amikor nem is lát? Nemsokára megszólalt:
-  Nem valami jó dolog vaknak lenni!
-  Nem jó? Tudom, ezért viszlek a hátamon.
-  Köszönöm, hogy viszel. A vakot nem szeretik az emberek. Még 

a saját apja sem szereti.
Már nem tetszett nekem a menetelés. Szaporábban léptem, hogy 

mielőbb az erdőben hagyhassam a fiút.
-  Bírd még egy kicsit... Menj még egy kicsit, s meglátod... Épp egy 

ilyen estén történt.- duruzsolta félhangon a fiú.
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-  Micsoda? -  kérdeztem gyanakvóan.
A fiam megvetően válaszolt:
-  Hisz tudod te jól, micsoda! - válaszolt a fiú megvetéssel.
Már én is tudtam, miről van szó. Nem határozottan, de tudtam. 

Igen, akkor is éjszaka volt... De mindent megtudok, ha beérünk az 
erdőbe. Ereztem, gyorsan ott kell hagynom, hogy megnyugodjak.

Eleredt az eső, s az éjszaka még sötétebb lett. Önkívületben lép
deltem, csak egyetlen dolog volt biztos, az, hogy a fiú a nyakamba 
csimpaszkodik, s tükör élesen vetíti vissza a múltam, jelenem és jövőm. 
És azt tudtam még, hogy ez a fiú az én fiam. Aki vak. A kétségbeesés 
legmélyére zuhantam.

-  Hát itt, éppen itt, a cédrus tövénél -  hallottam a fiú hangját. Sza
kadt az eső.

Megálltam, ahogy kívánta. Akkor vettem észre, hogy már benn 
járunk az erdőben. A magas fa alig háromlépésnyire állt tőlünk. És 
cédrus volt, ahogy a fiú mondta.

-  Apa, ugye, itt történt, ennél a cédrusnál?
-  Itt, hogyne -  válaszoltam gépiesen.
-  Bunka császár ötödik évében, 1813-ban, amikor a Sárkány éve 

volt, ugye?
Magamban bólintottam. Valóban akkor történt.
-  Apa, szóval éppen száz esztendeje öltél meg engem?!
Amikor fölfogtam szavai értelmét, már tudtam, hogy Bunka császár

ötödik évében, a Sárkány évében, éppen egy ilyen éjszakán ebben az 
erdőben és ennél a cédrusnál megöltem egy vakot.

A fiú olyan súllyal nehezedett a vállamra, mint egy kőből faragott 
istenszobor.

4

Negyedik emlékezetes álmomban egy tágas, földes szobában voltam. 
Középütt ácsolt asztal, alig a föld fölött egy széles, fénylő ébenfa deszka 
húzódott, körülötte padok. Egy távolabbi sarokban aggastyán iddogált 
magában, mellette tálcán az ebédje.

Már jócskán ihatott, mert sima, redőtlen, borvirágos arca hevült, 
piros volt. Hogy mégis öreg, azt abból következtettem, hogy fél arcát 
dús, hófehér szakáll borította. A gyerekek mindent tudni akarásával 
próbáltam kitalálni, hány esztendős lehet.
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A hátsó ajtón egy hasonló korú öregasszony lépett be. Mosogató
dézsáját letette, és kezét kötényébe törülve az aggastyánhoz fordult:

-  Apó, hány esztendős maga?
-  Na, ezt már rég elfelejtettem -  mondta az öreg, és nagyot nyelt.
Az anyóka keskeny övébe akasztotta kezét, és lapos pillantását a

vénemberre függesztette. Az öreg egy rizsestálhoz hasonló, széles 
edényből ivott, aztán fehér szakállába fújt.

-  Maga hol lakik? -  faggatta az anyóka.
-  Hát a köldöklyukban -  mondta az öreg elakadt lélegzettel.
-  No, és merre tart?
-  Amarra -  Az öreg tovább kortyolta a rizsestálféle edényből a forró 

szakét, majd ismét szakállába fújt.
-  Csak úgy amarra, egyenesen?
Az aggastyán lehelete ekkor átsuhant az ajtó papírján, elnyargalt a 

fűzfa mellett, és a folyó irányába tartott. Aztán maga is fölkerekedett. 
Követtem. Derekán tökből faragott szakésedény és a vállára akasztott 
szögletes, lapos doboz himbálódzott. Inge, gatyája kenderből, papucsa 
sárgás bőrből volt.

Egyenesen a fűzfához ment, a fűz alatt játszó gyerekekhez. Föl
nevetett, azután előhúzott egy hosszú sálat, kötéllé sodorintotta, és 
letette a földre, a kirajzolt kör közepére. Táskájából sípot kotort elő, 
és elkiáltotta magát:

-  Figyeljetek csak jól, gyerekeim. Meglátjátok, a kendő egykettőre 
kígyó lesz.

A gyerekekkel együtt meresztettem a szemem. Az öreg csak ve
zényelt:

-  Nézzétek csak, nézzétek!
Belefújt sípjába, és körbetáncolt. Lábujja hegyéről sarkára billent, 

aztán szabályosan billegett; de hiába néztem, a kötél csak nem moc
cant. Ő meg fújta a sípját, játszott-táncolt, és vigyázott, hogy ne lépjen 
a kötélre. Félt? Vagy szívből duhajkodott?

Később elmaradt a síp, el a tánc. Két ujjal fölcsípte a kendőt, és a 
dobozba eresztette.

-  Nézzétek csak -  lelkendezett. -  A dobozban kígyó lesz, majd 
meglátjátok! -  és ezzel elindult.

A fűzfa mellett keskeny út vezetett le a dombról. Nyomában lép
deltem, mert nagyon szerettem volna látni a kígyót. De az öreg egyre 
csak morgott magában:

-  Az lesz hát! Kígyó!
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Aztán énekelni kezdett:

Szóljon a sípszó, 
ébred a kígyó, 
az lesz a kígyó, 
biztos, hogy kígyó.

Kiértünk a nagy folyóhoz. Bárkának, hídnak semmi nyoma, ezért hát 
esküdni mertem volna, hogy elérkezett a pillanat. A kígyó előjön. De 
nem, az öreg meg sem állt a parton, belegázolt a vízbe. Először térdét, 
aztán derekát, végül mellét nyaldosta a víz. Mikor a víz már a melléig 
ért, énekelni kezdett:

Egyszer csak mély lesz, 
éjszaka is lesz, 
egyenes minden.

És szaladt, szaladt, bele a végtelen vízbe. Szakállát, fejét elnyelte 
a víz.

Aztán még sokáig várakoztam a nádasban. Azt reméltem, majd csak 
fölbukkan a túlsó parton, hogy megmutassa a kígyót. De csalódtam: 
a víz mindörökre elnyelte.

5

Ötödik nevezetes álmom régmúlt, messzi időkbe vitt, a régmúltnak 
ama tájaira, ahol még nem jegyezték az időt.

Almomban sereget gyűjtöttem, s mint vesztes, éppen az ellenséges 
vezér előtt reszkettem.

Akkoriban sudármagasra nőttek az emberek, szakállat viselt min
den férfi. Kemény derékszíjukon botként himbálózott a kard; íjuk 
lakkozatlan, csiszolatlan, durva és erős fudzsirost.

A vezér egy ilyen szíjjal csapott a földre. Tekintetem a székként 
használt, fölfordított szakéshordóra esett, onnan a vezér arcára: busa 
két szemöldöke pontosan az orra fölött találkozott. Borotvapengéről 
akkoriban még nemigen beszélhettek az emberek.

Fogoly voltam, tehát nem ülhettem másra, csak a fűre, törökülés
ben. Rizsszalmából font cipőt viseltem, ahogy akkortájt mindenki 
ilyen hosszú szárú lábbeliben járt. Éppen térdig ért a szára. Valahogy
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úgy látszott, hogy a szár legfelső araszán fonatlanul visszahajtott 
szalmaszálak libegtek-lobogtak, ha éppen viselték. Szóval, még dí
sze is volt.

A tábortűz fényénél arcomba nézett a vezér, és választás elé állított; 
válasszak: az életet vagy a halált. Akkoriban ugyanis megkérdezték 
az elfogott vezért: ha az életet választotta, akkor föladta a harcot, s ha 
a halált, akkor folytatni kívánta. Én a halált választottam. Kihúzta fűre 
dobott tokjából a kardot. A szél föltámadt, és élesztgette a tüzet, amely 
a kard mellett parázslott. Ekkor a jobb tenyerem juharfa leveleként 
széttártam, s a vezér felé emeltem. Szemlesütve szóltam:

-  Várj még. -  Ez annak a jele volt, hogy időt szeretnék kérni.
A vezér visszatette kardját.
Akkoriban már ismerték az emberek a gyöngédséget. Úgy szerettem 

volna legalább az asszonyomtól elbúcsúzni! A vezér megígérte, hogy 
vár hajnalig, a hajnali kakasszóig. Addig kellett tehát a feleségemet 
értesíteni. Ha azonban addig nem érkezik meg, anélkül ölnek meg, 
hogy láthatnám utoljára.

A vezér csak ült a hordón, és bámulta a tüzet, én a fűben várakoztam. 
Egyre múlt az idő! Ropogott a tűz, recsegtek az elszenesedett rönkök. 
A lángok a vezér felé csapdostak, láttam, hogy villog a tekintete.

Valaki időnként a tűzhöz lépett, és vetett rá néhány ágat: ilyenkor 
újult erővel föllángolt. A rőzseropogás szinte verte a sötétség falát.

Ekkor az asszony eloldotta a fához kikötött magas, fehér mént, há
romszor végigsimított a sörényén, és a ló hátán termett. Nyereg nélkül, 
szőrén ülte meg. Csupasz, fehér lábával sarkantyúzta meg az állatot, 
és nyílegyenesen vágtatni kezdett. Újra tehettek a tűzre, mert az eget 
fény ragyogta be. Az állat a fény irányába vette útját. Vágtat, és orr
lyukából két tűzoszlop süvölt elő, az asszonynak a szeme sem rebben, 
csupasz lábával sarkantyúzza az állatot. Vágtat, dobogása mintha az 
égből hallatszana. Lobog az asszony haja, akár a zászló a viharban. 
De a tűz még messze van.

A sötét út felől kakasszó hallatszott. Az asszony megrántotta a kan
tárt, már-már lezuhant, de az állat az utolsó pillanatban a mellső 
lábával megkapaszkodott a sziklában.

Ebben a pillanatban másodszor harsant fel a kakasszó.
Az asszony fölsikoltott döbbenetében, és lazított a kantáron. Az állat 

elesett, lovasa a földre zuhant. Feneketlen szakadék tátongott a szikla 
mellett. A sziklából nem maradt más, csak a ló patkójának kőbe vá
gott lenyomata.
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Aki pedig a hajnali kakasszó után kurjantott, nem volt más, mint 
Amanodzsaku, a gonosz szellem. Amíg az a szikla őrzi a patkó nyo
mát, addig Amanodzsaku nekem csak ellenségem lehet.

6

Hatodik emlékezetes álmomban tudomásomra jutott, hogy Unkei4 
éppen a Gokoku-templom egyik démonkirályát faragja. Elsétáltam 
hát a templomhoz, ahol már nagy tömeg ácsorgott. Nézték, bírálgat- 
ták a készülő művet.

A kapu előtt sudár vörösfenyő állt; a tetőzet mellett elnyúló ágai 
mintha az égig emelkedtek volna.

A fenyő mélyzöld színe és a kapu bíborvörössége különös szín- 
harmóniát alkotott. Még a fának a kapuhoz való távolsága is a temp
lom szépségét dicsérte. Ilyen szépségek csakis a kora középkorban, a 
Kamakura-korszakban születhettek.

De mi, a készülő mű csodálói, valam ennyien Meidzsi-kori, 19. 
századi emberek voltunk. A nézők többsége gyalogkocsis lehetett, 
föltehetően utasokra vadásztak a templom előtt. Micsoda hang
zavar!

-  Nahát, hogy ilyen nagy!
-  Ennél már csak egy valódi istent mintázhatnak könnyebben! -  így 

egy másik.
-  De hát ez Nió, a kapuőrző démon! Hogy lehet, a mi időnkben! ... 

Azt hittem, ma már senkinek nem jut eszébe ilyet faragni.
-  És micsoda izmok! Igaz, mindig is őt tartották a világon a leg

erősebbnek, erősebbnek még a Japánt alapító istenségnél, Jamato Ta- 
kerunális -  mondta valaki bárgyún, akinek hátul a derekáig kilátszott 
az alsóruhája.

De Unkei nem törődött az ilyen és hasonló megjegyzésekkel, kalapá
csa fáradhatatlanul dolgozott. Állványán akkor éppen a démon nyakát 
faragta. Kicsi sapkát viselt, szokatlanul bő kimonóujját hátrakötötte, 
hogy ne zavarja a munkában. Régies külsejével is kivált a körülötte 
ácsorgó kocsisok gyűrűjéből.

„Hogyan lehetséges, hogy még most is él a híres szobrász?" -  töp
rengtem magamban. Földbe gyökerezett lábbal bámultam, de Unkeit 
ez nem zavarta. Elmerülten dolgozott. Mellettem egy fiatalember el
ismerő tekintettel nézte a szobrászt, és megszólalt:
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-  H át ez az U nkei mester! Se lát, se hall; m in tha  a világon csak ket
ten volnának, ő és Nió. H ogy h írü k  soha ne felejtsék!

Tetszettek az elismerő szavak. Feléje fordultam. A fiatalember foly
tatta;

-  Nézze csak, hogy mozog a vésője! Milyen szaporán ver a kalapá
csával! Mesterségében a szabadság isteni fokáig jutott!

Unkei befejezte a szemöldököt. A véső néhány pillanatra az arc kö
zepén időzött, aztán továbbugrott, és hangjára, mintegy feleletképpen, 
éles forgács hasított a levegőbe, és kész volt a duzzadt cimpájú, haragos 
orr. Határozott mozdulatokkal dolgozott; sehol tétovázás, habozás.

-  Mintha oda se nézne -  csodálkoztam. -  És mégis, minden olyan 
lesz a keze alatt, amilyennek szeretné. A szemöldök, az orr...

-  Nem ő az, aki farag -  mondta a fiatalember. -  A szemöldök, az 
orr, minden, minden benne rejlik a fában. Készen. Neki csak el kell 
távolítania vésőjével, kalapácsával, ami fölösleges. Ezért dolgozik olyan 
biztosan, mintha csak egy követ ásna ki, s így soha nem is tévedhet 
a mester.

Ügy éreztem, helyesen beszélt, a szobrászat lényegét fogalmazta 
meg. „De -  akadékoskodtam magamban -  akkor miért nem lehet bár
ki szobrász?" Hisz úgy szerettem volna magam is faragni egy Niót! 
Aztán elindultam hazafelé.

Otthon előkerestem a szerszámládát, és vésőt, kalapácsot fogtam. 
Nemrég vihar pusztított; az udvar tele volt kidőlt fával. Kiválasztottam 
a legnagyobb rönköt, és faragni kezdtem. De hiába kerestem, nem ta
láltam benne Niót. És nem találtam sem a második, sem a harmadik 
fában. Aztán rájöttem, miért is nem találhattam rá sem Nióra, sem 
más alakra azokban a fákban. Mert ezek Meidzsi-fák voltak. Ekkor 
megértettem, miért élhet még napjainkban is Unkei.

7

Hetedik emlékezetes álmom egy hajóra vitt, amely már jó ideje vízen 
volt, hányta, okádta a füstöt. A gépház pokoli zaja mindent betöltött. 
Senki nem tudta, hová tart a hajó.

A végtelen láthatár szélén fölmerült egy izzó, fekvő vaspálcika, a nap 
egy szelete, amely kiteljesedve pontosan az árboc fölött pihent meg. 
Nemsokára el is hagyta a hajót, megelőzte, hogy mint forró vaskorong, 
sisteregve hulljon vissza a tengerbe. És ez a bíbor játék számtalanszor
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ismétlődött: a hajó rettenetes zajjal igyekezett utolérni a napot, de ez 
soha nem sikerült. Egyszer meg is kérdeztem egy matrózt:

-  Mondja, nem nyugat felé tartunk?
A matróz értelmetlen arccal bámult:
-  Miért?
-  Hát, hogy a hajó mindig üldözi a napot.
Nem is válaszolt. Nagyot nevetett, és továbbállt. Talán az éneklők

höz ment. Ezt énekelték:

Elszáll a nap nyugatra, 
s keleten kél, igaz-e?
Feljön a nap keleten, 
s nyugaton hál, igaz-e?
Elringatna a hajó, 
az evező pá rnám on  -  
Szállj, hajó, szállj!

A hajóorrig követtem a matrózt, ahol sokan dolgoztak. Olyan bizony
talanul éreztem magam! Senki nem tudta, mikor érünk szárazföldet, 
senki nem tudta, hová tartunk. Egyetlen biztos dolgot tudtam, azt, 
hogy a hajó okádja a sűrű füstöt, no, meg hogy széles hullámok rin
gatnak a végtelen kék-lilaságban. A hajótest mellett fehéren habzott 
a víz. Kétségbeesetten törtem a fejem a vízbefúlás módozatain.

A fedélzet zsúfolt volt, az emberek többségét külföldinek néztem. 
Mintha minden utas más-más világtájról jött volna!

Egy borús napon sokat hánykolódtunk, egy asszony a korlátra tá
maszkodva sírdogált. Villogó fehérségű zsebkendőjével sűrűn törül- 
gette a szemét. Ruhája mintha indiai lett volna. Jólesőn fedeztem fel, 
hogy kétségbeesésemben nem vagyok egyedül.

Máskor, ha magamra maradtam a fedélzeten, néztem a csillagokat. 
Egy idegen lépett hozzám, és fontoskodva megkérdezte, talán értek 
is a csillagászathoz. Nem feleltem, hisz nem érdekel a csillagászat, 
azonfelül egyetlen vágyam: meghalni.

Az idegen ekkor a Taurus fölötti hét csillagból álló csillagcsoportról 
kezdett beszélni. Elmondta, hogy a csillag, a tenger mind-mind isten 
alkotása. Aztán megkérdezte, hogy hiszek-e istenben. Ezűttal sem 
feleltem.

Egyszer, amikor a szalonba léptem, egy kirívóan öltözött nő ült 
velem szemben, s zongorán játszott. Mellette egy elegáns férfi állt és
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énekelt. Szája hatalmasnak tűnt. Úgy látszott, a legkevésbé sem vesz
nek tudomást a kettejükön kívüli világról. Talán még azt is elfeledték, 
hogy egy hajón vannak.

Ezután még szomorúbb lettem. Elhatároztam, hogy haladéktalanul 
megölöm magam. És egy éjszaka beugrottam a vízbe.

Amint lábam elszakadt a fedélzettől, és már nem térhettem vissza 
a hajóra, szívem mélyén bántam, amit tettem. Késő volt. A halál el
kerülhetetlen. Nagyon magas hajó lehetett az az álombéli, mert csak 
sokára értem vizet. Nem kapaszkodhattam semmibe, így végtére is 
vizet értem. Pedig zuhanás közben megpróbáltam rövidebbre húzni 
a lábam. A víz fekete volt.

A hajó elment mellettem. Egykedvűen hányta magából a füstöt. 
Igaz, a hajón nem tudtam, mi vár rám, céltalan voltam, de mégis, 
mennyivel jobb lett volna a hajón maradni!

Zuhantam, egyre sebesebben zuhantam  a fekete hullámok felé. 
Félni kezdtem, és nagyon sajnáltam magam.

8

Nyolcadik furcsa álmomban egy borbélyüzletbe léptem. Egyszerre 
három-négy fehér köpenyes férfi állt föl, és köszöntött. A négyszögletes 
helyiség közepére mentem, és körülnéztem. Az üzlet két szemközti 
falát tükrök borították, a másik két fal ablakával az utcára nézett. Hat 
tükröt számoltam meg.

Leültem egy tükör elé. Kényelmesen lehuppantam. Puha szék, jólesik 
benne az ülés. A tükörbe néztem. Voltaképpen elégedett voltam magam
mal. Mögöttem ablak, kissé távolabb íróasztal állt valami rácsféle mögött. 
Az asztal üres volt. Az ablakon át, a tükörből a járókelőket figyeltem.

Sótarót pillantottam meg, legújabb nőjével ment az utcán. Új pa
namakalapot viselt; nem tudtam, mikor vehette, mint ahogy azt sem 
tudtam, hol ismerkedett meg a nővel. Pedig érdekelt volna... Dagadozó 
mellel lépdeltek egymás mellett, de ahogy jobban szemügyre akartam 
venni a nőt, máris kiléptek a tükör keretéből.

Elhaladt a tükörben egy szójababárus is. Belefújt rézkürtjébe, s ké
pe úgy fölpuffadt, mintha darázs csípte volna. Puffadtsága kétségbe 
ejtett, még most is nyugtalanít. Talán ilyennek is hal meg?

Aztán egy gésát láttam házi ruhában, testetlen arccal, laza, lógó 
parókával. Arca kialvatlan, bőre szánalmasan ráncos. Láttam, előre
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hajolt, mintha bocsánatot kérne valakitől; de azt, akihez beszélt, nem 
láthattam a tükör széle miatt.

Végre mögém állt egy fehérköpenyes, és nézegetni kezdte a fejem. 
Kezében ollót és fésűt tartott. Önkéntelenül végigsimítottam gyér ba
juszomon, és megszólaltam:

-  Szóval dolgozunk, dolgozunk.
A fehérköpenyes, borostyánszín fésűjével, némán megkopogtatta 

a fejem. Dadogni kezdtem:
-  Aztán majd a bajuszom is!
Választ megint nem kaptam, aztán az olló csattogni kezdett. Tág

ra nyílt szemmel figyeltem a fehérköpenyes minden mozdulatát. 
A lenyisszantott fürtök mind a szemembe hulltak. Már nem voltam 
kíváncsi, mi történik a fejemen; behunytam a szemem, féltem a haj
csomóktól. Hiába akartam minden mozdulatát figyelemmel kísérni 
a szemközti tükörben, az olló csattogása nyomán csak úgy záporzott 
a sok fekete hajszál, s végül kénytelen voltam behunyni szemem. 
Végre megszólalt a férfi:

-  Az úr már látta a kinti halárust?
-  Nem -  feleltem, miközben tovább csattogott az olló.
Kiáltásfélét hallottam. Kinyitottam a szemem, s a tükörben, a fehér

köpenyes ujja alatt egy biciklikereket fedeztem föl, aztán egy riksa 
ugrott a képbe, mikor a férfi határozottan elfordította a fejem. így nem 
tudhattam meg, milyen is volt az a bicikli, milyen a riksa. A férfi átment 
a másik oldalamra, már a fülem fölött vagdosta a hajam. A hajcsomók 
ezúttal nem fenyegettek, nyitva tarthattam a szemem.

-  Rizslepényt vegyenek! Friss a rizslepény! -  hallatszott kintről, de 
hiába meresztgettem a szemem, az árust nem sikerült fölfedeznem a 
tükörben. Még azt is hallottam, hogy gyúrja, veri a tésztát a szakaj
tóban. Lepénykészítőt utoljára kisgyermek koromban láttam.

Árgus szemmel bámultam a tükörbe. A farács mögött megpillan
tottam a pénztárosnőt. Sötét bőrű, dús szemöldökű, nagy darab nő 
volt, térden állva papírpénzt számolt. Tízjenesek voltak. Milyen gyor
san számolt! Számolt szakadatlan, pedig összesen nem lehetett több, 
mint ezer. Mikor lesz már vége? -  sóhajtottam. Dermedten sétáltattam 
tekintetem az asszonyról a pénzre és vissza. Ekkor a fehérköpenyes 
szólt, hogy mosathatom a hajam.

Fölálltam, és a rács felé fordultam. A pénztár üres volt, pénznek 
nyomát sem láttam. Fizettem, és kimentem. A bejárattól balra öt kis 
aranyhalas dézsát láttam, melyekben piros, pettyes, vékony, gömbö
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lyű aranyhalak  sokasága úszkált. A dézsák  m ellett láttam  az árust, 
összekulcsolt karjára  borulva. M intha nem  is hallaná az utca éktelen 
zaját. Nem moccant. Aztán a halacskákat nézegettem.

Tudtam, a halárus nem is mozdul többé.

9

Olyan nyugtalan volt a világ, akár a háború kitörése előtt egy perccel. 
Gondoljunk egy leégett karámra: a megriadt állatok a ház körül nyar- 
galásznak éjjel-nappal, s a szolgák tülekedve a nyomukban futnak, 
hogy megfékezzék őket. És a házban tökéletes a csönd és a nyugalom.

Ebben a házban egy fiatalasszony élt hároméves fiával. A férfi egy 
csillagtalan éjszakán ment el hazulról. Saruját még a szobában húzta 
föl, feltette fekete sapkáját, és a hátsó kijáraton távozott. Az asszony 
kezében mécsláng pislákolt, fénye kiszökött a szűk ajtónyíláson, meg
világította a sövény előtti hatalmas cédrust.

A férfit nem látták többé.
-  Hol járhat az apád? -  kérdezgette attól fogva a fiatalasszony a 

gyereket. De választ nem kapott; a legtöbb, amit a fiúcska mondott, 
hogy „arra, arra!" Ha azt kérdezte tőle, mikor jön haza az apja, akkor 
is ezekkel a szavakkal válaszolt. Néha nevetgéltek is; az anya próbálta 
megtanítani fiát arra a mondatra, hogy „apám nemsokára hazajön". 
A gyerek csak annyit mondott utána, hogy „nemsokára".

Amikor az este éjszakába fordult, az asszony leporolta ruháját, övébe 
tőrt rejtett, és hátára kötötte a fiút. Elindult, bele a sötétségbe. A gyerek 
a templomhoz vezető útnál már aludt. Az asszony mindig papucsot 
viselt, ütemes csattogása sokszor álomba ringatta a gyermeket.

Elhaladtak az első kapu cédrussora mentén. Az asszony a vályog
falak sorából álló lakónegyeden nyugat felől ment végig, majd leeresz
kedett a lankás lejtőn, ahonnan egy hatalmas páfrányfenyőhöz ért. Ez 
a páfrányfenyő jelezte számára, hogy jobbra vezet tovább az út. Egy 
épülettömbbel beljebb kőkapu magaslott. Egyik oldaláról termőföld, 
másik oldaláról bambusz határolta. Az asszony áthaladt a kapu alatt, 
ahonnan koromsötét cédrusfákhoz ért. Körülbelül negyven métert 
jutott előre a köves úton, majd lesétált a régi főszentély lépcsőjén. 
A templomi harang kötele a szürkés fényben úszó adománydoboz 
tetejére lógott, közelében a szentély neve, a Hacsimangú felirat volt 
olvasható. A japán nyolcast, a hacsit különösképp formázták meg,
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mintha két, egymással szembeforduló galambot ábrázolna. Emellett 
sok egyéb felirat is lógott: a legtöbb felaggatott cédulán családok kí
vánságai szerepeltek, sokat még névvel is elláttak. Egyesek kardot is 
ott hagytak felajánlásként. A néma csöndet csak egy bagoly huhogása 
törte meg és a fázó asszony papucs-csoszogása.

A templom elé érve az asszony megrázta a csengőt, leguggolt, ösz- 
szetette a kezét. Többször is elismételte ezt a műveletet. Ilyenkor a 
bagoly hallgatott. Az asszony buzgón imádkozni kezdett férjéért, aki 
szamuráj, s akit az íj meg a nyíl védőszellemének, Hacsi-mannak, a 
hadviselés istenének akart gondjaiba ajánlani.

A csilingelésre fölébredt a gyermek, megijedt a sötéttől, és sírni 
kezdett. Anyja hátát meg-megrázogatva imamormolással akarta el
altatni. Erre olykor valóban elhallgatott a gyermek; máskor azonban 
még erősebben rázendített a sírásra, s az asszony nem győzte csitítani. 
Amikor már belefáradt az imádkozásba, levette hátáról a kisgyereket, 
és a lépcsőn a templomhajóig vitte. Ott a gyerek derekára kötötte a 
zsineget, ugyanazt, amivel induláskor a hátára erősítette, másik végét 
egy oszlophoz, közben csókolgatta-csitította:

-  Jó gyerek vagy te, ne szomorkodj, mindjárt hazaérünk.
Aztán visszament a templom elé, s róni kezdte a hosszú, köves 

utat. Százszor tette meg a majd félmérföldes útszakaszt, hogy ezzel 
is fokozza imái hatását.

Ezalatt fönn, a templom teraszán térült-fordult a gyermek, addig 
távolodva az oszloptól, míg a zsinór engedte. Álmos volt, nem akart 
járni, sírva fakadt. De anyja nem hagyta, százszor kellett neki is for
dulnia! Kifáradt, vonszolta magát. Anyja időnként fölment hozzá, 
hogy buzdítsa, s a gyermeknek elölről kellett kezdenie. Elölről a kört, 
míg százat nem számolt.

S a gyermek apja, akiért annyit aggodalmaskodott, s aki miatt ál
matlanul töltötte az éjszakáit, már rég nem élt. Megölték, mert földesúr 
nélküli szamuráj volt. (Ezt a szomorú mesét anyám mondta el nekem 
kilencedik emlékezetes álmomban.)

10

Utolsó álmomban, amelyre emlékszem, Ken jött, hogy elújságolja: 
Sótarót egy nő magával vitte. A fiút kerek hét napig nem látta senki, 
s amikor hazament, magas lázzal ágynak dőlt.
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Sótaró ugyanis a környéken a legszemrevalóbb fiú, s jószívűsége, 
becsületessége köztudomású. Egyetlen gyöngéje, hogy mikor érzi az 
este közeledtét, fölveszi panamakalapját, és kiül a gyümölcskereskedés 
elé. Nem másért, csak hogy a járó-kelő nők arcába bámulhasson. Ez 
a foglalatosság módfelett tetszik neki. Emellett nem is igen akad más 
ismertetőjele.

Amikor a nők ritkulnak az utcán, a világért sem bámulná csak 
úgy a nyüzsgést. Inkább a különféle gyümölcsöket szemléli. Van ott 
alma, körte, őszibarack, banán és miegymás. Az első két sort kosaras 
gyümölcs tölti ki, ajándékba valók. Szép, fonott kosarak, gondosan 
megrakva.

Sótaró szerint a világ leggyönyörűségesebb foglalkozása a gyü
mölcsárusé. Mert ha, tegyük föl, nem gyümölcsöt árulna, nem visel
hetne panamakalapot, s nem volna ennyi ráérő ideje.

Ha akad valaki, akivel szóba elegyedhet, akkor hosszú előadásokat 
tart a különböző gyümölcsfajták értékéről. A színükről tudja a leg
többet mondani. Pedig ő gyümölcsért soha egyetlen vasat sem ad ki. 
És hogy szeret beszélni!

Egyszer este egy asszony állt meg a boltja előtt. Külseje gazdagságra, 
előkelőségre vallott, Sótaró érdeklődését mégis a ruhája színe keltette 
föl. Vagy az arca? A fiú tüntető szívélyességgel emelte le kalapját, és 
udvariasan meghajolt, mire az asszony egy kosárra mutatott. Sótaró 
átadta a gyümölcsöt.

Az asszony nehéznek érezte a kosarat, Sótaró alapvetően ráérős 
ember volt, s amellett még igen segítőkész is, így egyből ajánlkozott, 
hogy hazakíséri a vendégét. Ekkor tűnt el Sótaró kerek hét napra.

Bár Sótaró családja ismerte a fiú természetét, a rokonokat, barátokat 
mégis nyugtalanította a fiú eltűnése. Amikor hetednapon előkerült, s 
számon kérték, hol járt, csak annyit mondott, hogy fölvillamosozott 
a hegyre.

Ha adtak a szavára, az a villamosjárat nagyon hosszú lehetett. A he
gyen tágas mezőség fogadta, végtelen zöld fűtenger. Egy feneketlen 
szakadék peremén találták magukat, és az asszony fölszólította, hogy 
ugorjon a szakadékba. Sótaró lenézett a mély katlanba, fenekét nem 
is látta. Levette kalapját, meghajolt, és dadogni kezdett. Erre az asz- 
szony megfenyegette: ha nem ugrik le, disznó tépi majd szét. Súlyos 
fenyegetés volt ez, hiszen Sótaró a betyár Kumoemonnál jobban csak 
a disznókat utálta. De mégsem adta könnyen az életét. A szakadékhoz 
viszonyítva azonban korántsem találta olyan fenyegetőnek a disznót.
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Az asszony állta a szavát, mert máris jött röfögve a disznó. A fiú 
sétapálcájával az állat orrára ütött, s az röffentve a szakadékba hul
lott. Már megkönnyebbült volna, de ekkor egy, az előbbinél még ha
talmasabb disznó jött elő, Sótaró kénytelen volt ezt is fejbe csapni a 
sétapálcával. A disznó felvisított, s fejjel előre a szakadékba gurult. 
Egyből feltűnt a következő. Ekkor Sótaró váratlanul észrevette, hogy 
ahol a rét az éggel találkozott, végtelen disznócsorda bukkant föl. 
Az állatok röfögve közeledtek. Bánta már, hogy odament, de hát bán
hatta; nem volt visszaút. Ahogy botjával a disznók orrára sújtott, mind 
lezuhantak, kivétel nélkül. A közelébe érő disznókat szépen, sorjában 
csapta le a botjával. Különös mód, elég volt csupán orron koppintani 
őket, s máris a szakadékba zuhantak. Időnként lenézett a szakadékba, 
s látta a szörnyethalt állatok végtelen sorát. Sajnálni kezelte a miatta 
elhullt állatokat, de azok csak egyre szaporodtak, hatalmas rajban, 
fekete felhőként közeledtek. Erejét megfeszítve ütött hét nap és hét 
éjszakán keresztül. A hetedik napon Sótaró karja elernyedt, és a sza
kadék szélén összeesett.

Hát ennyit mondott el nekünk álmomban Ken. Elbeszéléséhez még 
hozzáfűzte a maga tanulságát: ezért nem szabad a nőket úgy szem
ügyre venni... Ezzel én is egyetértettem. És Ken nem feledkezett meg 
a Sótaró panamakalapjáról sem, hogy ő azt nagyon szeretné.

Meg is kapta, mert Sótarót már nem lehetett megmenteni.

Lektorálta: Hrabovszky Dóra
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Tanizaki Dzsunicsiró

Tetoválás

Valamikor, amikor a világ kereke még lassabban forgott, mint ma, 
szekerét nem hajszolták agyon, virágzott a léhaság nemes erénye is. 
Nyugodt kor volt, olyan, ahol a szolgák és hízelgők remekül megéltek a 
fecsegés művészetéből is, vigyáztak, nehogy az unalom felhője árnyé
kolja be a fejedelmek s leszármazottaik ábrázatát, nehogy elhaljon az 
udvarhölgyek, a széplányok ajkán a nevetés. Később már Szadakurót, 
a népszerű színművek, ponyvák elvitathatatlan hősét, Narukamit, az 
esőistent és Dzsiraiját, a láthatatlanul közlekedő tolvajt is nővé változ
tatták. Az erős törvényszerűen szép, a gyönge mi más lehet, mint rút. 
Elsődleges feladatának tekintette hát az ember, hogy adottságaival 
arányban megszépüljön. Mit volt mit tenni, megfestették saját, isten 
alkotta testüket. Szemnek tetsző, vért pezsdítő vonalak kígyóztak a 
korabeli emberek testén.

Edo örömnegyedeiben tehát az a gyaloghintós bonyolított le na
gyobb forgalmat, aki a legékesebben tetováltatta magát. Josivara és 
Tacumi örömnegyedeiben a lányok is a legcifrábban tetovált fiúkba 
lettek szerelmesek. Nem csupán a városi polgárok, hazardőrök és az 
építőmunkások ékesítették bőrüket, de alkalomadtán még a kereske
dők és a szamurájok is.

A testi csodák seregszemléjét időnként Rjógokuban tartották, a 
résztvevők büszkén mutogatták csupasz bőrük küllemét, és kritiká
val látták el a többiekét.

Élt akkoriban egy Szeikicsi nevű fiatal, módfelett tehetséges teto
válómester. Művészetének híre vetekedett Csaribun, Jacuhei és Róka 
Dzsiróéval. Már több tucat ember ajánlotta bőrét vászonként, ecset
jéhez. A rjógokui seregszemlén is az ő alkotásai győztek. Míg Daru
makin munkájában a színek pompáját dicsérték, Karakusza Gonta a 
piros tűzések mestere, addig Szeikicsi az ötletes kompozíció és a buja 
vonalak utolérhetetlen művésze volt.
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Szeikicsi korábban a Tojokuni és Kuniszada festőiskolához tarto
zott, fametszetek készítőjeként kereste kenyerét, és habár időközben 
tetoválómesterré süllyedt, nem adta fel művészi önérzetét, megtartotta 
igényességét. Nem vállalta semmi pénzért azoknak a megrendelőknek 
a bőrét, akik külsejükkel nem nyerték meg tetszését. De a szeren
csés megrendelő dolga sem volt irigylésre méltó: a munkadíj s egyéb 
költségek ügyében a művész eléggé önkényesnek bizonyult, s ezen 
kívül tűrni kellett egy vagy akár két hónapig is a mester tűinek el
viselhetetlen fájdalmát.

Titkos szenvedélyek, vágyak fűtötték ezt a fiatal mestert. A legmeg- 
termettebb emberek is nyögtek tűje alatt: véres-piros lobok pörsenései 
kísérték vonalait. A mester gyönyörűsége a jajgatásokra nőttön-nőtt. 
Szívesen alkalmazta a cinóbervöröst, mert tudta, hogy a befecsken
dezése okozza megrendelőjének a legnagyobb kínokat. S amikor az 
áldozat magán érzi az egyetlen nap leforgása alatt kapott öt-hatszáz 
tűszúrást, hogy még színpompásabb legyen, forró kádfürdőt kell ven
nie. De ekkorra már félholtan zuhan a mester lába elé. Szeikicsi fagyos 
tekintetét az előtte heverő alakra veti, és elégedetten jegyzi meg:

-  Elismerem, hogy fájdalmas.
S amikor az agóniában vonagló ember gyötrelmében felüvölt, vagy 

fogait összeszorítja, szája pedig, mint egy haldoklónak groteszk görcs
ben áll, Szeikicsi megrója:

-  Edo gyermeke vagy. Szedd össze magad! Különben is a tűszúrásom 
híresen fájdalmas.

Ezután nyugodtabban, mint valaha, folytatja a tetoválást, hébe-hóba 
pillant csak a férfi könnyes arcára.

Néha azonban akad olyan hatalmas lelkierővel rendelkező férfi, 
aki higgadtan, összeszorított állkapoccsal tűri, még a homlokát sem 
ráncolja. Ilyenkor Szeikicsi vigyorogva megjegyzi:

-  Micsoda bátorság! De várjon csak, a teste hamarosan remegni fog 
a fájdalomtól. Kétlem, hogy kibírja.

Hosszú ideje várta már, hogy egyszer életében találkozzon azzal az 
ideális női testtel, melyre egész lelkét rávésheti! Szigorú elképzelései 
voltak erről a nőről, kívül-belül szépnek kellett lennie. Egy csinos arc 
és elragadó test még nem elégítette ki teljesen a vágyait.

Sokat forgolódott Edo város szépasszonyai körül, de követelmé
nyeinek megfelelő nőre nem talált. így vesztegetett el majdnem négy 
esztendőt annak az ismeretlen, tökéletes nőnek a keresésével, aki a
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lelkét megszállta. Nem, még nem hagyott fel a reménnyel. Ellenke
zőleg: egyre igényesebb lett.

Egy nyári estén, a keresés negyedik évében, Szeikicsi a Hiraszei 
étterem előtt sétált, amikor észrevette, hogy az egyik gyaloghintó füg
gönye alól kivillan egy hófehér női lábfej. Tapasztalt szeme a lábon 
is ugyanolyan biztonsággal fedezte fel a tökélyt, ahogy közönséges 
halandó az emberi arcból ítél. Gyönyörű női lábfej -  megtestesült 
drágakő! Lankás-hullámos vonal a nagyujjtól a kisujj hegyéig; igen, 
ez foglalja keretbe az öt, finoman cizellált ujjat. A körme, mint az 
Eno sziget homokos tengerpartján heverő gyöngyház színű kagyló, 
a sarka az igazgyöngy gömbölyűsége, s az az üde csillogású bőr! 
Akárha sziklás hegyi patak zuhogása frissítené. Ez az a lábfej, mely 
férfiember vérével táplálkozik, s mely egy tapodásával megsemmisíti 
a szívet. Már tudta, ez a láb azé a különleges nőé, akit hosszéi évek 
óta keresett. Szeikicsi szíve majd kiugrott a helyéről. Kíváncsi volt a 
nő arcára, így a gyaloghintó után eredt, de annak két-három sarok 
után nyoma veszett.

A negyedik esztendő múltával Szeikicsi sóvárgása lángoló szerelem
mé változott, az ötödik év tavaszának derekán fukagavai otthonában 
egyre csak epekedett. Egy reggel fogát piszkálta, bambuszverandáján 
liliomát nézegette, amikor megzörgették a kertajtót, s a kerítés ala
csony bokrai közül előbukkant egy idegen lány. Ismerőse, egy Tacumi 
negyedbeli gésa küldte:

-  Úrnőm kéreti a mestert, hogy ennek a kabátnak a bélésére fessen 
valami mintát -  s ezzel elővett óarany színű táskájából egy levelet és 
egy csomagot, amelyet Ivai Tódzsaku színész arcképe díszített.

A levél a kabáttulajdonos óhajait tartalmazta megfelelő részletes
séggel; kitért a kislány személyére is, kérve a mester szíves pártfogását 
új, a gésák sorába lépő tanítványa számára.

-  Értem, értem -  motyogta. -  Nem hiszem, hogy láttalak már, ugye 
csak mostanában kerültél ide? -  és hosszan a gyereklányra bámult.

Olyan tizenhat-tizenhét éves lehetett, éles vonalú, tökéletes arc, akár 
azé a gésáé, aki már rég mestere szakmájának, s jó két tucat férfiember 
lelki és testi nyugalmának őre. Az a fajta szépség, amelyet csak a 
bűnökben fogant, az ország javaiban dúskálkodó főváros termelhet 
ki magából számos nemzedék után, melyet csak a hús, a test gyönyö
rűségei álmodhatnak meg végtelen éjszakákon át.

-  Mondd, gyermekem -  szólt a mester, miközben leültette a gyerek
lányt a verandán egy tatamira, hogy jobban lássa a meztelen lábait
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-  tavaly, úgy június tájban, nem jártál te gyaloghintóval a Hiraszei 
étterem környékén?

-  Lehetséges, mert akkor még élt az apám, s gyakran kocsiztunk 
ki a Hiraszei felé -  felelte mosolyogva a furcsa kérdésre.

-  Már négy esztendeje várok rád, arcodban most fürdetem meg te
kintetem, lábad már egy éve ismerem... Gyere velem, mutatok neked 
valamit. Beszélgessünk.

A rémült gyereklány távozni készült, de Szeikicsi megragadta a ke
zét és fölvezette a műtermébe. Az Okává folyó vizén megtörő fények 
táncoltak a mennyezeten. A tetoválómester előszedett két képtekercset, 
s az egyiket kigöngyölte.

Festmény volt, a festmény a hajdan volt kínai Csuo király Mo-hszi 
nevű kedvenc ágyasát ábrázolta. Erkélyének párkányán fenségesen 
támaszkodva áll, hosszú szoknyája majdnem a lépcső feléig omlik, kar
csú teste alig bírja korallal és lápisszal ékesített aranykoronája súlyát. 
Jobb kezével kelyhét ajkához emelve tekint le a kertjében kivégzésre 
váró bűnbakra. A férfi keze, s lába vasoszlophoz kötve, fejét lehajtja 
a nő előtt, szeme csukva, sorsára vár. A férfit és a nőt is félelmetes 
elevenséggel ábrázolták.

A gyereklány sokáig nézte a szörnyű képet, mígnem szeme csil
logott a könnytől, ajka reszketni kezdett. Az uralkodónőben, mintha 
saját arcát látná, magára ismert.

-  Ez a te szíved! -  mondta megkönnyebbült vigyorral a mester, s 
mélyen a lány arcába nézett.

-  Miért mutat nekem ilyen szörnyű képet? -  lihegte a lány sápadtan.
-  Az a nő a képen te vagy! A te ereidben kell folynia az ő vérének

-  és kiterítette a másik képet is.
Címe: Trágyázás. A kép közepén cseresznyefa törzsének dőlő fiatal 

nő tekint végig a lába előtt heverő temérdek férfihullán. Győzelmét 
ünneplő apró madarak lengik körül, szeme túlcsordul a büszkeség
től és az örömtől. Csatatér, csata után, vagy tavaszi mámorban úszó 
virágoskert? A lány úgy érezte, ebben a képben megtalálta, amit rég 
elrejtett a szíve legmélyén.

-  Ez a kép -  magyarázta Szeikicsi -  a jövődet ábrázolja. Férfiak, 
akik majdan érted pusztulnak el. -  Azzal rámutatott a nő arcára, ami 
semmiben sem különbözött a lányétól.

-  Nagyon kérem, csavarja össze! -  Akár a megrontójától, elfordult 
a képtől. Elesett. Fogvacogva tért magához:
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-  Mester, bevallom. Jól látja, nekem olyan kegyetlen természetem 
van, mint annak a nőnek, ott a képen. Kérem, elégedjen meg ezzel, 
s vigye innen!

-  Gyáva vagy! Nézd meg közelről ezt a tekercset. Később már nem 
fogod szörnyűnek érezni! -  A mester arcára rideg, gonosz mosoly ült.

A lány azonban nem emelte fel a fejét. A földön fekve arcát kimo- 
nója ujjába temette, és ezt ismételte újra és újra:

-  Mester, könyörgöm, küldjön haza! Rettegek a közelében!
-  Maradj! Szépséged tökéletessé akarom tenni - s a  lányhoz lépett.
Kimonójában már ott lapult a titokban előkészített kábítószeres

üvegcse, amit valamikor egy holland orvostól szerzett.

A reggeli nap csillogott a víztükrön, a fényár szinte perzselte a kis 
műtermet. Játékosan táncolt a napsugár a tolóajtó pergamenjén, s arany
szín hullámokat rajzolva, megállapodott a békésen alvó lány arcán.

Szeikicsi behúzta a tolóajtókat, és felvette eszközeit, egy ideig azon
ban csak elragadtatva ült, és csodálattal figyelte a ragyogó szépséget. 
Éppen csak megízlelte a nő elbűvölő küllemét. Öröme zavartalan volt, 
úgy érezte, akár tíz, akár száz évig is elnézné ezt az arcot. Miképpen 
-  gondolta -  az ókorban Memfisz népe az ég s a föld dicsőségére és 
díszére hatalmas piramisokat, szfinxeket állított, úgy ő, Szeikicsi mes
ter, szerelmével festi meg a tiszta emberi bőrt.

Lassan bal keze három ujja közé fogta az ecsetet, hegyét a lány 
hátára tette, és a jobb kezében lévő tűvel elkezdte a mintát. Lelke 
átömlött a fekete tusba, a tus a bőrbe szívódott. A szakéval kevert 
cinóbervörös festék a saját életnedve volt. Szeme előtt kibontakoztak 
önnön lelkének színei.

A verőfényes tavaszi nap délutánja is munkában találta a mestert. 
A lány még mélyen aludt. Amikor egy szolga a gésaházból érdeklő
dött a holléte felől, Szeikicsi azt hazudta, hogy már régen távozott, és 
ezzel kitessékelte a hírvivőt. Fölkelt a hold, a folyó túlsó oldaláról, a 
szamurájházak felől öntötte ezüstös fényét az emeleti szobába, amikor 
még felénél sem járt a munkának. Szeikicsi gyertyafénynél dolgozott.

Egyetlen csepp szín beszúrása sem volt könnyű feladat. Valahány
szor a testbe szúrt, mintha saját szívét sebezte volna. A tű nyomán 
hatalmas pók képe bontakozott ki, s mire az éjszakai égboltba bele
hasított a pirkadat, e különös, gonosz teremtménynek nyolc lába ölelte 
a lány testét.
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A tavaszi hajnal teljes pompájában hajók suhantak a folyón, eve
zőik nyikorogtak a reggeli csendben, a homály szakadozni kezdett a 
széltől duzzadó fehér vitorlákon, és a nap első sugarai megcsillantak 
a tetőcserepeken megülő párán. Ekkor Szeikicsi lerakta szerszámait. 
Figyelmesen nézte a pókasszonyt. Ez volt élete remekműve. Most, 
hogy befejezte, ismét üresnek érezte a szívét.

A két árnyalak egy ideig nem mozdult.
Aztán halk, rekedt hang áradt szét a falak mentén:
-  Azért, hogy kiteljesítsem szépségedet, a telkemet adtam. Biztos 

lehetsz, hogy egész Japánban immár te vagy a legszebb. Félelmet többé 
nem ismersz. Aki csak férfi, kész arra, hogy téged mint a legkülönle
gesebb talajt, testével trágyaként tápláljon.

Talán meghallotta a lány, mert halk nyögéssel megmozdult. Lassan 
magához tért. Valahányat lélegzett, mindannyiszor megremegtek a 
pók lábai.

-  Tudom, hogy szenvedsz. Fojtogat a pók.
A lány résnyire nyílt szemének üres tekintete egyre tágult, s mint 

a fölkúszó hold, bevilágította Szeikicsi arcát.
-  Mester, mutassa meg nekem, amit festett. Valóban megszépültem 

volna azáltal, hogy feltette rám az életét?
Még félálomban beszélt, de szavaiban már erő lappangott.
-  Várj türelemmel. Fürdőt kell venned, hogy előhozzuk a színeket. 

Fájni fog, de nem tart már soká -  suttogott Szeikicsi részvéttel a lány 
fülébe.

-  Fia ez megszépít, ki fogom bírni -  és fájdalom torzította arcára 
mosolyt erőltetett.

-  Jaj, hogy csíp a víz! Mester, hagyjon magamra, menjen az eme
letre, kérem, nem élhetem túl, hogy egy férfi előtt ilyen gyöngének 
mutassam magam. -  Kilépett a kádból, ellökte magától Szeikicsi kezét, 
de túl gyenge volt, hogy megtörölje a testét. A padlóra ereszkedett, 
fájdalomtól rázkódva a kőre zuhant, és nyöszörgött, mint akit rém
álmok gyötörnek. Arcába hullott zilált, hosszú fekete haja. Mögötte a 
tükörben felvillant karcsú lábainak gyöngyház csillogása.

Szeikicsit meglepte a lány megváltozott viselkedése, de ellenvetés 
nélkül ment a műtermébe.

Fél óra múlva utánament a lány. Még nedvesen csillogó haja sza
badon verdeste a vállát. Már nem érzett fájdalmat. A veranda korlát
jának támaszkodva elmerülten nézte a párás eget. Szeikicsi az egyik 
tekercset a lány elé helyezte:

36



-  Ezt a tekercset neked ajándékozom munkám fejében. Menj haza.
-  Mester, többé már nem félek. Maga lesz az első, aki testemet, e 

legkülönlegesebb talajt, trágyaként fogja táplálni -  Tekintete úgy vá
gott, mint a kard. Fülében győzelmi dal zengett.

-  Mielőtt elhagynál, mutasd meg még egyszer a művem.
A lány némán bólintott, s vetkőzni kezdett. A reggeli napfény su

garai megcsillantak a tetováláson, és hátán a pók úgy szikrázott, akár 
a gyémánt.

Lektorálta: Rátkai Luca
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Siga Naoja

Szébé és a dísztök

Ez a történet egy Szébé nevű kisfiúról és egy dísztökről szól. Az ese
mény óta Szébének semmi köze a dísztökökhöz, de hamar talált he
lyette mást. Ez a rajzolás. Most ugyanolyan odaadással rajzol, mint 
amilyen szeretettel valaha a dísztökkel játszott.

Hogy Szébé időnként szerez egy-egy dísztököt, tudták a szülei is. 
Már vagy tíz darabja van, s egyik sem került tizenöt szénnél többe. 
Egymaga kanyarította ki a tök kalapját, vájta a belét. Dugót is készí
tett hozzá. Először a tea tanninjával eltávolította belőle a kellemetlen 
szagokat. Azután az apja pohara fenekén maradt szakécseppekkel, 
amiket már jó előre összegyűjtött, fáradhatatlanul csiszolgatta, fénye- 
sítgette a kis dísztököket.

Röviden szólva, igazi szenvedély tartotta hatalmában. Egyszer is, 
ahogy a tengerparton sétált, a dísztök járt a fejében. Aztán felfigyelt 
valamire, amitől majdnem földbe gyökerezett a lába. Azt hitte, gyö
nyörű, ritka dísztökre lelt. A valóságban pedig egy öregember ko
pasz feje bukkant elő az egymás mellett sorakozó strandbódék közül. 
„Micsoda fenséges tök" gyönyörködött, s csak akkor vette észre, mit 
látott, amikor a fénylő fejű öregember már egy mellékutca felé tar
tott. Szébét mulattatta az eset, és hangosan fel kacagott. Zabolátlanul 
nevetett, átszaladt legalább a fél városon, de vihogása még ezután 
sem hagyott alább.

Akkortájt tizenkét éves lehetett, kisiskolás. Tanítás után nem játszani 
ment a pajtásaival, hanem városszerte dísztököket keresett. Azok
nak a boltoknak a kirakatait nézegette, amelyeknek ereszéről szen
vedélye tárgyai, a dísztökök lógtak: megállt az antik, a zöldséges, a 
cukorkabolt és természetesen a dísztökökre szakosodott bódék előtt. 
Esténként lekuporodott a lakószoba sarkába, és gömbjeit fényesítget-
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te. A fényesítés után szakét csurgatott beléjük, kendőbe csomagolta 
őket, majd egyenként elhelyezte valamennyit egy fémdobozba, s az 
egészet a kályha mellé tette, ő pedig aludni tért. Reggel első dolga 
volt kiszabadítani a tököket. Telhetetlen csodálattal nézegette a tökök 
izzadságtól csillogó bőrét. Azután egyenként kiakasztotta kincseit a 
napos eresz alá, s csak ezután ment iskolába.

Szébéék igazi kereskedő kisvárosban laktak, melynek takaros ki
kötője volt, a téglalap alakú települést hosszában alig húsz perc alatt 
át lehetett szelni. Ebben a kisvárosban ugyan sok bolt árult dísztököt, 
mégis el kell hinnünk, hogy Szébé a város valamennyi dísztökjét 
ismerte.

Különös, hogy Szébé nem kedvelte a kikészített, régiségnek számító 
dísztököket. Saját bőrükben szerette ezeket a növényeket, a fejükkel 
együtt. Az ő darabjai mind-mind igen közönséges alakúak voltak; 
nem keresett különleges, érdekes formákat.

-  Hiába, gyerek még -  mondta egyszer apjának egy üzletfele. -  Csak 
a közönséges formákat szereti.

Az ácsmester szemrehányón fiára nézett, aki mellettük elmerülten 
csiszolgatta-fényesítette tökjeit.

-  Egy taknyosnak semmi szüksége ilyen szórakozásra.
-  Fiacskám -  szólt a vendég -, azok ott elég unalmas tökök, mi vol

na, ha érdekesebb darabokat kezdenél gyűjteni?
-  Nekem ezek az érdekesek -  válaszolta kurtán Szébé.
Apja és a vendég beszélgetése újabban a dísztökök körül forgott. 

Az ács sóhajtozni kezdett:
-  Az a Bakin-féle dísztök, amit a tavaszi tárlaton láttam, igazán 

gyönyörű volt.
-  Még én sem láttam olyan óriási dísztököt -  helyeselt a vendég.
-  És milyen hosszúkás!
Szébé fél füllel a beszélgetésre figyelt, majd magában elmosolyodott. 

Bakin dísztöke akkoriban igen elismert tárgy volt, Szébé azonban 
csak egy pillantást vetett rá, és anélkül, hogy belegondolt volna, ki is 
az a híres Bakin, a tököt meglehetősen jelentéktelen tárgynak találta, 
ezért sarkon fordult és kifelé vette az irányt.

-  Nekem egyáltalán nem tetszett -  szólt bele a beszélgetésbe. -  Kü
lönben sem fontos, hogy a tök nagy legyen.

Amikor ezt apja meghallotta, szeme vérben forgott a dühtől.
-  Mi-i? Befogod a szád, taknyos, mikor nem is értesz hozzá! -  or

dította az apja.
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Szébé elhallgatott.
Egy napon a városka mellékutcáit rótta, amikor olyan helyre té

vedt, ahol eddig még nem járt. Rácsos kapuja előtt egy öregasszony 
épp standot állított szárított füge és mandarin árujának. Mögötte, a 
farácsra akasztva, talán húsz darab tök is lógott.

Kérlelni kezdte az öregasszonyt:
-  Kedves néni, hadd nézzem meg ezeket a dísztököket.
Egyenként megvizsgálta valamennyit. Megpillantott egyet: első

pillantásra közönséges és kicsi volt, de Szébének a bolondulásig tet
szett. Zakatoló szívvel kérdezte:

-  Ezért mennyit kérne?
-  Hát mennyit kérjek? Te kisfiú vagy, neked már tíz szénért is oda

adom.
-  Jól van, kedves néni, de ígérje meg, hogy senkinek nem adja el. 

Igazán megígéri? Mindjárt hozom a pénzt. Közben, ugye, nem adja 
senkinek? -  pihegte, és azzal a lendülettel haza is rohant.

Szébé vöröslő képpel és zihálva egy pillanat múlva visszatért a 
pénzzel. Megragadta a dísztököt, és hazarohant vele.

Attól a naptól kezdve legfőbb gyönyörűsége ez a darab lett. Egyet
len pillanatra sem tudott megválni tőle. A tök iránt érzett vonzalma 
napról napra fokozódott, annyira, hogy már az iskolába is magával 
vitte. Óra közben elcsípte az osztályfőnöke, amint kincsét a pad alatt 
nézegette, csiszolgatta. A helyzetet még az is rontotta, hogy az eset 
etikaórán történt.

Ez a tanító idegen vidékről jött, s mint minden idegen, ő sem szerette 
a vidék hagyományos tökkultuszát. S mi több, ez az ember odaadó 
tisztelettel csüngött a szamuráj hagyományokon. Ha a híres Kumoe- 
mon és társulata szamuráj témájú darabjával érkezett a városba, há
rom egymás utáni estén is képes volt megnézni ugyanazt a művet. 
És abban a színházban, mely előtt különben soha még lépést sem 
lassított. A tanítót még az sem zavarta, ha a gyermekek hamisan 
ordítva énekeltek az iskolaudvaron, viszont Szébére dühtől reszkető 
hangon förmedt.

-  Kötve hiszem, hogy belőled valaha is embert faraghatnak. -  Magát 
a dísztököt, amelyet Szébé mindig oly nagy gonddal csinosítgatott, 
természetesen elkobozta. A fiúnak még sírni sem volt ereje.

Mint szélütött kuporgott otthon a faszenes kályha mellett.
Egyszer csak benyitott az osztályfőnök egy csomag könyvvel a ke

zében: a fiú apját kereste.
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Az ács nem volt otthon, így aztán Szébé anyjára támadt. Kijelentette, 
a családot terheli a felelősség, hogy a gyerek ilyen haszontalansággal 
foglalkozik. Az asszony, amennyire csak tudta, összehúzta magát, és 
mindenre bólogatott.

Szébé most igazán rettegett a felbőszült tanítótól. Reszkető ajakkal 
a szoba sarkába rejtőzött és megpróbált, amennyire csak lehet, látha
tatlanná válni. Műkincsei a tanító háta mögött, az oszlopon lógtak. 
Attól tartott, észreveszi a dühöngő tanító.

Amikor az osztályfőnök teljesen kimerítette a Szébé anyjára zúdít
ható szidalmak tárházát, úgy távozott, hogy a dísztököket észre sem 
vette. A fiú valósággal föllélegzett. Anyja könnyekben tört ki, később 
jól összeszidta a fiát.

Amikor az apja hazaért, elmondták neki, mi történt. Szébének esett, 
ütötte, ahol csak érte. Egyre csak a tanító szavait szajkózta: -  Nincs 
jövőd! Kötve hiszem, hogy belőled valaha is embert faragnak! Ha nem 
tetszik, akár el is mehetsz!

Ekkor apja tekintete véletlenül a dísztökökre esett; elővette a fejszét, 
és egyenként összetörte Szébé kincseit. A fiú halálsápadt lett, és egy 
szó sem jött ki a torkán.

Másnap az osztályfőnök pedig fogta a legszebbiket, a Szébétől el
kobzott dísztököt, s mint valami undorító holmit, az iskolaszolgára 
bízta, hogy vesse a szemétre. De a szolga anélkül, hogy különös el
képzelései lettek volna a dísztárgyról, nem dobta el, hanem hazavitte, 
fölakasztotta saját nyomorúságos, füstös szobájában.

így múlt el két hónap, mikor a szolga pénz híján, a feje fölött lógó 
dísztökkulacsra gondolt. Nem várt ugyan sokat a dísztöktől, de mégis 
meg akarta próbálni, hátha kap érte valamit. Elvitte egy régiségke
reskedőnek.

Nézegette, forgatta, tapogatta a kereskedő. Közömbös arckifejezést 
öltött, és visszaadta a dísztököt az iskolaszolgának.

-  Ha eladja, nem sajnálnék érte öt jent.
A szolga elcsodálkozott. Okos ember lévén, közömbösen kijelentette, 

öt jenért senki nem válhat meg egy ilyen tárgytól.
A kereskedő már a dupláját ígérte, tíz jent. De a ravasz iskolaszolga 

nem hagyta magát: végül is ötven jenben egyeztek meg. Ez több volt, 
mint egy tanító négyhavi fizetése.

Boldog volt a szolga, de boldogságát nem fecsegte ki, így senki 
nem  tudta meg Szébé kedves dísztökkulacsának sorsát, m iként 
neki m agának sem jutott tudom ására, hogy a kereskedő ugyan
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azt a dísztököt hatszáz jenért adta el a vidék egyik leggazdagabb 
emberének.

.. .Szébé most szenvedélyesen rajzol. A tanító és az apja iránti ke
serves harag emléke is elhalványult már, amit akkor érzett, amikor 
legféltettebb kincseit egyenként összetörték. Nem kell m ár azonban 
sokat aludnia ahhoz, hogy az apja a rajzolás miatt is összeszidja.

Lektorálta: Rátkai Luca
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Mori Ógai

Az Abe ház

Kanéi tizennyolcadik évét, 1641-et írták, kora tavasz volt. Hoszokava 
Tadatosi, mellén a Dzsú negyedik rendjével, udvari ezredes, Eccsu 
tartományának kormányzója éppen Edóba készült látogatásra. Tehette, 
hiszen csak rizsből félmillió koku, azaz kilencvenmillió liter volt a 
birtokában, így tehát daimjónak, gazdag földesúrnak'is számított, aki 
erős hadsereget állíthat ki. Higo vidéki birtokára már beköszöntött a ta
vasz, ezért Hoszokava kíséretével útra készülődött, hogy ezt a hatalmas 
termést elvigye a Tokugavák székhelyére, a zord Edóba. De hirtelen 
megbetegedett. Néhány nap múltán futárt menesztett palotájából a 
sógunátushoz Edóba, hogy mentse ki a sógunnál hű daimjóját, amiért 
látogatása késik, és tegyen jelentést súlyos állapotáról. A Tokugavák 
sógunátusában éppen a nagy népszerűségnek örvendő Iemicu volt 
soron, a harmadik sógun a Tokugava házból. Iemicu nem felejtette el 
soha Tadatosi múlhatatlan érdemeit a simabarai keresztény paraszt- 
felkelés leverésében: hiszen maga szúrta le a felkelés legendássá nőtt 
vezérét, a kisnemes Maszuda Tokiszadát -  bujdosónevén Amakusza 
Sirót. Tadatosi üzenetére Iemicu azonnal intézkedett is, hogy Izu tar
tomány kormányzója, Macudaira, valamint Bungóból és Cusimából 
a két Abe tartományi kormányzó terjesszenek elő együttes kérelmet, 
miszerint azonnal küldjenek a kiotói udvarból egy képzett doktort, 
aki képes beoltani a beteg Tadatosit. Ezenfelül két nap múlva, a har
madik hónap huszonkettedik napján útnak indította a beteghez a 
déli Higóba, Szoga Matazaemon lovagot, hogy adja át Tadatosinak az 
ő legjobb kívánságait. Megadta hát Tadatosinak mindazt, amit egy 
daimjó a sóguntól csak várhatott. Igaz, ez nem volt meglepő azon 
kiváltságok után, melyekben a simabarai győzelmet követően Tada
tosi a sógunátustól részesült. Mondják, edói palotájához hatalmas 
földterületeket csatoltak, a sógun saját tenyészetéből ajándékozott 
számára solymászdarut.
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Még mielőtt Iemicu rendelkezéseit Edóban végrehajtották volna, 
Tadatosi a harmadik hónap tizenhetedik napján kiszenvedett, ötvenhat 
éves volt akkortájt. Itt maradt utána a felesége, a negyvenöt esztendős 
O-Szen, a magas rangú katonai hivatalnok, Ogaszavara Hidemasza 
lánya, akivel Tadatosit szintén Iemicu házasította össze, és Rokumaru 
nevű tizenhét éves fiuk, aki hat tavasszal azelőtt esett át a genpu- 
kun, azaz a felnőtté válás szertartásán, és ekkor kapta a Micuszada 
nevet. Nevében a Midi Iemicura utalt. Most rászállt apja tiszte: Higo 
tartományának kormányzója lett. Előtte Edóban töltötte szolgálatát. 
Amikor értesült apja állapotáról, azonnal útnak indult hozzá Higóba. 
Még csak az Ómi tartománybeli Hamamacu környékén járt, amikor 
apja halálának hírét vette. Micuszada az idők folyamán Micuhiszára 
módosította a nevét. A második fiú, Curucsijo, már korán elkerült 
a Tacután emelkedő Taisó templomba, ahol fölvette a Szögen nevet. 
Mestere Taien volt, aki a kiotói Mjósin-templomban tanult. A harmadik 
fiú, Macunoszuke, a Nagaoka családnál nevelkedett, akikhez nemze
dékekre visszanyúló barátság fűzte a Hoszakavákat. A következő fiút, 
Kacucsijót, Nandzsó Daizen nevű gazdag nemesember nevelte. A két 
lány közül az idősebb, Fudzsi, a Szubo tartomány kormányzójához, 
Macudaira Tadahiróhoz ment feleségül, a fiatalabb, Take pedig Arijosi 
Hidenaga asszonya lett.

Tadatosi, apja, Szanszai harmadszülött fiaként látta meg a napvi
lágot. Öccsei: Tacutaka, Okitaka és Jorijuki; Taka nevű húgát Imaba 
Kazumicsi vette feleségül, Man húgát pedig Karaszumaru Nicutaka. 
Később ennek a Mannak a lánya lesz Tadatosi fiának, Micuhiszának 
a felesége. Tadatosi apja, Szanszai, éppen hetvenkilencedik életévét 
taposta. Szanszai két bátyja fölvette a Nagaoka vezetéknevet. Amikor 
Szanszai meghalt, a halálhírt Micusima Sókicsi és Cuda Rokuzaemon 
vitte meg a sógunnak Edóba.

A hónap huszonnegyedik napján tartották meg Tadatosi halotti szer
tartását, a halál utáni hetedik napon, hogy aztán a rá következő hónap 
huszonnyolcadik napján föltépjék a palota lakószobájának padlóját, 
s kiemeljék a koporsót. A tetemet az edói sógun utasítására a tarto
mánybeli Akuta járásban levő Kaszugába vitték és Súun templomá
ban hamvasztották el. A Koma-kapu melletti dombon temették el. 
Egy év múltán itt templom emelkedett már, melyet az Országvédő 
Hegyének templomaként vagy Mjógen-templom néven emlegetnek. 
Az új templom papja, Keisicu, az Edo tartománybeli Sinagarából,
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Tokai-templomából jött. Öreg volt már, így nem is maradhatott soká. 
Amikor visszavonult a templomkerti Rinrjú-kápolnába, Tadatosi má
sodik fia lett a templom papja, Tengan papi néven. Tadatosi megkapta 
új buddhista nevét.

Tadatosi azt kívánta végrendeletében, hogy a Súun-templomhoz 
temessék, mert egy vadászat alkalmával éppen abban a templomban 
tartott pihenőt. A pap teával vendégelte meg, s míg ivott, észrevette, 
hogy hirtelen kinőtt a halott szakálla. Előkerült a borotva, meleg vizet 
is hoztak, aztán egy apródja levágta a szőrzetet. Nem mulasztotta el 
megkérdezni a paptól, hogy bizonyára már sok halott szakállát kellett 
levágnia. A papot annyira meglepte a kérdés, hogy nem tudott mit 
válaszolni, majd meleg barátságban váltak el.

Amikor a holttestet hamvasztották, a síró gyászolók szárnysuho
gásra lettek figyelmesek. Észre is vették, hogy az ólomszínű ég alatt, 
a kútkáva fölé hajló, éppen rügyező cseresznyefa fölött ott kering Ta
datosi két sólyma. Földbe gyökerezett lábbal nézték az egybegyűltek, 
hogy az eddig méltósággal keringő sólymok miképpen tűnnek el a 
kútban. Kivált a két solymász, aki a kúthoz lépve azt látta, hogy a 
páfrányokkal benőtt kút mélyén már tükörsima a víz, a madarak el
süllyedtek. így pusztult el Ariaka és Akasi, a halott két kedves sólyma. 
A jelenlevők közül némelyek így kiáltottak:

-  Ó, a sólymai is önkéntes halállal haltak!
Tadatosi halála és a temetés közti időben több mint tízen választották 

az önkéntes halált, a temetés előtti napon egyszerre nyolcán váltak 
meg az életüktől. Azt senki nem deríthette ki, hogy a két sólyom pusz
tulásában mennyire hibáztathatok a solymászok, s hogy a madarak 
miként szabadulhattak ki ketrecükből. Mélyen meghatott mindenkit, 
hogy a halott kedves madarai éppen a Súun-templom kútjában lelték 
halálukat, s megilletődöttséggel vették tudomásul, hogy urukat ked
venc madarai is követték a halálba.

Az ötödik hónap ötödik napján tartották a negyvenkilencedik napi 
ünnepet a leghíresebb papok jelenlétében. Tadatosi másodszülött 
fia is ott volt. Sokakat elszomorított uruk veszte, még akkor is akad
tak, akik követték őt a halálba, és így a hozzátartozóik is szomor- 
kodtak. M intha elhanyagolták volna az ünnep miatt a szolgák is a 
munkájukat! Ezen a naptári napon a fiúgyermekeknek botra tűzött 
pontyfigurákkal szoktak kedveskedni, de most szinte erről is meg
feledkeztek.
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Megvan a törvénye annak, ha a szolga önkéntesen követi urát a 
halálba. Senki nem tudhatja, mikor, hogyan alakultak ezek a szabá
lyok, lehet csak úgy, maguktól keletkeztek. Mert legyen bár hűséges 
valaki az urához, mégsem bánhat az életével saját belátása szerint. 
És ha urát akár a csatatéren, akár Edóban, szolgálat közben éri a 
halál, ura engedélye nélkül akkor sem kísérheti őt a túlvilágra. Ha 
mégis megteszi valaki, hogy ura beleegyezése nélkül vet véget az 
életének, akkor halála olyan, akár a kutyáé. Egy nemesnek, egy 
lovagnak a jó hírnév a legfontosabb. Mert am ennyire nem dicső 
dolog az ellenség keze által elesni, ugyanannyira szégyenletes az 
a halál, amely nem a vezér utasítására következik be, így hát egy
beolvad a nyomtalanul elhaltak dicsőség nélküli halálával, vagyis 
később úgy emlegetik meg ezt, m int a kutyák pusztulását szokták. 
Csak ura engedélyével vethet véget mindenki az életének! Kivételt 
jelenthet, ha valaki rangban is közel áll urához, olyankor senki nem 
keresi az ura beleegyezését, s halála nem lesz azonos egy kutyáéval. 
Gondoljunk a Mahájána irányzatra: buddhista tanok, Buddha enge
délye nélkül született ugyan meg, de ha figyelembe vesszük, hogy a 
nagy Buddha léte minden pillanatában ismeretében volt a múltnak, 
a jelennek és a jövőnek, akkor erről a tanról Buddhának mégis előre 
kellett tudnia.

Egy beavatatlan azt kérdezhetné, hogy a hű szolga miképpen jut 
ura engedélyéhez. Erre érdekes példa Naitó Csódzsuró Motocuga 
esete, aki az elhunyt apródja volt. Tadatosi igen megkedvelte, beteg
ségében is őt bízta meg számos kisebb tennivalóval. Amikor érezte, 
hogy betegségéből többé már nem gyógyulhat, meghagyta apródjá- 
nak, hogy haldoklása órájában keresse elő azt a falitekercset, melyen 
a halhatatlanságot jelentő Fudzsi szó olvasható. A harmadik hónap 
tizenhetedik napján, amikor állapota igen válságosra fordult, Tadatosi 
felakasztatta maga mellé a tekercset, ráemelte tekintetét, aztán, ahogy 
az imádkozok szokták, lehunyta a szemét. Később annyit mondott, 
hogy lábát fáradtság kínozza. Csódzsuró simogatni kezdte a fájós lá
bat, és merőn urára bámult, aztán bátortalanul kérlelni kezdte. Volna 
egy kérése... Tadatosi fölkapta a fejét: kérés? Csódzsuró elmondta, 
hogy bármennyire hisz is az ég és az orvosságok gyógyító hatásában, 
ura állapota mégis aggasztja. Bármikor megtörténhet a baj. Szeretné 
elkísérni nagy jó urát utolsó útján. Homlokát ismét Tadatosi lábához 
dörzsölte, szeméből patakzott a könny. Tadatosi keményen mondta 
ki a nemet, és elfordult a fiútól.
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Csódzsuró hosszú, kétségbeesett könyörgésbe kezdett, de ura csak 
nem akart engedni. Valaki a jelenlévők közül azzal vigasztalta a tizen
hét esztendős fiút, hogy még túlságosan fiatal a halálra. Csódzsuró 
csak tovább kérlelte urát, s mikor homlokát harmadszor érintette ura 
lábához, az csak annyit mondott, hogy makacssága csodálatra méltó. 
Hangjában ugyan harag érződött, de fejével kétszer is beleegyezően 
bólintott.

Csódzsuró felkiáltott örömében, átölelte ura lábát, és leborult melléje. 
Sokáig maradt mozdulatlan, úgy érezte, mintha végtelennek látszó 
utakon végre céljához érkezett volna, a kimerültség határán. Könnyei 
zápora a bingói gyékényen kis tavacskát képezett.

Csódzsuró olyan fiatal volt még, hogy nagy, dicső tettek nem fűződ
hettek nevéhez. Legnagyobb érdeme az volt, hogy Tadatosi módfelett 
kedvelte, ezért is tartotta közel magához. A fiú nem vetette meg az 
italt, s ha ivott, gyakran követett el hibákat, mulasztásokat, de Tadatosi 
ilyenkor nagyon elnéző volt vele szemben. Mondogatta, hogy nem 
Csódzsuró, hanem a szaké tette. Mikor már tudták, hogy Tadatosi 
menthetetlen, a fiú elhatározta, hogy hibáit önkéntes halálával teszi 
jóvá. Lelke mélyén valójában azt hitte, hogy tőle bárki méltán elvárhatja 
az önkéntes halált, ezúttal ütött cselekvésének órája; helyében min
denki hasonlóképpen gondolkodna. És félt a szégyentől, ami életben 
maradása után érhetné. Ezeket a gondolatokat talán nem is az eszével, 
hanem a szívével szőtte. Nem félt a haláltól, őszinte szóval könyörgött 
urához. Férfias tett volt ez, és óhajáról már le nem mondott volna.

Kevéssel könyörgése után arra lett figyelmes, hogy ura állapota 
jobbra fordult. Folytatta hát a lábizmok mozgatását, miközben meg
jelent előtte elaggott anyja és felesége képe. Eszébe jutott, hogy aki 
önkéntes halállal hal, annak a hozzátartozóit busás ellátás illeti meg 
az uraságtól, tehát semmi nem tarthatja vissza immár. Arcát derű és 
nyugalom árasztotta el.

A negyedik hónap tizenhetedik napjának reggelén Csódzsuró kü
lönös ünnepélyességgel öltözött fel. Anyja elé állt, röviden közölte 
szándékát, és elbúcsúzott. Az idős asszonyt nem lepték meg fia szavai, 
pedig annak előtte nem beszéltek az önkéntes halálról, mégis tudta 
már, hogy azon a napon Csódzsuró véget vet életének. Látszott, hogy 
az döbbentette volna meg, ha mást hall. Csódzsuró fiatal felesége éppen 
a konyhában foglalatoskodott, amikor anyósa szólította. Megkérdezte, 
minden elő van-e már készítve. Az asszony bevitte a konyhából a sza
két és a poharat. Tudhatta ő is, mire készül a férje, mert legjobb házi
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kimonójában volt, haját is gondosan fésülte föl. A házban ünnepélyes 
komorság uralkodott, csak a fiatal feleség kipirosodott szemhéja árul
kodott sírásról. Csódzsuró behívta öccsét, Szaheidzsit is.

Némán ittak mind a négyen. Mire a pohár egyszer körbejárt, az anya 
biztatni kezdte fiát: igyon csak, hiszen ez Csódzsuró legkedvesebb 
itala. Csódzsuró szívesen vette a kínáló szavakat, és számolatlanul 
emelgette a szakés poharat. Az ital erősen hatott rá, úgy vélte az el
múlt napok megerőltető munkája is hozzájárult ahhoz, hogy az ital 
elhódítsa. Engedélyt kért a lefekvésre, aztán felállt, és a szomszédos 
szobában ledőlt a tatamira. Nem sokkal később benyitott a felesége, 
feje alá párnát tett. Csódzsuró megfordult mély álmában, de tovább 
horkolt. Az asszony hosszasan nézte férje arcát, aztán elkapta tekin
tetét. Nem akart sírni.

A házban csend uralkodott, mindenki tudta, egészen az utolsó szol
gáig, minek kell bekövetkeznie, tudták, anélkül, hogy egyetlen szó 
is esett volna a dologról. Csönd ülte meg a főzőhelyiséget, némaság 
az udvart.

Alszik a gazda. A fiú hozzátartozói szobájukba vonulva elmélked
nek. Néha meglibbenti a szél a vendégszoba ablakfáján árván ingó 
díszes csöngettyűt, hogy egyet-egyet csilingeljen. Az ablak alatt ott a 
kis kerti medence, ügyes vájata egy nagy terméskőnek, szélén lakko
zott vízmerítő csanak, rajta lecsukló szárnnyal pihen egy szitakötő.

Múlnak az órák, elmúlik a dél, a fiatalasszony már ebédkészítésre 
serkenti a háziakat, aztán eltűnődik, megkérdezze-e az anyósát, hátha 
nem illik ilyenkor evésre gondolni.

Ezalatt megérkezik Széki Koheidzsi. Csódzsuró őt kérte meg, hogy 
segédkezzen a szertartásnál. Az öregasszony ekkor magához hív
ja menyét, aki további utasításokat várva, alázatosan várakozik. 
Anyósa elküldi, nézze meg, alszik-e még a fia, hiszen azt mondta, 
csak rövid ideig akar pihenni. És már Széki úr is megérkezett, fel 
kell hát kelteni.

A fiatalasszony bemegy a férfihoz. Ismét hosszan elnézi férje arcát. 
Tétovázik, muszáj siettetnie férje halálát? Csódzsuró mélyen alszik, 
arccal az ablaknak, vonásait a kintről beáradó fény füröszti.

Ébresztgetni kezdi férjét. A férfi nem mozdul, mire az asszony meg
fogja a vállát. Csódzsuró végre mormogva kinyitja szemét, karját szét
tárja és felül. Az asszony panaszosan szól, hogy olyan sokáig aludt, 
anyósa már aggódik az idő múlása miatt, és Széki úr is megérkezett. 
Csódzsuró megköszöni az ébresztést és mentegetőzik: fáradt volt, a
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szaké is megtette a magáét, de már jól érzi magát. Aztán teás rizst kér, 
hogy minél előbb indulhasson a Tókó-templomba. Szól a feleségének, 
hogy hívja ide az édesanyját.

Egy lovagnak, amikor életbe vágó dolgokról van szó, soha nem 
szabad sokat ennie, éppen csak annyit, hogy éhségét csillapítsa. Asz
talhoz is ültek mind a négyen, nem azért, mert éhesek voltak, hanem 
hogy még egy kis időre együtt lehessenek.

Aztán Csódzsuró megfelelő méltósággal elkészült, s útrakelt Széki 
Szaheidzsivel a Tókó-templom irányába, hogy önként vessen véget 
életének.

Amikor Csódzsuró ura lábánál kiesdekelte kérésének teljesítését, rajta 
kívül még tizenheten kérték Tadatosi engedélyét az önkéntes halálhoz. 
Valamennyien az úr kegyeltjei voltak, akiknek példátlan hűségében 
Tadatosi megbízott mindenekfölött. Bár szíve szerint jobban örült vol
na, ha szolgái életben maradnak, és segítik, eligazítják Micuhisza fiát 
a hatalom gyakorlásának útvesztőiben; tudta, kegyetlenség saját halá
lával mások életét is kioltani. De nem tehetett másként, beleegyezését 
kellett adnia szolgái halálához, bármennyire is fájt neki, Tudta, hogy az 
őt hűséggel szolgálók örömmel áldozzák érte életüket és egyiküknek 
sem okoz fájdalmat az önkéntes halál. Mert ha életben m aradnának-  
töprengett -, úgy megvetnék őket, ahogy csak gyávákat és hálátlanokat 
szokás, akik meghalni sem tudnak, ha ütött az órájuk. De még ennél 
is súlyosabb büntetés volna számukra, ha Micuhisza fiát szolgálva 
folyvást azt kellene hallaniuk, hogy ő megbízott bennük életében, 
nem számolt gyávaságukkal. Mindenképpen jobb, ha meghalnak, s 
ezért inkább kimondta tizennyolcszor is az igent.

Ötven nehéz év megpróbáltatásaival a háta mögött, Tadatosi so
kat gondolkozott betegágyán saját és nemesei élete és halála felől. 
M indennek el kell múlnia, ami egyszer megszületett, keletkezett. 
A felnövekvő fiatal fa mellett kiszárad, kipusztul az öreg; azoknak 
a nemeseknek, akik fiát hűségükkel körülveszik, már nincs szüksé
gük az ő hű nemeseire, jelenlétük is akadályt jelenthetne számukra. 
Bármennyire is szeretné hát, hogy kipróbált, hű emberei fiát is szol
gálják, nagyon jól tudja, hogy kinn, az ajtó mögött, ott szoronganak a 
fiát majd ugyanolyan hűséggel szolgálók, mint eladdig őt az övéi. És 
az ő kiváló nemeseit csak haragvó irigyek vennék körül. Neki nem 
kell ezeket az embereket mindenáron életre kárhoztatnia! Amikor 
kérésükre főbólintással felelt, talán éppen kegyelmet osztott nekik.
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így fűzte gondolatát gondolat után az idős daimjó, míg végre sikerült 
megnyugodnia.

íme a tizennyolc önként halálba menő neve, akik Tadatosi engedé
lyét megkapták:

Teramoto Jazaemon Naocugu 
Ocuka Kihee Tanecugu 
Naitó Csódzsuró Motocugu 
Óta Kódzsuró Maszanobu 
Harada Dzsudzsiró Jukinao 
Munakata Kahee Kageszada 
Munakata Kicsidaifu Kagesi 
Hasítani Icsizó Sigecugu 
Ihara Dzsúszaburó Josimasza 
Tanaka Itoku
Honsó Kiszuke Sigemasza 
Itó Tazaemon Maszataka 
Migida Inaba Munejaszu 
Noda Kihee Sigecuna 
Cuzaki Gószuke Nagaszue 
Kobajasi Riemon Jukihide 
Hajasui Jozaemon Maszakada 
Mijanaga Kacuzaemon Muneszuke

Teramoto Jazaemon Naocugu ősei az Ohari tartománybeli Teramoto 
vidékéről származtak. Egy Jozaemon nevű őse 1592-ben Korea meg
hódításakor a híres vezér, Kató Josiaki seregében magas kitüntetést 
szerzett, míg fia, Jazaemon az oszakai vár bevételénél tüntette ki magát. 
Tadatosi szolgálatában ezer koku rizs jövedelme volt, ezenkívül ötven 
felfegyverzett katonával is rendelkezett. Ötvenhárom éves korában, 
a negyedik hónap huszonkilencedik napján vetett véget az életének, 
Fudzsimoto Izaemon segédletével, az Anjó-templomban.

Ócuka Kihee Tanecugu felderítő volt Tadatosinál, százötven koku 
rizs jövedelemmel. A negyedik hónap huszonhatodik napján halt ön
kéntes halált Ikeda Hacsizaemon segítségével.

Óta Kódzsuró Maszanobu nagyapja a koreai hódítás idején tett 
szert hírnévre. Kató Ki-

jomasza seregében harcolt, agg korára jövedelmének folyósítását 
megszüntették. Denzaemon és Genzaemon fia kóbor lovagok lettek. 
Genzaemon fia, Kódzsuró apródnak állt be a Hoszakavákhoz, száz
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ötven koku rizs jövedelemmel. Kódzsuró a harmadik hónap tizenhe
tedik napján, Tadatosi halálakor valamennyi társa közül a legelsőként 
oltotta ki életét Kaszuga templomában, Módzsi Genbei segédletével. 
Éppen tizennyolc esztendős volt.

Harada Dzsudzsiró Jukinao százötven koku rizs jövedelmű lovag 
volt; életének a negyedik hónap huszonhatodik napján, Kamada Gen- 
daifu segédletével vetett véget.

Munakata Kahee Kageszada és Munakata Kicsidaifu Kagesi test
vérek voltak, egyenként kétszáz koku rizs jövedelemmel. Az ötödik 
hónap második napján mentek önkéntes halálba. Kahee a Rjucsóin-, 
Kicsidaifu pedig a Renso-templomban végzett magával. Az idősebbet 
Takada Dzsubee, öccsét Murakami lesiemon segítette.

Hasítani Icsizó Sigecugu, a száz koku rizs jövedelmű lovag, Izumo 
tartományából származott. Tizennégy esztendős korában állt Tadatosi 
szolgálatába mint ételkóstoló. Ura, mikor betegsége miatt álmatlanul 
vergődött, gyakran aludt el fejét Icsizó térdén nyugtatva. A negyedik 
hónap huszonhatodik napján kíséretével Szeigan templomába vonult. 
Már előhúzta kardját, amikor a vár irányából dobpergés hallatszott. 
Icsizó parancsot adott egyik kísérőjének, hallgassa meg kint, hány órát 
vernek a dobok. A szolga kisvártatva jelentette, hogy négy dobütést 
hallott, de nem tudja, előtte még hányat üthettek. A jelenlévők arcá
ra derültség ült ki, Icsizó pedig dicsérte szolgáját, amiért sikerült őt 
megnevettetnie. Ezután levette kimonóját, majd Josimura Dzsindaifu 
a halálba segítette.

Ihara Dzsúszaburó Josimaszát, a tíz koku javadalmat élvező hűbé
rest Abe Jaicsiemon egyik szolgáló lovagja, Hajasi Szahee segítette a 
halálba.

Tanaka Itoku Tadatosi tanulótársa volt. Papnak készült, de Tadatosi 
rábeszélésére, kétszáz koku javadalom fejében udvari matematikus 
lett. Ne felejtsük el azt, hogy idősebb napjaira már ura, Tadatosi jelen
létében is fönt hagyhatta fejfedőjét. Urától nem kapott engedélyt az 
önkéntes halálra, ezért, mikor Tadatosi meghalt, annak utódját kérlelte 
az engedély megadására. Micuhisza szintén vonakodott Tanaka halá
lába beleegyezni. A hatodik hónap kilencedik napján ismét kérvényt 
nyújtott be, amikor már a végzetes vágást is megtette. Segédje Kató 
Juszudaifu volt.

Honsó Kiszuke Sigemasza, mielőtt Tadatosi apjának egyik komor
nyikjánál, Honsó Kjuemonnál alkalmazásba lépett volna, kóbor lovag 
volt Tango tartományában. Jövedelme tizenöt koku rizsre emelkedett,
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midőn megvívott egy útonálló lovaggal. Kitüntetésképpen fölvehette 
Honsó nevét is. A negyedik hónap huszonhatodik napján döfte ma
gába kardját.

Itó Tazaemon Maszataka lovag mint az uraság tárnokmestere, ja
vadalomban részesült. Honsóval egy napon, Kavakita Hacsiszuke 
segédletével vetett véget életének.

Migida Inaba Munejaszu, az Ótomo házból való lovag Tadatositól 
száz koku rizs jövedelmet kapott. Házában, életének hatvannegyedik 
évében választotta az önkéntes halált a Macuno Ukjót szolgáló Tada- 
harakanbee segédletével.

Noda Kihee Sigecuna az Amakusza ház fejének, Nodó Minónak a 
fia volt, akit Tadatosi javadalmazás fejében alkalmazott. A negyedik 
hónap huszonhatodik napján, Genkaku templomában, Era Hanemon 
segítségével vetett véget az életének.

Azok közül, akik a halált választották, néhányat az általuk látogatott 
templom kertjébe temettek, de akadtak olyanok is, akiket közvetlenül 
Tadatosi sírja mellé földeltek el, a Kórai-kapu mellett. Sokuk csak ja
vadalmazást kapott, ezek közül talán a legfigyelemreméltóbb Cuzaki 
Gószuke története.

A halált önkéntesen választók között sokan voltak, akiknek a java
dalmazása nem földet és egyéb javakat jelentett, hanem természetbeni 
juttatást, azaz rizst. Gószuke is ezek közé tartozott. Kutyavezetőként 
szolgált, urát valamennyi solymászatára elkísérte. Paraszti sorból szár
mazott, de az úr sokra becsülte. Amikor megkapta Tadatosi engedélyét 
az önkéntes halálra, az udvari tanácsadók azonnal körülzsongták hí
zelgéseikkel: „Hogyisne, amikor ő csak az úr kutyáját vezette! Voltak 
nála sokkal magasabb kitüntetésekkel elhalmozott, sokkal magasabb 
fizetésű szolgái is Tadatosinak, -  ezt rebesgették -, de neki nem elég, 
hogy kérését az úr teljesítette... Többet akar ahelyett, hogy az új urat 
szolgálná!"

Gószuke nem tágított. Az ötödik hónap hetedik napján elindult 
kutyája kíséretében Kórin templomába. Asszonya illendőképpen 
búcsúztatta a kapunál, mondván, hogy Gószuke olyan férfi, akinek 
tudnia kell ugyanolyan dicső véget érni, mint a többi nemesúrnak. 
Elkerülte Ódzsó templomát, pedig ősei ott voltak eltemetve. Tudta, 
hogy a sógun gyakran megfordul a templomban, ezért szerénységből 
a Kórin-templomra esett a választása. A templom temetőjében már 
ott várakozott rá Macuno Nuinoszuke. Gószuke elővett táskájából 
egy kis dobozkát, két rizsgombóc volt benne. A kutya farkcsóválva
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kerülgette, de nem akarta megenni a gombócokat. Gószuke hosszú 
beszédet intézett a kutyához, elismerte, hogy a kutyának állat létére 
nem lehet tudomása arról, hogy halott az a hatalmas úr, aki addig a 
fejét simogatta. Halálba megy minci, aki csak egy csöpp hálát is érez 
az úr irányában. O alacsony rangú szolga létére ugyanúgy véget vet 
az életének, mint a nemesek és lovagok, mert ő is az úr rizsét ette, s az 
úr kedvelte őt. Mérhetetlenül elszomorítaná az a tudat, hogy nélküle 
nyomorúságos kóbor kutya lenne. Hiszen az úrnak még a sólymai 
is a halálba menekültek. Súun templománál buktak alá a kút vizébe. 
Megkérdezte a kutyától, akar-e hát együtt halni vele. Mert ha nem, 
kóbor kutyaként fog tovább élni. Ha vele akar halni, ne egye meg a 
gombócokat, de ha a kóbor kutya sorsát választja, akkor megeheti. 
Aztán merőn a kutyára bámult. A kutya viszonozta a pillantását, de 
csak nem akart az ételből enni.

Gószuke úgy vélte, a kutya a halál mellett döntött, mert vakkantott 
egyet és megcsóválta a farkát. A férfi remegő hangon megköszönte a 
kutya hajlandóságát a halálra, miközben azt is a tudtára adta, hogy 
igen sajnálja kioltani az életét. Tőrét végül a kutya oldalába döfte. Maga 
mellé húzta az állat tetemét, kimonójából elővett egy összehajtogatott 
papírt. Kiterítette, sarkaira kavicsokat rakott, hogy a szél el ne sodorja. 
A papíron a következő kis vers volt írva:

Haláltól óvnak, 
tartanának az urak.
Minden hiába.
Mit ér az életem már?
Most halni megy Gószuke...

Biztosan valami fényes lakoma, nevezetes szertartás alkalmával leste 
el a versírás fortélyát, azt is, hogy milyen legyen a papír. Anélkül, hogy 
vétene a versírás szabályai ellen, nevét talán abból a megfontolásból 
nem írta a vers alá, mert az már úgyis benne van a szövegben.

Amikor úgy vélte, hogy már semmi tennivalója nem maradt, közöl
te segédjével, Macunóval, hogy elkészült. Tőrén ott piroslott a kutya 
vére, megforgatta a levegőben, aztán harsányan fölkiáltott:

-  Sietek én is, megyek a solymász urak után, én, a kutyavezető!
Arcán mosoly derengett, míg egy vízszintes és egy függőleges vágást 

hasított a dereka alatt. Macunónak hátulról csak a fejét kellett leütnie.
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Gószuke özvegye megkapta aztán azt a pótlékot, ami kijár min
den magas rangú önkéntes halált választó özvegyének. Egyetlen fiuk 
korán elkerült otthonról, papot akartak belőle nevelni. Az özvegy öt 
személynek járó rizsadagot kapott egy új házzal, s jó egészségben élt 
még Tadatosi halálának harmincharmadik évfordulóján is.

Kobajasi Riemon Jukihide, aki tíz koku rizsjavadalmat élvezett, Ta- 
kano Kanemon segítségével ment az önkéntes halálba.

Hajasui Jozaemon a Hana Barake palotában volt kertész, tizenöt 
koku rizsjövedelemmel. Ura, Maszaszada Tadatosi emelte ki a paraszti 
sorból. O is a negyedik hónap huszonnegyedik napján vetett véget 
életének, Bucugan templomában, Nakamicu Hanszuke segítségével.

Mijanaga Kacuzaemon Muneszuke, a szakácsok fölvigyázója, első
ként kérte Tadatosi engedélyét az önkéntes halálra, melynél Josimura 
Kaemon segédkezett.

E tizennyolc emberen kívül hadd mondjam el Abe Jaicsiemon Micsi- 
nobu nemes történetét. Fiatal korában, amikor Tadatosi szolgálatába 
lépett, még Inoszukének hívták. Jövedelme több mint ezerszáz koku 
rizs volt. Amikor elfojtották a simabarai keresztény parasztfelkelést, öt 
fiából három olyan bátran harcolt, hogy jutalomképpen kétszáz-kétszáz 
koku rizst kaptak jövedelmük Jaicsiemontól méltán elvárta hát vala
mennyi hozzátartozója, hogy amikor eljön az ideje, életének önkéntes 
halállal vessen véget. Kérlelte is, valahányszor csak nála teljesített szol
gálatot éjszaka, de nem kapott engedélyt az önkéntes halálra. Tadatosi 
újra és újra azzal hárította el kérését, hogy elismeri ugyan Jaicsiemon 
nemes szándékát, de nagyobb örömére volna, ha életét megtartaná és 
hűségével fiát szolgálná tovább.

Tadatosi már akkor megszokta, hogy ellenkezzék Jaicsiemonnal, 
amikor az még mint Inoszuke apródoskodott nála. Ha példának oká
ért Inoszuke megkérdezte, hogy előkészítse-e az étkezéshez a tálcát, 
akkor Tadatosi szinte biztosan azt válaszolta, hogy még nem éhes. 
S hogy mennyire szokás dolga volt ez nála, itt a bizonyíték: ha egy 
másik apród tette föl utána a kérdést, tüstént vitette is a tálcát. Vala
hányszor meglátta őt Tadatosi, már azon törte a fejét, miben és miként 
fog vele ellenkezni. El kell ismerni, hogy soha semmit nem rótt fel 
Jaicsiemonnak, akit, ha valaki igazságos, nem is hibáztathatott volna 
éppen pontossága, figyelmessége miatt.

Jaicsiemon így aztán az idők folyamán teljesen a maga belátása sze
rint szolgálta urát; nem kellett sem kérdeznie, sem parancsot várnia,
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mert mielőtt a parancsot megkapta volna, ő már teljesítette, s olyan 
kifogástalan pontossággal, hogy mindenki csodálatát kiérdemelte. 
Tudta, hogy csak dacból szolgálja urát. Észrevette ezt még idejekorán 
Tadatosi, s érezte, hogy minden meggondolás és ok nélkül mond ellent 
szolgájának. Röstelkedett is emiatt. Azt is tudta, hogy csakis ő az oka 
Jaicsiemon ellenkezésének. De már hiába próbálta elhagyni ezt a rossz 
szokást, nem sikerült, mert ahogy öregedett, még akadékoskodóbb lett.

Gyakran megesik, hogy kerülünk valakit, vagy éppen rokonszen
vesnek tartjuk. Indulataink okát sokszor nem tudjuk megmagyarázni. 
Tadatosi is így volt ezzel: ugyanilyen érzelmi oknál fogva nem szí
velhette Jaicsiemont. Igaz, maga Jaicsiemon is furcsa ember volt, nem 
barátkozott senkivel. Mint példamutató nemest, mindenki becsülte, 
de senki nem próbált a bizalmába férkőzni, aki mégis megkísérelte, 
hamar csalódnia kellett. Egy nála sokkal idősebb szolga, amikor még 
Jaicsiemont Inoszukének hívták -  több alkalommal is a segítségére 
akart lenni apróbb-nagyobb ügyekben, egy-két meghittebb szót vál
tani vele, de igyekezete hiábavalónak bizonyult. Híresztelni is kezdte, 
hogy ez az Inoszuke úgy magába zárkózik, mint egy kagyló. Ez a kis 
történet talán megmagyarázza Tadatosi ellenszenvét.

Tadatosi tehát anélkül halt meg, hogy engedélyt adott volna Jaicsie- 
monnak az önkéntes halálra. Jaicsiemon pedig gyakran könyörgött, 
hiszen ő soha semmit nem kért urától, ez lett volna első és egyetlen 
kívánsága. De Tadatosi állhatatosan kitartott elutasítása mellett, nem 
mulasztotta el egyetlen alkalommal sem hangoztatni reményét, hogy 
Jaicsiemon hűséggel szolgálja majd fiát, Micuhiszát. Miután az úr 
meghalt, Jacsiemont nehéz gondolatok gyötörték. Lehetséges volna, 
hogy továbbra is elviseljék az udvarban? Két dolog közül választhat. 
Vagy mégis a halálba megy, vagy elhagyja az udvart és kóbor lovag 
lesz. Végül is úgy döntött, hogy az ő élete az övé, saját útját fogja járni, 
nem törődve, miképpen vélekednek róla mások. Egy nemessel nem 
lehet úgy bánni, mint egy ágyassal! -  dohogott magában. És hogy 
nem állt Tadatosi kegyében, végül is nem jelentett semmit.

Míg nem határozott, mindennap bement szolgálattételre az udvarba.
így érkezett el az ötödik hónap hatodik napja, amikor már a tizen

nyolcadik nemes is a halálba ment. A higói Kumamotóban, a IToszo- 
kava ház székhelyén, másról sem folyt a szó, mint az elhalálozásokról. 
Jaicsimenont csak akkor keresték meg, amikor megbízták valamilyen 
munkával, parancsot adtak ki számára. A következő nap már nem 
bírta elviselni, hogy egyedül rostokol szolgálati szobájában. Észrevette,
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miként fordultak el tőle, kerülték a tekintetét, de ha alkalom kínálko
zott, minden mozdulatát lesték. Ezen sokat bosszankodott is, főképp, 
mert tudta, senki sem vádolhatja gyávasággal, amiért nem oltotta ki 
életét. Tudta, bármelyik pillanatban kész véget vetni életének, s ezért 
büszkén járt be az udvarba.

Néhány nap múltán arra lett figyelmes, hogy rosszindulatú sutto
gás veszi körül, de nem sikerült megtudnia, hogy a rágalmak kitől 
erednek. Fülébe jutott az a megjegyzés, hogy ő voltaképpen örül, mert 
nem kapta meg Tadatosi engedélyét. Micuhisza is adhatna engedélyt, 
de nem kér, talán azért, mert teste más anyagból van, mint a többi 
nemesnek. Némelyek tettetett jóindulattal úgy vélekedtek a háta mö
gött, hogy a kard nem is képes átvágni hasán a bőrt, bár ami igaz, az 
igaz, olajjal még megpuhíthatná.

Jaicsiemont módfelett ingerültté tette a szóbeszéd. Mert mondhat
nak bármit róla, azt nem engedheti, hogy gyávasággal vádolják. S 
ha ennyire elvetemült alakok veszik körül, akkor majd ő a végére jár 
ennek a dolognak.

Szolgálata végeztével, este, futárral hívatta magához két fiát, akik 
már elköltöztek a szülői házból. Jaicsiemon kivette a lakószoba és a 
fogadó közötti tolóajtót, maga mellé ültette elsőszülött fiát, Gombéit, 
aztán a másodszülött Jagoemont, és az ötödiket, a kiskorú Hicsinodzsit, 
aki még a felnőtté avatás előtt álló kamaszok hosszú hajzatát hordta. 
Gombéi, aki a simabarai parasztfelkelés letörése alkalmával olyan 
derekasan viselkedett, és éppen olyan járatos volt a nemesi szokások 
körül, mint felmenői, ezúttal megkérdezte apját, hogy sikerült-e meg
szereznie az engedélyt, s mikor meghallotta, hogy apja még most is 
várja, többet már nem is kérdezett. Értették egymást szavak nélkül is.

Nem sokkal ezután két lampion fénye világította be a kaput az esős 
éjszakában: megérkezett Icsidaifu, a harmadszülött, és a negyedik fiú, 
Godaifu. Letették vízhatlan köpenyüket, át voltak ázva. Egyfolytában 
esett negyvenkilencedik nappal Tadatosi halála óta. A kertre nyíló 
ajtók mind tárva voltak, mégis bágyasztóan hatott a nehéz, fülledt 
májusi levegő. A gyertyatartókban időnként megremegtek a lángok, 
kinn a fák alatt egy szentjánosbogár villogott.

Jaicsiemon megköszönte fiainak, hogy a szokatlan kései idő ellenére 
is azonnal eljöttek hívására. Elmondta, mit híresztelnek palotaszerte: 
az ő teste csak akkor fogadná be a kardot, ha előbb olajjal puhítaná. így 
aztán a mostani alkalmat tartja a legmegfelelőbbnek, hogy kipróbálja 
ezt a tanácsot fiai előtt.
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Icsidaifu és Godaifu fiatal nemesek, így kétszáz koku rizs jöve
delmük volt. Icsidaifu közvetlenül Micuhisza szolgálatában állott, s 
emiatt számos irigye is volt. Ezért elsőnek ő válaszolt apja szavaira. 
Elmondta, néhány nappal azelőtt megsúgták neki, Tadatosi végrendel
kezett úgy, hogy egyszerre két nemzedékük szolgálhatja az uraságot. 
De volt valami különös annak az embernek a hangjában! Most már 
mindent értett.

Jaicsiemon figyelmeztette fiait, hogy nem kell azokkal törődniük, 
akik mindenben a látszatot keresik. Tudja, ha véget vet életének, fiait 
megvetik majd, mert nem kapott engedélyt a halálra. De viseljék méltó
sággal a szégyent, szenvedjenek együtt a fiai. És ne legyenek széthúzok, 
életében soha semmi nem borzasztotta úgy el, mint a viszálykodás. 
Aztán arra kérte a fiait, nézzék végig a halálát.

Jaicsiemon öt fia szeme láttára fölhasította a testét, aztán még arra 
is volt ereje, hogy balról jobbra, egyetlen vágással lenyakazza magát. 
Fiai elszörnyedve, de egyben megkönnyebbüléssel nézték végig a 
halálát.

A másodszülött Jagoemon aztán arra kérte Gombéi nevű bátyját, 
hogy ne feledje apja szavait, éljenek békességben, hiszi, hogy egyikük 
sem fog apjuk kívánsága ellen cselekedni. O kevesebb szerencsével 
járt a simabarai csatában, mint Gombéi, ezért kijelentette, hogy egy 
időre bátyjánál maradna. Megígérte, amíg nála lesz, bárki, bármi ellen 
is megvédi, ha szükség lesz rá, benne megbízhat a bátyja.

Gombéi beleegyezően bólintott. Öccsét sem illeti meg kevesebb, 
mint őt magát. Szemöldökét összevonta.

Godaifu figyelmeztette testvéreit, hogy mindenre fel kell készülniük, 
hiszen apjuk nem szabályos önkéntes halállal halt. Ő is összeráncolta 
szemöldökét.

Icsidaifu is igazat adott testvéreinek: bármi is történjen, nekik össze 
kell tartaniuk, nem élhetik saját külön életüket.

Gombéi feldúltan mondott igent Icsidaifunak. Lénye mélyén go
romba volt, azt külseje is elárulta, de valójában mindig szívén viselte 
öccsei sorsát. Érzéketlennek látszott, de állandóan kiütközött legfőbb 
hibája, hogy mindig egyedül, önfejűén cselekedett, soha senkivel sem 
közölte előre elhatározását. Talán ezért is hangoztatták testvérei az 
összetartást.

Hicsinodzsó, a legfiatalabb, úgy vélekedett, ha látni fogják össze
tartásukat, senki nem mer majd beléjük kötni. Hangja még gyermeki 
volt, annyira, hogy elszomorodott testvéreit földerítette.
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Micuhisza, Tadatosi negyedik ranggal kitüntetett fia, Higo tartomá
nyának várományos kormányzója, apja örökébe lépett. Megtörténtek 
szerte a tartományban az új kinevezések, birtokadományozások, nagy
lelkűen jutalmazták a tizennyolc önkéntes halálba ment családját. 
Ezekben a családokban az elsőszülött fiú elfoglalta apja tisztét, az 
özvegyek megkapták az ilyenkor szokásos évi rizsjáradékot, az új 
lakóházat, s ha azok javításra szorultak, a kormányzóság intézkedett. 
De ne higgyük, hogy valaki is irigyelte ezeket a családokat; mindenki 
tudta, hogy vajmi kevés szerencsével érdemelték ki a javakat.

Csak Abe Jaicsiemon családja volt kivétel. Gombéi, az elsőszülött 
nem léphetett apja szolgálati helyébe, mindössze annyi történt, hogy 
az öreg Jaicsiemonnak járó ezerötszáz koku rizst szétosztották az öt 
fiú között. Valójában nem a család rövidült meg, hanem az elsőszülött 
Gombéi tekintélye. Öccsei jól jártak a rizs szétosztása révén, de rosszul, 
ha arra gondoltak, hogy többé már nem húzódhatnak az ezerötszáz 
kőkút érő hatalmas fa védelme alá. Egyforma kis fácskáknak érezték 
magukat.

A közügyek csak lépésről lépésre haladhatnak, ezért előre nincs, 
aki megmondja, hogy a dolgok miképpen végződnek. Törvényszerű, 
hogy míg a kormányzat valami újat, szokatlant nem hoz létre, ad
dig az esetleges igazságtalanságok, szabálytalanságok fölött simán 
napirendre térnek az emberek, de bűnbakot keresnek az „új" létre
hozójában.

Micuhisza tanácsadója, a ravasz Hajasi Geki, minden tekintetben 
megfelelt szolgálatában. Míg az uraság gyermek volt, érdekes történe
tekkel szórakoztatta. Csalhatatlannak látszott, bár az idő múlásával sok 
esetben rábizonyult, hogy tévesen ítélkezett. Abe Jaicsiemon dolgában 
kijelentette, hogy Jaicsiemon neve nem említhető egy napon azokkal, 
akik Tadatosi engedélyével önként vállalták a halált. O agyalta ki 
az ezerötszáz koku rizs szétosztását is. Bár Micuhisza nem tartozott 
éppen a rövid eszű daimjók közé, de fiatalsága miatt híjával volt min
den tapasztalatnak. Nem ismerte Abe Jaicsiemon dolgait sem. Csak 
kedvelte a harmadszülött fiút, Icsidaifut. Tudomása volt arról, hogy 
a fiú jövedelme megnövekedett apjuk járandóságának szétosztásával. 
A többi Abe fiúra egyáltalán nem gondolt.

Jaicsiemont megvetették életében azért, mert élt, és megvetették 
halálában, mert meghalt példásan, önkéntes halállal. Azt ugyan enge
délyezte az udvar, hogy a többi tizennyolc nemes közelébe temessék, 
a járandóság dolgában mégis olyan határozatot hozott, hogy a család
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megvetése már-már elkerülhetetlenné vált. Ezután az Abe testvérek 
életében szomorú napok következtek.

1642-ben, Kanéi tizenkilencedik évének harmadik hónapjában, a 
tizenhetedik napon, Tadatosi már egy éve halott volt. Földi marad
ványai közelében kezdték el megépíteni a Mjókai-templomot, nem 
messze pedig Kójó kápolnáját. Ebbe a kápolnába vitték át Tadatosi 
maradványait. Az évfordulóra nagy emlékünnepséget tervezett az 
udvar. Ott volt a kápolna papja, Kjósuza, Kiotóból pedig eljött a Dai- 
toku-templom Tenjú nevű papja.

Enyhe tavaszi idő volt, felvirradt a nagy nap. A kápolna környéki 
cseresznyefák teljes virágzatban pompáztak.

Az emlékhelyen elsőnek a halott fia, Micuhisza jelent meg őrei, 
tanácsadói kíséretében. A szertartás tömjénszentelésből állt, Micu
hisza sorban az Abével együtt tizenkilenc önkéntes halált választó 
férfi sírjához lépett és síronként megismételte a szertartást. Ezután 
a halottak hozzátartozói következtek, ők is elvégezték egyenként a 
tömjénszentelést. Aztán elérkezett az elhunytak rangjához illő dísz
ruhák szétosztása is.

A szertartást semmi nem zavarta meg, kivéve egyetlen eseményt. 
Amikor Abe Gömbéinek kellett a tömjént megszentelnie, ő előlépve, 
kirántotta tőrét és levágta a haját, aztán Tadatosi emlékhelye mellé 
tette. A dolog váratlanul történt, s mire a nemesek felocsúdtak meg
lepetésükből, Gombéi már visszalépett a helyére. Valaki rákiáltott, 
aztán megragadták és elvonszolták a fiút.

Vallatásánál a fiatal Abe elmondta, hogy nem ellenségeskedésből 
követte el tettét, már csak azért sem követhette el gyűlölködésből, 
mert őt is ugyanúgy az emlékhely elé bocsátották, mint a többi ti
zennyolc nemes hozzátartozóját; de mégsem érezheti magát azokkal 
egyenrangúnak, mert jövedelmében megrövidítették, járandóságát 
szétosztották a testvérek között. Tudta, hogy méltatlanul engedték 
az emlékhely közelébe, ezért tettével urát, apját és családját szerette 
volna kiengesztelni. Amikor elszoruló szívvel előrelépett, elhatározta, 
hogy lemond a nemességéről. Beismerte, hogy tettét nem az emlék
helynél kellett volna elkövetnie, de azt erősítgette, hogy semmilyen 
ellenségeskedés nem vezette haja levágásában.

Amikor szavai Micuhisza fülébe jutottak, őt csak az bántotta, hogy 
Abe Gombéi a nyilvánosság előtt cselekedett. Mert mi mást is jelent
hetne a fiú tette, ha nem azt, hogy Gombéi őt hibáztatja, amiért hajlott 
Hajasi Geki tanácsára. De Micuhisza fiatal, alig huszonnégy esztendős
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volt, amellett indulatos ifjú, aki érzelmeit nem tudta magába fojtani. 
Azonnal kiadta a parancsot: Gom-beit tartsák fogva a palotában.

Eközben az Abe porta kapui becsukódtak, és a testvérek várták a 
palota további döntését. Éjszaka aztán megelevenedett a ház: testvérek, 
rokonok tanácskoztak, hogy mit tegyenek.

A család elhatározta, hogy a kiotói Tenjú paphoz folyamodnak. 
Icsidaifu fölkereste a papot a szállásán, és kérte, járjon közbe Gombéi 
ügyében. Tenjú közölte, hogy bármennyire szeretné, nincs befolyással 
a kormányzóra, de ha módja nyílik rá, s a fiú élete veszélyben forog, 
megpróbálja megmenteni. „Aki a haját levágta, azt már mindörökre 
papi embernek kell tekinteni" -  mondotta. Icsidaifu bízott a pap sza
vában, s ez a családban is reménységet ébresztett. De ott leselkedett 
a veszély: Tenjú nemsokára visszatér Kiotóba. A pap, ahányszor csak 
Micuhiszával volt beszéde, várta az alkalmat, hogy szóvá tehesse 
Gombéi dolgát, de nem sikerült. Micuhisza tudta, hogy semmilyen 
intézkedést nem tehetne Gombéi sorsával kapcsolatosan, ami ne jutna 
el a pap fülébe, és azt is, hogy Tenjúnak, a kiotói Daitoku-templom 
papjának a kérését nem utasíthatná vissza. Ezért tehát alig várta, hogy 
a pap visszatérjen Kiotóba.

Amikor Tenjú pap távozott, Micuhisza az Ide mezején fölakasztatta 
Gombéit. Azzal vádolták, hogy az előző uraság maradványaival szem
ben méltatlanul, becstelenül viselkedett.

Az Abe család feje Jagohei lett. Zárt ajtók mögött egyre gyakrabban 
ültek le tanácskozni a további teendőkről. Valamennyien úgy véleked
tek, hogy Gombéi hibás volt, de ha hibázott is, nem kutyának a kölyke, 
hanem egy olyan emberé, akit az önkéntes halált választók között 
tartanak számon. Miért kellett megölni? Ha már mindenképpen a 
halálát akarták, miért nem kényszerítették, hogy önkéntesen végezzen 
életével? Fényes nappal mint közönséges útonállót akasztották föl! És 
ha a palota rájuk is kiterjeszti haragját? És hogyan viselkedjenek az 
udvarban, míg meg nem tudják a palota további terveit? Nincs más 
választásuk, mint összetartani, s ha kell, vállalni mind a négyüknek 
a lázadók sorsát. Azok is, akik már rég elhagyták az Abe portát, mind 
visszaköltöztek és bezárkóztak. Az összefogás híre eljutott a palotába. 
Időnként kémek ólálkodtak Abeék jamazaki portája környékén, Icsidai
fu meg Godaifu elhagyott otthona környékén. A palotában támadásra 
készítették elő a katonákat. Az Abe porta főszárnyának megtámadását 
Takeucsi Kazuma Nagamasza nemes parancsnokságára bízták. Kazu-
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ma jövedelme ezerszázötven koku rizs volt és harminc fegyveresnek 
parancsolt. Helyetteséül két száz-száz kokuval javadalmazott lovagot 
neveztek ki: Szoedzsima Koheit és Nomura Sóbeit. A hátsó kapu tá
madását az ötszáz koku jövedelemmel rendelkező Takarni Gonemon 
Sigemaszára bízták, szintén két helyettessel.

A negyedik hónap huszonegyedik napjára tűzték ki a támadást. 
Éjszakai őrjárat figyelte a jamazaki házat a támadás előtti napon. Éj
szaka elfogtak egy álarcos nemest, aki az Abe porta falán ereszke
dett le, egyenesen a kémek karjába. Le is szúrták. Reggelig egyéb 
zavargás nem történt. Micuhiszáék kihirdették, hogy a támadásra 
kijelölteken kívül tilos bárkinek is a lázadók otthonába belépnie, de 
ha csak egyetlenegyAbe házbelit is észrevesznek a falakon kívül, azt 
azonnal leszúrhatják.

Az Abe ház tagjai csak a támadás előtti napon tudták meg, mi 
készül ellenük. Első teendőjük az volt, hogy a házat rendbe hozták, 
tisztogattak a szobákban és a kertben, megsemmisítették az értéktelen 
tárgyakat, aztán valamennyien vacsorához ültek. Az öregekés asszo
nyok végeztek magukkal, a gyermekeket szüleik saját kezűleg ölték 
le. Aztán a család eltemette halottak a kertben, nagy, közös sírban. 
A négy testvér hangos imádkozásra terelte össze a ház szolgáit állandó 
dobpergés, csengettyűszó mellett, de nem is a halottak elsiratására, 
hanem hogy ezzel is bátorítsák őket. így múlt el az éjszaka.

A közelben három szomszéd lakott: a főkapuval szemben Jamanaka 
Matazaemon, tőle balra Cukamoto Matahicsiró, jobbra pedig Hirajama 
Szaburó. Cukamotóék birtokolták a tartomány Amakusza nevű járását, 
az Amakusza és a Siki házzal együtt, és egyedül csak ők szolgálhatták 
a Hoszakavákat, mert egy hajdanvolt tartománykormányzó, Konisi 
Jukinaga ellen az Amakuszák és a Sikik ősei valami vétséget követtek 
el, amiért is családjukat kiirtották. A Cukamoto család jó barátságot 
tartott az Abe házzal; Cukamoto Matahicsiró nemcsak az öreg Jaicsie- 
monnal állott jó viszonyban, hanem a két család tagjai külön-külön is 
egymással. A legmelegebb barátság azonban Matahicsiró és Jaicsiemon 
másodszülött fia, Jahee között szövődött, mivel mindketten mesterien 
bántak a lándzsával, s gyakran össze is mérték tudományukat.

Matahicsiró őszinte kétségbeeséssel értesült Jaicsiemon dolgairól, 
arról is, hogy nem kapta meg ura engedélyét az önkéntes halálhoz. 
A családba egyre-másra beköszöntő események olyan fájdalmasan 
érintették, mintha az Abék testvére vagy rokona lett volna. Egy este 
el is határozta, hogy átküldi feleségét, adja át üdvözletét és fejezze
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ki részvétét. Maga nem mehetett, mert mióta az Abék nyilvánosan 
kegyvesztettek lettek az uraságnál, férfiember nem állhatott velük 
szóba. Még egyszer végiggondolta magában a történteket: valóban 
ártatlan-e az Abe ház. Úgy okoskodott, ha a feleségét küldi a szom
szédba, semmi veszély sem fenyegetheti, még akkor sem, ha a láto
gatás később kiderülne. Asszonyoknak szabad volt az Abe családdal 
beszélgetniük. Felesége boldogan ki is készítette ajándékait, és az éj 
leple alatt elindult a szomszédba. Bátor asszony volt, aki, ha kell, kész 
magára vállalni a felelősséget.

Fölösleges mondani, hogy az Abe család mennyire megörült a lá
togatásnak. Tudták, hogy odakinn tavasz van, a fák virágban állnak, 
a madarak énekelnek, az emberek vidámak, míg ők magukra hagyva 
az isten, Buddha és az emberek által, zárt falak, ajtók közt tengetik 
életüket. És akadt valaki mégis, aki elesettségükben vigasszal kereste 
föl őket. Az asszonyok sírva kérték, ha már úgy kell elpusztulniuk, 
hogy emlékük sem marad fönn, ő ne feledkezzék meg róluk. A fog
ságban tartott gyermekek, akiknek furcsa volt a rendkívüli állapot, 
az asszonyba fogództak, úgy próbálták marasztalni.

Cukamoto ezalatt hosszas töprengésbe merült. Miért is küldte a 
feleségét az Abe házba? Mert jó viszonyban voltak. Kockázatos dolog 
mégis, másnap már megérkeznek az uraság csapatai, s igazi háború 
lesz. Az urasággal szemben két legfőbb kötelessége, hogy óvja a kör
nyéket a tűzvésztől, és, ha bárkit látna az Abe porta falain kívül, azt 
azonnal szúrja le.

De hát mégsem ülhetett tétlenül olyan nemesúr módján, aki azért 
nemes, mert különbséget tud tenni embertársai iránt táplált érzel
mei és a fölötteseinek kijáró tisztelet között. Mire az éjszaka leszállt, 
tudta, mit fog másnap tenni. A hátulsó ajtón kilopódzott a kertbe, s 
végig elvágta az Abeékkel szomszédos kerítés bambuszait összekötő 
zsineget, aztán visszament a szobájába. Leemelte lándzsáját a polcról, 
kihúzta sólyomcímeres tokjából és várta a virradatot.

Takeucsi Kazuma, az Abe ház ellen szervezett támadás fővezére, 
híres nemesi katonacsaládból származott. Őse Simamura Takanori, 
azaz Dandzsó, a Bíró, más nevén az Erős Ifjú volt. Urának csapatait 
1531-ben, Kjóroku negyedik évében, a Szeccu tartománybeli Anaga- 
szakiban megsemmisítették. A csatavesztéskor tengerbe ölte magát, 
magával rántva két ellenséges katonát is.

Erős Ifjú Icsibee nevű fia Kavacsi tartományban a Jaszumi család
hoz szegődött. Egy ideig még viselte a nevét, de amikor megszerezte
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a takenoucsigoei birtokot, már Takenoucsinek szólíttatta magát. Ki- 
csibee Konisi, Icsibee fia, Jukinaga alatt harcolt dicsőséggel, ott volt 
a Kii tartománybeli Óta vár bevételénél, amikor az árkokat vízzel 
árasztották el. Maga Tojotomi sógun jutalmul katonai díszruhával 
ajándékozta meg, melyen ott ékeskedett Japán jelképe, a fehér mezőbe 
foglalt piros korong. Amikor Koreát támadták, túszul esett, három 
évig fogságban tartották. Kató Kijamasza hívta magához a Konisi ház 
pusztulása után. Ezer koku járandósággal jutalmazta. Urával nem sok
kal kinevezése után összetűzött, majd saját fegyveresei élén elhagyta 
Kató Kijomasza udvarát. Tadatosi apja, Szanuszai fogadta udvarába, 
ismét ezer koku járandóság fejében. Öt fia közül az első, az apjával 
azonos nevű Kicsibee, pap lett, papi nevén Jaszumi Kenzan. Majd 
három öccse született: Sicsiróemon, Dzsiródaifu és Hacsibe, végül 
ötödiknek Kazuma, aki a simabarai felkelés alkalmával mint apród 
szolgálta Tadatosit. 1638-ban, Kanéi tizenötödik évében, az ötödik 
hónap ötödik napján, Hoszakava egyik támadása előtt, megkérte urát, 
Tadatosit, hogy őt küldje előőrsbe. Tadatosi elképedt -  mit nem akar, 
hisz még gyermek! Akkor éppen tizenhat esztendős volt. De Kazuma 
elfutott, egyenesen a vár irányába. Még hallotta Tadatosi kiáltását, 
hogy vigyázzon magára. Ura végül mégsem hagyta egyedül menni: 
Otona Simatokuemon, saját lábbeli- és lándzsahordozója inait utána. 
Rászegeződő puskacsövek között hágott fel a fiú a vár fokára. Tadatosi 
három embere piros ruhaszegélyénél fogva próbálta visszarántani, de 
nem sikerült. Tehetetlenül követték és együttesen hatoltak be a várba, 
ahol Kazuma súlyosan megsebesült. Vitézsége a vele együtt támadó 
Tacsibana Hidanokami Manesigének, a hetvenkét esztendős vezérnek 
is feltűnt, aki többi vezértársának is beszámolt Kazuma tettéről, hogy 
aztán együtt illethessék dicsérő szavakkal.

Amikor a várat Hoszakava csapatai bevették, maga Tadatosi adomá
nyozta Kazumának a híres Széki Kanemicu által készített kis kardot, 
és jövedelmét egyszerre ezerötven kokura emeltette. A kardot Tadatosi 
nagy ünnepek, fontos események alkalmával később mindig kölcsön
kérte Kazumától.

Most, hogy Micuhiszától megkapta a következő feladatát, boldogan 
sietett a nemesi váróhelyiségbe. Egy társa a fülébe súgta, hogy még 
az olyan bajkeverő mint Hajasi Geki, is cselekedhet néha értelmes 
dolgokat, mivel ő döntötte el Kazuma jelölését a nagy kapuhoz. Kazu
ma erősen megilletődött. De azt is megsúgták neki, hogy Hajasi Geki 
miképpen érvelt Micuhiszánál: őt már Tadatosi is kivételes bánás

63



módban részesítette, s itt a jó alkalom, hogy ezt a kitüntetést Kazuma 
meghálálja a kegyelmes úr fiának. A hír vivője szerint Kazumának 
bámulatos a szerencséje.

Kazuma dohogott, a palotából összevont szemöldökkel távozva csak 
annyit mondott, már éppen ideje meghalnia.

Micuhiszának természetesen azonnal hírül vitték Kazuma meg
jegyzését, ezért aztán a Takeucsi portához gyorsfutárt menesztett az 
üzenettel: Kazuma vigyázzon magára és járjon szerencsével. Kazuma 
azt üzente vissza a futárral, hogy köszöni ura kegyes szavait.

Amint Kazumának fülébe jutott Hajasi Geki közreműködésének 
híre, eltökélte magában, hogy meghal. Nem indulatosságból határo
zott így, már maga is mélységesen áhította a halált. Mert ha Geki így 
akarta megháláltatni vele Tadatosi iránta tanúsított jóindulatát, akkor 
ő is csak a vesztére gondolhatott. Fölindultán törte a fejét, megpróbált 
igazságos lenni: igaz, hogy Tadatosi emelte őt föl, de akkor még na
gyon fiatal volt, s ahogy múltak az évek fölötte, lassacskán vele is úgy 
bánt az úr, mint a többi lovaggal. Ha igaz -  gondolta -, hogy urának 
mindenki hálával tartozik, akkor miért csak neki kell hálásnak len
nie? Amikor Tadatosi meghalt, neki is önkéntes halállal kellett volna 
véget vetnie az életének. Képességeire azonban továbbra is szüksége 
volt az udvarnak, így hát életben maradhatott. Talán már megbánták 
a döntést; s ezért jelölték őt a legveszélyesebb feladatra? Nem sajnál
ta az életét, de azt azért mégsem találta igazságosnak, hogy halálba 
kényszerítik. Addigi tettei, hűséges volta a legjobb bizonyíték, hogy 
soha nem óvta az életét, s most azt akarják rábizonyítani, hogy gyá
va? Ezt nem fogja eltűrni, már csak azért sem, mert senki sem tudná 
pontosan meghatározni, voltaképpen kinek kell -  ha kell -  meghalnia, 
és ki maradhat életben. Ha ő meghalhatott volna, bárki előtt tétovázás 
nélkül kioltotta volna az életét. Ha most így gondolkoznak a személye 
felől, akkor ajánlatos, hogy elvállalja, amivel megbízták. Szégyenle
tesen megtartott élete miatt ért szégyenét le kell mosnia magáról. Ez 
a megaláztatás Hajasi Geki műve, csak ő képes ilyen becsületbe vágó 
dolgok kiagyalására, s ezen nem kell csodálkozni. Azt még el tudná 
viselni, hogy Micuhisza hajlott Geki szavára, de azt nem, hogy ura 
elkergetné őt. Még jól emlékezett, amikor a simabarai támadás előtt 
ura utánakiáltotta, hogy vigyázzon magára. Akkor még nem tudta, 
mit jelentenek ura szavai, de most már érti: senki ne mozduljon a lo
va mellől, szolgái ne széledjenek szét. És ha Micuhisza is azt üzeni, 
hogy vigyázzon az életére... Újabb szégyen! Halálával sem moshatja

64



magát tisztára, pusztuljon bármilyen módon is. De azt még egyszer 
elhatározta, hogy semmiképpen sem fog tovább élni.

Kazuma röviden annyit mondott családjának, hogy őt bízta meg az 
uraság az Abe ház bevételével. Szándékáról nem szólt senkinek, de 
egyvalaki mégis megsejtette tervét: Tokuemon volt az, kedvelt szol
gája, aki bármikor kész volt a halálba is követni őt. Kazuma még 
csak huszonegy esztendős volt, felesége szintén gyerekszámba ment. 
Az asszony nem gyanította, mire készül az ura, mégis nyugtalanul 
ringatta ölében egyesztendős gyermeküket.

A negyedik hónap huszadik napjának estéjén, közvetlenül a támadás 
előtt, Kazuma feje közepén leborotváltatta a haját, aztán a Tadatosi 
által nekiajándékozott tömjén füstjével illatosította magát.

A hátsó kapu támadásának feladatával Takarni Gonemont bízták meg. 
Gonemon családja eredetileg a Vada nevet viselte, az Omi tartomány
ban uralkodó Vada Tadzsimanokaminak a leszármazottai voltak. Egy 
ideig Gamo Katahidét szolgálták, míg egy késői unoka, Vada Sógoró 
kezdeményezésére a Hoszakava házhoz csatlakoztak. Sógoró 1600-ban 
a szekigaharai csatában tüntette ki magát. Amikor Szanszaihoz, Ta
datosi apjához került, új urától a Takarni nevet kapta. Az ő tiszte volt 
felügyelni az őrlovagokra. Ezért ötszáz koku rizs jövedelmet kapott. 
Takarni fia, Gonemon, jelesen csatázott Simabaránál, mégis lefokozták, 
mert megsértette a harci szabályzatot, s azonnal vissza kellett térnie 
Szanszai palotájába. Amikor ütött az Abe ház elleni támadás órája, 
elővette a Bizen tartománybeli Nagafune műhelyben kovácsolt kardját, 
s egy kereszthúros lándzsával kivonult.

Ugyanolyan hűséges apród szolgálta, mint Kazumát Tokuemon. 
Egyszer a tikkasztó meleg annyira megviselte, hogy lefeküdt; szol
gálatbeli társa éppen visszatért, valahol kinn járt a gazdáival. Vizet 
akart venni a kis dézsába, amikor megpillantotta szundikáló társát, 
s hozzáugorva, a párnájába rúgott, aztán dühödten méltatlankodni 
kezdett. Miért hagyja, hogy ő menjen vízért, amikor még be sem fejez
te szolgálatát. Az apród bocsánatot kért, de nem állhatta, hogy ki ne 
mutassa neheztelését a rúgás miatt, mire társa a következő pillanatban 
kardjával leütötte a fejét. Aztán, hogy tettét méltóképpen fejezze be, 
a haldokló mellére ugrott, s egy biztos döféssel a túlvilágra segítette.

Tudta kötelességét, feletteséhez sietett, s elmondta a történteket. 
Mindent elkészített, hogy kioltsa saját életét is. Fölöttesét még egyszer 
megkérdezte, hogy kellőképpen felvilágosította-e a részletekről, mire
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az Gonemonhoz szaladt, megtanácskozni a váratlanul előállott hely
zetet. Gonemon éppen akkor érkezett haza, még hivatalos öltözetben 
átnyargalt a Hoszakava palotába, hogy megtudakolja Tadatosinak a 
véleményét. Tadatosi helyeselte a fiú indulatosságát, és kijelentette, 
hogy az apródnak nem kell kioltani saját életét. Ezek után az apród 
félelmet nem ismerve szolgálta tovább urát.

1642-ben, Kanéi tizenkilencedik évében jártak, a negyedik hónap hu
szonegyedik napján. Az ég olyan borús volt, mint ősszel, rizsaratás 
idején.

Takeucsi Kazuma katonái még hajnalhasadás előtt elérték az Abe 
porta főkapuját. Néma csönd fogadta őket, pedig a falakat éjszakán át 
ima, dob- és csengettyűszó verte föl. Mintha kihalt volna a ház. Zárt 
kapuk, és a deszkapalánk fölé hajló kang-virágfa bokorszerű ágain az 
éjszakai harmat békésen csillogtatta a pókhálókat. Egy fecske meg
pihent a fán, aztán elhúzott a kapu fölött.

Kazuma lelépett lováról, vizslatekintete körüljárta a házat. Elhang
zott a parancs: kaput kell nyitni. Két fegyveres átugrott a kerítésen, 
letörte a kapuzárakat. Senkivel sem találkozott.

Cukamoto Matahicsiró meghallotta a zajt, mire az Abe porta bam
buszkerítésén keresztül beosont a házba. Könnyű dolga volt, hiszen a 
kerítéstartó zsinórokat elvágta még az este folyamán. Tudta a járást, 
régebben majd mindennap meglátogatták egymást az Abe családdal. 
Hóna alatt lándzsát szorongatva hatolt a főzőhelyiségbe. Az ajtón túl 
a támadásra kész családtagok szorongtak. A zajra a lándzsás Jagohee 
ment ki, s szembetalálta magát Matahicsiró szomszéddal. Ámulatában 
fölkiáltott: micsoda szerencse, hogy ott mérhetik össze lándzsáikat. 
Most eldől, ki igazán a nagyobb mester.

Felálltak lándzsatávolban, aztán egy-egy lépést hátrálva, össze
csaptak. Matahicsiró volt mégis a nagyobb mester, egy biztos döféssel 
leterítette Jagoheet, aki megpróbált visszakúszni a belső helyiségbe. 
Matahicsiró kenetteljesen prüszkölte, hogy csak a gyáva szalad el. Ja
gohee büszkén válaszolt: nem gyávaságból igyekszik vissza, hanem, 
mert ön kezével akar véget vetni életének.

A legfiatalabb Abe fiú állt elő, hogy bajvívásban ő következik. Ez
zel Matahicsiróhoz ugrott, s lándzsáját a combjába döfte. Matahicsiró 
lezuhant. A döfés sikerült, mert a fiút fűtötte a fölháborodás haragja.

Eközben Kazuma serege már a kertben volt, s a lovag elosztotta 
embereit. O maga néhány fegyveres élén a bejárathoz vonult. Elé
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gedetten vette észre, hogy az ajtó nincs elreteszelve, résnyire nyitva 
áll. Mielőtt betaszította volna az ajtót, előlépett Tokuemon: ő kíván 
elsőnek a házba hatolni, a fővezér maradjon utána. S ahogy eltűnt 
az ajtó nyílásában, már össze is roskadt: jobb szemébe Icsidaifu lán
dzsája vágott. Kazuma átlépett Tokuemon fölött, m indkét oldalról 
lándzsahegyek súrolták, Icsidaifu és Godaifu lándzsái. Aztán szoro
san Szoedzsima Kjube és Nomura Sohei következett, majd a szörnyű 
sebektől vérző Tokuemon.

Takarni Gonemon a hátsó kaputól indulva egészen a hálószobáig 
kaszabolta le a házbelieket. Az ajtók már mindenütt hiányoztak, a 
ház szabadon maradt belső területe mégsem tett ki összesen harminc 
ülőgyékénnyi helyet. A hely szűkös voltát nem is annyira a zsúfoltság, 
mint inkább az öldöklés látványa fokozta.

Icsidaifu és Godaifu teste már nyílt sebektől vérzett, de tántorítha- 
tatlanul harcoltak tovább. Hicsinodzsót, a fiatalabb testvérüket már 
rég eltaposták a harcban.

Cukamoto Matahicsiró még combsebével vergődött a főzőhelyiség
ben, amikor a támadók fölszólították, hogy vonuljon el, ő már megtette 
a kötelességét. Ha tudott volna! Ott jajgatott, nyöszörgött még, míg 
egyik szolgája keresésére nem indult, és haza nem vonszolta. Egy 
másik embere, Amakusza Heikuró, nyilazva fedte elvonulásukat, de 
az utolsó pillanatban ő is elesett.

Kazuma elsőként Tokuemont veszítette el emberei közül, aztán 
Szoedzsima Kjubee következett.

Az alvezér Takemi Gonemon mellett ott vagdalkozott kardjával hű
séges szolgája. Amikor meglátta, hogy urára egy puska csöve mered, 
előugrott, mondván, hogy az a golyó őt illeti. Aztán eszméletlenül 
összerogyott.

Jagohee esett el elsőként az Abe házból. Onkezével vetett véget 
életének. Aztán Icsidaifu, Godaifu, majd Hicsinodzsó következett, 
rengeteg sebből vérezve. Legtöbb szolgájuk, emberük is elesett.

Takarni maradék embereivel felgyújtotta az Abe portát. Nem sokkal 
később a szomorú, nyugodt égre fölkanyargott a füst. Amikor már kő 
kövön nem maradt, az uraság serege eltaposta a parazsat, vízzel per
metezte az üszkös romokat, aztán ki-ki elszállította sebesültjét, barátját.

Micuhisza időnként személyes látogatást tett magas rangú alattvalói
nál. Aznap kora hajnalban kivonult, hogy ellátogasson Macuno Szakjó 
lovag házába. Amikor indulni készült, fülét éktelen zaj ütötte meg a
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közeli Jamazaki felől. Elégedetten vette tudomásul, hogy serege éppen 
akkor indult támadásra, és föllépett a gyaloghintóba.

A hintó csak igen lassan haladt, ezért még úton találta a futár, aki 
megvitte Kazuma elesésének hírét. Takarni Gonemon maradék sere
gével fölállt a Macuno ház előtt. A futár átadta Gonemon üzenetét: 
megsemmisítette az Abe családot. Micuhisza üzenetében magához 
rendelte.

Gonemon a kis hófehér virágok övezte ösvényen át belépett a kertbe. 
Letérdelt a gyep szélére, majd Micuhisza megjelent a könyvtárszobá
ban, s onnan méltatta az alvezér sebeit.

Gonemon ruháját vér- és koromfoltok éktelenítették, jelen volt a 
csűrök felgyújtásánál is. Szabadkozott, ő mindössze csak kisebb zú- 
zódásokat szenvedett. Való igaz, hogy a legkevesebb sebet szerezte a 
csatában. Egyszer ugyan veszélyben forgott az élete, de szerencsére 
nála volt a kézitükre, s az megmentette. Egy lándzsa hegye a tükörről 
pattant vissza.

Csak a halottak és a súlyos sebesültek hiányoztak a seregből. Vér 
borította azokat, akik harcoltak, korom és pernye azokat, akik csupán a 
gyújtogatásnál voltak jelen. Gonemon sorban beengedte mindegyikü
ket a kertbe. Hata Dzsudaifún akadt meg Micuhisza szeme, tőle kívánt 
több részletet megtudakolni. Talán őt lepte be leginkább a pernye. 
De a térdelő Dzsudaifu csak annyit mondott lesütött szemmel, hogy 
ő is harcolt. Dzsudaifu a leggyávábbak közé tartozott, aki az ütközet 
alatt a falon kívül ácsorgott, s ott várta be, amíg a gyújtogatásra kerül 
a sor. Pedig már majdnem besorozták a támadó csapatba. Muszasi, 
a kardvívómester odalépett hozzá, a vállára ütött. Ezúttal szerencsét 
csinálhat magának. De Dzsudaifu elsápadt, zavarában védőöltözeté
nek övét igazgatta. Reszketeg keze nem akart neki engedelmeskedni.

Micuhisza aztán be is fejezte seregszemlét, még annyit mondott, 
hogy mindenki kiállta a próbát, hazamehetnek pihenni. Aztán maga 
is elvonult.

Takeucsi Kazuma után egy árva maradt, egy kislány. Az uraság enge
délyével nevelőfiút fogadtak mellé, aki később a férje lett, s örököse is 
Kazuma javainak. Takaminak háromszáz, két emberének, Csibának 
és Nomurának pedig ötven-ötven kokuval növekedett a jövedelme.

Cukamoto Matahicsirót az a kitüntetés érte, hogy Micuhisza elküld
te hozzá Joneda Kenmocu nevű lovagot. Matahicsiró arra használta 
a látogatást, hogy Joneda Kenmocu emberei előtt a hadi dolgokban
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való jártasságával dicsekedett: már gyermekkorában örökös tűzben 
élt, amikor várak üzentek hadat egymásnak nap nap után. Mi volt az 
az Abe ház bevételéhez képest!

Matahicsiró két esztendőt töltött betegeskedve. Fölépülése után, Soho 
császár uralkodásának első nyarán, Micuhisza elé járult. Az uraság 
tíz fegyverest adományozott neki. Közölte, ha tovább kívánja gyógyít- 
gatni egykori sérülését, ő lehetővé teszi számára, telket adományoz 
neki. Matahicsiró megjelölhette a helyet, ahol a pihenőlakot óhajtotta. 
A telek Kumamoto közelében, Koike községben volt, egy hatalmas 
bambuszerdő előtt. Micuhisza szívesen nekiadományozta volna az er
dőt is, de Matahicsiró nem fogadta el, annak ellenére, hogy rászolgált. 
A bambusz mindig hasznos: békében és háborús időkben is. így az 
erdő sokáig gazdátlanul, maradt de valójában az uraság birtokolta.

Hata Dzsudaifut elkergették.
Kazuma bátyját sokáig kijárási tilalom sújtotta. O is megbújt a har

colók között, s amikor halott bátyját megtalálták, nem is mutatkozott.
Egy még gyerekfiú szolga, akit az Abe ház füstölgő parazsának 

őrzésére rendeltek ki a tűzveszély miatt, apjával őrizte is ugyan a 
vidéket saját házuk tetejéről, oltogatta is a szállongó tüzes pernyét, 
mégis elbocsátását kérte az uraságtól. Úgy vélte, nem teljesítette lelki- 
ismeretesen feladatát. De Micuhisza csak megfeddte, nem bocsátotta 
el, amiért is az uraság halálakor a fiú önkéntesen vetett véget életének.

Az Abe testvérek tetemét a kivégzőtérre vonszolták, hogy azono
sítsák őket. A patakban lemosott testek vizsgálatánál kiderült, hogy a 
legpéldásabb sebbel Jagohee hunyt el. Ismét elérkezett hát az alkalom, 
hogy Matahicsiró nevét fölemlegessék.

Lektorálta: Hidasi Judit
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Akutagava Rjúnoszuke

Az ádeskrumpli-kása

Történetem ideje talán a Gangjó-korszak végére, talán a Ninna-korszak 
elejére tehető. Voltaképpen nem is fontos, mikor történt. Legyen elég 
az olvasónak annyi, hogy valamikor régen, amikor a császár Narából 
Kiotóba költöztette székhelyét.

Ekkoriban élt a császári helytartó, Fudzsivara Motocune alattvalói 
között egy ötödik rangbeli nemes, akinek még a neve sem volt fontos. 
Igaz, semmiképp sem közölhetném a nevét, mert sajnos a krónika 
erről nem tesz említést. Valószínűleg igen középszerű férfi lehetett. S 
ahogy én látom, a krónikák szerzői vajmi keveset törődtek a szürke 
mindennapok eseményeivel, s azok szereplőivel. Röviden szólva: erő
sen különböztek a mai japán naturalista íróktól. A középkor íróinak 
nem volt ennyi ráérő idejük. így tehát Fudzsivara Motocune hely
tartónál szolgált egy szamuráj, egy ötödik rangú nemes, történetünk 
főszereplője.

Ötödik rangú nemesünk külseje jelentéktelen. Termete alacsony. 
Orra vörös, szeme sarka petyhüdt. Persze a bajusza is gyér. Kiálló 
pofacsontja még csak fokozta állának hegyességét. No és a szája! Eny- 
nyi talán elég is, ne bocsátkozzunk további részletekbe! A mi ötödik 
rangú nemesünk tehát igen gyatra teremtmény volt, elhanyagoltnak, 
piszkosnak látszott.

Arról sincs értesülésünk, miképp lépett a helytartó szolgálatába, és 
meddig szolgálta. De azt biztosra vehetjük, hogy történetünk idejére 
nap nap után ugyanabban a kifakult hivatali ruhában, ugyanabban 
a gyűrött tisztviselői sapkában végezte unottan ugyancsak unalmas 
feladatait. Senkinek sem jutott eszébe a mai napig, hogy ez az ember 
valaha fiatal is lehetett. (Mostanában a mi ötödik rangú nemesünk 
már negyven is elmúlt.) De mindenki azt hitte, hogy a Szuzaku út
kereszteződésnél fúvó szelek csípték ilyen vörösre az orrát, és gyér 
bajusza talán mindig is ilyen volt a születése napjától fogva. Mindenki
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meg volt erről győződve, a magasságos helytartótól kezdve az utolsó 
pásztorfiúig. Azt elmondani már teljesen fölösleges, hogy az ilyen 
külsejű emberhez miként viszonyult a környezete. A többi szamuráj 
csupán annyit törődött vele, mintha egy légy lett volna. Húsz főre 
rúgott rang nélküli és rangos beosztottjaik száma, s ezek egytől egyig 
levegőnek nézték a főnöküket. Még csak locsogásuk sem hagyott alább, 
ha netalán bement közéjük, hogy egyikre-másikra valami feladatot 
szabjon ki. Nem vesszük észre a levegőt, ugyanígy nem vették észre 
őt sem. És a felettesei? Határozottan gyerekes, mondhatni, érthetetlen 
rosszindulattal kezelték. Szemtől szemben is teljes közönyről tettek 
tanúságot; senki nem állt vele szóba, elintézték egy kézlegyintéssel. 
Pedig az embernek nem véletlenül adatott szájába a nyelv. Szüksége 
van rá. Bizonyos dolgokat ugyanis nem lehet mutogatással közölni. 
De szerintük ebben is ő volt a hibás: hiányzik egy kereke -  mondták. 
Ha nem tudtak vele egykönnyen végezni, végigmérték gyűrött sap
kájának hegyétől foszladozó szalmabocskorának orráig, és megvető 
vigyorral faképnél hagyták, mint akik semmit sem kívánnak tőle. 
Különben soha nem haragudott senkire. Annyira hiányzott belőle az 
önbecsülés, olyan bátortalan volt, hogy nem is érezte, micsoda igaz
ságtalanságot követnek el vele szemben.

Azonos vagy hasonló rangban vagy korban levő kollégái igyekez
tek bosszantgatni; rosszmájúskodtak vele, csipkelődő nyelvüket rajta 
köszörülték. Jelenlétében is egyre újabb és újabb ékeket eszeltek ki 
ruházatáról, külsejéről, és egymással versengve színezgették plety
káikat vörös orráról, gyér bajuszáról, fakó egyenruhájáról. Gyakran 
szóba hozták vastag ajkú feleségét, akitől néhány évvel ezelőtt elvált, 
mert olyan derekasan felszarvazta a részeges pappal. Időnként ke
gyetlenül meg is tréfálták-hogy miként, arra most nem térhetünk ki. 
Egy jellemző esetet azért nem lehet elhallgatni: kollégái a kulacsából 
kiitták a szakét, aztán az üres edényt valaki televizelte, a továbbiakat 
már könnyen elképzeli az olvasó.

De nincs az az intrika, melyre a mi ötödik rangú nemesünknek 
akár csak a szeme is megrebbent volna! Vagy ez csak a látszat? Húz- 
kodta-simogatta hírhedt bajuszát, és végezte tennivalóit. Legfeljebb 
olyankor mutatott némi érdeklődést, mikor a kollégák már eltúlozták 
a dolgot, hajtincsére egy papírdarabot ragasztottak, vagy kardhüve
lyére szalmapapucsot akasztottak. Ilyenkor -  talán a sírástól, talán a 
nevetéstől -  furcsán összeráncolta homlokát és így szólt:

-  H m ... hm ... Milyen nagy kópék vagytok.
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Valahányszor ez a mondat elhangzott, pillanatokra megszánták. 
Mert nemcsak ezt a rezes orrú embert szánták, olyan embert bántottak, 
akit nem is ismertek, és mindazokat, akik ilyen arc, ilyen hang mögé 
rejtették valójukat, miközben szemrehányást tettek mások szívtelen
sége miatt. Ez az érzés, bármilyen zavarosan is egy múló pillanatra a 
szívükbe hatolt. Valójában ilyesmi ritkán történt, de előfordult, hogy 
valakinél továbbra is megmaradt. Volt közöttük egy egészen fiatal 
szamuráj, Tamba tartományba valósi. Felső ajka fölött még csak pely
hedzett a bajuszkája. Persze eleinte ő is úgy tett, mint a többiek, okkal 
vagy ok nélkül lefitymálta a mi ötödik rangú nemesünket. De egyszer 
ez a szamuráj is meghallotta a különös mondást:

-  H m ... hm ... Milyen nagy kópék vagytok.
Ettől kezdve ezek a szavak ott motoszkáltak a fejében. Az ötödik ran

gú nemes az ő számára teljesen megváltozott. Ebben a törődött, szürke 
és ostoba arckifejezésben felfigyelt a szenvedő „emberre". És ahányszor 
csak eszébe jutott a mi nemesünk, mindannyiszor úgy érezte, mintha 
a nagyvilág eredendő aljassága egyszerre ellene fordulna. Ugyanak
kor az is felmerült a gondolataiban, mintha ez a lefagyott vörös orr 
és ez a gyér bajusz valamiféle megnyugvásra találna az ő lelkében...

De csak egyetlen egy ember gondolta így. Rajta kívül mindenki le
nézte, és igazából kutyaélete volt. Először is nem volt neki semmiféle 
rendes ruhája, csak egy szürkés-kék kabát, és egy ugyanilyen színű 
nadrág, de mostanra annyira kifakultak, hogy lehetetlenség lett volna 
megmondani, milyen színük volt új korukban. A kabát még elvolt va
lahogy, kicsit megnyúlt a válla, viszont a zsinórok és a hímzések színe 
különösen furcsa lett. Hanem a nadrágja! Főleg a térdénél siralmas 
állapotban volt. A lyukakon keresztül kikandikált a pipaszár lába, és 
ez kifejezett undort váltott ki a környezetéből, olyan volt, mint mikor 
egy girhes bika egy girhes nemest vonszol. A kardja is agyonhordott, 
lötyögött a markolata, a lakk lepattogzott róla. Amikor végigment az 
utcán a vörös orrával, a görbe lábaival, szalmapapucsában csoszog
va, a téli égbolt alatt meggörnyedve, miközben könyörgő tekintettel 
pillantgatott körbe-körbe, mindenki csak szidalmazni tudta. Még a 
lóti-futi küldöncök is.

Egyszer például, amikor a Szandzsó úton a Sinszen park felé ment, 
arra lett figyelmes, hogy az út szélén hat-hét gyerek egy kóbor ku
tyát kínoz. Hurkot kötöttek a nyakára. A mi ötödik rangú nemesünk 
megsajnálta az ebet, s mivel gyerekekről volt szó, magabiztosan meg
veregette egy nagyobb fiú vállát, és figyelmeztette:
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-  Engedjétek el! Az állatnak is fáj, ha kínozzák.
A fiú visszafordult, s rosszalló pillantásával ugyanúgy meredt rá, 

ahogy fölöttesei szoktak, ha nem tudtak vele zöld ágra vergődni.
-  Miért avatkozik a más dolgába?
Ötödik rangú nemesünk nyelvén ez annyit jelentett: mit akarsz, te 

vörös orrú? Nem is a fiú válasza háborította fel, önmagán szánakozott, 
hiábavaló megszégyenítésén. Szégyenkezését fanyar mosoly mögé 
rejtette, és némán továbbindult a Sinszen park irányába. A gyerekek 
nyelvüket öltögették a háta mögött; groteszk fintorokkal fejezték ki 
megvetésüket. De ötödik rangú nemesünk ilyesmit nem szokott ész
revenni.

Feltehető a kérdés: hősünk csupán azért jött a világra, hogy el
szenvedje az emberek megvetését, megismerje a lemondás minden 
fajtáját? Lehet, hogy nem volt soha semmi kívánsága?

Már évekkel a sorsának ilyetén alakulása előtt leküzdhetetlen vá
gyat érzett az édeskrumpli-kása iránt.

Ezt az édeskrumplit egy edénybe teszik, felöntik szőlőlével, és külön
féle fűszerekkel addig főzik, míg kása nem lesz belőle. A legízletesebb 
ételek közé számított; gyakran rákerült a császár őfelségének étlapjára, 
és annál ritkábban -  évente ha egyszer -  az ötödik rangú nemes-féle 
szerencsétlenek menüjébe is. S ha esetleg hozzájutott, a kása mennyi
sége alig haladta meg a veréb könnyének mennyiségét.

Ötödik rangú nemesünkben évek hosszú sora óta égett a vágy: 
egyszer jóllakni ezzel az étellel. Titkos vágyáról senkinek sem szólt; 
az is lehetséges, a vágyakozás még csak igen tökéletlen formában élt 
benne, de kis túlzással azt mondhatjuk: ez a vágyakozás tartotta ben
ne az életet, hiány embert éltet a földön egy-egy valószínűtlen álom 
beteljesedésének reménye! Ez különben egyik törvénye is az életnek, 
s aki ezt nevetségesnek tartja, azt én nem nevezném embernek. Nem 
érdemli meg.

Nos, ötödik rangú nemesünk édeskrumpli-kásával kapcsolatos óha
ja, hogy egyszer eleget ehessen belőle, gyorsan, minden várakozást 
felülmúlván beteljesült. Hogyan? Erről szól a történetünk.

Újév második napján Motocune helytartó nagy fogadást adott mi
niszterei, főhivatalnokai számára. Régi szokás szerint az asztali ma
radékból a kisebb: negyedik, ötödik rangú nemesek lakmározhattak. 
A fogások közt ott volt a kása is. Ötödik rangú nemesünk pillanatok 
alatt eltüntette a ráeső maradékrészt, s kialakult benne a meggyőződés:
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az adagok évről évre csökkennek. Ahogy tenyerével jelképesen meg
levő bajuszáról letörölte a kása nyomait, maga elé mormolta:

-  Ó, ha én egyszer jóllakhatnék ebből a kásából! -  majd felsóhajtva 
hozzátette. -  Egy közönséges szamurájt nem édeskrumpli-kásával 
szokás etetni!

-  Ha-ha-ha! Még soha sem jutott elég kása neked? -  hallatszott 
mellőle váratlanul egy mély, nyugodt, vastag hang.

Ötödik rangú nemesünk görnyedt háta még inkább meggörbedt. 
Óvatosan a hang irányába lesett: a gazdasági hivatal vezetője szólí
totta meg, a nála eggyel jobb rangsorolást!, negyedik rangú nemes 
Tosihito, Fudzsivara Tokunaga fia. Öles termetű, robusztus férfiú volt. 
Sült gesztenyét rágcsált, és sűrűn nézegetett a szakés pohara fenekére.

-  Szomorú -  állapította meg. -  De ha megengeded, én hozzásegítlek.
A veréssel tartott kutya csak módjával esik neki az odavetett konc

nak.
Hol Tosihito arcát, hol az üres kásáscsésze fenekét nézte a tőle meg

szokott értetlen, bizonytalan arckifejezéssel.
-  No, ne segítselek hozzá? -  sürgette Tosihito.
Ötödik rangú nemesünk az egybegyűltek tekintetének kereszttü

zébe került. Kinevetik, ha ügyetlenül válaszol. Habozott. Ha Tosihito 
nem folytatta volna mondókáját, még talán ma is hol a csészét, hol 
megszólítóját bámulja.

-  Ha nincs hozzá kedved, én nem erőltetlek.
-  Ugyan -  sietett válaszolni ötödik rangú nemesünk a kihívásra. 

-  Nagyon megtisztel.
A jelenlevőkből kitört a nevetés. Néhányan már üvöltözték válaszát: 

„Ugyan. Nagyon megtisztel."
A magas lábú, előkelő ételes tálcák fölött nagy ricsajban hullámzott 

a szamurájok sapkaáradata. Ki-ki a rangját és hivatalát megillető sap
káját hajította fel, a hosszúkás, kerek fejfedők felfelé röppentek, akár a 
hullám a hatalmas nevetés ütemére. A hahotázásban Tosihito járt elől.

-  Rendben van, legközelebb meg is hívlak -  jelentette ki, és szája 
fanyar fintorba torzulva lebiggyedt. Talán a feltörni készülő nevetés 
és az imént elnyelt szaké fojtogatta. -  Becsületedre, jössz?

-  Becsületemre. Megtisztel.
A társaság -  főképp Tosihito -  nem kis örömére vörösre gyúltan 

dadogta el ugyanazokat a szavakat. Tosihito mint északi tájakról jött 
szamuráj, élete értelmét csak két dologban, az ivásban és a vigado- 
zásban lelte.
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Szerencsére, a lakmározók gyorsan túltették magukat nemesünk 
szavain, és már másról beszéltek. Még gúnyolódó kedvüket is fel
áldozták, csakhogy szabadulhassanak ettől a rezes orrú senkitől. Egy 
fiatal nemes históriáját csemegézték, akinek a lovagi tornán még a lábát 
sem sikerült a kengyelbe dugni. Csak nemesünk nem hahotázott, nem 
látott és nem hallott, teljes odaadással a kására gondolt. Hiába tettek 
eléje sült fácánt, hiába töltötték meg kelyhét a legfinomabb itallal, nem 
evett, nem ivott, kezét ölében összekulcsolva üldögélt, irult-pirult, 
akár az eladó lány, mikor éppen jövendőbelije kéri a kezét. Szemét 
nem tudta levenni az üres fekete lakk kásástálról. Arcára végtelenül 
bárgyú mosoly telepedett.

Négy-öt nappal később, délelőtt a Kamo folyó mentén Avatagucsi felé 
két lovag haladt egymás mellett. Egyikük világoskék vadászöltönyt vi
selt derekára kötött pompás hosszú karddal. Dús hajsörénye és bajusza 
csillogott. A másik olyan negyvenéves forma, vörös orrú, szegényes, 
nyűtt ruhában, görbedt háttal. Csak kitűnő lova volt méltó a társáéhoz. 
Két szolgaforma ember szaladt mögöttük. Nem kell mondanom az 
olvasónak, hogy a két lovag nem volt más, mint Tosihito és nemesünk!

Január volt, köröskörül hóborította táj. A szélcsendben melegen sü
tött a nap, sugarai felkúsztak a vízre hajló kopasz fűzágakra, árnyékba 
borítva a fákon megpihenő madarakat. A madarak farka éles árnyékot 
vetett az útszélre. Az örökzöld Higasi-hegy mögül előkandikált egy 
hegy dér lepte, hullámzó bársonyra emlékeztető alakja. Csak a Hiei 
hegy vonulat lehetett.

Sietség nyomát nem látni a két lovagon. A drága szerszámzaton 
táncolva tört meg a napfény.

-  Ha szabadna megkérdeznem, hová visz engem? -  szólt nemesünk, 
ügyetlenül vezetve lovát.

-  Légy nyugodt, nem megyünk messze.
-  Talán Avatagucsi környékére?
Amikor Tosihito elment érte két lóval, azzal csábította, hogy a Hi

gasi-hegy közelében van egy meleg forrás, oda lovagolnak ki.
Nemesünk nagyon megörült a hívásnak: hogyne, mikor nemcsak 

kásával lakhat jól, hanem még meg is fürödhet, amihez bizony rég 
volt szerencséje. Örömében egész teste viszketni kezdett. Eközben az 
egyik falut hagyták el a másik után, Tosihitónak azonban esze ágában 
sem volt megállni. Ahogy elhagyták a Higasi-hegyet, nemesünk ismét 
megkérdezte vezetőjét:
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-  Nem Avatagucsinak megyünk?
-  Bizony-bizony, sokkal messzebbre.
Nemesünk arcán megfagyott a mosoly, még beszéd közben is ke

rülte társa tekintetét.
Az út szélén egyre ritkábbak lettek a házak, a letarolt rizsföldeken 

varjak szemelgettek, a távolban tompán felkéklett a hó a hegyek ár
nyékos oldalán.

-  Jamasinába megyünk talán?
-  Most megyünk éppen el Jamasina mellett. Már el is marad lassan.
De nemcsak Jamasina, hanem még Szekijama is mögöttük maradt.

Nemsokára már a Mii-templomot is elhagyták. Dél elmúlt. Tosihito jól 
ismerte a templom papját, nála megebédeltek, és újra nyeregbe szálltak. 
Elmaradoztak a lakott házak, elértek az útonállók vidékére. Neme
sünk egyre nyugtalanabb lett, s egyre riadtabban nézett föl társára. 
Az -  akár a rajtakapott gyerek -  elmosolyodott. Fintorgó orra hegye, a 
szeme körüli ráncok hullámzása tétovázásról árulkodott: nevessen-e, 
vagy mutasson komoly képet. Végül megszólalt:

-  Tudod, mit csinálunk? Curugáig szeretnélek vinni.
Nagy hahotában tört ki, ostorával a távoli horizontra mutatott.
A horizont szélén -  a délutáni napsütésben -  ott csillogott az Omi tó.
Nemesünk dadogni kezdett:
-  Ha jól értettem, Curugába? Az Ecsizen tartománybeli Curugába?
Nemesünk nagyon jól tudta, hogy mióta Tosihito, házassága révén,

Fudzsivara Arihito veje lett, legtöbbet curugai otthonában időzik. De 
arra gondolni sem mert volna, hogy most egyenesen oda hívja meg 
Tosihito. És hogy a hegyeken, vizeken túli vidékre csupán két kísérő 
jelenlétében merészkedjenek? Hányszor hallani, hogy jámbor utazók 
életét rablók, útonállók veszélyeztetik?

Nemesünk könyörögve bámult vezetőjére:
-  Hogy lehet ilyen kegyetlen velem? Azt hittem, hogy csak a kio

tói Higasi-hegy környékére visz el. Akkor meg azt gondoltam, hogy 
Jamasinába megyünk. Amikor viszont elértük Jamasinát, onnan úgy 
tűnt, hogy a Mii-templomig tart az u tunk ... Most meg az derült ki, 
hogy az Ecsizen tartománybéli Curuga a végcél... Kérem, tisztelettel, 
előre is megmondhatta volna, hová megyünk. Megfelelő kísérettel 
keltünk volna útra. Curugába? Hát ez különös...

Torkát sírás fojtogatta. Csak a kása reménye tartotta benne a lelket, 
különben már rég búcsút vett volna Tosihitótól, s egyedül tért volna 
vissza Kiotóba.
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-  Tosihito egymagában többet ár ezer kísérőnél. Semmi ok az ag
godalomra!

Tosihito szemöldökét ráncolta, és gúnyosan elnevette magát. Magá
hoz intette fegyverhordozóját, átvette tőle a tegezt, a feketére lakkozott 
íjat. íját nyergére fektette, és ügetésbe kezdett.

Nemesünk, akiben egy csepp önérzet sem lakozott, nem tehetett 
mást, kénytelen volt engedelmeskedni Tosihitónak. Félénken tekint- 
getett körbe a tájakon, s eközben már a félig elfeledett Kannon imát 
mormolta magában, rezes orra egyre közeledett a földhöz. Kénysze
redetten ügetett. Körülöttük didergett az egyhangú, vizenyős táj, csak 
a lovak patáinak kopogása hallatszott; itt is, ott is víztócsák nyúltak 
el, melyekben hidegen tükröződött vissza a kék ég, el se hinnénk, 
hogy a téli estére mindet jég lepi majd be. A mezőség végén hosszú 
koszorúláncokban húzódtak a sötétlilás hegyek, már nem látszottak 
sehol a csillogó hófoltok. De sajnos, a két gyalogos kísérő mindezeket 
nem láthatta az út menti zörgő kóróktól.

-  Ó, odanézz, ott a futárunk -  szólt hátra váratlanul Tosihito. -  Meg
üzenem vele Curugába a jövetelünket.

Nemesünk nem értette vezetőjét. Rémülten követte a szamuráj íjá
nak irányát. Sehol emberi nyom. Csak egy róka: kényelmesen lépdelt 
a vadon indázó bokrok között a lemenő nap fényében. Aztán szaladni 
kezdett nyílegyenesen; Tosihito ostorával a ló oldalára suhintott, és 
az állatra hajtott. Nemesünk -  választás híján -  követte; szaladt a 
két kísérő is, ahogy csak tudott. A sík mező csöndjébe belevágott a 
lópaták dobogása. Tosihito megállt: kezében hátsó lábánál fogva ott 
lógott a róka. Nem is vették észre, mikor, hogyan fogta meg. Neme
sünk törülgetni kezdte jelképesen jelenlevő bajuszán a verejtéket, és 
Tosihitóhoz léptetett. Tosihito fejmagasságnyira emelte a rókát, s nagy 
hangon beszélni kezdett hozzá:

-Jól figyelj, róka! Még ma este érj Tosihito curugai palotájába, mondd 
meg az embereinek: én, Tosihito, váratlan vendéggel tartok Curuga 
felé. Holnap délelőtt a kígyó órájában jöjjenek elénk Takasima határáig 
két nyergeit paripával. Megértetted? -  kérdezte, és nagy lendülettel 
egy távoli bokorra hajította a rókát.

-  Szaladj, róka, szaladj -  kiabáltak nevetve a kísérők, és nagy lel
kendezve tapsolni kezdtek.

A lemenő nap fényében meg-megvillant az állat háta; az, bátran 
mondhatjuk, nyílegyenesen szaladt, ki sem kerülte a köveket, a fák
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gyökereit. Sokáig kísérték szemükkel; a síkság hirtelen lejteni kezdett, 
hogy aztán egy kiszáradt folyóvölgybe ereszkedjen.

-  Csakugyan, az istenküldönce -  sóhajtott nemesünk, és tisztelettel 
vegyes ámuldozással nézte északon született vad számúrájtársát, aki 
még a rókának is tudott parancsolni. Nagy ámulatában elfelejtette, 
hogy folyamatosan érzékelje mekkora a közte és a vezetője közt tátongó 
szakadék; azon hüledezett, társa hatalma ki mindenkire ki nem terjed.

A róka leért a lejtőn; ügyesen cikázva a kiszáradt folyóvölgy nagy 
kövei körül, nekifutott a túloldali nagy emelkedőnek. Még megállt, 
hátrapillantott: látta az őt foglyul ejtő szamurájt és társait, a túloldali 
magaslaton ácsorgó kis csoportot. Mindegyikük akkora, mint a kis- 
ujjon egy ujjperc. Főként a fakó és a pej alakja rajzolódott ki élesen 
a fagyos levegőben, hátulról az aláhanyatlani készülő nap fényétől 
megvilágítva.

A róka újból visszafordult, száguldott tovább a száraz fűcsomók 
között, akár a suhogó szél.

Nemeseink pontosan a tervezett időre, másnap a kígyó órájára jutottak 
el Takasima határába.

Takasima apró falu a Biva tó partján, a beborult ég alatt néhány 
zsúpfedelű kunyhó áll elszórtan. A parti fenyőfák alatt szürke víz 
didereg: felülete olyan zavaros, mint a megvakult tüköré.

-  Na látod -  mondta Tosihito nemesünk felé fordulva -, az embe
reim már jönnek is elénk.

És valóban: egy húsz-harminc főnyi csoport közeledett, ki gyalo
gosan, ki lóháton a fenyők között, miközben egyre fújt a téli szél. 
Egyikőjük két felnyergelt lovat vezetett kötőféken. Azután a lovasok 
leugráltak a nyeregből, a gyalogosok az út szélén térdelve várták To- 
sihitót és vendégét.

-  A róka csakugyan teljesítette a parancsot -  álmélkodott nemesün k.
-  Fliába, a róka csodatevő állat -  mondta Tosihito közömbösen -  

miért ne tudott volna ennyit elvégezni?
A csoporthoz értek, a várakozók fölugráltak, mély meghajlás után 

lesegítették a két lovast; köpenyüket az út szélére terítették, hogy az 
utasok kipihenhessék fáradalmaikat. A sok embertől-e, a sürgés-for- 
gástól-e, de vidám hangulat kerekedett. Egész útjukon egyetlen élő
lénnyel sem találkoztak, emberi hangot sem hallottak. Alighogy a két 
lovas letelepedett a kiterített prémekre, egy barna kabátos ősz szolga 
Tosihito elé járult:
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-  Furcsa dolog történt az este -  kezdte az öreg.
-  Flalljuk! -  Tosihito étellel kínálta társát; az ennivalót kosarakban 

hozták emberei, kulacsaikban ital kotyogott.
-  Esedezve tudatom, tegnap kora este, a kutya órájában nagyasz- 

szonyunk váratlanul rosszul lett. Eszméletét veszítette. Bódulatában 
ezeket a szavakat mondta: „Én vagyok a szakamotói róka, gyertek 
ide a közelembe, és jól figyeljetek. Tudatom veletek urunk üzenetét." 
Odagyűltünk asszonyunk köré, és hallgattuk: „Urunk útra kelt hirte
len elhatározással, vendéget hoz magával. Holnap, a kígyó órájában 
küldjétek embert elébük Takasimáig két felnyergelt lóval. Ezt kegyes
kedett mondani urunk."

-  Csoda történt -  rebegte nemesünk, hol vezetőjére, hol a beszélő 
szolgára nézve.

-  Nagyasszonyunk egész testében reszketett, míg beszélt. Zokogva 
még azt is mondta, hogy el ne késsünk, mert őt feddné meg az úr -  
mondta az öreg szolga.

-  Azután mi történt? -  türelmetlenkedett Tosihito.
-  Mély álomba zuhant. Amikor kijöttünk urunk elé, még mélyen 

aludt.
-  No, barátom, ehhez mit szólsz? -  fordult Tosihito nemesünkhöz, 

büszkén csillogó arccal. -  Tosihitónak még az állatok fölött is van 
hatalma!

-  Fogadja őszinte csodálatomat -  válaszolta, és megvakarta rezes 
orrát. Fejét lehajtotta. Szája, mint az álmélkodóké, kinyílt. Bajuszán 
csillogtak a szakécseppek.

Még aznap éjszaka történt. Tosihito egyik palotájában szállásolták el. 
Ám álom nem jött a szemére, az ágy melletti lampiont nézegette. Lelki 
szemei előtt ismét elvonult Macujama, Ogava, Karano, mindazok a 
tájak, melyeken tegnap áthaladtak, miközben beszélgettek, nevetgéltek. 
Látta a fenyves borította hegyet, patakot, újra látta a kórókat a mezőn, 
a faleveleket, a köveket, újra érezte az égő füvek illatát -  minden, min
den eszébe jutott, amit Tosihito és kísérői társaságában az úton látott. 
Újra érezte a megkönnyebbülést, amit az est párás szürkületében a 
birtokra érkezéskor, látta az izzó faszénparazsat a hosszú ládákban. 
Most, az ágyában mindez úgy tűnt a számára, mintha valami mesz- 
szi, távoli dolog lett volna. Nemesünk élvezettel nyújtotta ki a lábát 
a sárga, vastagon vattázott paplan alatt, gondolataiban elmerengett 
mostani helyzetén.
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Nemesünk aztán nemcsak a vastag, sárga paplant húzta magá
ra, fölvett még két vattázott, tiszta selyemből készült hálókimonót, 
házigazdája kimonóit. Mindez már elég lett volna a megizzadáshoz, 
hát még a vacsorához felszolgált szaké! Ha kinézett az ágy melletti 
ablakon, látta a fehéren csillogó, dérlepte kertet. Milyen más itt az élet, 
csupa szemfényvesztés kiotói vackához képest.

Miért kerülgeti szemét az álom? Lelkében egyre sűrűsödött valami 
elképzelhetetlen nyugtalanság. Nagyon lassan telt az idő, de ugyan
akkor úgy érezte, hogy egyáltalán nem szeretné, ha megvirradna, 
hogy minél messzebbre tolhassa ki a kása feltálalásának óráját! A me
leg ágyban, helyzetének különös változása miatt ez a két ellentétes 
vágy munkált benne. Mindez zavarta, még az a remény is megszűnt 
számára, hogy az áhított melegtől elszunnyadjon.

Hangot hallott a kert felől.
Csak az ősz hajú szolga kiabálhat. Az ősz hajú, aki Takasimában 

várta be őket. Rekedt, öreges hangját visszaverte a hideg, félelmetes 
volt, szavai mintha a csontjába hasítottak volna a jeges szélrohamok 
közben:

-  Figyelem, figyelem, emberek! Nagy jó urunk akarata szerint hol
nap reggel a nyúl órájáig mindenki köteles egy jó nagy édeskrumplit 
szerezni. A gumó legyen három szun széles, öt saku hosszú. Ezt tudas
sátok mindenkivel, akit illet, és ne feledkezzetek meg kötelességetekről!

Ezt a felhívást kétszer-háromszor megismételte, aztán visszatért a 
téli éjszaka csöndje. Léptek hallatszottak. Nemesünk éppen a lámpa
olaj sistergését figyelte, nézte a selyemszalaghoz hasonló gyapotszerű 
láng reszketését. Ásítását elfojtva, ismét a gondolataiba merült: az 
édeskrumplit azért kell mindenkinek hozni, hogy kását főzzenek 
belőle... Ahányszor csak a kására gondolt, űjból elfogta az izgalom, 
most már jóval erősebben, mint azelőtt: ha nagyon gyorsan válna 
valóra kívánsága, s jóllakhatna a kásával, teljesen hiába morzsolta le 
a kása utáni epekedésben leélt éveket. Ezeknek az éveknek éppen ez 
az epekedés adta meg értelmüket. Milyen jó volna, ha a kívánsága 
csak fokozatosan teljesülne, vagy csak egy más, távoli alkalommal 
érné el álmai vágyát. Ilyen gondolatok kergetőztek a fejében, azután 
elnyomta az álom.

Ahogy felébredt másnap reggel, rögtön eszébe jutott az édeskrumpli, 
az első dolga volt, hogy felemelte a függönyt és kinézett az ablakon. 
Elmúlhatott már a nyúl órája, mert a kertben -  a tatamikon -  háztetői
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magasságban kupacok emelkedtek. Csupa dorong, mind egy-egy édes- 
krumpli-gumó, három szunnál is szélesebbek, öt sakunál is hosszabbak.

Nemesünk önkéntelenül megdörzsölte álmos szemét. Csodálkoz
va s egyszersmind elszörnyedve hátrahőkölt: körös-körül a kertben 
újonnan épített öt-hat üstház állt földbe vert lábakon. Fehér köpenyes 
szolgák a katlanok körül, szolgálók sürögnek-forognak. Láng csap fel 
a katlanok alatt; szolgák viszik, hurcolják az ölfát, mások a hamut ka
parják ki, a többi viszi vadonatúj dézsákban a nyers kását, s az üstökbe 
zúdítja, van, aki a szőlőlét önti rá, mind szorgoskodik, hogy káprázik 
a szem tőle. A kert csatatérhez hasonlít; a füst, a katlanok gőze bele
olvad a kert fölött lebegő hajnali párába. Ebben a nagy gomolygásban 
élénkpirosan világít az üstök alatt a tűz. Mindaz, amit lát, mindaz, 
amit hall, olyan felfordulás, ami mégsem nevezhető csatatérnek vagy 
akár tűzvésznek.

Nemesünk ismét elgondolta: ezek a hatalmas édeskrumpli-halmok 
ezekben az óriás üstökben mind-mind kásává főnek, s őt a távoli fő
városból, Kiotóból azért utaztatták ide Curugába, a messzi Ecsizen 
tartományba, hogy megegye ezt a hatalmas mennyiségű kását. S ahogy 
újra és újra végiggondolta a történteket, egyre szomorúbbnak érezte 
magát. E szenvedés hatására nemesünk étvágya a felére csappant.

Egy óra elteltével az ötödik rangú nemes már a kertben ült a reggeli
hez Tosihitóval és apósával, Fudzsivara Arihitóval. Előtte a legmélyebb, 
a leghatalmasabb ezüsttál, színültig teli kásával, amely olyan volt, 
akár a tenger. Nemesünk előzőleg jól látta, amint majd három tucat 
ember hosszú konyhakést villogtatva iszonyú gyorsasággal vagdosta 
az édeskrumpli-gumót. Látott szakácsnőfalkákat futkosni a vágóasztal 
és a katlanok között, míg az utolsó krumplikocka is el nem tűnt az 
üstben. Szívta az üstökből felgomolygó oszlopszerű gőzt, a gőzben 
tekergő jellegzetes édeskrumpli és szőlőlé szagát. És mindezek után 
nincs benne semmi meglepő, hogy most a teli tál előtt úgy érezte, 
teljesen jóllakott, anélkül, hogy akár egy falatot is evett volna... Za
varában verejtékező arcát törülgette.

-  Hallom, soha nem lakott jól kásával. Parancsoljon kényelmesen 
nekilátni szerény reggelinknek -  bíztatta Fudzsivara Arihito, és az 
apródokkal óriás ezüsttálakban újabb kásaadagokat hozatott.

Nemesünk behunyta a szemét, szokásosnál is vörösebb orrát a ha
talmas agyagcsészébe dugta, és nagy nehezen sikerült legyűrnie az 
óriási edény felében lévő kását.

Tosihito kegyetlen vigyorral újabb, kásával teli ezüsttálat tolt feléje:
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-  Az apósom is nagyon örülne... Igazán fölösleges szerénykedned.
Nemesünk kétségbeesése a végsőkig fokozódott, szó sem volt itt

szerénykedésről! Kezdettől fogva rá sem bírt nézni a kására. De nem 
volt menekvése: behunyt szemmel még fél csésze kását nagy nehezen 
beletömött magába. Képtelen volt tovább folytatni, ha még egy fala
tot lenyel, a torkánál az étel visszafordul, ha viszont visszautasítja a 
kását, menten elveszíti Tosihito és Arihito bizalmát. Nemesünk újból 
behunyta a szemét, magába tömte a tálban lévő kása egyharmadát. 
Ezek után azonban egy falatnyit sem volt képes lenyelni.

-  Nem is tudom, mivel köszönjem meg ezt a nagy kedvességet! 
-  mormogta zavarában. -  Most már teljesen jól laktam. Többet nem 
bírok, köszönöm, tisztelettel!

Szánalmasan nézett ki, a hideg tél ellenére bajuszán, piros orra 
hegyén óriás verejtékcseppek csillogtak.

-  Még olyan keveset ettél! Vendégünk bizonyára szerénykedik! -  
mondta az öreg Arihito. -  Hé, szolgáim, mit tehetetlenkedtek, töltsétek 
színültig a tálat!

A parancsra a szolgák már indultak is, de nemesünk tiltakozón 
emelte föl a kezét, így próbálta elhárítani az alattvalókat. Mintha az 
asztal legyeit csapkodná -  mondhatná a kívülálló.

-  O, ugyan! Igazán nagyon jólesett! Bocsánat, de többet nem bírok!
Arihito bizonyára még folytatta volna a kínálást, de ekkor, mintha

csak nemesünk segítségére sietett volna Tosihito:
-  Odanézzetek! -  és a szemközti épület tetejére mutatott.
Annyira váratlanul hangzott el ez a figyelmeztetés, hogy mindenki

megfeledkezett a kínálgatásról, és azt nézte, ahová az úr mutatott.
Reggeli napfény táncolt a cédrusfa zsindelyes tetőn. Középütt egy 

róka napfürdőzött illedelmesen. Az a róka, melyet tegnapelőtt Tosihito 
fogott el a Szakamoto környéki mezőkön.

-  Ez a szerény róka nyilván maga is szeretne a finom kásából -  
mondta Tosihito. -  Szolgák, vigyetek neki is!

A szolgák tüstént teljesítették a parancsot. A róka nagy ívben a 
kertbe lendült, és lefetyelni kezdte a felszolgált kását.

Nemesünk az ízletes reggelinek örvendező rókát bámulta, és szo
morú meghatódottsággal emlékezett arra az időre, amikor még nem 
ismerte ezt a vidéket, amikor még Kiotó vásott suhancai „rezesor
rú "-nak csúfolva kikacagták, amikor egyedül, kifakult kabátban, sza
kadt nadrágban, a hidegtől dermedezve kószált Kiotó széles fasorain, 
akár a kóbor kutya. De akkor övé volt a szenvedélyes vágyakozás, a
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mindennél drágább, az elérhetetlen áhítása, hogy jóllakjon az édes- 
krumpli-kásából, ez áthatotta egész lényét, ezért érdemes volt élnie... 
Azután megértette, hogy az életben már soha nem eszik több édes- 
krumpli-kását.

Ekkor megnyugvást, boldogságot érzett; az arcára kiült izzadság 
is kezdett felszáradni, piros orrhegye már száraz volt. Hiába mond
ták, hogy jó idő van, mégiscsak Curugában voltak, ahol a hideg szél 
körbefújja az embert. Nemesünk orrához kapott és egy nagyot tüsz- 
szentett az ezüsttálba.

Lektorálta: Vihar Judit és Rátkai Luca
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Kikucsi Kan

Aki menti az öngyilkost

Régi könyvekben számtalan utalást találhatunk arra nézve, hogy Kiotó 
város soha nem szűkölködött az öngyilkosokban. Igaz, a dolgok rendje, 
hogy egy fővárosban a legnehezebb megélni. Sokan meghaltak, amikor 
elviselhetetlen bánat lett úrrá az embereken. Amikor Kiotóban éhínség 
és járvány pusztított, szülők és gyermekek szakadtak el egymástól, 
voltak, akik szeretett feleségüket is elvesztették, kiábrándultak a vi
lágból, és véget vetettek az életüknek. Az öngyilkosságoknak szám
talan okozója lehet, nem is beszélve a középkori módszerekről. Akkor 
ugyanis két öngyilkosjelölt ült le egymással szemben, s egyszerre, 
egyik a másiknak oltotta ki az életét.

Meggyőződésem, hogy a vízbefúlás a legkényelmesebb halálnem. Ál
lításomat még csak nem is kell statisztikai adatokkal bizonyítanom, aki 
csak egyszer is eltöprengett az öngyilkosságon, szintén így vélekedhet. 
Csakhogy Kiotó meglehetősen szűkölködött az ilyen lehetőségekben. 
A Kamo folyó? Legmélyebb pontján is talán csak vállig ér a víz. így 
hát az emberek a Toribe hegyre mentek meghalni. Fölakasztották ma
gukat. Természetesen nem létezett még a vonatkerék adta lehetőség.

Aki idegenkedett az erdő fáitól, az fölment a híres Kijomizu-temp- 
lom emelvényére, s onnan ugrott a szakadékba. Még szólásmondás is 
kerekedett belőle: „Olyan elszánt, mintha Kijomizu öngyilkosa len
ne." A völgybe lezuhant testek látványáról keringő legendák hallatán 
azonban csak kevés embernek volt kedve odautazni. Persze, voltak, 
akik mindenképpen ragaszkodtak a vízhez; ezek nem röstellték a fá
radságot, és leutaztak egészen a Kacura folyóig, akár a legendás hírű 
szerelmespár, Ó-tan és Nagaemon. Megint mások átkeltek az Ószaka 
hegyen, hogy a Biva tóhoz jussanak, vagy elutaztak a Szaga-vidékre, 
a Hiroszava-tóhoz. És akik szerették volna még percekkel, órákkal 
megtoldani életüket, szívesen vállalták a hosszú utazást; akinek vi
szont sietnie kellett búcsút venni nyomorúságos életétől, az nem ért
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rá még tíz kilométert sem gyalogolni, inkább felkötötte magát a közeli 
Sógoin-templom erdejében vagy a Tadaszun, a makkot gyűjtő gyere
kek nagy rémületére.

De magában Kiotó városában is rengeteg volt az öngyilkos. Mert 
akit minden lehetőségétől megfosztottak, annak még megmaradt a 
legvégső: az öngyilkosság lehetősége. A börtönök mélyén sínylődőnek 
is megvolt ez a szabadsága. Ha kezét-lábát láncra verték, még véget 
vethetett életének úgy, hogy lélegzetét visszafojtotta.

Mindenesetre tény, hogy Kiotóban nem volt vízbefúlásra alkalmas 
hely. Az emberek azonban elviselték ezt a kényelmetlenséget, és meg
ölték magukat. Nem hinném, hogy az alkalmas hely hiánya akadályo
zott volna bárkit elhatározásában, mert Kiotóban semmivel sem volt 
kisebb az öngyilkosok száma, mint akár Edóban vagy Oszakában.

A Meidzsi-korszakban Kiotó tartomány feje, Makimura, elrendelte 
a város csatornázását, és bevezette a Biva tó vizét. Ez nemcsak azt 
jelentette, hogy a városnak javult az ivóvízellátása, és felvirágzott a 
hajózás, hanem hogy könnyebb lett az öngyilkosjelöltek dolga.

Keskeny volt az új csatorna, szélessége alig haladta meg a húsz mé
tert, mégis alkalmassá vált az öngyilkosságra. Senkinek nem kellett 
attól tartania, hogy hullája a tengerig sodródva a cápák martaléka lesz. 
Titokban így azt is remélhették, hogy ha eljön az ideje, valaki majd 
kifogja holttestüket a vízből, és eltemetted. Ez a csatorna a tökéletes 
helyszín. Mintegy három méter mélységű tiszta víz, amely végigfolyik 
a Nidzsó út és a Kamo folyó mentén, egészen a déli Fusimiig. A csa
torna mindkét partját fűzfák és kékfényű gázlámpák szegélyezték. 
A környékről húrok dala szállt és betöltötte az egész Kamo folyót. 
Éjszaka a lágy vonalú Higasi-hegy őrködött a városi csatornaszakasz 
fölött. Esőben a gázlámpák kékje, a házakra kiakasztott sok színes 
lampion tette hangulatossá a partot. Ez a meghittség arra is jó volt, 
hogy elűzze a halálra szántak szívéből a félelmet, s könnyen vízbe 
vethessék magukat.

Mégis, amikor ugrottak, s testük egész súlyával zuhantak a víz felé, 
mind fölsikoltott, bármennyire is elszánta magát. Ez a sikoly nem más, 
mint a halál ellen tiltakozó emberi természet ösztönös védekezése a 
félelem ellen. De akkor már késő volt. Ahogy lemerültek, testüket 
még egyszer földobta a víz, s attól kezdve nyílt harc folyt a lemerülés 
ellen. Rettenetes csapkodás: ütik-verik a vizet, hadonásznak, levegő 
után kapkodnak, aztán elvesztik eszméletüket és meghalnak. S ha 
ilyenkor mégis egy megmentő kötelet dob utánuk, tétovázás nélkül
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valamennyien megragadják. Elfelejtik, hogy a halált voltaképpen ma
guk akarták, elfelejtik, hogy később keserű szemrehányásokat ten
nének maguknak, amiért megmenekültek. Csak az erős élni akarás 
az, ami akkor jelen van. Olyan ellentmondás ez, melyet mindenkinek 
tiszteletben kell tartania.

Mindenesetre, amikor Kiotóban végre építettek egy vízbefúlásra 
alkalmas helyet, az öngyilkosjelöltek mind a csatornába vetették ma
gukat.

Megesett, hogy egyetlen év folyamán százan is beléölték magukat. 
Az öngyilkosok népszerű ugróhelye a Butoku-palotával szomszé
dos fahíd volt. A lejtőn felgyorsuló víztömeg az Okazaki- parknál 
örvénylik. Ahol a csatorna kettéválik, ott áll egy híd. A folyó egyik 
ága jobbra fut, és a Heian-szentély erdejének magányos gázlámpái 
fényében hömpölyög. Balra aprócska, zárt kapus házak sorakoznak. 
Csak nagy ritkán halad el arra járókelő. Tehát sok öngyilkos veti át 
magát a híd korlátján. Talán ez a környezet, a híd az, amely kielégíti 
a minden öngyilkosban ott lappangó feltűnési vágyat?

A hídtól alig tíz lépésre áll egy roskatag házacska, ahonnan min
den éjfél előtti vízbeugrás után kiszalad egy anyóka, kezében hosszú 
bambuszrúddal, hogy a jajveszékelő felé nyújtsa. Nagy felelősség. Soha 
nem téved, mindig pontosan tudja, hogy a hangok melyik irányból 
jönnek, s ha kell, hát kitartó is tud lenni. Néha előfordul, hogy valaki 
nem nyúl a botért, csak elmerül, de legtöbben megragadják azt. Mikor 
a partra kiemelte emberét, rendszerint már ott sorakoztak a kíváncsiak, 
s mindig akadt valaki, aki elszaladt az alig harmincméternyire levő 
csendőrőrsre. Télen tüzet raknak a szerencsétlennek, nyáron pedig csak 
egyszerűen kinyomják belőle a vizet, megtörülgetik, s vihetik is a csend
őrök. Általában már a csendőr egyszeri intésére is megbánást mutatnak.

Ha ily módon az öregasszony egy-egy emberéletet megmentett, a 
hatóság egy jó hónap múlva másfél jen jutalmat fizetett ki neki. Amikor 
megkapja a pénzt, első dolga, hogy a házi szentély elé járuljon vele, 
és megköszönje az isten segítségét. Aztán a pénzt elviszi a bankba.

Az Okazaki-parkban országos ipari kiállítás volt, negyedik a kiállí
tások sorában. Fölvirradt hát az öregasszony napja is, kunyhója helyén 
apró teaházat nyitott. A boltocskában olcsó édességet és mandarint is 
árult, és üzlete olyan jól ment, hogy a kiállítás végén sem csukta be. 
Mondhatni a kiállítás egyetlen fennmaradt emlékműve lett.

Özvegy volt az öregasszony, egyedül tartotta el a lányát. A kevéske 
pénzből, ami összegyűlt, kunyhójukat lakályos kis otthonná varázsolta.
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Volt idő, amikor tehetetlenül nézte a fuldoklók vergődését, bárhogy 
kiabáltak is a szerencsétlenek. Csak elvétve haladt el arra valaki. Mire 
mégis meghallotta az illető a segélykiáltásokat, s odaszaladt, már so
dorta is tovább az örvény a fulladozót. Ilyenkor az öregasszony halkan 
buddhista imádságokat mormolt a sötét vízfelszínt bámulva. Az anyó 
azonban nem csupán egy vagy két esetet látott. Míg régebben két hó
nap alatt csak egy, mostanra már egy hónapon belül két öngyilkos 
sikolyára is felfigyelt. Mintha a pokolban szenvedők nyögését hallotta 
volna! Egy idő után már elviselhetetlennek érezte a jajgatást, s ekkor 
elhatározta, hogy megsegíti a szerencsétleneket.

Először egy huszonhárom éves fiatalembert mentett ki halálmeg
vető bátorsággal. A fiú ötven jent lopott a gazdájától, rájöttek, ezért 
választotta a halált. Különben gyáva volt. A csendőrségen csendes, 
becsületes ember benyomását keltette, ígérte is, hogy ezentúl példásan 
dolgozik majd. Egy hónap múlva hívatták az öregasszonyt a tartomá
nyi hivatalba, és átadták jutalmát. Másfél jen volt a jussa. Törte a fejét, 
mitévő legyen a pénzzel. Akkoriban jött divatba a takarékpénztár, 
betette hát a bankba.

Attól kezdve már csak az életmentésnek élt. Gyakorlata egyre töké
letesedett; amint sikoltozást hallott, rohant kifelé, még ha az ágyból 
kellett is kiugrania. Megragadta a háznak támasztott rudat, és úgy, 
mint mikor egy sok vihart élt halász szigonyával megcélozza a pon
tyot, ő is kémlelni kezdte a vízfelszínt, hogy a felbukkanó vergődőnek 
odanyújtsa a botot. A szerencsétlenek szinte kivétel nélkül éltek a se
gítséggel, s ő ereje megfeszítésével partra vonszolta a fuldoklót. Örült, 
ha nem látta senki, mert így teljesen magáénak mondhatta a mentés 
dicsőségét. Ötvennyolc éves koráig, alig tizenöt év alatt, majd félszáz 
embert adott vissza az életnek. Az évek múlásával jutalmához is mind 
könnyebben jutott hozzá, egy hét se kellett, és megkapta a jussát. Ha 
kihúzott valakit, már mosolyogva, pénzzel várták az elöljáróságon: 
„Megint, anyóka?!" Meghatottan átvette a jutalompénzt, ezután pedig 
a teázó vendégei üdvrivalgással fogadták. Ha olykor jobban éltek az 
emberek, előfordult, hogy két-három hónapig sem akadt öngyilkos 
a hídnál. Csóválta is fejét az öregasszony! Megszokott jövedelmére 
biztosan számított, mert mikor a lánya új hálóköntöst kért, magától 
értetődő hangon válaszolta, hogy „majd a következő másfél jenből".

Általában június vége felé történt a legtöbb öngyilkosság. De amikor 
furcsa módon egyetlen sem akadt, éjjel az öregasszony lánya párnája 
mellett gubbasztva folyamatosan hegyezte a fülét. S ha éjfélig nem
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hallott segélykiáltást, úgy feküdt le, mint akinek „aznap éppen nem 
volt szerencséje".

Meggyőződése szerint tiszta szívjóságból űzte mesterségét. A bolt
jába betérőnek mondogatta is váltig, hogy biztosan a mennybe jut 
majd, hiszen olyan sok embernek mentette már meg az életét. S nem 
akadt, aki másként vélekedett volna.

Valamivel mégis elégedetlen volt. Egyáltalán nem mondtak köszö
netét azok, akiknek megmentette az életét. De az emberek inkább a 
csendőrnek hálálkodtak, neki még köszönő szó is ritkán jutott. Do
hogott is emiatt eleget!

Egyik éjszaka egy tizennyolc éves lányt húzott ki a vízből. Amikor 
a lány magához tért és ráeszmélt, hogy mégis életben maradt, zokog
ni kezdett. És már jött is a csendőr, vitte volna magával át a hídon, 
de egy óvatlan pillanatban a lány ismét átvetette magát a korláton. 
Az öregasszony másodszor is kimentette. Amikor elvitték a lányt, az 
anyó nem szűnt mondogatni: -  Ahányszor csak vízbe ugrik valaki, 
meg akarom menteni az életét! -  És hosszan bámult a lány után.

Már majdnem hatvanéves volt az asszony, de még most is fárad
hatatlanul mentette a vízbeugrókat. Ha csapkodást, sikolyt hallott a 
víz felől, fogta a bambuszrudat, és ment a csatornához. A segítségnek 
senki nem állt ellen. Ez csak megerősítette elképzelését, miszerint meg 
akarnak menekülni. Ha megmenti őket, jót cselekszik.

Egy tavaszon élete megszokott rendjét váratlan esemény rázkódtatta 
meg. Az oka huszonegy éves lánya volt, ez a kissé közönséges arcú, 
fehér bőrű, de mégis vonzó teremtés.

Az öregasszony csak egy dologra vágyott, ha az a rokon fiú leszerel 
a katonaságtól, akit vejéül szeretett volna, akkor az addigra megtaka
rított háromszáz jenből kibővíti a boltját.

Csalódnia kellett. Lánya egy napon lefeküdt egy Arasi Szentaró ne
vű vándorszínésszel, aki átmenetileg a Kumano utcai kis színházban 
lépett föl. Arasi agyalta ki a dolgot: rábeszélte a lányt, hogy váltsák ki 
az öregasszony betétjét, és szökjenek meg.

Az anyónak csupán a döbbenet és a kétségbeesés maradt. Nem 
hagytak mást neki, csak a boltjában öt jent kitevő árut és pár ruhát. 
Nyomorúságosán még csak eltengethette volna valahogy az életét, 
de elszállt minden reménysége.

Eltelt két hónap, és semmit sem hallott a lányáról. Már ereje sem 
maradt élni, csupán a halálra tudott gondolni. Estéről-estére a halálán 
töprengett, elhatározta, hogy öngyilkos lesz. Két okból is: hogy szaba-



dúljon az életétől, meg hogy bosszút álljon a lányán. A háza mellett álló 
kis fahidat választotta. Úgy gondolta, senki sem fogja majd zavarni.

Egy éjszaka ki is ment a hídra. Arcán megvető mosoly ült, mintha 
csak a rengeteg megmentett szerencsétlen képe vonult volna el előtte. 
Nem érzett különösebb félelmet, hiszen olyan sokat foglalatoskodott 
a csatorna körül. Föltámolygott a hídra, és a vízbe vetette magát.

Amikor magához tért, már ott állt mellette a csendőr, és körülvet
ték a bámészkodók, akiket a mentések során már megszokott. Éppen 
csak a szerepe volt más. Némelyek keresték azt az öregasszonyt, „aki 
ilyenkor mindig a bambuszrúddal jött".

Undorodott mindentől; szégyenkezés, fölháborodás töltötte el. Egy 
negyven év körüli férfira lett figyelmes. A csendőr mellett, az ő meg
szokott helyén állt. Amikor megtudta, hogy neki köszönheti az életét, 
gyűlölte, szerette volna széttépni a tíz körmével. Olyan indulatos volt, 
mint mikor legmélyebb álmából zavarják fel.

Jól hallotta a férfi szavait, amint a csendőrnek mondta:
-  Bizony, hajszál híja, hogy meg nem fulladt szegény -  és rá sem 

hederített az asszonyra.
Hányszor mondta ő is éppen ezeket a szavakat az odasiető csend

őrnek! S mennyire elégedett volt magával.
Amikor észrevette, hogy ráncos csupasz mellét nézegetik, ijedten 

húzta össze kimonóját. Arcán a gyűlölet és szégyenkezés pírja égett 
az ismerős csendőr feddő szavaira:

-  Hát még te is!... Aki életeket mentettél!
El akart menekülni a szitkok elől, megiramodott a háza felé. A csend

őr utána eredt, betolakodott az otthonába, és tucatszám ontotta rá a 
már sokat hallott banális közhelyeket.

Rémülten vette észre, hogy az utcai bámészkodók az ajtajában tü
lekednek, élükön azzal a negyvenéves forma férfival, aki kimentette. 
Az anyó őrült sebességgel rohant az ajtóhoz, és szinte emberfeletti 
erővel csapta be azt.

Azóta egymagában él az öregasszony. Hát neki sem volt ereje a ha
lálhoz! Magányát hősiesen viseli. Lánya sem valószínű, hogy hazatér. 
Az élet ólomsúllyal nehezedik rá.

Még ma is ott látni a csatornaparton a háznak támasztott hosszú 
bambuszrudat, de azóta egyszer sem emelte fel senki a fal mellől.

Lektorálta: Rátkai Luca
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Jokomicu Riicsi

A gépezet

Sokáig azt hittem, hogy a gazdám bolond. Éber figyelemmel lestem; 
mert feltűnt, milyen sokszor gorombítja le a kisfiát. Tudta, hogy a gye
rek utálja, s ez fájt neki. Azelőtt még a feleségét is verte, hogy miért nem 
vigyáz jobban a gyerekre, hiszen az az ő dolga. A kisgyerek még nem 
is volt hároméves, botladozva járkált, sokszor elesett. Tudom, ez fájt a 
gazdámnak. Ha józanul, kívülről nézem őket, igazi cirkuszt láttam, 
szóval a gazdám mindenképpen bolond lehetett. Amikor a gyerek 
elhallgatott, fölkapta, és úgy szaladgált vele a szobában, mintha nem 
is negyvenéves volna. De minden dolgában ilyen volt. Ezért aztán úgy 
alakult, hogy a műhely és a család minden ügyét az asszony intézte. 
No már most, bárki azt gondolhatná, hogy ajánlatosabb az asszony 
felügyelete alatt dolgozni. Én azonban mégis a gazdához tartozom. 
Igaz, hogy a munkám sokrétű, olyan, amit senki más nem szeret csi
nálni. Jelentéktelen apróságokból tevődik össze, de ha nem végezné 
el senki, megállna a műhely. Valójában nem is az asszony itt a fejes, 
hanem én. Hiszen olyan emberek között élek, akik azt hiszik, hogy 
a vesződséges, apró-cseprő dolgokat végző emberek maguk is olyan 
jelentéktelenek, mint a munkájuk. Pedig az ilyen haszontalan ember 
néha nagyon is hasznos lehet! Itt van például a mi műhelyünk. Eb
ben a műhelyben névtáblákat készítünk, szóval vésnökműhely, ahol 
rengeteg vegyszer van, én pedig a legerősebb mérgekkel dolgozom. 
Talán azért van ez, hogy a hozzám hasonló szegény férgek megfelelő 
méregközelségben sínylődjenek. Mert aki ide kerül, annak a ruháját, 
a bőrét egyhamar tönkreteszi a vasklorid, éjszaka sincs egy nyugodt 
pillanata, mert torkát kimarják a különféle gőzök, sőt még az agy ve
lejét is kikezdik a vegyszerek. Az ember látása is meggyöngül emiatt. 
Persze értelmes, valamirevaló emberek nem kerülnek ilyen helyre. 
A főnököm is magamfajta utolsó alak lehetett fiatal korában, ha már 
erre a munkára vetemedett. Igaz, én sem pályáztam arra, hogy ide
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kerüljek, ide, ahol az ember meggebedhet, hiszen én a kjúsúi hajó
gyárban dolgoztam. Úgy kezdődött, hogy éppen kiléptem a gyárból, 
és a vonaton összeakadtam egy asszonnyal. Az rögtön ki is teregette 
a dolgait: elmúlt ötven, özvegy; se fia, se borja, se háza, és éppen to
kiói rokonaihoz igyekszik. Nem szeretne ingyenélő lenni a rokonok
nál, reméli, sikerül majd szert tennie valamilyen odúra, amit aztán 
jó pénzért kiadhat. Ékelődni kezdtem, hogy majd a lakója leszek, ha 
találok magamnak munkát, mire ő azt indítványozta, hogy menjek 
mindjárt vele a rokonaihoz, ott munkát is kaphatok. Megörültem az 
ajánlatnak, hiszen fogalmam sem volt, hogy mihez kezdek majd. Hát 
így kötöttem ki ebben a műhelyben. Ami igaz, az igaz: az asszony 
elég bizalomgerjesztő volt, már ami a ruháját és a viselkedését illeti. 
Eleinte jól bírtam, de később bizony rájöttem, hogy ez a hely borzasz
tóan káros az egészségemre. Mindig úgy mentem a műhelybe, hogy 
az lesz az utolsó nap, amit ott töltök, de csak halogattam a kilépést: 
minek gürcöltem volna eddig, ha még a mesterség alapvető fogásait 
sem tanulhatom meg? Aztán egyre jobban elmerültem a munkában, 
és szándékosan a legveszélyesebb munkafolyamatokat kerestem. Aki 
mellettem dolgozott, ez a Karube, mindig azt hitte, hogy valami kon
kurens cég részére dolgozom, azaz szaglászok, hogy ellophassam a 
legújabb eredményeket. Karube a főnök feleségének valamilyen atyafia 
volt, s ezen a jogon parancsolgatott is néha a többieknek. Úgy védte 
a főnök javait, mintha a magáéról lett volna szó, szinte tetszelgett a 
hűséges kutya szerepében. Ha meglátott a kezemben egy lombikot, 
már villogott is a szeme, ha pedig a sötétkamra tájékán ténferegtem, 
figyelmeztetően csörömpölni kezdett: vigyázz, figyellek. Persze ma
gamban jót röhögtem az egészen, hát ha még arra gondolok, hogy ez 
a Karube mekkora jelentőséget tulajdonít a leselkedésének! Annál is 
inkább, mivel képzeletét a filmek világa népesítette be, de annyira, 
hogy számára a mozi a legjobb tankönyv, a detektívtörténet pedig az 
élet hű tükre. Ezért voltam jó anyag képzelete számára. Céltudatos 
volt, idővel önálló műhelyt akart nyitni, így hát nem volt ínyére, hogy 
megismerjem főnökünk szabadalmát, a sósavas maratás technikáját.

Eszembe sem jutott volna megpróbálni, hogy meggyőzzem: a későb
biekben nem szándékozom vésnökséggel keresni a kenyerem. Teljesen 
hiábavaló lett volna. Mert mi lenne, ha mégis úgy fordulna, hogy 
abból kell megélnem? De egyáltalán nem érdemes azzal foglalkozni, 
hogy őt mi zavarja! Észrevehette, hogy nem törődöm vele; erre még 
ellenségesebb lett. Annyira bután eszelte ki ravasz fogásait, hogy ne-
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kém egyre jobban tetszett a helyzet. Mennyi energiát veszít miattam! 
Jólesett, hogy bolonddá tehetem. Sokára jöttem csak rá, hogy a gyö
nyörűségeknek ez a fajtája nem veszélytelen számomra; olykor munka 
közben a fejem felől leesett egy kalapács, máskor a lábam elé zúdult 
egy fémlapköteg. Vagy ott volt egy üveg különben jámbor folyadék, 
aminek a helyét egyszer csak átvette a veszélyes ammónium-dikromát. 
Először azt hittem, magam vagyok figyelmetlen, de rá kellett jönnöm, 
hogy mindez Karube mesterkedése. El akar pusztítani? Ki hitte volna? 
Komolyan veszélyesnek láttam a dolgot, mert tudtam, hogy ostobasága 
ellenére jól ismeri a szakmát, ismeri a mérgeket. Miből állt volna egy 
kis ammónium-dikromátot szórni az italomba... még ha el is patko
tok, mindenki azt hinné, hogy öngyilkos lettem. Már nyugodtan enni 
sem tudtam, reszketve turkáltam a sárgás ételeket, hátha meghintette 
ammónium-dikromáttal. Később már jót nevettem az egészen, mert 
aki ilyen kis dologtól is meg tud halni, annak jobb, ha egy perccel sem 
él tovább. És Karubéval ezután már alig-alig törődtem.

Egy szép napon lejött hozzám az asszony, és azzal bízott meg, hogy 
kísérjem el a gazdámat nyers fémet venni, s közben egy pillanatra se 
adjam ki a kezemből a pénzt. Ismerte jól a férjét, tudta, folyton „el
veszíti" a pénzt. Különféle ürügyekkel az asszony mindig azon volt, 
hogy a pénz valahogy ne jusson a férje kezébe. A férfi viselkedése 
számtalan családi jelenetet robbantott ki. Egyre törtük a fejünket, hogy 
képes annyi pénzt elveszíteni. Szidta, csepülte is érte a felesége eleget, 
minket meg az ejtett kétségbe, hogy a műhely verejtékes munkájának 
gyümölcsét valaki puszta figyelmetlenségből szétszórja. Mert azt még 
el lehet valahogy viselni, ha ilyesmi egyszer-kétszer megesik, de hogy 
ezt sorozatosan csinálja! Ritka az a majd negyvenéves családos férfi, 
aki ilyen következetesen veszíti el a pénzét. Mesélte az asszony, hogy 
többször egyenesen a nyakába kötötte az erszényt, hát nem elveszítette 
a pénzt?! Talán akkor esett ki a pénztárcájából, mikor valamit fizetett, 
de hát nem járja, hogy ilyen figyelmetlen legyen!

Sokáig azt hittem, az egészet az asszony találta ki, csak azért, hogy 
megrövidítse a bérünket. Aztán, ahogy a főnököt jobban megismertem, 
a gyanúm lassan elpárolgott. A gazdagokról azt mondják, nem isme
rik a pénz értékét. A mi gazdánk is ilyen volt. Ha pénzt kértek tőle 
anyagra, odaadta, aztán nem is emlékezett az egészre. Régen bölcsnek 
vagy szentnek nevezték volna, gondoltam. De közben sajnáltam ma
gunkat, hogy ilyen szenttel kell együtt élnünk. Mert nemcsak hogy 
megbízhatatlanul viselkedett a ház dolgait, pénzét illetően, hanem
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még egy külön emberre is szüksége volt, akinek sáfárkodnia kellett 
mellette. Ilyen képtelen dolgokkal telt az időnk, de azért azt is be kel
lett látnunk, hogy a vevők legnagyobb része csak a főnök személye 
miatt járt hozzánk. Úgy látszott, mintha mégis ő volna a ház jó szel
leme, ellentétben a feleségével, akiről úgy hírlett, hogy orránál fogva 
vezeti a férjét. Persze az is elég mulatságos volt, ahogy a főnök lapult 
az asszony előtt; ha alkalma adódott, azonnal kereket oldott, és míg 
tartott a pénze, nem mutatkozott. Talán ezért szerették az emberek.

Ebből a szempontból nézve mégis a férfié volt a vezető szerep a 
házban. Mi: a felesége, Karube meg én -  alig számítottunk mellette. 
Mindez nem elkésett hízelgés: nem tehetek róla, hogy nekem annyira 
imponált a főnök. Úgy tessék őt elképzelni, mint egy ötéves gyereket, 
aki voltaképpen nem öt-, hanem negyvenéves. Alapjában véve rengeteg 
okom volna haragudni rá, de nem lehet. Talán azért, mert olyan gyer
mekded volt. Folyton azt juttatta az eszünkbe, hogy mi öregszünk, ő 
viszont nem. Azt hiszem, Karube is hasonlóan gondolkodhatott, hiszen 
csak a főnök iránti rajongásából kémkedett körülöttem. Ami engem 
illet, azt hiszem, csupán a főnök lénye, jó szíve vonzott a műhelyhez, 
ezért nem léptem ki idejében; ezért viseltem el, hogy néha-néha ka
lapácsok estek a fejemre. A jóság néha furcsa módon nyilvánul meg.

Ott hagytam el, hogy megvettük a lemezeket, és már éppen haza
felé bandukoltunk, mikor gazdám elfecsegte, hogy szabadalmáért 
ötvenezer jent kínáltak. Kíváncsi volt a véleményemre. Hallgattam, 
mint a csuka, erre még azt is közölte nagy bizalmasan, hogy titka 
nem lesz sokáig titok, már sokan sejtenek valamit a módszeréről. Úgy 
gondolja, ez a legkedvezőbb alkalom az eladására. Hallgattam. De 
miért is szóltam volna? Szólhatok én olyan dologban, ami a főnököm 
évtizedes, megfeszített munkájának eredménye? Az eredmény csakis 
az övé. Magamban az asszonytól féltettem a titkot, mert, mint az asz- 
szonyok általában, jobb szereti a mai verebet, mint a holnapi túzokot. 
El is határoztam, hogy a főnök érdekét tűzzel-vassal megvédem, s a 
titok védelme lesz életem legfőbb célja. Először magam is furcsálltám 
elhatározásomat, aztán mégis így éreztem helyesnek. Attól a nap
tól kezdve úgy jártam-keltem, mintha minden az én intézkedésemre 
várna. Ennek persze én ittam meg a levét, mert módfelett kihozott a 
sodromból, hogy Karube még gyanakvóbb lett. A műhelyben például 
folyton rajtam tartotta a szemét. Azt tudtam, hogy Karube csak az 
asszonytól hallhatott a szabadalomról, azt viszont nem sikerült ki
szimatolnom, hogy a leselkedés ötlete tőle ered-e. Közben magam is
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figyeltem, hátha éppen közösen akarják ellopni a titkot. A leselkedés 
ugyan nem az én esetem, mindig irtóztam ettől, de ezúttal elenged
hetetlennek tartottam. Ok pedig alig leplezték, hogy rám gyanaksza
nak, annyira, hogy végül már magamban sem bíztam, bármennyire 
bosszantott is a dolog.

A főnök akkortájt kezdett új kísérleteiről beszélni: a fémet vasklo- 
ridos maratás nélkül szerette volna feketíteni. Panaszkodott, hogy 
eddig igen kevés eredményt ért el, és kért, ráérő időmben segítsek 
neki. Engem megdöbbentett a főnök jóhiszeműsége. Azért ekkora 
titkot, mégis!... Egy idegennek! Aztán meghatott a bizalma, szinte 
elszégyelltem magam ekkora nyíltság láttán. Meg is ígértem, hogy 
a kísérletekben segíteni fogom, megköszöntem a jóindulatát. Azt hi
szem, akkor támadt bennem a kíváncsiság: milyen is lehet, amikor 
az embernek hálás valaki? Csodálatom egyre nagyobb lett a főnököm 
iránt: milyen nagyszerű ember, fütyül arra, hogy ki mit gondol fe
lőle. Úgy éreztem magam, ahogy a kígyó érezheti, amikor bűvölik. 
Ilyenek a csodák? Nem kívülről jönnek, hanem a magunk tökéletlen
ségéből erednek. Mind nekem, mind Karubénak első volt a mester, 
ezért gyűlölni kezdtem az asszonyt, azt, ahogy a férjét dirigálta, és 
egyáltalán mindent, amit tett. Foglalkoztatni kezdett a gondolat: nem 
való a főnökhöz ez az asszony. Megértettem végre, miért is gyűlöl 
engem Karube annyira. Olykor, ha ránéztem, magamat láttam benne, 
és ez megdöbbentett.

Egy nap a főnök beszólított a sötétkamrába, ahol egy anilinnel pácolt 
lemezt izzított spirituszlángon. Rögtön magyarázni kezdett:

-  Amikor az anyag színét meg akarjuk változtatni, legjobban az iz- 
zításra kell figyelnünk. Mert előfordulhat, hogy az anyag sötétbarnáról 
feketére változik, s akkor már nem szabad tovább hevíteni; csak addig 
próbálkozhatunk a hevítéssel, míg a lemez még nem fekete, de már 
eljutott a sötétbarnához...

Aztán különféle vegyszerekkel végzett kísérleteket. Engem telje
sen elragadtak ezek a kísérletek, egyre jobban érdekelt az elemek és 
vegyületek közötti szerves kapcsolat. Soha nem is sejtett folyamatok
ra bukkantam szervetlen vegyületeknél, s bámultam változhatatlan 
törvényeiket. Szellemi ébredésként hatott rám az a fölismerés, hogy a 
legapróbb dolgokban is törvény, gépezet működik. Megértettem Karu- 
bét: féltette előttem saját tekintélyét. Tudtam, hogy ezentúl jobban kell 
vigyáznom, de azt is elhatároztam, hogy nem törődöm vele. Miért is 
törődnék? Csak arra voltam kíváncsi, mit talál ki legközelebb. Egyre
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dühösebb lett. Egészen közel dolgoztunk egymáshoz. Egyszer nem 
találtam helyén a lyukasztót, pedig előbb nála láttam. Megkérdeztem 
tőle, hol lehet. Durván azt felelte, hogy nem számít, mit mondok, tőle 
függetlenül is eltűnhet valami. Ha szükségm van rá, keressem meg. 
Magamban beláttam, hogy igaza van. Keresgéltem, s egyszer csak 
megláttam a lyukasztót: Karube zsebéből kandikált elő. Egyetlen szó 
nélkül indultam, hogy kirántsam onnan, mire ő fölháborodott tilta
kozásba fogott: hogy merek a zsebébe nyúlni. Nem hagytam magam, 
hiszen egyáltalán nem számít, kinek a zsebéről van szó, ha a munka 
miatt... Erre ő: aki így gondolkozik, képes ellopni a főnöke találmá
nyát. Megkérdeztem, látott-e bármit is eltulajdonítani, vagy tán azt 
gondolja, hogy azért segítek a főnöknek, mert meg akarom lopni? Hi
szen akkor akár ő is készülhetne lopásra, elvégre itt dolgozik. Remegő 
szájjal bámult, aztán ordítani kezdett: lépjek ki azonnal a műhelyből. 
Én rendíthetetlen nyugalommal csak annyit mondtam, hogy nem 
is tétováznék egy percig sem, ha a főnökkel nem végeznénk éppen 
most olyan fontos kísérleteket. Ha nem megyek, ő megy -  jelentette 
ki. Megpróbáltam kifejteni, mekkora veszteséget jelentene a főnöknek, 
ha ő most kilépne, de csak tovább makacskodott. Dühbe gurultam: ha 
annyira menni akar, hát csak menjen. Tudok én helyette is dolgozni. 
Épp egy meszesedény volt a keze ügyében, fogta és az arcomba csapta. 
Tudtam, hogy mindez én miattam történt, de hát olyan könnyen kijö
vünk a sodrunkból! És olyan jó volt látni, hogy az egyébként jámbor 
Karube reszket a dühtől. Szerettem volna lecsillapítani, de hogyan? 
Lehet, hogy furcsa, de meg tudtam érteni Karube állapotát. Aljas do
log a bosszantás. S ahogy Karubét egyre jobban elragadta az indulat, 
egyre inkább gyűlöltem magam. Hirtelen nem tudtam mihez fogni, 
saját hitványságom soha még nem ejtett ennyire kétségbe. Bár meg
halhattam volna ott, rögtön!

Néhány percig még gondolkodtam, azután bevonultam a sötétkam
rába, és folytattam a bizmutkísérleteket a színesítésre váró anyaggal. 
Kálium-kromátot melegítettem egy kémcsőben. Ezt helytelenül tettem, 
hiszen Karube irigységét éppen a sötétkamra keltette föl, s most újra 
ott voltam. Persze hogy kirobbant. Utánam ugrott, elkapta a nyakam, 
és kitaszított a műhelybe. A földre zuhantam. Nem akartam visszaütni, 
az erőszak távol áll tőlem. Figyeltem Karubét, ahogy körülnyargalt a 
műhelyben, azt nézve, hogy a kezemben van-e még a kálium-kromát, 
aztán megállt velem szemben, és merőn rám szegezte a tekintetét. 
Eszem ágában sem volt fölkelni: ha fölkelek, még jobban felbőszítem.
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Kíváncsian találgattam: mi kárt tehet bennem Karube? Még nem ér
kezett el az alkalmas pillanat, hogy fölkeljek, annak ellenére, hogy 
olyan szemét volt velem szemben. A csillogó alumíniumlemezeket 
bámultam, ahogy ott, a vágógép előtt, egy halomban ragyogtak. Aztán 
arra gondoltam csodálkozva, mennyit dolgoztam az elmúlt három 
nap alatt. Valami lelkiismeret-furdalásféle támadt bennem. Hagyjuk 
már abba ezt a lehetetlen marakodást, folytassuk inkább a lemezek 
pácolását. De Karube ordított:

-  Inkább a te ábrázatodat pácolom! -  s ezzel néhány lemezt a sze
mem közé vágott. Teljes erejéből megrázta a fejem, mintha csak a 
hajam mosná. Elborzadtam, és arra gondoltam, még arra is képes, 
hogy megskalpoljon a névtáblákkal. Nemcsak karcolt a lemezek éle, 
hanem végig is szántotta kiálló pofacsontomat és belehasított az ar
comba! Féltem, hogy a lakk fölmarja a bőröm.

Megelégeltem a dolgot. Föltápászkodtam, és elindultam a sötétkam
ra felé. A fiú ismét rámvetette magát, kicsavarta a karom, és fejemet 
az ablakhoz veregette, mintha fel akarná szabdalni vele az arcomat. 
Erre nem számítottam -  még most sem unja? Pedig még azt is elha
tároztam, hogy adandó alkalommal bocsánatot kérek tőle. Dühöm 
mind nagyobb indulatba hozta Karubét, bár nyilván csak azért nem 
tágított mellőlem, mert nem tudott hogyan véget vetni a jelenetnek. 
Aztán a mérgező vegyszerek felé vonszolt, mire kijelentettem, hogy 
bár szabadon rendelkezik a mérgekkel, azért mégse felejtse el, hogy a 
sötétkamrában végzett kísérleteim felbecsülhetetlen hasznot hoznak 
majd a főnökünknek. S ha föl tudja fogni szavaim értelmét, akkor 
törődjön inkább a földre esett bizmutilos üveggel, aminek az előál
lítása hosszas munka eredménye. Azzal vágott vissza, hogy én nem 
hagytam őt, hogy velünk együtt dolgozzon. Nem mondhattam neki, 
hogy ez nem tőlem függ, hogy ő még a legegyszerűbb kémiai folya
matokat sem érti, ezért jobbnak láttam magammal vinni a kamrába. 
Megálltunk egy egyenletekkel teleirkált füzet előtt. Közöltem vele, 
semmi akadályát nem látom annak, hogy a füzet egyenletei alapján 
dolgozzon, végezheti akár az én munkámat is. Karube lehiggadt.

A verekedés után egy időre könnyebb lett a helyzet. Nagy rendelést 
kaptunk az elöljáróságtól: rövid, tíznapos határidőre ötvenezer ház
számtáblát rendeltek. Ez a rendelés az asszonynak örömet, nekünk 
éjszakázást jelentett, mire a főnök egy ismerős műhelyből kisegítőt 
fogadott. Az első napokban a rengeteg munka miatt még gondolkod
ni sem értünk rá. Észrevettem, hogy néhány nap múltán mindketten
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gyanakodva figyeljük Jasikit, a kisegítőt: csak nem azért jött, hogy 
ellopja a titkot? Egyelőre mélyen hallgattam erről a feltevésemről, mert 
ha Karube úgy látja, hogy gyanúja alapos, akkor Jasikinek jobb lett 
volna meg sem születnie. Jasikinak kellett lemosnia a fémlapokról 
valami szódás oldattal a fedőréteget, Karube végezte a műhely má
sodik titkos munkafolyamatát, a maratást. Gyanúm még erősebb lett, 
amikor láttam, hogyan bámulja Jasiki Karube munkáját. Legjobban 
persze az lepett meg, hogy Karube hiúságának hízelgett Jasiki ámul- 
dozása, ezért bizonyos dolgokat még meg is magyarázott neki, sőt 
azzal kecsegtette, hogy idővel vele is megpróbáltatja. Eleinte aggód
tam, aztán közömbössé váltam. Nagyon bántott, hogy a rám annyira 
gyanakvó Karube most olyan fenn hordja az orrát, s annyira hatott 
rá Jasiki hízelgése. Karube azonban nemcsak a hiúsága miatt fecsegte 
ki a titkokat, hanem azért is, mert Jasiki olyan szívet tépő jámborság
gal bámult, hogy azt már alig lehetett elviselni. Volt valami rejtélyes 
varázserő a tekintetében, amivel belopta magát az emberek szívébe. 
Engem is megbűvült volna, de szerencsémre nemigen figyelhettem 
rá, mert a saját munkám nagyon lekötött. Elogy mit csináltam? Haj- 
nalban én lakkoztam be a kicsiszolt rézlemezeket, s mire kisütött a 
nap, már exponáltam az udvaron az ammónium-dikromáttal pácolt 
táblácskákat. Én végeztem az anilinozást, majd rohantam az égőtől a 
csiszolóig meg a vágókészülékig.

Jasiki már ötödik napja dolgozhatott velünk, amikor éjjel különös 
neszre ébredtem. Az éjszakai m unkára beosztott Jasikit láttam ki
botorkálni a sötétkamrából, és azt is láttam, hogy az asszony szobája 
felé iszkol. Elképedtem, de olyan álmos voltam, hogy visszazuhantam 
álmomba. Reggel már nem tudtam volna megmondani, hogy álom 
vagy valóság volt-e, amit láttam. Hiszen olyan fáradt voltam! Eszem
mel az álom mellett döntöttem, mert elképzelni is nehéz lett volna, 
hogy az asszony és Jasiki között valamiféle viszony alakult volna 
ki. A nap folyamán aztán a főnök a fülem hallatára megkérdezte a 
feleségétől, hogy nem hallott-e éjszaka valami mocorgást? Az asz- 
szony nevetett, és azt mondta, hogy a mester biztosan akkor csente 
el a pénzét. Még hozzátette, hogy jobb tolvaj is lehetne. Beszélgeté
sük nevetésbe fulladt, mire megkérdeztem a főnököt: csak nem ő járt 
éjszaka a sötétkamrában? Nemmel válaszolt. Már tudtam, hogy a 
dolgot nem hagyhatom annyiban, hiszen mégsem álmodtam. Jasiki a 
sötétkamrában volt, és kétségtelen, hogy az asszony szobája felé osont. 
Gyanúm már megingathatatlanná vált. Tudtam, hogy a gyanakvás
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átkos dolog, mert ha az ember magába fojtja a gyanút, akkor igen 
nagy a lehetőség, hogy végül önmaga váljon gyanússá. Mégsem kér
deztem meg Jasikit szemtől szemben. Ha igaz, hogy Jasiki kémkedik, 
és én őt kiszolgáltatom, semmi hasznom nem származik a dologból. 
A história annyira izgatott, hogy a világért sem szűntem volna meg 
gyanakodni; hogyne, mikor a kamrában ott áll hosszas kísérleteim 
gyümölcse, a bizmut és cirkóniumszilikát, vagy ott rejtőzik a főnök 
büszkesége, az amorf szelén színezési eljárás képlete. Ha ezek a dol
gok nyilvánosságra kerülnek, nemcsak a műhely, de az én jövőm is 
elveszett, mert nem lesz mit titkolni. Úgy okoskodtam, ha valakinek 
érdeke fűződik a mi találmányaink eltulajdonításához, akkor nekünk 
még jobban kell vigyáznunk rájuk. El is határoztam, hogy ezek után 
jobban a körmére nézek Jasikinek, mintha betörővel volna dolgom. 
Hogy kinevettem valamikor Karubét, amikor éppen így gyanakodott 
rám, ahogy én most Jasikire! Kinevettem és lenéztem emiatt. Kíváncsi 
voltam, hogy Jasiki most ugyanúgy derül-e rajtam, ahogy én annak 
idején Karubén. Az embernek időnként arra is szüksége van, hogy 
érezze mások megvetését. S hogy Jasikit figyeltem, észrevettem, hogy 
zavartan fordítja el a tekintetét. Elhatároztam, hogy higgadtabb le
szek, mielőtt még Jasiki kicsúszhatna a kezemből. Különös dolog az 
emberi szem. Sikerült egymás szeméből mindent kiolvasnunk, ami 
hasonló észjárásra vallott. Éppen lemezeket csiszolgattam, amikor 
különféle dolgokról kezdtem beszélni, de tekintetemben ott égett a 
tulajdonképpeni kérdés: „Vajon elloptad-e már a képletet?" És Jasiki 
szeme visszavillogta a választ: „Nem, mégnem sikerült." „Miért nem? 
Elkésel." „Melletted olyan nehéz" -  válaszolt Jasiki szeme. „Pedig 
most éppen jó volna... még sok benne a hiba." „Ugyan -  rebben Jasiki 
tekintete -, majd kijavítom!" Hát így beszélgettünk, s közben mintha 
mi ketten -  a házbeliek közül -  a legmeghittebb viszonyba kerültünk 
volna egymással. Vagy éppen ebben rejlett Jasiki varázsa? Ahogy az 
előbb Karube hiúsága alá adott lovat, most pedig engem is elragadott? 
Mennyit s milyen jóízűen tudtunk beszélgetni, ha újságot olvastunk! És 
több-kevesebb kitérővel a vegyészetről is elbeszélgettünk. Megegyezett 
az emberekről, a politikáról alkotott véleményünk is. Csak egyetlen 
dologban nem értettünk egyet, abban, ami a más találmányának a 
tiszteletben tartását illeti. Szerintem erkölcsbe ütköző dolog találmányt 
lopni, míg ő azt állította, hogy a lopás egyenesen hasznos az emberi
ség szempontjából, s biztosra veszi, hogy igaza van. Mert hasonlítsuk 
csak össze véleményeinket: mennyivel bölcsebb dolog nyilvánosság

98



ra hozni egy találmányt, mint takargatni, féltékenyen őrizni! Most, 
ahogy visszagondolok Jasikire, még közelebb érzem őt magamhoz. 
De hiába minden okoskodás, én még jobban aggódtam a főnök amorf 
szelén színezési eljárása miatt. Csodálom, hogy én kerültem hozzá a 
legközelebb, bár a legnagyobb akadályt éppen én jelenthettem neki.

Egyszer el is mondtam neki, hogy Karube valamikor tolvajt sejtett 
bennem, s hogy milyen kellemetlen összetűzéseink voltak emiatt. 
Jasikiből kitört a nevetés: őt nyilván azért nem ü Időzi, mert már tanul
hatott az én esetemből. Szerinte gyanakvásom Karubéról ragadt rám. 
Nem hagytam magam, azt válaszoltam, hogy úgy látszik, számított 
arra: gyanúsítani fogják. Jasi ki bólogatott, s ezzel nyíltan elismerte, 
hogy csak a lopás miatt szegődött a műhelybe. Micsoda arcátlanság! 
Néhány percig dermedten bámultam rá, aztán arra gondoltam, hogy 
Jasiki előre kiszámíthatta mondatának hatását, s azt várta, hogy én 
hasra esem előtte. Arcán ott lebegett egy elnéző megjegyzés: persze, 
könnyű ilyet gondolni valakiről, főképp ha az egy idegen műhelyből 
jött. Különben is -  mondta -, tudhatnám, lopni nem is olyan egyszerű. 
S kár mentegetőznie, mert az csak erősítené a gyanút. Legokosabb, 
ha az ember észre sem veszi az ilyen megjegyzéseket, hanem végzi 
a munkáját. Az egyetlen, amit mégsem lehet elkerülni, az olyan kel
lemetlenkedő tekintet, mint az enyém. Be kellett látnom, hogy igaza 
van, ez engem is bánt. Csak annyit tudtam kinyögni, hogy megértem, 
milyen rossz lehet ilyen helyzetben járkálni az emberek között. Jasiki 
rámnézett, aztán elnevette magát. A nevetéssel eltűnt arcáról minden 
előbbi gondolatának nyoma.

Beszélgetésünk után nem leselkedtem többé Jasiki után. Minek is? 
Ha már járt a sötétkamrában, akkor úgyis mindegy, s ha igazán el 
akarja lopni a szabadalmat, fölösleges minden óvatosság. Nincs mit 
tenni. Inkább örülnék, hogy egy ilyen rendkívüli emberrel kerültem 
egy műhelybe! Azt is eltökéltem magamban, hogy én is kihasználom 
a főnök bizalmát, s igyekszem megtudni az eljárás lényegét. Megkér
deztem Jasikitől, ha esetleg elhagynám a műhelyt, tudna-e szerezni 
nekem valami rendesebb munkát. Bevallotta, hogy ő is éppen ezt sze
rette volna tőlem kérdezni, ő is ilyesmit forgat a fejében. Elégedetten 
állapította meg, hogy még terveinkben is hasonlítunk egymáshoz. 
Igyekeztem megértetni vele, hogy kérdésem nem előre kiagyalt be
ugratásnak szántam terveinek kifürkészésére, hanem azért kérdeztem, 
mert tisztelem személyét, és örülnék, ha tanítványának fogadna, és 
törődne velem egy kicsit. Meghökkent a tanítvány szón, gúnyosan
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vigyorogva azt mondta, ha tisztelő tanítványa vagyok, akkor először 
nézzek meg egy vaskloridgyárat, főképp a környékét, terem-e a kör
nyéken, a hajdani réteken akár egyetlen fűszál is, és azután beszéljek 
vele. Nem értettem, mit akar ezzel mondani. Arra gondoltam, hogy 
Jasiki tulajdonképpen mindig lenézett engem, s bolonddá akar tenni. 
Meddig még? Inkább nekem kellene bolonddá tennem őt. Nevetsé
gessé váltam, lehetetlenné tettem magam.

Amikor már majdnem végeztünk az elöljárósági rendeléssel, egy 
szép napon Karube megragadta Jasikit, leterítette a lemezvágó gép 
mellé, és megkezdődött a vallatás. Csak nem kapta rajta Jasikit, amint 
éppen beoson a sötétkamrába? Hozzájuk ugrottam: Karube éppen 
a fiú hátán ült, és a fejét püfölte. Hát megtörtént, sóhajtottam ma
gamban, anélkül, hogy segítettem volna Jasikinek. Áruló voltam, 
rendíthetetlen hidegvérrel néztem földön fetrengő bálványom. Ar
cára rátapadt az enyv, amit fölborítottak. Teljes erejéből csapkodott, 
igyekezett kiszabadulni, de Karube térde mindig visszalökte. Ruhája 
elszakadt, és elővillant két vörösre dagadt lábszára. Mulattam, aztán 
elszégyelltem magam, mert azért még tiszteltem az eltorzult arcú Ja
sikit. Találgattam: hát ilyen ember ő? Hiszen Karubét azért gyűlöltem 
meg hirtelen, mert brutalitásában egészen elborult az agya. Bár nem 
készakarva tette, de csak az erőszak tombolt benne. Agyba-főbe verte 
Jasikit. Kétségeim támadtak: szabad-e részvétlenül néznem, hogy va
lakit ütnek? Úgy éreztem, hogy ez a helyes, pártatlannak kell lennem, 
nem mozdulhatok, mert a beavatkozás igazságtalan volna. Aztán más 
oldalról kezdtem vizsgálni a dolgot: valóban bűnös-e Jasiki, hiszen 
ilyen ütlegelés közepette is hallgat, s nem vallja be, hogy adatokat 
lopott a kamrából. Próbáltam arcáról leolvasni az igazságot, hiszen 
az ütések közti másodpercekben tekintetünk mindig találkozott. Bá- 
torítón vigyorogtam rá, s láttam, ereje visszatért. Karube hihetetlenül 
erős fickó, ütései fokozott erővel döngtek Jasiki hátán. Én azonban 
Jasiki visszatért erejéből éppen arra következtettem, hogy bűnös, s 
most biztatást vár tőlem. Azt hiszem, ha az ember igazán bajban van, 
bármennyire igyekszik is, abból nem tud szabadulni. Vigyorgásom 
nevetéssé vált: ki kellett nevetnem Jasikit, aki sehogy se tudja, mikor 
kell visszaütnie. Rájöttem, hogy Jasiki is csak olyan, mint mi, s ekkor 
rászóltam Karubéra, fejezze már be az ütlegelést. Beszéljék meg inkább 
a dolgot. Karube, akárcsak az én fejemre annak idején, Jasiki fejére is 
ráborította a fémforgácsot, belerúgott, és ordított, hogy keljen föl. Jasiki 
bárgyún föltápászkodott, a falig hátrált, még várta az ütéseket. Aztán
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dadogni kezdett, hogy csak az enyv miatt ment be a sötétkamrába, 
a maró nátronnal nem tudott boldogulni, ammóniát akart. Karube 
visszavágott: ha ammóniára van szüksége, akkor szóljon neki, amúgy 
pedig igazán tudhatná, hogy a sötétkamra minden hasonló műhely 
legféltettebb helye. És újra ütlegelni kezdte. Ez Jasikit egy csöppet 
sem lepte meg. Tudtam, hogy Jasiki hazudik, mégis sokalltam már a 
pofonokat. Karube erre rám ordított, hogy bűntársak vagyunk, mire 
én odavetettem, hogy gondolja meg, mit mond. De Karube szavai 
elgondolkoztattak: hát igazán cinkostársaknak látszunk? Hát nem 
nyilvánvaló, hogy éppen miattam jutott idáig Jasiki, hiszen én sem
mit sem tettem azért, hogy ne lépjen be a kamrába?! Ez összeesküvés! 
De miért nem loptam el én magam? Karubénak foghegyről annyit 
mondtam, hogy cinkosság vagy nem, hagyja már abba az ütlegelést. 
Karube hozzám ugrott, az orrom előtt hadonászva kérdezte, hogy 
talán éppen az én utasításomra ment Jasiki szaglászni? És megütött. 
Az ütés nem fájt, boldog voltam, hogy Jasiki szenvedni lát, s látja, 
hogy miatta szenvedek. Aztán más oldalról kezdtem nézni a dolgot: ha 
hagyom magam, még arra gondolhat, hogy Karubéval szövetkeztem 
ellene, s ez az egész jelenet csak az ő megtévesztésére szolgál. Jasiki 
fölháborodott, s boldogan biztatott, hogy üssem csak vissza Karubét. 
Magamtól eszembe sem jutott volna. Hirtelen különös erőt éreztem a 
karomban, Karubéra estem, a fejére, míg Jasiki hátulról verte. Karu
be jobbnak látta először a fiúval végezni, de én közéjük ugrottam, és 
félretaszítottam Karubét. Jasiki egy váratlan ugrással Karube hátán 
termett, és átvette annak előbbi szerepét. Mennyire meglepett Jasiki 
ereje! Arra nem is gondoltam, hogy az én beavatkozásomra vár. Pedig 
elvárhatta volna, hiszen Karube engem is gyötört. Semmi kedvem 
sem volt elégtételt venni Karubén, aki máris fölülkerekedett, s akár
csak az előbb, ismét verte Jasikit. Aztán, talán attól tartva, hogy hátba 
támadom, rámvetette magát. Nem álltam ellen, vártam a közben föl- 
tápászkodó Jasiki segítségét. De Jasiki nem segített, hanem Karube 
oldalára állva, ő is ütlegelni kezdett. Nem volt más választásom, mint 
várni, amíg megunják. Védekező mozdulattal átfogtam a fejem, és az 
ütések alatt töprengeni kezdtem: miért is ütnek? Csak nem azért, mert 
nem értik a jelenet közben tanúsított viselkedésemet? Érthetetlen volt 
számomra. Főképp Jasikin csodálkoztam. Miért ütött? Azért csak nem 
bánthat, mert nem akartam vele együtt Karubéra támadni? Hiszen 
ez az ő dolguk, rám nem tartozik. Fölmértem a helyzetet: hármunk 
közül kettőnket már ketten vertek, Jasikit csak Karube. És miatta is
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történt az egész. Tehát ő járt a legjobban, igazán rászolgált, hogy jól 
elverjem, csak ne lettem volna olyan fáradt. Azt tisztán láttam, hogy 
veszekedésünk igazi oka valójában nem is Jasiki látogatása a sötét
kamrában, hanem a már régóta tartó kimerítő, megfeszített munka. 
A rengeteg klór, amit a vaskloridos maratásnál elhasználtunk, felőrölte 
idegeinket. Ilyesmibe bele is zavarodhat az ember, főként, ha olyan 
ingerült. Nehezen tudom túltenni magam a műhelyben történtek fölött, 
az igaz. De Jasikinak nem tudtam megbocsátani. Tőle nem vártam 
volna, hogy ellenem forduljon. Kíváncsian lestem, hogy viselkedik 
ezután, és elhatároztam, hogy majd megleckéztetem. De Jasiki, ahogy 
a jelenet véget ért, bocsánatot kért tőlem. Szerinte, ha én nem táma
dok, Karube agyonverte volna. Csodálkoztam, hogy erre eddig nem 
jöttem rá. Az is igaz, ha ők ketten nem kezdenek engem ütni, akkor 
sohasem lett volna vége a verekedésnek. Szóval, ismét Jasiki szekerét 
toltam. Elestem hát attól az élvezettől, hogy szégyenkezni lássam, s 
most megint kifogott rajtam. Ez határtalanul bántott, s egyre azon 
törtem a fejem, mivel adhatnám  vissza neki. Üdvözöltem őt abból 
az alkalomból, hogy sikerrel járt a sötétkamrában. Jasiki kajánul vi
gyorgott: ha ezt hiszem, akkor az is kitelik tőlem, hogy Karube az én 
bujtogatásomra támadta meg őt. Ezen aztán gondolkodóba estem, mert 
meglepett ravasz észjárása: minden oka megvan, hogy ezt higgye, 
s talán ezért is vert engem! Karube cinkosát látta bennem! Bárcsak 
megtudhatnám, hogy azok ketten külön-külön mit gondolnak rólam! 
Annyit biztosra vehettem a kavarodásban, hogy mindkettőjük gya
núja ellenem fordult, de sejtésem nagyon homályos volt; és okát sem 
láttam, amiből ők erre következtethettek volna. Hittem, hogy van egy 
szemmel nem látható gépezet, mely minden lépésünket figyeli, meg
ítéli tetteinket, és titkon vezet bennünket, irányítja elhatározásainkat. 
Estére már belefáradtunk a kölcsönös gyanakvásba, örültünk, hogy 
végre lepihenhetünk, és másnap megkapjuk a bérünket. így, szinte 
újjászületve feküdtünk le, félretéve minden civódást, nem is sejtve a 
legközelebbi jövő eseményeit.

Másnap az történt, hogy főnökünk leszállította az ötvenezer lemezt. 
Mire hazaért, természetesen nem volt pénze. Elveszítette. Pedig meny
nyire megnyugtató volt, hogy a nővére elkísérte, tudják, az, akivel a 
vonaton akadtam össze. Neki kellett volna résen lennie, ha netán el 
akarná veszíteni a pénzt. De a vigyázatlanság gépezete itt is pontosan 
működött: már az asszonynál volt a pénz, amikor a főnök néhány pil
lanatra elcsalta tőle, mondván, hadd élvezze egy keveset a helyzetet,
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hogy olyan töméntelen pénz van nála. Hazaérve aztán szaladtak a 
rendőrségre, bár a házban senki nem hitte, hogy a bejelentés ered
ménnyel járhat. Amikor megtudtuk a hírt, az elmúlt hetek fáradtsága 
egyszerre letaglózott bennünket. Holtfáradtan henteregtünk a műhely
ben. Karube nekiesett a szárítólemezeknek, rendre tördösni kezdte 
a kis lapokat. Aztán rám kiáltott: mondjam meg, miért vigyorgok. 
Szerintem nem vigyorogtam, de lehetséges, hogy mégis, hiszen ő ezt 
állította. Micsoda mulatságos dolog: a főnök megint megbolondult! 
Bizonyára a vasklorid vette el az eszét. Milyen különös ez a gépezet: 
hogy tud ilyen érthetetlen, félnótás embert rokonszenvessé tenni előt
tünk? Mert még ezek után sem tudtunk rá igazán haragudni. Mind
ezt akkor gondoltam végig, amikor Karube, választ várva, mellettem 
ácsorgott. Elunta a várakozást, összecsapta a tenyerét, s azt ajánlotta, 
igyunk valamit. Nem lepett meg az ötlete, hiszen előbb-utóbb nekünk 
is eszünkbe juthatott volna az ivás, ahhoz már a legjobb úton voltunk. 
Mi mást csinálhattunk volna? Csak arra nem gondoltunk, hogy ez az 
ivászat Jasiki vesztét okozza majd -  s főképpen Jasiki nem gondolt erre.

Kis kört alakítottunk az egyik sarokban, s még éjfél után is id- 
dogáltunk. Reggel, ahogy kinyitottam a szemem, tekintetem Jasiki 
holttestére esett. Minden jel arra vallott, hogy a teáskannából akart 
inni, de abban víz helyett ammónium-dikromát volt. Ennyi idő múltán 
sem vagyok képes elhinni, hogy ez az egész Karube műve lett volna, 
pedig ezt híresztelik abban a műhelyben, ahol Jasiki azelőtt dolgozott, 
még a főnöke is ezt mesélgeti úton-útfélen. Én aznap végig enyvez
tem, ammónium-dikromáttal volt dolgom, viszont az ivást Karube 
kezdeményezte, s így természetesen ő került gyanúba. Nem hiszem, 
hogy Karube ölte meg, hiszen minden olyan magától értetődő termé
szetességgel történt azután, hogy a pénz elvesztéséről értesültünk. És 
ivás előtt még a helyén láttam az ammónium-dikromát-oldatot. De 
hát ki ne esküdött volna Karube bűnösségére, ha csak egyszer látta 
is őt, robusztus tagjaival, arcán a kegyetlen erőszakosság jegyeivel? 
Lehet, hogy az én hitem Karube ártatlanságában nem áll olyan biztos 
alapokon, hiszen még én is ... Nemegyszer arra gondoltam, hogy vala
miképpen el kell távolítani ezt az embert a műhely érdekében? S az járt 
az agyamban, hogy beugratom Jasikit, s aztán az ammónium-dikromát 
... Karube is, ha arról van szó, így képzelhette. De hát a részeg ember 
hogy is gondolhatna a vegyszerek hatására? Persze, ha úgy vesszük, 
akkor is bűnösnek tartunk egy embert, ha csak végiggondolunk egy 
elkövethető bűntényt, ilyen alapon én is gyilkosa vagyok Jasikinek, én
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mérgeztem meg a fiút. Mert ki figyelte nálam éberebben, hogy mikor 
oson be a kamrába? Én már régen gyanítottam, hogy megkaparintotta 
a bizmut és a cirkóniumszilikát képletét. Ismétlem: ki állíthatja, hogy 
nem én voltam a gyilkosa? Nálam senki sem tudhatta jobban, hogy 
hol található az az edény! Ivás előtt is csak azon járt az eszem, hogyan 
viselkedik majd Jasiki másnap, amint újra szabad lesz? De én itt már 
nem látok tisztán. Vagy elvette a vasklorid az én eszemet is, mint a 
főnökét? Én nem értek itt semmit, csak azt érzem, hogy a gépezet kése 
biztosan közeledik felém. Hát mondják meg, mit gondolnak rólam, 
tévesen ítélem meg magam? Mert én többé már nem tudom megítélni 
a dolgokat, főképpen azt nem, amit tettem. De honnan is tudhatnám?

Lektorálta: Laky Balázs
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Dazai Oszamu

Villon felesége

i

Durva ajtócsapkodásra ébredtem. Nem keltem föl, minek is keltem 
volna; tudtam, férjem megint leitta magát valahol.

A szomszéd szobában meggyújtotta a lámpát. Jól hallottam zihálá
sát, és a zörejekből arra következtettem, hogy az asztal és a szekrény 
fiókjaiban matat. Aztán tompa huppanást hallottam; ez azt jelentette, 
hogy leült a gyékényre. Lélegzete elfulladtan zihált.

-  Vacsorázott? -  szóltam át az ágyból. -  Ha éhes, talál a szekrény
ben rizsgombócot.

-  Köszönöm, drágám -  válaszolt. Meglepett ez a hang. -  Hogy van 
a kisfiú, lázas még?

Mi ez? Soha nem érdeklődött a kisfiú után. Van egy három és fél esz
tendős fiunk, szegény afféle visszamaradott gyerek, hogy kétévesnek 
is alig látszik. Járása olyan, mintha még csak most tanulna menni; 
két-három szóból álló szókincse az evésre, az igenlésre és a tagadásra 
korlátozódik. A múltkor is elvittem a fürdőbe; amikor levetkőztetve 
fölvettem, zokognom kellett, idegenek előtt, mert olyan szívfacsaró lát
vány volt kis teste. Állandóan betegeskedik; hol lázas, hol hasmenése 
van. De törődik is ezzel a férjem! Ha szólok, hogy beteg, csak annyit 
mond, hogy orvoshoz kell vinni, és már kapja is a gallérját, magára 
teríti, és elmegy. Ketten m aradunk megint, s tudom, szó sem lehet 
orvosról, mert nincs itthon pénz.

De most, most érdeklődött, és milyen kedvesen! Bevallom, első pil
lanatban örültem, aztán valami balsejtelem kezdett gyötörni. Nem 
tudtam, mit szóljak. A szomszéd szobában nem szűnt a zihálás.

Ekkor kintről egy vékony női hang hallatszott:
-  Tanár úr, tudtam, hogy itthon van!
Hallottam, hogy férjem kimegy az előszobába, és ijedten kérdezi:
-  Mi van?
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-  Ne adja a hülyét -  sziszegte a nő. -  Magának rendes otthona van, 
semmi szüksége arra, hogy tolvaj legyen. Gondolja meg még egyszer 
a dolgot, mielőtt a rendőrségre mennénk!

-  Elhallgasson -  válaszolt a férjem -, magának itt semmi keresni
valója sincs. Azonnal tűnjön innen, vagy én szaladok el rendőrért !

-  Hát ez micsoda? -  szólalt meg egy férfi. -  Micso-o-da? hogy itt 
semmi keresnivalónk? Na, ez már több a soknál. Adja ide a pénzünket! 
Mintha nem kínzott, nem gyötört volna bennünket eddig is eléggé! 
De amit ma este tett, az már minden arcátlanság teteje. Nem is értem, 
hogy vehettem magát eddig is emberszámba!

-  Ez zsarolás! -  üvöltötte a férjem, de hangjából félelem érződött. 
-  Pusztuljanak innen azonnal! Ha beszélni akarnak velem, máskor, 
más hangon próbálkozzanok!

-  Ezt nem vártam volna magától, Ótani úr — szólt a férfi. — Maga 
elvetemült gonosztevő, akivel már csak rendőr érthet szót.

Annyi gyűlölet volt a férfi hangjában, hogy hátamon futkosni kez
dett a hideg. Hisztérikus, erőtlen hangon a férjem csak annyit tudott 
odavágni, hogy „csináljanak, amit akarnak". Erre már kiugrottam az 
ágyból, fölkaptam a köpenyem, és kimentem az előszobába.

A férfi mintegy ötvenévesnek tűnt, de térdig érő, rövid kabátban 
is legalább tíz évvel látszott idősebbnek a feleségénél. Az asszony 
sovány, kicsi; öltözetéről ítélve pontos, rendszerető. Köszöntem, ők 
visszaköszöntek, mire férjem az ajtóhoz lépett.

-  Azt már nem -  kiáltotta a férfi, s elkapta a menekülő karját. Csa
varni próbálta.

-  Hozzám ne nyúlj, mert leszúrlak!
A férjem jobb kezében ott villogott a matrózbicska, amit íróasztalfi

ókjából ismerek. Rájöttem, hogy csak ezt kereshette olyan nekivadultan 
az előbb a fiókokban. Persze, sejtette, hogy szüksége lesz rá. Amikor a 
férfi visszalépett, ő, mint egy fekete madár, megsuhogtatta szárnyát, 
és eliramodott. Az idegen még néhányszor letolvajozta, valószínűleg 
követi is, ha el nem kapom a karját:

-  Nincs szükség vérre. Itt vagyok én, majd mindent eligazítunk.
-  Igaza van -  szólalt meg az asszony. -  Hiszen ez őrült, úgysem 

mennél vele semmire -  fordult aztán a férfihoz.
-  Fáradjanak be -  mondtam.
Az idegen még az ajtóban állt, hosszan a sötétbe bámult. Látszott, 

szívesen letenné a kabátját, de figyelmeztettem, hogy könnyen meg
fázhat, már régóta fűtetlen a lakás.
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Férjem szobájába tessékeltein a látogatókat. Elcsodálkoztak. A pa
rányi szoba gyékényei már rothadásnak indultak, hullott a vakolat, az 
ajtók bambuszkerete már nem is volt keret, a szekrény üresen ásított. 
Előszedtem néhány foszladozó ülőpárnát, afrikbele mindegyiknek 
kicsüngött.

-  Nem tudom, miről lehet szó -  kezdtem -, de az előbb történtek 
után ítélve, komoly dologról. És most ez a bicskajelenet! Hogy is kér
jek bocsánatot? De talán ismerik... és tudják róla, milyen rettenetes, 
amikor iszik.

-  Kedves Ótaniné -  szakított félbe a férfi -, megkérdezhetem, hogy 
hány éves maga? -  Keresztbe vetett lábán jobb öklére könyökölt, s a 
szakadt párnán felém hajolt.

-  Mármint hogy én? -  ismételtem a kérdést.
-  Igen, hogyne. Ha jól tudom, Ótani úr harmincéves.
-  Harminc. Négy évvel idősebb nálam a hölgy, így már csak há

lából is mindig fintorgás nélkül szolgáltuk fel az ő vendégeinek az 
italt. Szóval, amikor Aki barátnőnk beállított Ótani úrral, minden 
kérés nélkül szakét tettünk az asztalukra. Rövid ideig maradtak csak, 
Ótani úr kiszürcsölte a szakét, fizettetett Akival, és elmentek, fel
tűnés nélkül, ahogy érkeztek. A hátsó ajtón. Tulajdonképpen semmi 
emlékezetes dolog nem történt, mégsem tudom felejteni Ótani úr 
rendkívüli hatását. Olyan megfoghatatlan, kifinomult, olyan művelt 
ember... Hogy is gondolhattam volna, hogy maga az ördög látogat 
meg személyében! Az ördög első látogatása vajon mindig ilyen meg
tévesztő? Ezt ma sem tudom megérteni. Tíz nap múlva Ótani úr már 
egyedül érkezett. Ahogy belépett, átnyújtott egy százast. Igaz, akkor 
száz jen többet ért, mint ma akár háromezer. Úgy tukmálta rám a 
százasát, erőltetettem nevetgélt, és sürgette az italt. Már akkor is eléggé 
el volt ázva, de ahogy ön is tudja, senki sem bírja olyan jól az italt, 
mint Ótani úr! Mondom, egyszer sem láttam dülöngélni, támolyogni. 
Persze az ember harminc környékén van ereje teljében, de ez akkor 
is ritka. Szóval, m ár erősen beszeszelt, de még megivott vagy tíz po
hárkával. Szakét. Nagyon csöndes volt, ha kérdeztük, csak szerény 
mosollyal válaszolt, egy-egy bizonytalan igennel. Mint aki álmából 
riad, egyszerre hirtelen fölugrott, és megkérdezte, hány óra. Mikor 
megmondtam, fölállt, vissza akartam  adni neki a pénzből, de nem 
fogadott el semmit, hiába erősködtem. Végül is azzal ment el, hogy 
majd legközelebb leissza a százasát. És most jól fogódzkodjon meg, 
Ótaniné, azóta még soha nem fizetett, mindig hebegett-habogott,
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így ment ez három éven keresztül. Nem túlzók, de a söntés minden 
üvegét ő itta ki.

Nevetnem kellett, akaratom ellenére nevetni. A történet olyan kép
telenül nevetséges volt! De még idejében észbe kaptam, szájam elé 
rántottam a kezem, és a vendéglősnére néztem. Ereztem, őt is nevetés 
fojtogatja, az arca furcsán meg-megrángott, aztán gyorsan lesütötte 
a szemét.

-  Igen, ez már annyira tragikus -  magyarázott tovább a férfi ugyan
csak nevetéssel küszködve -, hogy ezen már csak derülni lehet. Mert 
ha Ótani úr a saját dolgában legalább megközelítően is olyan követ
kezetes volna, mint az ivásban, már rég miniszter vagy valami egye
temi tanár lehetne. De úgy tudom, nemcsak mi vagyunk Ótani úr 
egyetlen áldozata, másokat is kedvel. Képes az emberről még a bőrt 
is lenyúzni! Elég csak Akira gondolni. Aki már nem jár többé hozzánk. 
Alighogy megismerte Ótani urat, elvesztette gazdag pártfogóját, a 
pénzét, a kimonóit, és most valahol egy patkánylyukban nyomorog. 
Ez az ember tette koldussá. De hát Aki úgy odavolt érte, mást sem 
lehetett tőle hallani, hogy ilyen meg olyan előkelő az Ótani úr, meg 
hogy egy Sikokuba való báró elsőszülöttje, akit életmódja miatt taga
dott ki rigolyás apja, de halála után Ótani úr hatalmas vagyont örököl 
a bátyjával. Akinak persze nemcsak előkelő volt az Ótani úr, hanem 
emellett még zseni is természetesen, mert aki huszonegy éves korában 
olyan hatalmas munkát jelentet meg, melyhez még Isikava Takuboku 
könyve sem fogható, az csak a zsenik zsenije lehet! Fiatal még -  ára
dozott -, már vagy tíz könyve megjelent, ő az ország legtehetségesebb 
költője, ezenkívül híres tudós, elvégezte a birodalmi egyetemet, per
fekt francia, német -  szóval maga az isten. Igen, másoktól is hallottuk, 
hogy híres költő, és hogy Ótani báró az apja, ebben nem tévedett Aki. 
Még a feleségem is rajongott érte, pedig ő a legjobb akarattal sem 
nevezhető sem fiatalnak, sem csinosnak. Persze, mára már eltűnt az 
arisztokrácia, de a háború előtt semmivel nem lehetett úgy elcsábíta
ni egy nőt, mintha az ember fel tudott mutatni valamiféle nemesi 
származást. Valahogy a nők arra felkapják a fejüket. Mai divatos ki
fejezéssel ezt talán úgy mondják, ostoba szolgalelkűség. Én aztán úgy 
gondolom, hogy csak azért, mert hű de előkelő ember, már megbo
csásson, Ótaniné, hogy ilyet mondok, de csak mert egy vidéki neme
si család mellékágának másodszülöttje nem hiszem, hogy különb 
lenne bármelyikünknél, főleg nem kellene úgy odáig lenni érte. Igaz 
az is, hogy mindig készségesen kiszolgáltam őt, bárhogy eltökéltem
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is magam, hogy csak átnézek majd rajta, mint az ablaküvegen. Foly
ton a legképtelenebb órát választotta ki a nálunk való potyázásra; úgy 
jött, mint akit halálra kergetnek. Mintha a mi kis piszkos odúnk lett 
volna egyetlen menedéke! Ki tagadhatta hát meg egy ilyen embertől 
az italt? Attól, aki még részegen sem lármás, részegen sem kötözkö- 
dik? Mert ha fizet, nála eszményibb vendéget lámpással sem találni. 
És nálunk a származásáról és költőségéről is hallgatott. Aki időnként 
rákezdett szokásos dicshimnuszaira, s ha Ótani úr éppen ott volt, 
halkan csak annyit mondott: neki mindössze pénzre volna szüksége, 
legalábbis annyira, hogy kifizethesse a számláját. A számla persze 
egyre növekedett, igaz, Aki néha fizetett valamit, meg egy másik asz- 
szony is, akiről Aki nem is tud, és jobb is, ha soha nem szerez tudomást. 
Szóval ez a másik asszony valaki másnak a felesége, és néha Ótani 
úr elhozta hozzánk, na, ő olyankor bőkezűen fizetett. De hát mi vég
eredményben csak az üzletből élünk, és azokon a napokon, mikor 
nincsen ott senki, aki fizethetne helyette, csak nem itathatjuk az örök
kévalóságig ingyen még Ótani urat sem! Akkorra már olyan nagy 
volt a számlája, hogy komoly veszteséget okozott nekünk, de aztán 
hallottuk, hogy van ám a tanár úrnak Koganei környékén saját ott
hona rendes feleséggel, szóval arra gondoltunk, egyszer ellátogatnánk 
ide, hogy megbeszéljük a tartozás dolgát. Kérdeztük is Ótani urat, 
hogy merrefelé lakik, de megérezhetett valamit, és meglehetősen ba
rátságtalanul nekünk támadt, hogy értsük meg, ha egyszer nincs 
pénze, akkor nincs, és attól aztán biztosan nem fogja tudni visszafi
zetni az adósságát, ha el mérgesítjük a viszonyt. Mi viszont minden
képpen szerettük volna megtudni, hol lakik, úgyhogy többször is 
megpróbáltuk követni, de mindig lerázott minket. Amikor aztán el
érkezett a bombázások ideje, Ótani úr katonai sapkában esett be hoz
zánk, mint akinek már minden mindegy, egyenesen a szekrényhez 
sétált, kivette a brandyt, úgy, ahogy volt, állva felhajtotta, és már állt 
is tovább, a számláról persze szó sem esett. Aztán végre véget ért a 
háború, és nem kellett tovább titokban vinni a boltot. Új függöny ke
rült a főbejárat elé, és akármilyen szerényen is, de beindult az üzlet, 
még egy hostesst is fel tudtunk venni, de minden hiába, mert Ótani 
úr csak nem tágított, azzal a különbséggel, hogy már nem nőkkel, 
hanem egy újságíróhordával jött mindig hozzánk. Ezek azt mesélték 
széltében-hosszában, hogy a generálisok meg a katonák ideje lejárt; 
írók, költők kormányozzák majd a világot. Ótani úr furcsa szavakat 
használt, lehet, hogy angol neveket említett, de az is lehet, hogy filo
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zófiai dolgokat mondott. Szóval beszélt, beszélt egyre, aztán hirtelen 
fölállt, és távozott. Várhatták aztán a barátai, ő ugyan nem tért vissza! 
Amikor már ők is menni akarnak, én elmondom nekik, hogy Ótani 
úr mindig így tesz, ha potyázni akar, és megkérem, hogy egyenlítsék 
ki ők az aznapi számlát. Vannak, akik szó nélkül összedobják a pénzt, 
és vannak, akik fölháborodottan szidalmaznak, hogy mit gondolok, 
lopják ők a pénzt? Fizettessem csak ki Ótani úrral. Szóval elmondom 
ilyenkor, miként áll nálam Ótani úr számlája, s kijelentem, ha ők egy 
töredékét is bevasalnák rajta az adósságnak, hát én a felét visszaadom, 
vissza én. Ennek aztán megvan a hatása: az emberek elképednek, 
nem is hitték volna, hogy ilyen szörnyeteg ez az Ótani úr! Fogadkoz- 
nak, hogy többet nem isznak vele. Ilyenkor van úgy, hogy nincsen 
náluk csak egy százas, de megígérik, hogy másnap hozzák a pénzt, 
addig nálam hagyják zálogban a kabátjukat. Az emberek soha nem 
nézik jó szemmel az újságírókat, de nekem az a véleményem, hogy 
Ótani úrhoz képest úriemberek, és ha ő egy báró másodszülött fia, 
hát ezek egy herceg elsőszülöttei! Igaz, a háború Ótani úrra megle
hetősen rossz hatással volt, szemmel láthatólag eldurvult, még többet 
iszik, m int azelőtt, vonásai is ijesztőek lettek. Néha ököllel támad 
egy-egy barátjára, de hogy többet ne mondjak, még a boltban szolgá
ló kislányt is megerőszakolta. Kétségbeestünk, de mit tehettünk? 
Flazaküldtük a kislányt. Még csak meg sem tudtuk vigasztalni! Aztán 
könyörögni kezdtem Ótani úrnak, hogy engem többé már nem érde
kel az adóssága, csak kerülje el a vendéglőnket. Azt mondta, jobb, ha 
hallgatok, hiszen úgyis feketézésből élek, degeszre keresem magam, 
s ha nem fogom be a számat, még bajom lehet. Másnap meg úgy sétált 
be hozzánk, mintha mi sem történt volna. Lehet, hogy az ég büntet 
vele, mert a háború alatt sem zártam be, akkor is mértem az italt. 
Feketén, igaz, hiszen gyárba kellett volna mennem. Jól van, feketén. 
De ma este aztán megbocsáthatatlan dolog történt! Ez az Ótani se 
nem... se nem költő, se nem tanár, csak egy ócska tolvaj, aki ellopott 
tőlünk ötezer jent! Most mi is csak úgy tudunk megélni, hogy ami 
pénzt megkeresünk, abból azonnal készleteket vásárolunk, otthon jó, 
ha akad ötszáz, netán ezer jen készpénz. Őszinte leszek, ahogy jön a 
pénz, azonnal be kell fektetnünk újabb készletekbe. Ma este is csak 
azért volt otthon ennyi sok pénz, mert mindjárt itt az év vége, és 
körbejártam a törzsvendégeinket, hogy rendezzék az idei számláikat. 
Ha nem tudok árut venni, akár be is szögelhetem az ajtóm, éppen 
újév napjára. A dolog úgy volt, hogy a feleségem éppen kiszámolta
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az ötezret, és a szekrénybe akarta tenni. Ótani úr figyelhette a sön- 
tésből, mert egyszerre csak a lakószobában termett, félrelökte a fele
ségem, és kiemelte a pénzt, aztán egy szempillantás alatt az utcán 
termett. Mi elhűlve, tátott szájjal m eredtünk Ótani úrra, aztán ki
szaladtunk utána. Megfordult a fejemben, hogy tolvajt kiáltok, hogy 
odacsődüljenek a járókelők, de aztán arra gondoltam, hogy mégis 
csak régóta ismerjük egymást Ótani úrral, és ez talán túlzás lenne. 
Szóval utána jöttünk, azzal, hogy ma aztán nem tévesztjük szem elől, 
történjen akármi. Azt terveztük, hogy amint egy nyugodt helyet ta
lálunk, szelíden, szép szóval megkérjük, adja vissza a pénzt. Nagyon 
ingatag lábakon áll az üzletünk, szóval összeszedtük minden erőnket 
az asszonnyal, és végre sikerült eljutnunk ide, ahol elmondhattuk, 
hogy nem tudunk tovább várni, kérjük vissza a pénzünket. Erre kést 
emel ránk, és azzal fenyeget, hogy leszúr! Ez már több a soknál!

Ismét nevethetnékem támadt, és már ki is buggyant belőlem a ne
vetés. Pedig hogy szerettem volna komoly maradni! A vendéglősné- 
nek rosszul eshetett ez, mert végtelenül udvariasan ő is heherészni 
kezdett. Én úgy nevettem, hogy a könnyem csurgott. Hirtelen arra 
gondoltam, bizonyára ez az a nevetés, melyet férjem egyik versében 
is megénekelt... „nevetés a civilizáció romjain..."

2

De a dolog korántsem volt ilyen nevetséges. Megnyugtattam a há
zaspárt: mindent magamra fogok vállalni, tőlem telhetőén meg is 
oldom a problémákat, csak legalább egy napig legyenek türelemmel, 
és halasszák el a feljelentést. Aztán részletesen elmagyaráztattam, 
miként lehet hozzájuk Nakanóba eljutni, s megígértem, hogy másnap 
fölkeresem őket.

Magam voltam a dermesztőén hideg szobában, s törni kezdtem a 
fejem. Mit tegyek? Levetkőztem, visszafeküdtem a fiam mellé, gyön
géden és gépiesen simogattam a fejét, és próbáltam elképzelni, milyen 
gyönyörűséges is volna, ha az a másnap soha, de soha nem virradna 
meg.

Apám valamikor az Aszakusza-park egyik sarkában, a tó mellett 
egy bódéban árult halas, zöldséges ételeket. Anyám korán meghalt, 
mi ketten éltünk egy bérházban, és a bódét is ketten vittük. Férjem 
gyakran megfordult nálunk, idővel összebarátkoztunk, annyira, hogy
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már titkolnunk is kellett apám előtt. Persze, hamarosan hízni kezdtem, 
s ez nem kecsegtetett sok jóval, hiszen nem akart feleségül venni. 
Aztán végül összeköltöztünk, de hivatalosan nem lettem a felesége, a 
fiam is az én nevemen van. Férjem már akkor kimaradozott otthonról, 
néha két-három napig, sőt, akár egy hónapig sem jött haza. Soha nem 
tudtam útjairól, de otthon mindig részegen, kimerültén jelent meg. 
Egyszer hosszan az arcomba nézett, aztán sírni kezdett. Volt, hogy 
bemászott mellém az ágyba, szorosan átölelt, és mintha álmában be
szélt volna, kiabált:

-  Nem lehet, félek! Segítség! Segítség!
Egész testében remegett. Ha aludt, folyton motyogott, nyögött. Reg

gelenként úgy viselkedett, mint a bamba, aki csak bámul maga elé és 
hallgat; aztán hirtelen föláll, és eltűnik. Később kezdődik elölről az 
egész, és megint hetekig nem látjuk.

Kérdezhetné valaki, hogy miből éltünk a fiammal. Hát abból, hogy 
a férjem kiadójától két-három jótét lélek néha hozott egy kis pénzt. 
Idegenek aggódtak a sorsunk miatt.

Sikerült elaludnom. Amikor kinyitottam a szemem, már a reggeli 
napsugár köszöntött, a sugarak vidáman törtek be a tolóajtó résein. 
Felöltöztem, hátamra kötöttem a fiam, és kimentem az utcára. Még 
nem tudtam, hova is megyek, de a lakásban nem bírtam volna tovább 
maradni.

Az állomásra mentünk. Útközben egy utcai bódénál cukorkát vet
tem a kisfiamnak, majd hirtelen ráébredtem, hová menjek, és jegyet 
vettem Kicsidzsódzsiig. Felszálltam a vonatra, és ahogy a kapaszkodót 
szorítva gyanútlanul bámultam a kocsi plafonját, egy hirdető plakáton 
megláttam a férjem nevét. A plakát egy folyóiratot reklámozott, melybe 
-  úgy tűnik -  a férjem François Villon címmel írt hosszú tanulmányt.

Kicsidzsódzsiban szálltunk le, és egyenesen az Inokasira-parkba 
mentünk. Milyen rég jártam ott utoljára! A tó mellől már kivágták 
a fenyőket, a föld nyers húsa úgy vöröslött elő, mint a telkek föltúrt 
talaja építkezés előtt. Letelepedtünk egy padra, fiamat megetettem az 
otthonról hozott édeskrumplival, aztán beszélni kezdtem:

-  Nézd, kisfiam, milyen szép ez a tó! Régen aranyhalacskák úsz
káltak benne, sok, temérdek kis halacska. De már kipusztultak. Csak 
a víz maradt. Hát nem szomorú?

A fiam meg csak teletömte a száját édeskrumplival, és furcsán ne
vetgélt. Hiába az én fiam, tudom, hogy szellemi fogyatékos. Sokáig 
maradtunk a parkban, aztán visszakötöttem fiamat a hátamra, és a
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megállóhoz igyekeztünk. Elnézegettem az állomás előtti zsúfolt bol
tokat, végül megvettem a jegyet Nakanóig. Mintha láthatatlan erő 
irányította volna lépteimet, egyenesen a vendéglő felé tartottam.

Az első ajtó zárva volt, a hátsó bejáraton kellett bemennem, a kony
hán keresztül. Csak a vendéglősnét találtam ott, éppen a betonpadlós 
söntést takarította.

-  Jó napot, asszonyom -  köszöntem. -  Nagy újsággal jövök -  fül
lentettem, amin magam csodálkoztam legjobban, hiszen arra nem is 
készültem, hogy mit mondok majd. -  Azt hiszem, még ma este meg
lesz a pénz, de a legrosszabb esetben is holnap átadhatom. Szóval, 
nyugodjanak meg.

-  Igazán? -  a vendéglősné arca kicsit felderült, de nem tűnt el róla 
a kétely, mintha legbelül nem igazán hinné el, amit mondok. -  Na
gyon örülnénk.

-  Kérem -  igyekeztem még hitelesebbé tenni bejelentésem -  valaki 
idehozza majd magukhoz a pénzt. Addig én is itt maradnék. Zálog
ban. Amíg megérkezik a pénz, addig pedig hadd segítsek az üzletben!

Fiamat letettem a lakószobában, s munkához láttam. A kisfiú mindig 
egyedül szokott játszani, most sem volt vele semmi baj; talán éppen 
fogyatékos szellemi képességei miatt, az idegenektől egyáltalán nem 
fél, mosolygott a vendéglősnére is, és szépen elmaradt vele. Amíg 
utánajártam a jegyre szerezhető élelmiszereknek, addig ő az asszonytól 
kapott üres amerikai konzervesdobozt ütögette-dobálta.

Déltájban megérkezett a vendéglős is a hallal, a zöldségekkel, neki 
aztán megint elmeséltem, amit az asszonynak.

-  Ez mind nagyon szép, asszonyom -  magyarázott a vendéglős -, 
csakhogy könnyebb dolog ám beszélni a pénzről, mint hozzájutni!

-  Sajnos, ezt én is tudom -  válaszoltam. -  De amit mondtam, azt biz
tosra vehetik. Nagyon kérem magukat, várjanak még a feljelentéssel, 
s amíg a pénz nem érkezik meg, majd dolgozom...

-  Hát, ha visszakapjuk a pénzt... végül is... -  motyogta a vendéglős, 
mintha magában beszélne. -  Akárhogy is, még 5-6 nap és vége... Hát 
éppen ezért szeretnék...

Ekkor három munkásforma férfi nyitott be. Elhallgattam.
-  Van szerencsénk -  szaladtam eléjük. -  Meleg szakét parancsol

nak? -  hajlongtam, és közben odasúgtam a vendéglősnének, hogy 
kerítsen nekem egy kötényt.

-  Hű, ez aztán igen! -  méregetett az egyik jövevény.
-  Vigyázzanak ám rá, drága jószág! -  szólt oda a vendéglős.
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Ez tréfásan, de azért mégis komolyan hangzott.
-  Fajtiszta kanca, egymillió dollár, he? -  ízetlenkedett a másik.
-  A kanca akkor is csak fele annyiba kerül, mint a csődör, ha faj

tiszta! -  engem sem kell félteni, ha tréfálkozásra kerül a sor. Közben 
letettem a vendégek elé a meleg szakés kancsót.

-  Ugyan, nem kell szerénykedni -  szólalt meg a legfiatalabb. -  Azt 
beszélik, Japánban mától kezdve a nő egyenrangú a férfival. Na, szépsé
gem, én az első pillantásra beléd bolondultam. Gyereked azért van, mi?

-  Mármint ez a kisfiú? -  kérdezte a vendéglősné, és a másik szobából 
kihozta a kisfiámat. -  Örökbe fogadtuk egy rokonunk fiát, most már 
lesz utódunk is -  magyarázta az asszony élénken.

-  Tehát már van pénzük is -  vágott közbe élesen az egyik férfi, és 
rám sandított.

-  Igen, van egy virágszálunk, de egy csomó adósságunk is vele 
együtt -  morogta vészjóslón a kocsmáros. -  Mit óhajtanak? Etelt? -  És 
mosolyogni kezdett.

Mintha csak ekkor értettem volna meg valamit. Magamban min
denkinek igent mondtam, és vigyáztam, hogy semmit ne áruljak el 
gondolataimból. Fölszolgáltam a forró szakét.

Aznap december 24. volt, talán ezért jártak ki és be oly sűrűn a 
vendégek. Reggel óta még semmi nem ment le a torkomon, pedig az 
asszony egyre kínálgatott. Nem éreztem éhséget. Annyit dolgoztam, 
mint még soha. Lehet, hogy csak képzelődés az egész, de mintha min
den megváltozott volna a kocsmában, az élet elevenebb lett. Többen 
megkérdezték a nevemet, s nem egy vendég kezet is fogott velem.

Csakhogy nekem mindez nem jelentett semmit, annyira kilátástalan 
volt a helyzetem. Míg cserélgettem a szakéskancsókat, a vendégekre 
mosolyogtam, válaszoltam durva történeteikre, s folyvást csak arra 
gondoltam, milyen jó volna jéggé válni, hogy aztán szétolvadva bele
párologjak a semmibe.

Azt hiszem, a csoda létezik.
Alig kilenc óra után két vendég nyitott be. Egyikük férfi volt: ün

nepi, háromszögletes kalapban, száját álarc fedte. Középkorúnak lát
szó, feltűnően csinos asszonyt vezetett. A sarokba telepedtek, háttal 
a söntésnek, de én az első pillantásra megismertem a férfit. A tolvaj 
a férjem volt!

Tudtam, hogy a férjem nem ismert fel, ezért én is úgy tettem, mintha 
nem ismerném őt és tovább tréfálkoztam a többi vendéggel. A hölgy 
férjemmel szemben telepedett le, majd felém kiáltott:

114



-  Kisasszony!
Odamentem, megkérdeztem, óhajtanak-e szakét. Férjem ekkor is

merhetett föl álarca mögül. Meghökkent. Én finoman megpaskoltam 
a hátát.

-  Hűha, hogy is mondják? Boldog karácsonyt? Látom, magukra 
férne egy ital!

Az asszony ezt mintha meg sem hallotta volna, újra rám nézett és 
azt mondta:

-  Kisasszony, ne haragudjon, de fontos dolgot szeretnék megbeszélni 
a tulajjal. Ide tudná hívni, kérem?

A vendéglőshöz mentem. Sistergő olajban forgatta a halakat. -  Itt 
van a férjem -  mondtam. -  Egy asszonnyal jött. Kérik, hogy menjen 
oda. Ha lehet, az asszony előtt ne szóljanak rólam. Nem szeretnék a 
férjemnek kellemetlenséget okozni.

-  Szóval, megjött -  mondta a vendéglős. Látszott rajta, hogy bár 
korábban volt benne némi kétely, azért hajlott elhinni azt, amit dél
után összehazudoztam, és most is meg van győződve róla, hogy ezt 
az egészet én intéztem. Egyáltalán nem volt meglepődve rajta, hogy 
a férjem megérkezett, egyszerűen tudomásul vette.

-  Ugye, hallgat rólam? -  esdekeltem.
-  Ha magának úgy jobb -  és az asztalhoz ment.
Néhány szót váltott az asszonnyal, aztán mindhárm an kimentek. 

Éreztem és hittem, hogy minden megoldódott egy csapásra. És azt is 
éreztem, hogy nagy kő esik le a szívemről.

-  Igyunk mi is -  szóltam egy fiatal, húsznak sem látszó vendéghez 
-  igyunk, karácsony van.

Nem tudom, miért, de kezem a csuklójára tettem.

3

Talán még fél óra sem telt belé, amikor a vendéglős visszaérkezett.
-  Nagyon köszönöm, Ótaniné -  hajlongott.
-  Mindent visszakapott? Igazán nagyon örülnék...
-  Hát a tegnapi ötezret. -  Kényszeredetten nevetgélni kezdett.
-  És a többi? Az mennyi?
-  Húszezer.
-  Csak húszezer? -  csodálkoztam.
-  Persze, de csakis azért, mert Ótani úrról van szó.
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-  Hát akkor nem is olyan nagy a baj. Szívesen dolgoznék én itt 
ezentúl! Jöhetnék mindennap, amíg vissza nem térül munkámból a 
húszezer!

-  Hát ezt nem hittem volna magáról, kedves Ótaniné!
És hosszan nevetgéltünk.
Tíz óra lehetett, amikor hazamentünk a fiammal. Férjem nem mu

tatkozott, de nem bántam. Már annak is örültem, hogy a vendéglőben 
mindig találkozhatunk. Csodálkoztam, hogy ez az ötlet azelőtt nem 
jutott eszembe. Ami a kiszolgálást illeti, hát volt benne gyakorlatom, 
hiszen valamikor ugyanezt csináltam az apám standján. Tudom, mi 
kell az ilyen helyen. Például aznap, karácsony este is ötszáz jen bor
ravalót kaptam.

A vendéglős elmondása szerint férjem előző este egy ismerősnél 
éjszakázott, aztán kora reggel bement egy Kjóbasi környéki bárba. 
Az az asszony, akivel karácsonyeste a vendéglőben megjelent, a bár
tulajdonos. Férjem „karácsonyi ajándékként" az öt bárkisasszonynak 
kiosztott egy halom pénzt, közben nyakalta a whiskyt. Délben ment 
csak el, taxival. Négy óra tájban ismét benyitott, hóna alatt tortát, sült 
pulykát, háromszögletű ünnepi papírkalapot, álarcot meg ki tudja, 
mit szorongatott. Közben telefonált ismerőseinek, és „nagy karácso
nyi lakomára" hívta meg őket. A tulajdonosnőt égette a kíváncsiság, 
hogy honnan lehet vendégének annyi pénze. Férjem persze minden 
köntörfalazás nélkül elmondta a pénz eredetét. Nyilván nem közön
séges ismeretség fűzi őket egymáshoz, mert az asszony meggyőzte 
őt arról, hogy a pénzt vissza kell adni, hiszen mekkora macera lenne 
belőle, ha a vendéglős feljelentené őt a rendőrségen! És maga fizette 
ki az ellopott ötezret.

-  Csak az az érdekes, Ótaniné -  magyarázta a vendéglős -, hogy 
maga megérezte a dolgot. Mondja csak, sejtette valamiből, hogy a 
dolog így végződik? Valaki talán megsúgta?

A vendéglős állhatatosan hiszi, hogy én előre tudtam mindenről. 
Tudtam, hogy a férjem este megjelenik, ezért is beszéltem olyan biz
tonsággal a pénzről. Ott akartam bevárni.

-  Hát, izé... -  hebegtem.

Attól a naptól kezdve új életet éltem. Rendbe hozattam a hajam, il
latszerekre költöttem, ápoltam magam. Megjavítottam a ruháim, s 
a vendéglősné megajándékozott két pár fehér zoknival. Olyan érzés
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volt, mintha az eddigi szenvedések egyszerűen kitisztultak volna a 
szívemből.

Reggelente két ebédet csomagoltam be magunknak, aztán hátamra 
kötöttem a fiam, és elindultunk. Még új nevem is lett: Szaccsannak 
hívtak. Kaméliás Szaccsannak, az üzlet neve, a Kamélia vendéglő 
után. Szaccsan persze rengeteget dolgozott, mert éppen a karácsony 
és újév közti időszakban a legnagyobb a kocsmaforgalom.

Férjemet kétnaponként láttam. Amit fogyasztott, nekem kellett fizet
nem. Aztán rendszerint eltűnt, s csak nagy sokára tért megint vissza.

Többször volt, hogy halkan megkérdezte, nem megyünk-e haza. 
Ilyenkor csak bólintottam és összeszedelődzködtem; olyan jó volt, 
hogy együtt tesszük meg az utat hazáig! -  Már az elejétől fogva így 
kellett volna csinálnunk -  mondtam neki. -  Olyan boldog vagyok!

-  A nő számára nem létezik sem a boldogság, sem a boldogtalan
ság -  jelentette ki.

-  Ugyan!? Bár, ki tudja... No, és a férfi számára?
-  A férfi csak a boldogtalanságot ismeri. És a férfi semmi mást nem 

tesz egész életében, mint harcol a félelem ellen.
-  Azt nem tudom, de mindenesetre én tudnék így élni. Jó emberek 

a Kamélia tulajdonosai.
-  Azok idióták! Vidéki senkik. És még kapzsik is! Ott itatnak engem, 

amikor meg végzek, tartják a markukat!
-  Egy kocsmában azt így szokás! De nem csak ez a baj, igaz? Csak 

nem volt dolgod a vendéglősnével?
-  Még a háború alatt. Tud erről a férfi is?
-  Azt hiszem, igen, mert egyszer felsóhajtott, hogy „Szarvaim is 

vannak, meg kintlévőségeim is!"
-  Bármilyen őszintétlenül hangzik is -  szomorodott el férjem -, én 

mélységesen kívánom a halált. Mióta az eszemet tudom, más kíván
ságom nincs is. Nemcsak magam, de mások számára is az a legjobb, 
ha én nem élek. A legnagyobb baj az, hogy nem tudok meghalni. 
Mintha valami torz istenség tartana vissza a haláltól!

-  Talán a munka tartja vissza -  vetettem közbe.
-  Ugyan! Az semmi. Mert nincs sem remekmű, sem fércmű. Ha az 

emberek azt mondják jó, akkor jó, ha azt mondják rossz, akkor rossz 
-  olyan ez, mint a ki- és belégzés. Csak az a félelmetes, hogy valahol 
ebben a világban léteznie kell az isteneknek. Nem?

-  Tessék?
-  Léteznek, nem?

117



-  Azt én nem tudhatom.
-  Aha. -  A napok múlásával rá kellett jönnöm, hogy a Kamélia ven

déglőbe szinte kivétel nélkül bűnözők járnak. Férjem a legfinomabb 
vendég. Egy idő után már nemcsak a vendégeket, de még az utcán 
a járókelőket is mind olyannak láttam, mint akik rosszban sántikál- 
nak. Egyszer például benyitott egy ötvenen túli, jómódúnak látszó 
asszony. Háromszáz jenért árult egy üveg szakét. Ez a piaci árhoz 
képest olcsónak számított, így a vendéglősné megvette -  erre kiderült, 
hogy fel van vizezve! Hát, ha lerongyosodott előkelőségek is ilyesmire 
kényszerülnek, akkor hogyan élhetnénk mi, szegény ördögök, tiszta 
lelkiismerettel? Bizonyos kártyajátékoknál megéri néhány rossz lapot 
gyűjteni, hogy aztán később azokkal nyerhessünk. De a való világban 
sajnos nincs ilyen.

Ha tényleg léteznek azok az istenek, jó lenne, ha végre előbújnának!
Január vége lehetett, amikor lefeküdtem az egyik vendéggel.
Aznap este szakadt az eső. Férjem nem mutatkozott, viszont egyszer 

csak megjelent az a Jadzsima úr, aki egy kiadónál dolgozik vele, és 
többször küldött már nekünk pénzt. Egy másik, negyvenes férfival 
jött, akiről kiderült, hogy a kollégája. Miközben szakét iszogattak, 
hallottam, hogy Ótani feleségéről beszélnek: arról, hogy helyes-e vagy 
sem, hogy ilyen helyen dolgozik. Melyik vendéglőben dolgozik az az 
Otaniné? -  kérdeztem.

-  Fogalmam sincs -  felelte Jadzsima úr. -  De annyi biztos, hogy 
csinosabb, mint kaméliás Szaccsan! -  tréfálkozott.

-  Még féltékeny leszek! Különben is, Ótani úrral szívesen eltöltenék 
egy éjszakát. Én már csak az ilyen rosszfiúkat szeretem.

-  Nono -  szólt Jadzsima úr, és vendégére kacsintott.
Ekkorra már sokan tudták, főként kiadói emberek, hogy én vagyok 

Ótaniné. Többen csak azért jártak a vendéglőbe, hogy eltréfálkozzanak 
velem. A kocsma forgalma föllendült, s mintha a gazdának is kedvére 
lett volna a dolog.

Jadzsimáék jóval tíz után távoztak. Valami papírüzletet tárgyaltak, 
persze feketén. Láttam, hogy a férjem nem jön, az eső zuhogott, s 
már csak egyetlen vendég rostokolt a sarokban. Készülődni kezd
tem: karomba vettem és hátamra kötöttem a fiamat, aki a belső szoba 
sarkában aludt el, majd halkan odaszóltam a vendéglősnének, hogy 
megint kölcsönveszem az ernyőt.

-  Van nekem ernyőm! -  szólalt meg a vendég. 25-26 éves forma, 
alacsony és sovány férfi volt, gyári munkásnak néztem. Becsületes
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arca volt. Ez volt tehát az első vendégem , azon az estén. — H add  kí
sérjem  haza.

-  Jaj, nagyon köszönöm! De igazán felesleges, már megszoktam, 
hogy egyedül járok.

-  Szó sem lehet róla, tudom, milyen messze lakik. Én is ott lakom 
a környéken, Koganeiben. Hadd kísérjem el! Vendéglősné, kérem a 
számlát!

Három kancsóval is kikért aznap este, de nem tűnt igazán részeg
nek. Együtt szálltunk fel a vonatra és szálltunk le Koganeiben, aztán 
együtt sétáltunk az esernyő alatt a szakadó esőben és vaksötétben. 
A fiatalember egészen eddig nagyon csendes volt, most megeredt a 
nyelve:

-  Ismerem ám önöket. Lelkes olvasója vagyok Ótani úrnak. Magam 
is írogatok verseket. Mindig szerettem volna megmutatni a verseimet, 
de sohasem sikerült. És, és félek is tőle...

Megérkeztünk. Elbúcsúzott.
Éjszaka ajtócsukodásra ébredtem. Nem mozdultam, azt hittem, a 

férjem érkezett haza -  részegen. Aztán egyszer csak meghallottam 
egy férfi hangját:

-  Elnézést! Ótaniné! Van itthon valaki?
Kimentem, az előszobában meggyújtottam a villanyt. Az esti fiatal

ember állt az ajtóban. Nem is állt, dülöngélt a részegségtől.
-  Ne haragudjon, Ótaniné. Hazafelé még megálltam az egyik bódé

nál egy pohárkára. Az a helyzet, hogy én nem is erre lakom, hanem 
Tacsikavában... Szóval, mire visszamentem az állomásra, már elment 
az utolsó vonat. Kérem, Ótaniné, hadd maradjak itt reggelig. Az első 
vonattal hazamegyek. Nem kell nekem rendes fekhely, matrac, semmi. 
Jó lesz az előszoba. Ha nem zuhogna úgy az eső, elég volna nekem 
az eresz is.

-  A férjem még nem jött haza. Jó. Dőljön le -  s kivittem neki két 
szakadt ülőpárnát.

Megköszönte a fekvőhelyet, azonnal lehuppant, s mire visszabújtam 
az ágyba, már horkolt.

Hajnalban -  magam sem tudom pontosan, hogy történt -  az övé 
lettem. Aztán hátamra vettem a fiam, s elindultunk dolgozni.

A kocsmában már várt egy vendég. A férjem. Ült, és újságot olva
sott; a délelőtti napsugár az előtte álló szakés poháron táncolt. Nagyon 
szépnek láttam a férjem.

-  Egyedül vagy? -  kérdeztem.
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-  Az öreg elment bevásárolni, az asszony az előbb még a hátsó 
bejáratnál volt, már nincs ott? -  nézett rám a férjem.

-  Tegnap este nem jöttél -  szóltam.
-  De. Újabban nem tudok anélkül elaludni, hogy ne lássam Kaméliás 

Szaccsant. Tíz után érkeztem, s akkor mondták, hogy már hazamentéi.
-  Aztán?
-  Aztán itt éjszakáztam. Zuhogott az eső. ..
-  Lehet, hogy ezentúl nekem is itt kéne aludnom...
-  Jó ötlet. Majd megbeszélem a dolgot. Semmi értelme, hogy fizes- 

sük a lakbért azért a kis lyukért.
Férjem nem válaszolt, az újságba temetkezett.
-  Nahát, megint lehúznak -  motyogta olvasás közben. -  Szóval, 

hogy én epikureista álnemes vagyok. Hogy téved szegény! Mikor azt 
kellene írnia, az istenek előtt reszkető epikureista! Nézd csak, Szacs- 
csan. Azt írja, embertelen szörnyeteg vagyok. Micsoda tévedés! Lehet, 
hogy nem most kellene mondanom, de tavaly is csak azért vittem el 
azt az ötezer jent, hogy neked és a fiunknak igazán szép újévi ün
nepet biztosíthassak, hiszen olyan régen nem volt egy rendes közös 
ünnepünk! Hát csinálna ilyet egy embertelen szörnyeteg?

-  És azzal meg mi a baj, ha embertelen szörnyeteg vagy? Nekem 
csak az számít, hogy valahogy boldoguljunk! -  mondtam neki minden 
különösebb boldogság nélkül.

Lektorálta: Hajnal Krisztina

120



Hara Tamiki

A nyár virága

Kimentem az utcára, és vettem egy csokor virágot. A temetőbe ké
szültem, a feleségem sírjához. Zsebembe néhány tömjénszálat tettem.

Nőm halálának évfordulója -  az első -  még csak augusztus tizen
ötödikére esett, ha nem pusztítják el addig szülővárosunkat.

Egyetlen járókelő kezében sem láttam virágot, pedig aznap nem 
dolgoztak az emberek. Nevét sem tudtam a virágnak, amit vettem: 
amolyan egyszerű, apró szirmú, nyári virág -  a nyár virága.

Megöntöztem az augusztusi napon átforrósodott sírkövet; a virágot 
két kis csokorba osztottam el, és letettem a sírkő mellé.

Sokáig nézegettem a követ, a virágokat.
Nemcsak a feleségem nyugszik itt, a szüleim urnája is itt van. Meg

gyújtottam a tömjénszálakat, lehunytam a szemem, némán fohászkod
tam. Nem messze egy kis kút állott; távozóban még vizet merítettem, 
és ittam.

Az Akicu-parkon át mentem haza.
A zsebem még másnap is tömjénillatos volt.
Két nappal később városunkra ledobták az atombombát.
Az mentette meg az életemet, hogy otthon, éppen a mosdóban vol

tam.
Azon a napon, augusztus hatodikén, nyolc óra tájban keltem fel. 

Éjszaka kétszer is fölbúgott a sziréna, de egyik riadójelre sem történt 
semmi. Úgy hajnal felé levetkőztem, felvettem a hálóingem, melyet már 
napok óta nem is láttam. Reggel még alsónadrágban voltam, amikor 
összefutottam a lakásban a húgommal; sokáig dohogott, hogy olyan 
későn keltem fel. Nem szóltam semmit, a mosdóba mentem.

Néhány másodperccel később iszonyú ütést éreztem a fejemen, s sze
mem elé éjszakai sötétség borult. Önkéntelenül elüvöltöttem magam, és 
fejemet tenyerembe szorítva fölálltam. Semmi mást nem éreztem, csak 
azt, hogy valami -  talán tárgyak egész tömkelegé -  lezuhant. Vaksin
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kitapogatóztam a mosdóból, a verandára mentem. A félhomályban 
romba dőlt házak körvonalai. Ez magamhoz térített.

Minden olyan volt, mint egy lidérces álom: először, amikor ütést 
éreztem a fejemen, és elsötétedett előttem minden, majd megállapítot
tam, hogy nem zuhantam a földre. A következő pillanatban már iszo
nyú düh fogott el: ilyen szörnyűséges helyzetbe kerülni! Jajkiáltásomra 
visszaemlékezve, már nem tudtam, valóban az én üvöltésem volt-e. 
Mikor a dolgok kezdtek körvonalat ölteni, igazi western-színpadon 
éreztem magam; filmekben láttam ilyen helyzeteket, pontosabban, 
ezt a képet. Kis, kék égfolt a kavargó porfelhő mögött, aztán a kékség 
növekedni kezd. Az előttem terpeszkedő sötétségen a legképtelenebb 
helyeken tört át egy-egy fénysugár.

-  Élsz még? Még élsz? Nem zuhant rád semmi?
A húgom volt. Rohant felém, s én, mint a csiga, lassan kúsztam 

előre a verandán.
-  Vér folyik a szemedből -  mondta a húgom. -  Menj, mosd meg! 

A konyhában még folyik a víz.
Megkértem, adjon valamit, amit fölvehetnék. Meztelen voltam. Hú

gom a félig megdőlt szekrényből előhúzott egy alsónadrágot.
Furcsa, tántorgó alakzat vánszorgott be a házba. Közelebb jött, fel

ismertem: a bátyánk egyik gyári alkalmazottja. Testét egyetlen szál 
ing takarta, arca véres volt.

-  Hála az istennek, magának nem esett baja -  mondta.
Morgott még valamit, olyasmit, hogy telefon meg hogy telefonálni

kell, aztán elvánszorgott valamerre.
A házban csupán az oszlopok és a küszöbök maradtak a helyükön; 

a tolóajtók mind a padlóra zuhantak, az ülőgyékények a legnagyobb 
összevisszaságban.

Különös némaság körös-körül.
Házunk volt a legutolsó ház, amely megmaradt. Később megtudtuk: 

környékünkön minden ház romba dőlt, míg a mi házunknak még az 
emelete sem szakadt be, az alapok nem rongálódtak meg. Igen, apánk 
még negyven évvel azelőtt építtette, kényes volt a jó munkára.

Átkúsztam a földön heverő holmikon, és újabb ruhadarabok után 
kutattam. Mindjárt meg is találtam a kabátomat, de a nadrágom nem 
volt sehol. Ide-oda cikázó tekintetem befogta az azelőtt megszokott, 
mindennapi tárgyakat -  most milyen furcsa elrendeződésben kellett 
látnom őket! Előző este abbahagyott könyvem egy kidőlt ajtótokon 
hevert; a falról lezuhant festmény a szoba sarkában -  akár egy vérfolt.
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Váratlanul egy kulacs került elő, aztán egy sapkára esett a tekintetem. 
Abbahagytam a nadrágkeresést, inkább egy zoknira szerettem volna 
szert tenni. Ekkor a verandán K.-t pillantottam meg, bátyám iroda
vezetőjét. Ahogy meglátott, nyöszörögni kezdett:

-  Segítség! Nem bírom!
A földre roskadt. Szeme könnyes volt, homlokán vérfoltok.
-  Mi baja? Hol fáj?
-  A térdem ... -  nyögte sápadt, eltorzult arccal.
Valami kendőt vetettem oda neki, ami éppen a kezem ügyébe akadt. 

Aztán gyorsan fölhúztam egy megtalált zoknit.
-  O, jön a füst! Füst jön! -  kiabálta K. -  Engem is vigyetek magatokkal!
K. idősebb volt nálam. Mindig erős egyéniségnek ismertem.
A verandáról körbepillantva csak romba dőlt házakat láttunk; egyet

len épület állt, egy vasbetonból készült ház váza. Döngölt agyagkeríté
sünk ledőlt, mellette a földből gyökerestül kifordult jávorfa, csúcsával 
a kerti kézmosó medencéjére borulva.

-  Vagy maradjunk itt inkább? -  kérdezte K. hirtelen, és a kerti óvó
helyre mutatott. -  Egy vízmedence is van itt.

-  Menjünk a folyóhoz -  mondtam.
-  Folyó? Milyen folyó? Hogy lehetne oda most eljutni? -  Fejét ingatta. 

Láttam, valami borzalmas történhetett vele.
A legszükségesebb holmikat mindenképpen össze kellett szedni.
Hálóingeket húztam elő, és átadtam K.-nak. Letéptem a veranda

ajtón lógó fekete függönyt, fölkaptam néhány ülőpárnát is. Az egyik 
tatami alól előkerült a légóstáskám.

A szomszédos gyógyszergyár raktárából már lángnyelvek törtek elő.
Nem halogathattuk tovább az indulást.
Kiléptünk a kertbe, és elhagytuk a házat. Utoljára láttam a kidőlt já

vorfát, gyermeki álomvilágom központi alakját. Mióta csak az eszemet 
tudom, az a fa ott állt a kert sarkában. (Milyen csalódás volt vissza
térnem az idén tavasszal; a fa költőiségének nyoma veszett, hiányzott 
belőle a régi varázs. De egész szülőföldem elveszítette régi, harmonikus 
jellegét, lélektelen, szervetlen elemek halmaza lett. Visszatérésem óta 
valahányszor csak beléptem a kertre néző szalonba, mindig Az Us- 
her-ház vége, Poe műve jutott eszembe.)

K.-val eleinte csak óvatosan, lassan haladtunk, mászva kerülgettük 
a romokat. Azután lábunk sima földet tapintott: útra érhettünk. Sietni 
kezdtünk. Egy ház romjai közül valaki kiáltozott:

-  Bácsi!
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Visszafordultunk, egy véres arcú kislány kiáltott ránk, majd sza
ladni kezdett utánunk. Mentünk tovább. Egy öregasszony állt elénk:

-  Ég a házunk! Ég! Ég! -  jajveszékelt.
Körben a romok közül füst gomolygott. Szaladnunk kellett, a szél 

időnként felénk hajtotta a lángnyelveket. Nemsokára elértünk a Sza- 
kae-hídfőhöz. A menekülők valósággal zarándokoltak a hídhoz.

A korlátról valaki parancsokat osztogatott: aki még bírja, fogjon 
vödröt, és oltsa a tüzet.

Elindultam a Szentei-kert felé. K.-t elveszítettem a hídnál, a soka
ságban.

A kerthez vezető erdő alacsony bambuszbokrait már mind leta
posták. A bokrok helyén széles út. Fölpillantottam: egyetlen fának 
sem volt már meg a csúcsa. Milyen szomorú kép: a folyóparti híres 
ligetet sebek borították. Egy bokor mellett szép fiatalasszony hullája. 
Féltem, hogy az asszony arcára telepedett élettelenség engem is utol
ér. Életemben akkor láttam először ilyen borzalmas, már nem emberi 
arckifejezést; eszembe sem jutott, hogy még számtalan ilyen arcot, 
még szörnyűbb arcokat fogok látni.

A folyóparttól innen diáklányok egy csoportjával találkoztam. Csak 
könnyű sérülést kaptak -  a hadifelszerelések gyárából menekülhet
tek ide. Még az esemény friss rémületében, de élénken beszélgettek.

Találkoztam idősebb bátyánkkal. Ingben volt, egyik kezében sörös
üveg. Sérülést nem láttam rajta.

A túlsó parton is minden romokban hevert; lakóházak, középületek 
roskadtak össze, csak néhány villanyoszlop maradt állva a földben. 
A tűz már odaát is kezdett terjedni.

Leültem a folyóparti keskeny út szélére. Úgy éreztem, már túlju
tottam a legnagyobb veszélyen.

Bekövetkezett hát, ami oly régóta fenyegetett, aminek be kellett kö
vetkeznie. Minden megindultság nélkül fogadtam el a tényt: életben 
maradtam. Én mindig kész voltam a halálra, tudtam, életben maradni 
ugyannyi esélyem van, mint meghalni. S hogy megmaradt életem 
fölött elgondolkodhattam, közelebb került hozzám a halál.

A később jövők számára meg kell írnom, ami történt -  fogalmazó
dott meg bennem az elhatározás.

Pedig még nem is tudtam, valójában mi történt.
A túlsó partról egyre erősebben csapott át a forró levegő. Dagály 

volt, sűrűn mártogattuk a vízbe az ülőpárnákat, s a fejünkre borítottuk.
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Kiáltás: újabb légitámadás következik. Szabadban tilos fehér ruhá
zatban tartózkodni -  ért el hozzánk is az utasítás.

Az emberek egymás hegyén-hátán menekültek az erdőbe, a Szen- 
tei-kert felé. Fényesen ragyogott a nap a koronátlan fák közt, s az erdő 
belsejében keletkezett lángtenger elindult pusztító útjára. A riadót 
nem követte újabb támadás, így nemsokára visszamentünk a folyóhoz. 
A túlsó parton magasra csapó lángok, fejünk fölött örvénylő tüzes 
levegő; ha időnként erősödött a szél, a sötét füst a folyó közepéig is 
becsapott. Váratlanul eleredt az eső, nagy csöppekben hullt. Lehűtötte 
a forró talajt, de a nap újra előbújt a felhők mögül, hogy tovább per
zselje a várost.

Ekkor már bátyámon, húgomon kívül ismerősök is csatlakoztak 
hozzánk. Egyenként elmondták, hogyan érte őket a reggel.

A túlsó parti lángok belefáradtak az ágaskodásba, s ugyanakkor a 
Szentei-kert mögül fölszálltak az első, bátortalan füstfelhők. Azt be
szélték, kigyulladtak a kert hátsó fái. A folyó szintje egyre emelkedett.

Lemásztam a töltésen, egészen a vízig kúsztam. Az ár nagy faládá
kat hömpölygetett, a ládák körül táncoló hagymák. A felső folyásnál, 
valahol fönt, a vízbe zuhanhatott egy éppen áthaladó tehervonat. 
Szedegetni kezdtem a hagymákat, adogattam ki a töltésen szorongók- 
nak. Valaki segítségért kiáltott. A hang irányába néztem: egy kislány 
lebegett a víz sodrában, deszkába kapaszkodott. Elkaptam egy hosszú 
deszkát, és magam előtt lökciösve beúsztam a fulladozóig. Rég nem 
úsztam, s mégis könnyűszerrel kimentettem a kislányt.

A túlsó parton föléledt a tűz. Ijesztő fekete füstgomolyag a piros 
lángok közt, a fekete gomolyag terjedésével a tűz erőssége is fokozó
dott. Gyorsan kiégett ez a félelmetes máglya, utána fájdalmas üresség 
maradt. A folyóvíz közepe fölött baljóslatú felhő hömpölygött -  for
gószélnek indult ez a lebegő réteg -, s mire gondolataimban idáig 
jutottam, már a fejem fölött szállt el. Körben

reszkettek a fák, füvek. Néhány pillanat alatt ez a szemem előtt 
keletkezett forgószél egész fákat tépett ki gyökerestül, hogy azután 
iszonyú erővel az égre csapja őket. Fölöttünk szinte táncoltak a fák, 
nyílegyenesen a vízbe zuhantak.

Az ég színére már nem emlékszem. Az bizonyos, hogy csak a pokol 
borzalmas sötétzöldjében vibrált.

Elállt a forgószél.
Éreztük az alkony közeledtét.
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Váratlanul előbukkant középső bátyám és sógornőm. Bátyám ar
cát hosszú koromcsíkok barázdálták, hátán cafatokban lógott az ing. 
Bőre olyan volt, mintha napfürdőzött volna. Égés volt ez a barnaság, 
később gennyes tályogok keletkeztek rajta, hónapokig kezelték vele a 
kórházban. O is a napját kezdte mesélni: reggel hazaszaladt valamiért 
a munkahelyéről. Már a házuk előtt járt, amikor tisztán kivehetőn 
megpillantott egy repülőgépet. Néhány másodperc múlva három kis 
fény gyűlt ki. Vagy háromlépésnyit repült a földön. Aztán föltápász- 
kodott, és a romok alól kimentette családját. A két kisgyereket előre- 
küldték a szolgálólánnyal, s ők ketten a szomszédos öreg házaspár 
kimentéséhez fogtak.

Sógornőmmel megindultunk a kavarodásban, a gyerekeket keres
tük. A túlsó oldalon váratlanul felbukkant a szolgálólány. Őrjöngve 
kiabált, a karját fájlalta: siessünk, nem bírja tovább tartani a gyereket.

A Szentei-kertben egyre terjedt a tűz. Elhatároztuk, mindnyájan 
átmegyünk a túlsó partra. Idősebb bátyám a többiekkel megindult a 
híd felé, másik bátyámmal elindultunk a víz mentén, hogy csónakot 
szerezzünk az átkeléshez. Ahogy fölfelé igyekeztünk, felismerhetetlen 
arcú kísértetekkel találkoztunk. A töltés alatt és fölött, az alábukó 
nap sápadtkék fényében egyre több szerencsétlen jelent meg. A víz 
visszatükrözte alakjukat. Milyenek voltak? Koruk és nemük meg
állapíthatatlan; a felismerhetetlenségig puffadt volt az arcuk, szem
nyílásuk cérnavékonyra zsugorodott, szájuk egyetlen tűz égette seb, 
testükről, végtagjaikról az utolsó ruhafoszlány is lemállott, mindenütt 
fekélyek borították. Alig pihegtek már. Ahogy bennünket, fennjárókat 
megpillantottak, vékony, elhaló hangon könyörögni kezdtek:

-  Egy korty vizet! Segítsen rajtam! -  A víz mellől egy különösen 
éles, könyörgő hang szólított:

-  Uram!
Mezítelen kisfiú lebegett a vízen, mellette, a víz és a töltés közti 

lépcsőn, két kuporgó alak. Arcuk már kétszeresére dagadt; fejükön a 
megperzselt hajcsomók nőre engedtek következtetni. Elborzadtam, 
sajnálkozni már nem volt erőm. Megálltam.

-  Tegye meg -  kérlelt az egyik -, hogy idehozza a hálómatracunkat. 
Ott van, a fa alatt.

A fa alatt volt ugyan egy matracféle, de azt el nem vehettem: ugyan
olyan összeégett emberi test hevert rajta, mint ők.

Nemsokára találtunk egy kis tutajt. Kioldoztuk, és áteveztünk rajta 
a túlsó partra. A töltés alatt szélesebb homokos partja volt a víznek.
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Már erősen esteledett, de a sebesültek jól látszottak. A víz mellett ku
porgó katona megkért, segítsem oda a melegvízosztó helyre. Vállamat 
kínáltam neki, de így is csak lassan, vánszorogva tudott haladni a 
homokon.

-  Bárcsak meghalnék -  fohászkodott. Rémülten, némán bólintottam. 
A bestialitás okozta tehetetlen düh mindkettőnkben ugyanazokat az 
érzéseket keltette. Valahol leültettem a katonát, magam indultam el, 
hogy meleg vizet vigyek neki. A töltés alól pillantottam meg a víz
mérést, a párolgó lé mellett éppen egy hatalmas, feketére égett fej ivott 
mohón, arcán számtalan kis fekete lyukacska. Én is sorra kerültem, 
kaptam egy kis bögre vizet, és siettem vissza a katonához. Megitattam. 
Valaki -  szintén katona -  ekkor a vízre hajolt, lekuporodott, és vedelni 
kezdett, akár egy állat.

A sötétben pirosra gyűlt az égő Szentei-kert fölötti ég. Sokan igye
keztek tüzet rakni a homokon, hogy valami vacsorát készítsenek. Le
ültünk. Felhólyagzott, puffadt arcú nő feküdt mellettünk. Csak nagy 
sokára ismertük meg: a bátyánk házi alkalmazottja volt. A hangja 
árulta el, mert megszólított, vízért könyörgött. Éppen kilépett a kony
hából a kisgyerekkel -  mesélte -, amikor az égen iszonyú fény ciká
zott át. Arca, melle, keze szinte szénné égett. Gazdái két gyerekével a 
híd felé menekült. Ott elveszítette a nagyobbik lányt. Keze, mellyel a 
fénytől takarta el arcát, majd letörik -  panaszkodott.

Az esti dagály a töltésre kergetett. Átjárt a szél, nem szabadban való 
éjszakázásra alkalmas idő volt. De a parton maradtunk. Bátyámékkal 
egy gödörbe húzódtunk. Vízért, segítségért könyörgő, kétségbeesett 
kiáltások. Az én gödrömben még három-négy sebesült diáklány fe
küdt. Valahol a hátunk mögött lángolt egy kisebb tűz, s ezért nyug
talankodtak. Kiléptem a gödörből. Néztem a távoli fák közt lobogó 
piros fényt. Megnyugtattam őket: gödrünkig nem terjedhet a tűz. De 
aggodalmuk nem múlt el. Éjfél lehetett.

Egy megmaradt sziréna újabb légiriadót jelzett. Felkeltem, a bel
várost szerettem volna látni. Csak a víz alsó folyása fölött pirosló 
eget láthattam.

-  O, csak jönne már a reggel -  sóhajtotta az egyik diáklány.
Fiaik, kórusszerű sikolyok: -  Anyám! Édesapám!...
A legsúlyosabban sebesült egyre csak kérdezgetett:
-  Ide nem jöhet a tűz?
Fiatalmas szál fiú haldoklik a parton. Hangja bejárja a környéket, 

elszáll a fekvők fölött:
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-  Vizet! Vizet adjatok! Nővérkém, Miccsan! -  hangja elnyújtott, vo- 
nyít. Jajgatásába halk, fájdalmas nyögések vegyülnek.

Kölyökkoromban erre a töltésre jártam horgászni. Most is világosan 
emlékszem egy ilyen nyári napra: hatalmas reklámtábla állt a homo
kon, a Lion fogkrém reklámja. Időnként átdübörgött a vasúti hídon 
egy-egy szerelvény. Minden olyan békés volt, mint szelíd álmainkban.

Hajnal felé elcsöndesedett a folyópart. (Fülemben még ma is kísér
tenek a fájdalom hangjai.

Idősebb bátyám és húgom hazament, hogy megnézzék a házunkat. 
A többiek elindultak a Keleti-gyakorlótérre: úgy hírlett, ott adnak első
segélyt. Lemaradtam. Mikor föltápászkodtam, hogy utánuk induljak, 
egy sebesült katona kérlelni kezdett: vigyem magammal. Hiába támo
gattam, már vonszolni sem bírta magát, minden lépés egy-egy halál 
volt számára. Ép embernek is szörnyűséges lett volna az az út: üszkös 
emberi hullákat, elszenesedett tárgyakat kellett óvatosan kerülgetni.

A Tokiva-hídnál már majdnem összeesett. Könyörgött: hagyjam ott.
Elbúcsúztam tőle, és megindultam az Akicu-park felé. Az a fény

villanás mindenbe belevájta körmét. Üres telken alig csöpögő víz
vezeték, előtte óriási tömeg. A beszélgetéseket figyeltem; megtudtam, 
hogy fiatalabb bátyám eltűnt kislánya valószínűleg a Tósogu-templom 
kertjében felállított menedékhelyen tartózkodik.

Siettem a Tósogu-kerthez, bátyámék már ott voltak. Ahogy a kis
lány meglátta szüleit, sírva fakadt. Borzalmas látvány volt feketére 
égett nyaka.

Itt is működött egy elsősegélynyújtó hely. A rendőrök felvették a 
sebesült személyi adatait, egy cédulára jegyezték. A sebesültek csak 
ezután jelentkezhettek kezelésre, órákat kellett sorban állni, tűző nap
sütésben. De beálltak a sorba.

-  Katona bácsi, segítsen! -  kiáltozta egy kislány. Teste égési sebbel 
teli, hányta-vetette magát a földön. Egy repülőönkéntes egyenruhába 
öltözött férfi puffadt, csupa hólyag fejét egy kövön nyugtatta, és fe
ketére égett szájával orvos után kiabált. Szavaira senki sem figyelt. 
Hogy is törődhetett volna vele az a kisszámú orvosból, ápolónőből 
álló gárda és a néhány rendőr?

Bátyám cselédlányával együtt beálltam a kezelésre várók közé. Szó
val kellett tartanom a lányt, hiszen egyre püffedt az arca, minden 
mozdulat nagy fájdalmakat okozott neki. Végre ránk is sor került, a 
lányt kezelni kezdték.

128



Nyugodt búvóhely után kellett néznünk. A hatalmas kertben nem 
volt egyetlen sátor, egyetlen árnyékot adó hely sem. Körül kínban 
fetrengő sebesültek. Néhány fadarabot tettünk a kerítésre, és mind a 
hatan alábújtunk. Itt húztunk ki teljes huszonnégy órát.

Mellettünk már épült a másik fasátor, alatta szalmazsákon egy férfi. 
Mocorgott, átszólt. Kezét, lábát, arcát óriás darabon érte a gyilkos fény. 
Majdnem mezítelen volt, csak nadrágjának egy darabja takarta még. 
Elmondta, hogy a Csugoku-irodaház hatodik emeletén érte a fény
villanás. Állapota olyan súlyos volt, hogy csak rendkívüli akaratereje 
segítségével vánszoroghatott el a templomig. Még most sem adta föl a 
küzdelmet, tetőt eszkábált maga fölé. Egy fiatalember akart fedele alá 
betámolyogni. Száz sebből vérzett, derekán a tisztiiskolások derékszíja.

-  Te, te... elmenj innen! Látod, hogy csupa seb vagyok! Közel ne 
gyere, mert mindjárt beléd rúgok. Elég tágas odakinn, éppen ide kell 
jönnöd, erre a vacokra? Elhordd magad! -  Káromkodva fenyegető
zött, pedig a véres fiatalember talán föl sem fogta szavai értelmét. 
Kitámolygott.

Néhány lépésnyire leveleitől megfosztott cseresznyefa. Alatta, háttal 
a tűző napnak, két üszkösre égett arcú diáklány. Víz után epekedve 
sóhajtoztak. Krumpliszedésre kirendelt diáklányokat láttunk, keres- 
kedelmisták lehettek. Egy asszony csatlakozott hozzájuk, az ő arca is 
feketére égett. Kézitáskáját letette a földre, hátát a cseresznyefa tör
zsének döntötte, és kinyújtott lábbal előregörnyedt.

Ólomlábon közeledett az este.
Még egy éjszaka ebben az iszonyú magunkra maradottságban?

A hajnal csöndjében felmorajlott a Buddha-hivők imája. Ebből arra 
következtettem, hogy a legtöbben már nem érik meg a reggelt. Ami
korra a nap elérte a reggeli magasságot, meghalt a két diáklány is. 
A rendőr megnézte a két holttestet, azután a kézitáskás asszonyhoz 
lépett. Vele is végzett az éjszaka. Úgy maradt ott, ahogy a fatörzsnek 
támaszkodott. Kézitáskája tartalmából a rendőr megállapította, hogy 
az asszonyt utazás közben érte a szerencsétlenség.

Déltájban ismét riadót jeleztek. Repülőgépzúgást hallottunk. Ide
geink már megszokták a minket körülvevő iszonyú kínokat, de a 
kimerültséggel és az éhséggel nem bírtunk megbirkózni.

Legközelebbi hozzátartozóink közül kisebbik bátyám két iskolás 
fiának sorsáról még nem szereztünk tudomást. A templomkertben 
egyre szaporodtak a holttestek, de még egyetlen halottat sem vittek
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el. Akiknek volt jártányi erejük, céltalanul bolyongtak a kertben. De a 
szomszédos Keleti-gyakorlótéren ezzel mit sem törődtek -  megfújtak 
egy kürtöt.

Bátyánk két sebesült kislánya hangosan sírt, a szolgáló vízért nyö
szörgőit. Már-már azt hittük, nem bírjuk tovább, mikor megérkezett 
a bátyánk.

Bejárta a környékbeli falvakat. Javatában szerzett helyet a családnak; 
a gazda lovas szekérrel jött értünk.

Eldöcögtünk a Nyugati-gyakorlótér mellett, amikor fiatalabb bátyám 
tekintete egy járdaszigeten ismerős, sárga rövidnadrágra esett. A sze
kér megállt, bátyám leugrott, nyomában felesége és én. Megismertem 
a derékövet is: Fumio volt, bátyámék kisebbik fia. Kabát nem volt rajta, 
a mellén keletkezett ökölnyi daganatból furcsa váladék szivárgott. 
Keskeny, fehér csík a feketére égett arcban: a fogak. Karját széttárta, 
keze ökölbe merevedve. Körme belevágott a tenyerébe. Mellette egy 
gimnazista és egy fiatal nő hullája. Bátyám levette a gyerek föllazult 
körmét emlékül, leoldotta derékövét. Egy névvel ellátott cédulát tett a 
gyerekre. A borzalmas viszontlátáskor egyikünk sem ejtett könnyet.

A szekér átkelt velünk a Szumijosi-hídon, és Kői irányába vette útját, 
így láthattam a belvárost is. A perzselő nap alatti ezüstsivatagban jól 
kirajzolódtak az egykori utak, hidak, csillogott a folyó. Körben leégett 
bőrű, piros húsú, hólyagosra puffadt hullák.

Az ember a legelmésebb, legkörültekintőbb módon alkotta meg az 
Új Poklot, az emberi teljes kiiktatásával. Itt még a hullák arckifejezése 
is makettszerű. A kínba-fetrengésbe merevült hullák még alkottak 
valami megfoghatatlan, titkos ritmust, de a libegő villanyvezetékek, 
és a cseréprengeteg görcsös mintává merevültek a pusztaságban. Szür
realista képek világába vezettek a hátukon heverő villamosroncsok, a 
fölpuffadt hasú lódögök. Gyökerestül kidőltek a Kokutaidzsi-templom 
óriási fái, az Aszano-könyvtárnak csak a váza állt, ide gyűjtötték a 
hullákat. Itt-ott még füstölgő utcák, terjengő hullaszag. Valahányszor 
csak átkeltünk egy-egy folyócskán, csodálkoztam, hogy maradhatott 
épségben a híd. Ez már a Dadogás Birodalma:
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Cserépcsillogás 
hófehér hamu 
a látóhatáron 
a végtelenben
vörösre égett emberi csonkok
ritmusra égtek
lehetséges-e mindez
egyetlen pillanat megskalpolta a világot
döglött ló hasa
versenyt ível a halott villamossal

A szekér -  a pusztulás előszámlálhatatlan bizonyítékai mellett -  tova
döcögött. A városon túl is romos házak. A békés, zöld mezők, rizsföldek 
övezetét Kucaszu után értük el.

Öreg este értünk Javatába.
A gyerekek sebei csak lassan gyógyultak, s még mi, egészségesek 

is szemlátomást gyöngültünk a szűkös ellátás miatt.
Bátyámék cselédjének a karja, keze gennyesedésnek indult, beköpték 

a legyek, elkukacosodott. A fertőtlenítés sem tüntette el a parányi 
férgeket, s a szerencsétlen teremtés egy hónappal később meghalt.

Javatai tartózkodásunk ötödik napján bátyánk nagyobbik, gimnazista 
fia előkerült, és utánunk jött. Őt a tanteremben érte a támadás, még 
látta a vakító fényt, s mielőtt a mennyezet beomlott volna, a pad alá 
bukott. Négy-öt társával menekült meg. Látták, amint a többiek mind 
a romok alatt maradtak. Elindultak a Hidzsi-hegyre, útközben fehér 
habot hánytak. A fiút egy vidéki osztálytársa vitte magával a szüleihez.

Együttlétíink első hete után hullani kezdett a haja, és megkopaszo
dott. Széltében-hosszában azt beszélték, ha az áldozatnak kihullik a 
haja, orra vérezni kezd, nemsokára meghal.

Az orrvérzés csak két héttel később következett be. Már aznap estére 
megjósolta halálát a javatai orvos. De a fiatal test megélte a másnapot 
is, és eszméletlenül ugyan, de élt még egy darabig.

N. barátomat vonaton érte a támadás, egy alagútban. Az alagútból 
kiérve három lebegő ejtőernyőt vett észre. A legközelebbi állomáson 
elcsodálkozott a betört ablakok láttán. Mikor leszállt, már sok mindent 
tudott, s a következő vonattal visszafordult. A hirosimai állomásról 
kifelé igyekvő vonatok csupa deformálódott szerencsétlent szállítottak.
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Visszament a városba, várta, hogy csillapodjon a tűz, azután meg
indult a forró aszfalton a leánygimnázium felé, ahol a felesége tanított. 
A kiégett tanterem romjai között csontok -  a diáklányok csontjai. Csont
kupac az irodában -  az igazgató. Feleségének nyoma veszett. Sietve 
indult külvárosi otthona felé. A külvárosban nem pusztított tűz, csak 
a házak dőltek össze. Házáig, végig az út mentén, egyenként megfor
gatta a női hullákat. Nem találta köztük a feleségét. Végestelen-végig 
fölismerhetetlenre változott női holttestek. Kétségbeesésében más ne
gyedekben kezdett kutatni. Egy víztartályban tíz hullát talált egymás 
hegyen-hátán; egyik folyóparti létrán három állva megmerevedett holt
testet. Akiket a buszmegállónál ért a támadás, körmüket az előttük álló 
vállába mélyesztették, úgy haltak meg. A házak kiürítésére kihajtott 
civilek ott hevertek, hullahegyekbe halmozva. A Nyugati-gyakorló
térnél elfordította tekintetét: gúlába rakott holttestek. Itt sem találta meg 
a feleségét. Harmadnapra már a legsúlyosabb sebesültek gyűjtőhelyén 
járt, egyenként belenézett minden beteg arcába, de egyik arcban sem 
ismert a feleségére. N. barátom három nap és három éjszaka kereste 
a feleségét. A negyedik nap reggelén visszatért az iskola romjai közé.

Lektorálta: Hidasi Judit
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Noma Hirosi

Az összeomlás érzése

Ojokava Rjúicsinek barátnőjével, Nisihara Sizukóval volt megbeszélt 
találkája. Kilépett emeleti, keletre néző albérleti szobájából, s már az 
északi lépcsőnél tartott, amikor a folyosó túlsó oldaláról odaszaladt 
hozzá háziasszonya. Világoskék nyári pongyolát viselt, pedig már hű
vös kora ősz volt. Arcán szokatlan rémület ült. Amikor megpillantotta 
az asszonyt, zavarba jött, ahogy zavarba jött akkor is, ha ismerőssel 
találkozott, mint a nehezen barátkozó emberek általában. Az asszony 
megragadta a karját, hogy a folyosózugba húzza; megfeledkezett arról, 
hogy Ojokava szűkszavúságával, különcségével, zárkózottságával, 
továbbá arányos orrvonalaival mennyire elüt a többi, közönséges al
bérlőjétől, még akkor is, ha bal kezéről tőből hiányzik két ujja. Ojokava 
az érintésre elkomorodott, s olyan ösztönösen rántotta ki karját az 
asszony szorításából, mintha láthatatlan ellenségtől tartana.

Ojokava Rjúicsi tudta, hogy ezt a kissé előreugró hasú, széles pofa- 
csontú asszonyt albérlői kedvelik, mert szeretettel gondoskodik vala
mennyiükről. Tudta, mikor az asszony elfelejti kiosztani albérlői jegyre 
vásárolt cigarettáit, nem a szándékosság vezeti, csupán feledékeny. 
Hogy a közelmúltban kétszer volt lakbéremelés, arról nem ő tehetett, 
hanem a férje, a kapzsi háztulajdonos. Most talán azért próbált mene
külni az asszony elől olyan ingerülten, mert barátnőjével, Sizukóval 
megromlott a viszonya, s már csupán a testiség fűzi össze őket; az 
űrt felfokozott testi vonzalmával tudta valahogy eltüntetni. Ezért a 
találkáknak már a reggele is feszült várakozásban telt, s Ojokavát a 
hús örömének sötét árnyaként jelentkező bizonytalanság valami meg
magyarázhatatlan letargiába, idegességbe kergette. Ám ez a fényes 
bőrű, kövér háziasszony mit sem törődött a férfi idegeivel: indulóban 
még elkapta Ojokava kabátjának szélét.

-  Mondja már, mi történt, kedves néni? -  Érezte az asszony rántá
sában az izgalmat.
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-  Baj van, Ojokava úr, nagyon nagy baj történt. Jöjjön velem. Ugye 
jön?

Már a ház északi sarkán levő szoba előtt jártak. Az asszony még 
egyre hadart, és az egyik jobb oldali szoba félig nyílt ajtaja felé pislo
gott. Szemöldöke táncolt.

-  Ojokava úr, Arai, a diák, felakasztotta magát. Meghalt. Megyek, 
megkeresem a férjemet. El kell mennem a rendőrségre is. Maradjon 
addig itt, vigyázzon mindenre. Sietek, de maradjon, és vigyázzon 
mindenre, mert senki sincs itthon.

-  Micsoda? -  nyögte Ojokava Rjúicsi, és csak nagy nehezen tudta 
legyűrni a lelke legmélyéből feltörő vad indulatokat. Erezte, ugyan
az a félelmetes érzés keríti hatalmába, amely annak idején a fronton 
annyiszor rátört, akkor is, amikor öngyilkos akart lenni: ez az érzés 
leselkedett vad ragadozóként a háta mögött. Mintha zsebre dugott kezén 
a hiányzó két ujj forradt hege is felszakadt volna. Igen, éppen akkor ve
szítette el két ujját is. -  Azt mondja, Arai felakasztotta magát? Hol van?

Homályosan még emlékezett rá. Arai egyszer véletlenül benyitott 
hozzá, és akkor elbeszélgettek. Arai olyan magabiztos volt. Miért lett 
öngyilkos?

-  Ott van, hát nem látja? Nem valami kellemes látvány...
Az asszony merev tekintete a szoba ajtajára tapadt. Lehiggadva kis

sé, elmondta, hogy Arai éppen levelet kapott vidéki szüleitől, s mikor 
a levéllel benyitott hozzá a szobájába, a diák már a bejáratnál lógott. 
Karját keresztbe fonva téblábolt, és összeborzongva ismét végigélhette 
magában a szörnyű jelenetet. Még megkérte Ojokavát, ne szóljon sen
kinek se a történtekről, s lement a lépcsőn.

Ojokava magára maradt. Tulajdonképpen dühös volt vállalt szerepe 
miatt, hiszen mindig arra törekedett, hogy minimálisra csökkentse az 
emberekkel való kapcsolatait. Akárhogy siet is -  gondolta -, a rend
őrségről az asszony tíz percnél hamarabb nem jöhet vissza. Ráadásul 
itt idegeskedhet, ha elkésik. Az ilyen napokon általában azt érezte, 
hogy sötét függőónszerű súly lóg a derekán, hogy meggörbítse a ge
rincét. Az asszony már eltűnt. Kelletlenül lépkedett a diák szobája felé.

Fejében egyre az öngyilkosság szó motoszkált, s ez elviselhetetlen 
gondolatokra késztette. A délutáni fényben elé kerülő tárgyakon nem 
volt semmi különös: a napszítta tatami a földön ugyanolyan rongyos, 
mint az ő szobájában; szemben, a kormos falon sárga ballonkabát, 
alatta halomba rakott könyvek. Az ajtófélfának támaszkodva lesett be 
a szobába. Végeredményben mást várt. Jobbra, a faliszekrény mellett,
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üres gyümölcsösládák egymáson, rajtuk villanyfőző; odébb ócska alu
mínium teáskanna fénylik tompán. Balra nyitva az ablak, a korláton 
fehér ing és fehér katonai zokni szárad. Az ablak alatti széles asztalon 
nyitott könyv. Furcsa csönd, de a levegő ugyanaz, mint a kinti magas 
és szabad ég levegője.

A bejáratnál volna? De hát itt nincs. -  Az asszony képzelődött -  mor
mogta, s amikor azonban balra fordult, a súlyos hulla majdnem az 
arcához ért. Testén végigszaladt a felfedezés váratlan félelme, szeme 
önkéntelenül tágra nyílt, s úgy tapadt a hulla vékony nyakára, mintha 
láthatatlan mágnes vonzotta volna. Különös volt ez a pillanat. Végtelen 
forgásba kezdett benne valami. Halántékától valami mély csönd indult 
hódító útjára, hogy betöltse teste minden zugát, s tört egyre tovább, 
előre, előre... Mintha a végtelen tudatfelettibe s lelke legmélyébe zárt 
titkokat akarná előcsalogatni.

Belépett a szobába, és megállt a hulla mögött. Fent űr tátongott két 
mennyezetgerenda közt, s a két gerenda alkotta négyszögbe beállított 
tűzifa közepéről lógott le a hurok. Készítője úgy kötötte, ahogy a kato
nasági málházók. A tarkó mögött, a kötélen csomó meredezett, onnan 
ágazott a kötél kétfelé, hogy a vékony, fehér nyakba vágjon.

Ojokava szeme a hulla fülénél állapodott meg, mely egy avabi kagy
lóra emlékeztette. Arainak jellegzetes füle volt: ha találkozott vele a 
mellékhelyiségben, vagy összeszaladtak a mosdóban, mindig meg
vetéssel figyelt fel rá. „Egy ilyen fül a kínai fronton egyből lefagyott 
volna..." Ilyen gondolatai támadtak.

Arain nem volt kabát; felsőtestén, a válla tájékán, kigömbölyödve 
feszült a trikója. Karja a combjáig leért. Világos nadrágjából elővilágító 
fehér lába olyan volt, mint a szárnyával csapkodó lepke. Alatta feltor
nyozott könyvek, a felsők nyilván lecsúsztak, oldalt, nyitva hevertek.

Arai Jukio tehát a legvastagabb jogtudományi köteteket válogatta 
ki, s azokra állva készítette el a hurkot, aztán lábával ellökte a könyv
zsámolyt.

Ojokava mozdulatlanul nézte a lógó test hátát. Eddig mélységes 
csend töltötte be, s most mintha valami rezgéshullám indult volna 
útjára. Olyan volt ez a hang, mint a gordonkahúr rezdülése -  az agy 
mélyén futkosó kristálytiszta rezgés. Mintha maga a hulla áradna fe
léje közvetlen közelről. A rezgés arcát járja be. Ez már nem a félelem 
reszketése többé -  hegyi levegőrétegek mozdultak meg! Mintha még 
a hullára szegezett szeme is rezonálna! Feszült igyekezettel próbált 
emlékezete mélyébe ásni.
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Óvatosan, jobbról megkerülte a hullát. Arai Jukio arca mind látha
tóbb lett; nyaka balra csuklóit, szeme félig nyitva. A torz szájból vas
tag, fehér nyelv meredt elő, orra is megnyúlt. Ez a szörnyű, formáját 
vesztett arc mintha arról beszélne, milyen féktelen erővel pusztított 
rajta a halál, akár a vihar, s úgy facsarta ki Arai Jukióból az életet, 
mint az élő majom máját a kínai orvos. Önkéntelen mozdulattal 
hátrakapta a fejét, küszködve a szemébe betörni akaró szörnyűség
gel, mely a hulla behorpadt részeiről tört felé: a szemüregéből, a 
szájüregéből, az állkapcsából -  a kínlódás nyomai. Szemét nem vette 
le a diák arcáról.

Az utcáról gyerekzsivaj hallatszott, Ojokava dobhártyájáig hatolt, 
hogy felkavarja a fülében egészen más magasságban rezgő hangokat, s 
tovaillanjon. Ojokava mind lejjebb csúsztatta tekintetét a függő testen. 
Egy nagy alakú, piros szegélyű könyv hevert a megnőtt körmű láb 
alatt, távolabb a többitől. Ismét a halott arcát nézte, de csak a könyv 
piros szegélyét látta. Valahol a szemgolyójában, ahonnan a piros szín 
visszaverődik, valami lángnyelvféle mocorog. Lefüggönyözi az agyát, 
pedig kívülről nyitni akarja. Zsebre dugott bal kezét ökölbe szorítja. 
Érzi a megcsonkult kéz forradt ízületeit, a mozgást. Kemény vadhús 
borítja. Állandó, finom görcsöt képez azon a helyen. Minden erejét 
öklébe összpontosítja: valami iszonyatosra vár. A szorításra -  mint 
kínai regényillusztrációkon látni a varázslónő ég felé meredő hosszú 
ujjait, amint sugár szökik fel belőle, s ott, a sugár fölött, mesevilág 
jelenik meg -  a sebhely tájékáról egy jelenet fakad a múltjából. Látja 
magát, a fronton van, s az alacsony tákolmány, a lókarám mögött kézi
gránátot szorongat. Elviselhetetlenül undorító múltjának ez a darabja. 
Annak a pillanatnak a képe, mikor akarata csődöt mondott, valami 
megolvasztotta egész lényét, hogy aztán darabokra hulljon. Testén 
lázas fájdalom rángott végig. Megsejtette, hogy újabb képek követ
keznek. Már máskor is megesett ez vele. Tiltakozón, erősen megrázta 
fejét, jaj, csak azt a hangot ne hallja újra... mintha csontjairól a húst 
valahonnan a mélyből tépné le valami... Akkor, ott Tienminben, az I. 
lövészszázad katonájaként, mikor kézigránáttal akarta megölni magát. 
Egyre erősebben rázta a fejét, de hiába, a robbanás s az azt követő 
rázkódás csakúgy visszatért, mint akkor ott: a gránát biztosítószegét 
a fűzős bakancs talpához verte, és számolt tizenháromig. A félelem 
forró hulláma áradt szét benne, már-már elengedte a gránátot. Új
ra átélte a szédüléshez hasonló homályos valamit, ami a fejében, a 
mellében, a hasában, a beleiben terjengett. Maga volt az összeomlás,
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a hús megsemmisülése, amint a gerincvelő idegnyalábjai ízekre sza
kadnak; visszataszító, megsemmisítő érzés, melyben egyaránt alakját, 
körvonalát veszti a külvilág, s a benne élő, önmagát formálni tudó 
mindenség.

Az alakulat istállója mögötti, csűrből épített fegyverraktárból sze
rezte a kézigránátot, mikor ügyeletes volt. Rátette földre dobott ka
tonasapkájára, és sokáig ott kuporgott mellette. Amint előrehajolva 
összegömbölyödött, s a hasát nyomkodta, a vacsorára evett sós he
ring szaga a torka mélyéből a szájába szökött. Az idegfeszültségtől 
kifinomult szaglásával pontosan érzékelte a sapka belső, agyonizzadt 
bőrszalagjának szagát és az istállóból előtörő bűzt. Háta mögött csám
csogtak, prüszköltek a lovak. Aztán elhaltak az istálló neszei, csak a 
szecskavágó szabályos, monoton zaja zavarta meg a csendet. A csillag- 
talan eget kémlelte. Odébb a 2. lövészszázad istállólámpája pislogott. 
Számolni kezdett. Túl a nyolcon, a szabályos várakozási időn, egészen 
tizenháromig. Teste szinte lángot, sötét lángot okádva reszketett; gyö
törte a félelem, attól tartott, szétreped a gerince. Egy láthatatlan kéz 
az arcába markolt. Az ál Ián ütést érzett, teste derékból megdőlt, mint
ha a föld mozdult volna meg alatta. Földre borult arcát langyosság 
fürösztötte, enyvtartályba esett: a világ pillanatokon keresztül csak 
tudatának és testnedveinek ragadós keveréke volt. A szétesés érzése, 
ragadós agy velő; szeme a sötétben a párolgó testnedvet tükrözte, aztán 
tudata a robbanással együtt elszállt. Arccal a földre zuhant.

Ojokava ezt érezte, míg az immár halott diák arcába nézett. Va
lahányszor visszatértek benne ezek a képek, úgy rémlett, mintha a 
tenger fenekén egy lebegő tárgy után kapdosna hasztalan. Megalázó 
emlék. Olyan élmény, mely kiül a mellre, hogy hirdesse, mennyire 
gyenge az akarata.

Szemhéja úgy vibrál, m intha erőszakkal akarnák ébren tartani. 
Inkább kicsi, mint nagy arca sápadt, s a belső feszültség még sová
nyabbnak mutatja. Széles homloka gondolkozó emberre vall; kivehe- 
tetlen szájvonala akarattalanságát hangsúlyozza. Arcán a vele született 
idegesség feszül.

Nézte az elváltozott színű, nagy fület. Száraz, csontos fül, piszkos, 
mosdatlan. „Ebben az emberben már nem lüktet az élet. Elszállt va
lahová. Füle már nem hall, nem él. Csak nem kényszerítette valaki 
vagy valami a halálba ezt az embert? Mint a vackában meglepett 
vadmacska, a vadász elől már nem menekülhet... Talán mást is vá
laszthatott volna, mint a halált?"

137



Ekkor már nevetségesnek találta azt a mást. Erre következett rend
szerint az amúgy is meghalsz gondolat. Egyszer mindenkinek meg kell 
halnia -  mondogatta. Ez az édes-szomorú gondolat szétterjedt a szá
jában, szét a testében. Merev pillantása felengedett, mint ahogy eny
hült a közte és a hulla közt kialakult kapcsolat is. Amúgy is meghal 
előbb-utóbb az ember -  nézett a holttestre.

Megfordult, körülnézett a szobában. A késő délutáni bágyatag 
napfény az egyik sarok foltos tapétáján táncolt, s a szoba tárgyait 
szürke árnyékba borította. A jobb sarokban egy rögtönzött bambusz 
ruhaakasztón vasalt, fehér ing, mellette terepszínű lapos kulacs, Arai 
Jukio katonai pályafutásának emlékére. Igaz is, amikor Arai egyszer 
betévedt hozzá, elmondta, hogy miként többi társát, őt is az egyetem 
padjai közül vitték a frontra.

A bal sarokban fényesre lakkozott könyvszekrény, teli jogtudományi 
szerzővel. Semmi rendkívüli nem volt ebben a szobában, de bárki 
megállapíthatta, hogy lakója intenzívebb életet él bármelyik diák
társánál. Már az is elég, hogy még a magas lelépési díjat is megfizette 
a szobáért, csak hogy egyedül lakhasson benne.

Az ablakhoz lépett, és az ablak alatt álló asztalon felcsapott könyvből 
olvasni kezdett: „ A nő a férfihoz fordult, s szenvedélyesen kitárta karját. 
Abban az önfeledtető csókmámorban ölelték egymást, mely a boldogság 
és a nihil csodálatosan kettős érzését adja. Három órát töltöttek így 
ebben a csendes elhagyatott házban az arc, a hús és a száj mámorában. 
És André Mauriore-ban az érzelmi és lelki mámor maradéktalanul 
eggyé vált." Furcsa érzés fogta el. A két ember ölelkezését lefestő 
mondatok kellemesen bizsergették a mellét. A hús simulékonysága 
külön életet kap a könyvben: simogatja a szemet. André Mauriore 
és szeretője mögött más párokat lát összefonódni; Sizukót és magát 
is látja a könyvben, ekkor Mauriore és szeretője már eszébe sem jut. 
Újra gerincében érzi azt a kellemetlen nyomást, ami a találkák napján 
elfogja. Gerincoszlopa alatt mintha belülről kopogtatná meg valami, 
hogy visszatartsa...

Túl az ablakon már az estét hirdető homályos égbolt. Hosszan nézi 
az ablak korlátjára akasztott katonai zoknit. Még nem száradt meg egé
szen: elöl, a nagy lábujjnál piros folt, a cipőbélés foghatta meg. „Ugyan 
minek mosott, ha öngyilkos akart lenni", töprengett, hogy legyűrje 
egyre fokozódó idegességét. Az ablak jobb sarkában kis tölgyfa ma- 
gaslott, levelei szinte súlytalanul mozogtak. Még egy utolsó pillantást 
vetett a holttestre, s úgy hagyta el a szobát, mintha a téboly kergetné.
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A folyosó kőkockáira rávetődött az este sárgás színe. A hideg fi
nom mocorgással lopta be magát. Ojokava a szoba előtt állt, várta a 
háziasszonyt, aki csak nem mutatkozott. Eloldalgott a folyosó végéig, 
minden lépésénél megcsikordult papucsa alatt a szél befútta finom 
homok. A folyosó sötét végében papírhulladék, üres faszenes zsákok, 
aprófakötegek nagy összevisszaságban. Fent, a pókhálós falon felirat: 
A PAPÍRT, KÉRJÜK, DOBJA A PAPÍRKOSÁRBA ! Ojokava megállt a 
felirat előtt, s elnézte az írásnak alig nevezhető szánalmas macska ka
parást. A háziasszony igyekezetének eredménye: a lakbérnyugtákról 
jól ismert kézírás. Undorodva vizsgálta a papírszemetet, pedig nem 
a látvány tartotta fogva. Hallgatta a földszinten vacsorát készítő női 
bérlők visongását, majd a szemközti bútorkészítő üzem fűrészének 
zajára lett figyelmes. Mintha valami megkésett tücsök is ciripelne! 
Aztán figyelmét egy távoli sarokból áradó bűz kötötte le, csiklandozta 
az orrát. A szag a folyosó végéről szállt fel, a szemetesedények felől. 
Penetráns, különösen erős szag. Sizuko testszagára gondolt, és úgy 
érezte, villanyáram kígyózik végig testében. Szinte megszemélyesült 
vággyal kívánta Sizukót. Szeme előtt ott viliódzik az iidabasi vasúti 
aluljáró, a lány most ott várja. A járdán egymás mellett sorakozik a 
cukorka- és az almaárus bódéja. Látja Sizuko arcában a kissé cson
tos, markáns orrot, alsó szemhéja körül a rizsport, hogy eltakarja a 
sötét karikákat. Kedvelt színe a sötétpiros, a bordó; valami csábító 
árny lebegi körül ezt a színt. Színtelen ajkai közül orrhangok törnek 
elő. Magabiztosan viselkedik, hangsúlyozva, mennyire nem törődik 
külsejével. Ezek jelentik számára Sizuko testét. Ekkor Ojokava fel
emeli jobb karját, s megnézi az óráját. Van még kerek öt perc. Sizuko 
tüntetőén késni fog, mivel a múltkor ő késett. És Sizukót nem lehet 
megvárakoztatni, nem az a fajta nő. Érzi, hogy terjed szét ereiben 
az ingerültség és a vágy. Kívánta Sizukót. Kutatott a kellemes érzés 
után, szerette volna újra érezni, ami olykor testét, lelkét hatalmába 
keríti. Pedig ami Sizukóhoz vonzza, az már nem más, mint sötéten 
izzó vágy, ott az agy veleje legmélyén. Ahogy tenyere Sizuko bőréhez 
tapad... A rugalmas női bőr a kezéhez simul. Ahol tenyere Sizuko tes
tével érintkezik, ott külön élet keletkezik; a bőr különleges festékként 
tapad kezéhez. Fejében minden olyan sima, mint az olajozott talp útja. 
Sizuko tekintetére csillogó szemmel válaszol. Nézésük egymásba kap
csolódik, a lány szeme találkozik az ő szemével; a horizont egyszerre 
szélesre tágul, akár a kelő nap alatti tájak. A vonzalom erejétől kitágult 
szemgolyóból, akár a sas szeméből, tovaillan a nő szépsége. Szeme a
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szemével, szája a szájával, keze a kezével találkozik, s Ojokava érzi, 
hogyan lényegül át Sizuko bőrébe. Arca a másik arcába, teste a má
sik testébe olvad. Tudata ilyenkor felszívódik, megszűnik számára 
az őt körülvevő világ. Valami mélysötét fortyogás indul meg benne, 
melyen villanó fénycsóva szökik át. Agyveleje mintha eloldaná tartó 
idegeit, meglazul, egyetlen masszává válik, sötétsárga fényt bocsát ki 
magából. Körülötte minden rugalmas és kerek, minden bőr. Alámerül 
ebbe a rugalmasságba, egész teste elnyújtózik benne. Már semmi nem 
állhatja útját. Kirekesztette magát a világból. Ez a rugalmasság védi, 
ez választja el a külvilágtól, hogy egy egészen másfajta világot érzé
keljen, azt a közeget, melyben feltételek nélkül szabad és felszabadult, 
még akkor is, ha tudja, hogy ez a szabadság hamis szemfényvesztés. S 
hogy a benne formát öltött élet csak képzelgés. Egyetlen dolog biztos: 
Sizuko bőre befedi a lényét, s egy időre életet is ad neki.

Ez a tapinthatóság Ojokava Rjúicsi életének utolsó támasza volt. Ak
kor mégis miért érezte ennyire a semmit a találka napján? Végignézett 
magán, nézte testét, melyet a Sizuko utáni vágy éltetett. Megfordult, és 
megállt a diák szobája előtt. Szórakozottan az ajtóra pillantott. Vajon 
miért ölte meg magát? Valami űzte, menekülni akart. De mitől? Ki 
kergette? Ő volt a harmadik öngyilkos ismerőse. Mind alig múltak 
húszévesek. Az ember sarokba szorul, sarokba... Fejében pókháló- 
szerűen kuszálódtak össze a problémák, melyek közt többé már nem 
tudott rendet teremteni. Nem tudott -  de miért is tudott volna? Persze, 
a halál nem nagy dolog; ott akkor Tienminben ő is nyugodtan meg
halt volna. Talán jobban jár, mert most küszködhet a bonyolult élettel. 
Ha akkor meghalhatott volna, nem válik azzá, aki, és nem él tovább 
ebben a furcsa közegben.

Tudja, hogy nincs igaza. Ha őszinte akar lenni, a valóságban na
gyon is makacsul ragaszkodik az élethez, melyet oly terhesnek tart. 
Mindig szerette hangoztatni, hogy ő ott és akkor úgyis meghalt volna.

Fel-alá járkált a folyosón, s hogy az idő gyorsabban teljen, Arai 
öngyilkosságának esetleges okain törte a fejét. Pedig a találgatás meg
győződése ellen való volt. Azt vallotta az életről, hogy az ember végső 
soron képtelen másokat igazán, ténylegesen megismerni, megérteni. 
Amit a másik érez, gondol, átél, arról mit sem tudhatunk. Az ember 
csak önmagát ismerheti meg.

Abban biztos volt, hogy Arait nem a nyomor kergette a halálba. 
Szobája hangulata, a sokszor látott kép! A háziúrék a bérkaszárnya 
bejáratánál laktak. Nemegyszer látta a diákot hazatérni, és benyitni
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hozzájuk. Talán, mert a szűk jegyre kapott adagokon kívül így külön 
élelmiszerekhez juthatott, a rizsről nem is szólva. Elbeszélgethetett a 
háziasszonnyal, a viceházmesterrel. Hányszor látta kijönni onnan, 
amint nyújtogatta hosszú nyakát! Gyerekes arcán még a nevetgélés, 
fecsegés maradéka. Mi köze ennek a derűs arcnak ahhoz az ajtó mö
götti, lógó nyelvvel függeszkedő archoz? Ahogy tovább kutatott em
lékezetében, Arai Jukio egy másik arcát fedezte fel. A gyertyafény 
homályos árnyékában Arai szája mozog. Talán két hónapja, hogy 
Arai benyitott hozzá. Éppen áramszünet volt. Letelepedett szemben 
vele, s előadást tartott a nevetséges és ezért fokozottan szánalomra 
méltó „tiszta filozófiáról". Ahányszor csak a pislákoló gyertyafény 
bevilágította a diák hosszúkás, nyugodt idegzetről árulkodó arcát, ő 
a szokásos megvető pillantásával mérte végig. Barátságos ember, de a 
gondolkodásnak nyomát sem találta az arcán. Nehezen tudta magában 
összeegyeztetni a két jelenséget: a nyelv, mely most a hulla szájából 
örök mozdulatlanságra ítélve lóg, akkor valamiféle tiszta gondolkodás
ról beszélt. Akkor egyszerű volt, most érthetetlen. Az a száj, amelyen 
akkor egymás után olyan nevek szaladtak ki, mint Kant, Hegel, Jas
pers, most iszonyatosan, torzan mered a semmibe. Arai aznap este 
azért nyitott be hozzá, hogy a háziasszonytól szerzett jegyre vásárolt 
cigarettákból adjon neki is. O éppen akkor ért haza az egyetemről, 
előtte egy barátjával találkozott. Amikor átvette a cigarettát, kiderült, 
hogy nincs aprópénze. Arai elrohant váltani. De mégse... -  mondta 
-  a sötétben nem találja a tárcáját... Tétován álldogált még az ajtóban, 
végül megkérdezte, leülhet-e beszélgetni. Nincs gyertyája, és nem 
akar egyedül üldögélni a sötétben. Sokáig ültek szótlanul egymással 
szemben, talán mert épp ő nem akart megszólalni. Döcögve indult 
a beszélgetés. A diák tudta, hogy Ojokava az ő egyetemén végzett. 
Beszélgettek az egyetemi életről, a gyenge előadásokról, amin már 
nem is csodálkoztak. Megoldódott Arai nyelve, s lassan elvont témák 
felé fordultak, a magasabb intellektusú diákok kedvenc témái felé. Arai 
talán elejétől kezdve erre várt.

-  O, de furcsa is volt az a magas intellektus! -  sóhajtja Ojokava. -  
Micsoda gondolatok hordozója az ember!

-  Minden csupán a tiszta ész kérdése -  mondta a diák lelkesen, s 
talán röstelkedve is a nem éppen modern kifejezés miatt. Hosszú, 
vékony karjával átkarolta pipaszár lábát. Azon nyomban kifejtette 
filozófiáját. Arai ugyanis filozófiának nevezte fecsegését, gondolatai 
egyetlen tál rossz étellé álltak össze, különféle gondolkodók elmé-
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létéiből összehordva, olyan se íze, se bűze gondolathalmaz. Ámde 
tudásvágy fűtötte ezeket a gondolatokat, szinte fortyogtak, mint a 
katonai kondér. Hol van a problémákat feszegető magabiztosság, hol a 
filozófiája? Annyi bizonyos, hogy Arai Jukio nem értett a filozófiához. 
Csupa összevissza rendszertelenség, még a terminus technicusokat 
sem ismerte jól.

Már a lépcsőház környékén járt, amikor hallotta Arai egy felejthe
tetlenül komikus mondatát:

-  Ha a német kifejezést, a Sollen szemszögéből nézzük, az ember 
önmagát tegye tétül, különben soha nem jut el az antagonisztikus 
világ megértéséhez.

Ojokava arcán most ugyanaz a lenéző, kárörömszerű vigyor játsza
dozik, mint akkor. Arai nagyon gyakran használta a Sollen szemszögéből 
kifejezést. Valahányszor Arait hallgatta, viszolygás fogta el. Pedig mi 
más volt ez -  már tudja -, mint a fiatalság lelkesedése a nagyképű 
szavakért, kifejezésekért. Saját diákkora jutott eszébe. Milyen mulat
ságos is volt a diák gondolatmenete, mulatságosak a szavai; mégsem 
javította ki. Attól félt, még hosszabbra nyúlhatna a különben végelát
hatatlan beszélgetés. És soha nem tartotta célravezetőnek, ha az ember 
tanácsokkal, kis helyreigazításokkal akar változtatni a világ folyásán. 
A meztelen igazság az, hogy ő már rég elvesztette szenvedélyes érdek
lődését a tudomány és filozófia iránt. Arra az álláspontra jutott, hogy 
nem a tudomány és nem a filozófia az, ami értelmet adhat egy életnek. 
„A Sollen szemszögéből... A Sollen szemszögéből..." -  ismételgette. 
A szavak szánalmasan csengtek nyelve és szájpadlása között. Szájára 
telepedett a kibírhatatlan szó. Sírni szeretett volna. Reménytelenség 
áradt szét testében. Melléből indult ki, és egyre alább szállt. Elérte 
a legmélyebb pontot, s ekkor megindította a test mágneses mezőit. 
Gerince mentén valami bizonytalan sajgás kúszott fel, belül idegen 
kezek szaggatták a húsát.

Világosan tudta, előre, hogy feltámad benne ez a már sokszor tapasz
talt érzés. Nem űzheti el megvető vigyorával, egy lenéző mosollyal. 
Végig kell várni, majd elmúlik, s furcsa magányt hagy maga után.

Ez a szellemisége rokon volt Arai értelmetlen filozófiájával. Kitar
tása, mely a tudományos kutatókat jellemzi, teljesen elkopott, s már 
nem bízott tehetségében sem. Egyre ritkábban látogatta az egyetemi 
előadásokat. Igaz, az intézet hangulata sem volt irigylésre méltó, a 
tanszékvezető professzor körül ott lebzseltek a helyére áhítozó, szí
vósan kitartó docensek, adjunktusok. Ebben az intézetben Ojokava
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helye s rangja igazán jelentéktelen volt: fiatalabb kollégái m ind jó 
előmenetelre tettek szert, míg ő a fronton volt. Ez már nem bántotta. 
Régóta új állás után akart nézni, akár el is vonult volna valami magá
nyos helyre, ahol meggyógyíthatná fáradt testét, lelkét. Ám reménye 
valójában már erre sem volt. Egyetlen gondolat foglalkoztatta állan
dóan, s belesajgott minden porcikája: már késő, már nem kezdhet új 
életet. Mert, hogy lehet úgy élni tovább, hogy az ember bizton tudja: 
képtelen az újrakezdésre, képtelen másként élni?

A háziasszony még mindig nem tért vissza. Kutatott emlékezetében, 
de nem talált áruló jelre, amiből megfejthette volna Arai öngyilkos
ságának okát. Türelmetlen lett, igyekezett nem gondolni a kérdésre. 
Majd az órájára nézett: lekéste a találkát. Maga elé képzelte Sizukót: 
az iidabasi vasúti híd alatt, sértett hiúságában idegesen rángatja kosz
tümkabátja zsebében a kezét. Vékony, felfelé ívelő szemöldöke haragos 
rángásba kezd. Ajka előrefittyed a ridegen csillogó arcban. Ha most ott 
teremhetne, Sizuko biztosan elfordulna. Nézné az árok vizét. Szinte 
hallja, ahogy mondogatja magában: „Egy percet se többet!"

Vágya egyszerre támadt fel tudatának tiltakozásával. Elszánt lép
tekkel tartott a lépcső felé. Pedig el nem ment volna, bántotta volna 
a lelkiismeretét. Az asszonynak megígérte, hogy marad. Megállt a 
korlátnál, lefelé figyelt, de a háziasszony nem mutatkozott. Kopog
tatni kezdett a korláton. Valahol olvasta -  derengett föl benne -, hogy 
az élőlények közül az ember az egyetlen állat, amely képes az ön- 
gyilkosságra. Tehát -  tette fel a kérdést önmagának -  Arai Jukio az 
öngyilkosságával a magasrendűségét akarta bizonyítani?

Ekkor zajt hallott a nyugati folyosó irányából. Megfordult. A fo
lyosó végi szobából bútort szállítottak ki. Néhány szállítómunkás 
egy nagy darab, régimódi szekrénnyel küszködött. Egy terepszínű 
katonainges durván parancsolgatott. Kinyíltak a szomszédos ajtók. 
Mikor a szekrény már a folyosón állt, egy közepes termetű, rövid 
nyakú katonainges lépett ki, és irányította a szállítmányt. Nakadzsi- 
mára, a boltossegédre ismert. Valamikor vele átellenben lakott. Most, 
hogy a nyugati folyosóablakból nézi az alkony fényében csüggedten 
csoszogó embert, eszébe jut Nakadzsimáék költözése. Úgy négy hó
napja lehetett, hogy nyolctatamis szobájukból a sarki négytatamisba 
költöztek. A sápadt, szinte beteges arcú asszony, kezében ütött-kopott 
edényekkel, kitámolygott a szobából, hátán a rongyokba kötött, bél
férgesnek látszó kisgyerek. -  Biztosan megint elkártyázta a család 
pénzét -  mondta maga elé Ojokava. Egy asszony a lépcső melletti
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mosdó felé sietett. -  Az infláció -  mormolta -  lemezteleníti az em
bereket, az infláció... -  Szégyenkezve hallgatott el. Szégyene eszébe 
juttatta a tényt: parazita. Túl a harmincadik évén, még most is az 
apja pénzeli.

Zaj tört fel a szűk, belső udvar felől. Megkezdődhetett a jegyre 
kapott liszt osztása, a hosszú lábú, fehér nyakú Macumotóné, egy 
illatszergyári pénztáros irányításával. Szándékosan őt bízták meg a 
feladattal erőszakos, arrogáns természete miatt.

-  Ugyan, Jamadáné, szólna már Funakinénak, hogy jöjjön le vég
re?! Csak nem hiszi, hogy éjfélig is itt ácsorgók, míg neki méltóztatik 
lejönni?! -  Negyven év körüli asszony hangja, a Macumotónéé. Jól 
ismerte.

-  Szólok, persze hogy szólok. Azt fogom mondani, hogy ugye, 
Funakiné, magának semmi szüksége a kukoricalisztre, nyugodtan 
kezdhetjük az osztást.

Hahotáztak. Ojokava szemöldöke ott fenn idegesen rángott, mintha 
nedves, kellemetlen levegő érné. Mindig kitör rajta ez a rángás, ha csak 
megérinti az élet, a valóság szele. Olyan nyomasztó ez. Osszerázkódott, 
és Arai szobája felé fordult. A lépcsőn felbukkant a háztulajdonos. 
Apró, erős csontozatú ember, elmaradhatatlan sötétkék, magas gallérú 
egyetemista uniformist visel.

-  Ojokava úr -  kezdte a lépcső közepéről -, bocsássa meg, hogy 
ilyen kellemetlen dologgal terheltük. Én éppen Kodzsimáéknál vol
tam, amikor berohant a feleségem. S mit kell hallanom? Arai úr fel
akasztotta magát. -  Amint odaért Ojokavához, nyakát vakarta, közlése 
nyomatékosítására. Maga is megérezhette szavai szenvtelenségét, mert 
hozzátette:

-  Igazán sajnálom... Mégis mi ütött ebbe az Arai úrba, hogy ilyet 
tegyen?

Ojokava észrevette alattomosan bujkáló vigyorát, mely mindig ott 
játszott az arcán, ha vele beszélt. Viszolygott ettől az apró arcú, ala
csony homlokú, ritkás bajszú emberkétől. A háztulajdonos már be is 
lépett Arai szobájába:

-  O, szörnyű! Rettenetes! Szegény Arai úr!
Nyilván Ojokavának szóltak ezek a szavak. Ojokava kerülte a 

beszélgetést ezzel az emberrel, a szobákat egy diáklakótól örökölt 
egyenruhában szorgalmasan járó háziúrral, aki igyekezett túladni 
saját szerzeményű, feketepiaci élelmiszerein.

-  Ojokava úr, igazán megható... maga is két ujját áldozta a hazáért...
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Valahányszor benyit hozzá kenyérrel vagy egyebekkel, szégyente
lenül, egészen az unalomig ismétli, ugyanezt a mondatot. Kifundált 
magának egy törvényt, melynek alapján Ojokavától bevasalt három
ezer jent. Csak azért, hogy ő egyedül lakhasson a szobában. A többi 
fizetésképtelen agglegénylakót összezsúfolta -  hármat egy szobába. 
De Ojokava tudta, ha az ilyen, házigazdaféle alakok nem volnának, 
a magafajta gyámoltalan fickók még a meghaláshoz is kevés élelmi
szeren kívül a legszükségesebbeket sem tudnák beszerezni.

-  Borzalmasan elváltozott ez a szegény fiatalemberke -  lépett a fo
lyosóra. -  Még egy hónap múlva is erről fogunk álmodni.

Elmondta: utasította a feleségét, táviratozzon a diák szüleinek. Ojo
kava felé pedig egyre fújta a magáét, mit sem törődve a másik makacs 
hallgatásával. Elmondta, hogy Arai Jukio szülei Numazuban nagy 
szállodát vezetnek, s egy ilyen gondtalan ember -  mármint ez az Arai 
úr -  csak így elfecsérelte az életét. Ilyesmi különben csak neki juthatna 
eszébe, nyomorult háztulajdonosnak, akinek mindenét felemészti a 
rengeteg karbantartási kiadás, no meg a mérhetetlen adó.

Ojokava fulladozott ettől a mocskos beszédtől, s már bánta, hogy a 
háziúr megjelenésekor nem állt odébb. Annyi bátorsága sem volt, hogy 
azt mondja: sürgős dolgom van, mennem kell. Igaz, már nemegyszer 
idehozta Sizukót, s ha nem találnak alkalmas szobát, ismét ide kell 
jönniük. Ez a gondolat valósággal nyomja a lelkét.

-  Kedves Ojokava úr, maga, hogy virul mostanában!
Attól tartott, hogy a keskeny szájú, tapintatlan ember valami meg

jegyzést tesz. Mit is válaszolna a sunyi szavakra?
Képzelem, m aguknak is milyen nehéz dolguk lehet... egy ilyen 

házban! -  válaszolta, éppen ellenkezőjét annak, amit mondani sze
retett volna. Még jól emlékezett a férfi vigyorgására, amikor Sizuko 
először töltötte nála az éjszakát, és reggel összefutottak.

Ojokava Rjúicsi aztán a megbeszélt idő után fél órával, elindult 
Iidabasi felé.

2

A hídfő körül már az esti szürkület ólálkodott. Munkából hazaigyekvő 
emberek álltak hosszú sorban az állomás előtti villamosmegállónál. 
Ojokava Rjúicsi lesietett az Iidabasi megálló lépcsőin, és megállapí
totta, hogy balra, a Szuidobasi állomásig betekinthető útvonalon nem
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látható Nisihara Sizuko kissé görnyedt, bal könyökét hátratartó ter
mete. Máskor a járókelők, autók és villamosok tömegéből is elsőnek 
vette észre, rövidre vágott dús hajkoronájáról, párnás válláról; hátulról 
nézve ruhája alól teste szinte világított, mintegy elszakíthatatlanul 
magához vonzotta Ojokava Rjúicsi tekintetét, hogy a férfi egyszerre 
érezze magában az undor, a kín és a megnyugvás kavargó érzését. 
Ekkor Ojokava Rjúicsi megindul, egyenesen a hídfő irányába. Bal 
kezét nadrágzsebébe mélyeszti. Hirtelen, élesen merül fel benne a 
kép: kezét szótlanul Sizuko vállára teszi. Sizuko tudja, hogy a háta 
mögött áll, de még nem fordul meg, s ő erőltetett jókedvvel a lányra 
mosolyog: -  Bocsáss meg, hogy olyan sokáig várakoztattalak, de na
gyon zsúfolt volt a kocsi...

-  O -  szokta válaszolni Sizuko hasonlóan nyugodt mozdulattal 
visszafordulva, egyáltalán nem... Éppen most érkeztem. S ebből a 
képzelt képből most hiányzik a főszereplő, Sizuko.

Ojokava Rjúicsi, mint annyiszor máskor, látszólagos nyugalmat 
erőltet magára, a hídfőig ballag, és közben körbetekingetve keresi 
jövetele célját. De Sizuko nincs sehol. Nem is számított másra idefele 
jövet a gyorsvasúton sem, egyre mondogatta, miért is várna rá Sizuko 
ilyen sokáig, a lány helyében ő sem várna tovább egy óránál. Azért 
mégis reménykedett, talán a kívánás miatt. Lehetetlen egy óránál to
vább várakozni -  ismételgette szemét azon a kis, krumplival beültetett 
körtéren legeltetve, melyen az iidabasi munkaközvetítő hivatal táblája 
látható. Túl a járdán sárguló fűzfa -  tovább már nem is látni. Az emel
kedő út tetején villamos bukkan fel, aztán lassan ereszkedni kezd, 
szinte beleszalad az öles gyárkémény lebombázott betonhengerébe. 
Már a villamos vezetékek bonyolult hálózata alatt tart. „Előre is tud
hattam volna... Ugyan, hogy lehet komolyan gondolni, hogy még vár 
Sizuko." Nézegetni kezdi az esti homályban az útkereszteződés fölött 
szerteágazó villamos vezetékek sűrű pókhálóját. Kongó melle, hasa 
akár az üres konzervdoboz: egyszerre illan el belőle az alacsony hő
fokon lappangó várakozás, a tiltakozás, a vágy és a félelem. Legjobb 
volna hazamenni, talán nem is kellene ma találkoznunk, mondogatta 
mintegy a vágy maradékának, mely ott sündörgött a lába körül, mint 
egy gazdátlan kutya. Füle az árokban folyó szennyvíz csobogására 
figyelt, tekintete a levegőben összefutó villamos vezetékek hálóján 
nyugodott. Itt-ott fekete csomók a vastag vezetékeken, apró, ugrásra 
kész állatocskák. A gyalogjáró mellett a korlát vascsöveit összekötő 
láncon míniumfesték vöröslött. Hol erősödik, hol elhal a vízcsobogás.
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Figyeli a vezetékhálózatot, és testén valami megmagyarázhatatlan kín 
fut át; hasonló a levegő rezgéséhez, vagy mikor elpattan a végsőkig 
feszített távvezeték. Ám ez a kín csak futólag érinti a szívét, szívének 
felszínét, hogy aztán újra meg újra kiújulhasson. Ojokava Rjúicsi nem 
is érti, mi ez az állapot voltaképpen. Szókincséből nem telik ennek 
az érzésnek a kifejezésére. A lét undora? Nem. Halálfélelem? Nem. 
Magányosság? Nem, ez sem. Valami elviselhetetlen futkos a szívén, 
amellyel szemben tehetetlen.

Mintha megelevenedne a villamosvezeték-hálózat, egy-egy szaka
sza ragadós hernyólábként közeledik feléje. Ojokava Rjúicsi tiltakozik. 
De a következő pillanatban elsötétül előtte a világ, feltör benne az 
összeomlás érzése: ragacsos állapot, melyben a tudat és a testnedvek 
összefolynak.

Ojokava Rjúicsi indulatosan megrázta a fejét, kiszabadította magát 
összeomló öntudatának ragadós érzéséből, és nagy léptekkel megin
dult visszafelé. Az árok vize a homályos utcalámpák fényét tükrözte. 
Elhaladt az állomás előtt, s tovább, a Fudzsimicsó felé vezető emel
kedőn folytatta útját. „O, miért is megyek ezen az úton? Mert Sizuko 
itt lakik az egyik mellékutcában?" -  töprengett. A gödrös, rossz út 
derekán már feltűnt a fudzsimicsói protestáns templom karcsú tornya. 
„Talán mennyországos, istenes áhítat húz?" -  merült fel benne egy 
pillanatra. Hol áll ő az efféle áhítattól! A lehető legmesszebb.

Amikor Ojokava Rjúicsi az emelkedőn elérkezett a templomhoz, úgy 
érezte, valami erős kéz balra vonzza. Ha onnan balra kanyarodik, majd 
a Jonekju hentes előtt ismét balra, a nyilvános fürdőnél jobbra, eljut 
Sizukóék házához. Lenn nagy üvegajtó; az üvegen keresztül különféle 
fúró szerszámokat, gőzturbinákat látni meg a kezeslábasban üldö
gélő bolti alkalmazottakat. De Ojokava Rjúicsi ellenállt a balra húzó 
erőnek; egyenesen haladva megtett még egy útszakaszt, aztán jobbra 
fordult, a postamúzeum felé. Bár elhagyta Sizukóék környékét, mégis 
minden a lány lélegzetét lehelte, a tárgyak szájfestéke színében vil- 
lództak, mindenen ott csillogott izzadt tenyerének melege. A múzeum 
kertjéből, a kerítés mellől Maedzsima báró szobra meredt az utcára, 
előtte három fekete vadállat, három mellszobor; nyaranta többször is 
elsétáltak ezen az utcán. Sizuko karja az ő karjához simult. Persze, 
karonfogva járni egy nővel -  nem az ő esete. De mégis hagyta. Türel
metlenül várta, hogy az utca végén terpeszkedő romos tér bokrában 
lehessenek; szinte érezte a lány ráboruló arcának kellemes érintését. 
Mert mi egyebet várhatott volna Sizukótól, mint hogy bőre végtelenül
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rugalmas legyen? Vagy az alámerülésnek azt a puhaságát, mely őt a 
tárgyi világ fölé emeli? Sizukóra sem lehetett más hatással a dolog. 
Mivel kettejük kapcsolata csupán a húson alapszik. Sehol egy közös, 
egymás leikébe nyíló ajtó. Öles fal választja el a két lelket. Elképzelhető 
és lehetséges, hogy annak a Sizuko-féle nőnek, akinek örömet jelent a 
Ginza-negyedben való mászkálás -  hetente legalább egyszer! -, vonzó 
a magafajta férfi mélabús tekintete, valahogy kissé dekadens visel
kedése. Vonzónak érezhette a férfi jó modorát, megfontolt mondatait, 
szaggatott beszédét. Igaz, amikor először találkoztak, idegenek voltak 
egymásnak, az egyik kudani könyvesboltban, tekintetük összeakadt 
-  a hús váltott bennük jeleket, s ez annyira illik jelenlegi, csak érzéki 
kapcsolatukhoz. Az idegen Sizuko a hatalmas alakú divatlapok felé 
fordult, belépett a keskeny, két polcsor közti átjáróba. Ojokava Rjúi- 
csi már éppen végzett a polccal, és hátrapillantott, hogy kimenjen. 
Néhány pillanatig szemben álltak egymással: a két idegen tekintet 
egymásba kapcsolódott, egy csöppet sem titkolva a kihívást. Sizuko 
álla alig észrevehetően, de megremegett.

-  Bocsánat -  mondta, és vigyázva elhaladt mellette a divatlapok 
irányába. Ez volt az első találkozásuk. Ojokava Rjúicsi először nézett 
szembe azzal a tekintettel, mely képes azonnal az ember legmélyére 
pillantani, megérintve a hús vágyát. Hogy két teljesen idegen ember 
között ilyen intenzív viszony jöhet létre pusztán a pillantások révén, az 
bizonyosan a kettejük múltjával magyarázható. Az első találkozás után 
még kétszer-háromszor látták egymást ugyanabban a könyvesboltban. 
Nem volt véletlen, a férfiban felgerjedt valami homályos remény: talán 
a másik is gyakran megfordul ott. Sizuko is ezt érezhette. Először a 
nő szólította meg. Minden különösebb ceremónia nélkül lefeküdtek. 
Ojokava Rjúicsit meglepte, hogy a nő csak úgy, másod- és harm ad
szori látásra megszólíthat egy férfit, de ahogy megismerkedett a lány 
barátaival, megtudta: van ilyen a nőknél, többnyire a meglehetősen 
művelt, Sizuko-féle lányoknál. Mint a barátnőinek, neki is volt már 
dolga előtte néhány férfival.

Nisihara Sizuko a bal kezén levő forradás után érdeklődött. Mi 
történt vele? Bár a férfi mindig ügyesen tudta titkolni bal kezének 
forradását, Sizuko már első beszélgetésükkor észrevette. Sizukót egyéb
ként minden érdekelte, ami kapcsolatos az emberi külsővel. Nyilván 
felmérte már Ojokava Rjúicsit is: megfelel-e ízlésének, mondjuk, a 
Ginzán sétálva? A katonaságnál szerezte, ugye? Nagyon fájt? Már 
teljesen meggyógyult? Igyekezett éreztetni, tudomására hozni, hogy
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őt nem a csúnya kézfej érdekli, szó sincs ilyesmiről; mindössze saj
nálja, és együtt érez vele.

-  Nem, már nem fáj, de télen mindig kiújul a fájdalom -  mondta, 
mint mindig, valahányszor megkérdezték. Egy ideig a háborúról be
szélgettek. Sizuko bátyját is kivitték a frontra, ott tűnt el, már semmi 
remény, hogy valaha is megkerül.

-  Igazán utálom a háborút -  mondta Sizuko -, minket is elvittek 
egy hadianyaggyárba, igaz, én nem dolgoztam gépen, mert ismertük 
a gyár egyik vezetőjét. Egy közeli fióküzem irodájába tettek. Még így 
is utálatos volt az egész, abba is beleszóltak, hogy hogyan fésülköd- 
jünk, mintha nem is lett volna élet abban az időben...

Ojokava Rjúicsi szerette volna gyorsan eltéríteni a témától, miután 
elmondta a szokásos mesét: kézsebét úgy szerezte, hogy rosszul ke
zelte a fegyverét, véletlenségből.

Ojokava Rjúicsi odaérkezett a Gunjó könyvkiadó épülete elé, ott jobb
ra fordult, az árokparti töltés keskeny sétánya felé. A fenyőfák ágain 
keresztül megpillantotta az árok vizét. Néhány csónak himbálózott 
rajta. Egyhangú kopácsolás a túlsó oldalról, az építkezés irányából: 
minden koppanás érzékeny szívére csapott. Szemét bántotta a töltés
kerítésen indázó csenevész tökvirág sárga színe.

„Hová is akarok én valójában kijutni? Hová is kellene mennem?" 
-  kérdezgette magában patetikus hangsúllyal. Erezte, hogy kívánja 
Sizukót. Valóban nincs hová mennie, csak oda mehetne, hiszen ő él
teti. Mocorog, él, tiltakozik benne a lány ellen valami, ellenállásra 
biztatja, él benne valami homályos gyűlölet Sizuko iránt; nem, nem 
lángoló gyűlölet ez, hiszen nem is szereti! Lelkűk most is külön életet 
él. Egyre ritkábban sétálnak ki a Ginzára. Egészen leszoktak arról is, 
hogy beüljenek valahová, és elbeszélgessenek egy kávé mellett. Már 
csak a vágy tereli össze őket bizonyos időközökben, hogy áldozza
nak a húsnak, egymás húsába merüljenek, érezzék a hús mélyén azt 
a bizonyos, zavaros szédülést.

Ojokava Rjúicsi letért a töltésről, a Postás kórház után betévedt a 
Hoszei egyetem kertjébe. A fák alatt a diákok meggörnyedve néze
gették a munkaközvetítő kartonjait.

-  Hagyjuk már ezt a marhaságot, már nem is látni -  mondta valaki. 
Szemből egy almát rágcsáló, idősebb férfi közeledett.

Ojokava Rjúicsi arra gondolt, hogy mindenki meghal, aki él, s aztán 
azon vette magát észre, hogy egy zöld kabátos diáklány után ballag. 
A lány derekán lóg az öv. Száján érzi Sizuko testének édes ízét. Ám
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az emberek meghalnak. Ennyi az egész. Hirtelen eszébe jutott Arai 
Jukio kilógó nyelve. Csak ennyi, és máris vége van. Az ablakkorláton 
fehér zokni leng. Vége, többé már nem fog mosni.

Ojokava Rjúicsi a Mivata leányiskola magas kőkerítése mellett lép
kedett. Bal felé letért az útról. Miért is jött el idáig? Csak azért, mert az 
elmulasztott találka megtakarított energiájával nem tudott mit kezdeni? 
Most pedig a kudani emelkedő hívogatja. A lebombázott házak helyén 
már bokrok nőttek; csalogatón vadkrizantém ringott az esti szellőben.

„Talán, ha most Sizukóhoz mennék, talán még eljönne velem... de 
nem... Biztosan elment valamelyik barátjához... ő is küzd ellenem, 
ahogy én most őellene. És nem fél este egyedül kim enni.. Sizuko 
hideg tekintetére gondolt, a tekintetre, ahogy sebesült kezét nézi. Szíve 
finoman rezegni kezdett.

„Nem szeret... Én sem szeretem... ő sem szeret engem..."
Jobbra, az üres telken, a fű mint megannyi apró állat, hajladozik 

a szél tenyere alatt. Ojokava Rjúicsi tekintete befogja a csillogó állat
sörényhez hasonló, lengő gaz ringásának képét, s ez a kép valami 
érthetetlen rezgéshullámot továbbít agyába. Hullámzik a fű, agyában a 
rezgés megindul. Mintha megfosztanák látásától, mintha kiforgatnák 
idegszálait, hogy az idegköteg ott lengjen a tarkója táján, a hideg szél
ben. Idegzetének fonák lebegése érezteti vele életének súlytalanságát, 
a maga testetlenségét, elveszített súlyát; mint a kígyó, egyszerre több 
réteget is lehánt magáról, hogy saját tenyerére helyezhesse önmagát. 
Valami, a szélnél is könnyebb elem megcsapja a lelkét, de ennek a 
könnyű jelenségnek mintha súlya is volna, azért, hogy belülről nyo
maszthassa. Megérinti a tarkóját, azután egyre feljebb csúszik.

Ekkor Ojokava Rjúicsi az usigomei telefonközpont sarkánál találta 
magát. Megállt a nyilvános vécé előtt. A falrepedésekből fűcsomók 
kandikáltak elő. Ismét érezte, mennyire kívánja Sizukót. Szikkadt 
bőrének csak a lány rugalmas bőre adhat életet. Amint Sizuko az 
ő csontos arcára teszi tenyerét, lassan lefelé simítja: keze nyomán 
valami kellemes, biztonságos érzés árad. Ennek az érzésnek a súlya 
sűrű folyadékként tölti meg kiszáradt bensejét. Könyv nem elégíti 
ki, nem elég a másik ember szíve sem. A bűn súlyos ragadóssága 
lassan sejtjeibe hatol, elnehezíti azokat, őt magát is, aki a szélnél is 
könnyebb.

Ojokava Rjúicsi ismét azt érzi, hogy kívánja Sizukót. Egy alkalom
mal, távol a vécétől, leültek a romos telken. Egy alacsony téglafalat 
választottak. A raktár magányos, négyszögletes ablakából fény tört
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elő, körülöttük tücskök ciripeltek, nyári fű illata szállt feléjük. Sizuko 
fehér cipője a füvet taposta, ő megszorította a kezét, és Sizuko erős 
kölniszagú arca közeledett feléje.

Most a raktár előtt két gyerek kiabál szinte énekelve.
-  Hiromacu-sza-an! Vacsorázunk! -  És a raktár ugyanígy felel rá 

énekelve. A hívás nyújtott ritmusa megtöri Ojokava Rjúicsi ragadós 
gondolatainak ritmusát. Tekintetét leveszi a piros tégláról, visszafor- 
dul, és elindul a telefonközpont felé, vissza a Kudan irányába. Most 
sem tehet mást, mint amikor nem sikerült találkája Sizukóval: ki kell 
fárasztania magát, s a kóborlásban kimerült tüzelő testét, a lány ellen 
tiltakozó lelkét. Már tíz óra is elmúlt, mire hazaért.

Megette kihűlt vacsoráját, s átment a diák szobájába. A szobában 
nagy rend volt: az ablak alatt kiterített halott mellett ott ült a házi
asszony. Imákat mormolt magában. Ojokava Rjúicsi nem virrasztani 
ment a halotthoz, egyszerűen csak azért, mert nem tudott mit kezdeni 
magával és azzal a furcsa, Sizuko kívánásából visszamaradt érzésével, 
mely mintha elgyötört testéből, valamennyi érzékszervéből kiszorult 
volna, és most körüllengi. Undor és magány keveréke volt ez, mely 
általában akkor fogja el az embert, amikor rágja-rágja a kemény, babos 
rizst, és szánakozni kezd önmagán. Bármennyire bezárkózik is az 
ember önmagába, mégis élnek benne vágyak, melyekkel egymagában 
nem kezdhet semmit. Nevetséges, szánalmas ez az igazság. A dereká
ban, a vállában, a szája körül hordja a langyos-ködös vágyfoszlányokat, 
fejében pedig a rágás tompa zaja. „Szegény, szegény fejem" -  mon
dogatja magában cinikus éllel, mint máskor is annyiszor. Mintha azt 
akarná magának bebizonyítani, hogy önmagának csupán objektív 
szemlélője. A sajnálkozó szavak alaktalan masszává keveredve fo
rognak az agyában.

A bérházat még sokáig ébren tartják a különféle zajok. Az egyre 
gyakoribbá vált áramszünet miatt sokan -  főleg diákok -  kimaradoztak, 
barátokhoz, ismerősökhöz mentek, s éjféltájt botorkáltak csak haza, 
egymás után, papucsukat csoszogtatva a folyosón.

Hálóruhában, tiszta fehér ágyneműben feküdt a halott. Két volt 
diákbarátja ült összezárt térddel a háziasszonnyal szemben. Távirat
ban értesítették őket. Az egyik, a tömpe orrú, gyerekesen rózsaszín 
arcú diák a háziasszony fölött lógó meztelen villanykörtére meredt, 
a másik közben felállt és az ablakhoz támaszkodott. Széles vállú, 
fénylő arcbőrű diák katonakabátban. Mindkettejük arcán valami 
egyformán zavaros érzés ült; látszott, szeretnének szomorúbb, kétség
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beesettebb arckifejezést ölteni, de nem sikerül. Bizonyára szégyelltek 
volna együtt imádkozni a háziasszonnyal okosabb elfoglaltság híján.

Az asszony észrevette, hogy valaki belépett:
-  A, Ojokava úr -  mondta -, biztosan imádkozni jött. Csak most 

ért haza? A vacsorája már teljesen kihűlhetett... Ne haragudjon, hogy 
mindennap babos rizs van. Nagyon kérem, üljön le ide, imádkozzon 
a szerencsétlen lélekért.

Az asszony hangja elárulta, hogy abban a korban van, amikor az 
ember a halált már teljes megindultsággal fogadja. Láthatóan egész 
idő alatt siratta halott bérlőjét.

-  Imádkozzon sokat, imádkozzon érte -  mondogatta térdelve, miköz
ben rövid, vaskos combját simogatta tömzsi kezével. -  Már bejártam a 
szobákat, hogy jöjjenek, és imádkozzanak. Persze egyetlen férfi se jött, 
csak néhány asszony, de azok is gyorsan odébbálltak. Azt suttogják 
egymás közt, hogy ha valaki akasztott ember szobájába lép, halála 
után macska meg nyúl lesz. A fenét lesz az!

Ojokava Rjúicsi némán ült a halott mellett. Nem tudta, miért ment 
oda. Talán, mert a szobájában úgysem lett volna maradása. Elvégezte 
a formális tiszteletadást, miközben az aggasztotta, hogy főhajtásainak, 
kézcsapkodásának, hókuszpókuszainak semmi értelme. Mintha egész 
ájtatoskodása a mellette szorongó háziasszonynak szólt volna.

Ojokava Rjúicsi figyelmesen megnézte a halott állát, homlokát, haját. 
Arai Jukio nyugodt vonalú álla lapos volt, színe elváltozott, jelezve, 
hogy az izomrostok elhaltak. A szürke flanel hálóruha gallérja szo
rosan fent, az áliánál zárult -  a háziasszony vigyázott, hogy elfedje 
a kötél nyomát.

-  Képzelje csak, milyenek az emberek! -  suttogta az asszony. -  Itt, a 
szomszéd szobában, Unegakiék könyörögtek, tegyük másik szobába a 
halottat, mert félnek. Hát mégis, honnan volna nekünk annyi szobánk?

-  Ilyenek lennének?
-  Még ilyenebbek! Amikor kijöttek a kapitányságról, megtartották 

a helyszíni szemlét, felvették a jegyzőkönyvet, s végre már ott tartot
tunk, hogy levihetjük Arai urat, akkor az itt kíváncsiskodók falkája 
eltűnt, csak mi maradtunk hárman: a rendőr, a férjem meg én. Aztán 
tetőtől talpig lemostam.

-  Valóban megható -  mondta Ojokava Rjúicsi kényszeredetten, 
egyéb nem jutott eszébe. Más kötötte le a figyelmét. Nem kételkedett 
az asszony szavaiban, de egy kis túlzást feltételezett. Ilyen az élet; 
ki törődött például a katonai kórházban más életével? De ez a házi
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asszony, mindenképpen jószívű ember. Eszébe jutott, hogy gyakran 
vitt azelőtt élelmet a beteg diákoknak, ha kellett, a vizes borogatást is 
cserélgette a homlokukon. Ma már ritka jelenség egy ilyen asszony.

-  Amennyire csak lehetett, rendbe hoztam az arcát is. Újra a régi 
Arai úr, mert mit szóltak volna szegény szülei, ha azt a rettenetes 
torz arcot látják. Iszonyú munkába került rendbe tenni. -  Lehúzta a 
kendőt a halott arcáról, újra mormolt, imádkozott. -  Nézze szegényt. 
A szemét sehogy sem tudtam visszaigazítani... nézze csak!

-  Valóban -  suttogta a tömpe orrú diák, és szemét Ojokaváról a 
halottra emelte. Némán bólintott a széles vállú is, s meredten bámulta 
a halottat.

Igazi halotti maszk volt. Zsíros-hidegen csillogott a jellegzetes halotti 
bőr: a felső réteg elszakadt az alatta levő sejtszövettől. A vastag, éles 
körvonalú arc furcsán megcsontosodott. Eltorzult ajka visszanyom
kodva, már belülről őrizte a visszagyömöszölt nyelvet. Tagadhatatlan: 
félig nyílt szemében megőrzött valamit abból a kegyetlen képből, me
lyet Ojokava Rjúicsi is látott.

Az asszony gondosan visszahúzta a kendőt a halott arcára, aztán 
siránkozni kezdett: bármennyire töri is a fejét, nem tud rájönni, miért 
is kellett a diáknak végeznie önmagával. Igaz, egy hónapja mintha 
azt kérdezte volna tőle, mi volna, ha megölné magát.

-  Maguk nem tudhatták -  szólalt meg váratlanul a tömpe orrú -, 
de Arai már rég tudta, rég mondogatta, hogy öngyilkos lesz.

-  Folyton elvről meg valami ideológiáról beszélt, ez lett volna az? 
-  kérdezte az asszony olyan arccal, mint aki előtt hirtelen minden 
megvilágosodott.

-  Hát igen, ez a tragédia sok szálból tevődik össze -  kezdte a fiatal 
diák, majd Ojokavához fordult: -  Azt hiszem, Ojokava tanár úrhoz 
van szerencsénk. -  Hangja nyugodt, szinte hivatalos volt.

A diákok bemutatkoztak, és elmondták, hogy Arai Jukiónak már 
jó ideje viszonya volt az egyetem egyik adminisztrátornőjével. Ez a 
viszony rossz hatással volt Arai életére, megbontotta lelki egyensúlyát, 
kínlódott miatta. Ok is felelősnek érzik magukat a diák haláláért, de 
már több mint egy hónapja, hogy mindenféle különmunkát vállaltak, 
ezért nem törődhettek barátjukkal.

-  Elképzelhetetlen, teljesen elképzelhetetlen... -  dagasztotta buzgón 
a térdét az asszony gömbölyű kezével.

Ojokava Rjúicsi végignézett a halottas ágy másik oldalán álló két 
diákon. A két piszkos arc bántotta szemét, bántották a nyak koszcsíkjai;
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látszott, régen fürödhettek. Minél tovább nézte őket, annál kevésbé 
látszottak kamaszoknak; megállapította, hogy éretlenségüket bizo
nyos fajta koraérettség takarja; a kor, amelyben élnek, számukra is 
olyan tapasztalatokat, élményeket hozott, melyek rendes körülmények 
között korosztályuk előtt teljesen ismeretlenek. Különösen a széles 
vállú, m indenre bólogató, hallgatag diák szeme árulkodott, olyan 
alattomos fények lappangtak a szemében, melyektől máskor irtózni 
szokott. Frontot járt ember szeme. Szinte maga előtt látta, mint nyalja 
talpát a diák a rangidős katonának; abban is biztos volt, hogy a fiút 
a katonaság valami különös elképzelésre késztette a nők irányában.

A földszinten felharsant a háziúr hangja:
-  Mikor jössz már le végre? Itt vár Jamanoucsi ú r... Meddig akarsz 

még ott tanyázni?
-  Érdekel is engem az az úr! -  sziszegte az asszony dühösen, de 

feltápászkodott. -  Képzeljék, máris itt vannak, hogy bérbe vegyék ezt 
a szobát. Nem baj, lemegyek. Vigyázzanak addig, tegyenek a töm
jénből...

Ojokava Rjúicsi sem maradt tovább. Teste mély zugaiból már elillant 
a Sizuko iránti vágy, s gyomrában a babos rizs maradékaival mintha 
az élet maga forgott volna együtt, emészthetetlenül. A babszemeket 
egyenként a torkában érezte, aztán azt, ahogy egyenként gyomorfalá
hoz ütődnek, akár a soha nem oldódó élmények, filozófiai problémák, 
események. Csupa háború halmozta élmény a gyomrában. Hiszen mi 
volt ő a háború előtt? Ha egy kissé különc, szerteágazó érdeklődésű ifjú 
is, de mégis normális egyetemista, külsejében, viselkedésében maga
biztos ember, amilyenek a jómódú családok gyerekei lenni szoktak, 
finom lelkűiét, átlagos műveltség. No, a mostani Ojokava Rjúicsire ma 
is illenek ezek a jelzők. Valaki, aki ismerte őt tíz évvel azelőtt, derűsen 
azt mondaná ma róla: Ha Ojokava Rjúicsi arca tíz évvel ezelőtt papír- 
simaságú volt, ma ugyanez a papír már foltokkal tarkított. Az éjszaka 
közeledtével az ősz hűvös lehelete egyre mélyebbre fúrta magát a 
takaró alá. Megszűnt a kopogás a folyosón, s már csak a megkésett 
tücskök zenéje tartotta ébren Ojokava Rjúicsit, körülötte ott settenke
dett az álom. Mint oly sokszor lefekvés után, most is érezte, -  egyedül, 
barátoktól, járókelőktől, a háziasszonytól távol -, hogy szinte jajongó 
bőre a takaró alatt eltömődik. Egy vékony hártya csak, de csont, vér, 
gyomor gyömöszölődött benne, meg a testnedvek. A hentesüzlet fa
láról lógó különféle szalámik jutottak eszébe, és elmosolyodott. Hogy 
az ő testében mi a szalámik tölteléke, arról senki nem sejt semmit, se
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a háziasszony, se Sizuko, se a fal másik oldalán lakó szomszéd, mint 
ahogy ő sem tudhatja most, milyen gondolat foglalkoztatja Sizukót, 
mit érezhet, mit érez a szíve.

Gondolatait szabadjára engedte. Tulajdonképpen nem is gondolatok 
voltak ezek, csupán gondolattorzók, töredékek. Tudata mintha elnehe
zült volna; szempillája alá pépes sötétség lopakodott. Ojokava Rjúicsi 
már nem több, mint ez a sötéten látás. Tapintásérzéke már független a 
kezétől; eltűnik a láb, a mell, majd a mell után a nyak, a fej... Valami 
sötét folyadék indul kőrútjára a testében, és alig észrevehetően kerin
geni kezd. És a folyadék középtáján valami tompa nyomás jelentkezik, 
amely egyre erősödik, míg ott, középen meg nem jelenik a gyomorfal, 
hogy felfogja valami kemény, idegen tárgy jelenlétét. „Mégiscsak árt 
nekem ez a babos rizs..." Vagy úgy látszik, ez az ember lényege. Hogy 
a bensejét cseppfolyósnak érzi. „Ez vagyok én magam ... Bezzeg, Arai 
Jukio, ő m ás..."

Az előbb a lába körül terjengő nyomás mintha most a hasa alá ván
dorolna, hogy dobszerűre dagadjon. Ez a feszültség elvezeti valahová. 
Bizonytalan ernyedtség a gyomra alatt: a gerince szinte kettétörik a 
hátára nehezedő súlytól.

„Mert sarokba szorítottak, azért... csakis azért, mert sarokba szo
rítottak..." Alatta mintha megingott volna a föld, izmai reszkettek, 
dereka megrándult, törte, zúzta. A sajgás lassan szétterjedt a derekából. 
Gerincén végigszáguldott a hús gyönyöre is a fájdalommal együtt. 
Aztán, mintha újjáéledt volna benne a vért és nedvet facsaró érzés; a 
húst valamiféle erő megszaggatta, magába szívta. Nem létező dereka 
helyén egy dimenzió nélküli, megnevezhetetlen tárgy csúszkált. O, 
Ojokava Rjúicsi, tudta, hogy az elkövetkezőkben múltja egy vissza
taszító darabkája fog feltörni az emlékezetrétegek legaljáról, hogy 
bizonyítsa lényének eredendően undorító lényegét.

.. .Leültették Tienmenben, a kaszárnya földes folyosóján. Lábán ba
kancs volt. Térdét összekötözték.

„Tisztelt 38. típusú lövész úr, alázatosan jelentem, hogy az a kurva 
katona, Ojokava Rjúicsi, a hülyék hülyéje, marhák marhája önhibájából 
szégyent hozott az ön igen tisztelt fejére. ígérem, többé ilyesmi nem 
fordul elő."

Az öntudatlan Ojokava Rjúicsi az ágyban kiabálja ezeket a szavakat, 
illetve az az Ojokava Rjúicsi közkatona, aki fegyvertisztítás közben 
kisebb kárt okozott a 10 296-os számú géppuskában. Először a törzs 
fegyvertartó állványa elé állították, azután az őrmester száz székütést
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mért rá, s mind a százszor elismételte a „Tisztelt 38. típusú lövész úr"-at. 
Ezalatt Oki őrmester ott állt mellette, hogy alkalomadtán kijavíthassa 
szavait, ha hangosabban vagy artikuláltabban szeretné őket hallani, 
vagy ha kifelejtett egy szót. Ojokava Rjúicsi teljesen berekedt, de a 
körben ácsorgó újonctársak közül senki nem merte kinevetni.

Már későre járt, mikor kilökték a földes folyosóra, az ajtóhézagok 
közt befújt a szél, nyílt sebeiben meg-megújult a fájdalom. „O, istenem, 
nem bírom már tovább..." -  így mondta magában a hitetlen ember, 
míg a „Tisztelt 38. típusú" -t kiáltozta.

Az öntudatlan Ojokava Rjúicsi az ágyban látja ezeket a képeket, 
látja a közkatona Ojokava Rjúicsit. Ez a kép azután eltűnik.

-  Tolvaj! -  kiáltja Szumikava rangidős közkatona.
-  Alázatosan jelentem, én soha nem loptam semmit -  hazudja Ojo

kava Rjúicsi, a tolvaj közkatona.
-  Hallgass már, te marha! Hát mire való a szemem? Ennyire félsz 

a veréstől? Mi vagy te? Kislány?
„O, undorító, undorító vagyok! -  kiabálja a sötétben, elhomályosult 

látásán keresztül. -  Ez az én nyomorult lényem, melyet senki sem 
ismer!" -  A sötétben ismét megjelenik a közkatona Ojokava Rjúicsi, 
a hazug, az alattomos, a megalkuvó Ojokava Rjúicsi. „O, undorító, 
undorító!"

-  Százados úr, alázatosan jelentem, vért hánytam -  mondja Ojokava 
Rjúicsi menetelés közben. Már nem bírja a felszerelést, ezért hajlandó 
feláldozni emberi méltóságát is. „Ez vagyok én..." A katona Ojokava 
Rjúicsi fekete alakja hatalmasra növekszik a sötétben, rátelepszik a 
mostani Ojokava Rjúicsira. „Ez vagyok én. Filozófiát végeztem. A tu
dományom fabatkát sem ér... a filozófiám se többet. Végtelenül szá
nalmas alak vagyok. Disszertációm A Werden tudata a hegeli logikában, 
aztán loptam a baj társaimtól, féltem a büntetéstől, és emiatt hazudtam. 
Sarokba szorítottak, akár a vadmacskát..."

Múltja képeire meredt, és érezte, hogy a takaró mind erősebben 
szorongatja a torkát, már-már fojtogatja. „Valamit valahol ott hagy
tam. .." Tudattalan tekintetét a torkát szorongató takaró szélére szegezi, 
mintha arra szeretne emlékezni, ami most egyre közelít hozzá, már 
ott is van a takaró szélénél. Ami a feledés szélére taszítja, áttört az 
emlékezés fátyolán, és egyre jobban fenyegeti. Torkára tett bal keze 
előrándul a takaró alól. A csonka bal keze. Tompa fájdalmat érez a seb 
helyén. Ebből a tompa fájdalomból alakul ki azután önmaga egykori 
képe: az istálló előtt kuporog, kezében kézigránát. Mintha forró víz
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folyna a dereka alatt -  félelmetes érzés, az összeomlás érzése, a húst 
szétmállasztó érzés.

Még sokáig gyötörte a közkatona Ojokava Rjúicsi képe. Úgy feküdt 
az ágyában, mint egy halott. A vérző Ojokava Rjúicsit az alakulat pa
rancsnokságára viszik. Őrizetben tartják egy ideig, kihallgatják, hátha 
szándékosan sebesítette meg a kezét. Aztán a hegyvidékre helyezik, 
egy másik frontra, sokkal rosszabb körülmények közé.

„Szánalmas, undorító alak vagyok -  gondolja Ojokava Rjúicsi, s már 
nem is igyekszik menekülni múltja sötét képeitől. -  A Sollen szem
szögéből nézve... igen, a Sollen szemszögéből is undorító vagyok." 
Peregnek a képek a sötétben egymás után: Ojokava Rjúicsi közkatona; 
Arai Jukio kilógó nyelvvel; a hátat fordító Sizuko, aki éppen zsebébe 
süllyeszti a kezét. Ojokavát a dereka alatt feszíti valami, a hús gyö
nyöre következik: az összeomlás, a szétmálló hús gyönyörének érzése. 
Lebeg az ablakkorlátra terített zokni -  a Sollen szemszögéből...

A Sollen szemszögéből nézve.

Lektorálta: Lévai Vanda
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Kavabata Jaszunari

Az ezerdaru-minta
(Részletek)

Teaszertartás

Kikudzsi már a kamakurai Enkaku-templom kertjének bejáratánál 
volt, és még azon töprengett: bemenjen-e a teaszertartásra? Már rég 
elkezdődhetett. Kurimoto Csikako minden Enkaku-kerti bemutatója 
alkalmával elküldte meghívóját, de Kikudzsi az apja halála óta egyet
lenegyszer sem ment el. Először puszta udvariasságnak látszott az 
értesítés. A mai meghívó alján azonban ott volt néhány sor: szeretné 
megismertetni egy fiatal lánytanítványával. Ezeknél a soroknál hir
telen eszébe jutott Csikako anyajegye.

Nyolc- vagy kilencéves korában apja egyszer elvitte Csikakóhoz. 
A lány a lakószobában ült fedetlen kebellel: anyajegyéről vagdosta a 
szőrt. Tenyérnyi anyajegy, bal mellétől egészen a derekáig. A sötétlila 
bőrdarabon nőtt bozótot próbálta ollójával eltávolítani.

-  Jaj, hát elhozta a kedves fiát is? -  Csikako zavarban volt. Nem 
merte összerántani a kimonóját. Ezzel csak fokozta volna ijedelmét. 
Térdepelve előregörnyedt; időt akart nyerni, és gallérját leszorította az 
övébe. A férfin nem lepődhetett meg, hiszen a cseléd is bejelentette.

Apja, Mitani nem lépett be az ajtón. Teült a szomszédos tágas szo
bába. Ott szokták rendezni a teaszertartásokat. A férfi elmerülten 
nézte a fali tekercsképet.

-  Kérjünk teát? -  kérdezte szórakozottan.
-  Rendben -  válaszolta Csikako és rögtön felállt.
Kikudzsi jól látta a Csikako térdére terített újságpapíron heverő 

szőrszálákat. Férfiszakállnak is beillettek volna. A mennyezeten egerek 
szaladgáltak, noha fényes nappal volt. A kertben, az eresz közelében, 
virágban állt egy barackfa.

Csikako leült a faszenes kályha elé. Szórakozottnak látszott.
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Tíz nappal később Kikudzsi jól hallotta anyja és apja beszélgetését. 
Anyja szerint Csikako éppen az anyajegye miatt nem ment férjhez. 
Mint nagy újságot közölte az apjával; sajnálkozott, részvéttel beszélt 
a lányról.

-  Na de miért kellene ezt titkolnia a férje előtt? -  kérdezte az apa 
színlelt érdeklődéssel a hangjában. -  Mielőtt férjhez menne, meg
mondaná...

-  Én is ezzel biztattam! De egy nő számára... Az ő helyében én 
sem merném bevallani. „Kérem szépen, az én mellemen egy nagy 
folt van..."

-  Hm. Úgy beszélsz, mintha eladó korú lányról volna szó.
-  Semmiképp sem könnyű túltennie magát ezen. Ha férfiről lenne 

szó, akin a folt van, akkor csak nevetnének a dolgon, ha a házasság 
után derülne is ki -  Neked talán mutatta az anyajegyét?

-  Ugyan már! Ostobaságokat mondasz!
-  Csak beszélt róla, igaz?
-  Igaz. A mai teaórán egészen véletlenül különféle dolgokról be

szélgettünk. Aztán rászánta magát erre a vallomásra is.
A férfi hallgatott.
-  De a férje, szerinted -  folytatta az anyja -, mit gondolna a foltról? 

Ha a házasságkötés után derülne ki?
-  Szerintem nem volna kellemes a tudat... Vagy éppen ez tenné 

vonzóvá? S hátha e fogyatékossága miatt valami különleges színfolttal 
gazdagítaná a házasságot. Nagy akadályt nem jelenthetne...

-  Igyekeztem magam is megvigasztalni. Azt mondta, a folt a fél 
mellét eltakarja...

-H m .
-  Nagyon bánthatja a dolog. Talán nem is a férje, mint inkább a 

gyermek miatt. Mert ha szoptatni kell...
-  Emiatt teje csak lehet?
-  Nem erről van szó! Nem szeretné a gyereke előtt... Ez nekem 

sem jutott volna eszembe. Őt magát azonban különösebben nem za
varhatja. Szerinte a gyermek éppen az anyai mellen át tart élete első 
napjaiban kapcsolatot a világgal. Később a tárgyakkal együtt anyja 
csúnya, foltos mellét is felfedezné, s a világról szerzett első benyomása 
mély nyomot hagyhatna benne.

-  Véleményem szerint eltúlozzátok.
-  Lehet. Elvégre tápszeren is felnőhet az a gyerek, dajka is van a 

világon...
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-  Csak teje legyen, a többi nem fontos.
-  Ez azért nem így van. Őszintén szólva, elsírtam magam, amikor 

ezeket mondta. Én megértem. Az ő helyében én sem szoptattam volna 
szívesen a fiamat.

-  Talán mégis igazad van.
Kikudzsi felháborodva hallgatta az apját. Apja viszont játssza az 

ártatlant. Hogy gyűlöli szenvtelensége miatt! Hiszen akkor mindent 
látott.

Azóta majdnem húsz év telt el. Már megérti apja zavarát. Igaz, ő már 
tízesztendős korában is eltöprengett néha-néha azon a beszélgetésen. 
Rettegve gondolt a bármikor megszülethető mostohatestvérére. Az az 
asszony szoptatná... Elborzadt.

De Csikako, Kikudzsi úgy tudja, nem szült. Talán az apja nem 
akarta? Ki tudja, lehet, hogy ő találta ki ezt a szomorú történetet az 
újszülöttről, az anyajegyről, ami miatt az anya búslakodott. Termé
szetes, hogy nem akart gyereket Csikakótól, így hát nem szült neki. 
Se tőle, se mástól nem akart gyereket.

Csikako mindmáig vénkisasszony. Csak nem az anyajegye miatt?
Legyen bárhogy is, Kikudzsi nem tudta elfelejteni az anyajeggyel 

való találkozását. Talán valamilyen fontos szerepet játszott az életében.
Újra elolvasta a meghívó aljára írt sorokat: „Szeretném megismer

tetni egy fiatal lánytanítványommal." Ismét fölvillant előtte Csikako 
anyajegye. Ha már Csikako akarja bemutatni egy lánynak... Bizonyára 
hófehér, makulátlan bőre van.

Érdekes volna tudni, milyen kapcsolatban volt az apja ezzel az anya
jeggyel. Lehet, hogy simogatta, még az is lehet, hogy a szájába vette... 
Kikudzsi valamilyen oknál fogva sokat fantáziáit ezzel kapcsolatban.

A hatalmas templomkertben csiripeltek a madarak.
A nagy felfedezés utáni években Kikudzsi is felfigyelt Csikako 

egyre fogyó női varázsára. Már úgy elférfiasodott! Nyilván ezen a 
bemutatón is sürög-forog, nőietlen bájait mutogatva. A melle is jócs
kán meghervadhatott.

Két fiatal lány közeledő lépteit hallotta a háta mögött. Mosolygott. 
Megállt, utat engedett, aztán megszólította őket:

-  Kérem, erre kell menni Kurimoto kisasszony teabemutatójára?
-  Erre -  felelték egyszerre mindketten.
Kikudzsi nagyon is jól tudta, hogy kell a teapavilonhoz menni. A két 

hölgy kimonója is arra vallott: a szertartásterembe igyekeznek. Mégis 
megkérdezte őket, hogy meggyőzze önmagát is. Egyikük rózsaszín
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krepdesin ezerdaru-mintás selyemkendőt tartott a kezében. Kiku- 
dzsinak igen megtetszett a lány.

2

Kikudzsi akkor ért oda a teapavilonba, amikor a két kisasszony már 
felhúzta a zokniját és a teaszobába igyekezett. Válluk fölött a nagy 
terembe pillantott; már sokan szorongtak a nyolctatamis teaszobában. 
Olyan zsúfolt volt a szoba, hogy majdnem egymás térdéhez értek. 
Kikudzsi nem nézett körül, a kimonók világos, élénk színe szinte 
elvakította a szemét.

Csikako észrevette. Fölállt, kiment eléje:
-  Jaj, hogy örülök ennek a ritka vendégnek! Igazán köszönöm, hogy 

eljött. Talán a másik ajtón... Arra kényelmes helyet találna.
Kikudzsi elpirult. Magán érezte a benn ülő hölgyek tekintetét.
-  Csak hölgyek jöttek?
-  Igen. Voltak férfi vendégeink is, de már elmentek. így aztán maga 

lesz társaságunk egyetlen ékessége.
-  Ugyan már, micsoda ékesség vagyok én!?
-Dehogyis, Kikudzsi-szan, olyan szép tulajdonságokkal rendelke

zik! Tényleg maga lesz az igazi ékesség!
Kikudzsi intett Csikakónak, és megkerülte a termet.
A bejárat előtt ismét összetalálkozott a két fiatal lánnyal. Udvaria

san előreengedték a férfit. Az egyik lány az ezerdaru-mintás kendőt 
-  rendeltetésének megfelelően -  batyunak használta: ebbe kötötte 
utcai zokniját.

Kikudzsi először a mellékszobába ment. Süteményes dobozok, csé
szék és teáskészletek dobozai, a vendégek holmija nagy összevissza
ságban. Távolabb egy szolgáló mosogatott.

Belépett Csikako, és leült Kikudzsi elé:
-  Mi a véleménye? Tetszik a kisasszony, ugye?
-  Melyik? Az ezerdaru-mintás?
-  A kendős? Nem tudom. A két lány közül ő a csinosabb. Inamura 

kisasszonynak hívják.
Kikudzsi meggyőződés nélkül bólogatott.
-  Hogy maga milyen kiszámíthatatlan! Egy kendő ragadta meg 

a figyelmét. Ártatlanabbnak hittem. Már az úton összeismerkedtek.
-  Téved.
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-  Mégis, azért jól kezdődött. Inamura urat az édesapja is jól ismerte. 
Valamikor híres selyemvállalata volt Jokohamában. Egyébként a kisasz- 
szonynak semmit sem mondtam a mai dologról. Jól nézze meg magának!

Csikako hangos beszéde már kezdte zavarni. Mindössze egy vékony 
papírajtó választotta el őket a nagyteremtől.

-  Valami kellemetlen dolog jött közbe -  folytatta suttogva Csikako, 
miközben feléje hajolt. -  Képzelje, Otáné is eljött a lányával.

Csikako kíváncsian leste Kikudzsi válaszát, szünetet tartott, majd 
így folytatta:

-  Pedig nem is hívtam meg őket. Igaz, teaszertartásra hívatlanul 
is mehetnek az érdeklődők. Az előbb például két amerikai házaspár 
is betért. Bocsássa meg, Otáné nem az én hibámból jött ide. A maga 
dolgáról természetesen nem tud.

-  Én sem különösebb szándékkal...
Kikudzsi dadogott. Neki sem volt különösebb szándéka ezzel a 

látogatásával -  szerette volna mondani. De nem jött ki hang a torkán. 
Mintha valami összeszorította volna.

-  Magának észre sem kell vennie. Csak Otánéra nézve lehet kínos!
Ez a megjegyzés bosszantotta Kikudzsit.
Kikudzsi tudomása szerint Csikako nagyon rövid ideig volt az apja 

szeretője. Csikako, apja haláláig, eljárt hozzájuk, és mint rokon, segí
tett a ház körül. Természetéből adódóan nemcsak a teaszertartások 
alkalmával jelent meg. Vendégjáráskor is segített, és parancsokat osz
togatott a konyhán.

Maradék nőiességére nevetséges lett volna anyjának féltékenyked- 
nie. Idővel ő is rájött férje és az anyajegy kapcsolatára. De akkor már 
vége volt a viszonynak. S Csikako ártatlanul állt az anyja mellett, 
mintha mi sem történt volna.

Kikudzsi is mint megszokott személlyel bánt vele: becéztette magát, 
és lassan-lassan elszállt belőle gyerekkora óta érzett gyűlölete.

Különös életmódja ellenére Csikako, hervatag bájaival is, eljárt dol
gozni a családhoz. Hiszen apja segítségével jutott az óraadáshoz.

Apja halálakor valami sajnálatfélét is érzett Csikako iránt. A lánynak 
apja szerezhette az egyetlen szerelmi élményt, s most, kapcsolatuk 
megszűntével, nőiségét is eltemette.

Anyja gyűlöletéből Otáné miatt neki már nem jutott.
Óta nagy kedvelője volt a teaszertartásoknak. Halála után Kikudzsi 

apja fölkereste az özvegyet a teáskészlet-hagyaték eladása ügyében. 
Ezt annak idején Csikako mesélte el az anyjának.
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Csikako az asszony pártján volt; intrikált, leselkedett az apja után. 
Többször el is ment az özvegyhez, ás megmondta a véleményét. Ádáz 
féltékenység gyúlt ki benne, s ez a féltékenység kialudt vulkánként 
máig is ott lappang Csikakóban.

Anyja csöndes természetű volt. Már maga is sokallta a lány buzgól- 
kodását. Félt a botránytól, inkább a családi békét választotta. Csikako 
még Kikudzsi füle hallatára is szidalmazta Otánét. Az anya tiltako
zott, de a lány megvédte eljárását: a szülők vétkéről a gyermeknek is 
tudnia kell.

-  A múltkor is, képzelje, jól megmondtam a magamét neki. A gye
rek kihallgathatta a másik szobában, mert elfojtott sírás hallatszott.

-  Kislánya van? -  kérdezte anyja összeráncolt szemmel.
-  Igen. Olyan tizenkét éves forma. Azt hiszem, bolond az az asszony. 

Bement a szobába, én azt hittem, a lányát akarja leszidni. Dehogy. 
Kihozta magával, az ölébe ültette. Sajnáltatni akarta magát.

-  Szerencsétlen gyerek!
-  Én is ezt mondom, pedig nekünk is ezt kellene tennünk. Meg kell 

fogni azt a kislányt. Az anyjáról mindent tud. Nem mondom, olyan 
kerek képű, édes kislány. A mi Kikudzsink igazán megmondhatná 
az apjának...

-  Nagyon kérem, Csikako, hagyja abba a méregkeverést! -  kérlelte 
az anyja.

-  Igazán kár, Mitaniné, hogy nem önti ki haragját. Pedig milyen 
jó érzés. Míg az asszonyom itt sorvadozik, addig Otáné egyre jobb 
színben van. Már hiába is megyek oda. A maga álszent módján csak 
sopánkodik. Bolond ez, kérem. Képzelje, abban a szobában, ahol a 
nagyságos urat szokta fogadni, ott lóg a férjének a képe. Díszes ke
retben. És ezt az úr elnézi!

Kikudzsi ezekből a beszélgetésekből ismerte Otánét. És most ő is itt 
van. Apja már meghalt. Ide kellett jönnie Csikakóhoz, a teaszertartásra. 
Furcsa érzése támadt. Lehetséges, hogy Csikako nem is hívta, mégis 
meglepődött. Hát apja halála után is kell találkozniuk? Az Óta lány 
is tanítványa Csikakónak?

-  Ha gondolja, szólhatok nekik, hogy menjenek el előbb.
-  Nekem mindegy. Ha akarnak, menjenek.
-  Ótáné nem ismeri a tapintatot. Különben a szüleinek sem szerzett 

volna annyi kellemetlen órát!
-  És most a lánya is itt van.
Kikudzsi még nem találkozott az Óta lánnyal.
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Rossz érzése támadt. Ótáné jelenlétében találkozni az ezerdaru-ken- 
dős kisasszonnyal! És az Óta lánnyal is itt kell megismerkednie!

-  Már megláttak, nem tudok elmenekülni -  mondta Csikakónak 
és felállt.

Belépett a terembe. Leült.
Csikako hivatalos hangon mutatta be:
-  A megboldogult Mitani úr fia.
Kikudzsi még egyszer meghajolt. Körülnézett és végre megláthatta 

az összes lányt. Valószínű kissé zavarban volt. Először csak az ünnepi 
öltözékeket vette észre, amelyek színes folttá álltak össze. Az arcok 
ragyogtak a színpompás festékek mögött. Miután kissé megnyugo
dott, körbepillantott, s ekkor látta meg, éppen Ótánéval ül szemben.

-  Ó -  sóhajtott föl hangosan az asszony.
Mindenki hallhatta: az őszinte csodálkozás hangja volt ez.
-  Nagyon örülök -  folytatta az asszony. -  Régen láttam magát. Ké

rem, ne haragudjon, hogy nem adtam hírt magamról. -  Szerette volna 
a lányát is szóra bírni; figyelmeztetőn megszorította a kezét. Lánya 
elpirult, bizonyára teljesen zavarban volt, úgy hajolt meg.

Kikudzsi csodálkozott az asszony barátságos magatartásán, semmi 
rosszindulat nem volt benne. Úgy tűnt, valóban megörül neki. Valószí
nűleg ez a váratlan találkozás nagy örömet okozott a számára. Talán 
Ótáné egyáltalán nem gondolja, hogy milyen kétértelmű helyzetbe 
hozta magát a jelenlévők szemében.

Lánya lehorgaszott fővel, szótlanul ült. Eközben Ótáné semmit sem 
vett észre az egészből, egy kissé elpirult, de egyáltalán nem jött za
varba, továbbra is kedvesen nézett Kikudzsira.

-  Magát is érdekli a teaszertartás? -  kérdezte az asszony bizalmas 
hangon. Mintha közeledni akart volna Kikudzsihoz.

-  Nem, sajnos. Úgy látszik, nem örököltem apámnak ezt a tulaj
donságát.

-  Értem... Azt hittem, az ilyesmi az emberek vérében van... -  Szeme 
könnyesen csillogott, bizonyára emlékek jutottak az eszébe.

Apja temetésekor látta utoljára az asszonyt. Négy év telt el. Azóta 
mit sem változott Ótáné, korát meghazudtolóan fiatal maradt.

Bőre fehér, nyaka ívelt; nyakához képest aránytalanul kerek volt 
a válla. Finom metszésű volt az orra, alsó ajkát beszéd közben kissé 
előretolta, ami gyermekien bájossá tette az arcát.

Lánya örökölte tőle hosszú nyakát, gömbölyű vállát. Csak a szája és 
a szeme nagyobb volt az anyjáénál. Kikudzsi valamiért nevetségesnek
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érezte, hogy a lány szája nagyobb az anyjáénál. Most szorosan össze
zárta ajkait, nagy szeme valami mély bánatot rejtegetett.

Csikako előrehajolt. Megnézte a tűzhely faparazsát, aztán meg
szólalt:

-  Inamura kisasszony, elkészítené Mitani úr teáját? Ma még nem 
volt alkalmunk élvezni teakészítési művészetét.

-  Szívesen -  állt föl az ezerdaru-kendős lány.
Kikudzsi ekkor vette észre, hogy a lány végig Otáné mellett ült, de 

mióta az asszonyt meglátta, nem figyelt rá.
Csikako bizonyára azért kérte meg a lányt, hogy Kikudzsi jól meg

nézhesse. A lány leguggolt a vízforrraló mellé, miközben fejét kissé 
félrefordítva ezt kérdezte:

-  Melyik csészéből óhajtja?
-  Talán az oribe-csészét vehetné... -  válaszolt Csikako. -  Édesapja 

is mindig abból ivott. Tőle örököltem. Ez volt a kedvenc csészéje.
Kikudzsi tisztán emlékezett erre a csészére, amelyet Inamura kis

asszony elővett. Tényleg mindig ebből ivott az apja. De ezt a csészét 
az apja az özvegy Otánétól kapta.

Szegény Ótáné, most biztos nagyon szomorú, elhunyt férje kedvenc 
csészéjét Mitani úrnak adta, az pedig... Csikakónak ajándékozta!

Kikudzsit meglepte Csikako tapintatlan durvasága. Különben Otáné 
egy cseppet sem maradt el mögötte.

Könnyű pára lebegett a tűzhely körül. Mintha körbefonná a két 
középkorú nő múltját. Eközben Inamura kisasszony makulátlan tisz
tasággal mutatta be a teakészítés művészetét. Kikudzsi egész valójával 
érezte a lány szépségét.

Inamura kisasszonynak bizonyára eszébe sem jutott Csikako szán
déka.

3

Inamura kisasszony frissen, magabiztosan készítette a teát, amikor Ki- 
kudzsinak a csészét átnyújtotta, zavarnak nyoma sem látszódott rajta. 

Kikudzsi kiürítette poharát, aztán a csészét nézegette.
Igazi fekete oribe-csésze. Elöl a hasán fehér máz; a fehér mezőben 

lágy ecsetvonásokkal páfránylevél.
-  Megismeri, ugye? -  kérdezte Csikako.
-  Lehet -  felelte bizonytalanul, majd letette a csészét.
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-  Ez a páfrány a rusztikus hangulat kifejezője. Valójában csak tavasz- 
szal volna szabad használni a csészét. Édesapja csak tavasz idején ivott 
belőle. S a tavasz már elmúlt. Szerettem volna örömet szerezni vele.

-  A csészének igazán mindegy, hogy apámé volt-e. A Momoja- 
ma-korszakból való lehet, Rikjú korából, aki a teaszertartást Japánban 
bevezette. Több száz esztendőn keresztül csak a teamesterek, szer
tartásrendezők szeretete őrizhette meg. De ez ma már nem számít 
-  legyintett.

Kalandos sorsa volt a csészének: Otától özvegyéhez, az özvegy
től Mitanihoz, Mitanitól Csikakóhoz vándorolt. És mind a két férfi 
meghalt. Most a két nő simogatja, tisztogatja. Ez elég ahhoz, hogy 
különösnek nevezhessük a csésze sorsát.

Ótáné váratlanul megszólalt:
-  Én is szeretnék inni abból a csészéből. Az imént a másikból kaptam.
Kikudzsi döbbeneté egyre fokozódott. Bolond ez az asszony is, vagy

nem ismer szégyent? A lányára rá sem mert nézni; szegény, restel
kedve ült az anyja mellett.

Inamura kisasszonyt nézte. Éppen Ótánénak készít teát; rokon
szenves közvetlenséggel hajladozik, s valószínűleg mit se tud a csésze 
sorsáról. Szép testtartása külön hangsúlyozza dereka nemes vonalait.

A kert zsenge lombjainak árnyéka táncolt mögötte a behúzott papír
ajtón. Még csillogóbbá, még üdébbé tette a lányt a teremnek a szo
kásosnál nagyobb világossága is. Kezében a teaszertartás kelléke, a 
piros kis selyemkendő: keze érintésétől kinyílt virág. Milyen volna ez 
a lány ezer röpdöső daru közt?

-  Zöld tea sötét színű csészében, istenem, de gyönyörű! -  lelkendezett 
Otáné. -  Önkéntelenül is a zsenge tavaszi hajtásokat juttatja eszembe.

A teáscsészék bemutatása következett. Jelképes ez a szertartás, és 
ezek a fiatal lányok alig értettek belőle valamit. Csak bólogattak Csi- 
kako magyarázó szavaira. A csészék nagy része Kikudzsi apjáé volt. 
Övé volt a vizeskancsó, a bambuszkanál is, Csikako meg sem említette. 
Kikudzsi pedig hallgatott.

A tanítványok szedelődzködni kezdtek. Ótáné Kikudzsihoz lépett:
-  Ne nehezteljen rám. Az előbb talán felbosszanthattam. De látja, 

olyan jólesett magával elbeszélgetnem... olyan régen láttam.
-  Kérem...
Ótáné megindultan nézte, szeme bepárásodott. Tovább beszélt:
-  És az édesanyja is közben... Nem voltam ott a temetésen, bocsás

son meg.
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Kikudzsi arcán elégedetlenség tükröződött.
-  Édesapját az édesanyja is követte. Végtelenül sajnálom magát.
-  De kérem!
-  Marad még?
-  Igen, még...
-  Nagyon örülnék, ha legközelebb elbeszélgethetnénk.
Csikako hangja kihallatszott a szomszédos szobából:
-  Kikudzsi úr!
Ótáné sajnálkozva állt föl; lánya már várta a kertben. A lány fej

biccentéssel köszönt el tőle. Elmentek.
A lány szemében könyörgő kifejezés ült.
Csikako a másik szobában foglalatoskodott; néhány tanítványával 

s a szolgálóval tüntette el a szertartás nyomait.
-  Mit mondott magának Otáné?
-  Semmit. Semmi különöset.
-Őrizkedjen ettől az asszonytól. Ki tudja, mi a szándéka... Miköz

ben adja a szerényt, kedveskedik...
Kikudzsi sietve kilépett a pavilonból. Elmenőben még odaszólt 

Csikakónak:
-  Ótáné gyakran jár a rendezvényeire? Mióta jár rendszeresen?
-  Hogy tetszett a kisasszony? Kedves lány, ugye? -  lépkedett a nyo

mában Csikako.
-  Igen. De kár, hogy itt kellett találkoznunk. Itt volt maga, itt kísér

tett holt apám lelke, itt volt Ótáné.
-  Hallatlan! És magát ez zavarta! Ótánénak semmi köze Inamura 

kisasszonyhoz.
-  No jó. Mára elég volt, köszönöm a vendéglátást. -  Megállt, és 

elbúcsúzott.
Szél borzolta a fiatal fák lombját, de Kikudzsi hajadonfőtt járt. Fel

tűnt a templom külső kapuja. A kapuban Ótáné ácsorgott.
Gyorsan körbepillantott. Dombsor az út két oldalán: csak az egyik 

oldalon kell fölkapaszkodnia, és elkerüli a kaput. Végül mégis a kapu 
felé vette útját. Dermedt arccal, nyílegyenesen lépdelt.

Ótáné meglátta, és elindult feléje:
-  Nem tudtam elmenni. Magát vártam. Tolakodónak tarthat. De 

sajnálnám elmulasztani az alkalmat... Ki tudja, mikor láthatom ismét.
-  A kedves lánya már elment?
-  El. Fumiko a barátnőjével ment el.
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-  Tudta, hogy az édesanyja itt várakozik rám? Csak azért kérde
zem... a lánya mintha nem örült volna találkozásunknak!

-  Igen, ez a találkozás kínos lehetett számára -  válaszolt Otáné 
közvetlenül.

-  Apám miatt szenvedhetett... -  Magában hozzátette: „Ahogy én 
szenvedtem Otáné miatt."

-  Nem, nem -  tiltakozott Otáné -  az édesapja nagyon szerette Fu- 
mikót. Jobban mondva: édesapja az első pillanattól igen kedves volt 
hozzá, törődött vele. Sajnos, Fumiko nem akart megbarátkozni az édes
apjával. A háború vége felé, a legszörnyűbb bombázások idején aztán 
hirtelen megváltozott. Még segített is az édesapjának. Hogy mit tehet 
egy ilyen kislány? Messzire elgyalogolt például a nehezen kapható 
élelmiszerekért a légiriadók alatt is. Már csak az édesapjára gondolt.

Kikudzsi megpróbált visszaemlékezni azokra az időkre. Valóban, 
apja gyakran tért haza szokatlanul nagy csomagokkal, hozott csirkét, 
tojást, mindenfélét. így hát ő is, anyja is részese lett önfeláldozásának!

-  Máig sem tudom -  folytatta az asszony -, miért változott meg a 
lányom. Bizonyára megérezte a nehéz időket, hiszen nap nap után 
láthatta a körülötte settenkedő halált. Sajnált is engem, nagyon sajnált 
és bizonyára ezért tett annyit az ön apjáért, amennyi erejéből futotta.

Sok mindenen ment keresztül az a lány, aztán a háború végén 
megérezte, miért is él még az édesanyja. Anyja tiszta szívből Kikucsi 
apjához vonzódott. És a lány képes volt elszakadni a múlttól, meg
feledkezni elhunyt apjáról és csak a jelenre gondolni, az anyja életére, 
amely borzalmas volt, mint akkoriban az egész élet.

-  A gyűrűt látta a lányom ujján?
-  Nem, nem láttam.
-  Azt is az édesapjától kapta. A rádió légiriadója után apja mindig 

hazasietett, és Fumiko ilyenkor szerette elkísérni. Azt mondogatta, 
mindig adódhat valami útközben. Egy alkalommal Fumiko egész éj
szakára kimaradt. Talán ott fogták maguknál, gondoltam. Meg hogy 
bombatalálat érte őket az utcán. Reggel került haza. Kiderült, hogy 
egészen hazáig elkísérte az édesapját, és hazafelé egy óvóhelyre kellett 
behúzódnia. Ott várta be a reggelt. És apja a legközelebbi látogatá
sakor megajándékozta a gyűrűvel. Fumiko biztosan resteilte maga 
előtt a gyűrűt.

Kikudzsi furcsának találta az asszonyt: miért kell nekik azonosan 
érezniük? De azért nem érzett sem gyűlöletet, sem bizalmatlanságot. 
Volt valami lefegyverző melegség ebben az asszonyban.
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Ótáné a lányáról beszélve is voltaképp magáról, saját érzelmeiről 
szólt. Kikudzsi már-már arra gondolt, Ótáné nem is neki, apjának be
szél. Lassan oldódni kezdett benne az anyjával vállalt együttérzésből 
fakadó feszültség. Ótáné nem a fiút, imádott apját látja benne -  rettent 
meg. Mintha maga is régóta tartana viszonyt ezzel az özveggyel. Ap
ja gyorsan túltette magát Csikakón, de Ótánéval egészen a haláláig 
tartotta kapcsolatát.

-  Mondja, sűrűn eljár Kurimoto teaszertartásaira? Úgy tudom, annak 
idején éppen eleget kellemetlenkedett magának Kurimoto -  kérdezte, 
mert nem bírta visszafogni magát.

-  Igen... így van... Amikor azonban az ön apja meghalt, kaptam 
tőle egy levelet... Olyan nehéz volt akkor nekem! Minden olyan üres, 
olyan magányos, hogy... -  Ótáné lehorgasztotta a fejét.

-  És a kedves lánya is eljár?
-  Nem mindig. És ha időnként eljön, akkor is csak a nógatásomra.
Már rég elmaradt az Észak-Kamakura állomás; a templommal ép

pen ellenkező irányba haladtak, a hegyek felé.

4

Ótáné, aki Kikudzsinál húsz évvel volt idősebb, legalább negyvenöt 
évesnek látszott, de a férfi észre sem vette a korát. Mintha egy magá
nál jóval fiatalabb nőt ölelne. Csodálatos: az érett asszony nyújtotta 
testi örömet el tudta fogadni; a tapasztalatlan fiú gátlásai is mintha 
semmivé foszlottak volna.

Mintha először találkozott volna életében a gyönyörrel, először 
döbbentette meg a benne élő férfi. Nem is képzelte volna ennyire 
alkalmazkodónak a női testet; alkalmazkodásában is ennyire kezde
ményezőnek, ilyen forrónak, illatosnak.

Azelőtt, mint nőtlen férfi, kalandjai után mindig valami kesernyés 
íz maradt benne; ezért is szokott olyan közömbös lenni az együttlét 
utolsó perceiben. Ez most megszűnt. Milyen jó érzés volt belefeledkezni 
ennek az asszonynak a forróságába! Hitte volna valaha, hogy az asz- 
szonyi test tengerárként folyhatja körül a férfit, s milyen jó elpihenni 
ebben az árban!? Győztes hadvezér volt, akinek tengerbe lógó lábát 
rabszolgái mosták.

Felfogta az asszonyból áradó anyai meleget is. Fejét félre fordította 
és ezt kérdezte:
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-  Tud Csikako anyajegyéről? A mellén van... -  kérdezte, de már bán
ta is a kérdést. Kábult feje nem engedelmeskedett. -  Az egyik mellén, 
talán itt lehet -  magyarázta, és kinyújtott karjával mutogatott hozzá. 
Már nem bánt semmit; mintha szándékosan bántani akarta volna a 
nőt, de valójában csak a zavarát próbálta leplezni.

-  Hallgasson. Csúf dolgokról nem kell beszélni... -  mondta az öz
vegy, és mellén összébb húzta kimonóját. -  Erről még nem hallottam. 
De különben sem látszik, eltakarja a ruha -  tette hozzá akadozva.

-  Nem biztos.
-  Nem?
-  Nézze, ha például itt volna.
-  Csak nem valami hasonlót keres rajtam is?
-  Ugyan! De ha magának is volna... akkor most mit érezne? Itt, itt...
Otáné a mellére nézett.
-  Miért törődik vele? -  legyintett. — Csúf dolgokon gondolkozni! -  

A Kikucsi szavaiban rejlő méreg lepergett Otánéról és mintha vissza
szá ll volna önmagára.

-  Nem mindegy. Kilencéves koromban láthattam. Azóta is visz- 
sza-visszatér a kép. Mintha csak ma láttam volna.

-  Miért? Ezt nem értem.
-  A maga életét is ez keserítette meg. Emlékezzen, hányszor kelle

metlenkedett Csikako Mitaniné szerepében tetszelegve!
Az asszony bágyadtan bólintott.
Kikudzsi ölelése ismét forróbb lett.
-  Az anyajegye miatt tehette... hogy ellensúlyozza.
-  Istenem, micsoda szörnyűségeket beszél!
-  Meg aztán az apjáért akart bosszút állni.
-  Bosszút állni? De miért?
-  Értse meg, minden baját az anyajeggyel hozta összefüggésbe. 

Úgy érezte, hogy ezért van az, hogy az apja folyton lekezelte, és végül 
egyáltalán nem törődött vele.

-  Nagyon kérem, hagyja abba. Hiszen már Csikakót sem bántja 
többé. Minek erről ennyit beszélni? Rég túltette magát rajta.

-  És ez a... gátlása csak úgy, nyomtalanul, eltűnhetett?
-  A lelkében otthagyta a nyomát, de ugyanakkor kedves emlékké 

is válhatott -  magyarázta az asszony álmatagon.
-  Az a lány, aki a szertartáson maga mellett ü lt... -  folytatta Ki

kudzsi egyre inkább belemerülve a magának is kellemetlen témába.
-  Tudom, kire gondol. Inamura Jukiko kisasszony.
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-  Csikako miatta hívott meg. Hogy bemutasson neki.
-  Igazán? -  kérdezte Ótáné kerekre tágult szemmel. -  Nem is tud

tam, hogy menyasszonyt választott magának.
-  Ne túlozzunk.
-  Most már értem. Először a menyasszonyjelölttel találkozott, aztán 

velem! Miért nem szólt? Ha tudtam volna... -  arcát eltakarva zokogni 
kezdett.

-  Hát számít a sorrend? A rossz mindenképpen rossz. A két dolog 
nem zárja ki egymást -  buggyant ki belőle őszintén.

A következő pillanatban már Jukikót látta maga előtt. Jukiko éppen 
teát készít. Látja ezerdaru-mintás kendőjét.

Otánéra nézett.
Nagyon csúnyának látta zokogástól rázkódó testét.
-  De borzasztó!... De borzasztó!... Hogy tehettem... Bűnös vagyok... 

Igen. -  Gömbölyű válla reszketett.
Megbánást nem érzett. Nem undorodott önmagától.
Nem tudja, miért feküdtek le. Az események olyan természetesen, 

maguktól értetődőn következtek egymás után! Kikudzsi úgy érezte, 
Ótánénak bűntudata van, hogy elcsábította, pedig valószínűleg nem 
volt szándékában. Viszont Kikudzsi sem érezte magát elcsábítva. A nő 
közeledett feléje, és ő is a nő irányába, egyikük sem érzett semmi belső 
ellenállást. Nem nehezedett rájuk semmiféle morális fék.

Sétáltak, és betértek az egyik dombháti szálloda éttermébe, amely 
az Enkakudzsi templom másik oldalán helyezkedett el. Ótáné kifogy
hatatlanul mesélt az apjáról, Kikudzsi úgy érezte, illendőbb volna 
elbúcsúzni már, de Ótáné ezt észre sem vette, és tovább mesélt, min
dent el akart mondani Kikudzsinak az édesapjáról. Pedig valójában 
nagyon jólesett az asszony ragaszkodása, többször is átvillant benne 
a gondolat: apja igazán boldog lehetett.

Ez a ragaszkodás szinte körülfonta... És ha valami csacsiság tör
tént, akkor erről ez a ragaszkodás tehetett. Kikudzsi elszalasztottá 
azt a pillanatot, amikor Ótánétól megszabadulhatott volna, s ehelyett 
kellemes lelki gyengeség fogta körül.

És mégis, lelkének legmélyebb pontján valami megmagyarázha
tatlan keserűség maradt. Megpróbált szabadulni ettől, ezért elkezdett 
Csikakóról és Jukikóról beszélni.

Keserűsége azonban megmérgezte, egyre inkább utálatot kezdett 
érezni saját maga iránt.
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-  Felejtsük el az egészet -  szólalt meg hirtelen Ótáné. -  Nem történt 
semmi rendkívüli.

-  Hiszen maga folyton apámra gondolt -  vetette oda a fiú...
-  Úgy van! Csak az apjára emlékeztünk...
-  Ó, istenem!
Az asszony fölemelkedett párnájáról. Könnyeitől és attól, hogy az 

arcán feküdt, szemhéja kivörösödött, még a szeme fehérje is zavaros 
lett. De kerekre tágult szemében Kikudzsi észrevette az iménti ellazult 
megbékélés könnyedségét.

-  Én tehetek erről... hogy így beszél. Milyen rettenetes!
-  Ne hazudjon! -  kiáltotta Kikudzsi gorombán, és szétrántotta a 

nő mellén a kimonót. -  Nem tudna felejteni, ha olyan rút bélyeget 
viselne a mellén.

Kikudzsi megdöbbent saját szavaitól.
-  Mit nézeget? Hagyjon. Már nem vagyok fiatal.
Felső ajkát felhúzta, mint egy vadállat és a nő mellére tapadt.
S a hullámok újból magasra csaptak.
Attól fogva Kikudzsi tudatából minden kiesett. Elaludt. Madárcsi- 

vitelésre ébredt.
Kinn a fák üde levelei párától nedvesen reszkettek a hajnali fényben.
Ez az álom mosta tisztára a lelkét.
Feje most gondolattalanul üres volt.
Ótáné hátat fordítva aludt. Mikor is távolodhatott el tőle? -  töp

rengett fél könyökre támaszkodva, és belebámult az asszony árnyék 
takarta arcába.

5

Két héttel a teaszertartás után Ótáné lánya meglátogatta Kikudzsit. 
Kikudzsi szíve a torkában vert; hirtelen nem tudta mire vélni a láto
gatást, bement az ebédlőbe, és egy tányérra süteményt rakott. Talán 
az asszony is eljött? Nem mer bejönni, és most kinn várakozik? 

Belépett a fogadószobába. Fumiko ült ott, ajkait összeszorította.
A lány felállt.
-  Bocsásson meg, ha megvárakoztattam. -  Megkerülte a lányt, és 

elhúzta a kerti üvegajtót.
Ahogy elment a lány mögött, megcsapta a fehér pünkösdi rózsa 

illata.
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-  Foglaljon helyet -  szólt, s a lányt megelőzve leült.
Visszatért magabiztossága. Mert Ótánét látja a lányban?
-  Tudom, hogy illetlenül viselkedem -  kezdte a lány lehorgasztott 

fővel. -  Nem lett volna szabad eljönni önhöz...
-  Ugyan már! Örülök, hogy gond nélkül megtalálta a házam.
Kikudzsinak az jutott az eszébe, hogy a bombázáskor Fumiko haza

kísérte az ő apját! Majdnem szóba is hozta, aztán mégis visszafogta 
magát. Csak egyre nézte a lányt.

Egyszerre melege lett, akár a nyáron, megrohanták Ótáné hullá
mai. Rágondolt: milyen kedvesen, szinte gondolkodás nélkül adta oda 
magát neki... És őt is békesség árasztotta el...

Éppen a békesség miatt most olyan könnyű volt Fumikóval.
Elmúlt belőle minden feszültség, a lány szemébe azonban nem tu

dott belenézni.
-  Én... -  kezdte Fumiko emelt fővel -  anyám miatt jöttem.
Kikudzsinak elállt a lélegzete.
-  Azt szerettem volna kérni -  folytatta -, bocsásson meg neki.
-  Mit bocsássák meg? -  „Hát ez az asszony a múltkori dolgot el

mondta a lányának?" -  Ha arról van szó, akkor nekem kell bocsánatot 
kérnem.

-  Bocsásson meg anyámnak az édesapja miatt is.
-  Nem értem. Azért is apámnak kellene bocsánatot kérnie. De ő 

már halott, elveszítettem anyámat is.
-  Érzésem szerint édesapja korai halálának is anyám az oka. Ezt 

már számon kértem anyámtól.
-  Maga túloz. Nem kellene az anyját elszomorítania...
-  H a... ha anyám halhatott volna meg előbb! -  Láthatóan zavarban 

volt.
Kikudzsi megértette: Fumiko róluk is beszél. Hogy megalázhatta 

ez, hogy bánkódhatott miatta!
-  Nagyon kérem, bocsásson meg anyámnak! -  hajtogatta kétség- 

beesetten.
-  Érthetetlent kíván. Nincs mit megbocsátanom, ellenkezőleg: na

gyon hálás vagyok az édesanyjának.
-  Értse meg, anyám a vétkes. Nem érdemel szánalmat. Kérem, bo

csásson meg...
Kikudzsi megértette. Fumiko a megbocsátáson anyja elfelejtését 

érti, azt hogy hagyja békén, ne izgassa.
-  Kérem, többet ne hívja fel!
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A lány elpirult, mint aki a szégyene ellen harcol, fejét felemelte és 
egyenesen Kikudzsi arcába bámult. Szeme könnyes volt. De tiszta 
tekintetében a gyűlöletnek nyoma se látszott, csupán a néma könyör
gés áradt belőle.

-  Mindent értek -  szólalt meg Kikudzsi. -  Bocsásson meg!
-  Könyörgöm!
-  Most már nemcsak az arcát, hanem hosszú fehér nyakát is pír 

lepte be, egészen fehér gallérjáig, amely kiemelte nyakának szépségét.
-  Maga fölhívta anyámat, és találkozót beszéltek meg. Én beszéltem 

le. O elment volna, de én megragadtam, nem engedtem.
Valóban. Három nappal a bizonyos éjszaka után Kikudzsi felhívta 

Otánét. Az asszony nagyon megörült neki. Megbeszélték, hogy ta
lálkoznak.

Hiába várta a kávéházban, az asszony nem ment el. Azóta nem is 
látták egymást.

-  Azután nagyon megsajnáltam anyámat. De akkor nem voltam 
magamnál, csak azt akartam, hogy ne menjen el. O meg sírt. Azt 
mondta, ha nem engedsz el, akkor hívd fel te, és közöld vele, hogy 
nem megyek. Próbáltam telefonálni, de egy hang se jött ki a torkomon. 
O pedig folytatta a sírást. Hát ilyen az én anyám...

Egy darabig hallgattak, aztán Kikudzsi megkérdezte:
-  Maga miért ment egyedül haza, még az anyja előtt? -  mondta 

hosszas hallgatás után Kikudzsi.
-  Szerettem volna, ha Mitani úr is megismeri. Hogy lássa, anyám 

voltaképpen nem rossz ember.
-  Szerintem az édesanyja képtelen volna bármilyen gonoszságra.
Fumiko lesütötte a tekintetét.
Kikudzsi elnézte szép metszésű orrát, kedves, kerek, anyjától örö

költ arcát.
-  Én már régóta tudok a maga létezéséről. Mindig is szerettem volna 

„azzal a kislánnyal" elbeszélgetni apámról.
-  Egy időben nekem is voltak ilyen gondolataim.
Kikudzsi már bánta az Otánéval történteket. Milyen zavartalanul 

beszélgethetnének most itt Fumikóval az apjáról. De érezte: éppen 
ez a kapcsolat teszi számára világossá Otáné lényét, e kapcsolat árán 
értette meg apja és Otáné viszonyát is. Nagyon különösnek találta.

Fumiko fölállt; Kikudzsi kikísérte a kerten át. A kapunál megálltak:
-  Remélem -  búcsúzott -, nemcsak apámról, de a maga édesanyjáról, 

nemes leikéről valamikor még elbeszélgethetünk...
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Lelke mélyén felelőtlen fecsegésnek tartotta, amit mondott. De ab
ban a pillanatban valóban így érzett.

-  Igen. Hallom, nemsokára megházasodik.
-É n?
-  Maga. Anyámtól tudom. Inamura kisasszonyt veszi el.
-  Ez nem igaz.
Elindultak. A kaputól lejtős út vezetett lefelé. A domb közepétől 

szerpentinen haladtak tovább, innen már nem látszott Kikudzsi háza, 
csak a kertjében ágaskodó fák csúcsa bukkant elő.

A lány szavairól eszébe jutott az ezerdaru-kendős lány.
Fumiko megállt. Elbúcsúzott.
Kikudzsi megindult visszafelé.

Erdei alkonyat 

1

Csikako telefonhívása még az irodában érte Kikudzsit. -  Egyenesen 
hazatart? -  kérdezte.

-  Még nem tudom -  válaszolt bizonytalanul.
-  Nagyon megkérem, siessen haza. Csupán az édesapja kedvéért. 

Édesapja az évnek mindig ezen a napján tartotta a teabemutatóját. 
Most már érti, miért kérem?

Kikucsi hallgatott. ...
-  Jól hall engem? A teaszoba takarítása közben kedvem támadt 

vacsorát készíteni m agának...
-  Maga most honnan beszél?
-  A lakásáról. Ne haragudjon, hogy ezt még nem is mondtam. Itt 

vagyok magánál. Fel kellett volna hívnom korábban, de tudtam, hogy 
úgy is visszautasítana. Nagyon kedves nekem ez a nap, nem bírtam 
volna ki otthon... Bocsásson meg, de kitakarítottam a teaszobát.

A teremben apja halála óta senki sem járt.
Anyja még csak be-bement, hogy elkuporogjon egy sarokban. Te

áskannájában forró vizet vitt, hiszen a kályhába már nem gyújtottak 
be. Kikudzsi nem szerette, ha anyja ott ült. Most sajnálta anyját akkori 
gondolatai miatt.

Hányszor, de hányszor szeretett volna bemenni oda, hogy anyjával 
együtt legyen, de valamiért egyszer sem tette ezt meg.
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Amíg apja élt, a teaszobában Csikako rendezett el mindent, anyja 
még a környékére sem ment.

Most pedig, mióta meghaltak a szülei, a teaszoba be volt zárva. 
Csak az öreg szolgáló, aki már ezer éve a házban lakott, szellőztette 
ki néhányszor az év folyamán.

-  Mondja -  folytatta Csikako rendületlenül -, mióta nem takarítot
ták a szobát? Hiába törülgettem a tatamit, a penészszag csak meg
maradt. -  Csikako pimaszkodva folytatta. -  Amíg felmostam az jutott 
az eszembe, hogy főzök valamit. No persze, ha valami ilyen hirtelen 
jön, azt már nehéz visszacsinálni! Dehát magának itt nincs semmi 
ennivalója! Aztán mégis összevágtam valamit. Ezért kérem, hogy 
azonnal jöjjön haza.

-  Hmm... Micsoda meglepetés.
-  Egyedül talán unalmas volna. Vacsorára elhozhatná három-négy 

irodai kollégáját, hogy ne egyedül kelljen megülnie az ünnepet.
-  Nem. A kollégáim nem szoktak teaszertartásra járni.
-  Ugyan már! Nem baj, ha nem értenek hozzá. Csak szerényen le

szünk! Jöjjenek el nyugodtan!
-  Abból semmi se lesz -  jegyezte meg Kikudzsi némi kárörvende

zéssel.
-  Igen? Micsoda szégyen! Akkor hívjon mást. Meghívhatom In- 

amura kisasszonyt?
-  Eszébe ne jusson! Ne szórakozzon!... -  bosszankodott Kikudzsi.
-  De miért? Tudja meg, Inamura úrék nagyon örülnének. Különben 

is találkoznia kell még egyszer Jukikóval. Kettesben jól elbeszélget
hetnének. Akkor most mindjárt fel is hívom! Ha pedig eljön...

-  Könyörgöm, verje ki ezt a fejéből. Inkább haza sem megyek.
-  No, ezt igazán nem lehet csak így telefonon... Mindenesetre sies

sen csak haza!
„Mindenesetre. Mi ez? Nekem semmi közöm az egészhez!"
Bosszankodott a vénlány erőszakos ötletén. Eszébe jutott az anyaje

gye, a melle. Szinte hallja Csikako söprűjének suhogását a teaszobában. 
Mintha a koponyaüregében söprögetne valaki, a koponyájában járna 
valaki körbe-körbe. Vizes törlőronggyal.

Utálattal gondolt erre a nőre, elviselhetetlen volt számára, hogy titok
ban besettenkedett a házába, és most ott takarít, lebzsel a konyhában.

Ha csak a teaszobát hozta volna rendbe, virágot tett volna a vázába, 
az nem lett volna baj. Apja kedvéért megbékélt volna. De hogy még 
ez is!...
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A belsejét mardosó őrjöngésből hirtelen egy fénysugár tört fel -  In- 
amura Jukiko alakja.

Apja halála után Kikudzsi nem tartotta Csikakóval a kapcsolatot. 
Csak így alakult. Lehet, hogy most jó kifogás neki Jukiko, azt hiszi, 
így újból a ház barátai közé tartozhat.

Csikako mai viselkedésében volt valami humoros, ami lenéző mo
solyt váltott ki, és ami ugyanakkor egyfajta tolakodásra is felhívta a 
figyelmet.

Kikudzsi óvatos lett, mert úgy érezte, megsebezték. Ha nem ez 
történt volna, akkor nem így reagált volna Csikako pimaszkodó hí
vására. Összeszidta volna, úgy, ahogy kell. Most azonban úgy isten 
igazából nem mert haragudni, védtelenné tette a kapott seb. Kikudzsi 
egyáltalán nem sietett haza, arra gondolt, hogy Csikako talán meg
sejtette, mi a gyengéje, ezért vonult be új áldozata házába. Elment a 
Ginzára, és beült egy jól ismert, zsúfolt bárba. Könnyű szeszes italt 
rendelt. Töprengett: mit tudott meg Csikako Ótánéval történt szállo
dai kalandjáról? Vagy Csikako egyszerűen csak abban mesterkedik, 
hogy összeadja őt Inamura Jukikóval?

Sokáig a bárban sem volt maradása. Júrakucsó állomásnál felszállt a 
gyorsvasútra; a szerelvény sokáig vesztegelt a Tokió állomáson. A ko
csiból a fasorra esett a tekintete: a vasúttól indult, s a császári palota 
külső árkáig tartott. Az aszfalt visszaverte a késő délutáni napfényt, 
fejfájást érzett. A járda széli lombok alól hús árnyék integetett. Egy 
lélek sem járt az időtlenné merevedett fák alatt. Gondolatban Jukikót 
látta: a fasor mélyén lépked, kezében lágyan himbálódzik az ezer
darus kendő. Nem is a lányt látta olyan kivehetően, hanem azt az 
ezerdarus kendőt!

Kikudzsi ettől egészen felfrissült. Amikor pedig arra gondolt: hátha 
a lány a házában várja, szíve hevesebben kezdett dobogni.

Otthon Csikako fogadta.
-  Csak így egyedül? Senkit sem hozott magával? Talán jobb is. Ju

kiko már várja -  mondta, és elvette a kalapját, táskáját. -  Nem sietett 
haza, igaz?

Kikudzsi tartott attól, hogy megérzi rajta az italt.
-  Másodszor is felhívtam magát az irodában. Mondták, már rég 

elment. Azóta igazán hazaérhetett volna!
-  Maga aztán ráncba szedi az embert.
Csikako a lakószobáig követte, ott rásegítette házi köntösét. Kikudzsi 

a gardróbszobához ment. Egyedül öltötte magára kimonóját.
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Csikako nem mozdult a helyéről, ott ült a szobában.
-  Nahát, ezek a magányos férfiak! Milyen ügyesek!
Kikudzsi valamit morgott a az orra alatt.
-  Ugye elege van az agglegény életből? Unalmas is, meg kényel

metlen. Itt az ideje, hogy véget vessen neki...
-  Miért volna kényelmetlen?! Megszoktam már, és valamit apámtól 

is megtanultam.
Csikako egy pillanatra Kikudzsira szegezte tekintetét, aztán el

fordult.
Csikako Kikudzsi anyjának köntösét viselte. Az ujját alaposan fel

hajtotta, meztelen karja furcsán kandikált ki belőle, mintha különbö
ző, egymáshoz nem illő darabokból állt volna össze: csuklója erős és 
csontos, a csuklótól a könyökéig kedvesen gömbölyded, a felsőkarja, 
főleg belül, petyhüdt, de mégis hurkákkal teli. Kikudzsi meg volt 
lepődve: azt hitte, erős, izmos karja van.

-  A teaszobában lesz a legjobb. Persze először a vendégszobába 
ültettem le a lányt -  szólalt meg Csikako száraz, hivatalos hangon.

-  Nem tudom, megjavították a villanyvezetéket? Soha nem láttam, 
hogy a teaszobában égett volna a villany.

-  Akkor gyertyát gyújtunk. Az még különlegesebb.
-  Csak gyertyát ne! Kellemetlen...
Csikako összerezzent, mintha valami fontosat elfelejtett volna.
-Ja, igen! Mikor felhívtam Jukikót, azt kérdezte tőlem, hogy jöhet-e 

az édesanyjával. Természetesen azt feleltem, hogy jobb, ha nem az 
anyjával jön ... De amúgy Inamura asszonynak valami dolga volt, 
ezért úgy döntöttünk, hogy a lány egyedül jön.

-  Ki az a mi? Maga döntött úgy! Egyedül szervezkedett! Vajon mire 
gondolhattak? Lehet hogy fel is háborodtak! Micsoda neveletlenség, 
valaki csak úgy felhívja őket és egyszerre megparancsolja, hogy jöj
jenek vendégségbe!

-  Lehet... De a lány itt van! És ha eljött, akkor neveletlenségről szó 
sem lehet.

-  Miért?
-  A lány az első hívásra eljött, ez azt jelenti, hogy a meghívás tet

szik neki, vagyis érdeklődik maga iránt. Annak meg, hogy külsőre 
szokatlannak tűnik, nincs semmi jelentősége. Mind a ketten hálásak 
lesznek majd nekem, aszongya, ez a Kurimoto mit össze nem hozott! 
Ha két ember összebeszél, semmi jelentősége nincs annak, hogy ez 
hogyan történt. Tapasztalatból tudom...
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Csikako magabiztosan szónokolt, mint aki azt akarja mondani: „Mit 
fortyogsz, keresztül látok rajtad!"

-  Már beszélt vele?
-  Hát igen.
Csikako szinte remegett a türelmetlenségtől, Már-már tuszkolta 

volna be Kikudzsit, ne húzza tovább, hanem döntsön!
Kikudzsi a verandán át a vendégszobába sietett. Egy pillanatra 

megállt; igyekezett arcáról eltüntetni a bosszúság nyomait. A tetőre 
hatalmas gránátalmafa támaszkodott csomós ágaival. A fáról is Csi
kako anyajegye jutott eszébe. Ingatni kezdte fejét. A kert kövei még a 
lemenő nap utolsó, itt feledett sugarainak fényében fürödtek.

Széttárult a vendégszoba kertre nyíló tolóajtaja. Jukiko a kerti fal
nál üldögélt, s Kikudzsi látta: a tágas szoba homályos részeit Jukiko 
réveteg fénnyel tölti be.

A szoba közepén alacsony, öblös vázában színes virágok. Észrevette 
Jukiko övét: az övön is a váza virágai díszlettek. A véletlen műve, a 
szándékosság gyanúja nélkül. Hiszen a hónaphoz illő virág: a liliom.

2

Másnap ismét esett az eső. Vasárnap volt.
Ebéd után Kikudzsi ernyőt hozatott a szolgálóval. Magához vette, és 
elindult a teaszoba felé. Össze kellett szedni az edényt, ami tegnapról 
maradt a teaszertartás után.

Meg aztán szeretett volna egy kicsit egyedül elüldögélni. Amikor 
Jukikóra gondolt, különös bánat lett úrrá rajta. Lehet, hogy még az 
illata is ott van a teaszobában.

A szolgáló váratlanul beszélni kezdett. Elmondta, előző nap Csika
ko megmutatta Jukikónak az egész házat. Elcsodálkozott, hisz csak a 
vendégszobában és a teaszobában látta a lányt.

Éjszaka nehezen tudott elaludni. Leküzdhetetlen vágy kergette 
a teaszobába, mely még őrizte Jukiko illatát. Talán ha elaludhatna! 
Egyre azt mondogatta magában: soha nem fogunk közelebb kerülni 
egymáshoz. És most a hír: Csikako körbevonszolta Jukikót a házban.

Belépett a teaszobába. Az egyik sarokban még ott voltak az előző 
napi teáscsészék. Tekintete a faliképre esett. Szótacu mester műve; az 
egyik legnagyobb klasszikus költőt ábrázolja vékony, alig kivehető 
tusvonalakkal. Jukiko megkérdezte, kit ábrázol.
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-  Nem tudom, ki lehet-válaszolta Kikudzsi. -  Az ilyen képeken a 
régi költők mind egyformák.

-  Munejuki, a költő -  magyarázta Csikako. -  A hiányzó vers vala
hogy úgy hangzik, hogy tavasszal még az örökzöld fenyő is frissebb, 
fényesebb. Apja nagyon kedvelte a festményt, s bár nem illett az év
szakhoz, tavasszal mindig itt akasztotta ki.

-  A stílusából nem derül ki, hogy ez Munejuki vagy Curajuki -  je
gyezte meg Kikudzsi.

Míg nézte a faliképet, ezeken gondolkozott. Úgy tűnt, hogy a ké
pen nincsenek igazán jellegzetes vonalak... a festmény valamelyik 
festőiskolát képviseli, s néhány ecsetvonása titokzatos gazdagságot 
tükröz, a tavasz gazdagságát.

A kép, a vers és a liliom Jukikót juttattta eszébe.
Később a szolgáló bevitte a vízforraló kannát a faszénparázzsal. 

Kikudzsi a tűzhelyhez telepedett, s a tűzrakás szabályait semmibe 
véve, szítani kezdte a parazsat.

Már kisfiú korában megszokta apja teatársaságát, de soha nem tá
madt kedve bemenni a szertartásra. Apja sem erőltette. Most, hogy 
fölforrt a víz, félretolta a kanna fedelét, és önfeledt gondolkodásba 
merült. Hosszan nézett maga elé.

A szobában kissé penészszag terjengett. A tatami is nedves volt. 
Az Inamura kisasszonynak oly eleven hátteret adó falak már a ho
mályba veszve meredeztek.

Tegnap úgy érezte, Jukiko inkább európai bútorzathoz, viselethez 
szokott, s itt, a teaszoba falai között, kényelmetlenül érzi magát. Men
tegetőzni kezdett:

-  Ne haragudjon Csikako alkalmatlankodása miatt. O találta ki.
-  Hallottam -  mondta Jukiko -, édesapja ezen a napon szokta egy

behívni teatársaságát.
-  Valóban. Én már megfeledkeztem erről. Nem is gondoltam rá.
-Talán előzetes megfontolás alapján hívott meg a tanárnőm éppen

erre a napra. Mostanában pedig eléggé elhanyagoltam az óráit.
-  Nem hinném. Ma reggel gondolhatta ki az egészet. Aztán eljött 

takarítani, rendbe tenni a termet. Kedves Inamura kisasszony, sok
kal jobban örültem volna, ha Csikako kisasszony közvetítése nélkül 
találkozunk.

-  Hogy érti ezt? -  csodálkozott Jukiko. -  Hiszen a tanárnő nélkül 
nem tudtunk volna megismerkedni.
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Kikudzsi elkapta a lány kissé érteden, izgatottan vibráló tekintetét. 
Vagy mindezt csak képzelte talán?...

Vajon Jukiko hogyan értelmezi azt, hogy ő csak úgy Csikakónak 
hívja a tanárnőt, anélkül, hogy az udvarias «szán» megszólítást hasz
nálná? Tudja-e, hogy Csikako valamikor apja szeretője volt?

-  Csikakóval kapcsolatban nincsenek különösebben kellemes em
lékeim -jegyezte meg Kikudzsi, attól tartott, hogy hangja megremeg. 
-  Nem szeretném, ha ez a nő a sorsomba avatkozna. És mégis, hálás 
vagyok neki, hogy önnel megismertetett. Jó volna megfeledkezni erről.

Ekkor Csikako maga is odatelepedett az asztalkához. Itt elakadt a 
beszélgetés.

-  Ideülök magukhoz, engedelmükkel.
Csikako lehuppant a tatamira, válla elgyöngült, mintha az előbbi 

gondoskodás, főzés súlya nehézséget okozott volna. Látványosat só
hajtott, majd éles pillantását Jukikóra szegezte.

-  Kikudzsi-szan, ma csak egy vendége van, de az édesapja nagyon 
örült volna ennek a vendégnek.

Aztán szokásos tapintatlanságával a teaszoba régi állapotáról kez
dett beszélni. A teremről és volt gazdájáról. Hogyan ápolta, hogyan 
használta a szobát. Csikako hangjából kiérződött, hogy valamiképpen 
eredményesnek tartja a lánykérést.

Amikor Jukikót az előszobáig kísérték, Csikako ezt mondta:
-  Kikudzsi úr, most már magán a látogatás sora. El kell mennie 

Inamuráékhoz. Talán az időpontot...
Jukiko némán bólintott. Mintha mondani akart volna valamit. A sze

mérem ösztönös tartózkodása borzongott át rajta. Kikudzsira váratlan 
vonzó hatást tett.

Mintha most először érezte volna Jukikót hús-vér lénynek. De a 
köztük levő sötét, gyűlöletes függönyt ennek ellenére sem tudta föl- 
lebbenteni. Még ma sem.

Nemcsak a kettejüket egymáshoz kergető Csikakóban, magában is 
érzett valami szennyeset.

Mintha apját látná. Apja éppen Csikako anyajegyfoltos mellét csó
kolja. Aztán önkéntelenül önmagát látja apja helyében.

Jukikót nem zavarja Csikako jelenléte. Kikudzsit ingerli, félszeg, 
bizonytalan lesz tőle. Igyekszik is mutatni haragját és fönntartani a 
látszatot: Csikako, aki ilyesmire felhasználható, akarja ráerőszakolni 
a házasságot.

Félt, Jukiko átlátja helyzetét. Ráadásul kisebbségi érzése is elfogta.
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Miután elfogyasztották az ételt és Csikako kiment teát csinálni, 
önigazolásképpen Kikudzsi ezt mondta:

-  Hát Csikako nélkül semmire sem jutunk, ő maga a sors... de úgy 
tűnik, mi ketten másképp fogjuk fel ezt a sorsot.

Kikudzsinak az jutott az eszébe, hogy amikor apja meghalt, gyakran 
bezárkózott a teaszobába. Mindig szomorú volt emiatt. Előtte meg az 
apja volt sokszor bent egyedül. Most meg ő jött ide, s itt ült magányo
san. Úgy látszik, ilyen ez a hely: gondolatokra, önvizsgálatra buzdít. 
Eső verdeste a leveleket.

Egyszer csak egészen más hangokat is hallott: esőkoppanásokat 
egy ernyőn.

A szolgáló a tolóajtó előtt várakozott:
-  Otáék jöttek.
-  Otáék? A kisasszony?
-  Nem, Otáné van itt. Olyan összetört, mintha súlyos beteg volna.
Az özvegy esernyő nélkül tette meg a kerti utat a teapavilonig, az

ernyőt letette az előszobában.
Arca vizesen csillogott. Az esőtől? Nem. Könnyes volt az arca. Arcát 

könnypatakok áztatták.
-  O, mi történt magával? -  lépett az asszonyhoz Kikudzsi, első meg

lepetéséből felocsúdva.
Az asszony leült a verandára. Két kézzel kellett megtámaszkodnia, 

hogy Kikudzsi felé fordulhasson.
Kis víztócsák keletkeztek a padlón.
Könnyeinek árja végigfolyt az arcán, Kikudzsi arra gondolt: talán 

mégis az eső?
Otáné nem vette le a tekintetét róla; talán ez tartotta vissza az ösz- 

szeroskadástól. Arca beesett, szeme alatt két sötét árok, tekintetében 
gyötrő fájdalom, ami azonban nem tudta eltüntetni szeme csodálatos 
sugárzását.

-  Bocsásson meg. Nem tudtam elviselni a hiányát.
Hangja kellemesen csengett, arcából, de egész alakjából kedvesség 

sugárzott.
Ha ez a kedvesség nem lett volna, akkor talán Kikudzsiból is feltört 

volna a sírás, Otáné annyira elkínzott volt. A férfi éles szúrást érzett 
a szívében, aztán a szúrás lassan múlni kezdett. Pontosan tudta, mi
ért szenved úgy ez az asszony. Kínjait ő okozta, hiszen a férfi volt a 
vigasza, most pedig elhozta neki a fájdalmát, de ugyanakkor kedves
ségével tompította azt.
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-  Jöjjön beljebb. Megázik...
Kikudzsi hátulról átölelte, karjával hóna alá nyúlt, majd kezével 

megragadta a mellét és betuszkolta a szobába. Lerohanása valahogy 
kegyetlen volt. Otáné megpróbált talpra állni.

-  Engedjen el! Ugye milyen könnyű vagyok?
-  Igen, nagyon könnyű.
-  Olyan könnyű lettem... Lefogytam az utóbbi időben...
Amikor az asszonyt elengedte, maga is elcsodálkozott, hogy tudta

így megragadni és felemelni...
-  A kedves lánya, Fumiko nem fog izgulni?
-  Fumiko?...
Hangjából arra következtetett, hogy Fumiko is itt van valahol a 

közelben.
-  Ő is eljött?
-  Nem is tudja, hogy itt vagyok. Egyedül jöttem, éppen elment vala

hová. Beteg vagyok, nem gyanakodhatott, hogy egyedül kijönnék az 
esőbe. Aggódik értem, éjjel-nappal mellettem van. Mintha az aggódás 
az eszét vette volna. Nemrég egy éjszaka megkérdezte, miért nincs 
testvére. Hogy szülnöm kellett volna, Mitani úrnak is... Ezt mondta. 
Megértem a gondolatait, érzéseit. És ide kellett jönnöm. Átok ül rajtam.

Otáné nem vette le a szemét róla.
-  Nem tudom, lehet, hogy utánam jön... Ma elment valahova, biztos 

arra gondolt, hogy ilyen esőben nem jövök ki az utcára... De mégis, 
elszaladtam...

-  Azt hitte, az eső marasztalni fogja?
-  Igen! azt hiszi, teljesen legyengültem, és ilyen nagy esőben nem 

megyek el.
Kikudzsi szórakozottan bólintott.
-  Ugye a napokban eljött ide...
-  Igen, eljött. Állandóan arra kért, hogy bocsássák meg magának, 

én meg azt se tudtam, mit feleljek.
-  Értem... Ezért jöttem el önhöz... Ez borzalmas!
-  Nem szabad így beszélnie! Én végtelenül hálás vagyok magának 

-  tiltakozott Kikudzsi.
-  Köszönöm, már az is elég lett volna... pedig hogy kínlódom, én 

tehetek róla.
-  Miért? Hiszen maga szabad. Talán holt apám lelke köti?
Otáné kifejezéstelen arccal bámult rá -  utolsó mondatát talán nem

is hallotta.
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-  Felejtsük el a történteket... el kell felejteni! Nem is értem, miért 
dühített föl annyira Kurimoto Csikako telefonja.

-  Mit beszél? Kurimoto felhívta magát?
-  Fel. Ma reggel. Közölte, ma jegyzi el Inamura Jukikót. De mi

nek kellett ezt nekem bejelenteni? -  Ótáné zokogott, aztán váratlanul 
mosolyogni kezdett. Nem sírás-nevetés volt ez, hanem valamilyen 
ártatlan, gyermeki derű.

-  Ez nem igaz. Eddig még nem jutottunk. Maga bizonyára találko
zott Csikakóval, és talán felingerelte valamivel?

-Azóta  nem beszéltem vele. Attól tartok, ő úgyis mindent megérez, 
megtud... Sajnos, kiabálhattam a telefonba. Magamon kívül voltam, 
az ájulás határán. Azt mondta, ne ágáljak a maga dolgában. De hogy 
lehet ilyet egyáltalán gondolni? Nem tehetek róla, én úgy félek tőle! -  
Az asszonynak még a válla is reszketett; indulatában eltorzult a szája. 
Életkorának jegyei kiütköztek rajta.

Kikudzsi fölállt, és az asszonyhoz lépett. Kinyújtotta karját, magá
hoz húzta reszkető vállát.

-  Félek, nagyon félek -  kapaszkodott kezébe Ótáné. Tekintetében 
iszonyat tükröződött. Flirtelen közömbös dolgokról kezdett beszél
ni: -  Ez a teaszoba?

-  Igen. -  jegyezte meg bizonytalanul Kikudzsi, miközben úgy érezte, 
nem érti az asszony szavainak értelmét.

-  Milyen szép szoba!
Vajon kijuthatott az eszébe? A férje, aki olyan gyakran fordult meg 

itt, vagy Kikudzsi apja?
-  Most van itt először?
-  Igen.
-  Mit néz?
-  Semmi különöset.
-  Ez Muneszuke festménye ehhez a vershez...
Ótáné bólintott, és erőtlenül lehorgasztotta a fejét.
-  Tényleg nem járt itt egyszer sem?
-  Nem, soha. Csak amikor az édesapját fölravatalozták -  mondta 

elcsukló hangon.
-Véletlenül van forró víz. Készítene egy teát? Magának is jót tenne.
Ótáné megingott és felállt.
-  Rendben van. Megengedi?
Kikudzsi elővette a csészéket. Tegnap Jukikóval ugyanezeket hasz

nálta...
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Ótáné ügyetlenül állt a kis teaforraló előtt, ügyetlenül forgatta a kis 
merőkanalat. Egy könnycseppje a kannára hullt.

-  Ezt a forró vizes kannát is tőlünk vette az édesapja.
-  Igen? Nem is tudtam -  felelte Kikudzsi.
Tehát a kanna a megboldogult Óta úr tulajdona volt. És akkor... 

Kikudzsit ez nem kavarta fel. Még az sem, hogy ilyen nyíltan beszélt 
róla Ótáné.

Amint elkészült a tea, Ótáné így szólt:
-Segítsen... nem tudom odavinni... Jöjjön ide.
Kikudzsi a kannához lépett.
A teát a kanna mellett itták meg.
Az asszony eszméletlenül roskadt az ölébe.
Kikudzsi átölelte a vállát.
Lélegzete egyre szaggatottabb lett. Kikudzsi úgy érezte, az asszony 

olyan karcsú, mint egy kisgyerek.

3

-  Asszonyom!
Durván megrázta az asszonyt. Keze megragadta az asszony nyakát, 
mintha meg akarná fojtani. Kikudzsi észrevette, hogy most jobban 
kiugranak a nő kulcscsontjai, mint a múltkor.

-  Mondja meg őszintén, ma nem az apámmal téveszt engem össze?
-  Rettenetes. Erről ne is beszéljünk -  suttogta Ótáné. -  Erről ne 

beszéljünk.
Hangja nagyon-nagyon messziről hallatszott.
Kikudzsi kérdése talán nem is az asszonynak szólt, hanem a lelke 

mélyén szárnyát bontogató nyugtalanságnak.
Merőben idegen világba vezette ez az asszony. Ahol már elmosó

dik a határ apja és ő közötte. Ótáné már nem számít asszonynak: az 
Asszony, az asszonyok jelképe, az idők kezdetétől az idők végezetéig.

-  Hallgasson! Szánjon meg engem! Ez rettenetes! Micsoda bűnt 
követtem el!

Ótáné szeméből ömlött a könnyek fényes árja.
-  Ó, milyen jó volna most meghalni! Ha most meghalhatnék! Azt 

hittem, az előző mozdulatával meg akart fojtani. Miért nem fojt meg?
-  Megőrült? Mondogatja, és még kedvem támad...
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-  Valóban? Nagyon köszönöm. -  És előrenyújtotta karcsú nyakát. 
-  Mivel így lefogytam, könnyű megfojtani.

-  Nem halhat meg, hiszen magának van egy lánya.
-  Ugyan. Beteg vagyok, úgysem élhetnék soká. Fumikót magára 

bízom.
-  Ha Fumiko is olyan volna, mint maga.
Az asszony szeme tágra nyílt.
Kikudzsi megrémült saját szavaitól. Eltávolodtak egymástól.
Vajon mit érzett ezek után Otáné?
-  Figyeljen, hogy ver a szívem! Borzalmasan... Nem sok maradt 

már nekem hátra... -  fogta a férfi kezét és a mellére helyezte.
Lehet, hogy attól vert ilyen gyorsan a szíve, amit a férfi mondott?
-  Mondja, Kikudzsi, maga hány éves?
Kikudzsi nem szólt egy szót sem. ...
-  Még harminc sem lehet. Milyen bűnös vagyok! Rettenetes, én már 

magam sem értem... -  szólt, fél könyökére támaszkodva.
Kikudzsi felült.
-  Meg kell értenie -  folytatta az asszony. -  Nem azért jöttem, hogy 

Jukikóval való kapcsolatát beszennyezzem... a házassága előtt. Ami 
történt, az elmúlt.

-  Nem döntöttem Jukikót illetően. Maga most tisztára mosta a múl
tamat.

-  Azt gondolja?
-Jukikót Kurimoto Csikako találta ki. Ő is barátnője volt az apám

nak. A tegnappal mérgezi a mát. Maga apám utolsó barátnője, és 
hiszem: apám boldog volt magával.

-  Siessenek Jukikóval a házassággal.
Ez az én dolgom.
Az asszony üres tekintettel nézett Kikudzsira. Elsápadt, homloká

hoz kapott. -  Szédülök.
Kikudzsit elfogta a félelem, hogy az asszony hogyan jut majd haza, 

ezért bérkocsit rendelt.
Kikudzsi hazáig kísérte.
Nem szállt ki.
Megérintette -  utoljára -  az asszony jeges ujjait.
Hajnali kettőkor csörgött a telefon. Fumiko hívta:
-  Mitani úrral beszélek? Anyám az imént... meghalt.
-  Mit mond? Mi történt az édesanyjával?
-  Meghalt. Szívroham érte. Mostanában sok altatót szedett.
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Kikudzsi torka elszorult.
-  Mitani úr, szeretnék magától kérni valamit. Ha van orvos isme

rőse, hozza magával.
-  Orvost? Vigyek orvost? Azonnal. -  Mintha csak most értett volna 

meg valamit. -  Igen. Megyünk.
Kikudzsi megdöbbent. Az lehet, hogy Fumiko nem hívott orvost? 

Aztán rögtön megértette. Otáné öngyilkos lett. Fumiko megpróbálja 
eltitkolni, csak ezért hívta fel. Ezért is beszélt ilyen hivatalos hangon.

Leült a telefon melletti székre. Szemét lehunyta.
Miután kiléptek a kamakurai szállodából, vonatra szálltak. Hazafelé 

a vonatból látta az alábukó napot.
A nap az ikegami Honmon-templom erdeje fölött lebegett. Ebenszín 

erdő a vörös ég alatt.
A hanyatló nap fölött ezer fehér daru repült ki Jukiko ezerdarus 

kendőjéből egyenesen az ő zárt szemhéja mögé.

***

Az anya rúzsfoltja 

1
Kikudzsi fogat mosott, és visszament a lakószobába.
A szolgáló éppen hajnalkát ültetett a dísztökből vájt virágtartóba. 
Odaszólt neki:

-  Ma felkelek.
Visszabújt az ágyba.
-  Ma felkelek, de csak majd később -  mondta Kikudzsi.
A hátára feküdt, fejét a párnára helyezte, onnan nézte a virágot a 

dísztök-cserépben, amely a házi oltárról lógott. A szolgáló a másik 
szoba felé tartott, amikor megkérdezte:

-  Ma már bemegy a munkahelyére?
Már negyedik-ötödik napja nyomta az ágyat, nagyon fájt a feje. 

Megfázott, dolgozni se ment.
-  Ezt a hajnalkát hol találta? -  kérdezte, mikor a lány felakasztotta 

a feje fölé az elrendezett virágtartót.
-  A hátsó kertben. Egy bokorra kúszott fel.
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A véletlen sodorhatta oda. Egyetlen szál közönséges égszínkék vi
rág, finom, gyönge indája van. A régi, bordó lakkozású dísztökből 
kihajló virág friss, vidám hangulatot árasztott.

A jó öreg cseléd, aki már az apja idejében is itt szolgált, idővel na
gyon találékony lett.

A kis edényen ott díszlett a majd háromszáz éves Szótan porcelán 
védjegye, ezzel a dísszel kevés teaszoba dicsekedhetett. Se Kikudzsi, 
se a cseléd nem volt különösebben műértő, de a férfinak tetszett ez 
az egyetlen szál virág.

Kikudzsi nem értett ahhoz, hogyan kell a virágot kiválasztani a 
teaceremóniához, bizonyára a szolgáló sem tudta, de a férfi úgy érezte, 
hogy a hajnalka nagyon illik a reggeli teaszertartáshoz.

Kikudzsi a virágra nézett, és arra gondolt, hogy csupán egy napja 
ültették a kis hajnalkát a háromszáz éves dísztökbe... Lehet, hogy eb
ben a kombinációban rejlik az igazi harmónia? Lehet, hogy ez sokkal 
pompásabb, mintha az ugyancsak háromszáz éves japán sino-mázas 
kancsóban helyeznének el európai kerti virágokat...

Valamiért nagyon izgatta: vajon hány órát fog kibírni a hajnalka?
A reggelinél Kikudzsi megkérdezte a szolgálót:
-H ogy jutott eszébe dísztökbe ültetni a hajnalkát? Csaknem apám

tól látta?
-  Nem. Én találtam ki. Gondoltam, ez is, az is indás növény.
-  Azért, mert indás növények? -  ezen meglepődött. A reggeli új

ságot böngészte. Elmosolyodott. Kinek jut eszébe ilyen szempontból 
összehasonlítani két dolgot?

A reggeli után megpróbált újságot olvasni, de visszatért a fejfájása, 
a tatamira feküdt le, az ebédlőben.

Fumiko virágvázának használta ezt az értékes, több száz éves 
edényt. Fehér rózsa, rózsaszín szegfű. Ezeket a virágokat küldte Otáné 
halálának tizenhetedik napjára.

Az edénnyel hazatartó Kikudzsi magának is megvette ezeket a 
virágokat. Egyszer használta csak a vázát, később már nem merte. 
Az edény közelében heves szívdobogást érzett.

Érthetetlen módon minden középkorúnak látszó asszony után meg
fordult az utcán. -  „Mint egy gyilkos" -  mondogatta elkeseredve. 
Utólag vette észre, hogy ez a nő egyáltalán nem hasonlított Otánéra, 
csak a csípője vonala volt olyan, mint az övé. Kavargó indulatokat ér
zett; édes ízek keveredtek benne iszonyú ijedtséggel. Fölébredt. „Ki és
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mi az, ami a bűn felé sodor?" De választ nem kapott. Őrült kívánság 
hajtotta: találkozni akart vele.

Visszatette az edényt, és lefeküdt.
Szórakozottan a kertet bámulta.
Kinn morajlani kezdett az ég.
A dörgés távolról, de egyre közeledve hallatszott.
Villámok cikáztak a kert fái közt.
Az eső eleredt, de már távolodott a dörgés. Zuhogott, porfelhőket 

emelt az ösvényről.
Fölkelt. Fumikónak telefonált.
-  Óta kisasszony már nincs itt.
-  Nincs ott? Nem értem... -  csodálkozott.
-  Elköltözött.
Megmondták új címét, telefonját.
Fölhívta.
Meglepte, hogy Fumiko hangja vidám volt:
-  Bocsássa meg, hogy várakoztattam.
-  Mitani vagyok. Hiába kerestem a lakásán. Miért nem értesített?
-  Ne haragudjon. Olyan hirtelen történt minden. Itt lakom, egy 

barátnőm családjánál.
Hangja elakadt és aztán nem szólt egy szót sem, éppen úgy, ahogy 

az anyja szokott beszélni.
-  Szóval eladta a házat...
-  Sokat töprengtem, értesítsem-e magát. Aztán döntöttem: jobb, ha 

nem értesítem. Volt is miatta lelkiismeret-furdalásom...
-  Rosszul tette.
-  Azt hiszi?
Szava tiszta forrásvízként áramlott át Kikudzsin.
-  Ha csak megpillantom a sino-mázas edényt, maga máris hiányzik...
-  Igazán? Van még egy sinóm, egy lapos csésze. Odaadhattam volna 

az edénnyel együtt, de azt anyám mindennap használta. Azt hiszem, 
a szélén rajta hagyta a rúzsa nyomát.

-  Micsoda?... A rúzsfoltját?
-  Anyám így mondta...
-  Hogy lehet az? A rúzs nyoma rajta maradt a kerámián?
-  Dehogy! Nem erről van szó... A csésze vöröses árnyalatú. Anyám 

azt mondta, hogy a rúzsától lett ilyen a színe. Újból megnézegettem 
a csészét, most már anyám nélkül. A szélén valóban van egy furcsa 
folt, ott valamivel sötétebb a színe...
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Hogy lehet az, hogy Fumiko ilyen közönyösen tud erről beszélni?! 
Kikudzsi most már hallani sem akart a dologról, nemhogy a társal
gást folytatni.

-  Maguknál is zuhog az eső? -  Kikudzsi más hangot ütött meg.
-  Igen. Felhőszakadás van. Nagyon félek a mennydörgéstől.
-  Nemsokára eláll. Ha kiderül, látogasson meg.
-  Köszönöm. Csak akkorra tervezem a látogatást, amikor már dol

gozom. Tudja, szeretnék elhelyezkedni. De most úgy megörültem a 
hívásának, hogy rögtön indulok, mihelyt kiderül.

A vihar elálltával Kikudzsi elrakatta a szolgálóval az ágyát.
Csodálkozott magán: fölhívta Fumikót!
Csodálkozott: nem érez bűntudatot Otáné miatt.
Megtéveszti a lánya hangja? Otáné feltámadt?
Lassan borotválkozott. Kihajolt a fürdőszoba ablakából: a szappant 

az esőtől csillogó leveleken nedvesítette be. Játszott.
Kora délután kinyitotta az ajtót. Hallotta, jön valaki.
Fumikót várta.
Az ajtóban azoban Csikako állt.
-  O, csak maga -  szaladt ki a száján.
-  Itt a nyár, Mitani úr. Eljöttem, hogy megnézzem, mi újság magá

val -  üdvözölte Kurimoto Csikako.
-  Betegeskedtem.
-  O, nagyon sajnálom. Sápadt is az arca.
Kikudzsi csodálkozott a tévedésen: Csikako japán fapapucsos lép

teit összetéveszti Fumikóéival! Pedig Fumiko csak európai viseletben 
érkezhet.

-  Nagyon megfiatalodott -  kezdte. -  Fogorvosnál is járt?
-  Jártam. Az ilyesmit az esős évszakban kell elintézni. Egy kicsit 

túl fehérre sikerült, de ne aggódjon, elveszti a színét...
Beléptek a lakószobába, ahol nemrég még Kikudzsi feküdt. Csikako 

a házi oltár irányába nézett.
-  Nincs itt semmi. Minden tiszta és üres -  jegyezte meg Kikudzsi.
-  így van. Üres. Mit lehet tenni, ha folyton esik az eső. De azért 

egy szál virágot... -  fordult felé Csikako. -  Hova tette Otáék sinóját?
Kikudzsi nem válaszolt.
-  Nem volna jobb visszaadni?
-  Ez az én dolgom.
-  Nem egészen.
-  Legalábbis: magára ez nem tartozik.
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-  Nem egészen, Kikudzsi úr! -  nevetett Csikako. Megvillantak hó
fehér műfogai. -  Azért jöttem, hogy rendbe szedjem magát. -  Hirtelen 
mozdulattal, mint a varázsló, széttárta karját. -  És, hogy kiűzzem a 
ház gonosz szellemeit.

-  Ugyan. Ne ijesztgessen.
-  Szeretnék magával nyíltan beszélni. Mint jó barátja, mint házas

ságát közvetítő barát.
-  Ha Inamura kisasszonyra gondol, köszönöm a lehetőséget, de 

nem élnék vele.
-  Ne legyen ilyen indulatos! A házasságtól még nem kell vissza

riadnia, mert kifogása van ellenem. Mert, ugyebár, mi a közvetítő? Híd, 
melyen csak át kell sétálni. Nyugodtan megtaposhatjuk, leszakíthatjuk. 
Ilyen dologban az édesapja soha nem utasította el szolgálataimat.

Kikudzsi arca megrándult.
-  Higgyen nekem -  és Csikako szögletes válla egyre hegyesebb lett. 

-  Ez így volt. Én nem jelentettem neki annyit, mint Otáné. Őszintén 
szólva: az édesapjával való viszonyom még csak flörtnek sem nevez
hető. Mire megértettem, már vége is volt -  mondta lesütött tekintettel. 
-D e  nem méltatlankodtam, örültem, hogy segíthettem. Egy férfinak 
sokkal könnyebb elfogadnia egy olyan nőnek a segítségét, akivel kö
zös titka van. Hisz nekem? Én az édesapjának köszönhetem józan 
eszemet, tárgyilagosságomat.

-H m .
-  Ezért mondom hát, támaszkodjon csak bátran az én tárgyilagos

ságomra -  húzta ki övéből legyezőjét.
A maga módján igaza lehet, gondolta Kikudzsi. Egyszerre csak úgy 

áradt a gondtalanság Csikakóból.
-  Az érzéki emberek nehezen lehetnek józanul tárgyilagosak.
-  Azt mondja ezzel, hogy a józan ész semleges?
-  Gúnyolódik? A józan mértéktartás egyaránt áthatol a férfi és a nő 

lelkivilágán. Gondolja csak el, Ótáné a maga nagylelkűségére számítva 
halt meg. Hogy halála után gondjaiba veszi a lányát.

-  Ostobaság!
-  Sokat törtem a fejem, míg megértettem Ótánét. A halálával akar 

maga és Inamura kisasszony közé férkőzni, beleszólni az eljegyzésbe. 
Az ő halála nem tekinthető egyszerű, közönséges halálnak.

-  Hajmeresztő elképzelései vannak -  jegyezte meg Kikudzsi, de 
mintha az ő testében is villámfény cikázott volna át.
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-  Kikudzsi úr, említette Ótánénak az Inamura kisasszonnyal való 
dolgot?

Kikudzsi pontosan értette, mit mondott, de most meglepett arcot 
vágott.

-  Én? Hogy gondolja! Hát nem maga hívta fel Otánét azzal, hogy 
megtartottuk az eljegyzést?

-  Ez igaz. De Kikudzsi úr honnan tud erről a telefonról? Csak nem 
szaladt magához sírdogálni az az asszony?

Kikudzsit váratlanul érintette a kérdés.
Hosszú hallgatás következett.
-  Szóval idejött. Jó helyen tapogattam. Már a hangja elárulta, hogy 

majd elájul!
-  Tehát vegye úgy, hogy maga ölte meg Otánét.
-  Szeretné, ugye, ha így volna? Jó. Úgy könnyebb magának. Az én 

feladatom mindig a gonosz, a kegyetlen szerepe. Az is marad. Az édes
apja azt értékelte bennem, hogy amikor kellett, kitűnően eljátszottam 
ezt a szerepet. Ma is ebben a szerepemben jöttem magához. Nem az 
édesapja emléke miatt, csak úgy, magától...

Kikudzsi úgy érezte, hogy ebből a nőből csak úgy árad a gyűlö
let és az elviselhetetlen, krónikus irigység. Csikako azonban teljesen 
nyugodt hangon folytatta:

-  Magának csak a homlokát kell összeráncolnia: micsoda kelle
metlen nőszemély! Ezalatt nekem cselekednem kell, ki kell űznöm az 
asszonyi rontást, hogy egy jó házasság jöhessen létre.

-  Már mondtam: eleve lemondok erről a jó házasságról.
-  Ide hallgasson -  suttogott Csikako higgadtabban. -  Otáné szán

déka világos: a halála után Kikudzsi úr feleségül veszi a lányát. Be
vallom: naivságához csak lelki tisztasága mérhető. Imádta az édesapját; 
tűzön-vízen át mindent megtett volna érte. Ugyanilyen naivsággal, 
álmatag fejjel akarta megalapozni a lánya jövőjét is. De ha tárgyila
gosan nézzük: nagy baj ez, átok magára nézve, ördögi háló...

Kikudzsi a nő arcába meredt.
Mégis ő fordította el tekintetét elsőnek. Csak saját határozatlanságát 

hibáztathatja. De mi készteti ezt a nőt ilyen fondorlatokra? Ótáné
nak valóban szándékában állt volna feleségül vetetni vele a lányát? 
Hihetetlen. Ezt még most sem hiheti. Ez a gondolat csakis Csikako 
irigységének a szüleménye! Iszonyatos elképzelés, mint amilyen iszo
nyatos az az anyajegy ott a mellén.

És mégis, Csikako szavai mint a villám, a mellébe hatoltak.
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A lelke mélyén félni kezdett.
Félt a gondolataitól: tudat alatt benne soha nem villant meg ez az 

elképzelés? Előfordult már, hogy a férfi érzelmei az anyáról egy idő 
után átszálltak a lányára... De Kikudzsit még elkábította Otáné öle
lése, hogy is tudott volna a lányával szórakozni? És mégis, ez a lány 
vonzza, testének minden porcikája, anélkül hogy észrevenné.

Az Otánéval megismerkedő Kikudzsi már nem azonos a mai Ki- 
kudzsival.

Ez a gondolat álomba ringatta, megbénította.
Belépett a szolgáló:
-  Óta kisasszony van itt.
-  Azonnal megyek -  mondta Kikudzsi, és fölállt.

2

Fumiko kecsesen hajolt meg Kikudzsi előtt, így köszöntötte. Ebben a 
pillanatban jól látszott a finom ívű fehér nyaka. Kulcscsontjánál, ahol 
a nyaka végződött és ahol a melle kezdődött, a gödröcskékben sötét 
árnyék tűnt fel.

Honnan a színeknek ez a villódzása?
A fény játszik a színekkel?
Az álmatlanság színei ezek?
-  Kurimoto megelőzte magát -  köszönt Kikudzsi.
Elég volt rápillantania, és Csikako már nem látszott olyan elvisel

hetetlennek.
Fumiko bólintott:
-  Megismertem a tanárnőm napernyőjét. -  Az előtér sarkába nézett, 

ahol egy hosszú nyelű, szürke ernyő volt beállítva.
-  Lehet, hogy kellemetlen önnek? Ha várna egy kicsit a teaszobá

ban. .. Nemsokára megy.
Kikudzsi csodálkozott, miért is nem küldte már el Csikakót. Hiszen 

tudta, hogy Fumiko jön!
-  Miattam nem kell elmennie.
-  Akkor fáradjon be.
Fumiko elfogulatlanul üdvözölte tanárnőjét. Megköszönte a rész

vétnyilvánítást.
Csikako még hegyesebbre húzta bal vállát és hátradőlt. Mint tanár 

a tanítványára, úgy nézett Fumikóra:
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-  Végtelenül sajnálom... Édesanyja olyan kedves, olyan gyöngéd 
lelkű volt. Ma már egyre ritkábban találkozunk ilyen gyöngéd, se
bezhető asszonyokkal, a lelkűk nehezen bírja. Hiába, a legszebb, a 
leggyöngébb virágok törnek le leghamarabb.

-  Azért ő nem volt olyan gyenge...
-  Hogy fájhatott neki, hogy magát itt hagyja egyedül...
Fumiko lesütötte a szemét, duzzadt ajkait összeszorította.
-  Nagyon magányos lehet, Fumiko. Talán felújíthatnánk a teaórákat.
-  Köszönöm.
-  Ez biztosan elszórakoztatná.
-  Sajnos, ilyen fényűzést már nem engedhetek meg magamnak.
-  Ne beszéljen butaságokat. Ma azért jöttem, hogy a nagy esőzés 

után kiszellőztessük kissé a termet. Talán Fumikót is áthívhatnánk 
-  nézett Kikudzsira.

-  Miattam ne tessék.
-  Dehogynem. És ebből az alkalomból talán használhatnánk az 

édesanyjától kapott drága sino-edényt...
Némán nézett Csikakóra.
-... és hadd idézzük fel édesanyja kedves emlékét!
-  A szertartásteremben nem szeretnék sírni.
-  Nem kell a könnyeket szégyellni. Nemsokára új asszony jön ehhez 

a házhoz, aztán már nekem is nehezebb lesz bejutnom a teaszobába. 
Pedig igen erős szálak fűznek ide. -  Elmosolyodott, azután hivatalos 
hangon folytatta: -  Inamura Jukiko kisasszonyra gondolok.

Fumiko kifejezéstelen arccal bólintott.
Kerek, anyja vonásait idéző kis arca átélt szenvedésekről árulkodott.
-  Ne tömje tele a vendégem fejét jelentéktelen históriákkal -  figyel

meztette Kikudzsi.
-  Minél szentebb ügyről van szó, annál több akadály állja az útját, 

így mondják. Kedves Fumiko -  fordult a lányhoz -, feledje el, amit 
mondtam.

-  Rendben. -  Fumiko megint bólintott.
Csikako hívatta a szolgálót és elment kitakarítani a teaszobát.
-  Vigyázat, az árnyékban még vizesek a falevelek -  hallatszott a 

hangja a kertből.
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-  Hallotta reggel a telefonban a felhőszakadást? Itt úgy zuhogott...
-  Az esőverést is visszaadja a telefon? -  csodálkozott Fumiko. -  Erre 

soha nem gondoltam.
Fumiko Kikudzsira nézett, aztán a kertre vetette tekintetét. A kerti 

fák felől behallatszott Csikako söprűjének ütemes nesze.
Kikudzsi is a kertet nézte.
-  Nem hallottam, hogy zúg arrafelé az eső. De annyira ömlött, hogy 

utána úgy tűnt, mintha hallanám.
-  Igen, rettenetesen szakadt az eső. Nagyon félek a mennydörgéstől.
-  Valóban, ezt reggel is mondta a telefonba.
-  Különös, hogy ilyen apróságokban is hasonlítok anyámra. Ő is 

félt a villámtól. Gyerekkoromban mindig eltakarta a fejemet a kimo- 
nóujjával. Nyáron, ha elmentünk valahová, anyám gyakran kémlelte 
az eget, nem lesz-e vihar. Úgy megszoktam, hogy azóta magam is 
elrejtem a fejemet. -  Szégyenlősen előregörnyedt, aztán felállt: -  Tudja, 
mit hoztam magának? A sino-csészét.

A csomagot letette Kikudzsi elé.
Kikudzsi nem nyúlt a kis csomaghoz. Fumiko fölvette, és kibontotta 

a csomagból a csészét.
-  Emlékszem. Édesanyja mindennapi teázásra egy magas csészét 

használt. Csak nem rjónyú-csésze volt?
-  De. Volt olyan is. Ezt a fehér mázas sinót mégis jobban szerette. 

Azt mondta, a sötét agyagcsészében a közönséges tea sötét színe nem 
valami szép.

-  Ebben van valami. Ha két sötét tónusú...
Kikudzsi még nem volt képes a csészéhez nyúlni.
-  Szerintem nem a leghíresebb sinók közül való -  mondta kissé 

türelmetlenül Fumiko.
-  Ez nem biztos.
Kikudzsi messziről nézegette a csészét.
Fumiko reggel a telefonban a fehér mázas csésze piros foltjáról be

szélt. Hosszan nézte, s minél távolabbról, a folt annál szembetűnőbb 
volt a fehér mázon.

De nemcsak a fehér mázon látszott vörös árnyalat. A széles barna 
sávon is. Ehhez a részhez érintette ajkait, s ettől a folyamatos érintéstől 
ment kissé tönkre a máz és kapott árnyalatot a teától.

Kikudzsi hosszan nézte a foltot, ami egyre pirosabbnak látszott.
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Erről a festéknyomról beszélt Fumiko?
A csésze belső oldalán is ott látszott az a halványpiros színezet.
Szájfesték megfakult színe, hervadt rózsák színe -  alvadt vér színe.
Hányingert érzett.
Hányinger és vágyódás környékezte egyszerre.
A magas csésze közepe táján zöldesfekete, nagy levelű, vastag szárú 

növény látszott.
Kikudzsit visszahozta a való világba a növény egyszerűsége, tisz

taságot árasztó rajza.
A csésze alakja is maga a határozott szépség.
Kikudzsi kezébe vette az edényt:
-  Nagyon szép.
-  Nem tudom, nem értek hozzá... Anyám nagyon szerette, mindig 

ebből itta a teáját.
-  Igen, egy nő számára valóban szép. Egy nő számára... -  mondta 

Kikudzsi, miközben azt érezte, hogy Fumiko anyja igazi nő volt, aki 
számára...

Nem értette Fumikót. Miért hozta el az anyja rúzsfoltos csészéjét? 
Ilyen gyermeteg volna még, vagy ennyire érzéketlen?

Az ellenállás határozottsága hiányzik belőle -  ebben biztos volt. 
Ölében forgatta a csészét. Félt a széléhez érni.

-  Csomagolja vissza -  figyelmeztette Fumikót -, Kurimoto még 
kellemetlenkedni talál.

-  Visszateszem.
A lány visszatette a dobozba, majd kiment az előtérbe.
Hát persze, ajándékba hozhatta a csészét! Csak a megfelelő pilla

natot elszalasztottá, most meg talán arra gondolt, hogy nem tetszik 
neki, Kikudzsinak a csésze.

Belépett Csikako, a verandán át, a kert felől.
-  Inkább valami mást választana, a mi csészéinkből... Már Óta 

kisasszony miatt is!
-  Hogy miket mond! Éppen Fumiko kedvéért akarom használni 

ezt az edényt! Édesanyja emlékezetére.
-  Hiszen maga gyűlölte, gyűlöli Ótánét, az emlékével együtt!
-  Nem igaz. Az elhunytat amúgy sem lehet gyűlölni. Csak termé

szetünk különbözősége... Ótánét éppen különös természete miatt 
nem érthettem meg soha. Furcsa, de igaz: olvastam a gondolataiban.

-  Tudom. Maga szeret olvasni mások gondolataiban -  vetette oda 
Kikudzsi.
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Fumiko visszatért az előszobából.
-  Kedves Fumiko, ugye használhatjuk az édesanyja sinóját?
-  Csak nyugodtan.
Kikudzsi elővette a délelőtt elcsomagolt edényt. Csikako átment 

vele a terembe.
-  Nagyon meglepett, amit reggel mondott. Hogy elköltözött. Min

dent egyedül intézett?
-  Igen. Nem volt nagy dolog: a házat a család egyik ismerőse vette 

meg, aki Óiszóban lakott egy kis házban. Szeretett volna cserélni ve
lem, de jobbnak láttam eladni a házat. Egy kis házban lakni, ráadásul 
egyedül, nem valami kellemes. Kevesebb a gond, ha kivesz az ember 
egy szobát, főleg, ha dolgozni jár. De most még egy barátnőmnél lakom.

-  És a munkahelye?
-  Még nem sikerült. Szakképzettség nélkül nehéz -  mosolyodott 

el. -  Most se házam, se állásom, ég és föld között. Nem akartam ma
gával ilyen szomorú körülmények között találkozni.

Kikudzsinak már száján voltak a szavak: éppen ezért szeretem most 
magát... De csak ezt mondta:

-É n szeretném eladni ezt a házat. Még nem hirdettem ugyan... 
Nézze csak, az esőcsatorna szétrozsdállik, foszladozik ez a tatami is! 
De minek javíttatni, ha eladom?

-  Úgy tudom, ide várja a jövendőbelijét. Akkor pedig minek eladni.
Fumiko hangja őszintén csengett.
-  Csak nem Kurimoto fecsegésére gondol? -  nézett rá Kikudzsi. -  Én 

egyelőre képtelen volnék megházasodni.
-  Anyámra gondol? Anyám eleget szenvedett egyedül. Ez elég a 

feledésre.

4

Csikako ügyes keze alatt hamar rend lett a teremben.
-  Hogy tetszik a sino az én elrendezésemben?

Némán nézték az edényt, amelyet régebben vázának használtak, 
s amely most az Ó táné ham vait tartalm azó urna előtt állt, újból 
virág díszlett benne. Különös utat tett meg ez az edény Otánétól a 
lányáig, a lánytól Kikudzsiig, tőle -  éppen most -  Csikako kezébe. 
Lehetséges, hogy az összes régi, több száz éves teásedény hasonló 
utakat jár be?
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-  Gondolom -  folytatta Csikako -, a sino a vaskanna mellett érvé
nyesül a legjobban.

-  Nagyon szép ez az edény -  jegyezte meg Kikudzsi, Fumikóhoz 
fordulva. -  Szépségét a kanna ormótlansága sem nyomja el.

Az edény fehéren fénylő máza Ótáné hófehér, csillogó bőrét juttatta 
eszébe. Ez a fehérség a női szépség határtalanságáról, erejéről vallott.

Kikudzsi azt mondta Fumikónak a telefonba, hogy csak a sinóra 
kell néznie, és azon nyomban látni szeretné.

Nagyon meleg volt, Kikudzsi nem húzta el a tolóajtót.
Fumiko az ablak elé ült, a juharlombok zöld árnyékába. Karcsú nya

kát az ablakon beözönlő fényár fürösztötte; a rövid blúz alól kinyúló 
karja áttetszőén fehér volt. Lehet, hogy idén először vett fel rövidujjas 
ruhát. Fumiko termetre karcsú, de válla és karja gömbölyded volt.

Csikako is a vázában gyönyörködött.
-  A vizesedénynek csak teáskészletben a helye -  magyarázta Csika

ko. -  Igazán kár virágot tartani benne, különösen európai virágokat.
-  Már anyám is virágokat tartott benne -  válaszolta Fumiko.
-  Igazán remek! Egy emléktárgy az édesanyjától a teaszobában!
Csikako bizonyára szerette volna elhallgattatni Fumikót, de a lány

nem hagyta abba.
-  Sajnos, már anyám sem volt ilyen szigorú, és én aligha fogok tea

szertartásokat rendezni -  jegyezte meg Fumiko keresetlen hangon.
-  Kedves Fumiko, ilyet ne mondjon -  nézett körül a teremben Csi

kako. -  Én pedig ismerek jó néhány teaszobát, de igazán jól csak itt 
érzem magam. Kikudzsi úr, ugyebár jövőre lesz édesapja halálának 
ötödik évfordulója? Teaszertartással emlékezhetne meg róla...

-  Micsoda ötlet! Hogy elképednének a megjelentek, az utolsó da
rabig hamis edényeket használnánk.

-  Ugyan! Édesapjának csak eredeti edényei vannak. Ez természetes.
-  Igazán? Végtelenül sajnálom! Milyen jó lett volna csupa hamis 

edénnyel megtisztítani a levegőt ebben a helyiségben. Mintha mérges 
gázok terjengenének körülöttem. Az a szertartás nemcsak apám emlé
két szolgálná... hozzásegítene a teaszertartáshoz fűző kevés maradék 
szál elvágásához is!

-  Értem. Vagyis: minek járkál ide ez a vénlány szellőztetni?! -  gú
nyolódott Csikako, és felszólítás nélkül elővette a bambusz habosítót. 
Felkavarta a teát.

-  Hát igen.
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-  Ne reménykedjen, semmi sem sikerül. Amikor majd új rokoni 
szálakat köt, szakítsa el a régieket. -  Csikako tekintetével jelezte, hogy 
kész a tea, aztán egy csészét Kikudzsi elé helyezett.

-  Fumiko-szan, ha meghallgatta a házigazda tréfáit, jó lenne, ha 
elgondolkodna azon, hogy az édesanyjától maradt emléktárgy illetlen 
kezekbe került. Bizony, ahogy a sinót most elnézem, pontosan olyan, 
mintha a mázon ott mosolyogna Óta asszony arca...

Kikudzsi kiürítette csészéjét, és tekintete ismét az edényre tévedt. 
Gondolatai Fumiko körül röpködtek.

Fumiko mintha észre sem vette volna Csikakót, mintha nem is ül
ne vele egy szobában. Mintha nem beszéltek volna unos-untalan az 
eljegyzésről! Kerülte volna a Csikakóval való összeszólalkozást, vagy 
szándékosan nem vett semmiről tudomást? Anyja miatti gyásza tette 
ilyen szenvtelenné? Ö volna az az ártatlan, anyjához hasonló, csodá
latos lény, aki teljesen védtelen önmagával és a világgal szemben?

De Kikudzsi sem tett úgy, mintha meg akarná védeni Csikako sér
tegetései ellen.

Csikako lassan szürcsölte a maga készítette teát. Kikudzsi ránézett: 
különös volt ez a tekintet.

A vénlány kihúzta övéből az óráját.
-  Hiába, az én öreg szememnek már nem jó ez a kis női karóra. 

Nekem ajándékozhatná édesapja valamelyik zsebóráját.
-  Apámnak soha nem volt zsebórája -  hárította el a kérést Kikudzsi.
-  Dehogynem. Gyakran használta. Ugye, kedves Fumiko, akkor 

is hordta, amikor magukhoz járt? -  Színlelt ártatlansággal Fumikóra 
nézett.

Fumiko a padlót bámulta.
-  Öt perc múlva negyed három? A mutatókat duplán látom, mintha 

ködön át nézném ...
Hirtelen hangnemet váltott, élénken, energikusan folytatta:
-  Csak el ne késsem. Háromra Inamuráékhoz jelentettem be magam, 

Jukiko kisasszony egy csoport tanítványt szervezett nekem. Gondol
tam, egyúttal el is vihetném Kikudzsi úr végleges döntését.

-  Elviheti. Nem.
-  Rendben van -  nevetgélt Csikako. -  Megmondom: nem. Remélem, 

az új csoport következő óráit már itt tarthatjuk -  jelentette ki.
-  Miután Inamuráékkal megvetette ezt a házat. Úgyis el akarom 

adni.
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-  Elkísérne egy darabon, kedves Fumiko? -  fordult a lányhoz Csi- 
kako.

-  Igen.
-  Még elmosom gyorsan az edényeket.
-  Szívesen segítek.
Csikako egyedül ment ki. Utána már csak a vízzubogás hallatszott.
-  Fumiko, magának igazán nem kell elkísérnie -  szólalt meg hal

kan Kikudzsi.
-  Félek -  ingatta fejét Fumiko.
-  Nem kell félnie.
-  De, félek. Fia nem fogadok szót...
-  Akkor kísérje el egy darabon, vegyen ügyesen búcsút, és siessen 

vissza.
Fumiko megrázta a fejét, föl akart állni.
Kikudzsi karja előrelendült; attól félt, Fumiko összeroskad.
A lány elpirult. Amikor Csikako az óra iránt érdeklődött, akkor 

csak a szemhéja lett rózsaszín, most viszont az egész arca vörösben 
játszott: a szégyent először nem veszi észre az ember, olyan, akár egy 
bimbó, mostanra azonban teljes pompájában megmutatkozott.

Fumiko megragadta a sino-edényt, megindult a hátsó szobák irá
nyába. Csikako rekedt hangja vezette.

-  O, hát személyesen akarja elmosni?!

A páros csillag 

1

-  Fumiko is, Inamura kisasszony is férjhez megy -  vitte a házas
ságok hírét Csikako.

Este fél kilenckor még világos volt. Kikudzsi a vacsora után a ve
randán heverészett. Nézegette a szentjánosbogarakat, a szolgáló vette, 
apró ketrecükkel együtt.

Besötétedett. A bogárhátak egyre sárgábbak lettek. Kikudzsi még
sem gyújtott villanyt.

Néhány napos szabadságát a Nodzsiri tó mellett töltötte. Egy barátja 
hívta meg, nemrég érkezett haza.

Barátjának akkor született gyereke.
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-  Jó erős gyerek — dicsérte bizonytalanul, hiszen ilyen aprócska 
gyereket még soha nem látott.

-  Ugyan! Ijesztően kicsi és fejletlen volt, mikor megszületett. Csak 
mostanában erősödött meg -  magyarázta a fiatal anya. Kikudzsi meg
lengette karját a gyerek feje fölött.

-  Ni, még nem tud pislogni sem!
-  Nem. De látni már lát. Pislogni csak később fog.
Félévesnek gondolta. Megtudta, mindössze három hónapos. A fiatal- 

asszony még nem épült fel egészen a szülésből. Rövid nyaralásának 
középpontjában a csecsemő állt. Ezért kissé mellőzöttnek is érezte ma
gát. Azóta sajnálkozva, részvéttel emlékezik vissza a fiatalasszonyra. 
Milyen soványan, elgyötörtén ült vele szemben a vonaton, az ölében 
tartott gyermekre mégis végtelen szeretettel nézett.

Barátja eddigi egész életében a szüleivel lakott, csak most, az újszü
lött megérkezése után maradtak magukra a fiatalok. Paradicsomnak 
érezték a nyaralójukat, ahol immár együtt éltek, a fiatalasszony mese
szerű állapotnak tartotta helyzetét. Ezt érezte Kikudzsi is, szívében 
béke és megnyugvás honolt.

Ma, már az otthonában, ahogy a félhomályban pihent, Kikudzsi- 
nak eszébe jutott a fiatalasszony, akire melegséggel vegyes szomorkás 
érzéssel gondolt vissza.

Megérkezett Csikako. A verandáig meg sem állt.
-  Nahát, ilyen sötétben -  dohogott, és leült Kikudzsi lába elé. -  Szo

morú is az agglegény élete. Az sincs, aki villanyt gyújtson neki, ha 
heverészik.

Kikudzsi a nő intésére fekve maradt, csak a lábát húzta maga mellé.
Csikako elmondta, ő is úton volt. Meglátogatta kiotói mesterét, visz- 

szafelé pedig Hakonét is felkereste. Kiotóban, teaiskolájának a központ
jában találkozott régi ismerősével, Oizumival, aki a teaceremóniához 
eszközöket árult.

-  Rég nem találkoztam vele. Jól ismerte az ön édesapját. Sokat beszél- 
gettünk róla -  mondta Csikako. -  A kereskedő megmutatta édesapja 
kiotói rejtekhelyét, a szállodát. Fogadni mernék, Otánéval is jártak már 
ott. Képzelje, azt ajánlotta, szálljak meg én is benne! Micsoda tapintat
lanság! Meghaltam volna a félelemtől! Milyen szörnyű lett volna, ha 
felébredek az éjszaka közepén, és arra gondolok, hogy itt szállt meg 
valamikor az édesapja Óta asszonnyal, most meg már mindketten 
meghaltak!
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Kikudzsi hallgatott, de magában azt gondolta, Csikako is milyen 
tapintatlan.

-  Kikudzsi úr most tért vissza Nodzsiriból, ugye?
Csikako régi szokása szerint már megérkezésekor kifaggatta a cse

lédet, hogy tőle szerzett értesüléseit később maga adhassa elő.
-  Csak ma érkeztem haza -  vetette oda morogván Kikudzsi.
-  Én is csak három-négy napja vagyok itthon. -  szólt éles hangon 

Csikako és felhúzta a bal vállát. -  Sajnos, igen kellemetlen hír várt. 
Nem is tudom, hogy engeszteljem ki magát, Kikudzsi úr.

Inamura Jukiko férjhez ment.
Még a sötét verandán is látni lehetett, hogy Kikudzsi arcán örömteli 

csodálkozás jelent meg. De közömbösen csak ennyit mondott:
-  Férjhez ment? Mikor?
-  Olyan nyugodt, mintha magának, Kikudzsi úr, mit sem mondana 

a hír — gúnyolódott.
-  Ez csak természetes. Többször is visszautasítottam.
-  Azok csak szavak voltak! Szíve szerint az ellenkezőjét szerette 

volna mondani. Csak tette magát, hogy nem tetszik a dolog, hogy az 
egész a vénlány erőszakos terve. De akit a vénlány ajánlott, az vélet
lenül egy igen rendes, csinos lány. Ez az igazság.

-  Nevetséges!
-  Mondja meg őszintén, nem tetszett magának Jukiko?
-  Tetszett.
-  Látja, én ezt már rég tudtam.
-  Csakhogy ez két különböző dolog, tetszeni és házasságot kötni.
Megdöbbenését mégis alig tudta palástolni. Kétségbeesetten gyűj

tögetni kezdte magában (ukikóról maradt emlékeit.
Tulajdonképpen csak kétszer látta.
Egyszer az Enkaku-templom szertartásán. Csikako fölszólította, 

készítse el a teáját. Kinn a friss zöld lombok árnyéka táncolt a papír 
tolóajtón, a napfény a vállán viliódzott, az ujjain, fekete haján. Erre 
a képre tisztán emlékszik. Az arcára már nehezebben tud vissza
emlékezni. De az a piros selyemszalvétácska a kezében, azzal a fehér 
ezerdaru-mintás kendővel, melyet már a teapavilonhoz vezető úton 
meglátott!

Másodszorra a lány látogatta meg. Csikako előkészítette a szer
tartást. És ő aznap csak azért ment be a teaszobába, hogy újra érezze 
a lány ottmaradt illatát. Világosan emlékszik liliommintás övére. De 
magáról a lányról ekkor sem maradt éles képe.
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A szülei arcára is alig emlékszik, akik néhány éve haltak meg. Mind
untalan meg kell néznie a fényképüket. Talán a hozzá legközelebb 
állók alakját tudja legnehezebben maga elé képzelni. Ez fordítva is 
igaz: minél visszataszítóbb valami, annál jobban megmarad az em
lékezetében.

Jukiko szeme, arca csak távoli emlék. Egy fénysugár emléke. De a 
Csikako mellén terpeszkedő anyajegy olyan valóságos számára, akár 
egy varangyos béka.

Akármilyen sötét van a verandán, tudja, Csikako perkál fehérne
műt visel. Ez az anyag még világosban is eltakarná azt a foltot. De 
Kikudzsi emlékeiben mégis látszódik.

Csikako kioktató hangon, de mégis udvariasan beszélt.
-  Kikudzsi úr, önnek alig van még élettapasztalata, és nem törődik 

azoknak a tanácsával, akiknek van. Két ember élete változott meg 
egy hibás lépése miatt: az öné és Jukikóé. Ki tudja, milyen élet vár rá? 
Lehet, hogy boldogtalan lesz a férjével? Maga a felelős érte. Bizony! 
Magának volt szánva!

Kikudzsi nem szólt egy szót sem.
-  Remekül illett magához -  folytatta Csikako. -  Nem hiszem el, 

hogy nem fog összeszorulni a szívbe egy-két év múlva, ha Jukiko 
felemlegeti, hogy miért nem őt vette el?

Csikako egy szuszra okádta ki magából a szavakat. Mint a mérget.
Minek vesztegeti itt a szót, ha egyszer már férjhez ment?
-  Szentjánosbogár? Mostanában? — Csikako előrehajolt. -  Lassan 

itt a tücskök évszaka! Az ember szinte nem is hinné, hogy vannak 
még szentjánosbogarak. Holtak lelkei...

-  A szolgáló vehetteőket a napokban.
-  Hát igen. Valaki mindenben a cselédre van utalva! Ezért nem 

győzöm mondani, magának mindenképpen művelnie kellett volna a 
teaszertartást. Most nem érné ilyen szégyen. Ismerni kell az évszakok 
váltakozó jellegéhez tartozó tárgyakat. Ismerni kell a hagyományokat.

Lelke mélyén igazat adott Csikakónak. Maga is valami kísértetiest 
vélt felfedezni a szentjánosbogarakban. Valóban, a Nodzsiri tónál 
már hallott tücsökciripelést.

-  Ha egy magához méltó asszony volna a felesége, ez nem történt 
volna meg... hogy olyan dolgok árnyékolják be a ház hangulatát, 
amelyek nem valók ahhoz az évszakhoz! Tudja, Kikudzsi úr -  folytatta 
Csikako hirtelen ünnepélyes hangon -, én a maguk közt való közvetí
tést tulajdonképpen édesapja iránti tartozásom lerovásának szántam.
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-  Lerovásnak?
-  Igen. Míg maga itt unatkozva heverészik, bogárnézéssel üti agyon 

az idejét, azalatt nemcsak Inamura kisasszony, de még Óta Fumiko 
is férjhez ment.

-  Mikor?
Kikudzsi erre a hírre még jobban összerezzent, mint amikor Jukiko 

férjhezmeneteléről hallott. Döbbenetét alig tudta palástolni.
-  Engem is meglepett a hír. Egyik házasság a másik után... -  Csikako 

hangjából együttérzés hallatszott. -  Pedig lelkem mélyén örültem, hogy 
Fumiko nem áll többé az útjában, de ez már Jukiko házasságkötése 
után történt. Nincs is miért. De azt remélem, hogy miután Fumiko 
eltűnt, a házról is elszáll az átok.

Aztán a kertet nézte:
-  Ideje volna már a kert fáival is törődni. Még sötétben is látni a 

vadhajtásokat. A szellő sem tud áttörni az ágak között.
Apja négy éve halt meg, azóta nem fogadott kertészt. Az alsó galy- 

lyak, az elburjánzott bokrok az estében öntötték ki a nappali forróság 
maradékát.

-  A cseléd nem locsolja a kertet. Miért nem figyelmezteti?
-  Ez az én dolgom.
Mintha Csikako szavai egy-egy döféssel a szívébe találtak volna, 

mégis, hagyta, hogy fecsegjen amennyit akar. Mindig is így volt. És 
Csikako értett Kikudzsi módszeres ingerléséhez. Próbálta őszinteség
re bírni, megtudni, mit takargat a lelkében. Kikudzsi pedig ellenállt, 
félt megszólalni. Csikako mindent értett, de úgy tett, mintha semmit 
sem venne észre, aztán később adta a tudtára, hogy keresztüllát rajta.

Most is: előrebocsátotta a két hírt, hogy közben kellemetlenkedhes
sen. Hogy miért? Kikudzsi nem értette, mégis óvatosan viselkedett.

Már többször is fölkelt volna lámpát gyújtani. Milyen furcsa így, a 
sötétben beszélgetni ezzel a nővel. De nem volt ereje mozdulni sem.

Csikako is folyvást a sötétséget emlegette, de nem állt föl. Azelőtt 
ennyi idő alatt tízszer is megtette volna. Vérében volt a sürgés-forgás, 
mestersége is ebből állt. Talán éppen most kezd benne alábbhagyni a 
szolgálatkészség egykori támogatója fiával szemben. Lehet, fölvette a 
koros szertartásmesterekhez illő magatartást?

-  Egyébként Óizumi, a kiotói mester üzeni, ha valamikor már nem 
lenne szükség a csészékre, nagyon szívesen foglalkozna velük... -  foly
tatta nyugodt hangon. -  Ha immár elszalasztottá Inamura kisasszonyt, 
bizonyára új életet akar kezdeni. Helyesebb is volna teáskészletek
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nélkül. Nem fájhatna a tőlük való megválás. Ez a helyiség is csak arra 
jó, hogy időnként szellőztessem.

Kikudzsi megértette Csikako szavait.
Azt gondolhatja, ha már nem sikerült megházasításának terve, mi

nek vesztegesse vele az idejét? Legjobb, ha a kereskedővel közösen 
eladják a készleteket.

Föl sem háborodott. Inkább megkönnyebbült.
-  Jó. A háztól is szeretnék megszabadulni. Azt is eladhatnák.
-  Milyen jó érzés olyan emberre támaszkodni, akit az édesapja is 

jól ismert! -  mondta Csikako.
Kikudzsi a teaszoba felé nézett.
Pillantása megakadt egy fehér, virágban álló leanderen.
A leander volt az egyetlen világos folt.
Minden mást beborított sötétjével a csillagtalan este.
Az ég lecsurgott a kert fái közé.

2

Kikudzsi már a küszöbnél tartott. Munkaideje letelt, sietett volna 
haza. Telefonhoz hívták.

-  Itt Fumiko beszél, -  egy halk hang hallatszott a telefonkagylóból.
-  Halló, itt Mitani...
-  Én vagyok, Fumiko...
-  Tessék, Fumiko.
-  Bocsásson meg a zavarásért, de valamiért halaszthatatlanul elné

zését kell kérnem. írtam önnek egy levelet és elfelejtettem a levelemre 
bélyeget ragasztani. Tízet vettem, és csak itthon láttam: mind a tízet 
hazahoztam. Milyen szétszórt is vagyok! Bocsánatot szerettem volna 
kérni... mielőtt még megkapná.

-  O, ilyen csekélység miatt igazán nem érdemes -  tiltakozott Kiku
dzsi. „Valószínűleg a házasságáról értesített" -  gondolta. -  Mondjam, 
hogy minden jót kívánok a levél tartalmához?

-  Hogyan? Ez volt az első levelem magához. Sokat töprengtem, 
illik-e írnom magának, ezért is feledkeztem meg a bélyegről.

-  Most honnan beszél?
-  A Tokió-pályaudvar előtt vagyok, egy fülkében. Kintről már sür

getnek.
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-  Egy telefonfülkéből? -  Kikudzsi meglepődött, majd hirtelen ezt 
mondta. -  Szóval, fogadja szerencsekívánataimat.

-  Igen? Hát végre... De kitől tudta meg?
-  Kurimotótól.
-  A tanárnőtől? O honnan hallhatta? Félelmetes nőszemély.
-  Már aligha lesz vele dolga. Emlékszik még, hogy mikor beszéltünk 

utoljára telefonon? Amikor a nagy esőzés volt.
-  Emlékszem. Éppen tétováztam, bejelentsem-e a költözésemet. 

Most is úgy töprengtem.
-  Kurimoto híre után én is töprengtem: gratulálhatok-e magának? 

De sokkal jobban örülök, ha egyenesen magától kapok értesítést.
-  Valóban: nagyon szomorú lenne, ha idegenekké válnánk. — El

haló hangja most az anyjáéhoz hasonlított.
Kikudzsi hallgatott.
-  Igaz, legjobb volna, ha eltűnnék a maga életéből.
Ez a jellegzetes hanghordozás, a mondataiban egyre ereszkedő 

hangsúly is Otánéra emlékeztette.
-  Nagyon kicsi a szobám -  folytatta Fumiko kis szünet után -, de 

együtt kaptam az állással.
-  Szoba?
-  Igen. És ilyen melegben nagyon kifáraszt a munkába járás. Nem 

szoktam meg.
-  Elhiszem. És természetesen a házasság...
-  Házasság? Maga azt mondja, férjhez mentem?
-  Hogyne, és fogadja még egyszer jókívánságaimat.
-  Én? Dehogy! Micsoda rossz vicc!
-  Nem ment férjhez?
-  Én? Hogy is jutott volna eszembe férjhez menni, éppen most? 

Amikor anyám tragikus...
-  Szóval mégsem?
-  Ezt mondta volna a tanárnő?!
-  Igen.
-  És miért mondta? Igazán nem értem. Mitani úr, és maga elhitte?
-  Nem lehet ezt így telefonon megbeszélni -  jelentette ki Kikudzsi 

határozott hangon. -  Nem találkozhatnánk?
-  Dehogynem.
-  Akkor várjon ott. Azonnal indulok.
-  Jobb lenne...
-  Ha máshol találkoznánk?
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-  Én nem szeretem az utcai találkozásokat. Inkább én mennék el 
magához, a lakására.

-  Jó. Jöjjön ide, az iroda elé, és együtt megyünk haza.
-  Nem. Ha szabad, egyenesen magához mennék.
-  Akkor is valahol nekem kell várnom kell önre.
-  Idejön hozzám, az irodába?
-  Rendben van. Én is indulok. Ha mégis előbb érkezne meg hozzám, 

menjen csak be nyugodtan.
Fumiko a Tokió pályaudvaron vonatra szállt, és persze ő érkezett 

meg előbb.
Kikudzsi viszont arra gondolt, hogy esetleg egy vonaton utazhat

tak, s amint leszállt a vonatról, tekintetével keresni kezdte a lányt a 
tömegben.

Fumiko azonban előbb érkezett meg.
A szolgáló már várta a hírrel: Óta kisasszony itt van. Kikudzsi az 

előtérből rögtön a kertbe sietett.
Fumiko egy kerti kövön, egy leander tövében ült.
Csikako utolsó látogatása óta a szolgáló rendszeresen locsolt a kert

ben. Gazdája érkezése előtt a köveket, kerti ösvényeket is megöntözte. 
A régi kőlámpás érintetlennek, épnek látszott.

Fumiko köve még vízben állt.
Fehér és piros leanderek... A piros a sűrű zöld levelek között úgy 

égett, mint a déli nap, fehér hűvösséget árasztott. A szellőben lágyan 
hullámzó virágok keretbe foglalták Fumiko alakját.

Fumiko is fehér ruhát viselt. Egyszerű, sötétkék szegélyű, fehér 
ruhát, tűzött gallérral és zsebekkel.

A lenyugvó nap átsütött a leveleken, Fumiko háta mögé, Kikudzsi 
lábai elé.

-  Isten hozta!
Kikudzsi őszintén örült a látogatásnak, még a járásából is öröm 

sugárzott.
Fumiko elsőként szerette volna üdvözölni a férfit, de nem sikerült 

a dolog, ezért most így szólalt meg:
-  Bocsásson meg, hogy a munkahelyén zavartam. -  Felállt, ösz- 

szehúzta magát, mint aki el akar rejtőzni. Talán azt gondolta, hogy 
Kikudzsi kézen fogja, ha továbbra is ülve marad.

-  Szörnyűségeket mondott a telefonba... Ezért jöttem el...
-  A házasságról? Őszintén szólva én is meglepődtem...
-  Miért? -  Fumiko lesütötte a szemét.
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-  Miért? Sok minden miatt. Először is azon, hogy férjhez ment, 
másodszor pedig, hogy nem is akart férjhez m enni... Megdöbbentett 
mind a kettő.

-  Mind a kettő?
-  Hát persze.
Kikudzsi végigment a lépőköveken.
-  Menjünk be a szobába. -  Leültek a verandán. -  Miért nem ment be 

a házba, mikor még nem voltam itthon? Éppen ezen a helyen heverész- 
tem, amikor hazajöttem a nyaralásból. Jött Kurimoto. Már este volt...

Beszélgetésüket a szolgáló hangja szakította meg. Kikudzsi a kony
hába ment. Megbeszélte a telefonon kért vacsorát.

Fehér nyári pamutkimonóban érkezett vissza.
Ezalatt Fumiko is megigazította a sminkjét.
-  És mit mondott akkor a tanárnő?
-  Csak azt, hogy maga is férjhez ment.
-  Elhitte neki? Még csak nem is kételkedett? Azonnal elhitte? -  Sze

mében könnyek csillogtak. -  Hát, hogy mehetnék én most férjhez? 
Ennyire nem ismer engem! Anyám és én sokat szenvedtünk. Még 
alig múlt el...

Mintha Otáné hangját hallotta volna.
-  Anyámmal szerettünk a barátainkra hagyatkozni; elvárjuk, hogy 

megértsenek. Igaz, ez valószínűtlen, álomszerű elképzelés. Annyi, 
mintha saját lelkünk tükrében vizsgálnánk magunkat -  mondta, elő
törni készülő zokogásával küszködve.

Kikudzsi hosszan hallgatott.
-  A múltkor, azon az esős napon, éppen én kérdeztem, gondolha

tok-e házasságra.
-  Amikor mennydörgött.
-  És most maga tette föl ugyanezt a kérdést.
-  Nem! Nem!
-  Fumiko, maga többször is beszélt az én házasságomról.
-  Maga és én! Ez két dolog! -  Könnyes szemmel nézett Kikudzsira.
-  Miért? Miben különbözünk?
-  Például a származásunk.
-  Származásunk?
-  Igen. Pontosabban: a sorsunk.
-Vagyis: vétkünk nagysága... Ez inkább rám vonatkozik.
-  Nem! -  rázta a fejét Fumiko indulatosan. Arcán egy könnycsepp 

gördült végig; a könnycsepp a bal szeme sarkából indult el, s a füle
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mellett gördült le. -  Ha már a bűnnél tartunk, hát anyám bűnhődött! 
De nem is volt bűne. Inkább bánata lehetett.

Kikudzsi lesütötte a szemét.
-  Miért tartja a sorsot sötétnek? De hiszen ezzel beárnyékolja édes

anyja halálát!
-  Lehet, hogy nem jól fejeztem ki magam: nem a sors sötét, hanem 

a bánat mélysége...
-  De a bánat mélysége...
Kikudzsi magába roskadva hallgatott.
-  A bűnt nem lehet meg nem történtté tenni. A bánat elillan.
A bánat és a szerelem, gondolta Kikudzsi, közös gyökérből sarjad. 

De nem szólt egy szót sem.
-  Nagy különbség van közöttünk... Hiszen ön, Mitani-szan eljegy

zett egy lányt -  mondta Fumiko. -  A maga számára létezik Jukiko. 
-  próbálta a lány visszatéríteni elkanyarodott beszélgetésüket. -  A ta
nárnő azt hitte, anyám az útjukban áll. Ezért is kelthette a férjhez 
menetelem hírét. Engem akadálynak tartott az ön útjában. Másképp 
hogy magyarázhatnám?

-  Lehet. Csakhogy Inamura kisasszony is férjhez ment.
-  Nem igaz! Nem, ez nem lehet igaz! És mikor történt?... -  rázta meg 

fejét Fumiko, és maga elé bámult.
-  Inamura kisasszony esküvője? Nem tudom. Csakis mostanában.
-  Ez nem igaz!
-  Csikako azt mondta, hogy mind a ketten férjhez mentek: Jukiko 

és ön. Ezért hittem el, hogy ön házasságot kötött. -  magyarázta Ki
kudzsi. -  Persze lehet, hogy Jukikóval kapcsolatban igazat mondott...

-  Ez azért is lehetetlen, mert ilyen meleg évszakban nem tartanak 
esküvőket. A kimonón meglátszana az izzadság.

-  Erre nem is gondoltam. Valóban? Nyáron nincsenek esküvők?
-  Végső soron... De a jó modor szerint illik kivárni az őszt -  ma

gyarázta Fumiko könnyes arccal.
Könnye az ölébe folyt, egyre csak a nedves foltot nézte.
-  De vajon miért nem mondott igazat Csikako?
-  Hogy becsapott! -  jegyezte meg Kikudzsi.
Mégis, miért vált ki könnyeket ez a hazugság Fumikóból? Most 

csak annyit tudunk, hogy Csikako nem mondott igazat Fumikóval 
kapcsolatban.

Persze az is elképzelhető, hogy Jukiko tényleg férjhez ment és Csi
kako azért hazudott, mert felbosszantotta, hogy nem sikerült neki a
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házasságközvetítés, ezért mindenképpen el akarta szakítani egymástól 
Fumikót és Kikudzsit. Különben Kikudzsi ezt a magyarázatot nem 
tartotta elegendőnek. Egyre inkább arra gondolt, hogy Jukiko házas
sága sem igaz.

-  Mindegy. Meg kell tudni, férjhez ment-e Jukiko. így nem érthetjük 
meg Csikako szándékát ezzel a ...

-  Rossz tréfával?
-  Valószínűleg.
-  Ha nem hívom ma fel, örökké férjes asszony volnék a szemében. 

Micsoda kegyetlen tréfa!
A szolgáló másodszor hívta el Kikudzsit. Egy levéllel jött vissza.
-  Most kaptam meg a levelét. Nincs rajta bélyeg.
Kikudzsi föl akarta tépni a borítékot.
-  Nem, ne bontsa fel!
-  Miért?
-  Adja vissza!... -  Fumiko térden állva próbálta kiszakítani Kikudzsi 

kezéből a levelet. -  Könyörgök...
Kikudzsi a háta mögé rejtette a levelet.
Fumiko jobb kezével kapdosott a levél után, bal keze véletlenül 

Kikudzsi ölébe esett. A két karja ellentétes irányba lendült, ettől pe
dig felborult az egyensúlya^ és a lány Kikudzsira esett. Jobb keze a 
levegőben csapdosott. A férfi arra számított, hogy Fumiko majd a bal 
kezével rátámaszkodik. Különös, de nem ez történt. Nem értette, hogy 
miért. Fumiko szabad karjával visszaszerezte egyensúlyát. Milyen 
jólesett a lány bal kezének érintése!

Milyen ügyes volt! Milyen kecses! Kikudzsi azt remélte, hogy majd 
érezni fogja a lány súlyát, és lám, hozzá sem ért! Kikudzsi azonban 
reszketni kezdett: ilyen erővel csak egy nő, Otáné hatott rá.

Hogy tudta visszanyerni az egyensúlyát? Micsoda fantasztikus 
ügyesség, nem más, mint a női óvatosság titokzatos megnyilvánulása... 
Ez a váratlan és könnyed érintés elszédítette. Megérezte Fumikóban 
az asszonyt. Otánét -  Fumikóban.

Erezte Fumiko testének melegségét, az illatát. A hosszú nap, a nyári 
meleg, az egész élet benne volt ebben az illatban. Épp olyan volt, mint 
Otáné illata...

-  Kérem, adja vissza!
Kikudzsi nem ellenkezett tovább.
-  Széttépem -  fordult el Fumiko.
Apró darabokra tépte a levelet. Nyaka, meztelen karja nedves volt.
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Amikor Fumiko majdnem elesett, de végülis megtartotta magát, 
először halálsápadt lett, aztán elpirult. Talán a hőségtől.

3

Egy közeli vendéglőből hozattak vacsorát. Közönséges, jellegtelen 
étel volt.

A szolgáló most is előkészítette Kikudzsi számára a sino-csészét. 
Fumiko észrevette:

-  Maga használja ezt a csészét?
-  Igen.
-  Végtelenül szégyellem -  mondta Fumiko, de hangjában kevesebb 

szégyen érződött, mint Kikudzsiéban. Nagyon megbántam, hogy ilyen 
tárgyat mertem ajándékozni. Kikudzsi zavara még Fumikóénál is 
nagyobb volt.

-  Mit írt a levélben?
-  Semmit. Csak szerettem volna bocsánatot kérni magától ilyen 

jelentéktelen ajándék miatt.
-  Ez nem értéktelen.
-  Ami azt illeti, igazi sino, de mégis az értéktelenebbek közé tarto

zik. Anyám is ezért használta állandóan.
-  Igaz, nem nagyon értek hozzá, de szerintem szép -  Kikudzsi ke

zébe vette az üres csészét, és nézegetni kezdte.
-  Sokkal értékesebb sinók is vannak. Fia majd iszik belőle, eszébe 

jut a többi, és érezni fogja, hogy mennyivel silányabb ez a magáé...
-  Nincs másik sinóm.
-  Fia nincs is, látni fogja valahol másutt. És azt fogja gondolni, hogy 

azok sokkal jobbak. Emiatt anyám is nagyon-nagyon szomorú lenne.
Kikudzsi torkát fojtogatta a sírás, mégis megszólalt:
-  Erre ne is gondoljon. Már alig-alig érdekelnek a szertartások.
-  De azért adódhat néha egy ilyen alkalom. Talán már eddig is 

találkozott értékesebb csészével.
-  Úgy beszél, mintha csak értékeket lehetne vagy kellene ajándé

kozni.
-  így van! Ezért akarom megkérni -  mondta Fumiko határozottan, 

emelt fővel. -  Kérem, törje össze, a darabjait is dobja el. Erre kértem 
a levelemben.
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-  Ezt a csészét széttörni? Lehet vagy háromszáz, négyszáz éves! 
Hiszen ezt a csészét a legrégebbi sino-kemencékben égették! Legalább 
három-négyszáz éves. Annak idején evőtálnak szánhatták, és csak né
hány évtizede használják teázásra. Hány mester, hány szertartásértő 
vigyázhatott rá, hányán kelhettek útra vele nemzedékről nemzedékre, 
mind gondosan becsomagolták! Nem lehet csak úgy puszta szeszély
ből széttörni, eldobni!

Ismét Ótáné rúzsfoltját nézegette. Lumiko azt állította, hogy anyja 
szerint a rúzs a kerámiába ivódik, mosogathatják akár százszor is a 
csészét. Igaza volt, mert Kikudzsi sokszor elmosta, törölgette azt a 
helyet és a sötét folt ott maradt. Már nem volt piros, inkább barna. 
Talán nem is rúzs -  ilyenre égették a csészét. Lehet, hogy a nyomot 
az Otáné előttiek hagyták? Hiszen amikor valaki iszik a csészéből, 
mindig csak a minta fölött, egy ponton érinti az ajka. Persze Ótáné 
használhatta a legtöbbet, mert minden nap ivott belőle.

Talán éppen az ő apja javasolta -  gondolta ebben a pillanatban 
Kikudzsi.

Vagy apja kinevezte a sino-edényt vázának; rózsát, szegfűt rakatott 
bele, aztán odaültette Otánét a sino-csészével saját gyönyörűségére?

Apja halála után az edény is, a csésze is Kikudzsi otthonába került. 
És most ott van nála Otáné lánya, Fumiko is.

-  Nem szeszélyből. Határozott kérésem: törje el -  könyörgött Fu
miko. -  Azért jutott eszembe a második sinónk... mert annyira meg
örült az edénynek. Ez már értéktelenebb lehet. Most viszont igazán 
szégyellem ezt az értéktelen ajándékot.

-  Ne beszéljen így! Ez gyönyörű sino. Ha viszont szégyelli és még 
bűnösnek is tartja, akkor viszont hogy lehetne naponta használni?

-  Akkor is értéktelen csésze! Vannak ennél sokkal értékesebbek. 
Elviselhetetlen a számomra, hogy majd a kezében tartja, és más csé
székkel hasonlítja össze...

-  Ön szerint csak a legtökéletesebb dolgokat szabad ajándékozni?
-  Attól függ, kinek és milyen körülmények között...
Fumiko szavai Kikudzsi szívébe találtak. Tehát a lány úgy gon

dolja, hogy tökéletesnek kell lennie annak a tárgynak, amely Ótáné 
hagyatékából az övé lesz. Kikudzsi számára ez lenne a legjobb. Mert 
amikor ajkával a csészéhez ér, vagy ujjaival megérinti, Ótáné és Fu
miko jut az eszébe...

Bizonyára ez volt a kívánsága. A sino-edény is ezt bizonyítja.
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A hideg, ugyanakkor belső tűztől fénylő sino Ótáné testét juttatta 
eszébe. Nem volt ebben semmi ostobaság, semmi bánat, semmi szé
gyen, valójában a leggyönyörűbb volt a világon! Hát nem páratlan 
asszony volt Ótáné az asszonyok között? A természet meg akarta 
teremteni a nőt, és megteremtette Ótánét. Remekművet nem lehet bí
rálni, a remekmű hibátlan. Ezek a gondolatok jártak Kikudzsi fejében 
valahányszor a sino-edényre nézett. Fumiko is az eszébe jutott ilyenkor. 
Mondta is neki, mikor telefonon beszéltek azon az esős napon. Akkor 
említette neki Fumiko a sino-csészét és hozta el ajándékba.

-  Úgy emlékszem, apámnak is lehetett egy úti teáscsészéje. De nem 
volt ilyen értékes, mint ez a sino.

-  Milyen volt?
-  Soha nem láttam.
-  Szeretném látni. Ennél a sinónál biztosan drágább Ha az értéke

sebb, megengedi, hogy ezt széttörjem?
-  Veszélyes helyzet.
Miután Fumiko eltávolította a magokat és elfogyasztotta a desszert

nek szánt görögdinnyét, újból kérlelni kezdte, hogy mutassa meg azt 
a csészét.

Kikudzsi odaszólt a szolgálónak, hogy nyissa ki a teaszobát. Maga 
akarta megkeresni a csészét. Kiment a kertbe. Fumiko követte.

-  Fogalmam sincs, hol az a csésze. Csikako biztosan tudná, ismeri 
mindennek a helyét...

Kikudzsi megfordult. A fehér leander árnya Fumikóra esett. Ha- 
risnyás lába a getában, a magas talpú fapapucsban megérintette a fák 
gyökereit.

Kikudzsi megtalálta a dobozt. A teaterem melletti mosogatófülké
ben, a polcon. Bevitte, és letette Fumiko elé.

Fumiko várt, hogy Kikudzsi felbontsa a dobozt. Aztán maga nyi
totta fel.

-  Megengedi? -  kérdezte a lány.
-  Még belül is poros -  mondta Kikudzsi, és kivitte a verandára. 

Leporolta. -  A polcon egy döglött kabóca feküdt. Már megtámadták 
a kukacok.

-  Pedig a terem nagyon is tiszta.
-  Csikako nemrég takarította ki. Amikor magáról és Jukikóról hozta 

a hírt... Akkor repülhetett be ez a kabóca is.
Fumiko ujjai finoman remegni kezdtek. Kibontotta a csomagot. Ke

rek válla meggörnyedt.
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Oldalról nézte a lányt, így karcsú nyaka még hosszabbnak tetszett. 
Jellegzetes alsó ajka belső feszültségről, kislányos füle szorongásról 
árulkodott.

-  Ez karacu, koreai porcelán -  nézett fel Fumiko Kikudzsira, a férfi 
pedig közelebb húzódott hozzá. -  Gyönyörű.

Fumiko a tatamira helyezte a csészét.
Ez a karacu ugyanolyan magas volt, mint a másik, a sino. Nemcsak 

teaceremóniára, hanem mindennapos teázásra is használhatták.
-  Mennyi erő, ugyanakkor mennyi egyszerűség! És mennyivel ér

tékesebb annál a sinónál! -  áradozott Fumiko.
-  Nem lehet a két csészét összehasonlítani. Az egyik sino, a másik 

karacu -  Kikudzsi kezébe vette a csészét, őt is meglepte a karacu kar
csú alakja, kecses formája. -  Nézzük csak, milyenek egymás mellett. 
Behozzam? -  indítványozta.

-  Azonnal hozom a másikat.
Fumiko fölállt.
A két csészét egymás mellé állították.
Tekintetük összevillant.
-  Két csésze. Férfi és nő.
Fumiko megilletődötten bólintott.
A karacun nem volt minta, kissé sárgászöld színe szivárványt sem 

játszott. De ha nagyon sokáig nézték, színe vörösbe hajlott. Alul öblös 
volt.

-  Édesapja szerethette, ha úti csészéje volt. Ez a csésze jellemző az 
édesapjára... -  Fumiko nem gondolt szavai mélyebb értelmére.

Kikudzsi nem szólt, csak gondolatban hasonlította össze a sinót 
Fumiko anyjával.

A két csésze két emberként állt előtte.
A három-négyszáz éves csészék határozott szépségükben ragyogtak, 

távol minden profán gondolattól. Igazi életerőt sugároztak, a látvány 
már-már érzékinek is hatott.

Ha Kikudzsi az apját, Fumiko az anyját látta a két csészében: két 
pompázatos lelket állítottak maguk elé.

A csészék létezése megtisztította a lánnyal szemben ülő Kikudzsi 
által teremtett valóságot. Közvetlenül a gyászhét után Kikudzsi ugyan
is azt mondta Fumikónak: „Itt ülök maga mellett... lehet, hogy nagy 
ostobaságot csinálok?"
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-  Szép -  suttogta maga elé Kikudzsi. -  Apám tulajdonképpen vi- 
szolygott az érzelmes dolgoktól. Azért tarthatta, ápolta az ilyen csé
széket, hogy elaltassa bűntudatát?

-  Mit mond?
-  Ha a csészére nézünk, az előző tulajdonosok bűnei már fel sem 

idéződnek. Apám élete e csésze életének csupán töredéke volt.
-  A halál itt ólálkodik mellettünk. Félelmetes tudat! S míg az én 

lábamnál leselkedik, nem szabadna leragadnom anyám halálánál. 
De olyan nehéz...

-  Igaza van. Amíg csüngünk valakinek a halálán, addig nem élünk.
A szolgáló forró vízzel, újabb csészékkel lépett be. Szertartásra ké

szülhetnek -  gondolta -, olyan sokáig beszélgetnek.
Kikudzsi azt ajánlotta Fumikónak, hogy ezzel a két csészével ren

dezzenek egy úti teaszertartást. Fumiko beleegyezően bólintott.
-  Örülök, hogy még egyszer, utoljára használja a sinót -  mondta, 

és elővette a teahabosítót.
A nyári nap csak lassan közeledett a látóhatár széléhez.
-  Maga szerint most úton vagyunk?
-  Igen. Most éppen egy szállodában.
-  A szálloda nem fontos. Folyópart, hegytető is lehet. Talán hideg 

vízzel jelezhetnénk a patakot.
Fumiko, valahányszor felemelte a habosítót, fekete szemét Kikudzsi 

felé fordította. Kezébe vette a karacu-csészét, és figyelmesen nézegette.
Kikudzsi érezte: láthatatlan folyam sodorja feléje a lányt.
Fumiko a sino-csészében habosra verte a teát.
A habosító egyre erőteljesebben ütődött a cseréphez. Fumiko meg

pihent.
-  Nagyon fárasztó.
-  Elhiszem. A tea habosításához ez a csésze nagyon kicsi.
A lány keze reszketett. Sokáig, szomorúan nézte görcsbe mereve

dett csuklóját.
-  Anyám nem engedi...
-  Anyja?
Kikudzsi fölugrott.
Átölelte Fumiko vállát.
Mintha átok alól akarná szabadítani.
Fumiko nem lökte el magától.
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Kikudzsi álmatlansággal küszködött. A redőnyön átszüremlő első 
sugarak érintésére átment a teaszobába.

A szoba előtti kézmosó alatt ott hevertek a sino-csésze darabjai.
Összeillesztette tenyerében a négy darabot, és sikerült visszaadnia 

a csésze régi formáját. Csak a szélén hiányzott egy kis darab.
Leguggolt. A kavicsok közt kereste a hiányzó darabkát, de nem 

találta.
Az égboltot kémlelte. Keleten, a fák lombjai közt, egy hatalmas 

csillag ragyogott.
Már évek óta nem látta az esthajnalcsillagot. Fölállt, nézte.
Az ég felhős volt.
A felhők árnyékában még hatalmasabbnak tűnt a csillag.
A fényesség pereme elmosódott, mintha vízben ázna.
Cserepeket gyűjteni, amikor ilyen csillagot láthat az ember, micsoda 

kicsinyes foglalatosság!
Az összegyűjtött cserépdarabok kihullottak a kezéből.
Fumiko előző este nesztelenül osont ki a verandáról, és a kézmosó 

sarkához ütötte a cserepet. Talán bánthatta, hogy Kikudzsi összeha
sonlítja a csészét más sinókkal. Akkor a félhomályban nem keresgélte 
a kavicsok között a cserepeket. Kikudzsi Fumikóhoz futott, vállon 
ragadta, nehogy elessen. Fumiko leült a kézmosó mellé, egyre lejjebb 
hajolt, mintha ő maga tört volna össze.

-  Vannak még drágább sinók is -  mondta halkan. Fájt volna neki, 
ha Kikudzsi más csészével hasonlítja össze.

A férfi most az eget kémlelte.
-  Ó! -  szaladt ki a száján.
Már eltűnt a csillag. Míg a földön a cserepeket keresgélte, felhők 

kúsztak a csillagra.
Még egy ideig bámulta a csillagtalan keleti égboltot.
A felhőzet nem lehetett túl vastag, Kikudzsi mégsem tudta, merre 

van az a csillag. A háztetők között piroslott az ég alja, ott felszaka
doztak a felhők.

„Mégsem hagyhatom itt a cserepeket" -  mondta magában.
A férfi ismét összegyűjtötte a megtalált darabokat. Később fájt vol

na. .. És mit szólna Csikako, ha meglátná!
Fumiko törte el a csészét, ezért először a kézmosó mellé akarta te

metni a darabokat, de végül papírba csomagolta és eltette a szekrénybe.
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Visszafeküdt az ágyba.
Miért félt Fumiko az összehasonlítástól? Milyen másik sinóval ha

sonlíthatta volna össze ezt a csészét? Kikudzsi nem értette. Vajon miért 
gondolkodott így?

És Fumiko mivel hasonlítható össze -  tegnap este óta?
Számára Fumiko a legfőbb lénnyé vált, fogalommá.
Sorsa lett ez a lány, meghatározó sorsa.
Többé már nem Otáné lánya.
Megszabadult a gondolattól: Otáné a lánya testében él tovább, s a 

lánya most elcsábította.
Veszélyes álomból szabadult.
Végre kijutott a napfényre a sötét ijesztően vastag függöny mögül.

Lehet, hogy Fumiko ártatlanságának elvesztése hozta el Kikudzsi 
számára a megváltást?

A lány nem ellenkezett, ez csak az ártatlanság védekezése volt.
És Kikudzsi nem vett magára újabb átkot: varázslattól szabadult. 

Úgy érezte, csoda történt: már nem hat rá a méreg, sikerült végre 
hatástalanítani.

Kikudzsi az irodából a munkahelyén hívta fel Fumikót. Egy kandai 
textil-nagykereskedőnél dolgozott.

Fumikót nem találta, a lány még nem ment be a munkahelyére.
Kikudzsi az átvirrasztott éjszaka után bement a munkahelyére. Ar

ra gondolt, hogy a lány sem aludt el, csak hajnal felé merült álomba. 
Vagy talán szégyelli magát, és nem mer utcára menni?

Még délután sem ment be a munkahelyére. Megkérdezte a lány 
címét.

A tegnapi levélben biztos ott volt a címe, de Fumiko széjjeltépte a 
borítékkal együtt, aztán zsebre vágta. Vacsora közben a lány elmesélte, 
hogy melyik textil-nagykereskedésben dolgozik, de a lakcímét nem 
árulta el. Ugyan minek is van szükség egy lakcímre, amikor örökre 
a szívébe költözött!

Munka után nem ment haza, hanem elindult a lány lakására. Az Ue
no park közelében lakott kis hónapos szobájában.

Otthon sem találta.
Egy tíz év körüli, matrózruhás kislány nyitott ajtót:
-  Óta kisasszony elutazott egy barátnőjével.
-  Elutazott? Mikor? hiány órakor? Ma reggel utazott el? Nem mond

ta, hová?
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A kislány ki-beszaladt.
-  Nem tudjuk. A mamám nincs itthon -  mondta visszajövet.
Vékony szemöldökű kislány volt.
Amikor kilépett a kapun, visszafordult, hogy megnézze a házat, 

de nem tudta kitalálni, melyik is lehetett Fumiko szobája. Kis takaros 
emeletes ház volt, egy keskeny kertecske tartozott hozzá.

Rémülten gondolt Fumiko tegnapi mondatára: „a halál mellettünk 
ólálkodik."

Zsebkendőjével arcát törülgette. Flideg verejték csörgött a homlokán. 
Egyre indulatosabban gyúrta az arcát. Zsebkendője zsíros, izzadság
foltos lett.

-  Lehetetlen, lehetetlen -  mondogatta maga elé.
Nem halhat meg.
Fumikónak köszönheti az életét.
Csak nem hirtelen, halál előtti nagylelkűség volt Fumiko tegnap 

esti ajándéka?
Anyjához hasonlóan Fumiko is bűnnek érezhette ezt az őszinteséget!
-  De hát csak Csikakónak van joga az élethez
Azzal sietve megindult a park fái felé.

Lektorálta: Vihar Judit és Gáspár Boglárka
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Abe Kóbó

Dendrocacalia,
amelyben Komon dendrocacaliává változik

Komon, ahogy az út szélén ballagott, bele-belerúgott a kőbe. Minden 
különösebb ok nélkül. Kora tavasz volt még, az út fekete a nedvesség
től. A kő öklömnyi, egészen közönséges kődarab, akár szén is lehetett 
volna: ezért támadt talán az az ötlete, hogy rúgja. Jelentéktelen ügynek 
látszott az egész, de Komont mégis nyugtalanította.

Ezt az érzést a tisztelt olvasó ismeri, nem igaz? Mindenkivel megesik, 
hogy mintegy önkéntelenül körbe néz, némán megbizonyosodik róla, 
hogy vajon mások is ugyanazt csinálják-e? És ha mégsem lát senki 
mást, akkor abbahagyja, és úgy tesz, mint akinek semmi köze a do
loghoz, de hirtelen valahogy nagyon magányosnak érzi magát, és a 
követ jobb lába helyett már a ballal kezdi rugdalni. Komont olyasféle 
érzés szállta meg, mintha valami húzná-ragadná magával a semmi
be. Megdöbbent: hát ilyen üres, ilyen könnyű ő? És olyasmit is érzett, 
hogy egy növényféle kezdi benne bontogatni ágait, leveleit. Aztán 
hirtelen úgy érezte, mintha zuhanna, és ez a zuhanás egyszerre volt 
kellemetlen és kellemes. Dongott alatta a föld. Már éppen a szédülés
nél tartott, amikor felfedezte a gravitációt. Nem csodálatos? Valami 
szorította a földhöz, egészen hozzátapadt. Mintha hozzáragasztották 
volna a földfelszínhez... Nem is, valóban hozzáragasztották. Tekintete 
véletlenül a földre esett, erre összerezzent: lába már a földben volt. 
Komon egyszerre növénnyé változott. Lágy, vékony, zöldesbarna se 
nem fű, se nem fa növénnyé, valami furcsa szerzetté.

Besötétedett. A sötétség éjszakai vonatablakként tükrözte vissza az 
arcát. Érzéki csalódás volt. De miféle érzéki csalódás ez? Olyanfajta, 
melynek folyamán Komon arca egyszerűen elfordult. Ijedten a fejé
hez kapott, és helyreigazította. Ebben a pillanatban hirtelen minden 
a régi lett.
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Kapkodó léptekkel igyekezett, félt, hogy valaki meglátja. Ha meg
látná, akkor úgy tesz majd, mintha semmi, de semmi nem történt 
volna. Igen, ott az a fickó tényleg őt nézi. Kapkodva tett néhány lépést, 
majd azt színlelte, mintha elbotlott volna, megpróbálta az egészet a 
cipőjére kenni -  ezzel talán átveri a fickót. Próbált arra gondolni, hogy 
az egész előbbi közjáték csak hallucináció volt, érzéki csalódás -  nem 
is lehetett más...

Aztán majd egy évig semmi nem történt. Komon az elején még meg
lehetősen megszeppent volt, de aztán megpróbálta elfelejteni az egé
szet. Pontosan egy év múlva, szintén kora tavasszal újra kijött rajta 
ugyanaz a betegség.

Egy napon Komon levelet kapott:

Szükségem van Önre. Ez az Ön sorsa. Holnap három órakor a Kan- 
ranban.

K.

Első pillantásra megállapította, hogy az írás női kéztől származik. 
Szegény Komon, majd fölkiáltott örömében. Ki lehet ez a K., ki lehet? 
-  töprengett egyre. Mert meg kell tudnia, ki az. Egyszerre érezte úgy, 
hogy tudja is, meg nem is: egyszerre fogalma sincs róla, kicsoda, mégis 
jól ismeri. Ahogyan ezen gondolkozott, egészen szuggesztív állapotba 
került, és bebeszélte magának, hogy igenis volt egy K. nevű szerelme.

A levelet gondosan összehajtotta a hajtások mentén, visszatette a 
borítékba és két tenyere közé szorítva némán ácsorgott. Tenyere egy
szerre lett szem, fül, orr, száj -  s végül mintha ő maga is beleolvadt 
volna abba a borítékba. Kettéhajtotta és betette a belső zsebébe. Nem 
gondolt a levél tartalmának esetleges előzményeire, sem arra, hogy 
mi lesz utána. Már egyedül azzal, hogy ott volt, olyan érzéseket keltett 
benne, mintha érdemtelenül jutott volna hozzá.

Megvirradt. Éjszaka szeles eső verte a zsalukat, de reggelre kiderült 
az ég. Kicsit korán volt még, de valamivel egy után már kilépett a la
kásból. Visszafordult és észrevette, hogy a szobája egyik ablakán hal 
alakú repedés van, az ereszről pedig valamilyen, ki tudja mire hasz
nált félig elrohadt kötél lóg le. Ezt a két dolgot jól az agyába véste, és 
elindult. Az utcát még tócsák tarkították, hullámvonalban ment, hogy 
száraz aszfaltra lépjen. Szerette volna előre átlátni a helyzetet. Mert
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ki merné azt állítani, hogy hasonló esetben nem fogta el a szorongás? 
Az utcára bekúszott a szél. Komon nehezen kapkodta a levegőt.

Megérkezett céljához, a Kanran kávéházhoz.
Rendelt egy kávét, és földimogyorót is kért -  ilyen rendkívüli alka
lomra az illik. Letelepedett az egyik kirakat melletti zugban, ahol 
bátran szabadjára engedhette gondolatait. Micsoda meglepetés volt 
az a levél! Milyen félelmetes, hogy valahol a szíve mélyén vágyott rá, 
de nem figyelt fel rá! „Persze, biztosan ültünk már itt ezzel a K.-val, 
ugyanennél az asztalnál, és hallgattuk egymás siránkozását, egymás 
sirámait reménytelen szerelmeinkről. Tudtunkon kívül így készítet
tük elő ezt a napot. Csodálatos! -  hajtogatta magában. -  Egyszerűen 
csodálatos! -  ismételgette magában. -  Most, hogy itt van ez a nap, már 
tudom, hogy mindig is éreztem, hogy egyszer eljön." Semmi furcsát 
nem talált abban, hogy így érez. Minél inkább mondogatta magának, 
mennyire várt erre, annál könnyebb volt elhitetnie magával. így kel
lett lennie. Komon erre a gondolatra úgy vigyorgott magában, hogy 
az már másoknak is feltűnt.

Ilyenkor mintha minden nagyobbnak tűnne. Például már a körü
löttünk levő tárgyak is olyanok, mintha nagyítólencsén át néznénk. 
A kávéház székeinek úgy négyötödét foglalták el vendégek, ezeken 
most azonnal szembe ötlött az orruk tövén levő anyajegy, a kiütés a 
fülük alatt, csorba aranyfoguk, az orrukban a tűrhetetlenül hosszú 
szőrök. De az is, hogy annak a zakós férfinak a gyűrűjéről lekopott 
az aranyfuttatás; hogy annak a matrózruhás gimnazista lánynak a 
szoknyáján egy apró barna folt éktelenkedik. Hogy ott van az a közép
korú férfi, akinek a tokája szinte összenyomja a gallérját, és az asztal 
lapjába, amin éppen könyököl, valaki nyíllal átfúrt szívet vésett, s hogy 
az a narancssárga bőrű, kiugró pofacsontú diák, aki most szónokol, 
úgy fröcsköli a nyálát, hogy egy kövérkés kislánynak állandóan tö- 
rülgetni kell miatta az arcát. S hogy ennek a lánynak a lába mellett, az 
ablaknál, egy olyan tenyérnyi kis helyen, ahová még láb nem lépett, 
a hasadék időnként kinyílik, és föl-fölpislog egy patkány; s hogy a 
padlót nemrég föllocsolhatták, mert úgy meglátszik rajta a por, mint 
fejbőrön a korpa.

Komon rendkívül elégedett volt, s úgy bámulta az utcát, mintha a 
helyiséget betöltő tekintetek a magáénak már nem hagytak volna
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teret. A fővárosi magasvasúthoz vezető autóút közben olyan fehérre 
száradt, hogy várható a rávetődő árnyékok kifehéredése is.

Autók sora kígyózik az úton, lassan összetörve a felszáradt árnyé
kokat, tovább haladtukban el fújva őket.

Két óra tíz perc.
Az ajtóban egy nagydarab férfi áll, egyenesen, mint egy csavart 

nyalóka. Tekintete csak Komonra mered. Komon hirtelen úgy érzi, 
mintha a nyakát eddig szorító vaspánt leesett és egyből ketté is repedt 
volna, mintha a szemgolyóját a szívéhez rántotta volna valami.

Az nem lehet!

Nem is volt olyan hatalmas termetű, az csak érzéki csalódás volt, amit 
a hátulról érkező fény okozott -  de azért nem kislány. Sokkal inkább 
zömök férfi, álló galléréi, fekete zubbonyban, vastag szemüveggel. 
Arca széles, torz és szívfacsarón egyenetlen. Közepén lapos, fényes 
orr, az arc jobb oldala mintha egészében kicsit felcsúszott volna, és 
a férfi jobb szeme mintha egy nagy ürességben ült volna szemüvege 
mögött. Keskeny bal szeme olyan volt, mintha be akarná szippantani 
az embert, jobb szeme meg mintha meg akarná inni. Az erek a halán
tékán? Azok, ha megmozdulnak, pontosan olyanok, mint a hernyók.

„Ez lenne K.?" Az nem lehet! A fickó tekintete végigfutott a ven
dégeken, két lépést tett, aztán egyenesen Komon asztalához tartott, 
mint akit várnak. Ez aztán a fordulat! Egyszerűen csak leült, és rögtön 
úgy tűnt, mondani is akar valamit. Komon zavarában úgy tett, mint
ha megigazítaná a székét, jobb ötlete nem volt. Mert mit csináljon? 
Ez a férfi csak nem lehet azonos K.-val? Olyan szép kézírás csak nem 
származhat tőle! Arról nem is beszélve, hogy az nem lehet, hogy K. 
nem az ő szerelme, egy gyönyörű fiatal lány! Hogy mer ideülni ez a 
barom?! De nem, higgadtan kell gondolkodnia. Lehet, hogy ez a fickó 
ismeri K.-t, és az esküdt ellensége! Szíve vadul kalapált. Ha értesít
hetné még valahogy K.-t, hogy vesztébe rohan, ha ide jön! Menjen az 
állomásra? De hátha busszal jön ... Vagy lesse meg a dohányosbódé 
előtt? Persze, mellékutcán is jöhet... A szíve úgy vert, hogy a falióra 
gyorsabban ütögette a perceket, s ujjai homokóraként szűrték az időt.

Felnézett. A levegő ránehezedett, s ez olyan nyomasztóan hatott rá, 
akár eső előtt szokott. Az idegen Komonra meresztette barlangszemét, 
mintha csak a veséjébe akart volna látni. Úgy nézett rá, mintha azt 
mondaná: „mindent tudok rólad." Lehet, hogy így is van -  gondolta
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Komon. Aztán rájött, hogy ez ostobaság. Már hogy ismerné őt ez az ide
gen? Hiába hessegette el a mondatot, az mindig újra és újra visszatért, 
ahogy eső után nő ki a gomba. Megérné egyenesen tőle megkérdezni: 
„Mi az a minden, amit tud?" Mert találkozott már ilyen érzéssel, de 
nem tudott rájönni, hol. Kinézett az utcára. A villanypóznáról meg
értőn pillantott rá vissza a plakát:

FÜVEK-FÁK HETE

Megvan! Szóval növény.
Szemét rosszat sejtve sütötte le, aztán tehetetlenül nézegetett, mint 
akinek a mellét abroncsok szorítják. Ez a sors. Valahogy nem tudta 
elhessegetni a gondolatot, hogy a sorssal harcolni kell. Hogy valami
nek történnie kell, az biztos. Először kezdett elmélyülten gondolkozni 
azon, hogy mit jelentett volna számára, ha K. valóban megjelenik.

Hát jó! Bárhogy lesz is, meg fogja védeni K.-t ettől a férfitól'.
Két óra ötven, az idő veszedelmesen múlik. Komon az ablakból tü

zetesen végigvizsgálta a járókelőket. A pénzt leszámolta az asztalra, 
hogy, amikor K. fölbukkan, azonnal elébe rohanhasson. Fontos, hogy 
külseje semmit ne áruljon el a kiállt izgalmakból. Fejében erős kőfalat 
kell emelnie maga és a férfi közé. De ha a barlangszemre gondolt, a 
kövek azonnal szétgurultak. Hiába fordította el tekintetét, a férfi né
zése mégis zavarta. Ha háttal fordult, akkor is látta magabiztos, torz 
vigyorát; ha kinézett az ablakon, akkor sem tudott megnyugodni. 
Észrevette, hogy az utcai forgalom megélénkül, s azt is, hogy agya 
lassan elernyed. Ez baj, mint ahogy baj az is, hogy öntudata nem 
tudta követni a külvilág forgását. Tudatában mintha minden mozgás 
megkésett volna, mintha halvány csóvát húzott volna egy elmosódott 
fényképen. Mintha egy kaleidoszkóp üvegszemcséi forogtak volna 
körbe-körbe folyamatosan megtörve a fényt. Kis és nagy autók, biciklik, 
ruhák, léptek szürke árnyakká váltak, és beleolvadtak a komor fény
pászmákba. Nem lesz gyerekjáték ebből a színes, fényes egyvelegből 
kiválasztani K. kisasszonyt, rájönni, hogy mikor és merre tűnik föl. De 
minél inkább próbálta felidézni K. valamely jellegzetes ismertetőjegyét, 
annál kevésbé sikerült. Hirtelen megijedt attól, hogy mi van, ha már 
itt várakozik a kávéházban? Abban a pillanatban, mikor ebben az igen 
fontos kérdésben egyszerre elbizonytalanodott, hirtelen azon kapta 
magát, hogy tekintete vissza-vissza téved a fűk-fák hetének plakátjára.

Mi történhetett? Biztos elfelejtette.

223



Komon öntudatlanul felnézett az égre.
Ahogy felnézett, az ég beszivárgott szemébe, aztán azon keresztül 

betöltötte egész testét, pontosan úgy, mintha kiszorítaná belső szerveit. 
Valaki, aki Komon feje fölött várakozott, habozott, merre induljon. 
Ahogy jobban megnézte, ez a valaki természetesen ő maga volt: sa
ját arca, amely sötét szemgödreiben tükröződött. Közben a földgolyó 
dübörögni kezdett. Komon jóleső mámort érzett, mintha valamilyen 
roham tört volna rá.

Pontosan olyan volt, mint egy évvel ezelőtt: teste mintha kifordult 
volna önmagából, és egy pillanat alatt növénnyé vált. Se nem fa, se 
nem fű, hanem valami furcsa növény; még ujjaiból is levelek lettek, 
leginkább a krizantém leveleihez hasonlóak. Nem olyan növény volt, 
amin megakad a tekintet, de azért olyan sem, amin átnéznének.

Megpróbált mozogni. Teste nem akart engedelmeskedni. Aztán 
végre valahogy sikerült megtalálnia és kirángatnia az arcát, végül 
előre fordítania -  s ebben a pillanatban visszaváltozott olyanná, ami
lyen azelőtt volt.

Azaz mégsem teljesen olyan. Mikor telt el ennyi idő? Időközben va
lahogy fél négy lett. A fickó eltűnt. Már rég elmúlt a találka megbeszélt 
ideje. A lány biztosan akkor ért ide, amíg Komon növényi állapotban 
volt, és mivel senkit nem talált itt, hát el is ment. Vagy... ott van még az 
a leginkább kényelmetlen gondolat: mi van, ha nem is létezik a lány? 
Lehet, hogy K. mégis csak az a férfi volt. Akármennyire is rossz volt 
erre gondolni, talán mégis így volt a legjobb. Persze beszélhetünk-e itt 
egyáltalán arról, hogy „legjobb"? Nem merte kinyitni a szemét. Szé
gyenkezve, reményvesztetten hagyta el a kávézót, mint aki menekül.

Az utcai nyüzsgéshez sem volt hozzászokva. Mintha a világon 
minden azt szolgálná, hogy őt eltaszítsa. Azt viszont furcsállta, hogy 
senki sem állította meg, senki sem rekesztette ki, senki sem tartóz
tatta fel. Igaz, nem hitte, hogy ez a furcsa szabadság még a következő 
pillanatban is tartani fog. Vajon mikor ér véget? Mert az eszébe sem 
jutott, hogy ő vessen véget a pillanatnak. Továbbsétált, hagyta, hogy 
a tömeg vigye magával. Arra ment, amerre a lámpa éppen zöld volt, 
hol csendes, hol nyüzsgő helyeken járt. Reklámoszlop hirdette:

TISZTELT JÁRÓKELŐK! MOST VAN A FÜVEK-FÁK HETE. SZERES
SÜK EGYÜTT A NÖVÉNYEKET! A NÖVÉNYEK HOZNAK BÉKÉT 
AZ ÖSSZETÖRT SZÍVNEK ÉS TESZIK SZÉPPÉ, ÉLHETŐVÉ VÁRO
SUNK UTCÁIT!
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Komon azon tűnődött, hol lehet. Persze, hogy eltévedt. Egyébként 
furcsa egy helyre került. Egy dombon volt, ahol valamikor kerítés állt, 
de azóta leégett, csak üszkös nyomai maradtak. Ahogy a nap állásából 
megítélte, öt óra lehetett. Emberi jelenlétnek nem volt semmi nyoma. 
Komon hirtelen ráébredt, hogy elfáradt. Az előbbi tapasztalatból már 
tudta, hogy mennyire veszélyes is mostani helyzete. Tudta, mi lesz, 
hogyha megáll itt, egy ilyen helyen, mégsem tudott ellenállni a kí
sértésnek, és lehuppant egy lapos kőre ott, a bekerítetlen területen. 
Észrevette, hogy feje lazulni kezd, annyira, hogy bármelyik pillanat
ban kifordulhat. De már semmivel sem törődött. Ült. Látszott, hogy 
arca már alig bír megmaradni rendes helyén, folyvást a visszájára 
akar fordulni. Egész testében reszketett, két kézzel megragadta egy
re elfordulni akaró fejét, mely úgy vergődött, mint a partra vetett 
hal. Szegény Komon! Milyen szívesen letépte volna fejét tövestül, s 
eldobta volna! De mi lenne vele azután? Kimerült, s lassan a szorítás 
is engedett, feje kiszabadulhatott.

Ezúttal nagyon is tudatában volt annak, hogy növénnyé változik. 
Érezte, hogy a külvilág egy darabja az ő része lesz, míg az a cső alakú 
valami, ami már nem ő, Komon, bár korábban az volt, most növénnyé 
válik. Többé már nem ellenkezett. Úgy van, ahogy a reklámoszlopon 
is írták, nem igaz? „az összetört szívnek..." Hát, akkor váljon csak nö
vénnyé! így, hogy a saját döntése volt a dolog, már egészen kellemes 
érzés. Miért ne lehetne végérvényesen növénnyé?

Csak, hogy valahogy elviselhesse ezt az üres világot.
Miért? Különösen itt, a komor zöld árnyak között?
Miért is nem lehet belőle nemes babér, azokkal a kis méregzöld, 

hullámos szélű levelekkel?

Alighanem ilyen lírai gondolatok támadtak Komon fejében.
A kiégett helyek rozsdabarnája kezdett fölszívódni a növény-Ko- 

monba. Nem messze tőle oszlopként magaslott egy kandalló: mint 
térképet, halvány rózsaszín színfoltok tarkították. A zsindelytörmelék 
alól gyomok dugták föl fejüket. Meg aztán, most már el sem tudott 
volna fordulni a tudata homlokterében megjelenő romoktól. Komon 
szilárdan elhatározta, hogy igenis növénnyé változik.

Ha így folytatódtak volna a dolgok, Komon biztosan növénnyé válik.
Ha ebben a pillanatban nem riasztja meg egy váratlan hang, akkor 

biztosan átváltozik, és el is burjánzik a környéken.
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-  Tudtam, hogy dendrocacalial
A hang a dobhártyája irányából érkezett, ami nem is volt csoda, 

hiszen arca kifordult.
Az összeomlott kapu tövében meglapuló növényhez egy fekete zub- 

bonyos, vastagkeretes szemüveget viselő férfi guggolt. Le-lecsúszó 
szemüvegét állandóan igazgatta, miközben négyszögletes ujjaival úgy 
simogatta a növényt, mint akinek minden vágya birtokolni azt. Ter
mészetesen Komon volt az a növény. A férfi pedig -  természetesen -  a 
Kanran kávéházbeli férfi volt.

De hogyan jutott a nyomára? Követte volna?
-  Ez kétségtelenül dendrocacalia -  szögezte le még egyszer, vihogva 

a férfi. Aztán, előre nem tudhatni, mi okból, fényes tengerészbicskát 
húzott elő a zsebéből.

Komon ijedtében önkéntelenül megpróbált odébb húzódni, de mi
vel már majdnem teljesen átváltozott, ez sehogy sem sikerült neki.

-  Micsoda rendkívüli dolog, hogy itt, Japán főszigetén is található 
dendrocacalia! -  ezzel a férfi előredobta a bicskáját, amely Komon lá
bától nem messze a földbe szúródott.

A véletlen kiszámíthatatlan: a férfi válla Komon még növénnyé nem 
vált arcához ért, meglökte, erre az arc egy másodperc töredéke alatt 
levált. Komon keze mozgásba lendült, arcát ösztönösen fölkapta, és 
visszaigazította a helyére.

A férfi mély hörgésszerű hangot hallatott, s ijedtében akkorát ugrott, 
hogy nekivágódott a távoli, üszkösre égett kőkerítésnek.

Ekkor a növény már nem volt sehol, ellenben Komon ott állt teljes em
beri valójában. Komon nem értette tökéletesen a történteket, azok jóval 
túlestek felfogóképessége határán. Úgy tűnt, hogy arca minduntalan 
megpróbál hátrafordulni, de keze önkéntelenül is vissza-visszaigazítja.

Bizonyos volt abban, hogy keze még sok mást is szeretne. Például, 
amikor megpillantotta a földbe szúrt bicskát, készségesen fölvette, és 
kabátja belső zsebébe süllyesztette, tulajdonosának tiltakozását hal
lotta ugyan, de teljesen figyelmen kívül hagyta. Feje ugyanis kótyagos 
volt, így nem igazán hatotta meg ez a sirám. Ekkor a lábára nézett és 
minden ok nélkül eliramodott a férfi elől, aki az imént olyan mély 
érdeklődéssel közelített felé. De őt aztán nem érdekelte, csak futott 
lefelé a dombról az úton, ahol az üszkös kerítésen kívül nem volt más.

Arra lett figyelmes, hogy nem csak egy pár láb dobogását hallja. 
Olyan volt, mint a visszhang, de mégsem az volt. Az egyik pár lábhoz 
tartozó dobogás kétségtelenül teljesen más ritmusban hangzott, mint
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Komoné. Mellette, a fedetlen csatornában örvénylett a víz, a vízen 
száraz ágak és levelek úsztak, Komon ezeken kezdett lépkedni. Ismét 
meghallotta a másik lépteit. Ahogy hátrafordult, még látta, hogy úgy 
harminc méterre mögötte egy fekete ruhás alak siklik a kerítés mögé, 
mint valami hal.

Vonat zakatolására lett figyelmes; elindult a hangok irányába.

Már besötétedett, mire hazaért. Megállt szobája közepén, és órákig 
mozdulatlanul állt, mint aki próbál valamire visszaemlékezni. Vé
gül arcára zavart árnyak ültek ki, furcsán csettintett nyelvével. Leült 
egy székre, behunyta a szemét, és úgy, ahogy volt, elaludt. Eléggé 
kimerült ugyanis.

Másnap délután ébredt föl, mikor a szeles időt csöndes eső váltotta 
föl. Látta, hogy az örökzöldek teleszívták magukat vízzel, s jóllakottan 
tapadnak az ablaküveghez. Észrevette, hogy az ablak alatt a fekete 
zubbonyos férfi nyugodtan sétálgat az utcán, miközben bőrig ázik. 
Komon halálra rémülten bújt az ablak árnyékába, és nagyokat nyelt. 
Kis idő elteltével sikerült rávennie magát, hogy felálljon az asztaltól 
és elinduljon otthonról.

Nem volt határozott célja. Annyit biztosan tudott, hogy végére kell 
járnia a dolgoknak, valamit ki kell derítenie. Látta, hogy az emberek, 
akiket az állomásépületbe kényszerített az eső, lassanként előjönnek, 
az addig nyitott ernyők összecsukódtak. Persze voltak olyanok is, akik 
továbbra is nyitott ernyővel sétáltak. Megérkezett a vonat. Komon, 
ahogy meglátta a gőzölögve száradó ruhájú emberekkel telezsúfolt 
zöld szerelvényeket, melyek az esőtől úgy festettek, mintha az eről
ködéstől megizzadtak volna, elsőnek ugrott föl, mint akit kergetnek.

Az ablak vizes volt, így csak homályosan látott ki rajta, de úgy tűnt, 
hogy a fekete zubbonyos férfi, aki az imént úgy megijesztette, mikor 
megpillantotta a leveleken keresztül, most az ablak túloldalán maradt. 
Követni akarta a szemével, de a vonat addigra nagy robajjal elindult.

-  A következő megálló a Könyvtár!
Ahogy meghallotta a vonaton a megálló nevét, Komon azonnal el 

is határozta magát. Hát persze! Utána kell néznie, hogy volt-e már 
példa arra valaha, hogy egy ember növénnyé változzon, és ha volt, 
akkor annak mi volt az oka!

Elsőnek Dante Isteni színjátéka jutott eszébe. Mintha ott esett volna 
meg egy halandóval, hogy növénnyé változott! Azt azért érezte, hogy
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ez egy kicsit kevéssé tudományos megközelítés ahhoz, hogy rájöjjön, 
mi történik most az ő testével a valóságban -  ettől függetlenül úgy 
gondolta, hogy valahol csak el kezdeni, így kitöltötte a kérőlapot, és 
átadta a könyvtárosnak. Ekkor -  mintha csak számítottak volna ar
ra, hogy ő éppen ezt a kötetet akarja kikölcsönözni -  azonnal meg is 
kapta a könyvet cédulája ellenében.

-  Keresse ki a nyolcvankettedik lapot -  mondta a könyvtáros.
Komon a könyvtárosra nézett. A fekete zubbonyos férfi állt előtte.
Zavartan ült le, mint akit sarokba szorítottak. Még egy könyvjelző 

is volt a nyolcvankettedik oldalnál, ahol a könyv magától kinyílt.
„Pokol XIII. ének, Pier della Vigna története:

... e vadont, hol nincs vigasság, 
megint csak felkeresve, testük ott 
saját morc árnyuk fáján felakasszák.1

Dante itt éppen a hetedik pokol második bugyráról szól, az öngyilko
soknak kijáró büntetésről. De Komon nem vétett maga ellen; hogy is 
lehet hát összehasonlítani az ő esetét Pier della Vigna történetével? Aki 
Federigo két szívkulcsának birtokosa volt. A történet akkor nyugtatta 
volna meg teljesen, ha eszébe jut legalább valami, ami miatt Minosz 
méltán büntethetné... Csakhogy Komon egyáltalán nem értette, miért 
kárhoztatnák őt olyan büntetésre, mint az öngyilkosokat. Aztán, ahogy 
a megelőző passzusokat kezdte tanulmányozni, lassan megértette. 
Azok, akik a pokolra kerültek, nem feltétlenül vannak saját bűneik 
tudatában. Azaz itt a büntetés, de nincs meg a bűn. És gyanakodni 
kezdett: csak nem tudat alatt ölte meg önmagát?

Kiszaladt a könyvtár folyosójára, oda, ahol mindenki csak lesütött 
tekintettel jár-kel, aztán eliramodott. A padló vastag olajrétege pedig 
egyre marasztalta a lábát, a szembejövők féltek a fénytől. A gépiesen 
mozgó könyvtárosok szigorú pillantásokkal figyelmeztették azokat 
az engedetleneket, akik a fény felé emelték fejüket. Lehetséges persze, 
hogy az egésznek nemcsak az volt az oka, hogy az ablakok elkor- 
csosultak, akár a vakond szeme -  inkább az, hogy Komon lelkének 
szemhéja nehezült el. A hideg sem csak azért rázta, mert az imént 
elázott az esőben, hanem, mert ez a hely lekéste az évszakváltozást: 
ide még nem érkezett meg a tavasz.

1 Babits Mihály fordítása
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Furcsa pillanat volt, mintha megállt volna az idő. Csak nem válto
zott át mindenki növénnyé? Ismét érzéki csalódás? Bármilyen rövid 
ideig kísértette is a némaság, Komon igazi pokolban érezte magát.

A kijáratnál a kapus galléron fogta:
-  Mit képzel, kérem?!
Komon ránézett: a kapus a feketezubbonyos volt. Arca akár egy 

igazi hárpiáé, melynek az a legfőbb feladata, hogy az öngyilkosok 
fáját vizsgálja-kopogtassa. Úgy, ahogy a Pokol illusztrációiban látta. 
Rövid dulakodás kezdődött, sikerült kiszabadítania magát a fekete
zubbonyos szorításából. Karját, mely már-már elhagyta, hirtelen ar
cához szorította, és elszaladt.

Akkor sem nyugodhatott azonban meg, miután kijutott. Az eső 
közben finom, ködszerű permetezéssé szelídült, melyben teljesen el
vesztette tájékozódási érzékét. Mint a sekély tóban rekedt hal. Meg- 
szaporázta lépteit, hogy elmenekülhessen, de olyan volt, mintha a 
Pokol mindenhová követné, szabadon mulatozva a város utcáin.

Hazament, mert nem volt hová mennie, és akkor hirtelen eszébe jutott 
a belső zsebében lapuló levél. Előhúzta: a sarkai kicsit megkoptak, 
de még így is nagyon szép volt. Nem olvasta el még egyszer, hanem 
darabokra tépte és az egyik darabot gyufával meggyújtotta, majd 
mielőtt az kialudt volna, meggyújtotta vele a következő darabot és 
így tovább, míg az egész levél meg nem semmisült. Komon azon 
kapta magát, hogy már nem is a levél, hanem a lángok szépsége 
ragadja magával.

Szerelem?! Baromság. Nézd, ott ég szénné! Ott ég a szeretőd! -  gon
dolta. -  Mint a nagybőgő a zenekarban. Japetosz fiának éneke. Vagy 
Prométheusz tüze? Az, amely Zeusz népét, az emberiség fölött trónoló 
szülőgyilkosokat volt hivatva kiűzni?

Az utolsóként ellobbanó papírdarabkában, mely hosszú, fehér füs
töt kanyarított maga után, távoli városok fényei csillogtak. Komon 
hirtelen eltakarta arcát és felpattant. Újra olyan rohama volt, mint 
átváltozáskor. Valaki lopja a tüzet! Komon most már értette: növénnyé 
változása a Zeusz-nép mesterkedése!

Fölkerekedett, hogy szerezzen egy görög mitológiát, és megfejthesse 
Zeuszék titkát, a növénnyé változtatás rejtélyét.

Ott volt először is Daphné: hiába igyekezett Apollón elrabolni, Pi- 
niosz megmentette, igaz, az életébe került. Babérfa lett belőle. O viszont 
nem menekülhet, várja a pokol. Daphné a Piniosz folyóba akarta magát
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ölni... De ez nem lett volna megváltás! Babérfának lenni többet jelen
tene talán, mint embernek? Ez, valahogy mégsem tökéletes megoldás. 
Bűnhődése nem volt olyan jellegű, amibe Zeusznak is lett volna bele
szólása. .. Vagy ott van Szürinx, akit addig üldözött Pan, míg a lány 
náddá nem változott, és Juankitrosz, aki... izévé, és a rózsává válto
zott Adonisz, megértette, hogy rózsaként hasznosabban szolgálhatja 
Ápol Iónt, Aphroditét, egyszóval Zeuszék dicsőségét. És Heliászok, 
akik Zeusz áldozatát, Phaetónt vörösfenyővé siratták! És tagadhatná-e 
valaki, hogy Klütiét nem Apollón változtatta napraforgóvá?

Aztán Narkisszosz is átváltozott nárcisszá, igaz, az istenek meg
sajnálták, de ez a sajnálat csak a halál szabadságában mutatkozott 
meg. Mi ez, ha nem a reménytelenség szabadsága?

Azaz, ha valaki növénnyé változik, az megszabadul minden sze
rencsétlenségétől, de ezzel együtt jó szerencséjét is elveszíti, eltörlik 
bűneit, de cserébe örök büntetésben reked. Ez nem ember szabta tör
vény, hanem Zeusz és társainak műve. Ide új, még erősebb promét- 
heuszi tűz kell!

Egy napon Komon a következő levelet találta az ajtajában:

Mélyen tisztelt Dendrocacalia Crepidifolia!

Örömmel konstatálom, hogy Ön létezik a főszigeten is, ez a jelenség 
számomra azonos a csodák csodájával.
Szeretném közelebbről megismerni személyét. Ma este hatkor tiszte
letem teszem Önnél.

A K. Arborétum igazgatója s. k.

Könnyűszerrel megállapította, hogy az írás a Hárpiától származik. 
Igen, a feketezubbonyos... Iszonyú harag öntötte el. Mert, ugye, ha
tártalanul pimasz ez a levél?

A Hárpia pontosan hat órakor beállított Komonhoz.
Nem olyan érzést keltett, mint a pokol szigetéről származó madár, 

inkább, mint Zeusz kifutófiúja. Dühében nem kínálta hellyel, inkább 
fellapozta a görög mitológiát. Hárpia nem más, mint Neptun vízi 
szeretője, aki azért jött, hogy tüzeket oltson ... Végre megszólalt:

-  Most már mindent tudok magáról.
-  Nagyon helyes -  szólt a feketezubbonyos meglepően csikorgó 

hangon.
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Komon hallgatott.
-  És mi az a minden? A görög mitológia? Mit írnak benne?
-  Hárpia Neptun szeretője, az pedig madár alakú szörnyeteg!
-  Ez nagyon érdekes, Dendrocacalia uram, de...
-  Engem Komonnak hívnak!
-  Ugyan, Dendrocacalia úr! De hát nem gondolja, hogy a görög 

mítoszok kissé tudománytalanok? Többet ártanak, mint használnak. 
Beszéljünk kicsit érdekesebb dolgokról! Olvasta ön Tyimirjazev köny
vét A növények életéről? Egy mondatában azt állítja, hogy a növény 
és az állat között nincs minőségi különbség, csak mennyiségi. Ezzel 
tehát azt akarja mondani, hogy a tudomány szempontjából növény és 
állat között nincs is igazi határ. Ez érdekes, ugye? Micsoda felismerés! 
Szerintem a növény maga a tudathasadás. Mi másért is szeretné a mi 
korunk annyira a növényeket? A hisztériások mást sem tesznek, mint 
kultuszt csinálnak a növényeknek, sőt, utánozzák őket! Ez azonban 
nem tiszta megközelítés... Én a magam részéről megelégszem Tyi
mirjazev tételével.

-  Inkább Zeuszra esküszik, mi, aki azért küldte ide, hogy eloltsa a 
tüzet, nem igaz?

-  Ne tréfáljunk, én csak azért jöttem, hogy személyesen tisztelete
met tegyem önnél. De miért ilyen ingerült? Talán el is mondhatnám 
jövetelem további célját. Szóval: arborétumunkban, illetőleg botanikai 
kertünkben szeretnénk önnek egy parcellát biztosítani. Afelől nyugodt 
lehet, hogy a környezet tökéletesen akklimatizált. Igazi paradicsom 
lenne az élet ott magának, és ne felejtse, hogy közvetlenül a kormány 
felügyelete alatt bontogathatná leveleit. Persze, itt azt is meg kell je
gyeznem, hogy nem ön volna az első lakónk, aki embermúlttal a háta 
mögött... És most mind boldog.

-  Szóval, többen is vannak?
Hárpia a szája elé emelte az ujját, csendre intve őt. Folytatta:
-  Pszt! Ha valaki tudomást szerez önökről, biztosan lesznek, akik 

meg akarják szerezni önöket. Kereskedők. De az én intézményem tel
jesen más. Biztonságos. A kormány biztosítja. És akit én megszerzek, 
az eddig mindig nagyon jól járt.

-  Jól já-árt?
-  Talán rosszul fejeztem ki magam. Igazán mindegy, hogy az em

ber boldog-e, avagy boldogtalan. A lényeges, hogy minél dúsadban 
pompázzanak, minél fajtisztábbak legyenek. Nem igaz? Hát ezennel 
meghívom önt hozzánk, s ha kedve szottyan, látogasson el. Ez azért
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is sürgős, mert előfordulhat, hogy kint, utcán tör ki magán a roham, 
s valaki úgy le találja majd szakítani, mint egy közönséges gyomot. 
És én nem bírnám elviselni, ha ez megtörténne! Kérem, jöjjön el. Ha 
nem sajátmaga miatt, legalább az én kedvemért! Csak nézze meg 
egyszer...

-  De Hárpia uram!
-D e  Dendrocacalia uram! Ez félreértés, teljes félreértés! Próbáljunk 

kicsit tudományosabbak maradni! Nincs olyan, hogy hárpia. Inkább 
azt mondja el nekem, mit gondol a növénnyé változásról?

-  Mi ez, próbál meggyőzni, hogy legyek Zeusz rabszolgája?! Hár
pia eloltja a tüzet és az embereket arra kényszeríti, hogy megfizessék 
szőrtelenségük árát! És ezt még képes úgy előadni, mintha valamiféle 
szívességet tenne nekem!

-  Maga bolond egy kicsit! A növény a logosz gyökere! Micsoda gon
dolat! Egészen olyan, mint egy mítosz. Csak egy régi. Az új mítoszok 
szerint a növények az istenek. A hétköznapi nyelvből hiányzó tiszta 
szót a növény szívdobogássá varázsolja.

-  A növénynek szíve van? Szóval, áldozat mégis, mégpedig a nö
vény szívéért való!

-  Reménytelen eset! Képtelen megérteni...
-  Tudja maga, Hárpia, mi a reménytelen? Ha a szívből levelek lesz

nek, csak neked szerez örömet, mert több lesz a nyesegetni valód...
-  Kedves Dendrocacalia, én többé már egy szót sem szólok. Azért 

csak olvassa el szépen Tyimirjazev könyvét. Attól majd megnyugszik. 
Aztán gondolkodjon a dolgon. Biztos vagyok benne, hogy kedve támad 
majd eljönni hozzánk. Remek kis üvegházunk van. Alázatos szolgája, 
szeretettel várjuk. A nyakam rá, hogy ellátogat hozzánk.

-  A fene se megy magukhoz!
-  Pedig biztosan ellátogat! De nem akarom szaporítani a szót, mind

össze arra kérem, hogy ne vegye rossz néven, ha továbbra is követni 
fogom. Hiszen bármelyik útszélen letéphetik! És én tudom a köteles
ségem. Viszontlátásra!

Komon három napig nem volt sem élő, sem holt, egyre csak remegett. 
Éjjel sem tudott aludni, vad gondolatok rajzottak a fejében. Olyan gon
dolatok voltak ezek, amelyek elbújtak mindenki elől, csak Komonnak 
jelentek meg. Lehet, hogy nem volt ebben semmi különös. A szükség 
idején házról házra járó koldus véletlenül bekopogtatott az ő ajtaján 
is, ennyi az egész.
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Egy reggel, amikor még alig virradt meg, Komon elszökött otthonról. 
Zsebében Hárpia bicskáját szorongatta. Végre megjött az első reggeli 
vonat, úgy köhögött, fújtatott, mint egy asztmás beteg. Mert végre 
elszánta magát, tudván és megértvén, hogy a növénnyé változás elől 
úgysem menekülhet, ő, akinek már a születése is maga az öngyilkosság 
volt. S ha így, holtan tengődne tovább, már nem kell tartania semmitől. 
Elhatározta, hogy meggyilkolja Hárpiát, azt, aki ellopja az emberek 
tüzét; és, amint alkalom kínálkozik, kiszabadítja társait a melegházból.

Megérkezett. Almukban akarta meglepni az Arborétum dolgozóit, 
de legnagyobb megdöbbenésére már mindenki ébren volt és dolgozott.

-  O, kedves Dendrocacalia úr! Soha jobbkor nem jöhetett volna, 
mint éppen most, amikor az Ültess fát!-hetet ünnepeljük. Nem remény
kedtünk hát hiába, hogy éppen ezen a héten jön el hozzánk ... Erre 
kérem, fáradjon be! Először nézzük meg az üvegházat! Ma sok előkelő 
család lesz a vendégeink sorában, ezért öltöztettünk mindent ünnepi 
ruhába! Minden egyes levelet egyesével kisimítottunk, és, ahogy látja 
is, szalagokat, zászlókat helyeztünk föléjük. O, ma aztán nagy lesz 
itt a nyüzsgés egész nap! -  egyszerre lehalkította hangját. -  Itt nem 
érzi majd magát egyedül. Jó kis hely ez, nem? Szóval, megnyertem a 
fogadást, hahaha!

A melegház valóban kellemesnek mutatkozott: tágas, jól fűtött hely 
volt. Az ablakokat pára lepte be. Komon izzadt, s észrevette, hogy re
megni kezd. Megmarkolta zsebében a bicskát. Hányféle levél! Fénylő, 
csónak alakú, álmosan leereszkedő, pihés szárú -  itt minden növény 
képviseltette magát. Komon mélységesen szomorú lett.

Az addig permetezgető kertészek elvonultak; a melegházban csak 
az igazgató és a jegyezgető asszisztens maradt egy távoli sarokban. 
Komon még egyszer körülnézett, és elszántan kirántotta a kést:

-  Hárpia, most lakolni fogsz!
Ekkor azonban váratlan dolog történt: az igazgató egyszerűen ki

vette Komon kezéből a bicskát.
-  O, nahát, ez az én bicskám! Igen, már emlékszem, akkor került 

magához, mikor a leégett romoknál találkoztunk.
Komon mérhetetlenül fáradt volt, ügyetlensége csak ezzel magya

rázható. Annyira elképedt saját sutaságán, hogy csodálkozásából nem 
tudott magához térni. Csak állt ott, még azt is elfelejtette, hogy vissza
húzza kezét, amiből kivették a kést. „Komon, Komon, tévedtél! Azt 
hitted, ez a furcsa roham egyedül a te betegséged, pedig a világon 
minden embert sújt. És erről mit sem tudtál! így nem lehet megölni
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Hárpiát. A tüzet csak úgy lehet megóvni, hogy egymás kezét meg
fogva szoros kört alkotunk."

-  Hárpia, elvesztettem a küzdelmet!
-  Elvesztette? És mi ez a hárpiázás már megint?
-  Nem sikerült magát elpusztítanom.
-  Mit heveskedik! Dendrocacalia uram, most már ne nehezítse meg 

még jobban a dolgomat. Milyen gyönyörű napsütés van ma, igazán 
növénynek való. Ez biztosan önnek szól. És ne feledje, ez itt egy kor
mány által biztosított létesítmény! -  majd az üvegház hátuljában álló 
fiatalemberhez fordult. -  M.! Készítsd elő a dendrocacalia talaját, és 
vezesd a helyére!

Komon egy sarokba került, ahol bizonyára csak a melegítő csövek 
miatt akadt számára hely. Az asszisztens az igazgató segítségével 
megfogta Komont, és feltette egy cserép tetejére. Talán már nem is 
kellett volna felsegíteni, talán magától is ment volna...

Lassan sötétedni kezdett. Az üvegre egyre jobban csapódott ki a 
pára, s úgy csöpögött lefelé, mint a viasz. Háta mögött egy ritka nö
vésű tropikus fácska pöffeszkedett, amely, ha Komon megmozdult, 
leveleivel olyan hangokat adott, mint a legyező csapkodása:

-  Na, Dendrocacalia uram, hogy látja a dolgokat?
Komon erőtlenül bólogatott, jelezve, hogy jól érzi magát. Szemét 

lehunyta, és tárt karral a kelő nap irányába fordult. Aztán Komon 
eltűnt, és helyén egy krizantémhoz hasonló levelű, jelentéktelen nö
vény maradt.

Az asszisztens arra gondolt, hogy hát, ez aztán nem egy nagy szám.
Az igazgató azonban valamiért nem tudta abbahagyni a nevetést. 

Hiába próbálta elfojtani, egyre csak kibuggyant száján, fogai közül. 
Hangosan hahotázott, féktelen jókedve átragadt az asszisztensre is. 
Végül nevetve írta fel egy ecset segítségével a táblára:

DENDROCACALIA CREPIDIFOLIA

-  És a táblát egy nagy szöggel pontosan Komon törzsére erősítette.

Lektorálta: Hajnal Krisztina
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Óe Kenzaburó

Mint egy állatot

1

Öcsémmel a falu krematóriuma táján ásogattunk, abban a szemét- 
szagú völgykatlanban, ahol nemrég erdőt irtottak. A föld porhanyós 
volt; a köd leszállt, és olyan hideget árasztott, akár a szomszédos tiszta 
vizű forrás. Telepünk a katlan másik oldalán, a hegyes, éles kövekkel 
kirakott út mentén lapult. Alkonyaikor lilás fényben fürdött, mint a 
vörösre aszott fehér szőlő.

Felálltam, és ásítozni kezdtem. Az ásítás öcsémre is átragadt, aki 
aztán tele szájjal rám nevetett. Untuk már a gyűjtögetést, elhajítottuk 
kis ásónkat, és megindultunk hazafelé. Tulajdonképpen csontot keres
géltünk, díszcsontot a mellünkre, de alighanem elkéstünk, a falubeli 
kölykök már megelőzhettek. Elhatároztam, hogy akár verekedés árán 
is, de legalább egy csontot szerzek az iskolában. Különben is, alig 
két napja láttam a völgyben egy asszonyt kiterítve -  még biztosan 
van a csontjaiból. A tisztást akkor felnőttek állták körül, én éppen a 
derekukig értem. Tisztán láttam a lángok közül elővillanó hasat és 
a mélységesen szomorú arcot. Amint a kép eltűnt, félelem fogott el. 
Magamhoz szorítottam öcsém vékony karját, és szaporábban lépeget
tem. Mintha ismét megcsapott volna az égő emberi hús szaga! Olyan 
ez a szag, mint amilyet bizonyos rovarok árasztanak magukból, ha 
kérges kézbe csípnek.

Tavasszal vég nélküli felhőszakadások öntözték a vidéket, ezért a 
falu itt „rendezte be" a krematóriumot. Szinte minden megváltozott: 
a tanya és a falu közti bekötőutat suvadás vágta el, és elsodorta a völ
gyek közti függőhidat is. Teljesen kiszakadtunk a világból, az iskolát 
bezárták, a posta sem működött. Ha valaki tapasztalt felnőttnek mégis 
dolga akadt a faluban, át kellett vágnia a fennsík turzásszerű puha 
talaján. Hát így a halottakat sem szállíthattuk a falu krematóriumába.
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De azért az élet nem áll meg, még ha olyan isten háta mögötti hely 
is a mi vidékünk. Igaz, a falusiak úgy néznek ránk, mint a leprásokra, 
akiknek a szűk katlan jelenti a világot. Hogy az iskola elmaradt, nem 
is nagyon bántuk, hiszen már jól benne jártunk a nyárban.

A Nyúlszájút a falu határát jelző mérföldkőnél pillantottuk meg. 
Karjában kutyát szorongatott. Már messziről észrevettük: én átöleltem 
öcsém vállát. A barackfák alatt aztán nekiiramodtunk, hogy mielőbb 
megnézhessük a kutyát. Nyúlszájú egy röpke pillantást vetett felénk, 
aztán a kutyát kezdte ingerelni, mire az éktelen ugatásba kezdett. 
Aztán felénk nyújtotta az állatot. Én csak a Nyúlszájú karját néztem, 
a véres, mart sebeket meg a kutyaszőrös kezet. Mellén, tömzsi nya
kán is sebek éktelenkedtek, nyaka olyan volt, mint egy rügyező faág.

-  Nézzétek csak -  szólalt meg a Nyúlszájú, és meglóbálta a kutyát.
-  Becsaptál, elárultál -  kiáltottam. -  Egyedül mentél el érte...
-  Nem igaz. Kerestelek, de nem voltál sehol.
-  Szóval megharaptak -  mutattam a kutyára. Az állat nézése, mint 

a farkasé, orrcimpája reszketett. -  És mondd ... benn is jártál, a ve
remben?

-  Persze. De volt annyi eszem, hogy előbb felvettem a bőr nyakvédőt.
-  És... és a repülőgép? -  faggattam.
-  A repülőgép ripityára ment az erdőben. A postás mondta, ott van 

a fenyvesben, a jegenyéknél -  hadarta.
Ismertem az erdő minden zugát. Eszembe jutott, hogy már bizto

san virágban áll, hogy a fák termése olyan, mint a vadmadár tojása, 
amire mindig vadásztunk. Sokszor meg is ijesztettek vele. Egyszer is, 
este vagy hajnalban...

-  Szóval, te tudod, melyik az az erdő? -  és a Nyúlszájú kivételesen 
úgy összeszorította a száját, hogy még a fogínye is elővillant. -  Tudod?

-  Persze hogy tudom -  háborogtam. -  De előbb felveszem az ingem, 
te akár mehetsz is. Majd utolérlek.

-  Azt már nem -  mondta ravaszul, és szeme körül táncoltak a szarka
lábak. Bántott a szűkszavúsága. -  Már csak azért sem megyek, mert 
megmondták, hogy gyereknek tilos odamenni. Mi is lenne, teszem 
azt, ha összetévesztenek bennünket a katonával, és ránk lőnek?

Válasz helyett figyelmesen nézegettem a forró köveket, meztelen 
lábamat. Bántott, hogy nemet mondott, s az elutasítás mézgaként járt 
át. Olyan forró lehettem, mint valamilyen éppen leölt állat. Öcsémet 
csak az izgatta, milyen lehet az ellenséges katona ábrázata. Aztán 
otthagytuk Nyúlszájút, és hazaindultunk. Én is kíváncsi voltam a
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katonára, megpróbáltam elképzelni, milyen, hogyan lapít a bozótban. 
Az erdő egyetlen, lélegzet-visszafojtva lapuló ellenségnek rémlett, és 
a leggyöngébb sóhaj is megrezegtette fülemben a fákat. Mintha verej
tékező katonák rejtőztek volna körös-körül, és testszaguk betöltötte 
volna a katlant.

-  Jó volna élve elfogni -  rebegte az öcsém. -  Képzeld, ha mi kap
nánk el!...

Tűzött a nap, éhségünk egyre kínzóbbá vált. A nyál a torkunkba 
gyiilemlett. Mit együnk, ha apánk nem tér vissza alkonyat előtt?

Hazaérve nekihasaltunk a magtár mögötti alacsony ciszterná
nak, karunkkal megtámaszkodtunk a káva kígyózöld, belső falán, 
és degeszre ittuk magunkat. Aztán tüzet raktunk, krumplit loptunk 
a magtárból, és megfőztük a vacsorát egy kis vaslábosban, ízlett az 
étel, s örültünk, hogy olyan gyorsan elkészült. Öcsém folyvást csak a 
katonára gondolt, alig evett. Úgy gondolta, hogy a szerencsétlen egy 
fa tetején lapul, mint valami mókus.

-  Ha igaz, hogy most virágzik a fenyő, akkor nem olyan nagy eset 
elbújni.

-  Persze -  lelkesedett az öcsém. -  A mókust is eltakarja a virágzó fa!
Én is hasonlóképpen képzeltem el a dolgot. A katona a virágzó fenyő

tetején rejtőzik, és az ágak közül lesi apáékat. Virágporos ruhájában 
olyan, mint a téli álomra készülő mókus.

-  De a kutyák elől azért nem menekülhet -  állapította meg az öcsém.
Jóllakva otthagytuk a krumplislábost, és leültünk a kőlépcső elé.

Mindketten elaludtunk. Késő délután ébredtünk fel, s visszamentünk 
a kúthoz. Nyúlszájút természetesen anyaszült meztelenül találtuk; 
éppen nekivörösödve hancúrozott a lányokkal. Madárszerű hangján 
néha felvihogott, s közben a lányok fenekére vert.

Öcsém a Nyúlszájú közvetlen közelébe telepedett, s elbűvölten 
bámulta a szertartást. Én fürödni kezdtem, olyan lubickolást csap
va, hogy mindenki szétrebbent. Még vizesen fölhúztam az ingem, s 
zavartan rohantam vissza a magtár elé. Mögöttem vizes lábnyomok 
sorakoztak. Lekuporodtam a magtár elé, miközben égetett a várako
zás türelmetlen bizsergése. Elbóbiskoltam, és a Nyúlszájú játékairól 
álmodtam. Amikor fölébredtem, láttam, hogy vonulnak el a lányok a 
kútról jövet, hogyan riszálja mezítelen fenekét az egyik, és rám mo
solyog. Felháborodtam a dolgon, üvölteni kezdtem, s dühömben egy 
marék kavicsot szórtam feléje.
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Megvártam a sötétedést. A felhők már pirosak voltak, de még egyet
len felnőtt sem mutatkozott, szinte szűköltem a várakozás izgalmában.

Akkor láttam meg őket, mikor már az esti szél nyargalászott a völgy
ben, és frissen leégett bőrünket hűsítette. Először csak egy árnyékot 
pillantottam meg valamelyik kunyhó falán, aztán a kutyák közeledő 
ugatására lettem figyelmes. Csend volt, mégis minden olyan nyugta
lan! Kiszaladtunk, és a csoport közepén megláttuk a hatalmas fekete 
embert. Félelmemben reszketni kezdtem.

A nagyok úgy vették körül a zsákmányt, mintha csak vaddisznó
vadászatról jönnének. Mindnyájan levertek voltak. A zsákmány nem 
viselt sem pilótaruhát, sem pilótacipőt; kincstári öltönye khakiszínű, 
cipője ormótlan, szinte csónakázott benne. Arca szurokfekete. Fél lábát 
mint kölöncöt vonszolta maga után, s csak később vettük észre, hogy 
ez a vaddisznócsapda láncától van, amely minden lépésnél megcsör- 
ren. Gyorsan csatlakoztunk az utolsó felnőtthöz, s elkullogtunk az 
iskolának nevezett házhoz. Ekkor a menetből előlépett a falu vénje, 
s ijesztgetni kezdett, hogy mielőbb széledjünk szét. A barackfa alá 
húzódva hátráltunk, de onnan már nem moccantunk. A felnőtteket 
hallgattuk, míg körül leszállt az éjszaka, s a közeli kunyhókból kíván
csian leselkedtek az asszonyok. A Nyűlszájű intett, mire otthagytuk 
a falkát, és a kámforfa tövében telepedtünk le.

-  Látjátok -  magyarázta a Nyúlszájú -, igazam volt. Ez fekete.
-  Mégpedig vérbeli -  helyeseltem. -  Csak tudnánk már, mit hatá

roztak ... Fiátha most akasztják föl?!
-  Ugyan! -  tiltakozott a Nyúlszájú. -  Csak nem hiszed, hogy egy 

vérbeli feketét kivégeznek?
-  De hát, ha ellenség -  vetettem oda meggyőződés nélkül.
-  Te ellenségnek tartod? -  gurult dühbe a Nyúlszájú, és teljes ere

jéből megrázott. -  Fiát nem látod, hogy fekete? ITogy lehetne egy fekete 
ellenség?

-  Odanézzetek! -  kiabált az öcsém távolabb, a gyerekek között bá
mészkodva. -  Nézzétek!

Odanéztünk. Láttuk, hogy a felnőtteket zavarba hozta az elfordulva 
vizelő, agyonhajszolt katona. Nemsokára megindultak a magtár irá
nyába, mire mi is fölkerekedtünk. Megálltunk a főkapu mellett tátongó 
pincelejárat mellett, ott, ahol a fertőtlenített gesztenyét vermelik el 
télire. Láttuk, hogy a felnőttek szomorúan eltünedeznek: sorra nyeli el 
őket a pincegádor. Mindez egy különös szertartás előzményének hatott. 
És hallottuk, hogyan csapódik be az utolsó felnőtt után a pinceajtó.
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Tanácstalanul ácsorogtunk, még a kis szellőzőhöz sem m ertünk 
odamenni. Még leselkedni is féltünk. A pincéből narancssárga fény 
szűrődött fel, mi pedig idegesen topogtunk. Vártuk a fegyverdörrenést, 
de csalódnunk kellett. Lassan, óvatosan a nyíláshoz kúsztunk, meg
láttuk a falu vénjének a fejét. Észrevett, és megfenyegetett bennünket. 
Nem zúgolódtunk, hiszen már úgyis annyi mindent láttunk, hogy az 
képzeletünknek éppen elég volt az elkövetkező éjszakára. Fel is oszlott 
a gyerekfalka, s a kis lábak végigdoboltak a köves úton. Mintha ezek 
a lábak ébresztették volna föl a közelben ólálkodó félelmet!

Öcsém is, én is otthagytuk a szilvafák közül makacsul leselkedő 
Nyúlszájút, és hazamentünk. Lépteink alatt vidáman nyikorogtak a 
nedves, korhadt falépcsők. Fönn megállapítottuk, hogy a zsákmány egy 
fedél alatt van velünk, ami egyelőre éppen elég; azt is megállapítottuk, 
hogy gyönyörűséges lesz éppen a feje fölött aludni. Micsoda izgalmak! 
Engem vacogás fogott el; öröm és félelem kavargóit bennem. Öcsémet 
kirázta a hideg, s pokrócába fúrta magát. Titkon azért mégis elégedet
tek voltunk, a sötétben néha összevigyorogtunk, s izgatottan vártuk 
fegy vercipeléstől és izgalomtól fáradt apánkat. Fiogy húzzuk az időt, 
eszegetni kezdtük a krumplimaradékot. Éhesek nem voltunk, de így 
jobban telt az idő. Végre megérkezett apánk.

Feszülten figyeltük, hogyan akasztja puskáját a falra, hogyan ül le, 
és nézi a krumplislábost. Szomorú volt, azt hittük, azért, mert fáradt. 
De hát, ez elvégre is az ő dolga. Később megszólalt:

-  Van hántolt búza? -  és nyakán úgy dagadoztak az erek, mint a 
zsák, amit éppen gabonával töltenek.

-  Nincs -  válaszoltam egykedvűen.
-  Mi van a repülőgéppel? -  tért a lényegre az öcsém.
-  Leégett. De majdnem az erdő is.
-  Minden elégett? Az utolsó szög is megolvadt?
-  Persze. Csak a farka maradt -  válaszolt türelmesen apánk.
-  A farka... -  nyögdécselt az öcsém nagy elragadtatással.
Végre én sem takargattam kíváncsiságomat:
-  Egyedül volt? Vagy többen is voltak? Azokkal mi van?
-  Összesen hárman voltak. Két társa meghalt. Ez ejtőernyővel szállt 

le.
Öcsém az ejtőernyő hallatára átszellemülten bámulta apánkat.
-  És most mi lesz vele? -  erőltettem határozottságot magamra.
-  Hát tartjuk! Meg kell várni a község határozatát.
-  Tartjuk? Mint egy állatot?
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-  Amilyen piszkos... -  szabadkozott apánk.
-  De jó volna látni -  sóhajtotta az öcsém, miközben igyekezett le

olvasni szavai hatását apánk arcáról.
De az összeszorította a száját, és kiment. Az ágy szélére telepedtünk. 

Tudtuk, hogy az öreg élelmet koldul a szomszédoknál. Mindenképpen 
meg akartuk várni. Az izgalom úgy égette a bőrünket, ahogy tavasszal 
a kutyák bőre éghet. Micsoda ötlet! Tartani egy katonát!

Összekulcsoltam a kezem, szerettem volna letépni a rongyaim, és 
ordítani bele a világba: EMBEREK! EMBERT TARTANI, MINT EGY 
ÁLLATOT ...

2

Másnap kora hajnalban apánk ném án felrázott. Befaltam a regge
lit. A réseken még hideg köd áramlott be. Csak nagy sokára tértem 
magamhoz arra, hogy apánk merőn nézi minden mozdulatom. Már 
felvette puskáját is, derekán ott csüngött az útravaló. Tekintete más
napos volt. Láttam, hogy előkészítette a menyétbőrös zsákot, amiből 
arra következtettem, hogy a faluba megy. Biztosan jelenti a katonát, 
ezért is olyan felindult, ezért mozog folyvást az álla. Egész éjszaka 
élesre töltött puskával őrködött a pince előtt!

Öcsém még úgy aludt, mint a bunda. Vigyáztam, hogy fel ne ébresz- 
szem; csöndben felvettem a posztóingem, és kivételesen a gumitalpú 
cipőmet húztam föl. Felkaptam a zsákot, és leszaladtam. A köd még 
nem szállt fel, a tanya mélyen aludt. A ház mellett, a szilvafa tövénél 
egy fegyveres ember bóbiskolt. Apánk megrázta, mondott neki va
lamit. A szellőzőt figyeltem, vártam, hogy egyszer csak kinyúlik a 
katona karja, és magához ránt. Csak hagyhatnám itt ezt a környéket, 
sóhajtottam, amikor megindultunk a köves úton. A nap sugarai lassan 
áttörték a sűrű ködréteget, s hátunkban éreztük melegét.

A hegyen át a faluba igyekeztünk. Átvágtunk a fenyvesen, kis tisz
tások között mentünk. Cipőnk elnehezült a ragacsos, vörös agyagtól. 
Néztük az egyre sűrűbbé váló, esti félhomályt adó fenyőket. A vastag 
köd folyékony fémként keringett a szájam körül; alig kaptam levegőt, 
hajam csatakos lett, ingemet vízfoltok éktelenítették. De törődtünk 
is ezzel! Később egy jeges vizű hegyi forrásra akadtunk, az avarban 
folydogált. Lábunk meggémberedett. Ügyelnünk kellett a zsurlókra
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is, mert könnyen összeszaggathatták volna a nadrágunkat, meg arra, 
hogy ne zargassuk fölöslegesen a körös-körül megbúvó viperákat.

Végre kiértünk az erdőből, már a réten jártunk. Mögöttünk ma
radt a köd meg a sötétség. Leráztam magamról a harmatot, ahogy a 
bogáncsfélét kotorja le magáról az ember. Az ég közben kiderült, kékes 
fényben ragyogott. Messze, a látóhatár szélén hegyláncok vonultak 
sötétkék csíkban, színük, mint a réz, amit a völgyalji, rég bezárt bánya 
környékén ásogattunk. Nagy messziről parányi fehérség is tündökölt: 
a tenger.

Madárdal verte föl a rét csendjét, zúgott a szél. Az avarból, hirtelen 
feltörő szürke forrásként, apánk csizmája alól egy patkány ugrott elő 
sipítva.

-  A faluban... elmondod a katonát is? -  rebegtem apánk felé.
-  Hát... el.
-  És a csendőr is kijön majd akkor?
-  Mit tudom én -  válaszolt leverten apánk. -  Itt semmit sem lehet 

tudni: a bejelentést eljuttatják egészen a tartományi hivatalig.
-  De mért nem maradhat a faluban? Csak nem veszélyes?
Apánk megrovón hallgatott. Félelem szállt meg, és úgy csodáltam a

feketét megint, mint amikor először pillantottam meg. Megpróbáltam 
elképzelni, mit csinálhat a pincében. Mert ha kiszabadulna, gondol
tam, elpusztíthatná az egész tanyát, beleértve a kutyákat is, a házakat 
felgyújthatná. Beleremegtem a gondolatba, egyre szaporábban ügettem 
apánk nyomában, végre sikerült lehagynom. Elfulladva szökdécseltem 
a meredek kapaszkodó kövein.

Ismét síkság következett, az út szélét kisebb suvadások nyomai 
tarkították. A nap már majdnem a fejünk fölött tűzött, s farkasszemet 
nézett velünk a föld frissen felszakadt vörös húsa. Úgy izzadtunk, 
hogy a víz már nemcsak a homlokunkról, de a fejünkről is csurgóit.

Amikor beértünk a faluba, szorosan apánk mellé bújtam, s igyekez
tem úgy tenni, mintha észre sem venném a körülöttünk nyargalászó 
kölyköket. Ha egyedül lettem volna, biztosan megköveznek. Undorító 
kukacoknak tartottam a falusi gyerekeket, még a közelségüktől is 
irtóztam. Ha nem éreztem volna magamon az útszéli sötét zugokból 
előleselkedő felnőttek tekintetét, sorra vertem volna őket.

Az elöljáróságon éppen déli szünetet tartottak. Ittunk a tónál, és le
ültünk a kőépület előtti padra. Vártunk. Nagy sokára kilépett egy öreg 
hivatalnok, megragadta apánk karját, és eltűntek. Az elnök szobájába 
mehettek. Munkához láttam: megfogtam a menyétbőrös zsákot, és az
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átvevő ablakához cipeltem. Egy vastag szemüvegű asszony átszámolta 
a bőröket, kérdezett egy-két dolgot, közben buzgón jegyezgetett egy 
nagy könyvbe.

Később már nem tudtam mit kezdeni az időmmel. Apánk csak nem 
mutatkozott. Elindultam hát, hogy megkeressem egyetlen falusi isme
rősömet, a Bírót. Már többször járt nálunk, ő hordta széjjel a különféle 
értesítéseket. Féllábú volt, s a falu apraja-nagyja csak Bírónak szólította. 
Néha megjelent az iskolaorvosi vizsgálatokon is.

-  Na, Béka, megjöttél! -  kiáltotta, és feltápászkodott.
Ez a béka mindig kihozott a sodromból, de azért odamentem az 

asztalhoz. Alapjában véve igaza van; ha mi őt bírónak szólítjuk, miért 
ne nevezhetne engem béka nak?

-  Épp most hallom, hogy elfogtatok egy katonát -  zörgette meg a 
műlábát.

-  El -  válaszoltam készségesen, és felkönyököltem az asztalra, egy 
zsírfoltos ételcsomag mellé.

-  Mert nem kis dolog ám az!...
Petyhüdt nyakát néztem, és pontosan úgy bólintottam, mint egy 

felnőtt. Legszívesebben csak a zsákmányról beszéltem volna, de nem 
találtam a megfelelő szavakat, és nem tudtam arról szólni, akit a fel
nőttek már egy napja tartanak.

-  Mondd -  kérdeztem bizalmasan -, megölik?
-  Erről fogalmam sincs -  válaszolta, és az elnöki szoba felé bökött.

-  Majd ott döntenek.
-  De azért idehozzák, vagy nem?
Az öreg mintha nem is hallotta volna kérdésemet:
-Te Béka, te most örülsz, mi, hogy nincs iskola? Ez a félnótás tanító

nő mindent kitalál, csak hogy... Már azt is mondta, hogy nem bírja a 
gyerekeink szagát. Hogy büdösek.

Hirtelen a piszkos nyakamra gondoltam, de csak nevetgéltem, vé
gül megráztam a fejem. Undorított a Bíró műlába is, mégis folyton 
az asztal alá pislogtam. Milyen érdekes volt, amikor egészséges jobb 
lábával meg mankójával a hegyi ösvényeken ugrált. Ilyenkor éppúgy 
idegenkedtem tőle, akár a falusi gyerekektől.

-Jobban fűlik a fogatok a viháncoláshoz, mint az iskolához, ugye?
-  nevetgélt az öreg. -  De ha már annyira utálnak benneteket...

-  Az igaz, hogy piszkosak vagyunk -  sóhajtottam. -  De a tanítónők 
is piszkosak!
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A Bíró csak nevetgélt tovább, közben megpillantottam apánkat. 
Apánk csöndesen magához hívott. A Bíró barátságosan megveregette 
a vállamat, én viszonzásul oldalba böktem, aztán apánk után nyar
galtam. Még hallottam, hogy a Bíró utánam kiált:

-  Hanem, Béka, jól vigyázz ám a fogolyra!
Kint megkérdeztem apánkat:
-  Na, mi lesz vele?
-  Itt senki sem akar színt vallani! Fáznak a felelősségtől -  és úgy 

nézett rám, mintha én volnék az egésznek az oka. Szófukarsága bántott.
Elhaladtunk a főutcát szegélyező csenevész fák mellett, elértük a 

falu széli hidat. Apánk megállt. Hallgatott, közben kicsomagolta az 
ebédet. Hogy szerettem volna kérdezgetni a katonáról! Piszkos kéz
zel kikaptam egy rizsgombócot a papírból; már az utolsó falatoknál 
tartottunk, mikor a hídnál megpillantottam egy kislányt. Törékeny 
és üde volt, akár egy madárka. Hirtelen végignéztem magamon, és 
elégedetten megállapítottam, hogy bármelyik falusi kölyöknél jobban 
vagyok öltözve. Kinyújtottam tornacipős lábam, és úgy vártam, hogy 
közelebb jöjjön. Fejembe szállt a vér, amikor a lány csak végigmért, 
összeráncolta a szemét. Már nem volt étvágyam. Lementem a vízhez 
a pillér melletti kis lépcsőkön. A fű derékig ért körülöttem; át kellett 
evickélnem a fűtengeren. Végre elértem a zavaros, sötétbarna vizet. 
Ekkor már úgy éreztem, hogy ruhám mindenki másénál siralmasabb, 
és hogy nagyon, de nagyon szánni való vagyok.

3

Már későre járt, amikor porosán és izzadtan hazaértünk. Még égetett 
a nappali hőség, de már éreztük a völgyből emelkedő alkonyi köd 
simogatását.

Apánk a falu vénjéhez ment, én nem tartottam vele. Fölrohantam 
a szobánkba. Öcsém ültében aludt az ágyon. Megráztam csontos, vé
kony vállát, mire forró kezem érintésétől összeborzongott. Láttam, 
hogy illant el szeméből a fáradtsággal vegyes félelem.

-  Mi van vele? -  kérdeztem.
-  Lenn alszik.
-  Nem féltél, így, egyedül? -  érdeklődtem gyöngéden.
Komoly képpel intett nemet.
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Résnyire nyitottam az ablakot. Fölkapaszkodtam a párkányra, és 
merész ívben kipisiltem. Kintről sűrű köd áradt be, s mint valami 
ragadozófog, átjárta minden porcikám, és fölszívódott az orromba. 
Öcsém, mint egy kis kutya, az oldalamhoz dörgölődött, elmerülten 
bámulta műveletem, aztán segített becsukni az ablakot.

-  A Nyúlszájú látta? -  kérdeztem.
-  Fia odamegyünk, megvernek -  közölte az öcsém izgatottan. Aztán 

így folytatta: -  Elviszik?
-  Nem tudni.
Hallottam, hogy apánk odakint a szatócsnéval beszélgetett. Az asz- 

szony nem akarta vállalni a katona élelmezését. Azt mondta: „Majd a 
maga fia leviszi." Megfeledkeztem, hogy egyik cipőmet már lehúztam, 
dermedten figyeltem a tárgyalásra. Aztán apánk kiáltását hallottam:

-  Gyere ide!
Cipőmet az ágy alá dobtam, és lenyargaltam. Apánk, puskatusával, 

a boltosné kosarára mutatott. Mindent értőn bólintottam, lehívtam az 
öcsémet. Átmentünk az út másik oldalára, hogy óvatosan szemügyre 
vegyük a pincelejáratot. Az őr már eltűnt, a szellőzőnyílásból fény 
szivárgott. Mérhetetlen fáradtság ömlött el bennem, pedig izgalmam 
egyre fokozódott, akár előző nap, amikor először pillantottam meg 
a katonát.

Apánk puskával a kezében óvatosan előttünk lépdelt, le a pincébe, 
mindenre készen. Én hátramaradtam, és leguggoltam. Már szitált a 
köd, amikor apánk felszólt:

-  Gyere le!
Lementem. A gyenge világításban megláttam a katonát. Milyen iz

galmas volt a kuporgó alak lábán a vaddisznócsapda meg a vastag lánc!
A katona, térdét átölelve, vérben forgó szemmel nézett rám; úgy 

féltem, ahogy addig még soha. Elfordulva apánkra pillantottam, aki 
a falnak támaszkodott. Puskája csövét lassan a katonára emelte, aztán 
intett a szemével, és én közelebb léptem a zsákmányhoz. Behunytam 
a szemem. Amikor hátraléptem, fölindultságomban hányinger kör
nyékezett. A katona félénken a kosárra sandított, aztán mi is a kosarat 
néztük. Messze egy kutya ugatott.

Olyan kíváncsian bámultam a kosarat, mintha én volnék a kiéhezett. 
Néhány rizsgombóc, szárított sós hal, valami főzelék és egy üveg 
kecsketej volt a kosárban. A katona merőn bámulta a kosár tartalmát, 
de még sem moccant. Mióta beléptünk a pincébe, mozdulatlan volt, 
akár egy szobor. Az eluralkodó csöndben megkordult a gyomrom;
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szerettem volna, ha a katona nekem adja a kosarat. Talán meg is veti 
az ilyen szegényes ennivalót... Elröstelltem magam, és arra gondol
tam, mi volna, ha apánk is szégyellne magát? O nem viselné szótlanul 
szégyenét, s ebből esetleg falura szóló botrány kerekedhetne. Kinek 
az ötlete lehet, hogy a katonát meg kell etetni?

A katona kinyújtotta hosszú karját, és elvette a tejesüveget. Sokáig 
szagolgatta a tejet, s már csak azt láttam, hogy a fehér folyadék végig
csurog az állán, és elővillan fogaskerékszerűen szabályos fogsora. 
Eltűnt a tej, csak a szájából szivárgott kétoldalt a tejpatak. Fájt ez a 
látvány, fájt, hogy a tej zsírfoltokat hagyott csillogó mellén. Megille- 
tődtem, meghatottságomban torkom kiszáradt: milyen csodálatos is 
volna tejet inni!

Hirtelen mozdulattal visszatette az üveget a kosárba; már nem té
továzott, hatalmas tenyerén, mint kis cukor világított a rizsgombóc. 
A szárított halat mindenestül lenyelte. Elhúzódtam apámtól, a falig 
hátráltam, s elbűvölten lestem mozdulatait. Annyira lekötötte az evés, 
hogy velünk nem is törődött. Eljött hát a legalkalmasabb pillanat, 
hogy szemügyre vehessem fejedelmi zsákmányunkat. És egyre job
ban tetszett.

Fejét rövid, gyapjas haj borította, füle a farkaséhoz hasonlított. Nya
ka, melle szinte izzott, s valahányszor megrándult a torka, szívem 
mindig összefacsarodott. Csak ne lett volna olyan mosdat- lan, csak 
ne lett volna testének olyan kibírhatatlan szaga, mint valami kellemet
len vegyszernek! Izgatottságomban úgy tekintettem a kosárra, mint 
távoli országok csemegéivel gazdagon terített asztalra. Visszahúztam 
az edényeket, s megnéztem, hagyott-e bennük valamit. Nem hagyott, 
még a főzelék tányérját is kinyalta.

Apánk oldalba bökött, mire fölriadtam merengésemből. Pontosan 
úgy, mint mikor lányokról ábrándozom. A puska védelmébe húzód
tam, aztán hátat fordítottam a katonának, és megindultam a lépcső 
felé. A katona köhögésére az izgalomtól kivert a verejték, s majd hogy 
el nem estem a lépcsőn.

Fent, az ajtó mellett egy régi, majdnem vak tükör lógott. Belenéztem. 
Vézna, szánalmas, vonagló arcú japán kisfiú nézett velem farkasszemet. 
Megsemmisülten szaladtam a szobánkba.

Öcsém még az ágyon ült, szeme kíváncsian villogott. Hogy izgal
mamat palástoljam, rátámadtam:

-  Te zártad be az ajtót?
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-  Én -  rebegte zavartan. Szégyellte gyávaságát. Aztán hangot vál
toztatott: -  Na, milyen?

-  H át... büdös! -  és iszonyúan fáradtnak éreztem magam. Kifárasz
tott a falu és utána az etetés. Elcsigázottságomban már nem bírtam 
tovább színlelni a nyugalmat. Öcsém részvevő pillantásokkal kísérte 
mozdulataimat, míg lehánytam magamról a ruhát, és ledőltem az 
ágyra.

4

Másnap reggel nagy kiabálásra ébredtem. A zaj a raktár túlsó oldaláról 
hallatszott. A szoba üres volt, apám és öcsém már elment. Hosszan 
bámultam a puska helyét, aztán magamra kaptam valami rongyot, 
és kiszaladtam.

Nagy csoport felnőtt és sok piszkos gyerek ácsorgott a pincegádor 
előtt. Ott volt az öcsém is, a Nyúlszájú mellett kuporgott, a szellőző
nyílás előtt. Dühített, hogy nélkülem figyelik a pincei eseményeket. 
Odarohantam. A féllábú Bíró éppen akkor döcögött fel a pincéből. 
Csalódottságom még fokozódott: furcsának találtam azt is, hogy sehol 
nem látom a katona hulláját, és hogy apánk beszélget a Bíróval. Pus
kája a vállán lógott. Lihegtem, homlokomról forró verejték csurgott.

-  Gyere, nézd meg te is! -  kiabált felém a Nyúlszájú.
Lehasaltam a forró kövezetre, és a pincébe lestem. Odalent arccal a

földre borulva hevert a katona. Olyan volt, mint egy leölt állat.
-  Csak nem bántotta valaki? -  kérdeztem a Nyúlszájútól. -  Egy 

láncra vert embert mertek ütlegelni?
-  Dehogyis -  válaszolta elnézően. -  Csak annyi, hogy lementek 

hozzá, s ő máris berezelt.
Egy gyerek a hátam mögül próbált a pincébe lesni; Nyúlszájú bele

rúgott, aztán maga hasalt a nyílás elé. Föltápászkodtam, és a Bíróhoz 
léptem. Nagyon bántott, hogy éppúgy semmibe vesz, mint a többie
ket. Sértődöttségem hamar elpárolgott, s a felnőttek közé íurakodtam.

Megtudtam, hogy sem a községi elöljáróság, sem a csendőrség nem 
ítélkezhet a katona fölött. Az ügyet fölterjesztették a tartományi hi
vatalhoz; amíg döntés nem érkezik, a mi telepünknek kell a foglyot 
eltartania. A telep vénje rögtön vitába is szállt a Bíróval: mi olyan 
szegények vagyunk, hogy nemcsak hogy a fogoly élelmezésére nem
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vállalkozhatunk, de még arra sem -  tekintettel a dolog veszélyes vol
tára -, hogy ilyen esőzések idején bárhová is elszállítsuk.

Mint a szürke emberek általában, a Bíró olyan ellentmondást nem 
tűrő hangon beszélt, hogy senki sem mert ellene szót emelni. Az ar
cokon elégedetlenség és zavar tükröződött. Lassan megértették, hogy 
a Bíró szavai megmásíthatatlanok. Ez tetszett nekem. Izgatottan sza
ladtam a Nyúlszájúhoz.

-  Na ugye -  kiabált diadalmasan -, mégsem ölik meg! Hát hogy is 
lehetne ez a katona ellenségünk?!

Öcsém is ott fontoskodott:
-  Kár volna érte, igazán kár ...
Egyszerre hárman lestünk a pincébe. Elégedetten állapítottuk meg, 

hogy igaz, a katona a földön fekszik, de a melle még zihál. Amikor 
meguntuk a leselkedést, árulni kezdtük a szellőzőnyílást: különféle 
bogyók ellenében megengedtük a gyerekeknek, hogy lenézhessenek.

Apám este megint fogta a puskáját, és lementünk. Nehéz vaslábost 
cipeltünk rizses zöldséggel. A fogoly hosszan nyugtatta rajtunk sárgás
fekete szemét, aztán tenyerét a meleg kásába merítette, és enni kezdett. 
Nyugodt voltam már, apánk sem szögezte rá a puskát, egykedvűen 
nézte a fal mellől. Figyeltem a lábosra hajló vastag nyakát, ügyes moz
dulatait. Olyan volt, mint egy szelíd, jámbor állat. Észrevettem, hogy 
a szellőzőnél az öcsém és a Nyúlszájú leselkedik. Rájuk nevettem, és 
büszke voltam, hogy olyan bátran és otthonosan viselkedem a katona 
közelében. Persze, reszketés fogott el, valahányszor megzörrent a lánca.

5

Másnap már egyedül vittem le a katona ételét, s attól a naptól kezdve 
mindig én mentem le hozzá. Apánk még néhányszor elkísért ugyan, 
de csak úgy tessék-lássék. Naponta kétszer vonultunk át a magtár előtti 
téren, onnan a lézengő gyerekek irigy sóhajtozása kísért. Én, óriási 
fontosságot tulajdonítva szerepemnek, színlelt közönnyel lépkedtem, 
kerültem a gyerekeknek még a pillantását is. Csak az öcsémnek és 
a Nyúlszájúnak engedélyeztem, hogy a szellőzőnyílásig kísérjenek.

Hiába ragaszkodtam kiváltságaimhoz, apánk parancsára mégis ma
gammal kellett vinnem a Nyúlszájút. Lehet, hogy egyedül talán nem 
is bírtam volna a munkát. Találtam lenn egy régi, kis méretű hordót, s 
attól fogva délutánonként a mi feladatunk volt a Nyúlszájúval kiüríteni
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a trágyadombra. A Nyúlszájú túlzott lelkiismeretességgel végezte 
feladatát, néha még orvost is játszott, ellenőrizte a hordó tartalmát.

Apánk egyszer-kétszer még velünk tartott, és előfordult, hogy a 
katona éppen akkor guggolt a hordón. Ilyenkor türelmesen várakoz
tunk. A Nyúlszájú tisztelettel, sőt megilletődötten bámulta, néha még 
a karomat is megragadta.

Lassan oda jutottunk, hogy minden gondolatunk a katona körül 
forgott. Hatalma észrevétlenül terjedt ki a gyerekek felé. Jelenléte a fel
nőtteket ugyan teljesen hidegen hagyta, ők végezték továbbra is mun
kájukat, s csak akkor vesztegették rá idejüket, ha erre az elöljáróságtól 
határozott parancsot kaptak. Egészen apánkra hagyták a katonát, de 
ő rendszeresen vadászni járt. Véleményem szerint a katona csupán 
azért volt a pincében, hogy nekünk legyen mivel foglalkoznunk.

Én, az öcsém és a Nyúlszájú már fényes nappal is olyan otthonosan 
mozogtunk a pincében, mintha a látástól vakulásig dolgozó felnőt
tektől szigorú megbízást kaptunk volna a pincében való őgyelgésre. 
Mi hárman már nem használtuk a szellőzőnyílást, arra csak a többiek 
kényszerültek. Ha valaki mégis lemerészkedett velünk, s bármit tett, 
ami szerintünk többnek minősült a katona bámulásánál, a Nyúlszájú, 
se szó, se beszéd, úgy arcul csapta, hogy eleredt az orra vére, vagy 
végighemperedett a lépcső aljában.

Dolgunkat a későbbiek során úgy egyszerűsítettük, hogy a hordót 
csak a lépcsőn vittük fel, tovább másokkal cipeltettük, olyanokkal, akik 
odavoltak a gyönyörűségtől, hogy részt vállalhatnak a megtisztelő 
feladatból. Egy dologban azért valamennyien egyetértettünk: abban, 
hogy féltünk a Bírótól. Mi lesz, ha egyszer a rekettyés felől beállít, és 
közli, hogy vége?!

A katona lábát fölsebezte a lánc, elgennyesedett bokájából szivárgott 
a vér. A begyógyuló nagyobb sebek mély heget hagytak maguk után. 
Amikor a hordóhoz vánszorgott, fájdalmában elő- ugrott a fogsora. 
Mikor már nem bírtuk tovább nézni kínlódását, összevillanó tekin
tettel, némán megegyeztünk, hogy eltávolítjuk lábáról a csapdát. Mert 
mi kárt is tehetne bennünk az, aki ilyen fátyolos szemmel karolja át a 
térdét, és folyton csak üldögél? Semmiképpen nem bánthat...

Apánk szerszám ládájából előkerestem a lakatkulcsot, a Nyúlszájú 
aztán fölnyitotta a csapda zárját. A katona elvigyorodott, fölállt, és 
lábát jólesőn kinyújtóztatta. Nyúlszájú annyira megijedt, hogy eleredt 
a könnye, és a falhoz vágta a csapdát. Öcsémmel mi sem mertünk moc
canni ijedtünkben, hát még fölkelni! De kellemes volt a meglepetés:
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azt vártuk, hogy mint keselyű csap majd le ránk, ehelyett visszaült 
a helyére, és egykedvűen bámulta tovább a falhoz vágott csapdát. 
A Nyúlszájú szégyenkezve somfordáit vissza közénk. Utálkozva fo
gadtuk. Hiszen olyan szelíd ez a katona...

Apánk késő este érkezett csak haza. Biztosan tudta, hogy mi történt, 
hiszen ő zárta le a pinceajtót, de mégsem szidott össze. Pedig nagy 
viharra számítottunk. Úgy látszik, a katona jámborsága nemcsak a 
gyerekek szívét, de a felnőttekét is megnyerte.

Másnap reggel, amikor lementünk a reggelivel, a katona éppen a 
csapdát nézegette. Két alkatrésze eltört, mikor a Nyúlszájú a falhoz 
vágta. Olyan hozzáértéssel forgatta, vizsgálgatta az elromlott szerke
zetet, mint az a vándorszerelő, aki tavaszonként bennünket is útba 
ejt. Aztán fölnézett, s magyarázni kezdett valamit. Mi szüntelenül 
vigyorogtunk. -  Nahát, a katona szólt hozzánk! Szólt!

Elnyargaltunk a tanya vénjéhez, hogy megszerezzük a közös nagy 
szerszámládát. A ládában akár fegyvernek is használható szerszámok 
voltak, de mindent átengedtünk a katonának. Már nem féltünk. Alig 
akartuk elhinni, hogy ez a jámbor ember háborúból jött. Ki tételezné 
fel ezt róla? Róla, aki hol a ládára, hol ránk úgy nézett, hogy majd 
kiugrottunk a bőrünkből örömünkben.

Reggeli után visszamentünk a pincébe. Addigra a katona már ki
rakta szép rendben a szerszámokat, egymás mellé. Letelepedtünk. 
Kivillantotta sárguló fogait, s ránk nevetett. Megdöbbentünk, hogy 
ő is ugyanúgy mosolyog, ahogy mi. Ereztük, hogy valami meleg, 
majdnem emberi kapcsolat alakul ki közöttünk.

Már késő délutánra járt, amikor a Nyúlszájút elvitte a kovács fe
lesége. Szidta, mint a bokrot. Bennünket már ájulásig elcsigázott a 
guggolás, de a katona fáradhatatlanul matatott a csapdaszerkezeten. 
Néztem, hogyan csípi be rózsaszín tenyerű, sötét kézfejét a csapda, 
aztán zsíros-piszkos nyakát figyeltem. Piszkossága leginkább akkor 
tűnt föl, amikor elfordította a fejét. De még így sem volt visszataszító. 
A nagy igyekezetben ajka egészen szétnyílt. Öcsém a térdemre hajolt, 
úgy nézte csillogó szemmel a katona mozdulatait. Legyek röpködtek 
körös-körül, a hőség fojtogatott, a zajokat finom műszerként erősítette 
föl a fülem. Aztán tompa puffanás hallatszott: a csapda működött, bele
vágott a kötélcsomóba. A katona óvatosan a földre tette a szerkezetet, 
s ránk nézett. Sötét folyadékként csurgott róla az izzadság; elnevette 
magát. Visszanevettünk, hosszan rávigyorogtunk, úgy, ahogy csak 
vadászkutyára vagy kecskére szokott az ember.
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Másnap arra a hírre ébredtünk, hogy a hegyekből véresen hozták 
vissza a Bírót. Mindenki találgatta, mi történhetett vele. Valószínűleg 
hozzánk igyekezett, és beesett a szakadékba. Még jó, hogy a favágók 
rátaláltak, és becipelték. A tanya vénjénél helyezték el, ott ápolgatták, 
míg ő egykedvűen bámulta törött fémlábát. Hallgatott, pedig nála volt 
az elöljáróság határozata. Hogy várták a felnőttek! Mi úgy gondoltuk, 
biztosan a kivégzést akarta bejelenteni, s ha így van, akkor jobb lett 
volna, ha a szakadékban marad. Ott éhen pusztult volna. De a Bíró 
nem hozott semmilyen határozott üzenetet; csak mentegetőzött, hogy 
késik a tartományi hivatal döntése. Megnyugodtunk. Mégiscsak sze
rencse, hogy nem halt éhen a szakadékban!

A katona a hideg köveken feküdt, és szomorú, mély hangján éne
kelt. Fájdalom csengett a hangjában. Megmutattuk neki a műlábat; 
kis ideig nézegette, aztán nekiállt megjavítani. A nyílásnál leselke
dő gyerekek örömükben fel kurjantottak, aztán mi is csatlakoztunk 
a kurjongatókhoz.

Estefelé a Bíró lebotorkált a pincébe. Lent már várta elkészült lába; 
azonnal fölkapcsolta, és kipróbálta. Örömében felkiáltott, mire mi 
üdvrivalgásban törtünk ki. Felkecmergett a pince előtti térre, és jár
kálni kezdett. Magától értetődő természetességgel fogtuk karon, és 
fölvonszoltuk a foglyot az útra, mintha mindig ez lett volna a dolgok 
rendje.

Mióta a fogoly a pincében volt, még nem járt szabad levegőn. Le
vegőre érve kapkodón lélegzett, és kíváncsian nézett a Bíróra. A Bíró 
már elég messzire jutott új lábával, amikor visszafordult; rágyújtott, 
és odavitte cigarettáját a katonának. Dohányát mindig sóskafélék 
leveléből vágta, füstje marta a szemem. A katona alig szippantott, 
máris fuldokló köhögés rázta. Látszott, hogy kínlódik. Szomorúan, 
tehetetlenül nézte a Bíró, mi pedig harsányan fölnevettünk. Végül a 
katona kihúzta magát, letörülte könnyeit, és előhúzta saját pipáját. 
Rágyújtott, és a pipát átadta a Bírónak. A Bíró elégedetten pöfékelt, 
mi kurjongattunk a gyönyörűségtől, könnyesre nevettük magunkat, 
s még sokáig lebzseltünk a nagyok körül.

Attól kezdve gyakran sétáltattuk a katonát, s a felnőtteknek sem 
volt ez ellen kifogásuk. Az viszont igaz, ha sétáItatás közben felnőt
tel találkoztunk, az mindig elfordult; a felnőttek azelőtt csak a falu 
vénjének bikáját kerülték ki. Igaz, hogy az a bika valamelyest köztu
lajdonnak számított.
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A nyár múlásával minket, gyerekeket is munkába fogtak, de akkorra a 
katona már egyedül is fölmerészkedett a magtár előtti térre. Egy fa alá 
heveredett, vagy görnyedten sétált. Annyira megszokta már minden
ki, hogy ugyanúgy föl sem vették, mint a sok kuvaszt, a kölyökhadat 
vagy a köves utat szegélyező fasort.

Apánk gyakran tért haza hajnalonta menyéttel a csapdájában. Az állat 
ugrált, hosszú testét megfeszítette, s ilyenkor egész délelőtt a bőr lenyú- 
zásánál segédkeztünk. Hogy szerettük volna, ha ő akkor lát bennünket!

Egyszer aztán be is jött. Öcsémmel apánk mellett térdeltünk, s elnéz
tük, hogyan csorog késéről a vér meg a zsír; folyvást arra gondoltunk, 
bárcsak remekelne az apánk! A menyét utolsót rúgva szörnyű bűzt 
eresztett, mire apánk villogó késével fejteni kezdte finoman leváló bőrét. 
Pár perc múlva már ott tündökölt gyöngyházfényében az izmaira csupa
szított test. Fent kiürítettük a gyomrát, kezünket falevelekbe törültük, 
s mire visszaértünk, a bőr zsíros részein már napsugár játszadozott; 
láttuk a keskeny erek hálóját, s a bőr nemsokára kifordítva, a szögön 
várta a száradást. A katona előrehajolt, madárhangok törtek elő belőle, 
s figyelmesen nézte, hogyan simítja ki apánk kérges keze a bőr gyűrő
déseit. Elismerő vinnyogással nézte a kifeszített bőrön csontkeménnyé 
száradt szőrt, melyet fura alakú vérfoltok tarkítottak. Milyen büszkék 
voltunk apánk tudományára! Amikor már a szőr locsolásánál tartott, 
barátságosan a katonára pillantott. Tulajdonképpen a bőr kikészítése 
volt az, amely egyetlen családdá forrasztott össze bennünket.

Nem kerülte el a kovácsműhelyt sem. Valahányszor a Nyúlszájú 
félmeztelenül inaskodott az üllő körül, verejtékes teste visszatükrözte 
a tüzet, mindnyájan köréje sereglettünk. Amikor a kovács puszta ke
zével megragadta az izzó vasdarabokat, a katona ijedten fölkiáltott. 
Ilyenkor körülhízelegtük, és éktelen jókedvünk támadt. A kovácsnak 
tetszett derültségünk, ezért többször is megismételte a mutatványt.

Lassacskán mindenki megszokta a fogoly jelenlétét, s az asszonyok 
néha meg is vendégelték.

7

A nyár már erősen őszbe hajlott, s a tartományi hivatal döntése egyre 
késett. Sokak szerint a várost lebombázták. A hír nem okozott nekünk 
nagyobb megrendülést, hiszen nálunk általában sokkal melegebb van,

251



mint a tűzvész dúlta városokban. Ezért is bírtuk olyan nehezen el
viselni a katona körül terjengő nehéz, avas bűzt. Többnyire már csak 
nevettünk a szag miatt, ilyenkor a könnyünk is kicsordult. De való 
igaz, hogy alig lehetett elviselni a pince levegőjét.

Egy forró délutánon eszelte ki a Nyúlszájú, hogy a katonát elvihet
nénk a közkúthoz. Csodálkoztunk, hogy ez nekünk még nem jutott 
eszünkbe.

A forrásnál lehánytuk magunkról a ruhát, s úgy röpdöstünk, mint 
a madárfiókák. Levetkőztettük a katonát is, és elragadtatva viháncol- 
tunk: tetszett az ötlet. A katona olyan magas volt, hogy a patak leg
mélyebb részénél is csak a derekáig ért a víz. Mi fröcsköltünk, mire 
ő vinnyogni kezdett, akár a vesztét érző fiatal állat. Egyszer fejest is 
ugrott, és sokáig úszott víz alatt. Amikor előbukkanva fölegyenesedett, 
gyönyörű teste úgy csillogott, mint valami drága paripáé. A lányok 
addig a fák alatt várakoztak, de lassan-lassan közelebb merészkedtek 
a vízhez. A Nyúlszájú kinyúlt a partra, elkapta az egyiket, s a felnőtt 
férfi szakértelmével végigtapogatta. Körülöttünk mind melegebb lett, 
a nap perzselt, s mintha fazékban forralták volna, olyan volt a víz. 
A katona elcsodálkozott, mire mi nevetésben törtünk ki, és nevetésünk 
megreszkettette a levegőt. A kislány sírni kezdett.

Gyönyörű volt a katona. Ahogy körültáncoltuk, mezítelen fenekünk 
összeért, szégyelltük magunkat, de legbelül csak arra gondoltunk, 
hogy nagyon, de nagyon szeretjük a katonát. A napfény mindent be
töltött, a víz aranyosan csillogott. Később a köves útra vetődő árnyak 
megnyúltak, és azt hittük, hogy mérhetetlenül szeretjük a katonát, 
mint ahogy abban is biztosak voltunk, hogy ennek a napfényből meg 
izomrostokból szőtt, az örömet forrásszerűen permetező, bennünket 
olajosán magába szívó nyárnak soha, soha nem lesz vége.

Az antik-pogány fürdést követő napok nagy esőzést hoztak, s a völgy 
fölött sűrű köd terjengett. Reggel zuhogott. A katona már megreggeli
zett, de a pince még sötétebb volt, mint rendesen. Térdét átölelte, s mély 
hangon énekelni kezdett. Szélesen hömpölygő éneke tengervízként 
sodort magával. Az eső már szűnni kezdett, amikor abbahagyta, s mi 
fölvonszoltuk a magtár elé. Szakadozott a köd, a fák teleszívták magu
kat vízzel, s úgy megdagadtak, mint a jóllakott csirkék. Néha gyönge
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szél reszkettette meg az ágakat, s a lehulló vízcsöppek mint megannyi 
kis szivárvány tündököltek. Később melegedett az idő. A levegőben 
ázott fakéreg szaga terjengett.

Már dél is elmúlt, mikor mi még a pincegádornál sütkéreztünk. 
Délután megjelent a Bíró, hóna alatt esőköpenyt szorongatott. A telep 
vénjéhez tartott. Mi kint őrködtünk, várva, hogy előbicegjen, de csak 
nem mutatkozott. Kisvártatva megkongatták a harangot a háztetőn: 
jeladás a felnőtteknek, hogy azonnal térjenek vissza a munkából. 
Az ázott viskókból asszonyok bújtak elő, és kivonultak az útra. Ijed
tünkben úgy néztünk a katonára, mintha először látnánk. Arcáról 
eltűnt a mosoly -  ez mindnyájunknak feltűnt. Aztán eliszkoltunk.

Később visszamentünk a telep vénjéhez: a házban némán ácsorgóit 
a Bíró, az öreg pillantásra sem méltatott bennünket. Lábát összefonta, 
és gondterhelten kuporgott a földön. Nyugtalanul, rossz hírt sejtve 
vártuk a felnőtteket, akik dühösen, kelletlenül szállingóztak vissza 
az erdőből és a völgymélyi földekről. Végre előbukkant apánk is: pus
káján elejtett vadmadarak himbálóztak.

Megkezdődött a felnőttek tanácskozása. A Bíró szörnyű tájszólás
ban adta tudtul a gyerekeknek, hogy itt a döntés: a katonát át kell 
adni a tartományi hivatalnak. Katonai fedezettel kell odakísérnünk, 
de erre nincs lehetőség. A községig a telepnek kell elszállítania. Mi 
kétségbeestünk, a felnőttek zavartan pislogtak, és nagyon szeren
csétlennek éreztük magunkat. Ha elviszik, mi marad nekünk? Mi 
marad a nyárból?

Elhatároztuk, hogy figyelmeztetjük a katonát. Kirohantunk, de alig 
bírtuk áttörni a felnőttek gyűrűjét. A raktár előtt találtunk rá, ott ül
dögélt. Zavaros szemét ránk emelte, én ziháltam. Szomorúan néztem, 
szomorúan, tudva, hogy semmit, de semmit nem tehetek érdekében, s 
még csak el sem mondhatom a közelgő veszedelmet. Ült egykedvűen, 
térdét átkarolta, és mélyen a szemembe nézett. Szája, mint a patakban 
a halé tavasszal, szétnyílt, és előcsurrant fehér nyála. Aztán megint 
felnőttek jöttek, legelöl a telep vénje közeledett.

Tehetetlenségemben csak a vállát rázhattam meg, s úgy ordítottam, 
ahogy a torkomon kifért. Izgatottságomban majd elájultam, a kato
na meg csak tűrte szorításomat, pedig már a nyakát szorongattam. 
Erőtlenül lebocsátottam a karom. Aztán hirtelen fölállt; akkora volt, 
mint egy hatalmas fatörzs. Elkapta a kezem, és vonszolt magával -  le 
a pincébe. Hullámzó izmait néztem, kalimpáló tagjait. Nekiállt, hogy 
eltorlaszolja a bejárati ajtót, aztán a csapóajtó zárját a vaddisznócsap
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dával is megerősítette. Amikor összefont karral, lehorgasztott fejjel 
a lépcsőn botorkált, éppen olyan volt, mint legelső pillantásra: sötét, 
veszélyes vadállat. A csapdáról vézna lábamra esett a tekintetem, s 
félelmemben a falhoz vonszoltam magam, ő mozdulatlanul, magába 
roskadtan állt a pince közepén, én az ajkamba haraptam, hogy resz
ketősemet valahogy palástoljam.

A szellőzőnyílásnál már gyülekeztek a felnőttek, bedörömböltek 
az ajtón, rázták az ablakot. Az ablak keményfából készült erős szer
kezet, amely nemcsak minket védett, hanem keményen ellenállt a 
felnőtteknek is.

A nyíláson keresztül táncoló fejeket láttunk, élveztem, mennyi
re megváltozott a felnőttek hangulata. Később a lárma elült, ekkor 
a nyíláson egy fegyver csöve nézett farkasszemet velünk. A katona 
vadállati fürgeséggel rám vetette magát, s pajzsként tartotta maga elé 
vergődő testem. Kint a mieink lármáztak nagy hangon, benn pedig 
én keseregtem megalázó helyzetem miatt. Elárult és becsapott! Tor
kom elszorult, sírás fojtogatott, éreztem, hogy a katona foglya vagyok.

Eltűnt a puska csöve, de az éktelen lárma még sokáig nem csitult. 
Amikor végre alábbhagyott, tanácskozásra lettem figyelmes. A felnőt
tek tanácskoztak. A katona szorítása alig lazult, s ereimben éreztem 
harapófogószerű szorítását. Aztán gondolt egyet, a sarokba húzott, 
és leült. A sarokban nagyobb biztonságban érezhette magát. Mint 
barátságunk idején annyiszor, most is émelyített az átható bűz. Néha 
apánk arcát láttam a nyíláson át, ilyenkor erőt vett rajtam a zokogás. 
Lassan sötétedni kezdett, a pincében eluralkodott a félhomály. A fel
nőttek sorra elszállingóztak, egyikük-másikuk néhány bátorító szót 
kiáltott le távozás előtt. De apánk léptei még sokáig ott kopogtak a 
nyílás és a lejárat előtt.

Amikor a sötétség mindent elborított, a katona engedett szorításán. 
Láttam rajta, őt is bántja megváltozott viszonyunk. Fölhúzott vállal 
fordultam el tőle; mocorgásából megértettem, hogy ő is hátat fordít 
nekem. Hátralestem, és szomorúan néztem, hogyan gubbaszt térde 
közé húzott fejjel. Szenvedtem, m int a fába szorult féreg; nagyon 
egyedül éreztem magam. Föltápászkodtam, a lépcsőhöz oldalogtam, 
és megpróbáltam leemelni a csapdát. Amikor a katona eltaszított az 
ajtótól, úgy éreztem, a remény lök el magától. Csapdába került nyúl 
voltam, nyúl, amely még akkor sem hisz vesztében, amikor a fogak 
már átroppantották a lábát, és ő az utolsókat rúgja. A szemrehányás 
viaskodott bennem az önváddal: hogy is hihettem ebben az ember-
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ben?! Hogy is tarthattam barátomnak? Már nem hittem, hogy az, aki 
a sötétben előttem kuporog, ugyanaz az ember, akit valaha, nem is 
olyan régen, annyira szerettem.

9

Fáztam, fogaim vacogtak, égett a gyomrom. Féltem. Ki kellett volna 
mennem, de szégyelltem magam ... Összeszorított fogakkal kínlódtam.

Amikor már nem bírtam tovább, elszántan a hordóhoz léptem. 
Hányszor láttam a katonát fölötte gubbasztani! A szégyenérzet, mint 
valami keserű, fekete folyadék, ömlött át rajtam; átjárta nyelőcsövem, 
megtöltötte beleim. Aztán visszasomfordáltam a falhoz, és szégyen
kezéstől sújtottan, keservesen sírni kezdtem. Kintről vadkutyaugatás 
hallatszott. Vacogott a fogam, mérhetetlenül fáradt voltam, és lerogy
tam a fal mellé. Elaludtam.

Arra ébredtem, hogy a katona vasmarokkal szorongatja a vállamat, 
kívülről hideg áramlik le, a nyílás előtt felnőttek kiabálnak. Hallottam 
a Bíró műlábának ideges kopogását, majd, hogy fakalapáccsal verik 
az ajtót.

A katona vadul kiabálni kezdett, s vállamnál fogva a nyílás alá hú
zott. Fölemelt, a kintiek az arcomba bámultak. Nem értettem, mit akar 
ezzel a mutatvánnyal; meztelenül ficánkoltam a keze közt, s a kintiek 
bámultak. Ha így látott volna az öcsém ... Nem, inkább a nyelvem 
kivágatnám! De szerencsére csak felnőtteket láttam.

Kint egyre erősödtek az ütések. A katona a torkomnak esett, s kör
mei puha nyakamba vésődtek. Lehuppantam a földre, fejemet hátra
szegtem, és rúgtam a földet. Már kapkodnom kellett levegő után. Nem 
lehetett elviselni, hogy a felnőttek ilyen megalázó helyzetben látnak. 
Sarkammal a katonába rúgtam, mire szőrös karjának harapófogója 
összezárult fölöttem. Úgy ordított, hogy a felnőttek is elhúzódtak a 
nyílástól. Reménykedtem, hogy ezzel már vége a dörömbölésnek. Há
lás ragaszkodással gondoltam rájuk.

De tévedtem, a dörömbölés újra kezdődött, s újabb arcok jelentek meg 
a nyílásnál. A katona megropogtatott. Torkomból ordítás szakadt föl, 
és megingott a felnőttekbe vetett bizalmam: mégis magamra hagytak! 
Mire ők lejutnak, gondoltam, én már csak menyéthulla leszek, hideg, 
élettelenül csüngő láb és kar... Gyűlöltem a katonát, és szégyelltem 
magam. Rúgtam a padlót, és ordítottam.
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Félig kábultan is éreztem, hogy elered az orrom vére, és láttam, 
hogyan szakad be az ütések alatt az ajtó. A lépcsőn szőrös, mezítelen 
lábak tűntek föl, vérszomjas fenevadak lábai. A katona magához szo
rított, a legtávolabbi sarokba hátrált; testemen végigcsurgott a katona 
ragadós izzadsága. Eddigre már megszületett közöttünk a düh lát
hatatlan közössége; apró állat voltam, akit tilos dolgon kapnak rajta. 
Gyűlöltem mindenkit: a lépcsőn ugrásra készen álló, szégyenemben 
vájkáló felnőtteket, a vérem kicsurrantó, üvöltöző katonát. Testem 
elernyedt, s valami mély, öntudatlan világ szélén lebegtem, mint ami
kor először pillantottam meg őt, s lehelete először érintette a nyakam.

Apánk ekkor kivált a felnőttek gyűrűjéből, kezében már balta villo
gott. Szeme véresen izzott az indulattól. A katona körmei a nyakam
ba vágódtak; a balta megvillant a levegőben, behunytam a szemem. 
A katona a bal karommal próbálta takarni a fejét. Felbődült a pincébe 
sereglett felnőttek kórusa, hallottam a reccsenést is: a balta szétroncsolta 
a karom, és szétloccsantotta a katona fejét. Ereztem, hogy a katona vére 
az államon végigcsurog. A felnőttek hozzám rohantak, kiszabadítottak 
a fogoly szorításából, de bennem sajgott, egyre erősebben, a fájdalom.

10

Úgy éreztem, ragadós zsákban vergődöm, melyből nem szabadulhatok. 
Zsákban tartott, koraszülött bárány voltam. Nem bírtam megmozdul
ni, rettenetes éjszaka vett körül. Megtudtam, hogy reggel van; nehéz 
szemhéjamon átszűrődött a nappali fény. Néha egy-egy súlyos tenyér 
a homlokomra nehezedett: vinnyogtam, szerettem volna félrerántani 
a fejem, de nem bírtam. Tehetetlenül vergődtem.

Végre sikerült kinyitnom a szemem. Reggel volt. A szobában, az 
ágyon hevertem. Öcsém és a Nyúlszájú a deszkaajtóból bámult rám. 
Megpróbáltam kinyitni a szájam, de hang nem jött ki belőlem, mire 
ők sikoltozva lerohantak a lépcsőn. Apánk jött föl a szatócsnéval. Kín
zott az éhség is, de amikor apánk odanyújtotta a kecsketejes üveget, 
hányinger fogott el. A tej mellemre csurgott, és gyűlöltem mindenkit, 
apánkat is beleértve. Undorodtam minden felnőttől, az elővillanó fogú, 
baltával támadó nagyoktól. Hangom megjött, önkívületben kiabáltam, 
mire egyedül hagytak.

Később öcsém kezét éreztem. Hosszan mesélni kezdett, és én lehunyt 
szemmel hallgattam. Elmondta, hogy ő is segített rozsét gyűjteni, hogy
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a katonát elégessék. Amikor kész voltak, megérkezett a Bíró, és vész
jósló hangon kihirdette, hogy a testet tilos elégetni. Erre a felnőttek, 
hogy minél tovább épségben tarthassák a hullát, a foglyot lecipelték a 
völgy mélyére, az aknába, éppen akkor eszkábálták köréje a kerítést. 
Meg kellett védeni a kóbor kutyáktól. Reszketve hajtogatta: nem hitte 
volna, hogy túlélem, hiszen két napig önkívületben feküdtem. Megint 
elaludtam, mély és halálos álom következett.

Csak délután ébredtem fel. Pillantásom a karomra esett: még rajta 
lógtak tépett ingem ragadós foszlányai. Hosszan elnéztem a karomat, 
és sokáig nem tudtam utána lehunyni a szemem. Egymagám voltam. 
Az ablakon át bűz szállt be. Tudtam, honnan jön, de már nem sajnál
tam semmit.

Amikor a tárgyak körvonalait a homály már kikezdte, és a szoba 
hűvösebb lett, felültem. Sokáig erőlködtem, míg sikerült megemelnem 
az ép kezemet, és megkapaszkodhattam a nyitott ablak párkányában. 
Kibámultam. Az úton a katona hullájának átható szaga terjengett, 
minden porcikámat átjárta ez a szag, s egészen az égig kanyargott. 
Az ég narancsszínűvé vált, már erősen alkonyodott, végül szürkeség 
borult a völgyre.

Időnként egy-egy komor felnőttet láttam a völgy felé sietni. Ilyenkor 
elhúzódtam az ablaktól, mert hányinger kerülgetett egyszerű látá
sukra is. Almomban távoli szörnyetegekké torzultak valamennyien.

Hideg rázott, a szám kicserepesedett a szárazságtól. Az alkonyi 
fényben az út kőkockáit figyeltem: először aranyos fényben fürödtek, 
aztán elveszítették körvonalukat, és sápadoztak, akár a tőkén aszalódó 
szőlőszemek. Valami áthatolhatatlan lilaságba vesztek. Láztól cserepes 
számat fölmarták csordogáló könnyeim.

A magtár mögül gyerekrivalgás hallatszott. Biztosan a hullaszag 
csalta őket elő. Lebotorkáltam a lépcsőn, és a kihalt, köves járdán 
megindultam a zaj felé.

A gyerekek a völgyben, a patakhoz vezető bokrok között ugrán
doztak, közben eszeveszetten ugattak a kutyák. Távol, a rekettyésben 
dolgoztak a felnőttek, dúcokat ástak le. Hallgattak.

Pelkapaszkodtam egy öreg farönkre, s onnan néztem a gyerekeket. 
Éppen szánkót barkácsoltak a repülő farkából. Mikor elkészültek, a 
könnyű, keskeny talpú szán úgy suhant alá, ügyesen kerülgetve a 
lejtőn meredező sziklasarkokat, mint egy zsákmányára ugró, fiatal 
ragadozó. Csak a lábukat kellett letenni, s a szán máris irányt változta
tott. A kutyák elfulladva nyargaltak a szán után. Amikor visszajöttek,
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láttam, hogy a szánkó nem is hagyott nyomot a dús füvön. Hiszen 
olyan könnyű volt a terhe!

Éreztem, hogy az erekben a vérrel együtt valami idegen tűz is kering. 
A Nyúlszájú hosszú fűszálat hintáztatott fogai között, s egy kecskeláb 
alakú fatörzsre támaszkodott, onnan bámult az arcomba. Úgy tettem, 
mintha észre sem venném; a szánkózókat figyeltem. Tekintete égette 
felkötött karom.

-  És milyen büdös! -  kiáltott föl. -  A karod aztán kikészült!
A szemébe néztem. Láttam, hogy éppen kötekedő kedvében van, s 

máris támadásra terpeszti a lábát. De hiába várt, nem ugrottam neki, 
inkább rekedten ezt mondtam:

-  Nem én tehetek róla ... A katona.
Zavartan pislogott. Osszeharaptam a szám, és merőn bámultam rá. 

Vállat vont, s mintha hangjával is megvetését erősítené, rikoltozva a 
többiekhez szaladt.

Ekkor döbbentem rá egyszer és mindenkorra, hogy már nem va
gyok gyerek. Mind, ami addig lekötött: dulakodás a Nyúlszájúval, 
vadászat holdas éjszakákon, szánkózás, a vadkutyakölykök felhajtása 
-  mind-mind gyerekes dolog, játék. Nekem ehhez a világhoz immár 
semmi közöm.

Fáztam, s kimerültén a földre roskadtam. A föld még árasztotta 
magából a nappal beszívott meleget. Már nem láttam a némán dolgo
zó felnőtteket, csak a gyerekek ugrándozását hallottam. A szánokon, 
mint megannyi hegyi istenség, repültek felmagasodva. Közel járt az 
este, s a vidék egyre tisztábbá, meghittebbé vált.

-  Na, Béka, hát mégsem patkoltál el? -  szólt valaki a hátam mögött, 
és egy meleg kéz nehezedett a fejemre. Nem fordultam meg, csak hát
rasandítottam, és a Bíró műlábára ismertem. Néztem a szánkózókat, 
a Bíró puszta jelenlététől is kiszáradt a torkom. -  Miért nem tartasz 
velük? Már azt hittem, ezt a szánkázást is te találtad ki!

Nem válaszoltam. A Bíró megnyikorgatta műlábát, és leült. Előrán
totta a katonától örökölt pipáját, és megtöltötte, a füst csípte az orromat; 
borzalmas indulatok lobogtak bennem. Kígyóként tekergőzött körül 
a füst. A Bíró ismét megszólalt:

-  Rettenetes ez a háború! Még a gyerekek karját is...
Mélyet lélegeztem. Tudtam, hogy a háború véres és hatalmas, nem 

olyan dolog, ami egyik napról a másikra dől el; háború örökké van. 
Ahogy a távoli országokban még a birkanyájakat és a pázsitot is el
sodorhatja az ár, úgy törhet be hozzánk is a háború. Most éppen az én
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karom volt soron És a baltát saját, vérszomjas apám emelte magasba. 
Ezt a tájat elözönli a háború, és én nem jutok levegőhöz.

-  De ennek is eljön egyszer a vége -  folytatta mogorván, olyan 
hangon, ahogy csak két felnőtt beszélhet egymással. -  És nem lehet, 
semmiképpen sem lehet elérni a városi katonaságot... Meg minden 
olyan drága ... Olyan lehetetlen!

A völgy fenekéről még hallatszott a kopácsolás. A hulla rettenetes 
bűze szinte láthatóan terjedt, s terebélyes fa módjára a völgy fölé ter
peszkedett, ezernyi alacsony ággal.

-  Még nem unják -  folytatta a Bíró. -  Apád is ott van. Nem hagyják 
abba, mert mást nem is tudnának csinálni...

A zajon keresztül még sokáig hallottuk döngeni a fadorongot. Ott
honos mozdulattal lekapcsolta műlábát, és átnyújtotta nekem:

-  Kölykök -  kiabálta -, ide azzal a szánkóval!
A gyerekek lármásan engedelmeskedtek, ő fél lábon körülugrálta 

őket, aztán mögéjük ült a szánkóra. Én műlábával a hónom alatt ro
hanni kezdtem a lejtőn. Nehéz volt az a műláb, dühöngtem amiatt is. 
Fél kézzel kellett tartanom.

A Bírót lenn vártam be. A hegyoldalban ricsajozók kiabálása mind 
erősebb lett, néha-néha a levegőt is megreszkettette.

Sokáig nem láttam a szánkót. Tompa puffanásfélét hallottam, és a 
hang felé fordultam. Fölfedeztem az oldalban a tengelye körül forgó, 
üresen sikló szánt. Eldobtam a műlábat, és föl kapaszkodtam a ned
ves, füves lejtőn.

A pázsiton, a harmattól fénylő szikla mellett hevert élettelenül a Bíró. 
Karja széttárva, arcán fagyos mosoly. Leguggoltam melléje; arcáról, 
füléből vér patakzott. Az esti szélben a gyerekzsivaj hol erősödött, 
hol elhalt.

Nagy ívben kikerültem a kölyköket, és a tetemet magára hagytam. 
Halál, halál, derűvé merevedett szomorúság; olyan gyorsan szoktam 
meg ezeket a dolgokat, akárcsak egy felnőtt. Egy igazi felnőtt. A Bí
rót is majd elégetik, mégpedig azzal a rőzsével, amelyet a katonának 
gyűjtöttek. Nedvesedő szemmel kémleltem az égnek azt a darabját, 
amely még megőrizte a nappal egy világos foltját, aztán leereszkedtem 
a lejtőn, hogy megkeressem az öcsémet.

Lektorálta: Vihar Judit
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Ueda Akinari

Eső és hold meséi
(Részletek)

A  krizantém napja

Ne ültess füzet a kertedbe, hiszen a levele csak tavasszal üde zöld! Ne 
légy szeszélyes ember barátja. Lásd, milyen gyorsan borul zöldbe a 
fűzfa, hajt levelet, de mire megmoccan az első őszi szellő, lehullatja 
lombját! És ilyen a szeszélyes ember is: amilyen gyorsan barátoddá 
vált, olyan gyorsan hagy el, vagy lesz ellenségeddé. A fűzfának még 
lesz tavasza, rügyfakadása: de az állhatatlan ember barátságának 
soha!

Mondják, a Harima tartománybeli Kakóban élt az írástudó Haszebe 
Számon. Boldog volt szegénységében, melyről talán nem is tudott; 
számára könyvei jelentették a vagyont, a hű barátot és a szerető hit
vest. Nem élt teljesen remeteként, vele volt derék és okos anyja, akit 
a híres kínai bölcs, Meng-ce legendás anyjához szoktak hasonlítani. 
Hallatlan önfeláldozással szőtt és font, hogy fia anyagi gondok nélkül 
foglalkozhasson a tudományokkal.

Haszebe Szamonnak volt még egy húga, aki a helység egyik leg
tehetősebb urához ment férjhez. Ez a gazdag sógor időnként küldött 
ugyan ajándékokat Szamonéknak, de ők mindig visszautasították.

Számon egy napon valamelyik ismerősénél vitatkozott különféle 
dolgokról, amikor a szomszédból egy beteg ember nyögésére lett 
figyelmes. A fal vékony volt, s így könnyen áthatoltak a panaszos 
hangok. Megkereste a ház gazdáját:

-  Pár nappal ezelőtt -  kezdte a szomszéd -  lovag formájú férfi haladt 
el erre. Azt hiszem, valamelyik békés tartományból jött. Mivel már 
estére járt az idő, betért hozzám és éjszakai szállást kért. Éjféltájban 
forró láz tört ki rajta, s azóta egyre gyengébb, mozdulni is alig tud. 
Egészen tanácstalan vagyok.

-  Valóban sajnálatos eset -  válaszolta Számon. -  Bármennyire is 
kellemetlen a helyzet a vendéglátóra nézve, a vándor számára még 
borzasztóbb lehet! Hadd nézzem meg a beteget...
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-  Ne tegye -  kérlelte a szomszéd -, egy ilyen lázas beteg ragályos 
is lehet. Hogy is engedhetném hozzá, amikor még saját családomat 
is eltiltottam a közeléből?

Végül is Szamonnak sikerült meggyőznie a szomszédot. Együtt 
keresték fel a beteget. A láztól viaszsárga csontvázzá aszalódott, erőt
len ember fogadta őket. A beteg, mikor meglátta Szamont, barátságos 
mosolyra húzta a száját, és vizet kért tőle.

Számon rögtön el is határozta, hogy minden orvosi ismeretét fel
használva, meggyógyítja a lovagot. Tanácsokat adott a házigazdának, 
hogy milyen orvosságokat és gyógyfüveket szerezzen be. Most látszott 
meg igazán, hogy Számon milyen tudós, milyen sokoldalú ember.

-  A sírig, s talán azon is túl fogok önre emlékezni -  rebegte köny- 
nyek között a beteg.

-  Uram, hogy is beszélhet a halálról -  méltatlankodott Számon. 
-  Tudhatja, hogy minden betegség elmúlik egyszer... Ne hagyja el 
magát!

Számon, látogatása első napjától kezdve, lelkiismeretesen ápolta a 
beteget, aki mind jobban és jobban lett, lassan a nyelve és a lelkében 
rejtőző feszültség is feloldódott, és beszélni kezdett. Egészen meg
nyílt Számon előtt:

-  Akana Szóemonnak hívnak -  mondta. -  Az izumói Macueból 
való vagyok. Jártas és művelt voltam a haditudományokban; Toda 
várának kapitánya, Enja Kamonnoszuke alatt szolgáltam. Később 
Omiba kerültem, ahol Szaszaki Udzsicuna palotájában töltöttem hosz- 
szabb időt. A legbizalmasabb tisztje lettem. Akkortájt történt, hogy a 
Toda vár előző kapitánya, Amako Cunehisza, orvul megostromolta 
a várat sötét éjszaka, az év legutolsó napján. Ebben a csatában esett 
el Kamonnoszuke gazdám is. Nos, Enja Kamonnoszuke kapitány 
tulajdonképpen rangbéli helyettese volt Szaszaki Udzsicunának, aki 
viszont az egész Izumo-vidék, de még sok egyéb tartományrész hűbér- 
ura volt. Rá akartam venni arra, hogy fogjon össze Izumo haduraival, 
és támadja vissza Amakót. De Udzsicuna csak kifelé mutatkozott 
nagy hadvezérnek, lelke mélyén gyáva volt és kétszínű. Nemcsak- 
hogy tartózkodott a támadás visszaverésétől, hanem megtagadta azt 
a másik határozott kérésemet is, hogy tisztességben elbúcsúzhassam 
tőle, és visszamehessek Izumóba. Mi mást tehettem volna, minthogy 
önszántamból, engedelme nélkül otthagytam titokban a palotáját. El
indultam hazafelé, és itt, útközben tört ki rajtam ez a szörnyű betegség.
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Miután bemutatkoztak, barátságuk egyre szorosabb és melegebb 
lett. Számon jóformán minden nap meglátogatta az egyre javuló, lába
dozó beteget. Éjjel-nappal beszélgettek. Volt miről. Szóemon hatalmas 
tudású, bölcs lovagnak bizonyult. Kifogástalan volt a haditudomá
nyokban való jártassága, ezenfelül betéve ismerte Kína száz nagy 
bölcsének és tudósának valamennyi művét. Azt is mondhatnánk, 
testvérekké, édestestvérekké váltak.

-  Én már nagyon régen elveszítettem szüléimét -  mondta egyszer 
Szóemon. -  Mivel én idősebb vagyok nálad kerek öt esztendővel, sze
retném magam bátyádnak, édesanyádat pedig saját édesanyámnak 
tekinteni. Ha édesanyád elfogad fiának, szívesen tenném tiszteletem 
nála...

-  Édesanyámnak mindig fájt -  kapott a szón Számon -, hogy test
vér nélkül, egyedül vagyok. Hogy fog örülni kívánságodnak! Talán 
annyira megörül, hogy hosszú életet fog megérni. — És elindultak 
Szamonék házához.

Amikor megérkeztek, az anya közvetlen kedvességgel fogadta a 
jövevényt. Rögtön a fiáról kezdett beszélni.

-  A fiam teljesen élhetetlen, semmi hasznát nem veszi a tudomá
nyoknak, még a régi tudományoknak sem. Mondd, fiam, milyen jövő 
várhat rá? Ne vesd meg őt ezért, Szóemon, hanem tanítsd inkább, 
mint bátya szokta tanítani öccsét.

-  A derék ember elsősorban arra törekszik, hogy megtanulja a 
hűséget, hűséges legyen -  válaszolt Szóemon. -  Hírnév, gazdagság 
mit sem számít nála. Mennyire örülök, hogy ezután egy bölcs anya 
szeretetét, és művelt testvéröcs tiszteletét élvezhetem!

Szóemon így a Haszabe-házban maradt, és a három ember felett, 
akik oly nagyon szerették egymást, gyorsan telt-múlt az idő. A cse
resznyefák már régen elhullatták virágaikat, a sövényt már erősen 
borzolta a közelgő nyarat hirdető könnyű szellő. Ekkor állt elő Szóe
mon a kérésével.

-A zért jöttem el Omiból, hogy tanulmányozzam Izumo tartomány 
fekvését, arra az időre, ha elkövetkezik a megtorlás. A halott kapitány... 
Hagyjatok, hogy most folytassam utamat, és eredménnyel járjak. Ha 
elvégeztem azt a feladatot, amit magam jelöltem ki, visszajövök, és 
favágással meg vízhordással fogom meghálálni irántam tanúsított 
jóságotokat és szereteteket, melyet oly bőkezűen pazaroltatok rám.

-  Mikorra várhatunk vissza, kedves bátyám? -  aggodalmaskodott 
Számon.
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-  Az emberek ideje mindig kiszámíthatatlanul múlik vagy áll... 
Pontosan nem tudhatom, de azért a tél beköszönte előtt mindenkép
pen visszatérek.

-  Kérhetném-e -  esdekelt Számon -, hogy megállapodjunk egy 
bizonyos őszi napban?

-  Igen. A krizantémvirág ünnepére visszavárhattok, a kilencedik 
hónap kilencedik napján.

-  Akkor jó utat kívánok neked. Tehát várunk a kilencedik hónap 
kilencedik napján, egyetlen szál krizantémvirággal és egy pohárka jó 
fajta, környékbeli rizsborral -  mondta szomorúan Számon, s anyjával 
együtt keserves búcsút vett Szóemontól.

Ahogy Szóemon mondotta, a napok, a hónapok gyorsan teltek. Meg
pirosodott már az alacsony kökénybokrok bogyója, illatozni kezdtek 
a vadkrizantémok, s így érkezett el a kilencedik hónap. A kilence
dik napon a szokottnál is korábban kelt fel Számon: nagytakarítást 
rendezett a házban és a kert táján, s az egyik szobában, ahogy Szóe- 
monnak ígérte, krizantémot tett a vázába. Finom falatokkal rakta 
meg az asztalt, s innivalót is szerzett, bár erszénye a vásárlás közben 
teljesen kiürült.

-  Azt mondják, -  szólt az öregasszony, fia készülődése láttán -, 
hogy Izumóban egyszerre nyolc felhő szállt fel. Olyan messze van 
innen, hogy hatalmas hegyek végtelen sorát mássza meg az onnan 
ide jövő utas. Honnan tudhatnánk, hogy éppen mára esik érkezése 
napja? Nem lesz késő akkor sem, ha csak akkor kezdesz készülődni, 
amikor már megérkezett...

-  A bátyám -  tiltakozott Számon -  a lovagok hűséges fajtájából 
való, és nem szegi meg adott szavát soha. Szeretnék hozzá hasonlí
tani hűségben, s éppen ezért akarok végezni a készülődéssel. Nem 
szeretnék szégyent vallani... -  s közben az asztalt rendezgette.

Hiába bámult fel Számon a késő őszi égre, egyetlen felhő sem mu
tatkozott, még ezer mérföld távolságra sem ... Pedig jártak vándorok 
errefelé. Örültek a kellemes időnek, sokan szóba is elegyedtek egy
mással. Egyikük így szólt:

-  Egyik barátom ma érkezik a fővárosból. A szép idő talán azt je
lenti, hogy meggazdagodva érkezik...

Egy ötven év felé járó lovag pedig így szólt fiatal társához:
-  Milyen szép, csendes időt hozott nekünk a mai nap! Már bánom, 

hogy nem béreltünk bárkát Akasi öblében, talán már Usimado ki
kötőjét is elhagytuk volna! Te tanácsoltad a parti u tat... A mai fiatalok
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túlságosan óvatosak, a pénz dolgában meg alig; bizony, így sokkal 
költségesebb az u tunk ...

A szemrehányásra az ifjú így felelt:
-  Uram, emlékeztetnem kell arra az utazására, amelyet Azuki szi

getéről Murocu kikötőjéig tett meg annak idején. Emlékezzék csak, 
micsoda viharba került! Ezen az útszakaszon rendkívül vad és viharos 
a tenger. Majd ha megérkezünk a Hal hídjára, meghívom önt egy tál 
hajdinametéltre. Kár lenne ezt elmulasztani, hiszen annyi kellemet
lenséget takarítottunk meg ezzel az úttal... És ne haragudjék rám, 
szeretném, ha meghívásommal kiengesztelhetném...

Egy másik vándor káromkodva szidta a lovát, amely alig tudott 
előrehaladni a súlyos csomagoktól.

Már dél is jócskán elmúlt, de nem mutatkozott, akit annyira vártak. 
Számon és anyja türelmetlenül járt fel és alá. Ahogy a nap készült 
alábukni a tengerben, úgy gyorsabbodtak a vándorok léptei. Látták 
ezt Szamonék is, és mind nyugtalanabbak lettek. A fiú szeme egyre 
csak az utat fürkészte...

-  Ha van valaki, akinek nem szeszélyes a szíve, mint az őszi idő
járás -  mondotta az anya -, akkor ő az, s vissza fog térni, járjon akár 
esős téli napra is az idő. És aztán nem hervad még el a krizantém 
sem. Térj nyugovóra, fiam, lehet, hogy holnap hajnalban érkezik -  
vigasztalta a fiát. S bizony, már nagyon későre járt, éjfél is lehetett.

Az engedelmes Számon úgy tett, mintha lefeküdnék, s megvárta, 
míg anyja pihenni tér. Ekkor kilopózott a házból. Kint a homályos 
fényben derengő tejutat, a fényével mindent beborító holdat nézte. 
Valahol kutyák ugattak, s az őszi éjszaka közelebb hozta a tenger tá
voli morajlását. A hold már messze a hegyek mögött járt, és Szóemon 
még nem mutatkozott. Számon már éppen ágyába akart térni, amikor 
látott egy emberi árnyat közeledni: mintha láthatatlan szél sodorná... 
Amint közelebb érve jobban megnézte, felismerte Szóemont.

-  O, hát mégis megjöttél, szavad betartottad, kedves bátyám! -  ki
áltott fel Számon mérhetetlen örömében. -  Hogy vártunk már hajnal 
óta! -  És betessékelte Szóemont, aki egyetlen szót sem szólt, s nagyon, 
nagyon szomorúnak látszott. De Számon egyre beljebb vonta magával 
a házba, egészen az asztalfőig, s leültette.

-  Nagyon sokáig várakoztunk rád, és virrasztottunk együtt anyám
mal -  mondta Számon. -  De ő aztán elfáradt és feküdni tért. Azonnal 
felkeltem, jaj, hogy fog örülni érkezésednek! -  lelkendezett Számon. 
Szóemon csak a fejét rázta, jelezve, hogy most nem kívánja látni az
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anyját. Erre Számon felmelegítette a rizsbort és étellel kínálta, mi
közben szünet nélkül beszélt:

-  Elfáradhattál a messzi úton. Igyál már a rizsborból, legalább egy 
kicsit, mielőtt lefekszel...

De Szóemon eltakarta az arcát, mintha öccse étele-itala bűzös lenne.
-  Sajnálom -  vette észre mozdulatát Számon -, hogy szegények 

vagyunk, és kevés keresetünkből nem telik gazdagabb vendéglátás
ra. De hiszen te nem is vagy vendég! Fogadd el, hiszen olyan nagy 
szeretettel készülődtünk...

Szóemon még most sem válaszolt. Végül hosszú sóhajtozás után, 
nehezen szólalt meg:

-  Hát hogy is tarthatnám  szegényesnek ételeiteket?! Egy nagyon 
különös és furcsa dologról kell most veled beszélnem. Ne ijedj meg, 
kérlek, ne félj! Tudd meg, hogy én már nem vagyok ugyanaz a Szóe
mon, akinek ismertél, hanem csak a szelleme.

-  Hogy mondod? Jól hallom: csak a szelleme vagy a mi Szóemo- 
nunknak? -  ámuldozott Számon.

-  Miután elbúcsúztam tőletek -  kezdett mesélni a szellem -, nem 
sokkal utána minden különösebb baj nélkül el is jutottam Izumo 
tartományba. Ott közben már mindenki behódolt Amako Cunehi- 
sza kapitánynak. Ki gondolt akkor már a hálára, amivel a derék Enja 
Kamonnoszuke kapitánynak tartoztak? Megtudtam közben, hogy 
egy unokatestvérem Tandzsi, Toda várában szolgálja Amakót. Egy 
napon meg is látogattam, ő mutatott be Amakónak. Aztán marad
tam a közelében. Tandzsi is azt tanácsolta, hogy úgy tudom a leg
többet tenni Kamonnoszu kéért, ha ellenségem közelében maradok, 
és kihasználom az alkalm at... Amako Cunehisza, a maga nemében 
rendkívül bátor vezér, jól ért a katonákkal való bánásmódhoz, de lé
nye mélyén cselszövő, álnok természet, gyanakvó, éppen ezért nincs 
egyetlen katonája, alattvalója sem, aki igazi barátja lenne. így nem 
láttam semmi értelmét, hogy tovább is várában maradjak, különben 
is erősen közeledett a krizantém napja, amikorra nektek megígértem 
visszatérésemet. Közöltem elhatározásom a várúrral is, de ő, gyanakvó 
természet lévén, kelepcét látott távozásomban is, és megparancsolta 
Tandzsi unokabátyámnak, hogy éjjel-nappal szigorúan őriztessen, 
ne merészeljen kiengedni az erődítményből. Az idő egyre jobban 
szorongatott, s hiába törtem a fejem, hogy is juthatnék ki a várból. 
Elérkezett az utolsó nap. S ekkor eszembe jutott őseink híres mondása: 
az ember gyalog egész álló nap sem jut messzire, de a lélek szem
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pillantás alatt tesz meg akár több ezer mérföldet is. Azon nyomban 
véget vetettem életemnek, és eljöttem ide, hozzátok, az éjszakai szellő 
szárnyán, hogy ne szegjem meg adott szavam. -  És itt befejezte el
beszélését. Szeméből hullott a könny.

-  Hát legyen veled az örök isten, és szolgáld életed végéig édes
anyád -  tette hozzá elbeszéléséhez Szóemon, és búcsúzott. Szellemteste 
tovalibbent, Számon hiába akarta visszatartani. Számon a szellemet 
körül lengő szellőtől teljesen elveszítette lélekjelenlétét, és hangosan 
zokogva a földre rogyott.

A zokogásra felébredt anyja, pillantása az asztalra halmozódott 
érintetlen ételekre esett. Felsegítette fiát, és álmélkodva kérdezgette, 
mi történt. Számon a sírástól nem tudott válaszolni, a torka elszorult.

-  Kishitű vagy, fiam, szégyelld magad -  korholta az anya. — Hát hogy 
keseredhetsz el ennyire? Mit fog szólni a bátyád, ha megjön reggel?

-  A bátyám már megjött éjszaka -  suttogta Számon. -  Amikor étellel 
kínáltam, nem ehetett. Kínáltam itallal, nem ihatott. Elmondta, hogy 
ő már nem a régi Szóemon többé, csak a szelleme... Megölte magát, 
hogy betarthassa ígéretét, a fogadást, a krizantém-fogadást... Percig 
sem maradt aztán. -  Számon tovább zokogott.

-  Fiam -  szólt az anya -, aki ember csak fogságba jut, az a cellában 
mind a szabadulásról álmodik, szomjúságtól égő lelke pedig friss 
vizű forrásról... Álmodhattál, fiam, hiszen annyira vártad!

-Jaj, anyám, mennyire megértelek, de ellent kell neked mondanom, 
én nem álmodtam: ő valóban itt volt...

S Számon addig erősködött, míg anyja elhitte szavait. Az éj hátra
lévő felében együtt virrasztottak.

Reggel így szólt Számon:
-  Zsenge gyerekkorom óta hiába tanultam volna különböző tudo

mányokat, tanulmányoztam volna a világ legbölcsebb könyveit, ha 
életemben legalább egyszer nem tüntetném ki magam azzal, hogy 
bebizonyítom hűségem hazánk iránt! És mivel bizonyíthatnám leg
alább előtted, anyám előtt, hogy értelme van, amiért a világra jöttem? 
Egész elkövetkező életemben bátyámra, Akana Szóemonra kell majd 
gondolnom, aki élete minden percét arra áldozta, hogy bebizonyítsa 
mérhetetlen hűségét. Azt hiszem, el kell utaznom Izumo tartományba, 
hogy összegyűjtsem bátyám csontjait, s legalább így bizonyíthassam: 
bennem is él a hűségnek szikrája. Egyedül kell hagyjalak, anyám, 
engedj el, értsd meg, el kell mennem mindenképpen. De nemsokára 
visszatérek.
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-  Én nem tarthatlak vissza, fiam, ha menned kell, menj, járj sze
rencsével, és mielőbb nyugtass meg visszatérteddel.

-  Sietek, anyám, repülni fogok vissza hozzád, bár az ember élete 
olyan bizonytalan, akár egy buborék sorsa nagy vizeken; most ott 
látod, de hol van már, ha beköszönt az este?

Számon elindulása előtt betért még gazdag sógorához, és megkérte, 
távollétében viselje gondját anyjának. Aztán útra kelt. Sietett. Amikor 
gyomra megéhezett, szája nem sóvárgott étel után; ha teste fázott, 
nem áhítozott meleg köpenyekre. Útja tíz napon keresztül tartott, s 
közben egyre csak Szóemonra gondolt. A tizedik napon érte el To- 
da várát. Megkereste ott Tandzsit, Szóemon unokatestvérét. Tandzsi 
csodálkozva fogadta az idegent:

-  Milyen messziről érkezett! Madár vitte szárnyán Szóemon szo
morú sorsának hírét? Azt hiszem, értheti, hogy nem hihetek azonnal 
szavainak. -  S ezek után kifaggatta Szamont, honnan tudja a történ
teket. Számon így kezdett beszélni:

-  A lovag legfőbb feladata megvetni a gazdagságot, a hírnevet, és 
kifejleszteni önmagában a hűséget. Én magam Szóemon testvéremtől 
tanultam hűséget; ezért jöttem éjt nappallá téve, hogy bizonyságát 
adjam iránta való hűségemnek. Kérem, segítsen rajtam! Talán ismeri 
azt a hajdan Kínában megesett történetet, amikor a király jobbkeze, 
a főminiszter, súlyosan megbetegedett. Állapota annyira súlyos lett, 
hogy maga a király is megjelent ágyánál, és tanácsát kérte: kit tart mél
tó utódjának. A miniszter választása egy rendkívül fiatal, de nagyon 
tehetséges és bölcs alattvalóra esett, aki országiás dolgában nagyon 
járatosnak látszott. Ha a király úgy döntene -  szólt a főminiszter -, 
hogy mégsem tenné meg főminiszternek, akkor inkább ölesse meg, 
semmint rang és tisztség nélkül hagyja udvartartásában; óriási szel
lemi értékeivel előbb-utóbb úgyis egy más király szolgálatába lépne. 
Ezt pedig mindenáron el kell kerülnie; ilyen tehetséget nem engedhet 
át más királynak. Ahogy a király távozott, a főminiszter azonnal 
magához hívatta az ifjút, s elmondta neki a történteket: ajánlotta a 
királynak, de úgy látszik, nem fogadja el főminiszterének. -  Magam 
tanácsoltam neki -  folytatta -, hogy akkor inkább ölessen meg. Be 
kell látnod, hogy a király érdeke fontosabb az alattvalóénál. Most azt 
tanácsolom neked: azonnal menekülj! -  Hát így a történet. S most 
csak azt szeretném tudni, Szóemon esete mennyiben hasonlít a kínai 
ifjú történetéhez.
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Számon olyan okosan tette fel a kérdést, hogy Tandzsi, meglepe
tésében, szóhoz sem tudott jutni. Teljesen magába roskadt. Számon 
pedig így folytatta:

-  Nem volt-e a legtermészetesebb, hogy Szóemon, régi ura iránti 
hűségből, hálából és kegyeletből, megtagadta Amako szolgálatát? Ön 
viszont nem lovaghoz méltó módon viselkedett, amikor Enja Kamon- 
noszuke halála után a legapróbb tétovázás nélkül Amako szolgálatába 
állt! Amako nem érthette meg Szóemon kívánságát, s ezért a halálba 
kergette. S ha Amako meg is parancsolta önnek, hogy Szóemont tartsa 
fogva, hogy volt képes teljesíteni kívánságát, hiszen nemcsak rokona, 
de jó barátja, bizalmas embere is volt testvérbátyámnak? Miért nem 
cselekedett úgy, mint ama kínai főminiszter, aki szökésre szólította 
fel az ifjút, akinek veszélyben forgott az élete? Ezért elégtételt köve
telek! -  kiáltotta Számon magánkívül, és kirántotta kardját. A pengét 
markolatig döfte a gerinctelen katona szívébe, aki rögtön szörnyethalt.

Szamonnak azonnal menekülnie kellett, mielőtt még bármi is ki
tudódott volna. Sikerült Tandzsi emberei elől megmenekülnie. Mikor 
a hír Amako fülébe jutott, még őt is könnyekig meghatotta a két barát 
hűsége.

Álomtó pontyai

Az Encsó-korszakban (923- 930) élt Kógi. Papként szolgált Micui 
templomában. Messze földön ismerték hírből, mivel szépen festett 
és rajzolt. Ha valamit kifogásoltak nála, akkor azt, hogy soha nem 
festett se Buddhát, se tájképet, se csendéletet, -  pedig ezek a festők 
kedvenc témái. Ehelyett szenvedélyesen szerette a halakat, olyannyira, 
hogy nem is festett mást, csak halat. Ha módját ejthette, kiszökött a 
templom előtti Biva-tóhoz, csónakba szállt, megkörnyékezte a halá
szokat, és megvette tőlük a friss zsákmányt. Ezután első dolga volt, 
hogy visszaeresztette a halakat a tóba, és mohón figyelte úszkálásukat. 
Ily módon olyan tökélyre fejlesztette a halak mozgásáról, életmódjáról 
való ismereteit, hogy az már csodával volt határos.

Csónakázás közben néha előfordult, hogy túlfeszített figyelme el-el- 
ernyedt, és álomba szenderült. Ilyenkor álmában beugrott a vízbe és 
együtt úszkált a halakkal. Egy alkalommal, mikor felébredt, lefestette 
az álombéli tájakat. Művét felakasztotta, majd ellátta címmel: Alomtó 
pontyai. Képei egyre csak gyűltek, ugyanúgy, ahogy a távoli tartomá
nyokból jövő csodálói szaporodtak. De hiába kérlelték, könyörögtek
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neki: a halakról festett képeiből egyet sem adott el, és el se ajándéko
zott. Mindig ugyanazt felelte: „Akik élő állatokat ölnek, úszó halakat 
megesznek, nem érdemlik, hogy a Kógi festette halakból kapjanak." 
És ez a mondata lassanként éppoly híres lett, mint a képei.

Egyszer a pap megbetegedett. Hét napig nyomta az ágyat; majd 
szeme nem nyílt fel többé, és a szívverése is megállt. Agya körül össze
gyűltek tanítványai, tisztelői és jóakarói: három napon és éjszakán 
át virrasztottak felette. Reménykedtek: hátha csak valami vándorló 
rossz szorítja össze a mellét, s ha az távozik, Kógiba ismét visszatér 
az élet. Úgy is lett, ahogy várták: a harmadik napon megmozdult a 
test, majd egy hosszú, mély lélegzet az élet visszatérését jelezte. Végül 
kinyitotta a szemét, felült és megszólalt:

-  Mondjátok, gyermekeim, meddig voltam eszméletemen kívül?
-  Három napja, hogy meghaltál -  felelték tanítványai. -  Mi már 

összejöttünk, hogy ha nem térne beléd vissza az élet, hát méltó módon 
eltemessünk. Itt vagyunk valamennyien, akik valaha csak szerettünk 
és tiszteltünk: tanítványaid, barátaid, tisztelőid. Erősen reményked
tünk, hogy nem halsz meg: csak valami vándorló rossz szorította 
össze a melledet, és visszatérsz közénk. Koporsódat is kivitettük, és 
szüntelenül virrasztottunk. S íme, nem is csalódtunk: feltámadtál.

Kógi vidám lett a meleg szavaktól, majd egy furcsa kéréssel fordult 
hozzájuk:

-  Küldjétek azonnal futárt Taira no Szukához, barátomhoz és tiszte- 
lőmhöz, hogy hírül vegye: én, a pap Kógi különös módon feltámadtam. 
Tudom, házában éppen most nagy lakomára készülnek, dagadnak 
az eceteshal-tálak, de hagyjanak abba minden további készülődést, 
és jöjjenek ide! Mondja meg azt is a futár, hogy egy nagyon ritka je
lenségről bizonyosodhatnak meg. És ne felejtsen el jól körülnézni a 
házban, hogy meggyőződhessék: valóban úgy történnek-e az előké
születek, ahogy az imént elmondtam. -  S Kógi további részleteket 
mondott a lakomáról, beszélt a megjelent vendégekről, az ágya körül 
állók nagy meglepetésére.

Amikor a futár megérkezett Taira no Szűke házába, látta, hogy a 
házigazda és öccse, Dzsuró, meg a bizalmas inasok, majd a kertész, 
a kapus, mind, valamennyien úgy ülik körül a tálakat, ahogy azt 
Kógi mondotta volt. Taira no Szűke és övéi persze még a futárnál is 
jobban csodálkoztak, amikor meghallották Kógi üzenetét. Percnyi 
késlekedés vagy vonakodás nélkül álltak fel a terítékek mellől, és az 
egész ünneplő sereg a templomhoz sietett.

269



Kógi, ágyában ülve, üdvözölte barátját és kíséretét, Szűke pedig 
köszöntőt rögtönzött a feltámadottnak.

-  Mondd meg őszintén -  szegezte a kérdést Szukénak Kógi -, nem 
Bunsi halásznál rendeltél-e halat?

-  Eltaláltad, nála rendeltem -  álmélkodott Szűke. -  De mondd, 
mesterünk, honnan tudod te ezt?

-  Tudom, mert amikor Bunsi apó vagy egyméteres pontyot odavitt 
hozzátok, ti, öcséd és te, éppen a déli szárnyban lévő szobában sak
koztatok. Mellettetek volt a kertész is, aki bele-belepislogott a játékba, 
s közben őszibarackot majszolt. Amikor meglátta a halászt a hatalmas 
ponttyal, úgy megörült, hogy hirtelenjében egy tál barackkal aján
dékozta meg. Ráadásul kitöltött még három pohár rizsbort. A halász 
meg is itta. De nemcsak a kertész örült, a szakács is, igazi művész, 
akinek kitűnő anyag kerül a kezébe... Tüstént hozzá is fogott, hogy 
elkészítse a fejedelmi halat. Felelj csak -  szólt szigorúan Kógi -, így 
történtek a dolgok, kíváncsi vagyok, valóságot láttam-e, vagy csak 
álmodtam?

És Szukénak s kíséretének el kellett ismernie, hogy minden úgy 
történt, ahogy azt Kógi most elmondta. Furdalta őket a kíváncsság, 
honnan tudhatja mindezt Kógi, aki nem is volt jelen?

-  Látom, kíváncsiak vagytok... Ha akarjátok, és türelmesen végig
hallgattok, elmondhatom a halálom történetét és feltámadásomat. -  S 
Kógi mesélni kezdett:

-  Három napja azt éreztem, hogy valami iszonyatos hőhullám jön 
rám, minden ízemben égtem. Fogtam hát híres botomat, kitántorog
tam, hogy valahol lehűtsem a testem, de legfőképp a fejem. Ám alig
hogy elhagytam a kaput, mintha varázsütésre történt volna: minden 
bajom, fájdalmam, a hőség is eltűnt. Mint kalitkából szabadult madár, 
mely hatalmas ívben húz fel az égre, a szabadság mezőire, oly köny- 
nyedén lépkedtem, szinte súlytalanul. Dombok, falvak maradoztak el 
mellettem, gyors egymásutánban, majd egy tó partjára értem. Olyan 
tiszta volt a víz, ahogy még vizet nem láttam, s elmerültem benne. 
Pillanatok alatt lerángattam papi ruhámat, s bár nem dicsekedhettem 
azzal, hogy kiváló úszó vagyok, mégis úszkáltam a víz alatt. És mi
lyen könnyedén merültem le a fenekére! S ekkor kerített hatalmába 
a vágy: hallá változni!...

Most utólag visszagondolva, furcsa és különös kívánságnak tetszik, 
de talán érthető valamennyire, ha arra gondolunk, hogy mennyivel 
tökéletesebben úsznak a halak, mint az emberek. Mintha csak hal
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nyelven mondtam volna el kívánságomat, máris egy hatalmas hal 
közeledett felém. -  Teljesítem a kívánságod -  mondotta, s elúszott. 
Nem kellett sokat várakoznom, hamarosan vissza is tért: hátán egy 
főtisztviselővel, akit testőrhalak hada vett körül. És ünnepélyesen 
így szólt hozzám:

-  A mindenható tóisten, minden vizek örök istene teljesíti kíván
ságod, neked, aki annyi hal életét mentetted meg. Hallá válhatsz, 
uszonyokat kapsz, arany pontypikkelyeket, és mindörökre élvezheted 
a tóisten vízi birodalmát. Egyetlen feltétele örök életednek az, hogy 
meg ne kísértsenek a jó falatok; hiszen, ha horogra akadsz, életednek 
vége, nem ment ki senki.

Én csak hüledeztem e szavak hallatán, majd testőrhalai kíséreté
ben eltűnt a főtisztviselő, olyan gyorsan, ahogyan érkezett. S ahogy 
magamra pillantottam, láttam, hogy nőnek aranypikkelyeim, hogyan 
öltök pontyalakot. Lassan mozgatni is tudtam  uszonyaim és farkam, 
és rövid időn belül rájöttem, hogy korlátlanul közlekedhetem, úsz
kálhatok a tóban. Pillanatok alatt ott voltam, ahol csak akartam ... 
Először elúsztam a Nagy Siga partjaira, ahol a Nagara-hegy szele 
ringatja a hullámokat, s ráfeküdtem a hullámok hátára... Hogy meg
riadtam, valahányszor a felszínre kerülve, egészen a parton, szinte 
suhintotta hátamat a járókelők ruhája... Onnan a Hira-ormot tükröző 
vizekre vágytam, ott leszálltam a mélységbe, de itt sem maradtam 
tovább, mert mohóságom ismét újabb vizekre csábított: el, közel 
Katata kikötőjéhez, ahol olyan varázslatos halászttizek lobogtak 
a parton... Mire a Hold feljött, én m ár a Tükör-hegy hold fényben 
fürdő csúcsaiban gyönyörködtem. Mondják, talán nyolcvan kikötője 
is van az öbölnek. Megcsodáltam a holdfényben csillogó kikötők 
füzérét. O nnan egészen messzire tekinthettem: láttam a távoli Oki- 
cu dombokat, meg a Zsengebambusz-szigeteket. Elúsztam az egyik 
sziget templomáig, oda, ahol a vízen a templom híres arany- és 
vöröslakk-kerítésének tükörképe verődik vissza. Itt már fáradt vol
tam. Pihenni a nádasok mélyére, buzogányok dárdái közé tértem; 
de nem pihenhettem zavartalanul, mert hirtelen erős szél támadt 
az Ibuki hegyek felől, bár a nap csábítóan tűzött fenn. Felúsztam, 
a viharos szél pedig a mélybe taszított. Hát így jártam  én le és fel, 
a nap fényében és a víz fenekén, közben iszonyú veszélynek téve 
ki magam, hiszen ott ringott közvetlen közelemben a jabaszei ré
vész vontatókötele, meg az, amelyet a Szudai-híd őre vetett a vízre. 
Egészen közel sodródtam  a révész köteléhez, már majdnem súrolta
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pikkelyeimet, figyelmetlenségből kerültem oda... Az őr kötelén pe
dig horgok lógtak. S ekkor rájöttem, hogy rettenetes éhség kínoz, 
nem bírom tovább. Már nem tudok pontosan visszaemlékezni, hogy 
hol és mikor kezdődött ez a maró éhség. Nem is keresgéltem sokáig 
ennivaló után, mert megpillantottam Bunsit, az öreg halászt, akit jól 
ismertem, s akinek horgain ínycsiklandó falatok lógtak... Igaz, még 
erősen bennem élt a mindenható tóisten intelme a falánkságot ille
tően, ezért hát okos szónoklatot intéztem magamhoz, valahogy így: 
„Te pap vagy, Buddha papja és tanítványa, s bármily régen is ettél, 
éhséged nem ok arra, hogy ne tudd magad tisztedhez, rangodhoz 
méltón megtartóztatni a kísértő, de végzetes falatoktól..." Sikerült 
hosszú ívben, amilyen gyorsan csak tudtam, elúszni a kísértő fala
tok mellett, de éhem annyira gyötört, hogy visszafordultam, és... 
ráharaptam  a csalétekre. Mielőtt még beleharaptam  volna a cseme
gébe, ismét szónokoltam magamnak: „Lehet, hogy falánkságod rád 
nem is lesz a mindenható tóisten által megjövendölt hatással, hiszen 
nem is falánkság ez, csak kínzó éhség, s mi több, te nem vagy kö
zönséges hal, rád nem érvényesek a halakra vonatkozó törvények, 
legalábbis nem mindenben, és... és ha mégis horogra akadnál, és 
csónakba vonszolnának, hát akkor sem történhet nagy és jóváte
hetetlen baj, hiszen Bunsi személyes ismerősöd, jó barátod..." -  És 
horogra akadtam. Bunsi villámgyorssan feltekerte zsinórját, hiába 
kiáltoztam hal-torkomszakadtából, Bunsi nem hallotta meg. Államba 
erős zsinórt tűzött, bedobott a fűzfából font halaskosarába, és meg 
sem állt csónakjával a partig, majd a házatokig vonszolt, hozzátok, 
akik mint már mondottam, éppen sakkoztatok a ház déli szárnyá
ban... Hogy dicsértétek a Bunsi zsákmányát! Én hiába kiabáltam, 
észre sem vettétek. Azt kiabáltam: „Ennyire elfelejtettétek a papoto
kat?! A hal én vagyok, Kógi, a festő, ne öljetek meg, engedjetek ha
za..." -  így kértem, könyörögtem, de nem hallottátok, nem akartátok 
meghallani szavam. Még tapsoltatok is örömötökben a gyönyörű 
hal láttán, majd a konyhába küldtetek, ahol a szakács egy tuskóra 
helyezett, és szemem, kopoltyúm tájéka felett megcsillogtatta kékes 
fényű bárdját, hogy apróra szeletelt, finom eceteshalat készítsen 
belőlem. Hiába kiabáltam ismét hal-torkomszakadtából, kiáltásom 
mit sem ért. És ekkor lesújtott rám a bárd. És... és másra már nem 
emlékszem, hiszen ekkor visszatért az eszméletem, megszakadtak 
az álombéli képek.
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Taira no Szűke és kísérete megdöbbenve hallgatta, majd szóözönben 
törtek ki: elismerték, hogy a hal valóban különösen viselkedett, látták, 
hogyan tátogatja a száját, leginkább a szakács tőkéjén, de semmilyen 
hangnak nevezhetőt nem hallottak.

És sietve elbúcsúztak, hogy az elkészített halételt mielőbb a tóba 
önthessék.

Kógi még hosszú életet élt, festett, teljesen a művészetnek szentelte 
magát. Sajnos egyetlen kép, se festmény, se rajz nem maradt fenn ettől 
a nagy mestertől, mert amikor érezte halála közeledtét, műveit egyen
ként visszadobálta a tóba. Vannak, akik erősen állítják, hogy a vizet 
ért festményen a hal azonnal megmozdult és elúszott. Nem hagyott 
hát ránk semmit, egyetlen képet sem; de átadta titkát híres tanítvá
nyának, Narimicunak, akiről tudjuk, hogy ő festette a kiotói Kanin 
palota egyik tolóajtóján levő kakast, amelynek egyszer, tollat-tarajt 
borzolva, egy élő kakas nekiugrott, viadalt remélve...

A sapka

A hajdani papról, Kaianról mondják, hogy már kora ifjúságában kész 
bölcs volt: betéve tudta a zen vallás minden tételét. Később már csak 
vándorolt, amerre a felhők szálltak és a víz folyt.

A Minő tartománybeli Rjutai templomban végezte egyszer szoká
sos, évi három hónapos elmélkedését. Akkor is, mint mindig, vándor
díját szakította meg; az elmélkedés után hosszú vándorlást tervezett 
az északi tartományokban.

Már Simofusza úttalan útjait rótta, amikor egy este elérte Tomita 
határát, és a faluba betérve, megállt egy jómódúnak látszó ház előtt, 
hogy szállást kérjen éjszakára. Éktelen lármára, rémült kiáltozásra 
lett figyelmes.

-  Meneküljünk, a szörnyeteg lejött a hegyekből -  kiáltozták torkuk 
szakadtából a földekről hazatérő parasztok. Az asszonyok és a gyere
kek hanyatt-homlok menekültek. Hatalmas vasdoronggal a kezében 
előrohant a ház gazdája is, mely előtt Kaian álldogált. A gazda Kaianra 
pillantott: elnyűtt fekete ruhában egy vándor állt előtte, fején a papok 
kék sapkája volt, hátán batyu lógott.

-  Miért riadtak meg tőlem így az emberek? -  szólította meg Kaian 
a gazdát. -  Nem vezet gonosz szándék, egyszerű vándorpap vagyok, 
csonttá és bőrré soványodva az utak viszontagságaiban. Mondja meg 
az embereknek, hogy tőlem nem kell félniük!
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Kaian jámbor szavaira a gazda eldobta a dorongot, és engesztelő 
mosollyal így szólt:

-  Azt hitték, szörnyeteg, ezért fogadták ilyen méltatlanul... Sze
retném, ha a tévedést éjszakai szállással és meleg vacsorával enyhít
hetném -  s ezzel betessékelte házába a papot, ahol már várt rájuk a 
vacsorára megterített asztal.

-  Különös történetet kell elmondanom -  kezdett beszélni vacsora 
közben a ház gazdája. -  Talán észrevette, a falu fölötti hegyen egy 
templom áll. Valaha híres papi rend lakta. Főpapja ritka műveltségű, 
nagy hírben álló ember volt, akit messze tartományokból is felkeres
tek, hogy tanácsát különböző dolgokban kikérve, megajándékozzák 
ritka tömjénnel, gyertyákkal. O maga többször is járt a házamban. 
A múlt év tavaszán történt, hogy egyik útjáról magával hozott egy 
tizenkét-tizenhárom éves fiúcskát. Rendkívül megszerethette a ked
ves gyermeket, mivel többször még papi teendőiről is megfeledkezett 
miatta. Tavasszal aztán a fiúcska megbetegedett, állapota egyre rosz- 
szabb lett, és mit sem használt már a kormányzó orvosának tudása! 
A fiú rövid időn belül meghalt. A pap mérhetetlen fájdalmat érez
hetett, hiszen számára a legkedvesebbet veszítette el: azt érezhette, 
amit a kagyló, mikor kitépik belőle a gyöngyöt, amit a virág, mikor 
leszakítják szirmát. Könny és panasz nélkül viselte el a csapást, de a 
fiúcska testét nem engedte eltemetni. Továbbra is úgy bánt vele, mintha 
élne. Fájdalma a tébolyba kergette: enni kezdte a fiúcskát, csontjait 
csókolgatta. Amint a környezetében élő emberek tudomást szereztek 
az állapotáról, elmenekültek a templomból. Mióta magára maradt, 
minden éjjel leszáll a templomhegyről, bejön a faluba, hogy felássa 
a sírokat és egyen a halottak húsából. A falut állandó rettegésben 
tartja. Többször hallottunk már különböző démonok acsarkodásá- 
ról, de még soha nem láttunk egyetlenegyet sem, nem találkoztunk 
velük. Hát ezért volt a nagy rémület, amikor meglátták, hogy idegen 
álldogál a házam előtt.

Kaian így válaszolt:
-  Valóban nagyon különös történet ez. Eddig csak Buddhát nem 

ismerő tudatlanokról hallottam, hogy esetenként gonosszá válva ga
rázdálkodnak. Vagy gondoljunk arra a Csuo-kori királyi ágyasra, aki 
kígyóvá változott, vagy ott van Vang Han anyja, aki szárnyas éjszakai 
démonná vált, vagy a gonosz lepkeként röpdöső Vu Seng felesége. 
A kínai krónikák tele vannak hasonló történetekkel. Egy ilyen tör
ténet arról a papról szól, aki a vándorlása során egy nyomorúságos
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parasztkunyhóban szállt meg éjszakára. Kinn vihar dühöngött, és nem 
jött álom a szemére. Arra lett figyelmes, hogy egy birka kerülgeti a 
fekhelyét. Botjával az állatra ütött, a zajra a házbeli öregasszony jött 
elő égő gyertyával. A világosságnál látták: a földön eszméletlenül 
fekszik az asszony menye. Az öregasszony könyörögni kezdett: ne 
bántsa a pap az asszonyt. Azon az éjszakán már nem is történt más. 
A pap nagy sokára ismét arra a vidékre vetődött, és betért a faluba, 
ahol a gonosz birkával találkozott. A határban nyüzsögtek az embe
rek, az egyik rizsföldön gyülekeztek. Kérdezősködésére megtudta, 
hogy ez a nő ugyanaz volt, akit a birkába bújt gonosz megrontott azon 
a viharos éjszakán. Általában -  folytatta Kaian -  majd mindig nők 
válnak gonosszá, démonokká. Talán sajátosan visszataszító természe
tükben kell keresnünk ennek az okát. Egyetlenegy férfiról hallottam 
csak, hogy a gonosz megrontotta. A Szuj-korban történt, hogy Jang 
császár egyik hivatalnokáról elterjedt a hír: apró gyermekek húsán 
él. Igaz, már előzőleg is hírhedt volt elvetemültségéről. Ám az ő ese
te alapvetően más, mint a falu papjának históriája, akit talán nem a 
rontás szelleme vezérel, hanem a kifürkészhetetlen, rejtelmes sors. 
Annál inkább sajnálni való, hogy ezt a kitűnő papot egy kisfiúval 
való találkozás ennyire megtébolyította. Hiszen mint ember is ki
váló volt, ismerte az őszinteséget, az igaz szeretetet és ragaszkodást. 
Az ő példája csak arra szolgálhat, hogy bebizonyosodjék: ha az ember 
túlságosan gyengéd, még a démonok is erőt vehetnek rajta; míg ha 
megkeményíti magát, szentté válik. Szeretném a vacsorát és a szállást 
azzal meghálálni, hogy a megtébolyodott papot visszatérítem az igaz 
útra -  fejezte be szavait Kaian.

A házigazdát meghatotta Kaian beszéde:
-  Ha valóban megtenné... már itt a földön túlvilági boldogságban 

élnénk... -  és könnyekre fakadt.
Aztán nyugovóra tértek. Kaian csak sejtette a késői órát, mivel a 

faluban sem harang, sem kagylókürt nem jelezte az időt.
A szörnyeteg temploma már-már a felismerhetetlenségig elvadult 

állapotban volt: a bejáratot vad indák nőtték be, s a szentély Budd- 
ha-szobrait pókhálók fonták át meg át. A legszentebb helyet fecskék 
piszka takarta.

Kaian másnap alkonyattájt ért fel a templomhoz. Megrázta csengős 
papi botját, s bekiabált a kapun:

-  Halljátok-e, éjszakára kér szállást egy vándorpap!
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Addig-addig zörgött és kiabált, míg az ajtóban megjelent a ször
nyeteg, a templom hajdani főpapja, s kelletlen hangon így szólt:

-Teljesen egyedül élek itt, s amint kívülről is láthatja, ember nem 
lakik e falak között. Semmiféle vándor nem kap itt egyetlen tál rizst 
sem, s nem is alhat itt. Csak azt ajánlhatom, addig térjen vissza a 
faluba, amíg nem késő.

-  Minő tartományából jövök, és Osu felé vezet utam -  válaszolt 
Kaian. -  A völgyben nagy gyönyörűségem telt a hegyekben, a pata
kokban, s vándorbotom hozott fel ide a templomhoz. Sötétedés előtt 
már nem érhetnék le a faluba, és fáradt is vagyok. Engedjen hát itt 
éjszakázni.

-  Ha mindenképpen akarja, maradjon. De tőlem aztán ne várjon 
vendéglátást! -  válaszolt a démonpap.

Kaian belépett a templomba, és letelepedett a pap mellé. Többet 
nem szóltak egymáshoz. Később a démon eltűnt, lefeküdt. Kaian a 
sötétben csak a sebes folyású hegyi patak zúgására figyelhetett, hi
szen még gyertyát sem vitt magával. Éjféltájban aztán feljött a hold, 
és Kaian eresze alá is bevilágított. Ekkor vad dobogással elővágtatott 
a démon: összevissza futkosott, és rekedt, dörgő hangon ordította:

-  Atkozott pap! Két kezemmel téplek szét! Atkozott!
Mind közelebb és közelebb került Kaianhoz, s már körülötte futko

sott. Aztán kinyargalt a kertbe, majd a szentélyben rohangált körbe, s 
néhány óra múltán kimerültén összerogyott. Amikor a nap előbukkant 
a hegyek mögül, látta, hogy Kaian mozdulatlanul ül ugyanazon a 
helyen, ahová este telepedett. A démon föltápászkodott és egy oszlop
hoz vánszorgott: hüledezve bámulta a számára érthetetlen csodának 
tetsző Kaiant.

-  Miért csodálkozik rajtam? -  szólt Kaian. -  Ha éhes, tépjen szét, 
és egyen a húsomból!

-  Egész éjszaka csak ott ült, ugyanazon a helyen? -  kérdezte a 
démonpap kétségbeesetten.

-  Itt ültem.
-  Lehet, hogy megátalkodott vagyok és gonosz, hiszen emberi hús

sal éltem. De szent emberrel még nem találkoztam, akinek így meg
kegyelmeztem volna. Azt hiszem az élő Buddhával állok szemben.

Igaz, nem vehettem észre, hogy szent embert bocsátók be, hiszen 
már annyira elvetemült vagyok... -  és szomorúan lehajtotta fejét.
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-  Hallottam szerencsétlen sorsodról, a falubeliek beszélték el. El
határoztam, hogy megmentem életedet, hogy folytathasd, ahol az em
berit abbahagytad. Ehhez tudnom kell, szintén akarod-e, szellempap.

-  Mint földi Buddha, űzd ki belőlem a gonoszt, tisztíts meg! -  fe
lelt a pap.

Kaian ekkor a férfihoz lépett és egy kerek kőlapra ültette. Aztán 
fejére tette saját kék sapkáját, és elmondta egy híres kínai pap két
sorosát, hogy a megszállott fejtse meg értelmét:

Hold fényben tó csillog, szél rázza a fenyőt -
A tiszta ég, hosszú éj -  mondd, mire való?

-  Próbáld megfejteni a két sor értelmét. Én türelmesen várok. Ha 
sikerül megértened, kitárulnak előtted Buddha útjai...

Kaian ezzel otthagyta a démontól megszállott papot, s folytatta 
vándorútját. Hanem a falubeliek továbbra is messzire elkerülték a 
templomhegyet, mert bár a démon nem szállt le többé éjszakánként, 
az emberek mégsem voltak bizonyosak benne, hogy elpusztult.

Talán egy év is eltelt. Kaian ősszel visszatért, és ugyanabban a 
módos házban szállt meg éjszakára, ahol annak idején. Kaian kér- 
dezősködésére így számolt be a ház gazdája:

-  Megmentette a falut; mióta nálunk járt, mindenki nyugalomban 
él, nem kell tartani a gonosz démon éjszakai látogatásaitól. Senki 
nem merészkedett még fel a templomhoz, de azt hisszük, azóta már 
elpusztult a gonosz. Ha a démonpap lelki üdvének megmentésére 
fel akar menni a hegyre, mi szívesen elkísérnénk.

-  Felmegyek, meg kell tudnom, mi történt a gonosz démonnal. 
Valószínűnek tartom, hogy emberi életének erényei javára szolgáltak 
csak, amennyiben elpusztult. S ha így lenne, nálam mindenképpen 
tiszteletreméltóbb. Amennyiben mégis élne, úgy fogok vele bánni, 
ahogy mester a tanítvánnyal.

Amint megvirradt, Kaian és kísérete felment a hegyre. Még az 
odavezető utat is befedte már a gaz, hiszen senki nem mert erre járni. 
Felérve a templomkertbe, őszi virágok hullatták harm at könnyeiket. 
A templomot roskatagabb állapotban találták, mint valaha is volt.

Kaian aztán megkereste a helyet, ahová a démonpapot ültette: csak 
egy csont- és hajcsomó-árny ingott a kő fölött, és kísérteties hangon 
ismételgette egyre:

Holdfényben tó csillog, szél rázza a fenyőt -
A tiszta ég, hosszú éj -  mondd, mire való?
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-  Felelj, mire való? -  kérdezte Kaian, és felemelve a papi pálcáját, 
az árnyék fejére sújtott vele. Erre az árnyék úgy eltűnt, ahogy a jég 
tűnik el a tűző napon; csak a kék sapka és néhány csont akadt fenn 
az indák között.

Kaiant aztán a falubeliek ott tartották a templomban, nem enged
ték tovább vándorolni. Kaian újjáépítette a templomot, ezután híre 
messzi földekre is eljutott.

Lektorálta: Vihar Judit
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Hani Kjóko

Utószó Ueda Akinari könyvéhez

Ueda Akinari Ugecu monogatari ,Eső és hold meséi' című könyvecs
kéje ma is a legkedveltebb klasszikus olvasmányok egyike Japánban. 
Rémtörténet-gyűjtemény van más is a klasszikus japán irodalomban, 
de közülük csak az Ugecu monogatari kilenc meséje élte túl korát. 
Miért? Mert ezekben a történetekben a japán olvasó ma is ott érzi a 
feudális múlt kísérteties valóságát.

Ueda Akinari a XVIII. század második felében élt, 1734-től 1809-ig. 
Az Ugecu monogatarit harmincöt éves korában írta, nem egészen két
száz évvel ezelőtt. Ám az a kor Japánban még a középkor: a feudális 
Tokugava-sógunátus ideje. A kereskedői kapitalizmust hatalomra jut
tató, forradalom számba menő Meidzsi-reformokat (1868) még mintegy 
fél évszázad választja el az író halálától. S mégis, az Eső és hold meséi 
mára a -  Japánban késve érkező -  jövő szemével mondanak ítéletet a 
múltról s az akkori jelenről. Kísértetviláguk szörnyűségei mintegy a 
Meidzsi-forradalom perspektívájából lesznek oly megrázóvá, s a rém
mesék a korán túltekintő, haladó író kezén válnak fantasztikus -  s ez 
esetben éppen ezért -  realista tükreivé a kísértet-jelennek.

Az író törvénytelen gyerekként jött a világra, s ez, valamint írói 
sikertelensége, súlyos betegsége, anyagi létbizonytalansága, egész 
életében reá nehezedett. Magányos és keserű ember lett. Filológiai és 
filozófiai kutatásokba mélyedt, misztikával is foglalkozott, de soha
sem menekülésképpen. Valamennyi írásában a valaha némi haladást 
jelentő, ekkor azonban már régen a haladás béklyójává lett Tokuga
va-sógunátus állapotait bírálta.

Az „eső és hold" kilenc története részben kínai, részben japán nép
mesék, novellák, legendák és mondák feldolgozása. De bárhonnan 
származzanak az ötletek, valamennyi történet mélyen japán, csak 
Japán valóságából érthető. A mondák és legendák tárgya a japán feu
dalizmus történetéből való, a sógunátust megelőző korból; s hogy az
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elmúlt kor rémségeit az író most újramondja, az szigorú ítéletet rejt 
magában: az a kor voltaképpen nem is múlt el, a Tokugavák uralma a 
múlt örököse. Politikai céljairól legvilágosabban a kilencedik történet 
vall, többnyire a „pénz szellemének" eszmefuttatásaiban: értelmes 
kereskedő-polgári rendet akar a feudális hazugságvilág helyett; s a 
sógunátust arra emlékezteti, hogy valaha régen maga is kereskedők 
támogatásával tudott úrrá lenni feudális anarchia felett. Mindez ko
moly fegyvertény a halála után mintegy ötven évre következő Mei- 
dzsi-forradalom ideológiai előkészítésében.

A kilenc mesét az európai olvasó talán nem tartja elég csiszoltnak. 
Tagadhatatlanul megesik az íróval, hogy ott, ahol eszmeileg világosabb, 
művészileg halványabb a műve; ahol pedig mondanivalója kevésbé 
érthető, ott a legmegdöbbentőbb. De ne feledjük, hogy az akkori Ja
pán viszonyai közt Ueda Akinari teljesítménye jóformán egyedülálló. 
Eszmeileg nem láthatott mindent világosan, de művészete olyan szik
rának bizonyult, mely láthatóvá tett valamit a jövőből. S talán mégsem 
egyszerűen irodalomtörténeti dokumentum e kilenc mese. Hatásuk 
fellelhető a modern japán novellisztikán is; jól látható például a ma
gyar olvasók által is ismert Akutagava művészetén. A legújabb japán 
irodalomban is vannak követői. Hatása és olvasottsága arról tanúsko
dik, hogy Japánban a Meidzsi-forradalommal, s az azóta történtekkel 
sem tűnt el véglegesen az embertelen múlt.
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ÉLETRAJZI JEGYZETEK

N acume Szószeki (1867-1916) a Meidzsi-korszak utáni japán irodalom 
egyik legkiemelkedőbb alakja. Előbb középiskolában, majd egyetemen 
tanított angol nyelvet és irodalmat, a századfordulón pedig két évet 
töltött Angliában. írni csupán harmincnyolc éves korában kezdett, 
ennek ellenére több neves író, költő és kritikus vallja mesterének. 
Az 1905-ben íródott Macska vagyok című regénye hatalmas sikert és 
elismerést hozott számára. Nagysikerű munkája, A kölyök 2003-ban 
jelent meg. Magyarul még a Biciklinapló című írása olvasható. Műveire 
a világos, egyszerű szerkezetjellemző. Élesen szemben áll a naturalista 
stílussal. A modernizálódó Japán emberét és a század eleji értelmi
ség életét ábrázolja. Az élete utolsó évtizedében írt trilógiából a Kapu 
magyarul is megjelent. A kötetben szereplő elbeszélése a Tíz éjszaka 
tíz álma 1907-ben jelent meg először.

Ta n iza k i D zsunicsirö  (1886-1965) nagykereskedő család sarja. A csa
lád elszegényedése miatt nem fejezhette be tanulmányait az akkori 
Császári Egyetemen. Első novellái 1910-ben jelentek meg a Sincsó „Új 
eszmeáramlatok" című folyóiratban, ezek közül az itt közölt Tetoválás 
című felkeltette Nagai Kafú figyelmét. írásait plasztikus kifejezőerő és 
túlfűtött erotika jellemzi. Mai japán nyelvre fordította a híres Gendzsi 
monogatarit, és ez adott neki ihletet az 1945-ben íródott a Szállongó hó 
című nagy családregényéhez. Magyarul megjelent művei még: Egy hib
bant vénember naplója (1979), Aki a keserűfüvet szereti (1986), A kidcs (1990). 
1937-ben a Japán Művészeti Akadémia tagjává választották, 1950-ben 
neki ítélték a Japán Kultúra Érdemrendet. 1955-ben Nobel-díjra jelölték.

Siga N aoja (1883-1971) származásában és írásai hangvételében egy
aránt arisztokrata író. Akutagava mellett megalkotja a modern japán 
novellisztika legjellemzőbb darabjait. Rendkívül finom megfigyelő
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képességgel rögzíti novelláiban az élet megrázó pillanatait, a termé
szet finom képeit. Az énregény, a vatasi sószecu mestere. Kortársai az 
„irodalom istenének" nevezték. 1949-ben elnyerte a Japán Kultúra 
Érdemrendet. Legismertebb művei: Borotvapenge (1911); Ócu Dzsunki- 
csi (1912); A Kinoszaki-félszigeten (1918); Út a sötét éjszakába (1921-1937). 
Magyarul megjelent még A zsonglőr bűne (1910). Itt közölt elbeszélése 
1913-ban jelent meg.

Móri O gai (1862-1922) Nacume Szószekivel együtt a modern japán 
irodalom egyik vezéralakja. Míg Szószeki visszavonult magányában 
csak barátaival érintkezett, addig Móri Ógai kettős pályát futott be: 
írónak a legjobbak közé tartozott, katonaorvosként pedig 1907-ben 
elérte a legmagasabb, az altábornagyi posztot. 1884-ben mint orvos 
Németországba utazott tanulmányútra, itt intenzív kapcsolatba került 
az európai irodalommal. Hazatérése után műfordításokkal, nyugati 
esztéták ismertetésével kapcsolódott be az irodalmi életbe. Goethe, 
Ibsen, Schiller és Andersen műveket fordított japánra, Molnár Ferenc 
négy elbeszélését is átültette. Magyarul megjelent alkotásait A vadlúd 
című kötetben adták ki (1983). 1912-ben elhunyt Meidzsi-császár, és a 
népszerű Nogi tábornok nejével együtt önként követte a halálba. Ez a 
váratlan esemény Móri Ogait egy sor történelmi elbeszélés megírására 
ihlette. Az itt közölt Az Abe ház ebben a témában 1916-ban íródott.

A kutagava Rjúnoszuke (1892-1927) a modern japán novellisztika egyik 
legkiemelkedőbb alakja. írásaiból válogatás jelent meg A vihar kapujában 
címmel. A címadó novellából és a Bozótmélyben című alkotásból 1951- 
ben Kuroszava Akira világhírű filmet készített. Akutagava angolszakos 
tanárként és laptudósítóként dolgozott. Anyjától örökölt gyenge ideg
zete miatt egész életét szorongások kísérték. Megalapította a Sinsicsó 
„Új gondolat" című folyóiratot. A japán irodalomban novellistaként és 
fordítóként tevékenykedett, írásaiban filozófiai mélylélektani és erkölcsi 
problémákat dolgozott fel. Gyakran merített klasszikus japán és kínai 
elbeszélésekből. A kötetben szereplő Az édeskrumpli-kása 1916-ban jelent 
meg. 1927-ben egyik barátja öngyilkosságának évfordulóján a kelleté
nél nagyobb adag Veronáit vett be, előre megtervezett öngyilkossággal 
vetett véget életének.

K ikucsi K a n  (1888-1948) még egyetemi hallgató korában ismerke
dett meg Akutagavával, vele szerkesztette a Sinsicsó, „Új Gondolat"
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című lapot. Itt közölt, első novellájának (1916) visszhangtalansága az 
ír drámaírás felé terelte figyelmét. ír hatásra alkotta Európában is is
mert egyfelvonásos drámáit, többek között Az apa hazatér és Az őrült 
a háztetőn címűeket. A 10-es, 20-as évek legünnepeltebb drámaírójává 
vált és megteremtette a japán polgári drámát. A hírnevet utánozha
tatlan stílusa és szórakoztató témái, valamint dramaturgiai ismeretei 
hozták meg számára. Sokat fáradozott az írók szociális helyzetének 
javításán. Megalapította az Akutagava irodalmi díjat.

Jokomicu R iicsi (1898-1947) egyetemi tanulmányait megszakítva kez
dett írni. Siga Naoja hatására a részletező naturalizmus hangján írta 
első műveit, majd bátor újító kísérleteivel a Sinkankakuha, az „Új érzé
kenységű írók" egyik vezető tagjává vált. A militarizmus térhódítása 
idején szimbolista írásaiban próbál képet festeni az elnyomás alatt 
szenvedő értelmiségi meghasonlásáról, egoizmusáról. Ilyen írása a 
kötetünkben megjelent, 1938-ban íródott novella is. A társadalmi nyo
más őt is megalkuvásra késztette; a háború éveiben írt regényeiben 
csupán felszínesen érinti a modern ember problémáit.

Dazai O szamu (1909-1948) földbirtokos család fia. Már diákkorában 
részt vett a proletár íróknak szervezett mozgalmakban, valamint a 
japán kommunista párt munkájában, emiatt elítélték. Börtönből sza
badulva, 1935-ben jelentkezett első, A bohóc virága című elbeszélésével. 
Ezt követte a Kései évek című novellás kötet, amelyben az értelmiség 
és a későbbi generációk figyelmét szerette volna felhívni korának ag
gasztó politikai eseményeire. A megjelent néhány kisregényén kívül 
számos epigrammát, prózai költeményt, rövid elbeszélést és ciklus
szerű mesesorozatot írt. A háború után egyre inkább meghasonlott 
önmagával, és öngyilkos lett. Több művét külföldön is jól ismerik. 
Sajó, magyarul Hanyatló nap című műve 1947-ben jelent meg. Itt közölt 
írása 1947-ben jelent meg először.

H ara Tamiki (1905-1951) hirosimai születésű író. Középiskolában is
merkedett meg az orosz irodalommal, ekkor kezdett verseket írni. 
Paul Verlaine-t tekintette példaképének. A Keio Egyetem angol szakán 
végzett és 1935-től írásból élt. Már fiatalon megírta, hogy leendő fele
ségét csak egy évvel akarja túlélni. Elázastársát 1944-ben elvesztette, 
1945-ben szülei hirosimai otthonában érte az atomtámadás. Ez a két 
tragédia ihlette az 1947-ben megjelent A nyár virága című novelláját,
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amely elhozta neki a világhírt. Műveire hatott a dadaizmus, kifinomult 
érzékenység és pesszimista életfelfogás jellemzi. Utolsó műve A szív
béli vágy földje búcsú üzenet. A koreai háború kitörése miatt sötéten 
látta az emberiség jövőjét, ezért 1951. március 13-án vonat elé vetette 
magát. Számos irodalmi csoport emlékezik meg róla a hirosimai Ipari 
Kiállítási Csarnok ép dómjánál.

N o m a  H irosi (1915-1991) tanulmányait a Kiotói Egyetemen végez
te. Baloldali költői körökben ismerkedett meg Marxszal és a francia 
szimbolistákkal. Prózával csak a háború után jelentkezett, és az ap
rès-guerre írói csoport élére került. Első elbeszéléseiben a fiatal értel
miségiek egoizmusát, hiányos valóságismeretét ostorozza. Magyarul is 
megjelent Légüres övezet című, 1952-es regényében a katonai fegyelem 
lélekölő mivoltáról ír. Nyelvezete bonyolult, mégis széles körben ol
vassák. 1959-ben jelent meg terjedelmes regénye, a Kockadobálók ege, 
amelyben a japán gazdasági csoda hátterében meghúzódó emberi 
tragédiákat szólaltatja meg. Önéletrajzi fogantatású regénye, Az én 
tornyom nem dőlt le egy fiatal buddhista szerzetes lelki vívódásáról 
szól: a szerzetes válaszút előtt áll, választania kell az európai hu
manizmus és a buddhizmus között. Kötetünkben közölt elbeszélése 
1948-ban íródott.

Kavabata Jaszunari (1899-1972) korán árvaságra jutott, egyetemi ta
nulmányait pártfogói segítséggel végezte el. Huszonegy éves korá
ban írt elbeszélése felkeltette Kikucsi Kan figyelmét, aki a fiatal írót 
megismertette Jokomicu Riicsivel. Ketten álltak élére a Sinkankakuha, 
„Új érzékenységű írók" elnevezésű csoportnak, hogy a realizmussal 
szemben, a húszas-harmincas évek európai stílusirányzataihoz kö
zelítsenek. Irótársaival elindították a Bungei dzsidái „Irodalmi korszak" 
című folyóiratot a naturalizmus és a proletárirodalom ellen. Ebből 
az időszakból való Az izui táncosnő és a Hóország című, sok nyelvre 
lefordított műve. Háború utáni írásaira a „statikus esztétikum" utáni 
nosztalgia, az örök szép utáni kutatás jellemző. Magyarul megjelent 
művei közül hadd emeljük ki a Kiotói szerelmesek (1974), A tó (1978), 
Szépség és szomorúság (2004), a Csipkerózsikák (2012) című alkotásait. 
A kötetünkben olvasható, sajátos szerkezetű, Japánban 1949 és 1951 
között fejezetekben megjelent elbeszélését több nyelvre lefordították. 
Ebben a hagyományok formába merevülését kritizálja, szembeállítva 
az igazi szépséggel. Kavabata Jaszunari nem csupán a Japán Pen Club,
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majd a Nemzetközi Pen Club elnöke volt, de a Japán Művészeti Aka
démia is tagjává választotta és 1968-ban első japán íróként elnyerte 
az irodalmi Nobel-díjat.

A be K óbó (1924-1993) író, fotóművész és drámaíró Tokióban született 
és Mukdenben, Mandzsúriában nevelkedett. Orvosi egyetemet végzett, 
de hivatásában csak rövid ideig tevékenykedett. írói munkásságára 
erősen hatott Kafka, Dosztojevszkij, Csehov és Rilke. 1945 után Japán
ba visszatérve az après-guerre csoport tagja lesz. A japán avantgárd 
képviselője. Elbeszéléseiben gyakran jelenik meg a metamorfózis, írá
saiban a humor és az irónia dominál. Drámái nyugati mintát követnek, 
aktuális problémákat dolgoznak fel mai keretek között. Több drámá
ját játszották és kiadták külföldön, magyarul például az Itt vannak a 
szellemek (Szellemi Rt.) című elbeszélésének rádióváltozatát mutatták 
be. A Homok asszonya című regénye nálunk is nagy sikert aratott, az 
abból készült filmet Tesigahara Hirosi rendezte. A 60-as 70-es évek
ben elfordul a szürrealizmustól és több sci-fit ír. Magyarul megjelent 
művei közül kiemelkedik A bot, A piros selyemgubó című novellája, 
A dobozember, A negyedik jégkorszak című regénye. Utolsó éveiben a 
kreol irodalommal foglalkozott, de erről szóló könyvét sosem tudta 
befejezni. Többször jelölték Nobel-díjra, elnyerte az Akutagava-, a Jo- 
miuri- és a Tanizaki-díjakat. Itt közölt elbeszélése 1949-ben jelent meg.

O e K enzaburó  (1935) egy sikokui faluban született harmadikként egy 
héttagú családban. Édesanyjától megkapta Huckleberry Finn kalandjait, 
amely átsegítette őt a háború borzalmain és hatással volt írói tevé
kenységére. A császár iránti kötelező tiszteletét 1945-ben a csalódott
ság váltotta fel, amely azóta is kihat a munkásságára. Francia szakon 
végzett az egyetemen és az après-guerre írói csoport hatására kezdett 
írni. Itt közölt elbeszélésével elnyerte az 1958-as Akutagava-díjat, és 
azóta az egyik legolvasottabb japán író. Kezdeti írásait líraiság és gro
teszk szexualitás jellemzi, műveivel lázad a militarizmus és a terror 
ellen. 1963-ban fogyatékos gyermeke született, aki nagy hatással volt 
a karrierjére. Főbb művei magyarul: Birkaemberek (1968); Futball-lázadás 
(1997). 1994-ben Irodalmi Nobel-díjat kapott és elnyerte a Japán Kultúra 
Érdemrendet, utóbbit nem kívánta átvenni a császártól, mivel nem 
ismer el a demokráciánál hatalmasabb erőt. 1997-ben egy kongresz- 
szuson Magyarországon is járt.
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U eda A k in a r i (1734-1809) egy oszakai örömnegyed kurtizánjának 
gyermekeként született. Négyéves korában örökbe fogadta egy keres
kedő, jólétben nevelkedett és kiváló taníttatást kapott. Nevelőszülei 
magániskolába járatták, itt ismerkedett meg a klasszikus irodalom
mal, valamint haiku-összejöveteleken vett részt. Gyermekkorában 
fekete himlős lett, amelyből csoda folytán felgyógyult, azonban uj- 
jai deformálódtak. A gyógyulását övező legenda miatt erősen hitt a 
természetfeletti erőkben és ez megjelenik történeteiben is. Amikor a 
nevelőapja után örökölt kereskedés leégett, orvoslást kezdett tanulni 
és megismerkedett a köznyelvi kínai fikciókkal. 1776-ban elindította 
praxisát és publikálta leghíresebb novelláskötetét, az Eső és hold meséi-t. 
A kötete, amely magyar nyelven is megjelent, azonnal a japán irodalom 
élvonalába emelte. Hátrányos helyzete ellenére korának legnagyobb 
írója, tudósa és nakaköltője volt.

Összeállította: Rátkai Luca



II. AZ IDŐ TÁVOLÁBÓL.





Hidasi Judit

Bevezető sorok Hani Kjókóra emlékezve

2015. április 5-én, életének 86. évében hunyt el Hani Kjóko.
Egy hétköznapi ember mércéjével ez szép kor, de Hani Kjóko nem 
volt hétköznapi ember, annál jóval több, egy egész intézmény. Hiszen 
egyszerre volt író, műfordító, nevelő, óvoda- és zenepedagógus, a to
kiói Kodály Intézet alapítója és működtetője, számos nevelési program 
és reform kiötlője és megvalósítója, a magyar zene, irodalom, nyelv 
és kultúra rajongója és terjesztője Japánban, a japán nyelv és kultúra 
terjesztője Magyarországon. Lenyűgöző szellem és önzetlen mecénás, 
kitűnő pedagógus és igényes ember, -  aki egy-egy nemes és építő cél 
érdekében képes volt mindent -  pénzt, energiát, figyelmet és kapcso
latokat -  mozgósítani, ha kellett, akár önmagát is feláldozni.

Tevékenysége rendkívül szerteágazó és sokrétű volt, amiről a most 
közölt emlékezés-szemelvények is tanúskodnak.

Bécsi, majd lipcsei zenei tanulmányok után 1958-ban fiatal zenekuta
tóként és kórus vezetőként került Magyarországra. Kodály Zoltán nagy 
hatással volt rá -m ind  zeneileg, mind zenepedagógiailag, mind pedig 
emberileg. Kodály tanulmányozása során a Mester tanítványaival 
együtt kutatta a népzenét, továbbá tanulmányozta a zenepedagógiát és 
a Kodály-módszert. Belevetette magát az akkori magyar szellemi élet 
intellektuális pezsgésébe (lásd Székács Anna visszaemlékezését) és az 
itt eltöltött kilenc év alatt „magyarrajongó" vált belőle. Kodály Zoltán 
hatására lett a Kodály-módszer és a magyar óvodapedagógia lelkes 
híve és később hazájában odaadó terjesztője. Kodály is felismerte és 
értékelte Hani Kjóko tehetségét és szervezőerejét, és azt mondta róla, 
hogy ő „Magyarország előretolt hadállása Japánban". Joggal, hiszen 
hazatérve egész életén át azon fáradozott, hogy a Kodály-féle szemlélet 
méltó helyet kaphasson a japán iskolapedagógiában az óvodáskortól 
kezdve a középiskoláig. Ennek érdekében tevőlegesen is hozzájárult 
a Kodály-módszer terjesztéséhez: 1967-ben Tokióban saját forrásaiból
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létrehozta a Kodály Esztétikai Nevelési Intézetet, amely az évtizedek 
során szervezetileg egyre terebélyesedett, és az egész országot behá
lózó mozgalommá fejlődött. A Kodály-tanítványokkal és a magyar 
zenepedagógia jeles képviselőivel való élő kapcsolattartás biztosította 
a szakmai folyamatosságot, amint arról a Szőnyi Erzsébettel készült 
interjú is tanúskodik.

Ugyancsak az ő nevéhez fűződik a Japán Kodály Társaság mag
alapítása, amely az 1975-ben alakult Nemzetközi Kodály Társaság 
japán tagozataként máig is töretlenül működik. Gyermekkarok és 
vegyeskarok aktív tevékenysége és a folyamatos utánpótlás tanús
kodik arról, hogy a Kodály-módszer sikeresen vert gyökeret a kórus
mozgalom terén is.

Hani Kjóko a magyarországi zenei nevelés és az óvodapedagógia 
jobb és életközelibb megismerése céljából japán pedagógusok és 
fiatalok számára hozta létre 1989-ben a Hani Alapítványt, amely az 
ideutazóknak nyújt anyagi és szakmai támogatást tanulmányaik foly
tatásához. Az alapítvány elnökséget Keresztúri Máriától 1993-ban 
Tordáné Hajabács Ilona vette át, akivel három évtizeden át állt m un
kakapcsolatban. Számos óvodapedagógus és gyakorló óvodavezető 
(lásd Móroczné Komáromi Gyöngyi visszaemlékezését) szeretettel 
emlékezik vissza az alkotó munkakapcsolatra.

Balogh Márton visszaemlékezésében azokat a benyomásokat és 
élményeket osztja meg, amelyeket japáni tartózkodása és munkája 
során Hani Kjókónak köszönhet. Kume Emiko, a Japán-Magyar Baráti 
Társaság Irodalmi körének a vezetője Hani Kjóko szellemi-irodalmi 
örökségének állít emléket.

Külön figyelmet érdemel az az önzetlen és lelkes önkéntes tevé
kenység, amellyel a japán nyelvet igyekezett megismertetni és meg
szerettetni a magyar érdeklődőkkel. Ennek során akaratlanul is számos 
későbbi magyar japanológus kineveléséhez járult hozzá, akik szellemi 
hatásának erejét és emlékét máig tisztelik és őrzik. Ezek közé tarto
zik Hidasi Judit és Vihar Judit is, akik más-más területen (egyikük a 
nyelvészet, másikuk az irodalom irányában) folytatta tevékenységét. 
Mindkettejük egyébként a Hani Alapítvány kuratóriumi tagja is -  ez
zel is igyekezvén leróni Hani-szan iránti tiszteletüket.

Hani Kjóko szellemi és intellektuális örökségét nem csak a nagy
számú publikáció -  tanulmányok, tankönyvek, nevelési útmutatók, 
esszék és fordítások tucatjai -  őrzik, hanem az a szellemi tudás és 
intellektuális erő, amit tanítványainak és munkatársainak szinte má
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gikus erővel átadott. Szellemi kisugárzása hatalmas hídként köti össze 
Magyarországot Japánnal.

Szeretnénk kifejezni köszönetünket Vacsi Josiének, hogy a rendelke
zésünkre bocsátotta a Hani Kjókóról és közeli munkatársairól készült 
fényképeket, valamint a kecskeméti Kodály Intézet könyvtárvezetőjé
nek, Csányiné Koós Ildikónak és az intézet archívumvezetőjének, Pó
lyák Zsuzsannának a kötet anyagához nyújtott önzetlen segítségükért.





Emlékezések, dokumentumok

V ih a r  Judit

M ozaikképek japán tanárnőm ről

Füstfelhőben

-  Fináncláb van a cigimben! -  ezzel a kijelentésével kápráztatott el 
bennünket, tanítványait Hani Kjóko tanárnő az 1960-as években a 
japán órán. Abban az időben ugyanis az ELTE Bölcsészkarán tanár is, 
diák is nyugodtan dohányzott tanítás közben, füstfelhőben vetettük 
papírra a japán írásjegyeket. És akkoriban még a füstszűrös cigaret
ta is ritkaság számba ment. Hani tanárnő a legerősebb cigarettát, a 
Munkást szívta. A cigaretta szinte egész órán át ott égett karcsú ujjai 
között. S eközben pedig a tanárnő olyan remekül beszélt magyarul, 
olyan gazdag szókinccsel rendelkezett, amilyennel talán még az át
lagos magyar anyanyelvűek sem.

Akkoriban még a Kínai tanszék kötelékében lehetett csak japánul 
tanulni, Major Gyula óráin kívül Hani tanárnő kedd esti óráit látogat
tuk nagy lelkesedéssel. Nem ósdi nyelvkönyvekből tanultunk, hiszen 
akkor még japán könyvekhez egyáltalán nem lehetett Magyarországon 
hozzájutni. A Váci utcai Idegen nyelvű könyvesboltban szereztünk be 
egy remek angol nyelvű japán nyelvtant a Teach yourself sorozatból. 
Emellett a tanárnő japán elemi iskolás olvasókönyvekből könnyű iro
dalmi olvasmányokat olvastatott velünk. Ilyen volt például a híres író, 
Móri Ogai (1862-1922) gyermekekről szóló elbeszélése, az Andzsú és 
Zusio, ebből az izgalmas történetből később filmet és animét is készí
tettek. A novella olvasása csigalassúsággal zajlott, heteken keresztül 
izgultunk, mi fog történni a testvérpárral kalandos életük során, de 
csak a félév végére sikerült megtudnunk. Gondot jelentett ugyanis az 
olvasás során a sok ismeretlen írásjegy és japán kifejezés. Akkoriban 
még szótárt sem lehetett Budapesten beszerezni. Hani tanárnő úgy 
segített rajtunk, hogy a házi feladatnak adott rész ismeretlen szavait 
kiszótározta nekünk. Eleinte feljártunk a szószedetért a lakására csü
törtök esténként, aztán később ő maga adta postára, hogy tudjunk
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készülni. De a nyári szünetre megelégelte a dolgot, felajánlotta, hogy 
Japánból hoz nekünk japán-orosz szótárakat, mert közvetítő nyelvnek 
az oroszt használtuk.

Szeptemberben boldogságunk határtalan volt: nagy örömmel vettük 
át tőle a csodálatos vékony papírból készült, különleges illatú köny
veket. Most már magunk is tudtunk szótárazni! így gyorsabban ment 
az olvasás. Ha valaki az órán tévedett, félszóval, néha ironikus meg
jegyzéssel igazította helyre a tanárnő. Mély hangja, pattogó beszéde 
még most is a fülemben cseng. De persze nem féltünk tőle, ő csak adni 
tudott. Nem csak japán nyelvet tanított, nagy figyelemmel vizsgálta 
tanítványai képességeit, igyekezett ezeket kibontakoztatni. Mártonfi 
Ferencet, a későbbi nyelvészt, a japán nyelvészet felé irányította.

Nekem azt tanácsolta, hogy fordítsak a modern japán írók művei
ből. Könyvet is hozott. Kiváló ízlésével még az 1960-as évek közepén 
a fiatal író, Oe Kenzaburó (1935) kötetét adta a kezembe, akit jóval 
később, 1994-ben Nobel-díjjal tűntettek ki. így aztán Hani tanárnőnek 
meghatározó szerepe lett az életemben. Rengeteget tanultam tőle. 
De persze nemcsak japán nyelvből és nyelvről, hanem emberségből, 
világszemléletből is. Amikor látta, hogy komolyan érdekel a japán 
irodalom, saját jegyzeteit is odaadta tanulmányozásra.

Nem csak az órákon találkoztunk, sokszor együtt töltöttük a va
sárnapokat is, kirándultunk, beszélgettünk. Előfordult, hogy a japán 
nagykövet lakásán voltunk együtt. Ott készült a fénykép is, melyen 
a nagykövet feleségén és leányán kívül Hani szenszei a tanítványai
val együtt látható az 1960-as évek közepén. Nagy szerencsénk volt, 
hogy egyetemi éveink éppen az ő itt tartózkodási idejével estek egybe. 
Amikor elérkezett az elválás ideje és tudtuk, hogy visszamegy Japán
ba, búcsúestet szerveztünk tiszteletére. Töltött káposztát készítettem, 
amelynek nagyon örült. Késő estig beszélgettünk vele a Damjanich 
utcában, a mi lakásunkon.

„Húsz év múlva"

Sokáig nem láttam, nem találkoztam vele. Az 1980-as években megin
dult az olvadás Kelet-Európábán. 1986-ban kaptam először ösztöndíjat 
Japánba, tanártovábbképzésre. Rögtön írtam Hani tanárnőnek, hogy 
szeretnék vele találkozni. Tokió modern városrészében, a Sindzsuku 
negyedben szállásoltak el minket, a világ minden sarkából érkező 
japán nyelvtanárokat egy újkori erődre emlékeztető kényelmes ho

294



telben. A Szanrúto szálló halijában vártam Hani szenszeire. Fiatalo
san, mint egy kislány, vidáman futott be a szállodába, ahol hosszan 
elbeszélgettünk. Igazi világpolgárnak láttam. Fürge észjárása fürge 
mozgással párosult. „Csak a technika fejlődik, -  jegyezte meg. -  Mi, 
emberek nem sokat változunk." Miközben gondolatai messze jártak, 
kezében persze ott volt az elmaradhatatlan, de most már füstszűrös 
cigaretta. Minden érdekelte, ami Magyarországgal kapcsolatos. Kü
lönösen az irodalom: mit lehet, mit érdemes olvasni az akkoriban 
megjelent írók művei közül.

Utoljára, de nem végleg...

Még egyszer találkoztam vele, amikor az 1980-as években utoljára 
Magyarországon járt óvoda-pedagógiai ügyben. Egészsége akkor már 
jócskán megromlott, bár ebből még semmi sem látszott. Néhány nap 
múlva kaptam a hírt, hogy Érden fekszik egy magánklinikán. Meg
látogattuk, szomorúságát alig tudta palástolni, érezte, hogy az utazás 
már nem neki való. Hosszan beszélgettünk, bár többször is indulni 
akartam, hogy ne fárasszam, de látszott, hogy örül a látogatásnak.

Miután visszatért Japánba, többször is írtunk egymásnak levelet. 
Hat magyar és öt japán nyelvű levelet őrzök tőle. Sajnos az általam 
küldött levelekről nem készítettem másolatot, Csak egyet találtam a 
gépemben, mert a többit kézzel írtam:

Igen Tisztelt Tanárnő!
Nagyon örülök, hogy egészségileg rendben van. Remélem, mi
hamarabb találkozunk Budapesten. Addig is szeretettel küldöm 
ezt a kétnyelvű japán-magyar népmese gyűjteményt, melyet 
spec, szemináriumokon fordítottunk a japán szakos hallgatók
kal. Nagyon igyekszem, hogy tudjak legalább egy kicsit olyan 
jó tanár lenni, mint Tanárnő volt velünk akkor régen.
Nagyon sok szeretettel, tisztelettel és hálával gondolok Tanárnőre: 
Budapest, 2002. január 5.

Hani szenszei többnyire magyarul írt, később inkább japán nyelven. 
És mindig az irodalom, mindig az olvasmányok... Még régebben meg
ismertetett Kidzsima Hadzsime költő és ifjúsági író műveivel. Ezek 
közül lefordítottam néhány verset. Kidzsimával Tokióban találkoztam, 
elvitt egy igen előkelő étterembe a Ginza negyedben, ahol gésák szol
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gáltak fel. Hazatérésem után még sokáig leveleztünk, egyik levelében, 
a 2001. március 2-i keltezésűben említette Hani szenszeit, akivel már 
rég nem beszélt. Azóta azonban Kidzsima sincs már az élők sorában.

A 2000-es évek elején megkeresett Torda Ili, a Hani Alapítvány 
kuratóriumának elnöke, aki évente vezetett továbbképzéseket Japán
ban pedagógusok számára. Felkért, hogy vegyek részt az alapítvány 
kuratóriumának munkájában, ami rendkívül megtisztelő volt a szá
momra. Ettől kezdve, amennyire tudtam, segítettem Torda tanárnő
nek tolmácsok, japán nyelvet oktató iskolák keresésében, programok 
szervezésében.

Hani tanárnő rajongott a népköltészetért, a gyermekdalokért. Egy 
táncegyüttest támogatott, akik japán népdalokat, gyermekdalokat ad
tak elő tánckísérettel. Nagyon örültem, mikor kiderült, hogy Magyar- 
országon is bemutatnák műsorukat.

Hani tanárnő első levelét japánul írta nekem Csibából, 2005. szep
tember 9-i keltezéssel, ebben számolt be arról, hogy nagyon ajánlja 
Mórija művésznőék estjének magyarországi bemutatóját, melyet Hidasi 
Judit is látott Japánban és ő is örömmel fogad nálunk. Nagy lelkese
déssel vártuk őket, a Magyar-Japán Baráti Társaság magyarországi 
körutat szervezett nekik 2005 októberében. Úgy gondoltam, sokkal 
érdekesebb, ha a dalok japán szövegeit magyarra fordítom. A tizenkét 
dal közül kettő álljon itt mutatóban:

Szén tjá nosbogá rka, 
aranyos bogárka, 
gyere fel a hegyre, 
lampion fényére!

Esernyőárus verebecske 
mit szégyelled magadat!
Egy, kettő, három, négy -  
ördög lettél, fogó légy!

Budapesten kívül még több városban adták elő a programot nagy si
kerrel. Tolmácsuk az egyik legtehetségesebb hallgatóm, Sipos Emese 
Lilla volt, aki máig is tartja az együttessel a kapcsolatot. A táncegyüt
test a Kogart étteremben búcsúztattuk. Még ebben a hónapban Hani 
szenszei levelezőlapot küldött Nagarejamából, ahol életének utolsó 
éveit töltötte: A borítékon a dátum: 2005. 10. 24.
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Kedves Judit!

Annyira tisztellek Téged, hogy ilyen soká nem tudtam íráshoz 
szánni magam! Elnézésedet kérem, pedig millió okom lett vol
na jelentkezni Nálad: megköszönni a Tánccsoport dolgainak 
sikeres végig vitelét.

Az a Meghívó, Hidasi szerint Te írtad, annak a tartalma telje
sen lenyűgözött engem. Esztétaként, költőként, igazán szutekina 
hito vagy! És sajnálom, erről az oldaladról egyáltalán nem is
mertelek, ill. nem mutattad Magad. Vajon később nyíltak-e ezek 
a tehetségek? Ha tévedek, nagyon szomorú leszek és magamat 
büntetem emiatt. Ezek után nem tudom, érdemes-e Neked azt 
a kis japán könyvet fordítani?1 Ha fordítói ambíciód volna, ak
kor ajánlom én is, Judittal együtt. De Hidasi is, Torda is mondja, 
mennyire sok fontos dolgod van Neked. Itt, méghozzá, nem iro
dalmi jelentőségű, értékű mű. Én egyre jobban érek rá segíteni 
bármennyit szívesen. Ha jónak tartod, szívesen keresnék egy 
japán embert, aki tudna Neked segíteni a fordításban. Sajnos 
nem közvetlenül, hanem Ivaszaki Ecuko útján. Szólj, ha kell.

Egyelőre búcsúzom. Vigyázz magadra. Nem szabad túlhajtani 
Magad.

Sok-sok szeretettel gondolok Rád
Hani Kjóko

Magyar irodalom -  japán irodalom

A következő levél egy évvel később érkezett, rezignáció igen, de el
keseredés csöpp sem tűnik ki a sorokból:

Kedves Vihar Judit! '6 szept. 29. Nagarejama

Az életem utolsó szakaszára érve, hála istennek, teljes időmet 
olvasásra tudom szánni. Kétnyelvűségemet felhasználva egy 
témáról esetleg összehasonlítanék olvasmányokat 2 nyelven. így 
Balogh Mártonnal megbeszélve a következőket lenne jó elolvasni:

1 Isida Ira: Ucukusii kodomo 'A gyönyörű gyermek' c. 2001-ben megjelent köny
ve, amely egy gyermekgyilkosságról szól. Egy tanítványom nagyrészt lefordí
totta a kötetet.
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Füst Milán Feleségem története, Németh László Iszony, Mikszáth 
A Noszty fiú esete Tóth Marival. Szívességedet kérném, hogy 
tudjak hozzájutni. Nem tudom, mostanában mivel foglalkozol. 
Bármilyen jellegű publikációd érdekelne. Ismered-e Tanikava 
Suntaró költőt? Tőle a Hadaka c. versgyűjteményt?2

Sok-sok szeretettel:
Kjóko

A következő levelezőlapot 2006. nov. 27-i keltezéssel japánul írta. Eb
ből tudtam meg, hogy Torda Ilin keresztül elküldte Tanikava Suntaró

2 Nemsokára elküldte a verseskötetet.



gyűjteményes kötetét, no meg egy japán nyelvű Adyt is. „Ilyen iroda
lomra van szükség -  írta. -  Mi a véleményed?"

Egy japán tanítványom, Szato Vakako időközben a Balassi Intézetben 
elkészítette diplomamunkáját, Örkény: Macskajáték című darabja egyik 
felvonásának fordítását. Elküldtem Hani-szenszeinek, mert érdekelt, 
mit szól hozzá. Erre a következő levelet írta:

Kedves Judit! 2006. dec. 7. Kasiva

Nagyon köszönöm a levelet és a fordítást, nem is gondoltam, ilyen 
tehetséges japánok nevelkednek szárnyad alatt. Igazán! Most tő
lünk elment az utolsó japánul tudó magyar hölgy, mert a japán 
férje inkább magyar földet választott az öregségük helyéül. Én már 
képtelen vagyok bármilyen munkára. Nagyon tetszett a fordítás. 
Különben tehetséges az illető? Vagy már több éve van ott? Cso
dálkozom! Talán Neked van olyan tehetséged a magyarul tudó 
japánok nevelésében és az a bizonyos Balassa B. Intézet lenne?3 
Nekünk időnként szükségünk volna magyarból fordítani japán
ra. Nem szépirodalmi, hanem óvodai, bölcsődei továbbképzési 
anyagokat. Nem igazi szaknyelvről van szó, hanem az óvodai 
nevelés szintjének megfelelőről. Erre nem mindig van igény. Csak 
időnként. Pl. mikor meghívjuk Torda Ilit, ha esetleg együtt tud
na jönni, de ha az utat megfizetjük, nekünk több pénzünk, azaz 
honoráriumra nem volna.4 A Hani Alapítvány ügyei Torda Ilire 
tartoznak és esetleg valami okosat kitalál az Ili. Mit fordítson 
Wakako, ha ilyen tehetséges? Ha irodalmi lapra való elhelyezése 
szükséges, arra nekem nincs ötletem. Örkény Macskajátékát is a 
Tóthékkal együtt akkor játszották, ill. játszotta az én barátnőm. Jól 
emlékszem? Egy nő játszik végig, nem? Most jut eszembe egy má
sik színésznő, akit esetleg a Macska érdekelne. Ha a honoráriumra 
nem számít, át tudom küldeni a fordítást. De hát akkora munka!?!?

Van egyetlen javítanivaló a japán szövegen: egyenlítő = edzsen- 
rítee és nem edzsenrító. Ez minden ő-re vonatkozik, mondjuk ez

3 A Balassi Intézetben tanultak azok a külföldiek magyarul, akik a magyar iro
dalom remekeit akarták majd lefordítani anyanyelvűkre.

4 Hani tanárnő itt arra gondol, hogy nagyon örülne magyarul és japánul tudó 
segítségnek Japánban is. Jelzi, hogy az útiköltséget ki tudják fizetni, honoráriu
mot viszont nem.
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jap.-magyar helyesírás. Küldök egy folyóiratot, nagyon vegyes 
ízlésű és szintű dolgok vannak benne.

Sok-sok szeretettel gondolok Rád:
Kjóko

A következő levél pár héttel később érkezett, japán óvónők magyar- 
országi továbbképzéséről volt benne szó:

Kedves Judit! 2007.1. 4. Nagarejama

Köszönöm a 4 nagy Van Gogh képet és megígérted a tolmács
diákokat Torda Ilin keresztül a Mályva módszerét tanulmányozó 
jap. óvónők számára.

A jap. óvónők mindig az ún. Golden weekben rendeznek cso
portutazást Magyarországra óvodai ügyeket tanulmányozni. 
Az idén a nyelvi hagyományok ápolása lesz a téma. Találtam egy 
nagyon régóta itt élő magyar nőt, aki csodálatos módon csinálja 
ezt idegenben. Ez az érdekes, ő a Magyar Rádió kórusnak volt 
tagja. Remélem, Nektek is érdekes téma lesz.

Sok-sok szeretettel gondolok Rád:
Kjóko

Pár nappal később ezt írta:

Kedves Judit! 2007. jan. 7. Kasiva

A múltkori leveledben olvastam, hogy Szato Vakako nevű japán 
tanul Nálad magyar műfordítást. Mióta van olyan műfordítói 
„iskola"? Mi, mint óvodai, bölcsődei pedagógusok rengeteget 
tanulunk a magyar szakmától, mármint továbbképzést, évente 
130 főnyi csoport indítunk Magyarországra, 1 hétre. Pl. ilyen
kor Vakako tud-e segíteni? Hogy lehet őt elérni? Meddig lesz 
Magyarországon? A Balassi Intézetnek milyen funkciói vannak? 
Kíváncsi vagyok. Az előző leveledben említett Egyenlítőt még 
nem kaptam meg. Remélem, majd meg fog érkezni. Kíváncsi 
lennék arra is, Te miket tanítasz a műfordítóknál.
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Jó munkát kívánok Vakakónak.
Neked szintén,
sok-sok szeretettel gondolok Rád:

Kjóko

P.S. Mit kéne fordítani? Most kapcsolt az agyam: Csutak és a 
szürke ló. Ezt kéne! Talán a kiadó (a nagy ifjúsági cég a Fu- 
kuinkan) is örül, bár nekem semmi tapasztalatom nincs ezzel 
a műfajjal. Ki kéne próbálni.

2007.11.12.-i keltezésű japán nyelvű levelében megköszöni a számára 
küldött ainu mesekönyvemet.

A következő, 2008. szept. 16-én Nagarajamából érkezett levélben 
Hani tanárnő Ősi fenyő című japán versford ítás kötetemet nyugtázta.

Utolsó levelében, melyet 2008. november 26-án japánul írt, a Hani 
Alapítvány által Magyarországra érkezett 12 éves japán kislány körül
ményeiről szólt, aki azért jött Budapestre, hogy megtanuljon magyarul. 
A rendkívül zárkózott kislánnyal sok bajunk volt, de végül sikerült 
elsajátítania a magyar nyelvet és ezután visszautazott Japánba.

Hani tanárnőt még halálos betegen is a munka foglalta le. Az utolsó 
percekig dolgozott amennyit csak bírt. Szellemi frissességét haláláig 
megőrizte. Most, mióta 86 éves korában eltávozott, a feladatok már csak 
nekünk szólnak, azoknak, akik tanultak tőle, akik ápolják emlékét a 
Hani Alapítvány segítségével. Hagyatékát ébren kell tartanunk azok
nak a fiataloknak a számára, akik a két nép kultúrájával ismerkednek, 
foglalkoznak. Célunk, hogy nevelési módszerei, fordításai ne menje
nek veszendőbe és a további nemzedékek is ismerjék munkásságát, 
kultúra közvetítői tevékenységét.

Vih a r  Judit  (J944) műfordító, irodalomtörténész, haikuköltő. Egyetemi 
tanulmányai során 1963. és 1967. között Hani tanárnő tanítványa volt 
az ELTE-n. 2001 óta a Magyar-Japán Baráti Társaság elnöke. A Hani 
Alapítvány kuratóriumának tagja. Tanszékvezető főiskolai tanár az 
ELTE BTK-n, a KRE Bölcsészkarán tanít 1994 óta. 2009-ben elnyerte 
a japán császár által adományozott, a Felkelő Nap Rendje az Arany 
Sugarakkal és a Nyakszalaggal érdemrendet. Mint kiadó és szerkesztő 
részt vett a Japán-Magyar Nagyszótár kiadásában, melyért a japán 
külügyminiszter Oklevéllel tüntette ki.
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H id a s i Ju d it

Em lékm orzsák

Az első találkozás

H íre m ent a japán nyelvtanulás iránt érdeklődők körében, hogy 
van egy japán nő, aki az ELTE Kínai tanszékén, igaz, hogy le
hetetlen időben -  hol este, hol m eg szom bat délutánonként -  ja
pán nyelvi órákat ad ... ingyen... sőt tankönyvet is ad ... azt is 
in g y en ... de hogy nagyon szigorrí... v iszont tud  m agyaru l is ... 
és érdekes sztorikat is m egoszt n é h a ...

H át szóval, ő volt H ani Kjóko.....
N ekünk  középiskolás korúaknak  m aga volt a csoda egy élő 

japánnal találkozni, beszélgetni... A nagyon sikeres 1964-es tokiói 
olim pia u tán  voltunk néhány évvel, Japán n im busza akkor kez
dett em elkedni, és a japán nyelvtanulás iránti érdeklődés is egy
re többeket vonzott az alkalm i nyelvtanulási fórum okra -  hiszen 
akkoriban intézm ényes japán nyelvoktatás a TIT tanfolyam okon 
kívül gyakorlatilag sehol sem  volt egész Budapesten, sem isko
lákban, sem egyetemeken. Tulajdonképpen hivatalos diplomáciai 
kapcsolatok sem  léteztek m ég a gyakorlatban akkoriban a két 
ország között -  ezek helyreállítására ugyan 1959-ben sor került, 
de a nyelvoktatással kapcsolatban m ég nem  történtek lépések, 
erre csak 1969-ben került sor. Ez a H ani Kjóko-féle lehetőség ezért 
abszolút ku riózum nak  szám ított, és aki bekerült a csapatba, az 
ténylegesen szerencsésnek érezhette magát. A többség a kínai 
szakos egyetem istákból és m ás nyelvszakosokból verbuváló
dott, de volt közö ttünk  újságíró, jelm eztervező és tud tom m al 
egy fuvolam űvész is.

Japán nyelvtanulás Hani Kjóko módra

A tankönyv, amelyből tanultunk, és amelyet Hani Kjóko nagyvonalúan 
biztosított számunkra, -  őszintén szólva -  elég unalmas volt. Tulaj
donképpen egyre nehezebb olvasmányok sorozata japán nyelven, több 
kötetben, ahol a megértést nem csak a jobbról-balra, felülről lefelé futó 
írásjelek ismeretlen világa, hanem a szövegek tartalma is jelentette.
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Hiszen a tokiói közlekedési viszonyokról, a megállók neveiről vajmi 
kevés fogalmunk volt, se a neveket, se a helyszíneket nem tudtuk be
azonosítani, a szövegben gyakorta szereplő kulturális reáliákat nem 
tudtuk semmihez se kötni -  de sebaj, mert a vállalkozás egzotikuma; 
az írásjegyek szokatlan, ámde annál izgalmasabb világa; a rejtélyes 
nyelvi formulák mind csak fokozták a mutatvány sajátosságát. És eh
hez társult Hani Kjóko lelkesedése. Emlékezetem szerint olyan tempót 
igyekezett diktálni, amit még a legelvetemültebb nyelvtanuló zsenik se 
tudtak követni, de a tanórák mégis emlékezetes alkalmakként marad
tak meg bennem. Hani Kjóko nem csak nyelvet, hanem szellemiséget, 
kultúrát és sajátos értékrendet is közvetített, amely valahol mindnyá
jukban egy életre nyomot hagyott. Nagyon intelligens, olvasott, művelt 
nő volt. Ezt még a legfinnyásabb bölcsészek is elismerték -  ráadásul 
figyelembe véve azt is, hogy nem volt sem nyelvtanár, sem nyelvész, 
de még csak bölcsész sem -  ő zenepedagógus, Bartók kutató volt.

Az ember

Az, hogy apró termetű, szinte törékeny és mozgékony volt -  önmagá
ban nem meglepő, hiszen sok japán nő ilyen. De az, hogy ismeretsé
günk közel négy évtizede alatt egyetlenegyszer sem láttam másban, 
mint nadrágban és ingben -  az azért már elég sajátos. Megjelenésében 
leginkább a karikatúrákon ábrázolt szüfrazsettekhez hasonlított -  el
ső osztályú minőségű alapanyagokból előállított nadrág-együttesek, 
semmi ékszer, semmi cicoma, bumfordi ámde kényelmes minőségi 
cipők -  nagy praktikusság és funkcionalitás az öltözködésben. Kevés 
holmival utazott, de azokra a tárgyakra, amiket bőrtáskájában magá
val hordozott -  ténylegesen szükség volt. Kereste a célirányosságot, 
elvetette a redundanciát. Öltözködésben, életvitelben és a kommuni
kációban is. Nem volt kedveskedő, bizalmaskodó és népszerűséget 
kereső -  inkább száraz, pattogó stílusú, de hallatlanul éles eszű, akinek 
kitűnő meglátásai vannak. Kicsit szúrós tekintetű, ámde a kíváncsi
ságtól és érdeklődéstől nagyon élénk arckifejezésű ember. Szememben 
a puritánság megtestesítője.

Egy alkalommal Tokióban valami könyvért fel kellett ugranom hoz
zá -  habár lakásában nem volt szokása vendégeket fogadni. Ahogy 
beléptem a rettentő apró előszobába, és cipőmet lerúgva bemerész
kedtem a még apróbb nappaliba, amelyben jóformán egyetlen kanapé 
árválkodott, megakadt a szemem a szemközti falon lógó képen.
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-  Jé, ez pont úgy néz ki, mint egy Picasso! -  jegyeztem meg.
-  Mert az! -  vetette oda csak úgy mellékesen.
-  ????
-  Anyámék kapták tőle.
Hát ilyen volt a háttere. És még ebből a hihetetlenül intellektuális 

miliőből is kitűnt a saját műveltségével és olvasottságával. Ha valakire 
lehet azt mondani, hogy falta a könyveket, hát az ő volt. Természetesen 
japánul, de élete második felében jobbára magyarul! Többet olvasott 
a magyar pedagógia, pszichológia, neveléstörténet, neveléselmélet, 
drámapedagógia és óvodai nevelés, képzés szakirodalmából, mint a 
szakképzett magyar pedagógusok zöme. Minden újonnan megjelent 
szakirodalmat megvett vagy megvetetett, és azonnal el is olvasta. Egy 
nap reggel fél 6-kor csöng a telefon idehaza Pesten:

-  Kjóko vagyok! -  szólt bele jellegzetes karcos hangján a telefonba.
-  Szervusz Kjóko, nahát! Itt vagy Magyarországon?
-  Nem, Tokióban vagyok... csak kérdezni szeretnék valamit....
-  Persze..., nyugodtan -
-  Most fordítok itt egy gyerekmesét... mondd, mi az, hogy „dödöle"?
A magyar nyelvi szókincse nagyobb volt, mint egy átlagos magyar

óvónőé. És a szavak jelentésének, konnotációjának, a szövegkörnye
zetnek alaposan utána járt. Nem restellte a fáradságot, napi 18 órát 
dolgozott.

Láncdohányos volt és szenvedélyes kávéfogyasztó. Alvási normája 
nem haladta meg a napi 5-6 órát, és nem titkolt megvetéssel tekintett 
a nála sokkalta fiatalabb munkatársaira, akik kidőltek mellőle.

A pedagógus

Hani Kjóko nevelési credoját ha egy szóban akarnám megfogalmazni, 
akkor azt mondanám, hogy „embert" nevelni.

Embert, aki a társadalom, a közösség alkotó tagja, aki tud és akar 
gondolkodni és egyéni véleményt formálni, aki nem fél a konflik
tusoktól, vitáktól, ha az építő jellegű, aki maximálisan becsületes 
és tudásra, fejlődésre szomjazó. Ha úgy vesszük, ezek az elvek és 
elvárások ellentétesek voltak a hagyományos japán szellemiséggel, 
amely nem önálló gondolkodást és viselkedést, hanem fegyelmet és 
normakövetést, engedelmességet és alkalmazkodást vár el a felnövek
vő nemzedék tagjaitól is. Ennek fényében nem csoda hát, hogy Hani 
Kjóko a hazájában uralkodó nevelési elvek helyett olyan országok,
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kultúrák gyakorlatához fordult, ahol a gyerekek kibontakozásához 
és kreativitásának megéléséhez több lehetőséget biztosít a rendszer, 
amely „egyéniség központú" volt, sokkal erősebben, mint amit a ja
pán kultúra elvár.

A gyerekeket partnerként kezelte. Nem a jó gyerekeket szerette, 
hanem a kíváncsi gyerekeket. Imádta meghallgatni a kérdéseiket. Ko
molyan vette őket, és komolyan felelt nekik. A gyerekek is partnernek 
tekintették -  társnak és nem tanítónak.

Nagyon nagyra tartotta azokat az eredményeket, amelyeket a méltán 
híres magyar óvodapedagógia elért. Amíg egészsége engedte, szinte 
nem múlt el év, hogy egy-két alkalommal ne jelenjen meg japán óvónő 
csoportok élén továbbképzésre Magyarországon. Ezekre az alkalmak
ra a legkitűnőbb gyakorló pedagógusok és foglalkozás-látogatások 
mellett vezető elméleti szakembereket kértek föl előadásra, works- 
hopokra. A sokszor váltásban dolgozó tolmácsok -  hiszen a 12-14 
órás munkamenetet rajta kívül senki se tudta követni -  munkájának 
minőségét árgus szemekkel követte, ha kellett, akkor menet közben 
is belejavított, korrigált a fordításba. Nagy hangsúlyt fektetett arra, 
hogy a keze alatt dolgozó fiatal óvónő nemzedék valóban tudásban és 
ismeretekben megerősödve térjen vissza Japánba. Az óvodapedagógia 
integrált része volt a Kodály-módszer, amelynek a meghonosítása Ja
pánban ugyancsak az ő nevéhez köthető. Az általa alapított Kodály 
Művészeti Nevelési Intézet mai napig működik Tokió szívében (http:// 
www.h5.dion.ne.jp/~kodaly/) és minőségi munkájával öregbíti a Ko
dály módszer hírnevét.

Rengeteget fordított és -  nemegyszer saját költségen, saját vagyoná
ból -  ki is adott -  ezzel is elérhető közelségbe hozva a magyar forrás
munkákat az érdeklődő és tanulni vágyó japán pedagógusok számára. 
(http://src-hokudai-ac.jp/ieda/jhnet/japan-magyarirodalom.pdf)

Az utolsó találkozás

Nekem kétszer volt utolsó találkozásom Hani Kjókóval. Először ak
kor, amikor az 1990-es évek elején ösztöndíjasként éppen Japánban 
tartózkodtam, és Tokióban telefonon ért utol egy magyar kórusvezető, 
Forrai Katalin. Javasolta, hogy azonnal menjek be a tokiói Rákklinikára, 
ahol Hani Kjókót megoperálták, az inteztív osztályról már áthelyezték 
ugyan a Il-es belosztályra, de nagyon lefogyott és a napjai meg vannak 
számlálva. Berohantam, megtaláltam, az állapotához képest elég jó
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hangulatban volt — és amin igencsak meglepődtem, hogy távozásom
kor mintha mi sem történt volna -  kikísért egészen az utcáig: testé
nek különféle pontjain csövek, infúziós zacskók és zsinórok lógtak 
ki és fityegtek... Ráadásul egyáltalán nem úgy nyilatkozott, mint aki 
búcsúzik az élettől -  helyette instrukciókat adott arra vonatkozólag, 
hogy a legközelebbi tanulmányi csoport programjába Magyarországon 
milyen előadásokat illesszünk még be...

A következő -  sem az ő részéről, sem részemről nem búcsúnak 
szánt -  találkozásunk 2013-ban volt. Ekkor rövid konferencia uta
zásom ürügyén Japánban tartózkodván felkerestem abban a Tokió 
közeli városban ahol, mint szanatóriumi bentlakó élte életét. Szobá
jában változatlanul felstószolt könyvek -  külön azok, amelyeknek a 
fordításán dolgozik, külön azok, amelyek elolvasásra vártak, és két 
könyv, amit „meg akart velem beszélni". Önmagáról, a saját bajairól, 
arról, hogy hosszú évek óta le kellett mondania nagy szenvedélyéről, 
a dohányzásról, arról, hogy romlik a hallása és a szeme -  egy szót sem 
beszélt, nem panaszkodott, nem sajnáltatta magát. Az állapota nem 
volt téma -  helyette hosszasan érdeklődött a magyar óvodai rendszer 
legújabb fejleményeiről, közös ismerős tudósokról, nevelőkről, köz
életi személyiségekről. Érdekelte minden magyar hír: hogy mikor 
mit avattak föl, mit állítottak ki, mit mutattak be, melyek az új évad 
legjobb színházi darabjai... és hasonlók.

-  Kjóko, küldhetek valamit Magyarországról, aminek örülnél?
-  Kossuth cigarettát lehet még kapni? -  kacagott föl harsányan...

H idasi Judit  (1948) habilitált egyetemi tanár, a BGE nyelvészet és kom
munikáció professzora, japanológus, a távol-keleti tanulmányok és 
menedzsment kutatója és oktatója. 2001-2006 között a Kanda Idegen 
Nyelvek Egyetemén, továbbá a Vaszeda és a Sirajuri egyetemeken ok
tatott Japánban. A Hani Alapítvány Kuratóriumának tagja. 2005-ben a 
A Felkelő Nap érdemrenddel tüntették ki nyelvoktatói és kultúraszer
vezői tevékenységéért. Számos könyv, tananyag és tanulmány szerzője 
magyar és idegen nyelveken az alkalmazott nyelvészet, interkulturális 
menedzsment és nemzetközi kommunikáció valamint japanológia 
témakörében.
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S z é k á c s  A n n a

Személyes em lékeim  H ani Kjókóról

Boku no kojagi sitteru? (Ismered a kecskegidámat?)

Családom két szálon kapcsolódott Hani Kjókóhoz. Az egyik a művé
szeti, ezen belül a zenei nevelés szála, melyet édesanyám, Székácsné 
Vida Mária képviselt, a másik abból a helyzetből adódott, hogy édes
apám, Székács Imre volt az első kereskedelmi tanácsos a háború után 
Japánban. 1960-tól öt évet éltünk kint, de Kjókóval a szüleim még ki
utazásunk előtt ismerkedtek meg. Kjóko akkoriban az ELTE-n tanított, 
ahogy édesanyám is. Édesanyám művészetpedagógiával foglalkozott, 
és még a háború előtt Kodály Zoltánnal konzultálva megrajzolta a 
Ciróka-maróka és a Csipkefa bimbója című gyermekjáték köteteket. 
Hani Kjóko és édesanyám egyaránt kötődtek Kodályhoz, és ez alapja 
lett barátságuknak.

Első személyes emlékem Hani Kjókóról 1960 őszére datálódik. Az el
ső osztályt kezdtem a Lórántffy utcai ének-zenei általános iskolában, 
és Japánba utazásunk előtt egy dalt tanultunk tőle japán nyelven. 
Evvel a dallal búcsúztunk el az osztályunktól. A dal úgy kezdődött, 
hogy Boku no kojagi sitteru..., és nem volt más, mint a Volt nekem egy 
kecském, tudod-e kezdetű népdal, Kjóko fordításában. Mivel egyetlen 
szót sem tudtam akkor japánul, a szöveget testvéreimmel hallás után 
tanultuk meg, és erős magyar kiejtéssel, a magyar prozódia szabályai 
szerint ejtve a szavakat énekeltük (bokunoko jági siteru...). Később jót 
derültünk rajta, mikor megértettük, hogy mit is éneklünk.

A Hani család

Japánban, Kjóko révén szüleim megismerkedtek az egész Hani család
dal. A Hani család ismert értelmiségi család volt Japánban. Édesanyám 
írásai közt találtam egy füzetet, amelyben összegyűjtötte és lejegyezte 
a haladó szellemű család történetét. Leírja, hogy Hani Motoko, Kjóko 
nagymamája 1873-ban született és újságíró lett. 1903-ban kiadta a Fu- 
dzsin no Tomo (A nők barátja) című folyóiratot, mely gyermeknevelési 
kérdésekkel, a nők helyzetével foglalkozott, majd 1921-ben férjével, 
Hani Josikazuval megalapította a Dzsiju Gakuent (Szabad Iskola), mely
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általános iskolás kortól újfajta szemlélettel kívánta nevelni a gyerme
keket. Hani Motoko nem végzett pedagógiát, de az volt a célja, hogy 
szabad embereket neveljen. Ezért intézményében új nevelési szem
léletet vezetett be. Azt mondta: Dare demo minna dekiru kodomo 
nano deszu (Minden egyes gyermeknek van képessége). Megújította 
a művészeti nevelést is, szakítva a korábbi másolás-központú felfo
gással. Az új kreatív művészet jelszava az lett, hogy Joku miru, joku 
kiku, joku szuru (Figyelmesen nézzetek, figyelmesen hallgassatok, 
figyelmesen cselekedjetek!). Hani Motoko lánya, Hani Szecuko foly
tatta anyja munkásságát, ő is folyóirat szerkesztő lett, és vitte tovább a 
haladó szellemű Dzsijú Gakuent. Szecuko a háború után több szerve
zetben is dolgozott nőmozgalmi aktivistaként („Association to defend 
children", „Mothers Meeting"). Férjével Hani Goro történésszel három 
gyereket neveltek, két lányt és egy fiút, Kjóko a középső volt. Kjóko 
a középiskola befejezéséig a Dzsijú Gakuenben tanult, ahol iskolai 
fellépéseken vezényelt. A középiskola elvégzése után Hani Goro Eu
rópába küldte lányát, hogy itt tanuljon zenét. Egyetemi tanulmányait 
Bécsben kezdte meg, de mivel ott nem érezte jól magát, tovább ment 
Lipcsébe és ott fejezte be tanulmányait. A Dzsijú Gakuenben, Japán
ban kiemelkedő tehetséget mutató, sikeres fiatal lánynak az európai 
lét, a zenei követelmények kezdetben nehézséget okoztak, kulturális 
sokkot is átélt. Később úgy érezte, nem tudna visszamenni Japánba, 
így Magyarországra jött. Kisebb megszakításokkal majdnem tíz évet 
töltött itt. Kiválóan megtanult magyarul (műfordításainak ma is ellen
őrizhetően kitűnő színvonala mellett, szüleimnek küldött leveleinek 
nyelvi fordulatai is bizonyítják nyelvtudásának magas szintjét), és 
megismerkedett a Kodály zenei nevelési módszerrel is.

A Hani családdal és Kjókóval 1960 és 1965 között folyamatosan kap
csolatban voltak szüleim. Mikor Kjóko éppen Japánban volt, mindig 
eljött hozzánk. Mi is voltunk náluk vendégségben, és az egész család 
együtt is ellátogatott hozzánk. Gyermekként úgy éltem meg, hogy 
komoly értelmiségi beszélgetések folytak zenéről, filmről, irodalom
ról. Kjókót minden érdekelte, ami a modern magyar irodalommal 
kapcsolatban volt, ötleteket várt, hogy ki és mi legyen az, amit lefordít 
japánra. Kíváncsi volt szüleim véleményére. Emlékszem szüleim és 
Kjóko késhegyig menő vitáira Fejes Endre Rozsdatemető című regé
nyéről. Kjóko filmrendező testvérének, Hani Szuszumunak is meg
néztük dokumentum- és játékfilmjeit, és erről is sokat beszélgettek.
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Művészetre nevelés

Kjóko ismerte édesanyám művészetpedagógiai kutatásait, és kint Japán
ban kiváló emberekkel hozta őt össze, akik segítették, hogy Japánban 
is folytathassa munkáját. Édesanyámat Hani Kjóko ismertette össze 
későbbi japán barátaival, a gyermekkönyv-író Szuzuki Miekóval, az 
illusztrátor Kaszahara Jaekóval, Szonobe Szaburó zenetudóssal, egye
temi tanárokkal (Ide Norio, Inui Takasi, Kacuda Szuicsi), rajztanárokkal 
és muzsikusokkal, akikkel együtt végzett gyűjtőmunkát. Nem csak 
barátokat, munkatársakat szerzett Kjóko, hanem fordított, tolmácsolt is 
édesanyámnak. 1961 őszén Kjóko elvitte a Dzsijú Gakuen óvodájába, To
kió egyik külvárosába, ahol óvodai foglalkozást néztek végig. Egy másik 
alkalommal az iskola fennállásának 40. évfordulójára rendezett kiállítást 
nézték meg együtt. 1963-ban édesanyám meghívást kapott a japán Al
pok fennsíkján fekvő Kioszatóba egy rajztanár-konferenciára, ahova 
testvéreimmel minket, gyerekeket is elvitt. Az Atarasi e no kai (Új Rajz 
Egyesület) szervezte konferencián előadást tartott a magyar festészet 
fejlődéséről. Ezt az előadást Hani Kjóko tolmácsolta japánra. Az előadás 
kéziratán kézírással ott szerepel: „Fordító-tolmács: Hani Kjóko". Édes
anyám könyvében, a Művészetre nevelés Japánban címűben, részletesen 
ír erről. Ugyanakkor ő maga is sokat segített Kjókónak a Kodály-módszer 
avatott értőinek bemutatásában, kapcsolatok kialakításában. Mikor For
rni Katalin vagy Szőnyi Erzsébet Japánba jött előadni, nálunk lakott, 
és a műhelymunka otthon is folyt. Gyümölcsöző együttműködés volt 
az ő kapcsolatuk, ami később, hazaérkezésünk után is folytatódott.

Japán után

1965-ben jöttünk haza Japánból. Mi, gyerekek visszakerültünk a Ló- 
rántffy utcai ének-zenei általános iskolába, ahol sok híres külföldi és 
hazai vendég fordult meg. 1968-ban Hani Kjóko révén japán zene
tanárok is jártak az iskolában, és engem kértek, hogy tolmácsoljak. 
Jól esett újra japánul beszélni, mert erre máskor nem volt alkalmam. 
Csak a bátyám volt az, aki folytathatta japán tanulmányait, ő Hani 
Kjókóhoz járt japán órákra hazaérkezésünk után. Ekkor Kjóko még 
a bölcsészkar japán lektora volt. Bátyám úgy emlékszik vissza, hogy 
Kjóko türelmes, jó tanár volt, érdekes japán történelmi szövegeket 
hozott neki, azt fordították. Talán ennek is köszönhette, hogy nem 
felejtette el a japán nyelvet.
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Már gimnazista voltam, amikor 1969 nyarán Hani Kjóko szerve
zésében, valamint a Japán-Magyar Baráti Társaság, a Magyar Nagy- 
követség és a Mainicsi simbun című újság támogatásával létrejött egy 
magyarországi zenei nevelési tanulmányút. Az út egy hónapos volt, 
érintette Párizst (2 éjszaka), Budapesten volt a kurzus (3 hét), majd 
Bécs (2 éjszaka), Róma (2 éjszaka), és végül Párizsból repültek vissza. 
Ezen az úton a csoporttal volt Kjóko is. Engem a csoport kísérésével 
bízott meg. Eleinte nehéz volt, mert már nagyon sokat felejtettem, de 
aztán belejöttem, és élveztem, hogy zenetanárokkal beszélgethetek, 
Budapestet mutathatom japánul, és még saját volt zenei általános is
kolámba is ellátogattunk. Kjóko mindig szigorú elvárásokat támasz
tott, de a végén elégedett volt, mert látta, hogy örülök a beszélgetés, 
az ismerkedés lehetőségének és kihasználom azt. Az 1970-es évek 
közepétől, mint egyetemista már rendszeresen tolmácsoltam Kjóko 
ideérkező zenetanár csoportjainak.

Édesanyám, aki hazaérkezésünk után a bölcsészkaron a pedagógia 
tanszékéről átkerült a pszichológia tanszékre és ott komplex művészeti 
neveléssel, és annak hatásrendszerével foglalkozott, gyakran tartott 
előadást saját témáiban Hani Kjóko japán zenetanárok számára szerve
zett továbbképzésein. Emlékszem olyan esetre, mikor az ő előadását is 
én tolmácsoltam a japánoknak. Később volt olyan év, amikor Kjókónak 
Japánban volt dolga, és helyette a húga vezette a csoportot. Mindig nagy 
szeretettel és tisztelettel beszélt nővéréről. Kjókónak utoljára 1985-ben 
tolmácsoltam, akkor is egy zenetanár csoport továbbképzésén. Na
gyon igényes volt és szigorú. Mindig magasra tette a mércét. Elvárta 
a pontosságot, a szakmai hozzáértést. Ugyanazt az alázatot várta el 
mindenkitől, amivel ő viszonyult választott témájához.

Kjóko levele 1969-ből

Édesanyám hagyatékában megtaláltam Kjóko egyik levelét, mely hí
ven bemutatja azokat a nehézségeket, amikkel az akkori időkben a 
Kodály-módszer japáni terjesztésekor szembesülnie kellett. Egy dupla 
levélről van szó, egy borítékban küldve, két témáról. A levél 1969. janu
ár 31-én kelt. Ahogy Kjóko a levélben is utal rá, az 1969-es zenetanári 
tanulmányút már biztos, ő maga is készül Magyarországra. A levél
ben szüléimét szólítja meg, és a levélből kiderül, hogyan segítettek 
egymásnak a zenepedagógia terjesztésének ügyében.
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Kedves Mari!
Kedves Imre!

A forradalom nélküli forradalmunk ügye a védelmetek alá kí
vánkozik.

Hogy a kodályi felfedezéseknek -  melyek mögött a magyar 
népnek a saját kultúrájáért való évszázados nehéz küzdelmei 
húzódnak -  a Japánba való átültetése a kicsinyek nevelésébe, 
mennyire első valódi forradalom, amilyen csak az ázsiai talajon 
lehetséges, erről valami jobb magyarsággal szeretnék közérthető 
fejtegetést kreálni, de addig is az okos sejtelmeitekre építve fo
lyamodunk a támogatásotokért.

(E másolatból kaptak: KKI Péter György, Nemesszeghné, a 
tokiói magyar nagykövetség, Forrai Kati, Komjáthy Mária, Ko- 
dályné.)

Ölelem a gyerekeket, a Péter édes-édes levelet írt, máskor is 
írhatna.

Kjoko
1969. jan. 31.

Kedves Imre!
Kedves Mari!

Egy másik ügy fejtörést okoz.
Vagyis a Kodály Esztétikai Nevelési Intézet első ösztöndíjasaként 
Sekiya Naomi (magyarosan Szekija Naomi) nevű lány jelentke
zett tavaly decemberben a KKI-nél az önköltséges ösztöndíja- 
si felvételért, tanárául jelölte Forrai Katalint, a kicsinyek zenei 
nevelésének módszertanát szeretné főleg tanulni, másodlag 
Nemesszeghnél iskolai énekoktatás gyakorlatát. Ugyanakkor 
az Egészségügyi M. nemzetközi osztályához is küldött ő kér
vényt, én pedig ajánlólevelet, mert ő az én asszisztensem egy 
bölcsőde-óvodában, annak az óvodának vezetője is a kérvényé
hez csatolt egy-két kérvényező-ajánló szót.

Egy hete a KKI (Péter György) magához hívatta Forrai Katit, 
tárgyalták a dolgot, a konkruzió: az EUM-nél ilyen példa nem 
volt, nem tudják, hogy kell felvenni egy ilyen külföldit, a P. Gy

312



!i  i ̂  ! 

KitA (J? .ßv,'- K !

P ^  ^ jtwP* ‘Hj\iL4L !<( Of ŷ J <
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és a F. K. azt ajánlják nekünk, inkább kérvényezzünk a Zenei 
Főiskolánál a Szőnyi Erzsihez, de odaírjuk a F. K. nevét is, hogy 
nála is szeretne tanulni.

Azt a megoldást fogom választani egyelőre:
1, újra kérvényezi a Főiskola tanulmányi osztálynál. Tanárául 

jelöli Szőnyi Erzsit.
2, Privát Szőnyi Erzsit megkérem, ne terhelje az illetőt semmi

lyen főiskolai szakmai kötelezettséggel, hanem szépen átpasszol
ja elsősorban Forrai Katinak, másodlagosan Nemesszeghnének. 
Illetve a Szőnyi igenlő válaszára fog megtörténni az 1. pont,

3, most megírtam ezt a dolgot Nektek. Kérlek, májusig fon
toljátok a lehetőségeket, hiszen mi a továbbiakban is szeretnénk 
óvónőket, énektanárokat Hozzátok küldeni rövidebb-hosszabb 
időre. Miért kell mindig a Szőnyi nevét, a főiskola gépezetét 
kölcsönkérnünk, amikor ott mellettük csak elmegyünk? Amíg 
élek, az alatt idő alatt nagyon valószínűtlen, hogy a mi mozgal
munk, vagy a Kodály Intézet odáig fejlődjék, hogy a Főiskolához 
küldhessünk direkt valakit.

Számunkra még sokáig nem lesz ebből zenei ügy, hanem hu
manista alapnevelés ügye -  kicsinyek nevelése, alsó tagozatú 
közoktatás.

Remélem, májusban erről lehet beszélni, mondom, a Szekija 
Naomi ügyétől külön.

Székács A n n a  (1953) a Budapesti Gazdasági Egyetem Külkereskedelmi 
Kar Japán tanszékének vezetője, főiskolai tanár. Emellett a Japán-Ma
gyar Nagyszótár egyik megalkotója. Ugyancsak többedmagával készí
tette el a magyarok számára írt japán nyelvkönyvsorozatot, a Dekiru 
című tankönyvet. Gyermekkorában hosszú éveket töltött szüleivel 
Japánban, ahol anyanyelvi szinten sajátította el a japán nyelvet.
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B a l o g h  M á r t o n

Emlékezés H ani Kjókóra

Manna

Ülünk egymással szemben egy Denny's étteremben, és órákon át be
szélgetünk. Ez a kép jut róla legelőször eszembe.

Ősz volt, mellettünk a tágas ablakon át ráláttunk Nagarejama kert
jeire, az érett gyümölcsökkel teli narancsfákra. Kjóko mellé oda volt 
támasztva a botja, egyedül már nem tudott volna hazamenni, csak 
taxival, vagy J. jött érte, mikor befejezte a munkát a közeli óvodában. 
Az egészségéről, ha kérdeztem, nagyon röviden felelt, és -  ez az egyik, 
amit szeretnék megtanulni tőle -  sohasem panaszkodott. Súlyos be
tegségek közepette -  másokat már rég kétségbeejtő korlátozottságra 
kényszerítő állapotban -  természetes és aktív maradt. „Mindent meg
engedtem magamnak, kivéve a panaszkodást" -  mondhatta volna.

Csoda volt, csodának tűnt sok éven át, hogy egyáltalán élni képes, 
hiszen eleve törékeny testéből alig m aradt valami. Mi élteti? -  tű
nődtünk kedves ismerőseivel. Mi is éltetette Hani Kjókót? A szellemi 
izgalom -  válaszoltunk végül egyhangúlag. A tudásvágy, a szellemi 
nyitottság és éhség, amely a legmélyebb természete volt. Valami cso
dálatos módon a kíváncsisága által életenergiát tudott kivonni szinte 
a levegőből -  a szellemi szikrákkal töltött levegőből.

Egy testes, középkorú férfi ül szemközt egy filigrán, már hajlott 
hátú, fiúsán vágott hajú hölggyel. Beszélgetés, véleménycsere -  köny
vekről, munkákról, magyar-japán vonatkozású feladatokról -  ez volt 
a találkozásaink formája és tartalma. Akár egy madár, alig csipegetett. 
Ételekről, a japáni társalgás eme alapeleméről talán sohasem ejtettünk 
szót, égetőbb dolgunk volt mindig.

Most különösen feltűnő, hogy gyümölcslét kér, és dicséri, azt szür
csölgette. Kin-kan dzsúsz. (A kin-kan: „arany-narancs", a mandarin 
egyik itteni rokona, dió méretű gyümölcs, amelyet egészben is be 
lehet kapni. ) Aranyat ér, mondta, s mint egy áldásról úgy áradozott 
róla. Üde, vitaminteli, színtiszta gyümölcslé. Mintha azt mondaná, 
hogy ez maga a tiszta, édes, éltető erő. És rögtön ott hozzáfűzte, 
hogy említsem majd meg közös ismerősünknek, P.-nek, akivel én 
hamarosan találkozom, hogy ebben a Denny's étteremben kin-kan
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dzsúszt lehet kapni. Mint minden értéket, kincset, ezt is azonnal 
megosztotta másokkal.

Az arany-narancsról máig mindig Kjóko jut eszembe. Azt a szót is 
a fülembe idézi a „kin-kan" csengése, ami az e-mail címében a föl
vett neve volt: „wani-kani", vagyis krokodil-rák. A Hanira rímelhetett 
eredetileg. Óvodásokat képzelek hozzá-köré, nyilván ők becézhették 
krokodil-ráknak, és őt megérintette, és játékosan fölvette.

Tolmácsolás

Egy korábbi emlékképem egy magyar zenész japáni látogatásához 
fűződik. A zenész a színpadon beszélt, s a tolmács egy ponton nehe
zen követte a speciális mondanivalót. Ekkor a hallgatók százai közül 
fölemelkedett Hani szán és előre sietett hívatlanul, egész föl a szín
padra, ott mondta el a közönségnek, mire is gondol a magyar vendég. 
Kiigazította a félresiklott fordítást.

Szentségtörés az ilyesmi. A kötelező viselkedés természetesen az 
volna, hogy szemrebbenés nélkül végighallgatjuk a fordító hibáit, 
nem szégyenítjük meg mindenki előtt. Hani szán közbelépése nyil
vánvalóan önzetlen volt. Ő az ügyet nézte, abban pedig nagyon hitt. 
Ezért lett képes segíteni, olyan természetesen, hogy mégsem ejtett 
sebet a tolmácson.

Az egyik visszatérő emlékem ez Hani szánról: magában hordozza 
a nonkonformitását, és persze azt is, hogy neki többet szabad, mint 
másoknak, hiszen ezek az ő körei, otthon van ezekben a társaságok
ban, melyeket jelentős részben ő hozott össze.

Kiemelkedő család

Vezető értelmiségi családban nőtt fel. El szokták mondani róla, hogy 
a nagyanyja, Hani Motoko volt az első női újságíró Japánban. Füg
getlen lélek, női folyóirat-alapító. Anyja, Hani Szecuko általános is
kolát alapított, a szabad, kreatív szellemű Dzsijúgakuen-t („Szabad 
Iskolá"-t), és ez lett Kjóko iskolája. Kislány korától olyan intézményben 
nevelkedett, melyet a szülei hoztak létre és igazgattak. Apja történész 
volt, parlamenti képviselő, s a háború után megindult nemzetközi 
békemozgalom egyik utazó japán szereplője, aki a világ vezető értel
miségiéivel lépett érintkezésbe.
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Kjóko hozzá volt szokva, hogy szüleihez rendszeresen járnak a 
tanítványok, és a szellemi harcostársak, élénk értelmiségi beszélge
tések folynak otthon a társadalom és a művészetek fontos kérdéseiről. 
Természetes életeleme lett, hogy véleményt mond, ötleteket ad, fel
adatokat oszt embereknek, szervez, szabadon hoz létre kis csoporto
kat, könyveket ír és szerkeszt, sőt egy-egy jelentősnek tartott feladat 
mentén nagy közösségek hálózatát szervezi maga köré.

Amit nekem adott

Személyesen sok hálát érzek iránta. Másként alakult volna az életem, 
ha nem ismerem meg őt. Nem biztos, hogy sikerült volna megvetnem 
a lábam Japánban, különösen azzal a szabadsággal, hogy nem tarto
zom vállalathoz, intézményhez.

Amikor vidékről, Tokusimából Tokióba költöztem, előbb angol- és 
magyartanárként kezdtem dolgozni, de Kjókóval megismerkedve egy
más után jutottam olyan munkalehetőségekhez, amelyek kapcsolato
sak a szakmámmal, a pszichológiával. Az ő hálózatának óvodáiban, 
zenetanárok köreiben vezettem kreativitás- és empátiatréning-cso- 
portokat. Neki köszönhetem a történet-pszichológiai csoportjaimat, 
az óvodai kapcsolataim nagy részét, különösen a kezdeti években.

Észrevette, miben segíthet, és hogy én miben lehetek hasznára. Rá
adásul szabad kezet adott. Sok izgalmas munkalehetőséget, előadást és 
két könyv megírását köszönhetem neki. Az egyik: kettőnk párbeszéde, 
közösen írtuk. A másik a történet-pszichológiai csoportmódszerről 
szól, ami az ő óvónői köreiben tudott kibontakozni.

Feladatközpontúság

Ahogy nem volt panaszkodós, úgy távol állt tőle az érzelmesség és a 
lelkizés. Amikor már képtelenné vált ellátni magát, orvosi felügyeletre 
szorulva nyugdíjasházba ment. Amikor először léptem be hozzá, a 
várthoz képest otthonosnak, emberinek találtam a szobát: bár kere
kes szék volt benne, betegágy és mellette tologatható oxigénkészülék, 
akadálymentesítő kapaszkodó korlátok a fürdőszobához -  de íróasztal 
is a könyveivel, kényelmet szolgáló tárgyakkal. Meg is jegyeztem: 
„Kellemes szoba." Mire ő rávágta: „Akkor lakjon itt maga!". Bizony, 
nem cseréltem volna vele.
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Talán száz kötet megjelenése is köthető a nevéhez: mint szerző vagy 
fordító, szerkesztő, összeállító. Gyorsabban célba jutott, termékenyebb 
volt, nagyobb hatást fejtett ki, mint a töprengők, a lelkizősek.

Egy ismerősömmel Hani szánt (kettőnk közötti belső használatra, a 
nyúl és a teknősbéka meséjére tett célzással) „HaNyúl"-ként emleget
tük: azonnal dönt, és már neki is fut. Cselekszik, ripsz-ropsz elvégzi 
vagy kiosztja a munkákat, de egy szinten túl a csiszolgatás már nem 
éri meg neki. A teknősbéka módra lassan haladók, a bizonytalanok, 
a billegve, ezer kétség közt valamikor majdan talán célba érők skru- 
pulusait ő könnyedén levágja.

Inkább volt ő „amit ma megtehetsz, ne halaszd holnapra"-típus, 
mint „lassú víz partot mos". Ebben a tekintetben határozottan mások 
voltunk. Közös munkáknál a különbözőség akár szerencsés is lehet, 
és bizonyos feladatok nem készültek volna el, ha csak rám hagyja.

Magyar irodalom

Működik itt Tokióban egy kis társaság, öt-tíz ember, melyet a magyar 
irodalom iránt érdeklődő, olykor magyar szépirodalmat is fordító ja
pánok alapítottak. A Tokiói Magyar Irodalmi és Művészeti Kör kétha
vonta jön össze öt-tíz résztvevővel, és alkalomról alkalomra valaki hoz 
egy témát, arról beszámol, majd innen indult a beszélgetés könyvekről, 
írókról, magyar kulturális hírekről. Ivaszaki Ecu ko volt az alapító 
vezető, majd Kume Emiko vette át, s jelenleg Isikava Naho vezeti.

Bár Hani Kjóko nem volt a tagja a körnek, és vendégként is csak 
egyszer-kétszer jelent meg, számon tartotta, milyen állapotnak örvend 
a kör, milyen fordítások készülnek. Segített, könyveket szerzett-aján
dékozott, fontosnak érezte, és örült minden elkészült fordításnak.

Amikor az első magyar író Nobel-díjat kapott, Ivasaki Ecuko félév 
leforgása alatt japánra fordította a Sorstalanságot. Hani-szan pedig, 
ahogy szokta, mikor egy ügyet a magáénak érez, rögtön igénybe vette 
az egész Japánra kiterjedő Kodály-hálózatát, és örömében temérdek 
példányt eladott és eladatott Japán-szerte. Nem tudom, igaz-e vagy 
csak legenda, hogy ezer példányt? Nagy szó ez egy mégoly világhírre 
kapott magyar regény esetében is. Ha a számban netán túlzás volna, 
akkor is jellemző Hani-szanra. Amit szent ügynek tart, annak mód
felett megörül, és azonnal mellé áll.
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Hazai levegő

Magyarul beszéltünk és én egymás közt Kjókónak szólítottam, de 
társaságban, a széles ismeretségi körben Hani-szan volt. (Magamban 
szívesen értettem a Hani-t angolosan Honey-nak, a szorgos méhek 
eme kincsének -  noha például mézesmázos ő éppen nem volt.)

Egyszer -  magyarországi útról ajándékba -  mackófejű flakonban 
árult mézet kért. És dereng, mintha lett volna egy fél mondata ar
ról, hogy Kodály annak idején Mackó sajtot is tartott a vendégkínáló 
rágcsálnivalói között.

Honey-szan, Mézes Mackó. Valami különös, nosztalgikus levegőt is 
hozott nekem, a késői 1950-es és korai 1960-as évek Magyarországáról. 
Valamit annak a kornak a hangulatából, amit nálunk töltött fiatalon. 
A presszók, a cigarettafüst, az éjszakába nyúló beszélgetések egy ba
rátod konyhájában, házi összejövetelek, egymásra találás, színház- és 
könyvcsinálás, az „élmény", a kis csoportok hálózata, világjobbító 
szenvedély, melyet megőrzött, s amely hasonló lehetett ahhoz, amit 
a saját családjában is tapasztalt még a háború előtt.

S ez a hangulat ott volt a magyar mondataiban, abban, ahogyan 
korábban a cigijét szívta, s a mozdulataiban, ahogy -  még a szöveg- 
szerkesztők előtti korok módján -  készülő könyve bekezdéseit fürgén 
ollózta és ragasztotta.

Kézfogás a magasban

Nem biztos, hogy örülne a méltatásoknak. Nem csupán szerénységből 
és puritánságból, hanem így vannak ezzel azok, akik önmagukban is 
tisztában vannak az értékeikkel. Milyen zavarba ejtő, mikor valakit 
„földicsérnek" olyasmiért, amit ő nem tart jelentősnek, s közben -  mi
vel nem érzik a valódi súlyát -  hallgatnak igazi érdemeiről. Érzésem 
szerint ennek is része lehet abban, hogy úgy rendelkezett, hogy ne 
tartsanak méltató beszédeket a halála után, csendben temessék, min
den ceremónia és összejövetel nélkül.

Szerelmese volt a magyar nyelvnek és művészetnek. Intézmény volt. 
A legtöbbet áldozta azért, hogy a kultúránkat befogadják Japánban.

Vajon mennyire vágyott arra, ami az ember természetes igénye -  az 
elismerésre? Egy alkalomról mesélt, mikor visszalátogatott Magyar- 
országra és előadást tartott. A terem végében egyszer csak megjelent 
egy régi ismerőse, még budapesti korszakából, egy híres magyar író, s
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onnan, a hallgatóság feje fölött az egymásba markoló két kezét magas
ba emelve, bíztató mozdulattal megrázta Kjóko felé. Hogy az milyen 
jólesett neki! Mészöly Miklós volt ez az író.

Látni vélem a jelenetet. Élénken előttem van Kjóko egy előadóterem
ben, mondjuk a TIT-ben vagy a Kossuth-klubban. Sok év után látogat 
vissza kedves országába, pedagógus közönségnek beszél. És most int 
felé a közönség mögül valaki, aki ismerte őt fiatalon, egy délceg fér
fi. Egy kitűnő magyar író, aki maga is nagyon vágyott a nemzetközi 
elismerésre, aki jól tudja, milyen óriási érték a fordító munkája, amit 
sokszor észre sem veszünk. Aki átérzi, mekkora kincs nekünk, ha 
valaki évtizedeken át kitartó, áldozatos szerelmet érez a hazánk iránt.

Egy író, aki abban a pillanatban megszemélyesíti a hiteles magyar 
kultúrát. Nem ül le, talán nem is hallgatja végig Kjókót, hogy utána 
odamenjen gratulálni. De a kézmozdulatában, a gesztusában ott van 
az elismerés. Mintegy kézfogást küld neki a magasban.

Az én szememben ez a Kjóko magyar kitüntetése.

Balogh  M árton  (1952) Debrecenben született, 1987 óta Japánban él. 
Tokióban 1996-ban Hani Kjókóval közösen írt könyve jelent meg Tó- 
ku-kara kita kagami (Messziről jött tükör) címmel. Elbeszélései: Japán 
fürdő (JAK-Kijárat Kiadó, Bp.1999).



To r d á n é  H a ja b á c s  I l o n a

U t o l s ó  l e v e l e m  H a n i  K j ó k ó n a k

Kedves Kjóko!

Utolsó leveledben kérdezted, hogy mondják-e magyarul, hogy „alulról 
szagolja a violát". Kérdésed indokaként egy külhoni professzort emle
gettél, aki gyűjtögeti, hogy a különböző nyelveken hogyan mondják, 
ha valaki meghalt. Elszórakoztatott a kérdésed -  annyira hasonlított 
Rád -  olyan csodásán bizonyította kitűnő magyar nyelvérzékedet. Nyil
ván régen hallottad a kifejezést, de a magánhangzókra jól emlékeztél.

Szórakoztatott a kérdésed, „kioktattalak", -  nem vettem észre igazi 
közlendődet. Talán nem is akartam felfogni, hogy búcsúzol. Arra is 
rákérdeztél, mi lesz az Alapítványoddal, ha már nem leszel. Ez utób
bi kérdésedre még csak nem is reagáltam. Nem készültem fel, hogy 
egyszer nem leszel. Törékeny testedben nagy lélek lakozott, gyakori 
bajaidból főnixmadárként éledtél újra, azt hittük halhatatlan vagy.

Nem akartam felfogni, ahogy most sem tudom elfogadni, hogy 
elmentél.

*

1984-ben ismerkedtünk meg. Már akkor meglepett kitűnő magyar 
nyelvtudásod, tájékozottságod a magyar irodalomban és az én szak
mámban is, pontos, célratörő, logikus gondolkodásod. A Novotel 
Szállodába hívtál, közölted, hogy tetszik a középiskolai pedagógiai 
fakultás számára írt Nevelési Alapismeretek című tankönyvem, és 
udvariasan megkérdezted, hozzájárulok-e hogy lefordítsad japán
ra. Úgy éreztem, mintha azt kérdezted volna: akarok-e részt venni 
egy űrutazáson. Természetesen a kezedben lévő példányt addigra 
kijegyzetelted, összefirkáltad (ezt tetted minden munkapéldánnyal, 
nem tisztelted a tárgyakat), rákérdeztél néhány dologra és elmondtad, 
mit tartasz feleslegesnek, és mivel egészítsem ki. Ereztem, felméred, 
mire vagyok képes, megfelelek-e elvárásaidnak. Vizsgáztattál.

Aztán még azzal is megtiszteltél, hogy személyesen fordítottad le. 
Mert nem csak fordítottál, de tanultad is a pedagógiát. Ahogy a többi 
könyvemet, sőt az átdolgozott könyvhöz összeállított feladatgyűjte
ményt is lefordítottad -  pedig akkor már az idősotthonban éltél. Tudás
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vágyadat jelzi, hogy nekiálltál a feladatok megoldásának is. Hónapokig 
leveleztünk, meg akartad érteni a feladatokat és természetesen meg 
is akartad oldani.

Akkor még nem sejthettem, hogy egy második életet kaptam tőled.
A harminc év közös munka nyomán, azt hiszem, én más ember let

tem. Megtapasztaltam mire vagyok képes, megtanultam szolgálni egy 
ügyet, megtanultam nagyon fegyelmezetten gondolkodni és dolgozni. 
Örülni a gondolatnak. Megtanultam tisztelni egy másik kultúrát és 
megérteni, hogy a „más" nem jobb és nem rosszabb, csak MAS.

Csodálatos volt veled dolgozni. Kaptam tőled érdekes, sokoldalú 
és kreatív munkát és a különleges munka örömét Az idegen kultú
rában való megméretés olyan képességeimet mozgósította, amit csak 
Te fedeztél fel bennem.

Hihetetlen volt a munkabírásod és ezt követelted meg a környeze
tedtől, így tőlem is.

Szigorú és igényes voltál. Nem tűrted a mellébeszélést, az üres
járatot, azonnal lecsaptál: „ne mondd ezt, mert már két éve beszéltél 
erről". Ritkán dicsértél, de a következő feladat tükrözte elismerésedet.

Sose felejtem el a Jomocu születését. Nagyon meleg nyár volt, Te 
folyamatosan hoztad nyersfordításban az általad választott története
ket, én gyártottam hozzá az óravázlatokat, néha többfélét is. Nagyon 
ment a munka, mindketten élveztük. Még ebédelni is elfelejtettünk. 
Páratlan óvónői-tanítói kézikönyv született. Ma is keresik, használják. 
Pedig már ez a közös könyvünk is huszonöt éves.

Nyitott voltál a korszerű oktatásra, a modern tanítási módszerek
re. Elfogadtad (no, nem könnyen!) hogy, a továbbképzéseimen ne a 
hagyományos előadás legyen az uralkodó, hanem az interaktivitás. 
Aztán már élvezted, mert észrevetted, hogy munkatársaidat meg
gondolkodtatom. Ezért igazán hálás voltál, meg is dicsértél.

Tőled tanultam meg, hogy mit jelent az igazi hazaszeretet, m it jelent 
egy ügy szolgálata iránti alázat. A lelked egy kicsit magyar is volt, 
de minden tettedet a hazád, Japán szolgálata motiválta. Ezért vitted 
haza a zenei nevelés mellett a magyar óvodai nevelést. Nálad jobban 
egy Kodály-tanítvány sem ismerte fel az igazi kodályi gondolatot: 
nem elég a zenei írás-olvasást elsajátítatni, a zenét a teljes személyiség 
fejlesztésének keretébe kell illeszteni.

Hazatérted után ezért fogtál egy hatalmas feladathoz. M unkatár
saiddal összegyűjtöttétek a már-már feledésbe merült japán gyermek- 
játékokat, mondókákat, és mivel az ezzel kapcsolatos mozgások már
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feledésbe merültek „önkényesen" a magyar gyermekjátékok mozgását 
„japánítottad". Egy magyar szakembertől ezért némi fejmosást is kaptál 
-  és éppen elkedvetlenedtél volna, amikor megkaptad Észak-Japánból 
egy óvónő köszönő levelét „pontosan így játszották régen ezeket a 
mondókákat". Azt hiszem Kodálytól dicséretet kaptál volna, ő tudta, 
hogy a gyerekek mindenütt a világon egyformán játszanak. A „wara- 
beutázás", a japán gyermekdalok előadása igazi mozgalommá nőtt a 
hatókörödben: óvodások, iskolások, kórusok tagjai gyakorolják, óvó
nők, tanítók, zenepedagógusok tanulják folyamatosan. Fájó szívvel 
gondolom gyakran: miért nincs nekünk egy Hani Kjókónk, miért nem 
élnek a mi gyerekeink ezzel a hagyománnyal.

Néped felemelése, korszerűbb gondolkodásra nevelésének meg
alapozása volt mozgatód abban is, -  és sok pénzt is áldoztál arra -, 
hogy magyar pedagógusokat hívj Japánba.

Az óvodák mellett foglalkoztunk tanítókkal és egy középiskola 
alapításában is részt vettél.

Nyolc évig küszködtünk közösen -  nem sok eredménnyel. Ez volt 
az a fal, amelyet nem sikerült áttörnünk.

De maradtak az óvodák. Ma több mint 600, a népnyelv szerint Ko- 
dály-óvoda működik Japán szerte. Ez igazi sikere életednek. A közel
múltban az egyik óvodába látogató önkormányzati képviselőt bűvölték 
el a látottak -  sajnálta, hogy az ő gyereke nem ilyen óvodába jár.

A Te szemeddel ismertem meg Japánt, nem turistaként, hanem 
„alulnézetből". Sokszínű, érdekes ország, problémákkal és örömök
kel -  sok-sok érdekes emberrel. Vannak barátaim, figyelnek rám, és 
azt is megtapasztaltam, hogy szeretnek. Ftazajárok.

A Te ajándékod, hogy közel került hozzám a japán irodalom, a 
mondavilág. Sok-sok verset, novellát ismertem meg, talán többet, mint 
sokan mások. Általuk jobban megértem a japán lelket, az erkölcsöt, 
a szokásokat, az emberek cselekedeteit mozgató értékeket. A lelkem 
részévé váltak ezek az irodalmi élmények.

A magyar irodalomhoz is általad kerültem közelebb. Fhhetetlen volt 
olvasottságod és az a szeretet, ahogy a magyar irodalomhoz közelí
tettél. Rengeteget fordítottál. Ma sem állom meg, hogy ne csorduljon 
ki a könnyem, amikor egy 3. osztályban a gyerekek angyali hangon 
a Tavaszi széllel köszöntenek. Emlékezetes, a Nehéz kétgarasost fel
dolgozó óra, a tanítónő nyakában egy japán 5 jenes -  nekik még van 
ilyen lyukas pénzük. Kísérletképpen A Pál utcai fiúkat is feldolgoztuk
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„kötelező olvasmányként". (Japánban nincs ilyen feladatuk a gyere
keknek!) Nagy siker volt!

*

Egy alkalommal Sindzsukuban, a felhőkarcolók árnyékában siettünk 
valahová. Megint nagyon meleg volt. A következő párbeszéd zajlott 
közöttünk:

Kjóko: Ti magyarok nem is tudjátok, milyen kincsetek van!
Én: ?
Kjóko: Hát a magyar nyelv!
Én: ?
Kjóko: És a Ti gyerekeitek már gyerekkorukban olvasnak Mórát 

és Karinthyt!
Én: Ugyan Kjóko, te több Mórát és Karinthyt olvastál, mint a ma

gyarok!
Kjóko: (kis szünet után) De nincs kivel nevetnem rajta!

*

Egy adósságom maradt. Utolsó alkalommal magyar olvasnivalót kér
tél. Jókait például.

-  Ugyan Kjóko -  mondtam, ki olvas ma már Jókait!
-  Akkor hozz valami újabbat -  mondta, -  de ne Esterházyt, mert 

az sok nekem.
Megvettem Grecsó Krisztián Mellettem elférsz című regényét, nem 

küldtem el (reklamáltad is!), gondoltam, majd személyesen. Elkéstem.
Megható volt Magyarország iránti szereteted. A szívedben egy ki

csit magyarrá váltál. Minden érdekelt, ami itt történik, az irodalom, 
a zene, népművészetünk, hagyományaink mellett szeretted a magyar 
étkeket. Azt mondtad, azért is szereted a magyar pedagógusokat, mert 
nemcsak okos szakemberek, de kitűnő háziasszonyok is.

*

Ki is használtad „főző tudományomat". Amikor nálad laktam, minden 
napra megrendelted a menüt. Aztán a hét végén: „egész héten nem 
ettem rizst, mégiscsak japán vagyok" jelszóval megtöltötted a rizs- 
főződet. Cugenóban (a kollégiummal rendelkező középiskolában) is 
szoktattad a tanárokat és diákokat a magyar étkekhez. Azon a címen, 
hogy „a konyhát is tovább kell képezni", sütöttünk bejglit, palacsintát, 
főztünk zöldborsó levest, gulyást, töltött káposztát, de legnagyobb
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sikere a töltött paprikának volt. Mindig kérted, hogy vigyek grízt 
(Japánban nincs), az otthonba is vittem neked Mackó sajtot („minden 
ilyentől eltiltottak, de majd titokban azért megeszem"- mondtad és 
huncutul csillogott a szemed), bejglit, sőt egyszer még töltött káposz
tát is kértél.

Fukuró hordozód lehettem. Bárhová mentünk, hatalmas szatyorban, 
fukuróban, rengeteg papírt, a jegyzeteidet cipelted. Igyekeztem segí
teni, hiszen Te mondtad, hogy minden értelemben segítek a gondjaid 
cipelésében. E bizalom jegyében bíztad rám 1993-ban kedves magyar- 
országi teremtményedet, az Alapítványodat.

A technikával nehezen barátkoztál. Az alapítványod kapcsán mégis 
sikerült rávennem téged, hogy térjünk át a lassú posta helyett a fax
ra. A csaknem huszonöt év alatt rengeteg faxot váltottunk -  sajnos a 
régebbiek már kifakultak. Halálod hónapjában állították át a vonala
mat digitálisra -  az én faxom is meghalt. Nem bántam. Már úgysem 
kapok tőled levelet.

Utolsó találkozásunkkor már alig tudtunk kommunikálni. Csak 
megöleltem apró, törékeny madárka testedet, Te pedig intőn felemelted 
ujjadat és azt mondtad: „vedd tudomásul, foglalkozás nélkül nincs 
Kodály-óvoda".

Nehéz örökséget hagytál rám!

X-

Harminc évig lehettem a m unkatársad és harcostársad. Remélem, 
amíg élek az maradhatok.

X-

Nem tudtam, hogy valaki ennyire tud hiányozni. Valaki, aki egy 
percre sem szűnt meg létezni -  bennem.

2016. 06. 26.
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R é s z l e t e k  H a n i  K j ó k o

T o r d á n é  H a j a b á c s  I l o n á h o z  í r t  l e v e l e i b ő l

Kedves Ili! 1985. ápr. 8. Tokió

Közben írtam igazgatódhoz levelet, remélem, jól írtam, s szeretném, 
hogy támogatására számíthatunk.

Mire találkozunk újra Pesten 1-2 dologról. Az első a legidőigényesebb 
lenne az irodalmi anyag, amit közösen bemutatni szándékozunk a 
nyáron a japán tanítókkal. Kézenfekvő összeállítás japán nyelven kettő 
van -  az „A" könyvben találhatók:

A cirkusz Karinthy 
Fürdés Kosztolányi 
Barbárok Móricz 
Fillemon és Bauxis Déry 
Kettős kör Illyés 
Hazudós Fejes
Osztályharc 6 órakor Gerelyes 
Nácik Sánta 
Találkozás Kamondy 
Idegen házban Szakonyi 
Mély tenger vándorlói Csurka

a „B" könyvben:
A kormány támaszai Mikszáth 
Erdélyi társaság Tamási 
Az állat emberben Gárdonyi 
A Tündérlaki lányok Heltai 
Mesék balog poétákról Ady 
Hét krajcár 
A csaló Móra 
Óvoda Kosztolányi 
Örvendetes fejlődés
vagy Nagy dolog a technikai haladás Karinthy 
Levél elmúlt karácsonyokról Füst
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Rozsdatemető Fejes 
Niki Déry 
Őz Szabó Magda

Japán népmesék -  ha a magyarban megjelentekből válogatod.
X-

Az orosz irodalomból a jelentősek mind japánul (meg)vannak, a szov
jetből nagyon kevés. Csehov-
tól majdnem minden novella, dráma le van fordítva.

X-

Ha most megmondod, tudnám  lefordítani, pl. Lázár Ervin (Szegény 
Dzsoni és Árnyika?), A csupa új mese c. gyűjtemény (Móra), magyar 
népmese. A gimnáziumi irodalmi gyűjtemény 4 kötete megvan nekem. 
Az általános iskola 2. olvasókönyvből, amit Tőled kaptam s részint 
le van fordítva.

X-

Most Örkény Tóthéket lesz alkalmam megismerni egy jap. Társaság 
előadásában.

Kedves Ili! 1992. máj. 24. Tokió

Szeretnénk zavarni az alább(i) kéréssel, vagyis most Furija Mijakóval 
együtt lefordítjuk az 1972-es Nemzeti Alaptantervnek zenei részét. 
Tudnál-e küldeni v. küldetni valakivel abból a tantervről, amely elő
zőleg érvényes volt, ált. iskola, és ha volna a zenei ált. iskola zenei ré
szére volna szükségünk. Felvilágosítást kérünk, hogy a mostani is, az 
előzőnél is, Magyarországon a Tanterv mennyire köti le a pedagógust? 
Erről szóló szabályra lenne szükségünk... Az előző Tantervhez és a 
mostanihoz kapcsolódóan szeretnénk megismerkedni a tanítóképző 
zenei nevelésre vonatkozó tantervét. Ezt a munkát én nem szívesen 
csinálom, de talán szükséges és hasznos a jap. zenei nevelés reformá
lásához, ezért segítek Mijakónak s bizonyos részeit együtt csináljuk. 
Sajnálom, hogy Téged is ezzel zavarunk. De nagyon hálásak lennénk, 
ha Tőled v. Rajtad keresztül juthatánk az információkhoz, mert azok 
nagyon megbízhatók lennének. Előre köszönöm a fáradozást. 

Sok-sok szeretettel gondolok Rád:
Kjokó
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Kedves Ili! 2011.III. 12. Kashiw a

Úgy reng a föld, ma 3 órától mostanáig (5 óra). Csuda dolgok tör
ténnek az idén a világon mindenütt! Szörnyű nagy árokat okozott a 
földrengés!! Szóval igazán büszke lehetsz a detektívségedre, a peda
gógiai teoretikusságod mellett! Én sem csalódtam a magam hitében: 
Torda szenszei meg fogja oldani effajtát! (...) azt javasolnám, hogy Te 
ott rögtönözöl különböző feldolgozási módokat! (Pl. megbeszéljék a 
szomszéddal, az egyik elmondja saját véleményét, a másik...) Óvoda- 
látogatások sorában, a Matsunomiba 4 napot kérnénk, az első 2 napra 
vendég nélkül. Remélem, megfelel.

Sok-sok szeretettel csókol:
Kjokód

Kedves Ili! 2011. ápr. 5. Kashiwa

Azért mondtuk le az összes továbbképzéseket, amelyeket a magyar 
barátaink vezetnek, mert féltünk benneteket a sugárzási ártalomtól. 
Tokióban azon kívül, hogy időnként kikapcsolják az elektromosságot 
telefonnal együtt (ez elég súlyosan érinti a bölcs., óvod.), máskülönben 
normalizálódott az élet. Tokión kívül a szomszédos tartományok, mint itt 
pl. Chiba is, menekülteket helyezünk el. Viszont sugárzási szennyeződés 
súlyos, most nem is mondják meg az igazat, a víz, az agrártermések és 
tovább. Bizonyára hallottad, az összes követségek Formozára költöztek.

Tordáné H ajabács Ilona (1941) főiskolai docens, nyugdíjba vonulásáig 
a Budapesti Tanítóképző Főiskola tanára. 1986 óta jár Japánba taníta
ni -  neveléselméletet, oktatás- és nevelésmódszertant, drámajátékot, 
önismeretet és irodalmi alkotások elemzését -  óvónőknek, tanítóknak 
és középiskolai tanároknak. Rendszeres előadója a Kodály Esztétikai 
és Nevelési Intézet továbbképzéseinek és szervezi, irányítja a Magyar- 
országra látogató japán pedagógusok szakmai tapasztalatszerzését. 
1993 óta a Hani Alapítvány Kuratóriumának elnöke. Több könyve 
jelent meg Japánban, Hani Kjóko fordításában.
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S z a b ó  H e l g a

A  K o d á l y - m ó d s z e r  J a p á n b a n

(Részletek)

Jóllehet Hani Kjóko a japán nyelv tanáraként kapott meghívást a Bu
dapesti Tudomány Egyetemre, széles látóköre és érdeklődése a műve
lődés minden területére kiterjedt. Iskolák látogatása során ismerkedett 
meg a magyarországi zenei neveléssel. Hallotta, tapasztalta, hogy 
a kicsi gyermekek kottaképről el tudják énekelni a még soha nem 
hallott dallamot. Megértette, hogy a kezdők számára a szolmizáció 
jelenti azt a segítséget, amely a látott kottát éneklés által hallható
vá teszi, s előbb-utóbb minden gyermek számára megnyitja a zene 
nyelvezetének titkát. Felismerte, hogy Kodály zenei nevelési módsze
rével a japán gyermekek is kottaolvasókká válhatnak. A készségek 
kiművelése azonban nem cél, hanem eszköz. A népdal és a műzene 
énekes szemelvényeinek éneklése által a gyermekek eljutnak a zene 
birodalmába, amely személyiségük alakulását, esztétikai igényessé
güket meghatározza s megajándékozza őket a közös éneklés örömével.

Hani Kjóko a japán zenei nevelés megújításának szándékától ve
zetve elmélyülten tanulmányozta a magyar zenei nevelés történetét 
és eredményeit. Óvodákat, iskolákat, felsőfokú tanító- és tanárképző 
intézeteket látogatott, sok időt töltött el azok vezető tanáraival, hogy 
a tanítás kis és nagy gondjairól, eredményeiről tájékozódjék.

Megismerkedett az 1930-as évek elején, a Zeneakadémián, Kodály 
zeneszerzés tanszakán diplomáját elnyert tanítványaival, mindenek
előtt Adám Jenő és Bárdos Lajos munkásságával. Ők voltak azok, akik 
az éneklő mozgalmat életre hívták s az iskolai énekkarok nagyszabású 
kórustalálkozóit szervezték.

X-

Hani Kjóko tanárnő midőn a magyar énektanítás történetét megismer
te, azt a japán zenei közoktatással összemérte, sok hasonlóságot fede
zett fel. Bölcsen ítélte meg a helyzetet, midőn legsürgetőbb feladatként 
a japán gyermekek számára nemes zenei anyagból összeállított kottás 
könyvek közreadását jelölte meg.

X-
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Több évi gyűjtőmunka után az 1972-1978-as években Hani tanár
nő ötkötetnyi gyűjteményt adott közre japán gyermekek, fiatalok 
és kórusénekesek számára. Ez biztos alapot adott a tanároknak és a 
karvezetőknek, hogy nemes muzsikán fejlesszék növendékeik zenei 
képességét s a gondtalan, vidám éneklésre is alkalmas művek állja
nak rendelkezésükre.

(Részletek a japán közelről -  a Kodály módszer eredményei japánban című 
kötetéből, 2001)

Szabó  H elga (1933-2011) a magyar zenepedagógia, különösen az ál
talános iskolai zeneoktatás egyik legkimagaslóbb, nemzetközileg is 
elismert alakja. Jelentős szerepet játszott a Zeneakadémia tanárképző 
munkájában. Éveken át tanított az Eötvös Loránd Tudományegye
temen. A hetvenes években részt vett az amerikai Kodály Musical 
Training Institute szakmai munkájában, meghívott vendégtanárként a 
világ számos országában tanított és tartott előadást, rendszeresen ok
tatott a kecskeméti Kodály Szeminárium tanfolyamain. Ma is használt 
tankönyvsorozata rendkívüli jelentőségű a Kodály koncepcióra épülő 
zeneoktatási gyakorlat továbbfejlesztésében. 1994-ben az ő kezdemé
nyezésére és közreműködésével adta ki újra a Nemzeti Tankönyvkiadó 
a Kodály Zoltán - Ádám Jenő által 1948-ban készített általános iskolai 
Énekes könyvek nyolc kötetét, melyeket a kommunista diktatúra első 
éveiben kivontak a forgalomból.
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M ó r o c z n é  K o m á r o m i  G y ö n g y i

H a n i  K j ó k o  é s  a  z e n e

Az 1960-as évektől japán pedagógusok, zenei szakemberek különösen 
nagy érdeklődéssel fordultak Kodály és Bartók munkássága felé. Kö
vetendő példának látták, hogy hogyan lehet megmenteni, megőrizni 
egy népnek a saját kultúráját.

A Japán Kodály Társaság magához vonzotta mindazokat a szakem
bereket, akik tenni szerettek volna, akik mozgalmat indítottak azért, 
hogy megmentsék a japán kultúrát, megőrizzék a japán eredeti gyer
mekjátékokat, dalokat, szokásokat. Többen kurzusokon vettek részt 
a kecskeméti Kodály Intézetben. Hani Kjóko csoportokat szervezett 
japán óvónők, és más szakemberek részére, akik látogatták a magyar 
óvodákat. Először Szombathelyen találkoztam velük a Derkovits la
kótelepi óvodában, majd évekkel később a vezetésemmel működő 
keszthelyi Életfa óvodában.

A világon először Japánban fordították le az 1971-es magyar Óvodai 
Nevelés Programját, amely akkoriban, a maga idejében, egy nagyon 
korszerű, komplex személyiségfejlesztő program volt. Megvalósította 
azt a kodályi gondolatot, amely szerint a nevelésnek az egész sze
mélyiség fejlesztésére kell irányulnia, amelyben fontos szerepet kap 
a játék, a zene, az öröm, a mozgás, a kézműves tevékenységek. És a 
gyerek szívét kell művelni, hogy jó ember legyen belőle. Ezért fordul
tak érdeklődéssel Magyarország felé.

A nyolcvanas évek második felében találkoztam először Hani Kjó- 
kóval, ezzel a kivételes, nagyszerű emberrel.

Hani Kjókónak akkoriban már volt egy saját vagyonából létrehozott 
intézete Tokióban, a Kodály Esztétikai Nevelési Intézet. Ez az intézet 
volt hivatott többek között a Magyarországra látogató szakmai csoportok 
pedagógiai tapasztalatainak összegyűjtésére, feldolgozására, koordiná
lására. Egyénileg is küldtek hozzánk néhány évre olyan fiatal óvónőt, 
vagy tanárt tanulni, illetve tapasztalatokat szerezni, akivel terveik voltak 
a jövőre vonatkozóan. Ilyen volt a pályakezdő Fudzsii Mina is, majd 
Macuda Soko, a kagosimai Kodály Zeneiskola tulajdonosa és tanára.

Nem csak a magyar hagyományőrzés érdekelte őket, de az egész 
óvodai élet.

Látogatásaik nyomán egy hosszabb és tartós kapcsolat kezdődött 
velük. A japánokkal való szorosabb kapcsolat és a rendszeres találkozás
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kialakításához az 1989-ben Hani Kjóko által létrehozott Hani Alapít
vány is nagyban hozzájárult, amelynek a munkájában is részt vettünk.

Ez a kapcsolat új fejezetet nyitott a mi életünkben is.
Hani Kjóko és intézete többször meghívott Japánba, hogy ott első

sorban japán óvónőknek tartsak előadásokat, látogassak óvodákat és 
konzultáljak az ott dolgozó óvónőkkel a gyakorlati munkáról. Jártam 
Tokióban, Kavaszakiban, Jokohamában, Jokoszukában, Oszakában, 
Nagojában, Kagosimában, Inamiban.

Megismerhettem nagyon sok japán óvoda munkáját, amelyről vé
leményt kértek tőlem, és szakmai tanácsokat.

Hihetetlen szeretettel vettek körül. Több családnál laktam, meg
ismerhettem családjaik életét belülről is. Lehetőségem volt találkozni 
Japánban is azokkal a nagyszerű emberekkel, akik a Kodály Társaság 
vonzásköréhez tartoztak. így találkozhattam Okuma Nobukóval, a 
szintén Kodály-díjas nagyszerű zenepedagógussal, és mindazokkal, 
akiknek segítségével, támogatásával, adományaival létrejöhetett a 
keszthelyi Életfa általános és alapfokú művészeti iskola.

Hani Kjóko élete utolsó percéig hihetetlen energiával dolgozott 
hazája kultúrájának megőrzéséért, a gyereknevelés színvonalasabbá 
tételéért.

Kollégáimmal együtt mindig szeretettel és nagy tisztelettel gon
dolunk rá.

M óroczné  K om árom i G yöngyi (1939) Az Életfa Általános és Alapfokú 
Művészetoktatási Iskola magyar alapítója, létrehozója, pedagógiai kon
cepciójának megalkotója, szakmai-pedagógiai tanácsadó, ének-zene 
tanár. A soproni Óvónőképző Intézetben szerzett óvodapedagógus 
képesítést, majd tanári diplomát ének-zene-karvezetés szakon a kapos
vári Csokonai Vitéz Mihály Tanárképző Főiskolán. Elvégezte a BME 
közoktatás vezetői szakát is. 1973-tól Keszthelyen él, Okuma Nobu
kóval megalkotta először az Életfa óvodát, majd az iskolát is. Emellett 
a Magyar-Japán Baráti Társaság keszthelyi csoportjának vezetője.
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A  K o d á l y  E s z t é t i k a i  N e v e l é s i  I n t é z e t r ő l

1958-tól 1967-ig az ELTE japán lektora voltam. 1957-ben végeztem a 
lipcsei főiskolán karmesterképzőt. 1958-tól egy évig jártam az MTA 
népzene kutató csoportjába K. Z. tanácsára. Ott ismerkedhettem 
meg a népdalanyag elrendezési munkáival, és m int kívülálló él
tem a lehetőséggel, hogy a magyar népdalszöveget alaposan meg
ismerjem, s állandó jelleggel fordítgattam japánra azokat. A magyar 
néphagyomány tárgyi világával is alkalmam volt megismerkedni 
főleg Szeged környéken. Az egyetemen egy nyelvész kolléga segí
tett, hogy a magyar költészet nagyjaitól származó verseket tudjam 
olvasni, értelmezni.

Kodály személyesen konkrét feladatot nem adott. Egy ismerős ta
nácsára megismerkedtem Karácsony Sándor főbb műveivel, mert első 
magyar nyelvű olvasmányom a Zene az óvodában volt, és ott találkoz
tam az ő nevével. Ez a témakör a népzene, költészet, magyarság kb. 3 
évben bezárult. Utána inkább japán irodalmat fordítgattam magyarra 
Tőkei Ferenc buzdítására, és az ő írásain keresztül kicsit megismer
kedtem a régi kínai kultúrával, irodalmi műfajokkal.

Az ott tartózkodás utolsó szakaszában jobban kezdett érdekelni 
a zenei nevelés gyakorlata, amelynek a háború utáni alakulásáról 
főleg Komjáthy Márián keresztül ismerkedtem meg, aki a zeneiskola 
egyik alapítója volt. Mielőtt Magyarországra kerültem nem voltak 
ismereteim pedagógiáról, különösen az óvodapedagógiáról. Ezért 
jártam a magyar iskolákba, zenei órákra, zenei rendezvényekre, és 
amikor japánok jöttek, tolmácsolásra is vállalkoztam. Főleg Szőnyi 
Erzsi segített, irányította a japán érdeklődőket. Az Európába indulá
som -  1953 -  előtt már fogalom volt számomra Bartók, Kodály és a 
munkásságukra alapuló magyar zenei nevelés, mert Japánban már 
voltak előttem járó zeneszerzők, zenetudósok.

H a n i  K j ó k o
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H a n i  R j ó k o  h o z z á s z ó l á s a  e g y  K o d á l y - k o n f e r e n c i á n

Az eddig megtett Htunkról, röviden

A Japán Kodály Társaság 19 éve alakult. A Társaság vezette mozgalom 
élén több Kodály- módszerrel működő kitűnő gyermekkar és négy 
sajátos zenei arculattal bíró vegyeskar áll. Az ország különböző pont
jain gyökeret vertek a mozgalomhoz kapcsolódó magán zeneiskolák. 
A kisebb-nagyobb követő csoportok igazolják a Kodály-módszert: a 
japán gyermekdalra építve sikeres a klasszikus európai zene világába 
való bevezetés.

Nagyszabású kórusversenyt rendezünk minden évben -  egy új
ság támogatásával, -  amelyen részt vesznek az ország legjobb ama
tőr kórusai: középiskolásoktól anyákig, diákok kamarakórusáig. Ott 
egyre több Kodályt énekelnek, néha Bárdost is, és a vezetők körében 
érdeklődés mutatkozik a magyar kórusnevelés hagyományai iránt. 
Ebben Kardos Pál: Kórusnevelés című könyvének japán fordítása fon
tos szerepet játszik.

Ez év júliusában a Japán Kodály Társaság Szaga városában tartotta 
az évi közgyűlést, a hozzá szervezett tanfolyamokon százötvenen vet
tek részt. A záró közös éneklésen Kocsár Miklós: Mise című művének 
részletei hangzottak el.

Feladataink a jövőben

1. Az óvodásokkal és kisiskolásokkal folytatott varabeuta játék, azaz 
hagyományos japán gyermekdal eljátszásának vezetését, minőségét 
kell emelni, hogy a Kodály-elv elfoglalhassa méltó helyét iskolapeda
gógiánkban, a kis iskolások személyiségformálásában, különösen a 
mai gyerekek közösségi nevelésében. Ehhez a budapesti XIV. kerületi 
Mályva téri óvoda játékkoncepciója nagy segítséget nyújt.

2. A nagyobbakkal foglalkozó iskolai szaktanárok körében igye
keznünk kell felkelteni az érdeklődést a zenei írás-olvasás iránt, mert 
e nélkül a tanulókat nem lehet igazán aktivizálni. Ez talán segítene 
megakadályozni, hogy a minősíthetetlen rossz zenék behatoljanak 
a zenei oktatásba, mondván, ezeket szeretik a mai fiatalok. A Japán 
Kodály Társaság -  a Kodály-hívő óvodapedagógusokkal együtt -  tá
mogatja az e téren kísérletező Cugeno középiskolát. Ott egyelőre a
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Kodály-zeneterem áll, és használják, de igazán módszeres zenei ok
tatásról még nem beszélhetünk.

3. Zenei önismeretünkre eddig alig fordítottunk figyelmet! Választ 
kell keresnünk a következő kérdésre: milyen legyen a jövő század japán 
emberének a zenei műveltsége? Talán olyan fület kellene kiművelni, 
amely a japán hagyományos zene műfajait izoláltságukból kiszaba
dítja és a sajátos ázsiai zeneiségre is fogékony. Amellett olyan zenei 
értelmet kellene kiművelni, amely az európai zenetörténet integráló 
mivoltát jobban megismeri, finomabb összefüggő rezgéseit felfedezi. 
Ennek a problémának a megoldásában talán a magyarországi Hani 
Alapítvány kezdeményezhetne valamilyen széleskörű együttműködést 
a japán és magyar zenetudósok, pedagógusok és más művészeti ágak 
képviselői között. (Úgy tűnik, az irodalmi nevelésben már vannak 
eredményeink: Tordáné Hajabács Ilona, a Hani Alapítvány elnöke a 
drámapedagógia segítségével talált olyan eszközöket, amelyek segítik 
iskolapedagógusainkat abban, hogy a mai gyerekekhez közel tudják 
hozni, fel tudják dolgozni a régi japán hagyományos műfajokat is.)

A feladat igen nehéz: nem szabad elfelejteni, hogy emberről van szó, 
a művészetek és a világ megközelítése és befogadása sajátosan más 
és más a különböző népeknél vagy kultúráknál.

H ani Kjóko levele Forrai K atalinnak 

Kedves Kati!

Csak most lett hozzá érkezésem, hogy megköszönjem Neked a szellemi 
és valódi táplálék küldeményt. Nagyon köszönöm a közreműködése
det az óvodalátogatásokkor. Szőnyi Erzsi szerint Fujitaék is ott voltak 
ugyanakkor. Technikailag kíváncsi vagyok, milyen a Videó-előadás? 
Lehet látni, hallani? Elég jól? Mert esetleg mi is vinnénk, ha Nálatok 
lehet vetíteni elég jól. S tartalmilag ők mit is mutatnak a Videón? Isko
lai órákat, vagy óvodai foglalkozásokat? Volna mit tanulnunk tőlük? 
Én váltig állítom a tankönyvszerűség szükségességét a nemzetközi 
Kodály vonalon. Nélküle nem tudunk tovább haladni. Helga írt, ő 
meg a lemez-módszert javasolja, mint tanári önképzést. De én inkább 
olyan könyvre gondolok, aminek alapján tanfolyamon, közösen le
hetne tanulni japán vezetővel is.
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Az óvodai illetve bölcsődei vonalon valahogy előbbre vagyunk. 
A Lujza ittléte is sokat lendített.

Hallom, Székács Péter családja itt van. Hogy mennyit fejlődhet a 
nyelvtudásuk, el lehet képzelni. Nagy gondunk, hogy itt az óvónők 
körében senkinek nincs nyelvtehetsége. Josie nagyon köszöni a Veled 
való találkozót, nagyon tetszett neki Helga előadása is, a foglalkozásai 
is. (Ne haragudj, a levelét nem fordítom le, ennyi a lényege, a többi 
igazi virágírás.)

Szeretettel csókol: Kjokód
1984. febr. 24. Tokió
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O SZU G I C siE K O

A  j a p á n  n y e l v i  n e v e l é s  t ö r t é n e t e  M a g y a r o r s z á g o n

[...] az 1956-os forradalom után két évvel az ELTE-n megjelent az a 
Hani Kjóko, aki mind a mai napig aktív pedagógusként tevékenykedik 
Japánban, és akinek a nevéhez fűződik a Kodály Esztétikai Nevelé
si Intézet saját erőből történő létrehozása.........Jelenleg Hani Kjóko
minden erejével az általa alapított alternatív cugenói középiskola (Ai- 
csi megye) működtetésén fáradozik, ahol az intézményes oktatásból 
kimaradó fiatalokat nevelnek. Ez a fejezet a cugenói középiskolában 
készített interjú valamint a Messziről jött tükör című írásból nyert 
információkon alapszik. Azon felül, hogy az érintett korszakra vonat
kozó értékes háttérismeretekkel is szolgál, arra nézvést is sokat elárul, 
hogy Hani Kjóko miként kapcsolódott a japán nyelvoktatáshoz. Apja, 
a történész Hani Goro, anyja pedig Hani Szecuko kritikus. 1929-ben 
Tokióban látta meg a napvilágot. A nagyszülei Hani Kicsiicsi és Hani 
Motoko által alapított Dzsijúgakuen elvégzése után Szaito Hideo keze 
alatt vezénylést tanult. Egészen 1953-ig, Európába történő elutazásáig 
alma materében zenét tanított. A neves magyar zenetudós, Kodály 
Zoltán és a vele barátságot ápoló édesapa hatására fontolóra vette a 
magyarországi zenetanulás lehetőségét. Japánból ezekben az években 
kezdtek a fiatalok külföldre menni tanulni. Nagyapja vagyonából kelt 
útra egymaga a huszonnégy éves Hani Kjóko Európába. De az akkori 
Magyarországra nem volt egyszerű a bejutás.

[...]
Két évvel vagyunk az 1956-os események után, a magyar viszonyok 
is kissé megváltoztak, a japán nyelvoktatás nemes ügyét szem előtt 
tartva a beutazási engedély sem lehetetlen -  pláne, hogy Kodály Zoltán 
közbenjárására az akkori Iparművészeti Múzeum igazgatója, Horváth 
Tibor támogatásával az engedély nagy sokára megszületett. Az 1958- 
tól egészen 1967-ig tartó kilenc éven át az ELTE-n való oktatás adta 
meg a jogalapot Hani Kjóko számára a magyarországi tartózkodás
hoz. Berendezkedett hát az egyetemi oktatói létre, habár valódi célja a 
magyar nyelv tanulása volt. Szülei megnyugtatására a magyarországi 
tartózkodás első esztendejében eljárt a Kodály Zene Kutató Intézetbe, 
ahol segédkezett a felgyújtott népdalok kategorizálásában, segített a 
Japánból érkező kutatók és vendégek kalauzolásában. De ekkor már 
Hani Kjóko érdeklődése a zenéről mindinkább a magyar nyelvre és a

341



magyar irodalomra terelődött át. A bécsi tartózkodása idejéből szár
mazó első Német-magyar szótár és az ott beszerezhető magyar köny
vek segítségével annak idején önállóan kezdett el magyarul tanulni. 
Bárhová is ment, kereste az alkalmat a magyar beszédre -  így tanult. 
Magyarországra kerülve aztán lelkesedése fokozódott és magyar iro
dalmi műveket kezdett el olvasni, majd barátokkal együttműködve 
japán irodalmat magyarra fordítani. És azért, hogy továbbra is ma
radhasson Magyarországon, folytatta a japán nyelv oktatását.

Legjobb tudomása szerint, 1958-ig, míg ő el nem kezdte a heti 2 órás 
óraadói tevékenységét az ELTE-n, ott nem volt japán nyelvoktatás, a 
japán nyelv tanítása szünetelt. Hiába hívták egyetemnek, nemcsak 
egyetemisták jártak hozzá, az 1950-es évek végétől a 1960-as évekig 
a hallgatóság zöme a társadalom különféle köreiből érkező érdeklődő 
volt. Sokakban még élt a második világháború szövetségesi szellemisé
ge, a turáni mozgalom hatása, és nem kevesen nem tudtak szabadulni 
a rokonsági mítosztól. A japán tanulócsoportban is voltak ilyen régi 
nacionalista orientáltságú japán rajongók.

Ezek a fanatikusok, hasonlóan Hani Kjóko magyar nyelvi önképző 
módszereihez, nagy megelégedéssel vették, hogy végre hozzájutnak 
a nehezen beszerezhető japán könyvekhez, és tanulhatnak! Egy tőről 
metszett japán megjelenésén felbuzdulva, számos külsős érdeklődő, 
nem egy közülük hatvanon felül is csatlakozott a diákokhoz és el
kezdett tanulni. Hani Kjóko emlékei szerint valódi egyetemi hallgató 
kilenc évnyi tartózkodása idején öt-tíz fő lehetett, a többség ugyanis a 
külsősökből verbuválódott. E kisszámú diák közül azonban néhányan 
a mai japán nyelvoktatás és japanológia jeleseivé váltak. Ilyen Vihar 
Judit és Hidasi Judit. A fiatal és lelkes egyetemi diákokat kivéve, az 
idősebbek közül sokan küszködtek a kiejtés nehézségével, nem be
szélve a memória gyengeségéről. Hani tanárnő ráadásul a nacionalista 
beszólásokat se hagyta szó nélkül, ami nemegyszer feszültséghez 
vezetett. Hani Kjóko a japán nyelvoktatást megélhetési eszköznek 
tekintette, következésképpen bevallottan mellékes foglalatosságnak 
tekintette. Ugyanakkor a tanítvány Vihar Judit a lelkes oktatóra, mint 
„minta-tanár"-ra emlékezik. Alighanem Hani Kjóko egy kicsit hajla
mos önmagát leminősíteni, és az interjú során nyert benyomások és 
Hani ismerőinek a véleménye alapján az volt az érzésem, valójában 
kitűnő és a feladatát példásan teljesítő munkát végzett. O maga is úgy 
nyilatkozott, hogy „a tanítást magát szeretem, és amióta külföldre
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menvén, mást se csinál az ember, mint tanul, megelégedettséggel töl
tött el a lehetőség, hogy ismét a katedra másik oldalára állhattam".

(Részletek Oszugi Csieko: Historical Development of Japanese Language 
Education in Hungary: A Review Essay. In Forum of International Deve
lopment Studies, 23 Mar. 2003 Nagoya Egyetem, Nagoya: pp. 177-200. 
japán nyelvű tanulmányából, 2003.)

Japán nyelvből fordította: Hidasi Judit

O szugi C sieko (1950) Kiotóban született japán nyelvtanár. 1984-ben 
Uj-Zélandra ment szintén japánt tanítani. A japán nyelven kívül Uru- 
guayban spanyolul is tanult 2012 és 2014 között. Ezután sok országot 
keresett fel, ahol szintén japán nyelvet tanított. A Nagojai Egyetemen 
folytatott doktori tanulmányokat. Jelenleg Új-Zélandon él és japán 
nyelvet tanít.
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K u m e  E m i k o

B ú c s ú z i k  a  J a p á n - M a g y a r  B a r á t i  T á r s a s á g

2015. április 5-én vasárnap elhunyt Hani Kjóko. Baráti társaságunk 
mindazon tagjai, akik nem tudják, hogy Hani-szan a társaság tanács
adója volt, biztosan olvasták fordításaiban a magyar képeskönyvíró, 
Marék Veronika „Jó éjszakát Annipanni" és a „Kippkopp" sorozat 
könyveit.

Hani-szan a magyar irodalom számos művét Japánban, a japán 
irodalomét pedig Magyarországon ismertette meg, életprogramja volt 
az óvodai nevelés fejlesztése Japánban, a gyermekdalok és gyermek
versek tanítása az óvodában, a zenei nevelés felvirágoztatása.

Május 21-, csütörtökön a Csúo Egyetem konferenciát rendezett „Ho
gyan visszük tovább Hani Kjóko munkáját?" címmel, amelyen számos 
kutató jelent meg az ország összes művészeti neveléssel foglalkozó 
kutatóhelyéről és a japán Kodály Társaság tagjai közül. Csoportba 
gyűltek, gyönyörűen és vidáman japán gyermekdalokat (varabeuta) 
énekeltek, majd hosszan meséltek, Hani-szanra emlékezve. A rendez
vény résztvevői között képeslapot osztogattak, melyen a Hani-szan 
által írott jelmondat, a „Énekeljük örökkön örökké együtt ezt a vidám 
dalt!" szerepelt. Majd szinte végeláthatatlan ideig, megállíthatatlanul 
folytatták a gyermekdalok éneklését.

Hani-szan 1958-tól kilenc éven keresztül élt Magyarországon, Ko
dály tanulmányozása során Kodály tanítványokkal együtt a népzenét 
kutatta, továbbá a zenepedagógiát és a Kodály módszert tanulmányoz
ta. Ugyanakkor japán nyelvet is tanított az ELTE-n, s ennek során sok 
japanológus kinevelésén munkálkodott.

1966-ban Budapesten találkoztam először Hani-szannal, közvetle
nül Japánba való visszatérése előtt egy évvel. Együtt vettünk részt a 
Japán Nagykövetség által rendezett partin a Gundel étteremben, együtt 
voltunk az Operaházban és még számos helyen, számos feledhetetlen 
emléket őrzök róla.

(Megjelent a Japán-Magyar Baráti Társaság „Barátság" című lapjá
nak 2015. decemberi 158. számában a Japán-Magyar Baráti Társaság 
vezetőségi tagjának tollából)
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K um e  E miko  (1942) a Japán-Magyar Baráti Társaság ügyvezető igaz
gatója, a „Barátság" című lapjának főszerkesztője. Az ELTE-n végezte 
el a magyar szakot. Ezután Japánban tanít magyar nyelvet. Emellett 
számos magyar irodalmi mű műfordítója, többek között Esterházy 
Pétertől is fordított japánra. Jelentős tanulmányt írt a magyar irodalom 
Japánban megjelent alkotásairól.





Interjúk

Sz a b ó  M ih á ly

K o d á l y - k ö v e t ő

Japán óvónők hazánkban

Nemrégiben japán óvónők jártak hazánkban. Vezetőjük, Hani Kjoko 
névjegyén ez állt -  magyarul: Kodály Esztétikai Nevelési Intézet.

-  Hogy kerül magyar szöveg egy japán névjegyre?
-  Úgy, hogy a Kodály-módszert akarjuk terjeszteni Japánban. A 

magyar zenei nevelési koncepciót az általános nevelésbe igyekszünk 
beágyazni. Az esztétikai nevelésen belül magát a zenei nevelést a 
Kodály-módszerrel végezzük.

-  Kihez tartozik az intézet, s kik tartoznak hozzá?
-  Partizánkodunk. Sem anyagilag, sem irányítás szempontjából 

nem tartozunk senkihez, magánintézet vagyunk. Semmiféle hivatalos 
szerv támogatását nem élvezzük, de az ellenőrzésüket sem kell elvi
selnünk. Intézetünk egyetlen kis helyiségből áll Tokióban. Itt jövünk 
össze az óvónőkkel. Vagy pedig felkeressük őket a munkahelyükön, 
és a gyakorlatban adunk nekik tanácsokat. Tokióban és környékén ma 
már ezer óvónő vesz részt az általunk kezdeményezett munkában. 
Harminc önképző csoport.

-  Jelenlegi látogatásuknak mi a célja?
-  Az, hogy a gyakorlatban lássuk a magyar óvodai nevelési program 

megvalósítását. A program első magyar példányát tavaly kaptuk meg. 
Én azonnal lefordítottam japánra, és már ki is adtuk. Azok az óvónők, 
akik velünk kapcsolatban állnak, nagyon megszerették a programot.

-  Merre jártak, mit láttak nálunk?
-  Két napot töltöttünk különböző óvodákban és bölcsődékben. Jár

tunk Esztergomban, az Óvónőképzőben, és Szolnokon is egy bölcső
dében meg egy óvodában. Magyarországi programunkat az Országos 
Pedagógiai Intézet állította össze.

-  Mit tapasztaltak?
-  A magyar óvodákban rendkívül magas a pedagógiai nívó.
- A z  OPl-n kivül melyik magyar intézménnyel állnak még kapcsolatban?
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-  Egyelőre csak személyek kapcsolatáról beszélhetünk, mert Ma
gyarországon nincs Kodály Intézet. Úgy értesültem, hogy most van 
alakulóban. Amennyiben létrejön, akkor majd beszélhetünk intéz
mények kapcsolatáról is... Amíg Kodály élt, személyes kapcsolatban 
voltam vele. Halála óta legjobb magyar tanítványai segítenek nekünk 
abban a munkánkban, hogy a japán gyermekek is visszanyerjék saját 
népi játékaikat, amelyeket már vagy száz éve nem gyakorolnak az 
iskolában, óvodában.

-  Hogyan fogadják Japánban az Önök tevékenységét?
-Jóindulattal, de még csak kevesen ismerik. Nálunk ugyanis a ha

gyományok igen sokat számítanak, a mi intézetünknek pedig még nin
csenek hagyományai. A mi „hagyományunk" mindössze hétesztendős.

-  Tulajdonképpen kik alapították az intézetet?
-  A húgom és én. Evekig éltem Magyarországon, itt ismertem meg 

és szerettem meg mindazt, amit terjeszteni igyekszünk. Szerencsére 
folyékonyan beszélek magyarul, így tartani tudom a kapcsolatot az 
Önök országával. Erre szükségünk is van, mert segítséget egyelőre 
csak a magyaroktól remélhetünk. Sok segítséget kapunk Önöktől. 
Igen sokat segített első magyar hangversenyünk megrendezésében 
Forrai Katalin, amikor nálunk járt. Magyar népdalokat adtunk elő 
japánul. Sikerünk volt. Úgy érzem, rögös, de eredményes utat járunk. 
Hét éve még csak egy óvodánk volt, ma már ezer óvónőnk és harminc 
továbbképző csoportunk van.

*

Ami még ehhez a rövid beszélgetéshez tartozik. Kíváncsi tekintetek 
pergőtüzében szállunk ki a buszból a Farkasréti temetőben. Az em
berek csodálkoznak az idegeneken, akik koszorút vásárolnak, japán 
betűket írnak a szalagra, némán vonulnak a nagy zeneszerző-nevelő 
sírjához, és áhítattal helyezik el rajta az emlékezés és a hála virágait. 
Azután fölcsendül ajkukon Kodály Békedala, hirdetve a zene hatá
rokat nem ismerő, népeket összekovácsoló erejét.

(Megjelent az Énektanítás című folyóirat 1974. októberi számában)
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Általában, aki Japánból jött valamilyen kapcsolatban volt Hani Kjó- 
kóval és mindenki a növendékem volt, ki egy, ki két évig.

A legtöbb eredményt mostanság Furija Mijako (őt is Hani Kjóko 
küldte) tudja felmutatni a Kodály-kórusával. Úgy megtanultak ma
gyarul, hogy éneklik a Bartók 29 női kart jobban, mint a magyarok 
és igazi magyar szívvel és kiejtéssel is..

Rozgonyi Éva és Ugrin Gábor volt még jó kapcsolatban Hani Kjó- 
kóval és gyakran jártak Japánba tanítani. Csakúgy, mint Szabó Helga, 
Forrai Kati is. A lánya, Vikár Katalin is sokat tud Japánról. Csináltak 
most filmet is Forrai Katalinról, életrajzi és óvodapedagógiai jellegűt. 
Kérték a véleményem.

Sajnos már csaknem mind elmentek, csak én maradtam, valaki 
azt mondta, hogy én európai bölény vagyok, egy kihaló faj csaknem 
utolsó képviselője.

-  Milyen embernek ismerte meg?
-  Hihetetlenül szívós, lelkes embernek tartom. Betegsége ellenére 

csoportokat hozott Magyarországra.
Tudom, hogy Kodály hatására sokat tett a japán gyermekjátékok és 

mondókák összegyűjtéséért. Tudom, hogy a mozgást mintegy „köl
csön vette" tőlünk, de jól tette, mert a gyerek az mindenütt gyerek. 
Ezekkel a játékokkal kicsit oldotta is a meglehetősen merev japán 
emberi kapcsolatokat, az érintés, egymás kezének megfogása gyakori 
a játékokban.

Abszolút pozitív emlékeim vannak róla, minden szempontból csak 
szépet és jót tudok mondani. És csak olyat, ami felemelő a mai napig. 
Nagyon nagy szeretettel emlékszem rá.

Különleges ember volt. A pozitívumot sugározta magából.
Kodálynak is jó véleménye volt arról, amit Kjóko Japánban csinált. 

Azt mondta a tőle megszokott ironikus mosollyal, hogy Hani Kjóko 
Magyarország előre tolt hadállása Japánban.

Sokat tett a magyar irodalom japánra fordításával és a japán iroda
lom magyarra fordításával is.

Amit ő tett a magyar kultúráért Japánban és a japán kultúráért 
Magyarországon, az önmagában is megérdemli a megemlékezést.

Budapest, 2016. május 18.

Szőnyi Erzsébet (1924) Kodály Zoltán és Weiner Leó tanítványa, a Ma
gyar Kodály Társaság alapító tagja, majd társelnöke és örökös tisztelet
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beli tagja. A Nemzet Művésze, Kossuth-díjas, Liszt Ferenc-díjas, Erkel 
Ferenc-díjas kiváló művész, zeneszerző, karvezető, zenepedagógus. 
1964-ben a Zenei Nevelés Nemzetközi Társasága (ISME) elnökségi 
tagjává választották. A zenei írás-olvasás módszertana I—IV. 1954. című 
könyve megjelent magyar, angol, japán, olasz és portugál nyelven.

B e s z é l g e t é s  O g i n o  K a z u j ó v a l

-  Mikor ismerkedtél meg Hani Kjókóval?
-  Óvónőként dolgoztam, amikor egy tapasztaltabb kolleganőm hí

vott el egy Varabeuta-körbe, egy japán gyermekdal-körbe, ott talál
koztam először Hani-szannal. Sokat beszélgettünk és ismerkedtünk 
Kodály Zoltán pedagógiai elveivel. Az intézet létrehozása után ő hívott 
meg munkatársának. Lehetővé tette, hogy a Llani Alapítvány segít
ségével néhány évet Magyarországon töltsék, tanulmányozhattam a 
magyar óvodai nevelést. Azóta is folyamatosan tanulok. Hani szán 
mellett nem is lehetett másképpen élni.

-  Eveket töltöttél Magyarországon. Szépen megtanultál magyarul is. Mit 
jelent neked Magyarország?

-  A külfölddel való első találkozás nekem Magyarország volt. Elő
ször találkoztam a japántól nagyon eltérő, nagyon más kultúrával, a 
kőből épített házakkal. Az emberek viselkedése, a tájak, a szokások, 
minden nagyon felkavart. A nyelvvel is birkóztam még. Eleinte ne
héz volt, de aztán nagyon megszerettem. Megfogott a népművészet, 
különösen a hímzések. Amit lehetett, kipróbáltam. Gyakran jártam 
táncházakba, ott remek emberekkel ismerkedtem meg, nagyon jól 
éreztem magam.

Azóta többször jártam Magyarországon, legutóbb az elmúlt év má
jusában és nagyon otthonosan éreztem magam. Egyébként is rákaptam 
az utazásra, nagyon jó, hogy kinyílt előttem a világ, de Magyarország 
mindig a kedvenc helyem marad. Sajnos a magyar nyelvtudásom meg
kopott, mert nagyon sok a dolgom az Intézetben, és nem tudok vele 
foglalkozni. Elboldogulok magyarul, de tolmácsolásra már nem vál
lalkozom. Arra itt van nekünk az intézetben Szatosi-szan.

-  Vacsi-szannal ti vagytok Hani Kjóko örökségének legfőbb őrei. Mi az, 
amit a „magyar módszer"-ből a legfontosabbnak tartasz?
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-  Japánban a csoport volt a fontos, onnan nézték a gyereket, bár ez 
azért már sokat változott itt is. A magyar óvodapedagógiából tanul
tak sokat segítenek abban, hogy jobban figyeljünk a gyermek egyéni 
sajátosságaira, erre építsük a fejlesztést és tiszteletben tartsuk az ön
állóságát, aktivitását.

A „magyar módszer" nagy felelősséget ró a pedagógusokra: ál
landóan tanulni, fejlődni kell. A tudatosság, a nevelés tervezése, az 
óvónők együttműködésének gyakorlása, az óvónők önismeretének 
fejlesztése és munkánk értékelése mind-mind állandó és nem köny- 
nyű feladatunk.

Az óvónők folyamatos tanulását szolgálják az intézeti továbbképzé
sek tapasztalatcserék. Hani tanárnő mellett ezt megszoktuk és továbbra 
sem hiányozhat az életünkből. Ez egy kicsit az én felelősségem is.

Tokió, 2017. november 3.

O g in o  K azujo  (1954) a tokiói Kodály Esztétikai Nevelési Intézet és 
Hani Kjóko egyik legrégebbi munkatársa. Jelenleg az Intézet titkára 
és a vizuális nevelés szakmai vezetője, tanácsadója.

B e s z é l g e t é s  K a n n o  K a z u m i v a l  é d e s a n y j á r ó l

Kanno Kazumival könnyedén beszélgethettem, hiszen kiválóan tud 
magyarul, rendszeresen ő tolmácsol nekem Kjúsú szigetén, de gyak
ran a Magyarországra látogató magyar csoportoknak is. Az elmúlt 
évben kétszer is dolgoztunk együtt Magyarországon: egy óvónői cso
port tanulmányútját szerveztük, aztán augusztusban Takagi Keiko 
Aszobinoki kórusának szakavatott zenei tolmácsolását is ő látta el. 
Barátságunk nagyon régi: ő mindössze húszéves volt első találkozá
sunk alkalmával, amikor az édesanyja gyermekkórusát kísérte már 
akkor is tolmácsként. Édesanyja, Kanno Hiszako Hani Kjóko egyik 
legközelebbi munkatársa volt. Azóta sokat dolgoztunk együtt, már 
félszavakból értjük egymást.

-  Mikor és miért jöttél Magyarországra tanulni?
-  Édesanyám szorgalmazta a magyarországi tanulmányokat, nyil

vánvalóan Hani-szan biztatására. Budapesten tanultam a Zeneaka
démián -  ma is koncertező fuvolás vagyok -, és az ELTE Tanárképző 
Karán. Ma is hálásan gondolok Kolonics Ilonára, Szabó Helgára és
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Kollár Évára, remek tanáraim voltak és a tőlük tanultak segítségével 
tanítok zenét, szolfézst.

-  Milyen kapcsolatban álltái Hani Kjókóval?
-  Hani tanárnő édesanyámmal dolgozott együtt, nekem egyetlen 

alkalommal küldött egy könyvet, hogy fordítsam le. De én ma sem 
szeretek fordítani, nem is emlékszem, hogy teljesítettem-e a kérését.

-  Akkor beszéljünk édesanyádról akit nekem Hani tanárnő úgy mutatott 
be, hogy ő a „fukuokai Hani-szan".

-  Édesanyám zongoratanárnő volt, és a kezdetektől értette és fel
vállalta Hani tanárnő harcát, céljait. Részt vett a varabeuták, azaz 
japán gyermekdalok gyűjtésében, a kodályi zeneoktatás és kórus
mozgalom terjesztésében. Egyetértett Hani-szan egyik legfontosabb 
tételével, hogy nem elég csak a magyar zenei nevelést meghonosítani 
Japánban, hanem a nevelési gyakorlatot kell megvalósítani. így a Fu
kuokai Intézet is ezt az irányt vette fel, és természetesen részt vett a 
„magyar óvoda" anyagi alapjainak megteremtésében, a nagy országos 
kórusmozgalomban.

Sokszor járt Magyarországon, részt vett Hani-szan -  talán utolsó -  
nagy akciójában is. Egy időben úgy tűnt, hogy az iskolában is van re
mény a kodályi énektanítás bevezetésére. Rövid idő alatt elkészítették 
az elemi oktatás (1-6. osztály) tankönyveit.

-  Erre emlékszem, a lelkes kis csapat többször is járt Magyarországon. 
Együtt látogattuk Szabó Helga tanítványait, remek énekórákat láttunk, és 
édesanyád nagyon lelkes volt. Eljutottunk a tokaji szüreti fesztiválra is, a 
programot ő találta ki és szorgalmazta, az én feladatom csak a szervezés volt. 
Nagyon élvezte. Az addig szigorú ember feloldódott, mióta igazi nagymama 
lett. Az unokája szülőhelye Magyarország. Az unoka, most már fiatalember, 
nemrég megnősült, sőt kisfia született és természetesen a házasságkötése utáni 
első útja Budapestre vezetett, ide hozta újdonsült feleségét.

-  Igen. Édesanyámat minden érdekelte. Nagyon nyitott volt. Tőlem 
hallotta, hogy Te az Aszobinoki kórussal drámajátékot is játszol, nem 
volt rest, odautazott, és lelkesen tért haza. Attól kezdve, ahányszor 
jöttél, mindig volt ilyen foglalkozás is. Soha nem felejtem el, amikor 
Kertész Imre Nobel-díjas könyve japánul is megjelent (természete
sen ezt is Hani-szan szorgalmazta), abból is csináltunk egy remek és 
nagyon tanulságos drámajátékot, természetesen nem gyerekeknek.
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Ettől kezdve minden alkalommal kértünk Tőled ilyen foglalkozást a 
legkülönbözőbb korosztályoknak és szorgalmasan lestük el módsze
reidet. Ennek köszönhető, hogy ebben megelőztük a tokiói intézetet, 
és a mai napig tanuljuk és gyakoroljuk a drámajátékot. Nagyon hasz
nosnak érzem.

-  Édesanyád, sajnos nagyon korán és hirtelen ment el. Nekem is nagyon 
hiányzik. Reménykedem, hogy a Fukuokai Intézet őrzi munkája eredményeit, 
és Te is érzed annak felelősségét, hogy ebben segítségükre legyél.

Köszönöm a beszélgetést!
Fukuoka, 2017. október 18.

K a n n o  H iszako  (1942-2012) zongoratanárnő, Hani Kjóko egyik leg
közelebbi munkatársa, a Fukuokai Kodály Intézet vezetője volt, aki a 
japán gyermekdalok gyűjtésében is részt vett. Hani Kjókóval együtt 
az óvodai zenei tankönyvek elkészítésében is közreműködött.

B e s z é l g e t é s  N a k a s i m a  J ú k ó v a l

Nakasima Júko tanárnő Hani Kjóko egyik legrégebbi, még élő munka
társa, a Fukusimai Kodály Esztétikai Nevelési Intézet szakmai m un
katársa volt. Kanno Hiszako halála után hosszú évekig az intézet 
igazgatójaként működött. Jelenleg már nyugdíjas, de tanácsadóként ma 
is dolgozik az Intézetben. Aktív tagja a Japán Kodály Társaságnak is.

-  Hogyan ismerkedett meg Hani Kjókóval?
-  Mint zenész, zongoratanárnő kerültem közel Hani Kjókóhoz. 

Mikor Hani tanárnő Magyarországról hazatelepült, első komolyabb 
vállalkozása a japán mondókák, gyermekdalok összegyűjtése volt. 
Ebben a vállalkozásában már részt vettem. Ezen túl bekapcsolódtam a 
kórusok munkájával kapcsolatos továbbképzésekbe és többször jártam 
Hani-szan szervezésében magyarországi utakra is. Ekkor kezdtünk 
magyar kórusműveket énekelni. Részt vettünk a Kodály Társaságok 
szapporói világkongresszusán is.

-  Kik voltak azok a magyar zenepedagógusok, akik eljöttek Japánba elő
adásokat tartani?

-  Hani Kjóko ajánlására hívtuk meg 1975-ben Komjáthy Márta ma
gyar zenepedagógust, bevezettük a kisgyermekek zenei nevelésbe a
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szolfézst. Ettől kezdve szinte minden évben jött Fukuokára magyar 
zenepedagógus, a leggyakrabban Ugrin Gábor. A vendégeket Hani 
tanárnő kísérte és ő is tolmácsolta.

1979- ben kórus koncertsorozatot szerveztük Kjúsúban a Hani Kjóko 
által alapítandó Macunomi magyar (Kodály) óvoda javára.

1980- ban már nem csak zenészektől kezdtünk tanulni, meghívtuk 
Balogh Beatrix bábművészt is, akinek a könyvét le is fordítottuk.

1987-ben munkánkban igazi nagy változást hozott, amikor a Fukuo- 
kai Egyetemen Hani Kjóko előadást tartott a magyar óvodai nevelésről. 
Ekkor fordult intézetünk is a nevelés, az óvodai nevelés kérdései és 
gyakorlata felé. 1989-től hívtunk meg magyar óvodapedagógusokat, 
többek között Forrai Katalint és Keresztúri Ferencnét. A következő 
magyarországi útjaink célja most már a magyar óvodai nevelés tanul
mányozása volt. Ezeket az utakat is Hani-szan szervezte.

-  Járt Magyarországon is?
-  1987-ben jártam Magyarországon Kanno Hiszako gyermekkóru

sával. Akkor ismerkedtem meg Torda Ilonával, aki a gyermekek tábo
rozását szervezte meg a Balatonnál. Sokat kirándultunk és a gyerekek 
naponta tanultak magyar zenepedagógusoktól és együtt énekeltek a 
százhalombattai iskolásokkal. Sok élményben volt részünk, nekem a 
legmegrázóbb az volt, hogy a szorongó, nehezen oldódó japán gyerekek 
milyen élénkek, felszabadultak, boldogok lettek a magyar gyerekek 
hatására. Akkor úgy gondoltam, újra kell tanulnunk, amit a mi gye
rekeinkről eddig tudtunk.

A hozzánk járó magyar pedagógusokban mindig nagyon csodálom 
a pontos megfogalmazást, a világos szakmai tudást, a műveltséget 
és a segíteni akarást. Mindig sokat tanulunk tőlük és mindig érzem, 
sokat kell még tanulnunk. Ezért kísérem még mindig figyelemmel 
a továbbképzéseket és fontosnak tartom, hogy fiatalabb kollégáim 
tanuljanak a magyar tanároktól.

2017. október 18.
N a k a sim a  Júko (1939) zenész, zongoratanár. A Fukusimai Kodály Esz
tétikai Nevelési Intézet szakmai munkatársa, igazgatója volt. Jelenleg 
tanácsadó az Intézetben. A Japán Kodály Társaság aktív tagja.
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B e s z é l g e t é s  N a k a m u r a  S u n d z s i v a l

Nakamura Sundzsi egyetemi tanár, végzett óvodapedagógus, tanított 
középiskolában, többek között Cugenóban, Hani Kjóko egyik legfon
tosabb munkatársaként. Jelenleg egy Kodály óvoda vezetője.

-  Kik voltak azok a magyarok, akikkel először megismerkedett?
-  A magyarok közül először Arany János karnagy úrral barátkoz

tam össze Szapporóban, a Kodály Társaságok Nemzetközi Találko
zóján. Szintén ott ismerkedtem meg Kodály Saroltával is. Akkoriban 
egy óvodában dolgoztam, de nagyon elégedetlen voltam az ott folyó 
nevelőmunkával és zenei neveléssel.

-  Hogyan alakult kapcsolata Hani Kjókóval?
-  Revelációként hatott rám, amikor Hani Kjóko első könyve: A 

gyermek és a zene körülbelül negyvenkét éve megjelent Japánban. 
Azonnal felkerestem és attól kezdve baráti és munkakapcsolatunk 
egyaránt nagyon meghatározóvá vált az életemben. Meglepett Hani 
Kjóko műveltsége, sokszínű tájékozottsága. Sokféle zenét hallgattunk 
együtt és olvastuk -  többek között -  a Bibliát, Dantét, a Dekameront, 
Lukács Györgyöt. Sokat beszélgettünk, vitatkoztunk is, azt mondtuk, 
ez a mi saját egyetemünk.

-  Úgy érzi, létezik valamilyen «magyar módszer» a zenei nevelésben?
-  Természetesen az intézeti továbbképzéseken -  m unkatársaim

mal -  rendszeresen részt vettem és részt veszek továbbra is. Nagyon 
hasznosnak érzem, amit a magyar pedagógusoktól tanulunk. A leg
újabb élményem a foglalkozások közös előkészítése. Megtanuljuk a 
közös gondolkodást. Minőségi változást tapasztalok még a fiatalok 
munkájában is.

A „magyar módszer"-ben számomra nagyon fontos a gyermek sze
mélyiségének fejlesztése, és ebben a pedagógus irányító szerepe és 
felelőssége.

-  Tart fenn szakmai kapcsolatokat Magyarországon?
-  Magyarországon többször jártam, jövőre is készülök. Szívemhez 

nagyon közeli ez a távoli ország, otthon érzem magam. Barátot is ta
láltam, aki segít egyre jobban megismerni az országot, a művészetét,
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a magyar kultúrát. A „szakmai továbbképzésem"-ről Torda tanárnő 
mindig gondoskodik.

Nagyon megkedveltem Kass János grafikáit -  szép gyűjteményem 
díszíti az óvodám falát.

Sok-sok élményem köt az országhoz, talán első alkalommal tett 
látogatásomat említeném, amikor Velemben, egy népművészeti alko
tótáborban töltöttem néhány napot. Nagyon érdekes emberek között 
ismerkedhettem a magyar népművészettel.

Felejthetetlen a Farkasréti temetőben tett látogatásunk -  Kodály 
Zoltán sírjánál.

Tokió, 2017. október 24.

N a k a m u r a  S u n d z si (1949) egyetemi tanár, a Japán Kodály Társaság 
munkatársa, Hani Kjóko legközelebbi segítőtársa. Ma Tokióban egy 
Kodály óvoda vezetője.

B e s z é lg e t é s  S z u n a d a  S z á t o k é v a l  

é s  l e á n y á v a l ,  K i t á r n i  M i k i k ó v a l

Az interjú készítése során nem volt nyelvi akadály, mert Mikiko, aki 
ma már három fiúgyermek boldog édesanyja, azok közé a japán nők 
közé tartozik, akik rövidebb-hosszabb időt Magyarországon töltöttek, 
hogy a magyar nyelvet és az óvodai nevelés gyakorlatát megismerjék.

-  Kezdjük a beszélgetést először édesanyáddal. Kedves Szatoko-szan! Hány
szor jártál Magyarországon?

-  Összesen hétszer és az ott tanultak alapján örültem Mikiko lá
nyom elhatározásának, annak, hogy a magyar kultúra megismerését 
választotta.

-  Mikor találkoztál Hani-szannal, hogyan kapcsolódtál az intézeti mun
kához?

-  Ez nagyon érdekes történet. A tanítók érdeklődését az keltette fel, 
hogy a gyerekek, akik a Kodály óvodákból kerültek iskolába, élénkeb- 
bek, érdeklődőbbek voltak az iskolában. Kerestük az okokat. Ekko
riban jelent meg Torda tanárnő Nevelési alapismeretek című könyve 
japánul, és meg akartuk ismerni a szerzőt. Gyors egymásutánban két 
magyarországi tanulmányutat is szerveztünk, először a csibaiak jártak 
ott, aztán olyan lelkesen számoltak be, hogy csatlakoztunk hozzájuk
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és tíz nagyon kellemes és hasznos napot töltöttünk ott. Főleg gyerek
táborokat látogattunk. Elbűvölt a magyar gyerekek élénk érdeklődése, 
bátor fellépése. Nagyon jól éreztük magunkat és javasoltuk, hogy 
hívjuk meg a tanárnőt, aki az utunkat is megszervezte.

-  Valóban, így kerültem én japánba, ahol a továbbképzéseken külön lelkes 
kis csoportot képeztek a tanítók. De én úgy láttam, hogy egy jól összeszokott 
társaságba kerültem. Hogyan jött létre ez a lelkes társaság, aminek szervezője, 
lelke egy idő után Te voltál?

-  Szakamoto Kimiko hívott Hani-szanhoz tanulni. Vele elsősorban 
az irodalommal foglalkoztunk. Valamennyiünket magával ragadott 
nagy műveltsége, lelkesedése, fáradhatatlansága. Örömmel vette ér
deklődésünket. Amikor te is bekapcsolódtál, akkor kezdtünk a tanórai 
munkával foglalkozni. A tanórák előkészítése és a jó kérdések fon
tossága, a szép, színes táblai vázlat, a csoportmunka (amivel évekig 
próbálkozni sem mertünk -  hiába biztattál) mind-mind nagyon új és 
nehéz volt nekünk. Hogy nagyon fontos, mi az óra célja, ilyesmiről 
mi korábban soha nem gondolkodtunk. De a gyerekek örömmel vet
ték az órákat és mi is belelkesedtünk. A tanulók jobban figyeltek és 
kevesebbet kellett fegyelmeznünk. Ezek után természetes volt, hogy 
igyekeztünk egyre többet tanulni a gyerekekről. Nekem az érzelmi 
neveléssel kapcsolatos könyved jelentett sokat.

-  Számomra élmény volt a tanítókkal való munka! Lelkesek és tanulékonyak 
voltatok. Nektek milyen előnyökkel járt?

Egy idő után még az iskolavezetés is elismerte a mi munkánkat. 
Sok bemutatót is tartottam.

Igazi értéket jelentett hogy megtanultunk együtt gondolkodni a 
különböző iskolákban dolgozó kollégákkal.

A látókörünket gazdagította, hogy az irodalmi tananyagok kiválasz
tásában Hani tanárnőnek rengeteg ötlete volt. Sok verssel és igényes 
világirodalmi -  köztük természetesen magyar -  alkotásokkal ismer
kedtünk meg. A Pál utcai fiúk feldolgozása különösen emlékezetes 
élményünk volt. Hani tanárnőtől és Torda-szantól tanultuk azt is, 
hogy egy pedagógusnak folyamatosan fejleszteni kell a tudását, de a 
tanulás örömöt szerez.

-  Sajnos a tanítói csoport „kiöregedett". Te mivel töltőd a nyugdíjas 
éveket?
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-  Megtanultam Hani-szantól, hogy tevékeny életet kell élni. Volt 
iskolámban pedagógiai tanácsadó vagyok: igyekszem a fiatalabbak
nak továbbadni a tanultakat. Sokat utazom, helytörténettel és levéltári 
dokumentumok olvasásával is foglalkozom. Meg természetesen a 
három unokámmal. Időnként besegítek Takagi Keiko-szannak. Nem 
unatkozom.

-  Most pedig Kitárni Mikióhoz fordulok. Mikor és miért jöttél először Ma
gyarországra?

-  Takagi Keiko kórusával még egészen kicsi lányként jártam elő
ször, talán csak tízéves voltam. Arra emlékszem, hogy nagyon szép 
helyen, hegyek között (Mátraházán) laktunk, sok érdekes program 
volt, együtt énekeltünk magyar gyerekekkel, és Szabó Helga néni fog
lalkozott velünk a Kodály Zoltán emlékszobában. Kodály mellszobra 
hallgatta énekünket. Attól kezdve mindig vágytam Magyarországra.

Aztán tizenkilenc évesen jöttem újra Takagi Keiko-szannal, és 
akkor született meg bennem az elhatározás, hogy amikor Japánban 
megszerzem az óvónői diplomámat, meg akarok tanulni magyarul 
és megpróbálom elsajátítani a magyar óvodai gyakorlatot is.

-  Végül is hogyan tudtad megvalósítani a magyarországi tanulást? Mennyi 
időt töltöttél itt?

-  Könnyű helyzetem volt, mert a családom támogatta a tervemet. 
Ebben az időben édesanyám már közeli barátságban és munkatársi 
kapcsolatban volt Hani tanárnővel, aki igen lelkesen támogatta mind
azokat, akik Magyarországra mentek tanulni. így lakhattam az Ala
pítvány lakásában is.

Érkezéskor huszonegy éves voltam és három és fél évet töltöttem 
Budapesten. Először nagyon szorgalmasan tanultam a magyar nyelvet 
-  te ebben sokat segítettél, -  és nagyon élveztem, hogy sok barátom lett 
és közelebb kerültem a magyarokhoz és a magyar kultúrához. Sokat 
jártam magyar fiatalok közé. Sokféle gondolkodást, értékrendet ismer
hettem meg, ez nagy mértékben tágította látókörömet, világlátásomat.

Tudom, hogy most is óvodában dolgozol. Felhasználod-e a Magyar- 
országon tanultakat?

Az óvodai gyakorlatomat a Mályva óvodában töltöttem, ahol ki
tűnő óvodapedagógusokkal, igazi példaképekkel találkoztam. Most
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is olyan óvodában dolgozom, ahol felhasználjuk a magyarországi 
tapasztalatokat. Ha időm engedi (sóhajt), kapcsolódom az Intézet to
vábbképzéseihez.

De már nagyon vágyom Magyarországra (sóhajt)! Szeretném a fér
jemet, -  aki különösen érdeklődik minden iránt, ami magyar -  és a 
fiaimat is elvinni. Csak még várni kell, hogy egy kicsit megnőjenek.

Igaz, a nagy fiam már jár Takagi Keiko kórusába, előbb-utóbb biz
tosan eljut.

Tokió, 2017. okt. 14.

Sz u n a d a  Szatoko (1946) tanítónő, a magyar hatás során elsősorban 
az irodalom oktatásával foglakozott, hétszer járt Magyarországon, 
hogy Hani tanárnő munkatársaként a magyarországi nevelési, okta
tási módszereket megismerje.

K itam i M ikiko (1978) Szunada Szatoko lánya, óvónő. Három és fél 
évet töltött Magyarországon, kitűnően megtanult magyarul. Emellett 
a zene is fő érdeklődési területe. Magyar tolmácsként is dolgozik.

B e s z é l g e t é s  M o r i m o t o  S z a t o s i v a l

-H ol tanultál meg ilyen kiválóan magyarul?
-  Édesanyám, Kokubo Kimiko egy magán nevelőotthonban dolgo

zott és ott ismerkedett meg Hani szán írásaival, majd személyesen is 
felkereste ő t . Az ő tanácsára mentem Budapestre tanulni a Zeneaka
démiára, ahol harsona tanszakon végeztem. Sajnos ebből itt Japánban 
nem tudok megélni, így kezdtem el tolmácsolni.

A szakmai tolmácsolást még Okuma Nobuko mellett kezdtem, 
amikor ő szervezett tanulmányutakat Magyarországra óvodapeda
gógusok részére. Itt Japánban eleinte tolmácsoltam Hani szán jelen
létében is, bár a félelemtől szerintem igen gyengén ment, meg za
varban is voltam, de ő sokat segített, javította a nyelvhasználatomat. 
Az utóbbi időben az Intézetben rendszeresen rám bízzák a szakmai 
tolmácsolást, és gyakran fordítok magyar pedagógiai szakkönyveket 
is. Érdekel a nevelés és mindig sokat tanulók az idelátogató magyar 
pedagógusoktól.

-  Tudom, hogy sokat jársz Magyarországra, évente többször is. Mit jelent 
számodra a magyar kultúra?
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-  Sok örömöt, kudarcot, az életet. Szeretek Magyarországon lenni. 
Jól kiismerem magam, sok barátom van szerte az országban. Ha időm 
engedi, autót is bérelek és érdekes vidékekre is ellátogatok. Legutóbb 
Hollókőn, és a Szépasszony völgyében is igen jól éreztük magunkat 
az intézeti csoporttal.

Örök élményem a magyarországi zenetanulás, a kóruséneklés. Ott 
tanultam meg a zeneelméletet. Tanulmányaim segítettek ahhoz, hogy 
jobban érezzem a zene szépségét és örömét, fejlesztette a harmónia-to- 
nalitás érzékemet. A zenétől most sem szakadtam el, a Magyar Állami 
Operaház és a Budapesti Operettszínház vendégszereplései alkalmával 
is gyakran én tolmácsolok.

Természetesen szeretem a magyar nyelvet, még a feleségemet is 
megfertőztem: az utóbbi időben ő is tanul magyarul.

És igen kedvelem a magyar konyhát. Ez talán látszik is rajtam (ne
vet). Próbálkozom is magyaros ételeket készíteni itt, Japánban, akár 
japán alapanyagokból is.

Tokió, 2017. október 28.

M orim oto  Szatosi (1967) kitűnően beszél magyarul. Hani Kjókót ő 
váltotta fel a szakmai tolmácsolásban, már nem csak magyarul, de 
„pedagógiaiul" is ért és beszél. Ma is a Kodály Esztétikai Nevelési 
Intézet magyar tolmácsa. De más intézményeknek is tolmácsol.

B e s z é l g e t é s  T a k a g i  K e i k o v a l

-  Mikor és hogyan ismerkedtél meg Hani-szannal?
-  Amikor megtaláltam életcélomat, hogy gyerekeknek akarok zenét 

tanítani, sokat tépelődtem, hogyan is csináljam. Sokfélét olvastam, 
de igazi élményt csak Hani Kjóko erről írt könyve jelentett. Ebben írt 
Kodály Zoltán pedagógiai koncepciójáról, arról, amit Kodály mon
dott a zenei anyanyelvről. Hogy a zenei nevelést a népdalokra, a népi 
gyermekjátékokra, mondókákra kell alapozni.

Akkoriban már megjelent a Hani-szan által szerkesztett és kiadott 
japán gyermekdalok gyűjteménye és ebben örömmel fedeztem fel, 
hogy mi, japánok ebben milyen gazdagok vagyunk.

Ettől kezdve erre alapoztam a gyerekek zenei nevelését és pró
báltam a zenén túl más művészetekkel is megismertetni a gyer
mekeket. Ekkor kerültem kapcsolatba Tor da tanárnővel, akitől azt 
is megtanultam , hogy a művészetek milyen fontosak az emberfor

362



m álásában , és k iem elten  az  érze lm ek  fejlesztésében. K odály  Z oltán  
is ez t tan íto tta .

-  Hogyan kerültél közel a magyar kultúrához?
-  Hani tanárnő javaslatára többször utaztam magyarországi tovább

képzésekre. Hatszor voltam Kodály-szemináriumokon Kecskeméten, 
Szegeden és Budapesten.

A magyar kultúrával való igazi élményszerű találkozásom akkor 
volt, amikor az Aszobinoki kórussal jöttünk Magyarországra. Ezen 
a nyáron már tizedszer sikerült ideutaznunk. Az utakat a Hani Ala
pítvány segítségével Torda tanárnő szervezi. Megismerkedtünk már 
Budapesttel, Péccsel, a Balatonnal, Mezőkövesddel, Győrrel, Szombat
hellyel, és legutóbb Gyulával. Ilyenkor más-más énektanár foglalkozik 
a kórussal, így én is sokat tanulok. Találkozunk magyar fiatalokkal, 
barátságok szövődnek. Az éneklés és a szereplés mellett ismerkedünk 
a város környékével, az idén még Romániába is eljutottunk. Nagy
szalontán jártunk és természetesen magyarul énekeltük Kodály Nagy
szalontai köszöntőjét a Csonka toronyban.

Az egyik legmegrendítőbb élmény az első utunkhoz fűződik: Mát
raházán, a szállodában a Kodály emlékszobában tartotta nekünk a 
kórusórákat Szabó Helga tanárnő. A teremben Kodály relikviák és 
Kodály Zoltán mellszobra figyelte munkánkat.

-  Mit jelent neked, amit Magyarországon tanultál?
Már 40 éve együtt tanulok és művelődöm a gyerekekkel. A Ko- 

dály-módszer nekem azt jelenti, hogy a gyermek egész személyiségét 
fejleszteni kell, nem az a fontos, hogy mit tud, hanem, hogy a tanu
lástól milyen emberré fejlődik.

Az én munkám és életem mottója az, amit Hani tanárnőtől tanultam: 
„a tanár legyen minta, példakép a gyermek számára" .

Tokió, 2017. október 11.
Tak ag i K eiko (1953) zenetanár, zeneiskolája Tokió egyik nagy város
részében, Tacsikavában működik. 3-4 éves kortól foglalkozik gye
rekekkel. Vezetésével működik az Aszobinoki gyermekkórus és az 
ebből kinőtt Magnificat kórus. Ez utóbbi azokból a fiatal felnőttekből 
áll, akiknek 2-3 gyermekük van már, de mégsem akarták abbahagyni 
a közös éneklést. Az interjú tolmácsolásakor közös tanítványunk, 
Szunada Mikiko volt segítségemre, aki a zene szeretetét m ár két 
fiának is továbbadta, hiszen Takagi tanárnő kórusában énekelnek.
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B e s z é l g e t é s  V a c s i  J o s i é v e l

Tartottam a beszélgetéstől Vacsi-szannal, mert tudtam, hogy Hani 
Kjóko még életében közvetlen munkatársainak megtiltotta, hogy bár
milyen megemlékezést tartsanak róla. Vacsi-szan is azzal kezdte a 
beszélgetést, hogy „ugye tudod, hogy ezek a megemlékezések nem 
jelenhetnek meg japánul!" Szomorúan, de megértőén bólintottam. 
Elmosolyodott és a kezembe adott egy CD-t.

-  Azért mi is megemlékeztünk a magunk módján. A nyáron visz- 
szakaptuk a klinikától Hani Kjóko földi maradványait, eltemettük, 
ezután állítottuk össze ezt a képanyagot. Róla. Egyébként éppen ma 
van a születésnapja.

Kezemben az értékes anyaggal, megtisztelve és meghatódva, össze
szorult szívvel kezdtem a beszélgetést.

-  Hogyan kerültél kapcsolatba Hani Kjókóval?
-  Óvónőként dolgoztam egy hagyományos japán óvodában. Ha- 

ni-szan, miután másokkal együtt összegyűjtötte és megjelentette a 
japán gyermekdal gyűjteményét, járta az óvodákat, mert kereste azt a 
lehetőséget, hogy a zenei nevelésnek ezt a kodályi módszerét hogyan 
lehet felhasználni az óvodai nevelésben.

Az óvodát, ahol dolgoztam többször is meglátogatta, így ismerked
tünk meg. Szinte azonnal magával ragadott elkötelezettsége, művelt
sége és elképzelései. Elkezdtem olvasni írásait. Egy idő múlva újra 
keresett és több beszélgetés után megkérdezte, hogy volna-e kedvem 
vele dolgozni és tanulni? Ezután többször találkoztunk, elkezdtem 
vele együtt gondolkodni, közösen látogattuk az óvodákat és többször 
jártam vele tanulmányutakra Magyarországra.

Egy idő után az is nyilvánvalóvá vált, hogy a hagyományos japán 
óvodákban nem lehet elképzeléseit megvalósítani. Ezt követően hatá
rozta el, hogy a magyar óvodai nevelésre alapozott óvodát nyit. Ebben 
nagy segítségére volt Júko, Hani-szan húga. így indult a mozgalom, 
amelyhez az egész országból sok óvodapedagógus és a kodályi zenei 
neveléssel ismerkedő, elkötelezett zenepedagógus csatlakozott. Szerte 
Japánban koncerteket rendeztek a „magyar óvoda" javára. A mini
mális anyagi feltételek megteremtése után 1980. április 1-jén megnyílt 
a Macunomi-óvoda, amelynek a szakmai vezetését rám bízta Hani 
Kjóko. Nagy volt a megtiszteltetés, a felelősség -  majdnem összerop
pantam a súlya alatt.
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-  Hogyan alakult az életed a továbbiakban?
-  Nem volt könnyű, Hani-szan rendkívül igényes és szigorú volt.
Nagyon elmélyült, komoly szakmai munka kezdődött. Rengeteget

tanultunk. Jöttek Budapestről szakemberek, főleg Keresztúri Mária. 
Hajói emlékszem, Te először 1986-ban jöttél, miután a Nevelési Alap
ismeretek című könyvedet Hani-szan lefordította, és a gyakorlat mellett 
az elmélettel is próbáltunk ismerkedni.

Rendszeresen utaztunk Magyarországra óvodákba, egy idő után 
főleg a Mályva utcai óvodába. Tanulmányútjainkon nem csak a szak
mával ismerkedtünk, hanem a magyar kultúrával, a zenével, a magyar 
emberekkel is. Hani-szan ehhez is ragaszkodott. Szinte minden alka
lommal láttunk opera előadást, voltunk hangversenyen, ismerkedtünk 
szép magyar tájakkal.

Több fiatal óvodapedagógus hosszabb időre is vállalta a magyar- 
országi tanulást, sőt Kagejama Kjóko a Budapesti Tanítóképző óvo
dapedagógus szakán diplomát is szerzett. Ok szintén elkötelezettjei 
lettek a magyar kultúrának.

Ogino Kazujo is több évig tanulmányozta a magyar óvodai gya
korlatot, tájékozódott a magyar kultúrában, kitűnően megtanulta a 
magyar népi táncokat is. Hazajövetele után Hani Kjóko egyik legkö
zelebbi munkatársa lett, ma is szakmai vezető az intézetben.

Közben egyre nagyobb felelősség hárult a Macunomi óvodára. A 
„Kodály-óvoda" mozgalommá vált, Nagojában, Kobeban, Kjúsú szige
tén is alakultak Kodály-intézetek, és ma már hatszáznál több óvodában 
nevelnek a magyar óvodai nevelés elvei szerint.

-  Mit jelent számodra a „magyar módszer"?
-  Megtanultam megismerni a gyermekeket, figyelni rájuk. Megér

tettem, hogy minden kicsi ember egyéniség, és nagyon nagy az óvoda 
felelőssége, mert ebben az életkorban sok múlik a fejlesztésen. Ehhez 
elengedhetetlen a pedagógus tudatos munkája. Különös érték a játék, 
mert az óvodás igazán a játékban tanul, fejlődik. Az a legnehezebb, 
hogy az óvodai „tanulás" ne jelentsen iskolás kötöttségeket.

-  Hani tanárnő immár több mint két éve nincs közöttünk. Hogyan tovább?
-  Nagy a felelősségünk.
Hani-szan a haláláig itt állt mögöttünk. Figyelemmel kísérte és 

segítette a munkánkat. Naponta találkoztunk, beszámoltam a tör
téntekről, ötleteket adott, véleményt mondott, számon kért. Örült a
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sikereinknek, törte a fejét a problémák megoldásán. Fontosnak tar
totta a magyar vendégtanárok továbbképzéseit. Állandó tanulásra, 
fejlődésre ösztönzött.

Elment, de most is érezzük, hogy köztünk van. Tudjuk, hogy nem 
hagyhatjuk abba a tanulást, a vezetése alatt elért eredményekre épí
tünk. Összefogjuk és segítjük a Kodály-intézetek munkáját. Tovább
képzéseket tartunk, tanulunk a magyaroktól, és egymástól is. Termé
szetesen tervezünk magyarországi tanulmányutakat és hamarosan 
küldünk egy fiatal óvodapedagógust hosszabb tanulásra is. Ebben 
számítunk a Elani Alapítvány és a Te segítségedre.

Tokió, 2017 november 5.

Vacsi Josie (1943) a tokiói Kodály Esztétikai Nevelési Intézet igazga
tója, kuratórium ának elnöke és a magyarországi Fiani Alapítvány 
hivatalos alapítója, Hani Kjóko örökségének legfőbb őrzője, gondozója. 
Óvónői képesítéssel rendelkezik, de a Kodály-módszer szellemében 
végzi munkáját.



HANI KJÓKO MUNKÁI

Eredeti művek
H a ni Kjóko: Gyermekek és zene: a megfelelő zenei nevelés a kritikusok 

szerint (1968) Eredeti cím: Kodomo to ongaku tadasii joszo kjóiku no 
arikata hjoronsa

Hani Kjóko: Új otthoni oktatási módszer létrehozása anyáknak: gyermek- 
gondozás és játék. Eredeti cím: Atarasii kátéi kjóiku no szozo hahaoja 
gurupu no tame no ikudzsii to aszobi no hon (1989)

H a ni Kjóko: Most miért gyermekdal? Hani Kjóko módszere (1989) Eredeti 
cím: Ima naze varabe uta ka Hani Kjóko koen-su 

H ani Kjóko: Gyermekek és zene (1993) Eredeti cím: Kodomo to ongaku 
Hani Kjóko és H ani Szecukó: A gyermek boldogsága és a zene. Az érzelmi 

nevelés folytatása (1974) Eredeti cím: Kodomo no siavasze to va ongaku 
no joszo kjóiku zoku

Mostantól ezt olvasom. A fantázia fejlesztő irodalmi nevelés. Tanulmányok.
H ani Kjóko és a Kodály Esztétikai Nevelési Intézet (1992)

Mostantól ezt olvasom. Szöveggyűjtemény. Összeállította Hani Kjóko és a 
Kodály Esztétikai Nevelési Intézet. (1992) Eredeti cím: Korekara no dokuso 

H a ni Kjóko és Balogh B. M árton: Messziről jött tükör interkulturális és 
narratív pszichológia (1996) Eredeti cím: Tóku kara kita kagami i bunka 
to monogatari sinri-gaku (Második kötete: A japán fürdő)

Szumire-csan, M omo-csan. A világirodalom gyermekversei (japán nyelven).
Összeállította: Tordáné Hajabács Ilona. H ani Kjóko előszavával. (2005) 

Japán gyermekversek. I., II. Összeállította: H ani Kjóko (2004, 2005)
Ha tejet iszom, én lesz belőlem. Versgyűjtemény gyermekeknek és anyu

káknak. I. Összeállította: H ani Kjóko (2005)
Egy kis virágszirom. Versgyűjtemény gyermekeknek és anyukáknak. II. 

Összeállította: Hani Kjóko (2005)

Fordítások magyarra
Fukadzava H icsiró: Zarándokének. Elbeszélések (1964) 
U eda A kinari: Ugecu monogatari (1964)
U eda  A k in a r i: Eső és Hold meséi
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Fordítások japán nyelvre
Sinkai no horosa : hangarí tanpen soszecusu (1966) Mélytengerek vándorai. 

Magyar novellagyűjtemény
Forrai Katalin: Hangarí kodomo no aszobi to ongaku (1968) Magyar gyerekek 

játékai és dalai (Ének-zene az óvodában címmel is megjelent)
Sándor Frigyes: Hangarí no ongaku kjóiku (1968) Zenei nevelés Magyaror

szágon
D ery Tibor: Niki (1969) Niki
Tőkei Ferenc: Adzsia-teki szeiszanjosiki (1971) Az ázsiai termelési mód kér

déséhez
Fejes Endre: Kuzutecu hakaba (1971) Rozsdatemető
M arék Veronika: Ojaszumi Annipanni! (1973) Jó éjszakát Annipanni!
Tőkei Ferenc: Csúgoku no hika no tandzsó kucugen to szono Kazetósa (1973) 

A kínai elégia születése: K'iü Jüan és kora 
Tőkei Ferenc: Szakai toszeitairon (1977) A társadalmi formák elméletéhez 
Karinthy Ferenc: Budapeszuto ni haru ga kita (1978) Budapesti tavasz 
N agy Sándor: Hangarí kjódzsugaku (1979) Didaktika 
Karlócainé Kelemen M arianne: Szekai no kodomo no dzsugiszu (1984) Kis

gyermekek játékoskönyve
Torda Ilona: Hangarí kjóiku genri no kiszo (1986) A magyar pedagógia alapelvei 
Torda Ilona: D zsocso kjóiku (1989) Az érzelmi nevelés
Székely Jú l ia : Barutóku monogatari (1992) Elindultam szép hazámból (Bartók 

története)
Forrai Katalin: Kodai siszutemu to va nanika: hangarí ongaku kjóiku no 

rinon to dzsisszen (1993) Mi az a Kodály-módszer 
Szecsei H ermina: Hoikuen de no bidzsucu kjóiku (2003) Képzőművészeti ne

velés az óvodában
M arék Veronika: Burunmi no tandzsóbi (2003) Boribon születésnapja 
M arék Veronika: Burunmi to Annipanni (2003) Boribon és Annipanni 
Ranschburg Ernő: Jodzsi va szekai o dó mite iru ka? (2004) Milyen a kis

gyermekek világa?
M arék Veronika: Burunmi to nanacu no fuszen (2004) Boribon és a 7 lufi 
M arék Veronika: Burunmi no juki daruma (2004) Boribon és a hóember 
M arék Veronika: Kippukoppu to tipputoppu (2005) Kippkopp és a Tipptopp 
M arék Veronika: Juki no naka no Kippukoppu (2005) Kippkopp a hóban 
M arék Veronika: Kusza no naka no Kippukoppu (2005) Kippkopp a fűben 
M arék Veronika: Kippukoppu no kuriszumaszu (2005) Kippkopp karácsonya 
M arék Veronika: Bjokino burunmi (2006) Boribon beteg 
M arék Veronika: Kippukoppu no kodomotacsi (2006) Kippkopp gyerekei 
M arék Veronika: Burunmi no pikunikku (2006) Boribon kirándul 
M arék Veronika: Kippukoppu to 12 no cuki (2007) Kippkopp és a hónapok 
M arék Veronika: Burunmi no doraibu (2008) Boribon autózik 
M arék Veronika: Kippukoppu doko ni iru no? (2009) Kippkopp, hol vagy?

368



KEPEK





Hani Kjóko ötéves korában



A Hani család az 1930-as években

Hani Kjóko hegedűn játszik



Z E U G N I S

geboren am

hat die

üolzi o

Hochschule |ür Musik Leipzig

vom bh

Mouplia*

beindít und das Staatsexamen mit der Note

bestanden.

Leipzig, am • •

Hani Kjóko 1958-ban szerzett karvezetői diplomát 
a lipcsei Zeneakadémián



Hani Kjóko nagyanyja, Hani Motoko (1873-1957) által 1921-ben alapított 
első női főiskola Japánban

A Hani Motoko által alapított Dzsijú Gakuen, a Szabad Akadémia 
szecessziós belső tere



Ebédlő a Dzsijú Gakuenben

A Dzsijú Gakuen hallgatói koncertet adnak Hani Kjóko vezényletével



Japánok és japánul tanuló diákok a japán nagykövet lakásán 1964-ben 
-  balról a második Hani Kjóko, mellette Mártonfi Ferenc, Klaudy Kinga 

-jobbról a harmadik a japán nagykövet felesége, mellette jobbra Vihar Judit

Forrai Katalin óvodai foglalkozást tart Japánban



Hani Kjóko (a jobb oldalon) japán óvodásokkal

Hani Kjóko közös foglalkozást vezet gyermekek, szülők 
és óvónők részére



A folyamatos továbbképzés állandó része 
Hani Kjóko nevelési koncepciójának

Keresztúri Ferencné Hani Kjókóval japán óvodások között



Hani Kjóko és közvetlen munkatársai Torda Ilonával

Magyar-japán szakmai véleménycsere



Magyaros ételkóstoló készül a japán gyerekeknek

Torda Ilona előadást tart japán pedagógusoknak a magyar oktatási reformról
1977 őszén


