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E G Y  F É L K E G Y E L M Ű  É L E T E
\

Rád bízom, természetesen, hogy kiadod-e ezt a kéziratot, s te válaszd 
meg az időpontot is, meg a kiadás módját.

Gondolom, jól ismered a szövegben előforduló embereket. De ha írásom 
megjelenik, kérlek, ne fűzz hozzá kommentárt.

Pillanatnyilag a legnyomorultabb boldogságban élek. De bármilyen fur
csán hangzik is, nem bánok semmit. Őket sajnálom csak, akiknek rossz férje, 
rossz fia, rossz apja voltam. Istenhozzádot mondok. írásomban nem az volt a 
szándékom, hogy vádbeszédet tartsak, legalábbis tudatosan nem.

S végezetül: azért bízom rád ezt a kéziratot, mert azt hiszem, mindenkinél 
jobban ismersz. (Különösen, ha a városlakó bőrét is levedlem magamról.) 
E szövegben próbálj meg nevetni -  ugye megteszed? -  bárgyúságomon.

Kume Maszaónak
1927. június 20-án 

Akutagava Rjúnoszuke

1 KOR

Könyvesbolt első emelete. Húszéves volt. A polcoknak támasztott európai 
létra tetején kuporogva nézegette az új könyveket. Maupassant, Baudelaire, 
Strindberg, Ibsen, Shaw, Tolsztoj...

Időközben leszállt az este. De ő lelkesen tovább böngészte a könyvek 
gerincére írt címeket. Nem annyira a könyvek, maga a századvég vonult fel. 
Nietzsche, Verlaine, a Goncourt fivérek, Dosztojevszkij, Hauptmann, Flau
bert. ..

A félhomállyal küszködve betűzte ki, sorban egymás után, a neveket. De 
a könyvek is elmerültek a szomorú sötétségbe. Buzgalma megcsappant, felcihe- 
lődött, hogy lemásszon az európai létrán. S ekkor váratlanul, éppen a feje fölött, 
kigyulladt egy csupasz villanykörte. Mozdulatlanul állt a létrán, végigjáratta a 
tekintetét az elárusítókon és a vevőkön, akik a könyvek között sürögtek-forog- 
tak. Meglepően kicsik voltak. S valahogy szánalmasak.
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„Baudelaire egyetlen sorával sem ér fel az emberi élet.” 
S elnézte őket még egy darabig létrája magasából...

2  A Z  A N Y J A

Minden őrült egyformán volt öltözve, szürke ruhába. A tágas szoba emiatt 
még sivárabbnak tetszett. Egyikük a harmóniumnál ült és egy himnuszt játszott / 
nagy odaadással. A másik a szoba közepén táncolt, vagyis inkább körbe-körbe 
ugrált.

Kicsattanóan egészséges arcú orvos társaságában nézte a jelenetet. Tíz 
évvel korábban az anyja semmiben sem különbözött ezektől a lényektől. Sem
miben -  az anyja szagát ott érezte még a bűzükben is.

„Gyerünk tovább!”
Követte az orvost a folyosón át egy másik szobába. A szoba egyik sarkában. 

spiritusszal töltött, nagy üvegpalackokban agyvelők lebegtek. Az egyik ágyye- 
lőn fehéres lepedéket pillantott meg. Mintha tojásfehérje csordult volna rá. 
Miközben ott állt s az orvossal beszélgetett, megint eszébe jutott az anyja.

„Az a férfi, akinek az agyvelejét itt látja, egy villamostársaság mérnöke 
volt. Óriási, szikrázó, fekete dinamónak képzelte magát.”

Hogy ne kelljen az orvos szemébe néznie, kibámult az ablakon. Kinn nem 
volt semmi, csak a téglakerítés, üvegcserép meredezett a tetején. Az üveg deren
gő fényt vetett a falat borító, gyér mohára.

3  A  h á z  /

Egy külvárosi ház első emeleti szobájában élt. Â  hanyag alapozás miatt 
furcsán megdőlt a ház. Ez az emelet volt a tanúja azoknak a veszekedéseknek, 
amelyek a nagynénje éSiőközötte gyakran kitörtek. Az is előfordult, hogy a 
nevelőszülei békítették ki őket. Mégis a nagynénjét szerette a legjobban a 
világon. Nagynénje soha nem ment férjhez, s abban az időben, amikor ő még 
húszéves se volt, az idős hölgy már hatvan.

A külvárosi ház első emeletén számtalanszor eltűnődött, hogy akik szere
tik, azok vajon mindig gyötrik is egymást? S közben állandóan nyugtalanító 
érzése volt, hogy dől az emelet.

4  T O K IÓ

A Szumidagava vize fakó volt a felhős ég alatt. A kis gőzös ablakából nézte 
a Mukódzsima-sziget elsuhanó cseresznyefáit. A virágoktól roskadozó cseresz
nyefákat lehangolónak látta, mintha rongycsomókat aggattak volna fel sorba.

1 3 4 6



De ezekben a cseresznyefákban -  Mukódzsima cseresznyefáiban, amelyek az 
Edo-korszak óta itt álltak -  akaratlanul is felismerte önmagát.

5  E G O

Legidősebb barátjával a kávéház asztalánál üldögélt, egyik cigarettáról a 
másikra gyújtott. Alig beszélt. Lázas figyelemmel hallgatta a barátja szavait. 

„Ma fél napot autóztam.”
„Valami elintéznivalód volt?”
A másik, állát a tenyerébe támasztva, könnyedén odavetette:
„Az égvilágon semmi. Csak autózni volt kedvem.”
Ezek a szavak ismeretlen birodalom kapuit tárták ki előtte -  az istenekkel 

szomszédos ego birodalmát. Fájdalmat érzett. De ugyanakkor örömet is.
Parányi volt a kávéház. De Pán isten homloka alatt egy vörös cserépbe 

ültetett kaucsukfa ernyedten lógatta vastag, húsos leveleit.

6  B E T E G S É G

Vaskos angol szótárt nyitott ki a tenger fölött szakadatlanul fújó szélben, 
ujjúval követte a szavakat.

Talaria: szárnyas cipő, szandál.
Tale: történet.
Talipot: Kelet-Indiában honos pálma, melynek törzse 50-100 láb magasra 

is megnő. Leveleiből ernyőt, legyezőt, kalapot készítenek. Hetvenévenként 
virágzik...

Képzeletében tisztán megjelent a pálmafa virága. E pillanatban soha nem 
tapasztalt viszketést érzett a torkában, és önkéntelenül a szótárra köpött. Köpés 
volt? -  Nem, ez nem volt köpés. Arra gondolt, milyen rövid az élet, és újból 
maga elé képzelte a pálmafa virágait. Annak a pálmafának a virágait, mely a 
messzi tengeren túl magasodik az égre.

7  F E S T M É N Y

Váratlanul -  valóban váratlanul történt. A könyvesbolt kirakata előtt állt, 
Van Gogh képeit nézegette egy albumban, amikor hirtelen megértette, mi a 
festészet. A könyvben természetesen reprodukciók voltak. De még a reproduk
ciókban is megérezte a természetet, a természet üdeségét.

A festészet iránt támadt szenvedélyes érzésben másképp kezdte nézni a 
dolgokat. Feszült figyelemmel kísérte a faágak hullámzását, a női arcok 
ívét.
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Szürkült már egy esős, őszi nap után, amikor átment egy külvárosi viadukt 
alatt. A viadukton túl, a töltés alatt lovaskocsi állt az ösvényen. Ahogy elment 
mellette, rátört az érzés, hogy valaki járt már előtte ezen az ösvényen, de ki? 
-  Fölösleges volt föltennie a kérdést. Huszonhárom éves volt, és lelki szemeivel 
látta, hogy a levágott fülű hollandiai, foga között hosszú szárú pipával, átható 
tekintettel hosszasan nézi a kietlen tájat.

8  T Ű Z I J Á T É K

Esőtől ázottan lépkedett az aszfalton. Ömlött az eső, s a sűrű párában 
megcsapta az orrát a gumikabátja szaga.

Ekkor egy villanyvezetéket vett észre, mely lilás szikrákat szórt. Különös 
megindultság kerítette hatalmába. Kabátja zsebében ott lapult a kézirat, egy 
folyóirat számára, melyet barátaival adott ki közösen. Az esőben lépkedve még 
egyszer visszafordult, hogy a vezetéket megnézze.

A vezeték még mindig szórta a tűzcsillagokat. Gondolatban hiába futotta 
végig az élet lehetőségeit, semmit nem kívánt igazán. Egyedül ezt a lilás tűzijáté
kot -  ezeket az ijesztő szikrákat a térben szerette volna, akár élete árán is, 
elkapni.

9  H U L L Á K

A hullák nagyujján dróttal odaerősített cédula fityegett. A cédulán név, 
életkor és egyéb adatok. Barátja meghajolva, a szikét ügyesen forgatva nekiállt 
lefejteni az egyik hulla arcbőrét. A bőr alatt szép, sárga zsír.

Szemügyre vette a hullát. Igaz, hogy egy novella miatt volt erre szüksége 
-  egy novella miatt, mely a Heian korban játszódik. De rosszul érezte magát a 
hullából áradó, rohadt sárgabarackra emlékeztető szagban. Barátja a szemöldö
két összevonva nyugodtan tovább dolgozott a szikével.

„Manapság már hullából sincs elég!”
Ezt mondta a barátja. S hirtelen a következő válasz fogalmazódott meg 

benne: „Ha hulla híján volnék, minden rossz szándék nélkül megölnék valakit.” 
De csak a lelkében válaszolt.

1 0  A  M E S T E R

Terebélyes tölgyfa alatt a mester könyvét olvasta. A tölgy egyetlen levele 
se rezdült az őszi napfényben. Valahol messze, a térben, tökéletes egyensúlyban 
áll egy mérleg két üvegserpenyője: a mester könyvét olvasva ez a kép jelent meg 
a szeme előtt.
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11 H A J N A L

Lassan megvirradt. Egy utca sarkáról nézett végig a piacon. A tolongó 
tömeg, a kocsik, rózsaszín fényben úszott minden.

Rágyújtott, és lassan elvegyült a piac forgatagába. Ekkor hirtelen egy 
fekete, girhes kutya megugatta. De ő nem ijedt meg tőle. Még ezt a kutyát is 
szerette.

A piac közepén platánfa tárta szét az ágait. A fa tövében állva felnézett az 
égre: az ágak között, ott fönn a magasban, éppen a feje fölött ragyogott egy 
csillag.

Huszonöt éves volt ekkor -  három hónappal azután, hogy a mesterrel 
találkozott.

12 HADIKIKÖTÖ

A tengeralattjáróban félhomály volt. A körben álló gépek között leguggol
va nézett a kis periszkópba. A hadikikötő fépyeit látta.

„Innen a Kongót is láthatja”, mondta az egyik tiszt. S miközben a parányi 
hadihajót figyelte a négyszögletes lencsében, maga se tudta, miért, de eszébe 
jutott a petrezselyem. A petrezselyem, mely alig érezhetően ott illatozik még a 
harmincszenes bifsztekadagon is.

13 A MESTER HALALA

Fel s alá sétált valamelyik új vasútállomás peronján a szélben, mely az eső 
után támadt. Félig sötét volt még az ég. A peron túlsó oldalán három-négy 
vasúti munkás ütemesen csákányozott és hangosan énekelt.

Az esőt követő szélben foszlányokká szakadt a vasutasok éneke meg az ő 
hangulata. Nem gyújtott rá, fájdalmat érzett, mely már-már az örömhöz hason
lított. A kabátja zsebébe gyűrte a táviratot: „A mester halálán van”.

Szemben, a fenyővel borított hegy mögül kanyarogva, ritkás füstfelhőt 
eregetve előbukkant a reggeli, hatórás tokiói vonat.

14 HÄZASSÄG

„Bosszantó, hogy jóformán még itt se vagy, máris szórod a pénzt.” Az 
esküvője másnapján ezt a megjegyzést tette a feleségének. De nem annyira saját 
jószántából rótta meg, inkább a nagynénje parancsára. Felesége természetesen 
bocsánatot kért, nemcsak tőle, hanem a nagynénjétől is. S előttük a cserép 
nárcisz, melyet neki szánt a felesége.
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15 ŐK

Békésen éltek. Egy nagy banánfa széles leveleinek árnyékában. -  Mert egy 
tengerparti városban volt a házuk, vonattal is jó órányira Tokiótól.

16  p Ar n a

A szkepticizmus párnájára támasztva fejét -  a párna rózsalevélillatot árasz
tott -  Anatole France egyik könyvét olvasta. S nem vette észre, hogy még ebbe 
a párnába is elbújt egy isteni kentaur.

1 7  P I L L A N G Ó

A tengeri moszat szagával átitatott szélben felragyogott egy pillangó. Egy 
villanásnyira azt érezte, megérinti száraz ajkát a pillangó szárnya. A szárnyak 
bársony hímpora, mely ekkor rátapadt, évek múltán is ott csillogott az ajkán.

1 8  H O L D

A,szálloda lépcsőjén, véletlenül találkozott vele. Arca mintha nappal is 
holdfényben fürdött volna. Míg hosszan kísérte a tekintetével (még csak futó 
ismerősök se voltak), soha nem ismert bánatot érzett...

19 A MÜSZARNYAK

Anatole France után a tizennyolcadik század filozófusaira tért át. De 
Rousseau’-t kerülte. Meglehet, azért, mert egyik fele -  gyorsan lelkesülő fele -  
rokona volt Rousseau-nak. Candide filozófusát kezdte tanulmányozni, aki 
személyisége másik oldalának -  hideg értelemmel teli felének -  volt a rokona.

Huszonkilenc éves volt, és már nem látta derűsnek az életet. De Voltaire 
műszárnyakkal látta el.

E műszárnyakat kibontva könnyedén emelkedett a magasba. Közben az 
értelem fényétől bevilágított emberi élet örömei és bánatai messze elmaradtak 
alatta. Iróniát és mosolyt küldve a szánalmas városok felé, egyre magasabbra 
emelkedett, semmi пещ gátolta röptét, egyenesen a naphoz. Mintha elfeledke
zett volna arról a görögről, aki hajdan a tengerbe veszett, mert szárnyait, melyek 
pontosan ugyanilyenek voltak, mint az övé, elolvasztotta a nap.

1 3 5 0



20 BILINCSEK

Megállapodtak, hogy ő és a felesége abban a házban fognak lakni, ahol a 
nevelőszülei. Azért történt így, mert fölvették egy újsághoz. Megbízott a sárga 
papírlapon megfogalmazott szerződésben. Később újból elolvasta a szerződést: 
az újságnak nem voltak kötelezettségei, csak neki.

21 AZ ŐRÜLT NŐ LÁNYA

Két riksa haladt a kihalt földúton a hályogos ég alatt. A tengerről érkező 
enyhe szél elárulta, hogy az út a tengerhez vezet. A második riksában ült, és már 
gyanította, hogy nem lesz semmi érdekes a randevúban, s azon tűnődött, mi 
hozta ide. Kétségtelen, hogy nem a szerelem. De ha ez nem szerelem -  s azon 
kapta magát, hogy kibúvót keres a válasz alól, azt gondolja: „Bárhogy is van, 
egyikünk sem különb”.

Az első riksában ülő asszony egy őrült nő lánya volt. Ráadásul a húga 
féltékenységből lett öngyilkos.

„Akárhogy is, most már semmit se tehetek.”
Az őrült nő lányát -  akiben csak heves állati ösztönök éltek -  már-már 

gyűlölte.
A két riksa közben a tengerszagú temető mellett haladt el. Az ágakból font 

kerítésen túl, amelyre osztrigakagylók tapadtak, néhány sírkő feketéllett. Nézte 
a kövek mögött halványan csillogó tengert, és hirtelen megvetést kezdett érezni 
az asszony férje iránt -  a férj iránt, aki nem tudta megtartani ennek az asszony
nak a szívét...

22 EGY FESTŐ

Egy folyóiratban jelent meg az illusztráció. De a kakast ábrázoló tusrajz 
kivételes egyéniségre vallott. Barátaitól kérdezősködött a festőről.

Alig telt el egy hét, s a festő meglátogatta. Élete különösen emlékezetes 
eseménye lett a látogatás. Olyan költőiséget fedezett fel a festőben, melyről 
senkinek se volt tudomása. Mi több, fölfedezte a saját lelkét, melyről ő maga 
se tudott.

Egy didergő őszi naplementében egy kukoricaszárról egyszer csak eszébe 
jutott a festő. A bomlott levelű, magasba szökő növény gyökérzetének csupasz 
idegszálai kilátszottak a földhányásból. Nem vitás, hogy ez az ő könnyen 
sebezhető arcképe volt. De ez a fölfedezés még jobban elszomorította.

„Már késő. De ha szükség lesz rá...”
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2 3  Ö

A teret beszőtte az alkonyat. Kissé izgatottan ment át a téren. Néhány nagy 
épület kivilágított ablaka ragyogott az enyhén ezüstös égre.

A járda szélén megállt, ott akarta a nőt bevárni. Alig öt perc múlva 
meglátta, valahogy elnyűtten közeledett feléje. De őt észrevéve a nő elmosolyo
dott, és azt mondta: „Fáradt vagyok”. A válluk összeérj ahogy átmentek a 
félhomályba boruló téren. Ez volt az első találkozásuk. Úgy érezte, mindent 
odadobott volna, csak hogy a nővel lehessen.

Amikor kocsiba szálltak, a nő komolyan fürkészte az arcát. „Nem fogod 
megbánni?” Határozott hangon felelt: „Nem bánok meg semmit”. A nő meg
szorította a kezét. „Én nem bánok semmit.” E pillanatban is mintha holdfény
ben fürdött volna az arca.

24 SZÜLÉS

Az elhúzható válaszfal mellett állt, és nézte, ahogy a fehér köpenyes bába
asszony fürdeti a csecsemőt. A csecsemő meghatóan fintorgott, valahányszor a 
szemébe ment a szappan. És teli torokból sírt, megállás nélkül.

Miközben belélegezte a csecsemő egérfiókára emlékeztető szagát, nem 
tudta visszafojtani a gondolatot, mely a lelke mélyéről tört fel:

„Miért is jött a világra? Erre a világra, mely teli van szenvedéssel. Miért 
épp egy olyan apát szemelt ki neki a sors, mint amilyen én vagyok?” 

Ráadásul ez volt az első fia, akit a felesége hozott a világra.

25 STRINDBERG

A szobája küszöbéről nézte a mocskos kínaiakat, akik madzsongot játszot
tak a holdfényben, melyben kibomlott a gránátalmafa virága. Majd visszament 
a szobájába, s az alacsony lámpa világánál olvasni kezdte Strindbergtől az Egy 
örült gyónását. De alig olvasott el két-három oldalt, keserű mosolyra húzta el 
a száját. -  Szeretőjének, a grófnőnek írott leveleiben Strindberg szinte ugyan
azokat a hazugságokat vetette papírra, mint ő...

26 ÓKOR

Teljesen lenyűgözték a Buddha-szobrok, istenségek, lovak, lótuszvirágok, 
melyekről lekopott a festék. Ha ezeket nézte, elfeledkezett az egész világról. Még 
jó szerencséjéről is, ami az őrült nő lányának karmaiból kiragadta.
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2 7  S P A R T A !  F E G Y E L E M

A barátjával sétált egy sikátorban. Szemből egy vászontetős riksa közele
dett feléjük. S váratlan módon a tegnap esti nő volt az utasa. Még világos nappal 
is mintha holdfényben fürdött volna az arca. A barátja előtt természetesen még 
csak nem is üdvözölték egymást.

„Milyen szép nő!”
Ezt mondta a barátja. Ő meg az utat lezáró, tavaszi pompájába öltözött 

hegyre szegezve a tekintetét, habozás nélkül ráfelelt:
„Csakugyan elég szép!”

28 GYILKOS

Marhatrágya szaga lengte be a napsütötte földutat. Verejtékét törölgetve 
ment a lankás úton fölfelé. Kétoldalt édes illatot árasztott az érett gabona.

„öld meg, öld meg!”
öntudatlanul ismételgette ezeket a szavakat. De kit öljön meg? -  Nagyon 

is jól tudta. Gondolatban feltűnt előtte a rövidre nyírt hajú, aljas férfi. S ekkor 
az aranyló búzán túl váratlanul kirajzolódott egy római katolikus templom 
kupolája...

29 FORMA

Szakéskorsó volt, vasból. Ez a finom véséssel erezett kancsó tanította meg 
a „forma” szépségére.

30 ESŐ

A széles ágyon fecsegett vele, mindenféléről. A hálószoba ablakán túl esett 
az eső. Az esőben mintha rothadni kezdett volna a hamajú virága. A nő arca 
most is mintha holdfényben fürödne. De egy kicsit unalmas volt beszélgetni 
vele. Hason feküdt, csendesen rágyújtott, és eszébe ötlött, hogy már hét éve 
élnek együtt.

„Szeretem-e?”, tűnődött. S a válasz még őt magát is meglepte, aki pedig 
mindig kínosan figyelte magát.

„Igen, még mindig szeretem.”
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31 A  N A G Y  F Ö L D R E N G É S

A túlérett sárgabarack szagára hasonlított. A tűzvész romjai között járkált, 
a szag meg-megcsapta az orrát, és ő arra gondolt, hogy a perzselő hőségben 
oszladozó holttestek szaga nem is olyan kellemetlen, mint ahogy hitte. De 
amikor a tó partjára ért, mely telis-tele volt hullával, megértette, hogy a „határ
talan fájdalom” egyáltalán nem túlzás annak kifejezésére, amit érez. Egy tizen- 
két-tizenhárom éves gyermek holtteste rendítette meg a legjobban. Sokáig nézte 
ezt a holttestet, és irigységféle támadt benne. „Fiatalon halnak meg, akiket az 
istenek szeretnek.” Ilyesmik jártak az eszében. Féltestvérének meg a nővérének 
is leégett a háza. De a nővére férjét felfüggesztett büntetésre ítélték, hamis 
tanúzásért.

„Bár mind meghaltak volna!”
Míg mozdulatlanul állt a romok között, akaratlanul is ez tört fel 

belőle.

32 VESZEKEDÉS

Összeveszett a féltestvérével, és a veszekedés verekedéssé fajult. Mi tagadás, 
az öccse gyakran szorult helyzetbe került miatta. De az is tagadhatatlan, hogy 
ő viszont az öccse miatt elvesztette a szabadságát. A rokonok azt hajtogatták 
az öccsének: „Végy példát róla!” Ő meg ettől úgy érezte, mintha gúzsba kötöt
ték volna kezét-lábát. Egymásba akaszkodva végül a verandáig gurultak. A ve
randa előtt, a kertben -  most is maga előtt látja -  egy indiai orgona. Az esős 
égbolt alatt lángoló tűzgömb a virágba borult bokor.

33 EGY HŐS

Egyszer Voltaire házának ablakából nézte az égbe nyúló hegyeket. A glecs- 
cseres csúcsok fölött még keselyű árnyéka se látszott. Az egyik hegyi ösvényen 
egy kis termetű orosz mászott konokul fölfelé.

Amikor Voltaire házára leszállt az éj, a lámpa világánál írt egy „elkötele
zett” verset. Közben emlékezetébe idézte a hegyi ösvényen fölfelé kaptató, kis 
termetű orosz alakját...

Te, aki jobban betartod a tízparancsolatot, mint bárki más,
Te vagy, aki többször megszegted a tízparancsolatot, mint bárki más. 
Te, aki jobban szeretted a népet, mint bárki más,
Te vagy, aki mélyebben megvetetted a népet, mint bárki más.
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Te, akit lobogóbb lángra gyújtott az eszme, mint bárki mást, \
Te vagy, aki jobban ismerted a valóságot, mint bárki más. j
Szénaillatú villanyvonat vagy '
Közös Ázsiánk sarja

3 4  S Z Í N E K

Harmincéves korában azon kapta magát, hogy megszeretett egy kihalt 
telket. A mohaszőnyegen nem volt más, mint néhány elhajított tégladarab meg 
cseréptörmelék. De az ő szemében nem különbözött egy Cézanne-tájképtől. ""

Eszébe jutott az a szenvedély, mely hét vagy nyolc éve hevítette. Ugyanak
kor rájött, hogy hét-nyolc éve még nem ismerte a színeket.

.  *

3 5  B O H Ö C B Á B U
)

Szertelenül akart élni, hogy ne legyen mit megbánnia, bármikor jönne is 
a halál. De továbbra is szerényen élt, tekintettel volt a nevelőszüleire meg a 
nagynénjére. Két égövre oszlott az élete: egy fényesre meg egy árnyékosra. Egy 
európai ruhákat árusító üzletben észrevett egy bohócbábut, és eltűnődött, vajon 
mennyire hasonlított rá. De tudattalan énje -  a második énje -  már réges-régen 
kivetette magából, egy elbeszélésbe sűrítette ezt az érzést.

3 6  F Á R A D T S Á G

Egy e'gyetemi hallgatóval sétált a pampaszfüves mezőn.
„A maga korában még heves az életvágy, nem igaz?”
„Igen, természetesen -  de ön is...”
„Nem, épp az, hogy bennem nincs meg. Alkotásvágy, az igen.”
Őszintén így érezte. Valóban, lassanként elvesztette minden érdeklődését 

az élet iránt.
„De az alkotásvágy is életvágy, va^y nem?”
Semmit sem válaszolt. A mezőn, ^vörös kalászok fölött hirtelen, tisztán 

kirajzolódott egy vulkán. Valamiféle irigységet érzett a vulkán iránt. De maga 
se értette, hogy miért.

»
3 7  A  N Ö ,  AKI É S Z A K R Ó L  J Ö T T

Egyszer találkozott egy nővel, aki fölvehette vele a versenyt tehetség dolgá
ban. Megírt hát néhány verset, köztük „A nő, aki északról jött” címűt -  s így 
épp hogy megmenekült a veszélytől. Fájdalmas érzés volt, mintha fa törzséről 
hántotta volna le a ráfagyott, szikrázó havat.

Táncol a szélben a szalmakalap.
Mért nem hull le az útra?
Mit féltsek híremen, nevemen?
Csak a te híredet féltem. «•
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3 8  B O S S Z Ú

A szálloda erkélyén történt, mely beleveszett a rügyező fák közé. Egy 
kisfiúval játszott, rajzolt neki. Az őrült nő lányának a kisfia volt, azé a nőé, 
akivel hét éve szakított.

Az őrült nő lánya rágyújtott; nézte, hogyan játszanak. Ő nehéz szívvel 
rajzolgatta a vonalakat meg a repülőgépeket. A kisfiú szerencsére nem az ő 
gyereke. Mégis mindennél jobban gyötörte, hogy a gyerek „bácsinak” szólította.

A kisfiú elment valahová, s ekkor az őrült nő lánya nagyot szippantott a 
cigarettából, és hamiskásan megkérdezte:

„Te is úgy látod, hogy hasonlít rád ez a gyerek?”
„Egyáltalán nem! Először is...”
„Pedig, ha nem tévedek, elég sokat beszélnek arról, hogy már az anyaméh

ben lehet hatni a gyerekre.”
Szótlanul elfordította a tekintetét. A lelke mélyén azonban kegyetlen vá

gyat érzett, hogy megfojtsa ezt a nőt.

39 TÜKÖR

A kávéház sarkában üldögélve beszélgetett a barátjával. Barátja sült almát 
evett, és az utóbbi időben beköszöntött hidegről beszélt. Váratlanul ellentmon
dást vett észre a szavaiban.

„Mondd csak, még mindig nőtlen vagy?”
„Nem, a jövő hónapban már megnősülök.”
Önkéntelenül elhallgatott. A kávéház falán a tükör számtalan alakban 

verte vissza a képmását. Hidegen, valahogy fenyegetően.

40 PÁRBESZÉD

Miért támadod a jelenlegi társadalmi rendet?
Mert látom a kapitalizmusban csírázó rosszat.
A rosszat? Azt hittem, nem teszel különbséget jó és rossz között. És mit 

szólsz ä saját életedhez?
így beszélgetett az angyallal. Az angyallal, aki, valljuk be, olyan cilindert 

hordott, mely senkinek nem vált volna szégyenére...

41 BETEGSÉG

Álmatlanság gyötörte. Hozzá még elerőtlenedett. Mindegyik orvos más 
diagnózissal állt elő. -  Gyomorsavtúltengés, gyomorsav-elégtelenség, száraz 
mellhártyagyulladás, ideggyengeség, idült kötőhártya-gyulladás, idegkimerült
ség. ..

De ő jól ismerte betegsége forrását. A másoktól való félelemből fakad, mely 
az önmaga iránt érzett szégyennel párosult. A másoktól való félelemből, a 
társadalomból, melyet megvetett.
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A borongós délután, amikor havat ígérő fellegek tornyosultak az égen, 
szivarozva ült a kávéház sarkában, s hallgatta a terem túlsó végében felállított 
gramofonból áradó zenét. A zene furcsán a szívéig hatolt. Megvárta, amíg véget 
ér, odament a gramofonhoz, és elolvasta a lemez feliratát.

Varázsfuvola -  Mozart.
Rögtön megértett mindent. Mozart, aki megszegte a tízparancsolatot, 

bizonyára ismerte a szenvedést. De aligha úgy, mint ő ... Lehorgasztott fejjel, 
lassan visszament az asztalához.

42 AZ ISTENEK KARDJA

Harmincöt éves volt. Fenyőerdőben járt, a fákat bearanyozták a tavaszi 
napsugarak. S felötlöttek benne azok a szavak, melyeket két vagy három évvel 
azelőtt vetett papírra: „Az istenek, szerencsétlenségükre, nem követhetnek el 
öngyilkosságot, mint mi, emberek.”

43 ÉJSZAKA

Újból leszállóban volt az éjszaka. Habfoszlányok csaptak fel újra és újra 
a szürkületben, a viharos tenger fölé. Ez az ég borult rájuk most, amikor 
másodszor is eljegyezte a feleségét. Nagy öröm volt ez mindnyájuknak. De 
szenvedés is. Három gyermekük velük együtt nézte a tenger fölött cikázó 
villámokat. A felesége magához szorította az egyik gyereket, s mintha visszafoj
totta volna a könnyeit.

„Az egy hajó ott, ugye?”
„Igen, hajó.”
„Törött árbocú hajó.”

44 HALÁL

Kihasználva az alkalmat, hogy egyedül alszik, az ablak rácsához erősített 
övvel megpróbálta felakasztani magát. De amikor bedugta a fejét a hurokba, 
hirtelen félni kezdett a haláltól. De egyáltalán nem a halál előtti szenvedéstől 
félt. Másodszorra elővette zsebóráját, és elhatározta, kísérletképpen leméri, 
mikor áll be a halál. Enyhe fájdalmat érzett, majd minden kezdett összefutni a 
szeme előtt. Ha ezen egyszer túljutna, igen valószínű, hogy elmerülne a halálba. 
Ránézett az óramutatóra, és rájött, hogy egy percig és húszegynéhány másod
percig tartott a szenvedés. A rács mögött sötétbe borult minden. De ebben a 
sötétségben felszárnyalt egy kakas szenvedélyes kukorékolása.

45 A DIvAN

A Díván megint új erőt öntött a leikébe. A „keleti Goethe” egészen addig 
ismeretlen volt a számára. Látta Goethét, amint nyugodtan áll a túlsó parton, 
túl jón és rosszon, és kétségbeeséssel rokon irigységet érzett. A költő Goethe a 
költő Jézus Krisztusnál is nagyobb volt a szemében. Ennek a költőnek a 
lelkében nemcsak az Akropolisz meg a Golgota rózsái nyíltak, hanem Arábia
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rózsái is. Bárcsak lett volna valamennyi ereje, hogy a nyomába szegődjék. -  
Elolvasta a Dívánt, és miután lecsillapodott ijesztő felindulása, nem tudta 
elfojtani a megvetést, amelyet a szíve mélyén önmaga iránt érzett, önmaga iránt, 
aki az élet eunuchjának született.

46 HAZUGSÁG

Nővére férjének öngyilkossága mellbe vágta. Ezután neki kell gondoskod
nia nővére családjáról. Jövője, legalábbis önmaga számára, borongós volt, mint 
az alkonyat. Miközben valami jogos mosolyféleséggel szemlélte szellemi csődjét
-  minden hibáját és gyengeségét kivétel nélkül ismerte - , továbbra is összeolva
sott mindenféle könyvet. Még Rousseau Vallomásai is hősi hazugságokkal 
voltak tele. Különösen, amikor az Új élet akadt a kezébe -  még soha nem 
találkozott ilyen ravasz képmutatóval, mint a könyv hőse. Egyedül F rancis 
Villon ütötte szíven. Néhány verse között fölfedezte a „Szép biká”-t.

Az akasztását váró Villon álmaiban is megjelent. Ő is, ki tudja, hányszor, 
meg szeretett volna mártózni az élet mély vizében, mint Villon. De körülményei 
és fizikai adottságai nem tették ezt lehetővé. Napról napra gyengült. Mint az 
élő fa, melyet Swift látott, a koronájától száradó fa.

47 JÁTÉK A TŰZZEL

A nőnek sugárzó volt az arca. Mintha hajnali napfény villant volna meg 
törékeny jéghártyán. Barátságot érzett iránta. De szerelmet nem érzett. Egyéb
ként soha, egy ujjal se érintette meg a nő testét.

„Szóval a halálra vágyik. Igaz?”
„Igen -  nem, nem annyira a halálra vágyom, mint inkább meguntam az életet.”
A beszélgetés után megígérték egymásnak, hogy együtt halnak meg.
„Ez afféle plátói öngyilkosság lesz.”
„Kettős plátói öngyilkosság.”
Nem győzött csodálkozni saját nyugalmán.

48 HALÁL

Nem halt meg a nővel. De maga se tudta, miért, elégedett volt, hogy addig a napig 
még egy ujjal sem érintette meg a testét. A nő olykor úgy beszélgetett vele, mintha 
semmi különös nem történt volna. Egy üveg ciánkálit is adott neki, a sajátjából, s azt 
is mondta: „Ha ez is nálunk lesz, erősebbnek fogjuk érezni magunkat”.

S valóban, ettől megszilárdult a szíve. A fonott karosszékben ült, magányo
san, a tölgy zsenge lombját nézte, s önkéntelenül arra a békére gondolt, melyet 
gyakran a halál hoz.

49 KITÖMÖTT HATTYÚ

Maradék erejét összeszedve megpróbálta megírni az önéletrajzát. De
-  önmaga számára is váratlanul -  nem volt könnyű feladat. Nem volt könnyű, 
mert nem vetkőzte le hiúságát, szkepticizmusát, érdekeinek számítgatását. Nem
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csoda, ha megvetette önmagái De azt a gondolatát se tudta elfojtani: „Ha 
megkaparjuk a felszínt, alatta mindnyájan egyformák vagyunk”. Költészet és 
valóság: már-már azt hitte, hogy a könyv címe minden önéletrajz címe. Ezenkí
vül azt is jól tudta, hogy a műalkotás nem mindenkit ragad meg szükségszerűen. 
Az ő művei csak azokra az emberekre hatnak, akik reá hasonjítanak, hozzá 
hasonló életet élnek. Ilyen érzés is munkált benne. Ezért elhatározta, röviden 
megírja a saját Költészet és valóságki.

Amikor befejezte az Egy félkegyelmű életének írását, véletlenül egy kitö
mött hattyút pillantott meg egy régiségkereskedő boltjában. A madár felszegett 
fejjel álldogált, de már megsárgult szárnyait is moly rágta ki. Felidézte az életét, 
érezte, könny önti el a szemét, fagyos mosoly a száját. Az őrület várt rá, vagy 
az öngyilkosság. Miközben az alkonyi utcákat rótta magányosan, elhatározta, 
bevárja a sorsát, mely lassan eljön, hogy elpusztítsa.

50 FOGOLYt1
Egyik barátja megtébolyodott. Mindig ragaszkodott ehhez a barátjához. 

Mert testének minden idegszálával érezte barátja magányosságát -  a magányos
ságot, melyet a jókedv álarca mögé rejtett. Amikor a barátja megtébolyodott, 
kétszer vagy háromszor meglátogatta. ,

„Egy démon tart mindkettőnket hatalmában. A század gonosz démona”, 
ilyeneket mondott a barátja, lehalkítva a hangját. Aztán két'-három nap múlva, 
amikor egy fürdőhely szállodájába tartott, útközben már rózsákat evett. Mi
után kórházba került a barátja, eszébe jutott az a terrakotta mellszobor, melyet 
egyszer ajándékba kapott tőle. A revizor szerzőjét ábrázolta, barátja kedvenc 
íróját. Az is felötlött benne, hogy Gogol is őrültként halt meg, és valósággal 
érezte az erőt, mely mindkettőjüket hatalmában tartotta.

Egyszer, már teljesen legyengülve, elolvasta Radiguet utolsó szavait a 
halála előtt, és újból meghallotta az istenek kacaját. „Isten katonái jönnek el 
értem.” Megpróbálta leküzdeni babonás vonásait, szentimentalizmusát. De 
fizikailag képtelen volt bármilyen küzdelemre. Nem volt kétséges, hogy a „szá
zadvég gonosz démona” valóban kínozta. Irigyelte a középkor embereit, akik 
Istenből merítettek erőt. De Istenben hinni -  Isten szeretetében hinni, erre nem 
volt képes. Abban az Istenben, akiben még Cocteau is hitt.

51 * VERESÉG

A tollat tartó kéz reszketni kezdett. Szájából folyt a nyála. A világosság 
ritka pillanatain kívül, a nyolc milligrammos Veronáinak köszönhetően, zavaros 
volt a feje. Fél óránál, egy óránál tovább nem volt tiszta. Egyik napról a másikra 
élt, félhomályban. Mintha kardra támaszkodna, melynek kicsorbult az éle.

FÁZSY ANIKÓ fordítása


