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ORWELL TIZENEGY ESSZEJE ELE

Szegénység és jogfosztottsag

Egy rendértiszt hazatér Hatso-Indiébol. A Birodalmi Rend6rség hivatalnokanak
blintudata: szarmazéasanak, bdérszinének, kasztjanak, rendfokozatéanak, életmédjanak
szdgesdrotnal athatolhatatlanabb keritése elzarta az azsiaiaktdl; személyes
létével, tevékenységével jarult hozza "bennsziulottek" kinzasadhoz és megbdléséhez.
Azokéhoz, akiket etoni mestere: Aldous Huxley "epszilon-tdrpékként" mintézott
meg. Mi tdbb, hozzajarult ahhoz, hogy aki életben marad, tovabbra is paria
maradjon. Hogy masok is meg legyenek gy6z6dve, nemzedékeken at arrdél, hogy
szahibot vadembert6l kuldnboztetni végleges, egyuttal eredend6.

E.A. Blair a gyarmatrd6l visszatér az anyaorszagba. 1927 végén, pontosan hat
évtizeddel azeld6tt, hogy e kdnyv és eldszava készil. Elvegyiul Eurdpa - Parizs,
az angol banyavidékek, a polgarhaborus, vérz6 Hispania - kitaszitottjainak,
koldusainak, félhalottjainak, labbal tiport névtelenjeinek sokasédgaban. Nemcsak
elvegyiul; életiket éli, beleértve a fiziolégiai, értelmi, akarati, spiritudlis
leromlas végs6 stacidit. Nemcsak éli ezt, hanem sajat Lebenswelt-jévé teszi. Nem
"participant observer", mint sok szociografus, szocioldgus eszmetdarsa az
utékorban, hanem eleven figyelmld résztvevd. S6t nemcsak sajatjava teszi, hanem
megérti a szegénység és jogfosztottsag valdédi lzenetét. Ezzel kezd6édik az
atalakulas, (1) melynek soran E.A. Blair orwelli személyiséggé lesz.

"0 scathful harm, condition of poverte!" Ezt a Chaucer-i mottot valasztotta



Orwell els6 6ndllé kotetének cimlapjara. A viladg a legnyomorisagosabb szegénység
realistajaként ismerte meg. Aki olvasta a "Down and Out in Paris and London"
vagy a "The Road to Wigan Pier" fejezeteit, ismer6s kinokra bukkan e koétet
esszéiben. A téarsadalom legals6, s6t periféridra szorult és kirekesztett
rétegeinek mindennapi kiladtastalansagat konyortelen ténytisztelettel, az
olvasdéra depresszidt, felhaborodast és szinvallast kényszerité elemzéssel
dokumentalja. Az "Allatfarm" és az "Ezerkilencszaznyolcvannégy" vizionariusatol
megtagadhatjuk a - leszlkitének vélt - tényirodalom, a non-fiction cimkéjét, de
maga azt allitja "Miért irok" c. esszéjében: "Az /ird/ tematikajat mindig az a
kor hatédrozza meg, amelyben él - legaldbbis igy van zlirzavarosan nyizsgo,
forradalmi id6szakokban, mint amilyen a miénk is..." Persze csak azért, hogy
hozzategye: "...de akadrhanyszor irni kezd, el6tte mar magdéva tett egy olyan
érzelmi attit(idot, amelytdél teljesen megszabadulni tobbé sosem tud." Orwellt
alapvetd, néha a széaraz deskripciot is Atszakitd - s6t egyes biraldéi szerint
szentimentalizmusba torkolld - érzelmei szegényekhez és kitaszitottakhoz kotik.
Elvét nyiltan jelzi, amikor Mahatma Gandhi életm(ivébd1l legnagyobb egyetértéssel
a tarsadalmi statusz, szarmazas és faj szerinti egyenldséget emeli ki. Gandhival
egyutt vallja, hogy az orszagrész kormanyzoja és a félig éhenhalt dravida kuli,
a brit koézkatona és a gyapotmagnas egyazon rangu, "ugyanolyan médon
megkdzelitend6" ember.

A "Marrakech" koldus napszédmosanak aldzata - az allatnak nyujtott kenyérbdl kér
a maga szamara -felidézi bennunk a diagnézist, amit Orwell a "Down and Out'"-ban
alig elviselhet6 szakszerilséggel vont meg. A szegénység nem csupan
munkaalkalmak, bevételek, anyagi javak hidnya, hanem irreverzibilissé valé
fiziolégiai és pszicholégiai folyamat. Az éhezés nemcsak az izomerét csokkenti,
hanem kit6rli a jovO6tudatot. A kilatastalansag onmagat beteljesité joslatta
valik. Az éhez6 nemcsak zadloghazba viszi utolsd nélkildézhetd, szakadt ruhdit,
nemcsak a becsus tornyosul élet-haldl uraként, nemcsak a pult felett, kisujjal
péckdélve dobjak vissza azt, amibe minden megmaradt reményét vetette, hanem a
szétrepuld o6cska ruhak felett koldustarsainak metsz6 hahotézasa Gti arcul. A
szegénység - a "Down and Out" elsé lapjain megtaldljuk az évtizedeken &t kisérté
orwelli kodvetkeztetést - "ugyanugy felszabadit a viselkedés szokasos
kovetelményei aldl, mint ahogy a pénz megment masokat a munkatél..." A
szegénység életformaja a nemzedékeken &t rogzilé agresszidéé - ha a
totalitarizmus fel akarja haszndlni ezt az indulatot, akkor mesterségesen fogja
a szegénységet, a nyomort egy technolégiailag korlatlan korban fenntartani.
Ezerkilencszaznyolcvannégy, a Part ideoldgiaja... De a génekbe lUlepszik a
rabszolgasorssal valdé azonosulds, a megalazast nemcsak eltlrd, hanem
természetesnek tekint6 énkép is. Id6s arab asszonyok vonulnak Eszak-Afrikaban, s
amikor egyikik kezébe filléres pénzdarabot nyom, a teherhorddé asszony
megutk6ézik, mintha megfellebbezhetetlen természeti torvényt sértett volna az
alamizsnéalkodo.

Szenvedés és halal

Szenvedés, a méltdésagot megsemmisiteni akard fizikai és lelki gydtrelem, de
nemcsak a szegénységé, nemcsak a jogfosztottsaghdél ered6: mindaz, ami
osztalyrészul jut a korban, amely valamennyi el6z6nél tokéletesebbé tette a
kinzas és 61lés mechanizmusat. Ez Orwell életvilagénak pillére,
torténelemszemléletének, politikai filozéfidjanak egyik fdarama, és esszéinek
is.

A beteg, a haldoklé szenvedésének lényegi eleme nem az elkerilhetetlen koér,
hanem az erdszak, amelyet az apold, az orvos, s6t a medikus elkdvet vele
szemben, és amely annal nagyobb mértéki, minél kisebb a visszacsapas, a bosszu
veszélye, minél kiszolgaltatottabb, minél messzebb van a félhalott a "fizetd
beteg" szocidlis statuszatdl. A megfigyeld résztvevére, az irdra csupan -
kozépkorba sullyed6 kezelésként - ritkitott leveg6jl poharakat szoritanak,
hélyagokat huznak a bérére, de a kortermekben ott lebeg, kikeridlhetetlenil, a
nappalok és éjjelek minden pillanatéan at a véres szadizmus, a megcsonkittatéas, a
mitéti gyilkossag szorongasa. Hogy azutan az "Akasztas'"-ban atéljik, amint a



sz(lkds bortoncelldban hatan koétdézik meg a maganyos rabot, és vesztéhelyre
vonjak.

A parizsi korhazi osztaly - hiaba tarsitja Orwell gyermekkoranak torténeteihez,
el6z6 szazadok histériai adataihoz - jo6l megfér a Szeretet Minisztériumanak
kamraival, Auschwitzcal, My Lai-val, Recskkel, a szovjet Gulagok ezreivel.
Miel6tt elpusztul, elvesziti személyiségét az aldozat. Névtelen az "Akasztas"-
ban, "Numero 57"-té valik "A szegények halala"-ban, auschwitzi fogoly, akinek
b6rébe tetovaltak a személyi szamot. Egyutt van a totalis hatalom két
elementaris "szubjektiv élménye", emberi kondicidja: minden "észszer(" céltol
mentesen, a szadizmus l'art-pour-l'art-jatdél vezérelt csizma tapos az emberi
arcba, a kinzéas a vallomasok utan is folytatodik s elérik, hogy az alattvalo
személyiségének, individualitasanak utolso uUszke is kilobbanjon. Vagy talan
mégsem: az els6 csak eszkdze lenne a masodiknak? Winston Smith kiléphet az
allamvédelmi hatésag piramisabdl, amikor feladta, megcsufolta, beszennyezte,
meggyilkolta az utols6é meggy6z6dést is, ami még fenntartotta egyéniségét?

Deutscher vilagit talan legélesebben ré&, hogy Orwell szemében a viladg mozgatdja
az irraciondlis hataloméhség, amely /Ezerkilencszaznyolcvannégy/ végsé
kieléglilést egyedil abban talalhat, hogy masokat permanens szenvedésre itél,
szétrombol, megsemmisit. A szenvedés az egyeduli bizonyitéka, hogy nem az
aldozat szabad akarata, hanem a hatalmi kényszer volt a megtdrés oka. Emiatt
valik Orwell totalitarius hatalmi gépezet és hatalmi megszallottsag egyik elsé
hatékony leleplez6jévé. Wellsnek a hitlerizmussal kapcsolatos nézeteit birdalé
esszéjét évekkel az "Ezerkilencszaznyolcvannégy" eldtt irja, de mar itt a
hitleri hatalomgyakorléas irracionalitasara, a hatalom minden aron vald
megtartasara helyezi a hangsulyt. "Legtdbbje annak, amit Wells megélmodott és
amiért kuzdoétt, fizikailag megtaldlhatdé a naci Németorszagban. A rend, a
tervezettség, a tudomany allami tamogatdsa, az acél, a beton, a repilégépek -
mind, mind ott vannak - de mindez a kékorszakba i1l16 eszmék szolgalatéban.
Orwell tisztdban van vele, hogy a totalitarius rezsimek az &thagyomanyozott,
ideoldgiaktol fiuggetlen agresszid és brutalitas roppant tartalékara
tamaszkodhatnak /talan ennek nyilt kimondasa miatt hasonlitjak oly gyakran
Swifthez/; nem hallgatja el, hogy a megszallads alatt sok millié francia /40 %/
tamogatta aktivan a fasiszta uralmat. Figyelmének koézéppontjaba mégis a
hatalomvagy megszédllottja, a zamjatini joétevd, a Nagy Testvér és partja keril.
Az emberi szenvedés felilmulhatatlan eléidéz6je Orwell szamara a harmincas évek
tisztogatésainak Sztalinja, a korulétte kialakuld "Inner Party'", amelyet
mikodésének egyik karakterisztikus "terilletén", a spanyol polgarhaboru
eseményeiben ismert meg.

Kotetink talédn legkitinébb esszéjében, amit Koestlerrdl irt, Orwell térgyalja a
"Sotétség délben"-t. Felismeri, hogy milyen 6sszetev6k szikségesek a totalis
uralom gépezetének olajozott mikodéséhez. Talan els6ként mutatja fel -
Koestlerrel egyitt - a modern apparatcsik fiziognomiajat. Nem véletlen, hogy
Koestler regényh6se, Rubasov foglalkoztatja leginkabb, mint ahogyan révidebb
irasait végigkiséri Rubasov torténelmi eléképei, Trockij, Buharin és mas
bolsevikok eszméinek ismertetése majd kritikaja. Harom alternativa vizsgalata
utén agy értékeli, hogy Koestler hése nem azért vall, mert elkdvette a
koncepcidés perben ellene hozott vadakat, nem is azért, mert kinozzak, mert
zsaroljak/ hanem azért, mert nincs ra& oka, hogy masként tegyen. A bolsevik part
létrehozta, a maga kipreparéalt Winston Smithjét: nincs tobbé szamara
tapasztalati igazsag és nincs igazsdagossag, nincs személyes vélemény és
személyes méltosag. Evtizedeken at azt tette, amire a part utasitotta; vérévé
valt, hogy "A szabadsag rabséag". Most szabadsagaban &ll, hogy bevallja el nem
kovetett blineit, s megteszi ezt. Utédna pedig - ha kezdetben zaklattak is -
bluszkének érzi magat, hogy vallott. Rubasovnal talan mégis szikségtelenek
0'Brien gyilkos kinzasai. Hiszen eszébe jut vallomasa elétt: mint a part
aktivistadja, sajat maga aljasabb blinoket koévetett el, mint amelyekkel most egy
konstruadlt vadirat terheli.

A totalitarius hatalom olyan embereket teremt, akik o6nként valljak be a meg nem
térténtet /Rubasov/, atirjak biografiajukat, megsemmisitik a tudott tényt,
feladjak egyén voltuk végsd, introspektiv bizonyitékat, az emlékezet



originalitasat. Oceaniaban nincsen torténelem, a tegnap, a tegnapeldtt irdasos
bizonyitékainak birtoklasa halédlos bln. Orwell jo6l tudja, hogy mindez nem
regények lapjain létezik. A "Jegyzetek a nacionalizmusrdél" elemzi, miként
kerekedik felul a politikai interpretaci6é a valdésagon abban a propagandaban, ami
az esszé megjelenése Ota tobb-ezerszeres hatékonysagra tett szert.. Ugyanazok a
véres tomeggyilkossagok, melyeket a zart elme az egyik fél részérél
gyilkossagnak, szadizmusnak ismer el, a masik fél részér6l elkdvetve
megbocsathatok, helyben hagyhatok, s6t hajlamosak vagyunk tényszeriségiket
megkérddjelezni, kételkedni megtérténtikben, tagadni, hogy voltak, s megtagadni
mindazokat, akik felhivtédk ra figyelminket. Mintha a "Doublethink" definicidjat
olvasnank ebben a haboru utolsé évében irddott esszében: "A nacionalista
gondolkodasban vannak tények, melyek egyszerre igazak és hamisak, amelyeket
ismerink s egyuttal nem tudunk réluk."

Nyelv és megismerés

Orwellt foglalkoztatja az ismeretelméletnek, az észlelés és
informaciéfeldolgozas human folyamatainak politikai kiaknazésa; el6re latja
azokat a pszicholégiai technik&dkat, amelyekkel a halala 6ta eltelt évtizedek
tudomanyos fejlddése ajandékozta meg a korlatlan uralom bajnokait. Mar a széles
értelemben vett nacionalizmus elhatarolasakor az emberi megismerés egyes
vonasait hivja segitségul: az érdeklédés egysikusagaval, a megismerés és
azonosulas targyainak bizonytalansagaval, a valdsag ekvivalencia-viszonyai
iranti ko6zombosséggel hatarozza meg a nacionalistat. Radtbben, hogy a megismerd
folyamatok kulcsmozzanata a nyelv, a nyelvi rendszer lenyomata az emberi
pszichikumban. Mintha a Wittgenstein ut&ni nyelvfilozdfia legtdbbet vitatott
tételeit anticipalna: a politikai elnyomas azt kivanja, hogy a faktualis vilag
helyett egy lehetséges vilagot tekintsiink kiindulépontnak; befolyasolésaval,
gondolatrendérségével, ha kell véres terrorral belénk vési annak szemantikajat.

Az "Ujbeszéd"-r61 sz61l6, az "Ezerkilencszaznyolcvannégy" végére filiggesztett -
nyelvészeti tanulmanynak beillé - fejezet kézismert. Orwell esszéit olvasva nem
szabadulhatunk a benyomastdl, hogy a nyelv filozé6fiai és szociolégiai probléméai
sokkal elevenebben foglalkoztattak, mint amennyire a szépirdk mesterséguk
nyersanyagaval tordédni szoktak. Kotetinkben bizonyitja ezt a nacionalista
monomania szinte kizardélag nyelvi példakkal térténdé bemutatasa /"Jegyzetek a
nacionalizmusrél"/, a nyelv és az igazsag kérdésének ismételt felvetése ars
poeticajaban /"Miért irok"/. De mindenekelétt "A politika és az angol nyelv".

Senkit se tévesszen meg, hogy Orwell kissé hosszasabban id6zik egyes szavakkal
kapcsolatos - pontosabban lexikai, etimolégiai, morfolégiai - problémaknal,
sokszor olyan megkdzelitéssel, ami a nyelvre mint rendszerre alig vet fényt. Az
esszéista nem "tort a professziondlis nyelvész babérjaira" /mellesleg az utobbi
széviragot is utdlta volna/, s6t az egyetemi katedrédk tekintélyeivel szemben a
"native speaker" intuicidéjat vallalta. Sokszor tapasztaltuk mar, ez alél Orwell
sem kivétel, hogy a nem-nyelvész kevésbé toleréans a kifejezés eltér6 valtozatai
irant, jobban hajlik a nyelvérkddésre, a felesleges és szakmailag igazolhatatlan
kodifikaciéra, mint a lingvisztika mivel6je. Orwell gondolatmenete a mai magyar
nyelvvédelem purizmusanak néhany nevetséges kindvésére emlékezteti olvasédjat,
példaul akkor, amikor az "idegen" szavakat megkildnbdztethetének véli a '"nem
idegen"-t61l és az elbébbiek gyéritésére sz6lit fel. /Raadasul latin szavakat vesz
célba. Mi magyarok alaposan emlékezetinkbe kell, hogy véssik: az angol nyelv
paratlan kifejez6 ereje, az egész vilagot megh6ditdé gazdagsédga nem utolsésorban
a francia kozvetitéssel atvett hatalmas latin szdkincs és a german szokészlet
egylttességének kdszdonhetd./ A nyelvprobléma azonban Orwell szamara elsésorban
nem ezt jelenti.

A nyelvi kommunikacié alapfeltétele, hogy az egyének szemantikajaban legyenek
k6z0s elemek. Valdjaban ez a "konszenzudlis" réteg az, amit hagyomanyosan egy
adott nyelv szemantikajanak nevezink. Ha csak "individualis nyelvek" lennének,
ha minden egyén szemantikaja kuldonédlld lenne a masikétdl, gyakorlatilag
megszlinne a ko6zlés lehet6sége. Orwell felismeri, hogy valdéban van



ellen6rizhetetlen fokban idiolektikus jelentés, és hogy a politika tudatosan
visszaélhet ezzel. Vagy legalédbbis manipuldlni tudja, hogy a szavak, kifejezések
k6z16 altal szandékozott, vallalt jelentése és tulajdonitott jelentése mas-mas
legyen. "A szovjet sajto a legszabadabb a vilagon" idézi példaként Orwell, és a
"szabad" sz6, jelentésének ez a kezelése eszinkbe juttatja: "Freedom is
slavery", "War is peace".

A visszaélések lehetfsége az elvont jelentésl szavaknal és kifejezéseknél
tdgabb, mint a konkrét jelentésleknél. A mindennapi valdésag leiréasanak elvont
frazeoldégiajat elemezve Orwell visszajut a totalitarizmus témajahoz: azt a
problematikat boncolgatja, melyet a nacizmust illet6en kés6bb Victor Klemperer
(szerk.: németorszagi zsidd) szellemes miive fejt ki teljesebben. A politika -
mely Orwell szavali szerint hazugsagok, gylGldlet és skizofrénia aradata -
megrontja a nyelvet, de a nyelv is alkalmas a gondolat beszennyezésére, st
elsdédleges tényez6vé valik a Szeretet Minisztériuméra jellemz6 agymosésokban.
Nem véletlen, hogy a szovjet tipusu totalitarius rendszerek elleni felkelések
idején eruptiv birdlat targya volt a rendszer nyelvezete, mindenekelétt a
leninista ideolodgia és a partujsagiras zsargonja csakugy, mint maga a
partgépezet. Es az sem, hogy Klemperer miive csupan nagy késéssel, erdlkodéssel
jelenhetett meg magyarul, az a sokkal terjedelmesebb irodalom pedig, amely a
szovjet tipusu rendszerek nyelvhasznalatat birédlja, eddig a szamizdatban is
szérvanyosan bukkant fel.

Orwell tisztaban volt vele, hogy az autondém gondolkodas és tudat
megszintetésének a nyelv atalakitdsa az elektrosokknal is hatékonyabb eszkdze.
Mint Mladen Jovanovic ramutat, a totalitarizmus a nyelvben egy olyan eszké6z
igéretét lathatja, amely az egyén szamara vilagot - s6t minden, szamara
lehetséges vilagot - pontosan el6irt szerkezetlvé tesz. Egy olyan nyelv az
"eszmény", amely kijeldli a vilag dimenzidit és megszinteti a flggetlen
észlelést. Ennek megalkotasaban a'"Newspeak" orwelli eléirasainak teljesitése
csak kezdeti lépés. Kétségtelen, hogy a szOkészlet kasztralasa /nem kivanatos
szavak eltavolitasa, manipulalt Uj szavak bevezetése, "teleszkopikus"
roviditések - melyek egyébként elsésorban nem Orwellre, hanem a mai szovjetorosz
nyelvre jellemzéek -, a sz6osztalyok—ill. szo6fajok hatarainak megsziintetése/ is
visszavonhatatlanul torzitja a té&rsadalmi tudatot. A nyelv mélyebb szerkezetének
kicserélése még tobb eszkdézt ad a manipulatorok kezébe. A "cél" az, hogy a nyelv
allitasai koézti viszonyok, a kdvetkeztetések érvényességének feltételei is
megvaltozzanak. Jovanovic az emberi nyelvek univerzaléira /egyetemes
sajatossagaira/ hivatkozva der(lat6; nem hiszi, hogy a maznédl mélyebbre hatold,
tartos karosodas el6idézhet6. En inkabb Orwell jézansagaban osztozom: azt
hiszem, hogy a haldla 6ta eltelt évtizedekben a totalitarius &llamok
propagandistai /néha tudtukon kivil/ veszélyesen sokat meritettek a modern
szemantikabol.

Talan van kollektivizmussal kacérkodé demokréacia, de individualista
totalitarizmus nem létezik. A sz6- és mondatjelentés megsemmisitésével és
helyettesitésével a valdédi idiolektust allithatjuk szembe. Minden igazi
k6ltészet nyelvi rendszere individualis egész. Ahol van érvényes, konzisztens
egyéni nyelv, ott megszintethetetlen individudlis tudat is van: agymosasok utén
még mindig farkasszemet néz az Ujbeszéd konstrukt6reivel.

Reménység és meggy6zddés

Orwell miivei - koztuk az esszék - azon a ponton mutatjak az embert, ahol testi
funkcidira redukaldédik. A fizioldégiajara csdkkentett ember kevesebb az allatnal:
nembeli lényegét6l megfosztott 1ény. De masként is felmutatjak: az "Akasztas"-
ban a biztos halalra itélt rab, fején az individualitasat torlé csuklyaval
egyszer, tizszer, oOtvenszer kiadltja: "Ram!" Winston Smith - ha tagadja is, hogy
hivé - igy mond ellent kinzéjanak és a moégotte alld totalis allamnak: '"Van
valami a vilagmindenségben - nem tudom, valamilyen szellem, valamilyen elv -
amelyen soha nem lesznek arra."



Ha élete egyes pillanataiban egyhé&zi tradicionalisténak tdnt is, Orwell nem volt
valladsos. Masrészt megadllapitotta, hogy Eurdépéban, ezen belill az entellektielek
kozott folyamatosan csdkken a hiv6k szama. Ahol az egyhazat a totdlis hatalom
toérténelmi példajéanak latta, ott ugyanugy témadta rendszerét, vezetdit és
jelképeit, mint a szekularis hatalmat. Gandhi-esszéjét ez az 4llitéds nyitja: "A
szenteket mindaddig blGndsnek kell tartanunk, mig be nem bizonyosodik, hogy
artatlanok". Az esszé egyik gondolatmenete éppenséggel a mindennapi ember
fels6bbrendliségét kivanja bizonyitani a szent felett. "Valészini, hogy azok a
kevesek, akik elérik a szentséget vagy arra vagynak, életikben soha nem éreztek
tul nagy csabitast arra, hogy emberi lények legyenek." Ez az érvelés - ha nem is
bélyegzi patologikusnak a vallasos embert - arrafelé halad, hogy az
életszentségben valamiféle hianyt, nem pedig tdbbletet fedezzen fel. A sztédlini
népirtads és Auschwitz tanujaként Orwellnek szembe kellett néznie hagyomanyos
teoldégiai tételek megingasaval, az isteni be nem avatkozéas problémajaval.

Mégis megkockaztatom, hogy Orwell erdszakrdl és emberiességr6l vallott felfogéasa
- mikdézben gyakran bizonygatja evilagisagat - kozel keril egy valléasos
humanizmushoz. Wells-szel vitatkozva csaknem kimondja, hogy a repressziv
militarizmust csak fegyveres erdszakkal lehet - ha lehet egyaltalan -
korlatozni. /Spanyolorszagi hdénapjaiban valéra valtotta ezt a kovetkeztetését./
Gandhirol irva mégis gondosan elvalasztja az erdszakmentesség gyakorlatat a
pacifizmustdl; lehetetlen nem észrevennink Orwell rokonszenvét a konkrét
életmédként megjelenitett erb6szakmentesség irant, noha ténytisztelete
elismerteti vele a japan megszallas tragikus veszteségeit. Egész életmivén, és
az itt szerepld esszéken is végigvonul a kiszolgédltatott, fegyvertelen ember
elleni eré6szak - elsdsorban az &llam, a hatalom &ltal véghezvitt erdszak -
moralis elitélése. Az egyén méltésaganak feltétlen tiszteletén kivil Orwell
sérthetetlennek tartja a személyk6zi kapcsolatokat. A krisztusi szeretet, az
elesettek, a részorulék szolgédlata ott volt korai regényeinek hatterében. Végil
élete utolsé évében rogziti: a valddi szeretet /és szerelem/ "hard work", terhek
és kotelezettségek vallaléasa.

Nem tettik fel azt a kérdést, amelyet a kdtet atlapozasa utan az olvaso
alighanem fel fog tenni: Esszék egyaltalan azok az irasok, melyeket kezében
tart? Orwell elfogadta ezt a megjeltlést; két, életében megjelent esszékdtete
egyikének fdécimében is benne van. De vajon abban az értelemben esszé-e a 11 md,
amit Michel de Montaigne nyoman kdlcsoénzink a szoénak: kénnyed, néha felilletes
eszmefuttatdsok egyedi témakrdl, melynek soran az ird sajat élményeit,
tapasztalatait, nézeteit tukrozteti? Vagy Francis Bacon nehéz veret( esszéi
értelmében azok, melyek témai /az igazsag, az emberi életcélok, az erkdlcs
alapvetd ismérvei/ sokszor kozel esnek Orwelléihez. Vagy éppenséggel a brit és
amerikai politikai esszé mestereiként szamon tartott Ralph Waldo Emersonhoz,
Hyppolite Taine-hez, Alexis de Tocqueville-hez, vagy az - ismét valddi orwelli
témakat érinté - filozéfus esszéistdhoz, George Santayapahoz hasonlithaték?

Az irodalomtorténet ugy tartja szamon Montaigne-t, mint az 6nfelfedezés és
6nelfogadas ird6jat. A montaigne-i esszé egyik célja sajat Viselkedésunk
mozgatdérugéinak feltarasa és kiméletlen elemzése. Az esszém(faj lényegéhez
tartozik, hogy bels6é ellentmonddsainkat, gondolataik széttarté irényait,
valtozékonysagunkat és a valtozas iréanti igénylnket kodzdlhessik. Ebben az
értelemben a kotet irasai montaigne-i esszék. Reméljik, hogy az orwelli
politikai, téarsadalomelméleti gondolat pontosabb megismertetésén tul
megmutatjak, milyen kizdelmet kell vivnia a méltdésdgahoz ragaszkodd embernek
azért, hogy meghatarozza helyét egy a huxleyinél barbarabb Szép Uj vilagban.

JEGYZETEK

1. Stansky, P., Abrahams, W., Orwell: The transformation. London, 1979.

2. Stansky és Abrahams, i.m. 127. o.

3. Deutscher, I., 1984 - The mysticism of cruelty. In: Heretics and renegades.
London, 1950. Utannyomas: Williams, R., ed., George Orwell: A collection of
critical essays.



4. Jevgenij Zamjatin "Mi" c. regénye az "Ezerkilencszéaznyolcvannégy"
legfontosabb eldéképe.

5. Klemperer, V., L.T.I. Notizbuch eines Philologen. Magyarul: A Harmadik
Birodalom nyelve. Budapest, 1984: Tomegkommunikacids Kutatdkdzpont.

6. Jovanovic, M., Ujbeszéd - A nyelv Orwell 1984 ciml regényében. Uj
Symposion /Novi Sad/, 1985 /XXI/, no. 1/2, 43-47. o.

algol 14sz16

Akasztas

Burmaban toértént az es6s évszakban, egy nedves reggelen. A magas falakon &t -
mintha sargas sztaniolpapir csillogott volna - bagyadt, beteges fénysav kuszott
a borton udvarara. A siralomhéz cellai elétt varakoztunk. Dupla réacsos kicsiny
oduk sorakoztak egymas mellett, akar az &llatketrecek, A celldk ugy haromszor
harom méteresek lehettek s leszamitva egy ivéedényt meg egy fapriccset,
Ugyszo6lvan teljesen lresek voltak. Némelyikben a bels6 racsnal hallgatag barna
emberek kuporogtak leped6kbe csavarva. Haldlraitéltek, akiket egy-két héten
belil felakasztanak.

Egy foglyot el6vezettek cellajabdl. Csenevész, apro emberke, egy beretvalt fejd
hindu volt, nedvesen fényld, zavartan ide-oda kalandozé tekintettel. Alkatahoz
képest aranytalanul nagy, slrd bajusza inkabb valami filmkomikushoz illett
volna. Hat jol megtermett indiai boértonér vigyazta s készitette eld az
akasztésra. Kettejuk puskaval és felt(izott szuronnyal 411t mellette, mig a
tobbiek bilincset tettek a kezére. A bilincsen lancot flztek keresztil, a lanc
végeit Ovikhoz csatoltak, s az elitélt karjat kétoldalt szorosan a testéhez
kotozték. Egészen kozelr6l alltak korul, kezikkel ovatosan, gyengéden, de
allandéan fogték, mintha minduntalan meg akarnanak bizonyosodni rdéla, hogy
megvan még. Horgadsz szorongathatja igy a halat, mely még eleven, s barmely
pillanatban visszaugorhat a vizbe. A rab azonban megaddéan allt, kezeit ernyedten
a kotél ald engedte, mintha fogalma se lenne, mi torténik vele.

Nyolc 6ra volt. A tavoli barakkok fel6l egy vigasztalanul vékony kirtszd uUszott
a nedves leveg6 hullamain. A borton féfeligyeldje, ki t6link valamivel téavolabb
allt s botjaval kelletlenil a kavicsokat piszkalgatta, e jelre felkapta a fejét.
Katonaorvos volt. Hangja nyersen reccsent 6szes kefebajsza alél:

- Az ég szerelmére, igyekezzenek, Francis -sz6lt ingeridlten. - Mar régen
halottnak kellene lennie. Nincsenek még készen?! Francis, a féfoglar, kovér
dravida ho6fehér gyakorléruhdban, aranykeretes szemiveggel, fekete kezét a
sapkajahoz kapta.

- Igenis, uram, igenis! - hebegte. - Minden a legnagyobb rendben eld van
készitve. A hohér itt véar. Mindjart kezdjuk.

- Csak szaporan! A fegyencek nem kaphatnak reggelit, amig el nem intéztik.

Megindultunk a vesztbhely felé. A foglyot kétoldalt egy-egy 6r vigyazta,
puskdjat szijban tartva. Két masik az elitélt karjat és vallat megragadva,
egyszerre tuszkolta és tamogatta. Mi tdbbiek, eldljardk és mas effélék, mogottuk
haladtunk. Alig tizendt métert tettink meg igy, mikor a menet minden intés vagy
parancs nélkul varatlanul megtorpant. Dermesztd kdzjaték kezd6dott: egy kutya, a
jo Isten tudja honnét, beszokdétt a bortdnudvarra. Egyenesen felénk tartott.
Leadott néhany hangos ugatassorozatot, korilnyargalt, mikdzben egész teste
rangott az izgalomtdél, hogy a kétlédbuak ekkora sokasadgat taldlta egyutt. Vastag
bunddaju eb volt, airdale-paria keverék. Egy darabig még kordléttink
hanykolédott, majd mieldtt barki feltartéztathatta volna, felugrott a rabra,
hogy az arcat megnyalja. Dobbenten allt mindenki, tuls&gosan meglepetve ahhoz,
hogy a kutyara vesse magat.

- Ki engedte be ide ezt a mocskos do6got?? kérdezte duhddten a féfeligyeld. -
Kapja el valaki, gyorsan!
Egy bortondr kilépett a sorbdl és lgyetlenlil hajszolni kezdte, am a kutya



folyton eltancolt, odéabbszokott eléle, az egészet csupan jatéknak véve. Egy
fiatal félvér fegy6r maroknyi kavicsot ragadott fel azzal prdébalvan elijeszteni,
de a kutya kitért a dobas el6l, s azutan ismét a nyomunkban termett. Csaholasa
hangosan visszhangzott a borton falairol. Orei kézil a fogoly fasultan nézte,
mintha ez is az akasztdsi ceremdnia része lenne. J6 néhany perchbe telt, mire
sikerilt végre valakinek elcsipnie a kutyat. Zsebkendémet nyakérvként rakdtoéttik
s elindultunk Ujra. A kutya tovabb sz(ikolt és nylszitett.

Ugy 6tven méterre lehettiink az akasztéfatol. Az eléttem haladé rab csupasz barna
hatat figyeltem. Lekdtétt karjai miatt egy kissé esetlenil, de allhatatosan
1épdelt a térdiket soha ki nem feszitd indiaiak puha jarasaval. Izmai minden
1épésnél finoman elrendezddtek, fejbbrén a hajtincs fel-le csapdédott, talpa
nyomot hagyott a nedves fovenyen. Es bar mindkét konyokét keményen markoltak,
egyszercsak félrelépett, hogy kikeriljon egy pocsolyat.

Kilonds, de addig a pillanatig egyszer sem fogtam fel, mit jelent egy ép,
értelmes ember elpusztitédsa. Most, mikor lattam e foglyot félrelépni, hogy
elkeruljon egy tocsat, hirtelen atlattam, milyen elmondhatatlan vétek egy
teljében 1évé élet megsemmisitése. Ez az ember nem haldokolt, éppoly eleven
volt, mint mi. Testének minden szerve m(kodott - belei emésztettek, bdre uj
sejteket termelt, koérme ndvekedett, szévetei alakultak; mindene munkdlkodott
valami magasztos hidbavaldésag jegyében. Koérme akkor is néni fog, mikor a
vesztb6helyre fellép, amikor egy pillanat tért része alatt a semmibe zuhanva
életének vége szakad. Szeme latja a sarga homokot, a szlrkés falakat, agya
emlékszik, elére gondol, mérlegel - akar egy pocsolyat. 0 és mi még egy emberi
k6zosségbe tartozunk, egyazon vilagban egyitt jarunk, latunk, hallunk, érzink és
értunk; am két perc mulva egy hirtelen mozdulattal valaki 6rdkre eltavozik
koézulink - s egy tudattal, egy vilaggal kevesebb lesz...

A veszt6hely egy tovises gazzal felvert, elkulénitett kis udvaron allt.
Haromoldalu, tetején deszkéazott faemelvény volt, odafdnn két tartdéoszloppal s a
keresztgerendaval, amelyr6l a kotél csing6étt ald. A hohér 6szhaju fegyenc, a
foghaz fehér egyenruhajaban, mar mellette varakozott. Amikor az udvarba léptlnk,
aladzatos meghajléassal tisztelgett nekink. Francis egy szavara a két kiséré
szorosan megragadta az elitéltet, és vezetve-tuszkolva felsegitette a bitd
létrajan. Aztéan a hohér is felmaszott, s a hurkot az elitélt nyakara tette.

Alltunk és vartunk - nyolc-tiz méterrel odébb. Az 6rok egyenetlen kort formaltak
a bitéfa koré. Amikor a hurkot rogzitették, az elitélt fohaszkodni kezdett
Istenéhez: Ram! Ram! Ram! Ram! Az éles, ismétléd6é kidltozéasban nem volt félelem
vagy sirgetés, mint amikor valaki segitségért kidlt vagy imadkozik; inkéabb
allhatatos, harangzugésszerl ritmus. E hangra felnylszitett a kutya is. Odafdnn
a héhér egy liszteszsakra emlékeztetd kis gyapotzacskét vett el s rahdzta a
fogoly fejére. A hang azonban tompan és kitartdéan athatolt a széveten: Ram! Ram!
Ram! Ram! Ram!

A hohér lemaszott, parancsot varva megallt, kezét az emelére helyezte. Talan
percek teltek el igy. A rab tompa, allhatatos kiadltozasa egy pillanatra sem
szakadt meg: Ram! Ram! Ram! A féfellugyel6 allat a mellére ejtve botjaval lomhén
a foldet rovatkadzta - mintha csak a kidltasokat szamldlta volna: egy elére
megszabott mennyiséget engedve az elitéltnek - Otvenet vajon vagy szazat...
Elsapadtunk. Az indiaiak arca mint a rossz kavé, elsziurkult, némelyik szurony
remegni kezdett. Néztik a lekdtodzott csuklyas embert odafént a vesztén,
hallgattuk kidltasait, mindegyik az élet masodpercnyi meghosszabbitasat jelezte
-és egyre gondoltunk mind: meg6lni mieldébb, esslink tul rajta, hallgasson el ez
az elviselhetetlen zaj!

A féfellugyel6 hirtelen elszanta magat. Fejét felvetve, palcajaval egy gyors
mozdulatot tett, szinte nekivadultan kidltotta oda: "Chale!"

Tompa reccsenés hallatszott. Aztan halalos csend lett. A fogoly eltlint, a kotél
0sszecsavarodott. Elengedtem a kutyat s az menten az akaszt6fa mdgé rohant, de
odaérve hirtelen megtorpant, felugatott, majd visszahatrédlt az udvar egy
sarkaba. A gyomok fedezékéb6l ijedten lesett felénk. Megkeriltik az allvanyt,



hogy szemugyre vegylk a kivégzettet. Ott flggott; a labujjak egyenesen a fo6ld
felé mutattak, alig érzékelhetd lasslisdggal forgott. Halott volt, akar a k6.

A féfelugyeld kinyujtotta palcajat és megbdkte vele a csupasz barna testet, mely
kissé ingani kezdett. - Rendben van - mondta nagyot séhajtva és kihatréalt a
bit6fa alél. A mogorva kifejezés menten eloszlott arcardl. Kardérédjara nézett: -
Nyolc 6ra nyolc. Hala Istennek, ezzel végeztink méara.

Az O6rok lecsatoltak szuronyaikat és elvonultak. A kutya mintha megjamborodott s
rajott volna, hogy rossz fat tett a tlzre, szintén utanuk somfordalt. Kimentink
mi is a vesztb6hely udvararol, elhaladtunk a cellaikban varakozé elitéltek eldtt.
Atvonultunk a fegyhaz nagy, kozponti udvaréra. A rabok, széges bambuszbotokkal
fegyverzett 6reik fellgyeletében, a reggelire vartak. Hossz( sorokban
kuporogtak. Mindegyik egy badog-szilkét tartott maga elé. Két 6r jart korbe s
rizst mért edényeikbe. Az akasztds utén e latvany mar-mar kedélyesnek és
otthonosnak tint. Dolgunk végeztével hatalmas megkdnnyebbilést éreztink
valahéanyan. Futni, nevetni, énekelni szerettink volna. Egyszerre mindenki
kedélyes tarsalgasba elegyedett.

A félvér fila, ki mellettem lépdelt, maga mdgé bokétt ahonnét jottink s
mindentudé mosollyal igy szo6lt: - Tudja, uram, hogy a baratunk /a halottra
értette/ mit csindlt mikor megmondték neki, hogy a kegyelmi kérvényét
elutasitottak? A cella padldéjara vizelt! A félelemtdl- Uram, parancsoljon egy
cigarettat- Nézze csak, milyen remek ezisttarcam van! Egy fehér keresked6tél
szereztem két ruapia s nyolc anna ellenében. Elsbosztalyu eurdpai stilus!

Néhanyan nevetgéltek - hogy min, azt aligha tudta egy is kozulik.

Francis a féfelugyel6 mellett ment és megallithatatlanul locsogott.

- Széval, uram, minden a legnagyobb rendben zajlott le. Bumm! Ugy ment, mint a
karikacsapas. Sajnos, nem mindig ilyen, de nem am! Tudok ra esetet, hogy az
orvos oda kellett menjen meghtzgalni a labat, hogy a haladl bedllasat biztositsa.
Micsoda bosszanté dolog!

- Ficankolt, mi? A nemjé6jat! - mondta a fé6feliigyel6.

- Hajaj, uram; hat még, mikor némelyik megmakacsolja magat! Emlékszek egyre,
bele kapaszkodott a racsba, hogy el6é akartuk vezetni. Aligha fog hinni nekem,
uram: mind a két 1l4bat harman haztuk. Hatan kinlédtunk vele. Veszekedtink,
"engedd magad, cimbora - mondtuk - gondolj arra, mennyi fajdalmat és gondot
okozol nekink." Az meg ré& se hederitett a jo szdra; bajos egy alak volt!

Azon kaptam magam, hogy hangosan nevetek. Mindenki nevetett - még a fdéfellugyeld
is vigyorgott elnézéen.

- Legjobb, ha most kijonnek velem egy kortyra. Van egy Uveg whisky a kocsimban.
Fenekére nézink.

Atmentiink a bortoén kettds kapujan. Kiértink az utcara.

- A labanal fogva! - kidltott fel varatlanul egy burmai el®éljaré s azzal hangos
hahotara fakadt. Nevettink mi is Ujra. E percben Francis anekdotdja elképesztéen
mulatsdgosnak tetszett. Ittunk mindannyian: bennszulottek és eurdpaiak egyltt,
mar-mar baratsagban. A halott szaz méternyire mogottik maradt.

Marrakech

Amint elhaladtak a holttesttel, a legyek rajokban szalltak fel az éttermi
asztalrol, hogy utana eredjenek, de péar perc miltan visszatértek.

A gyaszoldk kis csapata - mind férfiak és fiuk, né egy sem volt koézéttik -
atvonult a piactéren a granatalma-oszlopok, taxik és tevék koézott egy roévid
siratdét jajgatva Ujra meg Gjra. Ami a legyeknek igazan tetszik az az, hogy
errefelé nem ismerik a koporsét. A hullat csupan egy vaszondarabba tekerik és
négy barat egy durva fatakolmanyon a vallara veszi. Mikor a baratok a
temetbéhelyre érnek, egy fél méter mélységl téglalap alaku goédrot vajnak a
foldbe, beleldkik a holttestet, majd néhany szaraz goérdongydt hanynak a tetejére,
melyek olyanok, akar a tégladarabok. Se sirkd, se név, se barmilyen azonosité



jel. A temetd hasonlatos valami gazdatlanul maradt épitkezési terilethez.
Hatalmas, kopar, hepehupas fdlddarab az egész. Egy-két hdénap mulva senki nem
tudja biztosan, hova temették hozzatartozojat.

Amikor keresztilmegyink egy ilyen kétszézezres varoson, melynek lakéi kézul
legalabb hiszezren a sz6 szoros értelmében nem birtokolnak mast, mint a
rongyokat, melyben nap nap utén fekszenek és kelnek, mikor elnézzik, hogyan
élnek és ami még koénnyebb errefelé, hogyan pusztulnak, nehéz elhinnink, hogy
emberi lények kozdtt jarunk. Valdéjaban minden gyarmatbirodalom ezen a tényen
alapul. Csupa barna arc, de mennyi! Vajon ugyanabbél a husbdél-vérb6l teremtették
6ket is, mint minket? Van-e egyaltalan nevik? Vagy csupan megkilonbdztethetetlen
barna massza az egész? Létuk egyedisége vajon tobb-e, mint egy méhé vagy egy
korallbogaré? Kikelnek a f6ldb6l, izzadnak, éheznek egy néhany évig, aztan
lestullyednek a temetd névtelen halmai alé, és senki nem veszi észre, hogy
eltintek a fold szinér6l. Es még sirjaik is hamarosan egybeolvadnak a talajjal.
Ha az ember sétdlni megy és utat tor a fugekaktuszcserjék koézott, olykor
feltldnik, hogy buckés a talaj a laba alatt, de csak a szabalyos ismétlédések
aruljak el, hogy voltaképpen csontvazak folott jarkal.

Egy gazellat etettem egy koézkertben.

A gazella ugysz6lvan az egyetlen allat, mely még elevenen felkelti az ember
étvagyat. Tényleg, hats6 fertadlyukat 6sztondsen ugy latjuk, mintha maris benne
Uszna a mentaszészban. Az én gazellam mintha tudta volna mi forog a fejemben.
Bar elvette a kezemben lev6 darab kenyeret, egyértelml volt, hogy nem kedvel.
Gyorsan a kenyér utéan kapott, fejét leszegte s Oklelni proébalt, aztan elvett egy
Ujabb falatot, s téamadt volna megint. Taldn azt hitte, ha engem sikerilne
ellznie, a kenyér valamiképp még mindig ott maradna a leveg6ben.

A kozeli dsvényen egy arab kubikos dolgozott. Nehéz kapédjat leeresztette és
lassan hozzank csoszogott. Csendes almélkodassal a gazellardél a kenyérre, a
kenyérr6l a gazellara nézett, mintha effélét még nem latott volna. Végul is
szégyenlésen megszo6lalt francidul.

- En is ennék abbol a kenyérbél.

Tortem egy darabot neki, 6 pedig halésan rejtette el rongyai k6zé. Ez az ember a
polgarmesteri hivatal alkalmazottja.

Ha atmegyiunk a zsid6é negyeden elképzelhetjik, milyenek lehettek a kézépkori
gettok. A mdr uralom alatt a zsiddk csak bizonyos korlatozott terileteken belil
vasarolhattak foldet. Az ilyen tengddés szazadai multéan egészen beletdrédtek
abba, hogy dsszezsufoltan élnek. Sok utca két méternél is joval keskenyebb.
Hazaik teljesen ablaktalanok, gyulladt szemil gyerekek elképeszt6 sokasagban
rajzanak, akar a legyek. Az utca kOzepén rendesen egy kis vizeletpatak
csorgedez.

A bazéarban fekete kaftanos, fekete fejfed6s, megszadmladlhatatlanul népes zsid6
csalddok dolgoznak sotét, legyekt6l ellepett benyildkban, mint megannyi szik
barlangban. Egy térténelem el6tti faesztergandl kereszthbetett labbal iUl a mester
és villamgyorsan széklabakat gyart. El6ére hajolva jobb kezével fogja az
esztergat, a kést pedig bal labaval iranyitja. Evtizedeket toltott ebben a
testhelyzetben - bal lédba helyrehozhatatlanul, véglegesen meggdrbilt. Mellette
U1 hatéves unokaja, és mar tanulja a munka egyszeribb elemeit.

A rézmlvesek bodéi mellett haladtam el éppen, amikor valaki megléatta, hogy
ragylujtok. Abban a minutumban koérds-kérul minden egyes fekete lyukb6l egy-egy
zsido tint fel 6rult rohanédsba kezdve, hogy cigarettat szerezzen. Sokan kozuluk
lobog6 6sz szakdllu o6regapok voltak mar. Még egy vak is el6botorkdlt a leveg6ben
hadonaszva. Az egyik Ureg mélyében hallhatott valamit a cigarettakrd6l. Alig egy
perc mulva kildridlt a doboz. Feltételezem, hogy ezek kozil az emberek koézil senki
nem dolgozik tizenkét 6randl kevesebbet, a cigaretta mégis mindegyikik szaméara
elérhetetlen luxuscikknek szamit.

Mivel a zsidok 6nellato kdzosségekben élnek, mindazokat a mesterségeket Gzik,
amit az arabok, a mez6égazdasadg kivételével. Barmerre nézink, csak zsidét 1latni:
gyumélcsarust, eziustmivest, fazekast, kovacsot, hentest, b6rmivest, szabdt,



vizhorddét, koldust, hordart. Valdéjdban tizenh&romezren élnek itt alig néhéany
hektarnyi terileten. Még jo6, hogy Hitler nem tévedt erre. Bar meglehet, hogy -
Utban volt. Az arabok, de még a szegényebb eurodpaiak is ugyanazt a tudatlan
hiresztelést terjesztik a zsidokrol.

- Hat persze, mon vieux /dregem/, elvették az allasomat és egy zsidbnak adtak. A
zsidok, az am! Ok az igazi urai ennek az orszagnak, hidd el. Naluk a pénz. Ovék
a bank, minden.

- De hat - mondtam erre -, nem igaz az, hogy az atlagzsiddé kétkezi munkéas, aki
6ranként egy pennyt keres?

- Az csak a latszat! VvValéjaban egyt6l-egyig uzsorasok. Ravaszak ezek a zsidok.

Néhany évszazaddal ezeldtt ugyanigy tettek "maglyara" a szegény Oregasszonyokat
boszorkanysag vadjaval, pedig egy kiaddés vacsorara valot sem tudtak varazsolni
maguknak .

Errefelé a kétkezi munkasok csaknem lathatatlanok. Minél fontosabb a munka, amit
végeznek, annal nehezebben, akadhatsz rajuk. A fehér béri altalaban feltind.
Eszak-Europaban, ha egy embert szantani latunk, valoszin(ileg visszafordulunk,
hogy jobban szemiigyre vegyik. Melegebb égdv alatt, Gibraltartdél délre vagy
Szueztdl keletre tobbnyire meg se latjuk az ilyesmit. Szamtalanszor tapasztaltam
ezt. Tropusi tajakon, az embert kivéve, mindent észreveszunk: kiszaradt
foldeket, fugekaktuszt, palmafakat; tavoli hegyeket, - de a fdldecskéjét kapalo
parasztot nem. Beleolvad a fdld szinébe, és latvanya még a puszta foldnél is
érdektelenebb.

Mindennek oka pedig nem mas, mint hogy Azsia és Afrika éhez6 orszagait turista-
csemegének fogadtuk el. Katasztréfa sujtotta teriletekre senki nem tervez olcsoé
utakat. Pedig ahol az emberi b6ér szine barna, a szegénység teljesen észrevétlen.
Mi Marokko egy francianak? Es egy angolnak? Tevék, kastélyok, palmafak,
idegenlégidsok, réztalcak és banditak. Evekig is elélhetink itt anélkil, hogy
észrevennénk, hogy az itt lakék kilenctizedének léte egyenld azzal a vég
nélkuli, testnyomorité kiizdelemmel, amivel a letarolt foldb6l életet csikarnak
ki.

Marokké legnagyobb része annyira sivatagos hogy nyulndl nagyobb vad nem é1 meg
rajta. Azok a nagy teriletek, amelyeket egykor erdé boritott, kopar pusztaséagga
valtak. Itt a talaj pontosan olyan, mint a szétporld tégla. Ennek ellenére a
fold jo részét megmivelik, emberfeletti er6feszitéssel. Mindent kézzel végeznek.
N6k hosszu sora dolgozik a fdldeken. Latni 6ket, amint hétrét gdrnyedve a szlroés
gazt huzgédljéak ki puszta kézzel. A parasztok pedig kaszalas helyett szalanként
takaritjak be a lucernéat, hogy tovenként egy-két centivel tébbet nyerjenek.

Az eke fabol készult nyomorisagos eszk6z, alul ekevassal ellatva, mely alig tiz
centi mélyen turja fel a talajt. 0ly kdnnyl, hogy barki vallra veheti. Ez az,
ami aranyos az allatok teherbirasaval. Altalaban egy jaromba fogott tehénnel és
szamarral szantanak. Két szamar nem lenne elég erd, két tehén etetése pedig
sokba kerilne. A parasztoknak nincs boronajuk, igy aztan hosszaba-keresztbe
tobbsz6r is megszantjak a foldet, s az ily mdédon durvan barédzddlt téblat arok-
rendszerrel kicsiny, téglalap alaku parcelldkkd osztjék. A ritka
felh6szakadésokat koévet6 néhany napot leszamitva sosincs elég viz. A
szantofoldek szélén kilenc-tiz méter mély csatornakat asnak, hogy a talaj alatti
vékony ereket elérjék.

Minden délutan tizeldt cipeld Oregasszonyok vonulnak el hazam eldétt libasorban.
A vénség s a nap valamennyiiiket kiszikkasztotta. Ugy tlnik, a primitiv
k6zosségekben altalanos jelenség, hogy az asszonyok egy bizonyos kor utan
gyerek-méretire téppednek. Egyik nap egy szegény id6és asszony, nem lehetett
magasabb sz&zharminc centinél, csoszogott el mellettem, vallan hatalmas.
farakomannyal. Megallitottam és egy 6t sou-s pénzdarabot /alig tébb mint -1/4
penny/ nyomtam a kezébe. Hangosan felnydgdtt, majdhogynem sikoltott - részben
halaja jeleként, &m méginkabb a meglepetést6l. Azt hiszem, szamara én, azzal,
hogy egyaltalan észrevettem, a természet torvényét latszottam megsérteni.
Teljesen beletdrédott mar abba, hogy 6regasszony, tehat nem mas, mint teherhordd



allat. Ha utazik a csalad, gyakori latvany az apa és feln6tt fia, amint szamaron
Ulnek és az oregasszony, aki gyalog megy utanuk a csomagokat cipelve.

Ami ezekben az emberekben csakugyan furcsa, az az észrevétlenség. Heteken at,
mindig ugyanabban az id6ben tuzeldt cipeld 6regasszonyok sora docogdtt el a
hdzam el6tt. Szemem érzékelte a latvanyt, igazabél mégsem mondhatom, hogy lattam
6ket. A tlGzifa vonult ott végig - legalabbis igy lattam. Csak egy nap, amint
éppen mogottiuk sétadltam, a farakas kilonoés fel-le mozgasa felhivta figyelmemet
az alatta lev6 emberi lényekre. Akkor el&szdr vettem észre a szegény, Oregq,
foldszinl( testeket; testeket, amik csont-b6rre aszédtak, hétrét goérnyedve a
sulyos tehert6l. Ezzel szemben par perccel azutan, hogy marokkéi foldre léptem,
maris feltlnt, milyen tllterheltek a szamarak, s ez mélyen felhdboritott.
Kétségtelen, hogy a szamarakkal gyalazatosan bannak. Egy marokkéi szamar alig
nagyobb, mint egy bernéathegyi kutya, mégis akkora mé&lhat cipel, ami a brit
hadsereg j6l megtermett O6szvéreinek is tulzott teher volna; igen gyakran
hétszamra nem keril le a nyereg a hatukrol. De ami kiUl®6ndsen szanalomra mélto,
hogy épp a szamar a foéld legjamborabb teremtménye; hien kdveti gazdajat, akinek
nincs sziksége se gyeplére, se kotéfékre. Tizegynéhany év odaadd szolgalat utan
varatlanul kimdlik, a gazddja aztan az arokba veti, hol a falubeli kutydak
felkoncoljak, még mielétt a teteme kihilne.

Az efféle dolog vérlazitéan hat, mig ha emberrel torténik, tdbbnyire fel se
vesszik. Ez nem valamiféle kommentdar: csupan egy tényre hivom fel a figyelmet. A
barna béri emberek a lathatatlansag hataran allnak. Egy feltdrt hatu szamarat
barki megszan, &m ha egy o6regasszonyt felfedezink egy farakomany alatt, az
rendszerint a véletlennek kdszdnhetd.

Mialatt a g6lyak észak felé repiltek, a négerek dél felé meneteltek: hosszu,
porlepte oszlopban, gyalogsdg, tuzéritegek, azutan ismét gyalogsag, négy-Otezer
ember egyiltt a kanyargdés uton, nehéz csizmadibdrgéssel, vaskerekek zajaval.

Szenegaliak voltak, Afrika legfeketébb négerei, oly feketék, hogy néha még azt
is nehéz megallapitani, hol kezd6dik nyakszirtjikdén a haj. Fénylé testiket
elhasznalt terepszinli egyenruha takarta, labukat fatuskészer( bakancs szoritotta
s a pancélsisak valamennyiik fején mintha egy-két szédmmal kisebb lett volna.
Nagy volt a forrdsag és ezek az emberek mar régéta meneteltek. Felszerelésik
sulya alatt roskadoztak; furcsa érzékenységt6l villodzé fekete arcukon izzadsag
fénylett.

Ahogy elmentek mellettem, egy magas, egészen fiatal néger felém fordult és
elkapta a tekintetem. De pillantésa, mit felém vetett, a legkevésbé sem az volt,
amit varni lehetett volna. Nem volt ellenséges, megvetd, mogorva, még csak nem
is érdeklé6d6. Az a fajta tag és szemérmes néger tekintet ez, mely a tokéletes
tisztelet kifejez6dése. Megértettem. Ez a szerencsétlen fil, kit francia
allampolgéar 1lévén kiszakitottak a vadonbdl, hogy padlét sikaljon és szifiliszt
kapjon egy hely6rségi garnizonban, most tiszteletet érez egy fehérbéri iréant,
Ugy tanulta, hogy a fehér a gazdaja s 6 még hisz ebben.

De van egy gondolat, amely minden fehér emberben feldtlik egy meneteld néger
hadsereg lattan -se tekintetben mit se szamit, ha az illeté szocialisténak
vallja magat: "Még meddig bolondithatjuk ezeket az embereket? Mikor fogjak
puskdikat a masik iranyba forditani?"

Csakugyan furcsa volt. Valahol minden fehér ember fejébe befészkelte magat ez a
gondolat. Az enyémbe, a tdbbi szemlélGjébe éppugy, mint a tisztekébe, kik izzado
lovakon zotykodlédtek, a fehér altisztekébe, akik a feketék kozt masiroztak.
Titok volt, melyet mindannyian tudtunk, de okosabbak voltunk annal, hogy
kimondjuk. Csak a négerek nem tudtak. Vonultak két vagy harom kilométer hosszu
oszlopban, fegyverekkel megrakodva; - mintha marhacsordat bamultam volna, amint
békésen tovabbhdémpdlydg az uton, amig felette a nagy, fehér madarak csillamlé
papirlapokként az ellenkez6 iranyba uUsznak az égen.

1939



Wells, Hitler és a Vilagallam

"Marciusban vagy aprilisban, mondjék a nagyokosok, Angliat hatalmas,
megsemmisit§ csapas fogja érni... Hogy ehhez mi kéze van Hitlernek, el nem tudom
képzelni. Fogytéan 1év6 és szétszort katonai tartalékai mara valdészinldleg nem
sokkal nagyobbak, mint az olaszokéi voltak, mielétt Goérogorszagban és Afrikaban
kiprobaltak oGket."

"A német 1légier6 nagyjabol kimeridlt. Gépei elavultak, a legkivalobb katonak
tébbsége meghalt, elkedvetlenedett vagy kifaradt."

"1914-ben a Hohenzollern-hadsereg volt a legjobb a vildgon. A moégott a visité
kis berlini elmebeteg mdgoétt semmi ilyesmi nem all." "Katonai "szakértéink"
mégis ugrasra kész fantomrdl beszélnek. Képzeletikben tokéletesen felszerelt és
legy6zhetetlenil fegyelmezett hadsereg él. Néha azt varjak, hogy
Spanyolorszagon, Eszak-Afrikan stb. at fog dont6é "csapast" mérni, vagy hogy
bevonul a Balkanra, a Dunatél Ankaréaig, Perzsidig, Indiaig nyomul, vagy
"lehengerli Oroszorszégot", vagy a Brenneren keresztil Olaszorszagba "6zonlik".
Mualnak a hetek és a fantom egyiket sem teszi a felsoroltak kézil, egyetlen
nagyszer( okb6l kifolyélag: akkora méretben nem is létezik. Azoknak a tokéletlen
16fegyvereknek és hadianyagoknak a nagy részét, amelyekkel birt, Hitler
valészinilleg elveszitette és elpocsékolta Anglia elleni ostoba
latszattamadasainal. Nyersen 6sszetakolt fegyelme pedig inog az elharap6zé
felismerés hataséara, hogy a Blitzkrieg /villamhéaborda/ a végét jarja, és hogy a
hdbord vissza fog térni Németorszag teriletére, hogy elpusztitsa azt."

Ezek az idézetek nem a Cavalry Quarterly-b6l /Lovassagi Szemle/ valdok, hanem
H.G. Wells ur ujségcikkeinek egy sorozatabdl, amelyeket ez év elején irt, s
amelyeket most konyv alakban is kiadtak Guide to the New World (1) cimmel. Azéta
a német hadsereg lerohanta a Balkant és visszafoglalta Cyrenaicat, akkor vonul
be Torokorszagba vagy Spanyolorszagba, amikor neki tetszik, és elkezdte
Oroszorszag megszallasat. Hogy mi lesz ennek a hadjaratnak a vége azt nem tudom,
de érdemes megjegyezni, hogy a német vezérkar, amelynek véleménye valdszinlileg
ér valamit, nem kezdett volna bele, ha nem érezte volna eléggé biztosnak magat
abban, hogy harom hénap alatt befejezi. Ennyit arrél az elképzelésrd6l, hogy a
német hadsereg egy mumus, hogy felszerelése elégtelen, hogy fegyelme felbomldban
van stb., stb.

Mit tud Wells "a visitdé kis berlini elmebeteg" ellen szegezni? A Vilagallamrél
sz616 szokasos zagyvasagot meg a Sankey Nyilatkozatot, mely az alapvetd emberi
jogok vagy az antitotalitarius Ut meghatédrozasara tesz kisérletet. Attol
eltekintve, hogy most kildnbdsen a légier§ vildgszovetségi ellenérzés ald vonéasa
foglalkoztatja, ugyanazt a notat fujja, mint amit az elmult negyven éven
keresztiul szinte megszakitas nélkul fajt, mindig egyfajta ingerilt
csoddlkozéassal szemlélve azokat az embereket, akik nem képesek arra, hogy egy
ilyen nyilvanvalo dolgot megértsenek.

Mi haszna van azt mondani, hogy a leveg6 vilagszovetségi ellenbrzésére van
szikség? Az a kérdés, hogy ez hogyan valdésuljon meg. Mi haszna van kijelenteni,
hogy kivanatos egy Vilédgallam létrejotte? Az a dontd, hogy az 6t katonai
nagyhatalom kozil egyik sem akarna magéat ilyesminek alarendelni. Az elmilt
évtizedekben minden értelmes ember lényegében egyetértett azzal, amit Wells dr
mond, de az értelmes emberek kezében nincs hatalom, és igen sokszor arra sem
hajlanddk, hogy felaldozzak magukat. Hitler b(in6zd, tébolyult, de Hitlernek
tobbmillids hadsereg, repilégépek ezrei és tankok tizezrei allnak
rendelkezésére. Egy nagy nemzet az 6 kedvéért hajlandé volt hat évig
tulhajszolni magat, majd még két évig harcolni, ellenben alig akad olyan emberi
teremtmény, aki azért a jozan, lényegében hedonista vilagnézetért, amelyet Wells
Ur hirdet, akar egy csepp vért aldozna. Mieldtt egydltaldn beszélhetnénk a vilag
Ujjadalakitdsarél vagy egyadltalan a békér6l, meg kell emlitenlink Hitlert, s ez
olyan energia elszabaditédsat jelenti, amely bar nem feltétlenil egyezik a
nacikéval, de valdszinlileg teljesen elfogadhatatlan a "felvilagosult" és
hedonista emberek szadmara. Mi tartotta meg Angliat a 1l4ban az elmult évben?



Részben kétségtelentl valami homalyos elképzelés egy jobb jovér6l, de féként a
patriotizmus atavisztikus érzelme, az angol nyelv(i népeknek az a mélyen
gybkerez6 érzése, hogy 6k magasabbrendiek, mint az idegenek. Az elmult husz
évben az angol baloldali értelmiség f6 torekvése az volt, hogy letdrje ezt az
érzést, és ha sikerrel jartak volna lehet, hogy ebben a percben London utcéin
jar6roz6 SS-legényeket figyelnénk. Hasonldan, miért harcolnak az oroszok tigris
médjara a német megszéallas ellen? Részben talén az utdpista szocializmus
valamely félig elfelejtett eszményéért, de féként Szent Oroszorszag

védelmében /a "megszentelt anyafdldért" stb., stb./, amelyet Sztalin csupan
kissé megvaltoztatott formaban élesztett ujja. A vilagot ténylegesen alakité
energia olyan érzelmekb6l téaplalkozik - faji g6égb6l, vezérkultuszbdl, vallasi
hitb6l, a haboru szeretetéb6l -, amelyeket a liberdlis értelmiség gondolkodés
nélkiul visszautasit mint anakronizmust, és amelyeket rendszerint olyan
tokéletesen kiirtanak magukbd6l, hogy minden cselekvéképességiket elveszitik.

Akik azt mondjak, hogy Hitler az Antikrisztus, vagy ellenkezdleg, a Szentlélek,
kézelebb allnak az igazsag egyfajta megértéséhez, mint azok az értelmiségiek,
akik tiz rémes éve azt hajtogatjék, hogy 6 csupan egy vigoperai figura, akit nem
érdemes komolyan venni. Ez az elképzelés valdjaban nem mast tikrdz mint azt,
hogy mennyire nyugodtak az angolok életkérilményei. A Left Book Clubot alapjaban
véve a Scotland Yard hozta létre legaldbb annyira, amennyire a Peace Pledge
Uniont a Flotta. Az utébbi tiz év egyik fejleménye a "politikai kdnyv" fontos
irodalmi mifajként valé megjelenése volt. Ez egyfajta kibdévitett pamflet, amely
a torténelmet politikai kritikaval vegyiti. A m(ifaj legjobb mivel6i koézul
azonban - Trockij, Rauschning, Rosenberg, Silone, Borkenau, Koestler és masok -
egyik sem volt angol, és majdnem mindegyikik valamely szélsbséges partbél valt
ki, ahol a totalitarizmust egészen koézelr6l lattak s megismerték a szamlizetést,
az uldoztetést. Csak az angol nyelvi orszagokban volt divatban egészen a héboru
kitdoréséig az a hiedelem, hogy Hitler jelentéktelen bolond, és hogy a német
tankok kartonpapirbél vannak. Wells ar az altalam fentebb megadott idézetekbdl
lathat6éan még mindig ilyesmiben hisz. Nem gondolom, hogy akar a bombazasok, akar
a gorogorszagi német hadjarat hatésara megvaltozott volna a véleménye. Egy
életen at megrogzott gondolkodasi szokasai akadalyozzak abban, hogy megértse
Hitler hatalmanak természetét.

Wells ur, Dickenshez hasonléan, a békeszeretd kozéposztélyhoz tartozik. Nem
csinal titkot beléle, hogy hidegen hagyja a puskak ropogasa, a sarkantyuk
pengése, és a torka sem szorul el, amikor a régi zaszl6 elhalad elétte.
Legylirhetetlenil utdlkozik az élet harcos, vadasz, hencegé oldalatdél; ezt minden
korai koényvében a lovak elleni heves kirohandsok szimbolizaljak. Az &ltala irt
"Qutline of History" (2) -ban a legnagyobb gazember a katonai kalandor,
Nap6leon. Szinte barmely konyvét futom is &t azok k6zil, amelyeket az elmult
negyven évben irt, mindig ugyanazt az elképzelést latom fel-felbukkanni: a
tudomany embere és a maradi kozott feltételezett ellentétet, mivel az elébbi egy
megtervezett Vildgallamért munkdlkodik, az utébbi pedig a zavaros multat
prébdlja helyredllitani. Regényekben, utépidkban, esszékben, filmekben,
pamfletekben az ellentét tobbé-kevésbé ugyanugy mindig feliti a fejét. Az egyik
oldalon tudomany, rend, haladés, internacionalizmus, repilégépek, acél, beton,
higiénia, a masik oldalon haborud, nacionalizmus, vallas, monarchia, parasztok,
gbrog professzorok, kolték, lovak. A toérténelem, ahogy 6 latja, a tudomany
embere altal a romantikus ember felett aratott gy6zelmek sorozata. Nos,
valészinlleg igaza van abban, hogy egy "észszer(d", megtervezett téarsadalmi forma
fog elébb-utdébb diadalmaskodni, inké&bb tudésok, mit boszorkanymesterek
vezetésével, de mas dolog azt is feltételezni, hogy ez csak ugy ripsz-ropsz
véghbemegy. Valahol fennmaradt egy érdekes vitanak a szdvege, amely Wells és
Churchill k6zott folyt az orosz forradalom idején. Wells azzal véadolja
Churchillt, hogy maga sem hiszi komolyan, amit sajat propagandajaban mond a
bolsevikokrdl, hogy azok vért6l csopdgé szornyetegek stb., hanem pusztan attél
fél, hogy a jo6zan ész és a tudomanyos ellenbrzés vilagat fogjéak bevezetni, ahol
az olyan zaszlélenget6knek, mint amilyen maga Churchill is, nem lesz helye.
Churchill feltételezései a bolsevikokrél azonban kézelebb jartak az igazsaghoz,
mint Wellséi. A bolsevikok az elején lehettek angyalok vagy O6rdégok, a szemléld
nézépontjanak megfelel6en, de barhogy nézzuk is, nem voltak jo6zan emberek. Nem a
wellsi utopiat vezették be, hanem a szentek uralmat, amely az angliai szentek



uralmdhoz hasonléan boszorkanyperekkel élénkitett katonai diktatura volt.
Ugyanez a téveszme tér vissza forditott értelemben Wellsnek a nacikkal
kapcsolatos nézeteiben. Hitler a tdrténelem 6sszes haduraibdl és
boszorkanymestereib6l van 6sszegyurva. Tehat, mondja Wells, 1lénye abszurditas,
multb6l valé kisértet, s szinte azonnal el fog tlnni. Sajndlatos médon azonban,
a tudomany egyenlésége a jo6zan ésszel nem igazan érvényes. Ezt szimbolizalja a
repilégép, amelynek ugy néztek elébe, mint civilizacidés jotéteménynek, de a
gyakorlatban addig alig hasznaltak masra, mint bombédk ledobédsara. A modern
Németorszag sokkal tudomanyosabb, mint Anglia, és sokkal barbarabb. Annak amit
Wells elképzelt, amiért munkalkodott, nagy része megvan a naci Németorszagban. A
rend, a tervezés, a tudomany &llam 4ltali tamogatésa, az acél, a beton, a
repulégépek mind megvannak, am olyan eszmék szolgalatdban, amelyek a
k6korszakéinak felelnek meg. A tudomany a babona oldalan kizd. Nyilvanvalé
azonban, hogy Wellsnek lehetetlen ezt belatnia. Ez ellentmondana annak a
vilagnézetnek, amely sajat miveinek az alapja. A haduraknak és a
boszorkanymestereknek el kell bukniuk, a jézan Vildgallamnak -ama XIX.
szdzadbeli liberalis elképzelése szerint, akinek a szive nem dobban meg a kurtdk
szavara - gy6znie kell. Arulastél és kishitliségt6l eltekintve, Hitler nem lehet
veszélyes. Hogy végil 6 gy6zzén, az a torténelemnek olyan lehetetlen
visszaforditasa lenne, mint egy Stuart-parti restauracié.

De nem egyfajta apagyilkossag-e egy korombelitél /harmincnyolc éves vagyok/ H.G.
Wellst hibaztatni? Azok a gondolkodé emberek, akik e szazad kezdete tajan
sziilettek, bizonyos értelemben Wells sajat teremtményei. Hogy mekkora egyetlen
iré hatésa, kildnbésen egy "népszer(d" irdé, akinek a miivei gyorsan hatnak,
kérdéses, de kétlem, hogy akad-e az 1900 és 1920 kozdtt barmilyen szintéi angol
nyelvli konyvet irdék koézil valaki, aki akkora hatast gyakorolt volna az
ifjusagra, mint 6. Mindannyiunk tudata, és ebb6l kdvetkez6en a téargyi vilag is
érzékelhet6en mas lenne, ha Wells sohasem létezett volna. Egy egészet alkoté
gondolkodasmédja, egyoldalu képzeletvilaga teszi sekélyessé, elégtelenné
gondolatait korunkban, vagyis ugyanazok a tulajdonsagok, melyek Edward
uralkodasa idején ihletett profétava emelték. Amikor Wells fiatal volt, a
tudomany és a maradisag kozotti ellentét nem volt hamis. A tarsadalmat szlk
latékord, mélységesen kozdnyds emberek, pénzéhes lzletemberek, ostoba
foldbirtokosok, puspdkdk, politikusok uraltdk, akik Horatiust idézték, de sose
hallottak algebrardl. A tudomany kissé rosszhird volt, a vallasos hit pedig
kotelez6. Ugy tint, hogy a hagyomanyokhoz vald kotédés, az ostobasag, a
kivagyisag, a patriotizmus, a babona és a harciassag mind ugyanazt az ugyet
szolgadljak, szikség volt hat valakire, aki az ellenkezd véleményt képviseli. Az
ezerkilencszazas évek elején egy fiugyermeknek nagyszerld élmény volt H.G. Wellst
felfedeznie. Ott 411tal a vaskalaposok, papok és golf jatékosok vilagaban, ahol
leend6 munkaadéid arra biztattak, hogy "juss eldére, vagy szallj ki", ahol
sziileid médszeresen romboltak nemi életedet, lUres fejl tanitdéid pedig latinbdl
vett kézhelyeiken vihorésztak. Es egyszer csak felt(int ez a csodalatos ember,
aki a bolygok és a tengerfenék lakoirdl mesélt neked, és aki tudta, hogy a jové
nem olyan lesz, mint ahogy azt a tekintélyes emberek elképzelik. Korilbelldl egy
évtizeddel azel6tt, hogy a repilégép technikailag megvaldésithatéva valt, Wells
mar tudta, csak kis id6 kérdése, hogy az ember repilni tudjon. Azért tudta, mert
6 maga képes akart lenni a repilésre, és igy biztos volt benne, hogy a kutatasok
ebben az irédnyban folynak. Masrészt viszont, még akkor is, amikor én kisfiu
voltam, abban az idében, amikor a Wright-testvérek Otvenkilenc masodpercre
ténylegesen a fold folé tudtdk emelni gépiket, az altalanosan elfogadott
vélemény az volt, hogy ha Isten azt akarta volna, hogy repiljink, akkor
szarnyakat adott volna nekink. 1914-ig Wells lényegében igazi préféta volt.
Targyi részleteiben az 0j vilagro6l alkotott elképzelése meglepdé mértékben valdra
valt.

Mivel azonban 6 a tizenkilencedik szazad gyermeke volt, azonkivil egy
békeszeret6 nemzeté és osztalyé, nem érthette meg annak a régi viléagnak a
hatalmas erejét, amelyet képzeletében a rdkara vadaszé Tory képviselt. Teljesen
képtelen volt és képtelen mind a mai napig felfogni, hogy a nacionalizmus, a
vallasos elvakultsag és a feudalis lojalités sokkal hatalmasabb er6k annal, mint
amekkorat 6 maga a jozansagnak tulajdonit. A sotét kozépkorbdl szarmazé lények
masiroztak be a jelenbe, és ha ezek kisértetek, akkor mindenesetre olyanok, hogy



ellzésukhtz erds varazslat szukséges. Azok tudjak legjobban megérteni a fasizmus
1lényegét, akik vagy szenvedtek mar téle, vagy magukban hordanak beldle
valamennyit. Egy olyan durva kdnyv, mint a "/The/ Iron Heel", (3) amelyet
csaknem harminc évvel ezelftt irtak, igazabb joslat a jov6érdél, mint akar a
"Brave New World", (4) akar a "The Shape of Things to Come" (5). Ha Wells sajat
kortarsai koziul kellene olyan irdét valasztani, aki helyesbithetné az 6 hibait,
akkor Kiplinget vélaszthatnéank, aki nem volt siket meghallani a hatalom és a
katonai "dics6ség" binds hangjait. Kipling megértette volna Hitler vonzerejét,
ugyanugy Sztalinét is, barmi lett volna réluk a véleménye. Wells tul joézan
ahhoz, hogy megértse a modern vilagot. Legjelent&sebb miveinek, az alsé
kdzéposztalyrol sz6l6 regényeinek sorozata hirtelen - megszakadt az el6z6 héaboru
idején, és soha nem kezd6dott azdéta igazan Ujra. 1920 6ta tehetségét
papirsarkanyok letlddsésére pazarolja el. De végeredményben az is nagy sz6, hogy
van tehetsége, amit elpazarolhat.
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JEGYZETEK

1. "Kalauz az uj vilaghoz" = 1941 elején irt cikkek.
2. "A torténelem vazlata"

3. "A vaspata"

4. "Szép uj vilag"

5. "Az eljovendd dolgok alakja"

Visszatekintés a spanyol haborura

1

E1l6szor is a fizikai emlékek, hangok, szagok és a dolgok latvanya.

Furcsa, hogy a spanyol haborubdl a kés6bb torténteknél élénkebben emlékszem arra
az egy hétre, amikor a front elétti kiképzésben volt részink. A hatalmas
lovasséagi laktanya Barcelondban a huzatos istédllékkal és macskakdves udvarokkal,
a mosdoéhelyiul szolgalé kutak jeges hidege, a tlzifat apritd, nadragos
milicistan6k és a hajnali névsorolvasas, ahol prézai angol nevem komikusan
hatott az oly hangzatos spanyol nevek koézott, mint Manuel Gonzalez, Pedro
Aguilar, Ramon Fenelossa, Roque Ballaster, Jaime Domenech, Sebastian Viltron,
Ramon Nuvo Bosch. Azért neveztem meg éppen 6ket, mert emlékszem arcukra.
Kett6juk kivételével, akik rongyemberek voltak és mostanadra mar bizonyéara jo
falangista lett bel6luk, valdészinldleg mind halottak. Kettejikrél tudom, hogy
meghaltak. Az id6sebb huszondt éves lehetett, a fiatalabb tizenhat.

A haboru alapvetd tapasztalata, melyt6l sosem tudok megszabadulni, az emberi
eredetl, undorité biz. A haborus irodalom tul sokat foglalkozott mar a
latrinadkkal és nem is tennék emlitést rdéluk, ha a laktanyankban 1évé példanyok
nem jarultak volna hozz& a spanyol polgarhaboruval kapcsolatos illuzidim
elapaddsahoz. A latin tipusu latrina, melyen guggolni kell, O6nmagaban is elég
rossz, de ezek olyan csuszés kovekbdl késziiltek, hogy az ember alig tudott labon
maradni. Sok undorit6 dolog €1 az emlékezetemben, de azt hiszem, ezernek a
latrindknak a képe meril fel bennem eldszdr, ahanyszor csak eszembe jut: "Mi egy
forradalmi hadsereg katonai vagyunk, akik a demokraciat védelmezik a fasizmussal
szemben, akik héaborut vivnak valamiért és életink részletei olyan mocskosak és
megaléazok, mintha csak a borténben vagy legalédbbis egy burzsoéd hadseregben
lennénk." Sok minden erésitette bennem ezt a benyomast, igy példaul a
lévészarokbeli élet unalma és az embertelen éhség, a nyomorusagos marakodas az
ételdarabokon, a kialvatlan emberek k&6zotti ingerult vitak.

A hadseregbeli élet alapvet6 borzalmat /aki volt katona tudja, hogy mit értek a



hadseregbeli élet alapvetd borzalmai alatt/ csak ritkan befolyasolja annak a
haborunak a természete, amelyben torténetesen épp részt vesz az ember. Igy
példaul a fegyelem minden hadseregben ugyanolyan. A parancsokat végre kell
hajtani, és ha kell, azt bintetéssel kényszeritik ki, a tisztek és a kodzlegények
kozotti viszony felettes és alarendelt kapcsolata. Az olyan kdnyvek, mint a
"Nyugaton a helyzet valtozatlan", igaz képet festenek a hdborardél. Golyodk
sivitanak, holttestek blzlenek, a t(iz alda kerilé emberek gyakran annyira
rettegnek, hogy a nadragjukba csindlnak. Persze a tarsadalmi hattér, amelybdl
egy hadsereg sziletik, szinezi a kiképzést, a taktikat és altalaban a
hatékonysagot is, és az emberek igazsagba vetett hite erésiti a mordalt, de ez
els6sorban a polgari lakossagot és nem a csapatokat befolydsolja. /Az emberek
megfeledkeznek arrdl, hogy egy katona a frontvonal kdzelében tilsagosan éhes
vagy tulsagosan fél, vagy tulsagosan fazik, és mindenekel6tt tulsdgosan faradt
ahhoz, hogy a haboru politikai okain elmélkedjen./ A természet tdrvényeinek egy
"voros" hadsereg nem kevésbé kiszolgaltatott, mint egy "fehér". A tetld az tetd,
a bomba az bomba, akkor is, ha az ugy, amiért harcol a katona, igazsagos.

Erdemes az ilyen nyilvanvalé dolgokat felemlegetni? Igen, mert az angolszasz
értelmiségiek egyaltalan nem tudtak és ma sem értik mindezt. Mostanaban révid az
emlékezetink. De assunk el6 és vessink egy pillantdst a New Masses (vagy a Daily
Worker szamaiba, és maris el6ttink all az a romantikus, héborura uszité mocsok,
melyet a baloldal talalt fel akkoriban. Mennyi &satag frazis! Es leirhatatlan
érzéketlenség! Milyen hidegvérrel szemlélte London Madrid bombazasat! Nem a
jobboldali ellen-propagandistédk, a Lunnok, Garvinok és tarsaik miatt
bosszankodom; ne beszéljink réluk. De azok az emberek, akik husz éven keresztil
a "dics6séges" haborua, az atrocitasok, a patriotizmus, sét a fizikai batorsag
hallatan csak haborogtak és gunyoldodtak, most pedig olyan zagyvasagokat hordanak
0ssze, hogy mas aladirassal tokéletesen beleillenének a Daily Mail 1918-as
évfolyamaba! Ha volt egyaltaldn valami, ami mellett az angol értelmiség
elkételezte magat, akkor az a habord illuzidémentes szemlélete; az a felfogas,
hogy a haboru halottakb6l és latrinakbd6l 411, és sosem vezet jora. Igen, és
ugyanazok az emberek, akik 1933-ban szé&nakozva kacarasztak, ha valaki azt
mondta, hogy bizonyos koéridlmények kézétt harcolni kell a hazéért, 1937-ben
trockista-fasisztanak bélyegezték, aki arro6l beszélt, hogy a New Masses
torténetei a frissen sebesiltekr6l, akik kovetelik, hogy engedjék vissza 6ket a
tizvonalba, tulzoak lehetnek. Es ha a baloldali értelmiség "pokoli haboru"
helyett "dics6séges haborurél" kezdett beszélni, nem érezte a két felfogas
0sszeegyeztethetetlenségét. Kés6bb nagy részik ugyanilyen hirtelen atvaltozason
ment keresztil. Sokan, az értelmiség javahoz tartozdk 1935-ben 6rommel fogadték
a "Kirdaly és orszag" deklaraciot, 1937-ben "szilard arcvonalat" koveteltek
"Németorszag ellen", 1940-ben tamogattak a Népszovetséget, ma pedig egy mésodik
front megnyitasat surgetik.

Az hogy a tomegek merre hajlanak, a vélemények mara jellemz6 gyors valtozasa és
a pillanatonként valté érzelmek a sajto és a radidé keltette hipndzis eredményei.
Az értelmiségnél pedig szerintem a pénzr6l és a puszta fizikai biztonsagrol van
sz6. Egy adott pillanatban lehetnek "haborudpartiak" vagy '"haboruellenesek", de
akar igy, akar agy vélekednek, egyaltalan nincs redlis képuk a haborurél. Amikor
a spanyol héboruért lelkesedtek, természetesen tudtdk, hogy ott embereket 6lnek
meg, €s hogy ledlettetni kellemetlen dolog, de ugy érezték, hogy a spanyol
kdztarsasagi hadseregben harcold katona szamara a haboru nem lealdzé. Valahogyan
a latrinak kevésbé blzlenek, a fegyelem kevésbé elviselhetetlen. Csak egy
pillantds a New Statesman-be, hogy lassuk, valdéban ezt hitték; ugyanaz az lres
locsogas, mint ma a Vords Hadseregrél. Tulontul civilizaltta valtunk felfogni a
nyilvanvalét. Pedig az igazsag, az nagyon egyszer(i. A tulélésért gyakran
harcolni kell és a harc soran bemocskolja magat az ember. A hédborud rossz és
gyakran a kisebbik rossz. Aki kardot ragad, az kard altal vész el, aki nem ragad
kardot, az pedig valamilyen orrfacsar6 betegség altal vész el.
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Az elmondottakhoz még egy labjegyzet az atrocitasokroél



Nagyon kevés kozvetlen bizonyitékkal rendelkezem a spanyol polgarhaboru
atrocitasairol. Tudom, hogy sokat kovettek el a kdéztarsasagiak, és tudom, hogy
még tobbet kdvettek /és kovetnek/ el a fasisztak. De figyelemremélto - és mindig
az marad -, hogy az atrocitéasokat kizéardlag a politikai elfogultsaguk alapjan
hiszik vagy nem hiszik el. Hisznek abban, hogy az ellenség atrocitasokat koévet
el, és nem hiszik, hogy ilyesmi az 6 oldalukon is tdrténhetne; anélkil persze,
hogy valaha is bizonyitékok vizsgalataval terhelnék oOnmagukat. Mindmaig listat
vezetek az 1918-cal kezddd6 idbészakban elkdvetett atrocitasokrdl; nem volt olyan
év, hogy itt vagy ott ne keridlt volna ilyesmire sor, és nehéz volna olyan esetet
talalni, amikor a bal- és jobboldal egyszerre hitt volna ugyanabban a
torténetben. Ami még meghdokkentébb, a helyzet barmelyik pillanatban valtozhat. A
tegnap tokéletesen bizonyitott atrocitéds mara nevetséges hazugsagga valhat
pusztan azért, mert a politikai szintér véaltozik.

A jelenlegi hé&boruban furcsa helyzetbe keridltink. A mi "atrocitas-kampanyunk"
jorészt a héboru kirobbanasa elétt lefutott, és tdbbnyire olyan baloldaliak
inditottak, akik normalis korulmények kozott arra biszkék, hogy mindenben
kételkednek. Ezalatt a jobboldaliak, az 1914-1918 k6zotti években elkovetett
atrocitasokrol sz6ld torténetek terjesztéi, kivancsian szemlélték a naci
Németorszagot és a leghatarozottabban visszautasitottak, hogy barmi rosszat
fedezzenek fel benne. Amikor a haboru kitért, a tegnapi néacibaratok voltak azok,
akik a rémtoérténeteket ismételgették, és a naciellenesek hirtelen még a Gestapo
létében is kételkedni kezdtek. Ez nemcsak az orosz-német paktum kdévetkezménye
volt. A haboru elétt tévesen ugy gondolta a baloldal, hogy Britannia és
Németorszdg sosem fog egymds ellen haboruzni, és ezért egyszerre lehet német és
brit-ellenes; belejatszott ebbe az a hivatalos haborus propaganda, amely
undorité é&lszenteskedése és Onigazolasa miatt mindig az ellenség irant ébreszt
rokonszenvet az emberekben. Az 1914-1917 koézotti évek szisztematikus
hazudozasédért fizetett ar volt a feltamadt németbaratsag hullama. Az 1918 és
1933 k6zotti id6északban baloldali kordkben kifutyulték azt az embert, aki azt
allitotta, hogy Németorszag akar részben is, felelds a haboruért. A Versailles
elleni kirohanasok idején egyetlen egyszer sem hallottam a kérdést: "Mi toértént
volna, ha a németek gy6znek?" Nem tették fel ezt a kérdést, és nem gondolkodtak
rajta. Igy van ez az atrocitasokkal is. Az igazsagbol hazugsag lesz, ha az
ellenség mondja ki. Itt mondom el, hogy azok az emberek, akik elhitték a japanok
altal Nankingban elkdvetett szdrnyliségekr6l sz6ld torténeteket, nem hiszik el,
hogy ugyanezek a dolgok megtdrténtek Hong Kong-ban 1942-ben. A nankingi
atrocitasok is megkérdéjelezdédhetnek pusztan azért, mert a brit kormany most
figyelmet fordit rajuk.

De az atrocitasok nem csak koholmanyok és nem csak propaganda célokbol taléaljak
ki 6ket. Az igazsag kiabranditodbb. Az igazsag azt hogy megtorténnek. Ugyanazok a
rémtorténetek kerilnek napvilagra minden egyes haboruban, és ez szkepticizmusra
adhatna alapot. Csakhogy ez a korilmény még valdészin(ibbé teszi, hogy igazak a
torténetek! Ezek kozismert és elterjedt elmeszilemények és a haboru lehetéséget
teremt arra, hogy atiltessék 6ket a gyakorlatba. Nem ildomos dolog kimondani, de
joggal allithaté, hogy a "fehérek" sokkal tdbb és sokkal borzalmasabb
kegyetlenkedésért feleldsek, mint a "vorosok". Igy példaul nem férhet kétség
ahhoz, hogy a japanok kegyetlenkedtek Kinédban. Nem kételkedhetiink azoknak a
torténeteknek igazsagaban sem, amelyek a fasisztak eurodpai rémtetteir6l szdlnak
az utdbbi tiz évben. A bizonyitékok Oriasi és tekintélyes része magab6l a német
sajtébol és radidbol szarmazik. Ezek a dolgok valdban megtorténtek és ezt
mindenkinek szem elétt kell tartania! Még akkor is megtorténtek, ha Lord Halifax
mondja, hogy megtérténtek. Az er@szakoskodasok és gyilkossagok a kinai
varosokban, a kinzéasok a Gestapo pincéiben, id6és zsidd professzorok pdcegddorbe
l6kése, a menekilék legéppuskazasa a spanyol utak mentén - mindez megtortént és
nem kell kevésbé megtorténtnek tekinteni 6ket attdl, hogy a Daily Telegraph
hirtelen felfedezi 6&ket.
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Két emlékkép. Az elsé nem bizonyit kiléndsebben semmit, a mésodik, ugy gondolom,
bepillantast ad egy forradalmi korszak légkorébe.

Egy kora reggelen masodmagammal elindultunk a Huesca elétti lévészarokbdl, hogy
lesb6l fasisztédkra vadasszunk. Vonalaink h&romszaz méter téavolsagra voltak
egymastol, és ilyen messzire a mi O6reg puskainkkal nem lehetett pontosan
célozni, de ha szerencséje volt, a fasiszta 1l6vészaroktdél szaz méterre kaszva,
az ember a mellvéden 1év6 résen keresztil lel6hetett valakit. Sajnos, a
lévészarkunk és a kérdéses hely kdzotti terep sima répafdld volt, ahol csak
néhany arok kinalkozott fedezékil. Azért még sdtétben kellett kimenni, és
pirkadat utan nem sokkal visszatérni, amikor a hajnali derengés még nem
tulsdgosan erds. Egyetlen fasiszta sem mutatkozott, és mi tul sok&ig maradtunk,
igy ott ért a hajnal.

Egy arokban fekidtink, moégottink a kétszaz méternyi sima terep, ahol még egy
Uregi nydl is nehezen tudott volna bevackolédni. Gy(jtottik a batorsagot, hogy
visszarohanjunk, amikor dvo6ltés és futtysz6 hallatszott a fasiszta
16vészarokbdél. Jottek a repulégépeink. Ebben a pillanatban egy ember, aki
feltehet6en valamelyik tisztnek vitt Uzenetet, ugrott fel a lévészarokbdl, és
teljes életnagysagban felegyenesedve rohant a mellvéd tetején. Félmeztelen volt,
és futas kozben a két kezével tartotta nadragjat. Nem l1léttem réa. Igaz, hogy
rossz 1lovész vagyok és el is hib&znék egy szaz méternyire futd alakot, és az is
igaz, hogy els6sorban az jart az eszemben: addig kell visszajutnunk sajat
lévészarkunkba, amig a fasisztak figyelmét a repilégépek kétik le. Mégis, a
nadrag miatt sem l6ttem. Azért jottem ide, hogy "fasisztakra" 16jek, de egy
nadragjat tarté ember nem "fasiszta", hanem lathatdéan egy hozzam hasonld emberi
1lény.

Mit akarok ezzel mondani? Semmi kildnéset mert az ilyenfajta dolgok mindig és
minden habordban megesnek. A masik emlékem mas természetld. Nem gondolom, hogy
torténetemmel meghatom az olvasot, de kérem higgye el, hogy szamomra megindité.
Az esemény egy sajatos id6szak erkdlcsi 1légkdrére jellemz6.

Amikor a laktanyaban voltam, ko6zénk kerilt egy ujonc. Barcelona mellékutcaibodl
szadrmaz6, vad kilsejd fiu volt. Rongyos és mezitlabas! Bbre sotét /azt hiszem,
arab szarmazasu lehetett/, és olyan gesztusai voltak, amilyeneket eurdpaiaktdl
ritkan latni; az egyik - kitart kar, flgg6legesen tartott tenyerek - jellegzetes
indién gesztus volt. Egy nap hé&ldhelyemr6l elloptak egy doboz szivart, amit
akkoriban még lehetett kapni, de méregdréaga volt. Meglehet6sen ostoba médon
jelentettem ezt a tisztnek, mire a mindenutt fellelhetd semmirekelldk egyike
azonnal eldérelépett és teljesen alaptalanul azt &llitotta, hogy az 6
hdldohelyérdl huszonot pezetat loptak el. Kildonféle okokbdél a tiszt azonnal
eldéntdtte magaban, hogy a barna arci fiu a tolvaj. A miliciaban nagyon
gyakoriak voltak a lopéasok, elvileg ilyesmiért barkit agyon lehetett 16ni. A
rongyos fiu hagyta, hogy az 6rszobéra kisérjék. A legjobban az ddbbentett meg,
hogy meg sem kisérelte az artatlansédgat bizonygatni-Fatalizmusa j6l mutatja,
hogy milyen reménytelen nyomorban élt. A tiszt megparancsolta neki. hogy vegye
le a ruhdjat. Szamomra borzasztdéan megalazé médon meztelenre vetk6zott, és
atkutattdak a holmijat. Természetesen sem a szivarok, sem a pénz nem volt néla.
Valéjéban semmit sem lopott el. A legfajobb az volt szamomra, hogy
artatlansagéanak igazolasa utan is szégyellte magat. Aznap este elvittem moziba,
meghivtam konyakra, és csokoladét ajandékoztam neki. De ez is borzasztd volt -
megprobaltam pénzzel jévatenni egy sértést. Néhany percig félig-meddig elhittem,
hogy tolvaj, és ezt nem lehet meg nem torténtté tenni.

Néhany héttel kés6bb a fronton 6sszevesztem egységem egyik tagjaval. Akkoriban
"cabo" vagyis kaplar voltam, tizenkét embernek parancsoltam. Allohaboru folyt.
Rettenetesen hideg volt, és a legnehezebb feladat az volt, hogy az 6rszemek
ébren maradjanak. Egy nap az egyik emberem megtagadta, hogy kimenjen egy
bizonyos 6rhelyre, amely szerinte veszélyesebb volt, mint a tébbi. Gyenge alkatu
ember volt, megragadtam, és elkezdtem vonszolni az 6rhelye felé. Ez ellenem
hangolta a tobbieket, mivel a spanyolok, gondolom, nalunk is kevésbé tilrik, hogy
hozzajuk érjen valaki. Azonnal orditozé emberek vettek korul: "Fasiszta!
Fasiszta! Hagyd azt az embert! Ez nem burzsuj hadsereg! Fasiszta!" stb.



Amennyire rossz spanyolsagomtol tellett, visszakidltottam, hogy a parancsokat
végre kell hajtani, és a ricsaj azon nagy vitédk egyikébe torkollott, melyek
nyomédn a forradalmi hadseregekben fokozatosan kialakul a fegyelem. Egyesek azt
mondtak, hogy igazam van, méasok &llitottédk, hogy nincs igazam. De az érdekes az
volt, hogy leghatarozottabban a barna arca fid &llt mellém. Amint észrevette,
hogy mi folyik, betdort a kdorbe és szenvedélyesen védelmezni kezdett. Furcsa,
vad, indian gesztusaival tiltakozott: "O a legjobb kaplar, akit kaptunk!" /No
hay cabo como el./. Késbbb azt kérte, hogy engedjék at egységembe.

Miért indit meg ez az eset? Azért, mert normalis kérulmények kozdtt nem
keletkezhetett volna érzelmi kapcsolat a fiu és koéztem. A lopas vadja okozta
sértést valdszinlleg nem enyhitette, hanem sulyosbitotta az, hogy megproébaltam
jovatenni. A biztonsagos és civilizalt élethez hozzatartozik a mérhetetlen
érzéketlenség, mely visszariad minden 6szinte érzést6l. A nagylelkilség éppoly
fadjdalmas, mint az aljassag, a héala éppoly gylldoletes, mint a haladdatlansag. De
Spanyolorszagban 1936-ban nem normalis iddéket éltink.

Olyan id6 volt ez, amikor a nagylelkliség érzése és gesztusai szabadon
aradhattak. Tucatnyi hasonldé esetet tudnék emliteni, de mindez nem tovabbadhaté.
Mégis, bennem elvalaszthatatlanul 6sszekapcsoldédnak a korszak sajatos
légkodrével, a kopott ruhdkkal és az élénk szinl forradalmi plakéatokkal, az
"elvtars" sz6 4ltalanos haszndlataval, a hitvany papirra nyomtatott és
fillérekért arusitott antifasiszta balladakkal, és az olyan frazisokkal, mint a
"nemzetk®dzi proletar-szolidaritas", melyeket a tudatlan emberek atszellemilten
ismételgettek, és hittek benne: jelentenek valamit. Vajon téplalhat-e ember
barati érzelmeket olyan valaki irant, partjat foghatja-e egy vitaban ha az
illetd jelenlétében aljas moédon atkutattak és lopassal gyanusitottak? Nem, ez
nem fordulhat el6é vagy talan csak akkor, ha mindketten felszabaditd érzelmi
tapasztalatokon estek at. Ez a forradalom egyik mellékterméke, bar ebben az
esetben csak a nyilvanvaldan eleve bukasra itélt forradalom kezdeteirdl van szé.
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A spanyol koztarsasagi partok koézotti hatalmi harc szerencsétlen és tavoli
dolog, nem akarom felidézni. Csak azért emlitem meg, hogy elmondhassam: semmit
vagy szinte semmit -szinte semmit nem szabad elhinni abbo6l, amit a korméany
oldaléan all16k bels6 ugyeird6l olvashatunk. Minden, flggetlenil attdél, hogy milyen
forrasb6l szarmazik, partpropaganda - vagyis hazugsag. Az igazsdag ebben a
hdboraban elég egyszeril. A spanyol burzsoazia le akart szamolni a
munkdsmozgalommal, és le is szamolt vele, a nacik és a vilédg 6sszes reakciés
er6inek segitségével. Kétséges. hogy valaha ennél tdbbet sikeril majd
megallapitani.

Emlékszem, egyszer azt mondtam Arthur Koestlernek: A torténelem megdllt 1936-
ban" amire egyetértéleg bolintott. Mindketten a totalitarizmusra és a spanyol
polgéarhaborura gondoltunk.

Fiatal koromban rajottem,, hogy az Ujsadgok egyetlen eseményrdl sem szamolnak be
a valdsaghoz hiven, de eldszor Spanyolorszagban lattam olyan uUjsagcikkeket,
melyeknek semmi kéze nem volt a tényekhez, még annyi sem, amennyi egy normdlis
hazugséagban felfedezhet6. Lattam beszamoldkat arrdl, hogy nagy csata dul ott,
ahol nem is harcoltak, és lattam, hogy egy szét sem ejtenek olyan harcokrél,
melyek soran emberek szazait 6lték meg. Lattam csapatokat, amelyek batran
harcoltak, de aruldknak és gyavaknak bélyegezték 6ket; és lattam csapatokat,
amelyek nem is szagoltak puskaport, mégis képzeletbeli gy6zelmek héseiként
Unnepeltettek; lattam ujsagokat Londonban, amelyek elpletykaltak ezeket a
hazugsagokat és lattam lelkes értelmiségieket, akik sosemvolt eseményekre
alapoztak érzelmeiket. Olyan torténelmet lattam, melyet nem a megtdrtént
események alapjan irtak, hanem annak alapjan, aminek a kil®énbdz6 "partvonalak"
szerint térténnie kellett volna. Mégis, barmilyen szdrnyli, nincs perdonté
jelent6sége. A Kominternen beldli és a spanyol baloldali partok kézotti harcok;
az orosz kormany er6feszitései a spanyolorszagi forradalom megakadalyozasara



masodrangu kérdések. A haboru alapképlete, amit a spanyol kormany a vilag elé
tart, nem hamis. A fé kérdésekben igazat mondott. Vajon a fasisztdk és
tamogatoik mennyire mondtak igazat? Bevallhattak vajon, mi a valddi céljuk? A
haboruro6l sz61l6 fasiszta valtozat tiszta fantazmagodria, s az adott kdridlmények
kdzott ez nem is lehetett méasképp.

Propagandajukban a nacik és a fasisztak ugy mutatkoztak be, mint Spanyolorszagot
az orosz diktaturatol megmentd keresztény patriotédk. Szerintik a korméany
Spanyolorszagaban az élet vég nélkiuli mészarlas volt /a Catholic Herald vagy a
Daily Mail szerint is, de ez kismiska a kontinens fasiszta sajtdjaban irottakhoz
képest/. Rendkivili modon eltuloztadk az orosz beavatkozas méreteit. A vilag
katolikus és reakciés sajtéjaig hatalmas hazugségpiramisabd6l csak egyetlen
elemet ragadnék ki: az orosz hadsereg spanyolorszagi jelenlétét. Franco ajtatos
tamogatoi valamennyien hittek ebben; szerintik létszama meghaladta a félmilliodt.
Nos, Spanyolorszagban egyaltaldan nem volt orosz hadsereg. Maroknyi, talan
néhanyszaz piléta és miszaki szakember lehetett ott, de hadsereg nem.
Tanusithatjak ezt a Spanyolorszagban harcold kilfdéldiek ezrei, a spanyolok
milliéirdl nem is beszélve. Igaz, tanuskodasuk nem befolyasolta Franco
propagandistait, akik koézil egy sem tette be a ldbat Spanyolorszag kéztarsasagi
részébe. Viszont ezek az emberek nem ismerték el a német és olasz beavatkozas
tényét, mikdzben a német és az olasz sajtd nyiltan dicsekedett
"légionariusainak" héstetteivel. Csak egyetlen dolgot emlitettem, de az egész
hdbordval kapcsolatos propaganda ezen a szinten mozgott.

Megrémitenek az ilyen dolgok, mert gyakran ugy érzem, Hogy az objektiv igazsag
fogalma érvényét veszti a vilagban. Mindenekeldtt fennall a lehet6ség, hogy ezek
és az ehhez hasonld hazugsagok bevonulnak a térténelembe. Hogyan fogjak megirni
a spanyol héboru torténetét? Ha Franco hatalmon marad, akkor az 6 kaderei irjak
majd a torténelemkdnyveket, és /az emlitett dologndl maradva/ a sosem létezett
orosz hadsereg torténelmi ténnyé valik, az iskolasgyerekek generacidkon at ezt
fogjak tanulni. De tételezzik fel, hogy a fasizmus végul vereséget szenved, és
Spanyolorszagnak demokratikus kormanya lesz a kdzeli jov6ben! Vajon akkor hogyan
fogjak megirni a haborua térténetét? Franco milyen dokumentumokat hagy majd maga
utan? Feltételezve, hogy a kdztarsasagi kormany dokumentumai hozzaférhetéek
lesznek - hogyan irjak majd meg a haboru igaz torténetét? Ugyanis amint korabban
mar ramutattam, kormany is hazugsdgok hosszu soréba bonyolédott. Antifasiszta
szemsz6gh6l meg lehet persze irni nagyjabdl, de ez partos tdrténetiras lesz,
melyben a részletek teljességgel megbizhatatlanok. Mégis, végs6 soron sziletik
majd valamiféle leirds, és ha a haboru tanui és részvev6i meghalnak, akkor ez a
verzié altalanosan elfogadotta valik. Igy azutan a hazugsag gyakorlati célokat
szolgadlva igazsagga lényegil.

Tudom, divat arrél beszélni, hogy az irott torténelem legnagyobb része
valamiképp hazug. Hajlamos vagyok azt gondolni, hogy a torténetiréas legnagyobb
része pontatlan és részrehajlé, de csak a mi korunk vonja kétségbe, hogy
egyaltalan lehetséges a valdsagnak megfeleld torténetiras. A miltban az emberek
szandékosan hazudtak, vagy ontudatlanul kiszinezték azt amit irtak, esetleg
harcoltak az igazsag ellen, jo6l tudva, hogy sok mindent kell meghamisitaniuk. De
minden esetben hittek abban, hogy a "tények" léteznek és tobbé-kevésbé
felderithet6ek. A gyakorlatban pedig nagyon sok tény volt, melyekkel
kapcsolatban szinte mindenki egyetértett. Ha az ember végigolvasna példaul az
elmult haboru torténetér6l az Encyclopaedia Britannica-ban irottakat lathatja,
hogy az anyag igen tekintélyes részét németbdl vették &t. Egy brit és egy german
torténész biztosan nem értene egyet egy sor kérdésben, koézottuk alapvetd
fontossaguakban sem, de még mindig maradna tekintélyes mennyiségli semleges tény,
melyet egyikik sem vitatna. Az egyetértésnek éppen ezt a minimumat pusztitja el
a totalitarizmus azzal a tétellel egyitt, hogy az emberi lények egyazon faj
tagjai. A naci elmélet kifejezetten tagadja, hogy létezik olyasmi, mint
"igazs&g". "Tudomany" sincs. Csak "német tudoméany", "zsiddé tudomany" stb. van. A
cél tehat egy olyan lidérces vilag, ahol a Vezér vagy egy uralkodé klikk nemcsak
a jov6ét, hanem a multat is ellenérzi. Ha a Vezér azt mondja, hogy ez és ez az
esemény nem tortént meg" - akkor ketté meg kett6 az O6t. Ez a perspektiva a
bombakndl is nagyobb rémiletet kelt bennem - és az utolsd évek tapasztalatai
alapjan ez nem is koénnyelm(i feltételezés.



De vajon nem gyerekes vagy éppen beteges dolog-e a totalitarius jové vizidival
rémisztgetni magunkat? Mieldtt azt mondanank, hogy a totalitérius vilag nem
megvalésithatd rémkép, emlékeztetni kell arra, hogy 1925-ben a mai vilagot is
soha meg nem valdosuld rémképnek gondoltuk volna. Egy olyan fantdziaszileménnyel
szemben, amelyben holnap a fekete fehérré valtozhat, és ahol a tegnapi idéjarast
hatarozati uUton meg lehet valtoztatni, csak két fegyverink van. Az egyik az,
hogy az igazsag akkor is 1létezik, ha tagadjak, ha nem vesznek ré6la tudomast.
Kévetkezésképpen ha er6északot kdvetnek el rajta, az biztosan csdkkenti a harci
képességet. A masik az, hogy amig lesznek a foldnek le nem igazott részei, addig
életben lehet tartani a liberdlis tradicidkat. Ha engedjik, hogy a fasizmus vagy
a kulonféle fasizmusok meghdéditsédk az egész vilagot, akkor ez a két lehetlség
megsz(inik létezni. Mi itt Angliaban lebecstljiuk ezt a veszélyt, mert tradicidink
és multbeli biztonsdgunk szentimentédlis hitet alakitottak ki bennink; végil
minden rendbe jon és amitdl a legjobban félink, sohasem kdvetkezik be.
Evszazadokon keresztil olyan irodalmat szivtunk magunkba, amelyben a J6 az
utolso fejezetben mindig gy6z, és igy félig Osztondsen hiszink abban, hogy a
rossz hosszu von mindig vereséget szenved. A pacifizmusnak joérészt ez a hit az
alapja. Ne 4ll1j ellent a gonosznak, és az valahogyan megsemmisiti 6nmagéat. De
miért kellene igy lennie? Mi bizonyitja ezt? Tudunk-e példat arra, hogy egy
modern, iparosodott &llam kulsd katonai er6 beavatkozédsa nélkil 6sszeomlott
volna?

Vegyuk példaul a rabszolgasag intézményének felélesztését! Ki gondolta volna
husz évvel elétt, hogy rabszolgasdg lesz Eurdpédban? Igen, a rabszolgasagot
szemink lattara allitottak vissza. Az egész Europaban és Eszak-Afrikaban
feldallitott kényszermunkataborok, ahol lengyelek, oroszok, zsiddék és s
legkiuloénfélébb nemzetekhez tartoz6 politikai foglyok dolgoznak utépitéseken vagy
mocsarlecsapolasokon sz(lkds fejadagjukért, a rabszolgasag uj bdlcséi. Talan az
egyes emberek adasvétele még nem megengedett. Egyébként -hiszen az embereket
elszakitjak csaladjuktol - a koriulmények valdszinlileg rosszabbak, mint amilyenek
az amerikai gyapotultetvényeken voltak. Semmi okunk azt gondolni, hogy a dolgok
megvaltozhatnak, amig a totalitarius uralom fennmarad. Nem is vagyunk képesek
ezek O0sszes kovetkezményét atlatni, mert a magunk misztikus médjan agy érezzik,
hogy a rabszolgasagon alapuld rendszernek meg kell buknia. De érdemes
0sszehasonlitani az O6kor rabszolgatarté allamait és akarmelyik modern &llamot. A
rabszolgasadgon alapuld civilizacidk négyezer éven at fennmaradtak. Amikor az
Okoron toprengek, az az aprosag borzaszt el leginkabb, hogy a rabszolgak
szdzmillidéirdél, akiknek a vallan a civilizacié generacidkon keresztil nyugodott,
semmiféle feljegyzés nem maradt réank. Még a neviket sem tudjuk. A gdrdg és a
romai torténelemb6l hény rabszolga-név maradt fenn? Kettdre vagy talan haromra
emlékszem. Az egyik Spartacusé, a masik Epictetusé. A British Museum roémai
termében pedig lathaté egy Uvegkorsé, melynek talpara készitéje ravéste a nevét:
"Felix fecit". Kialakult bennem egy kép a szegény Felixrd6l /véréshaju gall,
nyakdn vaspanttal/, de taladn 6 nem volt rabszolga; igy minddssze két olyan
rabszolga van, akinek biztosan ismerem a nevét és valoszinlileg kevesen
emlékeznek tdbbre. Eltlntek a névtelenség sillyesztdjében.
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A Francéval szembeni ellendllas gerincét a spanyol munkésosztaly, mindenekeldtt
pedig a varosi, szervezett munkasok alkottak. Hosszu tavon és fontos
emlékeztetni arra, hogy csak hosszu tavon - a munkasosztaly marad a fasizmus
legmegbizhatobb ellensége, egész egyszeriien azért, mert a munkdsosztalynak
szdrmazhat a legnagyobb haszna egy tisztességes tarsadalom Ujjateremtéséb6l. A
tébbi osztalytél vagy rétegtél eltérden, nem lehet megvesztegetni.

Ezzel nem akarom idealizalni a munkésosztdlyt. Az orosz forradalmat koévetd
hosszl harc soréan a fizikai munkasok vereséget szenvedtek és lehetetlen nem
érezni, sajat hibajuk kovetkeztében. A szervezett munkasmozgalmat id6r61 idére
€s orszagrol orszagra ugy zuztak szét nyilt, torvénysértd erdszak
alkalmazasaval, hogy a velik elméletileg szolidaris kulfoldi elvtéarsaik csak



szemlélédtek és nem tehettek semmit; és mindezek mdgott, oly sok &ruléds rejtett
okaként ott a tény, hogy a fehér és a szinesb6ri munkdsok kézétt még a
szolidaritas latszata sem létezik. Kicsoda hihet még az osztalydntudatos
nemzetkdzi proletaridtusban az utolsé tiz év eseményei utan? A brit
munkadsosztaly szamara elvtarsaink bécsi, berlini, madridi lemészarlasa kevéshbé
érdekes és fontos dolog, mint a tegnapi futballmérkézés. Mégis, mindez nem
vadltoztat azon a tényen, hogy a munkasosztédly azutén is folytatni fogja a harcot
fasizmus ellen, hogy a tt6bbiek megadték magukat. Franciaorszag néaci
meghdditasanak egyik kisér6 jelensége az értelmiség koérében tapasztalt
megddbbent6 hlitlenség, beleértve baloldali értelmiséget is. Az értelmiség agalt
leghangosabban a fasizmus ellen, és mégis tekintélyes része defetizmusba
stillyedt, amint a helyzet kényelmetlenné valt. Elég jol lattak, hogy mivel
allnak szemben, és mégis megvesztegethet6ek voltak. A nacik pedig ugy gondoltak,
érdemes megvesztegetni az értelmiségieket. A munkasosztallyal egészen mas a
helyzet. Tulsagosan tudatlan ahhoz, hogy &tlasson a szeme el6tt folyé
blvészmutatvanyokon, tul kénnyen elcsabitjak a fasizmus igéretei, és mégis,
elébb vagy utobb harcba szall ellene. Igy kell tennie, mert sajat bérén
tapasztalhatja, hogy a fasizmus nem valtja be igéreteit. Ahhoz, hogy maradando
gy6zelmet arassanak a munkdsosztalyon, a fasisztédknak emelnilk kellene az
altalanos életszinvonalat, de erre képtelenek, valészinlileg nem is all
szandékukban. A munkasosztaly harci kedve ugy erdstédik, ahogy egy ndvény
névekszik. A noévény vak és ostoba, de ahhoz eleget tud, hogy a fény felé
forduljon s barmilyen akadaly alljon is utjaban, mindig erre fog térekedni.
Miért harcolnak a munkasok? Egyszerien a j6 életért, amir6l egyre inkdabb tudjak,
hogy technikailag meg is valodsithatd. Ez a torekvés egyre erdsebb és egyre
tudatosabb. Spanyolorszagban az emberek egy ideig tudatosan cselekedtek.
Mindenaron el akarték érni céljukat és hittek benne, hogy sikertl. Innen a
furcsa benyomas, hogy a kdztarsasagi Spanyolorszéagban az élet a haboru elsé
hénapjaiban vidam volt. Az egyszer( emberek minden porcikajukkal azt érezték,
hogy a Koztarsasag baratjuk és Franco ellenségik. Tudtak, hogy igazuk van, mert
olyasmiért harcolnak, amit a vildg szamukra tartogat és amit megkaphatnak.

Emlékezni kell erre, hogy a spanyol haborut valdésagos tavlataiba helyezve
lathassuk. Amikor valaki a haboru kegyetlenségére, szennyére és hidbavaldsagara
gondol - az uldbzésekre, a hazugsdgokra és a félreértésekre - mindig csabité a
gondolat: "Az egyik oldal rosszabb mint a masik. En semleges vagyok". A
gyakorlatban azonban senki sem maradhat semleges, és nincs olyan haboruq,
amelyben nem szamit, hogy ki gy6z. Az egyik fél szinte mindig t6bbé-kevésbé a
haladads, a marpedig tobbé-kevésbhé a reakcié oldalan 4ll. Az a gyllélet, amelyet
a Spanyol Koztarsasag keltett a milliomosokban, hercegekben, kardinalisokban és
a playboy-okban, 6nmagdban is megmutatja hogy mi a helyzet. Lényegét tekintve ez
osztdlyhaboru volt. Ha gy6zelemmel ért volna véget akkor az egyszerli emberek a
vilagon mindenitt er6sebben hinnének sajat lUgylk igazaban. A habord elveszett és
a szelvényvagdosék a keziket dorzs6lik. Ez az igazi kérdés; minden mas nem egyéb
Ures locsogasnal.

6

A spanyol haboru kimenetele Londonban, PArizsban, Rémaban, Berlinben délt el -
és semmiképp sem Spanyolorszagban. 1937 nyara utan mindenki, akinek volt szeme
felismerni, hogy a kormany nem képes megnyerni a hébordt, ha a nemzetkdzi
hozzdallasban nem kovetkezik be dontd valtozas. Mégsem valtozott a Negrin
kormany-ellenes politika, tobbek koézétt azért, mert az 1939-ben valéban kitéré
vilaghéaborut mar 1938-ra vartdk. Nem a kormany oldalén 4116k egységének széles
kérben emlegetett hidnya volt a vereség f6 oka. A kormany milicidit nagysietve
allitottadk fel, rosszul voltak felfegyverezve és nem voltak elég katonasak, de
ugyanez lett volna a helyzet, ha kezdett6l fogva teljes a politikai egyetértés.
A héaboru kitorésekor egy atlagos spanyol munkds nem tudta, hogyan kell puskéaval
16ni /Spanyolorszéagban sosem volt &ltalidnos hadkOtelezettség/ és a baloldal
hagyomanyos pacifizmusa is jelent6s hatranyt jelentett. A Spanyolorszégban
szolgalo kiulfoldiek ezrei ragyogd gyalogosok voltak, de nagyon kevés hozzaérté
szakember volt k6zottik. Ha a forradalmat nem szabotdljak el, a haborut meg



lehetett volna nyerni - igy sz6l a trockista tézis, de valészin(ileg téves. A
gyarak &4llamositasa, a templomok lerombolédsa és forradalmi kidltvanyok kiadésa
nem tette volna Ut6képesebbé a hadsereget. A fasisztak azért gy6ztek, mert
er6sebbek voltak; nekik voltak modern fegyvereik, a méasik oldalnak pedig nem.
Nincs olyan politikai stratégia, mely képes lenne ezt ellensulyozni.

A spanyol haboruban a leginkéabb zavarbaejté a nagyhatalmak magatartasa. Franco
szamara a haboruat a németek és az olaszok nyerték meg, akiknek az inditékai
teljesen nyilvanvaldak. Franciaorszag és Britannia inditékait nem kénny(l
megérteni. 1936-ban mindenki szamara vilagos volt, hogy ha Britannia akarcsak
néhany millié font érték( fegyverrel is a spanyol korméany segitségére siet,
akkor Franco vereséget szenved és Németorszagnak alapvetden kell megvdltoztatnia
stratégiajat! Latnoki képességek nélkul is észre lehetett venni, hogy
elkerilhetetlen a hé&boru Britannia és Németorszag kézott, még azt is elbre meg
lehetett volna mondani, hogy erre egy vagy két éven belll keril sor. A brit
uralkodé osztadlyok azonban a leghitvanyabb, leggyavéabb, legdlszentebb mddon
atjatszottak Franco és a nacik kezére Spanyolorszagot. Miért? Mert
fasisztabaratok voltak - hangzik a kézenfekv6é valasz. Kétségkivil azok voltak és
"ha minden kodtél szakad', Németorszag oldalara allnak. Még nagyon homalyos, hogy
milyen tervet kovettek, amikor Franco mellé alltak; lehet, hogy nem is létezett
semmiféle viladgos terv. Hogy a brit uralkodé osztdly bilnés vagy csupan ostoba,
az korunk egyik nagyon nehéz feladvanya, bizonyos pillanatokban nagyon fontos
kérdés. Ugyanolyan kiflirkészhetetlenek az inditékai a spanyol haboruval
kapcsolathan, mint az oroszoké. Vajon azért avatkoztak be Spanyolorszagba, hogy
megvédelmezzék a demokraciat és keresztilhuzzdk a nacik terveit, ahogy a
"rézsaszinek" gondoltédk? Akkor miért voltak olyan fukarok és miért hagytak
cserben Spanyolorszéagot? Vagy amint a katolikusok &llitotték, azért avatkoztak
kézbe, hogy batoritsak a forradalmat? Akkor miért tettek meg mindent a spanyol
forradalmi mozgalmak megfékezése, a magantulajdon megvédelmezése érdekében, és
miért a kozéposztaly partjara alltak munkasosztallyal szemben? Vagy a
trockistaknak van igazuk: egész egyszerlen azért avatkoztak kézbe, hogy
megakadalyozzak a spanyol forradalmat? Akkor miért nem Francét tamogattak? Ugy
magyarazhatjuk meg legkdnnyebben ténykedésiket, ha feltételezzik, hogy egymasnak
ellentmond6é inditékok vezérelték 6ket. Azt hiszem, a jové bebizonyitja, hogy
Szt4lin kilpolitikaja egyaltaladn nem olyan 6rddégien okos, ahogyan 411itjak,
hanem opportunista és ostoba. Mindenesetre a spanyol polgérhéboru
bebizonyitotta, hogy a nacik pontosan tudjak mit akarnak, ellenfeleik pedig nem.
A haborut alacsony technikai szinten vivték meg, az alapvet6 stratégia nagyon
egyszerl volt. Az az oldal gy6z, amelyiknek fegyvere vannak. A nacik és az
olaszok ellattak fegyverekkel spanyol fasiszta barataikat, a nyugati demokraciak
és az oroszok pedig nem lattak el fegyverekkel azokat, akikkel szemben barétian
kelleti volna viselkedniiik. Igy a Spanyol Koéztarsasag elpusztult, megnyerve
mindazt, amit kodztarsasag csak veszithet.

Vajon helyes volt-e batoritani a spanyolokat, hogy harcoljanak tovabb, bar
gy6zni nem lehet, ahogy a kulféldi baloldaliak tették? Ez is nehezen
megvalaszolhatd kérdés. En magam is ugy gondolom, hogy helyes volt, mert a
tulélés érdekében is jobb harcolni és legy6zetni, mint harc nélkil mindent
feladni. Még nem lehet felmérni ennek a hatdsat az 4ltalanos fasizmus elleni
harc kimenetelére. A koéztarsasag rongyos, fegyvertelen hadserege két és fél éven
at kitartott, ami kétségkivil hosszabb id6, mint amire ellenségei szamitottak.
Még bizonytalan, hegy vajon mindez id6zavart okozott a fasisztaknak, vagy csupéan
késleltette a nagy haborat, és a nacik haborus gépezetiket még mikodéképesebbé
tehették.

Sosem gondolok ugy a spanyol haborura, hogy ne jutna eszembe két emlék. Az egyik
a leridai kérhazi kérteremben a sebestlt milicistak kissé panaszos hangja, amint
egy dal refrénjét éneklik:

Una resolucion

Luchar hast' al fin!

Igen, mindvégig jo6l harcoltak. A haboru utolsé tizennyolc hénapjaban a
k6ztarsasagi hadseregnek szinte cigaretta nélkil, és pontosan kimért
élelmiszeradagokkal beérve kellett harcolnia. Mar 1937 nyaran, amikor elhagytam
Spanyolorszéagot, kevés volt az élelmiszer, a kenyér, a dohany hianycikk, a kavé



és a cukor pedig egyszer(ien elérhetetlen volt.

A masik emlékem az olasz milicista, aki az 6rszobédban megrazta kezemet aznap,
amikor beléptem a milicidba. A spanyol héboriurd6l sz61lé kdonyvem /Hodolat
Kataldénianak/ elején irtam err6l az emberr6l, nem akarom elismételni, amit ott
elmondtam. Amikor visszaemlékszem - és milyen elevenen! - kopott egyenruhajara,
markans, patetikus, artatlan arcéra, a héaboru bonyolult kérdései a tavolba
tlnnek és vildgosan latom: nem kétséges, kinek volt igaza. Hazudjanak barmit a
politikai hatalmasok és az ujsagirok, a haboru kézponti kérdése az volt, hogy a
hozza hasonld emberek megkisérelték kivivni maguknak a jobb életet, mely
szliletésikt6l fogva megilletné 6ket. Nehéz keser(iség nélkil arra gondolnom,
hogyan végezhette ez az ember. Mivel a Lenin laktanyé&ban taldlkoztam vele,
valészinilileg trockista vagy anarchista volt és kildénés korunkban az ilyen
embereket, ha nem a Gestapo, akkor a GPU 61i meg. De mindez nem érinti a hosszu
tavl kérdéseket. Ennek az embernek a csupan egy vagy két percig latott arca
egyfajta vizualis emlékem arrél, hogy valdéjaban miért folyt a hdbord. Az eurédpai
munkdsosztaly szine-viragat szimbolizéalja, olyan embereket, akiket minden orszag
rendérsége 10ldoz, olyanokat, akik megtdltik a spanyol harcmezék tomegsirjait és
akik most, mas millidkkal egyutt kényszermunkatdborokban rohadnak.

Amikor az ember azokra gondol akik témogatjak vagy témogattédk a fasizmust,
megddbben sokféleségukdn. Micsoda banda! Micsoda program, amelyik legaldbbis egy
idére kodzés taborba sodorta Hitlert, Pétaint, Montagu Normant, Pavelicset,
William Randolph Hearst-o6t, Streichert, Buchmant, Ezra Poundot, Juan March-ot,
Cocteaut, Thyssent, Coughlin atyéat, Jeruzséalem muftijét, Arnold Lunnt,
Antonescut, Spenglert, Beverly Nicholst, Lady Houstont és Marinettit! Embereket,
akik elveszithetnek valamit, vagy akik tul hosszu ideig éltek hierarchikus
tarsadalomban és megrémiti 6ket a szabad és egyenld emberek vilaganak
lehet6sége. Az "istentelen" Oroszorszag" és a munkasosztaly "materializmusa"
koéril csapott egész hihdé mdgétt nagyon egyszer( inditékok huzédnak meg:
ragaszkodnak a pénzikhoz és kivaltsagaikhoz. Legalabbis részben ugyanez all
azokra, akik a 1lélek ujjasziletésérd6l szonokolnak és ezt kérik széamon az Uj
tarsadalom épit6it6l. 0, az ajtatosak aggodalma a papatél a kaliforniai jogikig,
akik szakértéi a lélek Gjjaszuletésének! Pétain Franciaorszag bukasat az
egyszerl emberek "kényelemszeretetének" tudja be. Vajon mennyi kényelemben
lehetett része a francia parasztoknak vagy a munkdsoknak Pétainhez képest.
Atkozottul arcatlanok a politikusok, papok, irastudék és az Isten tudja még kik,
akik szemrehanyast tesznek egy szocialista munkasnak "materializmusa" miatt! A
munkasok nem koévetelnek tobbet, csak azt, amit ezek elemi minimumnak tekintenek,
olyasminek, ami nélkil el sem tudjak képzelni az életet. Elegendd ennivald,
szabadulni a munkanélkiliség fenyegetd rémétdl, gyerekeik megfeleld kilatasai az
életre, napi egyszeri flirdés, tiszta fehérnemi, tetd, amelyik nem &zik be, és
rovidebb munkaidé, hogy az embernek maradjon egy kevés energidja munka utén is
csinalni valamit. A "materializmust" gyalazok kozil senki sem gondolja, hogy
lehet élni e javak nélkil. Es milyen konnyen elérhetének tlnik ez a minimum
akkor, ha csak husz évvel elére tekintink! Az egész emberiség életszinvonalat a
brit életszinvonalig emelni nem jelentene nagyobb terhet, mint az a hébord, amit
ma vivunk. Nem allitom és nem is tudom, hogy a jo6lét Onmagaban véve megold-e
akdrmit is. Csupéan arrdél van sz6, hogy elébb el kell tlnnie az inségnek és az
embertelen munkanak, azutén hozza lehet 1latni az emberiség igazi problémainak
megoldasahoz. Korunk legfébb problémaja a személyi sérthetetlenségbe vetett hit
megrendilése, de ezzel mindaddig nem lehet foglalkozni, amig az &tlagos emberi
lényeket o6krokként hajszoljak vagy a titkosrend6érségtél reszketnek. Mennyire
igaza van a munkasosztédlynak "materializmusédban". Milyen j6l latja, hogy a has
elébbre valdé, mint a lélek - nem értékrendben, hanem id6ben. Ertsiik meg ezt,
akkor megértjuk azt a rémséget, mely hosszu idé 6ta rajtunk uralkodik. Sok tény
és vélemény kavarog korildttink, ami megzavarja tisztanlatasunkat - egy Pétain
vagy egy Gandhi szirénhangjai, a tagadhatatlan tény, hogy a harcoldé embernek
valamit fel kell adnia magédbdl, a demokratikus fréazisokat pufogtatd, de
gyarmatait sanyargatd Britannia erkélcsi kétértelmlisége, Szovjet-0Oroszorszag
baljoés fejlédése, a baloldali politikusok ocsmany komédiazasa - de mindez
jelent6ségét vesziti, ha az ember csak a mindinké&bb ébreddé egyszeri emberek
harcat latja a tulajdon lovagjai, fizetett hazudozdéik és talpnyaldik ellen. A
kérdés nagyon egyszerid. Hagyjak-e, hogy az olasz milicistdhoz hasonldé emberek



olyan kellemes, teljes emberi életet éljenek, amilyen csak technikailag
megvalésithaté ma vagy sem? Sok tény és vélemény kavarog koérulottink, ami
megzavarja tisztanlatasunkat. Ami engem illet, bizonyéra kell6 alap nélkil, de
hiszek abban, hogy az egyszer( emberek el6bb vagy utdobb megnyerik harcukat, am
azt szeretném, ha ez a gy6zelem eldbb és nem kés6bb koévetkezne be. Valamikor a
kovetkezd szaz évben és nem valamikor a koévetkez6 tizezer évben a spanyol
haboru, a most foly6 héboru és tobbi, még sorrakerildé haboru igazi kérdése.

Sosem lattam tobbé az olasz milicistat és nevét sem tudtam meg. Biztosra
vehetem, hogy meghalt. Két évvel kés6bb, amikor a haboru mar elveszett, ezeket a
sorokat irtam emlékére:

Az olasz harcos kézfogasa
Orségben asztal mellett;
Erés marok és gydnge kéz,
Csakis e tenyerekkel

Kdszdnhettunk puskaddrejben,
De 6! mi békét lattam

Barki asszonynal derisebb
Viharral vert arcaban!

A koépnivald, szennyes szavak
Szentek az 6 filének,
Sziletését6l tudta azt,

Mit koényvbd8l lassan értek.

A gyarldé puskak mesketéit,
Mindketten értjuk ezt,

De arany komam szinarany
-Ki tudta volna ezt?

Szerencsés utat, olasz harcos!
De batrat sors nem 6v;

Mit ad vissza a vilag abbdl,
Amit téled kapott?

Rémek és arnyékok elé6l,
Fehér és voros eldl,
Golyd és hazugsag elél
Hova rejt6zkodol?

Hol lehet Manuel Gonzales,
S hol lehet Pedro Aguilar,
S hol lehet Ramon Fenellosa?
Férgek tudjak, ki merre jar.

Nevedet, tetteid felejtik,
Por sem lesz még a test,

S a hazugsag, amely megdlt,
Uj hazugsagba vet;

De arcodon, amit meglattam
-Foltot 6nkény nem ejt,
Soha bomba nem veti szét

A kristély szellemet.

1943
/Forditotta; T.P./



Arthur Koestler

A XX. szazad angol irodalmanak egyik megdtbbenté sajatsaga a nem angol
szarmazasu irok tulsulya /példaul Conrad, Henry James, Shaw, Joyce, Yeats, Pound
és Eliot/. Persze ha a dolgot a nemzeti presztizs szempontjabdél nézzik, vagy az
irodalom kilénbdz6 agaiban elért eredményeinké vizsgaljuk, Anglia meglehetGsen
jo6 benyoméas kelt - addig a pontig, amig elérkezink a durva politikai
irédsmliveknek vagy pamfletirodalomnak nevezhet$ alkotasokhoz. Ezen az irodalom
egy specialis valfajat értem, nevezetesen azt, ami a fasizmus elétérése 6ta az
eurépai politikai kiuzdelmekb6l nétt ki. A cimszé ala regények, 6néletrajzok,
"riportazs"-kényvek, szocioldégiai tanulményok és egyszerd pamfletek sorolhaték;
mind ezek egy tér6l fakadnak s messzemenéen azonos érzelmi toltéslek.

Csak hogy néhanyat emlitsiink ennek az iréanyzatnak a kiemelked6 tagjai koéziul, ide
tartozik Silone, Malraux, Salvemini, Borkenau, Victor Serge és maga Koestler.
Akadnak kozottik nagy és csekély képzelberejl irdk, de mindannyian egyeznek
abban, hogy kortéars torténelmet irnak, még pedig nem-hivatalos tdrténelmet.
Olyat, amird6l nem vesznek tudomast a kézikonyvek, amit elhazudnak az ujsagok.
Egyek abban is, hogy a kontinentalis Eurépa szuléttei. Talan tulzas, de
mindenesetre nem tul nagy tulzas ha azt mondjuk, hogy valahanyszor megjelenik
ebben az orszagban egy olyan kényv, ami a totalitarizmus témajarol szd6l, és a
megjelenést kovetden hat hdnappal még érdemes elolvasni, akkor azt a koényvet
valamely idegen nyelvr6l forditottak. Az angol irék az elmult évtizedben a
politikai irodalom valésagos 6zdnét ontottak magukbél, de ennek alig van
esztétikai értéke, és torténelmi értéke is csekély.

A "Left Book Club" kiadvanyai példaul 1936 O6ta jelennek meg. E valogatott
kotetek koézul vajon hanynak emlékszink legaldbb a cimére? Naci-Német-orszag,
Szovjet-0Oroszorszag, Abesszinia, Csehszlovakia, Ausztria, mindaz, amit ezekrél
és mas efféle témakrdl Angliaban produkaltak, nem egyéb jo6lfésilt riportkdnyvnél
vagy, tisztességtelen pamfletnél, amiben a propagandisztikus elemeket hol
teljesen a sz6nyeg ala soprik, hol ujbdél elékotorjak, de alig akad kozottik
megbizhaté ismeretterjeszt6 md vagy kézikdényv. Nincs semmi, ami hasonlithaté
volna példaul a "Fontamara'"-hoz vagy a "SO0tétség délben"-hez. Ennek az az oka,
hogy szinte nincs olyan angol ird, aki a totalitarizmust belilrdél latta volna.
Eurdpaban az elmilt tiz évben vagy még régebb 6ta olyan dolgok térténnek
k6zéposztalybeli emberekkel, amik Angliaban az als6bb néprétegekkel sem eshetnek
meg. A legt6bb imént emlitett eurdpai irdé s még sok hozzajuk hasonlo
torvényszegésre kényszerilt azért, hogy egyaltaldn politizalhasson; egyesek
ko6zuluk bombadkat dobdltak és utcai harcokban vettek részt; sokan megjartak a
bértént, a koncentracidés taborokat, vagy alnéven és hamis utlevéllel szoktek &t
a fronton. Az ember nehezen tudja elképzelni mondjuk Laski professzort efféle
tevékenység kozben. Anglidban hianyzik tovabba az, amit koncentréacidéstabor -
irodalomnak nevezhetnénk. A titkosrendérség, a véleménycenzura, a kinzasok és a
koncepcit6s perek specialis vilaga természetesen ismert, és bizonyos mérvd
rosszallast ki is va&ltott, de igen csekély érzelmi megitkdzést keltett. Ennek
egyik kovetkezménye, hogy Angliaban gyakorlatilag nem létezik a Szovjetuniodt
leleplez6 illuzidéromboldé irodalom. Létezik a tajékozottsagot nélkilozé elitélés
és létezik kritikatlan csoddlat, de alig van valami a kettd kozott. A moszkvai
szabotazsperekrdl alkotott vélemények példaul megoszlottak, de féképp abban a
kérdésben, hogy a vadlottak blndstk voltak-e.

Csak igen kevesen voltak képesek megérteni, hogy - akar indokoltak, akar nem - e
perek kimondhatatlan szdrnyliségek voltak. Az a méd ahogy az angolok a naci
rémtetteket elitélték, teljesen irredlis volt; mint egy csapot, hol kinyitottak,
hol elzartdk, a politikai célszerilséghez igazitva. Ezeket a dolgokat csak ugy
lehet megérteni, ha el tudjuk képzelni magunkat aldozatként. Egy angol részérdél
a "Sotétség délben" megirasa korilbeliul olyan valészinlGtlen, mint az, hogy egy
rabszolgakeresked6 megirja a "Tamas batya kunyhdéjat".

Koestler miveinek gyujtépontjaban valéjaban a moszkvai perek allnak. F6 témaja a
forradalomnak a hatalom zilleszt6 hatédsa kovetkeztében beadlld hanyatlasa. A
sztalini diktatura sajatos természetének megismerése azonban Koestlert olyan



allaspontig hajtja, amely mar nincs messze pesszimista konzervativizmustd6l. Nem
tudom, 6sszesen hany kényvet irt. Koestler magyar. (szerk.: valdjaban zsidé)
E1s6 mliveit németul irta, Anglidban pedig 6t koényve jelent meg: "Spanyol
testamentum", "Gladiatorok", "Sotétség délben", "A Fold sopredéke", "Erkezés és
elutazéas". Témaja valamennyinek hasonld, és az olvasé egyiknél sem Ussza meg,
hogy j6 néhany oldalon keresztil ne kelljen igazi rémalom hangulatat atélnie. Az
0t konyv kézul haromnak a cselekménye teljesen vagy csaknem végig bortdnben
zajlik.

A spanyol polgarhaborua elsé hénapjaiban Koestler a "New Chronicle"
spanyolorszagi tudositéja volt és 1937 elején, amikor a fasisztak elfoglalték
Malagat, fogsagba kerilt. Csaknem kapasbd6l leldtték, majd egy erdditményben
raboskodott, ahol éjszakanként hallgatta a fegyverropogast, amint a koztarsasagi
fogolyszallitmanyokat kivégzik. Maga is hosszu ideig a kivégzés arnyékaban élt.
Nem afféle véletlenszerilség volt ez, "barmelyikinkkel megeshet'". Nagyon is
0sszhangban allt Koestler életstilusaval. Egy politikailag kd6zombos személy nem
tartézkodott volna ebben az id6pontban Spanyolorszagban; egy o6vatosabb
megfigyeld elhagyta volna Malagat a fasisztak érkezése el6tt; egy brit vagy
amerikali Ujsagiré korultekintébb banasmédban részesilt volna. Koestler ezekrél
az eseményekrfl irott kényve - a "Spanyol testamentum" - figyelemremélté
részleteket tartalmaz, de eltekintve a riportkdnyvekre egyébként is gyakran
jellemz6 rendszertelenségt6l, bizonyos helyeken kifejezetten hamis. A
bérténjelenetekben sikeriil Koestlernek megteremtenie azt a lidérces hangulatot,
ami hogy ugy mondjuk az 6 "védjegye". A konyv tobbi részét azonban tulsagosan
athatja az akkori idék népfrontos ortodoxidja. Egyik-masik részlet egyenesen ugy
hat, mintha a Left Book Club /Baloldali Konyvklub/ céljaira hangszerelték volna.
Ez id6 tajt Koestler még a kommunista part tagja volt vagy kevéssel azelétt
lépett ki, és a polgarhaboru 6sszetett politikdja egy kommunista szaméara
lehetetlenné tette, hogy 6szintén irjon a kormanyzat bels6 harcairdél. 1933 6ta
csaknem valamennyi baloldali iré azt az esztelenséget miiveli, hogy antifasiszta
akar lenni anélkil, hogy anti-totalitarista volna. Koestler 1937-ben mar
tisztaban volt ezzel, de nem érezte ugy, hogy szabadon ki is fejezheti. Sokkal
k6zelebb kertlt ahhoz, hogy kimondja - valdéjaban ki is mondta alarcot 6ltve - a
"Gladiatorok"-ban. A kdnyv egy évvel a haboru kitorése el6tt jelent meg, és
valamilyen oknal fogva kevés figyelmet keltett.

A "Gladiatorok" néhany szemszdgb6l valdéban hianyos koényv. Spartacusré6l, a trak
gladiatorrol szo6l, aki i.e. 65 kOrul rabszolgalazadast szitott Italia-szerte s
minden koényvnek, ami hasonldé némarél irddott, meg kell kiizdenie a kihivéssal,
hogy a "Szalambo"-hoz fogjék mérni. Pedig a mi korunkban tdbbé nem lehetséges
olyant irni, mint a "Szalambo", még tehetséges irdnak sem. A "Szalambo" nagyséaga
végletes konydrtelenségében rejlik s ez fontosabb, mint az egyes konkrét
részletek. Flaubert még bele tudta élni magat az antikvitds rideg
kegyetlenségébe, mert a XIX. szazad kdozepe még békeéveket jelentett az emberi
értelem szamara. Az ember utazgathatott a multban. Manapsadg a jelen és a jové
tulsédgosan is félelmetes ahhoz, hogy elmenekiilhessiink el6le, s ha valaki
torténelmi eseményekkel kezd foglalkozni akkor teszi ezt azért, hogy a manak
sz616 jelentést felfedezze benne. Koestler Spartacusbdél allegorikus figurat
farag, a proletardiktator primitiv variaciéjat allitja elénk. Mig Flaubertnek a
képzelet erejével sikerult zsoldosait a Krisztus elétti korhoz hiven &abréazolnia,
addig Spartacus a modern ember kellékeivel van felruhédzva. Ez azonban nem volna
baj, ha Koestler teljesen tudatdban volna sajat allegdriaja jelentésének. A
forradalmak mindig elkorcsosulnak - ez a vezérgondolat. Anndl a kérdésnél
azonban, hogy miért korcsosulnak el, Koestler tétovazik, és bizonytalansaga
belép a torténetbe, a kdzponti figurat taladnyossé valdszer(itlenné téve.

Néhany éven at a lazadé rabszolgak valtozatlan sikereket aratnak. Szamuk
szazezerre duzzad, lerohanjak Dél-Italia nagy terileteit, egyik megtorlé
hadjaratot a masik utan verik vissza, szovetségre lépnek a kaldézokkal, akik
akkortdjt a FOldkdzi-tenger urai voltak. Végul munkdhoz latnak, hogy felépitsék
sajat varosukat, a Nap-varost. Ebben a varosban az emberek szabadok, egyenldék és
mindenekfelett boldogok: nincs szolgasag, nincs éhség, nincs jogtalansag, nincs
korbacsolas és kivégzés. Ez éppenséggel annak a tarsadalomnak a vagyképe, amely
- Ogy tldnik - oly mélyen gydkeredzik az ember képzeletvilagaban, hogy minden



korban ujbél és Gjb6l megjelenik valamilyen formaban, akar Mennyei Birodalomnak
akar osztédly nélkuli tarsadalomnak nevezik, a ugy gondolunk ré&, mint az
Aranykorra, amely egykoron létezett, és amelyhez képest elfajzottunk.

Mondanunk sem kell, hogy a rabszolgdknak sem sikeril e célt megvalésitaniuk.
Alig hogy megszervezik sajat tarsadalmukat kideril, hogy életik épp oly
igaztalan, vesz6dséges és félelemt6l athatott, mint barmely mas tarsadalomé. Még
a keresztet, a rabszolgasag szimb6lumat is Ujb6l eld kell keriteni a gonosztevdk
biuntet6eszkdzeként. A forduldpont akkor kdévetkezik be, amikor Spartacus
kénytelen hisz legrégibb és leghliségesebb kovetdjét keresztre feszittetni. A
Napvaros sorsa ezzel megpecsételdédik; a rabszolgédk szétforgacsolddnak és igy
legy6zik 6ket. Az utolsé tizendtezret foglyul ejtik, és valamennyit egyszerre
megfeszitik.

A torténetben az a leggyengébb, hogy Spartacus inditékai sohasem tisztézédnak.
Fulvius, a rémai toérvénytudd, aki csatlakozik a felkel6khdz és kronikasukként
vesz részt az eseményekben, ramutat a célok és eszkdzdk ismert dilemmajéara.
Semmit sem lehet elérni szamitas és erd6szak alkalmazasa nélkil, ezek viszont
tonkreteszik az eredeti célokat. Mindazonaltal Spartacus sem nem hatalomra toéré,
sem nem fantaszta. Valami lathatatlan er6 hajtja elére, ami 6nmaga szamara sem
vilagos. Gyakran kisérti a gondolat, nem volna-e jobb feladni az egészet s
elmeneklilni Alexandridba, amig nem késé. A rabszolgakdztarsasdg mindenesetre
inkabb a hedonizmuson bukik meg, semmint a hatalmi harcok miatt. A rabszolgak
elégedetlenek szabadsagukkal, mert még mindig dolgozniuk kell. A végsd szakadast
az okozza, hogy a legféktelenebb és legkevésbé civiliz4lt rabszolgék, kivaltképp
a gallok és germanok a kéztarsasadg konszolidacidja utén is banditdk médjéara
élnek. Lehetséges, hogy a dolog igy tértént - természetesen nagyon keveset
tudunk az antik vilag rabszolga-felkeléseir6l de ez esetben a Napvaros azért
hullik szét, mert a gall Crixust nem tudjak meggatolni a rabléasban és
fosztogatasban. Koestler ingadozik a tdrténelem. és az allegdria koézott. Ha
Spartacus a modern forradalmar prototipusa - és szemmel lathatodan az akar lenni,
akkor azért kellett volna utat tévesztenie, mert nem tudta Osszeegyeztetni a
hatalmat a becsilettel. A miben azonban csaknem passziv figura, inkabb vele
térténnek dolgok, mintsem maga cselekedne, és néha kevéssé meggy6z6. A regény
egyik nagy hianyosséga, hogy megkerili, vagy legalédbbis nem tudja megoldani a
forradalom kdzponti probléméjat.

Igen kifinomult mddon, de ugyancsak megkerili a problémat a kdvetkezdé kdnyv,
Koestler mestermiive, a "Sotétség délben". Ezittal mégsem rontja le a torténetet,
mert Koestler érdekldédése inkadbb pszicholégiai, az egyéni felé fordul. A
cselekmény olyan epizdéd, melynek hattere egészen egyértelmi. A SO6tétség délben
egy régi bolsevik Rubasov fogsagarol és halalarol szol, aki kezdetben tagadja,
végul mégis beismeri azt a blint amit sohasem kovetett el. Az a feln6ttség, a
megddbbenés és a karhoztatas teljes hianya, a szanalom és az irénia, amivel a
torténet irddott vilagosan mutatja, mennyire eldényds, ha eurdpai ird ir errdél a
témarol. A konyv tragédiavéa teljesedik, mig angol vagy amerikai iré kezében
legfeljebb vitairatta valt volna. Koestler kiérlelte anyagat, és képes
esztétikali szinten kezelni azt. Ugyanakkor témakezelésének van egy olyan
politikai kovetkezménye - bar e konyv esetében nem jatszik fontos szerepet - ami
kés6bbi miveiben veszélyessé valik.

Az egész kotet tulajdonképpen egyetlen kérdés korul 6sszpontosul: miért tett
Rubasov beismerd vallomdst? Rubasov nem b(inds, vagyis nem kdvetett el semmiféle
blint azon az egyen kivil, hogy rossz szemmel nézi a sztalini rendszert. A
hazaarulas konkrét vadja teljesen 1légh6l kapott. Még csak nem is kinozzak meg,
legalabbis nem igazén. Elcsigézza a magany, a fogféjas, a cigaretta hianya, a
szemébe vilagité vakité fény, a folytonos kihallgatasok. Mindez énmagdban mégsem
volna elég ahhoz, hogy egy harcedzett forradalmart legylrjén. A nacik koréabban
ennél sokkal jobban megkinoztak, mégsem tudtdk lelkierejét megtdérni. A szovjet
perekben tett beismerd vallomasok haromféle médon magyarazhatok:

1. A vadlottak b(indsdk voltak.
2. Megkinoztak és talan zsaroltédk 6ket rokonaik és barataik veszélyeztetésével.
3. A kétségbeesés, az értelem teljes cs6dje és a part iranti megszokott



lojalitads mozgatta 6ket.

A szoéban forgo miben Koestler szandékat illetéen az elsd feltevést kizéarhatjuk.
Bar ehelyutt nem vitathatjuk meg az orosz tisztogatéasokat, meg kell jegyeznink,
hogy a kevés bizonyiték, amivel rendelkezink, amellett szd6l: a régi bolsevikok
elleni perek koncepcids perek voltak. Ha feltételezik, hogy a vadlottak nem
voltak bilntések - vagy legalabbis azt a blnt nem koévették el amit beismertek -,
ugy a kozfelfogas a masodik feltevést fogadja el. Koestler mindazonédltal a
harmadik lehet6ségre szavaz, amit a trockista Boris Souvarin is elfogad
"Cauchemar en URSS" cim(i pamfletjaban. Rubasov végil is beismerd vallomast tesz,
mert sajat lelkében nem taladl semmilyen értelmes okot arra, hogy ne tegyen igy.
Jogszer(iség és objektiv igazsag szamara rég nem jelent semmit. Evtizedeken
keresztiul nem volt mas, csak a part kreaturaja, és a part most azt kdveteli
t6éle, hogy ismerjen be el nem kdvetett blindket. J6llehet el6sz6r er6szakoskodni
kellett vele, mig le nem gyengilt, végul mégis biszke arra az elhatérozésra,
beismerést tesz. Magasabb-rendlinek érzi magat a szomszédos cellaban laké
szerencsétlen cari tisztnél, aki kopogtatédssal beszélget vele. A cari tisztet
megrazza a hir, hogy Rubasov meg fogja adni magat. Az O "burzsoa" szempontjabol
nézve mindenkinek ki kell tartania &allaspontja mellett, még akkor is, ha
bolsevik. A tisztesség az, ha azt tesszik helyesnek tartunk. "A tisztesség az,
ha hasznosak vagyunk minden hih6é nélkil" - kopogja vissza Rubasov, és bizonyos
elégedettséggel allapitja meg, hogy mig 6 a cvikkerével kopogtat, addig a masik,
a mult maradvanya, monoklijat hasznalja e célra.

Buharinhoz hasonléan Rubasov is "fekete sdtétségbe" tekint. Mi rejtézik ott,
miféle torvény miféle lojalitds, a jonak és a rossznak miféle képzete, ami miatt
szembe kellene sz&llnia a Parttal s ujabb kinzéasokat kellene elviselnie. Rubasov
nem egyszerien maganyos, hanem kilresedett. 0 maga mar sokkal nagyobb blindket is
elkdvetett, mint amit most ellene kdvetnek el. A Part titkos ugyntkeként a naci
Németorszagban példaul ugy szabadult meg engedetlenkedd parthiveitdél, hogy
feladta 6ket a Gestaponal. Kilonds mdédon, ha egyaltalan van valami, amib6l erdét
merithet, akkor azt gyermekkori emlékei jelentik szé&méra, amikor apja
foldbirtokan élt. Amikor hatulrdél fébeldvik, utolsé emlékképként az apai birtok
nyarfainak lombja meril f6l benne. Rubasov annak a régi bolsevik generacidnak a
tdgja, melyet a tisztogatédsok soréan teljesen kiirtottak. Jaratos a
mivészetekben, az irodalomban, ismeri az Oroszorszagon kivili vilagot is. Szdges
ellentéte Gletkinnek, a GPU-ifjoncnak, aki a kihallgatast vezeti. Gletkin
tipikusan "a part embere", nincsenek kétségei és nem kivancsi, egy é16 gramofon.
Rubasov, Gletkinnel ellentétben, nem a forradalom szilotte. Ertelme mar nem volt
Ures lap, amikor a Part hatalmédba keritette. F6lénye Gletkinnel szemben egészen
polgari szarmazasédig vezethetd vissza.

Véleményem szerint téves azt hinni, hogy a "Sotétség délben" egyszerilen
képzeletbeli személyrdél sz6l. Nyilvanvaldéan politikai tartalma van, torténelmi
hattérrel, s vitatott eseményeknek egyfajta értelmezését nyujtja. Rubasov
lehetne Trockij, Buharin, Rakovszkij vagy a régi bolsevik kdér barmely mas,
viszonylag kulturalt figurédja. A moszkvai perekrdél irva meg kell valaszolni azt
a kérdést, hogy "a vadlottak miért vallottak?". A valaszadas egyszersmind
politikai &llasfoglalas. Koestler valasza: "Azért vallottak, mert ezeket az
embereket elrothasztotta az a forradalom, melyet szolgdltak". Ezzel a valasszal
Koestler majdnem eljut odaig, hogy a forradalmak természetiuknél fogva rosszak.
Ha feltételezzik, hogy a moszkvai perek vadlottai valamilyen terror,
megfélemlités hatdsara vallottak, akkor nem mondunk tdébbet, mint hogy a
forradalom vezet6inek egy része rossz Utra tért. Ez esetben a személyeket és nem
a szituaciot karhoztatjuk. Koestler koényvének tanulsaga azonban az, hogy Rubasov
semmivel sem lett volna kuldénb, mint Gletkin, ha & van hatalmon, s ha mégis,
akkor csak annyiban, amennyiben szemléletmédja részben még a forradalom elétti
idékben formalédott. A forradalom - uagy tilnik, Koestler erre céloz - zilleszté
folyamat. Aki belekeril, az vagy Rubasovként, vagy Gletkinként végzi. Nemcsak
arrol van szd, hogy "a hatalom elzilleszt"; ezt teszi a hatalom megragadaséanak
moédja is. Koévetkezésképp minden olyan eréfeszités, amely a tarsadalmat erdészakos
eszkdzbkkel akarja megjavitani, a GPU cellaiba vezet. Lenint Sztalin kdvette, és
maga is Sztédlinhoz hasonlévéa valt volna, ha tovabb é1.



Koestler természetesen mindezt nem fejti ki nyiltan, s talan nem is tudatos
benne mindez. A sOtétségr6l ir, de ennek a sotétségnek az idején déli
vilagossagnak kellene lennie. Id6nként ugy érzi, hogy a dolgok masként is
fordulhattak volna. A baloldali gondolkodasban mindig jelen volt az ilyen-olyan
"visszaélések" képzete: az, hogy csupan bizonyos személyek kartékonysaga miatt
fajultak el a dolgok. KésGbbi miivében, az "Erkezés és elutazas"-ban Koestler még
hatarozottabb 1lépést tesz a forradalom-ellenes allaspont felé, de a kettd kozott
irt "A FOld sOpredéke" - teljesen 6néletrajzi iras - csak kozvetve kapcsolédik
ahhoz a problémahoz, amit a "Sotétség délben" vet fel. Eletstilusahoz hiven, a
hdbora kitdrésekor Koestlert Franciaorszagban elfogjak. Mint ismert kulféldi
antifasisztéat, a Daladier-korméany azonnal letartéztatja és interndlja. A hébora
els6 kilenc hénapjat tobbnyire fogolytédborban télti majd Franciaorszag
0sszeomlasa utan megszokik. Koérilményes utakon Angliaba megy, ahol mint
ellenséges idegent, ismét bortdnbe vetik. Ezuttal azonban hamarosan szabadon
bocsatjak. A m( értékes hiradas, és néhany mas tisztességes iréssal egyltt nagy
horderejl intés arra nézve, hogy a polgari demokréacia is lealacsonyulhat.
Manapsédg, amikor Franciaorszag ismét szabad és teljes er6vel folyik a
boszorkanyulddzés a kollaboransok ellen, hajlamosak vagyunk elfelejteni, hogy
szamos helyszini megfigyeld szerint 1940-ben a franciak mintegy 40 %-a vagy
aktiv németbarat volt, vagy teljesen kdzombds. A hiteles héborids kényvek sohasem
felelnek meg azoknak, akik nem harcolnak és Koestler kdnyvének sem volt jo a
fogadtatasa. Senki sem jart jo6l vele - sem a polgari politikusok, akiknek az
antifasiszta haboru eszméjével az volt a céljuk, hogy rategyék a keziket a
baloldalra, ahol csak tudjak; sem a francia kommunistak, akik ténylegesen a
nacik malmara hajtottdk a vizet s mindent elkovettek, hogy szabotdljadk a francia
haderd6t; sem a mindennapi ember, aki egyforma valdészinliséggel kovet el Doriot-
szerl koklert avagy felel6sségteljes vezetdket. A koncentracids taborban
Koestler fdljegyez néhany fantasztikus beszélgetést a fogolytarsakkal és
hozzateszi, hogy - mint a legt®ébb kézéposztalybeli szocialisténak és
kommunistanak - mindeddig sohasem volt kapcsolata igazi proletéarokkal, csak a
mivelt kisebbséggel. Levonja a pesszimista konkluzidot: "A tomegek kimidvelése
nélkul nincs szocidlis haladéds - szocidlis haladas nélkil nem lehet kim(ivelni a
témegeket." A F6ld soOpredékében Koestler mar nem idealizédlja az egyszer( embert.
Hatat forditott a sztalinizmusnak, de nem lett trockista sem. Ez az, ami
O0sszekapcsolja a konyvet az Erkezés és elutazassal, ahol Koestler teljesen
elejti az ugynevezett forradalmi szemléletet, taladn egyszer s mindenkorra.

Az Erkezés és elutazas nem igazan jo konyv. Nem sokaig hissziik, hogy regényt
olvasunk; valdjaban politikai traktdtus arrdél, hogy a forradalmi hitvallas nem
egyéb, mint neurotikus késztetések racionalizélasa. Raadasul tul kiszamitottan-
részaranyos, ugyanazzal az aktussal kezdddik és végz6dik: ugras egy masik
orszagba. Egy fiatal exkommunista Magyarorszagrdl menekilve Portugédlidban kot
ki, ahol azt reméli, hogy brit szolgalatba 1lép, minthogy ez idében egyedil Nagy-
Britannia all hadban Németorszag ellen. Lelkesedését némileg lehiiti, hogy a brit
konzul nem mutat kiléndsebb érdeklddést iranta, néhany hdnapig szinte tudomést
sem vesz rdla. Ez alatt az id6 alatt pénze teljesen elfogy, mas ugyesebb
menekiltek pedig Amerikaba vandorolnak. Egymas utan kisérti meg a Vilag - egy
naci propagandista személyében; a Test - egy francia lany alakjaban; és egy
idegbsszeroppanédst kovetbéen az 6rddég - pszichoanalitikus képében. A
pszichoanalitikus kiszedi bel6le, hogy forradalmi lelkesedése nem valamiféle
toérténelmi szikségszerliségbe vetett hiten alapszik, hanem beteges bintudaton,
melyet azért érez, mert kisgyermek koréaban meg akarta vakitani O6ccsét. Mire
lehet6sége nyilik arra, hogy a Szdvetségesek szolgalataba lépjen, mar semmiféle
ilyen késztetése nincs. Mar-mar Amerikéba tavozik, amikor irracionalis
késztetései ujbdél megrohanjék. Gyakorlatilag képtelen lemondani a harcrdél. A
kényv azzal végz6dik hogy éppen ejtbéernybn ereszkedik ala szuléfoldje sotét
tdjai folott, ahol az angolok titkos lgyndkeként fog tevékenykedni.

Politikai &llasfoglalasnak ez kevés - marpedig a kényv nem tdbb ennél.
Természetesen sokszor igaz vagy akar minden esetben igaz lehet, hogy a
forradalmi aktivitas személyes alkalmazkodasi problémak eredménye. A tarsadalom
ellen nagyjébdl-egészéb6l azok harcolnak, akiknek okuk van nem szeretni a
tarsadalmat. Az egészséges ember semmivel sem vonz6dik jobban az erészakhoz és
az illegalitashoz, mint a habordhoz. Az Erkezés és elutazasban a fiatal naci



teszi azt a megsemmisitd megjegyzést, hogy az ember a baloldal nék csunyasagabdl
olvashatja ki, mi a rossz a baloldalban. De végul is ez nem érvényteleniti a
szocialista ugyet. Az akcidoknak eredménye van, s ez flggetlen a motivumoktdl.
Marx végs6 motivuma lehetett irigység és bosszu, ez azonban nem bizonyitja, hogy
kovetkeztetései hamisak voltak. Koestler ugy alakitja az eseményeket, hogy hdse,
amikor tisztan 6szténokt6é6l hajtva ugy doént, hogy nem vonja ki magat a harcbdél és
a veszélyekbdl, értelmi képességeinek éppen nincs birtokaban. Azokkal a
tapasztalatokkal a hata moégott, amikkel Koestler rendelkezik 1latni kellene, hogy
bizonyos dolgokat meg kell tenni, flggetlenul attdél, hogy "jo" vagy "rossz"
indokkal tesszik azokat. A tdrténelmet egy bizonyos iranyba kell kimozditani még
akkor is, ha épp neurotikusok lenditik arrafelé és nem masok. Az Erkezés és
elutazéasban Péter egymds utéan donti le balvéanyait, az orosz forradalom
elkorcsosult, az angolok, akiket a kdszvényes ujja id6s konzul képvisel, nem
kilonbek, a nemzetkdzi osztalydntudattal rendelkezd proletariatus csak mitosz.
De a konkluzié /mivel mind Koestler, mind pedig hése tamogatja a haborut/ mégsem
lehet mas, mint hogy a Hitlerrel val6é leszamolas igenis megéri a féaradséagot,
nélkuloézhetetlen szemételtakaritd akcid, melynek motivumai csaknem irrelevansak.

Az észszer( politikai doéntés eléfeltétele, hogy valamilyen jovéképink legyen.
Ugy tlinik, Koestlernek jelenleg nincs, vagy legalabb kétféle jovGképe van, és a
kett6 érvényteleniti egymast. Mint végs6é célban, hisz a F6ldi Paradicsomban
avagy a Napéallamban, amit a gladidtorok prébaltak megvaldésitani, és ami
évszazadok O6ta kisérti a szocialistak, anarchista és vallasi eretnekek
képzeletét. Ertelme azonban azt sugallja, hogy a Foldi Paradicsom igen messze
van, és ami kozvetlenul eldéttunk 4l1l, az a vérengzés, Onkény és nyomorusag.
Nemrégiben "rovid tavon pesszimistéanak" nevezte dnmagat. A horizonton csak
borzalom és rettegés, de végul valahogy minden jora fordul. Gondolkodé emberek
k6zott ez a szemlélet valdszinlileg tért hdédit: annak a bonyolult helyzetnek az
eredménye, ami akkor all eld, ha valaki elhagyja ortodox vallasos hitét és
elfogadja, hogy a foldi 1ét természetébdl fakaddéan nyomorisagos, s masrészt
felismeri azt is, hogy az életet élhetévé tenni sokkal nehezebb probléma, mint
amilyennek latszott. Nagyjabol 1930 o6ta a viladg nem ad alapot semmiféle
optimizmusra. A lathataron csak a hazugsag, a gyldlélkddés, a kegyetlenség és a
tudatlansag kavarog. A jelen bajok mdgdétt még mérhetetlenebbek sejlenek fol,
amelyek csak mostandban kerilnek be az eurépai tudatba. Felettébb elképzelhetd,
hogy az emberiség legnagyobb problémai sohasem fognak megoldédni. De ez egyuttal
gondolhatatlan is. A mai vilagot nézve ki merészel igy sz6lni: "ez mindig igy
lesz; millié év malva sem lesz észrevehetéen jobb". Ekként jutunk el a kvazi-
mitikus hithez, miszerint a jelent nem lehet orvosolni, minden politikai akcié
hasztalan, de valahogyan, valamikor az id6ben és a térben az emberi élet
megszlinik olyan embertelen lenni, mint amilyen most.

Kénnyld kivezet6é utat ebb6l a helyzetb6l egyedil a vallasi hit jelent, mely
szerint a foldi 1lét csupan a foldontuli életre vald eldkészilet.

De ma mar igen kevesen hisznek a halal utani életben és szamuk valészinlleg
tovabb cstékken. A keresztény egyhaz valdészinlleg nem élne meg 6nndn érdemeibdl,
ha gazdasagi bazisa 6sszeomlana. A realis probléma abban rejlik, vajon hogyan
lehet ujjateremteni a vallasos attit(iddot, ha elfogadjuk, hogy a haldl végleges.
Az ember csak uUgy lehet boldog, ha nem a boldogsagot tételezi az élet céljaként.
De nagyon valdsziniitlen, hogy Koestler ezt elfogadna. Irasainak jol kivehet6
hedonisztikus szinezete van és ennek kovetkezménye, hogy a Sztalinnal vald
szakitéds utan nem sikeridl politikai poziciéjat kialakitania.

Koestler életének kozponti eseménye, az orosz forradalom, nagy reményekkel
indult. Méara ez feledésbe merilt, de negyedszazaddal ezeldtt 6szintén vartak,
hogy az orosz forradalom elvezet az Utépidhoz. Nyilvanvaldéan nem ez tortént.
Koestler tulsagosan éles elméji ahhoz, hogy ezt ne latna, és tulsagosan érzékeny
ahhoz, hogy ne emlékezzék az eredeti célokra. S6t, eurdpai nézépontja lehetévé
teszi széamara, hogy a tisztogatdsokat és a tdmeges deportdldsokat annak lassa
ami, nem ugy mint Show vagy Laski, akik a tavcs6 rossz végét forditva maguk felé
szemlélik ezeket az eseményeket. Ezért Koestler levonja a kovetkeztetést: a
forradalom ide vezetett. Nem marad mas hatra mint "rovid tévon pesszimisténak"
lenni, azaz tavol maradni a politikatdél, egyfajta oazist teremteni, ahol magam



és baréataim meg6rizhetjik jézansdgunkat és remélhetjuk, hogy a dolgok szaz év
mulva valahogy majd joéra fordulnak. Mindennek a hedonizmus az alapja, ami
elhiteti Koestlerrel hogy a F6ldi Paradicsom a kivanatos. De hat - akar
kivanatos, akar nem - lehetetlen. Bizonyos foku szenvedés talan kiirthatatlan az
ember életb6l, az ember védlasztasi lehetfségei talan mindig a gonosz és gonosz
k6zti vadlasztasok. Talan még a szocializmus célja sem az, hogy tokéletessé
tegye, csak az, hogy kicsit javitsa vilagot. Minden forradalom elhibazott, de
mindegyik ugyanolyan médon. Ezt nem akarddzik Koestlernek beismerni, és egyben
ez az, ami atmenetileg vakvaganyra vezeti, s az Erkezés és elutazast korabbi
miveihez képest sekélyebbé teszi.

1944

A brit antiszemitizmus

Nagy-Britanniaban hozzéavetfleg 400.000 zsidordl tudnak a statisztikak, s ezen
feltl 1934-t61 a mai napig tovabbi néhany ezer vagy legfdljebb néhany tizezer
zsidd kerult az orszagba. A zsid6é lakossag zome minddssze féltucat nagyvarosban
témoéral, ott is toébbnyire az élelmiszer-, ruha- és bltorszakma foglalkoztatja
6ket. A nagy monopdliumok kozul kevés van akarcsak részlegesen zsid6 kézben -
ilyen példaul az I.C.I., néhany vezet6 napilap és legalabb egy aruhazlanc - s
tavolrol sem igaz, hogy a brit uzleti életet a zsidok uralnak. Epp ellenkezéleg,
a zsiddk, ugy tlnik, nem tudtak lépést tartani a kis szervezet nagy
szervezetekké egyestlésének modern iranyzatéaval, és megragadtak azokban az
agazatokba amelyekben a vallalkozas mérete szikségszerlen kicsiny, a moédszerek
régimodiak.

Azért kezdem az alapadatokkal, amelyeket egyébként minden tédjékozott ember
ismer, mert nyilvanvaléva szeretném tenni, hogy Angliaban nincs valodi
zsidbkérdés. A zsidbésadg sem nem elég jelentékeny szamu, sem nem
kell6en_befolyasos, és hatadsa pusztan az un. értelmiségi kdrében érezheté.
Mégis, barki lathatja, hogy az antiszemitizmus meger6sddodtt, a haboru jécskan
elmérgesitette, s még humanus és felvilagosult emberekre is hatott. Mindez nem
tér fol erdszak formdban /hiszen az angol ember rendithetetlenil nyé&jas és
toérvénytiszteld/, de alkalmas korulmények koézott a haragos indulatnak nem
maradnak politikai kodvetkezményei. Vegyik példaul azt a néhany antiszemita
kijelentést, amivel az elmult egy-két évben talalkoztam:

K6zépkoru irodai alkalmazott: "Altalaban busszal jarok dolgozni. Igy hosszabb
ugyan, de mostanadban nem szivesen szdllok f6l a Golders Green-b6l induld
foldalattira. A Valasztott Nép tul sokat utazik azon a jaraton".

Trafikosn6: "Gyufank sajnos nincs. Prébalja meg talan anndl a nénél, lejjebb itt
az utcédban. Annak mindig van gyufaja. Tudja, 6 a Valasztott Nép koéziul valo".
Fiatal értelmiségi, kommunista vagy szimpatizans: "No nem, a zsiddkat nem
kedvelem. Ezt soha nem is titkoltam. Nem birom 6ket elviselni. Jelzem,
természetesen nem vagyok antiszemita".

K6zéposztalybeli né: "Azt az egyet nem mondhatni ram, hogy antiszemita volnék;
de ahogy a zsiddk viselkednek, az mar valéban botrany. Ahogy tilekedni tudnak,
minden sorban 6k akarnak els6k lenni. Tlirhetetlenlil 6nz6k. Azt hiszem, sok
mindenért, amit elszenvednek, csak magukat okolhatjak".

Tejesember: "A zsiddnak bidds az a meld, amit egy angol végez. Ahhoz 6 til
agyafurt. Mink itt ezzel dolgozunk, ni /megfesziti bicepszét/, 6 meg azzal e"
/rabok a homlokara/.

Okleveles konyvvizsgald; értelmes, baloldali érzelmi: "Ezek a rohadt bibsik mind
németbaratok. Ha bejonnének a nacik, mar holnap melléjik allnéanak. Az lzletemben
sokkal talalkozom. A szivik mélyén istenitik Hitlert. Ezek mindenkinek
benyalnanak, aki beléjuk ruag."

Intelligens n6, amikor egy kodnyvet ajanlanak neki az antiszemitizmusrol és a
németorszagi Uldozésekrdl : '"Ne mutassa nekem, nagyon kérem, ne j6jjon nekem
ezzel. Ha elolvasom csak még jobban fogom utdlni a zsiddékat, mint eddig".

Oldalakat toélthetnék meg ehhez hasonlé megnyilatkozasokkal, de kiindulasképpen



ennyi elég. Ezek alapjan mindenesetre két 4llitas addédik. E16szdr - s ez nagyon
fontos, ezért vissza is térek majd ra - egy bizonyos értelmi szint f6lott az
emberek szégyenlik az antiszemitizmust, s finom megkildnbdztetést tesznek a
zsidbéellenesség és a zsiddok nem kedvelése kozt. Masodszor_a zsiddék iranti
ellenszenv irracionalis valami. Azok a vétkek, amiket a zsiddknak folroénak,
altalaban heves ellenszenvet valtanak ki - példaul tolakodas az élelmiszer-
boltokban 4116 sorokban, de latnivald, hogy ezzel az emberek valdjaban mélyen
016 el6itéleteit probaljak racionalizalni. Tényekkel, statisztikékkal érvelni
hasztalan, s6t néha annal rosszabb. A felsorolt vélemények koézil az utolsé
mutatja, hogy emberek a zsiddkkal szemben ellenségesek lehetnek vagy legalébbis
ellenszenvvel viseltethetnek, ha mégoly pontosan tudjék is, hogy véleményik
védhetetlen. Ha valakit nem kedvelink, hat nem kedveljik; ez az érzés nem
csokken, ha az illetd erényeit kezdjik sorolgatni.

Igy torténhetett meg, hogy a haboru csak megerdsitette az antiszemitizmust, az
atlagember szamara pedig még igazolasul is szolgadlt. Gondoljunk csak arra, hogy
a zsidokrol bizonyosan elmondhatd, miszerint 6k a szdvetséges hatalmak
gy6zelmével jol jarnak. S ezért megtévesztben tetszetlds azt 4dllitani, hogy ez a
hdbord a zsidék haboridja, kuldéndsen ha tekintetbe vesszik, hogy a haboruban a
zsiddék részvétele a harci cselekményekben aranytalanul kevés nyilvanossagot kap.
A brit birodalom roppant épitményét foként a kdzmegegyezés tartja Ossze, ezért a
birodalom irdnyitéi olykor a kevésbé megbizhaté tagoknak kénytelenek kedvezni a
hliségesek rovasara. Ha hangoztatnak a zsid6é katonak héstetteit, vagy ne adj
isten elismernék egy jelentékeny zsid6 haderd mikddését a Kbozel-Keleten,
bizonydra szamolhatnanak Dél-Afrika, az arab allamok és mas orszagok
ellenkezésével; egyszerlbb tudomdst sem venni a kérdésr6l és hagyni, higgye csak
az utca embere tovabbra is, hogy a zsiddk bamulatramélté Ugyességgel huzzak ki
magukat a katonai szolgalat alol. S akkor még hozza kell tenni, hogy a zsidok
zOmukben éppen azokban az dgazatokban dolgoznak, amelyek héborus idd&kben
okvetlenil népszeriltlenek a civilek szemében. Elelmiszer-, ruha-, butor és
dohanyarusitassal foglalkoznak, azokkal a cikkekkel, amikb&6l kronikus hiany van,
s ezzel egyltt ardragitads, feketézés és protekcidzas jarja. Tegyuk még hozza azt
a vadat, miszerint a légiriadék alatt a zsiddék médfelett gyavan viselkedtek,
aminek az 1941-es nagy légiriaddék némi valésagszinezetet is adtak. Tény, hogy a
Whitechapel-i zsidénegyedet els6k kozott érte bombatédmadas, s az esetet kdvetden
érthetd médon zsid6 menekiltek tomege &ramlott London mas keriuleteibe! A hébordis
koérilményeket alapul véve az antiszemitizmust olyan, majdhogynem észszerd(
vélekedésnek tarthatnank, aminek csupan az el6feltevései hamisak. S
természetesen maguk az antiszemitak is értelmes, gondolkoddé embernek tartjéak
magukat. Valahanyszor megpenditettem ezt a kérdést ujsagcikkeimben,
mindannyiszor nagy halom olvas6i levelet kaptam, s kivétel nélkil minden
alkalommal tobb is érkezett olyan jo6zan élet(i, atlagosnal jobb korilmények kozt
€16 emberektdl - orvosoktdl példaul akik érezhetdéen nemigen szenvedtek anyagi
gondoktél. Ezek az emberek mindig azt 4llitjak /amit Hitler &llit magarél a Mein
Kampfban/, hogy eleinte nem voltak elfitéleteik a zsiddkkal szemben, de
tapasztalataik és a tények masrd6l gy6zték meg 6ket. Csakhogy az antiszemitak épp
arrél ismerhetéek f6l, hogy képtelen tdrténeteknek adnak hitelt. J6 példa erre
egy 1942-ben Londonban tértént elképesztd szerencsétlenség, amikor is a kozeli
bombarobbanastél megriadt tomeg a féldalatti lejaratdba nyomulva, tébb mint 100
embert agyontaposott. Mar aznap hallani lehetett varosszerte, hogy a
torténtekért "a zsidokat terheli a felelfsség". Ha emberek ilyesmit elhisznek,
akkor természetes, hogy nem hallgatnak az érvekre. Az. egyetlen értelmes
megkozelités ilyenkor az, ha kutatjuk, miért_dd&lnek be valdszer(tlen
hireszteléseknek az egyik esetben azok. akik a masikban jézansagukat meg tudjak
6rizni.

Térjink vissza arra a korabbi megallapitasra, miszerint az antiszemitizmust
mindannyian tapasztaljuk, ugyanakkor senki sem ismerné el magardél, hogy
antiszemita. Tanult emberek szemében a zsiddellenesség megbocsathatatlan bin,
sokkal slUlyosabb, mint mas faji el6itéletek, ezért az értelmiségiek mindent
elkévetnek, hogy kifejezésre juttassak, 6k nem antiszemitak. 1943-b6l emlékszem
egy istentiszteletre, amit a St. John's Wood-i zsinagdgaban tartottak a lengyel
zsidbékért. A helyi hatésagok kitintetett jelentdséget tulajdonitottak az
alkalomnak, az eseményen megjelent teljes hivatali diszben és aranylanccal maga



a polgarmester is, valamint az egyhézak, a kirdlyi légierd, a polgarérség, a
cserkészet, a kérhazi névérek képviseldi és az ég tudja, még ki mindenki, ugy
latszott, hogy a szenved6 zsidoséag iranti szolidaritas meghaté és paréadés
szemléjén veszink részt. Mindez azonban olyan emberek tudatos igyekezetének
eredménye volt, akik illendéen igyekeztek viselkedni, noha személyes érzelmeiket
tekintve sokan egészen masként viseltettek a zsiddk irant. Londonnak abban a
varosnegyedében sok zsid6é lakott, a kdzhangulat erdsen zsiddéellenes volt, s a
zsinagégaban koérulottem Ul6k egyikérdl-masikardél pontosan tudtam, hogy 6 sem
kivétel ez aldl. Polgarér szakaszparancsnokom példaul, aki el6z6leg igencsak
buzgélkodott, hogy lehetéleg "jo szinben tlnjunk f6l", valamikor Mosley
feketeingesei kozé tartozott. Ameddig az angol emberek ilyen hatérozott
kiilonbséget tesznek érzés és lUgy kozott, addig nem tirik el a zsiddk elleni
témeges erdszakot, s- ami ennél is fontosabb - a zsidéellenes torvényhozast sem.
Jelenleg az antiszemitizmus nem valhat tiszteletreméltsd lggyé. De ez taléan nem
akkora nyereség, mint gondolhatnank.

A németorszagi zsidouldbzések egyik kovetkezménye az volt, hogy sosem valt az
antiszemitizmus alapos vizsgalat targyavéa. Anglidban egy-két évvel ezelftt a
Tomegkutaté Intézet /Mass Observation/ végzett, egy alig hasznalhatdé kis
folmérést, s ha netaldn sor kerilt egyéb kutatasokra e targyban, annak
eredményeit szigoruan titokban tartottak. Ugyanebben az id&szakban minden
felelGsségteljes ember tudatos igyekezettel fojtott magaba minden olyan
megnyilvanulast, ami sérthette volna a zsiddsag érzékenységét. 1934 utan a
zsidoéviccek egycsapasra eltlintek a levelez6lapokrdél, a magazinokbdél és a
varieték miisorbdl, s ha ellenszenves zsidd szerepld kerilt egy elbeszélésbe vagy
regénybe, az okvetlenul antiszemitéanak mindsult. A palesztin kérdésen
folvilagosult embernek illett elfogadnia a zsiddé allaspontot, az arab
koveteléseket pedig ugyszélvéan fontoldra sem volt szabad vennie. De ezt az
6nmagaban véve talan indokolt elhatédrolast arra a meggondolasra alapozték, hogy
a zsiddék bajban vannak, s ezért nem szabad 6ket biralgatni. Hitlernek
kdszonhettiuk azt a kiuldonds helyzetet, hogy a sajtoban zsiddébarat cenzira
mikoédott, am koézben a magadnhaszndlatu antiszemitizmus még az értelmes és
érzékeny emberek ko6zott is anndl erételjesebben érvényesilt. Kildénésen 1940-ben,
a menekiltek internalasakor lehetett ezt megfigyelni. Gondolkodé emberek
természetesen kdtelességiknek tartottak, hogy tiltakozzanak a szerencsétlen
idegenek tomeges interndlasa ellen, akik tobbségikben azért jottek a
szigetorszagba, mert Hitler (ldozte 6ket. Négyszemkdzt persze egészen mas
érzések kaptak hangot. A menekiltek kisebbsége bosszantdan tapintatlan volt
befogaddéival szemben, és - minthogy zomében zsiddék voltak — az iré&ntuk érzett
ellenszenv szikségszeriden zsiddellenes felhangot kapott. A Munkaspart egyik
kiemelked6 alakja, akit nem nevezek meg, mert ma Anglia egyik legtekintélyesebb
személyisége. egy beszélgetésink alkalmaval hevesen kifakadt: "Sose kértuik
ezeket az embereket, hogy idejdjjenek. Ha ez valasztottdk, akkor fogadjak el a
kovetkezményeit is." Ez a férfiu ugyanakkor magatél érteté6dé médon azonosult
volna barmilyen peticioval vagy manifesztummal, mely az idegenek internaléasa
ellen tiltakozik. A tudoményos megkdzelitésnek nem kedvez az az érzés, hogy az
antiszemitizmus biln®és és lealacsonyité valami, és kulturalt emberhez ilyesmi nem
illik. Sokan beismerik, hogy nem szivesen asnanak ennek a kérdésnek a mélyére.
Bizonyara félnek, hogy nemcsak az antiszemitizmus feléledését figyelhetnék meg,
hanem a maguk zsiddéellenességét is.

Ha kérdésunket torténeti tavlatban szeretnénk vizsgédlni, vissza kell 1épnink
néhany évtizedet abba az id6be, amikor Hitler még munkanélkili szobafesté volt.
Folfedezhetnénk, hogy az antiszemitizmus, bar ma is széles koérben érzékelheté,
30 évvel ezelftt Anglidban er@sebb volt. Tény, hogy itt az antiszemitizmus sosem
fejlédott ki kovetkezetesen végiggondolt faji és vallasi doktrinava. A
kézvélemény nemigen ellenezte a vegyeshazassagokat, sem a zsiddék prominens
k6zéleti szereplését. Harminc évvel ezel6tt mégis szinte természeti torvényként
fogadtdk el, hogy egy zsid6 az élcelddések céltablaja lehet csak - s bar
intelligenciaja magasabbrendl, jelleme kissé fogyatékos. Elvben a zsiddék nem
szenvedtek jogi hatranyt, a gyakorlatban azonban néhany foglalkozasb6l ki voltak
rekesztve. Annak rendje és mddja szerint nem lehetett bel6lik tengerésztiszt és
nem keriltek be a hadsereg un. elit ezredeibe. Egy zsid6 fiu - okvetlenil nehéz
helyzetben volt az elemi iskoléban. Persze id6vel elfeledtethette zsidésagat, ha



kivételesen elb(ivolé és sportos volt, de mindenképpen h&trannyal indult, mintha
csak dadogassal vagy egy csuf anyajeggyel hivta volna f6l magara a figyelmet. A
gazdag zsidok elékel6 angol és skot nevek mégé igyekeztek elbujni, s az
atlagember ezt természetesnek is talalta, akar ha bln6z6k akartédk volna elfedni
kilétiket. Ugy hiasz éve toértént Rangoonban, éppen egy baratommal szalltam be a
taxiba, amikor egy szakadt ruhdju, viladgos arcbérid kisfiu rohant oda hozzank s
egy bonyolult torténetbe kezdett arrdl, hogy most érkezett hajoval Colomb6bol és
pénzre lenne szikségé a hazautazashoz A viselkedése és megjelenése alapjan nehéz
lett volna "elhelyezni", ezért megkérdeztem: "Ugyancsak j6l beszélsz angolul.
Miféle szerzet vagy?" Kinai akcentussal de készségesen felelte: "Zsiddé vagyok,
uram!" Emlékszem, tarsamhoz fordultam s nem csupan tréfabdél mondtam: "Nyiltan
beismeri". Valamennyi zsidé, akit addig ismertem, szégyellte, hogy zsidd. Ha
lehetett, nem beszélt a szarmazasard6l s ha mégsem tudta elkerilni,
elbszeretettel hasznalta azt a szot, hogy "héber™".

A munkasosztaly sem fogadta be 6ket jobban. A Whitechapel-en felndtt zsidd, ha
atmerészkedett a kdzeli keresztény nyomornegyedekbe, szamithatott r&a, hogy
belékdotnek, s esetleg tettleg is bantalmazzék. Az orfeumok és vicclapok
zsidéviccel pedig szinte egydntetlen rosszindulatuak voltak. Szépirodalmi
formaban is el6fordult zsidébecsmérlés s Belloc, Chesterton és kdvetdik tollan
mar-mar a kontinensen megszokott gorombaséggal vetekedett. A nem katolikus irodk
idénként ugyancsak vétkeztek, csak enyhébb formadban. Az angol irodalomban
Chaucer 6ta mindig hallhaté volt egy zsiddellenes zdnge, s akar itt helyben fel
tudnék idézni részleteket, melyek ha ma irtak volna 6ket, bizonyara
antiszemitdnak minésilnének; példaul Shakespeare, Smollett, Thackeray, Bernard
Shaw, H.G. Wells, T.S. Eliot, Aldous Huxley és masok mlveibdl. Azok koézul, akik
még Hitler elftt hatarozottan partjat fogtak a zsidoknak, csak Dickens és
Charles Reade jutnak kapéasb6l az eszembe. S bar az atlagértelmiségi nem
helyeselte Belloc és Chesterton nézeteit, nem is helyezkedett velik élesen
szembe. Chestertonra sose hoztak szégyent azok a se vége se hossza
zsidobecsmérld tiradak, amiket a legatlatszobb driugyekkel szuart be
elbeszélésekbe és esszékbe s6t az angol irodalom egyik legegyontetilbben tisztelt
személyisége volt. Ha ma valaki ebben a hangnemben irna, gyaldzkodé zugolddasok
témegét zuditana magara, ha iréasainak egyaltalan talalna kiadét.

Ha mint irom, a zsiddéellenes elditélet mindenkor eléggé elterjedt volt
Angliaban, akkor nem hihetjik, hogy Hitler megjelenésével alapjaban megszint.
Csupan annyi tortént, hogy a politikailag tudatos emberek észrevették, a
pillanat nem alkalmas a zsiddk hibaztataséara, mig az ontudatlanabbak megszokott
antiszemitizmusat a haboru feszilt hajszdja csak ntévelte s éles valasztévonalak
keletkeztek. Igy alighanem sokan, akik meghalnanak inkabb semhogy antiszemitanak
latsszanak, titkon hajlanak az ellenszenvre. Mint mar jeleztem, az
antiszemitizmust 1lényegében egyfajta neuré6zisnak tartom. De persze ennek is
megvannak a maga racionalizacidi s az emberek ezekben a magyarazatokban &szintén
hisznek, s6t részben ezek igazak is. Az atlagember rendszerint ugy onti
ellenérzését észszerld formaba, hogy azt mondja, a zsiddk kizsdkményoldk. Ezt
részben aldtamasztja az a tény, hogy az angliai zsidék tdbbnyire kiskereskedék.
Vagyis lathatébban karositanak meg masokat, mint teszem azt egy bank vagy egy
biztosit6tarsasdg. Magasabb értelmi szinten az antiszemitizmust azzal
indokoljak, hogy a zsiddk gyongitik a nemzeti 6sszetartédst. Feliletesen ez az
allitas is igazolhatd. Az utobbi 25 évben az un. értelmiség ténykedése javarészt
kartevésb6l allt. Azt hiszem, tulzas nélkul mondhatjuk, hogy ha kissé
alaposabban végezték volna a dolgukat, Nagy-Britannia 1940-ben megadta volna
magat. Az elidegenedett értelmiségiek kozott pedig szép szammal vannak zsidok. A
zsidok tehat hagyomanyos kulturank és nemzeti kézszellemiink ellenségei. A
kovetkeztetés tetszetds, pedig alaposabban megvizsgalva ostobasag. de mindig
fogunk talalni néhany jeles értelmiségit, akire igazolasul hivatkozni lehet. Az
elmult néhany évben egy ellentamadasnak is beilld reakcidé alakult ki az elézé
évtized divatos, de meglehetésen felszines baloldalisdgéaval szemben, amit
akkoriban a Baloldali Konyvklub és hasonlé szervezetek neve fémjelzett. A
reakcion belil, amit olyan konyvek képviseltek, mint Arnold Lunn "A j6 gorilla"-
ja vagy Evelyn Waugh "Tlzzetek ki toébb z&szlo6t" cimd kdnyve, van antiszemita
arnyalat, s ez talan még erételjesebb lenne, ha a téma nem lenne nyilvanvaldan
nagyon kényes. Ugy esett, hogy az elmult évtizedben Nagy-Britanniaban nem volt



olyan szamottevé nacionalista értelmiség, amivel érdemes lett volna tér6dni. De
a brit nacionalizmus, pontosabban az értelmiségi nacionalizmus Ujraéledhet, ha
Nagy-Britannia meggyengilve keridl ki a haborubd6l. Akkor megvetheti a labat az a
fajta antiszemitizmus, amit az anti-dreyfusianusok képviseltek Franciaorszégban,
s amit Chesterton és Belloc igyekeztek a szigetorszéagba importélni.

Nincs kidolgozott elméletem az antiszemitizmus eredetér6l. A két kurrens elmélet
- az egyik a gazdasédgi okokat, a masik a kozépkor o6rokségét hangsulyozza -
elégtelennek tinik, bar meglehet, ha a kettdét kombinaljuk, egylttesen magyaréazni
képesek a tényeket. Biztonsaggal csak azt allithatom, hogy az antiszemitizmus a
nacionalizmus téagabb problémajéanak része, s ezt szintén nem tanulményoztak még,
a zsiddék pedig nyilvanvaldan bilnbakok csak azt nem tudjuk, milyen tettért kell
feleljenek. Ebben az esszében kizardlag sajat korlatozott tapasztalatomra
épitettem, s egy masik megfigyeld6 taléan minden egyes kdvetkeztetésemnek
ellentmondana. Err6l a targyrél ugyanis joéforman nem &ll rendelkezésre adat.
Erjenek annyit, amennyit a kovetkezékben tudok osszefoglalni kiforrottabb
alakban.

Anglidban az antiszemitizmus ma szamottevébb, mint amekkoranak hajlanddk vagyunk
elismerni; a haboru megerdsitette, de ha évtizedekben és nem években
gondolkodunk, nem bizonyos, hogy tévlatilag ndvekszik. A zsiddellenesség
jelenleg nem fordul &t nyilt 0ld6zésbe, de kd6zombossé teszi az embereket a mas
orszagokban é16 zsiddk szenvedései irant. E jelenség alapjaban irraciondlis es
nem hajlik meg érvek elétt. A németorszagi zsidouldézések hatésara az
antiszemitizmus kimondatlanna, leplezetté valik, s ez jocskan dsszezavarja a
képet.

A targy alapos, komoly tanulmanyozast igényel.

Csupan a legutolsé pontot szikséges részletesen kifejteni. E téma tudoményos
vizsgalatakor nagyon fontos, hogy elfogulatlanok legyiink adott kérdésben s ezt
nehezebb elérni, ha érzelmeink és érdekeink is érintve vannak. Sok ember, aki
roppant targyilagos akkor, amikor tengeri sindkrél vagy a kett6é négyzetgydkérdl
van sz6, skizofrénidba zuhan, ha sajat jovedelemforréasai kell gondolkodnia.
Szinte mindennek, amit eddig az antiszemitizmusrdél irtak, lerontja az értekét a
szerz6knek az a hallgatolagos feltevése, hogy onmagukat érintetlennek gondoljak
a kérdésben. Az érvelésik valahogy igy hangzana: "Minthogy tudom, hogy az
antiszemitizmus irraciondlis valami, kdvetkezésképpen én nem lehetek
antiszemita. Igy elmulasztjak, hogy azon az egyetlen helyen kezdjék a
vizsgaldodast, ahol valodi bizonyossagot szerezhetnének, nevezetesen a tulajdon
elméjukben.

A pontosabb meghatarozas nélkil nacionalizmusnak nevezett betegség ma -
bizonnyal &4llithatom - csaknem egyetemesen fertdz. Az antiszemitizmus csupén
egyik formédja a nacionalizmusnak, s vannak, akik a betegségnek egy masik
valtozatatél szenvednek. Egy zsid6 példaul feltehet6leg nem lesz antiszemita, de
sok cionista zsid6 nekem épp csak feje tetejére allitott antiszemiténak tdnik,
miként sok indidn és néger is a szokasos szin- és faji el6itéleteket vallja,
noha ellenkez6 elGjellel. Végul is arrdél van sz6, hogy a modern civilizéacidébol
hianyzik valami, egyfajta pszicholdgiai vitamin, s ezért, hisszik tobbé-kevésbé
mindannyian azt az O6rultséget, hogy egész nemzetek vagy fajok titokzatos médon
jok vagy gonoszak. Kételkedem benne, hogy egy modern értelmiségi elmélytlten és
6szintén megvizsgalva sajat szellemét, ne taldlna benne holmi nacionalista
vonzalmait, illetve mas embercsoportok iranti gy(loletet. Epp az adja
értelmiségi stétusat, hogy érzi e dolgoknak az érzelmi fesziltségét és mégis
szenvtelenil olyannak tudja elismerni azokat, amilyenek. Koévetkezésképpen
mindazok, akik az antiszemitizmust vizsgaljak, nem abbdél kell, hogy
kiinduljanak, "Vajon miért fogja meg ez a lathatdéan irraciondlis vélekedés a
tobbi embert?", hanem abbdél "Miért fog meg engem? Mi az benne, amit igaznak
tartok?" Ha fdltesszik ezeket -a kérdéseket, legalabb felfedezhetjiuk a magunk
racionalizald eljaréasait és igy felkutathatjuk, mi van mégdttuk. Javaslom, hogy
épp olyan emberek vizsgadljak az antiszemitizmust akik, ha nem is antiszemitak.



de legalabbis tudjak magukrdél, hogy nem érintetlenek téle. Hitler haldla utén
lehet6ség nyilt a téma igazi kutatasara. Leghelyesebb. ha ezt nem az
antiszemitizmus "leleplezésével" kezdjuk, hanem inkabb felsorakoztatjuk az
0sszes létez6 "igazolasat'", akar onmagunkban, akar barki més elméjében talaltuk.
Ily médon kiinduldpontokat nyerhetink lelki gydkereinek feltarasédhoz. Azt
azonban mégsem hiszem,

hogy_kigyégyithatnank valakit az antiszemitizmusbd6l anélkil, hogy a
nacionalizmus athatobb betegségét kezelnénk.

1944

Jegyzet

Erdekes oOsszevetni a zsidoviccet az orfeumok masik allandé darabjaval, a skoét
viccel. E1s6 latéasra megkapd a hasonlésag. El6fordul, hogy a torténetben a két
figura helyzete azonos. /Példaul amikor a zsidd és a skoét egyltt mennek a
kocsmaba, és mindketten—szomjan halnak./ De tobbnyire a viccek a zsiddét csak
dérzsoltnek és zsugorinak mutatjak, a skotot pedig erésnek és szivésnak is.
Vegyuk példaul azt a sztorit, amikor a zsid6é és a skoét egyltt mennek az
O0sszejovetelre, amit dijtalannak hirdettek. Varatlanul gy(jtés kezdédik, mire a
zsidd menten elajul, a skot pedig kitamogatja. A kicipelés fegyverténye
természetesen a skét nevéhez fliz6dik. Megforditva valahogy hamisan csengene.

Jegyzetek a nacionalizmusrol

Valamelyik mivében Byron a francia "longueur" szoOt hasznalja és futtaban
megjegyzi, hogy bar Anglidban ez a szavunk tdrténetesen nincsen meg, maga a
dolog annal gyakoribb. Ugyanigy létezik mag olyanfajta gondolkodasméd, mely
napjainkra annyira elterjedt, hogy véleményinket szinte minden témaval
kapcsolatban befolyadsolja, am eziddig még nem kapott nevet. Mint létezé
legkdzelebbi megfelel6jét, a "nacionalizmust" valasztottam, de mindjart latni
fogjuk, hogy nem teljesen a hétkdznapi értelmében haszndlom a szOt, mar csak
azért sem, mivel az az érzelem, amelyrd6l én beszélek, nem mindig azzal
kapcsolatos, amit nemzetnek hivnak -, vagyis nem valamely fajjal vagy foldrajzi
terilettel. Kapcsolddhat egyhazhoz vagy osztalyhoz, de mikoédhet pusztédn negativ
értelemben is valami ellenében anélkil, hogy valamihez valdé hiiséget kellene
magaba foglaljon.

"Nacionalizmuson" mindenekel6tt azt a gondolkodasmédot értem, amely feltételezi,
hogy az embereket ugy lehet osztalyozni, akar a rovarokat, és hogy az emberek
milliés vagy sok milliés tomegeit egyértelmien "jokka" vagy "rosszakka" lehet
nyilvanitani. (1) Masodszor - és ez sokkal fontosabb, mint az el6bbi -
"nacionalizmuson" azt értem, hogy az ember ugy azonositja magat egy nemzettel
vagy mas csoporttal, hogy azt minden megitélhet6ség folé helyezi, és nem ismer
el mas kotelességet, mint hogy annak az Ugyét el6bbre vigye.

A nacionalizmust nem szabad Osszetéveszteni a patriotizmussal. Mindkét szot
olyan bizonytalan jelentéssel hasznaljak, hogy barmely definiciét meg lehet
kérd6jelezni, mégis kildénbséget kell tennunk koézottuk, mert kildénbdzé, sb6t
ellentétes fogalmakat takarnak. "Patriotizmuson" én azt értem, hogy valaki
ragaszkodik egy bizonyos helyhez és életformahoz, amelyrdl azt hiszi hogy az a
legjobb a vilagon, de ugyanakkor nem kivanja ezeket masokra réaerészakolni. A
patriotizmus eredend6en védelmi jellegl mind hadaszati, mind kulturdalis
szempontbdl. A nacionalizmus viszont elvdlaszthatatlan az uralkodni vagyastol.
Minden nacionalistanak az a célja, hogy tobb hatalmat és tekintélyt biztositson:
nem maganak, hanem annak a nemzetnek vagy egyéb csoportnak, amelynek sajéat
személyiségét alarendeli.

Addig amig csupéan a németorszagi, japan és mas orszagokbeli koézismertebb és
jobban felismerhetd nacionalista mozgalmakra vonatkoztatjuk, mindez elég
vilagos. Olyan jelenséggel kerilve szembe, mint a nacizmus, amelyet kivilrdl
figyelhetink meg, szinte mindannyian tdbbé-kevésbé egy véleményen vagyunk. De



itt meg kell ismételnem, amit fontebb mar emlitettem, hogy csak taldlébb szé
hidnyaban haszndlom a nacionalizmus kifejezést. A nacionalizmus abban a tégabb
értelemben, amelyben én hasznalom a sz6t, olyan mozgalmakat és iranyzatokat is
magaban foglal, mint a kommunizmus, a politikai katolicizmus, a cionizmus, az
antiszemitizmus, a trockizmus és a pacifizmus. A nacionalizmus nem feltétlenul
jelenti azt, hogy valaki hliséges egy kormanyhoz, egy orszaghoz, még kevéshé,
hogy a hazdjéhoz; még az sem feltétlenul szikséges, hogy azok a csoportok,
amelyekre iranyul, valdjaban létezzenek. Hogy néhany kézenfekvé példat emlitsek,
a zsidésag, az iszlam, a kereszténység, a proletariatus és a fehér faj mind,
mind szenvedélyes nacionalista érzés targya, de létezésiket erdsen kétségbe
lehet vonni, és egyikre sincsen olyan meghatarozés, amelyet altalanosan
elfogadnanak.

Azt is érdemes még hangsulyozni, hogy a nacionalista érzés lehet tisztan
negativ! Vannak példaul olyan trockisték, akik egyszerien a Szovjetunié
ellenségeivé valtak anélkil, hogy hilségik ennek aranyaban barmely mas csoport
irant kifejlédétt volna. Ha valaki fel tudja mérni ennek a jelentdségét, akkor a
nacionalizmusnak, ahogy én értelmezem, a természete sokkal vilagosabbd valik.
Nacionalista az, akinek a gondolkodasmédjat kizardlag vagy nagy részben a
tekintélyharc hatarozza meg. Mindegy, hogy pozitiv vagy negativ nacionalista-e
az illet6 - vagyis, hogy szellemi er6it valaminek a dics6itésére vagy
befeketitésére hasznalja-e -, gondolatai mindig gy6zelmek, vereségek, a
felmagasztaltatas és a megalaztatas pillanatai koérul forognak. A tdérténelmet,
kiilondsen a kortarsi torténelmet, nagy hatalmi csoportok véget nem éré
emelkedése-és bukéasaként éli meg, és minden bekdvetkezd esemény azt latszik
igazolni szamara, hogy sajat csoportja folulkerekedik, valamely gy(Glolt
versenytars pedig alulmarad a harcban. Am végil is fontos annak szem elétt
tartésa, hogy a nacionalizmus nem azonos a puszta sikerhajhészéassal. A
nacionalistat nem az vezérli, hogy egyszerlen erésebb félhez csatlakozzon.
Ellenkez6leg, ha egyszer letette a garast, meggy6z6désévé valik, hogy sajat
partja a leger&sebb, és még akkor is képes ehhez a hitéhez ragaszkodni, amikor a
tények elsdpré er6vel cafolnak erre ra. A nacionalizmus oncsalédssal szinezett
hatalomvagy. Minden nacionalista képes a legelvetemiltebb becstelenségre, am
ugyanakkor /mivel tudataban van annak, hogy sajat személyénél jelent6sebb Ugyet
szolgal/ rendithetetlenil hisz sajat igazaban.

Most, hogy végére értem e hosszadalmas meghatarozasnak, ugy gondolom,
egyetértenek velem abban, hogy az a gondolkodasmod, amelyr6l beszélek,
meglehetdsen elterjedt az angol értelmiség korében, sokkal inké&bb, mint a
néptomegek korében. Azok szemében, akiket komolyan foglalkoztat politikai
helyzet, bizonyos terileteket annyira megfert6zott a hatalmi verseny, hogy
szinte képtelenek igazéan raciondlisan koézeliteni hozzajuk. Az idézhetd szamtalan
példa koézul vegyik a kévetkez6 kérdést. A harom nagy szovetséges: a Szovjetunid,
Nagy-Britannia és az Egyesiilt Allamok ko6zil melyik jarult hozza leginkabb
Németorszag vereségéhez? Elméletben észszerild, s6t talan még meggy6z8 valaszt is
lehetne adni erre a kérdésre. A gyakorlatban azonban nem lehet elvégezni a
szilkséges szamitasokat, mert barkinek az itéletét, aki ilyen probléma
megoldasadra adna a fejét, elkerilhetetlenil a tekintélyharc szempontjai
hatarozzak meg. Tehat el6szor is elddntené a kérdést a korulményektdl flggben
Oroszorszag, Anglia vagy Amerika javara, és csak ezutan fogna hozza olyan érvek
O0sszegy(ijtéséhez, amelyek tamogatni latszanak az elméletét. Es egész sor olyan
ehhez - hasonldé kérdés van, amelyre becsiletes védlaszt csak olyasvalakitdl
kaphatunk, akinek az egész szdéban forgdé téma ko6zombds, olyantdl, akinek
valészinilleg értéktelen a véleménye. Részben ez a magyarazata annak, hogy ilyen
nagy mértékben nem valnak be mostandban a politikai és katonai joslatok. Erdekes
megjegyezni, hogy az 6sszes iskola valamennyi "szakértéje" ko6zil nem volt
egyetlen egy sem, aki el6re latta volna az 1939-es orosz-német paktum
megkotését, pedig annyira valészini volt. (2) Es amikor a paktum létrejottének
hire kipattant, a legellentmonddébb magyarédzatok kaptak labra, és olyan jéslatok,
amelyeknek téves volta szinte azonnal kiderdlt, mivel majdnem minden esetben nem
az eshet6ségek mérlegelésére, hanem arra az 6hajra alapoztak 6ket, hogy a
Szovjetunidt jonak, rossznak, erdsnek vagy gydngének tiuntessék fel. A politikai
és katonai hirmagyaréazék, akar az asztrologusok, szinte barmilyen hibat
buntetlentl, elkdvethetnek, mert igazan hliséges partoléik nem a tények



értékelését varjak t6luk, hanem a nacionalista érzelmek taplalasat. (3) Es az
esztétikai itéletek, kulondsen az irodalmi vonatkozasuak gyakran ugyanugy
eltorzulnak, mint a politikaiak. Az indiai nacionalistaknak nehezikre esne
elvezettel olvasni Kiplinget, ugyanigy a konzervativok sem értékelik nagyra
Majakovszkijt, és az ember mindig kisértést érez arra, hogy barmely kdnyvet,
amely neki nem tetszd irédnyzatot képvisel, irodalmi szempontbél kifogésoljon.
Erésen nacionalista érzelmi emberek gyakran ugy adjak el6 ezt a
blivészmutatvanyt, hogy kdézben nincsenek is tudatédban a csalésnak.

Angliaban, csupan a hivek szamat tekintve, valészin(ileg a régi vagasu brit
dzsingoizmus /angol= sovinizmus/ a nacionalizmus uralkod6 forméaja. Bizonyos,
hogy még mindig igen elterjedt, legalabbis sokkal inkabb, mint ahogy azt egy
évtizede a legtobb megfigyelé hitte volna. Jelen esszémben azonban féként az
értelmiség korében kivanok vizsgéldédni, ahonnan a dzsingoizmus, s6t a régi fajta
patriotizmus is mar majdnem kihalt, bar ugy tlinik, hogy most egy kisebbség
Ujraéleszti 6ket. Aligha kell hangsulyozni, hogy az értelmiség kdrében a
nacionalizmus uralkod6 formaja a kommunizmus - a sz6t igen széles értelemben
hasznadlva, ideértve nemcsak a kommunista péart tagjait, hanem a "tarsutasokat" és
altalaban az oroszbaratokat is. Célomnak megfelelden

itt azt veszem kommunistanak, aki a Szovjetunidét tekinti hazajanak, és
kotelességének érzi azt, hogy az orosz politika helyessége mellett kialljon, és
az orosz érdekeket minden aron szolgdlja. Ilyen partallasu ember manapsag
nyilvanvaldéan sok van Angliaban, s ezek kdzvetlen és kdzvetett befolyasa igen
nagy. De a nacionalizmus sok mas formaban is viragzik és akkor kaphatjuk a
legjobb attekintést, ha a kulonbodz6, sét latszdlag ellentétes eszmedramlatok
k6zott észrevesszik a hasonlésagokat.

Ami ma a kommunizmus, az tiz—husz évvel ezel6tt a politikai katolicizmus volt.
Legkiemelked6bb képviseléje — bar talan inkabb kidlondsnek, mint tipikusnak
nevezhetnénk - 0.K. Chesterton. Chesterton figyelemre méltd tehetséggel
megaldott ird volt, azonban ugy doéntdtt, hogy érzékenységét és gondolati
6szinteségét inkabb alarendeli a rémai katolikus propaganda ugyének, Elete
utolsé korilbelidl husz évét azzal téltétte hogy a kifinomult szellemesség leple
alatt egy egyszerd és unalmas dolgot ismételgetett vég nélkil, hasonlét a "Szent
az ephesosi Diana" mondadshoz. Minden kdényvnek, minden bekezdésnek, minden
mondatnak, minden térténet minden mozzanatédnak minden kis parbeszédnek amit
megirt, a tévedés lehet6sége nélkil azt kellett példaznia, hogy mennyivel
kivaldébbak a katolikusok, mint a protestansok vagy a poganyok. Am Chesterton nem
elégedett meg azzal, hogy ezt a magasabbrend(iségét kizardlag szelleminek vagy
lelkinek tartsa, elképzelését le kellett forditania a nemzeti tekintély és
katonai er6 nyelvére, ami a latin nyelvld orszagok, mindenekelfétt Franciaorszag
egyoldalu idealizélasédhoz vezetett. Chesterton nem tdltott hosszu idét
Franciaorszagban, és rdla alkotott elképzelésének - amely szerint az a katolikus
parasztok foldje, akik vordsboros poharaik mellett szakadatlanul éneklik a
Marséilleise-t - korudlbeldl annyi kéze volt a valdésdghoz, mint Chu Chin Chow-nak
Bagdad mindennapi életéhez. Es ez nem csak azzal jart, hogy hatalmasan
tulértékelte a franciak katonai erejét /1918 utan_is fenntartotta azt az 1914
eléttrél szarmazé véleményét, hogy Franciaorszag szodvetségesek nélkil is
er6sebb, mint Németorszag/, hanem azzal is, hogy ostoba és sekélyes médon
dicsf6itette magat a hédborut. Chesterton héborus koélteményeihez képest - pl.
"Lepanto", "The Ballad of Saint Barbara'"-, a "The Charge of the Light Brigade"
pacifista rdpiratnak tinik. Talan e kdltemények a nyelvinkén létez6 irodalom
legbombasztikusabb darabjai. Az az érdekes, hogy ha ezt a sok romantikus
ostobasagot amit 6sszeirt Franciaorszagrél és a francia hadseregr6l, valaki més
irta volna Angliardél és az angol hadseregr6l, 6 gunyolta volna ki eldszor az
illet6t. A belpolitikaban "kis angolként" viselkedett: a dzsingoizmust és az
imperializmust teljes szivb6l gy(ilolte, és legjobb tudasa szerint a demokréacia
igaz baratja volt. Ennek ellenére, ha a kilpolitikara terelédott a figyelme, ugy
tudta sajat elveit megsérteni, hogy észre sem vette. Igy a demokracia
jotéteményeibe vetett csaknem misztikus hite nem akadalyozta meg abban, hogy
Mussoliniért lelkesedjék. Mussolini felszamolta a népképviseleti kormanyt és a
sajtoszabadsagot, amelyért Chesterton itthon olyan keményen kuzdoétt, &am
Mussolini olasz volt, eréssé tette Olaszorszagot, és ez volt a f6. Az sem
fordult el6 soha, hogy Chesterton felemelte volna szavat az imperializmus és a



szinesbdriiek leigdzasa ellen, ha olaszok és franciak voltak a hdéditdk.
Valésédglatéasa, irodalmi izlése, s6t bizonyos mértékig erkdlcsi érzéke is azonnal
megzavarodott, mihelyst nacionalista érzései felébredtek.

Nyilvanvald, hogy a Chesterton &ltal gyakorolt politikai katolicizmus és a
kommunizmus kozott igen nagy a hasonlatossag. Epp igy all a dolog, ha a kettd
kozul barmelyiket Osszevetjuk példaul a skot nacionalizmussal, a cionizmussal,
az antiszemitizmussal vagy a trockizmussal. A dolgok tulzott leegyszer(isitése
lenne azt allitani, hogy a nacionalizmus minden formaja még szellemi légkére
tekintetében is egyforma, de vannak olyan szabalyok, amelyek mindegyikre
érvényesek, a nacionalista gondolkodasméd fé jellemz6i a koévetkezbk:

Monomania. A nacionalista, amennyire csak lehet, soha nem gondol masra, nem
beszél és nem ir masrdl, mint sajat hatalmi csoportjanak fels6bbrendliségérd6l.
Egy nacionalista csak nehezen vagy sehogysem tudja elkdtelezettségét palastolni.
A sajat csoportjaval szembeni legkisebb megjegyzés, vagy az ellenléabas
akarmilyen burkolt dicsérete annyira felizgatja, hogy csak akkor nyugszik meg,
ha élesen visszavéaghat. Ha a védlasztott csoport egy létezd orszag, mint amilyen
irorszag vagy India, a nacionalista tobbnyire nemcsak annak katonai erejével és
politikai érdemeivel kapcsolatban fogja a fels6bbrend(iség igényét tamasztani,
hanem mivészetét, irodalmat, sport eredményeit, nyelvstrukturajat, lakéi testi
szépségét, sét taladn még az éghajlatot, a tédjat és a konyhat is fels6bbrendiinek
fogja tartani, Nagy jelent6séget fog tulajdonitani olyan dolgoknak mint hogy a
zasz16k helyesen legyenek elrendezve, az ujsagcimek egymashoz viszonyitott
nagysaga megfeleld legyen és annak, hogy a kilénbdzé orszadgok nevei milyen
sorrendben szerepelnek. (4) Az elnevezések igen fontos szerepet jatszanak a
nacionalista gondolkodasmédban. Azok az orszagok, amelyek elnyerik
flggetlenségiket vagy nemzeti forradalmon mennek keresztil, altalaban
megvaltoztatjak a neviket, és nagy a valdszinlisége annak, hogy barmely orszagnak
vagy egyéb tomodrilésnek, amely er6s érzelmek targya, tobb nevet is adnak,
mindegyiket méas és mas jelentésbeli koévetkezményekkel. A spanyol polgarhaboruban
a szembendlld feleknek egyszerre kilenc-tiz elnevezése volt hasznalatban, s
mindegyik a szeretet és a gylGldlet kiilonb6zé arnyalatat fejezte ki. Vilagos,
hogy ezek kozil néhanynak erésen megkérd6jelezheté a valésagtartalma /pl. a
francoistédkat "patriotédknak", a kormanypartiakat "lojalistéaknak" hivték/, és az
is igaz, hogy nem volt egyetlen olyan név sem, amelynek hasznalataban mindkét
fél megegyezett volna. Minden nacionalista kotelességének tartja, hogy a sajat
nyelvet méas nyelvek rovaséara terjessze. Az angol anyanyelviiek kd6zott ez a
kizdelem finomabb formaban ugyan, de szintén jelen van, itt a téajnyelve
igyekeznek egymast kiszoritani. Az angolellenes amerikaiak nem fogjak hasznalni
azt a szleng-kifejezést, amelyr6l tudjak, hogy angol eredetl, és a latinos
alakokat meg a germanizmusokat hasznalok k6ézotti konfliktus mdgétt gyakran
nacionalista ellentétek huzédnak. A skét nacionalistak ragaszkodnak a délskoét
nyelv els6ségéhez, azok a szocialistak, akiknek a nacionalizmusa
osztdlygyldléletben nyilvanul meg, a BBC 4ltal haszndlt kiejtési mdd, s6t a nyilt
e hang ellen szénokolnak. Sorolhatnédm vég nélkil. A nacionalista gondolkoddk
gyakran keltik azt a benyomast, hogy nem idegen t6lik a szimpatetikus magiaban
valé hit mintha ez vezérelné 6ket abban az elterjedt szokasukban, hogy politikai
ellenfelek képmasat elégetik vagy lovoldékben céltablanak hasznaljék.

Ingatagsag. Legyen egy nacionalista érzés barmilyen heves, az nem jelenti azt,
hogy nem vihet6 at mas teridletre. E16szOr is, amint mar mondtam, megeshet és
gyakran meg is esik, hogy valaki idegen orszag irant érez hiiséget. Igen sok
esetben elé6fordul, hogy nagy nemzeti vezet6ék vagy nacionalista mozgalmak
alapitoi még csak nem is tartoznak ahhoz a nemzethez, amelyet dics6itenek. Néha
egyenesen kulféldiek, gyakrabban olyan periférikus teriletekr6l szarmaznak, ahol
a nemzeti hovatartozas kétséges. Ilyenek példaul Sztalin, Hitler, Napdleon, de
Valera, Disraeli, Poincaré, Beaverbrook. A pangerman mozgalmat részben egy angol
hozta létre: Houston Chamberlain. Az. utdbbi 6tven vagy szaz évben a
nacionalizmus més teriletre vald 4tvitele altaladnos jelenség volt a human
értelmiség korében. Lafcadio Hearne Japanért lelkesedett, Carlyle és kortarsai
k6zil sokan masok Németorszagért, és napjainkban &ltalaban Oroszorszag a
nacionalista érzelmek targya. De ami a dolgot kildnbésen érdekessé teszi az az,
hogy masodik "atruhazas" is lehetséges. Ugyanaz a nemzet vagy mas csoport



amelyet valaki évekig csodalt, egyszerre gyldltéletessé valhat elbtte, és
vonzalmat szinte azonnal atviheti valamely mas targyra. "Outline of History"
cimli iraséanak az elsé valtozataban, és tobb més, ugyanabbdl az id6b61 szarmazo
mivében H. G. Wells az Egyesult Allamokat csaknem annyira szertelenul dicséri,
mint a kommunistdk Oroszorszagot manapsag - ennek ellenére néhany évvel késdbb,
a kritikatlan csodalat helyén ellenséges érzelmeket talalunk. Mindennapos
latvany az olyan buzgé kommunista, aki néhany hét vagy akar néhany nap leforgésa
alatt ugyanannyira vakbuzgé trockistava véalik. A kontinentdlis Europaban a
fasizmus hivei tébbnyire a kommunistak koézul keriltek ki és lehet, hogy a
kovetkezd néhany évben ennek az ellenkez6je fog bekdvetkezni. Ami allandé egy
nacionalistandl, az a tudatallapot, amelyben leledzik; érzelmeinek targya
felcserélhetd, és lehet az utébbi olyasmi is, ami valdéjdban nem létezik.

Am az értelmiségi szamara az érzelematvitelnek van egy fontos funkcidéja, melyet
Chestertonnal kapcsolatban rdviden mar emlitettem. Lehetdvé teszi szamara, hogy
sokkal nacionalistabb legyen - kozdnségesebb, ostobdbb, rosszindulatubb,
becstelenebb -, mint ahogy azt valaha is tehetné sajat hazaja vagy barmely mas
csoport érdekében, amelyrél valodi ismeretei vannak. Ha az ember latja, hogy
milyen talpnyald és dicsekvd siletlenségeket irtak meglehetdsen értelmes és
érzékeny emberek a Szovjetuniérdl, a Vords Hadseregr6l stb., akkor felismeri,
hogy ez csak azért lehetséges, mert valamilyen zavar allt be ndluk. Az olyan
tarsadalmakban, mint a miénk, szokatlan, hogy barki akit értelmiséginek lehet
nevezni, nagyon mély ragaszkodassal viseltessék a hazajaval szemben. A
kozvélemény, vagyis a kodzvéleménynek az a része, amelyrdél neki mint
értelmiséginek tudomdsa van, nem engedi ezt meg. Az 6t korulvev6é emberek koézul a
legtdbb szkeptikus és elidegenedett és lehet, hogy utédnzédsi hajlambd6l vagy
pusztan gyavasaghol fog 6 is ugyanigy viselkedni. Ebben az esetben anélkil
utasitja el magatél a nacionalizmus szémara leghozzaférhet6bb formajat, hogy
valamennyire is kodzelebb keruld az igazi internacionalizmushoz. Mégis szukségét
érzi annak, hogy hazaja legyen és természetes, hogy valahol kilfdéldoén fog egyet
keresni maganak, és ha megtaldlta, féktelenil veti bele magat éppen azokba az
érzelmekbe, amelyekr6l azt hiszi, hogy megszabadult t6luk. Isten, kiraly,
birodalom, a Union Jack /brit zaszlé/, az 6sszes leddntott balvany mas névvel
Gjra megjelenik, és mivel nem deril ki igazi mivoltuk, jé lelkiismerettel lehet
6ket imadni. A nacionalizmus més targyra vald atvitelének segitségével,
hasonléan a blnbakkereséshez Ugy lehet elnyerni az udvoésséget, hogy az embernek
nem kell valtoztatnia a magatartéasan.

A valésaghoz vald érzék hidnya. Minden nacionalistdnak megvan a képessége arra,
hogy ne lassa meg a tények ugyanolyan iranyba mutaté csoportjai kozotti
hasonldsagokat. Az angol Tory kiall az Onrendelkezés lgye mellett Euroépaban, de
tamadja azt, ha Indiardél van sz6 anélkul, hogy tudataban lenne
kovetkezetlenségének. A nacionalistak a tetteket nem érdemeik szerint biraljak
el, hanem attdl figgden, hogy ki kovette el 6ket s szinte nincs olyan gaztett -
legyen az kinzas, tuszejtés, kényszermunkara vald elvitel, tomeg-deportalas,
itélet nélkuli fogvatartas, orgyilkosség, vagy a polgari lakossag bombazésa -,
mely ne tinne fel mas szinben, ha a "mieink" kodvetik el. A liberdalis News
Chronicle a barbarizmus megddbbent6 példajaként fényképeket kodzolt németek altal
felakasztott oroszokrdl, majd egy-két év mulva meleg helyesléssel kommentalt
szinte ugyanazokat a fotokat oroszok altal felakasztott németekrdl. Ugyanez a
helyzet a tdrténelmi eseményekkel. A torténelmet tdbbnyire nacionalista
szemszogb6l vizsgédljak, és olyan dolgok, mint az inkvizicid, a Star Chamber
altal végrehajtott kinzasok, az angol kaldézok "héstettei" pl. Sir Francis Drake,
aki annak az élvezetnek adta at magat, hogy spanyol hadifoglyokat élve
megnyuzott, a "francia" terror uralma, az 1857-58-as szipojzendiulés "h@sei",
akik szazéaval végezték ki agyuhoz kotbézve az indiaiakat, vagy Cromwell katondi,
akik ir nék arcat borotvaval szabdaltédk 6ssze, erkélcsileg semlegessé vagy éppen
dicséretre méltova valnak, amikor a szemléld ugy érzi, hogy a "jo ugy" érdekében
kovették el ezeket a szornyliségeket. Az elmult negyedszézadra visszatekintve
szinte alig tal&lunk olyan évet, amikor a vilag valamelyik részébdl ne
jelentettek volna erdészak-cselekményeket, am nem volt egyetlen olyan eset sem,
amikor ezeket a Spanyolorszéagban, Oroszorszagban, Kinéaban, Magyarorszéagon,
Mexikdban, Amritsarban, Szmirndban elkdvetett kegyetlenkedéseket az angol
értelmiség egy emberként hitte és itélte volna el. Azt, hogy ezeket a tetteket



elitéljék-e vagy egyaltalan elhiggyék-e, hogy megtorténtek, mindig politikai
elfogultsaguknak megfelelden dontotték el.

A nacionalista nemcsak hogy nem itéli el az 6véi &ltal elkdvetett
kegyetlenkedéseket, hanem figyelemre mélté képességgel rendelkezik arra, hogy
tudomast se szerezzen rd6luk. Hitler angliai csodaldéinak hat éven keresztil
sikerilt, hogy ne szerezzenek tudomdst Dachau és Buchenwald létezésérGl. Es
azok, akik a leghangosabban itélték el a német koncentracioés téaborokat,
egyaltalan nem, vagy csak nagyon homalyosan voltak tudataban annak, hogy
Oroszorszagban is vannak koncentraciés taborok. Az olyan nagy hordereji
események, mint az 1923-as éhinség Ukrajnaban, amely tdbb millidé ember haldlat
okozta, az angol oroszbaratok tobbségének lényegében elkerulték a figyelmét.
Angliaban sokan szinte semmit sem hallottak arrdél, hogy a német és lengyel
zsidbékat a héaboru alatt kiirtottak. Sajat antiszemitizmusuk megakadéalyozta, hogy
ez a hatalmas gaztett eljusson a tudatunkig. Vannak olyan tények, amelyek a
nacionalistak gondolatvildgaban igazak is meg nem is, ismertek is meg nem is.
Egy ismert tény annyira elviselhetetlen lehet, hogy rendszeresen nem vesznek
rola tudomast, és nem engedik, hogy a gondolkodas elemévé valjon. Vagy
ellenkez6leg, mindig szamitéasba veszik, de soha nem ismerik el mint tényt, még
sajat gondolataikban sem.

Minden nacionalistat gyakran hatalmédba kerit hit hogy a midltat meg lehet
valtoztatni. Idejének egy részét a képzelet vilagaban télti, ahol a dolgok ugy
térténnek meg, ahogy térténniik kellene - ahol példaul a spanyol armadia gy6z és
az orosz forradalmat 1918-ban leverik és ennek a vilagnak a darabjait, amikor
csak lehet, atulteti a térténelemkdnyvekbe. A mostani propaganda iréasok nagy
része egyszertien hamisitasszamba megy. A valds tényeket elfedik, a datumokat
megvaltoztatjak, az idézeteket kiragadjak szovegodsszefiggésikb6l és ugy fércelik
0ssze 6ket, hogy megvaltozzon a jelentésik. Azokat az eseményeket, amelyekrél
Ugy érzik, hogy nem lett volna szabad megtorténniik, emlitetlenil hagyjak és
végul letagadjak. (6) 1927-ben Chiang Kai Shek kommunistak szazait fézte meg
élve, ennek ellenére tiz év leforgasa alatt a baloldal egyik h&sévé valt. A
vilagpolitikai szovetségek atrendezdédése folytan az antifasiszta taborba kerilt,
igy értékel6i a kommunistak megfézését Ggy tekintették, mint ami "nem szamit",—
vagy talan meg sem tortént. A propaganda els6dleges célja természetesen a
kortarsak véleményének befolydsolédsa, am azok akik atirjak a torténelmet,
valészinilleg részben maguk is elhiszik, hogy valdjaban tényeit visznek be a
mualtba. Ha azt vesszik, hogy milyen kifinomult hamisitasokat kdvetnek el azért
hogy megmutassak: Trockij nem jatszott jelentés szerepet az orosz
polgarhéaboruban, nehéz elképzelni, hogy azok, akik ezért felelések, egyszerien
hazudnak. Valdszinldbb, hogy ugy érzik, Isten eldtt az &dltaluk kredlt valtozat
volt az, ami megtortént, és jogosan jar el az, aki ennek megfelelfen igazitja at
a rogzitett torténelmi adatokat.

A tényekkel alatémasztott igazsédg iréanti koézényt a vilag egyik részének a
masiktdél vald elzarésa csak fokozza, mert egyre nehezebbé teszi annak a
felderitését, hogy mi is torténik valéjaban. Gyakran a legnagyobb horderejui
eseményekkel kapcsolatban is er6s kétségek merilhetnek fel. Példaul a héabora
haldlos &ldozatainak sz&mat milliés, de még az is lehet, hogy tizmilliéds
pontossaggal sem tudjak kiszédmitani. A katasztro6fakrél - csatékroél,
mészarlasokrol, éhinségekrdl, forradalmakrél - folyamatosan érkez6 hirek az
atlagemberben a hihetetlenség érzését keltették. Nem volt moéd a tények
ellen6rzésére, az sem volt teljesen biztos, hogy az események megtdrténtek, és a
kiilonb6z6 forrasok mindig egymastél teljesen eltérd magyarazatot adtak rajuk. Mi
volt j6 mi volt rossz az 1944 augusztusédban kitért varséi felkelésben? Tényleg
voltak német krematdriumok Lengyelorszagban? Kit terhel igazéabol a felel6sség a
bengaliai éhinségért? Valdszinlileg ki lehet deriteni az igazségot, de a tényeket
szinte minden Ujsag annyira hazug médon talalja, hogy meg lehet bocsatani az
egyszerl olvasénak, ha elhiszi a hazugsagokat, vagy ha nem tud véleményt
alkotni. Az 4ltaléanos bizonytalansag akoridl, hogy valéjaban mi is tortént,
megkdnnyiti a rogeszmékhez vald ragaszkodast. Mivel soha semmir6l sem
bizonyithatd be, hogy igaz vagy hamis, a legkézzelfoghatdébb tényt is arcéatlanul
le lehet tagadni. Ezenfeldl, bar &llandéan hatalomrdél, gy6zelemrdl, vereségrél,
bosszurél elmélkedik a nacionalista, gyakran bizonyos fokig k6z6mbos azirant,



hogy a valdé viladgban mi toérténik. Célja az, hogy ugy érezze, sajat csoportja
valamely mas csoport folé kerekedik és ezt sokkal kdnnyebben elérheti az
ellenfél szidalmazasaval, mint annak megvizsgéalasaval, hogy a tények
alatamasztjak—e a véleményét. Az egész nacionalista polémia a nyilvanos vitakor
szintjén folyik. Mindig teljességgel komolytalan, mivel mindegyik fél &llanddan
azt hiszi, hogy 6 gy6zoétt. Némely nacionalista nincs messze a skizofréniatoél,
amikor egészen jol megvan hatalomro6l és héditéasrdl sz6lo almai kbzepette, noha
azoknak a valdé vilaghoz semmi kozuk.

Legjobb tudomasom szerint megvizsgaltam a pszichikumnak azokat a szokasait,
amelyek a nacionalizmus minden formédjara érvényesek. A kovetkez6 feladat ezeknek
a formaknak az osztalyozasa, am ezzel kapcsolatban nyilvanvaléan nem
térekedhetem teljességre. A nacionalizmus témaja kimerithetetlen. A vilagot
megszamlalhatatlanul sokfajta téveszme és gylldlet szabdalja s ezek igen
bonyolult mdédon flggnek O6ssze, egymassal, am a legbaljdéslatubbak koézil néhany
még el sem hatolt az eurépaiak tudatdig. Jelen esszémben a nacionalizmust
aszerint vizsgédlom, ahogy az az angol értelmiség koérében megjelenik. Az 6
esetikben sokkal inkabb, mint az egyszer(i angol emberek esetében, a dolog ugy
all, hogy a nacionalizmus nem keveredik patriotizmussal, ily médon elkildnitve.
lehet vizsgalni. Az alédbbiakban a nacionalizmusnak az angol értelmiség kdrében
jelenleg divo valtozatait sorolom fel, annyi magyarazattal, amennyi szikségesnek
latszik. Az egyszerlség kedvéért harom alcimet hasznalok, ugymint: pozitiv, més
targyra atvitt és negativ - bar néhany valtozatot tdbb kategériaba is be lehet
sorolni.

POZITIV NACIONALIZMUS

Ujkonzervativizmus. Ezt az iranyzatot képviseli példaul Lord Elton. A.P.
Herbert, G.M. Young, Pickthorne professzor, a "Tory Reform Committee" altal
létrehozott irodalom és néhany olyan folydéirat, mint a "New English Review" és a
"Nineteenth Century and After". Az Gjkonzervativokat valdjéban az az 6haj
vezérli, megadvan ezzel a mozgalom nacionalista szinezetét, amely elkiléniti azt
az egyszer( konzervativizmustél, hogy ne kelljen az angolok hatalmanak és
tekintélyének lehanyatliséat elismerniik. Még azok is, akik elég tisztan latnak
ahhoz, hogy felismerjék, Anglia stratégiai helyzete mar nem a régi, hajlamosak
igényt tartani arra, hogy az "angol eszmék" /altalaban nem mondjék meg, mit
értenek ezen/ uralkodjanak a vilagon. Minden ujkonzervativ oroszellenes, am néha
a f6 hangsily az Amerika-ellenességen van. Ezzel kapcsolatban a lényeg az, hogy
Ugy tldnik, ez az iranyzat kezd teret nyerni a fiatalabb értelmiség korében -,
akik k6zi0l néhéanyan azel6tt kommunistédk voltak -, miutén annak tagjai a szokasos
médon keresztiul mentek a kiabrandulas fazisain, és ebb6l az allapotbol is
kidbrandultak. Egészen megszokott dolog, hogy valaki, aki azelétt angolellenes
volt, hirtelen angolbarattéa valjék. Ezt az iranyzatot az irdék kézul F.A. Voigt,
Malcolm Muggeridge, Evelyn Waugh, Hugh Kingsmill képviseli, és lélektanilag
hasonlé folyamatot figyelhetiink meg T.S. Eliot-nédl, Wyndham Lewisnal, valamint
tobb koévet&juknél.

/ii/ Kelta nacionalizmus. A walesi, ir és sko6t nacionalizmus koé6zott vannak
kisebb-nagyobb kildnbségek, de abban megegyeznek egymassal, hogy mindegyik
angolellenes beallitottsagu. Mindharom mozgalom résztvev6i ellenezték a haborut,
és ekozben allanddéan oroszbaréatnak vallottak magukat, s6t a széls@ségeseknek még
az is sikerult, hogy egyszerre legyenek orosz- és nacibaratok. De a kelta
nacionalizmus nem meridl ki angolellenességben. Mozgatdereje a kelta népek
multbéli és eljovendd nagysédgaba vetett hit, mely erdésen fajvéd6é szinezetl. A
keltakat szellemileg magasabb rendlinek tartjak a szaszoknal /saxons/:
egyszerlbbnek, talalékonyabbnak, kevésbé koézonségesnek, kevésbé sznobnak stb. -
de a felszin alatt a szokasos hataloméhség rejt6zik. Ennek egyik tilnete az a
téveszme, hogy Irorszag, Skécia, s6t még Wales is kiilsé segitség nélkil tudta
megtartani flggetlenségét, és semmit sem kodszénhet az angol védelemnek. Erre az
iranyzatra az irdk koézul jo példa Hugh McDiarmid és Sean 0'Casey. Nincsen olyan
modern ir k6lt6 vagy ird, beleértve az olyan nagyséagokat is, mint Yeats és
Joyce, akit valamilyen formaban meg ne érintene a nacionalizmus.



/iii/ Cionizmus. A nacionalista mozgalmak szok&sos jellemz6i érvényesek erre is,
de amerikai valtozata er6szakosabbnak és komiszabbnak tlinik, mint az angliai.
Azért sorolom a direkt és nem az atvitt nacionalizmushoz, mert szinte kizardlag
maguk kozott a zsiddék kozdtt burjanzik. Anglidban tdbb, egymassal meglehetésen
0ssze nem egyeztethetdé okbdl az értelmiség tobbsége zsidd-parti a palesztin
kérdésben, de kuldonosebben nem érdekldédik az Ugy iréant. Abbdol a szempontbdl is
zsidéparti minden jéérzési angol, hogy elitéli a naci zsidouldozést. A nem
zsiddék korében azonban aligha taldalunk valakit, aki valdéban nacionalista
hliséggel viseltetne a zsiddésag irant és azt hinné rdéluk, hogy eleve kivaldbbak
masoknal.

MAS TARGYRA ATVITT NACIONALIZMUS

lil Kommunizmus
liil Politikai katolicizmus

liiil B6rszin tudat.

A "bennszilottekkel" szemben régéta megnyilvadnuld megvetd magatartas Angliaban
sokat gyengult, és elvetették azokat a kiloénféle altudomanyos elméleteket,
amelyek a fehér faj magasabbrendiliségét hangsulyoztédk. Az értelmiség kdrében faji
megkilonbbztetés csak atokformaban létezik, vagyis a szinesbériek eredendé
magasabbrendliségében valé hitként. Ez a fogds rohamosan terjed az angol
értelmiség korében, am az esetek tobbségében valdszinlleg mazochizmusbdl és
szexualis frusztréaciobdél taplalkozik, mint keleti vagy nacionalista mozgalmakkal
valé kapcsolatbdl. A sznobizmus és az uténzasi hajlam még azok kdrében is nagy
hatast fejt ki, akik kulondsebben nem érdekldéddnek a faji kérdés irant. Szinte
minden angol értelmiségi fel lenne haborodva annak hallatan, hogy a fehér ember
fels6bbrendl, mint a szinesbd6rid, &m az ellenkez6jét habozas nélkil elfogadnd még
akkor is, ha nem értene vele egyet. A szines b6ri fajok iréanti nacionalista
vonzalom altalaban keveredik azzal a hittel, hogy nemi életik is jobb, és
szertedgaz6 legendak keringenek a négerek szexualis vitézkedéseirdl.

777,

livl Osztalyeléitélet.

Fels6- és kozéposztaly béli értelmiségiek korében, csak atvitt forméajaban
létezik- vagyis mint a proletariatus fels6bbrendliségébe vetett hit. Az -
értelmiségen beltl itt is hatalmas a kdzvélemény nyomasa. A proletaridtus iranti
nacionalista hliség, és a burzsoazia iranti megveszekedett ideologikus, gylilolet
a mindennapi életben j6l1 megférhet és gyakran egyltt jar a koézdnséges
sznobizmussal.

Ivl Pacifizmus.

A pacifistak. toébbsége, altalaban vagy valamilyen obskurus vallasi szektanak a
tagja, vagy egyszerlien csak humanista, aki elutasitja az 61és gondolatat, de nem
szereti ennél a pontndl tovabbvinni a gondolatmenetet. Van a pacifista
értelmiségnek egy olyan kisebbségben 1év6 része, amelyet be nem vallottan bar,
de valdéjaban az vezet, hogy gyldléli a nyugati demokraciat és rajong a
totalitarizmusért. A pacifista propaganda lényegében azt hirdeti, hogy egyik fél
sem jobb a masikndl. Ha valaki figyelmesen elolvassa a fiatalabb pacifista
értelmiségiek irésait, akkor kidertl, hogy egyaltalan nem elfogulatlanul itélik
meg mindkét felet, hanem szinte kizardlag Angliat és az Egyesilt Allamokat
hibaztatjak. Mi tobb, egyaltalan nem ragaszkodnak az erészaknak, mint olyannak
az elitéléséhez minden esetben, hanem csak akkor, ha a nyugati orszagok
védelmében alkalmazott erészakrél van sz6. Az oroszokat, nem Ggy mint az
angolokat, nem hibaztatjak azért, ha h&borus eszkdzdkkel védik meg magukat, és
valéjdban minden ilyenfajta pacifista propaganda kerili Oroszorszag és Kina
emlitését. Azt szorgalmazzak, hogy az indiaiak az angolok elleni kizdelmiikben
mondjanak le az er6szak alkalmazésarol A pacifista irodalom tele van homalyos
célzasokkal, amelyek ha egyaltalan van értelmik azt sugalljak, hogy a Hitler-



féle politikusok kivanatosabbak a Churchillhez hasonléknal és hogy az er@szak
talan megbocsathatd, ha elég erdszakos. Franciaorszag megszalldsa utan a francia
pacifistak, amikor valéban valaszut elé keriultek - amire angol kollégéaik nem
kényszeriultek zémiukben a nacikhoz csatlakoztak, Angliaban pedig némi atfedés
figyelhetd meg a Peace Pledge Union és a feketeingesek tagséaga kozott.
El6fordult mar, hogy pacifista irdk dicsér6leg irtak Carlyle-ré6l, aki egyike
volt a fasizmus értelmi szerzd6inek. Mindent egybevetve nehéz elhessenteni azt a
gondolatot, hogy a pacifizmus, abban a formdban ahogy az az értelmiség egy
részénél jelentkezik, titkon a hatalom és a sikeres er@szak iranti csodalatbodl
tdaplalkozik. A hibat ott kovették el, hogy Hitlert valasztottédk csodalatuk
targyaul, am ugyanilyen koénnyen atvihetnék rdéla valaki méasra.

NEGATIV NACIONALIZMUS

lil Angolellenesség.

Az értelmiségen bellil toébbé-kevésbé kdotelez6 az Angliaval szembeni gunyos,
enyhén ellenséges magatartas, de sok esetben hamisitatlan érzelemr6l van sz6. Ez
a hédbora alatt az értelmiség defetizmusaban nyilvanult meg, amely sokaig
fennmaradt azutan is, hogy vildgosséd valt, a tengelyhatalmaknak nincs esélyik a
gy6zelemre. Sokan leplezetlenlil Orultek, amikor Szingapur elesett, vagy amikor
az angolokat kiszoritottak Gordgorszagbdl; és a kedvez6 hireket P1l. E1
Alameinrdél vagy az Anglia bombazasakor leldétt német repildégépek szamarol
feltlin6en vonakodtak elhinni. Az angol baloldali értelmiségiek természetesen nem
akartak igazan, hogy a németek vagy a japanok nyerjék meg a héaborut de tudtak
megallni, hogy ne érezzenek bizonyos 6rdmet sajat orszaguk megalaztatésa léattan,
mert az azt az érzést er@sitette bennik, hogy a végs6é gy6zelem Oroszorszagnak
vagy esetleg Amerikanak lesz kdészonhet6 és nem Anglidnak. A kilpolitikédban sok
értelmiségi azt az elvet vallja, hogy annak a frakcidnak, amelyet Anglia éppen
tamogat, soha nem lehet igaza. Ennek eredményeként a "felviladgosult" gondolkodas
nagymértékben megfelel a konzervativ iréanyzat tukorképének, az angolellenesség
mindig hajlamos a visszajara fordulni, innen az a meglehetésen elterjedt szokas,
hogy aki az egyik haboruaban pacifista volt, az a kovetkezdében bellicista lesz.

liil Antiszemitizmus.

Jelenleg kevés jele van a létezésének, mivel a néci zsidéulddézések nyoman minden
gondolkodé ember szamara vilagos, hogy a zsidék mellett kell &llast foglalnia az
elnyomékkal szemben. Mindenki, aki elég miveit ahhoz, hogy ismerje ezt a szoét,
természetesen azt mondja, hogy 6 nem antiszemita, és a zsidbellenes
megjegyzéseket figyelmesen kigyomlaljak mindenfajta irodalombol. Am az
antiszemitizmus valéjaban még az értelmiség kérében is igen elterjedt, és a
kérdést 6vez6 altalanos hallgatas valdszinlleg csak még jobban elmélyiti. Az
antiszemitizmus baloldali gondolkodasu egyéneket is megérint, az 6
gondolkodasukat olykor az befolyasolja, hogy a trockistak és az anarchisték
tébbnyire zsidé szarmazasuak. Ennél magatol értetddébben antiszemitak a
konzervativok, 6k a zsiddokat a nemzeti érzés gyengitésével és a nemzeti kultulra
hattérbe szoritdsaval vadoljéak. Az ujkonzervativok és a politikai katolicizmus
hivei mindig hajlamosak az antiszemitizmusnak legalédbb egy kis id6re engedni.

liiil Trockizmus.

Ezt a sz6t annyira széles értelemben hasznaljak, hogy ide szamitjak az
anarchistédkat, a szocidldemokratédkat, s6t a liberdlisokat is. Sza&momra most csak
azt a fajta doktriner marxistat jelenti, akit a Szt4lin-rendszer elleni gydlélet
vezérel. A trockizmust jobban lehet zavaros értelmi roépiratokb6l és a "Socialist
Appeal"-hez hasonldé iromanyokbdl tanulmanyozni, mint maganak Trockijnak a
miveib6l, mert 6 egyadltalan nem volt egyetlen eszme megszallottja. Bar egyes
helyeken, példaul az Egyesiilt Allamokban, nagyon sok hivet tud maganak toborozni
és sajat kis fuhrerrel rendelkez6, szerezett mozgalomba tdémériteni, a trockizmus
eszmeileg lényegében negativ. A trockistédk éppen ugy Sztalin-ellenesek, mint
ahogy a kommunistdk Sztalin hivei, és a trockistdk célja a kommunistak



toébbségéhez hasonldéan nem annyira a kils6 vilag megvaltoztatdsa, hanem az, hogy
Ugy érezzék, a hatalomért folyé harcban 6k fogjak elnyerni a palmat. Mindkét
esetben ugyanazzal az egyetlen téargyhoz kot6d6 rogeszmés fixacidval van dolgunk,
ugyanazzal a tehetetlenséggel, amely megakadalyozza, hogy az eshetdségek
figyelembevételével megformalt, valdban észszer(i gondolatok szilessenek. A
trockistaknak mindenitt az 0ld6zott kisebbség szerepe jut, és nyilvanvaldan nem
igaz az, amivel altalaban vadoljak 6ket, hogy egyuttmikddnének a fasisztakkal; e
két tény azt a benyomdst kelti, mintha a trockizmus szellemileg és erkdlcsileg
jobb lenne a kommunizmusnal, noha kétséges, hogy van-e a kettd kdzott kiuldnbség.
Azok, akik most a legtipikusabb trockistak, azel6tt mindenesetre kommunistak
voltak, és a mozgalomnak nincs olyan tagja, aki ne valamely baloldali csoporton
keresztiul jutna el a trockizmusig. Nincs olyan kommunista /kivéve, akit hosszu
évek megszokasa kot a parthoz/, aki biztonsagban érezhetné magat afeldl, hogy
hirtelen nem esik a trockizmus vétkébe. Ugy tlinik, hogy ennek a folyamatnak az
ellenkez6je nem megy végbe ugyanilyen gyakran, bar nincs egyértelmd indoka
annak, miért nem.

Bizonyéara ugy tinik, hogy a fontebb megkisérelt rendszerezés soran gyakran estem
abba a hibaba, hogy eltiloztam vagy tulsdgosan leegyszerisitettem a dolgokat,
hogy megalapozatlan feltevésekbe bocsatkoztam, és figyelmen kivil hagytam
kézenfekvl, tisztességes inditékok létezését. Ez elkertlhetetlen volt, mivel
jelen esszémben olyan tendencidkat prébalok meg elkiloéniteni és meghatarozni,
amelyek mindannyiunk tudataban léteznek és megzavarjak gondolkodasunkat anélkil,
hogy feltétlenul tiszta formajukban jelentkeznének, vagy hogy folyamatosan
éreztetnék a hatasukat. Elérkeztem ahhoz a ponthoz, amikor ki kell javitanom azt
a tulsagosan leegyszerilsitett képet, amelyet kénytelen voltam felvéazolni.
E16sz6r is, nincs jogom azt feltételezni, hogy mindenkit, de még azt sincs, hogy
minden értelmiségit megfert6z6tt volna a nacionalizmus. Masodszor, a
nacionalizmus lehet id6szakos és mérsékelt. Elképzelhetd, hogy egy intelligens
ember félig atadja magat egy hitnek, amelyet vonzénak taldl, de amelyré6l tudja,
hogy abszurd. Lehet, hogy hosszu id6re szamizi a gondolataibdl, és csak a harag
vagy az elérzékenyulés perceiben engedi visszatérni, illetve olyankor, amikor
tudja, hogy nincs sz6 fontos dologrél. Harmadszor, egy nacionalista hitvallast
johiszemlien, nem nacionalista inditékokbdél is vallalni lehet. Negyedszer,
ugyanaz a személy egyszerre tobbfajta nacionalizmust dédelgethet magéban,
olyanokat is, amelyek kdlcsdndsen semlegesitik egymést.

Egész id6 alatt azt hajtogattam, hogy a "nacionalista ezt csinalja, a
nacionalista azt csindlja", ezzel illusztracidként egy olyan szélsGséges, szinte
mar nem is normdlis nacionalista rajzoltam, akinek egyetlen semleges gondolata
sincs, és akit semmi mé&s nem érdekel, mint a hatalomért folydé harc. Valdjaban ez
az embertipus meglehet6sen gyakori, mégsem érdemli, hogy szot fecséreljenek ra.
A mindennapi életben Lord Elton, D.N. Pitt, Lady Houston, Ezra Pound, Lord
Vansittart, Coughlin atya és a tobbi gyaszhuszar ellen kiizdeni kell, de aligha
szikséges, hogy értelmi fogyatékossédgaikra felhivjuk a figyelmet. A monoménia
nem kelt érdeklddést. A legbigottabb fajtabdél vald nacionalistédk kozott nincs
egy sem, aki olyan koényvet tudna irni, amit néhany év mulva is érdemes lenne
elolvasni, és, ez a tény némileg leveszi a dolog élét. De ha elfogadjuk is azt,
hogy a nacionalizmus még nem gy6zo6tt mindenutt, hogy még mindig vannak olyan
emberek, akik nem a vagyaik szerint itélnek, annyi mindenesetre igaz, hogy a
nacionalista gondolkodéasmod oly mértékben elterjedt vilagszerte, hogy lehetetlen
észszerlen megvitatni, vagy legalabbis soha nem keridl sor olyan nagy kiterjedési
és égetd problémadk észszer(i megvitatasara, mint amilyen India, Lengyelorszag,
Palesztina, a spanyol polgarhaboru, a moszkvai perek, az amerikai négerek, az
orosz-német paktum stb. Ugye. Az Eltonok és Pittek és Coughlinok nyilvanvaldan
széls@séges esetek, amint mind megannyi hatalmas szajként udjra és ujra mindig
ugyanazt a hazugsagot bdémbdlik, am becsapjuk magunkat, ha nem ismerjik fel, hogy
6vatlan pillanatokban mi magunk is hasonlitunk rajuk. Elég bizonyos huarokat
megpenditeni, elég valakinek a tyukszemére ralépni - és lehet, hogy olyan
tyukszemre 1épunk ra, amelynek a létér6l addig sejtelmink sem volt, és abban
Pillanatban a legelfogulatlanabb gondolkodasu legszelidebb személy is hirtelen
dihédt fanatikussa valhat, akinek egyetlen célja az, hogy letromfolja az
ellenfelét, és teljesen kdzombds szédmara, hogy kdzben hanyszor hazudik és hany
logikai hibat kovet el. Feljegyezték, hogy amikor Lloyd George, aki ellenezte a



bur haborut, az Als6hazban kijelentette, hogy az angol hivatalos kézlemények
egylttesen tdbb bur megblését jelentették, mint amennyit az egész buar nép
kitesz, Arthur Balfour felugrott és igy kialtott: "Gazember!" Nagyon kevés az
olyan személy aki az efféle botléast el tudja kerulni. Az a néger, akit egy fehér
né elutasitott, az az angol, aki elétt egy amerikai akaratlanul Angliat szidta,
az a katolikus apologéta, akit a spanyol armadiara emlékeztetnek, tdbbnyire
ugyanigy fog reagalni. El1ég egyetlen durva mozdulat, amely a nacionalista
érzékenységet sérti, és a jolneveltség alarca maris lehullhat, a mult azon
nyomban képlékennyé valhat, és a legnyilvanvaldébb tények letagadéasa is
megtdrténhet.

Ha valaki lelkének valamely zugdban nacionalista h(iséget vagy gylloletet
dédelget, akkor képtelen arra, hogy egyes tényeket elfogadjon, bar bizonyos
értelemben tudja rdluk, hogy helytadlldak. Vegyiink csak néhany példat. Alabb
0tféle nacionalistat sorolok fel és mindegyik mellé leirok egy olyan tényt,
amelyet az a fajta nacionalista nem képes elfogadni, még titkos gondolataiban
sem.

Angol Tory.
Anglia a haborubd6l ugy kerilt ki, hogy hatalma és tekintélye meggyengult.

Kommunista.

Ha Anglia és Amerika nem segitett volna neki, akkor Oroszorszag vereséget
szenvedett volna Németorszagtol.

ir nacionalista.
Irorszag csak azért képes megérizni filiggetlenségét, mert Anglia megvédi.

Trockista.
A sztalini rendszert az orosz tomegek elfogadjak.

Pacifista.

Azok akik "lemondanak" az er6szak alkalmazasarél ezt csak azért tehetik meg,
mert masok kodvetik el helyettuk az erészakot.

Mindezek nagyon is kézenfekv6 tények, hacsak nem sértik torténetesen valakinek
az érzéseit, am az olyasfajta emberek szamara, akik beletartoznak az 6t példa
valamelyikébe, egyszerlen elviselhetetlenek. Ezeknek az embereknek muszaj ezeket
a tényeket megcafolniuk, akar hamis elméletek feldllitasaval is. Térjink vissza
arra, hogy milyen durvan kudarcot vallott a stratégiai joslas a haboruban. Ugy
vélem, azt lehet mondani, hogy az értelmiség nagyobbat tévedett a habordu
alakulasat illet6en, mint az egyszer( emberek, és éppen azért tévedett
nagyobbat, mert a kulonféle elfogultsagok jobban befolyasoltak Az atlagos
baloldali értelmiségi példaul azt hitte, hogy a hé&borut 1940-ben elvesztettik,
hogy a németek 1942-ben le fogjak rohanni Egyiptomot, hogy a japéanokat sohasem
lehet majd kilizni az altaluk elfoglalt tertletekr6l, és hogy az angol-amerikai
bombatamadas nem félemlitette meg Németorszagot. Azért volt képes ezekben a
dolgokban hinni, mert az angol uralkoddé osztadllyal szembeni gylGldlete meggétolta
abban, hogy elismerje: az angol tervek is sikeridlhetnek. Nincs olyan ostobasag,
amit el ne hinne az, akit ilyen érzések befolyasolnak. Volt aki példaul
hatarozottan azt &llitotta, hogy az amerikai csapatokat nem a németek ellen
hoztdk Eurdpéba, hanem azért, hogy leverjenek egy készilé angol forradalmat.
Ertelmiséginek kell lenni ahhoz, hogy az ember ilyesmiket elhiggyen, egy
hétkdznapi ember nem lehet ennyire bolond. Amikor Hitler megtamadta
Oroszorszagot, a Tajékoztatdsi Hivatal munkatérsai "hattérinforméacioként"
k6z61lték, hogy Oroszorszag varhatéan hat héten belil 6sszeomlik. Masrészt
viszont, a kommunistak a héabord minden fejleményét orosz gy6zelemként kdnyvelték
el, meg akkor is, amikor az oroszok majdnem a Kaspi-tengerig-szorultak vissza és
toébb millié hadifoglyot veszitettek. De nem szikséges tovadbb sorolni a példékat.
A lényeg az, hogy mihelyst félelem, gy(ilolet, irigység és hatalomimadat keriul a
dolgok hatterébe, a valésag iranti érzék osszezavarodik. Es amint arra mar
ramutattam, a jo és rossz iranti érzék is megtébolyul. Nincs semmiféle gaztett,
abszolut semmiféle, amit ne tudnank megbocsatani, ha a "mieink" koévetik el.



Lehet, hogy valaki nem tagadja a gaztett elkdvetésének a tényét, az is lehet,
hogy tisztédban van vele, ez éppen olyan gaztett, mint amit valamely mas esetben
mar elitélt; de még ha az értelmével be is latja a blin helytelenségét, akkor sem
képes ugy érezni, hogy az rossz. Hlsége erdsebb annal, hogy sajnalatot érezzen.

A nacionalizmus megerd&stdésének és elterjedésének kérdése tulsadgosan nagy
feladat ahhoz, hogy itt foglalkozzunk vele. Elég legyen annyi, hogy abban a
formaban, ahogy az angol értelmiség koérében megjelenik, a nacionalizmus nem més,
mint torzitott visszaver&dése azoknak a rettenetes csatéaknak, amelyek a
kiilvilagban valéban lejatszédnak. A nacionalizmus legotrombabb torzitasait az
tette lehet6vé, hogy a patriotizmus, és a valldsos hit lehanyatlott. Ha valaki
kovetkezetesen végigviszi ezt a gondolatmenetet, akkor fenndll a veszély, hogy a
konzervativizmus valamelyik fajtajanak, vagy a politikai kvietizmusnak a
kovet6jévé valik. Meggy6z6en lehet bizonyitani példaul - mi tobb, valdszin(ileg
tényleg igaz, hogy a patriotizmus védelmet nyljt a nacionalizmus ellen, a
monarchia meggatolja diktatura létrejottét, és a szervezett vallas védelmet
nylijt a babona ellen. Am azt is be lehet bizonyitani, hogy nem létezik
elfogulatlan magatartéas, és minden hitvallas ugyanazokkal a hazugsagokkal és
ostobasagokkal, ugyanazzal az embertelenséggel terhes. Mindezt gyakran adjak elé
érvként annak megindokolédsara, hogy miért jobb végképp tavol maradni a
politikatdol. Mar csak azért sem fogadom el ezt az érvelést, mert a modern
vilagban nincs olyan értelmiséginek tekinthetd egyén, aki ki tudna keridlni a
politikat abban az értelemben, hogy nem torédik vele. Ugy vélem, az embernek
muszaj - széles értelemben véve - politizalnia, muszaj valaminek a partjara
allnia, vagyis el kell ismernie, hogy vannak olyan lgyek, amelyek valdban
elébbre valok a tobbinél még akkor is, ha az eszk®6zdk ugyanolyan rosszak. Ami
azokat a nacionalista elfogultsagokat illeti, amelyekrd6l beszéltem, be kell
latnunk ro6luk, hogy szinte mindannyiunk gondolkodaséanak a részeit akar tetszik
akadr nem. Nem tudom, vajon meg lehet-e szabadulni télik, azt azonban vallom,
lehetséges kiizdeni ellenik és ez a kizdelem lényegében erkélcsi eréfeszitést
kivan. Az embernek eldsz6r is az a dolga, hogy tisztéaba jojjon azzal, milyen is
6 valéjaban, milyenek is az érzései valojéban, azutan figyelmét az
elmaradhatatlan elfogultsagokra kell forditania. Ha valaki gy(l®éli Oroszorszagot
és fél t6le, ha irigyli Amerika gazdagsagat és hatalmat, ha lenézi a zsiddkat,
ha kisebbségi érzése van az angol uralkoddé osztdllyal szemben, akkor nem
elhatarozéds kérdése, hogy megszabaduljon ezektdl az érzésekt6l. De legalébb
felismerhetjik magunkban a jelenlétiiket és megakadalyozhatjuk, hogy megfertézzék
a gondolkodéast. Az érzelmi felgerjedésnek, amely lekizdhetetlen, és talan
egyenesen szikséges is a politikai cselekvéshez, mindig egyitt kell jarnia a
valésag elfogadasaval. Am ehhez, ismétlem, erkolcsi eréfeszitésre van szikig. és
a kortarsi angol irodalombdl kitiinik - mé&r amennyire az tisztédban van korunk fé
kérdéseivel - hogy milyen kevesen vannak kozottunk, akik készek erre.

1945

Jegyzetek

1. Nemzeteket, s6t még olyan homalyosabb képz6dményeket is, mint a Katolikus
egyhaz vagy a Proletariatus, &ltalaban ugy tekintenek, mint személyeket és
gyakran a nénemld személyes névmassal utalnak rdjuk. Olyan nyilvanvaldan abszurd
megjegyzések, mint példaul az, hogy "Németorszag eredendéen hitszegd",
akarmelyik ujsagban talalhatdak, amit az ember kinyit és meggondolatlan
dltaléanositasokat a nemzeti jellemrd6l /"A spanyolok eredendben arisztokratak"
vagy: "Minden angol alszent'"/ szinte mindenfeld6l lehet hallani. Ha idénként
megalapozatlannak tilnnek is ezek az altalanositasok, fennmaradnak és olyan,
magukat "nemzetkdzinek" valld emberek, mint példaul Tolsztoj vagy Bemard Shaw is
gyakran beleesnek abba a hib&ba, hogy hangoztatjék &ket.

2. Néhany konzervativ bedllitottsagu ird, mint példaul Peter Drucker,
megjosolta, hogy Németorszag és Oroszorszag egyezményt fog koétni, de 6k
valésagos szOvetségre vagy fuzidéra gondoltak, amely allandésulna. Nem volt olyan
marxista vagy barmely mas baloldali arnyalatot képvisel$é iro6, akinek valamikor
is eszébe jutott volna, hogy a paktum létrejdhet.



3. A kbdzsajtoé katonai hirmagyarazéit tdbbnyire aszerint lehet osztédlyozni, hogy
oroszpéartiak vagy oroszellenesek-e, hogy partoljak vagy ellenzik-e a
hazafiaskodast. Az olyan melléfogasok, mint hogy a Maginot-vonalat
attorhetetlennek vélték, vagy hogy azt joésoltédk, Oroszorszag harom hdnap alatt
elfoglalja Németorszagot, nem tették tonkre johiruket, mert mindig csak azt
mondtak, amit sajat ko6zonségik hallani akart. Az értelmiség koérében legjobban
kedvelt két haborus jovend6mondé Liddell Hart kapitéany és Fuller vezérdérnagy,
akik k6zul az el6bbi azt hirdeti, hogy a védelem erdsebb, mint a témadas, az
utébbi pedig azt, hogy a tamadas erésebb, mint a védelem. Ez az ellentmondas nem
akadalyozta meg, hogy egy és ugyanaz a kdzoénség szaktekintélynek ismerje 6ket. A
baloldali korokben élvezett népszerliségik rejtett oka az, hogy mindketten
hadilabon &llnak a Hadugyminisztériummal.

4. Bizonyos amerikai korok elégedetlenségiket fejezték ki amiatt, hogy "anglo-
amerikai" a két sz6 Osszetételének bevett formdja. Helyette inkabb az "ameriko-
angol" sorrendet javasoljak.

5. A News Chronicle azt ajanlotta olvasodinak, hogy nézzék meg azt a filmhiradot,
amely az egész kivégzést bemutatja kozelképekkel. A Star mintegy helyesléen
k6zolt fényképeket majdnem meztelen néi kollaboransokrél, akiket a parizsi
cs6cselék meghurcolt. Ezek a fényképek meglehet6sen hasonlitottak azokra a nacik
altal készitett fotdkra, amelyeken a berlini csécselék a zsiddkat hurcolta meg.

6. Ilyen példaul az orosz-német paktum, amelynek tényét most radirozzak ki a
k6ztudatbdl amilyen gyorsan csak lehet. Egy orosz tudésitétél hallom, hogy mar
nem tesznek emlitést a paktumrél a kdézelmult politikai eseményeit felsorolé
orosz évkodnyvekben.

7. J6 példa erre a napszurassal kapcsolatos tévhiedelem. A legutébbi id6kig azt
hitték, hogy a fehér bériek kdénnyebben kapnak napszurast, mint a szinesek, és
hogy a fehér embernek nem biztonsagos tropusi napsutésben véddésisak nélkil
maszkalni. Semmilyen bizonyiték nem téamasztotta ala ezt az elméletet, de jol
szolgalta azt a célt, hogy altala a "bennszulottek" és az eurdpaiak kozotti
kiilonbség kifejezést nyerjen. A hdbori alatt az elmélet csendben elfelejtédott
és egész hadseregek manévereztek a trdépusokon védésisak nélkil. Ugy tinik, hogy
addig, amig a napszurassal kapcsolatos tévhiedelem fennallt, az Indiaban
szolgaldé angol orvosok éppolyan szilardan hittek benne, mint a laikusok.

A szegények halala

1929-ben néhany hetet Parizs 15. keriletében X Kérhéazban toltottem. A
felvételnél a szokasos procedura vart ram, legalabb husz percen at kérdésekre
vadlaszolgattam, mielétt végre beengedtek. Ha kellett valaha az olvasdnak latin
orszagban drlapot kit®ltenie, biztosan érti, milyen kérdésekre gondolok.

A lazam Réaumurrdél Fahrenheitre Adtszémitva 103 koridl mozgott (39.4 Celsius), és
a kérdésozon végére mar alig alltam a labamon. Hatam mdgodtt szines kendékbe
kotott batyukat cipeld, beletdrédoétt betegek kis csoportja varta, hogy a kérdezé
elé kerilhessen. A kérdések utan a fird6é kovetkezett - ugyanolyan kdtelez6 rutin
az Uj paciensek szamara, akar a bortondkben vagy a szegényhdzakban. Ruhaimat
elvették és a tiz centis melegvizben valdé néhéany percnyi fagyoskodas utéan egy
lenhaléinget és egy rovid kék flanellkdpenyt kaptam. Papucs nem jutott, azt
mondtak, nincs az én méretemre; mindezek utan kivezettek a friss leveg6re. Hideg
februari este volt, én pedig tidégyulladasban szenvedtem. Egy kétszdz yardnyira
lev6 kérterembe vittek, igy at kellett menni a hatalmas kdérhazudvaron. Valaki
el6éttem egy lampaval botladozott. Fagyos volt talpunk alatt az ut, a hideg szél
atfujt haldéingemen. A korterembe érve furcsa, ismerds érzés fogott el, melynek
eredetére csak kés6bb, az éjszaka folyaman jottem ra. Egy hosszukas, alacsony,
gyengén megvilagitott, nydgdécseld hangokkal teli szobaba kertltem, amelyben



harom, szinte teljesen egymas mellé tolt agysor allt. Aporodott uUrilékszag
terjengett, valahogyan mégis édeskésnek tint. Amint lefekidtem, l&ttam, hogy egy
csaknem szemkdzti agyon egy orvos és egy orvosndvendék valamilyen furcsa
operaciot végez éppen egy csapott vallua, homokszin haju félmeztelen emberkén. Az
orvos elfszor elbévett fekete taskajabél egy tucat borospoharra emlékeztetd
poharkat, ezutdn a didk mindegyikben gyufat gyujtott, gondolom azért hogy
légmentesitse azokat. Majd a férfi hatara és mellkasara tapasztottak a
poharakat, és az igy képz6dott vakuum hatalmas sarga bérhdlyagokat szivott fel.
Csak par nap mulva jottem réa, mit is csinaltak. Régi orvosi szakkonyvekben lehet
ilyesmir6l olvasni, a miveletet kopdlydzésnek hivjak, de addig abban a
bizonytalan hitben éltem, hogy ezt csak lovakkal szoktdk csinalni.

A kinti hideg leveg6 ugy latszik kissé levitte lazamat, kdzénydsen, szinte
szOorakozva szemléltem a barbar operéaciot. A koévetkez6 pillanatban azonban
atjottek az én agyamhoz, feliltettek és sz6 nélkul kezdték ramnyomni ugyanazokat
a poharakat a legcsekélyebb sterilizalas nélkul. Erdtlen ellenkezésemet valaszra
sem méltattak, mintha &llat volnék. Megddbbentett, milyen lUres, személytelen
tekintettel bamultak réam mind a ketten. Nem voltam még soha kdzkorteremben,
el6szor kerultem szembe olyan orvosokkal, akik egy szét sem széltak hozzam,
emberszamba sem vettek. Ram mindéssze hat poharat tettek, és amikor felfuavédtak
a hélyagok bemetszették azokat, azutan Ujra jottek a poharak. Mindegyik egy
kadvéskanalnyi so6tét szind vért csapolt le.

Amint megalazottan, undorodva, a kezelést6l megfélemlitve visszafekidtem, azon
tinédtem, hogy most mar legalabb békén fognak hagyni. De tévedtem. Ujabb kezelés
kovetkezett, a mustarpép-borogatas, lathatdlag ugyanolyan rutinszer(ien, akar a
forro fird6é. Két lompos &polond mar eld is készitette a borogatéast, mellkasomra
kotozték, mint egy kényszerzubbonyt, mialatt néhany arra jard inges-nadragos
férfi félig-meddig egyittérz6 grimasszal odagyldlt &gyam mellé. Késdbb megtudtam,
hogy a mustarpépes beteg csodadlasa a kértermek kedvenc idétdltése. A kezelés
rendszerint negyedoras, és tényleg elég mulatsagos, kivéve ha torténetesen az
ember maga van benne a borogatasban. Az elsé 6t perchen kegyetlen fajdalmat
érzel, de bizol benne, hogy képes vagy elviselni. A masodik 6t percben mar hited
is elhagy, de nem tudod letépni a borogatast, mert a hatadon van dsszekapcsolva.
Ezt az id6szakot élvezik legjobban a bamészkoddk. Az utolsdé 6t percben
zsibbadtsag kovetkezik be. A mustérpép eltdvolitasa utéan egy jéggel megrakott
vizhatlan parnat loéktek a fejem ald és magamra hagytak. Nem tudtam elaludni és
tudomasom szerint ez volt az egyetlen olyan &agyban tdltott éjszakam, amikor egy
percre sem hunytam le a szemem.

Az X KOrhazban eltoltott els6 Ora alatt egész sor kiuldnb6z6 és egyméast
értelmetlenné tevd kezelésen estem at, de ez szemfényvesztés volt csupan.
Rendszerint semmiféle hasznos vagy haszontalan gyégykezelésben nem részesil itt
senki, hacsak nincs valamilyen érdekl6dést keltd vagy tanulsagos betegsége.
Reggel otkor jottek a ndvérek, felébresztették a betegeket, megmérték a lazukat,
de nem mosdattdk meg 6ket. Ha elég jo6l érezted magad, megmosakodhattal, ha nem,
ra voltal utalva valamelyik jaroébetegre. A kacsédkat és a labosnak /la casserole/
csUfolt taszitd agytalakat is 6k hordtak. Nyolckor érkezett a reggeli, amit
bakamédra la soupe-nak /levesnek/ becéztek. Gyér zdldségleves volt, aprg,
nydlkas, uUszkdldé kenyérdarabokkal. Kés6bb a magas, feketeszakallas orvos jott
vizitelni, egy csapat medikussal és egy asszisztenssel a sarkaban. Csak a mi
kértermink hatvan f6ét szamlalt, és nyilvan végigjartak az Osszes tobbit is. Nap
mint nap elsétdltak a rengeteg agy mellett, sokszor kidltozasok kisérték
Gtjukat. Ha olyan betegségben szenvedtél, amirdl a hallgatdék szerettek volna
tobbet megtudni, régton egyfajta figyelem kozéppontjaba kerultél. Magam is
kilonlegesen fejlett 1légcs6hurut-példannyal szolgédlhattam, igy toébb izben
legalabb egy tucat ndvendéket kellett végigvarnom, amint mellkasomon
hallgatéztak. Furcsa érzés volt. Lattam, milyen buzgdén akarjak tanulni a
szakmat, de azt teljesen figyelmen kivil hagytédk, hogy a paciens is ember. Nehéz
beszélni réla, de néha, amint a kdvetkezd hallgatd elflépett, hogy hozzafogjon a
vizsgaldédashoz, latszott rajta, hogy szinte remeg az izgalomtdél, mint egy
kisfiu, aki végre kezébe kaparintott egy draga miiszert. Csak jon egyik ful a
masik utan, fiatal férfiak, nék, négerek tapasztjak hatadra filuket, érzed
ujjaik Unnepélyes, bar lgyetlen tapogatasat, de egyikik sem &ll veled széba,



egyik sem néz a szemedbe. Mint minden kdérhéazi egyenhaldéinges, nem fizeté beteg,
els6sorban mintapéldanyt képviseltem, amit ugyan nem vettem zokon, de soha sem
tudtam igazan hozzaszokni.

Par nap mulva javultam annyit, hogy mar fel tudtam Ulni, és szemiigyre vehettem
betegtarsaimat. A kérterem, melyben a keskeny agyak olyan koézel alltak
egymashoz, hogy kénnyedén megérinthetted szomszédod kezét, telve volt mindenféle
ragadllyal, talan csak az akut fert6z6 eseteket kivéve. Jobboldali szomszédom,
egy kis vorés haju cipész, akinek egyik laba rdévidebb volt mint a masik, mindig
bejelentette, ha egy beteg meghalt. Tobbszor megesett az ilyesmi, és mindig
szomszédom volt az elsd, aki tudomdst szerzett réla. Fluttyentett és azt
kidltotta: "Numéro 43" /vagy akarhanyas, aki volt/; feje fo6létt hadonaszva a
karjaval. 0 volt az egyetlen, aki nem volt nagybeteg; ameddig ellattam, az
0sszes tobbi agyban nyomorusagos tragédidk vagy rémlatomasok zajlottak. A
ladbamndl 1évé agyban egy Osszetopdrddott emberke hevert, amig meg nem halt
/halalat nem lattam, mert masik agyra vitték/; fogalmam sincs, miféle
betegségben szenvedett. Annyira érzékeny volt az egész teste, hogy barmilyen
mozdulattél, de még a takaro sulyatol is uvoltott fajdalmaban. A legszornydbb
szenvedést szamara a vizelés jelentette, ami csak nagy nehézségek aran sikerilt
neki. A névér hozta az lveget, azutéan 4alldogalt hosszasan a beteg agyanal,
flttyentett, ahogy 4llitélag a lovaszfiuk szoktak a lovaknak; végil egy elfulé
"Pisdlok" /"Je pisse"/ nydgés kiséretében elindult a dolog. A mellette 1évé
agyban a homokszin haju, akit megkopolyodztek, oranként véres nyalkat kohodgott
fo6l. Bal oldali szomszédomnak, egy magas, petyhudt fiatalembernek idénként egy
csovet vezettek a hatadba, amelyen at testének valamelyik szervébdl iszonyatos
mennyiségld habz6 folyadék tavozott. A mogotte lev6é agyban egy 1870-es héaboras
veteran haldoklott, joképl, fehér kecskeszakallas Oregember. Latogatéasi iddében
akarhanyszor elé6fordult, négy éltes, talpig fekete selyembe 61t6zott hdlgyrokon
Ult az &gya szélén, akéar a varjak; cselszov6k valami silany Orodkség reményében.
A tavolabbi sorban a velem szemben lev6é agyban egy idés, kopasz, bajuszos,
puffadt arcu és testl férfi fekiudt, aki betegsége folytan szinte megallas nélkul
vizelt. Egy nagy ulveg gyljt6edény allt mindig az agya mellett. Egy nap felesége
és leanya jottek hozza latogatdba. Amint az 6reg meglatta 6ket, puffadt arcat
meglepett, boldog mosoly dntotte el. Hasz év korili csinos lanya az agyahoz
kozeledett s lattam az 6reg kezét, amint proébalja kiemelni a takard aldél. Elére
latni véltem a koévetkez6 mozdulatot - az agy mellett térdepldé ledny fején az
O6reg haldoklé aldast hozé kezét - de nem igy tortént. Csupan atnyujtotta
lanyanak az agytéalat, amit az megaddan a gyldjtéedénybe Uritett. Egy tucat
agynyira t6lem a Numero 57-es fekidt - legaldbbis azt hiszem, ennyi volt a széma
- majzsugorodassal. Mindenki ismerte 6t 14tadsb6l a szobaban, mert tobb izben
orvosi elBadas téargyat képezte.

Hetente két délutan a magas, komor doktor eldadast tartott az
orvostanhallgatdoknak a kérterminkben. Az 6reg Numero 57-et kiskocsin a szoba
kozepére toltdk, ahol az orvos felhajtotta a beteg hdldéingét és ujjaival magasba
huzta a beteg haséan 1évd petyhudt kidudorodast. Feltételezésem szerint a beteg
maj lehetett. Az orvos lUnnepélyesen magyarazta, hogy ez a betegség az
alkoholizmusnak kdszdnhetd, amely a borivé orszagokban elterjedtebb.
Természetesen sohasem beszélt a pacienshez, még csak ra sem mosolygott, fejét
sem biccentette felé. A komoly mondandé kdzben mereven kiegyenesedve, a beteget
idénként ide-oda forgatta szelid mozdulattal, akar egy asszony a sodro6fat. Nem
mintha a Numero 57-es banta volna a dolgot. Nyilvan régi kérhéazi bentlakd volt,
el6adasok O0rokds szemléltetbeszkdze, majat pedig alighanem rég elGjegyezték,
hogy egy kérbonctani Uvegedénybe keriljon. Rendszerint teljesen kdzdnydsen
fekldt, oda sem hederitve arra, amit mondanak rdéla, szintelen szemeivel csak
bamult a semmibe, mikdzben az orvos kdrbemutogatta, akar egy régi porcelanvazat.
Hatvan év korili, iszonyulan 6sszeaszott emberke volt, babafej nagysagura
zsugorodott, pergamenfehér arccal.

Egy reggel cipész szomszédom ébresztett, még a ndvérek érkezése el6tt megcibalta
a parnamat. "Numero 57!" hadonaszott a karjaval a feje folétt. Alig volt valami
fény a korteremben, de pont elég volt arra, hogy lathassam 6reg Numero 57-est,
aki 6sszeaszottan, kiallé arcaval felém fordulva az oldalan fekidt. Valamikor az
éjjel folyaman halhatott meg, hogy mikor, senki sem tudta. A névérek teljes



kdzénnyel fogadtadk a haldlhirt, s folytattadk munkdjukat. Hosszabb id6 elultével
két masik névér, szorosan egymas mellett, mint a katonék, hangos fapapucs-
csattogassal masirozott a korterembe, betekerték a halottat az agynemibe, de
csak kés6bb vitték ki. Ezalatt, kissé jobb megvilagitésban, volt idém szemigyre
venni Numero 57-et. Oldalamra fordultam, hogy jobban lathassam. Erdekes médon 6
volt az elsd halott eurédpai, akit életemben lattam. Eddig csak azsiai szarmazasu
halottakhoz volt szerencsém, s azok is tObbnyire erészakos haldlt haltak. Numero
57 szeme és szaja nyitva volt, az apré abréazat a halaltusatol eltorzult.
Legjobban az arch6r fehérsége dobbentett meg. Kordbban is sapadt volt mar, de
most alig st6tétebb a leped6 szinénél. Ahogy elnéztem a paranyi, 6sszerandult
arcot, eszembe 6tlott, hogy ez a visszataszité hulladékhalom, amely
elszallitésra, bonctermi deszkara-fektetésre var nem egyéb, mint annak a
"természetes" halalnak egy példaja, amiért oly sokan fohaszkodnak. Ez az -
gondoltam -, rad is ez var 20, 30, 40 év mulva; igy halnak meg azok a
szerencsések, akik megérik az 6regkort. Természetesen minden ember élni akar,
csak haladlfélelmink folytan maradunk életben, de véleményem szerint jobb nem tul
Oregen, erd6szakos haladllal meghalni. Az emberek sokat beszélnek a haboru
kegyetlenségér6l, de nincs olyan emberkéz alkotta fegyver, amely felidlmulna
néhany leghétkéznapibb betegség kegyetlenségét. A "természetes" haldl szinte a
meghatarozas erejével valami lassu, b(izlé és fajdalmas dolog. De még igy sem
mindegy, hogy sajat otthonodban vagy egy kézintézményben ér-e a haldl. Ez a
szegény 0rdog, aki most lehelte ki lelkét, akar egy gyertyacsonk,

még arra sem szolgalt ra, hogy barki is ott alljon haladlos agya mellett. Csak
egy szamjegy volt, aztan pedig egy a sok "alany" kézil, a hallgatdék boncszikéje
alatt. Nem is beszélve a korhézi haladl mocskos nyilvanosséagarol. Az X korhéaz
agyai szorosan egymas mellett alltak, elvalasztofuggdny nélkil. Képzeljuk el,
milyen halala volt példaul annak a kisembernek, akinek az agya a léabamnal volt
egy ideig, és feluvoltott, ha az agyneml hozzaért. Merem allitani, hogy "je
pisse" volt az utolsé szava, amit hallott valaki. Talan maga a haldokldé nem is
tér6dik ezekkel a dolgokkal annak ellenére, hogy legtobbszér az elméje még az
utolsdé napon is tobbé-kevésbé normalisan mikodik.

A nyilt kérhéazi osztédlyok szérnyliségeit nem élhetjik at azon szerencsés emberek
koérében akik meg tudjak szervezni, hogy sajat otthonukban érje 6ket a halal.
Bizonyos betegségek mintha csak az alacsony jovedelmlieket tamadndk meg. Az tény
viszont, hogy egyik angol kdrhazban sem tapasztalhatunk az X Korhéazban
latottakhoz foghatét. Szamos beteg uUgy halt meg, akar az allat, anélkdl, hogy
barki is érdeklédést mutatott volna, vagy barki észrevette volna a halalesetet
reggelig. Ilyesmi tényleg nem fordulhatna el6 Anglidban, s még kevésbé lathatnal
egy hullat kitéve a tobbi beteg szeme elé. Emlékszem, egyszer egy angliai
magankérhazban meghalt egy férfi, amig mi tedztunk, és bar csak hatan voltunk
egy kérteremben, a névérek olyan diszkréten szallitottak el a tetemet, hogy a
tea végeztéig nem is szereztink tudomast a dologrdél. Angliaban egy kissé
alabecsiljik azt a tényt, hogy szamos jo6l képzett, fegyelmezett apoldndvel
rendelkezink. Kétségtelen, az angol névérek elég szdtlanok, némelykor
tealevélb6l josolnak, mellikre jelvényként az angol zaszlot tlizik, kandalléjukat
a kiralyné fényképe disziti; de legalabb nem hagyjak puszta lustasaghbdl a
betegeiket mosdatlanul és székrekedésesen meghalni egy megvetetlen agyon.

Az X KOérhaz névéreiben volt valami Mrs Gramp-szer(, és kés6bb a republikanus
Spanyolorszag katonai kdrhéazaiban is olyan apoldéndket kellett latnom, akik lézat
mérni is alig voltak hajlanddéak. 0Olyan koszmennyiséget sem tapasztalnal sehol
Anglidban, mint az X Kdrhazban. Mikor mar elég jo6l voltam ahhoz, hogy 6nédlldan
megmosakodjak, lattam a firdbéhelyiségben egy nagy ladat, amelybe a kdértermi
ételmaradékokat és szennyes ruhadarabokat szortak, és az egész burkolatot
bogarak arasztottak el. Amint visszakaptam ruhdimat és elég erdsnek éreztem
magam, otthagytam az X Kérhazat, meg sem varva a hivatalos orvosi zardjelentést.
Nem ez volt az elsé kérhaz ahonnan meglégtam, de ennek szdrny( sivarsagaban,
athatd szagédban és mindenekfdldtt szellemiségében volt valami, ami kivételessé
teszi emlékeim koézott. Azért keriltem ide, mert ebbe a kérzetbe tartoztam és
csak bekerilésem utan tudtam meg, milyen rossz a hire. Egy-két évvel késbébb az
Unnepelt szélhamos, Madame Hanaud - aki vizsgalati fogsaga kdézben megbetegedett
- kerult az X Korhéazba, de néhany nap milva sikerult kijatszania 6reit, taxiba
0lt és visszahajtatott a bortdénbe, mondvan, hogy ott jobban érzi magat.



Kétségtelen, hogy az X Korhaz egydltaldn nem volt tekinthet§ a francia kérhézi
dllapotokra jellemzdnek, még az akkoriakra sem. A betegek szinte egyt6l egyig
munkasemberek, mégis meglepd belenyugvassal viselték sorsukat. Néhanyan
majdhogynem kényelmesnek itélték a koridlményeket, s6t két szimulans koldus remek
attelelési lehet6ségnek tartotta a kérhazat. Az 4poldéndk megtilrték Oket, mivel
kisebb-nagyobb munkdk elvégzésére be lehetett a szimulansokat fogni. A tébbség
hozzaadllasa az volt: tetves, szemét egy hely, de mi mast varhatna az ember. Nem
furcsallottédk, hogy hajnali o6tkor felkeltik 6ket, majd harom 6érai varakozas utéan
kezd6dik csak a nap egy tal vizezett levessel, hogy betegek elhagyottan halnak
meg, hogy orvosi figyelemre csak akkor van esélyik, ha sikeril elkapniuk az arra
halad6 doktor tekintetét. Az 6 hagyomanyaik szerint épp ilyennek kellett lennie
a korhaznak. Aki nagybeteg és tul szegény ahhoz, hogy otthon kezeljék, korhazba
kell mennie, és ha mar ott van, el kell viselnie a sok durvasagot,
kényelmetlenséget, akarcsak a hadseregben.

De még ez sem volt elég: jobban odafigyelve felfedeztem, hogy szamos régi
toérténet - mely Angliaban csaknem teljesen kikopott a kdéztudatbdél - a betegek
k6zt elevenen él1 és igaznak hiszik azokat a meséket orvosokrd6l, akik puszta
kivancsisagbél felnyitjak a beteg testét, vagy operalni kezdik, mieldtt
tisztességesen "leérzéstelenitették" volna, mert jopofa dolognak tartjak idé
elétt kezdeni az operacidt. Sotét torténetek szdltak egy, kdzvetlen a fiurdészoba
melletti szlk operéaldhelyiségrél, ahonnan 4llitdlag eszelds sikoltésok
hallatszottak. Semmi olyat nem tapasztaltam, ami alatamasztotta volna ezeket a
rémtorténeteket, és kétségkivil mindez nagyrészt csak mese volt. Bar lattam,
amint két medikus meg6lt egy tizenhat éves fiut - vagy legalabbis majdnem
meg6lték /éppen haldoklott, amikor elhagytam a kérhazat, de lehet, hogy késébb
felépult/; olyan artalmas mitétkisérletet végeztek rajta, amit egy fizetdébetegen
nyilvan nem proébalhattak volna ki. Londonban egy id6ben ugy tartottédk, hogy tébb
nagyobb kérhazban azért O6lnek meg egy-két beteget, hogy legyen boncolni valé
hulla. Nem hallottam ezt a mesét az X Kérhazban, de azt hiszem, tdbben elhitték
volna. Hiszen ebben a kdérhazban ha nem is a médszerek, de a XIX. szaza a légkore
valahogyan részben atmentddott a jelenbe és ebben rejlett kuldnlegessége is. Az
elmult 6tven évben az orvos-paciens kapcsolatban nagy valtozasok toérténtek. Ha
szemigyre veszink barmilyen, a XIX. szazad masodik feléb6l szarmazé irodalmat,
lathatjuk, hogy a kérhédzat 6sdi, sotétzarkaszer( boértdén szinonimgjaként emlitik.
A kérhdz a mocsok, kinzéasok és haldl szinhelye, a sirbolt vardészobaja. A
sz(Uk®lkdd6kon kivil senkinek sem jutna eszébe ilyen helyen kezeltetnie magat.
Kilondsen a mult szazad els¢ felére jellemz6 ez, amikor az orvostudomany
merészebbé valt mint azeldtt, de azdltal nem lett sikeresebbé, és az egyszerdi
ember félelemmel vegyes szornyiulkddéssel tekintett az orvoslas intézményére.
Kilondsen a sebészetr6l tartottdk, hogy alig tobb mint a hajmereszt6 szadizmus
egy formaja, és a csakis hullatolvajok segitségével végrehajthatd boncolast a
szellemidézéssel keverték o6ssze. A XIX. szazadi orvosokkal és kérhazakkal
kapcsolatban roppant mennyiség(i horror—irodalmat lehetne 6sszegy(ijteni.
Gondoljunk csak szegény 6reg szenilis III. Gyérgyre, amint konyoriletért eseng,
latvan sebészeit kozelegni, hogy "vérét kiengedjék, mig csak el nem vesziti
eszméletét"! Vagy idézzik csak Bob Sawyer és Benjamin Allen parbeszédét, amely
aligha nevezhet6 pardédianak, vagy a La Débacle és a Haboru és béke szabad ég
alatti kérhéazait, vagy Melville Whitejacket-jében az amputdalas hajmereszté
leirasat.

A XIX szazadi angol regényekben még az orvosok nevei is - Slasher /vagoékés/,
Carver /husszeleteld, Sawyer /flirészeld/, Fillgrave /sirbakildé/ stb. - és
altalanos gunynevik, "Csontflrész", legalabb annyira kiméletlen, mint komikus.
Az orvos-ellenes tradicié legjobban talan Tennyson "Gyermekkérhaz" c.
k6lteményében jut kifejezésre, amely 1lényegében a kloroform bevezetése eldtti
kor dokumentuma, pedig 1880-ban irddott. Ezt tamasztja ald Tennyson
szemléletmdédja is a versben. Ha végiggondoljuk milyen lehetett, s6t egymas utan
szdzszor milyen volt valdjaban egy érzéstelenités nélkiuli operéacid, nem nehéz
kitaldlni az erre vallalkoz6ok inditékait. Hiszen ezek a véres horrorjelenetek,
amelyekét a diakok mar nagyon vartak /"micsoda fennkdlt latvany, Slasher végzi"/
k6ztudomasuan toébbé-kevésbe haszontalanok voltak. Ha a beteg nem halt bele
sokkba, belehalt az Uszkdstdésbe, amelyre biztosan szamithatott. Még manapség is
taldlni olyan orvosokat, akiknek motivumai megkérd&jelezhetdk.



Barki, aki sokat volt beteg, vagy hallott orvosntvendékeket egymast kozt
beszélgetni, tudja mire gondolok. Az érzéstelenités és a fertétlenités
megjelenése azonban két lényeges forduldpontot jelentett. Sehol a vilagon ma nem
lathatnank talan olyan jelenetet, mint amilyet Munthe "San Michele torténete" c.
kényvében lefest, amikor a cilinderes, szalonkabatos, vészj6slé sebész
ugyanazzal a késsel vagja szét egyik beteget a méasik utan, kikeményitett
ingmelle telefrdcskdlve vérrel és gennyel s az asztal mellett egy kupacba
dobdlja a levagott végtagdarabokat. Haladasnak szamit, hogy az orszagos
betegbiztositasi rendszer nagyrészt kikiiszobdlte azt a korabbi nézetet,
miszerint a munkadsosztdlybeli paciens koldus, akire nem is érdemes figyelmet
forditani. Még a XX. szazadban is sokaig szokvanyos dolog volt a nagyobb
kérhazakban, hogy az "ingyenes" betegek fogat érzéstelenités nélkil huztak ki.
Aki nem fizet, azt minek elérzésteleniteni - ez volt a felfogas. Ez is
valtozott.

Mégis, minden intézmény rabja marad valamilyen mértékig miltjanak. A
laktanyaszobat még mindig atjarja Kipling szelleme, és nehéz egy szegényhéazba
belépni anélkil, hogy ne jutna az esziinkbe Twist O0livér. A kérhazak kezdetben
leprasok menedékhelyéll szolgdltak, akik ott is kivantak meghalni, kés6bb még
mindig orvosndvendékek miihelyei voltak, akik a szegények testén gyakoroljak
mesterséguket. A komor korhazéplletekre pillantva még ma is sok mindent
megérezhetink mdltjukrél. Tavol alljon télem, hogy barmelyik angol kdérhaz
gyogykezelésére panaszkodjam, de tudom, hogy az emberek egészséges Osztonnel
6dzkodnak a kérhazaktél, kiulondsen a korhéztermektdl. Ami a dolog jogi
vonatkozésait illeti, az embernek nagyon kevés a rédlatasa sajat gyogykezelésére,
kicsi a valoszinlsége, hogy nem fognak rajta kiprobalni kénnyelml kisérleteket,
hiszen az "alaveti magéat vagy pusztuljon innen" elv uralkodik. Nagy dolog, ha
valaki a sajat agyaban halhat meg, bar még jobb talpon meghalni. Barmilyen nagy
kedvességgel és jo felszereltséggel vesznek koéridl, egy kdérhédzban a haldl mindig
kegyetlen és nyomorusagos. Tul jelentéktelen ahhoz hogy szolbeszéd targya legyen
de nagyon féjdalmas nyomokat hagy maga utadn a tuléldékben, amelyek a sietségbél,
zsufoltsagbhdl és a hely személytelenségébdl fakadnak azon helyébél, ahol nap
mint nap idegenek k&ézé vetve halnak meg emberek.

Az igazén szegények koréb6l még mindig é1 kérhazaktdél valos félelem és bennunk
tébbiekben is csak mostandban sz(int meg ez az érzés. Sotét folt, ami kevéssel
értelmiunk felszine alatt lapul. Emlitettem korabban, hogy az X Korhaz
kértermében valamilyen ismerés érzés fogott el. A helyszin a XIX. szazadi b(izoés,
kinnal telitett kdérhédzakra emlékeztetett. Sosem jartam bennik de sokat tudtam
roluk a tradiciok folytan. Es valami - talan a feketébe 61tézott orvos,
piszokfoltos fekete csomagjaval, vagy talan csak az émelyité szag hivta agyafurt
médon napvilagra emlékezetemben Tennyson "Gyermekkérhaz" c. versét, amire hidsz
éven at egyetlen egyszer sem gondoltam. Gyerekkoromban véletlenil egy betegapolé
névér felolvasta nekem a verset, egy névér, aki talan maga is akkor kezdte
munkas hétkdznapjait, amikor Tennyson irta a kolteményt. A régimodi kérhazak
szdrnyliségei, szenvedései élénken éltek emlékezetében. Egyltt borzongtuk végig a
verset és azutan nyilvan elfeledkeztem réla. Még talan a cime sem jelentett
volna semmi kulondset. De amint pillantédsom réesett a gyéren megvilagitott,
nydgdécseld koérteremre, szorosan egymas mellé hiuzott agyaival, rogton feltortek
az idevago emlékképek és azon az éjjelen emlékezetembe idéz6doétt az egész
versbeli térténet, a md hangulata, s6t tdbb verssort szdé szerint is el tudtam
Gjra mondani.

A politika és az angol nyelv

A legtobb ember - feltéve, hogy egyaltalan hajlamos bibelédni ezzel a dologgal -
hajlik annak beismerésére, hogy az angol nyelv rossz allapotban van. Altalaban
azt is felteszik, hogy tudatos cselekvéssel mit sem javithatunk rajta.
Civilizacioénk dekadens, a nyelv pedig - miként az idézett érvelés szél -
elkerulhetetlentl kiveszi részét az altaldnos 6sszeomlédshdél. Ennek



kovetkezménye, hogy a nyelvvel torténd visszaéléssel szemben barmiféle kizdelem
szentimentdlis régieskedés, hasonléan ahhoz, amikor valaki a villanyfény helyett
a gyertyat valasztja vagy jobban kedveli az egyfogatu kocsit a repulégépnél. Az
efféle mogott, a mélyben az a csupan félig tudatos vélekedés rejlik, hogy a
nyelv természetes ndvekedés terméke és nem valamilyen, céljainknak megfeleléen
alakithaté eszkoz.

Vildgos marmost az, hogy egy nyelv hanyatlasa végs6é soron politikai és gazdasagi
okokra kell visszavezethet6 legyen; nem egyszer(ien ennek vagy annak az irénak
mint egyénnek a rossz hatasa idézi el6. Az okozat azonban maga is okka valhat,
ami felerdsiti az eredeti okot és ugyanazt az okozatot intenzivebben vonja maga
utédn, majd igy ismétlédik a végtelenségig. Egy ember rékaphat az italra, mert
Ugy érzi, hogy élete teljesen félresiklott. Ezutéan az eddiginél is totalisabb
kudarcot vall, iszédkosséaga folytan. Az angol nyelvvel meglehet6sen hasonlé dolog
torténik. A nyelv azért valik pocsékkad és pontatlannad, mert gondolataink butéak,
nevetségesek. Am a nyelv apolatlansaga meg is koénnyiti mindannyiunk szamara,
hogy butasagokat gondoljunk. A 1lényeg az, hogy 6 folyamat megfordithato. A
modern kulondsen az irott - angol nyelv telistele van rossz szokasokkal, melyek
ismétlés révén terjednek és elkerilhetéek lennének, ha ki-ki hajlandé lenne az
ehhez szukséges faradsagot vallalni. Miutan ezekt6l a szokasoktél
megszabadultunk, tisztédbban lennénk képesek gondolkodni, a tiszta gondolkodas
képessége pedig az elsl, szikségszer( lépés a politikai regenerdlédéas felé. A
rossz angolsaggal szembeni kiizdelem tehdt nem léhasag és nem kizardlag a
hivatasos irék exkluziv érdeke. Nemsokara visszatérek ehhez az allitashoz, és
remélem, hogy akkorra viladgosabba valik mindannak a jelentése, amit az eldébb
mondottam. Iktassunk azonban ide 6t olyan példat, amely az irott angol nyelv
mai, szokasszerl hasznalatat jelzi.

Nem azért valasztottam ezt az 6t részletet, mintha kildnbdsképpen rosszak
lennének - ha ugy doéntdéttem volna, sokkal rosszabbakat is idézhettem volna -
hanem azért, mert szemléltetik azokat a kulénb6z6 szellemi /mental/ vétségeket,
amelyekt6l pillanatnyilag szenvedunk. Az irasok kissé atlagon aluliak, de az
O0sszességet elég jol reprezentald "mintak". Hogy kés6bb szikség esetén
hivatkozhassam rajuk, megszamozom Gket.

/1/ "Az igazat megvallva, nem vagyok bizonyos benne, nem &llitunk-e igazat, ha
azt mondjuk, hogy az a Milton, aki egy id6ben - agy latszott - nem kuldénboézik
tulségosan egy XVII. szazadi Shelley képétsl, az évr6l évre keserilbb
tapasztalatok hatdsara nem valt idegenebbé /sic/ ennek a jezsuita szektanak a
vezetdjéhez, akinek elt(irésére semmi nem volt képes réabirni 6t."*

Harold Laski professzor

/Esszé a "Freedom of Expression" - A kifejezés szabadsaga c. kotetben/

/2/ "Mindenekeld6tt: nem jatszhatunk a vizen kévet "kacsaztatd" gyerekhez
hasonléan a sz6lasok /idiémak/ egy olyan velink sziletett battérigjéaval,
amely szavak olyan minden képzeletet felulmulé kapcsolatait irja eld, mint a
Basic English put up with-je tolerate /eltlr/ helyett vagy put at a loss-ja
bewilder /megzavar/helyett. Lancelot Hogben professzor /Interglossa/

/3/ "Egyrészr6l itt van a szabad személyiség: ez, definiciéjabol addéddéan nem
neurotikus, mivel sem konfliktusokkal, sem almokkal nem terhelt. Vagyai -
amilyenek valdjaban - attetsz6ek, mivel ezek nem masok, mint amit az intézmények
jovahagyasa a tudat felszinén tart. Ha masféle intézményrendszerbe kerilne az
illetd, a vagyak szama és intenzitdsa is megvaltozna. Kevés olyasmi talalhaté
bennik, ami természetes, tovabb nem redukalhaté, vagy kulturalis szempontbodl
veszedelmes. Masrészr6l azonban maga a szocidlis kotelék nem mas, mint ezeknek
az 6nmagukban biztos integritédsoknak kdlcstnds reflexidja. Idézzik fel a
szeretet meghatarozasat. Vajon nem az egyetemi oktaté kicsinyitett képével
allunk szemben? Van-e ebben a csarnokban helye akar a személyiség, akar a
testvériség tiukrének?"

Egy pszicholdgiai esszé a Politics c. New York-i folyéiratban

/4/ "Az Uriemberek klubjaibdl kilépd "legjobbak" és az 6rjongd fasiszta
parancsnokok, akiket egyesit a Szocializmus iréanti kozds gylléletik és a



forradalmi tomegmozgalomtdl vald adllatias félelmik, most provokaciés
cselekményekhez folyamodnak, aljas gyujtogatdssal és a kutmérgezésrdl sz6lé
kozépkori legendakkal probaljak jogosnak feltintetni sajat, a proletar
szervezeteket szétzuzo tetteiket és a valsagbdl kivezetd forradalmi Ut elleni
harc nevében a mar felizgatott polgarsag sovinizmuséat hevitik lazas
lelkesedésig."

Kommunista pamflet

/5/ "Ha ebbe az 6reg orszagba Uj szellemet akarunk lehelni, akkor nem
kerilhetink el egy bajos és vitat kelt6é reformot, ez pedig nem mas, mint a

BBC /a Brit Radiotéarsasag/ humanizéalasa és felélénkitése. Ha itt batortalanok
vagyunk, ez a lélek réakjarél és elhaldsardl fog arulkodni. Britannia szive
példaul egészséges lehetne és erfteljesen liktethetne, pillanatnyilag azonban a
brit oroszlan orditasa olyanféle, mint Shakespeare Szentivanéji alméban

Bottom /Zuboly/ szavai, gyengédek, mint a galambfidkaé. Nem becsmérelhet az
egész viladg szemében vagy inkébb fiulében, egy férfias 0j Britannidt a Langham
Place /ti. a BBC/ hanyatld bagyadtséga, melyet a "standard English" pimasz
dlarca mogé rejtenek. Ha kilenc 6rakor megszdlal Britannia hangja, sokkal jobb
és sokkal kevésbé lenne nevetséges, ha a beszél6k becsiletesen elhagynak a H
hangot /ti. a maguk természetes, miveletlen médjan ejtenék a szavakat/ mint az,
amilyen kényeskedd, ontelt, poffeszkedd, gatlédsos, tanitd nénihez illé mdédon ma
a feddhetetlen, szemérmes, nyivakold leadnyzd6k a maguk 8s-szamarorditasat
eldadjak."

Olvaséi levél a Tribune-ban

Az idézett részletek mindegyikének megvannak a maga hibdi. Az elkerulhetd
csufsagoktol eltekintve azonban két olyan sajatossaggal is rendelkeznek, melyek
mindegyikiknél ko6zosek. Az els6é a képalkotas elcsépelt, aporodott volta, a
masodik pedig a pontossadg hianya. Vagy az a helyzet, hogy a szerz6 gondol
valamit, de ezt tudja kifejezni, vagy akaratlanul valami mast mond helyette,
vagy éppenséggel csaknem hidegen hagyja, hogy szavainak van-e valami jelentésik
vagy nincsen. A tisztazatlansagnak és a mer§ hozza nem értésnek ez a keveréke a
modern angol préza legszembet(in6bb vonasa.

Kilondsen észlelhet6 a politikai irésok minden kateg6riajandl. Abban a
pillanatban, amikor valamely téma felmeridl, a konkrétumok absztrakcidkka
foszlanak és ugy latszik, senki sem képes olyan beszédfordulatokra, melyek ne
lennének mashonnan kdlcsénzott, elcsépelt frazisok. A proza egyre kevéshé
szavakbo6l épul fel, melyeket a maguk jelentése miatt valasztunk ki; mindinkébb
kifejezések, fréazisok alkotjak, amelyeket ugy illesztenek egymashoz, mint egy
elbregyartott tyukdl elemeit. Megjegyzések és példak kiséretében az alabbi
jegyzéket allitottam O6ssze irdéi trukkokb6l, melyek segitségével a prdzai szdveg
konstrudlasanak munkajat rendszeresen elkontéarkodjak.

Haldoklé Metaforak

Ujonnan feltalalt metaforak révén vizualis képet keltiink, amellyel segitjik a
gondolkodast. A tudomanyos értelemben "holt" metaforak /pl. iron resolution,
hajthatatlan eltokéltség, sz6 szerint vas-eltokéltség/ valdjdban visszatértek a
mindennapos szavak viléagéba és toébbnyire anélkil hasznadlhatdk, hogy a beszéd
életszer(iségét csdkkentenék. E kozott a két osztaly koézoétt azonban az
elkoptatott metaforédk hatalmas szeméttelepe huzdédik: olyan metaforéaké, amelyek
minden evokativ erejiket elveszitették, s amelyeket kizardélag azért hasznalnak,
mert ezaltal megtakaritjadk uj szdékapcsolatok kigondolasanak faradsagos munkajat.
Példak: ring the changes on /a végletekig varidl egy témat valaki eldtt/, take
up the cudgels for /sikra sz4ll valakiért vagy valamiért/, toe the line
/starthoz all, ill. engedelmeskedik, kdveti a hivatalos "vonalat'"/, ride
roughshod over /labbal tipor valamit/, stand shoulder to shoulder with
/vallvetve kizd/, play into the hangs of /valamit valaki kezére jatszik/, no axe
to grind /nincsenek valamivel kapcsolatosan 6nz6 céljai/, grist to the mill /a
maga javara fordit valamit/, fishing in troubled waters /a zavarosban halaszik/,
on the order of the day /a pillanat sugallatara/, Achilles' heel /a dolog
Achilles-sarka/, swan song /hattyuddal/, hotbed /melegagy/.**



Ezek k6zUl sokat ugy haszndlunk, hogy nem ismerjik eredeti jelentésiket /mit
jelent példanak okaért "rift"?/; egymassal 6ssze nem egyeztethetd metaforak
gyakran o6tvoz6édnek, ami biztos jele annak, hogy a szerz6t nem érdekli, hogy mit
mond. A manapsédg gyakran felbukkandé metaforak némelyikét ugy csavarjak ki
eredeti jelentéséb6l, hogy azok akik hasznaljak &éket, nincsenek e ténynek
tudataban. A toe the line kifejezést példaul nem egyszer tow the line-nak /toe
a.m. ladbujjai érint valamit /tow a.m. vontat/ irjak. ***

Egy tovabbi példa the hammer and the anvil /a po6rdly és az (llé/. Manapsag
ezeket mindig azzal a hatsé gondolattal irjak le, hogy az "4ll6" az, mely
valamib6l a legrosszabbat szenvedi el. A valdé életben az 0ll6 tori szét a
kalapacsot, sohasem forditva. Ha egy irdé megédll egy pillanatra és végiggondolja
mit mond, réa fog jonni az Osszefliggésre s ezutan elkerili, hogy perverz mdédon
kiforditsa jelentésébdl az eredeti kifejezést.

"Operatorok" avagy nyelvi miivégtagok

Ezekkel megtakarithatjuk a valéban megfeleld szavak és szdkapcsolatok
kikeresésének faradsaga, ugyanakkor minden mondatot olyan plusz szé6tagokkal
vattazhatunk ki, melyek a szimmetria latszatat keltik. Jellemz§ szdOkapcsolatok e
tipushbél: render inoperative /mikddésképtelenné valtoztat/ make militate against
/valami ellen hadakozik/, contact with /kapcsolatot vesz fel/, be_subjected

to /aladvet valamit-valakit valaminek vagy valakinek/, give rise to /elindit,
kivadlt valamit/, give grounds for /megalapoz, megindokol/, have the effect of
/valamilyen hatéassal jar/, play a leading part /role/ in /vezet6 szerepet
jatszik valamiben/, make itself felt /érezhet6vé véalik/, take effect /hatalyba
1ép/, exhibit a tendency /valaminek a tendencigjat mutatja/, serve the purpose
of /valaminek vagy valakinek a céljat szolgalja/, stb., stb.

A f6 motivum ezuttal az egyszerd igék kikiszobolése. Az olyan egyszerl szavak
/t6szavak/ helyett, mint: break /tdr/, stop /megall, megallit/, spoil /elront/,
mend / javit/, kill /meg6l/, az igék kifejezéssé bévilnek, melyek egy fénévbél
vagy melléknévb6l és valamilyen "altalanos célzatu" igébd6l [mint pl. Prove
/bizonyul, bizonyit/, serve /szolgal/, form /alkot/, play /jatszik/, render
/valamilyené tesz/] épiulnek fel. Hozzajarul a fentiekhez, hogy a szerz6k minden
lehetséges alkalommal a szenved6 igealakokat részesitik elényben a cselekvékkel
szemben, és névszoi szerkezeteket hasznadlnak gerundium /-ing képzével képzett
igenév/ helyett**** /by examining helyett by examination of: megvizsgalva
valamit, valaminek a vizsgalata révén/. Az igék valtozatossagat tovabb csdkkenti
az -ize és de- képz6kkel /uto- illetve eldtag/ vald szoalkotas; banalis
kijelentéseknek a mélyenszantd bdlcsesség levegdjét kdélcsdénzi a not un-nal
torténé képzés. Egyszerl kotbszavakat és eldljardkat olyan kifejezésekkel
helyettesitenek, mint with respect to /valamire tekintettel, ami valamit illet/,
having regard to /tekintettel valamire/, the fact that /az a tény, hogy/, by
dint of /valaminek a segitségével/, in view of /valaminek a szempontjébdl,
valamit figyelembe véve/, in the interests of /valami vagy valaki érdekében/, on
the hypothesis that /feltéve, hogy; amennyiben feltessziik, hogy/. A mondatok
végét a felcsigazott érdekldédéshez 1116 teljes bukédstdl olyan visszhangos
k6zhelyekkel mentik meg, mint as greatly to_be_desired /ami felettébb
kivanatos/, cannot be left out of account /valamit nem hagyhatunk figyelmen
kivil/, a development to be expected in the near future /a kdzeljov6ben varhato
fejlemény/, deserving of serious consideration /ami komoly mérlegelést kdvetel/,
brought to a satisfactory conclusion /amit kielégit6é végkdvetkeztetésig vittek,
i1l1. kielégit6 eredményhez vezetett/, és igy tovabb, és igy tovabb.

Elbizakodott szénoklas

Az olyan szavakat, mint phenomenon /jelenség/, element /elem/, individual
/fénévként: egyén, individuum/, objective /objektiv, fénévként: cél/,
categorical /kategorikus/, effective /effektiv hatésos/, virtual /virtudlis,
latszdlagos/, basic /alapvetd/, primary /els6édleges/, promote /elbsegit/,
constitute /alkot, kitesz valamit/, exhibit /mutat, kiallit/, exploit /kiaknaz/,



utilize /felhasznédl, hasznosit/, eliminate /kiklsz6bdl/, liquidate /likvidal/
egyszer( 4llitédsok felcicomdzésara haszndljak; altaluk elfogult itéleteknek a
tudomanyos péartatlansag arnyalatat kélcsdnzik. Olyan melléknevekkel, mint epoch-
making /korszakalkotd/, epic /epikus, hésies/, historic /térténelmi/,
unforgettable /felejthetetlen/, triumphant / gy6zelmes/, age-old /6srégi/,
inevitable /elkerilhetetlen/, inexorable /engesztelhetetlen/, veritable /igazi/
a nemzetk6zi politika aljas, hitvany folyamatait prébéaljak méltdsagteljessé
tenni. A haboru dics6itését célz6 irdsok viszont gyakorta archaikus szinezetet
festenek magukra, jellemzd szavaik: realm /birodalom/, throne /trén/, chariot
/6kori harci szekér/,- mailed fist /erds kéz politikaja/ trident /haromagu
szigony/, sword /kard/, shield /pajzs/, buckler /kerek pajzs/, banner /lobogé/.
jackboot /térden felul érd csizma/, clarion /harsona/. Az olyan idegen eredetd
szavakat, mint cul-de-sac /zsakutca/, ancien régime, deus ex machina, mutatis
mutandis, status quo, Gleichschaltunqg. Weltanschauung azért veszik eld, hogy az
irdsnak a kulturaltsédg és elegancia leveg6jét kdlcstndzzék. Kivéve az i.e.
/azaz/ e.g. /példaul/ és etc. /satdbbi/ hasznos roéviditéseit, igazabdl semmi
szikség nincsen abbdl a sok széaz idegen kifejezésb6l egyetlen egyre senm,
melyeket pillanatnyilag az angol nyelvben alkalmaznak. A rossz irdkat,
kiilondsképp ha tudomanyos, politikai vagy szociolégiai szerzék, szinte minden
esetben megkisérti az az elképzelés, hogy a latin vagy gorég szavak elbkelébbek
a szasz szavaknal. ****** Az afféle felesleges alakok,mint expedite /elémozdit,
slrget/, ameliorate /javit/ eredict /elére jelez/, extraneous /kulsddleges/,
deracinated /gyodkerest6l kiirtott/, clandestine /titkos/, subaqueous /viz
alatti/ és tobb szaz tarsuk, szintelenil teret hdéditanak angolszasz megfelel6ik
rovadsara. A marxista iradsok sajatos zsargonja /hyena - hiéna; hangman - hoéhér;
cannibal - emberevd; petty burgeois - kispolgar; these gentry - ezek a
dzsentrik; lacquey - lakaj, flunkey - lakaj; mad dog - bészilt kutya; White
Guard - fehérgardistak stb./ nagyrészt oroszbdél, németb6l vagy franciébdl
forditott szavakbdl és kifejezésekb6l 411. Az uj szavak kovacsolasénak
megszokott médja azonban az, hogy valamely latin vagy go6érog sz6tét latunk el a
megfeleld el6- vagy utotaggal, ha pedig erre lenne sziukség, -ize képzével
alkotunk igét. Gyakran konnyebb feladat ilyesfajta szavakat gyartani
deregionalize - deregionalizal; impermissible -megengedhetetlen; extramarital -
hdzassagon kivili non-fragmentatory - részletekre nem bontd, és igy tovabb/,
mint elgondolkodni azon, melyik angol sz6 tudnd hordozni azt a jelentést, amit
k6z6lni kivéanunk. Ett6l altalaban a lompossédg és hozzavetdlegesség né.

Ertelmetlen ljelentés nélkiili/ szavak

Bizonyos irasfajték, kulondsképp a mivészet- és irodalomkritika olvasésakor
normalis dolog, hogy részleteket futunk végig anélkil, hogy barmilyen jelentést
talalhatnank bennik. (2)

Az olyan szavak m(ivészetkritikai irasokbani hasznédlata, mint romantic
/romantikus/ plastic /plasztikus/, values /értékek/, human /huménus/, dead
/holt/, sentimental /szentimentalis/, natural /természetes, naturalis/, vitality
/életerd6/, a legnyilvanvaldbban értelmetlen annyiban, hogy nemcsak semmiféle
azonosithaté téargyra nem utal, hanem az olvasétdl varja ritka kivételtél
eltekintve, hogy ilyen téargyat felfedezzen. Amikor az egyik kritikus igy ir: "X
ur midvének kiemelked6 sajéatosséga életszerl jellege", a masik pedig igy: "X dr
mivével kapcsolatban az ejti meg azonnal a szeminket, hogy ennyire halott" - az
olvasé egyszerii nézetkuldnbségként fogadja el az olvasottakat. Am ha a halott és
eleven /életszer(i/ zsargonszavak helyett olyan szavak szerepelnének, mint fekete
és fehér, azonnal réajonnénk, hogy itt a nyelvet helytelenil hasznalték.
Ugyanilyen visszaélés aldozatava valik sok politikai sz6. A fascism /fasizmus/
szénak példaul napjainkra nem maradt semmiféle jelentése, ha csak az nem, hogy
"valami nem kivanatosat" jeldl. Minden egyes sz6 a koévetkez6k kozul:

democracy /demokréacia/, socialism /szocializmus/, freedom /szabadsag/, patriotic
/hazafias/, realistic /realisztikus, realista/, justice /igazséagossag/,
egyidejlleg tobb olyan jelentéssel bir, melyeket egymassal Osszeegyeztetni nem
lehet. Az olyan sz4, mint a demokréacia esetében nemhogy nincsen koézdsen vallott
definicid, hanem valamennyi fél visszautasitja annak kisérletét is, hogy ilyen
meghatarozast alkotasunk. Csaknem egyetemes az a benyomds, hogy ha egy orszagot



demokratikusnak neveziink, akkor dicsérjuk. Epp ezért a legkilonbézébb tipusu
rezsimek védelmez6i allitjék, hogy az adott orszag demokréacia, mikdzben félnek
attdél, hogy ha a sz6 jelentését barmely konkrét egyedi jelentéssel
azonositanank, netan fel kellene hagyniuk e sz6 hasznédlataval. Gyakran tudatosan
tisztességtelen az ilyen tipusu szavak alkalmazasa. Azaz, az 6ket alkalmazé
személynek megvan a sajat, maganjellegl definiciéja, de lehetévé teszi
hallgat6ja szamara, hogy azt gondolja, a sz6 valami, ettdl meglehetdsen
kiilonb6z8 dolgot jelent. Az olyan 4llitésokat, mint "Pétain marsall igazi hazafi
volt", "A szovjet sajtdé a legszabadabb a vilagon", "A katolikus egyhéaz ellenzi
az Uldoztetéseket" - szinte mindig a megtévesztés szandékaval irjak le. Tovabbi,
vadltoz6 jelentésekkel és a legtobb esetben kisebb-nagyobb mértékben becstelenil
haszndlt szavak: class /osztdly/, totalitarian /totalitarius/, science
/természettudomany ill. tudomény/, progressive /progressziv/, reactionary
/reakcios/, bourgeois /burzsoa, polgari/, equality /egyenléség/.

Most, hogy 6sszedllitottam a csalasoknak és perverzidknak ezt a kataldgusat,
hadd szolgaljak még egy példaval arra, milyenfajta "iréast" termelnek ki. Ezuttal
jellegénél fogva elképzelt mlir6l lesz szd. Leforditok egy jo angolsaggal irt
bekezdést a legrosszabb fajta modern angolra. Itt van a Prédikator koényvének egy
jol ismert szakasza:

"Forditvan magamat latam a nap alatt, hogy nem a gyorsaké a futds, és nem az
er6seké a viadal, és nem a bdlcseké a kenyér, és nem az okosoké a gazdagsag, és
nem a tudésoké a kedvesség, hanem idé szerint és torténetbdl lesznek

mindezek." /Prédikator Koényve 9:13/ Karoli Gaspar forditésa

Most pedig modern angolséggal: Objective considerations of contemporary
phenomena compel/s/ the conclusion that succes or failure in competitive
activities exhibits no tendency to be commensurate with innate capacity, but
that a considerable element of the unpredictable must invariably be taken into
account / A kortéars jelenségek téargyilagos mérlegelése kényszerlileg arra a
konkluzidra vezet, hogy a verseng6 tevékenységekben megnyilvanulé siker vagy
kudarc nem mutat olyan tendenciat, ami 6sszemérhetd lenne a velesziletett
képességgel, am az eldre nem jelezhetd tényezbk egy szamottev6é elemét minden
egyes esetben figyelembe kell vennink./

Ez parédia, de nem tulsagosan goromba. A /3/ szamu részlet, amelyet fentebb
bemutattunk példaul tobb olyan "foltot" tartalmaz, amelyek ugyanezt az
angolsagot képviselik. Lathaté, hogy nem készitettem teljes forditast. A mondat
eleje és vége elég szorosan koéveti az eredeti jelentését. A kdzepén azonban a
konkrét szemléltetd képek /faj, csata, kenyér/ a kdvetkezd elmosddott
kifejezéssé olvadnak: "success or failure in competitive activities" /a versengd
tevékenységekben megnyilvanulé siker vagy kudarc/. Ennek igy kell lennie, hiszen
az altalam targyaltakhoz sorolhaté irék kozil - azok kdzil, akik képesek "a
verseng6 tevékenységekben megnyilvénulé siker és kudarc"-hoz hasonlé
kifejezéseket alkalmazni - egyetlen egy sem szedné sorba gondolatait ilyen
pontosan, részletesen. A modern préza egész tendenciajaval menekil a
konkrétsagtol. Most elemezzik a két mondatot kicsit kozelebbr6l. Az elsében 49
sz6 van, ezek csak 60 szotagbhdl allnak, és valamennyi sz6 a mindennapi életbdl
vétetett. A masodikban 38 sz6 van, ezek 90 széOtagot tartalmaznak. A szavak kézul
18 latin, egy tovéabbi pedig gordg toévi. Az elsé mondatban hat eleven kép
talalhatd, s csupén egy kifejezés /"id6 szerint és torténetb6l"/ volna
elmosddottnak, tisztazatlannak nevezhet6. A méasodik viszont egyetlen egy friss,
lebilincsel6é kifejezést sem tartalmaz, 90 szétagja ellenére az elsé mondat
jelentését csupan tomoéritett forméban képes visszaadni. Még sincsen semmi
kétségink afel6l, hogy a modern angolban a mdsodik mondattal példézott tipus
nyer teret. Nem szeretnék tulozni. Az ilyen iréas nem terjedt ki mindenre, itt-
ott a legrosszabbul megirt lapon is felbukkan az egyszeriiség egy-egy sarja.
Mégis, ha 6nt vagy engem megkérnének, hogy az emberi sors forgandésagarél irjunk
néhany szot, alighanem sokkal kozelebb kotnénk ki az altalam szerkesztett
képzeletbeli széveghez, mint a Biblidbdl /Prédikator Koényve/ vetthez. Mint
megprobaltam igazolni, a legrosszabb esetben a modern iras nem abbd6l all, hogy
jelentésuk kedvéért szavakat véalasztunk, és a jelentés tisztazasat szem elétt
tartva képeket o6tlunk ki. Ellenkez6leg: olyan hosszu szd6lancolatokat enyvezink



0ssze, amelyek belsd sorrendjét valaki mas mar rogzitette - az eredményt pedig
szintiszta szélhamossag aran tesszik elfogadhatévd. Mi a vonzé az ilyen iras
gyakorlatéban? Az, hogy konnyl. Konnyebb - sét: ha hozza van szokva valaki,
gyorsabb is - azt mondani: In my opinion it is a not unjustifiable assumption
that /véleményem szerint nem elfogadhatatlan az a feltevés, hogy.../, mint azt
mondani: "I think" /Azt hiszem.../. Ha készen kapott frédzisokat hasznalsz, nem
egyszerlen attol a feladattol szabadulsz meg, hogy uUj szavakra vadassz. A
mondatok ritmusaval sem kell torédndd, hiszen ezeket a frazisokat &ltalédban ugy
allitottadk 6ssze, hogy tébbe-kevésbé jo hangzasuak legyenek. Ha nagy sietséggel
szerkesztesz valamit - mondjuk gyorsirénak diktalsz vagy nyilvanosan beszédet
mondasz - természetes médon zuhansz bele a nagyhangu, latiniz4lt stilusba.
Olyasféle fuggelékekkel, mint: "a consideration which we should do well to bear
in mind" /és ez olyan megfontolas, amelyet mindannyiunknak ajanlatos észben
tartani/, vagy "a conclusion to which all of us would readily assent" /és ez
olyan végkovetkeztés, amellyel mindannyian problémamentesen egyetérthetink/ sok-
sok mondatot megovhatunk attél, hogy hangos puffanassal érjen véget. Aporodott
metaforak, hasonlatok és sz6lasok alkalmazasaval sok szellemi er6feszitéstél
szabadulhatunk meg, s ennek csupan annyi az ara, hogy jelentéseink sora
/mondanivalénk/ tisztédzatlan marad, nem csupan olvasd, hanem sajat magunk elétt
is. Epp ebben all a kevert metaforak /képzavarok/ jelentGsége" A metafora
egyetlen célja, hogy képet hivjon el szellemiunkben. Amennyiben két ilyen kép
O0sszeltkozik / pl. "A fasiszta polip elénekelte hattyudalat", vagy: "A durva
csizmaszarat bedobtak olvasztétégelybe'"/ - bizonyosak lehetiink feléle" hogy a
szerz6 nem latja maga el6tt azoknak a targyaknak a mentalis képét, amelyeket
megnevez. Mas szoval: az ir6 igazéabol nem gondolkodik.

Tekintsik ismét azokat a példékat, amelyeket a tanulmany elején idéztem. Laski
professzor /1/ 6t tagadd szerkezetet hasznal egy 53 sz6bdél 4116 szakaszban.
Kézuluk egy, amely az egész bekezdést merd értelmetlenséggé valtoztatja,
felesleges. Ehhez jarul a nyelvbotlas, mely az "akin" /hasonlé valamihez-
valakihez/ sz6 helyébe "alien"-t /idegen/ illeszt, s ezzel Ujabb nonszenszet
eredményez, tovabba néhany szikségtelen koriulményeskedés, ami a szbéveg altalanos
tisztazatlansagat noéveli. Hogben professzor /2/ vizparti kacséazasba meril egy
olyan "battériat" /battery/ dobalva, amely egyuttal képes elfirasokat
szerkeszteni, s mikdzben a hétkdznapi "put up with" kifejezés hasznalatat nem
képes jévahagyni, nem hajlanddé arra sem, hogy az "egregious" sz6t fellsse a
szotarban és megvizsgalja, mit jelent. A /3/ példa, ha jotékonykodas nélkil
kézelitunk hozzéa, egyszerlien jelentésmentes; valdszinlleg kihivelyezhetnénk a
szdndék szerinti mondanivalét, ha elolvasnank elejét6l végig azt a cikket,
amelyben a részlet megjelent. A /4/-nél az ird tobbé-kevésbé tudja, mit akar
mondani. A feslett kifejezések felhalmoz6dé témege azonban fojtogatja, ugy ahogy
az azott teaf(i el szokta tomni a lefolydt. Az /5/ részletnél a szavak és a
jelentés csaknem bucsut mondtak egymasnak. Azoknak az embereknek, akik ilyen
modorban irnak, tdbbnyire van valamilyen altalanos, érzelmi jellegl mondandéjuk.
Van valami, amit nem szeretnek és van egy masik dolog, amellyel szolidaritasukat
akarjak kifejezni. Am az mar nem érdekli 6ket, hogy részleleteit tekintve mit
mondtak. A lelkiismeretes ir6 minden egyes leirt mondata kézben maganak
legkevesebb négy kérdést: Mit proébalok kimondani? Milyen szavakkal fejezhetem
ki? Milyen kép vagy szOlas /idiom/ teheti vilagosabba? Vajon friss-e annyira ez
a kép, hogy barmiféle hatasa legyen? S6t valdszinlileg két tovéabbi dolgot is
megkérdez. Nem tudném-e rdvidebben megfogalmazni? Mondtam-e valamit ruatan,
aminek rutséga elkerilhetd? Senki sem kdteles azonban mindezekkel a gondokkal
vesz6dni. Kibujhatunk aldéla, ha mindb6ssze tagra nyitjuk szelleminket és hagyjuk
témegesen bedzdnleni az eldbregyartott kifejezéseket.

E frdzisok megszerkesztik helyetted a sajat mondataidat; bizonyos mértékig akar
elgondoljak helyetted a sajat gondolataidat. Ha szikség van ré, azt a fontos
szolgalatot is ellatjak, hogy részben elfedik sajat magad elél a sajat
mondanivalédat. Ezen a ponton viligosodik meg a politika és a nyelv
lealacsonyodasa k6zotti kuldnleges kotelék.

Korunkban hozzavet6legesen igaz, hogy a politikai irasok rossz irasok. Ha ez nem
helytdllé. toébbnyire kiderdl, hogy valamilyen tipusu ladzad6é a szerzd, aki sajat,
privat véleményét nem pedig a "partvonalat" szélaltatja meg. Barmilyen



szinarnyalatu is legyen, az ortodoxia - uUgy tlinik - élettelen, ismétlé stilust
kovetel. A pamfletekben, vezércikkekben, kialtvéanyokban, Fehér Konyvekben és a
miniszterhelyettesi beszédekben taldlhatdé politikai "nyelvjaréasok" persze
kilonbbézhetnek egyik vagy masik part esetében, van azonban egy kdzds vonasuk,
szinte soha nem lelink egyetlen friss, élénk, hé&zi készitésl beszédfordulatot
bennik. Ha meghallgatjuk, ahogyan valamelyik faradt bértollnok vagy bérszoénok
mechanikusan daradlja az emelvényen a joOl ismert frazisokat - bestialis
atrocitasok; léabbal tapossak; véres zsarnoksag; a vildg szabad orszagai /népei/;
vallvetve kizdink - gyakran az a bizarr érzés kerit benniinket hatalmaba, hogy
nem é16 emberi 1lényt, hanem egy makettet, babut hallgatunk. Ez az érzés hirtelen
feler6sodik, amikor a reflektorok véletlenil a szénok szemivegére tévednek, és
az Uvegek villédzdé korongokkd valtoznak, amelyek mogoétt mintha nem rejtézne
szem. Mindez nem puszta képzel6dés. Az a szénok, aki az idézett frazeoldgiaval
€1, mar jocskan el6rehaladt Onmaga géppé silanyitasanak uatjan. Gégéjébsl a
megfelelé zajok aradnak ki, am agyat nem foglalkoztatja olyan médon, mint ha
sajat mondanival6jahoz maga valasztana meg a szavakat. Ha olyan beszédet mond,
melynek Ujabb és ujabb megismétléséhez mar hozzaszokott, akkor csaknem
tudattalanul ejtheti ki a mondatokat ugy, mint amikor a templomban a
responsorium "valaszait" mondjuk. A tudatnak ez a besz(kilt allapota pedig
kétségtelenlil kedvez a politikai konformitasnak, ha nem egyenesen
nélkuloézhetetlen feltétele annak.

Olyan id6ket élink, amikor a politikai beszédeknek és irasoknak nagyrészt a
védhetetlent kell védelmeznidk. Az olyan dolgok, mint a brit uralom indiai
fenntartdsa, az orosz tisztogatasok és deportédlasok, az atombombdk ledobdsa
Japanra, ténylegesen védelmezhet6k valamivel, de azok az érvek, amelyekkel
védhet6k, a legtdbb ember szemében brutédlisabbak annal, hogy szembe mernének
velik nézni. A politikai péartok bevallott céljaival sem egyeztethetdk oOssze.
Ezért politikai nyelvezetnek dont6 részben szépitd kifejezésekbdl /eufemizmus/,
vitatott problémdk eleve bizonyitottnak vételébdl és mer6 kodosségbdl,
tisztatalansagbol kell allnia. Védtelen falvakat 1légibombaznak, a lakosokat a
foldekre Gzik, gépfegyverrel 16vik le a haziallatokat, a kunyhodkat
gyujtolovedékekkel boritjak langba. Mindezt pacifikalasnak nevezik. Parasztok
millidit megfosztjak farmjaiktol, kimerité gyaloglasra kényszeritve hajtjak 6ket
tovabb az orszagutakon, s nem vihetnek magukkal tdbbet, amit keziuk elbir. Ennek
neve: népesség-atcsoportositas vagy az arcvonalak kiigazitédsa. Embereket évekre
bérténbe vetnek biréi targyalas nélkil vagy tarkénloévik 6ket, vagy az északi
sarkkoron fekvé munkatédborokban filrészelik a féat, ameddig skorbutban el nem
pusztulnak. Mi ez? A megbizhatatlan elemek eltdvolitdsa. Az ilyen frazeoldgiara
azoknak van szukségik, akik meg akarnak nevezni dolgokat, de anélkil, hogy
felidéznék azok mentalis képeit. Vegyuk példaul annak a jolétben é16 angol
professzornak az esetét, aki az orosz totalitarizmust védelmezi. Nem mondhatja
ki egyenesen: "Hiszek abban, hogy ellenfeleinket kiirthatjuk, feltéve, ha
ezaltal jo eredményt érink el." Epp ezért valoszin(ileg ilyesmit fog mondani az
illetd: "Noha készséggel elismerem, hogy a szovjet rezsim bizonyos vonésokat
arul el, melyeket a humanitariusan gondolkoddé ember hajlik helyteleniteni, mégis
azt hiszem, hogy szikségképpen egyet kell érteniink abban: a politikai
ellenzékiséghez vald jog bizonyos mérvi korlatozasa elkeriilhetetlen velejaréja
az atmeneti korszakoknak, és azokat a szigoru intézkedéseket, amelyeknek a
felhivds nyoman az orosz népnek ala kellett vetnie magat, bdségesen igazoltak a
konkrét teljesitmények szféréajaban tapasztalt fejlemények,"

A dagalyos stilus mar magaban egyfajta szépités. A latin szavak sokasaga
barsonyos hdpehelyként hull a tényekre, elmossa a kérvonalakat, minden részletet
befed. A tiszta nyelvezet f6 ellensége az 6szintétlenség. Ha valos és vallott
céljaink ko6zott szakadék tatong, csaknem - hogy ugy mondjuk - &sztdndsen
fordulunk a hosszu szavakhoz és kopott sz6lasokhoz, mint a tintahal amikor so6tét
folyadékot 1ldvell szét. Korunkban nem létezik "a politikatél valé tavolmaradas".
Minden kérdés politikai kérdés. A politika maga pedig hazugsagok, kifogasok,
butasag, gylilolet és skizofrénia aradata. Ha az altalanos 1égkdr rossz, a
nyelvnek is meg kell szenvednie. Bar ez csupan sejtés, amelynek igazolaséahoz
elegendd ismerettel nem rendelkezem, varakozasom szerint fel fogjuk tarni, hogy
az utols6 10-15 évben a diktaturak kovetkezményeképp a német, orosz és olasz
nyelv ugyanigy todnkrement.



Am ha a gondolkodas megrontja a nyelvet, a nyelv is korrumpalhatja a gondolatot.
A rossz nyelvhasznalat hagyomanyok és ismétlés révén tovaterjedhet, még azoknak
a korében is, akiknek kotelessége lenne a jobb megoldéast ismerni és akik ismerik
is. Az a leértékelddodtt nyelv, amelyet targyaltam, tobb tekintetben rendkivil
kényelmes. Allandé kisértést érziink, hogy olyan kifejezésekig forduljunk, mint a
not unjustifiable assumption /nem igazolhatatlan feltevés/, leaves much to be
desired /sok kivéannivaloét hagy maga utéan/, would serve no good purpose
/semmilyen helyes célt nem szolgadl/, a consideration which we should do well to
bear in mind /ez olyan megfontolas, amelyet mindannyiunknak ajanlatos észben
tartani/. Mintha egy csomag aszpirin lenne a mellényzsebinkben. Lapozzunk vissza
ebben az esszében, és egészen bizonyosan meggy6z8édhetink réla, hogy magam is
Gjra meg ujra elkdévettem pontosan azokat a hibakat, amelyek ellen felszélalok. A
ma reggeli postaval kaptam egy, a németorszagi helyzet feltételeivel foglalkozo
pamfletet. A szerz6 azt allitja, "kényszeritve érezte magat" megirasara.
Véletlenszer(ien kinyitom valahol, és csaknem az els6 mondat, amely szemembe
0tlik, a kovetkez6: "/A szovetségeseknek/ alkalmuk van nemcsak arra, hogy
elérjék Németorszag szocidlis és politikai strukturdjéanak gyokeres atalakitasat.
mégpedig akként, hogy ne valtsanak ki magaban Németorszagban nacionalista
ellenhatast, hanem egyidejlileg arra is, hogy megvessék egy egyesilt és
egyuttmikdédé Eurdpa alapjait." Mint 1latjuk: a szerzd "kényszeritve érzi magat",
hogy irni kezdjen - alighanem az az érzése, hogy van valamilyen 0j mondanivaldja
- mégis a szavak, mint a lovassag paripai a kirtszé hallatan automatikusan ugy
csoportosulnak, hogy az a szokasos sivar szerkezethez vezet. Csak akkor tudjuk
megakadalyozni, hogy az eldre gyartott frézisok eldzdndljék szellemlnket
/megveti az alapjait; eléri valaminek a gyotkeres atalakitasat/, ha allanddan
6rségen allunk és visszaverjuk 6ket. Igen am, de minden ilyen kifejezés
érzésteleniti agyunk egy részét.

Korabban emlitettem, hogy nyelvink hanyatlasa valészinilileg visszafordithaté.
Akik tagadjak ezt, alighanem azzal érvelnének - ha egyaltalan érvekkel
szolgalnak hogy a nyelv nem tehet todbbet, mint hogy a fennédlld szocialis
viszonyokat tukrézi; nem befolyasolhatjuk fejlédését azaltal, hogy egyes
szavakat, szerkezeteket kdzvetlenil foltozgatunk. Ez igaz lehet valamely nyelv
altalanos hangnemére, szellemére. Ami azonban a részleteket illeti, nem igaz.
Ostoba szavak és kifejezések mar kordbban is eltiintek uUgy, hogy nem evolucids
folyamatok, hanem egy kisebbség tudatos akcidja kiiszobdlte ki 6ket. Ennek két
k6zelmultbeli példaja: explore every avenue /minden 6svényt kiflirkész/ és leave
no stone unturned /minden koévet felforgat/, melyeket néhany 0jsagird a guny
fegyverével kizdott le. A szarny kapott metaforak hosszi sorat allithatnéank
0ssze azokbdl, amelyekt6l ugyanigy megszabadulhatnénk, csupan arra volna
szikség, hogy elég sok ember védllalkozzék a munkédra. A not un- szokapcsolatot is
jobblétre szenderithetnénk puszta kinevetéssel (3), csdkkenthetnénk az atlagos
mondatban lev6é latin és gdrdg szavak szamat, kilizhetnénk az idegen eredeti
frazisokat és a tudomanybd6l ide koborolt szavakat, s6t - altalaban véve -
divatjamulttd tehetnénk a nagyhangu koéveteldzést. Mindez azonban mellékes. Az
angol nyelv védelme ennél tdbbet foglal magaban, és talan legjobb azzal
kezdenink, hogy megmondjuk, mi mindent nem igényel.

Els6il: e torekvésnek semmi kdéze nincs az archaizalashoz, avitt szavak és
beszédfordulatok felszinen tartasahoz vagy egy "sztenderd angol nyelv"
felallitasahoz, amelyt6l azutan soha senkinek nem szabad eltérnie. Epp
ellenkez6leg: kiulénds figyelmet forditana arra, hogy kiselejtezzen minden szot
vagy szOlast, amely elkopott és haszndlhatatlanna valt. Semmi kéze nincsen a
helyes nyelvtani, mondattani megoldasokhoz; ezeknek ugyanis nincsen sulyuk
mindaddig, ameddig valaki képes jelentéseket vilagosan kifejezni. Torekvésinknek
nincsen kéze az amerikanizmusok keruléséhez, sem pedig ahhoz, amit "jé proézai
stilusnak" neveznek. Masrészr6l viszont nem kivan hamis egyszer(iséget teremteni,
nem akarja az irott angol nyelvet tarsalgasi nyelvvé valtoztatni. Még azt sem
valljuk, hogy minden egyes esethben a szasz sz6t kellene a latin helyett
valasztani, bar torekvésinkb6l kdvetkezik, hogy a lehetd legkevesebb és
legkurtabb szdval éljunk, amely képes a kivant jelentést kozvetiteni.
Mindenekel6tt arra van szikség, hogy a jelentés "valassza ki" a szét s ne
forditva. A prézédban, szavakkal kapcsolatban a legnagyobb blnt akkor koévetjik



el, ha behd6dolunk nekik. Ma konkrét téargyra gondolunk, szavak nélkil tesszik.
Ezutan kivéanjuk, a vizuédlisan megjelenitett targyat megprébadlhatjuk leirni, ami
valoszinidleg oda vezet, hogy "vadaszni" fogunk a pontos, a képhez illeszkedni
latsz6 szavakra, amig csak kezinkben nincsenek. Ha azonban valami elvontra
gondolunk, inkéabb hajlunk mar kezdett6l a szavak haszndlatédra. Ha csak tudatosan
nem prébaljuk megakaddlyozni, a létez6 "nyelvjarasok" besziremkednek és az iré
helyett "el fogjak végezni a munkat" - azon az aron, hogy mondanivalodjat
elhomalyositjak, s6t médositjak. Alighanem jobb megoldas, ha eltekintink a
szavak hasznalatat6l ameddig csak lehetséges, és az elképzelhetd legvilagosabban
magunk allitjuk a jelentést képek vagy érzékletek révén. Ezt kovetben tudjuk
kivdlasztani - nem pedig csupéan elfogadni - a jelentést legjobban kbézvetité
kifejezéseket, majd atkapcsolhatunk és megédllapithatjuk, milyen hatast fognak
szavaink varhatéan a masik emberre gyakorolni. Az elmének e legutébbi
er6feszitése valamennyi elcsépelt vagy zavaros képet, eldregyartott frazist,
felesleges ismétlést, s6t altalaban minden szemfényvesztést és tisztazatlanséagot
ki fog kisz6bdlni. Gyakran mégis kételkedhetink egy-egy sz6 vagy kifejezés
hatasaban. Szikségink van olyan szabalyokra, amelyekre olyankor is
tamaszkodhatunk, ha dsztonunk cserben hagy. Azt hiszem, hogy az alabbi szabalyok
a legtdbb esetben alkalmasak erre:

1. Soha ne hasznalj olyan metaforéat, hasonlatot vagy mas szdképet, amelyet
rendszeresen latsz

2. Ahol roévid sz6 is megteszi, soha ne hasznalj hosszut.

3. Valahéanyszor kihuzhatsz egy sz6t, hazd ki.

4. Ha a cselekvd igealakot hasznalhatod, soha ne vedd a szenvedét.

5. Soha nem alkalmazz idegen eredetl kifejezést, tudomanyos vagy zsargon szoét,
amikor mindennapi angol nyelvi megfelelfje eszedbe jut.

6. Inkabb szegd meg a fenti szabalyok barmelyikét, mint hogy nyilvanvaldan
barbar dolgot irj le.

A szabalyok elemieknek tdnnek és azok is. Mindazok szamara azonban, akik a ma
divatos stilusban valé irashoz szoktak hozza, mélyrehaté attitlidvaltozast
kovetel e szabalyok betartasa. Lehet persze, hogy valaki mindet megtartja s
mégis rossz angolsaggal ir. Azt a szoveget azonban, amelyet cikkem kezdetén az
idézett Ot példaban szemléltettem, e szabalyok nyoman képtelenség leirni.

Ezattal nem az irodalmi nyelvhasznalattal kivantam foglalkozni, hanem kizardlag
a nyelvvel mint a gondolatok kifejezésének - nem pedig azok elkend6zésének vagy
a gondolkodas megakadalyozasanak - eszkozével. Stuart Chase és masok kodzel
jutottak ahhoz az allasponthoz, hogy minden absztrakt szdé értelmetlen, ezt pedig
urigydl hasznaljak egyfajta politikai belenyugvas /kvietizmus/ hirdetésére és
védelmére. Minthogy nem tudhatjuk mit jelent a "fasizmus", hogyan kizdhetnénk a
fasizmus ellen? Az ilyesfajta képtelenségeket nem kell lenyelnink, am
elismerhetjuk, hogy a jelenlegi politikai zlrzavar 6sszefliigg a nyelv
hanyatlasaval, tovéabba azt, hogy a nyelv feldl kiindulva is alighanem
elérhetnénk némi javulédst. Ha egyszer(isitjuk angol nyelvezetinket,
megszabadulunk az ortodoxia legpocsékabb ostobasagaitél. Ez esetben a sziikséges
"nyelvjarasokat" tébbé nem tudjuk beszélni; ha buta megjegyzést tesziink, annak
butasidga nyilvanvaléva valik - nemcsak masok, hanem magunk szamara is. A
politikai nyelvet - kisebb-nagyobb valtoztatdssal ez minden politikai partra
all, a konzervativoktdél egészen az anarchistakig - azért szerkesztették, hogy a
hazugsagok igaznak hangozzanak, hogy gyilkossag tiszteletreméltd cselekedetté
valjon, hogy a szélfuvashoz is a szilardsag latszatat lehessen tarsitani. Egyik
pillanatrél a masikra ezen valtoztatni nem tudunk. De legaldbb médosithatjuk
sajat szokasainkat, és id6r6l idére - ha kelld hangerdvel gunyolddunk - egy-egy
haszontalan frazist, egy "hosszuszaru csizmat", "Achilles-sarkot", "melegagyat",
"olvasztétégelyt", "sorsdontd probat", "valdésagos poklot" vagy a verbalis
hulladék mas goérongyét oda juttathatjuk, ahol az igazi helye van - a
szeméttaroloba.

Szerzéi jegyzetek



1.

Ennek érdekes illusztréacidéja az a méd, ahogyan az egészen a legutdbbi idékig
hasznalt angol viragneveket gordg nevek szoritjak ki. Snapdragon /oroszléanszaj/
helyett antirrhinum, forget-me-not /nefelejcs/ helyett myosotis &all, és i.t.
Ennek a divatvéaltasnak nehéz barmilyen gyakorlati okat felfedezni. Valészinlleg
annak kdszoénhetd, hogy 6szténds médon elfordulnak az otthonosabb, mesterkéletlen
sz6t6l, tovabba annak, hogy a gorég név, bizonytalan érzéseink szerint
tudoméanyosabb.

2.

Példa: "Comfort észlelésének és képalkotasanak katolikus jellege, ami
terjedelmében kilénds médon whitmani, és amelynek szinte pontos ellentéte
talalhat6é meg a szerz6 esztétikai kényszerében, tovabbra is el6hivja azokat a
borzongatd, atmoszférateremtd accumulativumokat, amelyek egy kegyetlen, egy
engesztelhetetlenil komoly id6tlenséget sejtetnek. . ." "Wrey Gardiner ugy 16,
hogy pontosan megcélozza némely egyszer( céltabla fekete korét... Csakhogy ezek
a célok nem is olyan egyszerilek, és a kolt6 elégedett szomorusagan mas aramok is
atfutnak, nem csupan a rezignéacio keser(l-édes felszinessége (Poetry Quarterly/

3.
Kigyogyithatjuk magunkat a "not un-" szerkezet alkalmazasabd6l, ha emlékezetbe
véssuk a kovetkezd mondatot: "A not unblack dog was chasing a not unsmall rabbit
across a not ungreen field /Egy nem feketétlen kutya kicsinységtél mentesnek nem
nem mondhaté nyulat kergetett a zdldtelenségt6l nem szenved6 mezén./.

Forditdi jegyzetek

*

Az eredeti szdveg két helyiltt teljesen értelmetlen, ami a magyar forditasban nem
adhat6 vissza-elsd esetben a tagadd szerkezet hibas haszndlata miatt, méasodszor
pedig az "akin" /hasonldé valamihez, valakihez/ szénak "alien-re /idegen
valamit6l, valakit6l/ cserélése miatt. Lasd még 34. o.

Az idézett angol metaforikus kifejezések egy része a magyarban is megszokott
metafora, masok visszaadhatok olyan, az eredeti képt6l eltéré magyar
kifejezéssel, ami metafora jellegli. Vannak azonban koéztik olyanok is, amelyeknek
egyaltalan nincsen metaforikus magyar megfeleldje, sz6 szerinti forditasuk pedig
magyarul er6ltetetten hat. v

* k *

A két kulonb6z6 irédsu és kuloénb6z6 jelentés(i igét angolul ugyanazokkal a
hangokkal ejtjuk ki.

* k k%

Az angol grammatika az "-ing" végz6dés(i igenévnek ugyanazt az alakjat funkcidja
szerint nevezi "Gerund"-nak vagy "Participle"-nek. E problémdval kapcsolatban a
standard angol nyelvtankdnyvekre utalunk.

* kk k%

Ezek a roviditések nem angolszéasz, hanem latin szavakbdl erednek /id est,
exempli gratia, cetera/, am ennek ellenére kizardlag ezeket roviditéseket
hasznaljak, a koznyelv minden rétegében az adott kifejezésekre.

*kkkkk*k

Az angol nyelv torténeti fejlédésének /hosszan tarté francia uralom hatasa/
kovetkezményeképp olyan szokincs alakult ki, ahol szinte minden fogalomra
egyszerre szasz /german/ eredetl( és latin /roméan/ eredetld sz6 is rendelkezésre
all. A "széparok" latin tagja igen széles tarsadalmi korben ismert és gyakran
hasznalt, tehat nem tudomanyos arnyalatu. A szasz szavak azonban tébbnyire
kevesebb szétagb6l &dllnak, roévidebbek. /Sok ige esetében is megvan a german és a
latin alak "parja"./



Miért irok?

Egészen kis koromban, alig 6t-hat évesen biztosan tudtam mar, hogy mikor
felndvok, iro leszek. Tizenhét és huszonnégy éves korom kozott aztén szabadulni
préobaltam ett6l a gondolattél, de Ugy éreztem, ezzel csak er6szakot teszek
valdédi természetemen, és ha id6 multan lehiggadok, akkor ugyis koényveket fogok
irni.

Harom gyerek k6ézil sorrendben a kdzépsé voltam, testvéreimtél 5-5 év valasztott
el, apamat pedig 8 éves koromig joforman nem lattam. Ezért és mas okok miatt
kissé maganyos gyerek voltam, és hamarosan banté manirokat vettem f6l, ami az
iskolaévek egész idejére végérvényesen népszeriitlenné tett. Mint afféle magénak
valé gyereknek szokasom volt, hogy torténeteket talaljak ki, és képzeletbeli
személyekkel tarsalogjak, igy irodalmi vagyaim, azt hiszem, kezdett6l fogva
O0sszefondédtak az elszigeteltség és lebecsliltség érzetével. Tudtam, hogy van
érzékem a szavak haszndlatdhoz és er6m ahhoz, hogy kellemetlen tényekkel
szembenézzek, s ugy éreztem, ezzel egy sajat kiuloén vilagot hozok 1létre magam
korul, ahol karpotlast kaphatok a mindennapi életben elszenvedett kudarcokért.
Persze ezek a srackoromban irt komoly - vagyis komolynak szant - mliveim
egybegyljtve sem tennének ki egy féltucat oldalnal tobbet. Els6 versemet négy
vagy Otévesen koltottem s anyadm jegyezte fel. Arra emlékszem mar csak, hogy egy
tigrisrél sz61lt s a tigrisnek "székszerd fogai" voltak, ami hasonlatnak nem
rossz. De igy utdlag azt hiszem, a vers Blake "Tigris, tigris"-ét plagizalta.
Tizenegy éves voltam, amikor az 1914-18-as hdébora kitdrt és egy helyi lap
lehozta ez alkalombdél irt hazafias versemet, aztén két év milva megjelent egy
masik is, amit Kitchener haldlara irtam. Mar nagyobb voltam, amikor Gyorgy-kori
modorban irtam néhany rossz természetfestd kdlteményt, de ezek tdbbnyire
befejezetlenul maradtak. Vagy kétszer probalkoztam elbeszéléssel is, és szdrnyd
kudarcot vallottam. Minddssze ennyi komoly irdsom maradt ezekb6l az évekbdl.

Mégis, ebben az id6szakban mindvégig folytattam bizonyos irodalmi tevékenységet.
E18sz6r is ott voltak a megrendelésre gyartott irédsok, amiket gyorsan és
kénnyedén készitettem el, ha nem is telt bennik kiloéndsebb 6rémém. Az iskolai
feladatokon kivil irtam vers d'occasion-t /alkalmi verseket/, félig tréfas
miveket is, amelyeket mai szemmel nézve hihetetlen sebességgel vetettem papirra
- 14 évesen egy hét alatt megirtam egy rimes darabot Aristophanes nyoman - és
segédkeztem mind kéziratos, mind nyomtatott iskolai lapok szerkesztésében. Ezek
az ujséagok tele voltak a legszanalmasabb burleszk-kacattal, amit csak el lehet
képzelni, s én akkor kevesebbet veszédtem velik, mint ma akar a legolcsébb
Ujsagiréassal tenném. Ezzel parhuzamosan tdbb mint 15 éven keresztil volt egy
egészen mas természet(i irodalmi id6tdltésem: folytatasos torténetet taldltam ki
magamrol, képzeletbeli, fantaziamban létez6 események napléjat, ahogy gyerekek
és kamaszok szoktak. Egészen kicsi gyerekként elkezdtem, hogy teszem azt Robin
Hood vagyok és kalandos, h6si jelenetek kdzéppontjaban lattam magamat; a nyilt
Ontetszelgésr6l azonban hamar leszoktam, és "torténetem" egyre inkabb puszta
leirasba fordult; részletesen ecseteltem benne amit lattam és amit csinaltam.
El6fordult, hogy hosszu percekig ilyesmik maszkaltak a fejemben: "Belbkte az
ajtét és a szobaba lépett. Sarga fénynyalab szlrédoétt at a muszlin fluggbénydn és
szétteriult az asztalon, ahol a tintatarté mellett egy félig nyitott
gyufaskatulya hevert. Jobb kezét zsebébe dugva atment a szoban az ablakhoz.
Lent a, utcan egy cirmos cica hull6 falevelet hajkuraszott s igy tovabb. Ezt a
szokésomat 26 éves koromig meg6riztem, azokban az években is, amikor nem irtam.
A megfeleld szavak ugyan nem mindig jutottak az eszembe s ilyenkor keresgéltem a
pontos kifejezést, de ezt szinte akaratom ellenére, mintegy kulsé kényszer
hatasara tettem. A "torténet", azt hiszem hiven tikrdzte azoknak az irdknak a
modorat, akikért kildonb6z6 id6szakokban lelkesedtem, de az elbeszélés stilusa
emlékezetem szerint mindig egyforman aprélékosan leird volt.

Tizenhat éves lehettem, amikor fdlfedeztem a szavak szépségét, vagyis azt a
gyonydriséget, amit a hangok, a szavak kapcsoldédésa okoz. Emlékszem,
megborzongtam az Elveszett paradicsom sorain:

"So hee with difficulty and labour hard



Moved on: with difficulty and labour hee,"

Haladt sok nyliggel, bajjal, gircdléssel

6 még csak nyliggel, bajjal..."

/Janossy Istvan forditédsa |Magyar Helikon, 1969, II. koényv,v 1021-1022. sor]/

Pedig ma épp ezek a sorok nem is tinnek kulondsen szépnek. Kildndsen tetszett a
"hee" a sima "he" /8/ helyett. A leirés szukségességér6l mar mindent tudtam s
igy az is egyértelmlinek latszott, milyen konyveket akarok idével majd irni, mar
amennyire akkoriban ilyesmire gondoltam. Hatalmas naturalista regényeket
terveztem el szomoru befejezéssel, tele aprélékos leirésokkal, megkapé
hasonlatokkal, bravuros részletekkel, olyanokkal, amelyekben a szavak féleg a
hangzasuk kedvéért szerepelnek. Eppen ilyen irds lett elsé befejezett regényenm,
a Burmai napok /Burmese Days/. Harminc évesen irtam, de a gondolata mar joval
korabban foglalkoztatott.

Azért hozok f6l ennyi életrajzi adatot, mert véleményem szerint nem ismerhetjuk
meg egy irdé inditékait, ha mit sem tudunk korai fejl6désér6l. Irasainak témajat
- legalabbis az olyan larmas forradalmi korokban, mint a mienk - meghatérozza a
kor, amelyben él, de mar azeldtt, hogy irni kezdene, szikségképpen kialakul
benne az az érzelmi attit(id amit6l sohasem képes tobbé teljesen eltavolodni. Az
irénak kétségkivil vissza kell fognia vérmérsékletét és vigyaznia kell hogy ne
ragadjon meg egy korai, éretlen allapotban vagy egy perverz hangulatban; de ha
végérvényesen kibljik a korai befolyasok hatédsa aldél, akkor elveszti azt az
indittatast, hogy irjon! A kenyérkereseti meggondolédsokat félretéve, az irasnak,
legalédbbis a proézairasnak véleményem szerint négy inditéka kilonboztetheté meg.
Ezek minden irdéban mas és mas mértékben érhetfek tetten, és egy emberben is
vadltoznak aranyaik az id6ével, fugg6en attdél a kdzhangulattol, ami korilveszi 6t.

1. Az egyik inditék az ©6nzés. Vagyis az, hogy szeretnéd, ha okosnak latszandal,
ha beszélnének rdlad, emlegetnének haldlod utadn is, ha visszafizethetnéd a
k6lcsont a feln6tteknek, akik gyerekkorodban semmibe vettek stb. Errél a
lényeges motivumrél megfeledkezni ostobasag volna. Az irdkat éppugy hajtja ilyen
vagy, mint a tuddsokat, mlvészeket, politikusokat, jogaszokat, katonéakat,
sikeres Uzletembereket, egy széval az emberiség legfelsé rétegét. Az emberek
tobbsége nem széls@ségesen 6nz6, és kb. 30 éves kora utan lemond egyéni
ambicidirdl, sokszor meg egyénisége Onérzetér6l is; leginkabb masoknal é1 vagy
sz6rny( hajszaban robotol. De van az emberiségnek egy kicsiny tehetséges és erds
akaratu toredéke, akik a maguk életét akarjék élni, s ko6zéjuk tartoznak az irdk
is. A komoly mifaja irék pedig atlagosan még hiubbak és egocentrikusabbak, mint
az Uujséagirok, ha kevésbé érdekli is 6ket a pénz.

2. Esztétikai lelkesedés. Az, hogy élvezed a szépet a kilvilagban, a szavakban
és megfelel6é elrendezésiikben, szereted a j6 préza feszességét, a jo torténet
ritmusat, és szeretnéd megosztani masokkal az értékesnek, okvetlenlil kdzlend&nek
vélt élményt. Ez az érzékenység sok irdban gydngécske, de még a pamfletistédnak
és tankodnyvirénak is vaunak olyan kedvenc szavai és kifejezései, amelyekhez nem
praktikus okokbdél ragaszkodik, és vonzédhat bizonyos tipografiai megoldasokhoz,
lapszélmérethez stb. A vasuti menetrendeket leszamitva minden kdnyvben
érvényesilnek esztétikai meggondoléasok.

3. A harmadik a torténészi hajlam; arra vagysz, hogy ugy léassad a dolgokat amint
vannak, felkutassad a valdé tényeket és elraktarozd 6ket az utdkor szamara.

4. A negyedik a politikai cél; a politikai sz6t itt a lehetd legtégabb
értelemben hasznalva. Ezt szem el6tt tartva szeretnéd a vilagot egy
meghatarozott irdnyba 16kni, szeretnéd ha te alakithatnad masok eszméit arrdél,
miféle az a tarsadalom, amire torekedni kell. Ismétlem, egyetlen kényv sem
mentes a politikai elfitéletekt6l. Az a nézet, hogy a miivészetnek, ha lehet ne
legyen koéze a politikahoz, maga is politikai &ll4sfoglalés.

J6l lathato, hogy a kildonbdz6 inditékok idénként feltétlenil ellentétben &allnak
egymassal, s hogy irdénként és koronként valtoznak. Természetem szerint -
természeten most a felndtt korra kialakult tulajdonsagokat értve - azok kozé



tartozom, akikben az elsé harom inditék erésebb a negyediknél. Egy békés korban
talan finomkod6é vagy pusztan leird miveket irtam volna, és politikai
elkbtelezettségem nem is tudatosult volna, ugy addédott azonban, hogy politikai
pamfletista lettem. E16sz6r egy nem nekem vald hivatalban dolgoztam 5 évig /az
Indiai Birodalmi Renddrségen, Burmaban/, késébb szép szammal értek kudarcok és
éltem szegénységben is. Ez csak ndvelte 6sztdnds ellenszenvemet a hatalommal
szemben, és ekkor vettem eldsz6r tudomast a dolgozdé osztalyokrdl; burmai munkam
soran pedig megértettem valamelyest az imperializmus természetét de még ezek a
tapasztalatok sem alakitottak ki egyértelmien politikai célomat. Jott Hitler, a
spanyol polgarhaboru és mas események. 1935 végén azonban még mindig nem tudtam
dilére jutni. Emlékszem ebb6l az id6b6l egy kis versre, ami ezekrdél a
kétségekrbl szol:

Boldog vikarius lehettem volna

Kétszaz évvel ezelftt,

Hirdettem volna az 6rok &atkot

Es figyeltem volna, ahogy di6faim nének.

De jaj, szerencsétlen korban szilettem,
A kellemes alkalmat elmulasztottam,
Most a fels6 ajkamra sz6r nétt,

A papok mind tisztéra borotvaltak.

Még késb6bb is j6 id6k jartak,

Olyan kdénnyen megelégedtink,

Nyugtalan gondolatainkat &lomba ringattuk
Fa tdrzsére db6lve.

Tudatlan artatlansagban mertunk olyan
Oromoknek élni, amiket ma titkolunk;
Akkor a zoldike a faagon

Meg tudta reszkettetni az ellenségeimet.

De a lanyok hasa, a sargabarackok,

A pirosszemlU kele az &rnyas patakban,
A lovak, a kacsédk hajnalban repilve,
Mindez csak alom.

Ujra tilos almodni,

Oromeinket megcsonkitjuk vagy elrejtjuk,
A lovak kromacélbdl készilnek

Es kis kovér emberek ilik meg 6ket.

Féreg vagyok, aki még csak nem is vonaglik,
Eunuch, kinek nincs héareme,

pap és komisszar kozott

Lépdelek, Eugene Aram*

Es a komisszar josol nekem
Mig sz6l a radio,

De a pap Austin 7-est** igeért,
Mert Duggie mindig jol fizet.

Azt almodtam, hogy marvéanycsarnokban lakozom,
Es amikor felébredtem, Ggy is volt,

En nem ilyen korra szulettem.

Es Smith igen? Jones? Es Te?

1936-37-ben a spanyol polgarhaboru és mas események eldontotték a kérdést; végre
tudtam, hol 4llok. Azé6ta készilt komoly munkdimnak minden soréat a totalitarizmus
ellen, a demokratikus szocializmusért irtam, mar ez utébbi altalam hasznalt
értelmében. Az olyan korokban, mint a mienk, badarsag azt hinni, hogy
irédsainkban megkeriilhetjik ezeket a témakat. Igy vagy ugy, minden iro ir roéluk.
S hogy pontosain hogyan, az csupan azon mulik, hogy melyik oldalt valasztja, és



milyen felfogéast kovet. Minél pontosabban ismeri a maga politikai el6itéleteit,
annal tobb lehet6sége van a politikai cselekvésre anélkil, hogy fol kellene
adnia esztétikai és intellektudlis flggetlenségét.

* Eugene Aramot /1704-59/ felakasztottak. Egy kés6i nyomozds megallapitotta,
hogy évekkel korabban meghalt baratjat 6 gyilkolta meg. Tanar volt és
nyelvészettel foglalkozott, 6 fedezte fel a kelta nyelvek kapcsolatat mas
indoeurdpai nyelvekkel, de sajatos médon errdl a gyilkosséagi torténetrdél lett
hires, ami toébb irdét, kéltét megihletett: Thomas Hood balladat, Bulver-Lytton
regényt irt réla. /Ford./

**Hires konnyd automodell /Ford./

Az elmilt tiz évben az volt legfébb célom, hogy a politikai kozirast mivészetté
tegyem. Akkor fogtam tollat, ha ugy éreztem, valami mellett ki kell a&llnom, ha
igazsagtalansag tortént. Amikor belefogok egy uj kdényvbe, nem azt mondom
magamnak: "Most 0j mlalkotast hozok 1létre. Azért irok, mert eléttem van egy
hazugsag, amit le akarok leplezni vagy egy tény, amire f6l akarom hivni a
figyelmet. S legfébb gondom az, hogy meghallgassanak. De természetesen sose
vesz6dnék egy koényv, de még egy hosszabb folydéiratcikk megiréasaval sem, ha az
nem adna esztétikai élményt. Aki nem restelli tanulmanyozni munkamat, észre
fogja venni, hogy még nyilt propaganda-irésaim is sok olyan részletet
tartalmaznak, amit hivatasos politikus érdektelennek tartana. Nem tudom, és nem
is akarom levetni ezt a gyerekkoromban kialakult latasmoédot. Amig élek, fontos
lesz szamomra a prézai stilus, szeretni fogom a fold felszinét, kedvelni a
szilard targyakat és a haszontalan informaciodk darabkait. Hasztalan igyekeznék
énemnek ezt a részét elnyomni. Inkabb arra kell tdérekednem, hogy megrdgzott
vonzalmaimat és ellenérzéseimet Osszeegyeztessem azzal az alapjaban kdzéleti és
nem egyéni tevékenységgel, amit ez a kor mindannyiunkra ro.

Ez nem kénnyl. FOlveti a szerkesztés, a nyelv és 0j formaban a hitelesség
kérdését. Hadd hozzak f6l egyetlen példat a komolyabb nehézségekre. A spanyol
polgarhaboruardol sz6lo konyvem, a "Hodolat Kataldonianak" /Homage to Catalonia/
igazi politikai iras, stilusa mégis targyilagos és formaja irodalmi. Igyekeztem
a teljes igazsagot elmondani benne, de anélkiill, hogy izlésemen erdszakot tennék.
Szerepel azonban egy hosszu fejezet, tele ujségcikkekkel és mas szdvegekkel,
azoknak a trockistaknak a védelmében, akiket Francoval valdé szovetkezéssel
vadoltak. Az ilyen fejezet, ami egy-két éven belil elveszti érdekességét az
atlag olvas6 szamara, nyilvan tonkreteszi a konyvet.

Egy &ltalam nagyra becsult kritikus valdsagos kioktatasban részesitett ezért:
"Minek tette bele ezt az Ujsagiro6i kacatot? Zsurnalizmus lett s mivébdl, ami
egyébként jo konyv lehetett volna." Természetesen igaza volt, de nem
cselekedhettem masként. Mert éppenséggel tudtam valamir6l, amir6él Anglidban csak
nagyon kevesen, nevezetesen arrdél, hogy artatlan embereket vadolnak, ha nem
haborodom fel emiatt, sosem irom meg ezt a konyvet.

Kilonb6z6 formdban ez az ellentmondas Ujra és ujra fdlmeridl. A nyelv mar
bonyolultabb kérdés, ennek részletes megvitatdsa tul messzire vezetne.
Mindenesetre az utdbbi években kevésbé festdien, de egyre pontosabban igyekeztem
irni. Azt tapasztaltam, hogy mire tokélyre fejlesztink egy iréi stilust, addigra
ki is néttik. Az "Allati gazdasag" /Animal farm/ volt az elsé konyv, amelyben
tudatosan probaltam a politikai célt és mivészi célt egyetlen egésszé Otvozni.
Regényt mar 7 éve nem irtam, de remélem, hamarosan nekifogok egy ujnak.
Bizonyara kudarc lesz majd, hiszen minden kényv kudarc, de egyre tisztabban
latom, miféle kodnyvet akarok irni.

Az utolsé egy-két oldalt végigfutva olvasémnak ugy tlnhet, mintha irdéi
inditékaim merében kozéleti természetliek lennének. Nem szeretném, ha ez maradna
meg végs6 benyomasként. Az irdék mind hivak, 6nzéek és lusték; hogy mi sarkallja
6ket irasra, végsd soron rejtély. A koényvirés borzalmas, kimeritd kizdelem, akar
egy fajdalmas betegség elhiz6ddé lazrohama. Senki sem fogna ilyen vallalkozasba,
ha nem Gzné valamiféle démoni er§, amelyet se lerazni, se megérteni nem tudunk.
Mindenesetre ez a démoni erd ugyanaz az 6sztdn, ami a csecsemét a feln6tt
figyelmét kovetel6 bombolésre készteti. Am olvashato irasok csak akkor kerilnek



ki a kezinkb6l, ha igyekszink személyiséginket folytonosan hattérbe szoritani. A
jé préza olyan, mint az ablaklveg.

Nem tudom melyik inditék a legerGsebb bennem, de tudom, melyiket érdemes
kovetni. Ha visszatekintve megproébalok- eddigi munkaimon keresztilnézni mint az
Uvegen - azt latom, hogy mindhiaba, ha hianyzott a politikai cél, akkor
élettelen konyveket irtam, és kolt6i képek, jelentés nélkuli mondatok, dekorativ
jelz8k halmaza - és ugy egészében szemfényvesztés - kerekedett ki beldle.

1947

Megjegyzések Gandhirdl

A szenteket mindig bindsnek kellene tartanunk egészen addig, amig artatlansaguk
be nem bizonyosodik, am a probatétel természetesen nem lehet minden esetben
azonos. Gandhi esetében a kovetkez6 kérdések merilnek fel az emberben: milyen
mértékben cselekedett hiusagbél - abban a tudatban, hogy alazatos csupasz
Oregemberként, imadkozdégyékényén lUlve, puszta lelki erejével birodalmakat renget
meg -, és milyen mértékben engedett sajat elveibdl az&ltal, hogy politikaval
foglalkozott, amely természetéb6l kdvetkezb6leg elvalaszthatatlan az erdészaktél
és a csalastol. Ahhoz, hogy hatarozott véalaszt adhassunk ezekre a kérdésekre,
Gandhi tetteit és irdsait behatd részletességgel kellene tanulmanyoznunk, mivel
egész élete egyfajta zaréandoklat volt, amelyben minden tettnek jelentdsége van.
Am részleges onéletrajza, amely az ezerkilencszazhuszas évekkel zarul, igencsak
mellette sz616 bizonyiték, anndl inkabb, mivel arrél az életszakaszrdl ad
szamot, amelyet Gandhi élete bilindkkel terhes részének nevezett volna, és amely
felhivja a figyelmet arra, hogy a szent, vagy majdnem szent belsejében egy
nagyon okos és jO képességl ember rejt6zott, aki ha ugy dont, roppant sikeres
ugyvéd, uUgyvezetd, talan még vallalkozé is lehetett volna.

Emlékszem, hogy az id6 tajt, amikor az oOnéletrajz eldszor jelent meg, valamely
indiai napilap gyenge nyomasu oldalain olvastam az els§ fejezeteit. Sokkal jobb
benyomédst tettek réam, mint abban az id6ben maga Gandhi. Azok a dolgok, amik
embernek 6rd6la eszébe jutottak - a haziszéttes ruha, a "lelki haderd" és a
vegetarianizmus -, nem voltak vonzéak, és kdzépkorias programjanak nyilvanvaldan
nem volt gyakorlati értéke egy elmaradott, éhez6, tulnépesedett orszagban. Az is
kétségtelen, hogy az angolok hasznalni tudtak 6t, vagy legalabbis azt gondoltak
hogy hasznédlni tudjak. Szorosan véve, mint nacionalista az ellenségik volt, de
mivel valsag esetén erejét az er@szak megakaddlyozasaért vetette latba - ami az
angolok szemsz6géb6l barmely ellentk iranyulé sikeres akcié megakadalyozasat
jelentette - ugy tekintették 6t, mint a "mi emberinket". Egymas k6zdtt néha
cinikusan beismerték ezt. Az indiai milliomosok hasonléképpen vélekedtek. Gandhi
blinbadnatot prédikalt nekik, s igy természetesen jobban kedvelték &6t, mint a
szocialistakat és a kommunistakat, akik ha ugy adédik, valdéban elvették volna a
pénziket. Hogy az ilyen szamitéasok hosszu tavon mennyire valnak be az kétséges,
mivel maga Gandhi azt mondja: "a csaldk végiul csak magukat csapjak be";
mindenesetre az a nyajassag, ahogyan szinte mindig bantak vele, részben annak
volt kdszonhetd, hogy hasznosnak tartottdk. Az angol konzervativok csak akkor
haragudtak meg ra igazéan, amikor mint 1942-ben, az er@szakmentességet valdban az
idegen h6ditdé ellen forditotta.

De még ekkor is ugy lattam, hogy az angol tisztviseld6k, akik félig tréfasan,
félig elitélden beszélnek réla, 6szintén szeretik, s6t csoddljak 6t bizonyos
fokig. Soha nem mondta réla senki, hogy korrupt vagy kozdénséges mdédon
karrierista lett volna s azt sem, hogy barmit félelemb6l vagy rosszindulatbél
tett volna. Amikor olyan ember megitélésér6l van szé, mint Gandhi, ugy léatszik,
hajlamosak vagyunk olyan magas mércével mérni, hogy néhany j6 tulajdonsaga
csaknem elkertli figyelminket. Példaul még az 6néletrajzbol is kitlinik, hogy
milyen rendkivilien bator volt Gandhi a sz6 hétkdznapi, fizikéalis értelmében.
Erre mutat kés6bb haldlanak médja is, mivel egy sajat b6rét valamennyire is
féltdé allamférfit megfelelbbben 6riztek volna. Tovabba ugy latszik, egy szikréaja



sem volt meg benne annak a beteges gyanakvasnak, amely - amint E.M. Forster
helyesen jegyzi meg "Ut Indidba" /A Passage to India/ cim( mivében - az indiaiak
megrogzott hibaja, ahogy a képmutatds az angoloké. Bar kétségtelen, hogy elég
éles esz(li volt ahhoz, hogy felfedezze a becstelenséget, ugy latszik, ha csak
lehetett, hitt abban, hogy masok johiszemiien cselekszenek és van egy jobbik
énjik, amelyen keresztul meg lehet Gket kdzeliteni. Es noha szegény
kdzéposztalybeli csaladbol szarmazott, igen nehéz koérilmények koézott vagott neki
az életnek, és valdszinlGleg kuls6 megjelenésre is jelentéktelen volt, mégsem
fertézte meg az irigység vagy a kisebbségi érzés. A faji megkiuldnboéztetés,
amikor legrosszabb formajaban el6szor talalkozott vele Dél-Afrikaban, ugy
latszik mélyen megddbbentette. Még akkor sem itélkezett az emberekr6l fajuk vagy
osztalyuk szerint, amikor mar folytatta azt a harcot, amely 1lényegében faji
hdbord volt. A tartomanyi kormanyzét, a gyapotmilliomost, az éhezdé dravida
napszamost, az angol kézkatonat mind egyforman emberszamba vette, igy nagyjéabol
azonos médon bant velik. Figyelemre méltd, hogy még a lehetd legnehezebb
koérilmények koézoétt sem volt hijan eurdpai baratoknak, igy Dél-Afrikaban sem,
amikor az indiai kdzdsség bajnokaként tette magat eldéttik népszer(litlenné.

Az Onéletrajz, amelyet részletenként irt, hogy az Gjsag folytatasokban kézdlje,
nem irodalmi miremek, de éppen amiatt a sok kézhely miatt tesz mély benyomast az
olvasora, amely tartalmanak nagy részét alkotja. Erdemes emlékezetiinkbe idézni,
hogy Gandhi a fiatal indiai didk mindennapos becsvagyaval indult, és széls@séges
nézeteit csak fokonként és néha meglehetdsen kelletleniil tette magaéva. Erdekes
megtudni, hogy volt olyan id6, amikor cilindert hordott, téancérakat vett,
francidul és latinul tanult, felment az Eiffel-toronyba, s6t még hegedilni is
megprobalt - mindezt azzal a céllal, hogy az eurdpai kultirat, amennyire csak
lehet elsajatitsa. Nem tartozott azok kdézé a szentek kozé, akiket
gyermekkoruktol fogva csodalatos dhitatossaguk jeldl ki, de azok kozé sem, akik
érzéki zullés fert6jébbél térnek meg. Ifjusaga minden vétkét megvallja, de
valéjaban nem sok gydénnivaldja van. A kényv cimlapjaként egy fénykép szerepel
azokrél a targyakrol, amelyeket Gandhi halalakor birtokolt. Az egész készletet
0t fontért meg lehetne véasarolni, és Gandhi blinei, legalébbis a testiek, ha mind
egybegyljtenénk 6ket, ugyanezt a benyomast keltenék. Néhany szal cigaretta
néhany falat hus, néhany pénzdarab, amelyet gyermekkoraban a szobalanytél csent
el, kétszeri l4atogatds a nyilvanoshédzban /mind a kétszer anélkil téavozott, hogy
valamit "csindlt volna"/, egy hajszdlon mult, de elmaradt kaland plymouthi
hdziasszonyaval, egy diuhroham - nagyjabél ennyi az egész. Szinte gyermekkoratél
kezdve nagyon komoly volt, inkabb erkdlcsts, mint vallasos, am egészen
harmincéves koréaig nem délt el, hogy milyen irényba fog tovéabb fejldédni. Az
jelentette az elsd, valamennyire is kozéletinek nevezhetd szereplését, hogy
vegetarianus volt. Nem mindennapi tulajdonsagai moégott a szemléldé allanddan érzi
mértéktartd, kozéposztalybeli lizletember 6seinek jelenlétét. Ugy talaljuk, hogy
még személyes ambicidinak teljes feladasa utan is taldlékony és energikus ugyvéd
és kemény fejl politikai vezetd maradt, aki takarékosan kezeli a kéltségvetést,
hatarozottan vezeti a bizottsagokat, és faradhatatlan alairésok gylijtésében.
Jelleme végtelenlil Osszetett volt, de szinte semmire sem lehet réamutatni benne,
amit rossznak nevezhetnénk; Ggy hiszem, azt még Gandhi legadazabb ellenségei is
elismernék, hogy érdekes és kuldnleges ember volt, aki mar puszta létével is
gazdagabba tette a vilagot. Vajon szeretetre méltd ember volt-e Gandhi? Vajon
jelenthetnek-e tanitasai valamit azok szaméra, akik nem fogadjék el a mogottuk
rejlé vallasi hiedelmeket? Ez szamomra mindig kérdés marad.

Az utobbi években divat uagy beszélni Gandhirdl, mintha nemcsak rokonszenvezett
volna a nyugati baloldali mozgalmakkal, hanem szerves része lett volna azoknak.
Kilondsen az anarchistédk és a pacifistédk "igényelték" 6t maguknak, mert csak azt
vették észre, hogy ellenzi a centralizmust és az allami erdszakot, am figyelmen
kivil hagytak tanitasainak tulvilagi, emberellenes iranyzatat Ugy vélem azonban,
észre kellene vennink, hogy Gandhi tanitéasai nem egyeztethet6k 6ssze azzal a
hittel, amely szerint az Ember a mértéke minden dolognak, s nekiink az a
feladatunk, hogy a f6ldoén adjunk értelmet az életnek, mivel csak ez az egyetlen
foldink van. Gandhi tanitédsainak csak akkor van értelmik, ha feltételezzik Isten
létét és azt, hogy a szilard targyak vilédga csak 1110zid, amelybd6l el kell
szoknink. Erdemes szemiigyre venni azokat a rendszabalyokat, amelyeknek Gandhi
alavetette magat, és amelyeket - bar valészinilileg nem ragaszkodott ahhoz, hogy



minden hive minden pontot betartson - nélkiuldzhetetlennek vélt akar Isten, akar
az emberiség szolgadlatéaban. Legel6szOr is & husételekrdl, és lehetdleg
mindenfajta &4llati eredetd taplalékrol vald lemondas. /Gandhinak, egészsége
érdekében a tejet meg kellett engednie maganak, de valdszinlleg ezt is a blnbe
valé visszaesésnek érezte./ Semmi alkoholt vagy dohanyt, semmi flszert vagy
izesit6t, még ndvényi eredetilt sem, mivel az ételt nem sajat magdért kell
fogyasztani, hanem egyedil testi erdnk fenntartasa érdekében. Masodszor, ha
lehetséges, kerilni kell a nemi érintkezést. Ha mégis szikség van ra, akkor
egyedil gyermekek nemzése céljabdl és feltehetbéden nagy id6kdzoénként kerilhet ra
sor. Maga Gandhi harmincot éves kora koérul letette a bramahcharya fogadalmat,
ami nemcsak teljes szizességet jelent, hanem a nemi kivansag megszintetését is.
Ezt az 4llapotot ugy tlnik, nehéz elérni, hacsak nem folyamodik valaki
kiilonleges diétahoz és gyakori bojthéz. A tejivasnak az az egyik veszélye, hogy
felkeltheti a nemi vagyat. Es végil - ami legfontosabb aki a jéra vagyik, az nem
kothet szoros baratsagot, és nem érezhet kizarélagos szerelmet, barmilyen
természetl legyen is az.

A szoros baratsag, mondja Gandhi, veszélyes, mert "a baratok hatnak egymasra",
és a barathoz valdé hlség folytan az ember helytelen cselekedetekre
kényszerilhet. Ez kétségtelenil igaz. Mi tdbb, ha valakinek Istent vagy az
emberiséget mint egészet kell szeretnie, akkor nem érezhet masoknal kozelebb
magahoz egyetlen személyt sem. Ez ismét igaz, és egyben jelzi azt a pontot,
amelynél a humanista és a vallasos életszemlélet nem egyeztethetd tobbé dssze. A
mindennapli ember szamara a szeretet elveszti értelmét, ha nem azt jelenti, hogy
egyes embereket jobban szeretink masoknal. Az dnéletrajzb6l nem derdl ki, vajon
Gandhi érzéketlenul viselkedett-e feleségével és gyermekeivel szemben,
mindenesetre az viléagos, hogy harom alkalommal inkabb hagyta volna feleségét
vagy gyermekét meghalni, minthogy megetesse 6ket az orvos altal eléirt &llati
eredet( étellel. Igaz, a fenyegetd haldl soha nem kdvetkezett be ténylegesen, és
az is igaz, hogy Gandhi - vélhetjik, az ellenkezd iranyba haté eré6s erkélcsi
nyomas hatéasara - mindig meghagyta a beteg szamara azt a lehet8&séget, hogy
blinbeesés aran maradjon életben. Am, ha csak rajta malott volna, akkor
megtiltotta volna az allati eredet(i taplalék fogyasztasat, barmi legyen is az
ara. Lennie kell, mondta, egy hatarnak abban, hogy az ember mit tesz meg az
életben maradasért, és a csirkehusleves mar jéval tul esik ezen a hatédron. Ez a
szemlélet talan nemes, am ugy vélem, abban az értelemben, amit a legtdbb ember
tulajdonit a szodnak, embertelen. Az emberiesség lényege az, hogy nem tdreksziink
tokéletességre, hogy néha blint kdvetink el azért, hogy hliségesek maradjunk, hogy
nem megylnk el az aszketizmusban addig a pontig, ahol a baréati érintkezés
lehetetlenné valik, és hogy készek vagyunk végil vereséget szenvedni, az élet
altal megtoretni, mert ez elkerilhetetlen ara annak, hogy szeretetinkkel méas
emberi 1lényeket halmozunk el. Kétségtelen, hogy az alkohol, a dohéanyzéas stb.,
olyan dolgok, amelyeket egy szentnek el kell kerilnie, de a szentté valas is
olyan dolog, amit egy emberi lénynek el kell kerilnie. Van ezzel szemben egy
nyilvanvald ellenvetés, bar o6vatosan kell élnink vele. Ebben a yogikkal megvert
korban nemcsak azt feltételezzik tul készségesen a "lelki szabadsagrél", hogy a
foldi élet teljes elfogadasa, hanem azt is, hogy a mindennapi ember csak azért
utasitja el, mert nehéz megvalésitania, mas széval, hogy az atlagember bukott
szent. Kétséges, hogy ez mennyire igaz. Sokan egyaltalan nem akarnak szentek
lenni, és valdszin(, hogy néhanyan, akik szentekké lesznek vagy erre palyaznak,
soha nem éreztek nagy kisértést arra, hogy emberek legyenek. Ha valaki vissza
tudnd nyomozni ennek a jelenségnek a pszicholdgiai gyodkereit, akkor ugy hiszem,
arra a megallapitasra jutna, hogy a "lelki szabadsagra" vald torekvés f6
mozgatérugdéja az élet nehézségei eldl valdé menekiilés vagya, de mindenekelétt a
szerelem el6li menekilésé, mert a szerelem, akar szexualis, akar nem, sok
erb6kifejtést igényel. Nem szikséges ezuttal vitatkozni azon, hogy a masviléagi,
avagy a humanista idedl a "magasabb rendd". A lényeg az, hogy a ketté
O0sszeegyeztethetetlen. Valasztanunk kell Isten és Ember kozdétt, és minden
"radikdlis" és "haladdé" erd, a legmérsékeltebb liberdlistél a legszélséségesebb
anarchistédig végul is az Embert vélasztotta.

Gandhi pacifizmusat azonban bizonyos mértékig kildn lehet valasztani egyéb
tanitasait6l. Az vallasos inditékokbdl ered, de Gandhi azt is allitotta rdla,
hogy olyan meghatéarozott eljaréas, metdédus, melynek segitségével bizonyos



politikai eredményeket el lehet érni. Gandhi nézetei nem egyeztek meg azzal,
amit a legt®bb nyugati pacifista gondol. A Satyagraha, amelyet el6szOr Dél-
Afrikaban alakitott ki, egyfajta er6szakmentes hadviselés volt, az ellenség
legy6zése annak megsebesitése nélkil, valamint anélkil, hogy gylldélnénk 6t vagy
gylGloletet szitanank benne magunk irant. Ez olyan dolgokkal jart egyltt, mint a
polgari engedetlenség, a sztrajk, a vonatok elé, a sinekre fekvés, a rend6ri
er6szak megfutamodas és visszautés nélkili elviselése, és ehhez hasonldék. Gandhi
tiltakozott az ellen, hogy a Satyagraha forditésa a "passziv rezisztencia"
lenne. Gujaratiul a sz6 jelentése valészinlileg "az igazsag oldalan valé
rendithetetlenség". Fiatal koraban Gandhi szanitécként szolgadlt az angoloknal az
angol-bur haboruban, és az 1914-18-as haboruban ismét kész volt erre a
feladatra. Még akkor is elég becsilletes volt annak a beldtasadhoz, hogy héboruban
legtdbbszor allast kell foglalni valamelyik fél mellett, amikor mar végleg
megtagadta az er6szak alkalmazasat. Nem képviselte - mint ahogy egész politikai
tevékenysége miatt, amely a nemzeti flggetlenségért vald kuzdelemre
0sszpontosult, nem is képviselhette - azt a terméketlen és hazug iranyzatot,
amelynek kovet6je ugy tesz, mintha minden héaboruban, mindkét fél teljesen
egyforma lenne, és nem szamitana az, hogy ki gy6z. Arra sem torekedett, a
legtdbb nyugati pacifistéatdl eltéréen, hogy a kényes kérdéseket megkerilje.
Ilyen természetl volt az a kérdés is, amely az elmult haboruval kapcsolatban
merilt fel, és amellyel minden pacifistanak szembe kellett néznie, nevezetesen,
hogy "Mi a helyzet a zsidokkal? Olbe tett kézzel nézzik, hogyan irtjak ki dket?
Vagy ha nem, akkor miként menthetnénk meg 6ket hadviselés nélkil?" Meg kell
mondanom, soha nem hallottam, hogy egyetlen nyugati pacifista egyenes véalaszt
adott volna erre a kérdésre, anndl tobb kitéré feleletr6l van tudomésom,
rendszerint a "te sem vagy jobbik" fajtédbdl, torténetesen Gandhinak is feltettek
egy némileg ehhez hasonldé kérdést 1938-ban, és a valaszt Mr.Louis Fischer
"Gandhi és Sztalin" cim( kényvében meg is o6rokitette. Fischer Ur szerint
Gandhinak az volt a véleménye, hogy a németorszagi zsiddknak kollektiv
ongyilkossagot kellett volna elkdévetniik, mert ezzel "réébreszthették volna a
vilagot és Németorszag népét arra, hogy mekkora veszedelmet jelent Hitler". A
haboru utan igazolva léatta ezt a nézetét: a zsidokat igy is ugy is megdlték,
tehat jobb lett volna, ha a jelentdségteljes haldlt valasztjak. Az embernek az a
benyomadsa, hogy ez a szemlélet a még oly lelkes rajongét is leh(iti, mint
Mr.Fischer, a&m Gandhi egyszerlien csak 6szinte volt. Ha nem vagyunk hajlanddak
kioltani az életet, akkor gyakran fel kell készilnink arra, hogy az valamely més
médon vész el. Amikor 1942-ben Gandhi erdszakmentes ellendllasra buzditott a
japan betodréssel szemben, kész volt elismerni, hogy ez tdbb millidé ember életébe
kerilhet.

Ugyanakkor az is elképzelhetd, hogy Gandhi, aki végul is 1869-ben sziletett, nem
értette meg a totalitarizmus természetét és mindent sajat, az angol kormany
ellen vivott harcanak a szemszégébll itélt meg. Es itt nem annyira az a lényeg,
hogy az angolok kesztylis kézzel bantak vele, hanem az, hogy Gandhi mindig
igénybe vehette a nyilvanossag erejét. Ahogy az imént idézett mondatbdl kitdnik
hitt abban, hogy "a vilagot ra lehet ébreszteni" valamire, am ez csak abban az
esetben lehetséges, ha a vilagnak médjaban all tajékozédni arrdél, hogy miként
cselekszik valaki. Nehéz elképzelni, hogyan lehetne Gandhi mdédszereit egy olyan
orszagban alkalmazni, ahol a rendszer ellenz6i az éjszaka kdzepén eltlinnek, és
soha tobbé nem kerilnek elé. Sajtdészabadsdg és gyllekezési szabadsag nélkil
nemcsak a kils6é nyilvanossag téajékoztatasa lehetetlen, hanem tdmegmozgalom
létrehivasa is, s6t még az is, hogy szandékainkat az ellenfél tudomasara hozzuk.
Van-e Oroszorszagnak jelen pillanatban Gandhija? S még ha van is, mire megy
vele? Az oroszorszagi tomegek csak akkor tudnanak polgari engedetlenséget
kifejteni, ha ugyanaz a gondolat egyszerre jutna az eszukbe, de az ukran éhinség
példaja nyoman itélve, még ez sem vezetne eredményre. Am ha feltételezziik, hogy
az erGszakmentes ellenallas eredményes lehet a sajat kormanyunk ellen, vagy egy
megszallé hatalommal szemben, akkor is megmarad a kérdés, hogy hogyan lehetne
ezt a modszert nemzetkdzivé tenni- Gandhi kilénféle, az utolsd héboruval
kapcsolatos, egymasnak ellentmond6é kijelentései azt a benyomést keltik, hogy 6
is latta ezeket a nehézségeket. Ha a kilpolitikara alkalmazzuk, akkor a
pacifizmus vagy megszlinik pacifistanak lenni, vagy megalkuvéssa valik. Ezenfelil
er6sen megkérdéjelezhet6 az a feltevés, amelyet Gandhi egyénekkel valéd
érintkezés soréan oly sikeresen Ultetett 4t a gyakorlatba, hogy az emberek tdbbé-



kevésbé megkozelithetdek, és a nagylelkiliség lefegyverzi 6ket. Nem biztos, hogy
igy van példaul, ha 6rultekkel van dolgunk. Akkor tehat az a kérdés, hogy ki a
normalis. Normalis volt Hitler? Es nem torténhet-e meg, hogy az egyik kultdra
teljesen elmebeteg a masik kultdra normaival mérve? Es mar amennyire megitélheté
egy egész nemzet érzésvilaga, vajon van-e, kimutathaté-e egyaltaladn kapcsolat
egy nagylelkld tett és egy baratsagos reagalas ko6zott? Vajon a hdla szerepet
jatszik-e a nemzetkdzi politikaban?

Ilyen és ehhez hasonld kérdéseket kellene megvitatni, de minél slrg6sebben, még
az alatt a néhany év alatt, amig valaki meg nem nyomja azt a gombot, amitél a
rakétak felrepilnek. Kétségesnek tinik, hogy a civilizacié kibirna-e egy még
nagyobb héboriat, és legaldbbis elgondolkodtaté, hogy a kivezetd ut nem az
er6szakmentességben keresend6-e. Gandhi érdeme, hogy kész lett volna 6szintén
szembenézni azzal a kérdéssel, amit az imént felvetettem, és megszamléalhatatlan
Ujsagcikkei valamelyikében bizonyara foglalkozott is a legt®ébbel a fentebbi
kérdések kozul. Az embernek az a benyomédsa vele kapcsolatban, hogy sok olyan
dolog van, amit nem értett meg, de olyan egy sincs, amit ne mert volna kimondani
vagy végiggondolni. Soha nem éreztem nagy vonzalmat Gandhi iréant, am nem vagyok
benne biztos, hogy politikai gondolkodéként tévedett-e a lényeget illetben, és
azt sem hiszem, hogy élete kudarc lett volna. Erdekes, hogy amikor merénylet
aldozata lett, legmélyebb tiszteldi kozil sokan kiadltottak fel sajnédlkozva,
amiért éppen elég hosszl ideig élt ahhoz, hogy életmiivét, romokban heverni
lassa; hiszen Indiaban abban az id6ben polgarhaboru dult, amelynek kitoréseét,
mint a hatalom atvételének egyik kovetkezményét, kezdettél megjovenddlték. Am
Gandhi nem a hindu-mohamedan versengés elsimitdséra tette fel az életét. Legfébb
politikai céljat, hogy békés eszkdzbokkel vessen véget az angolok uralménak,
végul is elérte. Szokas szerint, a fontos tényez6k bonyolult kapcsolatban vannak
egymassal. Egyrészt az angolok valdéban harcok nélkul hagyték el Indiat, s ez
olyan esemény volt, amelyet kevés megfigyeld josolt volna meg, korilbelil egy
évvel a bekdvetkezte el6ttig. Masrészt viszont ezt egy munkasparti kormany
hajtotta végre, és biztos, hogy egy konzervativ kormany, kildéndsen ha Churchill
vezeti, masképpen cselekedett volna. Am ha 1945-re Angliaban a koézvélemény nagy
része rokonszenvezett az indiai flggetlenség gondolataval, akkor ez milyen
mértékben volt kdszonhets6 Gandhi személyes befolyasanak? Es ha, ami
megtdrténhet, India és Anglia végul kiegyensulyozott és barati kapcsolatot
alakit ki egyméssal, ez részben nem azért fog-e bekdvetkezni, mert Gandhi azzal,
hogy makacsul és gy(ilolet nélkiul folytatta a kizdelmét, megtisztitotta a
politikai 1légkért? Ha valakiben egyaltalan felmerilhetnek ilyen kérdések, az
szellemi nagysagot jelez. Lehet, hozzam hasonléan, egyfajta esztétikai
idegenkedéssel viseltetni Gandhival szemben, vissza lehet utasitani a nevében
tett kijelentéseket, miszerint 6 szent lett volna /Gandhi maga egyébként sohasem
tett ilyen kijelentést/, a szentté valést, mint eszményt is el lehet utasitani,
s ebb6l kévetkezb6en lehet azt gondolni, hogy Gandhi alapveté céljai
emberellenesek és reakciésak voltak, am pusztan politikusi oldalat tekintve,
0sszehasonlitva korunk mas vezetd politikusaival, feltdnd, hogy mennyire tiszta
ez az illat, amit maga utén tudott hagyni!

1949
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