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PROLÓGUS

Új hírek jutottak el a római egyházhoz. Christovao Ferreira, akit
Portugáliából a Jézus Társaság küldött Japánba, amikor a „gödör” kínzásának
vetették alá Nagaszakiban, megtagadta a hitet. A tapasztalt misszionáriust igen
nagy tisztelet övezte. Harminchárom évet töltött el Japánban, végül
provinciális lett, papok és hívők egyaránt erőt meríthettek példájából.

Christovao Ferreira teológusként is nevet szerzett magának. Az üldözések
idején titokban a Kamigata-vidékre költözött, hogy ott folytassa apostoli
munkáját. Rómába küldött leveleiből a rendíthetetlen bátorság szelleme áradt.
Elképzelhetetlennek látszott, hogy ilyen ember elárulja a hitet, bármilyen
rettenetes körülmények közé kerüljön is. A Jézus Társaságban, de szerte az
egyházban is mindenki, akihez eljutott a hír, azon tanakodott, hogy nem kitalált
mese-e az egész, amit a japánok vagy a hollandok terjesztenek.

Nem mintha a római egyház nem látta volna világosan, milyen szorult
helyzetbe került a japán misszió. A misszionáriusok levelei nem hagytak
kétséget efelől. 1587-ben Hidejosi kormányzó félelmes keresztényüldözésbe
kezdett, szakítva elődjének politikájával. Azzal kezdődött, hogy huszonhat
papot és hívőt elítéltek Nisidzakában, Nagaszaki mellett. Ezt követően a
keresztényeket országszerte elűzték házukból, megkínozták és kegyetlenül
kivégezték. Tokugava sógun ugyanezt a politikát folytatta, s 1614-ben
elrendelte valamennyi misszionárius kiűzését Japánból.

A misszionáriusok jelentései arról is beszámoltak, hogy ez év október 6-án
és 7-én hetven – részben japán, részben külföldi – papot Kibacsiban Kjúshú
mellett összetereltek, és dzsunkákra tették őket, amelyek Macao és Manila felé
tartottak. Így indultak el a száműzetésbe. Esős nap volt, a tenger szürke és
viharos, amikor az esőverte hajók elhagyták a kikötőt, s a hegyfokot
megkerülve eltűntek a horizonton.

Harminchét pap fittyet hányt a száműzetés szigorú parancsának, és nem volt
hajlandó elhagyni nyáját; elrejtőztek és titokban Japánban maradtak. Ferreira is
a föld alatti rejtekekbe húzódó papokhoz tartozott. Leveleiben továbbra is
tudósította elöljáróit a misszionáriusok és a keresztények elfogatásáról s a
rájuk mért büntetésekről. Ma is megvan még egy levele, amelyet 1632. március
22-én Nagaszakiból küldött Andrea Palmeiro vizitátornak. Ebben kimerítő



leírást adott sorsukról:
 

„Előző levelemben tájékoztattam Főtisztelendőségedet a kereszténység
helyzetéről ebben az országban. Most folytatom beszámolómat, s
elmondom, mi történt azóta. Új üldözések, új elnyomás, új szenvedések
kezdődtek. Hadd kezdjem öt szerzetes történetével, akiket 1629-ben
tartóztattak le hitük miatt. Nevük: Bartolomeo Gutierrez, Francisco de
Jesus, Vicente de San Antonio az ágostonosok rendjéből, Antonio Ishida
a mi Társaságunkból és egy ferences, Gabriel de Santa Magdelena.
Nagaszaki rendőrfőnöke, Uneme Takenaka megpróbálta hitehagyásra
kényszeríteni őket, s nevetségessé tenni szent hitünket és annak
követőit. Azt remélte ugyanis, hogy ezáltal megtörheti a hívők
bátorságát. Hamarosan ráeszmélt azonban, hogy ezeknek a papoknak az
elszántságát puszta szavakkal sohase fogja legyőzni. Más eljáráshoz
folyamodott tehát: ahhoz, hogy Undzennél a forró víz poklába meríti
alá őket.
Kiadta tehát a parancsot, hogy az öt papot vigyék Undzenbe, és addig
kínozzák őket, amíg hitüket meg nem tagadják. Semmiképpen nem
akarta azonban, hogy halálukat leljék. Az öt pappal együtt kínozták meg
Beatrice de Costát, Antonio da Silva feleségét és Maria nevű leányát,
mivel minden rábeszélés ellenére ők sem voltak hajlandóak hitüket
megtagadni.
A csoport december 3-án indult útnak Nagaszakiból Undzenbe. A két nőt
hordszékre tették, az öt férfit pedig lóra ültették. Így vettek búcsút. A
kissé távolabb eső kikötőbe érve kezüket megkötözték, lábukat
megbilincselték. Egy hajó fedélzetére rakták fel őket, s odaláncolták a
hajó oldalához. Még aznap este elérték Obama kikötőjét, amely Undzen
lábánál fekszik. Másnap felmásztak a hegyre, ahol mind a hetüket
egyenként egy-egy kunyhóba lökték. Megkötözött kézzel, megbilincselt
lábbal itt tartották őket fogságban éjjel-nappal. Őrök vették körül őket,
s a hegyre vezető utat is őrizték. A hivatalnokok külön engedélye nélkül
senki sem járhatott ezen az úton.
Másnap a következő módon kezdődött kínzatásuk. A tömeg szeme láttára
mind a hetüket egyenként odavitték a forrón gőzölgő tóhoz,
megmutatták nekik a sistergő vizet, amint forró sugarakat lövell a
magasba – aztán felszólították őket, hogy tagadják meg Krisztus



tanítását, különben saját testükön fogják megtapasztalni, milyen
fájdalmakat tud okozni a forrásban levő víz, amelyet maguk előtt
látnak. A hideg időben még rettenetesebbnek látszott a fortyogó vízből
felszálló gőz. Ettől a látványtól a legerősebb ember is könnyen
elájulhat, ha Isten kegyelme meg nem erősíti. Isten segítségével
azonban mindegyikük bámulatos bátorságot tanúsított, sőt maguk
kérték megkínzatásukat. Eltökélten kijelentették, hogy szent hitüktől
sohasem pártolnak el. Rendíthetetlen válaszuk hallatán a hivatalnokok
letépték a foglyok ruháit, kezüket-lábukat oszlopokhoz kötözték, és
hatalmas merítőedényekkel forró vizet emeltek ki a tóból, majd
mezítelen testükre öntötték. E merítőedények lyukacsosak voltak,
úgyhogy a víz lassabban csurgott rájuk s ezzel megnyújtotta
szenvedésüket.
Krisztus hősei meghátrálás nélkül viselték el ezt a rettenetes kínzást.
Csak a kis Mariát törte meg a borzasztó fájdalom, és gyötrődve
összecsuklott. – Aposztalált! Aposztalált! – kiáltották körülötte, és
visszavitték a kunyhójába, majd rögtön Nagaszakiba indították. Maria
azonban nem volt hajlandó megtagadni hitét. Sőt egyenesen kérte, hogy
kínozzák tovább édesanyjával és a többiekkel. Könyörgésére azonban
ügyet se vetettek.
A többi hatot harminchárom napig tartották fönn a hegyen. Ez idő alatt
Antoniót, Franciscót és Beatricét hatszor kínozták meg a forró vízben.
Vicente atyát négyszer, Palmeiro és Gabriel atyát pedig kétszer. A
kínzások alatt azonban még csak egy nyögés vagy sóhaj sem hagyta el a
szájukat.
Antonio és Francisco atya mellett különösen Beatrice da Costa tett
férfias bátorságról tanúságot – nem tudta megingatni semmilyen kínzás,
fenyegetés vagy hitegetés. Nemcsak forró vízzel kínozták meg, hanem
aljasul arra is kényszerítették, hogy órák hosszat egy sziklacsúcson
álljon, kitéve a tömeg gúnyolódásának és sértegetésének. De bármilyen
magasra csapott is kínzóinak őrjöngő dühe, nem rettent vissza
semmitől.
Mivel a többiek rosszabb egészségi állapotban voltak, nem tudták őket
túlságosan kegyetlenül megkínozni. A rendőrfőnök ugyanis azt kívánta,
hogy ne végezzék ki őket, hanem bírják rá a hitehagyásra. Így aztán
még azt is megtették, hogy orvost hívtak fel a hegyre, hogy bekötözze



sebeiket.
Uneme végül belátta, hogy sohasem fog győzni. Sőt, beosztottjai – a
papok bátorságának láttán – azt mondták neki, hogy Undzen minden
hőforrása hamarabb kiszárad, mint hogy ilyen szilárd embereket rá
lehetne kényszeríteni arra, hogy meggyőződésüket feladják. Úgy döntött
tehát, hogy visszaviszi őket Nagaszakiba. Január 5-én Beatricét egy
bordélyházba záratta, a papokat pedig a helybeli börtönbe vitette. Ott
vannak jelenleg is.
Ez az egész küzdelem azt eredményezte, hogy az Örömhír tovább terjedt
a nép között, és megerősítette a keresztényeket hitükben. Minden
ellenkezőképpen sült el, mint ahogyan a zsarnok elképzelte.”

 
Eddig tartott Ferreira levele. A római egyház nem tudta elhinni, hogy ezt az

embert – bármilyen kínzásoknak vetették is alá – rá lehetett venni arra, hogy
megtagadja hitét, és megalázkodjon a hitetlenek előtt.

1635-ben négy pap gyűlt össze Rómában Rubino atya körül. Tervük az volt,
hogy Japánba mennek, az üldözések színhelyére, és itt folytatják a földalatti
apostolságot, és engesztelnek Ferreira hittagadásáért, amely akkora sebet ejtett
az egyház becsületén.

Merész ötletük eleinte nem nyerte meg az elöljárók tetszését. Örültek annak
az apostoli buzgóságnak és lelkesedésnek, amely a tervet ihlette, de az egyház
vezetői nem szívesen küldtek újabb papokat abba az országba és olyan
misszióba, amely ekkora veszélyeknek van kitéve. Másfelől viszont olyan
országról volt szó, amelyben Xavéri Ferenc működésétől kezdve az
evangélium magvát mindig bőségesen hintették el: elképzelhetetlennek látszott,
hogy a keresztényeket most sorsukra hagyják. Különben is Európában ekkortájt
nem csupán egyéni bukásnak tekintették azt, hogy Ferreira a világ végén, egy
távoli országban arra kényszerült, hogy elhagyja hitét. Magának a hitnek és
egész Európának a vereségét látták benne. Ez volt a kor uralkodó
gondolkodásmódja. Így történt, hogy számtalan viszontagság és nehézség után
Rubino atya és négy társa végül is megkapta az engedélyt arra, hogy hajóra
szálljon.

Rajtuk kívül három másik pap is azt tervezte, hogy titokban Japánba megy –
ezek azonban portugálok voltak, s más szándékok vezették őket. Valaha
Ferreira növendékei voltak, s az ő irányításával végezték tanulmányaikat
Campolide ősi monostorában. Ez a három férfi: Francisco Garrpe, Juan de



Santa Marta és Sebastian Rodrigues képtelen volt elhinni, hogy rajongva
csodált mesterük, Ferreira a dicsőséges vértanúság helyett kutyaként
meghunyászkodott a hitetlenek előtt. Érzelmeikben osztozott Portugália egész
papsága.

Japánba kívánkoztak. Saját maguk akarták kinyomozni az ügyet. Odahaza
azonban, akárcsak Itáliában, az elöljárók nehezen adták beleegyezésüket.
Végül mégis engedtek a fiatalemberek lelkendező sürgetésének, és
hozzájárultak a kockázatos utazáshoz. Mindez 1637-ben történt.

A három fiatal pap tehát hozzálátott a hosszú és veszedelmes út
előkészítéséhez. Abban az időben természetes volt a Keletre készülő portugál
misszionáriusok számára, hogy a Lisszabonból Indiába tartó hajók egyikére
kéredzkedjenek fel. Az Indiába tartó flotta elindulása az év egyik
legizgalmasabb eseménye volt Lisszabonban. A három fiatalember szeme előtt
élénk színekkel rajzolódott ki Kelet látványa, amely a szó szoros értelmében a
világ végén helyezkedett el. Japán pedig még ezen is túl volt. Ha valaki
felnyitotta a térképet, láthatta Afrika körvonalait, utána Indiáét, aztán körös-
körül Ázsia számtalan szigetét és országát, végül a legszélső északkeleti
csücsökben, mint valami giliszta nyúlt el Japán pici foltja. Hogy ebbe az
országba valaki eljuthasson, először el kellett mennie az indiai Goába.
Megszámlálhatatlan mérföldnyi tengeri út volt ez, hetekig-hónapokig tartott.
Xavéri Szent Ferenc korától kezdve Goa volt a Keletre induló missziók
kapuja. Két szemináriuma volt, Ázsia minden részéről származó
növendékekkel, de az európai misszionáriusok is itt ismerkedtek meg annak az
országnak a jellegzetességeivel, ahová készültek. A misszionáriusoknak itt
néha fél évet vagy akár egy egész évet kellett várniuk arra, hogy egy hajó
elvigye őket rendeltetési helyükre.

A három portugál pap minden lehetőt megtett azért, hogy minél többet
megtudjon Japánról. Szerencsére a portugál misszionáriusok sok jelentést
küldtek onnan Luis Frois idejében. Beszámoltak arról, hogy az új sógun,
Iemicu még az apjánál és nagyapjánál is kegyetlenebb elnyomást vezetett be.
Különösen Nagaszakiban, ahol 1629-től kezdve Uneme Takenaka rendőrfőnök
a legembertelenebb és legdurvább kínzásoknak vetette alá a keresztényeket.
Forró vízzel teli medencébe dobatta őket. Így akarta kicsikarni belőlük a
hitehagyást és rábírni őket, hogy válasszanak másik vallást. Azt írták, hogy az
áldozatok száma néha a hatvanat, sőt a hetvenet is elérte egyetlen napon. Mivel
maga Ferreira küldte ezeket a jelentéseket, megbízhatóságukhoz aligha férhetett



kétség. Az új misszionáriusoknak tehát mindenképpen azzal az eltökélt
szándékkal kellett felkészülniük, hogy viszontagságos útjuk végén esetleg
sokkal rettenetesebb sors vár rájuk, mint az útközben elviselt legkínzóbb
szenvedések.

Sebastian Rodrigues 1610-ben született a jól ismert bányászvárosban,
Tascóban. Tizenhét éves korában lépett be a szerzetbe. Juan de Santa Marta és
Francisco Garrpe Rodrigues barátai voltak. Együtt tanultak a campolidei
szemináriumban. A kis szemináriumban töltött első napjaiktól kezdve
tanulmányokat folytattak íróasztaluk mellett. Mindnyájan jól emlékeztek öreg
tanárukra, Ferreirára, aki teológiára tanította őket.

S ez a Ferreira most valahol Japánban él! Vajon ugyanolyan-e az arca, tiszta,
lágyan fénylő kék szemeivel – vagy pedig megváltozott japán kínzóinak a
kezében? Ezt a kérdést tették fel önmaguknak. Nem tudták elhinni, hogy ez az
arc eltorzult a reá záporozó ütések hatására. Ahogyan azt sem tudták elfogadni,
hogy Ferreira hátat fordított Istennek, s megtagadta azt a nagylelkű szeretetet,
amely minden tettét jellemezte. Rodrigues és társai mindenáron el akartak jutni
Japánba, hogy megtudják az igazságot Ferreira sorsával kapcsolatban.

1638. március 25-én az indiai flotta útnak indult a Tagus folyón.
Búcsúztatásukra Belem erődjében megdördültek az ágyúk. A Santa Isabella
fedélzetén ott állt a három misszionárius, akik a vezérhajón kaptak helyet –
miután elnyerték a püspök, Joao Dasco áldását. Amint elértek a folyó barna
torkolatához, és nekivágtak a déli napban kéken ragyogó tengernek, a hajó
oldalának dőlve nézték a folyó torkolatát és az aranylón fénylő hegyfokot.
Odalátszottak a parasztházak vörös falai, és odahangzott hozzájuk a katedrális
tornyából a távozó hajóknak búcsút zengő harangszó.

Útjuk tehát megkezdődött, Afrika megkerülésével Indiáig. Elindulásuk után
három nappal rettenetes viharba keveredtek Afrika nyugati partjainál.

Április 2-án eljutottak Forto Santo szigetére, nem sokkal később Madeirára.
Hatodikán elérték a Kanári-szigeteket. Itt szüntelenül ömlött az eső, de szellő
se rezdült. A szélcsendben a hőség elviselhetetlenné vált. Aztán, mindezek
tetejében betegség tört ki a hajón. Csupán magán a Santa Isabellán több mint
százan estek áldozatul: nyögve feküdtek a fedélzeten és az alsó kabinokban.
Rodrigues és társai a legénységgel együtt szünet nélkül ápolták a betegeket, ha
kellett, még eret is vágtak rajtuk.

Július 25-én, Szent Jakab apostol ünnepén a hajó végre megkerülte a
Jóreménység fokát. Ezen a napon olyan viharos szél támadt, hogy a hajó árboca



kettétört, s hatalmas reccsenéssel zuhant a fedélzetre. Még a betegek meg
Rodrigues és társai is odasiettek, hogy az orrvitorlát megóvják ugyanettől a
sorstól. Alighogy ezt az árbocot sikerült megóvniuk, a hajó sziklára futott. Ha a
többi hajó nem sietett volna segítségükre, a Santa Isabella azon nyomban
elsüllyedt volna.

A vihar után a szél ismét elült. A vitorlák élettelenül lógtak. Csak
szuroksötét árnyékuk vetődött rá a betegek arcára és testére, akik úgy feküdtek
a fedélzeten, mint a halottak. Így múlt el egyik nap a másik után, miközben a
nap vakító sugarai záporoztak a tenger egyhangú hullámverésére.

Ezek a balszerencsés események elnyújtották az utazást, úgyhogy fogytán
volt már az élelmük és a vizük is. Végül azonban október 9-én elérték céljukat:
Goát.

Megérkezésük után részletesebb híreket kaptak Japánból, mint odahaza. Úgy
hallották, hogy januárban harmincötezer keresztény fellázadt Simabarában. Az
ezt követő véres összecsapásokban a lázadókat az utolsó emberig
lemészárolták – férfiakat és asszonyokat, fiatalokat és öregeket egyaránt. A
harcok következtében az egész környék annyira kihalt, hogy embernek árnyékát
sem igen lehetett látni. A megmaradt keresztényekre egyenként hajtóvadászatot
indítottak. Leginkább az a hír döbbentette meg Rodriguest és társait, hogy
ennek a harcnak következtében Japán minden érintkezést és kereskedelmi
kapcsolatot megszakított hazájukkal. A portugál hajóknak megtiltották, hogy
horgonyt vessenek Japán kikötőiben.

Tudomásul kellett tehát venniük, hogy nem juthatnak el Japánba azzal a
portugál hajóval, amelyre Macaóban rábukkantak. Kétségbeesés fogta el őket.

Macao városa azonban nemcsak a portugál árucsere távol-keleti központja
volt, hanem a Kína és Japán közt folyó kereskedelemé is. Ha tehát itt
várakoznak, akkor reménykedhetnek abban, hogy a szerencse továbbsegíti őket
útjukon.

Megérkezésük után azonnal határozott tanácsokat kaptak Valignanótól, a
vizitátortól, aki akkor éppen Macaóban tartózkodott. Azt mondta, hogy a
missziós munka pillanatnyilag lehetetlenné vált Japánban, és nincs is
szándékában misszionáriusokat küldeni olyan országba, ahol ilyen hatalmas
veszélyek várnak rájuk. A Japánban kitört keresztényüldözés óta a jezsuiták
japán provinciájának vezetését Valignanóra bízták, aki tíz évvel korábban
Macaóban kollégiumot alapított a kínai és japán misszionáriusok kiképzésére.

Ferreirával kapcsolatban, akinek felkutatására a három pap Japánba készült,



Valignano a következő felvilágosítással szolgált. Az 1633-as esztendőtől
kezdve hirtelenül és erőszakosan vége szakadt a földalatti misszióból érkező
minden híradásnak. A Nagaszakiból Macaóba visszatérő holland tengerészek
elmondták, hogy Ferreirát elhurcolták és megkínozták a „gödör”-ben. Ezután a
missziók ügye homályba veszett, s az eseményekről való hiteles tájékozódás
lehetetlenné vált. Ennek oka az, hogy a hollandok éppen azon a napon távoztak,
amikor Ferreirát lábánál fogva felakasztották a „gödör”-ben. Egyetlen dolgot
mondhattak bizonyossággal, hogy Ferreirát az újonnan kinevezett rendőrfőnök,
Inoue, Csikugo ura hallgatta ki keresztkérdésekkel. Bárhogyan is történt, a
macaói misszió ilyen körülmények között semmiképpen sem egyezhetett bele
abba, hogy papok utazzanak Japánba. Ez volt Valignano őszinte véleménye.

Sebastian Rodrigues néhány levelét ma is megtalálhatjuk Portugáliában, a
Külföldi Országok Történeti Kutató Intézetében. Az elsőt akkor írta, amikor ő
és társai először értesültek a japán állapotokról Valignano révén.
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(Sebastian Rodrigues levele)
 
Pax Christi. Dicsértessék Krisztus.
Leírtam már Önnek, hogyan érkeztünk meg Goába tavaly október 9-én. Most,

május 1-jén eljutottunk Macaóba. Az utazás fáradalmai és szenvedései Juan de
Santa Martát tökéletesen kimerítették. Úgy látszik, maláriát is kapott, így
csupán Francis Garrpe és én dolgozunk minden erőnkkel az itteni missziós
kollégiumban. Csodálatos fogadtatásban részesültünk.

A gondunk azonban az, hogy Valignano atya, a kollégium rektora, aki tíz éve
itt él már, határozottan tiltakozik Japánba utazásunk ellen. Az öbölre néző
szobájában hosszasan beszélt velünk, s mondanivalójának ez a lényege:
„Kötelességem, hogy megtagadjam további misszionáriusok küldetését
Japánba. A portugál hajóknak maga a tengeri út is rendkívül veszélyes. Már
akkor beláthatatlan nehézségekbe ütközhetnek, amikor még partot sem érnek
abban az országban.”

Ellenkezése nem egészen ok nélküli, hiszen a kormány 1636-ban minden
kereskedelmi kapcsolatot megszakított a portugálokkal, azt gyanítva, hogy
közük volt a simabarai felkeléshez. Ehhez még hozzájárul az is, hogy a
Japánnal szomszédos tengerek teli vannak angol és japán hadihajókkal,
amelyek kereskedelmi hajóinkra tüzet nyitnak.

– Titkos missziónk Isten segítségével mégis sikerrel járhat – mondta Juan de
Santa Marta, lelkesen rám pillantva. Ebben a véres országban a keresztények
elveszítették papjaikat, s olyanná váltak, mint a pásztor nélküli nyáj. Valakinek
el kell mennie hozzájuk, hogy bátorságot öntsön beléjük, s biztosítsa őket arról,
hogy a hitnek ez a kicsiny lángja nem hunyhat ki.

E szavak hallatára Valignano arca elsötétült. Némán ült ott. Kétségtelen,
hogy régóta mélységesen bántotta ez a dilemma: elöljárói feladatköre
szembeállította a szerencsétlen, üldözött keresztények sorsával. Az idős ember
nem szólt egy szót sem, arcát kezébe temette.

Szobájából rá lehetett látni Macao távoli kikötőjére. A tenger vöröslött a
lemenő nap sugaraiban. Fekete bárkák úsztak a vízen, sötét foltként bukkanva
fel a hullámokon.



– Még egy szempont. Azt a feladatot is elvállaltuk, hogy megtudjuk az
igazságot tanárunkról, Ferreiráról.

– Ferreiráról nem tudtunk meg semmi újabbat. A hozzánk eljutott hírek
nagyon bizonytalanok. De akárhogyan áll is a dolog, jelenleg nem áll
szándékunkban kinyomozni, hogy igaz-e vagy hamis az, amit róla mondanak.

– Életben van még egyáltalán?
– Még ebben sem vagyunk biztosak… – Valignano felemelte fejét, és mélyet

sóhajtott. – 1633-tól kezdve rendszeresen küldte jelentéseit, s ezek hirtelen
megszakadtak. Jelenleg semmit sem tudunk róla: megbetegedett és nyomorultul
meghalt-e, vagy hitetlenek börtönében sínylődik, vagy ahogyan maguk képzelik,
dicsőséges vértanúságot szenvedett, vagy pedig most is él, s megpróbál hírt
adni magáról, de képtelen reá.

Valignano egyetlen szót sem szólt azokról a híresztelésekről, hogy Ferreirát
ellenségeinek kínzása megtörte volna. Hozzánk hasonlóan ő se szívesen
fogadta el ezeket a képtelen vádakat öreg barátja ellen.

– Mindezek tetejében… – folytatta Valignano szenvedélyesebben – Japánban
most feltűnik valaki, aki valóban a keresztények réme. A neve Inoue.

Ekkor hallottuk először Inoue nevét. Valignano elmondta, hogy Inoue
kegyetlenségéhez képest az olyasféle ember, mint Takenaka, Nagaszaki korábbi
rendőrfőnöke, aki oly sok keresztényt lemészároltatott, bárgyú alak csupán.

Hogy emlékezetünkbe véssük ennek a japánnak a nevét, akivel bizonyára
találkozni fogunk partraszállásunk után, újra és újra elismételtük a különösen
csengő hangokat: I-N-O-U-E.

Kjúsú keresztényeinek utolsó jelentése alapján Valignano meglehetősen
sokat tudott erről az emberről. A simabarai lázadás óta ő lett a
keresztényüldözés fő szervezője. Elődjétől, Takenakától abban különbözik,
hogy olyan ravasz, mint a kígyó. Azok a keresztények, akik mindeddig nem
hátráltak meg sem a fenyegetésektől, sem a kínzásoktól, most sorra áldozatul
estek ravasz és gonosz fogásainak.

– És a szomorú tény az – folytatta Valignano –, hogy valaha a mi hitünkhöz
tartozott. Meg is keresztelték.

Erről a zsarnokról bizonyára több hírrel tudok szolgálni később, most csak
azt akarom elmondani, hogy Valignanót, bármilyen bölcs elöljáró is, végül is
meghatották könyörgéseink – különösen Garrpéé –, és hozzájárult titkos Japán-
missziónkhoz. A kocka el van vetve. Japán megtérítésére és Isten dicsőségére
tehát valahogy útra kelünk kelet felé; olyan jövő vár reánk, amely kétségtelenül



nagyobb veszélyeket és megpróbáltatásokat rejt, mint a tengeri út Afrika körül
és az Indiai-óceánon át. De „ha üldöznek titeket az egyik városban, menjetek a
másikba”. Szívem mélyén mindig újra felbukkannak a Jelenések könyvének
szavai: „A tisztelet, a dicsőség és a hatalom egyedül Istené.”

Amint már említettem Önnek, Macao a hatalmas Csukiang folyó torkolatánál
fekszik. A sok sziget egyikén épült, amelyek az öbölhöz vezető bejáratot
szegélyezik; s mint a keleti városokat általában, nem veszi körül fal, lehetetlen
tehát megmondani, hol végződik. A kínai házak úgy szóródnak szerteszét, mint
a por. Hazánk akárhány városát képzeli is maga elé, nem kaphat képet arról,
hogy milyen ez a hely. A lakosok számát húszezerre becsülik, ez a szám
azonban szinte biztosan téves. A mi hazánkra mindössze a kormányzó palotája,
a portugál raktárak és a kövezett utcák emlékeztethetnek. A kikötővel szemben
ágyúkkal felszerelt erőd áll, de szerencsére az ágyúk használatára mind a mai
napig nem került sor.

A kínaiak többsége semmi érdeklődést sem mutat tanításunk iránt. Ebben a
tekintetben Japán kétségtelenül „a kereszténység számára legalkalmasabb
ország Keleten” – ahogyan Xavéri Szent Ferenc mondta. Az ügy ironikus
fordulatot vett: mivel a japán kormány megtiltotta hajóinak, hogy idegen
országokba induljanak, a selyemkereskedelem monopóliuma az egész Távol-
Keleten a macaói portugál kereskedők kezére jutott, úgyhogy ennek az
importnak teljes bevétele várhatóan négyszáz szerafimra növekszik a tavalyi és
az előző évi százzal szemben.

* * *

Ma kitűnő hírekkel szolgálhatok Önnek. Tegnap végre sikerült találkoznunk
egy japánnal. Úgy látszik, hogy azelőtt számos japán szerzetes és kereskedő
járt Macaóban. Országuk lezárása óta azonban ezek a látogatások megszűntek,
s az itt élő néhány japán is visszatért hazájába. Még Valignano is azt mondta
nekünk, hogy nem élnek japánok a városban. Mégis, egészen véletlenül
felfedeztük, hogy a kínaiak között él egy japán is a városban. Elmondom,
hogyan akadtunk rá.

Tegnap – egy ronda esős napon – felkerestük a város kínai negyedét, hátha
rábukkanunk egy hajóra, amely titokban Japánba tart. Kapitányt és
tengerészeket kerestünk. Macao úszott az esőben… Az eső még undorítóbbá
teszi ezt az amúgy is undorító várost. Az egész környékre hamuszürke lepel



borult, a kínaiak pedig összebújtak kicsiny házaikban, amelyek olyanok, mint a
kutyaólak. Az utcák kihaltak voltak, az életnek árnyéka sem látszott bennük.
Amint végignézek az ilyen utcákon (nem tudom, miért), az emberi élet
misztériuma jut az eszembe – s ilyenkor elszomorodom.

Beléptünk abba a kínai házba, amelyben ismerősek voltunk, s elmondtuk, mi
járatban vagyunk. A házigazda rögtön azt válaszolta, hogy van itt Macaóban
egy japán, aki vissza akar térni szülőhazájába. Kérésünkre elküldött egy
kisfiút, hogy keresse meg.

Mit mondjak erről az emberről, az első japánról, akivel életemben
találkoztam? Az alkoholmámortól szédülten egy részeg férfi tántorgott be a
szobába. Huszonnyolc, huszonkilenc éves lehet, ruhája csupa rongy, a neve
Kicsidzsiro. Amikor végre válaszolni tudott kérdéseinkre, megtudtuk, hogy
halász Nagaszaki mellett, Hidzen körzetében. A híres Simabara-lázadás előtt
csónakját elsodorta a tenger, s egy portugál hajó vette fel a fedélzetére. Nem
tudom, hogy ittas állapota okozta-e vagy sem, de ravaszul nézett ránk, s
miközben beszélt, folyton elkapta a tekintetét.

– Keresztény maga? – Garrpe tette fel ezt a kérdést. A fickó erre hirtelen
bezárult, mint egy kagyló. Nem értettük, Garrpe kérdése miért tette ilyen
szomorúvá. Először egyáltalán nem akart beszélni; végül azonban addig
nógattuk, amíg lassacskán belefogott, hogy elmondja, hogyan zajlott le
Kjúsúban a keresztényüldözés. Kicsidzsiro – Hidzenben a Kurasza-ki nevű
faluban végignézte, hogyan vetnek alá a vízi büntetésnek huszonnégy
keresztényt a helyi daimjó parancsára. Fapóznákat állítottak fel a tengerben a
sekély vízben, s ezekhez kötözték hozzá a keresztényeket. Amikor a dagály
megérkezett, a víz meghatározott magasságig felemelkedett, aztán
visszahúzódott. A keresztények fokozatosan annyira kimerültek, hogy
körülbelül egy hét után rettenetes haláltusában elpusztultak. Vajon Nero
kitalált-e ilyen kegyetlen kivégzési módot Rómában?

A beszélgetés során különös dolgot vettünk észre. Amikor Kicsidzsiro leírta
ezt a hajmeresztő jelenetet, arca eltorzult. Aztán hirtelen hallgatásba merült.
Megrázta a fejét, mintha valami szörnyű emlék kísértené a múltból. Arra
gyanakodtunk, hogy a vízi kínzásban elpusztult húszegynéhány keresztény között
volt néhány barátja vagy ismerőse. Talán olyan sebet szakítottunk fel, amelyet
nem lett volna szabad érintenünk.

– Mondja meg végre: keresztény vagy nem? – Garrpe makacsul megismételte
a kérdését. – Ugye az. Nem?



– Nem vagyok az – mondta Kicsidzsiro a fejét megrázva. – Nem, dehogy
vagyok az.

– De hiszen vissza akar menni Japánba. Nekünk van annyi pénzünk, hogy
vásároljunk egy hajót, s kerítsünk hozzá kapitányt és legénységet. Ha tehát
vissza akar térni a hazájába…

E szavaknál az italtól homályos, piszkossárga japán szemek ravaszul
megvillantak. Ott guggolt térdén a szoba sarkában, s remegő hangon, mintha
csak védekezne, arra kért, hadd térhessen vissza hazájába, hogy újra láthassa
szeretett rokonait, akiket odahaza hagyott.

Így kezdődtek meg tárgyalásaink ezzel a gyáva alakkal. A homályosan
megvilágított, piszkos helyiségben egy légy körözött felettünk. A padlón ott
feküdtek az üres szakésüvegek, amelyekből ivott. Mégis örültünk, hogy
ráakadtunk erre a fickóra. Ha egyszer partra szállunk Japánban, sejtelmünk se
lesz arról, hogy mihez fogjunk. Valakinek gondoskodnia kell rólunk.
Kapcsolatba kell kerülnünk a keresztényekkel, akik befogadnak bennünket. Ezt
az embert tehát első kalauzunkként használhatjuk fel.

Kicsidzsiro hosszú ideig a fallal szemben ült, térdét összekulcsolta, és
mélyen elgondolkodott a feltételekről, amelyeket felajánlottunk. Aztán igent
mondott. Az ő számára ez veszélyekkel teli kaland, de úgy vélem, hogy ha ezt
az alkalmat elszalasztja, akkor sohasem juthat vissza Japánba.

Úgy látszik, hogy Valignano atya jóvoltából birtokába jutunk egy nagy
dzsunkának. De milyen bizonytalanok és mulandók az ember tervei! Ma
érkezett a hír, hogy a hajót szétrágták a fehér hangyák. Itt pedig rettenetesen
nehéz vashoz és szurokhoz jutni.

* * *

Naponta írok egy kicsit ehhez a jelentéshez, úgyhogy olyan lesz, mint egy
napló, csak a dátumok hiányoznak. Kérem, olvassa türelmesen. Egy héttel
ezelőtt elmondtam, hogy a dzsunkát, amelyhez hozzájutottunk, csaknem teljesen
belakmározták a fehér hangyák. Most azonban, Istennek hála, megoldást
találtunk erre a nehézségre. Betömjük a lyukakat a hajón, s aztán nekivágunk
Tajvannak. Ha ez a javítgatás tartósnak bizonyul, akkor egyenest
továbbhajózunk Japánba. Isten oltalmát kérjük ahhoz, hogy ne kerüljünk nagy
viharba a Kelet-Kínai-tengeren.



* * *

Most rossz hírekről kell beszámolnom. Említettem, hogy Santa Marta, aki
egészen kimerült a hosszú, viszontagságos tengeri úton, valószínűleg maláriát
kapott. Most újra elővette őt a magas láz, egész testét remegés rázza. A
kollégium egyik szobájában fekszik. Ön ismerte őt korábban, milyen kicsattanó
egészségnek örvendett – bizonyára el se tudja képzelni, mennyire lefogyott és
összetört. Szemei véresek és homályosak, s ha vizes törülközőt teszünk a
fejére, a törülköző úgy átforrósodik, mintha forró vízbe mártottuk volna. Ilyen
körülmények között elképzelhetetlen, hogy Japánba menjen. Valignano azt
mondja, hogy ha nem hagyjuk őt itt kezelésre, akkor nem adhat engedélyt az
utazásra kettőnknek sem.

– Mi előre megyünk – mondta Marta vigasztalására Garrpe. – Előkészítjük
az utat, hogy utánunk jöhess, ha jobban leszel.

De ki tudja megmondani előre, mi fog történni? Talán biztonságosan és
boldogan fog élni, mi pedig a hitetlenek fogságába kerülünk, akárcsak oly sok
más keresztény…

Marta hallgatott. Arcát és állát vastag szakáll födte. Kibámult az ablakon.
Mire gondolhatott? Ön oly régóta ismeri őt, bizonyára megértené az érzéseit.
Hajóra szállásunk napját, amikor Canco püspök megáldott bennünket és a
Tagus folyón nekiindultunk, hosszú és borzasztó utazás követte. Hajónkon
szomjúság és betegség kínzott bennünket. Miért viseltük el mindezt? Miért
keltünk útra ebbe a nyomorúságos városba itt a Távol-Keleten?

Mi papok bizonyos tekintetben szomorú emberek vagyunk. Azért születünk
erre a világra, hogy szolgáljuk az emberiséget. Senki sincs tehát olyan
nyomorúságosan magára hagyva, mint az a pap, aki nem nő fel a maga
feladatához. Goába érkezésünk óta Marta egészen különös áhítattal fordult
Xavéri Szent Ferenchez. Minden nap azért imádkozott Ferenc indiai
szentélyében, hogy eljuthasson Japánba.

Naponta fohászkodunk azért, hogy egészsége minél hamarabb helyreálljon.
De semmi változást nem észlelünk. Isten azonban jobb sorsot szán az
embernek, mint amit az a maga tudásával kigondolhat vagy eltervezhet.
Elindulásunk napja közeledik. Már csak két hét van hátra. Talán Isten
mindenhatóságában csodálatosan jóra fordíthat mindent.

A hajó kijavítása gyorsan haladt előre. Az új deszkák, amelyeket a fehér
hangyák pusztítása után beépítettünk, egészen megváltoztatták külsejét. Úgy



látszik most, hogy a huszonöt tengerész, akit Valignano összeszedett számunkra,
valóban el tud vinni bennünket a tengeren Japánig. Ezek a kínaiak olyan
soványak és véznák, mint azok a betegek, akik hónapok óta nem ettek. De
szívós kezükben hihetetlen erő rejlik. Vékony karjukkal a legsúlyosabb
élelmiszerládákat is könnyedén felemelik. Karjuk olyan, mint a vaspálca. Most
már csak kedvező szélre várunk, hogy vitorlát bonthassunk.

Ami a japánunkat, Kicsidzsirót illeti, elvegyül a kínai tengerészek között,
cipeli a csomagokat és segít a vitorlák foltozásában. De semmilyen alkalmat
sem szalasztunk el, hogy közelről vizsgáljuk ennek a japánnak jellemét, akin
egész jövendő sorsunk fordulhat. Most már rájöttünk arra, milyen ravasz fickó.
Ravaszsága jellemgyengeségéből fakad. Hallgassa meg, mi történt a minap.
Amíg a kínai munkafelügyelő szeme rajta volt, úgy tett, mintha egész erejével
dolgozna, de mihelyt a felügyelő odébbment, rögtön lazsálni kezdett. A többi
tengerész eleinte nem szólt semmit, végül azonban már nem tudták tovább
türtőztetni magukat, és alaposan elverték. Ez önmagában nem volna fontos, ami
azonban meghökkentett bennünket, az volt, hogy amikor három tengerész
leütötte és durván rugdalni kezdte, elsápadt, aztán feltérdelt a homokban, ahová
zuhant, és az elképzelhető legundorítóbb módon kezdett bocsánatért esdekelni.

Ennek a gyáva féregnek a viselkedése meglehetősen távol áll attól, amit
keresztény béketűrésnek mondunk. A homokba temetett fejét felemelve japánul
ordított valamit. Orrát és állát homok borította, a szájából mocskos nyál
csurgott. Most kezdtük megsejteni, miért hallgatott el olyan riadtan, amikor
először tettünk neki említést a japán keresztényekről. Talán azóta fél ilyen
rettenetesen a saját szavaitól. Végül ez az egyoldalú verekedés azzal fejeződött
be, hogy közbenjártunk az érdekében, s ez mindnyájukat lecsöndesítette. Azóta
Kicsidzsiro szolgai vigyorral üdvözöl bennünket.

– Tényleg japán maga? Szavára, tényleg az? – Garrpe a maga jellegzetes
módján tette fel ezt a kérdést is, a keserűség némi árnyalatával. Kicsidzsiro
azonban meghökkenve bizonygatta, hogy igazán az. Garrpe túlságosan
hiszékenyen készpénznek vette azt, amit sok misszionárius mondott: „ennek a
népnek a fiai még a haláltól sem félnek”. Igaz persze, hogy vannak japánok,
akik öt napon keresztül viselték el a kínzásokat anélkül, hogy megrendült volna
hűségük. De vannak olyan gyáva kukacok is, mint Kicsidzsiro. S nekünk egy
ilyen emberre kell rábíznunk magunkat, ha eljutunk Japánba. Megígérte, hogy
összehoz minket keresztényekkel, akik befogadnak bennünket. Most azonban,
hogy már ismerem viselkedését, komoly kétségeim támadtak, meg lehet-e bízni



benne. De ne gondolja, hogy azért írok így, mert elvesztettük energiánkat és
lelkesedésünket. Ellenkezőleg, nevetnem kell, ha arra gondolok, hogy a
jövőnket egy olyan alak kezébe tettük, mint Kicsidzsiro. Gondolja csak meg, a
Mi Urunk is megbízhatatlan emberekre bízta rá sorsát. Különben is, mostani
körülményeink között nincs más lehetőségünk, mint hogy bízunk
Kicsidzsiróban. Legyen hát így!

Egy dolog azonban komolyan zavar. Rengeteget iszik. Napi munkája után a
felügyelőtől kapott minden garasát szakéra költi. Ha pedig berúgott, akkor
leírhatatlanul viselkedik. Csak arra tudok gondolni, hogy valami nyomasztó
emlék kísérti, olyasmi, amit az ivással próbál feledtetni.

* * *

A macaói éjszakában hosszan visszhangzik az erődöt őrző katonák nyújtott,
szomorú kürtszava. Akárcsak a mi kolostorunkban odahaza, vacsora után, itt is
áldásra gyülekezünk a kápolnában. Aztán az atyák és a testvérek gyertyával a
kezükben visszatérnek cellájukba a szabályzat előírásai szerint.

A szolgák most mentek keresztül az udvaron. Garrpe és Santa Marta
szobájában elaludt a fény. Valóban a világ végén vagyunk.

A gyertyafény mellett ülök, kezem a térdemen, s magam elé bámulok. Újra és
újra az jár a fejemben, hogy itt vagyok a világ végén, olyan helyen, amelyet Ön
nem ismer, s ahová élete végéig sem fog eljutni. Vibráló izgalom tölti el
belsőmet: a szemem előtt felrémlik a hosszú és küzdelmes tengeri út emléke –
a szívem összeszorul a fájdalomtól. Olyan, mint az álom, hogy itt vagyok ebben
az Isten háta mögötti, ismeretlen keleti városban. Ha viszont ráeszmélek arra,
hogy ez valóság, akkor csaknem felkiáltok, hogy csoda történt. Igaz-e
egyáltalán, hogy Macaóban vagyok? Nem álmodom-e mindezt?

A falon egy hatalmas svábbogár mászkál. Reszelő lármája megtöri az
éjszaka ünnepélyes csöndjét.

„Menjetek el az egész világra, és hirdessétek az evangéliumot minden
teremtménynek. Aki hisz és megkeresztelkedik, üdvözül. Aki nem hisz,
elkárhozik.” így szólt a feltámadt Krisztus apostolaihoz, akik vacsorára gyűltek
össze. S ahogyan most ennek a felszólításnak engedelmeskedem, Krisztus arca
emelkedik fel előttem. Milyen lehetett Krisztus arca? Erről a Szentírás nem
mond semmit. Ön jól tudja, hogy az első keresztények pásztorként jelenítették
meg Krisztust. Rövid köpenyben, kis tunikában. Egyik kezével egy bárányt tart,



a másikkal pásztorbotot. Ez a kép jól ismert a mi országainkban, sok
ábrázoláson találkozunk vele. Az első keresztények így képzelték el Krisztus
alakját. Aztán a keleti egyházban kitalálták, hogy hosszú volt az orra, göndör a
haja, fekete a szakálla. Ebből egy keleti Krisztus keletkezett. A középkori
művészek közül sokan királyi tekintéllyel sugárzónak festették meg Krisztus
arcát. Ma este azonban az a képe jelenik meg előttem, amelyet Borgo San
Sepulchróban láttam. Ma is élénken él az emlékezetemben a pillanat, amikor
szeminaristaként először láttam ezt a képet. Krisztus egyik lábát a sírra teszi,
jobb kezében keresztet tart. Egyenesen előre néz, és arca bátorítóan tekint ránk.
Olyan, mint amikor háromszor parancsolta meg apostolainak: „Legeltessétek
bárányaimat, legeltessétek juhaimat, legeltessétek bárányaimat…” Csupa erő
és határozottság ez az arc. Nagyon szeretem ezt az ábrázolást. Úgy megigéz
Krisztusnak ez az arca, mint ahogyan másokat szerelmesük arca.

* * *

Most már csak öt nap van hátra indulásunkig. Japánba semmiféle poggyászt
nem akarunk magunkkal vinni, csak a szívünket. Egyedül a lelki előkészületek
foglalkoztatnak. Nehezemre esik, hogy Santa Martáról írjak. Isten nem adta
meg szegény társunknak azt az örömet, hogy egészsége helyreálljon. De minden
úgy van jól, ahogyan Isten akarja. Isten titokban már bizonyára készítgeti azt a
missziót, amelyen egy szép napon ő is részt vehet.
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(Sebastian Rodrigues levele)
 
Isten békéje. Dicsőség Krisztusnak.
Egyetlen rövid levél keretében aligha tudok beszámolni arról a

megszámlálhatatlan eseményről, amely az elmúlt két hónap során
összezsúfolódott az életünkben. Jelenlegi helyzetünkben azt sem tudom, hogy
ez a levél egyáltalán eljut-e Önhöz. De olyan most a hangulatom, hogy nem
tudok meglenni levélírás nélkül. Kötelességemnek érzem, hogy valami írást
hagyjak Önnek magamról.

Macao elhagyása után nyolc napon keresztül különlegesén kedvező
időjárással voltunk megáldva. Az ég felhőtlen volt és kék. A vitorlák duzzadtak
a szélben. A repülőhalak ezüstösen ragyogtak, amint felemelkedtek a
hullámokból. Garrpéval minden reggel misét mondtunk a hajó fedélzetén, hálát
adva Istennek biztonságos utunkért. De nem sokára belejutottunk az első
viharba. Május 6-án délkeletről erős szél kezdett fújni. A tengerészek
tapasztalt emberek voltak. Bevonták a vitorlákat és kisebbeket húztak fel a hajó
elején. A szuroksötét éjszakában mást nem tehettek, rábízták a hajót a szélre és
a hullámokra. Közben azonban a hajó elején hatalmas repedés támadt, s a víz
ömleni kezdett rajta befelé. Csaknem egész éjszaka azon fáradoztunk, hogy
ruhákat tömjünk a résbe, és kimerjük a vizet a hajóból.

Hajnalra elült a vihar. A tengerészek – akárcsak Garrpe és én – kimerülten
hanyatt vetették magukat a bálák között. Bámultuk a vastag esőfelhőket az égen,
amint kelet felé húztak. Szívem mélyén Xavéri Szent Ferencre gondoltam.
Bizonyára ő is felnézett a borús égre, amikor egy-egy vihar elcsöndesült, és
beállt a csönd. S aztán az őt követő nyolcvan esztendőben hány misszionárius
és szeminarista hajózta körül Afrikát, haladt el India mellett és kelt át
ugyanazon a tengeren, hogy az evangéliumot hirdesse Japánban. Cerqueira
püspök; Organtino, Gomes, Lopez, Gregorio…

Vég nélkül számolhatnánk őket. Akadt köztük olyan is, mint Gil de Mata, aki
egy süllyedő hajón lelte halálát, szemét Japánra szögezve. El tudom képzelni,
milyen határtalan lelkesedés töltötte el mindnyájukat; ez tette képessé őket arra,
hogy a szörnyű szenvedéseket elviseljék. Ezek a nagy misszionáriusok mind



ugyanezeket a fátyolfelhőket bámulták, s azokat a vastag fekete esőfelhőket,
amelyek kelet felé tartanak. Mire gondolhattak ilyenkor? Ezt is pontosan el
tudom képzelni.

A hajó rakománya mellett húzódott meg Kicsidzsiro. Jól hallottam a hangját.
A vihar alatt ez a gyáva fickó a kisujj át se mozdította, hogy segítsen a
tengerészeknek, most pedig halálsápadtan ott feküdt a rakomány között.
Körülötte fehér hányadék; japánul motyogott magában valamit.

A tengerészekkel együtt megvetéssel néztünk rá. Túlságosan kimerültek
voltunk ahhoz, hogy figyeltünk volna japán motyogására. De egészen véletlenül
felfigyeltem két szóra zűrzavaros mormolásában: „gratia” és „Santa Maria”. Ez
a nyomorult, aki olyan volt, mint a disznó, amelyik önmaga piszkában fetreng,
kétségtelenül ezt a szót mondta ki kétszer is: „Santa Maria”.

Garrpéval egymásra pillantottunk. Lehetséges, hogy hittestvérünk volna ez a
nyomorúságos alak, aki egész utunk alatt semmiben sem segített, sőt egyenesen
a terhünkre volt? Nem! Ez lehetetlen. A hit nem teheti az embert ilyen gyávává.

Kicsidzsiro felemelte saját hányadékától szennyes arcát és fájdalmas
pillantással fordult felénk. Majd szokásos ravaszságával úgy tett, mintha nem
értené, miért nézünk rá kérdően. Gyáva mosollyal elvigyorodott. Ilyen hízelgő
és alázatoskodó nevetést senki mástól nem hallottam. Mindig keserű szájízt
okozott nekünk.

– Kérdezek valamit – emelte fel a hangját Garrpe. – Feleljen rá! Adjon
világos választ! Keresztény vagy nem?

Kicsidzsiro határozottan megrázta a fejét. A kínai tengerészek a málhák
közül kíváncsian és megvetően figyelték az egész jelenetet. Ha Kicsidzsiro
keresztény volna, akkor miért tagadja el még előttünk, papok előtt is? Arra
gondoltam, hogy ez a gyáva kukac attól fél, hogy Japánba visszatérve átadjuk őt
a hivatalnokoknak, s eláruljuk, hogy keresztény. Másrészt viszont, ha valóban
nem keresztény, akkor hogyan magyarázzuk azt a rémületet, amellyel a „gratia”
és a „Santa Maria” szavak elhagyták az ajkát? Ez a fickó egyre jobban zavar.
Most már biztosan érzem, hogy lassacskán rájövünk titkára.

Eddig a napig nyoma se látszott szárazföldnek vagy szigetnek. A szürke ég
vég nélkül nyúlt el felettünk, néha pedig a nap szórt fénye vakított el bennünket.
Úrrá lett rajtunk a kétségbeesés, s csak bámultuk a hideg tengert, amelyben a
hullámok fehér fodrokként szikráztak fel. Isten azonban nem hagyott el
bennünket.

Az egyik tengerész, aki hullafáradtan feküdt a hajó farában, hirtelen



hangosan felkiáltott. A horizont egy pontjára mutatott, ahonnan egy madár
repült felénk. A kismadár megpihent a vitorlán, amelyet az előző éjjeli vihar
elszaggatott. Hamarosan észrevettük, hogy számtalan ágacska úszik felénk a víz
színén. Ez már valóban azt bizonyította, hogy nincs messze az a föld, ahová oly
régóta vágyódtunk. Örömünk azonban hamarosan rettegésre változott… Ha
valóban Japánhoz közeledtünk, akkor óvakodnunk kell attól, hogy a legkisebb
bárka is észrevegyen bennünket. Egy ilyen hajó tengerészei bizonyára rögtön
elmondanák a hivatalnokoknak, hogy egy dzsunka, idegenekkel a fedélzetén, a
part menti hullámokon hányódik.

Garrpe és én kutyaként görnyedve húzódtunk be a poggyászok közé, s így
vártuk a leszálló sötétséget. A tengerészek egy kis vitorlát húztak fel a hajó
elejére, s aztán megpróbálták elkerülni a földdarabokat, amelyek a szárazföld
részeinek látszottak.

Eljött az éjfél. A hajó hangtalanul siklott előre. Szerencsére nem sütött a
hold; az ég koromfekete volt, senki se bukkant ránk. A szárazföld felmagasodott
előttünk. Észrevettük, hogy éppen egy öbölbe jutottunk, amelynek mindkét
oldalán meredek hegyek magasodnak. Lassan a part mentén egymásra hányt
viskók körvonalai is kirajzolódtak előttünk. Kicsidzsiro gázolt ki először a
partra, utána én, végül Garrpe lépett bele a jéghideg vízbe. Japánban voltunk?
Vagy pedig valamelyik más országhoz tartozik ez a sziget? Őszintén szólva
sejtelmünk se volt róla.

Némán megbújtunk egy kicsiny üregben, miközben Kicsidzsiro körüljárt,
hogy felderítse a terepet. Léptek zaja közeledett a homokon, közvetlenül a lyuk
mellett, amelyben elrejtőztünk. Összehúztuk magunkon a vizes ruhát, és
lélegzetünket is visszatartottuk. Egy öregasszonyt láttunk elhaladni mellettünk:
kendő a fején és kosár a hátán. Nem vett észre bennünket s továbbment.
Távolodó léptei elhalkultak az éjszakában, s újra halálos csönd ereszkedett le
a partra.

– Nem fog visszajönni! Nem fog visszajönni! – zokogott fel Garrpe.
– Hová mehetett ez a gyáva féreg?
Nekem azonban sokkal szörnyűbb lehetőség villant át az agyamon. Nem

szökött meg. Júdásként azért ment el, hogy eláruljon bennünket. Hamarosan itt
lesz, de katonákkal együtt.

– Egy csapat katona ment vele fáklyákkal és kardokkal – mondta Garrpe, a
Szentírást idézve.

Eszünkbe jutott a Getszemáni éjjele, amikor a Mi Urunk vonakodás nélkül az



emberek kezére adta magát. De az idő olyan lassan múlt, hogy a lelkem
csaknem összetört. Minden okunk megvolt a félelemre. Hideg verejték csurgott
végig homlokomon, be a szemembe. S akkor ismét léptek zaja hallatszott. Egy
csoport ember közeledett. Fáklyájuk fénye komoran világította be a sötétet.
Egyre közelebb értek.

Valaki előretartotta fáklyáját, s annak fényében egy apró öregember
vörösesfekete, csúnya arca jelent meg. Körülötte öt-hat fiatalember nézett ránk
riadt szemekkel.

– Padre, Padre! – Az öregember keresztet vetett magára, miközben ezeket a
szavakat kimondta, s hangjából érződött, hogy aggódik sorsunkért. „Padre” – a
nekünk annyira kedves portugál nyelvünkön elhangzó szó olyasmi volt, amiről
nem is álmodtunk ezen a földön. Felesleges hozzátennem, hogy az öregember
ezt az egyetlen portugál szót ismerte, de szemünk láttára keresztet vetett
magára, jelezve azt a kapcsolatot, amely bennünket összeköt. Ezek valójában
japán keresztények voltak. Szédülten álltam fel a homokon. Végre japán földre
tettem a lábam, és ennek a tudata hatalmas erővel nyűgözött le.

Kicsidzsiro a többiek mögött húzódott meg a maga szolgai mosolyával.
Mindig olyan, mint egy egér, amelyik minden pillanatban kész arra, hogy a
legapróbb neszre elmeneküljön. Szégyenemben az ajkamba haraptam. A Mi
Urunk bárkire rábízta magát – mert minden embert szeretett. Én pedig itt
álltam, teli bizalmatlansággal ez iránt az ember iránt.

– Gyorsan! Menjünk innen. – Az öregember szólalt meg, és suttogó hangon
sürgetett bennünket. – Nem kockáztathatjuk, hogy a pogányok meglássanak
bennünket.

„Pogányok” – ezt a szót is a mi nyelvünkön tanulták meg a keresztények.
Elődeink Xavéri Szent Ferenc óta tanítgatták őket ezekre a szavakra. Mennyi
küszködésbe és fáradságba került, hogy felássák ezt a meddő talajt, aztán
termékennyé tegyék s megműveljék, amíg el nem jutottak a mostani állapothoz.
Igen, a magot elvetették. És e mag élettől duzzadva ki is kelt. S most Garrpéval
kettőnkre vár a feladat, hogy gondjainkba vegyük, hogy ki ne száradjon és el ne
pusztuljon.

Éjszakára alacsony kunyhójukban rejtettek el bennünket. Egy közeli csűrből
hoztak szénát, s arra feküdtünk. Megnyugtattak bennünket, hogy semmilyen
veszélytől nem kell félnünk. De hogyan volt képes Kicsidzsiro ilyen hamar
megtalálni a keresztényeket?

Másnap, még sötétben, Garrpéval parasztruhát húztunk magunkra, s azokkal



a fiatalemberekkel, akikkel előző nap találkoztunk, felmásztunk egy hegyre a
falu mögött. A keresztények itt akartak elrejteni bennünket. Itt biztosabb helyet
tudtak, egy szénégető kunyhóját. Sűrű, igen sűrű köd ült az erdő felett és az
ösvényen, amelyen végighaladtunk. A köd végül könnyű esővé alakult át.

Célpontunkat elérve került szóba először az a hely, ahová kerültünk. Egy
Tomogi nevű halászfaluban voltunk, nem túl messze Nagaszakitól. Körülbelül
kétszáz ház volt a faluban, s a falusiak nagy része megkapta a keresztséget.

– És most hogy állnak a dolgok? – kérdeztem.
– Atyám – szólalt meg Mokicsi, az egyik fiatalember, aki elkísért bennünket.

Hátranézett a barátjára, és folytatta. – Most semmit sem tehetünk. Ha kiderül,
hogy keresztények vagyunk, megölnek bennünket.

Hogy írjam le azt az örömet, amely arcukat elöntötte, amikor nyakunkról
levettük s odaadtuk nekik keresztünket? Mindketten földig hajoltak, s a
feszületet homlokukhoz szorítva, mély imádságba merültek. Láthatóan hosszú
évek óta nem került a kezükbe feszület.

– Lehetséges, hogy valóban pap került közénk? – Mokicsi a kezébe szorította
az enyémet, miközben beszélt. – És jöttek szerzetes testvérek is?

Mondanom se kell, hogy ezek az emberek sem pappal, sem testvérrel nem
találkoztak hat éve. Hat évvel ezelőtt egy japán pap, Miguel Macuda és egy
jezsuita testvér, Mateo de Coros titokban kapcsolatban állt a faluval és
közvetlen környékével; de 1633 novemberében a munka és a szenvedés
felőrölte életerejüket, és mindketten örök nyugalomra szenderültek.

– De mi történt ez alatt a hat év alatt? Hogy állnak a keresztséggel és a többi
szentségekkel? – Garrpe tette fel ezt a kérdést. Mokicsi válasza lelkünk
mélyéig felkavart bennünket. Őszintén remélem, hogy Önön keresztül szavaim
eljutnak elöljáróimhoz – s nemcsak az én elöljáróimhoz, hanem a római
egyházhoz is. Miközben beszélt, eszembe jutottak az evangélium szavai, hogy
némelyik mag jó földbe hullott, és sok termést hozott, némelyik tízszereset,
némelyik harmincszorosat, némelyik hatvanszorosat, némelyik százszorosat. Az
történt ugyanis, hogy bár sem pap, sem testvér nem volt velük, és a hatóságok
részéről rettenetes üldözés fenyegette őket, ők mégis megszervezték a
szentségek kiszolgáltatását, és így életben tartották a hitüket.

Tomogiban például a szervezetük valahogy így működött: A keresztények az
egyik idősebb férfit választották meg, hogy a pap szerepét betöltse. (Minden
szépítés nélkül azt írom le, amit Mokicsi mondott nekem.) Az öregember,
akivel tegnap a parton találkoztunk, viseli ezt a legmagasabb rangot



(dzsiiszamának hívják őt a többiek); feddhetetlen életet él, s reá van bízva a
gyermekek megkeresztelésének feladata. A dzsiiszama alá tartozik néhány férfi,
a tosszamák, az ő feladatuk, hogy tanítsák a keresztényeket és vezessék a közös
imát. A többi segítők a midesik. Ők is részt vesznek ebben az élethalálharcban,
hogy ébren tartsák a hitet.

– S mindez csak Tomogiban megy így…? – Némi lelkesedéssel tettem fel a
kérdést. – Feltételezem, hogy a többi falvak is így őrzik a hitüket, és hasonló
szervezetbe tömörültek.

Most azonban Mokicsi megrázta fejét. Csak később jöttem rá, hogy ebben az
országban a vérségi kapcsolatok döntőek egy falu lakosainál, akik csaknem
egyetlen családként élnek együtt. Ez azonban néha azzal a következménnyel jár,
hogy ellenségesen nézik a többi falvak lakóit.

– Igen atyám, én csak a mi falunk lakóiról tudok beszélni. Ha túl sok
kapcsolatunk volna más falvakkal, akkor könnyen bevádolhatnának bennünket a
rendőrfőnök előtt.

Mégis megkértem Mokicsit és barátait, hogy kutassák fel a keresztényeket a
többi falvakban is. Úgy éreztem, hogy a lehető leggyorsabban körbe kellene
járnia az üzenetnek, hogy feszülettel a kezében újra megjelent egy pap ebben a
sivár és elhagyott országban.

Ettől kezdve életünk nagyjából így alakult: Az éjszaka sötétjében mondunk
misét, mint őseink hajdan a katakombákban. S amikor eljön a reggel, újra
felmászunk a hegyre, s ott elrejtőzve várjuk, hátha valamelyik keresztény
felkeres bennünket. Ketten közülük mindennap elhozzák napi ennivalónkat.
Gyóntatunk, tanácsokat adunk, tanítjuk őket imádkozni. A nap folyamán
szorosan zárva tartjuk kicsiny kunyhónk ajtaját, s óvakodunk a legkisebb zajtól
is, nehogy egy arrajáró meghallja. Említenem sem kell, hogy tűzrakásra nem
gondolhatunk, hiszen a füst elárulhatna bennünket. Minden eshetőségre
számítva, Mokicsi és barátja barlangféle üreget ástak kunyhónk padlója alá.

Nem lehetetlen, hogy élnek még keresztények a Tomogitól nyugatra eső
falvakban és szigeteken, de a mostani körülmények között nappal aligha
mutatkozhatunk a kunyhónkon kívül. Mégis el vagyok rá szánva, hogy bármi
történjen is, felkutatom a magányos és elhagyott nyájat.



3

(Sebastian Rodrigues levele)
 
Ebben az országban júniusban kezdődik az esős évszak. Azt mondják, hogy

több mint egy hónapig folyamatosan esik. Az esőzés kezdetével a hivatalnokok
bizonyára lazítanak éberségükön, fel akarom tehát használni az alkalmat, hogy
körüljárjak a környéken, és felkutassam a megmaradt keresztényeket. Amilyen
gyorsan csak lehet, tudtukra akarom adni, hogy nincsenek egészen elhagyatva.

Sohasem éreztem át ennyire mélyen, milyen fontos a pap élete. Ezek a japán
keresztények olyanok, mint az a hajó, amelyik térkép híján elvész a viharban.
Egyetlen papjuk vagy testvér sincs, aki bátorítaná és vigasztalná őket, s látom,
amint fokozatosan elvesztik reményüket, és riadtan sodródnak bele a
sötétségbe.

Tegnap ismét esett. Persze ez az eső nem több, mint a rákövetkező hőség
előhírnöke. De egész napon át bánatosan kopog, amint ráhull a kunyhónkat
körülvevő sűrű bozótra. A fák beleremegnek, amint az esőcseppek lehullanak
róluk. Garrpe és én arcunkat nekinyomva a faajtó keskeny réseinek,
megpróbálunk kikukucskálni a minket körülvevő világba. Mivel nem látunk
mást, csak esőt és megint csak esőt, valami haragféle emelkedik fel a
mellünkben. Meddig kell még ezt az életet folytatnunk? Nem kétséges, hogy
mindketten furcsán türelmetlenek és idegesek lettünk, annyira, hogy ha
bármelyikünk a legkisebb hibát követi is el, a másik szomorúan mered rá. Ez
azonban csupán annak következménye, hogy a napok hosszú során át idegeink
úgy kifeszültek, mint az íj.

De hadd adjak valamivel részletesebben felvilágosítást Tomogi lakóiról.
Szegény parasztok ők, akik kis földjükön burgonyát és búzát termesztenek, és
keserves munkával szerzik meg a megélhetésüket. Rizsföldjeik nincsenek. Ha
látná a hegyoldal közepéig felhúzódó megművelt területeket, nem is annyira
fáradhatatlan szorgalmukon döbbenne meg, mint inkább azon, hogy milyen
kegyetlen életformát örököltek. Ennek ellenére Nagaszaki magisztrátusa
elképesztően hatalmas adókat követel tőlük. A valóság pedig az, hogy ezek a
parasztok hosszú-hosszú ideje úgy dolgoznak, mint a lovak és a marhák. És úgy
is halnak meg, mint az állatok. Ez az oka annak, hogy a mi vallásunkat úgy itta



fel ez a terület, ahogyan a száraz föld beissza a vizet: ezeknek az embereknek a
misszionáriusok olyan emberi melegséget adtak, amilyet azelőtt sohase
tapasztaltak. Most először bántak emberként velük. Az atyák emberi
kedvessége és szeretete érintette meg szívüket.

Még nem találkoztam Tomogi minden lakosával. A hivatalnokoktól való
félelmükben ugyanis csak két falubeli jöhet fel kicsiny kunyhónkhoz esténként.
Az igazat önmagam ellen is megvallva, nem tudom megállni nevetés nélkül,
amikor a portugál és latin szavakat hallom motyogva ezeknek a tudatlan
parasztoknak a szájából: „Deus”, „angelus”, „beato” és így tovább. A gyónás
szentségét „konsan”-nak hívják, a mennyet „paraisz”-nak, a poklot „inferno”-
nak. Nemcsak a nevüket nehéz megjegyezni, de az arcuk is egészen
egyformának látszik – ez pedig nem kevés zavart jelent számunkra. Icsidzót
összetévesztjük Szeiszukéval, Omacut pedig egy másik asszonnyal, akinek
Szaki a neve.

Mokicsiról már beszéltem, most tehát néhány szót szeretnék mondani más
keresztényekről. Icsidzo körülbelül ötvenéves férfi. Éjjelente jön el a
kunyhónkhoz. Arckifejezése mindig olyan, mintha haragudna. A mise alatt és
után nem szól egyetlen szót sem. Valójában azonban egyáltalán nem haragszik;
ilyenek a természetes arcvonásai. Rendkívül kíváncsi, s keskeny, ráncos
szemével gondosan szemügyre veszi minden mozdulatunkat és gesztusunkat.

Omacu, mondják, Icsidzo nővére. Férjét régen elvesztette, s most özvegyen
él. Kétszer jött már fel egészen a kunyhónkig az unokahúgával, Szennel; a hátán
egy kosár élelmet hozott nekünk. Icsidzóhoz hasonlóan mindenre kíváncsi, és
unokahúgával együtt vizsgálódva figyeli Garrpét meg engem, amint esszük az
ételüket. Micsoda étel ez! El sem tudja képzelni, milyen nyomorúságos –
néhány sült krumpli és víz. S mialatt Garrpe és én fulladozva nyeljük, a két
asszony látható elégedettséggel nevet rajtunk.

– Tényleg olyan furcsák vagyunk – kiáltott fel egyszer Garrpe, felcsattanva a
méregtől. – Olyan nevetséges, ahogyan eszünk?

Egyetlen szavát sem értették, de újra kitört belőlük a nevetés, arcuk
összegyűrődött, mint a papír.

Hadd mondjak el még néhány részletet a keresztények titkos szervezetéről.
Már elmagyaráztam a dzsiiszama és a tosszama tisztségét. A dzsiiszama felelős
a keresztség szentségéért, a tosszama pedig oktatja a híveket imádságra és
hittanra. A tosszamák ezenkívül összeállították az egyház ünnepeinek naptárát,
s e szerint tanítják a keresztényeket. Amint mondják: a karácsony, a nagypéntek,



a húsvét ünneplését mind ők vezetik. Mondanom sem kell, hogy miséjük
nincsen, mivel nincsen papjuk; de titokban kitesznek egy szentképet valamelyik
házban, s az előtt mondják el imáikat (latinul mondják az imákat, akárcsak mi –
„Pater noster”, „Ave Maria” és így tovább), s az egyes imák közti szünetekben
beszélgetnek erről-arról. Senki sem tudhatja, hogy a hivatalnokok mikor törnek
rájuk. De ha ez bekövetkeznék, minden úgy van elrendezve, hogy a
keresztények azt mondhatják: egyszerűen csak összejöttek beszélgetni.

Simabara lázadása óta ennek a kerületnek a főnöke rendkívüli
erőfeszítéseket tett azért, hogy felhajtsa a titkos keresztényeket. A hivatalnokok
naponta körbejárják az összes falut, s néha hirtelen rajtaütnek valamelyik
házon, olyankor, amikor a legkevésbé várnák.

Tavaly például kiadtak egy rendeletet, amely megtiltja, hogy kerítést
építsenek vagy sövényt ültessenek a házak közé. Azt akarják, hogy mindenki
beláthasson a szomszéd házába, s ha gyanúsnak találja annak viselkedését,
rögtön jelentést tegyen róla. Aki egy papot feljelent, az háromszáz ezüstpénz
jutalomban részesül. Aki egy testvért jelent fel, az kétszázat kap jutalmul. Aki
egy világi keresztényt árul el, az százat. Felesleges mondanom, hogy ekkora
pénz milyen kísértés lehet ezeknek a nyomorult parasztoknak. Ez aztán azt
eredményezi, hogy a keresztények egyáltalán nem bíznak a többi falvak
lakóiban.

Említettem már, hogy Mokicsinak és Icsidzónak olyan kifejezéstelen az arca,
mintha bábuk volnának. Most már azt is értem, miért. Arcukon nem tükröződik
szomorúság – sem öröm. A rejtőzés hosszú évei ezeknek a keresztényeknek az
arcát lárvaszerűvé merevítették. Ez igazán fájdalmasan keserves. Miért rakott
Isten ekkora terhet ezekre a keresztényekre? Ezt sajnos képtelen vagyok
megérteni.

Legközelebbi levelemben beszámolok majd arról, hogyan nyomozunk
Feneira után, és írok Inouéról is. Emlékszik rá? Erről az emberről mondta
Macaóban Valignano, hogy tőle kell a legjobban tartanunk. Kérem, adja át
tiszteletemet és imádságos köszöntésemet elöljárónknak, Lucius de Sanctis
atyának.

* * *

Ma újra esik. Garrpéval fekszünk a sötétben a szalmán, amely fekhelyül
szolgál. Apró kis tetvek másznak végig a nyakamon és a hátamon, úgyhogy



képtelen vagyok aludni. A japán tetvek nappal nyugton maradnak, éjszaka
azonban végigjárják egész testünket – szemtelen és illetlen férgek!

Mindeddig senki sem vállalkozott arra, hogy ilyen esős éjjelen
felkapaszkodjon kunyhónkhoz. Így ma talán nemcsak testünket tudjuk
megpihentetni, hanem idegeinket is, amelyek pattanásig feszültek ebben a
mindennapos izgalomban. Hallgatom a fákról lehulló esőcseppek koppanását, s
gondolataim újra Ferreira atyára fordulnak.

Tomogi parasztjai semmit sem tudnak róla. De az biztos, hogy 1633-ig az
atya földalatti apostolságot folytatott Nagaszakiban, nem túl messze attól a
helytől, ahol mi vagyunk. S pontosan ebben az évben szakadt meg minden
összeköttetés közte és Valignano között Macaóban, mintha csak elvágtak volna
egy kötelet. Kétlem, hogy egyáltalán él-e még. Igaz lenne a híresztelés, hogy
kutyaként bujkált a pogányok elől, és eldobott magától mindent, aminek addig
az életét szentelte? S ha tegyük fel, életben van, akkor most ő is ugyanennek az
esőnek komor zaját hallgatja? S vajon milyen érzésekkel?

Hirtelen Garrpéhoz fordultam, akit egészen lefoglalt a tetvekkel folytatott
küzdelme, és kimondtam azt, ami a szívemet nyomta: – Ha egyikünk elmehetne
Nagaszakiba, akkor talán ráakadna néhány keresztényre, akik ismerik Ferreira
atyát.

Garrpe abbahagyta forgolódását és köhécselését a sötétben. Aztán
megjegyezte. – Ha elfognak minket, végünk van. Ez nemcsak kettőnk
problémája. A körülöttünk élő parasztokat is veszélybe sodorjuk. Különben is,
ne felejtsd el, hogy mi vagyunk az evangélium utolsó mentsvára ebben az
országban.

Mélyet sóhajtottam. Garrpe felemelkedett a szalmáról, és miközben feszült
figyelemmel nézett rám, sejteni kezdtem, mire gondol. Mokicsi, Icsidzo és a
falubeli fiatalok arca egyenként megjelent a szemünk előtt. Nem mehetne el
valaki más Nagaszakiba helyettünk? Nem! Ez sem vezetne célra. Ezeknek az
embereknek rokonai és gyermekei vannak. Helyzetük egészen más, mint a
miénk, papoké, akiknek nincs feleségük és gyermekük.

– Mi volna, ha megkérnénk Kicsidzsirót? – kockáztattam meg a kérdést.
Garrpe szárazon felnevetett. S nekem is eszembe jutott a hajón lejátszódott

jelenet. Magam előtt láttam Kicsidzsiro gyáva alakját, szennyes arcát,
miközben összekulcsolt kézzel a tengerészek irgalmáért könyörgött.

– Bolond vagy – jegyezte meg társam. – Fikarcnyit sem bízhatsz benne.
Hosszú hallgatásba merültünk. Az eső ütemesen verte kicsiny kunyhónk



tetejét, ahogyan a homokórában peregnek alá a szemek. Az éjszaka itt a
magányt jelenti.

– És minket is elfognak majd, mint Ferreirát? – morogtam.
– Engem most jobban izgatnak ezek a férgek, amelyek az egész testemet

ellepték – vágott vissza Garrpe.
Japánba érkezésünk óta mindig jókedvű volt. Talán érzi, hogy vidámsággal

és humorral bátorságot önthet mindkettőnkbe. Az igazat megvallva, én úgy
érzem, hogy nem fognak elfogni minket. Furcsa lény az ember. Valahol a szíve
mélyén mindig ott bujkál az érzés, hogy bármilyen veszély érje is, átvészeli
majd. Olyan ez, mintha egy esős napon arra gondolsz, hogy a nap halvány
sugarai felragyognak a távoli domb felett. Nem tudom elképzelni magam abban
a pillanatban, amikor ezek a japánok elfognak. Kicsiny kunyhónkban az állandó
biztonság érzése tölt el. Nem tudom, mitől van ez. Különös érzés.

* * *

Végre elállt a háromnapos szüntelen eső. Ezt csak abból tudjuk meg, hogy
egy fehér napsugár beragyog kunyhónk ajtajának egyik résén.

* * *

– Menjünk ki egy pillanatra – mondom. Garrpe helyeslően bólint, és
boldogan mosolyog.

Kilöktem a nedves ajtót, s a madarak éneke úgy tört fel a fákról, mint
szökőkútból a víz. Soha életemben nem éreztem még ennyire mélyen annak
puszta örömét, hogy élek. Leültünk a kunyhó közelében, és levetettük
kimonónkat. A ruha varrásaiba befészkelődött tetvek olyanok voltak, mint a
fehér por, s amint egy darab kővel egyenként levakartam őket, kifejezhetetlen
gyönyör izgalma fogott el. Ilyesmit éreznek a hivatalnokok, amikor elfognak és
megölnek egy keresztényt?

Kis ködfoszlányok ültek még az erdőben, de már halványan látni lehetett
rajtuk keresztül a kék eget és a távolban csillámló tengert. Hosszú ideig be
voltunk zárva kunyhónkba, s most újra ott álltam a szabadban. Feladtam a
tetvekkel folytatott küzdelmet, és mohón bámultam körül az emberek világában.

– Semmitől sem kell félnünk! – Garrpe fehér fogai kivillantak, miközben
jókedvűen mosolygott, s szőke szőrrel borított mellkasát odatartotta a nap
sugarainak. – Nem tudom, miért izgultunk annyira. Ezután legalább a napfürdő



élvezetét engedjük meg néha magunknak.
A következő napokban felhőtlen maradt az ég; s mivel önbizalmunk

fokozatosan megnőtt, egyre merészebbek lettünk. Végigjártuk az erdős
hegyoldalt, amelyet betöltött a friss levelek és a nedves föld illata. A jó Garrpe
szénégető kunyhónkat elnevezte „kolostornak”. Ahogyan kóboroltunk az
erődben, időnként nevetve megszólalt: – Menjünk vissza a kolostorba, és
együnk meleg kenyeret és finom, sűrű levest. De jobb, ha minderről nem
szólunk a japánoknak. – Eszünkbe jutott, ahogyan Önnel éltünk a Szent Ferenc-
kolostorban, Lisszabonban. Felesleges mondanom, hogy itt nincsen sem egy
üveg borunk, sem egy darab húsunk. Amit enni kapunk, az csak sült krumpli és
főtt zöldség, amit a parasztok Tomogiból hoznak nekünk. De a meggyőződés
egyre mélyebben gyökeret ver szívünkben, hogy minden jól van így, és Isten
meg fog oltalmazni bennünket.

Egyik este érdekes dolog történt. Szokásunk szerint kunyhónk és az erdő
között egy kövön üldögélve beszélgettünk. A sötétülő ég fénye vett körül
bennünket. Hirtelen egy nagy madár repült fel az erdőből, széles fekete körívet
írt le az égen, majd elszállt a távoli dombok felé.

– Valaki figyel bennünket! – mondta Garrpe elakadt hangon. Szemét a földre
szegezte, és fojtott hangon suttogta. – Ne mozdulj. Maradj úgy, ahogy vagy!

Az egyik dombon, amelyre rásütöttek az elhaló nap sugarai, kicsit távolabb
attól a bozóttól, amelyből a madár felröppent, két ember állt, és felénk nézett.
Rögtön láttuk, hogy nem tartoznak Tomogi parasztjai közé, akiket jól ismertünk.
Mereven ültünk, mint a szikla alattunk, egy izmunkat se mozdítottuk, s csak
azért imádkoztunk, hogy a lenyugvó nap fel ne tárja az arcunkat.

– Van ott valaki? – A két ember a dombtetőről hangosan kiáltott. – Van ott
valaki?

Válaszoljunk vagy maradjunk csendben? Egyetlen szó is elárulhat bennünket.
Félelmünkben tehát nem szóltunk semmit.

– Leereszkednek a dombról és idejönnek – suttogta halkan Garrpe, de ülve
maradt. – Nem, mégsem. Visszamennek azon az úton, amelyen jöttek.

Elindultak le a völgybe, alakjuk egyre kisebb lett, amint eltűntek a távolban.
De tény, ami tény: két ember állt ott az előbb a lenyugvó nap fényében, s nem
tudhattuk, hogy észrevettek-e bennünket.

Ugyanazon az éjjelen Icsidzo feljött a hegyre, s vele egy Magoicsi nevű
ember, az egyik tosszama. Amint elmagyaráztuk, mi történt az este, Icsidzo
szemei összeszűkültek, és gondosan végigvizsgálta kunyhónkat. Hosszan,



némán állt, aztán odaszólt Magoicsinak, s elkezdték felszedni a padlódeszkát.
Egy éjjeli lepke körözött az olajlámpás körül, miközben dolgoztak. Az ajtón
lógó ásót leakasztva Icsidzo elkezdte kiásni a földet. Az ásót forgató két ember
árnyéka ott imbolygott a szemközti falon. Akkora lyukat ástak, hogy mindketten
elfértünk benne. Tettek bele némi szalmát, aztán újra lezárták a deszkákkal.
Úgy látszik, ez lesz a rejtekhelyünk a jövőben, ha veszélybe kerülnénk.

* * *

Ettől a naptól kezdve a legnagyobb óvatossággal mozogtunk. Igyekeztünk
egyáltalán nem mutatkozni a kunyhón kívül, éjjel pedig semmilyen fényt sem
gyújtottunk.

A következő esemény öt nappal később történt. Késő éjszaka éppen egy
csecsemőt kereszteltünk meg, akit Omacu és két tosszama hozott fel. Ez volt az
első keresztelőnk Japánba érkezésünk óta. Persze nem volt gyertyánk, nem is
énekelhettünk a kicsiny kunyhóban – a szertartáshoz egyetlen eszközünk egy kis
parasztbögre volt, amelyben a szenteltvizet tartottuk. De bármelyik katedrális
liturgiájánál meghatóbb volt látni ezt a szegényes kunyhót s benne a síró
csecsemőt meg Omacut, amint csitítgatja; közben pedig az egyik ember őrt áll
odakinn. Ujjongtam az örömtől, mialatt Garrpe ünnepélyes hangon mondta el a
keresztelési imákat. Olyan boldogság ez, amilyet csak idegen országban
dolgozó missziós pap élhet át. Amint a víz lecsurgott homlokán, a kisbaba
összeráncolta arcát és hangosan sóhajtott. Apró kis feje volt, szűk szeme, már
most látszott, hogy idővel Mokicsinak, Icsidzónak meg a többi parasztnak
arcához fog hasonlítani az övé is. Ez a gyerek is úgy fog felnőni, mint szülei és
nagyszülei, akik keserves munkával teremtik elő megélhetésüket, szemtől
szembe a fekete tengerrel, ezen a sivár és elhagyott földdarabon. Ő is úgy fog
élni és meghalni, mint az állatok. De Krisztus nem a szép és jó emberekért halt
meg. Meglehetősen könnyű a szép és jó emberekért meghalni; sokkal nehezebb
a nyomorultakért és romlottakért – ez a tény akkoriban nagyon határozottan
rajzolódott ki előttem.

Amikor elmentek, kimerülten feküdtem végig a szalmán. A kunyhót még
mindig betöltötte az olajszag, ami ebből a három emberből áradt. A tetvek
lassan újra útnak indultak a lábunkon és a hátunkon. Nem tudom, meddig
aludtam; nekem rövid időnek tűnt, mikor arra ébredtem, hogy a derűs Garrpe
mély álomban horkol mellettem. S akkor – valaki megnyomta a kunyhó ajtaját,



s megpróbálta lassan kinyitni. Először azt hittem, hogy csak a völgyből
felsivító szél fúj keresztül a fákon, és tolja be az ajtót. Csöndesen kimásztam a
szalmából, és a sötétben rátettem ujjaimat arra a deszkára, amely alatt az
Icsidzo által ásott titkos rejtekhely volt.

Az ajtót ekkor elengedték, s egy halk, panaszos hangot lehetett hallani: –
Padre, Padre…

Ez nem a tomogi parasztok jelzése volt. Ők megegyeztek abban, hogy
háromszor halkan toppantanak az ajtón. Most végre Garrpe is felébredt, s
egyetlen moccanás nélkül fülelni kezdett.

– Padre! – A panaszos hang újra megszólalt. – Nincs semmi baj. Ne féljen
tőlünk.

A szuroksötétben lélegzetünket visszafojtva hallgattunk. Milyen őrült
hivatalnok készít elő nekünk ilyen csapdát?

– Nem hisz nekünk? Fukazavából való parasztok vagyunk. Hosszú idő óta
vágyódunk arra, hogy pappal találkozzunk. Meg akarjuk gyónni a bűneinket.

Hallgatásunktól elcsüggedve elengedték az ajtót. Távolodó léptük zaja
szomorúan visszhangzott az éjszakában. Megragadtam a faajtót, ki akartam
menni. Igen, kimegyek. Még ha csapda is, még ha ezek az emberek fogdmegek
is, nem számít. „Mi van akkor, ha mégis keresztények?” – a szemrehányó hang
mélyen szíven ütött. Pap vagyok, aki az emberek szolgálatára szentelte életét.
Milyen ocsmány volna, ha gyáván reszketve elárulnám hivatásomat.

– Állj meg! – kiáltott rám Garrpe vadul. – Te őrült…
– Nem vagyok őrült. Ez a kötelességem.
Amint felnyitottam az ajtót, a hold sápadt sugarai ezüstös fényben fürdették a

földet és a fákat. Micsoda éjszaka!
A két, rongyokba öltözött, kolduskülsejű férfi úgy mászott felém, mint két

kutya. Felnézve rám ezt mormogták: – Atyám, nem hisz nekünk!
Észrevettem, hogy egyikük lábát vér borítja. Felfelé kapaszkodás közben

megvághatta magát. Mindketten sápadtak voltak, és csaknem összecsuklottak a
kimerültségtől. Ez sem volt meglepő. A Goto-szigetekről jöttek ide, amely
hatvan mérföldre, kétnapi járásnyira van innen.

– Egy ideje már itt vagyunk a hegyen. Öt nappal ezelőtt odaát rejtőztünk el, s
onnan leskelődtünk errefelé.

– Egyikük felmutatott a kunyhónk mögötti dombra. Ezek az emberek figyeltek
tehát bennünket azon az estén.

Bevittük őket a kunyhóba, s adtunk nekik a szárított krumpliból, amit Icsidzo



hozott nekünk. Két kezükkel olyan mohón ragadták meg s tömték a szájukba,
mint az állatok. Látszott, hogy két napja nem ettek semmit.

Aztán elkezdtünk beszélgetni. Ki a csoda mondta meg nekik, hogy itt vagyunk
– ezt kérdeztük legelőször.

– Atyám, egy kereszténytől hallottuk a falunkban. A neve Kicsidzsiro.
– Kicsidzsiro?
– Igen, atyám.
Mint a férgek, úgy másztak be az olajlámpa árnyékába, a krumpli maradéka

még ott lógott a szájukon. Egyiküknek csaknem minden foga hiányzott, a
maradék foga pedig kiállt, amikor, mint egy gyerek felnevetett. A másik
merevebb és feszültebb maradt a két idegen pap jelenlétében.

De Kicsidzsiro nem keresztény – mondtam végül.
De igen, atyám, Kicsidzsiro keresztény.
Erre a válaszra nem számítottunk. Bár időnként gondoltunk rá, hátha

mégiscsak keresztény ez az alak.
Most azonban lassan az egész helyzet megvilágosodott: Kicsidzsiro

keresztény volt, de aztán elpártolt a hittől. Nyolc évvel ezelőtt őt és családját –
valamennyien keresztények voltak – irigységből beárulták, s kihallgatásra
vitték. Rájuk parancsoltak, hogy tiporjanak rá Krisztus képére. Testvérei ezt
határozottan visszautasították. A fogdmegek néhány fenyegetése után egyedül
Kicsidzsiro nyögte ki, hogy kész megtagadni a hitét. Testvéreit azonnal
börtönbe vetették, Khsidzsirót viszont szabadon engedték. Szülőfalujába
azonban nem tért vissza többé.

A máglyahalál napján gyáva ábrázatát felfedezték a kivégzést körülálló
tömegben. Aztán ez a sáros arc, amely inkább egy vadkutyáéhoz hasonlított,
visszahúzódott és eltűnt a láthatárról, mert képtelen volt elviselni testvérei
vértanúságának látványát.

Ezektől az emberektől más meglepő híreket is hallottunk. Az Odomari nevű
körzetben a falusiaknak sikerült kikerülniük a hivatalnokok éberségét, és egy
szálig keresztények maradtak. És nemcsak Odomariban. A szomszédos
körzetben meg Mijahara, Dodzaki és Egami falvakban is, bár látszat szerint
buddhisták voltak, valójában keresztények maradtak; ezt a tényt azonban
gondosan elhallgatták. Hosszú, hosszú ideje várnak arra a napra, hogy a papok
újra átkeljenek a távoli tengeren, segítségükre legyenek, és áldásukban
részesítsék őket.

– Atyám, nem járhattunk misére. Nem gyónhattuk meg bűneinket. Csak az



imáinkat tudtuk elmondani. – A véres lábú ember beszélt.
– Jöjjön el gyorsan a mi falunkba! Atyám, tanítsa imádkozni a

gyermekeinket. Mennyire várják azt a napot, hogy eljöjjön. – A sárgafogú
ember helyeslően bólintott, nyitott szája úgy tátongott, mint egy hatalmas
barlangüreg. A halzsír égett és sercegett. Garrpe meg én nem utasíthattuk vissza
ezt a kérést. Túlságosan gyávák voltunk mindeddig. Szégyenkezve gondoltunk
saját gyávaságunkra, ha összehasonlítottuk ezeknek a japán parasztoknak
bátorságával, akik a hegyek közt aludtak és felsebezték a lábukat, miközben
bennünket kerestek.

Az ég fehér volt. A párás reggeli levegő beáradt a kunyhóba. Minden
sürgetésünk ellenére sem voltak hajlandók lefeküdni a szalmára és megpihenni.
Ehelyett a térdük körül összefont karral aludtak el. S aztán végre a reggeli nap
sugarai behatoltak kunyhónk deszkáinak résein.

Két nappal később megbeszéltük Tomogi keresztényeivel, hogy elmenjünk-e
Gotóba. Végül úgy döntöttünk, hogy Garrpe maradjon itt, én pedig
megpróbálok kapcsolatba lépni velük egy ötnapos látogatás alatt. Az emberek
nem túlságosan lelkesedtek a tervért. Némelyikük azt az észrevételt is
megkockáztatta, hogy ez a veszedelmes ötlet csak arra jó, hogy lépre csaljanak
bennünket.

Eljött a kijelölt nap. Éjszaka volt; titokban elém jöttek a tengerparton. A
japán parasztok ruháját viseltem. Mokicsi és egy másik ember jött, hogy
elkísérjen a hajóra, amelyet előkészítettek számomra a parton. A hold nem
sütött, a tenger koromfekete volt. Csupán a hullámok és az evezőlapátok
ütemes mozgását lehetett hallani. Szótlanul húzta az evezőt az az ember is, aki
Mokicsival értünk jött. Amint kiértünk a nyílt tengerre, a hullámok nagyobbak
lettek. És a csónak imbolyogni kezdett.

Hirtelen rettenetes félelem, kétség és gyanakvás fogott el. Vajon nem azért
jött-e ez a két ember, hogy eladjon bennünket? Tomogiban az emberek
figyelmeztettek, és igazuk volt. Miért nem a véreslábú ember jött értünk? Vagy
pedig a fogatlan? Ránéztem erre a japán arcra. Olyan merev és kifejezéstelen
volt, mint egy Buddha-szobor. Egyre nyugtalanabb lettem. De most már
mennem kellett. Megígértem, hogy megyek.

A tenger sötéten nyúlt el mindenfelé az éjszakában, az égen egyetlen csillag
sem mutatkozott. Azután, kétórás út után a sötétben felfedeztem egy sziget
fekete körvonalait, amint lassan elúszott mellettünk. – Ez Kabasima – mondta
kísérőm, egy Gotóhoz közeli sziget.



Partot érve szédültem a tengeribetegségtől, a kimerültségtől és az
izgalomtól. Három halász várt reánk, s amint rájuk néztem, a középen
észrevettem Kicsidzsiro arcát, ugyanazzal a régi, alázatoskodó, szolgai
mosollyal. A faluban nem égett semmi fény, de valahol kétségbeesetten vonított
egy kutya.

* * *

A fogatlan ember nem túlzott, amikor azt mondta, hogy a gotói parasztok és
halászok mennyire mohón várják egy pap érkezését. Ki se látok a munkából.
Alvásra sincs időm. Egyik a másik után jön a házamba, még azt se tudják, hogy
a kereszténységet betiltották. Megkeresztelem gyermekeiket, meggyóntatom a
felnőtteket. Ha egész nap ezt csinálom, akkor sem jutok a várakozók végére.
Olyanok, mint egy hadsereg, amely a holt sivatagon keresztül menetel, s aztán
hirtelenül oázishoz ér – így jönnek hozzám, szomjasan és felüdülésre várva.
Azt az ócska viskót, amelyet kápolnaként használok, szorosan megtöltik
testükkel, s ebben a zsúfoltságban végzik el gyónásukat. Szájukat a fülemhez
teszik, s olyan bűzt lehelnek rám, hogy majdnem elhányom magam. Még a
betegek is idevánszorognak, hogy találkozzanak velem.

– Atyám, ugye meghallgat engem?… – Atyám, ugye meghallgat engem?… S
ez így megy végeláthatatlanul.

De legfurcsább az egészben Kicsidzsiro. Mintha kicserélték volna. Ő most a
falu hőse, akit egekig magasztalnak. Magasba tartott fejjel járkál körbe a
faluban. Magam is úgy vélem, megvan az oka a felvágásra, hiszen nélküle
egyáltalán nem jutottam volna ide. De múltját – hitehagyását és a többit –
mintha egészen elfelejtették volna. Vajon ez a részeg fickó mennyire túlozta el
a Macaóban történteket és egész tengeri utunkat? Talán úgy tűntette fel, hogy a
két pap megérkezése Japánba egyedül az ő érdeme?

Mégsem vagyok képes összeszidni. Gyűlölöm sekélyes fecsegését, mégsem
tagadhatom le, hogy lekötelezettje vagyok. Sürgettem, hogy végezze el
gyónását, és nagy alázatosan meggyónta múlt élete minden bűnét.

Ráparancsoltam, hogy mindig tartsa emlékezetében Urunk szavait: „Aki
megvallja nevemet az emberek előtt, azt én is megvallom mennyei Atyám előtt.
De aki megtagadja nevemet az emberek előtt, azt én is meg fogom tagadni
mennyei Atyám előtt.”

Szavaimra Kicsidzsiro úgy összegörnyedt, mint egy megostorozott kutya, és



bűnbánat jeleként homlokát verdeste kezével. Ez a fickó természeténél fogva
csupa gyávaság, és halvány sejtelme sincs a bátorságról. Jóindulata azonban
kétségtelen. Határozott szavakkal megmondtam neki, hogy ha le akarja győzni
akaratgyengeségét és gyávaságát, akkor ne a szakéban keresse a gyógyulást,
amelyet olyan szorgalmasan iszogat, hanem az erős hitben.

Előérzetem, úgy látszik, nem csalt meg. Mit várnak tőlem ezek az emberek?
Úgy dolgoznak, élnek és halnak meg, mint az állatok – életükben először a mi
tanításunkban találtak olyan utat, amelyen megszabadulhatnak béklyóiktól. A
buddhista boncok úgy bánnak velük, mint a marhákkal. Hosszú ideje
beletörődtek már abba, hogy ebből a sorsból nincs menekvésük.

Ma harminc felnőttet és gyereket kereszteltem meg. S nemcsak idevalósiakat;
mert a keresztények Mijaharából, Kudzusimából és Haracukából is idejönnek a
hegyeken át. Aztán több mint ötven embert meggyóntattam. A vasárnapi mise
után először imádkoztam japánul ezekkel az emberekkel. A parasztok
megbámulnak, szemük kikerekedik a kíváncsiságtól. S ahogy beszélek
hozzájuk, gyakran megjelenik előttem Annak az arca, aki a Hegyi Beszédet
elmondta. És elképzelem azokat az embereket, akik ott ültek vagy térdeltek, és
megigézve hallgatták szavait. Engem talán azért ragadott meg annyira ez az
Arc, mert a Szentírás nem tesz róla említést. Éppen azért, mert semmit sem
mond róla, képzeletem találhatja ki minden részletében. Gyermekkoromtól
kezdve szívembe zártam az ő Arcát, mint azok, akik romantikusan eszményítik
szerelmesük alakját. Kispapkoromban, a szemináriumban, egy-egy álmatlan
éjszakán gyönyörű Arca feltámadt a szívemben.

De akárhogyan is állunk, azt tudnom kell, mennyire veszedelmesek ezek az
összejövetelek. Előbb vagy utóbb az egész mozgalom híre eljuthat a
hivatalnokok fülébe.

Itt sem esik szó Ferreiráról. Két kereszténnyel találkoztam, két öreggel, akik
látták őt. Beszélgetésünkből az derült ki, hogy Ferreira házat nyitott egy
Sinmacu nevű helységben, Nagaszaki közelében, elhagyott gyermekek és
betegek számára. Ez persze azelőtt történt, hogy az üldözések fokozódtak
volna. De amint a beszédjüket hallgattam, szemem előtt láttam öreg tanárom
alakját – mogyorószínű szakállát, mélyen ülő szemeit… Vajon ugyanúgy
elvegyült ezek között a nincstelen japán keresztények között, mint ahogyan
köztünk, diákjai között? Vajon ugyanolyan barátságosan és melegen tette a
vállukra a kezét?

Tudatosan feltettem a kényes kérdést: – Szigorú volt az atya az emberekkel?



Az egyik öregember felnézett rám, és tagadóan rázta meg a fejét. – Nem,
nem, nem, még soha életemben nem találkoztam ilyen kedves és barátságos
emberrel – ilyesmit mondott remegő ajkakkal.

Mielőtt visszatértem volna Tomogiba, megtanítottam ezeket az embereket,
hogyan szervezzék meg ők is közösségüket. Arra gondolok, ahogyan
Tomogiban titokban megszervezték a keresztény közösséget, amikor egyáltalán
nem volt papjuk. Megtanítottam őket, hogyan válasszák ki dzsiiszamájukat, és
hogyan válasszák meg a tosszamákat. Jelenlegi körülményeik között ez az
egyetlen lehetséges módja annak, hogy folytassák a hitoktatást a fiataloknak és
a gyerekeknek. Nagy lelkesedéssel fogadták ezt a módszert, és amikor rákerült
a sor, hogy megválasszák a dzsiiszamát és a tosszamákat, olyan vetélkedésbe
kezdtek, mint a lisszaboniak a választások alkalmával. Kicsidzsiro persze
folyton igyekszik előtérbe tolni magát, bármilyen megtiszteltetésről legyen is
szó.

Még egy érdekesség. Az itteni parasztok is, éppen úgy, mint Tomogiban,
folyton kis feszületeket, érméket, szentképeket vagy ilyesféle tárgyakat kérnek
tőlem. S amikor azt válaszolom, hogy minden ilyesmim elfogyott már, akkor
egészen összeomlanak. Végül fogtam a rózsafüzéremet, és kioldva a
golyócskákat, mindegyiknek adtam belőlük egyet. Azt hiszem, nem rossz, ha
ezek a japán keresztények ilyesmit tiszteletben tartanak, de valahogy mégis
riaszt a magatartásuk. Állandóan úgy érzem, hogy valami tévedés csúszott be
kereszténységről alkotott felfogásukba.

Hat nappal később, este, titokban újra csónakba szálltunk, és a sötét tengeren
éjjel visszaeveztünk. Hallgattam az evezők egyhangú zaját, amint a vízbe
merültek, és a tengert, amely a csónak oldalát mosta. Kicsidzsiro ott állt a
csónak farában, s halkan dúdolt magában. Öt nappal korábban ugyanezzel a
csónakkal jöttem át a szigetekre, s akkor megmagyarázhatatlan félelem szállt
meg; s most, hogy visszaemlékeztem erre az értelmetlen pánikra, nem tudtam
megállni mosoly nélkül. Hiszen végtére minden jól ment. Csak erre tudtam
akkor gondolni.

Be kell ismernem, hogy amióta Japánba érkeztünk, minden olyan jól sikerült,
hogy meghaladta legmerészebb elképzeléseimet is. Eddig még semmi
veszélyes kalandba nem kerültünk. Sikerült rábukkannunk új keresztény
csoportokra. A hivatalnokok mindeddig semmit sem tudnak létünkről. Már-már
azt gondoltam, hogy Valignano atya Macaóban túlságosan megijedt a japán
üldözésektől. Öröm és boldogság töltötte el a szívemet. Úgy éreztem, hogy



életemnek van értelme, mert küldetést teljesítek általa. Hasznára vagyok az
embereknek ebben a világ végén levő országban – gondoltam –, olyan nép és
olyan ország ez, amelyet sohasem fogunk egészen megérteni.

Talán ez a megkönnyebbült jó érzés okozta, hogy az út visszafelé sokkal
rövidebbnek tűnt, mint odafelé. Úgyhogy, amikor a csónak partot ért, alig
akartam elhinni, hogy már Tomogiba értünk.

Elbújtam a parton, és egyedül vártam meg Mokicsit és barátját. Hirtelen úgy
éreztem, hogy még ez az óvatosság is értelmetlen. Az az éjszaka járt az
eszemben, amikor Garrpe és én megérkeztünk ebbe az országba.

Léptek zaja a parton. – Atyám…
Örömmel eltelve felugrottam, hogy homokos kezemmel megragadjam az

övét.
– Atyám, meneküljön! Gyorsan, gyorsan, menjen innét! – Mokicsi hadarva

beszélt, maga előtt tolva engem. – A fogdmegek itt vannak a faluban…
– A fogdmegek…?
– Igen, atyám, a fogdmegek. Híreket kaptak rólunk.
– Tudják, hogy itt vagyunk?
Mokicsi gyorsan megrázta a fejét. – Eddig még nem vették észre, hogy itt

rejtegetjük magukat.
Az ellenkező irányban futottunk tehát, minél távolabbra. Mokicsival és

Kicsidzsiróval kéz a kézben. Kimentünk a mezőkre, s igyekeztünk rejtve
maradni, amikor a búzaföldeken keresztülhaladtunk, hogy eljussunk kicsiny
kunyhónkhoz. Eső permetezett ránk. Megkezdődött a japán esős évszak.
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(Sebastian Rodrigues levele)
 
Újra hozzájutok a levélíráshoz. Megírtam már, hogy visszajöttem Gotóból, s

hogy a kormányhivatalnokok hogyan kutatták át a falut. Csak hálás lehetek
Istennek azért, hogy Garrpéval biztonságban vagyunk.

Szerencsére, mielőtt a hivatalnokok beértek volna a faluba, a tosszamák
mindenkit figyelmeztettek, hogy gyorsan rejtsék el a szentképeket, feszületeket
és mindazt, amitől gyanút foghatnának. Ilyen körülmények között a tosszamák
szervezete remekül működik. Amikor a hivatalnokok megérkeztek, mindenki
ártatlan képpel dolgozott a földeken, s a dzsiiszama egyszerűen és nyugodtan
válaszolgatott a kérdésekre. A parasztok legnagyobb bölcsessége az, hogy
bolondnak tudják tettetni magukat. Hosszas faggatózás után a kimerült
tisztviselők megelégelték a vizsgálódást és elmentek.

Icsidzo és Omacu látható büszkeséggel mesélték el a történteket. Amint a
részleteket ecsetelték, foguk kivillant és huncutul nevettek. Micsoda ravaszság
ült ki az arcukra!

Egy zavaró gondunk azonban maradt: vajon valaki elárult bennünket?
Biztosan nem a falusiak közül való; mégis lassacskán gyanakodni kezdtek
egymásra. Kezdek attól félni, hogy szakadás támad közöttük.

Ettől függetlenül újra visszamentünk a faluba, és teljes nyugalmat élveztünk.
Kunyhónk megtelt fénnyel; hallom a kakas kukorékolását a hegy lábánál, a
piros virágok mind kinyíltak, s úgy borítják be a földet, mint valami gyönyörű
szőnyeg.

* * *

Amióta visszajöttem Tomogiba, Kicsidzsiro itt is nagyon népszerű lett.
Hencegve körüljár a házakban, és nagyokat mesél a Gotóban folyó életről.
Elmeséli, micsoda fogadtatásban részesítettek, s hogy mennyire megbecsülték
őt is azért, hogy odavitt engem – s miközben ilyesmiről beszél, a falubeliek
élelmet adnak neki, sőt néha szakéval is megkínálják.

Egyszer tökrészegen érkezett meg a kunyhónkhoz két vagy három fiatal
ismerősével. Az arca vöröslött, miközben így kiabált: – Veletek vagyok… Ha



veletek vagyok, nem kell félnetek semmitől. – A barátai tisztelettel néztek rá,
mire ő még nagyobb lelkesedéssel zendített rá egy dalra. – Veletek vagyok.
Amíg veletek vagyok, nem kell félnetek semmitől – ordította újra, amikor a
nóta végére ért. Eztán kinyújtózott és mélyen elaludt. Vajon a szíve mélyén jó
ember volna? Sőt, akár szeretetreméltó? Bárhogyan áll is, képtelen vagyok
gyűlölni.

* * *

Hadd mondjak el megint egyet-mást a japánok életéről. Azt mondanom sem
kell, hogy Tomogi parasztjairól beszélek, akiket ismerek. Egyszerűen csak azt
közvetítem, amit tőlük megtudtam. Ebből nem következik, hogy egész Japán
ilyen.

Először is azt kell tudomásul vennie, hogy ezek a parasztok olyan
szegénységben és nyomorban élnek, ami felülmúl mindent, amit valaha
Portugáliában láttam. Még a gazdagabbak, a jómódúak is évente legfeljebb
kétszer kóstolhatják meg a rizst. Szokásos élelmük a krumpli és a retek meg az
ilyesféle zöldségek, egyedüli italuk pedig a meleg víz. Néha gyökereket ásnak
ki és azokat eszik meg. Furcsa tartásban ülnek – egészen másként, mint mi. A
földre vagy a padlóra térdelnek, és a sarkukra ülnek rá. Számukra ez a
testhelyzet pihentető. Amíg hozzá nem szoktunk, nagyon fájdalmasnak tartottuk.
A házak nedvesek és elviselhetetlenül büdösek. Tetejüket nádból készítik.
Tomogiban csupán két családnak van tehene vagy lova.

A földesúr korlátlan hatalommal rendelkezik népe felett. Sokkal nagyobb úr,
mint a király a keresztény országokban. Az évi adó keservesen magas, s akik
nem fizetik meg, azokat irgalmatlanul megbüntetik. A Simabara-lázadás
valóban szörnyű választ adott az adózás terhe által okozott elviselhetetlen
szenvedésekre. Mesélik például, hogy itt Tomogiban öt évvel ezelőtt egy
Mozaemon nevű ember feleségét és gyermekeit túszként elvitték és vízi
börtönbe zárták, pusztán azért, mert nem fizette meg az adóját, öt zsák rizst. A
parasztok a szamurájok rabszolgái, azok pedig a földesúrnak vannak alávetve.
A szamurájok legszívesebben fegyverükkel hencegnek és rangjukra való
tekintet nélkül mindnyájan tőrt vagy kardot hordanak tizenhárom-tizennégy éves
koruktól kezdve. A földesúrnak feltétlen hatalma van a szamurájok felett,
tetszése szerint bármelyiküket megölheti és minden vagyonától megfoszthatja,
ha kifogása támad ellene.



A japánok télen-nyáron födetlen fővel járnak, s a rajtuk levő ruha alig védi
meg őket a hidegtől. Általában egészen kopaszra nyírják a fejüket, s egyetlen
hosszú haj tincset hagynak meg, amely a hátukra lóg. A boncok egészen
leborotválják fejüket, de a szamurájok között is akadnak, akik ugyanezt
teszik…

* * *

…itt hirtelen félbe kellett szakítanom.
Megpróbálom a lehető legpontosabban leírni, mi történt június 5-én, bár

lehet, hogy ez a beszámoló nagyon rövidre sikerül majd. Jelenlegi
helyeztünkben sohasem tudjuk megmondani, mikor szakad ránk a veszedelem.
Előfordulhat, hogy nem lesz alkalmam hosszan és részletesen írni.

Ötödikén, déltájban az az érzésem támadt, hogy valami különös történik lenn
a faluban. A fákon keresztül ide hallatszott a kutyák szüntelen ugatása. Csöndes
napokon, amikor az idő jó, ez persze nem szokatlan, hiszen a kutyaugatás, de
még a tyúkok kotkodácsolása is felhallatszik ide – s éppen ezek a hangok
jelentenek vigasztalást bezártságunkban. Ma azonban rossz érzésünk támadt
tőle. Mivel azt gyanítottuk, hogy valami veszedelem lóg a levegőben,
megkerültük a bozótot, hogy lenézzünk, s megfigyeljük, mi történik odalenn.
Innen remek kilátásunk nyílt a hegy lábánál meghúzódó falura.

Fehér porfelhőt vettünk először észre azon az úton, amely a tengert
szegélyezve a faluba vezetett. Mi lehet ez? Egy nyergeletlen ló vágtatott ki
vadul a faluból. A falu bejáratánál öt férfi állott, nyilvánvalóan nem falubeliek.
Szorosan elzárták az utat, úgyhogy senki sem menekülhetett el.

Egyszerre felfogtuk, hogy mi történt: őrök jelentek meg, hogy átkutassák a
falut. Garrpe és én a sietségtől csaknem orra bukva visszarohantunk a
kunyhóba, s felnyalábolva mindent, ami elárulhatna bennünket, elrejtettük
abban a lyukban, amelyet Icsidzo ásott. Aztán összeszedtük bátorságunkat, s
elhatároztuk, hogy a fák között lemegyünk, hogy tisztább képet kapjunk arról,
ami a faluban történik.

Egyetlen hangot se lehetett hallani. A fehér déli nap irgalmatlanul tűzött le az
útra és a falura. Csak a házak árnyékát láttuk világosan, amint feketén
kirajzolódtak. Miért nem látszott az életnek semmi nyoma sem? Még a
kutyaugatás is hirtelen félbeszakadt, s Tomogi olyan lett, mint egy régi
elhagyott romhalmaz. Érezni lehetett, hogy nyomasztó csönd borítja az egész



helységet. Szívem mélyéből imádkozni kezdtem Istenhez. Jól tudtam, hogy
ennek a világnak boldogságáért és jólétéért nem kell imádkoznunk. Mégis
imádkoztam, mégpedig azért, hogy ez a szörnyű déli némaság, amely oly
iszonyatosan fojtogatott, egyszer s mindenkorra múljon el a faluról.

A kutyák újra ugatni kezdtek, amikor a falu bejáratát elzáró emberek
nekiindultak. Közöttük a dzsiiszama alakját ismertük fel – szegény öregembert
szorosan összekötözték kötelekkel. Egy szamuráj, fekete esernyőszerű kalappal
a fején, lováról parancsszavakat ordított. Erre mindnyájan felsorakoztak az
öregember mögött, és megindultak. Egy másik szamuráj ostort pattogtatva
vezette a menetet, a maga fehér felhőjében, lovaglás közben azonban folyton
hátrapillantott. Az egész eset emléke most is élénken él bennem. A lovak
magasba emelik lábukat vágtatás közben, az öregember pedig tántorogva
imbolyog előre, amint rabtartói magukkal vonszolják. A menet úgy haladt előre
az úton a nap izzó forróságában, mint egy sor hangya. Aztán eltűntek szemünk
elől.

A rákövetkező éjjel meghallottuk a részleteket Kicsidzsirótól és Mokicsitól.
Az őrök dél előtt jelentek meg. Ez alkalommal az embereket senki sem
figyelmeztette érkezésükre. A szamurájok tehát belovagoltak, embereiknek
ordítva kiadták a parancsot, hogy lovagoljanak körül a faluban, kutassanak át
minden zugot, miközben az emberek fejvesztetten, zűrzavarban menekültek
szerteszét.

Semmi keresztény nyomra nem akadtak. Most azonban nem adták fel és nem
vonultak vissza. Ehelyett a szamurájok összeterelték a parasztokat egy helyre,
és kihirdették, hogy ha nem mondják meg az igazat, akkor valakit túszként
magukkal visznek. Senki nem szólt egy szót sem.

– Gondosan megfizetjük minden adónkat, és teljesítjük kötelességünket az
államnak. – Mondta a dzsiiszama emelt hangon a szamurájoknak. – És
temetéseinket is a templomban végezzük.

A szamuráj válaszra sem méltatta. Ehelyett ostorával a dzsiiszamára
mutatott. Erre az emberei, akik mögötte álltak egy csoportban, kötelet dobtak
rá, és szorosan megkötözték.

– Vigyázz! Ne pofázz vissza. Nem azért jöttünk ide, hogy vitatkozzunk.
Valaki nemrég jelentette, hogy közöttetek vannak titkos követői a tiltott
keresztény szektának. Ha valaki őszintén elmondja, kik ezek az emberek, száz
ezüstöt fog kapni. De ha nem vallotok, meglátjátok a következményeket. Három
nap múlva eljövünk egy másik túszért. Gondoljátok meg!



A parasztok meredten, némán álltak. Férfiak, nők, gyerekek – mind
hallgattak. Múltak a percek. Ellenségek néztek farkasszemet egymással. Most
visszagondolva, pontosan akkor történhetett mindez, amikor minden elnémult,
ahogyan lepillantottunk a falura a hegyről.

A szamuráj megfordította lovát, és ostorát csattogtatva ellovagolt. Az öreg
dzsiiszama, akit megkötözve vonszoltak a lovak mögött, elesett, aztán felállt,
majd újra elesett. Az emberek megpróbálták elkapni, hogy talpra segítsék,
amint tovahurcolták.

Így mondották el nekünk a fájdalmas esetet, amely június 5-én történt.
– Nem, atyám, egyetlen szót sem szóltunk magukról – mondta Mokicsi, kezét

a térdére téve –, és ha újra jönnek, akkor se mondunk semmit. Akármi történik
is, maguk mellett állunk.

Bizonyára azért mondta ezt, mert észrevette, hogy árnyék suhan végig
arcunkon, a pillanatnyi félelem és aggodalom. Ha így történt, igazán
szégyellem. De még Garrpe is, aki a legszörnyűbb nehézségek láttán is megőrzi
nyugalmát, szorongva pillantott Mokicsira. – Ha ez így folytatódik, mindenkit
elvisznek túsznak – mondta végül.

– Igen, atyám, lehet, hogy így alakulnak a dolgok. De ha így lesz is, nem
fogunk beszélni.

– De hiszen ez lehetetlen. Hogy ezt a szörnyűséget elkerüljük, jobb, ha mi
ketten végleg eltűnünk innen a hegyről. – mondta Garrpe, s közben Mokicsihoz
és felém fordult, majd a mellettünk rémülten kuporgó Kicsidzsiróra mutatott. –
Nem találhatnánk menedéket az ő szigetén?

Szavaira a félelem hulláma ömlött végig Kicsidzsiro arcán, de nem válaszolt
egy szót sem. Visszagondolva a jelenetre, most már látom, hogy ez a
jellemtelen, gyáva féreg rettenetes pácba került: hiszen ő hozott bennünket ide,
s ezzel belekeveredett az ügybe. Egyfelől nem akarta elveszíteni a jó
kereszténynek kijáró tiszteletet, másfelől szűkös agya vadul kereste a
lehetőséget, hogy hogyan mentse az irháját. Ravasz szeme felvillant, amint
megdörzsölte a kezét, mint a legyek a lábukat. Azt felelte, hogy ugyanilyen baj
érne bennünket Gotóban, hiszen azt is átkutatnák majd. Aztán azt próbálta
bizonygatni, hogy jobb volna, ha valami távolabbi helyre költöznénk. Végül is
nem született semmiféle döntés azon az éjjelen, s a két férfi óvatosan
leereszkedett a hegyről.

Másnap Tomogi lakói mind tele voltak izgalommal és rettegéssel. Távol áll
tőlem, hogy a legkisebb mértékben is bíráljam őket, csupán azt akarom



elmondani, amiről Mokicsi beszámolt nekünk. Két táborra oszlottak: az egyik
tábor ragaszkodott ahhoz, hogy mi ketten költözzünk el máshová, mások viszont
úgy vélték, hogy a falunak gondoskodnia kell rólunk, bármi történjék is.
Olyanok is akadtak, akik szerint Garrpe és én vagyunk a felelősek azért a
bajért, ami a falura szakadt. A háborgó indulatok közepette Mokicsi, Icsidzo és
Omacu rettenthetetlen hitről tettek tanúságot. Bármi történjék is, ők védeni
fogják a papokat, váltig ezt hajtogatták.

A falusiak körében támadt zavar a hatóságoknak megadta a várt lehetőséget a
beavatkozásra. Június 8-án újra megjelentek. Ezúttal nem a kegyetlen képű
lovas szamuráj érkezett, hanem egy mosolygó arcú idős szamuráj, négy vagy öt
ember kíséretében. Azt tanácsolta az embereknek, hogy gondolják végig
alaposan a dolgot, fontolják meg, mi szól mellette és ellene. Jelezte, hogy ha
bárki becsülettel kiadja a keresztény szekta követőinek a nevét, a következő
években adómérséklésben részesül. Ezeknek a koldusszegény földműveseknek
az adómérséklés a legcsábítóbb ajánlat lehetett; mégis ellenálltak a
kísértésnek.

– Ha ilyen szilárdan ragaszkodtok a magatokéhoz, akkor kénytelen vagyok
hinni nektek – mondta az idős férfi, amint nevetve hátranézett kísérőire. –
Mégis meg kell kérdeznem főnökeimet, kinek van igaza: nektek vagy pedig
annak, aki feljelentett titeket. Ehhez pedig túszra van szükségünk. Válasszatok
ki magatok közül három embert, és holnap küldjétek be őket Nagaszakiba.
Mivel egészen biztos vagyok abban, hogy semmi rosszat nem csináltatok, nem
kell aggódnotok semmiért.

Hangja behízelgően csengett, de mindenki tudta, hogy ez is csapda. Az
éjszakát tehát a falu férfiai azzal töltötték, hogy megvitassák, kit küldjenek be a
magisztrátus főhadiszállására Nagaszakiba. A kiválasztott emberek talán soha
többé nem térnek vissza. Nem csoda, ha még a tosszamák és a többi
tisztségviselők is meghátráltak. Az egyik sötét házban összegyülekezett falusiak
egymást vizsgálgatták. Mintha titokban mindegyikük azt kérdezte volna
magától, hogyan kerülhetné el ezt a rettenetes feladatot.

Felvetődött Kicsidzsiro neve. Ennek oka először is valószínűleg az volt,
hogy bizonyos értelemben idegennek számított – hiszen nem Tomogiban
született; másrészt pedig sokakban benne élt az a tudat, hogy az egész
katasztrófát ő hozta rájuk. Szegény nyomorult! Amikor látta, hogy merre fordul
a kocka, páni félelembe esett, és zokogni kezdett. Végül durva szitkozódással
fordult a többiek felé. A falusiak azzal érveltek, hogy feleségüket és



gyermekeiket kellene elhagyniuk. – Te nem tartozol ehhez a faluhoz – mondták
neki. – A hivatalnokok nem fognak olyan szigorúan kihallgatni. Arra kérünk,
menj el helyettünk. – Összetett kézzel rimánkodtak neki, úgyhogy végül puszta
gyengeségből nem tudott többé ellenállni. Így elhatározták, hogy menni fog.

– Hadd menjek én is. – Icsidzo szólalt meg hirtelen. Mindenki meglepődve
kapta fel a fejét. Ez volna a csöndes, makacs Icsidzo, akit olyan jól ismernek?

Ekkor Mokicsi következett. Csatlakozik a másik kettőhöz, mondta.
Kilencediké. Reggeltől kezdve csöndes, szemerkélő eső hullott. A kunyhónk

előtti fákat alig lehetett látni, olyan sűrű szürke köd burkolta őket. A három
ember felkapaszkodott hozzánk az erdőbe. Mokicsi kicsit izgatottnak látszott.
Icsidzo szokás szerint most is összehúzta a szemét, némán és mogorván.
Kettejük mögött Kicsidzsiro úgy jött, mint egy megvert kutya. Szánalmasan
nézett rám, haraggal teli szemekkel.

– Atyám, ha azt parancsolják, hogy tapossuk meg a fumie-t… – Mokicsi
lehorgasztott fejjel úgy mormolta el ezeket a szavakat, mintha magában
beszélne. – Ez a dolog nemcsak minket érint. Ha nem tapossuk meg, az egész
falut ki fogják hallgatni. Mit csináljunk?

Erre a szánalomnak olyan hulláma ömlött át szívemen, hogy gondolkodás
nélkül olyasmit válaszoltam, amit Ön bizonyára sohase mondana. Felidéződik
bennem Gabriel atya emléke, aki Unzenben az üldözéskor így kiáltott, amikor a
fumie elé vonszolták: – Inkább vágják le a lábamat, de nem lépek rá erre a
képre… – Tudom, hogy sok japán keresztény és pap nyilatkozott így, amikor
lábuk elé tették a szentképet. De lehetséges ilyet kívánnunk ettől a három
szerencsétlentől?

– Tapossátok! Tapossátok! – kiáltottam. De rögtön ráeszméltem, hogy olyan
szót mondtam ki, ami sohase hagyhatta volna el a számat. Garrpe megvetően
nézett rám.

Kicsidzsiro még mindig szipogott. – Deus miért küldte ránk ezt a
megpróbáltatást? Nem csináltunk semmi rosszat – kiáltotta.

Hallgattunk. Mokicsi és Icsidzo is némán ült. Szemük az üres ég egy
pontjára meredt.

Közösen elmondtunk egy utolsó fohászt. Amikor befejeztük, hárman
leereszkedtek a hegyről. Garrpe és én figyeltük alakjukat, amint eltűntek a
ködben a szemünk elől. Bizonyára soha többet nem találkozom Mokicsival és
Icsidzóval.



* * *

Megint régen nem írtam, Arról már beszámoltam, hogy a hivatalnokok
hogyan rohanták meg Tomogit. De mindeddig várnom kellett, hogy képes
legyek leírni a részleteket, hogyan hallgatták ki a három keresztényt
Nagaszakiban. Megsokszoroztuk imáinkat, hogy a dzsiiszamával együtt
épségben visszatérhessenek. A falubeliek is éjszakáról éjszakára ezért
imádkoztak.

Nem hiszem, hogy Isten ok nélkül küldte ránk ezt a megpróbáltatást. Tudom,
hogy eljön a nap, amikor világosan megértjük majd, hogy miért szakadt ránk ez
az üldöztetés minden szenvedésével együtt – hiszen Urunk mindent a javunkra
cselekszik. Mégis, most is, amikor ezeket a sorokat írom, szívemet rettenetes
súllyal nyomják azok a szavak, amelyeket Kicsidzsiro utoljára kinyögött: –
Deus miért küldte ránk ezt a megpróbáltatást? – S a szemében ülő harag,
amellyel felém fordult. – Atyám – mondta – mi rosszat tettünk?

Azt hiszem, el kéne hessentenem emlékezetemből ennek a gyáva alaknak
értelmetlen szavait. Mégis, ez a panaszos hang miért szúrja át mellemet olyan
fájdalmasan, mintha csak éles kés hasítaná keresztül? Miért engedte meg Urunk
ezeknek a szegény japán parasztoknak a megkínzását és üldözését? Nem,
Kicsidzsiro valami másra, valami még borzasztóbbra célzott. Isten
némaságára. Húsz éve kezdődött el az üldözés. Japán fekete földjét betöltötte a
sok keresztény jajszava. A papok vöröslő vére ömlött szét ezen a földön; a
templomok falait ledöntötték; s ennek a szörnyűséges és kegyetlen áldozatnak
láttán, amelyet neki, Istennek ajánlottak fel, Isten néma maradt. Ez a vád
húzódott meg Kicsidzsiro panaszos kérdése mögött.

De hadd mondjam el minden kitérő nélkül, hogy mi történt ezután.
A három embert a magisztrátus irodájába vitték egy Szakuradai nevű helyen.

Két napon keresztül otthagyták őket egy eldugott börtönben. Ekkor került végre
sor kihallgatásukra. Valami okból a kihallgatás meglepően hivatalos
kérdésekkel kezdődött.

– Tudjátok, hogy a kereszténység tiltott vallás?
Mokicsi a többiek nevében is beleegyezően bólintott.
– Jelentést kaptunk, hogy ezt a tiltott vallást gyakoroljátok. Mit válaszoltok

erre?
Mindhárman azt felelték, hogy meggyőződéses buddhisták, akik a Danna

Templom szerzeteseinek tanítása szerint élnek.



A következő lépés ez volt: – Ha ez így van, akkor tapossátok meg a fumie-t.
Egy táblát tettek a lábuk elé, amelyre Szűz Mária és a gyermek képe volt

ráerősítve. Tanácsomat követve, Kicsidzsiro elsőként tette rá lábát a képre.
Aztán Mokicsi és Icsidzo is ugyanezt tette. De súlyosan csalódtak, ha azt
gondolták, hogy ezzel megússzák. A hivatalnokok fürkésző arcán lassan
halvány mosoly jelent meg. Nem arra figyeltek, hogy a keresztények ráteszik-e
lábukat a fumie-re, hanem az arcukat fürkészték közben.

– Azt gondoljátok, hogy ezzel becsaphattok bennünket? – kérdezte az egyik
hivatalnok, egy idős ember. Csak most ismerték meg, hogy ez az öreg szamuráj,
aki néhány nappal korábban kilovagolt Tomogiba. – Bolondnak néztek
bennünket? Azt hiszitek, nem vettük észre, hogy milyen nehézkessé és idegessé
vált minden mozdulatotok?…

– Nem vagyunk izgatottak – kiáltott fel Mokicsi meggyőzően. – Nem vagyunk
keresztények.

– Akkor próbáljuk meg másképp – jött a válasz.
Ezzel kiadták a parancsot, hogy le kell köpniük a feszületet, és ki kell

jelenteniük, hogy a Boldogságos Szűz szajha volt. Csak később hallottam meg,
hogy ezt a tervet Inoue eszelte ki, az, akit Valignano a legveszedelmesebbnek
mondott mindnyájuk között. Ez az Inoue valaha megkeresztelkedett azért, hogy
ezáltal előnyökhöz jusson. Jól tudta tehát, hogy ezek a szegény parasztok
mindenekfelett tisztelik a Boldogságos Szüzet. Amióta Tomogiba érkeztem,
engem is zavart néha, hogy időnként mintha jobban tisztelnék Máriát, mint
Krisztust.

– Gyertek hát! Nem köpitek le? Nem ismétlitek meg a szavaimat!
Icsidzo mindkét kezével megragadta a fumie-t, s miközben a hivatalnokok

hátulról lökdösték, megpróbált ráköpni; de minden ereje elszállt. Nem tudta
megtenni. Kicsidzsiro is habozott, de mozdulatlan maradt.

– Mi történt veletek?
A hivatalnokok erélyes sürgetésére fehér könnycsepp gördült ki Mokicsi

szeméből, s végigcsurgott az álláig. Icsidzo a fájdalom szorításában vergődve,
megrázta a fejét. Aztán végül mindketten nyíltan megváltották, hogy
keresztények. Csupán Kicsidzsirót gyűrték le a fenyegetések, és kinyögte az
előírt káromlást a Szent Szűz ellen.

– Most pedig köpj! – jött a parancs.
A parancs hallatára a fumie-re. hullott a sértő köpés, amelyet sohase lehet



már letörölni onnan.

* * *

A kihallgatás nyomán Mokicsit és Icsidzót tíz napra bezárták Szakuradai
börtönébe. A hittagadó Kicsidzsirót szabadon engedték, s hamarosan nyoma
veszett. Azóta nem tért ide vissza. Lehetetlenné vált számára, hogy újra közénk
jöjjön.

Beköszöntött az esős évszak. A permetelő eső szünet nélkül szitál minden
nap. Most először látom, milyen szörnyű dögvész az eső; elpusztít mindent a
felszínen és a mélyben egyaránt. Olyan ez a vidék, mint a holtak országa. Senki
sem tudta, milyen sors vár a két keresztényre. Az embereket megszállta a
félelem, hogy előbb-utóbb őket is ugyanilyen kihallgatásnak vetik alá, s
többségük nem ment ki dolgozni a földekre. Milyen sötét volt a tenger a sivár
földek mögött!

Húszadika. A hivatalnokok ismét kilovagoltak a faluba, ezúttal hirdetést
tettek közzé. Mokicsit és Icsidzót a vízi büntetésnek vetik alá itt, Tomogiban, a
tengerparton.

Huszonkettedike. A távolból hosszú menetet lehetett látni, amint kígyózó
sorban közeledett az esőtől ázott, szürke úton. A pöttömnyi alakok lassacskán
növekedni kezdtek. A csoport közepén, szorosan megkötözött karokkal, mélyen
lehorgasztott fejjel, az őröktől körülvéve lovagolt Icsidzo és Mokicsi. A falu
népe nem merészkedett elő a házak elreteszelt ajtaja mögül. A hosszú menet
mögött egy csomó léhűtő érkezett, akik a szomszédos falvakban csatlakoztak
hozzájuk, hogy végignézzék a látványosságot. Az egész jelenetet jól
megfigyelhettük a kunyhónkból.

A tengerpartra érve a hivatalnokok kiadták az utasítást: gyújtsanak tüzet,
hogy Icsidzo és Mokicsi megmelengethesse esőáztatta testét. Aztán (így
mesélték később) a szánalomnak ritka felbuzdulásával, valaki egy csésze
szakét adott nekik inni. Amikor ezt meghallottam, önkéntelenül eszembe jutott,
hogy az egyik katona hogyan nyújtotta fel az ecetes spongyát a haldokló
Krisztusnak.

Két kereszt alakúra formált facölöpöt állítottak fel a sekély vízben. Ehhez
kötözték Icsidzót és Mokicsit. Ha éjszaka megjön a dagály, testük állig elmerül
a tengerben. Nem halnak meg rögtön, de két-három nap után teljes testi-lelki
kimerültségben fognak elpusztulni. A hatóságok úgy rendezték, hogy Tomogi



lakosai és a többiek is jól láthassák ezt az elnyújtott szenvedést, hogy így
véglegesen elriasszák őket a keresztény hittől. Már elmúlt dél, amikor Mokicsit
és Icsidzót hozzákötözték a cölöpökhöz, és a hivatalnokok, négy őrt
hátrahagyva, lóháton elvonultak. A bámészkodók is lassan elszéledtek, bár
eleinte csapatostul érkeztek, hogy a látványosság tanúi legyenek.

Megjött a dagály. A két ember nem mozdult. A hullámok, amelyek
elborították lábukat és alsó testüket, monoton morajlással csapódtak fel a sötét
tengerparton, majd ugyanilyen monoton morajjal húzódtak vissza.

Este Omacu és unokahúga élelmet vitt az őröknek és megkérdezte, adhatnak-
e enni a két férfinak is. Engedélyt kaptak, s egy kis csónakon közeledtek
feléjük.

– Mokicsi! Mokicsi! – kiáltott Omacu.
– Mi az? – kérdezte Mokicsi.
– Icsidzo! Icsidzo! – mondta aztán Omacu. Az öreg Icsidzo nem tudott

válaszolni. De néha megmozdult, s ebből biztosan tudhatták, hogy nem halott
még.

– Borzasztóan szenvedtek. De legyetek türelmesek. Az atyák és mi
mindnyájan értetek imádkozunk. Mindketten a Paradicsomba juttok.

Ilyen együttérzően bátorította, vigasztalta őket Omacu. De amikor Mokicsi
szájába próbált tenni egy krumplit, amelyet magával hozott, az megrázta a fejét.
Úgy is meg kell halnia, gondolhatta, akkor hát meneküljön ki ezekből a
gyötrelmekből a lehető leggyorsabban.

– Add Icsidzónak – mondta. – Hadd egyen ő. Én nem bírom már tovább.
Omacu unokahúgával együtt tanácstalanul és csüggedten visszatért a partra.

Ott, a zuhogó esőben hangos zokogásban törtek ki.
Eljött az éjszaka. Az őrök lobogó tüzének vörös fénye halványan odalátszott

még hegyi kunyhónkhoz is. Tomogi lakói összegyűltek a parton, és a sötét
tengert bámulták. Olyan fekete volt a tenger és az ég, hogy egyikük sem
tudhatta, merre van Mokicsi és Icsidzo. Senki sem sejtette, élnek-e vagy
meghaltak. Zokogva imádkoztak. Aztán a hullámok morajlásával
összekeveredve hangot hallottak, Mokicsiét. Talán azért, hogy az embereknek
jelezze, hogy életét még nem mosta el a tenger, vagy pedig saját elszántságának
erősítésére a fiatalember zihálva énekelt egy keresztény himnuszt.

 
„Úton vagyunk, úton vagyunk,
Úton vagyunk a Paradicsom templomához,



A Paradicsom templomához,
A nagy Templomhoz.”

 
Mindnyájan némán hallgatták Mokicsi hangját. Az őrök is felfigyeltek rá. Az

eső és a hullámok zaján mindig újra keresztülszűrődött egy-egy dallamfoszlány.
Huszonnegyedike. Egész nap szemerkélt az eső. Tomogi lakói csapatba

verődve a távolból figyelik, mi történik Mokicsival és Icsidzóval. Az esőtől
felázott tengerpart lomhán terül el, mint valami elsüllyedt sivatag. Ma nem
érkeztek „pogány” bámészkodók a környékről. Amikor a dagály
visszahúzódott, a távolban csak a két oszlop állt ott, amelyhez kettőjüket
odakötözték. Lehetetlen volt elkülöníteni az oszlop és testük körvonalait.
Mokicsi és Icsidzo úgy tapadt oda az oszlophoz, mintha egybenőttek volna
vele. Csak abból lehetett tudni, hogy még élnek, hogy hörgő nyögés hallatszott
– mintha Mokicsi hangja lett volna.

A nyögés néha abbamaradt. Mokicsinak már annyi ereje sem volt, hogy
énekkel bátorítsa magát, mint tegnap. Egyórai némaság után azonban ismét
hangot sodort a szél az emberek felé. Olyan nyöszörgés volt, mint az állaté. Az
emberek megremegtek és sírni kezdtek. Délután újra visszatér a dagály. A
tenger fekete színe még jobban elsötétül. Az oszlopok elmerülnek a vízben. A
fehéren tajtékzó hullámok elzúgnak az oszlopok mellett, megtörnek a
homokban. A víz felett egy fehér madár kering, majd elszáll messze, messze. S
ezzel mindennek vége.

Vértanúságot szenvedtek. De milyen vértanúságot! A szentek életében sokat
olvastam a vértanúságról – hogyan jut el a mennybe a vértanúk lelke, hogyan
árad rájuk a dicsőség a Paradicsomban, hogyan fújják meg harsonájukat az
angyalok. Álmaimban ilyen ragyogó vértanúságot szoktam látni. De a japán
keresztények vértanúsága, amit most leírok Önnek, nem ilyen dicsőségesen
megy végbe. Milyen nyomorúságos és fájdalmas esemény ez. Az eső szünet
nélkül paskolja a tengert. S a tenger, amely megölte őket, felemelkedik,
rejtélyesen és némán.

Este újra megérkeztek lóháton a hivatalnokok. Parancsukra az őrök
összegyűjtöttek egy rakás nedves fadarabot, levették Mokicsi és Icsidzo
holttestét az oszlopról, és tüzet raktak alattuk. Ezzel akarták lehetetlenné tenni,
hogy földi maradványukat a keresztények magukkal vigyék tiszteletük jeléül.
Amikor a holttestek elégtek, a hamut a tengerbe szórták. A tűz lángjai vörösen
és feketén lobogtak a szélben. A homokparton végighúzódott a füst, az emberek



moccanás nélkül figyelték elnyúló vonalát. Amikor minden véget ért,
lehorgasztott fejjel visszaballagtak házaikba.

Ma, miközben ezt a levelet írom, néha kimegyek a kunyhóból és lenézek a
tengerre, a két japán sírjára, akik hittek szavunknak. A tenger végeláthatatlanul,
szomorúan és sötéten terpeszkedik el, a szürke felhők alatt egyetlen sziget
árnyéka sem látszik.

Nincs változás. De tudom, mit fog válaszolni. „Haláluk nem volt értelmetlen.
És idővel az egyház alapkövévé lesz. S az Úr sohase bocsát reánk olyan
megpróbáltatást, amelyet ne tudnánk legyőzni. Mokicsi és Icsidzo már az Úrnál
van. A számtalan többi japán vértanúval együtt, akik előttük járnak, már az
örökkétartó boldogságot élvezik.” Minderről persze én is meg vagyok
győződve. Miért szorongatja akkor mégis fájdalom szívemet? Miért mardossa
úgy lelkemet az oszlophoz kötözött, kimerült Mokicsi éneke?

 
„Úton vagyunk, úton vagyunk,
Úton vagyunk a Paradicsom templomához,
A Paradicsom templomához,
A nagy Templomhoz.”

 
Tomogi népétől hallottam, hogy a kivégzésre elhurcolt keresztények közül

sokan énekelték ezt a himnuszt – dallama sötét szomorúsággal teli. E földi élet
túlságosan fájdalmas ezeknek a japán parasztoknak. Csak a „Paradicsom
templomában” bízva képesek elviselni az életet. Ez a szomorúság borítja el ezt
az éneket.

Mit is akarok mondani? Én magam sem értem egészen. Csak annyit, hogy ma,
amikor Mokicsi és Icsidzo zihálva szenvedett és meghalt Isten dicsőségére,
nem tudom elviselni a sötét tenger monoton zaját, amint a partokat mardossa. A
tenger komor némasága mögött Isten némaságát… azt az érzést, hogy miközben
az emberek szorongattatásukban felkiáltanak, Isten, kitárt karokkal, néma
marad.

Lehet, hogy ez az utolsó beszámolóm. Ma reggel hírt kaptunk: az őrök
felkészültek, hogy a hegyeket átfésüljék. Mielőtt ez a nyomozás megkezdődik, a
kunyhót eredeti állapotába kell visszaállítanunk, s el kell tüntetnünk
rejtőzködésünk minden nyomát. Most tehát elhagyjuk ezt a kunyhót. De hova
fogunk menni? Sem Garrpe, sem én nem döntöttünk még. Hosszú ideig
beszélgettünk, azon tűnődve, hogy együtt meneküljünk-e vagy pedig külön.



Végül úgy döntöttünk, hogy ha egyikünk áldozatul esik is a pogányoknak, jobb,
ha a másik életben marad. Egyszóval elválunk egymástól. De különben is,
egyáltalán miért is maradunk még itt ebben az országban? Nem azért tettük meg
ezt a hosszú utat Afrika körül, keresztül az Indiai-óceánon, aztán Macaóba,
aztán Japánba, hogy itt egyik rejtekhelyről a másikra meneküljünk.
Semmiképpen sem azért, hogy mezei egérként bújjunk meg a hegyekben,
kapjunk egy-egy falat élelmet ezektől a nincstelen parasztoktól, s ebbe a
szénégető kunyhóba bezártan éljünk, anélkül, hogy keresztényekkel érintkezni
tudnánk. Hová lettek diadalmas álmaink?

Mégis, ha csak egyetlen pap marad is ebben az országban, annak legalább
akkora a jelentősége, mint ha egyetlen gyertya égve maradna a katakombákban.
Így aztán Garrpe és én megfogadtuk egymásnak, hogy elválásunk után minden
tőlünk telhetőt elkövetünk azért, hogy életben maradjunk.

De azért, ha beszámolóm hirtelen megszakadna is (hiszen csak annyit tudok,
hogy egyelőre még el se juthatott Önhöz), ne gondolja mindenképpen azt, hogy
meghaltunk. Ezen a sivár földön legalább egyetlen kicsiny ásónak kell
maradnia, hogy művelje a földet…

* * *

Körös-körül a fekete tenger. Lehetetlen elválasztani az éjszaka sötétjétől.
Azt sem láthatom, vannak-e szigetek körülöttem. Csak a csónakban mögöttem
evező férfi súlyos lélegzése jelzi számomra, hogy a tengeren vagyok – az
evezők zaja a vízben, a hullámok csobogása a csónak oldalán.

Garrpétól egy órája váltam el. Mindketten felkapaszkodtunk egy-egy kicsiny
csónakra, és elhagytuk Tomogit; ő Hirado irányába indult. A vaksötétben nem
is láttam többé. Még arra sem volt időnk, hogy elköszönjünk egymástól.

Egészen magamra maradva, tetőtől talpig reszkettem – mintha akaratom
elveszítette volna uralmát a testem felett. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy ezt
a pillanatot nem töltötte el rettegés. Bármilyen erős legyen is valakinek a hite,
a testi félelem egészen el tudja borítani. Amíg együtt voltam Garrpéval, addig
legalább meg tudtuk osztani félelmünket, ahogyan az ember a kenyéren
osztozik, kettétörve azt. De most szálegyedül voltam a sötét tengeren az
éjszakában, s egyedül kellett magamra vennem a hideget, a sötétséget és
minden mást. (Vajon az összes japán misszionárius átélte ezt a rettegést?) S
akkor valahogyan Kicsidzsiro félelemmel teli, egérszerű arca rajzolódott ki



képzeletemben. Igen, ez a gyáva féreg, aki Nagaszakiban megtiporta a fumie-t,
s aztán elmenekült. Vajon, ha nem volnék pap, hanem csak közönséges
keresztény, akkor én is ugyanígy próbáltam volna elmenekülni? Ami most
tartást ad, az saját önbecsülésem és papi kötelességtudatom.

Odakiáltottam az evezőknél ülő fiatalembernek, és vizet kértem tőle; de nem
válaszolt. Lassan kezdtem megérteni, hogy a kettős vértanúság óta Tomogi népe
olyan idegennek tekintett minket, akik bajt hoztak mindnyájukra. Bizonyára ez a
fiatalember is szívesen megszabadulna attól a feladattól, hogy csónakjával
átvigyen a vizen. Hogy kiszáradt nyelvemet megnedvesítsem, szopni kezdtem a
tengervíztől nedves ujjamat. A keresztre szögezett Krisztus jutott eszembe, és
az ecet íze a szájában.

Amint a csónak lassan irányt változtatott, meghallottam a sziklán megtörő
hullámok robaját. Olyan volt, mint egy fekete dob hangja. Ugyanúgy hangzott,
mint amikor utoljára erre jártam. A tenger itt egy mély öbölbe torkollott, ahol a
víz körülnyaldosta a szigetet. Az egész szigetet vastag, sűrű sötétség burkolta
be, azt se láttam, hogy a falu merre van.

Hány misszionárius kelhetett át erre a szigetre ugyanilyen apró csónakon,
mint én! Mégis mennyire más körülmények között jöttek akkor! Amikor ők
Japánba érkeztek, a szerencse vidáman mosolygott rá minden vállalkozásukra.
Mindenütt biztonságban érezhették magukat; találtak házakat, amelyekben
kényelmesen megpihenhettek, és keresztényeket, akik tárt karokkal fogadták
őket. A földesurak egymással versengtek, hogy melyikük fogadja be őket – nem
a hitük iránti rajongásból, hanem mert a kereskedelembe akartak
bekapcsolódni. S a misszionáriusok ezt az alkalmat is felhasználták arra, hogy
kiterjesszék apostoli munkájukat. Ki tudja, miért, eszembe jutottak Valignano
szavai, amelyeket Macaóban mondott: „Egy időben komolyan vitatkoztunk
azon, hogy szerzetesruhánkat selyemből vagy vászonból készítsük-e.” Amint
ezek a szavak eszembe jutottak, belemeredtem a sötétbe, és felhúzott térdekkel
halkan nevetni kezdtem. Ne értsen félre. Nem áll szándékomban lenézni annak
a kornak a misszionáriusait. Csak az tűnik ellenállhatatlanul nevetségesnek,
hogy ez az alak, aki itt ül ezen a férgekkel teli kis csónakon, Mokicsi
parasztruhájában – ez az alak éppen olyan pap, mint ők voltak.

A fekete sziklák lassan közelebb kerültek. A partról rothadt tengeri hínár
szaga csapta meg az orrunkat, s amikor a homok csikorogni kezdett a csónakunk
feneke alatt, fiatal társam kiugrott a vízbe, és két kézzel a partra húzta a
csónakot. Én is kiléptem a sekély vízbe, s mélyet szippantva a sós levegőből,



útnak indultam a parton.
– Köszönöm – mondtam. – A falu ugye odafenn van?
– Atyám, én…
Bár arcát nem láttam, hangja elárulta, hogy szeretne minél hamarabb

megszabadulni tőlem. Kezet ráztunk, s ő megkönnyebbülve visszafutott a
tengerbe. A sötétben visszhangzott a tompa puffanás, amint beleugrott a
csónakba.

Miközben fülembe hangzott az evezők távolodó zaja, Garrpéra gondoltam.
Merre van most?

Amint végigmentem a parton, úgy beszéltem magamhoz, ahogyan egy
édesanya csitítgatja gyermekét. Mitől féltem? Ismertem az utat. Ha egyenesen
továbbmegyek, bejutok abba a faluba, amelyik olyan szeretettel fogadott. A
távolban valami halk nyögés hallatszott. Egy macska nyávogása lehetett. Csak
egyetlen dologra tudtam gondolni: hogyan pihentessem meg fáradt tagjaimat, és
hogyan szerezhetnék valami kis ennivalót üres gyomromba.

A falu bejáratához érve egyre tisztábban hallatszott a macska panaszos
nyávogása. A szél szörnyű bűzt sodort felém, úgyhogy csaknem elhánytam tőle
magam. Mintha rothadt hal volna. De amikor beléptem a faluba, félelmes,
hátborzongató csönd vett körül. Egyetlen lélek sem volt benne.

Nem pusztán egy elhagyott hely üressége fogadott. Inkább úgy tűnt, mintha
csata pusztította volna el az egész környéket. Az utcán végig törött tányérok és
poharak hevertek, az ajtók betörve, minden ház nyitva. A macska panaszos
nyávogása az egyik üres kunyhóból tolakodóan hangzott, mintha ez az állat
szemtelenül végigkóborolná a falut.

Hosszú ideig csöndben álltam, és meredten néztem körül a falu közepén.
Különös módon most nem éreztem rettegést, még szorongást sem. Egyetlen egy
kérdés merült fel bennem újra és újra: Miért történt ez? Miért?

Házról házra végigjártam a falut a halotti csöndben. Vézna, girhes
vadmacskák mászkáltak körbe, bár el se tudtam képzelni, honnan kerültek elő.
Odadörgölőztek a lábamhoz, és tágrameredt szemekkel felbámultak rám.
Szomjasan és éhesen bementem az egyik üres házba, hogy élelmet keressek, de
nem találtam egyebet, csak egy kancsó vizet.

Amint ott álltam, a nap fáradtsága elhatalmasodott rajtam, s a falnak
támaszkodva elaludtam, mint a tevék. Almomban éreztem, amint a vadmacskák
járkálnak körülöttem, és ha bűzlő szárított halra bukkantak, szétmarcangolták.
Ha felnyitottam a szemem, a betört ajtón keresztül a sűrű fekete, csillagtalan



égre láttam rá.
Egy reggeli hűvös szélrohamra köhögni kezdtem. Az ég most fehér volt, s

halványan odalátszott a kunyhóba az a hegy, amelyik a falu hátterében húzódott
meg. Veszélyes lett volna itt maradnom. Fel kell kelnem. Ki kell mennem az
útra, és tovább kell indulnom erről az elhagyott helyről. Mint az előző éjszaka,
a föld poharakkal és tányérokkal volt teli meg ruhafoszlányokkal.

De hová menjek? Ha a tengerparton megyek végig, akkor biztosan
észrevesznek. Biztosabbnak látszott tehát, ha nekivágok a hegynek. Valahol
csak kell lenniük keresztényeknek, akik titokban ugyanúgy élik a hitüket, mint
ezek az emberek tették egy hónappal ezelőtt. Megkeresem őket, és tőlük
megtudhatom, hogy mi történt itt, aztán eldönthetem, hogy mihez fogjak.
Hirtelen Garrpéra gondoltam, és eltűnődtem, vajon hogyan alakult az ő sorsa.

Most hát utoljára néztem körül a faluban, pillantottam be a házakba. Minden
olyan tökéletesen elhagyott volt, hogy időnként lépni is alig mertem. Végül
azonban valahol mégis rábukkantam egy marék szárított rizsre. Becsomagoltam
egy földön fekvő rongyba, felvettem és nekivágtam a hegyeknek.

Feljutottam az első hegy tetejére. Az iszapos sár hozzáragadt a lábamhoz.
Lassan kapaszkodtam felfelé a rizsföldek között. Milyen szegények voltak a
keresztények! Milyen kínos gonddal művelték meg ezt a sivár talajt. A földeket
kőkerítésekkel osztották fel. A tenger mentén azonban olyan keskeny földcsík
húzódott végig, hogy abból képtelenség volt megélni s ráadásul még adót is
fizetni. A szegényes búzatáblán és a gesztenyefák körül mindenütt a trágya
bűzét lehetett érezni, miközben a szagra csapatostul idegyűlt legyek betöltötték
a levegőt, s időnként az arcomra telepedtek, ami módfelett zavart. Amikor
végre hajnalodni kezdett, a hegyek úgy meredtek fel az égre, mint a kard
pengéje. Egy sereg varjú vadul károgva repült körbe a fehér felhők között.

A domb tetején megálltam, hogy lenézzek az alattam elterülő falura. Egy
halom barna földhányás, egy csomó szalmatető, sárból és fából tákolt kunyhók;
az életnek semmi nyoma az úton vagy a fekete vízparton. Egy fának
támaszkodva pillantottam le az esőtől ezüstösen csillogó völgybe. Csak a
reggeli tenger volt gyönyörű. A tenger, egy csomó apró szigetet ringatva
ölében, úgy fénylett, mint a kristály a bágyadt napfényben; a partot mardosó
hullámok pedig fehér, tajtékos habot vetettek. Eszembe jutott, hány
misszionárius jött és ment keresztül ezen a tengeren, hányat fogadtak itt be a
keresztények: Xavéri, Cabral, Valignano és a többiek. Biztos, hogy Hiradóba
tartva Xavéri ezen az úton haladt végig. Aztán Torresz, ez a nagyszerű,



nemeslelkű japán misszionárius, szintén járt ezeken a szigeteken. Ezeket az
embereket azonban mélységesen szerették az itteniek, páratlan fogadtatásban
részesítették őket, templomaik kicsinyek voltak ugyan, de gyönyörű szépek,
mindig virággal ékesítve. Nekik nem kellett elmenekülniük a hegyekbe, hogy
üldözött vadként elrejtőzzenek. Saját helyzetemre gondolva különös vágyat
éreztem arra, hogy felnevessek.

* * *

Az ég ma megint felhős volt. Úgy látszott, hőség lesz. A varjak konokul
köröztek a fejem felett. Amikor egy pillanatra megálltam, nyomasztó károgásuk
abbamaradt; de amikor újra útnak eredtem, megint a nyomomba szegődtek.
Időnként egyik vagy másik letelepedett az egyik közeli fa ágára, és szárnyait
mozgatva szemügyre vett. Időnként köveket dobáltam az átkozott madarakra.

Dél felé elértem a félkör alakú hegy lábához. Mindig olyan utat igyekeztem
választani, amelyiken nem veszítem el szemem elől a tengert és a partot. Arra
voltam kíváncsi, vannak-e falvak ezeken a szigeteken. A borongós égen lassú
esőfelhők úsztak végig, mintha hatalmas hajók volnának. Leültem a fűben, és
rágcsálni kezdtem a szárított rizst, amit a faluból csentem el, és az útközben
felszedett uborkákat. Az uborkák leve némileg visszaadta az erőmet és a
bátorságomat. Szél fújt a mezők felett; aztán, ahogy becsuktam a szemem, égett
szagra lettem figyelmes. Felálltam.

Tűz nyomaira bukkantam. Valaki járt előttem ezen az úton, és gallyakat
gyűjtött, hogy tüzet gyújtson. Még csak egyetlen napot töltöttem el úgy, hogy
egy árva lélekkel se találkoztam; így mentem végig az elhagyott falun s ezeken
a barna hegyeken. Egyetlen nap volt csupán, mégis úgy éreztem, hogy elfogyott
az erőm és a bátorságom. Bárki legyen is az – csak ember legyen –, találkozni
akarok vele. Ez a gondolatom támadt, de aztán eszembe jutott a veszély is,
amihez egy ilyen találkozás vezethet. Végül azonban, hosszas tűnődés után,
engedtem a kísértésnek. Azt gondoltam, hogy ennek a kísértésnek még Krisztus
sem állna ellen. Hiszen ő is lejött a hegyről, és embereket gyűjtött maga köré.

Azonnal meg tudtam állapítani, milyen irányban indult el az az ember, aki a
tüzet gyújtotta. Egyetlen úton mehetett csupán – ellenkező irányban, mint
amerről én jöttem. Felnéztem az égre. A fehér nap keresztülragyogott a
borongós felhőkön, a levegőt a varjak érdes rikácsolása töltötte be.

Óvatosan meggyorsítottam lépteimet. A síkságon mindenféle fa állt elszórva.



Néha ember formájúnak látszottak, ilyenkor teljesen megzavarodva megálltam.
A nyomomba szegődött varjak károgása nyomasztó balsejtelmeket keltett
bennem. Hogy a figyelmemet eltereljem, gondosan megnéztem a különböző
fákat, ahogy elhaladtam mellettük. Gyermekkoromtól kezdve szerettem a
botanikát, és itt Japánban azonnal felismerem az összes ismerős fát. Vannak
olyan fák, amelyeket Isten minden országban meghonosított. Itt azonban más
fajtákat találtam, olyanokat, amilyeneket még sose láttam.

Délután az ég egy kicsit kitisztult, a földön megmaradt pocsolyák kék-fehér
vizében bárányfelhők képe tükröződött. Leguggoltam, hogy a vízzel
megnedvesítsem a nyakam, hiszen csurgott rólam az izzadtság. A felkavart
vízből eltűntek a felhők, s helyette egy ember arca jelent meg benne – igen, a
vízben egy fáradt, beesett arc tükröződött. Nem tudtam, miért, de abban a
pillanatban egy másik ember arcára gondoltam. Egy keresztrefeszített ember
arcára, arra az arcra, amelyik oly sok századon át ihlette meg a művészeket. E
művészek egyike sem látta ezt az embert a saját szemével, arcát mégis
megmintázták – ezt a legtisztább, legszebb arcot. Ehhez a csodálatosan tiszta,
gyönyörű archoz fordult az ember imájával, hiszen legmagasabb vágyaira
kapott tőle választ. Kétségtelen, hogy a valóságos arc sokkal szebb volt, mint
bármi más, amit elképzeltek. A vízben tükröződő arc azonban sárosan és
borostásan nézett rám. Sovány volt és mocskos. Egy űzött szökevény arca, tele
fájdalommal és kimerültséggel. Meg tudja érteni, hogy ilyen körülmények
között az emberre hirtelen rátörhet a kacagás? Belenyomtam az arcomat a
vízbe, bolondul tátogattam a számat, forgattam a szememet, mindenféle
grimaszokat és torz pofákat vágtam a víznek.

Miért tettem ezt az őrültséget? Miért? Miért?
Az erdőben felharsant egy tücsök cirpelése. Minden mást csönd borított. A

nap lassan elhalványult; az ég újra befelhősödött, s amint az árnyékok
megnyúltak a síkságon, feladtam a reményt, hogy elérem azt az embert, aki itt
tüzet gyújtott. „Csupa rom és nyomorúság, kihalt a puszta, amerre járunk…”
Csak a Szentírás szavai jutottak eszembe; dúdolni kezdtem magamban, amint
tovább vonszoltam a lábaim. „A nap felkel és a nap lenyugszik, a helyére siet,
és ott újra felkel. A szél dél felé fúj, északra fordul; körbejár, megfordul,
visszatér – így ismétli járását a szél. Minden folyó a tengerbe ömlik, s a tenger
mégsem telik meg… Minden fáraszt; nem mondhatja senki, hogy a szeme eleget
látott vagy a füle eleget hallott.”

S a szívemben most feltámadt a viharzó tenger robaja, amint betöltötte a



fülünket, amikor Garrpéval egyedül feküdtünk a hegyen rejtőzve. Azoknak a
hullámoknak a morajlása úgy visszhangzott a sötétben, mint a dob tompa
dübörgése. S a hullámok zaja nem szűnt meg egész éjjel, értelmetlenül
csapódtak fel, zuhantak vissza, s újra felcsapódtak a partra. Ez a tenger mosta
körül irgalmatlanul Mokicsi és Icsidzo halott testét, ez a tenger nyelte el őket, a
tenger, amely haláluk után éppoly változatlanul és kifejezéstelenül terült el a
láthatáron. S mint a tenger, Isten is néma maradt. Némasága folytatódott.

Nem! nem! Megráztam a fejem. Ha Isten nem létezik, akkor hogyan tudjuk
elviselni a tenger monoton zaját, kegyetlen személytelenségét? (Feltéve, ha…
persze feltéve, ha… teszem hozzá.) Lényem legmélyéről egy másik hang szólal
meg suttogva. Tegyük fel, hogy Isten nem létezik…

Rettenetes káprázat játszott velem. Ha nem létezik, milyen ostobává foszlik
ez az egész. Milyen abszurd drámává torzul Mokicsi és Icsidzo élete, amint az
oszlophoz odakötözve körülmossák őket a hullámok. És azok a
misszionáriusok, akik három évet töltöttek el utazással, hogy ide jussanak ebbe
az országba. Micsoda csalódásnak estek áldozatul ők is. Én magam is, ezek
között a kopár hegyek között botorkálva – milyen abszurd helyzet! Letéptem
egy marok füvet, s azt rágcsálva mentem tovább, elnyomva magamban a
torkomat szorongató gondolatokat. Jól tudtam persze, hogy a legnagyobb bűn
Isten ellen a kétségbeesés. De Isten némasága olyasmi, amit nem tudok
kifürkészni. „Isten megőrizte az igazat, amikor az istentelen nép mind elpusztult
körülötte. Megmenekül, amikor tűz emészti el a síkság városait.” Mégis, most,
amikor a kiaszott földről már csak füst száll fel, bár a gyümölcs még nem ért
be a fákon, szót kellene emelnie a keresztények érdekében.

Csúszkálva futottam lefelé a lejtőn. Valahányszor lelassítottam, ez a szörnyű
gondolat bugyborgott föl a tudatomba, s rettegéssel töltött el. Ha elfogadom ezt
a gondolatot, akkor egész eddigi életem elsüllyed a némaságban.

Egy csepp vizet éreztem a nyakamban. Felnéztem, s egy nagy fekete felhőt
láttam. Mint egy hatalmas ujj, magasodott fel az égre. Lassan vonult keresztül
az égen, amely most nehéz és borongós lett. A cseppek egyre szaporodtak,
végül egész esőfüggöny borította be a tájat. Úgy követték egymást, mint a hárfa
húrjai. Észrevettem egy facsoportot a közelben, s a lehető leggyorsabban
odafutottam. Egy csapat madár rebbent fel, mint nyilak az íjból. Aztán
szétszóródtak, búvóhelyet keresve. Az eső csapkodta a leveleket, ahol álltam.
Olyan hangot adott, mint a háztetőn kopogó kavicsok. Parasztruhám egészen
átázott. A fák ázott teteje hínárként úszott az esőben. Aztán, messze túl a csupa



víz ágakon észrevettem egy kunyhót. Bizonyára favágáshoz építették maguknak
a falubeliek.

Az eső olyan hirtelenül állt el, ahogyan eleredt. A síkság újra feltisztult, s a
madarak, mintha csak álmukból ébrednének, újra csicseregni kezdtek. A
falevelekről még mindig hatalmas vízcseppek hulltak le. Letöröltem a
homlokomon lecsurgó vizet, s közelebb mentem a kunyhóhoz. Amikor benéztem
az ajtaján, kesernyés bűz csapott meg. Egy egész légyfelhő rajzott a bejárat
körül. Valami emberi ürülék körül keringtek.

Azonnal felfogtam, hogy nemrégen emberi lény járhatott erre, itt megpihent, s
aztán továbbment. De az igazat megvallva dühös lettem erre a fickóra, aki
annyira neveletlen, hogy az egyetlen menedéket a környéken ilyen célokra
használja. Az egészben volt azonban valami nevetséges is, úgyhogy
felnevettem. Neheztelésem az ismeretlenre lassan elpárolgott.

Beljebb léptem, s észrevettem, hogy a fa még parázslik. Megörültem, hogy
tűz maradványára találtam, s így megszáríthatom csupa víz ruhám. Úgy
éreztem, még ha maradok is egy darabig, nem lesz nehéz utolérnem az előttem
itt járt alakot. Láthatóan nem haladt gyorsan.

Amikor elhagytam a kunyhót, a síkság és az eddig védelmet nyújtó fák
aranyos fényben úsztak, a fák csontszáraz levelei pedig madárfüttyel teltek
meg. Egy elszáradt ágat botként használva haladtam tovább, amíg végül
eljutottam addig a lejtőig, ahonnan végignézhettem az alattam húzódó
tengerpartot.

A lusta tengeren nem történt változás. Kristályként csillogott, s nyaldosta a
partot, amelyik olyan volt, mint egy hatalmas, félkör alakú íj. A part egyik felét
tejfehér homok borította, a másikban viszont a fekete sziklák keskeny öblöt
alkottak. Az öbölben kis kikötő húzódott meg. Három-négy halászhajó állt ott a
partra húzva. Nyugatra egy fákkal körülvett halászfalu látszott. Itt bukkantam az
életnek első nyomára reggel óta.

Leültem a lejtő tetején, és térdemet összekulcsolva egy vadkutya éles
tekintetével fürkésztem a falut. Lehet, hogy ebbe a faluba ment le az a fickó, aki
a kunyhóban otthagyta a tüzet. A nyomában én is leszaladhatnék a faluba. De
vajon keresztény-e ez a falu? Hiába meregettem a szemem, hogy meglássak
valami templomot vagy keresztet.

Valignano és a többi macaói misszionárius figyelmeztetett bennünket, hogy
ebben az országban a templomok mások, mint odahaza. A földesurak úgy
rendelkeztek, hogy a papok a már meglévő lakóházakat és szentélyeket



használják fel. Emiatt aztán néha megesett, hogy a japánok a kereszténységet
összekeverték a buddhizmussal, azt gondolva, hogy a kettő ugyanaz. Még
Xavéri is csaknem tévedésbe esett egy tolmács hibájából. Némelyik japán a
beszédeit hallgatva azt hitte, hogy a mi Istenünk a nap, amelyet ennek az
országnak a lakói annyi nemzedéken át tiszteltek. Az a tény tehát, hogy nem
láttam tornyos épületeket, még nem jelenti azt, hogy nincsenek itt templomok. A
sárkunyhók közül az egyik lehet akár templom is. S könnyen elképzelhető, hogy
az ínség sújtotta keresztények hiába vártak papra, aki misézzen, meghallgassa
gyónásukat és megkeresztelje gyermekeiket. Ebben a sivatagban, amelyből
elűzték a misszionáriusokat és a papokat, egyetlen egy valaki adhatja nekik ma
éjjel az élet vizét, ez pedig én vagyok. Igen, egyedül én, ezekben a mocskos,
szakadt rongyokban, térdemet a karjaimmal átölelve. „Uram, mindaz jó, amit
alkottál. Milyen gyönyörűek a te hajlékaid!”

Heves indulatok törtek fel mellemből, amint a botomra támaszkodva lefelé
ereszkedtem a lejtőn, amely még mindig nedves volt az esőtől, s futni kezdtem
a plébániám felé – igen, ez az én plébániám, ennek a gondját bízta rám a mi
Urunk. Futás közben azonban a fenyvessel körülvett falu egyik sarkán egy
ember hangja hallatszott. Úgy hangzott, mintha a föld mélyéből szólalna meg. A
bottal a kezemben egy pillanatra megálltam, hogy szemügyre vegyem egy
tűzrakás halványan vöröslő lángját. Ösztönösen megéreztem, hogy valami
történt, ezért visszafelé kezdtem futni a lejtőn, amelyen oly gyorsan csúsztam
lefelé. A lejtő távolabbi végében szürke parasztruhába öltözött embert vettem
észre, aki minden erejével menekült előlem. Aztán a fickó felém pillantott és
megállt. A beesett, rémült arc megkönnyebbülten nézett rám. – Atyám! –
Integetett a kezével, miközben odakiáltott. Aztán megint ordított valamit, a falu
felé mutatva. Azt jelezte a kezével, hogy rejtőzzem el. Olyan gyorsan, ahogyan
csak bírtam, futni kezdtem felfelé a lejtőn, s egy hatalmas szikla tövében
próbáltam elrejtőzni, mint egy vadállat. Erősen lihegtem, de megpróbáltam
úrrá lenni a zihálásomon. Léptek zaját hallottam. A sziklák között feltűnt annak
a fickónak mocskos, egérszürke szeme, aki figyelt engem.

Letöröltem az arcomon végigcsurgó izzadtságot. De amikor a kezemre
néztem, láttam, hogy az nem izzadtság, hanem vér. Miközben leugrottam,
valaminek nekiütköztem.

– Atyám! – A szikla árnyékából pislogtak rám az apró szemek. – Atyám,
mennyire örülök, hogy láthatom…

A szolgai nevetés. A hízelgés, hogy kegyeimbe férkőzzön. A borostás áll. –



Veszélyes itt – mondta. – De vigyázni fogok önre. – Némán belenéztem ebbe az
arcba. Kicsidzsiro megvert kutyaként, lopva rám pillantott. Letépett egy marok
füvet, szájába nyomta, és sárga fogaival rágcsálni kezdte. – Rettenetes –
motyogta, amint lenézett a falura.

Amint ránéztem, derengeni kezdett bennem, hogy ő volt az, aki tüzet rakott a
teraszosan művelt földeken, ő mocskolta össze a kunyhót. De miért kóborolt itt
össze-vissza a hegyekben, akárcsak én? Rátaposott a fumie-re; mitől kell hát
félnie?

– Atyám, miért jött erre a szigetre? Veszedelmes vidék ez. De ismerek egy
falut, ahol él néhány titkos keresztény.

Még mindig némán bámultam rá. Valahányszor egy faluban megjelent, azt
hamarosan megrohanták a kormányhivatalnokok. Számtalan gyanú emléke
idéződött fel bennem. Talán nem egyéb közönséges besúgónál. Hallottam már
ilyesmiről, hogy a hitehagyókat a kormány bábként használta fel. Ők pedig
készségesen együttműködtek vele, mintha csak azzal próbálnák igazolni
szörnyű vétküket, hogy még újabbakkal megtetézik. Gondolkodásmódjuk a
bukott angyalokéhoz hasonlít, akik az embereket próbálják bűnre csábítani.

Az este lassan befödte a környező hegyeket. A faluban hangtalanul körbejárt
egy vörös fénycsóva. Mindenütt csönd volt. A falu lakói, úgy látszik, minden
ellenkezés nélkül elfogadták szenvedésüket. Régóta hozzáedződtek a
fájdalomhoz, úgyhogy most már sírni vagy zokogni se tudtak, ha bajuk támadt.

Hogy elhagyjam a falut és útra keljek, ez legalább olyan fájdalmasnak tűnt
számomra, mint a kötést letépni egy gyógyulófélben levő sebről. Szívem
mélyén egy hang így kiáltott: „Gyenge vagy! Gyáva vagy!” De erre rögtön
ráfelelt egy másik hang, arra figyelmeztetve, hogy ne ragadjon el az izgalom és
az érzelem: „Te és Garrpe bizonyára az egyedüli papok vagytok ebben az egész
országban. Ha meghalsz, veled kihal a japán egyház is. Garrpénak és neked
élnetek kell, bármilyen sebeket és szenvedéseket okoz is ez az élet.”

Eltűnődtem rajta, vajon nem csupán saját gyengeségem hangja-e ez. Eszembe
jutott egy történet, amelyet még Macaóban hallottam. Egy ferences papról szólt,
aki megmenekült a vértanúhaláltól, és földalatti apostolságot folytatott – de
aztán önként jelentkezett a földesúr, Omura kastélyában. Elhamarkodott tette az
egész földalatti missziót meggyengítette, és kockára tette a keresztények
biztonságát. Ezt a történetet sokan ismerték. A tanulság: a papok nem azért
vannak, hogy a vértanúságot keressék. Meg kell őrizniük az életüket, hogy a hit
lángja ne haljon ki egészen akkor se, ha az egyházat üldözik.



Kicsidzsiro úgy követett, mint egy vad kutya. Ha megálltam, ő is megállt. –
Ne menjen olyan gyorsan – mondta.

– Beteg vagyok. Mondja meg, hová megy. A rendőrfőnök kijelentette, hogy
aki egy atyát a kezére ad, az háromszáz ezüstöt kap.

– Tehát háromszáz ezüstöt fizetnek értem. – Most szóltam először
Kicsidzsiróhoz, s ahogy kimondtam ezeket a szavakat, keserű nevetésbe torzult
az arcom. Júdás harminc ezüstért adta el a mi Urunkat. Én most tízszer annyit
érek.

– Veszélyes egyedül mennie – mondta. Láthatóan megkönnyebbült, amikor
utolért. Egy faággal ütögette a bokrokat, s így jött tovább az oldalamon. A
madarak csicsergése megtörte az este sötétjét.

– Atyám, tudok egy helyet, ahol keresztények élnek. Ott biztonságban lehet.
Menjünk oda. Ma itt alszunk, és holnap útra kelünk.

A választ meg se várva leguggolt. Ügyesen összeszedegetett olyan
ágacskákat, amelyeket az esti harmat nem tett nedvessé, erszényéből elővett
egy kovakövet, és tüzet gyújtott.

– Biztosan éhes – mondta. S a tarisznyájából elővett néhány szárított halat.
Amikor éhes szemmel rájuk meredtem, a nyál összeszaladt a számban. Reggel
óta semmit sem ettem, kivéve egy kis nyers rizst és uborkát, úgyhogy komoly
kísértést jelentett az az étel, amelyet Kicsidzsiro az orrom alá dugott. Amint a
tűz lángra kapott, és a sózott hal sülni kezdett ellenállhatatlanul kellemes illat
csapott meg.

– Nem akar enni?
Fogamat csikorgatva, mohón megragadtam a szárított halat. Egyetlen szelet

elég volt ahhoz, hogy megalkudjam Kicsidzsiróval. Félig elégedett, félig
megvető pillantással bámult rám, amint mohón falatoztam. Még most is folyton
füvet rágcsált, mintha dohány volna.

A környező vidéket most már elborította a sötétség. A hegyek egyre
hűvösebbé váltak. A permetező eső egész testemet átjárta. Lefeküdtem a tűz
mellé, hogy aludjak. De alvásról szó sem lehetett. Amint elveszítem a tudatom,
Kicsidzsiro rögtön elosonhat. Eladhat engem is, ahogyan többi társát eladta.
Talán már ma éjjel megteszi. Egy olyan nincstelen koldusnak, mint ő,
háromszáz ezüst ellenállhatatlan kísértés lehet. Amint behunytam a szemem,
fáradt szempilláim mögött élénken kirajzolódott a tengernek és a szigeteknek a
képe, amelyet a fennsíkról láttam: a kristályként ragyogó víz, felszínén elszórt
szigetekkel. Átkeltem ezen a gyönyörű tengeren, amelyet olyan sok



misszionárius áldott meg. Eszembe jutottak azok az idők, amikor a
templomokat még virággal díszítették, amikor a keresztények halat és rizst
hoztak ajándékba. Akkoriban szeminárium is működött itt, ahol a növendékek
latinul énekeltek, ahogyan mi portugálul. Valignano elmondta nekünk, hogy egy
időben még hárfáztak és orgonáltak is, a földesurak nagy örömére.

– Atyám, ébren van?
Nem feleltem, de félig nyitott szemeim mögül lestem a társamat. Ha eloson

valahová az éjszakában, akkor biztosan azért megy, hogy értesítse a
kormányhivatalnokokat. Megleste, milyen nyugodtan lélegzem, aztán óvatosan
szedelőzködni kezdett. Figyeltem, amint lopva eloson, mint egy állat. Most van
rá alkalma, hogy elmenjen. De meglepetésemre visszatért a tűzhöz, és nagyot
sóhajtott. Mindkét kezében frissen összeszedett száraz fákat hozott a hamura.
Úgy sóhajtozott, mint aki szorong valamitől. A tűz vörös lángja az arcára
vetődött, és jól láthattam alakját az éjszakában. Amikor az egész napos
kimerültség legyűrt, elaludtam. Néha felnyitottam a szemem, de Kicsidzsiro
még mindig ott ült a tűz mellett.

Másnap folytattuk utunkat a könyörtelenül tűző nap sugarai alatt. Fehér pára
szállt fel a földről, amely még mindig nedves volt a tegnapi esőtől. A hegyen
túl fényesen ragyogott egy felhő. Egy darabig fájt a fejem és kapart a torkom.
Nem tudom, Kicsidzsiro észrevette-e a fájdalmat az arcomon. Időnként lassan
átment az út túlsó oldalára, botját beledöfte egy kígyóba, amelyik a bokrokban
rejtőzködött, aztán beletette koszos szatyrába. – Mi parasztok gyógyszerként
esszük meg ezeket a nagy kígyókat – mondta. Sárga fogai kivillantak, ahogyan
nevetett.

Vajon miért nem adtál el tegnap éjjel háromszáz ezüstért? – gondoltam. S
akkor eszembe jutott az a szörnyű drámai jelenet az Utolsó Vacsorán, amikor
Krisztus ezekkel a szavakkal fordult Júdáshoz: „Amit tenni akarsz, tedd meg
gyorsan.” Bár pap vagyok, nehéz megértenem e szavak jelentését. Fáradtan
vonszoltam magam Kicsidzsiro oldalán a gőzölgő földeken, s közben ezen
törtem a fejem. Milyen érzelem tölthette be Krisztus szívét, amikor elküldte azt
az embert, aki harminc ezüstért elárulta őt? Harag? Neheztelés? Vagy pedig
szeretetéből fakadtak ezek a szavak? Ha haragudott, akkor abban a pillanatban
Krisztus az összes emberek közül egyedül ezt az egyet kizárta az üdvösségből.
S akkor a mi Urunk egy embernek megengedte, hogy az örök kárhozatra jusson.

De nem történhetett így. Krisztus még Júdást is meg akarta menteni. Ha nem,
akkor sohase fogadta volna tanítványai közé. De akkor miért nem tartotta



vissza, amikor elkezdett letérni az igazság útjáról? Ezt a problémát már kispap
koromban sem értettem. Sok papot megkérdeztem róla. Bizonyára
megkérdeztem Ferreira atyát is, de nem tudok visszaemlékezni arra, hogy mit
válaszolt. Úgy látszik, ő sem adott valódi megoldást.

– Ezek a szavak nem haraggal vagy gyűlölettel mondattak ki. Inkább
megvetéssel – magyarázta egyszer valaki. – De milyen megvetéssel? Mindent
elutasított, ami Júdásban volt? Krisztus ettől a pillanattól kezdve nem szerette
őt többé? – Semmiképpen sem – jött a válasz. Vedd egy férjnek az esetét, akit
megcsalt a felesége. Továbbra is szereti őt; de azt sohasem bocsátja meg neki,
hogy ő, aki a felesége, megcsalta. Ilyesmit érez az a férj, aki szereti a felségét,
de undorodik az ilyen magatartástól… Krisztus valahogy így érezhetett
Júdással kapcsolatban.

Ez a hagyományos válasz már fiatal koromban sem elégített ki. Valójában
azonban még most sem találtam megoldást. Ha nem istenkáromlás ezt mondani,
az az érzésem, hogy Júdás nem volt egyéb, mint szerencsétlen bábu annak a
drámának dicsőségéért, amely Krisztus élete és halála volt. „Amit akarsz, tedd
meg gyorsan.” De én nem tudnék ilyesmit mondani Kicsidzsirónak, részben
azért, mert meg akarom menteni az életemet, részben pedig, mert erősen
remélem, hogy nem fog ismét árulást árulásra halmozni.

– Ez az ösvény keskeny. Nehéz itt elmenni – mondta útitársam.
– Van errefelé folyó? – kérdeztem.
A torkom olyan rettenetesen kiszáradt, hogy már alig tudtam elviselni.

Kicsidzsiro elnevette magát és rám nézett.
– Vizet akar? Túl sokat evett abból a szárított halból.
Mint az előző napon, ma is varjak keringtek körülöttünk, hatalmas félkörívet

formálva az égen. Amint felnéztem, az éles fehér fény csaknem elvakított.
Megalkuvásomat és gyengeségemet már megbántam. Egy darab szárított hal
kedvéért visszavonhatatlan hibát követtem el. Hiába néztem körül, merre lehet
valami mocsár. A tenger felől meleg szél fújt. – A folyó! A folyó! A folyó! A
folyó!

– Még csak patak sincs errefelé. Nem tud várni? – mondta Kicsidzsiro.
Válaszomat meg se várva lerohant a lejtőn.

Amikor alakja eltűnt egy szikla mögött, a környék hirtelen halálos csöndbe
borult, csak a fűben mozgó rovarok száraz zizegése hallatszott. Egy gyík
nehézkesen felmászott egy kőre, aztán gyorsan elmenekült. Fürkésző pillantása,
amellyel rám nézett, Kicsidzsiróra emlékeztetett, aki éppen most tűnt el a



szemem elől. Igazán azért ment el, hogy vizet keressen nekem? Vagy pedig
azért, hogy eláruljon, hogy megmondja valakinek, hogy itt vagyok?

Botomat megragadva mentem tovább. Torkom egyre elviselhetetlenebbül
kiszáradt, és most már világosan rájöttem, hogy ez a nyomorult szándékosan
etette meg velem a szárított halat. Eszembe jutottak az evangélium szavai.
Krisztus így szólt: „Szomjazom.” És az egyik katona ecetbe mártott szivacsot
nádszálra tűzött és a szájához tartotta. Behunytam a szemem. A távolban rekedt
hang hallatszott, mintha valaki engem keresne. – Atyám! Atyám! – Kicsidzsiro
szokott lompos módján közeledett felém, kezében egy kancsó vízzel. – El akar
futni? – kérdezte, amint szomorúan rám nézett.

Megragadtam a vizeskancsót, amelyet odakínált, s számhoz téve mohón és
gátlástalanul ittam. A víz végigcsurgott a kezemen át a térdemre.

– Atyám, maga el akart szaladni. Nem bízik bennem?
– Nem akarom megsérteni az érzéseit – mondtam. – Mindketten fáradtak

vagyunk. Kérem, menjen el. Hagyjon egyedül engem.
– Egyedül? Hová menne? Ez túl veszélyes. Ismerek egy falut, ahol titokban

keresztények élnek. Templom is van ott meg egy atya.
Atya? – Önkéntelenül felkaptam a fejem. Nem tudtam elhinni, hogy más pap

is van rajtam kívül a szigeten. Növekvő gyanakvással néztem Kicsidzsiróra.
– Igen, atyám. Mégpedig nem japán. Így hallottam.
– Ez lehetetlen!
– Atyám, maga nem bízik bennem. – Ott állt, a füvet tépkedte, és halkan

nyafogta. – Senki sem bízik bennem.
– Mégis jól tudja, hogyan kell gondoskodnia magáról. Mokicsi és Icsidzo

úgy merült el a tenger fenekén, mint a kő, maga mégis…
Mokicsi erős volt, mint egy erős vessző. De ez olyan gyenge vessző, mint én,

sohase nő meg, akármit is csinál vele. – Láthatóan úgy érezte, hogy szigorúan
összeszidtam, azért megvert kutyaként pislogott hátrafelé. Pedig nem azért
mondtam mindezt, hogy megszégyenítsem. Csak annak a szomorú
gondolatomnak adtam hangot, ami eszembe jutott. Kicsidzsirónak igaza van
abban, hogy nem minden ember szent vagy hős. Hányan vannak az itteni
keresztények között, akik, ha nem az üldözések idején születnek, sohase
kerültek volna szembe a hitetagadás vagy a vértanúság kérdésével, hanem
boldog hívő életet éltek volna egészen haláluk órájáig.

– Nincs sehová mennem. Csak kószálok itt a hegyekben – panaszkodott
Kicsidzsiro.



A szánalom érzése támadt fel a szívemben. Letérdeltettem.
Engedelmeskedett parancsomnak és remegő lábakkal letérdelt a földre. – Meg
akarja vallani a hitét, mint Mokicsi és Icsidzo? – kérdeztem.

Az emberek két csoportba oszthatók: vannak erősek és gyengék, szentek és
közönségesek, hősök és akik tisztelik őket. Az üldözések idején az erőseket
elégetik és a tengerbe vetik. De a gyengék, mint Kicsidzsiro, kóbor életet élnek
a hegyekben. Vajon ön, atyám, beszéltem magamban, melyik csoportba
tartozik? Ha nem papi lelkiismeretére és büszkeségére hallgatna, akkor talán
ön is megtaposná a fumie-t, mint Kicsidzsiro.

– A mi Urunkat tövissel koronázták. A mi Urunkat megfeszítették. – Ahogyan
egy gyerek utánozza az anyját, Kicsidzsiro olyan egyszerűen ismételte el
egyenként szavaimat, miközben a gyík megint felkapaszkodott a szikla fehér
oldalára és körüljárt rajta. Az erdőben a tücskök cirpelése visszhangzott. A
fehér sziklán túlról fűillat árad felénk.

A keresztúton továbbindulva léptek zaját hallottuk. Emberek néztek felénk, s
meggyorsítva lépteiket közeledtek a bokrok között.

– Atyám, bocsáss meg nekem! – Kicsidzsiro még mindig a puszta földön
térdelt, és könnyektől elcsukló hangon kiáltott. – Én gyenge vagyok. Nem
vagyok olyan erős, mint Mokicsi és Icsidzo.

Az emberek ekkor már megragadtak, hogy magukkal vonszoljanak. Egyikük,
megvető mozdulattal, a még mindig térdeplő Kicsidzsiro arcába vágott egy
marok kis ezüstérmét.

Egyetlen szó nélkül lökdöstek maguk előtt. Tántorogva, meg-megbotolva
mentem, ahogy hajtottak előre a száraz úton. Egyszer hátrapillantottam, de
árulóm kicsiny arca már messze eltávolodott. Ez a pókszerű arc, félelemmel
teli szemekkel…
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A világot odakint elöntötte a napfény. De a falu belseje furcsán sötétnek tűnt.
Amíg a papot végigvonszolták rajta, a nádfedeles kunyhók közül a gyerekek, de
a felnőttek is, rongyokba burkolva, fürkésző szemekkel bámultak rá, mint az
állatok.

Talán keresztények, gondolta. S megpróbált mosolyt erőltetni az arcára. De
mindez káprázat volt csupán: semmi választ sem kapott. Egyszer egy mezítelen
gyerek odatipegett hozzá; de az anyja, borzas hajjal, előreszaladt, olyan sietve,
hogy csaknem orra bukott, s a gyereket karjai közé szorítva visszafutott. Hogy
félelemtől reszkető testét elnyugtassa, a pap éjjel arról az emberről
elmélkedett, akit a Getszemáni-kertből elhurcoltak Kajifás palotájához.

Amikor kiének a faluból, szemét elvakította a nap fénye. Szédülés fogta el. A
mögötte haladó fickó, aki folyton motyogott valamit, tovább lökdöste előre.
Mosolyt erőltetve arcára a pap megkérdezte tőle, kaphat-e engedélyt arra, hogy
egy pillanatig megpihenjen, de az kemény és kegyetlen arcával nemet intett. A
földek trágyabűztől súlyosan terültek el az izzó nap sugarai alatt. A pacsirták
vidáman daloltak az égen. Hatalmas fák, amelyeknek a nevét nem ismerte,
pompás árnyékot vetettek az útra. Leveleik frissen zizegtek, amint a szellő
megmozgatta őket. Az út a földek között fokozatosan összeszűkült, s amikor
végéhez értek, a hegybe benyúló nyiladékhoz jutottak. Itt egy ágakból készült
kis kunyhó állott. Fekete árnyéka kirajzolódott az iszapos földön. Négy vagy öt
férfi és asszony ült itt együtt a füvön, parasztruhába öltözve, összekötözött
kézzel. Beszélgettek egymás között, de amikor felismerték a papot, csaknem
tátva maradt szájuk a csodálkozástól. Miután a papot odavitték a csoporthoz,
az őrök úgy gondolták, hogy elvégezték a dolgukat, és nagyokat nevetve
vidáman tereferélni kezdtek. Mintha még azzal se igen törődtek volna, hogy a
pap elmenekülhet. Amint a pap leült a földre, a férfiak és nők tisztelettel fejet
hajtottak.

Egy darabig csöndben maradt. Egy légy megpróbált belenyalni a homlokán
lecsurgó izzadtságba, s aztán kitartóan ott zümmögött az arca előtt. Amikor
monoton zúgását kezdte hallgatni, s a hátán ott érezte a nap meleg sugarait,
lassan valami jó érzés járta át. Végül is elfogták – ez megfeküdte a gyomrát.
Másfelől viszont sose érezte ennyire könnyűnek magát. Megkérdezte magától,



nem álom-e az egész. Valami megmagyarázhatatlan okból a „szabhat – a
nyugalom napja” jutott az eszébe. Az őrök úgy beszélgettek és nevetgéltek
egymás között, mintha már semmi dolguk se lenne. A ragyogó nap vidáman
csillant meg a bokrokon és a kis mélyedésben álló kunyhón. Ez volt tehát
elfogatásának napja, az a nap, amelyre félelemmel és szorongással készült.
Tényleg ilyen békés és nyugodt nap lehet ez? Mégis valami kifejezhetetlen
elégedetlenséget érzett – csalódást, hogy nem kapja meg a tragikus hős
kitüntető szerepét, mint oly sok vértanú és maga Krisztus is.

– Atyám! – Egy félszemű férfi szólította meg, közben megbilincselt csuklóját
mozgatta. – Atyám, mi történt?

Erre a többiek is felkapták a fejüket, és kíváncsi arccal vártak a pap
válaszára. Mint egy csapat tudatlan állat, gondolta, sejtelmük sincs arról,
milyen sors vár rájuk. Amikor elmagyarázta, hogy a hegyekben foglyul ejtették,
mintha nem értették volna, mit beszél. Az ember kezét a füléhez téve újra
feltette ugyanazt a kérdést. Végre mintha felfogták volna, amit mond. – Ó! –
minden érzelem és részvét nélkül sóhajtottak egyet.

– Ugye, milyen jól beszél? – kiáltott fel az egyik asszony, mint egy gyerek,
megcsodálva, hogy a pap japánul beszél. – Tényleg ügyes, nem?

Az őrök csak nevettek mindezen, nem utasították rendre az embereket, s nem
tiltották meg a beszédet sem. A félszemű ember most egy kicsit
barátságosabban kezdett beszélgetni az egyik őrrel, aki kedves mosollyal
válaszolt.

– Mit csinálnak ezek az emberek? – súgta oda a pap az egyik asszonynak.
Azt felelték, hogy a kormányhivatalnokok megérkezését várják, akik ide
készülnek a faluba. – Atyám – folytatta, –, mi keresztények vagyunk. Azok az
emberek nem keresztények. Pogányok. – Láthatóan tudta, milyen fontos ez a
különbség.

– Nem akar enni valamit, atyám? – folytatta. Aztán megbilincselt csuklójával
néhány kis uborkát vett ki a ruhájából. Rágcsálni kezdte az egyiket, a másikat
pedig neki adta. Amikor a pap beleharapott, szája megtelt zöld levével. Amióta
ebbe az országba érkezett, gondolta, csupa bajt okozott ezeknek a szegény
keresztényeknek. Kettéharapta az uborkát. Egy kis kunyhót kapott tőlük,
amelyikben lakhatott; ruhát adtak neki, amelyet most is visel. Megette az
ennivalójukat. Most itt az ideje, hogy ő adjon valamit. De mit is tudna adni?
Egyetlen dolgot ajánlhat fel, az életét és a halálát.

– Hogy hívják? – kérdezte.



– Monika. – Szégyenlősen felelt, mintha keresztneve volna egyetlen kincse
az egész világon. Melyik misszionárius adhatta Ágoston édesanyjának nevét
ennek az asszonynak, akinek testéből áporodott halszag áradt?

– És ez az ember? – A pap a félszemű ember felé mutatott, aki még mindig az
őrökkel beszélt.

– Mozaemonra gondol? A neve Juan.
– Melyik atya keresztelte meg magukat?
– Nem atya volt, hanem testvér: Isida testvér. Bizonyára ismeri, atyám.
A pap megrázta fejét. Egyetlen embert ismert ebben az országban, Garrpét.
– Nem ismeri? – Az asszony meglepődve kérdezte, a pap arcát kutatva. –

Undzennél ölték meg.
– Maguk ilyen vidámak? – Most végre kimondta azt a kétséget, ami a szívét

nyomta. – Nem látják, hogy mindnyájan ugyanúgy fogunk meghalni?
Az asszony lesütötte szemét, és a lába előtti bokrokra meredt. Egy légy, az

emberszagtól részegen, körülzümmögte a nyakát.
– Nem tudom – felelte az asszony. – Isida testvér mindig azt mondta, hogy az

égbe jutunk, és ott örök békét és boldogságot találunk. Ott nem kell minden
évben adót fizetnünk, nem kell gyötrődnünk az éhségtől és a betegségtől. Nem
kell többé robotolnunk. Itt a földön csupa nyomorúság az életünk, ezért
keményen kell dolgoznunk. Atyám, ugye igaz, hogy a mennyben nem érnek
minket ilyen szenvedések?

A pap csaknem felkiáltott: „A menny nem olyan hely, amilyennek
gondoljátok!” De visszatartotta magát. Ezek a parasztok úgy tanulták meg a
katekizmust, mint a gyerekek. Arról a mennyországról álmodoztak, amelyikben
nem lesz keserves adózás és elnyomás. Ki ő, hogy kegyetlenül véget vessen
boldog álmaiknak?

– Igen – mondta pislogva –, semmit sem lehet elrabolni tőlünk; semmitől
sem lehet megfosztani bennünket.

Most azonban egy másik kérdés tört fel belőle. – Nem ismernek egy Ferreira
nevű atyát?

Az asszony megrázta a fejét. Vajon Ferreira puszta neve olyan, hogy a
keresztényeknek kimondani se szabad? – kérdezte magától.

Hirtelen föntről, a szikláról valaki hangosat kiáltott. A pap felnézett, s egy
pocakos, éltesebb kis szamurájt látott, aki mosolyogva jött felé. Két paraszt
követte. Amikor meglátta az öreg mosolyát, rájött, hogy ez az a szamuráj, aki a
nyomozást vezette Tomogiban.



– Ugye meleg van? – A szamuráj legyezőjét mozgatva lassan mászott lefelé a
szikláról. – Most kezdődik az igazi forróság. A síkság elviselhetetlenné válik.

Monika, Juan és a többiek megbilincselt csuklójukat a térdükre tették és
udvariasan meghajoltak. Az öregember szeme sarkából észrevette, hogy a pap
is meghajtja fejét a többiekkel, de nem vett róla tudomást, és egyenesen tovább
ment. Ahogy elhaladt mellette, köpenye szárazon suhogott. Ruháiból édes
parfüm illata áradt.

– Mostanában egyetlen este sem tudtunk lezuhanyozni. Az egész út csupa por.
A magamfajta öregeknek fáradtságos az ilyen hosszú utazás. – Leült a foglyok
közé, s a fehér legyezővel hűsítgette a fejét és a nyakát. – Ne okozzatok többé
gondot az ilyen öregembernek – mondta.

A nap fénye olyan merevvé tette arcát, hogy a papnak a Macaóban látott
Buddha-szobrok jutottak eszébe. Ezek a szobrok sohasem váltottak ki belőle
olyan érzelmeket, mint Krisztus arca. Most csak a legyek zümmögtek
körülöttük. Hol a keresztények nyakán legelésztek, hol elröpültek az öreg
irányába, hogy aztán újra visszatérjenek.

– Nem gyűlöletből tartóztattalak le benneteket. Meg kell ismernetek az
indokaimat. Miért is tartóztatnánk le titeket, ha megfizetitek az adót és
keményen dolgoztok? Mindenkinél jobban tudjuk, hogy a parasztság az ország
gerince.

A legyek zümmögése összekeveredett az öreg legyezőjének suhogásával. A
távolból csirkék csipogásának hangját hozta feléjük a meleg szellő. Vajon ez az
a híres kihallgatás, gondolta a pap, a többiekhez hasonlóan szemét lesütve. Az
összes többi keresztények, akiket megkínoztak és kivégeztek, szenvedésük előtt
mind végighallgatták ezt a lágy hangú meggyőzést? Ők is hallgatták a legyek
zümmögését ebben az álmosító légkörben? Azt várta, hogy legyűri a félelem és
a remegés, de furcsa módon nyomát se találta szívében az ijedtségnek. Nem
tudta érzékelni a kínzás és a halál közelségét. Olyan volt, mint aki esős napon
egy távoli napsütötte hegyre gondol.

– Adok nektek időt, hogy végiggondoljátok. De aztán adjatok értelmes
választ – mondta az öregember, hirtelen félbeszakítva a beszélgetést, amint az
erőltetett mosoly eltűnt az ajkairól. Ehelyett kapzsi büszkeség ült ki arcára,
amilyet a pap gyakran látott Macaóban a kereskedők arcán. – Takarodjatok
innen! – mondta.

Az őrök a bokrok között álltak és a foglyokat noszogatták. A pap a többiek
közé akart állni, de az öregember most először árulta el gyűlöletét, amint a



fejét majomként tekergetve, villámló szemekkel felkiáltott. – Te – ordította,
kiegyenesítve apró testét amennyire csak tudta, s kezét a kardjára tette – maradj
itt!

A pap kényszeredett mosollyal újra leült a bokrok közé. A kis öregember
felegyenesedett, s kakasként kimerevítette a testét. Peckesen járkált fel és alá,
láthatóan azért, hogy megmutassa a foglyoknak: erősebb ennél az idegennél.
Majom, gondolta a pap. Felesleges a kardját markolászva ideállnia. Úgysem
szaladok el.

Végignézte a csapatnyi embert, akik megbilincselve felkapaszkodtak a
csúcsra, s a távoli fennsíkon eltűntek a láthatárról. „Hoc passionis tempore
piis adauge gratiam.” „A szenvedés ez idején add meg kegyelmedet a
jámboroknak.” Az ima keserűen tört fel száraz ajkáról. „Uram – mormogta – ne
növeld tovább szenvedéseiket. Már ez is túl sok nekik. Eddig még csak
elviselték. De most újabb megpróbáltatásokat akarsz adni ezeknek az
embereknek, akiket már úgy is összetörtek az adók, a hivatalnokok, a
kegyetlenségek?”

Az öregember egy csészét emelt a szájához, és megnedvesítette torkát,
ahogyan egy csirke kortyol a vízből. – Elég sok atyával találkoztam már –
mondta. – Néha ki is hallgattam őket… – Ajkait újra megnedvesítette, aztán
mézes-mázos hangon szólalt meg, teljesen másként, mint ahogyan az előbb
viselkedett. – Értesz japánul?

Néhány felhőfoszlány úszott át az égen. Az üregben sötétebb lett. A
körülöttük levő bozótokban csak most lett hallhatóvá a rovarok mély
döngicsélése.

– A parasztok bolondok – mondta. – Minden rajtad fordul. Hogy szabadon
engedjük-e őket vagy sem.

A pap nem egészen értette, mire akar kilyukadni. De a másik arckifejezése
világossá tette, hogy a ravasz vén róka csapdát készít a számára.

– A parasztok nem tudnak a maguk fejével gondolkozni. Még ha megbeszélik
is egymás között, nem fognak dűlőre jutni. De ha te egyetlen szót szólsz
nekik…

– Mit akar ezzel mondani? – kérdezte a pap.
– Tagadjátok meg a hitet! Tagadjátok meg! – Az öregember nevetett,

miközben legyezgette magát.
– És ha visszautasítom? – kérdezte a pap nyugodtan, és ő is felnevetett. –

Akkor ugye megölnek?



– Nem, nem – mondta az öregember. – Ezt nem csináljuk. Ha megtennénk,
akkor a parasztok még jobban megmakacsolnák magukat. Ezt a hibát követtük
el Omurában és Nagaszakiban. A keresztények nagyon önfejűek!

Az öregember mélyet sóhajtott, miközben beszélt. A pap számára egyszerre
világossá lett, hogy az egész csupán komédia. Titkos örömet érzett, hogy
bosszanthatja ezt a majomképű vénembert.

– Ha igazán atya vagy, akkor meg kell szánnod ezeket a keresztényeket.
Nem?

A papnak szinte leesett az álla. Ilyen együgyű ez a vénember? Azt hiszi, hogy
ezzel a gyerekes logikával legyőzheti? Azt azonban elfelejtette, hogy ha ez a
hivatalnok olyan együgyű, mint egy gyerek, ugyanilyen egyszerűen tör ki belőle
a düh is, ha érveit visszautasítják.

– Nos tehát? – kérdezte az öreg.
– Büntessen meg egyedül engem – mondta a pap, és nevetve megvonta a

vállát.
Az öregember homlokát elsötétítette a harag. A távoli felhőkből

mennydörgés tompa, halk dübörgése hallatszott.
– Te vagy az oka annak, hogy nekik szenvedniük kell – zárta le a vitát.

* * *

Egy kis kunyhóba lökték. A sivár föld bozótosán késként hasítottak keresztül
a nap fehér sugarai. Kintről az őrök beszélgetésének tompa mormogása
szűrődött be. Hová vihették a keresztényeket? Egyszerűen csak eltűntek a
láthatáron. A földön ült, átkarolva térdeit és Monikára gondolt meg annak
félszemű sorstársára. Aztán Tomogi jutott eszébe, Omacu, Icsidzo és Mokicsi.
Szíve elnehezült. Ha csak egy pillanatra összeszedte volna magát, akkor
legalább gyorsan megáldja ezeket a szegény keresztényeket. De még ez se jutott
eszébe. Ebből is látszik, hogy lélegzetvételnyi időhöz se jutott. Legalább a
dátumot kérdezte volna meg tőlük, hányadika is van. De erről is
megfeledkezett. Amióta megérkezett ebbe az országba, mintha elveszítette
volna az időérzékét, nem számolta sem a napokat, sem a hónapokat. Úgyhogy
most már azt sem tudta, hány nap telt el húsvét óta, vagy melyik szentnek az
ünnepe van ma.

Mivel rózsafüzérje nem volt, keze öt ujján kezdte számolni a Paternostereket
és az Avemariákat. De ahogyan a víz lecsurog a súlyos beteg bezárt szája



szélén, az ima üres és sivár maradt az ajkain. A kunyhón kívül az őrök hangja
vonta magára a figyelmét. Mi lehetett olyan mulatságos, hogy felcsattanó
hangon, szívből nevetnek? Gondolatai a tűztől megvilágított kertre és a
szolgákra fordultak. A feketén lángoló fáklyákat tartó emberek tökéletes
közönnyel nézték egy ember sorsát. Ezek az őrök is emberek voltak;
közönyösek mások sorsa iránt. Nevetgélésük és tréfálkozásuk felzaklatta szívét.
A bűn, tűnődött, nem az, amit általában annak gondolunk; nem a lopás, nem a
hazudozás. A bűn az, hogy az egyik ember durván keresztülgázol egy másik
ember életén, és sejtelme sincs, milyen sebeket hagyott maga mögött. S most,
először, igazi imádság fakadt fel szívéből.

Hirtelen éles fénysugár törte át behunyt szempilláit. Valaki kinyitotta a
kunyhó ajtaját, halkan és óvatosan, hogy ne csapjon zajt. Aztán apró, fürkésző
szemek pillantottak rá. Amikor a pap felnézett, a besurranó megpróbált
visszahúzódni.

– Nyugton van, ugye? – valaki más szólt az őrhöz, aki benézett. Az ajtót most
kinyitották. A helyiség megtelt fénnyel, s az ajtóban egy ember tűnt fel, nem az
öreg szamuráj, hanem egy másik, kard nélkül.

– Señor, gratia – mondta.
Beszélt tehát portugálul. Kiejtése furcsa volt és akadozó, de portugálul szólt.
– Señor.
– Palazera â Dios nuestro Señor.
A vakítóan beözönlő fénytől a pap megszédült. Hallgatta a szavakat – igen,

itt-ott hibázott a nyelvben, de a szavak értelméhez nem férhetett kétség.
– Ne lepődjön meg – folytatta a másik portugálul. – Nagaszakiban és

Híradóban sok ilyen tolmács van, mint én. De látom, hogy ön meglehetősen jól
beszéli a nyelvünket. Tudja, hol tanultam portugálul?

Válaszra nem is várva folytatta. Szavai közben pedig éppen úgy mozgatta
legyezőjét, mint az öreg szamuráj. – Önöknek, portugál atyáknak köszönhetően
Arimában, Amakuszában és Omurában szemináriumokat építettek. De azért én
nem vagyok hitehagyó. Igaz, hogy megkereszteltek; de kezdettől fogva semmi
kedvem sem volt kereszténnyé lenni, még kevésbé testvérré. Egy udvari
szamuráj egyetlen fia vagyok. Csak a tanulás tehetett naggyá ezen a világon.

A fickó komolyan hangsúlyozta a tényt, hogy nem keresztény. A pap
kifejezéstelen arccal ült a sötétben, s hallgatta az érvelését.

– Miért nem szólal már meg? – kiáltott fel az dühbe gurulva. – Az atyák
mindig kinevettek bennünket. Ismertem Cabral atyát – mindent lenézett, ami



japán volt. Kigúnyolta a házainkat; gúnyolta a nyelvünket; gúnyolta az életünket
és a szokásainkat, pedig Japánban élt. Még azoknak sem engedte meg, hogy
papok legyenek, akik a szemináriumban végeztek.

Amint a múlt emlékeit sorolgatta, hangja egyre élesebb és indulatosabb lett.
A pap térdét átkarolva ült, s arra gondolt, hogy a fickó dühe nem egészen
alaptalan. Valignanótól Macaóban hallott egyet-mást Cabralról. Eszébe jutott,
milyen szomorúan beszélt Valignano azokról a keresztényekről és papokról,
akik azért hagyták el az egyházat, mert Cabral így viselkedett a japánokkal.

– Én nem vagyok olyan, mint Cabral – mondta végül.
– Igazán? – A fickó nevetve folytatta. – Ebben egyáltalán nem vagyok biztos.
– Miért?
A sötétben a pap nem tudta kivenni a fickó arcvonásait. De az érezte, hogy

mély nevető hangja mögött gyűlölettel és haraggal teli arc áll. Mindig behunyt
szemmel hallgatta végig az emberek gyónását, megszokta tehát, hogy a hangból
megbízhatóan következtessen az emberre. De amint a másik felé pillantott,
rájött, hogy ez az ember nem Cabral atya ellen harcol, hanem az ellen a tény
ellen, hogy valaha megkeresztelték.

– Nem akar kijönni, atyám? Azt hiszem, most már nem kell félnünk attól,
hogy elszalad.

– Sohase tudhatja – mondta a pap elmosolyodva. – Nem vagyok szent. Én
félek a haláltól.

– Atyám, a bátorság néha csak bajt okoz a többieknek. Vakmerőségnek
mondjuk ezt. Sok pap ilyen fanatikusan vakmerően viselkedett, s elfelejtette,
hogy csak bajt okoz a japánoknak.

– Ennél többet nem csináltak a misszionáriusok? Csak bajt okoztak?
– Ha olyasmit erőltet rá az emberekre, ami azoknak nem kell, akkor könnyen

rávágják: „Mindebből elegünk van!” S a keresztények tanítását valahogy így
fogadták itt. Nekünk megvan a magunk vallása. Nem akarunk egy másikat,
idegent. Végighallgattam a hittanórákat a szemináriumban, de mondom
magának, nem hiszem, hogy ezt be kellene vezetni a mi országunkba.

– Másképpen gondolkodunk – mondta a pap csöndesebben. – Ha ugyanúgy
gondolkodnánk, akkor nem keltem volna át a tengeren a messzeségből, hogy
eljöjjek ebbe az országba.

Ez volt első vitája egy japánnal. Xavéri kora óta vajon sok pap keveredett
bele ilyen vitákba buddhistákkal? Valignano figyelmeztette, hogy ne becsülje
alá a japánok értelmességét. Járatosak a vitatkozásban – mondta.



– Akkor hát hadd kérdezzek valamit. – Kinyitotta, majd becsukta legyezőjét,
így indult támadásba. – A keresztények azt mondják, hogy az ő Deusuk a
szeretet és az irgalom, a jóság és az erény forrása, a buddhák viszont mind
emberek, és nem birtokolhatják mindezt. Maga is így vélekedik atyám?

– A buddhák sem menekülhetnek meg a haláltól jobban, mint mi. Ők sem
azonosak a Teremtővel.

– Ilyet csak az mondhat, aki nem ismeri a buddhista tanítást. Nem mondhatja,
hogy a buddhák nem többek a többi embernél. Háromféle buddhát ismerünk: a
hosszin, a gosin és az oka buddhát. Az oka buddha nyolcféle módon osztogat
az embereknek, és tesz jót velük. De a hosszin buddhának nincs sem kezdete,
sem vége, ő változatlan. A szutrákban meg van írva, hogy a buddha örök és
nem változik. Csak a keresztények tartják a buddhákat azonosnak a többi
emberi lénnyel. Mi egyáltalán nem így gondolkodunk.

Az ember gépiesen öntötte magából a szavakat. Bizonyára már sok
misszionáriust hallgatott ki életében, és tudta, hogyan tudja őket a
leghatásosabban térdre kényszeríteni. Láthatóan ezeket a hatásos szavakat
szánta csattanónak, bár ő maga sem értette őket.

– De maguk azt tartják, hogy minden természetszerűen önmagától van, hogy a
világnak nincs se kezdete, se vége – mondta a pap, belekötve a másik
sebezhető pontjába, új támadásba kezdve.

– Igen, ez az álláspontunk.
– De az élettelen tárgyakat vagy valaki másnak kell mozgatnia, kívülről,

vagy pedig belül kell lennie egy mozgató erőnek. Hogyan születtek a buddhák?
Aztán azt is értem, hogy ezek a buddhák irgalmas szívűek – de ezt megelőzően,
hogyan jött létre a világ? A mi Deusunk saját létének forrása. Ő teremtette az
embert, ő adott létet minden dolognak.

– Akkor a keresztény Isten teremtett rossz embereket is. Ezt állítja? A gonosz
is a ti Deusotok műve. – A tolmács felnevetett miközben ezt mondta. Láthatóan
élvezte győzelmét.

– Nem, nem – kiáltott a pap, s megrázta fejét. – Isten mindent jónak alkotott.
S ennek a jónak érdekében szabad akaratot adott az embernek. De mi néha
rosszra használjuk fel a szabadságunkat. Így keletkezik a rossz.

A tolmács megvetően csettintett nyelvével. De a pap nem is várhatta, hogy
meggyőzi őt magyarázatával. Az ilyen párbeszéd hamarosan értelmét veszti, s
szavakkal való csatározássá alakul, amelyben mindkét fél arra törekszik, hogy
legyőzhesse ellenfelét.



– Most már elég ez a csűrés-csavarás – kiáltotta a tolmács. – Lehet, hogy a
parasztokat, a nőket és a gyerekeket kielégíti ez a magyarázat. De engem nem
tudsz rászedni. Egy kérdést azért még felteszek. Ha igaz, hogy Isten irgalmas és
szeret bennünket, akkor hogyan magyarázod azt a tényt, hogy annyi
megpróbáltatást és szenvedést küld az emberekre a mennyország felé vezető
útjukon?

– Annyi szenvedést? Azt hiszem, téved. Ha az ember hűségesen megtartja a
mi Deusunk parancsait, akkor békében élhet. Ha enni akarunk, kielégíthetjük
vágyunkat. Isten nem azt parancsolja, hogy haljunk éhen. Csak azt kívánja
tőlünk, hogy tiszteljük Istent, Teremtőnket, ennyi elég. Ha nem tudunk ellenállni
a test kívánságának, Isten nem parancsolja azt, hogy szakítsunk meg minden
érintkezést az asszonyokkal. Inkább azt mondja, hogy mindenkinek legyen egy
felesége, és teljesítse az ő isteni akaratát.

Amint végére ért, érezte, hogy jól válaszolt. A kunyhó sötétjében is
világosan érezte, hogy a tolmács nem talál újabb érveket, és ezért elhallgat.

– Elég! Nem tölthetjük az időnket ilyen haszontalan kötekedéssel – mondta a
másik mérgesen, japánra fordítva a szót. – Nem ilyen szamárságok miatt jöttem
ide.

– Valahol a távolban egy kakas kukorékolt. A résnyire kinyílt ajtón keresztül
egyetlen fénysugár hatolt át a helyiség sötétjén – milliárdnyi porszem táncolt
benne. A pap figyelmesen nézte őket.

A tolmács mélyet sóhajtott. – Ha nem tagadod meg a hitedet – mondta –,
akkor a parasztokat fellógatjuk a gödörben.

A pap nem egészen értette, miről beszél.
– Igen, öt parasztot fejjel lefelé felkötünk a gödörben néhány napra.
– Fellógatják a gödörben?
– Igen atyám, hacsak meg nem tagadja a hitét.
A pap nem szólt semmit. Komolyan beszél? Vagy csupán fenyegetőzik?

Összehúzott szemmel belemeredt a sötétbe.
– Atyám, hallott már valaha Inouéról? Ő a rendőrfőnök. Egyszer eléje fog

kerülni kihallgatásra.
– I-N-O-U-E – csak ezekkel a hangokkal tért vissza a tolmács a portugálra.

A hangok megütötték a pap fülét, s egész testében hirtelen megremegett.
– Ezek az atyák tagadták már meg a hitüket Inoue kihallgatása nyomán:

Porro, Pedro, Cassola és Ferreira atya.
– Ferreira atya?



– Igen. Ismeri?
– Nem, nem ismerem – kiáltotta a pap izgatottan s megrázta a fejét. – Egy

másik szerzetbe tartozik; sohase hallottam a nevét; nem találkoztam vele… El
még ez az atya?

– Kitűnően él. Japán nevet vett fel, és Nagaszakiban kapott egy palotát, ott él
feleségestül. Igen nagy becsben tartják.

A pap elképzelte Nagaszaki utcáit, amelyeket sohasem látott. Maga se tudta,
miért, képzeletében ez a város tele volt tekervényes utakkal. Aranyló nap
ragyogott a kicsiny házak ablakain. S ott járkál az utcán Ferreira, ugyanolyan
ruhában, mint ez a tolmács. Nem, ez nem lehetséges. Nevetséges képzelődés.

– Nem hiszem el – mondta.
A tolmács gúnyos nevetéssel kiment.
Az ajtót újra becsukta maga mögött. A nap fehér sugara hirtelen kialudt.

Megint az őrök szava verődött vissza a kunyhó faláról.
– Régen láttam ilyen öntelt csirkefogót – mondta a tolmács. – De azért végül

ez is beadja a derekát.
Reá célzott, gondolta a pap. Térdét átkarolva eltűnődött azon a négy néven,

amelyet a tolmács hencegve felsorolt, mintha könyvből olvasná őket. Porro és
Fedro atyát nem ismerte. Biztosra vette, hogy Cassola atya nevét hallotta
Macaóban. Ez is portugál misszionárius volt, de nem Macaóból érkezett ide,
hanem a spanyol uralom alatt álló Manilából, és titokban lépett Japán földjére.
Megérkezése után nem kaptak többé hírt róla, és a Jézus Társaság biztosra
vette, hogy dicsőséges vértanúságot szenvedett. De a három ember mögött
felbukkant Ferreira arca – Ferreiráé, akit Japánba érkezése óta keresett. Ha a
tolmács szava nem puszta fenyegetés, akkor ő is elárulta az egyházat, miután
Inoue rendőrfőnök kezébe került. És a hírek igazak.

Ha még Ferreira is megtagadta a hitét, akkor vajon neki lesz-e elég ereje a
szenvedések elviselésére, amik reá várnak? Iszonyatos félelem szorította össze
a mellét. Erőteljesen megrázta a fejét, hogy elkergesse a szörnyű
fantáziaképeket, s azokat a szavakat, amelyek úgy fojtogatták a torkát, mintha
hányingere lenne. De minél jobban megpróbálta elűzni ezt a képet, annál
élénkebben rajzolódott ki a szemei előtt. Akarata felmondta a szolgálatot.
„Exaudi nos, Pater omnipotens, et mittere digneris Sanctum qui custodiat,
foveat, protegat, visitet, atque defendat omnes habitantes…”[1] Újra és újra
elismételte az imádságot, s minden erejével megpróbálta másra terelni



figyelmét. De az ima sem csitította le görcsbe rándult szívét. „Uram, miért
hallgatsz? Miért hallgatsz mindig…?”

* * *

Beesteledett. Az ajtó kinyílt. Az egyik őr fatálban egy darab tököt hozott.
Letette eléje, és szó nélkül kiment. A pap szájához emelte, de édeskés szagától
megundorodott. Úgy látszik két vagy három nappal korábban főzték meg, de
most még a bőrtalpat is megette volna, hogy megtöltse üres gyomrát. Amíg
tömködte magába, a legyek ott köröztek a keze körül. Olyan vagyok, mint egy
kutya, gondolta, amint lenyalta ujjait. Volt idő, amikor a misszionáriusokat
gyakran meghívták étkezésre a földesurak és a szamurájok házába. Ez volt az a
kor, amikor a portugál hajók rendszeresen érkeztek Hirado, Jokoszeura és
Fukuda kikötőjébe, áruval megrakva. Ebben az időben, Valignano szerint, a
misszionáriusoknak mindig bőven volt kenyerük és boruk. Tiszta asztaloknál
ültek, imádkoztak étkezés előtt, és kényelmesen költötték el az ételüket. Most
pedig itt ül ő, még imádkozni is elfelejt, s csak úgy ráveti magát erre a
kutyáknak való élelemre. Amikor imádkozott, akkor sem adott hálát Istennek,
hanem csak segítségért könyörgött. Valójában inkább panaszát és haragját
öntötte ki eléje. Megszégyenülten gondolt arra, amit tett. Jól tudta, hogy életét
Isten dicsőségére kell szentelnie, nem pedig haragjának szellőztetésére. Mégis,
a megpróbáltatásnak ezen a napján, amikor úgy érezte magát, mint a leprás Jób,
nehéz volt Isten dicséretére nyitni a száját.

Az ajtó ismét megnyikordult. Ugyanaz az őr jelent meg. – Atyám, most
indulunk – mondta.

– Indulunk? Hová?
– A rakpartra.
Amikor felállt, megszédült az éhségtől. A kunyhón kívül már szürkült, a fák

fáradtan lógatták ágaikat, mintha kimerültek volna a nappali forróságtól.
Moszkitók szálldostak az arcuk körül. A távolból békák brekegése hallatszott.

Három őr vette körül, de mintha egyikük sem tartott volna különösebben
attól, hogy esetleg megpróbál megszökni. Hangosan beszélgettek egymással,
néha felnevettek. Az egyik kivált közülük, és elvégezte a dolgát a bokrok
között. Ha akarnám, most itthagyhatnám a másik kettőt, és megszökhetnék. De
miközben ez a gondolat átsuhant rajta, az egyik őr feléje fordult. – Atyám ez a
kunyhó komor hely, igaz?



Igen, ez az őr jószívű fickó volt. A papnak megtetszett az ember kedves,
nevető arca. Ha elmenekülne, a parasztok innák meg a levét. Halvány mosolyt
erőltetve magára, bólintott.

Azon az úton mentek végig, amelyiken reggel jöttek. A pap karikás szemeit
megragadta a hatalmas fák látványa, amelyek a békakoncerttől hangos mező
közepén magasodtak fel. Eszébe jutott, hogy már látta ezeket a fákat. Hatalmas
varjak csattogtatták köztük a szárnyukat, rekedten károgtak. Milyen komor
kórus is ez: a békabrekegés és a varjúkárogás.

Amint beléptek a faluba, az elszórtan álló házakból felszálló füst elűzte a
moszkitókat. Egy ágyékkendős férfi állt ott egy gyereket tartva karjaiban.
Amikor a papot meglátta, szája tátva maradt, és őrült nevetésbe kezdett. Az
asszonyok szomorúan lesütött szemmel figyelték a négy embert, amint
elhaladtak mellettük.

Keresztülmentek a falun, s azután újra kijutottak a rizsföldekre. Az út
hegynek felfelé fordult, amíg végül sós szél száraz fuvallata érte a pap beesett
arcát. Alattuk terült el a kikötő, ha ezt valóban kikötőnek lehetett nevezni.
Fekete kavicsréteg borította a partot, rajta két ócska kis csónak állt. Az őrök
póznákat dugtak a csónakok alá, a pap pedig közben felszedett néhány
rózsaszín kagylót a homokból, s eljátszott velük. Ez volt az első szép dolog,
amit ezen a végeláthatatlanul hosszú napon látott. A füléhez tette az egyiket, és
hallgatta a távoli, tompa zúgást, ami a kagyló közepéből hangzott feléje. Aztán
hirtelen egész lénye sötéten megrázkódott. Összeroppantotta a zúgó kagylót,
amelyet a kezében tartott.

– Szálljon be! – hangzott a parancs.
A csónak fenekén a víz fehér volt a portól. Elcsigázott lába fázott benne, háta

nedves lett. Két kezével a bárka oldalába kapaszkodott. Becsukta szemét és
felsóhajtott. A bárka lassan eltávolodott a parttól. Kimerült szemei
megnyugodtak azokon a hegyeken, amelyeken ma reggelig az útját járta. A
párás estében a tengerből úgy emelkedett ki a sötétkék hegy, mint egy asszony
melle. Újra lenézett a partra. Egy embert pillantott meg, amolyan koldusféle
lehetett. Vadul futott feléjük. Futás közben kiáltott valamit. Aztán a lába
elsüllyedt a homokban és elesett. Igen, az volt, aki elárulta őt. Elesett, felállt,
aztán megint elesett. Kicsidzsiro hangosan kiáltott valamit feléje. Néha
sziszegésnek hangzott, néha sírásnak. A pap nem tudta kivenni, hogy mit mond.
De most sem tudta gyűlölni ezt az embert, még csak nem is haragudott rá.
Előbb vagy utóbb úgy is elfogták volna. Lassan beletörődött sorsába. Végül



Kicsidzsiro mintha ráeszmélt volna, hogy célját nem tudja elérni. Megállt tehát,
meredten, mint egy pózna, a víz szegélyénél. Amint a bárka távolodott,
mozdulatlan alakja egyre jobban eltörpült az esti párában.

Amint leszállt az éjjel, a bárka egy öbölbe ért. Álmos, félig-csukott szemét
kinyitva látta, hogy az őrök kiszállnak, és mások váltják fel őket. Olyan
tájszólásban beszéltek, amely tele volt mássalhangzóval. De kimerültségében
nem volt kedve ahhoz, hogy próbálja megérteni, miről beszélnek. Csak arra
figyelt fel, hogy a Nagaszki és az Omura szavakat gyakran használják.
Homályosan érezte, hogy arrafelé haladnak. Amikor még a kunyhóban
kuporgott, tudott imádkozni a félszemű emberért és az asszonyért, aki
uborkával kínálta. De most már ahhoz sem volt ereje, hogy önmagáért
imádkozzon – még kevésbé ahhoz, hogy szóba elegyedjen másokkal. Hová
viszik, mit csinálnak vele – most már ez se számított. Szeme lecsukódott és
elaludt. Néha kinyitotta szemét, de mindig csak az evezők monoton hangját
hallotta a vízben. Az egyik ember evezett. A másik kettő sötét, mogorva arccal
összekuporodott a bárkában. „Uram, legyen meg a Te akaratod” – mormogta
félálomban. Tétova szavai látszólag hasonlítottak annak a sok szentnek az
imájához, akik egészen rábízták magukat Isten gondviselésére, de érezte, hogy
mégis másként hangzanak. Mi történik veled? – kérdezte önmagától. Most
fogod elveszíteni hitedet – szólalt meg egy hang lénye legmélyén. Undorodva
fordult el ettől a hangtól.

– Hova mennek? – kérdezte rekedt hangon a három új őrtől, amint újra
felnézett. De azok meredten hallgattak, mintha ezzel is fenyegetni akarnák. –
Hova mennek? – kérdezte újra hangosan.

– Jokosze-no-Ura – felelte az egyik olyan mély hangon, mintha
szégyenkezne.

Valignanótól gyakran hallotta Jokosze-no-Ura nevét. Ezt a kikötőt a helyi
földesúr engedélyével Frois és Almeida nyitotta meg. S a portugál hajók,
amelyek azelőtt Hiradóba tartottak, ettől kezdve ezt a kikötőt használták. Nagy
jezsuita templomot építettek a dombon, amely a kikötőre nézett. Az atyák egy
hatalmas feszületet állítottak fel itt, akkorát, hogy a misszionáriusok messziről
láthatták, amikor a sok-sok napos hosszú út után, végre megérkeztek Japánba.
A japánok húsvétvasárnap körmenetben vonultak fel a domb tetejére,
himnuszokat énekelve, égő gyertyával a kezükben. Még maguk a földesurak is
részt vettek rajta. Némelyikük végül felvette a keresztséget.

A bárkából a pap hiába meresztgette a szemét, hogy felfedezze egy falunak



vagy a kikötőnek bármi jelét, ami Jokosze-no-Ura lehetne, mert a tengert és a
szárazföldet egyaránt ugyanaz a sűrű feketeség borította. Semmi fényt sem
lehetett látni. Nyoma sem volt se falunak, se háznak. Mégis folyton az
motoszkált a fejében, hogy errefelé is, akárcsak Tomogiban és Gotóban, még
mindig élhetnek titokban keresztények. Ha valóban élnek, vajon tudják-e, hogy
itt a kis bárkában, összegörnyedve a félelemtől és a remegéstől, mint egy vad
kutya, egy pap közeledik hozzájuk?

– Hol van Jokosze-no-Ura? – kérdezte az egyik őrtől.
– Semmi se maradt belőle – jött a válasz.
A falut földig leégették. Lakói pedig teljesen szétszóródtak. A tenger és a

szárazföld olyan csöndes volt, mint a halál. Csak a bárkának ütődő hullámok
tompa csobbanása törte meg az éjszaka csendjét. „Miért hagytál el bennünket
ennyire? – imádkozott gyenge hangon. – Ezt a falut is számodra építették. S
akkor is elhagytad, amikor hamuvá lett? Amikor az embereket elűzték
otthonukból, akkor se öntöttél beléjük bátorságot? Épp olyan csöndes maradtál,
amilyen a sötétség, amely körülvesz? Miért? Legalább arra felelj, miért? Mi
nem vagyunk olyan erős emberek, mint Jób, aki megkapta a leprát
próbatételként. Hosszú tűrésünknek is megvan a határa. Ne küldj ránk több
szenvedést!”

Így imádkozott. De a tenger hideg maradt, és a sötétség makacsul hallgatott.
Egyedül az evezők monoton, tompa zaját lehetett hallani.

Én is elbukom? – kérdezte önmagától. Úgy érezte, hogy ha a kegyelem nem
önt belé erőt és bátorságot, akkor nem tud kitartani tovább.

Az evezők hangja abbamaradt. Az egyik ember a tenger felé fordulva
kiáltotta: – Van ott valaki?

Az evezők megálltak. De a távolból most más evezők csobbanását lehetett
hallani.

– Lehet, hogy éjjeli halászaton vannak. Hagyjuk őket. – Ezt az öregember
suttogta, az, aki eddig némán hallgatott.

Az evezők zaja odaát is megszűnt, s mintha egy halk hang próbált volna
felelni nekik. A papnak az az érzése támadt, hogy valahol már hallotta ezt a
hangot, de nem tudott rájönni, hogy hol.

* * *

Eljött a reggel. Elérték Omurát. Amint a szél lassan szétfújta a tejfehér



ködöt, a pap fáradt szemei előtt egy kastély fehér falai rajzolódtak ki. Liget
övezte a kikötő felől. Még folyt az építkezés, gerendaállványok vették körül. A
fák felett egy csapat varjú repült keresztül. A kastély háta mögött nád- és
szalmakunyhók álltak. A pap most látott először japán várost. Amint
kivilágosodott, észrevette, hogy az őt kísérő három testőr vastag furkósbotot
tartott a lába mellett a bárkában. Bizonyára parancsot kaptak rá, hogy
irgalmatlanul dobják be a tengerbe, ha menekülni próbálna.

A rakparton bámész tömeg lökdösődött. Élükön néhány szamuráj állt.
Hatalmas kardot viseltek köntösük alatt. A szamurájok időnként ráordítottak a
bámészkodókra, akik hol felálltak, hol leültek a dombon és a parton, és
türelmesen várták a bárka megérkezését. Amikor a pap kiszállt, a tömeg hangos
kiáltozásban tört ki; s amint a szamurájok keresztülkísérték közöttük, tekintete
összetalálkozott egy csomó emberével, akik fájdalommal és szorongva néztek
rá. Nem szólt; azok is hallgattak. De ahogy elhaladt előttük, felemelte a kezét,
és alig észrevehető mozdulattal megáldotta őket. Riadtan, megrökönyödve
néztek rá, és rögtön lesütötték a szemüket. Némelyek még az arcukat is
elfordították. Ha minden úgy volna, mint régen, akkor most Krisztus testének
ostyáját helyezhetné a szájukba, amelyet most úgy összeszorítanak. De sem
kehely, sem bor, sem oltár nem volt itt ahhoz, hogy misét mondjon.

Amikor szorosan összekötözött csuklókkal feltették egy nyergeletlen lóra, a
tömeg gúnyos üvöltésben tört ki. Bár Omurát a város névvel tisztelték meg,
nádtetős házaival alig különbözött azoktól a falvaktól, amelyeket eddig látott.
Mezítlábas asszonyok, lógó hajjal és szoknyával, kagylókat, tűzifát és
zöldséget rendezgettek össze az úton. Az utcán hömpölygő tömegből hakama-
ba öltözött énekesek és fekete ruhás boncok váltak ki, és gúnyosan nevetve
néztek rá. Időnként kövek röpültek el az arca mellett. Gyerekek dobálták rá,
amint elhaladtak a keskeny úton. Ha Valignanónak igaza van, akkor Omura az a
környék, ahol a misszionáriusok a legnagyobb erőfeszítéseket tették. Valaha
sok templom állt benne meg egy szeminárium. A parasztok, sőt a szamurájok is
„nagy lelkesedéssel hallgatták beszédünket” – ahogyan Frois írta egyik
levelében. Még a földesurak is buzgó keresztényekké lettek, s a pap úgy
hallotta, hogy gyakorlatilag mindnyájan áttértek. De most, amikor a gyerekek
kövekkel dobálták, és a boncok ordítva gúnyolták, majd megvetően leköpték –
egyetlen szamuráj sem akadt a hivatalnokok között, aki megpróbálta volna
megfékezni őket.

Az út a tenger mentén haladt, majd egyenesen Nagaszaki irányába fordult.



Amikor elhagyták a Szudzuda nevű falut, egy udvarházat vett észre, teli olyan
virágokkal, amelyeknek a nevét nem ismerte. A szamurájok egyszer
megállították lovaikat, s az egyik embernek megparancsolták, hogy hozzon
vizet. Megkínálták a papot is. De a víz lecsurgott a szájából, beesett mellére.

– Nézd! Hát nem nagyszerű? – Az asszonyok, karjuknál fogva vonszolták
gyerekeiket, és megvetően mutogattak rá.

Amikor a vontatott menet megint útra kelt, a pap hátrapillantott. Az a
szomorú gondolat jutott eszébe, hogy talán soha többé nem lát már olyan
illatozó fehér virágokat, mint az előbb. Amint továbblovagoltak, a szamurájok
időnként levették tollas kalapjukat, s letörölték az izzadtságot homlokukról.
Aztán megigazították hajukat, s újra egyenesen ülték meg a lovukat.

Az út fehér és kanyargós lett. A pap egy koldusféle ember alakját pillantotta
meg, aki botjára támaszkodva követte őket. Kicsidzsiro volt. Nemrég még ott
állt a parton, s tátott szájjal figyelte, amint a bárka eltávolodik. Most pedig itt
van, s nyitott kimonóban lohol utánuk. Amikor észrevette, hogy a pap meglátta,
csupa izgalom lett, és megpróbált elrejtőzni egy fa árnyékában. A pap
összezavarodott. Miért jön folyton a nyomukban ez a fickó, aki elárulta őt?
Most jutott eszébe, hogy Kicsidzsiro lehetett abban a másik csónakban az
elmúlt éjszaka.

Fel alá rázkódott a lovon, beesett szemei néha a tenger felé fordultak, mely
feketén és fenyegetően villódzott.

Amikor elhagyták Szudzudát, lassan egyre több emberrel találkoztak az úton.
Kereskedők teherrel megrakott marhákat vezettek. Utazók nagy, esernyőszerű
szalmakalapban és szalmaköpenyben. Amikor az ő menetüket meglátták,
megálltak az út szélén, és meghökkenve bámulták végig a furcsa társaságot,
amelybe belebotlottak. Időnként némelyik paraszt eldobta kapáját, és közelebb
szaladt, hogy megbámulja a fura látványt. Azelőtt a papot mindig nagyon
érdekelték a japánok – megjelenésük, ruházatuk és a többi. De most annyira
kimerült már, hogy minden érdeklődése elpárolgott. Behunyta szemét, és a
keresztút egyes állomásaira gondolt – valamelyik kolostorban bizonyára éppen
most is imádkozzák. Megpróbálta kiszikkadt nyelvét mozgatni, hogy ő is
elmotyogja az imádság szavait. Ezt az imát jól ismerik a kispapok és a
keresztények, ez az elmélkedés ugyanis Krisztus szenvedésének részleteit idézi
az emlékezetünkbe. Amikor az az ember kilépett a templom kapuján, s elindult
felfelé a Golgota meredek ösvényén, keresztjét hordozva, megküzdött minden
lépésért. Amint bukdácsolva előrehaladt, a hömpölygő tömeg, kíváncsisággal



telve követte őt. „Jeruzsálem lányai, ne miattam sírjatok, hanem magatok és
gyermekeitek miatt. Mivel eljönnek a napok…” Ezek a szavak jutottak eszébe.
Sok évszázaddal ezelőtt, kiszáradt és felduzzadt nyelvével az az ember
megízlelte mindazt a szenvedést, ami őrá most itt rászakadt – gondolta. S ez a
megosztott szenvedés lassan jobban felüdítette szívét és eszét, mint a
legédesebb víz.

„Pange lingua…”[2] Érezte, hogy könnyek folynak végig az arcán. „Bella
premunt hostilia, da robur fer auxilium.”[3] Bármi történjék is, sohasem
tagadom meg a hitemet – mondta magának.

Délutánra egy Iszahaja nevű városba értek. Itt egy sáncárokkal és agyagfallal
körülvett kastély állt, a falhoz odatapadva pedig szalma- és nádkunyhók
sorakoztak. Amikor az egyik ház elé értek, némelyik kardot viselő ember
tisztelettel meghajolt a szamurájok csapata előtt; két nagy tál rizst hoztak elő.
Amíg a szamurájok ettek, a papot leszedték lováról, most először az úton, és
odakötötték egy fához, mint valami kutyát. A közelben borzas koldusok
üldögéltek. Miközben beszélgettek, úgy bámultak rá pislogó szemükkel, mint a
vadállatok. Nem volt már ereje ahhoz, hogy rájuk mosolyogjon. Valaki néhány
szem rizst tett eléje egy törött tálban. Felpillantott az adakozóra. Kicsidzsiro
állt előtte.

Ott tereferélt a koldusok között. Néha rápillantott a papra, mintha szemügyre
akarná venni, de amikor a tekintetük találkozott, gyorsan elkapta a fejét. A pap
egykedvűen nézett erre az arcra. Amikor a parton látta meg, még ahhoz is fáradt
volt, hogy gyűlölje. De most képtelennek érezte magát arra, hogy nagylelkűen
forduljon feléje. Harag fojtogatta, amikor eszébe jutott a jelenet a síkságon:
száraz halat erőltetett belé, amitől aztán olyan rettenetesen szomjas lett. „Menj,
és tedd meg gyorsan, amit akarsz.” Még Krisztus is haragosan mondta ezeket a
szavakat Júdásnak, aki elárulta őt. A pap sokáig azt gondolta, hogy ezek a
szavak ellentétben állnak Krisztus szeretetével. De amikor most meglátta ennek
a fickónak remegő arcát, amint ott guggolt a földön, s néha feltekintett, mint egy
megvert kutya, sötét és kegyetlen indulat támadt lénye legmélyén. „Menj” –
suttogta szívében –, „és tedd meg gyorsan, amit akarsz.”

A szamurájok megették a rizst, és felültek a lovaikra. A papot is feltették az
övére. A vontatott menet újra megindult. A boncok megvetően kiáltoztak, a
gyerekek köveket dobáltak feléje. A teherhordó állatokkal haladó emberek és a
japán ruhás utazók felpillantottak a szamurájokra, s aztán megbámulták a papot.



Minden ugyanúgy történt, mint előtte. Hátranézett – ott állt ő, Kicsidzsiro,
kicsit elkülönülve a többiektől, s botjára támaszkodva megindult a nyomukban.
Amit akarsz, tedd meg gyorsan – mormogta szívében a pap. Amit akarsz, tedd
meg gyorsan.
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Az ég elsötétült. Felhők úsztak a hegyek csúcsa felett és lenn a mezők felett.
Ez Csidzukano síksága. Imitt-amott egy-egy bozót, mintha kúszott volna a
földön. De mindenütt csak a feketésbarna talaj nyúlt el végeláthatatlanul. A
szamurájok komoly vitatkozásba merültek. Amikor befejezték, kiadták a
parancsot, hogy a papot vegyék le a lóról. Ilyen hosszú ideig szorosan
megkötözött kezekkel lóháton ülni nem lehet következmények nélkül. Amikor
felállt, metsző fajdalom hasított a combjába. Úgy mászott tehát arrébb a földön.

Az egyik szamuráj hosszú pipát szívott. Japánba érkezése óta a pap most
először látott dohányt. A szamuráj kettőt-hármat szippantott, kifújta a füstöt,
aztán odaadta a pipát társának. A hivatalnokok közben irigykedve nézték őket.

Hosszú ideig itt maradtak, dél felé figyelve. Hol leültek egy sziklára, hol
felálltak. Némelyikük elvégezte a dolgát a szikla árnyékában. Az északi égen
még látszottak kék foltok, de dél felé már gyülekeztek a sűrű esti felhők. A pap
néha hátranézett az úton, amerről jöttek, de Kicsidzsirónak nyomát se látta.
Bizonyára lemaradt az úton. Bizonyára belefáradt a hosszú menetelésbe, és
feladta.

– Ott vannak! Ott vannak! – kiáltottak fel az őrök, délre mutatva. Ebből az
irányból egy csapat szamuráj közeledett lassan, kísérőikkel együtt. Nemigen
különböztek az itteniektől. A pipás szamuráj hirtelen felugrott lovára és
vágtatni kezdett a közeledők felé. Még lóhátról meghajolva üdvözölte az
újonnan jötteket. Azok ünnepélyesen viszonozták. A pap most már tudta, hogy
új kísérőcsapat veszi át.

Amikor a kölcsönös üdvözléseknek végére értek, azok, akik Omurától eddig
kísérték, megfordították lovukat, és északi irányban eltűntek az úton, amelyet
még melengettek a nap sugarai. A papot az a csapat vette most körül, amelyik
Nagaszakiból jött érte. Ismét feltették egy nyergeletlen ló hátára.

A börtön egy völgy lejtőjén állt, fák vették körül. Nemrég épülhetett, olyan
volt, mint valami raktár. Belső padlószintjét kissé megemelték. A helyiségbe
kis rácsos ablakon, meg egy tolóajtóhoz erősített rácsozaton keresztül szűrődött
be némi fény. De ez a nyílás csak akkora volt, hogy egy tányér éppen
beférhetett rajta. Ezen keresztül löktek be neki ételt naponta egyszer.
Megérkezése után kétszer vitték el kihallgatásra. Ekkor kívülről is megnézhette



a helyet; bambuszkerítés vette körül fenyegetően, távolabb álltak azok a
nádtetős házak, amelyekben az őrök laktak.

Amikor a börtönbe tuszkolták, rajta kívül nem volt ott más fogoly. Némán
töprengve ült egész nap a sötétben, s az őrök hangját hallgatta. Úgy folyt le
minden itt is, mint előző nap abban a kunyhóban a szigeten. Néha szóltak is
hozzá az őrök, akik nem tudták, mivel üssék el az időt. Így aztán megtudta, hogy
Nagaszaki peremén vannak, de arra nem tudott rájönni, hogy merre van a város
közepe. Napközben a messzi távolban dolgozó emberek hangos kiáltozását
lehetett hallani, fejszecsapásokat és kalapácsok zaját. Ebből azt gyanította,
hogy ezt a részt most építik. Amikor beesteledett, galambok turbékolását
hallotta a fák között.

Börtönélete mindezek ellenére különös békében és nyugalomban telt. A
hegyek közti barangolás feszültsége és szorongása múltba vesző álomnak tűnt
fel most előtte. Sejtelme se volt arról, hogy a következő éjszaka mit hoz,
mégsem félt igazán. Kapott valami furcsa japán papírt és madzagot az őröktől.
Rózsafüzért csinált belőlük, s csaknem egész nap imádkozott, belekapaszkodva
a megszentelt szavakba. Éjjel az ágyán feküdt, szemét lehunyva, s így hallgatta
a galambok turbékolását. Lehunyt szempillái mögött felidéződött benne
Krisztus életének minden jelenete. Gyerekkorától fogva Krisztus arca volt
számára minden álmának és vágyának betetőzése. Krisztus arca, amint
elmondta a tömegnek a Hegyi beszédet. Krisztus arca, amint átkelt alkonyatkor
a Galileai-tavon. Ez az arc még a szörnyű kínzás folyamán se veszítette el
szépségét. Ezek a meleg, tiszta szemek, amelyek az ember szíve legmélyére
hatoltak le, most reá szegeződtek. Ez az arc nem tehetett semmi rosszat, nem
ejthetett ki egy rossz szót sem. Amikor ennek az arcnak a látomása megjelent
előtte, a félelem és rettegés úgy elszállt, mint azok a lágyan fodrozódó
hullámok, amelyeket elnyel a tengerpart homokja.

Amióta Japánba jött, most először telt egyik napja a másik után békés
nyugalomban. Eszébe jutott, hogy ez az egyre hosszabbra nyúló háborítatlan
béke nem azt bizonyítja-e, hogy halála már nincs messze. Ezek a nyugodt napok
lágyan és kedvesen futottak át rajta.

A kilencedik napon azonban egyszercsak kivonszolták börtönéből. Annyira
hozzászokott a sötét cellához, hogy a nap fénye kardként szúrt beesett
szemeibe. A tücskök cirpelése úgy hangzott a fákról, mint a vízesés. Az őrök
kunyhója mögött ragyogó piros virágok fénylettek feléje. Most erősebben
érezte, mint valaha, milyen ágrólszakadt csavargó lett. Haja és szakálla



hosszúra nőtt, a hús petyhüdten lógott a csontjain, a karjai olyan vékonyan
lettek, mint a tű. Azon tűnődött, vajon kihallgatásra viszik-e, de egyenesen az
őrök szobájába vezették, s ott bezárták egy cellába. Nem tudta, miért hozták
ide.

Csak másnap jött rá az okára. A csöndet hirtelen megtörte az őrök haragos,
ugatásszerű hangja. Férfiak és asszonyok zűrzavaros tülekedése hallatszott,
akiket a börtön kapuján át vonszoltak be az udvarba. Az előző napig ezeket a
foglyokat is olyan szuroksötét börtönben őrizték, mint őt.

– Ha így folytatjátok, meglakoltok érte – ordították az őrök. A foglyok
hasonló dühvel álltak ellen.

– Hagyjátok abba ezt az őrjöngést. Nyughassatok! – A haragos vita az őrök
és a foglyok között eltartott egy darabig. Aztán megint minden elcsendesült.
Amikor beesteledett, a börtönből imádság hangzott feléje: „Mi Atyánk, ki vagy
a mennyekben, szenteltessék meg a te neved, jöjjön el a te országod. Legyen
meg a te akaratod, miképpen mennyben, azonképpen itt a földön is. Mindennapi
kenyerünket add meg nekünk ma. És bocsásd meg a mi vétkeinket, miképpen mi
is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek. És ne vigy minket a kísértésbe, de
szabadíts meg a gonosztól. Ámen.”

Az esti párás ködben hangjuk úgy csapott a magasba, mint egy szökőkút vize,
aztán ismét elhalt. „Ne vigy minket a kísértésbe.” Nem vegyült pátosz ebbe az
imádságba? Panaszos hang? A pap pislogva mozgatni kezdte száját az imádság
ritmusára. De a csöndet mégsem töröd meg soha – mondta. Nem volna szabad
mindig hallgatnod.

Másnap a pap megkérdezte az őröket, hogy meglátogathatja-e a foglyokat,
akiket arra kényszerítettek, hogy a földeken dolgozzanak, szigorú őrizet mellett.
Amikor engedélyt kapott, kiment hozzájuk. Öten-hatan élettelen mozdulatokkal
kapáltak. Amint meglepődve ránéztek, eszébe jutott, kik ezek. Rongyos
parasztruhájukról ismerte fel őket. De főleg az arcukról – amint feléje
fordultak. Vajon a fénytelen börtöncella okozta, hogy a férfiak ilyen
elnyúzottnak látszottak, hosszú hajjal és szakállal, az asszonyok arca pedig
halottfehér volt.

– Ó! – kiáltotta az egyik asszony. – Az atya van itt. Sose ismertem volna rá.
Ez volt az az asszony, aki azon a napon a ruhájából vett ki egy uborkát, hogy

neki adja. Mellette állt a félszemű férfi, mint egy koldus. Odvas sárga fogai
kivillantak, s vágyakozóan felnevetett.

Ettől kezdve rendszeresen kapott engedélyt az őröktől. És minden reggel és



este, napjában kétszer, bement a keresztények börtönébe. Az őrök tudták, hogy
a foglyok azzal hálálják meg nagylelkűségüket, hogy nem kezdenek újra
lázadozni. Mivel nem volt kenyere és bora, a pap nem misézhetett. De legalább
elimádkozhatta velük a Credót, a Pater Nostert és az Ave Mariát. S alkalma
nyílt arra, hogy meggyóntassa őket.

 
„Ne építsetek a nagyokra, az emberre,
aki nem tud segíteni!
Az élet elhagyja, visszatér a porba,
s odavan minden terve.
Jó annak, akinek Jákob Istene a gyámola,
aki az Úrba, Istenébe veti reményét,
aki mindent alkotott:
az eget és a földet,
a tengert és minden élőlényét.”

 
Amikor a pap elmondta a zsoltáros szavait, a foglyok pisszenés nélkül,

áhítatos figyelemmel hallgatták. Még az őrök is odafigyeltek. A Szentírásnak
ezt a részét gyakran újra elolvasta. De még sohasem érezte ilyen
jelentőségteljesnek ezeket a szavakat, mind önmaga, mind a keresztények
számára. Minden egyes szó új, gazdag jelentéssel töltötte el a szívét.

– Boldogok, akik az Úrban hunytak el. Mostantól fogva…
– Ennél nagyobb szenvedés már nem sújt benneteket – mondta a pap őszinte

áhítattal. – Az Úr nem hagy el benneteket örökre. Ő az, aki megmossa
sebeinket, az ő keze törli le rólunk a vért. Az Úr nem fog örökké hallgatni.

Amikor eljött az este, meggyóntatta a keresztényeket. Gyóntatószék híján
fülét ahhoz a lyukhoz tette, amelyen az ételt beadták, és a gyónók egymás után
itt suttogták el halkan bűneiket. Amíg ez zajlott, a többiek a másik sarokba
húzódtak, a lehető legtávolabbra, hogy ne nehezítsék a gyónó dolgát. A
Tomogiban töltött napok óta itt a börtönben nyílt először alkalma arra, hogy
papi hatalmát gyakorolja. Amikor erre ráeszmélt, titokban azért imádkozott,
hogy ez az élet folytatódhassék tovább vég nélkül.

Miután meggyóntatta őket, fogta a papírt, amit a hivatalnokoktól kapott, tollat
faragott magának egy csirke tollából, amelyet az udvaron talált, s megpróbálta
leírni Japánba érkezése óta összegyűlt emlékeit. Azt persze nem tudhatta, hogy
valaha is eljut-e Portugáliába az, amit leír. De arra látott reményt, hogy



valamelyik keresztény egy kínai kezébe adja Nagaszakiban. Ez a halvány
remény hajtotta tollát a papírlapokon.

Éjszaka, amikor a galambok turbékolását hallgatva üldögélt, úgy érezte,
hogy Krisztus arca figyelmesen rá néz. Tiszta kék szemei részvéttel fordultak
feléje. Vonásai nyugodtak voltak. Bizalom töltötte el az egész arcot. Uram, ugye
nem vetsz el minket többé – suttogta, szemeit az arcra szögezve. S aztán mintha
ez a válasz jutott volna füléhez: „Nem foglak elhagyni téged.” Fejét előrehajtva
fülelt, hogy újra hallja a hangot. De csak a galambok turbékolását lehetett
hallani. Sűrű, fekete sötétség ült mindenre. A pap mégis úgy érezte, hogy szíve
megtisztult egy pillanatra.

Egy nap csattanást hallott. Az egyik őr dugta be fejét az ajtón. – Öltözz át! –
kiáltotta, s néhány nehéz ruhadarabot dobott a padlóra. – Nézd! Kapsz vörös
ruhát, és alsóneműnek dzsittoku-t és vásznat. Fogd, ez a tiéd! – Az őr aztán
elmagyarázta, hogy a dzsittoku az a ruha, amelyet a buddhista szerzetesek
viselnek.

– Nagyon köszönöm – mondta a pap, beesett arcán mosollyal –, de kérem,
vigye el őket. Nem akarom felvenni.

– Nem akarod felvenni? Igazán nem? – az őr gyermetegen megrázta fejét, és
vágyakozva nézett a ruhára. – De hiszen a hivatalnokok és a magisztrátus
ajándéka ez.

Ha a maga durva darócruháját összehasonlította ezzel a vadonatúj
öltözékkel, fel kellett tennie magának a kérdést, hogy a hivatalnokok miért
ajándékozták meg a boncok ruhájával. Megszánták a foglyot? Vagy pedig
csapdát állítanak vele, hogy elcsábítsák? Nem tudta eldönteni, melyikről van
szó. A ruhából azonban mindenképpen arra kellett következtetnie, hogy a
magisztrátus foglalkozni kezdett az ügyével.

– Gyorsan, gyorsan! – sürgette az őr. – A hivatalnokok mindjárt itt lesznek.
Nem várta, hogy kihallgatása ilyen gyorsan elkezdődik. Képzelete minden

nap eléje vetítette a drámai jelenetet, úgy gondolt rá, mint Pilátus és Krisztus
találkozására – a tömeg üvölt, Pilátus zavarba jön, Krisztus némán áll. De itt
egyedül a tücskök álmosító cirpelését hallhatta. A keresztények börtönére
ráborult a szokásos esti csönd.

Az őrtől forró vizet kapott. Evvel megmosdott, s aztán lassan felhúzta a
vászonruhát, lassan bújt bele a ruha ujjaiba is. Az anyag érintése kellemetlen
volt, s ugyanakkor az a megalázó érzés borzongatta meg, hogy ezzel a ruhával
eladta magát a magisztrátusnak.



Az udvaron egy csomó széket állítottak fel egy sorban. Mindegyik sötét
árnyékot vetett a földre. Neki a kapu jobb oldalán kellett kuporognia. Kezeit
térdére fektetve itt várt és várt. Ez a testtartás szokatlan volt számára, s a
fájdalom egyre jobban belehasított lábába. De nem akarta, hogy a hivatalnokok
észrevegyék kínlódását. Erejét összeszedve arra gondolt, milyen lehetett
Krisztus az ostorozás alatt, s ezzel próbálta elterelni a figyelmét a térdében
növekvő fájdalomról.

Egy idő után egy csapat zaja, lovak horkantása hallatszott. Az őrök mind
leguggoltak, s mélyen meghajtották fejüket. Egy csomó szamuráj jött be az
udvarba fennhéjázó léptekkel, kezükben legyezővel. Egymással beszélgetve
haladtak el Rodrigues mellett, anélkül, hogy akár egy pillantást is vetettek
volna rá, aztán lomhán leültek a székekre. Az őrök, még mindig meghajolva,
csészéket hoztak nekik. Azok lassan kortyolták a forró vizet.

Rövid szünet után a jobb szélen ülő szamuráj odaintett az őröknek. A papot,
akinek arca összerándult a térdébe nyilalló fájdalomtól, odavonszolták az öt
szék elé.

Hátul a fákon a tücskök folytatták cirpelésüket. Nyakán végigcsurgott az
izzadtság, s érezte, hogy hátulról sokak szeme rászegeződik. Kétségtelen, hogy
a keresztények a börtönükből figyelmesen hallgatják az összes kérdéseket és
válaszokat, amelyek elhangzanak közte és a kihallgatói között. Most már
megértette, hogy Inoue és a hivatalnokok miért választották ezt a helyet a
kihallgatáshoz: a parasztok szeme láttára akarták sarokba szorítani és legyőzni.
„Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancti” – behunyta beesett szemét, és mosolyt
erőltetett az arcára. De maga is észrevette, hogy arckifejezése lárvaszerűen
megmerevedett.

– Csikugo kormányzója aggódik a maga kínos helyzetéért – mondta
komolyan a jobb szélen ülő szamuráj portugálul. – Mondja el, ha nehézségei
vannak.

A pap némán meghajtotta fejét. Aztán felnézett, s pillantása találkozott a
középső széken ülő öregemberével. Nyájas mosoly játszott a szája körül,
miközben az öregember egy olyan gyerek kíváncsiságával nézte a papot, aki új
játékot kapott. Aztán felolvasták a hirdetményt.

– Születési országa: Portugália. Neve: Rodrigues. Állítólag Macaóból
érkezett Japánba. Így van?

A jobbszélső szamuráj érzelmes hangon hozzátette: – Atyám, mélyen
megindított bennünket az a szilárd elhatározása, hogy sok ezer mérföldről



idejött, minden nehézség ellenére. Bizonyára sokat szenvedett közben.
Hangja lágyan csengett, s ez a kedvesség fájdalmasan összeszorította a pap

szívét.
– Éppen azért, mert mindennek tudatában vagyunk, a kihallgatás fájdalmas

kötelezettséget ró ránk.
A hivatalnok aggodalmaskodó szavaira a pap feszültsége engedett. Ha nem

lennének országunk és politikánk korlátai, kezet foghatnánk és beszélgetni
kezdhetnénk egymással – hirtelen ez az érzés támadt a szívében. De rögtön
érezte, hogy veszélyes volna, ha engedne az ilyen érzéseknek.

– Atyám, nem kívánunk vitatkozni arról, hogy tanításuk helyes-e vagy sem.
Lehet, hogy Spanyolországban és Portugáliában igaznak tartják. De Japánban a
kereszténységet törvényen kívül helyeztük, miután tüzetesen és alaposan
fontolóra vettük, hogy ennek a tanításnak semmi haszna sincs a mai Japán
számára.

A tolmács azonnal a tárgyra tért. Középen az öregember, nagy fülekkel,
továbbra is részvevően nézett a papra.

– A mi gondolkodásmódunk szerint az igazság egyetemes – mondta a pap, s
végre sikerült viszonoznia az öregember mosolyát. – Az előbb maguk
részvétüket fejezték ki, hogy annyi szenvedésen mentem keresztül. Egyikük
vigasztaló szavakat is mondott, hogy sok ezer mérföldet utaztam a tengeren, s
oly hosszú ideig tartott, mire ideértem ebbe az országba. Ha nem hinnénk, hogy
az igazság egyetemes, vajon miért vállalná oly sok misszionárius ezeket a
viszontagságokat? Éppen ezért nevezzük igazságnak, mert minden országban és
minden korban azonos. Ha egy tanítás nem volna egyformán igaz Portugáliában
és Japánban, akkor hogyan nevezhetnénk igaznak?

A tolmács időnként megakadt egyik-másik szónál. De kifejezéstelen
lárvaarccal közvetítette a mondatok értelmét a másik négynek.

Csak a vele szemben ülő öregember bólogatott most is, mintha tökéletesen
egyetértene mindazzal, amit a pap mond. Bólogatás közben pedig a bal kezét
lassan rátette a jobbra, hogy megdörzsölje.

– A papok mind ezt mondják. És mégis… – A tolmács lassan fordította egy
másik szamuráj szavait. – Lehet, hogy egy fa virágzik az egyik talajon, de
elszárad a másikon. A kereszténység fája hozhat hatalmas leveleket és
termékeny hajtásokat egy idegen országban, de Japánban a levelek elszáradnak,
és nem bújnak elő hajtások. Atyám, sohase gondolt a talaj és a víz
különbözőségére?



– A levelek nem hervadnak el, a rügyeknek elő kell bújniuk – mondta a pap
emelt hangon. – Azt gondolják, hogy én semmit sem tudok? Európában az
emberek jól ismerik a misszionáriusok munkáját, még inkább Macaóban, ahol
szintén éltem egy darabig. Azt is jól tudják, hogy amikor a földesurak engedélyt
adtak az evangélium hirdetésére, a keresztények száma elérte a háromszázezret.

Az öregember még mindig bólogatott, s kezeit dörzsölgette. A többi
hivatalnok feszült figyelemmel hallgatta a tolmács szavait. Úgy látszott,
egyedül az öregember fogja pártját a papnak.

– Ha a levelek nem nőnek és a fák nem hajtanak virágot, akkor ennek csak az
lehet az oka, hogy a fát nem trágyázták meg.

A tücskök elhallgattak. A délutáni nap tikkasztóan égetett. A hivatalnokok
elhallgattak, mintha kifogytak volna az érvekből. A pap érezte, hogy a
keresztények, mögötte a börtönben, a fülüket hegyezik arra, amit mond. Úgy
érezte, győzött ebben a vitában. Lassan az elégedettség érzése töltötte el.

– Miért akarnak meggyőzni? – A pap lesütött szemmel, halkan beszélt. –
Bármit mondok is, úgysem változtatják meg az álláspontjukat. S én sem akarok
változtatni az elveimen.

Amíg ezeket mondta, egyre jobban meghatódott. Minél biztosabban tudta,
hogy hátulról figyelik a keresztények, annál hősiesebbnek igyekezett
mutatkozni. – Akármit mondok is, úgyis elítélnek – kiáltotta.

A tolmács gépiesen fordította le szavait a többieknek. A nap sugarai még
simábbá tették sima arcát. Az öregember kezei megálltak, s most először
megcsóválta a fejét, mint amikor valaki megszid egy rakoncátlan gyereket.

– Nem ítélünk el papokat ok nélkül – mondta.
– Inoue nem így gondolkodik. Ha maga volna Inoue, azonnal elítélne.
E szavakra a hivatalnokok hangosan felnevettek, mint akik jó viccet

hallottak.
– Min nevetnek?
– Atyám, ő Inoue, Csikugo kormányzója. Itt ül magával szemben.
Elképedve bámult az öregemberre, aki gyermeki ártatlansággal újra dörgölni

kezdte a kezét. Hogyan ismerhette volna fel azt, aki ennyire más, mint minden
róla alkotott elképzelése? Ezt az embert Valignano az ördögnek mondta, aki
egyenként hitük megtagadására kényszerítette a misszionáriusokat, mindeddig
sápadt és határozott arcúnak képzelte ezt az embert. De szeme előtt egy
megértő, jóságos képű, szelídnek látszó ember ült.

Néhány szót súgott a mellette ülő szamurájnak, majd Inoue, Csikugo



kormányzója nehézkesen felállt a székéről. A többi hivatalnok követte, s
egymás után keresztülmentek a kapun, amelyen bejöttek, és eltűntek a szemük
elől. A tücskök rázendítettek, a délutáni nap szikrázott, a megüresedett székek
még sötétebb árnyékot vetettek a földre.

Aztán, minden ok nélkül döntötték az érzelmek a papot. Könnyek potyogtak a
szeméből. Azok éreznek ilyesmit, akik valami nagyszerű tettet hajtottak végre.
A börtönben csend volt. De hirtelen valaki elkezdte az éneket:

 
„Úton vagyunk, úton vagyunk,
Úton vagyunk a Paradicsom templomához,
A Paradicsom templomához,
A nagy Templomhoz.”

 
Az ének hosszan folytatódott, akkor is, amikor az őrök visszakísérték földes

cellájába. Legalább a keresztényeket nem botránkoztatta meg. Semmivel sem
zavarta meg a hitüket. Nem viselkedett alantasan és gyáván. Ilyesmikre
gondolt.

* * *

A hold sugarai áthatoltak a börtön rácsain. A falon megjelenő árnyékuk a
Galileaira emlékeztette a papot. Lesütötte a szemét, mégis őreá pillantott. A
pap hirtelen meglátta ennek az árnyékarcnak körvonalait: berajzolta a szemeket
és a szájat. Ma jól vizsgázott, gondolta. És gyermekes büszkeség fogta el.

Az udvarból kereplő szólalt meg. Az őrök körüljárták a börtönt. Minden
éjjel egyformán zajlott le.

A harmadik nap az őrök három férfit kiválasztottak a keresztények közül, s az
udvar közepén három lyukat ásattak velük. Börtönének ablakából a pap láthatta
a nap ragyogó sugaraiban a félszemű embert (nem Juannak hívták?), amint a
többiekkel együtt forgatja az ásóját. A sarat egy kosárba lapátolták, és úgy
vitték el. Mivel rekkenő volt a hőség, csak ágyékkendőt viselt, az izzadtság
acélosan csillogott a hátán.

– Miért ássák ezeket a lyukakat? – kérdezte meg az egyik őrtől. Azt a választ
kapta, hogy árnyékszéket építenek. A keresztények ekkor a gödör mélyén
dolgoztak, mit sem sejtve dobálták ki a sarat.

Ásás közben az egyik ember napszúrást kapott. Az őrök ráordítottak és



megütötték. Összegörnyedt, mozgásra képtelenül. Juan és a többi keresztény
ölükbe véve vitték vissza a börtönbe.

Egy idő után az egyik őr kihívta a papot. A beteg állapota hirtelenül
rosszabbodott, és a keresztények a papért rimánkodtak. Gyorsan a börtönhöz
futott, s ott találta Monikát, Juant és a többieket, amint körülállták a beteget, aki
a sötétben feküdt, hamuszürkén.

– Miért nem iszol egy kicsit? – kérdezte Monika, s a szájához emelt egy
törött csészét némi vízzel. De a víz csak kicsurgott a szájából, s végigfolyt a
nyakán.

– Rettenetesen szenvedsz. Ugye kibírod? – kérdezte az asszony.
Amikor leszállt az éjszaka, a beteg fulladozni kezdett. Ekkora megerőltetést

nem lehetett várni ilyen legyengült testtől, amelyet csak némi köles táplált. A
pap mellette térdelt, hogy a betegek szentségét feladja neki. De amikor
keresztet vetett, a beteg mélyet sóhajtott. Befejezte. Az őrök megparancsolták a
keresztényeknek, hogy égessék el a testet. De mindnyájan tiltakoztak: ez
ellentétben áll a keresztény tanítással; a keresztények hagyományuk szerint a
földbe temetkeznek. A következő napon tehát az embert a börtön háta mögötti
ligetben elföldelték.

– Hiszagoro most már boldog – mormolta irigyen az egyik keresztény. –
Szenvedése véget ért. Belépett az örök nyugalomba.

A többiek kifejezéstelen arccal hallgatták szavait.

* * *

Délután. A sűrű, forró levegő elviselhetetlenné válik. Aztán újra esni kezd.
Monoton és bánatos hangot ad, amint ráhull a börtön fatetejére és a sírra,
amelybe a halottat temették. Térdét összefogva a pap újra felteszi magának a
kérdést, vajon a hatóságok meddig hagyják, hogy így éljen. Nem mintha minden
tökéletesen folyna a börtönéletben, de ha nem okoznak rendzavarást, akkor az
őrök hallgatólagosan teljesítik a keresztények kéréseit; megengedik a papnak,
hogy meglátogassa őket, s hogy levelet írjon. Nem érti, miért kap minderre
engedélyt. Furcsa.

Ablakának rácsain keresztül egy köpenyes embert vett észre, akivel az őrök
kegyetlenül szitkozódtak. A köpeny miatt nem láthatta, hogy kicsoda. De
láthatóan nem a foglyok közé tartozott. Az ember mintha valamit kért volna. De
az őrök megrázták fejüket s elkergették, anélkül, hogy végighallgatták volna.



– Ha így viselkedsz, megverünk – mondta az egyik őr, egy doronggal
hadonászva. A fickó elosont a kapu irányába, mint egy megvert kutya.

De másnap reggel újra ott állt az udvaron, s az esőben maga elé meredt.
Amikor eljött az éjszaka, a pap kipillantott cellája rácsain keresztül. A

köpenyes ember még mindig ott volt: makacsul állt, mozdulatlanul az esőben.
Egyik őr se jött ki a kunyhóból. Úgy látszik, letettek róla, hogy elűzzék onnan.

Amikor az ember a pap felé nézett, pillantásuk találkozott. Kicsidzsiro volt.
Arcán végigrándult a rémület. Néhány lépést hátrált.

– Atyám! – Hangja olyan volt, mint a kutya vonítása. – Atyám! Hallgass meg
engem!

A pap visszalépett az ablakból, s megpróbált süketnek lenni a hangra.
Hogyan feledhetné valaha is a szárított halat, torkában az égető szomjúságot.
Ha megpróbált is megbocsátani ennek a fickónak, emlékezetéből nem tudta
kiűzni a benne lappangó gyűlöletet és haragot.

– Atyám! Atyám! – A rimánkodó hang olyan volt, mintha egy gyerek
rimánkodott volna az anyjának.

– Nem akarsz meghallgatni, Atyám? Mindig csak becsaptalak. Amióta
megszidtál, meggyűlöltelek, az összes kereszténnyel együtt. Igen, igaz,
rátapostam a szentképre. Mokicsi és Icsidzo erős maradt. Én nem tudok olyan
erős lenni, mint ők.

Az őrök nem hallgatták tovább. Botokkal jöttek elő, s Kicsidzsiro futva-
nyüszítve elmenekült.

– De meg kell védenem magamat! Annak is van szava, aki rátaposott a
szentképre. Azt hiszed, szándékosan tettem? Sajgón a lábam a fájdalomtól.
Isten azt várja tőlem, hogy az erőseket kövessem, pedig engem gyengének
alkotott. Nem esztelenség ez?

Néha elcsendesedett. Aztán újra feltört belőle a dühödt, panaszos,
rimánkodó zokogás.

– Atyám, mit tehet az, aki olyan gyenge, mint én? Nem pénzért árultalak el.
Megfenyegettek a hivatalnokok.

– Gyorsan tűnj el innen – kiáltották az őrök, fejüket a kunyhóból kidugva. –
Ne számíts tőlünk könyörületre.

– Atyám, hallgass meg. Olyasmit tettem, amit többé sohasem tudok
helyrehozni. Hivatalnokok! Keresztény vagyok. Vessetek börtönbe.

A pap lehunyta szemét, és a Credót kezdte imádkozni. Megkönnyebbült
örömet érzett, hogy ezt a nyüszítő férget otthagyhatta az esőben. Bár Krisztus is



imádkozott, Júdás mégis felakasztotta magát a vérmezőn – imádkozott-e
Krisztus Júdásért? Erről semmi sem áll az írásban. De ha mégis, ő képtelen
volt olyan lelkiállapotba kerülni, hogy maga is megtegye. Egyáltalán, mennyire
lehet megbízni ebben az alakban? Bocsánatért esdekelt. Ez azonban talán nem
egyéb, mint múló, pillanatnyi izgalom.

Kicsidzsiro hangja lassacskán megnyugodott, aztán elhalt. A pap kinézett a
rácson, s látta, az őrök durván hátba taszítják s bevonszolják a börtönbe.

Az éjszakával az eső is elmúlt. Egy rizsgombócot és némi sózott halat löktek
be neki. A hal már rothadt volt és ehetetlen. Mint azelőtt is, folyton hallotta a
keresztények imádkozó hangját. Az őrök megengedték, hogy meglátogassa őket
a börtönben. Ott találta Kicsidzsirót, magában, a sarokba lökve, külön a
többiektől. A keresztények nem voltak hajlandók szóba állni vele.

– Vigyázzon erre az alakra – suttogták halkan a papnak.
– A hivatalnokok gyakran felhasználják a hitehagyókat. Talán kelepcét

állítanak nekünk.
A magisztrátus valóban megtette időnként, hogy a bukott keresztényeket

összezárta a többiekkel, hogy egyenetlenkedést szítsanak, s így rávegyék őket
hitük megtagadására. Elképzelhető, hogy Kicsidzsiro újra pénzt kapott azért,
hogy megtegye. Bárhogyan is, a pap nem tudott többé bízni benne.

– Atyám, atyám! – Amikor meglátta, hogy a pap eljött a börtönbe,
Kicsidzsiro újra rimánkodni kezdett a sötétben. – Hadd gyónjam és bánjam
meg a bűneimet.

A papnak nem volt joga, hogy bárkinek is megtagadja a bűnbánat szentségét.
Ha valaki feloldozást kért tőle, nem tehette meg, hogy saját hangulata szerint
beleegyezzék vagy elutasítsa. Áldásra emelte kezét, kötelességszerűen
elmormolta az előírt imát, és közelebb hajolt a másikhoz. Amint a bűzös lehelet
arcába csapott, a sötétben eltáncolt előtte a sárga fogak és a ravasz arc
látomása.

– Hallgass meg, atyám – Kicsidzsiro nyöszörgését a többi keresztény is
hallhatta. – Hitehagyó vagyok. Ha tíz évvel ezelőtt meghalok, jó keresztényként
mehettem volna a Paradicsomba, és nem jutok a hitehagyók megvetett sorsára.
Egyszerűen csak azért történt, mert üldözés idején élek… Igazán bánom.

– De hiszel-e egyáltalán? – kérdezte a pap, s megpróbálta elkerülni a másik
orrfacsaró, bűzös leheletét. – Megadom a feloldozást, de nem bízom benned.
Nem értem, miért jöttél ide.

Kicsidzsiro egész testében remegett. Zihálva lélegzett, s magyarázkodó



szavakat keresett. Izzadtsága és mocskának bűze megcsapta a papot. Lehetséges
volna, hogy Krisztus szerette az embereknek ezt a legalját is, és keresésére
indult? A gonoszságban megmarad a gonosz ereje és szépsége. De ez a
Kicsidzsiro még arra sem méltó, hogy gonosznak nevezzék. Vézna és koszos,
akár a rajta lógó rongycafatok. Undorát legyőzve a pap elimádkozta a
feloldozás végső szavait, s aztán bevett szokás szerint, elsuttogta: – Menj
békével. – A lehető leggyorsabban félrehúzódott ennek a testnek és szájnak a
büdösségétől, s visszatért a keresztényekhez.

Nem, nem. Urunk a nyomorultat és a piszkosat választotta ki. Erről
elmélkedett, amikor az ágyon feküdt. A Szentírás lapjain megjelenő emberek
között, akiket Jézus szeretettel felkutatott, ott találjuk a kafarnaumi vérfolyásos
asszonyt, a házasságtörő nőt, akit meg akartak kövezni – minden érték, minden
szépség nélküli embereket. A szép és bájos mindenkit magához vonzhat. De
szeretetnek mondhatjuk-e ezt a vonzódást? Az igazi szeretet akkor is elfogadja
az emberiséget, ha azt rongyos cafatként szemétre vetik. A pap elméletben
mindezt jól tudta. Mégsem tudott megbocsátani Kicsidzsirónak. Még egyszer
közel érezte arcához Krisztus arcát, könnyek csorogtak végig rajta. Amikor
tiszta szeme egyenesen az övébe nézett, a papot szégyen fogta el.

A fumie megkezdődött. A keresztények sorba verődve álltak, akár a
városból kihajtott szamarak. Ma nem ugyanazokkal a hivatalnokokkal álltak
szemközt, mint a múltkor. Fiatalabbak voltak, alacsonyabb beosztásúak. Karba
tett kézzel ültek a székeken. Az őrök dorongokkal felfegyverkezve álltak
őrséget. Ma a tücskök is erősebben cirpeltek. Az ég ragyogó kék volt. A levegő
tiszta és üdítő. Nemsokára azonban újra itt lesz a fullasztó hőség. Csupán
egyvalakit nem vonszoltak ki az udvarra, magát a papot. Arcát, amelyen
petyhüdten lógott a hús, odapréselte a rácshoz, s meredten nézte a fumie
látványosságát, ami most vette kezdetét.

– Minél hamarabb túlestek rajta, annál hamarabb elengedünk benneteket –
ordította az egyik hivatalnok. – Nem kívánom tőletek, hogy őszintén és
meggyőződéssel tapossatok rá. Ez csupán formaság. Nem sérti a
meggyőződéseteket, ha éppen csak ráteszitek a lábatokat.

A hivatalnokok folyton azt hangoztatták a keresztényeknek, hogy a fumie
megtaposása nem egyéb formaságnál. Nem kell mást csinálniuk, csak a talpukat
rátenni. Ha ezt megtették, senki sem törődik tovább azzal, hogy mit hisznek. A
magisztrátus által kiadott rendelet értelmében mindenkit felszólítottak, tegye rá
kissé a talpát a fumie-re. Ha megtette, rögtön szabadon engedték.



A négy ember kifejezéstelen arccal hallgatta végig a szónoklatot. A pap, a
rácsnak szorított arccal, nem tudta kivenni, mire akarnak kilyukadni. S a négy
keresztény puffadt arccal, kiugró ádámcsutkával, kísértetsápadtan a napfény
hiányától, úgy állt ott, mint négy akarat nélküli bábu.

Eljött, aminek el kellett jönnie. Ezt világosan megértette. De nem volt
bizonyos benne, hogy az ő sorsa és ezeké a keresztényeké hamarosan
megpecsételődik. A hivatalnokok úgy beszéltek a keresztényekhez, mintha
szívességet kérnének tőlük. A parasztok megrázták fejüket. Erre a hivatalnokok
zavart arccal visszavonultak.

Ekkor az őrök a hivatalnokok székei és a parasztok közé letették a fumie-t
egy lepelbe burkolva a földre. Aztán visszamentek a helyükre.

Elővették a listát, s az egyik hivatalnok hangosan kiáltotta a neveket:
Ikicukidzsima, Kubono-ura, Tobei. A négy keresztény mozdulatlanul ült tovább.
Az őr indulatba jött, s botjával rásújtott a bal felől ülőre, de az nem mozdult.
Kétszer-háromszor megtaszította hátulról; a keresztény előrezuhant s
meggörnyedt a földön. Meg se próbált elmozdulni onnan, ahova esett.

Csokicsi Kubono-ura.
A félszemű kétszer-háromszor megrázta fejét. Milyen gyermeteg volt az arca!
Haru Kubono-ura.
Az asszony, aki az uborkát adta a papnak, meggörnyedt, s lehorgasztotta a

fejét. Az őr ebben a tartásban lökte előre, az asszony még a szemét se nyitotta
fel.

Végül az öreg Mataicsit szólították. De neki is mintha földbe gyökerezett
volna a lába.

A hivatalnokok azonban most nem kezdtek dühösen ordítani vagy szidalmat
szórni rájuk. Mintha kezdettől fogva ezt várták volna, úgy ültek ott a székükön,
halkan suttogva egymásnak. Aztán hirtelen felálltak és visszavonultak az őrök
kunyhójába.

A nap éppen a börtön felett állt. Sugara égette az ott maradt négy keresztényt.
Görnyedt alakjuk fekete árnyékot rajzolt a földre, közben a tücskök újra
cirpelni kezdtek, telezengve a ragyogó levegőt. Az őrök és a keresztények még
szóba is elegyedtek egymással, tréfálkoztak, mintha kihallgatók és
kihallgatottak iménti kapcsolata eltűnt volna. De aztán az egyik hivatalnok
kikiáltott a kunyhóból, hogy mindnyájan visszatérhetnek a börtönbe, kivéve a
félszemű Csokicsit.

A pap elengedte a rácsot, amelybe eddig görcsösen kapaszkodott, és leült a



földre. Nem tudta, mi történik ezután. De bárhogyan is lesz, a mai nap békésen
elmúlt.

Ez a gondolat mély megkönnyebbüléssel töltötte el. Ha a mai nap jól telt, az
már elég: a holnap majd gondoskodik magáról. Ha holnap még élne…

– Nem kár érte, hogy elhajítja? – hallatszott egy hang. A másik ráfelelt: –
Igen, nagyon nagy kár. – Nem tudott rájönni, miről beszélgetnek. De a szél
feléje sodorta annak a csöndes beszélgetésnek foszlányait, amit az őr és a
félszemű ember folytatott. Légy röppent fel a rácsokról, s zümmögve keringeni
kezdett a pap feje körül, szárnyai zúgása csaknem elaltatta.

Hirtelen valaki keresztülszaladt az udvaron. Aztán éles csattanás hangzott,
majd tompa puffanás. Mire a pap felkapaszkodott a rácsra, a hivatalnok éppen
a hüvelybe dugta éles, villogó kardját: a kivégzés véget ért. A félszemű ember
holtteste ott hevert a földön. Az egyik őr megragadta a lábánál fogva, s lassan
vonszolta a gödör elé, amit a keresztények ástak. A szétfolyó fekete vér
köntösként terült el körülötte.

A börtönből hirtelen egy asszony éles sikoltása hallatszott, hangja újra meg
újra a magasba csapott, mintha himnuszt énekelne. Aztán elhalt a hang, és a
levegő halálosan csöndes lett körös-körül. Csak a pap keze rázkódott a görcsös
remegéstől, amint a rácsot szorította.

– Nézzetek rá – ordított egy másik hivatalnok a börtön előtt, háttal a papnak.
– Ez történik veletek, ha elkönnyelműsköditek az életet. Nem könnyű dolog ez.
De minél hamarabb átestek rajta, annál gyorsabban szabadultok innét. Nem
mondom, hogy meggyőződésből tapossatok rá. Ha csak formaságból, tessék-
lássék teszitek, akkor nem sérti a hiteteket.

Az egyik őr most Kicsidzsirót hozta ki harsányan ordítva. Csak egy
ágyékkendő volt rajta, feje búbjától a talpáig remegett. A hivatalnokok elé érve
hajlongani kezdett előttük. Aztán felemelte sovány, koszos lábát, és ráhelyezte
a fumie-re.

– Gyorsan, ki innét! – kiáltotta az egyik hivatalnok, s a kapura mutatott.
Kicsidzsiro siettében csaknem orra bukva tűnt el a szem elől. Hátra se nézett a
kunyhó felé, amelyben a pap tartózkodott. De a papot már nem érdekelte, hogy
ez a fickó mit csinál.

A nap fehér sugara szédítően verte a nyílt udvart. Kegyetlen fénye alatt ott
terült el a földön a fekete folt, a félszemű ember vére.

A tücskök folytatták éneküket, száraz és éles cirpeléssel. A levegő
mozdulatlanul állt. A légy tovább keringett zümmögve a pap arca körül. A



világban odakint semmi sem változott. Egy ember meghalt; de nem változott
semmi…

Így hát idejutottunk. Reszketve kapaszkodott meg a rácsban. Hát idejutottunk.
Zavarát azonban nem csupán ez a hirtelen lezajlott esemény váltotta ki. Amit

nem tudott megérteni, az az udvar néma csöndje, a tücskök cirpelése, a legyek
zümmögése volt. Egy ember meghalt. Kívül, a világban azonban minden úgy
haladt, mintha mi sem történt volna. Lehet ennél valami ostobább? Vértanúság
volt ez? Miért hallgatsz? Itt ez a félszemű ember meghalt – mégpedig érted.
Tudnod kellene. Miért tart még mindig ez a némaság? Ez a déli némaság? A
legyek zümmögése – ez az őrült, kegyetlen ostobaság. Te pedig közönyösen
elfordítod arcodat. Ezt… ezt nem tudom elviselni.

Kyrie eleison! Uram, irgalmazz! Remegő szájjal imádkozni próbált, de a
szavak elhaltak ajkáról. Uram, ne hagyj magamra többé! Ne hagyj el ilyen
titokzatos módon. Imádság ez? Sokáig azt hittem, hogy az imádságot
dicséretedre és dicsőségedre mondjuk. De amikor szólok hozzád, úgy hangzik,
mintha káromlás volna. Az én halálom napján is rezzenéstelen továbbmegy a
világ a maga útján, olyan közönyösen, mint ma? Amikor engem meggyilkolnak,
a tücskök akkor is folytatják cirpelésüket, és a legyek álmosítóan tovább
zümmögnek? Ennyire nagy hős szeretnék lenni? Igazi, rejtett vértanúságra
törekszem-e vagy valami pompázatos halálra? Azt akarom, hogy tiszteljenek
érte, hogy imádkozzanak hozzám, hogy szentnek nevezzenek?

Összehúzott térddel leült a földre, s maga elé meredt. „Csaknem dél volt. A
harmadik óráig sötétség borította az egész földet.” Amikor az az ember meghalt
a kereszten, a templomból hármas kürtszó hallatszott. Megkezdődtek az
előkészületek a húsvét megünneplésére. Hosszú kék palástjában a főpap
felment a templom lépcsőjén, megállt az oltár előtt, amelyen ott hevert az
áldozat, s megfújták a harsonát. Ebben a pillanatban az ég elsötétedett, s a
felhők mögött a nap elhalványult. „Sötétség támadt. A templom kárpitja
kettéhasadt a tetejétől az aljáig.” Hosszú időn át ilyesféle vértanúság képe
lebegett a szeme előtt. De ami a szeme előtt lezajlott, olyan nyomorúságos és
szegényes volt, akár a kunyhóik, amelyekben éltek, akár a rongyaik, amikben
jártak.
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Öt nappal később, este találkozott másodszor Csikugo urával, Inouéval. A
nap halálos csöndben telt el; de most mozogni kezdtek a fák levelei, s a friss
esti szellő feléje sodorta lágy susogásukat. Ekkor került újra szemtől szembe
Inouéval. Csak a tolmács kísérte el a rendőrfőnököt. Amikor a pap belépett
hozzá az őr kíséretében, Inoue egy nagy csészét melengetett a kezében, s lassan
kortyolgatta belőle a meleg vizet.

– Attól félek, elhanyagoltam magát – mondta Inoue, még mindig két kezével
tartva az edényt, miközben nagy szemei kíváncsian fürkészték a papot. –
Hiradóban akadt dolgom.

A rendőrfőnök ráparancsolt a tolmácsra, hogy hozzon forró vizet a papnak.
Egész idő alatt mosoly játszott az ajka körül. Aztán lassan beszélni kezdett
hiradói útjáról. – Ha alkalma nyílik rá, el kellene mennie Hiradóba, atyám. –
Úgy beszélt a pappal, mintha szabad ember volna. – Ott áll Macuurák egyik
kastélya, egy csöndes öbölre néző hegy tetején.

– Igen, hallottam a hiradói misszionáriusoktól, hogy nagyon szép város.
– Szépnek nem mondanám. Inkább érdekes. – Inoue feje imbolygott,

miközben beszélt. – Amikor meglátom a várost, mindig az a történet jut
eszembe, amelyet valaha hallottam. Macuura Takenoburól szól, akinek négy
ágyasa volt. Ezek állandóan féltékenykedtek egymásra. Takenobu végül nem
bírta tovább, s mind a négyet elűzte a kastélyából. De ez a történet, azt hiszem,
nem egy nőtlen pap füleinek való.

– Ez a Macuura igen bölcs ember lehetett. – Mivel Inoue annyira őszintén
beszélt, a pap is feloldódva válaszolt.

– Igazán azt hiszi? Örülök, ha igen. Hirado és a mi egész Japánunk olyan,
mint Macuura. – Az edényt a kezében forgatva Csikugo ura folytatta: –
Spanyolország, Portugália, Hollandia, Anglia és a hasonló nőszemélyek
féltékenységükben folyton rágalmazó történeteket suttognak a Japán nevű férfi
fülébe.

Amint a tolmács fordítását hallgatta, a pap lassan ráeszmélt, mire céloz
Inoue. Hányszor hallotta Goában és Macaóban, hogy az olyan protestáns
országok, mint Anglia és Hollandia és az olyan katolikus országok, mint
Spanyolország és Portugália eljöttek Japánba, s egymás sikereit megirigyelve,



mindenféle rosszat meséltek egymásról a japánoknak. S a misszionáriusok,
maguk is féltékenységből, egy időben szigorúan megtiltották a japán
konvertitáknak, hogy az angolokkal és a hollandokkal érintkezzenek.

– Atyám, ha azt gondolja, hogy Macuura bölcs volt, akkor bizonyára megérti,
hogy egyáltalán nem esztelen ostobaság, ha Japán törvényen kívül helyezte a
kereszténységet.

Miközben beszélt, a nevetés sohasem maradt abba kövér, vérbő arcán. A
rendőrfőnök folytonosan a pap arcát fürkészte. A japánok szeme furcsán
sötétbarna, a szemük fehérje mintha egészen hiányozna (vagy befestik?).

– A mi egyházunk monogámiát hirdet… – A pap szándékosan választotta ez a
kötekedő kifejezést. – Ha valakinek törvényes felesége van, akkor nem teszi
bölcsen, hogy ágyasokkal fertőzi meg magát. Miért nem választ Japán a négy
közül egyet törvényes feleségül?

– S ez a törvényes feleség Portugália legyen?
– Nem, nem! Az egyházra gondolok.
Ahogyan a tolmács gépiesen továbbította válaszát, Inoue meglepett arcot

vágott, majd hangosan hahotázni kezdett. Korát tekintve szokatlanul harsányan.
De a szeméből minden érzés hiányzott, ahogy a paphoz fordult. A szeme nem
nevetett.

– Atyám, nem gondolja, hogy a Japán nevű férfi jobban teszi, ha nem járatja
az eszét idegen országokból származó nőkön, hanem saját országából való
nővel egyesül, olyasvalakivel, akinek a gondolkodása közel áll hozzá?

A pap jól tudta, mit ért Inoue idegen asszonyon. Mivel a másik a ledér
történet hasonlatával érvelt tovább, úgy érezte, hogy neki is ebben kell
folytatnia. – Az egyházban – mondta – nem számít az asszonyok nemzetisége.
Csak a férjükhöz való hűségük a fontos.

– Értem. S mégis, ha a férj és feleség szerelme csak az érzelmekre épülne,
akkor senkinek sem kellene attól szenvednie, hogy beleszeret valami rossz
nőbe. – A rendőrfőnök úgy bólogatott, mint aki elégedett a saját válaszával. –
Akadnak emberek a világon, akik csaknem belebolondulnak abba, hogy rossz
nőkbe szerelmesek.

– Úgy tekinti a misszionáriusok munkáját, hogy ők is szerelmet erőltetnek rá
másokra?

– Igen, erről van szó – a mi szemszögünkből. S ha ezt a kifejezést nem
szívesen hallja, hadd mondjam másként. Meddőnek nevezzük azt az asszonyt,
akinek nem születhet gyereke. S úgy gondoljuk, hogy az ilyen asszony nem



alkalmas arra, hogy feleség legyen.
– Ha tanításunk nem talál befogadásra itt Japánban, az nem az egyház hibája.

Azoknak a hibája, akik a japán keresztényeket elszakítják az egyháztól, mint
férjet a feleségétől.

A tolmács, szavakat keresgélve, egy pillanatra elhallgatott. Ebben az időben
szokott az esti ima kihallatszani a keresztények börtönéből. De ma csend ülte
meg a börtönt. A pap hirtelen az öt nappal korábbi halálos ítéletre gondolt;
olyan csönd támadt, amely arra a pillanatra hasonlított, valójában azonban
egészen más volt. A félszemű ember holtteste akkor ott feküdt a tűző napban a
földön, s az őr közönyösen megfogta az egyik lábánál, és odavonszolta a földbe
ásott gödörhöz. Olyan véres csík húzódott a nyomában, mintha valaki egy
hatalmas ecsettel rajzolta volna a földre. Lehetséges, tűnődött a pap, hogy a
halálos ítéletet ez a jóságos öregember adta ki, aki előtte ült.

– Atyám – mondta Csikugo ura –, úgy látszik, maga és a többi
misszinonárius nem ismeri Japánt.

– És maga, tisztelt rendőrfőnök – felelte a pap –, úgy látszik, nem ismeri a
kereszténységet.

Ezen mindketten elnevették magukat. – És mégis – mondta Inoue –, harminc
évvel ezelőtt, amikor Gamóban szolgáltam, igénybe vettem az atyák irányítását.

– És aztán?
– Én nem azért fordultam szembe a kereszténységgel, mint az emberek

többsége. Sohasem tartottam a kereszténységet rossz vallásnak.
A tolmács meglepett arccal hallgatta ezeket a szavakat. Miközben dadogva

szavak után kutatott, az öregember még mindig nevetve a kezében tartott edényt
nézte, benne a melegvíz maradékával.

– Atyám, szeretném, ha két dolgot átgondolna, amit ettől az öregembertől
hallott. Az egyik, hogy a rossz nő, aki szerelmével folyton zaklatja a férfit,
elviselhetetlen terhet rak rá. A másik, hogy a meddő asszony ne legyen
feleséggé.

Amint a rendőrfőnök felállt, és távozni készült, a tolmács földig hajolt, kezét
összetéve maga előtt. Az őrök kapkodva hozták elő a szandálokat, amelyekbe
Csikugo ura lassan belebújtatta lábait. Anélkül, hogy hátrapillantott volna,
eltűnt az udvar sötétjében. A kunyhó ajtajánál moszkitók csapata keringett.
Odakinn felnyerített egy ló.

Éjszaka lett. Csöndesen esni kezdett. Olyan hangot adott, mintha a kunyhó
háta mögött kavicsok potyognának a fákra. A pap letette fejét a kemény



padlóra, s az eső zaját hallgatva arra az emberre gondolt, akit hozzá hasonlóan
bíróság elé idéztek. Április 7-én reggel történt, hogy ezt a csont és bőr férfit
levonszolták a hegyről Jeruzsálemben. A hajnali nap sugarai a fekete tengeren
túl aranyló fehérben fürdették meg a hegy gerincét, a Kedron patakja csobogott,
mindig friss zúgással. Lélegzetnyi időt sem kapott arra, hogy megpihenjen.
Miután a vének és az írástudók kimondták a halálos ítéletet, jóvá kellett
hagyatniuk a római helytartóval, Pilátussal. A városon kívül felállított
táborában, nem messzire a templomtól, Pilátus hallott már az eseményekről, s
bizonyára várta már azt az embert.

A pap gyermekkorától kezdve minden részletét megjegyezte ennek az április
7-re virradó döntő reggelnek. Ez a csonttá aszott ember volt a tökéletes
eszmény számára. Szemei, mint minden áldozaté, szomorú lemondással teltek
meg, amint szemrehányóan nézett a tömegre, amely kigúnyolta és leköpdöste. A
tömegben ott állt Júdás. Miért követte őt Júdás? A bosszúvágy indította, hogy
láthassa végső pusztulását annak az embernek, akit eladott? Bárhogyan is, azok
az események nagyon hasonlítanak az ő történetére. Úgy adta el őt Kicsidzsiro,
ahogyan Júdás Jézust. S Krisztushoz hasonlóan őt is a világ hatalmasai ítélik
most el. Sorsa valóban egészen hasonló Krisztuséhoz. Erre a gondolatra
bizsergő öröm tört fel melléből az esős éjszakában. Annak a kereszténynek az
öröme, aki megsejti az igazságot, hogy eggyé vált az Isten Fiával.

Másrészt viszont semmi olyan testi fájdalomban nem volt része, mint
Krisztusnak. Ez a gondolat kínosan érintette. Pilátus palotájánál azt az embert
egy alacsony oszlophoz kötözték, s fémekkel megtűzdelt ostorral
megkorbácsolták. A kezeit pedig átszögezték. De amióta őt letartóztatták,
meglepetésére sem a hivatalnokok, sem az őrök nem nyúltak hozzá egy ujjal
sem. Nem tudta, ez Inoue tervéhez tartozik-e vagy sem. De most úgy érezte,
nem is lehetetlen, hogy a napok elmúlhatnak testi bántalmazás nélkül.

Mi lehetett ennek az oka? Milyen gyakran hallotta, hogy akárhány
misszionáriust elfogtak ebben az országban, mindet leírhatatlan kínzásoknak és
gyötrelmeknek vetették alá. Navarrót elevenen megsütötték Simabarában.
Carvalhót és Gabrielt újra és újra alámerítették Undzen forró kénes vizében.
Omura börtönében a misszionáriusoknak nem adtak semmi ennivalót, úgyhogy
éhen haltak. Ő pedig itt volt a börtönben, s megengedték, hogy imádkozzon,
hogy beszéljen a többi kereszténnyel, és ha nem is bőségesen, de naponta
háromszor kapott enni. S a hivatalnokok és a rendőrfőnök, amikor
meglátogatták, egyáltalán nem mutatkoztak szigorúnak. Beérték formaságokkal,



s aztán újra elmentek. Mi lehet a céljuk mindezzel?
A pap azokra a napokra gondolt, amikor Garrpéval együtt élt Tomogi felett a

hegyen; hogyan beszélgettek akkor a kínzásokról s arról, vajon kibírják-e, ha
egyszer rájuk kerül a sor. Persze nem tehetett mást, csak Isten kegyelméért
imádkozott. De most szívében úgy érezte, hogy halálig képes lesz harcolni. A
hegyek között barangolva is az a szilárd meggyőződés élt benne, hogy ha
egyszer elfogják, akkor testi kínzásnak vetik alá. S úgy érezte (belső
feszültségének megnyilvánulása volt ez?), hogy bármilyen gyötrelem érje is,
összeszorított fogakkal el fogja viselni.

Elhatározása azonban most mintha meggyengült volna. Felkelt a földről és
megrázta fejét. Azt kérdezte magától, vajon nincs-e összezsugorodóban
bátorsága. Vajon annak az életmódnak következménye lenne ez, amelyet most
folytat? Aztán szíve mélyéről hirtelen valaki ezt mondta neki: Azért van
mindez, mert olyan kellemesen telik az életed.

Japánba érkezése óta gyakorlatilag csak ebben a börtönben nyílt alkalma
arra, hogy egy papnak az életét élje. Tomogiban rejtőzködnie kellett. Aztán
minden kapcsolata megszakadt a parasztokkal, egyedül Kicsidzsiro maradt a
közelében. Csak amióta idekerült, azóta nyílt alkalma arra, hogy emberekkel
legyen együtt, s a nap nagy részét imával és elmélkedéssel töltse, anélkül, hogy
az éhség fajdalmai gyötörnék.

Ahogyan a homok átfolyik a homokóra üvegén, olyan gyorsan múlt el egyik
nap a másik után. Érzései, amelyek valaha feszültek és acélkemények voltak,
most lassan feloldódtak. Lassan úgy érezte, hogy a kínzás és a testi gyötrelem,
amit valaha kikerülhetetlennek tartott, talán mégsem éri utol. A hivatalnokok és
az őrök nagylelkűen bántak vele. A pirospozsgás rendőrfőnök újabb nyájas
beszélgetéseket folytatott vele Hiradóról. Miután így belekóstolt a békének és
a biztonságnak állóvízébe, vajon újra rá tudná-e szánni magát arra, hogy a
hegyekben barangoljon, és egy kunyhóban rejtőzködjék?

Lassan felderengett benne, hogy a japán hivatalnokok és a rendőrfőnök azért
nem tesznek semmit, mert – mint a pók a halójába került prédával – arra
várnak, hogy a lelki erejét elveszítse. Keserűen gondolt Csikugo urának
erőltetett nevetésére s arra, hogy az öregember hogyan dörzsölgette a kezeit.
Most világosan rájött, hogy a rendőrfőnök miért tett így.

Tűnődéseinek hátterében ott állt az a tény is, hogy attól az időtől kezdve
egészen tegnapig háromra növelték a napi kétszeri ételadagot. A jólelkű őrök,
akiknek sejtelmük se volt arról, hogy mire megy ki mindez, ínyüket kivillantva



nevettek: – Nem eszi meg mindet? Pedig ez a rendőrfőnök kívánsága. Nem túl
sok fogollyal bánnak ilyen jól.

A pap ránézett a faedényre, benne a kemény rizzsel és szárított hallal.
Megrázta fejét, és arra kérte őket, hogy adják a keresztényeknek. A legyek már
ott zümmögtek a rizs felett. Amikor eljött az este, az őrök két gyékényt hoztak
be. A papban lassan derengeni kezdett, hogy mit jelentenek ezek a változások.
Egész egyszerűen arra utalnak, hogy közeledik megkínzásának napja. Kipihent
teste gyengébben tud majd ellenállni a fajdalomnak. A hivatalnokok ilyen
alantas módszerekkel próbálták elgyengíteni életerejét, hogy aztán hirtelen
alávessék a kínzásoknak. Kétségtelenül ez a tervük.

A gödör…
Elfogatásának napján a szigeten hallotta ezt a szót a tolmácstól, s most újra

felidéződött az emlékezetében. Ha Ferreira megtagadta hitét, akkor bizonyára
azért, mert ővele is jól bántak kezdetben. Aztán, amikor testben-lélekben
meggyengült, egyszerre alávetették ennek a kínzásnak. Másképpen
elképzelhetetlen, hogy ez a kiváló ember ilyen hirtelenül megtagadja a hitét.
Milyen ördögi eszközöket használnak fel!

„A japánok a legértelmesebb emberek, akikkel eddig találkoztam.” Xavéri
szavai jutottak eszébe, és cinikusan felnevetett.

Visszautasította a felkínált ételt. Nem használta éjjel a gyékényt. Az őrökön
keresztül ez bizonyára eljutott a hivatalnokok és a rendőrfőnök fülébe. De
senki sem emelt szót ellene. Nem tudhatta, vajon rájöttek-e hogy keresztülhúzta
terveiket.

Egyik reggel, tíz nappal Csikugo urának látogatása után az udvaron kitört
lármára ébredt. A rácsos ablakhoz szorítva arcát, látta, hogy a szamurájok
három keresztényt hurcolnak keresztül az udvaron. Börtönükből rángatták ki
őket. A hajnali ködben vonszolták el az őrök a csuklójuknál összeláncolt
embereket. Leghátul ment az az asszony, akitől az uborkát kapta.

– Atyám – kiáltották, amint elhaladtak börtöne előtt –, kényszermunkára
visznek bennünket.

Kezét a rácson átpréselve, a pap egyenként megáldotta őket a kereszt
jelével. Ujjai alig értek hozzá Monika homlokához, amint az asszony, telve
szomorúsággal, de gyermeki mosollyal az arcán felnézett.

Az egész nap csöndben és nyugalomban telt el. Délutánra a hőmérséklet
lassan emelkedett, és a nap szikrázó sugarai irgalmatlanul hatoltak keresztül a
börtön rácsain. Megkérdezte az ételt hozó őröket, hogy mikor jön vissza a



három keresztény, s azt a választ kapta, hogy estére visszajönnek, ha a munkát
befejezték. Csikugo urának rendeletére több templom építése folyt
Nagaszakiban, úgyhogy csaknem korlátlan számú munkásra volt szükség.

– Ma este urabon van, Atyám. Ugye tudja, mi az urabon?
Az őrök elmagyarázták, hogy urabon-kor Nagaszaki lakói lampionokat

függesztenek házaik eresze alá, és mécseseket gyújtanak bennük. A pap
elmondta, hogy nyugaton halottak estéjén csinálnak ilyesmit az emberek.

A messze távolból gyerekek éneklő hangját hallotta. Fülét hegyezte, hogy
megértse a szavakat is:

 
„Ó lámpás, üdvözlünk,
Aki követ hajít rá, leszárad a keze,
Ó lámpás, üdvözlünk.”

 
Valami fájdalmas hangulat áradt a gyerekek szaggatott énekéből.
Beesteledett. A mirtuszbokron egy tücsök cirpelt. Aztán ez a hang is

elenyészett az este csöndjében, de a három keresztény nem érkezett meg. Amint
vacsoráját ette az olajlámpás fényénél, a távolból hallotta a gyerekek halk
hangját. Éjszaka a hold fénye beragyogott a rácson keresztül, és felébresztette
álmából. Az ünnepség véget ért. Mély, sűrű sötétség borult mindenre. De hogy
a keresztények visszatértek-e, nem tudhatta.

Másnap az őrök ébresztették fel. Ráparancsoltak, hogy öltözzön fel, s jöjjön
ki azonnal.

– Mi történt? – kérdezte.
Kérdésére, hogy hová mennek, az őrök azt felelték, hogy ők maguk se tudják.

De azért választották ezt a kora reggeli időpontot, hogy kikerüljék a kíváncsi
bámészkodók tömegét, akik bizonyára összegyülekeznének, hogy megbámulják
az idegen keresztény papot.

Három szamuráj várt rá. Ők is azt az egyszerű magyarázatot adták, hogy ez a
rendőrfőnök kívánsága. Elölről és hátulról körülvették foglyukat, s a reggeli
csöndben elindultak az úton.

A reggeli ködben a kereskedők szalma- és nádkunyhói bezárt ajtajukkal úgy
álltak ott, mint bánatos öregemberek. Az út mindkét oldalán rizsföldek.
Rönköket halmoztak fel mindenfelé. A fa friss illata a köd nyirkos szagával
együtt csiklandozta az orrát. Nagaszaki utcái még mindig épültek. Az új
építmények árnyékában koldusok és hajléktalanok aludtak gyékényfonatok alatt.



– Tehát most jár először Nagaszakiban? – Az egyik szamuráj felnevetett. –
Ugye sok itt a hegy?

Tényleg sok hegyet látott. Némelyikükre kis nádkunyhók kapaszkodtak. Egy
kakas kukorékolása jelezte a napkeltét. Az ereszek alatt elhasznált lampionok
feküdtek szerteszét a földön, az előző éjjeli ünnep maradványai. A hegy
lábánál a tenger vette körül a hosszú félszigetet. Náddal szegélyezve úgy nyúlt
el a távolban, mint valami tejfehér tó. Amint a köd felszállt s az ég kitisztult, a
háttérben egy sor kisebb domb tűnt elő.

A tengerhez közel fenyőfaliget állt, benne egy csomó kosárral. Itt négy vagy
öt mezítlábas szamuráj beszélgetett eszegetve. Miközben szájuk mozgott,
szemük kíváncsian csillogva a papra szegeződött.

A liget közepén fehér függönyt feszítettek ki, előtte egy sor támlátlan szék
állt. Az egyik szamuráj rámutatott egy székre, s rászólt a papra, hogy üljön le.
A papot meglepte ez, hiszen kihallgatásra volt elkészülve.

Szürke homok borított mindent, amely lágyan folytatódott az öbölben is. A
fátyolos ég barnás színbe öltöztette a lusta tengert. A parton megtörő hullámok
monoton hangja a papot Mokicsi és Icsidzo halálára emlékeztette. Azon a
napon is szüntelenül szitált a ködös eső, s az esős napon a tengeri sirályok
beröpültek egészen az oszlopokig. A tenger olyan csöndes volt, mintha
kimerült volna. És Isten is hallgatott. Erre a problémára még most sem talált
feleletet, pedig állandóan ott járt az eszében.

– Atyám!
Valaki mögötte kiáltott. Hátranézett. Egy ember mosolygott rá, hosszú haja a

nyakába lógott, s legyezőjével játszott. Tartása egyenes, arca szögletes volt.
– Ó! – Inkább a hangról ismert rá, mint az arcáról: ez volt az a tolmács,

akivel a kunyhóban beszélgetett, a szigeten.
– Emlékszik rá? Hány nap telt el utolsó találkozásunk óta? De milyen öröm,

hogy újra láthatom. Az a börtön, amelyikben tartják, újonnan épült. Nem is
olyan rossz ott élni. Mielőtt ezt felállították volna, a keresztény
misszionáriusokat szinte mindig Omurába vitték, a szudzudai börtönbe. Ott
esős napokon becsurgott a víz, szeles napokon átfújt rajta a szél; a foglyoknak
kemény sorsuk volt.

– Hamarosan megjön a rendőrfőnök? – Hogy megszakítsa a másik
fecsegését, a pap témát váltott, de az tenyerével összecsukta legyezőjét és
folytatta. – Nem. Csikugo ura nem jön el. De mit gondol róla? Hogy tetszik
magának a rendőrfőnök?



– Kedvesen bánt velem. Naponta háromszor kaptam enni. Még takarót is
kaptam az ágyamra. Lassan azt hiszem, hogy ennek az életnek a következtében
testem elárulta a szívemet. Felteszem, hogy erre várnak.

A tolmács közönyösen elfordult. – A rendőrfőnök azt a tervet agyalta ki,
hogy összehozza itt valakivel, akinek hamarosan meg kell érkeznie. Ő is
portugál, akárcsak maga. Bizonyára sok mondanivalójuk lesz egymásnak.

A tolmács arcáról már eltűnt a mosoly. A pap figyelmesen nézte sárga
szemét. Ferreira neve jutott az eszébe. Erről van tehát szó! Ezek az emberek
összehozzák Ferreirával, hogy az bírja rá a hitehagyásra. Hosszú ideje semmi
haragot nem érzett Ferreira ellen, semmi mást, csak szánalmat; egy magasabb
rendű lény szemlél így egy nyomorultat. De most, amikor eljött a pillanat, hogy
szembekerüljön vele, rettenetesen kényelmetlenül érezte magát, és a szíve
zavartan vert. Maga sem tudta, miért.

– Tudja, ki ez az ember? – kérdezte a tolmács.
– Igen.
– Hm.
A tolmács halvány mosollyal a szája körül a legyezőjét mozgatta, miközben

a szürke partot fürkészte. S ott, a messzi távolban egy csoport ember tűnt fel,
feléjük közeledve.

– Ott jön a csoportban.
A pap nem akarta elárulni izgatottságát, de önkéntelenül is felemelkedett

székéről. A csoport lassan közel ért a fenyőligethez, s most már ki tudta venni
az egyes alakokat is. Két szamuráj jött elöl. Mögöttük három fogoly, egymáshoz
láncolva. Köztük volt Monika, aki el-elbukva tántorgott. Hármójuk mögött a
pap régi társát, Garrpét ismerte fel.

– Ahá! – kiáltott a tolmács diadalmasan. – Erre várt ugye, atyám?
A pap szeme végigsiklott Garrpén, megfigyelt minden részletet. Garrpe

valószínűleg nem tudta, hogy ki vár rá a ligetben. Hozzá hasonlóan parasztruhát
viselt. Akárcsak neki, térdtől lefelé furcsán előremeredtek fehér lábai.
Megfeszített lábakkal, mélyeket lélegezve jött a többiek mögött.

A papot nem lepte meg, hogy barátját is elfogták. Amióta partra szálltak
Tomoginál, mindketten tudták, hogy eljön elfogatásuk ideje. A pap csak azt
akarta tudni, hogy hol fogták el Garrpét, és milyen gondolatai támadtak a
fogságban.

– Szeretnék beszélni Garrpéval – mondta.
– Persze hogy fog. De a nap hosszú. Még csak reggel van. Nem kell sietni.



Hogy a pap várakozását még jobban felcsigázza, a tolmács szándékosan
ásított, és hűsíteni kezdte arcát a legyezővel.

– Mellesleg, atyám, amikor a szigeten beszéltem magával, valamit
elfelejtettem megkérdezni. Mondja meg, mi az a kegyelem, amit a keresztények
folytonosan emlegetnek?

– Úgy csinál, mint a macska, amelyik játszik az egérrel – mormogta a pap, s
beesett szemeivel ránézett a másikra. – Miért gyönyörködik ilyen gonoszul
abban, hogy szóval tart? Mondja meg, hol fogták el Garrpét és hogyan?

– Ok nélkül nem árulhatjuk el a foglyoknak a rendőrfőnök hivatalának ügyeit.
De most a menet hirtelen megállt a szürke homokon. A hivatalnokok

lepakoltak egy halom gyékényfonatot a hátul jövő állatról.
– Ó! – A tolmács elégedett mosollyal nézte a jelenetet.
– Tudja, mire fogják használni ezeket a fonatokat?
A hivatalnokok a fonatokat a foglyok teste köré csavarták, csak Garrpét

hagyták szabadon. A testük köré fonódó fonatból csak a fejük állt ki – olyanok
voltak, mint a vesszőből font bábok.

– Most csónakokra teszik őket, s kieveznek velük a zátonyra. Ebben az
öbölben a víz olyan mély, hogy nem látni le az aljára.

A lomhán hullámzó víz monoton zajjal mosta a partot. Felhők borították az
ólomszürke eget, csaknem súrolták a földet és a tengert.

– Nézze! Az egyik hivatalnok beszél Garrpe atyával.
A tolmács mintha énekelt volna, olyan vidáman beszélt. – Mit mond?

Biztosan ilyesmit: „Ha maga igazi keresztény irgalmassággal eltelt pap, akkor
meg kell szánnia ezt a három szerencsétlent, akit szalmakabátba bugyoláltak.
Nem állhat itt tétlenül, hogy végignézze, amint megölik őket.”

A pap most értette csak meg, hogy mit akar elérni a tolmács. A harag egész
testében úgy megrázta, mint szélroham a fákat. Ha nem volna pap, kitekerné a
nyakát ennek a fickónak.

– És a rendőrfőnök azt mondja, hogy ha Garrpe atya megtagadja a hitét –
nos, egyszóval mindhármuk életének megkegyelmez. Különben is, ezek hárman
tegnap már megtagadták a hitüket, tegnap a rendőrfőnök hivatalában rátapostak
a fumie-re.

Rátapostak… s most mégis ez a kegyetlenség… éppen most. – A pap
remegve mondta ezt, de hang nem jött ki a száján.

– Nem ezeknek a senkiháziknak a hitehagyására várunk. A part menti kis
szigeten számtalan paraszt él, akik titokban hűségesek maradtak a



kereszténységhez. Azzal tudjuk megnyerni őket, ha a papjaik tagadják meg a
hitet.

„Vitam praesta puram, iter para tutum.”[4] A pap megpróbálta elimádkozni az
Ave maris stella-t, de az imádság szavai helyett elborította értelmét a
mirtuszbozótból hangzó tücsökcirpelés, a vörös-fekete vércsík látványa az
udvar földjén a tűző nap sugarai alatt. Azért jött ebbe az országba, hogy az
életét odaadja másokért, ehelyett azonban a japánok adják oda az életüket érte,
egyik a másik után. Mit tegyen? Azt tanulta eddig, hogy megítélhetjük egyes
cselekedeteinket, elválaszthatjuk a helyeset és a helytelent, a jót és a rosszat.
Ha Garrpe tagadólag megrázza a fejét, akkor ez a három keresztény úgy merül
el az öbölben, mint a kő. Ha enged a hivatalnokok unszolásának, akkor elárulja
egész életét. Mit kell tennie?

– Mit válaszol ez a Garrpe? Arra tanítottak, hogy a kereszténységben a
legfontosabb az irgalom, és hogy Isten maga az Irgalom… Ó! Nézze a
csónakot!

Ketten a keresztények közül, tetőtől talpig becsavarva hirtelen előrebuktak,
mintha csak elrohannának. De hátulról a hivatalnokok lökték meg őket. Siettetni
akarták őket, de azok elestek a homokban. Csak Monika, mint valami
szalmabáb, maradt állva, a lomha tengert bámulva. A pap egyszerre szájában
érezte az uborka ízét, amelyet ruhájából húzott elő, hogy neki adja. Szinte
hallotta nevető hangját.

Tagadd meg a hitet! Tagadd meg! Szívében így kiáltott Garrpénak, aki a
hivatalnokokat hallgatta, háttal a papnak.

Tagadd meg a hitet! Meg kell tagadnod. Az izzadság végigcsurgott a
homlokán. Becsukta szemét, s aztán gyáván elfordult, ne lássa azt, ami történik.

Hallgatsz. Még ebben a pillanatban is hallgatsz? Amikor újra kinyitotta
szemét, a három szalmabáb a hivatalnokok ösztökélésére már a csónakig jutott.

Én megtagadnám. Én megtagadnám. A szavak már torkáig értek, de fogát
összeszorítva próbálta megakadályozni, hogy hangosan kimondja őket. Most
két hivatalnok, aki dárdával követte a foglyokat, csípőig feltűrte a kimonóját,
és bemászott a csónakba, amelyet a hullámok dobáltak. Lassan elhagyták a
partot. Még mindig van idő! Ne sújtsd Garrpét és engem ezzel! Ezt a
felelősséget neked magadnak kell elvállalnod. De most Garrpe előrefutott, és
mindkét karját felemelve beleugrott a partról a tengerbe. Vízfelhőt fröcskölve
maga körül közeledett a csónakhoz. Úszás közben valamit kiabált.



Uram, hallgasd meg imádságunkat…
Ebben a hangban nem volt megrovás, nem volt harag, úgy halt el, ahogyan a

fekete fej lesüllyedt a hullámok között. – Uram, hallgasd meg imádságunkat…!
– A bárka oldalára könyöklő hivatalnokok fehér foga kivillant, ahogy
felkacagtak. Egyikük lándzsáját a másik kezébe átvéve, gúnyolni kezdte
Garrpét, aki megpróbált közelebb jutni a csónakhoz. De a feje most elsüllyedt
a tengerben, s hangja elhallgatott. Aztán egyszerre újra feltűnt, mint egy fekete
csomó, amelyet odébb sodornak a hullámok. A hang gyengébb volt, mint az
előbb, de újra és újra kiáltott valamit.

Most az egyik őr felállította az egyik keresztényt a bárka oldalára, és a
lándzsával erősen megtaszította. Mintha szalmabábu lenne, úgy zuhant a
tengerbe, és tűnt el a szemük elől. Ugyanígy merült el a másik is, ijesztő
gyorsasággal. Végül Monikát nyelte el a tenger. Csak Garrpe feje úszott egy
darabig a vízen, mint egy hajóroncsról letört fadarab, aztán elborították a
hullámok.

– Szörnyű mesterség ez. Akárhányszor látom, mindig szörnyű marad –
mondta a tolmács, és felkelt a székéről. Aztán hirtelen gyűlölettel teli
pillantással végigmérte a papot:

– Atyám, végiggondolta már, hogy micsoda gyötrelmeket okoznak ennek a
sok parasztnak, csak azért, mert a maguk önző álmát Japánról rájuk akarják
erőltetni? Nézze! Ma újra vér folyt. Ezeknek a tudatlan embereknek a vére.

Aztán szinte kiköpte a szavakat: – Garrpe legalább tiszta maradt. De maga…
maga a leggyávább. Még az „atya” nevet sem érdemli meg.

 
„Ó lámpás üdvözlünk,
Aki követ hajít rá, leszárad a keze,
Ó lámpás üdvözlünk.”

 
A bon ünnepség véget ért. De a távolban a gyerekek még fújták a nótájukat.

Nagaszaki házaiban a koldusoknak és a hajléktalanoknak mindenféle zöldséget
adtak, hogy ezzel engeszteljék a halottak szellemét. A mirtuszbokor nem
változott. A tücskök folytatták napi cirpelésüket. De hangjuk mintha veszített
volna erejéből.

* * *



– Hogy van? – Az egyik őr szólalt meg szokásos napi őrjárata közben.
– Semmi változás. Ott ül a fal mellett, s maga elé mered egész nap. – Az őr

halkan válaszolt, és rámutatott a helyiségre, ahol a papot őrizték.
A hivatalnok bepillantott az ablak rácsozatán, s megnézte a papot, amint ott

ül a nap sugaraiban, háttal az ablaknak. A falon keresztül egész nap a tengert
látta, felszínén Garrpe fekete fejével. Aztán a három begöngyölt keresztényt,
akik buborékként süllyedtek el.

Amikor megrázta fejét, a látomás elmúlt. De ha behunyta szemét, akkor
makacsul mindig újra megjelentek szemhéja mögött. „Gyáva kukac – mondta a
tolmács felkelve a székéről – nem érdemli meg, hogy »atyának« szólítsák.”

Nem volt képes megmenteni a keresztényeket. S arra sem, hogy Garrpéhoz
hasonlóan elsüllyedjen a hullámokban, a keresztények nyomában. Elborította a
részvét. De a szánalom nem cselekvés. Ez nem igazi szeretet. A szánalom, mint
minden indulat, egyfajta ösztön csupán. Ezt régen tanulta, még a szeminárium
kemény padjaiban. De akkoriban mindez könyvszagú tudás volt.

Nézd, nézd! Vér folyik érted. A parasztok vére csurog szét a földön.
Aztán a napsütötte börtön kertjében a vércsík egyre tovább terjedt. A

tolmács azt mondta, hogy a misszionáriusok önző álma festi fel ezt a vércsíkot.
Csikogo ura ezt az önző álmot egy bukott nő önző szeretetéhez hasonlította. Egy
bukott nő makacskodó szerelme, ami elviselhetetlen teher a férfinak, ezt
mondta.

És mégis – szemei előtt eltáncolt a tolmács nevető és Csikugo urának
duzzadt, húsos arca, az egyik belemosódott a másikba – azért jöttél ebbe az
országba, hogy az életedet áldozd értük. Valójában azonban ők áldozzák érted
az életüket.

Ez a megvető nevetés feltépte a pap sebeit, úgy szúrta keresztül, mint a tű.
Fáradtan megrázta fejét. Nem, nem őérte halnak meg ezek a parasztok.
Maguknak választották a halált, mert élt bennük a hit; ez a válasz azonban már
nem volt elég erős ahhoz, hogy begyógyítsa sebeit.

* * *

Így múlt el egyik nap a másik után. A mirtuszbozótban a tücskök élettelen
cirpelése folyt vég nélkül.

– Hogy van? – Az egyik őr szólalt meg szokásos napi őrjárata közben.
– Semmi változás, egész nap a falat bámulva ül. – Az őr rámutatott a



helyiségre, amint halkan válaszolt.
– A rendőrfőnöktől kaptam utasítást arra, hogy jöjjek el, s nézzem meg, mi

újság. Minden Csikugo urának tervei szerint zajlik. – A hivatalnok elhúzta
arcát a rácstól, és elégedetten mosolygott, mint az orvos, aki betegének
gyógyulását figyeli.

* * *

Az obon ünnepe elmúlt. Nagaszaki utcái ismét csöndesek. A hónap végén
hálaadó napot tartanak, s Nagaszaki és Urakami falvainak vezetői korán érő
rizst hoznak ládákban ajándékul a rendőrfőnök hivatalába. Augusztus 1-jén
minden város hivatalnokának és képviselőjének fehér ünnepi ruhában kell
megjelennie a rendőrfőnök előtt.

* * *

Lassan itt a telihold. A börtön mögötti ligetben a bagoly és a galamb
válaszolgat egymásnak az éjszakában. A liget felett a kerek hold félelmesen
vörös színben fürdik, amint előbújik a sötét felhőkből, majd ismét mögéjük
rejtőzik. Az öregek azt suttogják, hogy a most kezdődő év valami
szerencsétlenséget hozhat.

Augusztus 13-a. Nagaszaki házaiban az emberek halsalátát és édeskrumplit
meg babot főznek. Ezen a napon a rendőrfőnök hivatalnokai halat és tortát
ajánlanak fel a főnöknek, aki cserébe szakéval, levessel és galuskával kínálja
meg őket.

Ezen az éjszakán az őrök sokáig iszogatták a szakét. Recsegő hangjuk és a
csészék koppanása elhallatszott a papig. A pap a földön kuporgott, görbe vállai
a börtön rácsain keresztülsütő holdfényben fürödtek. Vézna alakja
kirajzolódott a falon. Néha megmozdult, amikor egy svábbogár kaparászott a
fákon. Beesett szemét lehunyva ízlelgette az őt beburkoló sötétséget. Ezen az
éjjelen, amikor mélyen aludtak mindazok, akiket ismert, éles fájdalom hasított
mellébe. Egy másik éjszaka jutott az eszébe. Ott vonszolta magát a Getszemáni
kertjének poros földjén, amelyet átjárt a nap hősége, egyedül, elhagyatva alvó
apostolaitól az az ember. Azt mondta: „Halálosan szomorú a lelkem.”
Izzadtsága úgy hullott a földre, mint a vércseppek. Ez az arc jelent meg most
szeme előtt. Százszor és százszor látta maga előtt álmaiban. De vajon mitől
van, hogy csak most látszott olyan távolinak ez a szenvedő, ziháló arc? Ma



éjjel minden figyelmét erre a vézna arcra összpontosította.
Azon az éjszakán vajon az az ember is átélte Isten némaságát? Vajon ő is

egész testében reszketett a félelemtől? A pap nem akarta elhinni. Most mégis ez
az érzés támadt benne. Megpróbálta elhessegetni a hangot, amely ezt súgta
neki, és kétszer-háromszor vadul megrázta fejét. Az esős tenger, amelyikben
Mokicsi és Icsidzo elmerültek, az oszlopokhoz kötözve! A tenger, amelyikben
Garrpe feje, a kis csónak után igyekezve, vadul küszködött, s aztán úgy
sodródott tovább, mint egy darab fa! A tenger, amelybe csak úgy bedobták a
szalmába göngyölt embereket! Ez a tenger végeláthatatlanul, szomorúan nyúlt
el. S a tenger felett Isten kérlelhetetlenül hallgatott. „Eloi, Eloi, lama
szabaktani!” – Három óra volt azon a pénteken, és a keresztről ez a hang
kiáltott fel a sötét égre. A pap mindig azt gondolta, hogy az az ember
imádkozott ezekkel a szavakkal, nem pedig a rémület kiáltott belőle Isten
némasága miatt.

Létezik-e valóban Isten? Ha nem, milyen nevetséges, hogy életének felét
azzal tölti el, hogy átkelve a végtelen tengeren idejöjjön, s ezen a kopár földön
elvesse a hit apró kis magját! Milyen nevetséges a félszemű ember élete, akit
kivégeztek, miközben a tücskök cirpeltek fényes nappal. Milyen nevetséges
Garrpe élete, aki utánaúszott a keresztényeknek a csónakban! A fallal szemben
a pap felnevetett.

– Atyám, min nevet? – A részeg őrök recsegő hangja elhallgatott. Az ajtó
mellett elhaladó őr tette fel ezt a kérdést.

S mégis, mikor eljött a reggel, és a nap erős sugarai ismét áttörtek a rácson,
a pap valamennyire visszanyerte életerejét, és felocsúdott előző éjjeli
magányából. Kinyújtotta mindkét lábát, s fejét a falnak támasztotta. Így suttogta
a zsoltár szavait, fájdalmas hangon: „A szívem nyugodt, Istenem; a szívem
nyugodt, énekelek neked és zsoltározok. Ébredj fel, lelkem, citera, hárfa,
ébredjetek, felkeltem a hajnalt.” (Zsolt 57,8.) Gyermekkorában mindig ezek a
szavak jutottak eszébe, amikor az égen végigsöprő s a fák közt zúgó szelet
figyelte. De akkoriban Isten nem félelmet és zavart keltett benne, hanem közel
volt a földhöz, s harmóniával, élő örömmel ajándékozta meg.

* * *

A hivatalnokok és az őrök néha kíváncsi szemekkel néztek be hozzá a rácson
keresztül. De a pap már rájuk se pillantott. Néha hozzá se nyúlt az ételhez, amit



minden nap háromszor elébe tettek.
Eljött a szeptember. Egyik délután, amikor a levegő már kicsit megfrissült,

váratlanul meglátogatta őt a tolmács.
– Ma bemutatom valakinek. – A tolmács a maga szokásos bohókás hangján

beszélt, és közben játszogatott a legyezőjével. – Nem, nem! Nem a
rendőrfőnöknek, nem is a hivatalnokoknak. Azt hiszem, maga is szeretne vele
találkozni.

A pap hallgatott, élettelen szemeit a másikra szegezte. Világosan emlékezett,
mit mondott neki a tolmács egy másik alkalommal, de furcsa módon mégsem
tudta gyűlölni ezt a fickót, még csak haragudni sem tudott rá. Még ahhoz is
fáradt volt, hogy gyűlölje.

– Úgy hallom, nem eszik eleget. – A tolmács szokásos éles mosolyával
beszélt. – Jobb volna, ha nem szomorkodna annyit.

Ezekkel a szavakkal félrehajtotta fejét, aztán kiment, megint visszajött, s
megint kiment, többször is.

– Miért késik ez a gyaloghintó? – mondta. – Már itt kellene lennie.
De a papot már nem érdekelte, kivel fog találkozni. Fénytelen szemeit a

tolmács kegyetlen alakjára függesztette, aki folyton ki- és beszaladgált.
De most a gyaloghintó-hordozók hangját lehetett hallani a bejáratnál. Aztán

szóba elegyedtek a tolmáccsal.
– Menjünk, atyám.
A pap szó nélkül felkelt, és lassan, nehézkesen megindult kifelé. A nap

vakító sugarai beleszúrtak kimerültségtől véres, sárga szemébe. A két szolga,
aki csupán ágyékkendőt viselt, ott állt a gyaloghintóval a vállán, és figyelmesen
bámulta. – Nagyon nehéz. Nagy és kövér – morogtak, amikor a pap
felkapaszkodott a hintóba.

A függönyt leeresztették, hogy a járókelők kíváncsiskodását elkerüljék,
úgyhogy a pap semmit sem láthatott abból, ami odakint történik. Csak
különböző hangok és zajok jutottak el füléhez. Gyerekek sikítozása, boncok
csengői, építkezők kopácsolása. Mindenféle illatok is beáramlottak hozzá. Fák
és sár, kakasok, tehenek, lovak szaga. A pap egy pillanatra behunyta szemét,
hogy mélyen magába szívja azoknak az életét, akik itt körülötte élnek. Aztán
hirtelen feltört benne a vágy, hogy beszélhessen ezekkel az emberekkel, hogy
olyan legyen, mint a többiek, hogy hallja mások szavait, hogy belemerülhessen
az emberek mindennapi életébe. Igen, torkig lett már ezzel az egésszel – a
rejtőzködéssel a szénégető kunyhóban, a hegyek közti barangolással üldözői



elől menekülve, a keresztények naponkénti lemészárlásának látványával, ami
szeme előtt játszódott le. Elfogyott az ereje, hogy újrakezdje a viaskodást. És
mégis… „Egész szíveddel, egész lelkeddel, egész értelmeddel, minden
erőddel.” Azért lett pap, hogy egyetlen egy dologra törekedjen, csupán egyetlen
egyre.

A hangokból észrevette, hogy bejutottak a városba. Korábban a tyúkok
kotkodácsolása és a marhák bőgése hallatszott, most azonban léptek folytonos
kopogása hatolt keresztül a függönyön, alkudozók éles hangja, kordékerekek
zörgése, veszekedés lármája.

Hova viszik, kivel fog találkozni – már nem is érdekelte most. Akárki legyen
is, ugyanazokat az ismert kérdéseket fogják feltenni, a kihallgatás ugyanúgy
folyik le, mint mindig. A kérdezgetés úgy is üres formaság. Mint Heródes,
amikor maga elé idézte Krisztust. Ezek az emberek úgy tették fel a kérdéseket,
hogy a válasz nem is érdekelte őket. Különben is, miért éppen őt nem ölette
meg Csikugo ura, viszont miért hagyta életben, ha nem mentette fel? Elcsigázta
és ingerelte, hogy újrakezdődik az egész cirkusz.

– Megérkeztünk!
A tolmács kezével letörölte magáról az izzadtságot, megállította a

gyaloghintót, és felemelte a függönyt. Ahogy a pap kiszállt, szemébe
belevakított az esti nap fénye. Az az őr állt előtte, aki a börtönben őrizte. Talán
azért hozták magukkal ezt az embert, mert attól féltek, hogy útközben
megpróbál megszökni.

Egy lépcsősor tetején kétszárnyú kapu nyílt, mögötte kis templom, mely
ragyogott az esti nap sugaraiban. A háttérben barna hegyek és sziklák
magasodtak. A homályos, komor templomban két-három kakas járkált körbe
peckesen. Egy fiatal bonc jött ki. Ellenséges pillantásokkal végigmérte a papot,
aztán egyetlen hang nélkül újra eltűnt – még a tolmácshoz sem szólt egy szót
sem.

– A boncok nem szeretik a papokat – mondta a tolmács némi kaján örömmel
hangjában, amint leguggolt a földre, és kinézett a kertre. – Megmérgezi, ha
egész nap egyedül üldögél, s csak a falat bámulja és szomorkodik – folytatta. –
Hagyja abba ezt az őrültséget. Senkinek se használ, ha felesleges bajt okoz.

A pap, mint máskor, most is elengedte szavait a füle mellett. Figyelmét
inkább az kötötte le, hogy a templomban vagy környékén a tömjén és a japán
étel jellegzetes illata közé valami idegen szag keveredett. Szimatolva nézett
körül. Hússzagot érzett. Kétségtelenül az volt – olyan régen nem látott már



húst, hogy leghalványabb szagára is azonnal felfigyelt.
Aztán a távolból léptek zaját hallotta. A hosszú folyosón valaki közeledett

hozzájuk.
– Tudja, kivel fog találkozni? Kitalálta már?
A pap arca megmerevedett. Most először rábólintott a kérdésre. Érezte, hogy

a térde remegni kezd. Igen, tudta, hogy egyszer találkoznia kell ezzel az
emberrel, de arra nem gondolt, hogy ez ilyen helyen fog megtörténni.

– Itt az ideje, hogy találkozzanak. – A tolmács élvezettel mondta ezt,
miközben a pap reszkető alakját nézegette. – Ez a rendőrfőnök parancsa.

– Inoué?
– Igen. S az a másik, az is találkozni akar magával. Egy öreg szerzetes

sarkában feltűnt Ferreira, fekete kimonóban, lesütött szemekkel. A köpcös kis
barát magabiztosan húzta ki magát, hogy jelezze: rangosabb a magas termetű
Ferreiránál, aki lesütött szemeivel egy nagy állathoz hasonlított, amelyet
kötéllel a nyaka körül, huzakodva vonszolnak előre.

Az öreg szerzetes megállt. Ferreira némán rápillantott a papra, majd leült a
földre egy sarokban, ahová odavilágított a lenyugvó nap. Egy darabig halálos
csöndben maradtak.

– Atyám! – Rodrigues végre megszólalt remegő hangon. – Atyám!
Ferreira kissé felemelte lehajtott fejét, és ránézett a papra. Egy pillanatra

szolgai mosoly futott át a szemén, és egy villanásnyi szégyen. Aztán
összeszedte magát, és határozott, kihívó tekintettel szembenézett a másikkal.

Rodrigues a papságára gondolt, és elakadt a szava. Szíve túlságosan megtelt
ahhoz, hogy megszólaljon. Bármit mondana, hazugságként hangzana. S a bonc
meg a tolmács fürkésző kíváncsiságát sem akarta még tovább csigázni,
mindketten őket figyelték. Nosztalgia, harag, szomorúság, gyűlölet – egymással
ellentétes érzelmek dúlták fel a szívét. Miért vágsz ilyen arcot? – kiáltotta
szívében. Nem azért jöttem ide, hogy elítéljelek. Nem a bíródként érkeztem. Én
sem vagyok különb nálad. Megpróbált mosolyt erőltetni az arcára. De a
mosoly helyett egy fehér könnycsepp hullott ki szeméből, és lassan végigfolyt
az orcáján.

– Atyám, olyan régen nem találkoztunk… – Rodrigues remegő hangja
legalább megtörte a csöndet. Miközben beszélt, érezte, milyen együgyűen és
ostobán hangzanak ezek a szavak. De semmi mást nem tudott kinyögni.

Ferreira azonban csöndben maradt, még mindig támadó mosollyal a szája
körül. A pap nagyon jól tudta, hogy az alázatos szolgai mosolyt miért válthatta



fel ez a támadó arckifejezés. S amikor mindezt megértette, úgy érezte, mindjárt
összeesik, ahogy egy kiszáradt fa eldűl.

– Kérem, szólj… valamit. – Rodrigues szinte zihált. – Ha van benned
szánalom irántam… kérem… szólj… valamit.

Hirtelen rájött, hogy ő maga mit szeretne mondani. Furcsa szavak törtek fel a
torkán. Levágtad a szakálladat, ezt akarta mondani. De maga sem értette, miért
ilyen furcsa dolgok jutnak az eszébe. Mindez csak azért, mert azokban a régi
szép időkben, amikor Garrpéval együtt Ferreira tanítványai voltak, mindig
megcsodálták jól ápolt szakállát. Egész megjelenésének ez adott egyfajta
komolysággal párosuló kedvességet. De most állát és egész arcát simára
borotválta. A pap érezte, hogy szeme Ferreira arcát kutatja. Valami rettenetes
érzékiség tükröződött rajta.

– Mit mondhatnék neked, amikor így találkozunk? – kérdezte Ferreira.
– Becsapod magadat.
– Magamat becsapom? Hogyan tudnám elmagyarázni énemnek azt a részét,

amelyik nem önámítás?
A tolmács most feltérdelt, hogy semmit se szalasszon el portugál

beszédükből. Két vagy három csirke ugrott fel a verandára az udvarról, a
szárnyukkal verdesve.

– Régóta élsz itt?
– Körülbelül egy éve.
– Mi ez a hely?
– Egy Szaisodzsi nevű templom.
Amint Ferreira kimondta a „Szaisodzsi” szót, az öreg szerzetes, aki eddig

olyan meredten bámult maga elé, mint Buddha kőszobra, feléjük fordult.
– Engem pedig egy börtönben tartanak fogva, valahol Nagaszakiban. Magam

sem tudom, pontosan hol.
– Ismerem. A város szélén van ez a börtön.
– Mit csinálsz egész nap, Ferreira?
Ferreira arca megvonaglott a fájdalomtól, amint kezét simára borotvált

áliához emelte.
– A tiszteletreméltó Szavano a napját írással tölti. – Ezúttal a tolmács vágott

közbe, Ferreira helyett válaszolva.
– A rendőrfőnök utasítására egy asztronómiai könyvet fordítok. – Ferreira

gyorsan mondta ki ezeket a szavakat, mintha csak el akarná hallgattatni a
tolmácsot. – Igen, most ezzel foglalkozom. Így hasznomat veszik. Hasznára



lehetek az ország népének. A japánok már mindenféle tudással és ismerettel
rendelkeznek, de az asztronómiában és az orvostudományban a magamfajta
nyugatiak még segítségükre lehetnek. Ebben az országban persze kitűnő
orvosok vannak, akik Kínában tanulták a tudományukat. De semmiképpen nem
haszontalan, ha mi hozzáadjuk a magunk sebészeti tudását. Ugyanígy az
asztronómiában. Ezért megkértem a holland parancsnokot, hogy kölcsönözzön
számunkra lencséket és teleszkópokat. Nem élek tehát haszontalanul ebben az
országban. Szolgálatukra lehetek. Szolgálatukra!

A pap rábámult Ferreirára, akiből most már ömlött a szó. Nem értette, miért
lett egyszerre ilyen bőbeszédű. Valahogy mégis úgy érezte, hogy megérti a
másik indítékait: miért hangoztatja folyton azt, hogy hasznos tagja ennek az
országnak. Ferreira nemcsak hozzá beszélt. A tolmács és a bonc is őt
hallgatták. Ferreira hozzájuk is intézte szavait. S azért is járt a szája, hogy saját
szemében igazolja létét: „Hasznosan élek ebben az országban.”

A pap szomorúan összehúzta a szemét, miközben Ferreirát nézte. Igen,
mások hasznára lenni, segítem másokat, ez volt az egyetlen kívánsága és vágya
azoknak, akik a papságra szentelték az életüket. A papi élet csak akkor válik
magányossá, ha nem veszik hasznát a többiek. A pap ráeszmélt, hogy még most,
hitehagyása után sem tudott Ferreira kibújni abból a lelki alapállásból, amely
kezdettől fogva irányította. Ferreirát most is az a régi álma éltette, hogy mások
segítségére legyen, mint az az őrült asszony, aki emlőit kínálgatja oda a
csecsemőknek.

– Boldog vagy? – mormolta Rodrigues.
– Kicsoda?
– Te.
Ferreira szeme ismét kihívóan villant fel. – A boldogság fogalmában

mindenféle egyéni szempont is közrejátszik – mondta.
Valaha nem ezt mondtad – a papban ezek a szavak törtek fel, de sikerült

elfojtania őket. Végül is nem azért jött, hogy Ferreirán számon kérje, miért
hagyta el hitét és árulta el tanítványait. Nem akarta felszaggatni azt a mély
sebet, amely a másik külseje mögött rejlett, s amelyet az annyira igyekezett
eltakarni.

– Ez igaz. Segít bennünket, japánokat. Már japán neve is van: Csuan
Szavano. – A tolmács szólalt meg kettejük között, s mindkettőjükre
rákacsintott. – Egy másik könyvet is ír – folytatta. – Ebben a könyvben
megcáfolja a Deus tanítását, és kimutatja a kereszténység tévedését. Gengiroku



lesz a könyv címe.
Ferreirának most nem sikerült befognia a tolmács száját. Egy pillanatra

elnézett a járkáló csirkék felé, s úgy tett, mintha nem hallotta volna, amit a
tolmács mond.

– A rendőrfőnök már el is olvasta a kéziratát – folytatta a tolmács. – Nagyon
dicsérte. Azt mondja, ügyes munka. Maga is elolvashatná, hiszen a börtönben
igazán ráér.

A pap most már világosan látta, hogy Ferreira miért beszélt olyan gyorsan és
bőbeszédűen az asztronómiai könyv fordításáról. Ferreira Csikugo urának
parancsára naponta leül az íróasztalához. Leül és megírja, hogy hamis az a
kereszténység, amelynek életét szentelte. A pap szinte maga előtt látta, amint
Ferreira meggörnyedt háttal ül és tollát forgatja.

– Ez kegyetlenség! – mondta Rodrigues.
– Mi a kegyetlenség?
– Kegyetlenség! Ez rosszabb minden kínzásnál! Ennél gonoszabbat már el se

tudok képzelni.
Ferreira hirtelen megpróbálta elfordítani arcát, de a pap észrevette, hogy

fehér könny csillog a szemében. A fekete japán kimonó! A gesztenyebarna haj,
amelyet japán módra hátrakötve visel. A név: Csuan Szavano! S mindezek
ellenére ez az ember életben maradt! Uram, te most is hallgatsz? Még az ilyen
élet láttán is ragaszkodsz mélységes némaságodhoz?

– Csuan Szavano, nem azért hoztuk ide ezt az atyát, hogy hosszadalmas
vitatkozásokba bonyolódjunk. – A tolmács szólalt meg, s odafordult az öreg
bonchoz, aki Buddha-szoborként ott guggolt a földön, a nyugati nap ragyogó
sugaraiban. – Jöjjön! – mondta. – A bonc se ér rá. Gyorsan fejezze be a
munkáját.

Ferreira mintha elveszítette volna korábbi harcos hangulatát. Szempilláin
még mindig ott csillogott a könnycsepp, s a pap úgy érezte, mintha alakja
hirtelen összezsugorodott volna, úgyhogy egészen kicsinek látszott.

– Arra kaptam parancsot, hogy vegyelek rá a hit megtagadására – mondta
Ferreira fáradtan. – Nézz ide. – Lassan a füle mögé mutatott, ahol vágás
húzódott. A barna csík olyan volt, mintha égéstől keletkezett volna.

– A gödörnek hívják. Talán hallottál róla. Úgy összekötöznek, hogy sem a
kezedet, sem a lábadat nem bírod mozdítani. Aztán fejjel lefelé felakasztanak
egy gödörben.

A tolmács úgy tárta szét mindkét karját, mintha maga is elrettenne ennek a



kínzásnak még a gondolatától is. Közbeszólt: – Ezeket a kis nyílásokat azért
vágják a fül mögött, hogy ne haljanak meg azonnal. A vér cseppenként folyik itt
ki. Ezt a kínzást Inoue rendőrfőnök találta ki.

A pap szeme előtt elúszott Inoue képe: nagy fülek, kövérkés test, húsos arc.
Megjelent előtte Inoue arca, amint eljátszadozott az edénnyel: kezében forgatta,
s néha kortyolgatott a forró vízből. Az arcon mintha a helyeslés mosolya
játszadozott volna, amikor a pap előadta védekező érvelését. Amikor azt a
másik embert kínozták, Heródes állítólag virágokkal díszített asztalhoz ült le
vacsorázni.

– Gondolja át – folytatta a tolmács. – Maga az utolsó keresztény pap, aki
ebben az országban maradt. Most elfogtuk, és nem maradt senki, aki tanítsa a
parasztokat és terjessze ezt a tanítást. Nem haszontalan az ellenállása? – Most
a tolmács szeme összeszűkült, és hangja nyájasra, barátságosra fordult. –
Hallotta, mit mondott Csuan. Asztronómiai és orvosi könyveket fordít. Segít a
betegeken. Más emberekért dolgozik. Ezt is fontolja meg: az öreg bonc
állandóan arra emlékezteti Csuant, hogy az irgalmasság ösvénye csupán azt
kívánja, hogy feledkezzen meg önmagáról. Senkinek se volna szabad azzal
foglalkoznia, hogy másokat a saját vallásos hitére térítsen. Buddha útja és a
kereszténység tanítása egyaránt az, hogy segítsünk másokat; ezen a ponton a két
vallás találkozik egymással. Csak az számit, hogy az igazság ösvényén jár-e.
Szavano meg is írja ezt Gengiroku című könyvében.

Amikor eddig eljutott, a tolmács Ferreirára nézett segítségért.
Az esti nap éles fénye ráhullott az idősödő Ferreira sovány hátára, amelyet

japán ruhák borítottak. A pap elnézte ezt a vézna hátat, és hiába kereste azt a
Ferreriát, akit valaha annyira tisztelt a lisszaboni szemináriumban. Ugyanakkor,
furcsa módon, gyűlölet sem támadt benne. Csak szánalmat érzett ezért az
emberért, aki elveszítette életét és annak értelmét.

– Húsz éven át… – suttogta Ferreira fáradtan, lesütött szemekkel. – Húsz
éven át dolgoztam ebben az országban. Jobban ismerem, mint te.

– Ez alatt a húsz év alatt elöljáróként gyönyörű munkát végeztél – mondta a
pap, határozottabb hangon, abban a reményben, hogy lelket önthet a másikba. –
Nagy tisztelettel olvastam azokat a leveleket, amelyeket a rend központjába
küldtél.

– Tudom, olyan öreg misszionáriust látsz magad előtt, aki elbukott a
munkájában.

– A missziós munkában senki se szenvedhet vereséget. Amikor te meg én



már halottak leszünk, megint más misszionáriusok ülnek bárkába Macaóban,
hogy titokban partra szánjanak valahol ebben az országban.

– Azokat is biztosan elfogják. – Most a tolmács szakította félbe őket. – S
valahányszor egyet is elfogunk, japán vér fog folyni. Hányszor megmondtuk
már magának, hogy japánoknak kell meghalniuk a maga önző álmai miatt.
Hagyjon már végre békén bennünket.

– Húsz éven át dolgoztam a misszióban. – Ferreira közönyösen ismételte el
ugyanazokat a szavakat. – Csak egyet tudok: hogy a mi vallásunk nem vert
gyökeret ebben az országban.

– Nem igaz, hogy nem vert gyökeret – kiáltotta Rodrigues hangosan, s
megrázta a fejét. – Kiszaggatták a gyökereket.

A pap hangos kiáltására Ferreira még a fejét se moccantotta. Lesütött
szemmel, szenvtelenül válaszolt, mint egy fabáb: – Ez az ország ingoványos.
Eljön az ideje, hogy ezt magad is észreveszed. Sokkal szörnyűbb mocsár, mint
ahogyan el tudod képzelni. Mihelyt egy csemetét elültetsz ebben a mocsárban,
a gyökerei rothadni kezdenek. A levelek megsárgulnak és elszáradnak. Mi a
kereszténység csemetéjét ebben a mocsárban ültettük el.

– Volt idő, amikor a csemete szépen növekedett, és leveleket hajtott.
– Mikor? – Ferreira most először nézett bele egyenesen a pap szemébe.

Beesett arcán annak az embernek halvány mosolya játszott, aki megszánja ezt a
kölyköt, hiszen sejtelme sincs a világról.

– Amikor először jöttél ebbe az országba, mindenütt épültek a templomok, a
hit úgy virágzott, mint reggel a friss virágok, és a japánok egymással versengve
vették fel a keresztséget, ahogyan a zsidók gyűltek össze a Jordán vizénél.

– És hátha az az Isten, akiben ezek a japánok hittek, nem a keresztény hit
Istene volt… – Ferreira lassan mormolta el ezeket a szavakat, ajka körül még
mindig szánakozó mosollyal.

A pap szíve mélyén érthetetlen harag keletkezett. Öntudatlanul ökölbe
szorította kezét. Légy eszednél – mondta magának kétségbeesetten. Meg ne
tévesszen ez az álokoskodás. Aki kudarcot vallott, az minden módon igyekszik
becsapni önmagát, hogy mentséget találjon.

– Tagadod a tagadhatatlant – mondta hangosan.
– Egyáltalán nem. Abban az időben a japánok nem a mi Istenünkben hittek,

hanem a saját isteneikben. Ezt hosszú ideig nem ismertük fel, és szilárdan
hittük, hogy kereszténnyé váltak. – Ferreira fáradt mozdulattal leült a földre.
Kimonója alul szétnyílt, és szabadon hagyta mezítelen, piszkos lábait, amelyek



olyan vékonyak voltak, mint a piszkaik. – Ezt nem azért mondtam, hogy
magamat igazoljam vagy téged meggyőzzelek. Bizonyára senki se hiszi el azt,
amit mondok. Nemcsak te, hanem Goa és Macao misszionáriusai s Európa
összes papjai közül egy se fogja ezt elhinni. Bedig húszévi munka után már
igazán ismerem ezeket a japánokat. S látnom kellett, hogy az általunk ültetett
csemete gyökerei hogyan pusztulnak el.

– Xavéri Szent Ferenc… – Rodrigues nem tudta tovább türtőztetni magát, és
egy mozdulattal félbeszakította a másikat. – Xavéri Szent Ferenc, amikor
Japánban járt, nem így gondolkodott.

– Még a szent sem ismerte fel ezt – bólintott Ferreira. – De magát a „Deus”
szót a japánok szabadon átformálták „Dainicsi”-re (a Nagy Nap). A napimádó
japánoknak a „Deus” és a „Dainicsi” kiejtése csaknem egyformán hangzott.
Nem olvastad azt a levelet, amelyben Xavéri erről a tévedésről beszél?

– Ha Xavérinek jó tolmácsa lett volna, akkor ilyen bosszantó apró hiba
sohase fordult volna elő.

– Persze, hogy nem. Nem éned, mit magyarázok. – Ferreira halántékát most
árnyékolta be először az ingerült zavar. – Semmit sem értesz. S az a rengeteg
ember, aki Goa és Macao kolostoraiból ideözönlik ebbe az országba, hogy itt
szétnézzen, s apostoloknak nevezik magukat, ők sem értenek semmit. Ezek a
japánok, akik a „Deus” és a „Dainicsi” szót összekeverték, kezdettől fogva
eltorzították és megváltoztatták a mi Istenről alkotott képünket, s valami mást
csináltak belőle. Ez a torzítás és átformálás akkor is folytatódott, amikor a két
szót már nem tévesztették össze. Még az általad említett dicsőséges missziós
korszakban sem hittek a japánok a keresztény Istenben, hanem ahelyett a saját
torz elképzelésüket imádták.

– Eltorzították és megváltoztatták az Isten-képünket, és valami mást
alakítottak ki belőle! – A pap lassan rágta meg a szavakat a fogai között. – Nem
a mi Deusunk az is?

– Nem! A japánok gondolatvilágában tökéletesen átalakult a keresztény
Isten.

– Mit beszélsz? – A pap olyan hangosat kiáltott, hogy a békésen kaparászó
csirkék riadtan a sarokba menekültek.

– Egyszerű az, amit mondok. Te és a hozzád hasonlók csak a missziós munka
külsőségeire figyelnek. A lényeget azonban nem veszítek észre. Igazad van –
húszévi munkám idején templomok épültek Kjotóban, Kjúsúban, Csigokuban,
Szendaiban és másutt. Arimában és Azucsiban szemináriumot nyitottunk. És a



japánok egymással versengve lettek keresztények. Éppen most mondtad, hogy a
keresztények száma elérte a kétszázezret, de még ez a szám is túl óvatos. Egy
időben négyszázezren voltunk.

– Erre igazán büszke lehetsz.
– Büszke? Igen, ha a japánok abban az Istenben hittek volna, akit mi

hirdettünk. De az országszerte épülő templomokban a japánok nem a
keresztények Istenéhez imádkoztak. A maguk gondolkodásmódja szerint
torzították el Isten képét, annyira, hogy azt mi el se tudjuk képzelni. Ha ezt
Istennek nevezed… – Ferreira lesütötte szemét, és csak ajkai mozogtak, mintha
valami hirtelen eszébe jutott volna. – Nem, ez nem Isten. Olyan, mint a pók
hálójába került pillangó. Eleinte kétségtelenül lepke még, de másnapra már
csak a váza, a szárnyai és a törzse emlékeztet a pillangóra. Elveszítette igazi
lényegét, s csak az üres váz maradt meg. Japánban a mi Istenünk ilyen
pillangóként esett a pók hálójába: Istennek csak a külső formája maradt meg,
de ez nem több puszta váznál.

– Ez képtelenség! Hagyd abba ezt az értelmetlen fecsegést. Én ugyan nem
éltem Japánban olyan sokáig, mint te, de saját szememmel láttam vértanúkat
meghalni. – A pap a két kezével elfödte arcát, és a hangja az ujjain keresztül
tört elő. – A saját szememmel láttam őket meghalni, lángoló hittel. – Az
esőverte tenger látványa a két fekete póznával fájdalmasan rajzolódott ki lelki
szemei előtt. Nem tudta elfelejteni a félszemű embert sem, akit fényes nappal
gyilkoltak meg. S eltörölhetetlenül belevésődött agyába az az asszony, aki az
uborkát adta neki: gyékényfonatba csavarták és úgy dobták be a tengerbe.
Istenkáromlás azt mondani, hogy ezek az emberek nem a hitükért haltak meg!
Ferreira hazudik.

– Nem a keresztény Istenben hittek. – Ferreira határozottan és öntudatosan
beszélt, tudatosan hangsúlyozva minden szót. A japánoknak a mai napig
sejtelmük sincs Istenről. Nem is lesz soha.

Ezek a szavak úgy nehezedtek rá a pap szívére, mint egy hatalmas,
mozdíthatatlan szikla. Akkor töltötte el ilyen erő, amikor először hallott Isten
létéről.

– A japánok képtelenek az embertől függetlenül gondolkodni Istenről. Nem
tudnak elképzelni olyan létet, amely túl van az emberi világon.

– A kereszténység és az egyház igazsága meghaladja az országok és
földrészek határát. Ha nem, akkor mi értelme van a missziós munkának?

– A japánok egy szépséges, magasztos embert képzelnek el maguknak – ezt



nevezik Istennek. Akit Isten néven emlegetnek, annak emberi léte van. Ez
azonban nem azonos az egyház Istenével.

– Ez az egyetlen, amit húszéves itt-tartózkodásod alatt megtanultál?
– Az egyetlen. – Ferreria elárvultan bólintott. – És így a misszió elveszítette

számomra értelmét. Az általam ültetett csemete hamarosan gyökeréig elpusztult
ebben a mocsárban. De ezt sokáig egyáltalán nem vettem észre, sejtelmem se
volt róla.

Ferreira utolsó szavaira a papot keserű tehetetlenség kerítette hatalmába. Az
esti nap fénye veszíteni kezdett erejéből. Az árnyékok egyre előrébb
lopakodtak a padlón. A messzi távolból idehallatszott egy fadob monoton
ritmusa és a boncok hangja, amint a szomorú szutrákat énekelték. – Te –
suttogta a pap Ferreira arcába – nem az a Ferreira vagy, akinek valaha
ismertelek.

– Igaz. Nem vagyok többé Ferreira. A rendőrfőnöktől a Csuan Szavano nevet
kaptam – felelte Ferreira lesütött szemekkel. – S nemcsak ezt a nevet.
Megkaptam a kivégzett ember feleségét és gyerekeit is.

* * *

Ez a kísértetek órája. A pap ismét ott ül a gyaloghintóban a hivatalnokok és
az őrök kíséretében, az úton. Sötét éjszaka van. Nem kell aggódni azért, hogy
egy-egy felbukkanó járókelő bekukkant a gyaloghintóba. A hivatalnokok
megengedték a papnak, hogy elhúzza a függönyt. Ha akarna, akár meg is
szökhetne, de erre nem is gondolt. Az út keskeny volt és kanyargós. S bár az
őrök azt mondták neki, hogy már bent vannak a városban, még mindig
udvarházak vagy inkább kunyhók csoportjai bukkantak elő; de amikor ezeken
túljutottak, akkor itt-ott templomok hosszú kerítését láthatta és fás ligeteket.
Nagaszaki még nem öltött városformát. A hold előbukkant a sötét fák felett, és
úgy látszott, mintha a gyaloghintóval együtt nyugatra imbolyogna.

– Így jobban érzi magát? – A mellette lovagoló hivatalnok barátságosan
szólította meg.

A börtönhöz érve a pap köszönetét mondott az őröknek és a hivatalnokoknak,
aztán bement a cellába. Hallotta, amint tompán rákattant a retesz. Régóta nem
volt már itt, s most végre visszatért. Oly régnek tűnt, amikor utoljára hallgatta a
galambok turbékolását a ligetben. Tíznapos fogságához képest ezt az egyetlen
napot igen hosszúnak és fájdalmasnak érezte.



Aligha lehetett számára meglepetés, hogy végül is találkozott Ferreirával.
Csak most gondolta végig az öregember megváltozott vonásait és viselkedését,
mind erre számított, amióta betette a lábát ebbe az országba. Amikor Ferreira
végigbotorkált a folyosón, feléje közeledve, nem sovány alakja döbbentette
meg annyira. Ez nem számított. De mennyire lehet igaz, amit mondott?

A pap ott ült és a csupasz falat bámulta, miközben a hold sugarai átsütöttek a
rácson, és fényben fürösztötték a hátát. Nem azért beszélt így Ferreira, hogy
saját hibáját és gyengeségét mentegesse? Dehogynem. Persze hogy azért.
Énjének egyik fele ezt mondogatta. De aztán egészen hirtelenül torkon ragadta a
félelem, és tűnődni kezdett rajta, hátha mégis igaz az, amit Ferreira mond.
Ferreira azt bizonygatta, hogy Japán feneketlen mocsár. A csemete a
gyökerénél elrothad és elszárad. A kereszténység olyan, mint ez a csemete:
észrevétlenül elszáradt és elhalt.

– „Nem a tiltás és nem az üldözés az oka annak, hogy a kereszténység eltűnt
az országból. Van ebben az országban valami, ami teljesen lehetetlenné teszi
növekedését.” – Ferreira szótagonként hangsúlyozott szavai belehasítottak a
pap fülébe. – „Az a kereszténység, amiben ezek hisznek, olyan, mint a pillangó
váza, amely fennakadt a pók hálójában: csak a külső formát tartalmazza; a vér
és a hús eltűnt belőle.” – Így mondta Ferreira szúrós szemekkel. S szavaiban
inkább őszinteség rejlett, nem pedig a legyőzött ember önámítása.

Távolból az őrök lépte hallatszott. Amikor elült, csak a rovarok éles
zizegése hangzott az éjszaka sötétjében.

– Nem lehet igaz! Nem, nem! Lehetetlen! – Rodriguesnek nem volt annyi
missziós tapasztalata, hogy cáfolhatta volna Ferreirát. Ha viszont igazat ad a
másiknak, akkor elveszít mindent, mindazt, amiért ebbe az országba jött. Fejét
a falnak verve monoton hangon mormolta magában: Nem lehet igaz. Ez
lehetetlen.

Igen, lehetetlen, lehetetlen. Hogyan áldozhatja fel magát bárki is egy hamis
hitért? Saját szemével látta ezeket a parasztokat, a szegénység sújtotta
vértanúkat. Ha nem igazul hittek volna az üdvösségben, akkor elsüllyedtek
volna, mint a kő a köddel borított tengerben? Minden azt bizonyítja, hogy erős
hitű keresztények voltak. Még akkor is, ha hitük faragatlan és egyszerű, olyan
meggyőződést sugárzott, amelyet nem ezek a hivatalnokok és nem a buddhizmus
honosított meg Japánban, hanem a keresztény egyház.

A papnak eszébe jutott Ferreira szomorúsága. Beszélgetésük során Ferreira
egyetlen szót se szólt ezekről a szegény japán vértanúkról. Persze hogy



tudatosan kerülte ezt a témát. Megpróbálta még a gondolatát is elhessegetni
azoknak az embereknek, akik erősebbnek bizonyultak nála; azokét az
emberekét, akik hősiesen elviselték a kínzásokat és a gödröt. Ferreira azon
igyekezett, hogy legalább eggyel növelje azoknak a gyáváknak a számát,
amilyen ő maga is, hogy megossza másokkal gyávaságát és magányát.

A sötétben felmerült benne a kérdés, vajon Ferreira alszik-e most. Nem,
lehetetlen, hogy aludjon. Az öreg ugyanennek a városnak egy másik részében
ugyanúgy ül a sötétben, mint ő, nyitott szemekkel maga elé bámul, mélységes
magányában fuldokolva. S ez a magány még hidegebb, még rettenetesebb, mint
az, amilyet neki kellett elviselnie a börtöncellában. Hogy gyengeséget
gyengeségre halmozzon, Ferreira megpróbált másokat is arra az útra
kényszeríteni, amelyet ő választott magának. Uram, nem mented őt meg?
Júdáshoz fordulva azt mondtad: „Amit akarsz, tedd meg gyorsan.” Ezt az
embert is az elbitangolt nyájhoz fogod sorolni?

Saját magányát és szomorúságát Ferreiráéval összehasonlítva, most először
érzett némi önbecsülést és elégtételt – és megnyugodva felnevetett. Aztán
végigfeküdt a kemény, csupasz padlón, és arra várt, hogy ellepje az álom.
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Másnap a tolmács újra felkereste. – Nos, meggondolta a dolgot? – kérdezte.
Most nem úgy beszélt, mint a macska, amelyik játszik az egérrel. Egész
arckifejezése szigorúbb lett. – Szavano megmondta magának. Ne
makacskodjon tovább! Nem kívánjuk, hogy egészen őszintén taposson rá a
képre. Csak egy formaságnak kell eleget tennie. Üres formaság az egész. S
akkor minden rendben lesz.

A pap nem válaszolt, mereven nézte a falat. Nem mintha ingerelte volna a
másik handabandázása. Egyszerűen elengedte a füle mellett, anélkül, hogy az
értelmét felfogta volna.

– Gyerünk hát! Ne okozzon már újabb bajokat. Egészen komolyan kérem.
Nekem is kellemetlen ez az egész ügy.

– Miért nem akasztanak fel a gödörben?
– A rendőrfőnök folyton azt mondja, hogy inkább térjen jobb belátásra és

fogadja el a tanításunkat.
Térdeit átkarolta kezével, és mint egy gyerek, megrázta fejét. A tolmács

mélyet sóhajtott, s egy darabig nem szólt semmit. Csak egy légy zümmögött
körülöttük.

– Hát akkor… nos, akkor én sem tudok segíteni.
A retesz tompán a helyére kattant. Ebből a tompa csattanásból a pap

megérezte, hogy az érvek csatája véget ért.
Nem tudta megmondani, meddig lesz képes elviselni a kínzásokat.

Elcsigázott teste valahogy mégse rettegett már annyira, mint amikor a hegyek
között barangolt. A fájdalom eltompította. Úgy érezte, jobb lenne minél
hamarabb meghalni, ha ez az egyetlen kiút ebből a naponként ismétlődő
rettenetes halogatásból. Lehangolónak érezte azt is, hogy életébe betört a
kétkedés Istennel és a hitével kapcsolatban. Titokban, a szíve mélyén azért
imádkozott, hogy testének-lelkének fáradtsága minél előbb hozza el számára a
halált. Szemhéja mögött Garrpe feje villant fel, amint elmerül a tengerben.
Mennyire irigyelte társát! Igen, őszintén irigyelte Garrpét, hogy megszabadult
ettől a szorongástól!

Másnap, amint számított is erre, nem hoztak reggelit. Dél felé kinyitották az
ajtót. Egy övig meztelen, nagydarab fickó, akit sose látott azelőtt, dugta be



kifejezéstelen arcát. A pap mindkét kezét olyan szorosan hátrakötötte, hogy a
kötél a legkisebb moccanásra belevágott a csuklójába, és a fajdalom
önkéntelen kiáltása szakadt ki összeszorított fogai közül. Amíg a kezét
megkötözte, az ember folytonosan sértegetéseket mormogott a papnak, de az
nemigen értette, mit mond. Végre eljött az idő – gondolta magában. De ezt az
érzést különös módon olyan frissesség és lelkesedés kísérte, amilyet korábban
sohasem érzett.

Kivonszolták a börtönből. A napfénytől szikrázó udvaron három hivatalnok,
négy őr és a tolmács állt egy sorban – mind őt bámulták. A pap végignézett
rajtuk, különösen a tolmácson. Győzelmes mosoly futott át rajta. Bármilyen
körülmények közé kerüljön is az ember, a hiúságtól sohasem menekülhet meg
egészen, eszmélt rá önmagára. Aztán örömmel állapította meg, hogy mindeddig
észre se vette ezt a tényt.

A nagydarab ember karjánál fogva megemelte a papot, és feltette egy
nyergeletlen gebe hátára, amely inkább vézna, aszott szamárnak látszott. A gebe
poroszkálva megindult, mögötte mentek a hivatalnokok, az őrök és a tolmács.

Az út mentén már ott tolongtak a japánok, arra várva, hogy a menet
elhaladjon mellettük. A ló hátáról a pap lemosolygott rájuk. Az öregemberek
szája látva maradt a megrökönyödéstől. A gyerekek uborkát majszoltak. Az
asszonyok először nevetni kezdtek, aztán rámeredtek, mint a bolondok – majd
hirtelen riadtan visszahátráltak, amikor pillantásuk találkozott a papéval. A
fény különböző árnyékot vetett mindegyik arcra. Aztán valami elröpült a füle
mellett – valaki egy darab lótrágyát vágott hozzá.

Eltökélte, hogy nem hagyja abba a mosolygást. Itt lovagolt, végig Nagaszaki
utcáin, szamárháton. Egy másik ember Jeruzsálembe vonult be – szintén
szamárháton. S ez az ember tanította meg arra, hogy az viselkedik a
legnemesebben, aki örömmel fogadja az igazságtalanságot és a sértést. A
végsőkig megőrzi ezt a kifejezést. Ilyen egy igazi keresztény arca a hitetlenek
között.

Egy csoport buddhista szerzetes, láthatóan ellenséges indulattal teli,
gyülekezett össze egy hatalmas fa árnyékában. Aztán botokkal hadonászva
körülfogták a szamarat, amelyiken a pap ült, mintha meg akarnák fenyegetni és
félemlíteni. A pap végignézett az arcukon, hátha felfedez egy titkos keresztényt.
De hiába. Egyetlen arcot se talált, amely ne lett volna ellenséges, gyűlölködő
vagy fürkészően kíváncsi. Hirtelen észrevett valakit köztük, aki olyan volt,
mint egy szánalomért rimánkodó kutya. A pap önkéntelenül megmerevedett.



Kicsidzsiro volt az.
A rongyokba burkolódzott Kicsidzsiro az első sorban állt. Amikor pillantása

találkozott a papéval, leguggolt és gyorsan megpróbált eltűnni a tömegben. De
a poroszkáló szamár tetejéről a pap jól megfigyelhette, hogy a fickó meddig
követi. Ebben a pogány csőcselékben ezt az egyetlen embert ismerte.

(Jól van! Jól van! Nem haragszom. Urunk sem haragudott.) A pap úgy
biccentett oda Kicsidzsirónak, ahogyan feloldozás után szokta vigasztalni a
gyónót.

* * *

Az emlékezések szerint a tömeg ezen a napon Hakatából Kacujamába kísérte
a papot, aztán átmentek Gotón. Amikor misszionáriusokat fogtak el, a
kivégzésük előtti napon a rendőrfőnök rendszerint körülhurcoltatta őket
Nagaszkiban, hogy látványosságára legyenek az embereknek. A menet mindig
Nagaszaki régi piacterén haladt keresztül. A házak itt szorosan egymás mellett
álltak, s nagy tömeg verődött össze. Miután az áldozatot így körbemutogatták,
másnap vitték el a vesztőhelyre.

Szumitada Omura idején, amikor Nagaszaki kikötőjét először megnyitották,
Gotomacsi területén éltek a Goto-szigetekről érkezett menekültek. Idelátszott
Nagaszaki öble, amint csillogott a délutáni napban. A menet mögött haladó
tömegben az emberek egymást taszigálták félre, mint népünnepélyeken szokták,
hogy jobban láthassák ezt a különös idegen barbárt, aki a ló csupasz hátán ült.
Amikor a pap megpróbálta kiegyenesíteni elgyötört testét, a megvetés kiáltása
még erősebben harsam fel.

Először megpróbált mosolyt erőltetni magára. De arca megmerevedett, s
most már nem bírta megtenni. Csak arra volt képes, hogy behunyja szemét,
hogy ne lássa ezeket a gúnyos arcokat, a kiáltozás közben előreugró fogakat.
Eltűnődött rajta: vajon az az ember kedvesen mosolygott-e, amikor a Pilátus
háza körül összegyűlt tömeg felbőszülten ordítozott? Úgy vélte, hogy erre még
az az ember sem lehetett képes. „Hoc passionis tempore…” Az imádság szavai
nehéz cseppekként hullottak le az ajkáról, s egyre nehezebben tudta folytatni.
Valahányszor megmozdult, a kötél kínzóan hasított bele csuklójába, s ez
elvonta figyelmét. Legjobban mégis az bántotta, hogy képtelen volt úgy szeretni
ezeket az embereket, ahogyan Krisztus szerette őket.

– Nos, atyám? Mi újság? Senki se jött a segítségére? – A tolmács lépett



melléje és kiáltott rá. – Jobbról is balról is csak megvető szavak repdesnek.
Gondolja el, hogy ezekért jött ide ebbe az országba. Pedig láthatja, egyiküknek
sincs magára szüksége. Haszontalan fickó, haszontalan.

– És mégis… – A pap most először kiáltott fel hangosan, amint a ló hátáról
lenézett a tolmács véraláfutásos szemeibe. – És mégis, lehet, hogy akadnak
ebben a tömegben olyanok, akik szívük mélyén titokban értem imádkoznak.

– Mondok magának valamit, jó? Valaha Nagaszakiban tizenegy templom
épült és kétszázezer keresztény élt itt. Hová lett mindez? Hol rejtőzködnek ezek
az emberek? Biztosan vannak itt a tömegben olyanok, akik valaha
kereszténynek mondták magukat. De most minden erejükkel magán
gúnyolódnak, s a körülöttük állóknak ezzel is megpróbálják bizonygatni, hogy
már nem tartoznak többé a keresztényekhez.

– Sértegessen, ahogy akar. Ezzel csak bátrabbá tesz.
– Ma éjjel… – A tolmács tenyerével rácsapott a gebe farára. – Rendben?

Ma éjjel meg fogja tagadni a hitét. Inoue világosan megmondta. Inoue eddig
még sohase tévedett, amikor megjósolta, hogy egy pap megtagadja a hitét. Igaza
lett Szavanóval is… igaza lesz magával is.

A tolmács magabiztosan dörzsölgette kezeit, s aztán elhúzódott a pap mellől.
– Szavanóval is… – Az utolsó szavak csengtek vissza a pap fülébe.

Megremegett a ló hátán, és megpróbálta elűzni agyából ezeket a szavakat.
Az öblön túl hatalmas felhőtorony emelkedett a magasba, a délutáni fény

bearanyozta széleit. Nem tudta, miért, de ezek a felhők óriási fehér tömegükkel
hatalmas égi kastélyokra emlékeztették. Azelőtt is sokszor látott fehér
felhőoszlopokat. De sohasem érintették ilyen érzékenyen, mint most. Most
kezdte csak érteni, milyen gyönyörű a keresztények himnusza, amelyet akkor
hallott először, amikor Japánba érkezett:

 
„Úton vagyunk, úton vagyunk,
Úton vagyunk a Paradicsom templomához,
A Paradicsom templomához,
A Nagy Templomhoz.”

 
Egyedül az a gondolat vigasztalta és bátorította, hogy az a másik ember is

megízlelte a félelmet és a reszketést. Örömmel töltötte el, hogy nincs egyedül.
Az a két japán paraszt is a tengerben az oszlophoz kötözve egy egész napon át
ugyanazt szenvedte el, mielőtt eljutott volna a Paradicsom templomába. Szívét



hirtelen vad öröm töltötte el arra a gondolatra, hogy most eggyé válik ezzel a
két paraszttal, Garrpéval meg a keresztre szögezett emberrel. Annak az
embernek az arca mindig elevenen élt benne. A szenvedő Krisztus! A türelmes
Krisztus! Szíve mélyéből azért imádkozott, hogy ez az arc egyszer közel
hajoljon hozzá.

A hivatalnokok ostorukat pattogtatva félrehajtották a tömeget, s az emberek,
mint a legyek szétröppentek meghunyászkodva, minden ellenállás nélkül,
rettegéssel a szemükben. Utat engedtek a menetnek s figyelték, amint
eltávolodik.

A délután végre elmúlt. Az esti nap megcsillant annak a templomnak vörös
tetején, amelyik az út bal oldalán állott. A városon túl egy hegy magasodott fel,
mintha az égen lebegne. Megint kövek és trágyadarabok repültek a pap felé, és
az arcát találták el.

A ló mellett gyalogló tolmács ismét érvelni kezdett. – Nos hát! Igazán nem
akarom rosszra rávenni. Tagadja meg a hitét. Egyetlen szó csupán. Tegye meg!
Ha megteszi, ez a ló sose viszi többé vissza a börtönbe.

– Hova visznek most?
– A rendőrfőnök hivatalába. Nem akarom, hogy szenvedjen. Kérem! Igazán

nem mondok semmi rosszat. Csak annyit kell mondania: „Megtagadom a
hitemet.”

A pap összeharapta száját, és némán ült a lovon. A vér arcáról végigfolyt az
állán. A tolmács ránézett, aztán szomorú ábrázattal továbbhaladt mellette,
egyik kezét a ló farára téve.

* * *

A papnak le kellett hajolnia, hogy beléphessen a szuroksötét szobába.
Hirtelen valami bűz csapta meg az orrát. Az ürülék szaga. A padlót végig ez
borította. Megállt egy pillanatra, hogy el ne hányja magát. Egy idő után a
sötétben is ki tudta venni, hol válik el a fal a padlótól. Ujjaival a falat
tapogatva elindult körbe a helyiségben, amikor hitelen egy másik falba
ütközött. Kinyújtotta karjait s rájött, hogy ujja hegyével mindkét falat egyszerre
el tudja érni. Ebből némi fogalma támadt arról, mekkora helyiségbe került.

Fülét hegyezve hallgatózott, de egyetlen hang se hallatszott. Képtelen volt
kitalálni, hogy a rendőrfőnöki hivatal melyik részén van. A halálos csönd
meggyőzte arról, hogy egyetlen teremtett lélek sincs a közelben. A falak fából



készültek s a felső részén ujjai kitapogattak egy nagy, mély repedést. Először
azt hitte, hogy a deszkák közti rés, de valahogy az az érzése támadt, hogy
mégsem az. Tovább tapogatta a rést, s lassan ráeszmélt, hogy egy „L” betű az.
A következő betű az „A” volt. Ahogy a vakok tapogatják ki az írást, haladt
végig az egymást követő betűkön, és ezt találta: „Laudate Eum.” „Dicsérjétek
őt.” Ezenkívül mást nem fedezett fel ujjaival sem. Bizonyára valamelyik
misszionárius, akit ebben a börtönben őriztek, véste be a falba a latin szavakat,
a cella esetleges következő lakója számára. Amíg ezen a helyen tartották, ez a
misszionárius tehát nem tagadta meg hitét. Lángolt benne a hit. S ahogy egyedül
állt a sötétben, a pap könnyekig meghatódott arra a gondolatra, hogy mi is
játszódhatott itt le. Úgy érezte, hogy végül őt is meg fogják oltalmazni.

Nem tudta, hány óra lehet az éjszakában. A hosszú út alatt, végig az utcákon
a rendőrfőnök házáig, a tolmács és az ismeretlen hivatalnokok folytonosan
ugyanazokat a kérdéseket ismételgették. Honnan jött? Melyik szerzethez
tartozik? Hány misszionárius él Macaóban? De arra nem bíztatták, hogy
tagadja meg hitét. Még a tolmács is hangot változtatott. Kifejezéstelen arccal
teljesítette kötelességét, és fordította a hivatalnokok szavait. Amikor ez az
értelmetlen kihallgatás véget ért, bevitték a cellába.

„Laudate Eum.” Fejét a falnak támasztva, a pap ismét azon az emberen
kezdett gondolkozni, akit annyira szeretett. Ahogy egy fiatalember elképzeli
kedves barátjának az arcát, aki távol van tőle, a papnak régóta szokása volt
elképzelni Krisztus arcát a magány óráiban. S mégis, amióta elfogták –
különösen abban az erdőcskében, ahol a levelek susogását hallgatta –, más
érzés töltötte el a szívét, amikor ez az ember megjelent elhunyt szempillái
mögött. Most, itt a sötétben ez az arc egészen közel került hozzá. Először
hallgatott, de fájdalommal teli tekintettel rápillantott. Mintha így szólna hozzá:
„Amikor szenvedsz, veled szenvedek. Mindvégig közel maradok hozzád.”

Miközben erre az arcra gondolt, eszébe jutott Garrpe arca is. Hamarosan
újra találkoznak. Éjjel álmában néha meglátta a fekete fejet, amint a csónak
után úszik, majd elmerül a tengerben. S aztán elviselhetetlenül gyötörte a
szégyen, hogy ő viszont elhagyta a keresztényeket. Annyira kínozta ez a
gondolat, hogy néha azon igyekezett, hogy Garrpét kitörölje emlékezetéből.

A távolból hang hallatszott. Úgy hangzott, mintha egy falka kutya verekedne
acsarkodva egymással. De hiába fülelt, a hang elhalt, egy idő múlva azonban
újra kezdődött. A pap önkéntelenül is halkan felnevetett. Rájött, hogy valakinek
a horkolását hallja. Az egyik őr alhatott ilyen mélyen, a szakétól



megrészegülve.
Egy darabig szünet nélkül folytatódott a horkolás. Néha magasabb, néha

mélyebb hangon, mint valami nyekergő fuvola. Itt kuporog ebben a sötét
cellában, a halálra készülő ember iszonyatával eltelve, miközben valaki más
gondtalanul horkol mellette – a helyzet képtelenül nevetségesnek tűnt fel. Miért
van az emberélet ennyire tele groteszk iróniával – mormolta halkan maga elé.

A tolmács magabiztosan állította, hogy még ma éjjel megtagadja a hitét. (Ha
ismerné igazi érzéseimet…) Amint ez a gondolat végigfutott agyán, a pap
elhúzta fejét a faltól, és jót nevetett. Szeme előtt elúszott a mély álomban
horkoló őr nyugodt arca. Ha ilyen hangosan hortyog, akkor bizonyára nem fél
attól, hogy megkísérelhetné a szökést. De már csak a változatosság kedvéért is
mindkét kezével megnyomta az ajtót. Az azonban kívülről be volt reteszelve, és
nem tudta megmozdítani.

Elvben tudta, hogy a halál közel van. Furcsa módon azonban érzelmei nem
követték eszének logikáját.

Igen, a halál közeledik. Amikor a horkolás abbamaradt, az éjszaka
iszonyatos csöndje körülvette a papot. Nem mintha ebben az éjjeli csöndben
nem hallatszottak volna hangok. Ahogyan a sötét körülfolyja a fákat, a halál
iszonyata hirtelen leereszkedett rá, és rettegéssel töltötte el. Kezét tördelve
hangosan zihálni kezdett. Aztán a rémület apályként visszavonult. De csak
azért, hogy dagálya újra felmagasodjék benne. Megpróbált komolyan
imádkozni Urunkhoz. Újra és újra eszébe jutottak a szavak: „Izzadtsága
vércseppként hullott alá a földre.” Amint látta annak az embernek elkínzott
arcát, már nem vigasztalta többé a gondolat, hogy ő is ugyanezt a rettegést élte
át a halál küszöbén. Homlokát megdörgölte kezével, felállt, s elkezdett
körbejárni szűk kis cellájában, hogy gondolatait elterelje. Nem tudott egy
helyben megmaradni. Mozognia kellett.

Végül, a messzi távolból hang hallatszott. Még ha a hóhér közeledik is, hogy
megkezdje a kínzást, akkor is jobb, mint ez a jeges sötétség, amely tőrként
hasogatta szívét. A pap az ajtóra tette fülét, s megpróbálta kivenni, mit
beszélnek.

Valakit szidalmaztak. Megvető és könyörgő hangok keveredtek össze. A
veszekedők mintha eltávolodtak volna, de aztán újra közelebb kerültek.
Hangjukat hallgatva gondolatai hirtelen egészen más irányba fordultak. A
sötétség bizonyára azért annyira rémisztő számunkra, gondolta, mert maradt
bennünk valami a primitív emberek ösztönös félelméből, akik még nem tudtak



világosságot gyújtani. Ez a furcsa ötlet jutott az eszébe.
– Nem megmondtam, hogy takarodj innen tüstént? – A szidalmazó hang ismét

felcsattant. Sírós hangon most az szólalt meg, akit az imént szidtak. – De hiszen
keresztény vagyok – kiáltotta –, engedjenek oda az atyához.

A hang ismerősnek tűnt. Igen, Kicsidzsiro hangja volt. – Engedjenek oda az
atyához! Engedjenek oda az atyához!

– Maradj veszteg! Ha így ordibálsz, elverlek.
– Verjen meg! Verjen mg! – a két hang folyton összevegyült.
– Ki ez? – kérdezte valaki más.
– Valami őrült. Koldusféle lehet. Tegnap óta folyton azt hajtogatja, hogy ő

keresztény.
S akkor hirtelen hangosan és tisztán behallatszott Kicsidzsiro kiáltása: –

Atyám, bocsáss meg nekem! Azért jöttem, hogy meggyónjak és feloldozást
kapjak. Bocsáss meg!

– Miket beszélsz? – Ezután olyan hang hallatszott, mintha egy fa dőlne el
tompa puffanással, az őr bizonyára leütötte Kicsidzsirót.

– Atyám, bocsáss meg!
A pap lehunyta szemét, és csöndben elmondta a feloldozás szavait. Keserű

nyál futott össze a szájában.
„Gyöngének születtem. Akinek gyenge a szíve, az nem halhat meg

vértanúként. Mit csináljak? Egyáltalán miért születtem a világra?” – a hang úgy
halt el, mint ahogy a szellő megáll, s aztán már csak a messzi távolból
hallatszott újra. A pap szeme előtt hirtelen elúszott a látvány, amikor Gotóba
érkezett: Kicsidzsiro volt a legnépszerűbb ember a keresztények között. Ha
nem került volna bele az üldözésbe, ez az ember bizonyára boldog, jó kedélyű
keresztényként élhetne. „Miért születtem erre a világra? Miért?… Miért?…” A
pap ujjaival befogta fülét, hogy ne hallja tovább a hangot, amely olyan volt,
mint a kutya vonítása.

Igen, elsuttogta a feloldozás szavait Kicsidzsironak. De imádsága nem a
szívéből fakadt. Csupán papi kötelességtudatból mondta végig a szavakat.
Ezért ülték meg úgy a nyelvét, mint valami keserű étel maradványai. Igaz, hogy
eltűnt belőle a harag Kicsidzsiro ellen. De emlékezetébe mélyen belevésődött
az árulása, a szárított hal illata, amelyet ez a fickó megetetett vele s az ezt
követő égető szomjúság. Bár már nem őrzött magában sem haragot, sem
gyűlöletet, emlékezetéből nem tudta kitörölni a megvetés érzését. Megint
átrágta azokat a figyelmeztető szavakat, amelyeket Krisztus mondott Júdásnak.



Ezeket a szavakat sohasem értette meg, amikor a Bibliát olvasta. De
nemcsak ezeket a szavakat; Júdás egész szerepét képtelen volt felfogni annak
az embernek az életében. Miért sorolta be a tanítványai közé azt, aki végül
elárulta őt? Bár jól ismerte Júdás valódi szándékait, sokáig miért tett úgy,
mintha semmiről se tudna? Vajon Júdás csupán egy bábu volt, amelyet
felhasználtak ennek az embernek keresztre feszítéséhez?

És mégis… mégis… Ha ez az ember maga volt a szeretet, akkor végül miért
utasította el Júdást? Júdás felakasztotta magát a Vérmezőn. Vajon végleg
kivetették, hogy elsüllyedjen az örök sötétben?

Már a szemináriumban és később pap korában is az ilyen kétségek piszkos
buborékként törtek fel agyában, hogy a mocsaras víz felszínére emelkedjenek.
Ezekben a pillanatokban attól tartott, hogy ezek a buborékok elpiszkolják
hitének tisztaságát. De most olyan kitartóan törtek fel, hogy nem tudott többé
ellenállni nekik.

Megrázta fejét és mélyet sóhajtott. Eljött az utolsó ítélet ideje. Nem adatott
meg az embernek, hogy értse az írások összes titkait. Ő mégis szerette volna
tudni; tisztán akart látni. „Ma éjjel biztosan megtagadja a hitét” – mondta a
tolmács magabiztosan. Mennyire hasonlítottak ezek a szavak azokra, amelyeket
az az ember mondott Péternek: „Ma éjjel, mielőtt a kakas szól, háromszor
tagadsz meg engem.” A hajnal még messzi volt. A kakasok még nem szólaltak
meg.

Ó! Megint ez a horkolás! Mintha egy szélmalom zúgna a szélben. A pap az
ürülékkel borított padlón ült és nevetett, mint egy bolond. Milyen furcsa állat
az ember! Hallgatja ezt az ostobán nyögő, hol mélyen, hol magasan röfögő
horkolást; valami buta fickó alszik itt, aki sohase félt a haláltól. Olyan mélyen
alszik, mint egy disznó, nagy szája nyitva, és így horkol. Úgy érezte, hogy
tisztán látja az őr arcát. Húsos, szakétól duzzadt arca majd kicsattan az
egészségtől – de az áldozatok előtt ez az arc kegyetlenre változik. Ez az őr nem
arisztokrata módon kegyetlen. Egy földönfutó senki kegyetlensége lakik benne a
nála gyengébb állatokkal szemben. Látott olyan alakokat már Portugáliában,
faluhelyen, és jól ismerte őket. Ennek a fickónak sejtelme sincs arról, hogy
milyen szenvedést okoz másoknak viselkedésével. Ilyen alakok ölték meg azt
az embert is, akinek arca a legjobb és a legszebb volt, amilyet csak álmodni
lehetett.

És most mindennek tetejében, életének ezen a legfontosabb éjszakáján ilyen
gonosz és ide nem illő zajok zavarják meg – amikor erre ráeszmélt, hirtelen



harag öntötte el. Úgy érezte, hogy semmibe veszik az életét. S amikor a
horkolás egy pillanatra abbamaradt, a pap verni kezdte a falat. De az őrök rá
se hederítettek, akárcsak azok a tanítványok, akik a Getszemánéban tovább
aludtak, érzéketlenül annak az embernek a szenvedése iránt. Újra és újra vadul
döngetni kezdte a falat. Aztán ajtó nyikordult, s a távolból sietős léptek
közeledtek feléje.

– Atyám, mi baj? Mi történt? – A tolmács szólt be. Mintha csak egy macska
játszana az áldozatával. – Rettenetes. Szörnyű. Nem tenné jobban, ha nem
makacskodna tovább? Ha egyszerűen csak ennyit mond: „Megtagadom a
hitemet” – minden rendben lesz. Akkor elnyugtathatja meggyötört agyát és
megpihenhet.

– Csak ez a horkolás – válaszolta a pap a sötétben.
A tolmács hirtelen meglepődve elhallgatott. – Azt hiszi, hogy valaki

horkol… hát… – Szavano, hallja mit mondott? Azt hitte, hogy ez a hang
horkolás.

A pap nem tudta, hogy Ferreira ott áll a tolmács mellett. – Szavano, mondja
meg neki, mi ez a hang!

A pap most Ferreira hangját hallotta, azt a hangot, amelyet valaha naponta
hallgatott. Halkan és szánalommal teli beszélt. – Ez nem horkolás. A gödörbe
felakasztott keresztények hörgése.

* * *

Ferreira mozdulatlanul állt, fejét úgy horgasztotta le, mint egy megvénült
állat. A tolmács kötelességszerűen bedugta fejét az ajtó résén, és egy darabig
belesett a nyíláson. Jó ideig várakozott, de egyetlen neszt se hallott. Éles
hangon, kelletlenül jegyezte meg: – Remélem, nem halt meg. Nem! Nem! A
keresztények nem tehetik meg, hogy véget vessenek az életüknek, amelyet
Istentől kaptak. Szavano, a többi a maga dolga. – Ezekkel a szavakkal
megfordult, és eltűnt a sötétben, csak a léptei visszhangzottak egy darabig.

A léptek zaja már elült, Ferreira azonban továbbra is hallgatott, fejét lógatta
s nem mozdult. Teste mintha kísértetként úszna a levegőben. Olyan vékonynak
látszott, mint egy darab papír, olyan kicsinek, mint egy gyerek. Szinte az is
lehetetlennek látszott, hogy a kezét meg lehet fogni.

– Nos! – mondta, fejét az ajtóhoz dugva. – Hallasz?
Választ nem kapott, ezért megismételte szavait. – Valahol azon a falon –



folytatta – betűket fogsz találni, amelyeket én véstem be oda. „Laudate Eum.”
Ha még nem vágták ki onnan, akkor a jobb oldali falon vannak… Igen,
középen… Tapogasd csak végig a kezeddel.

De a cella belsejéből egyetlen pisszenés se hallatszott. Csak a fekete
sötétség töltötte be a cellát, amelyben a pap feküdt, s ezen a sötéten mintha
lehetetlen lett volna áthatolni.

– Ugyanúgy voltam itt, mint te most. – Ferreira lassan tagolva mondta ki a
szavakat, egyik szótagot a másik után. – Ide börtönöztek be, és az az éjszaka
sötétebb és hidegebb volt életem minden más éjjelénél.

A pap nehéz fejét a falnak támasztotta, s úgy hallgatta az öregember szavait.
Nélküle is tudta, hogy ez az éjszaka feketébb minden eddiginél. Túlságosan is
jól tudta. Nem ez a probléma foglalkoztatta. Csak arra figyelt, hogy le ne
győzze Ferreira csábítása, annak a Ferreirának csábítgatása, akit ugyanúgy
bezártak ebbe a sötétbe, mint őt, s aki most arra próbálta rávenni, hogy lépjen a
nyomdokaiba.

– Én is hallottam ezeket a hangokat. Hallottam az emberek hörgését, akiket
felakasztottak a gödörben. – Ahogy Ferreira befejezte szavait, a horkoláshoz
hasonló, hol magas, hol mély hangok eljutottak a fülükhöz. De a pap most már
tudta, miről van szó. Nem horkolást hallott. A gödörben felakasztott védtelen
emberek nyögése és hörgése volt ez.

Miközben ő itt guggolt a sötétben, valaki hörgött, a vér csurgott az orrából és
a szájából. Erre nem is gondolt; nem imádkozott érte, csak nevetett. Ennek még
a gondolatára is egészen megzavarodott. Mulatságosnak vélte ezt a hangot, és
hangosan nevetett is rajta. Büszkeségében azt hitte, hogy egyedül ő osztozik
ezen az éjjelen annak az embernek a szenvedésében. De itt, közvetlenül
mellette, emberek sokkal iszonyatosabban szenvedtek, mint ő. Miért ez az
őrültség – mormogott benne valami idegen hang. S te még papnak nevezed
magad! Papnak, aki magára vállalja mások szenvedését! – Uram, mindeddig
csak gúnyolódtál velem? – kiáltotta hangosan.

– Laudate Eum! Ezeket a betűket véstem oda a falba – ismételte Ferreira. –
Nem találod? Nézd meg újra!

– Tudom. – A papot úgy elöntötte a harag, hogy még hangosabbat kiáltott. –
Fogd be a szád! Nincs jogod ahhoz, hogy ilyeneket mondj.

– Nincs jogom hozzá? Ez biztos! Semmilyen jogom sincs. Amikor egész
éjjel hallgattam ezeket a nyögéseket, akkor már nem tudtam többé dicsérni az
Urat. Nem azért tagadtam meg a hitet, mert engem akasztottak fel a gödörben.



Engem, aki most itt állok előtted, három napra belógattak egy pöcegödörbe, de
egyetlen szó se hagyta el a számat, amelyik elárulta volna Istent. – Ferreira
keserűen és hangosan kiáltotta: – Az, ami rávett a hitehagyásra… készen vagy
rá? Hallgass! Ide csuktak be, és itt hallgattam ezeknek az embereknek a
nyögését, akikért Isten nem tett semmit. Az ujját se mozdította értük. Minden
erőmmel imádkoztam értük. De Isten nem csinált semmit.

– Hallgass már!
– Rendben van. Imádkozz! De azok a keresztények tegnap óta olyan

iszonyatos kínokat állnak ki, amiről neked fogalmad sincs. Miért kell így
szenvedniük? S miközben ez tovább folytatódik, te nem csinálsz értük semmit.
És Isten – ő se tesz értük semmit.

A pap vadul megrázta fejét, és befogta mindkét fülét. De Ferreira hangja és a
keresztények hörgése irgalmatlanul beléhasított. Állj! Megállj! Uram, most meg
kell törnöd a csendedet. Nem hallgathatsz tovább. Bizonyítsd be, hogy te vagy
az igazságosság, a jóság, a szeretet. Meg kell szólalnod, hogy a világnak
megmutasd fenségedet.

Hatalmas árnyék borult rá lelkére, mint amikor egy madár rászáll a hajó
árbocára. A madár szárnyairól eszébe jutott, milyen sokféleképpen haltak már
meg a keresztények. Isten olyankor is hallgatott. Amikor a ködös eső borította
be a tengert, hallgatott. Amikor a félszemű embert a nap vakító sugarai alatt
megölték, nem szólt semmit. De akkor a pap kibírta. Vagy inkább akkor képes
volt elűzni az iszonyatos kétséget gondolataiból. De most minden megváltozott.
Miért marad néma Isten, amikor ezek a hörgések tovább folytatódnak?

– És ezek itt vannak az udvaron. (Ferreira szomorú hangon suttogta oda
neki.) Három szerencsétlen keresztényt akasztottak fel megint. Azóta lógnak itt,
amióta te ideérkeztél.

Az öregember nem hazudott. Ahogy jobban odafigyelt, észrevette, hogy nem
egy ember hörög, hanem kettő. Az egyik hörgés magasan szólt, s nem is
változott mélyre; az egymással keveredő magas és mély hang különböző
emberektől származott.

– Azon az éjszakán, amikor engem zártak be ide, öt keresztényt akasztottak
fel a gödörben. Öt hangot hozott felém a szél. A hivatalnok azt mondta: „Ha
megtagadja hitét, ezeket az embereket azonnal kiszedjük a gödörből,
kötelékeiket eloldjuk, és bekötözzük a sebeiket.” Azt feleltem: „Miért nem
tagadják meg a hitüket ezek az emberek?” A hivatalnok nevetve válaszolta:
„Már többször megtagadták a hitüket. De amíg maga meg nem tagadja, nem



menekülnek.”
– És te… – A pap könnyek között beszélt. – Neked imádkoznod kellett

volna.
– Imádkoztam is. Folyton imádkoztam. De az imádságom nem könnyítette az

ő szenvedésüket. A fülek mögött egy kis vágást csináltak. Ezen a vágáson
keresztül a vér lassan csöpög ki, csakúgy mint az orrukon és a szájukon
keresztül. Jól ismerem, mert saját testemen is átéltem ezt a szenvedést. Az
imádság nem könnyít rajta semmit.

A papnak eszébe jutott, hogy Szaisodzsiban, amikor először találkozott
Ferreirával, észrevette a füle mögött ezt a vágást, amely égési sebnek látszott.
Emlékezett arra is, hogy barna volt a seb – s most az egész jelenet lejátszódott
behunyt szemhéjai mögött. Hogy elűzze a rémképeket, fejét ismét beleverte a
falba. – Ezekért a földi fájdalmakért cserébe ezek az emberek az örök
boldogság jutalmában részesülnek – mondta.

– Ne ámítsd magad! – válaszolta Ferreira. – Ne rejtsd el ilyen gyönyörű
szavak mögé saját gyávaságodat.

– Gyávaságomat? – A pap megrázta fejét. De önbizalma eltűnt. – Mire
gondolsz? Hiszek ezeknek az embereknek az üdvözülésében…

– Magaddal jobban törődsz, mint velük. Elsősorban a saját üdvösséged
foglalkoztat. Ha megtagadod a hitet, ezeket az embereket kiszedik a gödörből.
Megmenekülnek. S te erre nem vagy hajlandó. Csak azért, mert félsz elárulni az
egyházat. Nem akarsz az egyház salakjához tartozni, mint én. – Ferreira a harag
egyetlen kitörésében mondta el ezeket, de hangja lassan elhalkult: – Persze én
is ugyanúgy viselkedtem, mint te. Azon a hideg, sötét éjszakán én éppen azt
csináltam, mint te. De vajon ez a szeretet útja? Egy papnak Krisztus
követőjeként kell élnie. Ha Krisztus lenne itt…

Ferreira egy pillanatra elhallgatott. Aztán hirtelen felkiáltott: – Krisztus
bizonyára megtagadná a hitet értük.

Az éjszaka lassan visszavonult a hajnal elől. A cella eddig egyetlen rakás
fekete sötétség volt, de most derengő fények szűrődtek be.

– Krisztus bizonyára megtagadná a hitet, hogy segítsen az embereken.
– Nem, nem – mondta a pap, és arcát eltakarta kezével, úgyhogy szavai

kezén keresztül hangzottak. – Nem, nem!
– Szeretetből Krisztus is megtagadta volna a hitet. Még akkor is, ha ezzel

minden mást fel kellett volna adnia, amije volt.
– Ne kínozz tovább! Menj innen, menj! – kiáltotta vadul a pap. De a reteszt



elhúzták és az ajtó kinyílt: a hajnali szürkület beáradt a helyiségbe.
– Most pedig szépen megteszed a szeretet legfájdalmasabb mozdulatát, amit

valaha is megtettek – mondta Ferreira és gyengéden a pap vállára tette kezét.
A pap imbolyogva, lábát húzva ment a folyosón. Lépésről lépésre küzdötte

magát előre, mintha lábait súlyos ólomláncok fognák vissza. Ferreira
támogatta. A reggel kellemes fényében a folyosó végeláthatatlanul hosszúnak
látszott. De a végén ott állt a tolmács és két őr, akárcsak három fekete bábu.

– Szavano, minden rendben? Előhozhatjuk a fumie-t? – Amíg beszélt, a
tolmács letette a földre a kezében tartott dobozt, kinyitotta, és kivett belőle egy
nagy fatáblát.

– Most pedig megteszed a szeretet legfájdalmasabb mozdulatát, amire
valaha is vállalkozott ember. – Ferreira barátságosan ismételte a szavakat. –
Felebarátaid az egyházban elítélnek majd érte, ahogyan engem is elítéltek. De
van valami, ami fontosabb, mint az egyház, fontosabb, mint a missziós munka: s
neked most ezt kell megtenned.

A fumie most ott fekszik a lábai előtt.
Egyszerű rézlapot erősítettek rá egy piszkos, szürke deszkadarabra. Előtte

fekszik Krisztus csúnya arca, tövissel koronázva és vézna, kiterjesztett karjai.
A pap elhomályosult szemmel, összezavarodva, némán pillant le arra az arcra,
amellyel először találkozik szembe, amióta ebbe az országba került.

– Ó – mondta Ferreira –, bátorság!
– Uram, hosszú, hosszú ideje, számtalanszor gondoltam a te arcodra.

Különösen azóta, hogy ebbe az országba jöttem, annyiszor jutott eszembe az
arcod. Amikor ott rejtőzködtem Tomogi felett a kunyhóban. Amikor átkeltem a
tengeren. Amikor ott vándoroltam a hegyekben. Amikor ott feküdtem a
börtönben… Valahányszor imádkoztam, arcod mindig megjelent előttem.
Amikor magányos voltam, úgy éreztem, hogy az arcod megáld engem. Amikor
elfogtak, erőt öntött belém az arcod, amely úgy jelent meg előttem, amint a
keresztet hordoztad. Ez az arc mélyen belevésődött lelkembe – a világnak ez a
legszebb, legértékesebb kincse ott élt a szívemben. És most meg fogom
taposni.

Feltűntek a hajnal első sugarai. A fény ráhull vézna, csontos vállaira, hosszú
nyakára, amelyet úgy nyújt ki, mint egy csirke. A pap mindkét kezével
megragadja a fumie-t és közel tartja a szeméhez. Arcához szeretné nyomni ezt
az arcot, amelyet annyi láb megtaposott már. Elszomorodó pillantással nézi ezt
az embert a fumie közepén – mennyire elnyűtt és kopott lett a sok tiprástól.



Könny buggyan ki a szeméből. – Ó – mondja reszketve – fájdalom!
– Ez csupán formaság. Mit számítanak a formaságok? – a tolmács izgatottan

sürgeti. – Csak azt kívánjuk, hogy a rátiprás külsőséges formaságát hajtsa
végre.

A pap felemeli a lábát. Tompa, sajgó fájdalmat érez benne. Ez nem csupán
formaság. Nem tapos rá arra, amit életében a legszebbnek tartott, amit a
legtisztábbnak hitt, ami eszményeit és álmait testesítette meg. Mennyire fáj a
lába! S akkor a bronz Krisztus-arc így szól hozzá: „Taposs meg! Taposs meg!
Én mindenki másnál jobban tudom, mennyire sajog tőle a lábad. Taposs meg!
Azért születtem a világra, hogy megtapossanak az emberek. Azért hordoztam a
keresztet, hogy osztozzam az emberek fájdalmában.”

A pap rátette lábát a fumie-re. Hajnalodott. A távolban megszólalt a kakas.
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Kevés eső esett azon a nyáron. Nagaszakiban a csöndes este olyan
tikkasztóan forró volt, mint a gőzfürdő. Amikor leszállt a szürkület, az öbölből
visszaverődő fény még elviselhetetlenebbé tette a hőséget. Ökrös kordék jöttek
be a városba a földekről, szalmazsákokkal megrakodva, a kerekek csillogtak,
amint fehér porfelhőt kevertek maguk körül. Amerre csak ment az ember, a
levegőt a trágya nehéz bűze ülte meg.

A nyár közepén jártak. A lampionok ott lógtak a házak eresze alatt és a nagy
kereskedőházak előtt is, ahol mindenféle virágokat, madarakat, rovarokat
pingáltak rájuk. Bár még nem jött el az este, a játszadozó gyerekek már
összegyűltek, s együtt fújták a nótájukat:

 
„Ó lámpás, üdvözlünk,
Aki követ hajít rá, leszárad a keze,
Ó lámpás, üdvözlünk.”

 
Az ablaknak támaszkodva ő is dúdolta magában a dalt. Nem értette az

értelmét annak, amit a gyerekek énekeltek, de fájdalmas, panaszos hangulatot
ébresztett benne. Nem tudta megállapítani, vajon maga az ének szomorú-e vagy
annak a szíve, aki énekli.

A szemközti házban egy asszony – a haja hosszú fürtökben lógott a hátán –
barackot, dzsudzsubét és babot rendezett el egy polcon. Ezt a polcot a holtak
szellemének szentelték. A japánok ilyen szertartásokkal vigasztalták a
meghaltak szellemét, akikről azt tartották, hogy a tizenötödik napon
visszatérnek otthonukba. Ezt a látványt már jól ismerte. Halványan még arra is
emlékezett, hogy egyszer utánanézett egy holland szótárban, amelyet Ferreirától
kapott, és ott ezt a fordítást találta rá: „hetsterffest”.

A gyerekek tovább játszottak. Sorba álltak, s rábámultak, amint az ablakon
kihajolt. – Hitehagyó Pál! Hitehagyó Pál! – kiáltozták. Némelyikük még követ
is dobott az ablaka felé.

– Gonosz kölykök! – A hosszú hajú asszony odafordult a gyerekekhez, hogy
összeszidja és elkergesse őket. A férfi szomorú mosollyal nézett utánuk, amint
elrohantak. A halottak napjára gondolt Lisszabonban. Mennyire hasonlít a bon



ünnepséghez, olyankor Lisszabonban is gyertyák égtek.
A háza Szotouramacsiban volt, Nagaszaki sok meredek lejtőjének egyikén. A

rendőrfőnöki hivatal engedélye nélkül nem mehetett el hazulról. Egyedül abban
kereshetett vigasztalást, hogy kihajolt az ablakon, és nézegette az elhaladó
embereket. Reggelente az asszonyok mentek arra, zöldséges ládákkal a fejükön,
Omurából és Iszahajából jöttek be a városba. Délben ágyékruhát viselő
mezítelen férfiak málhával megrakott vézna lovakat vezettek erre és hangosan
énekeltek. Esténként boncok jöttek le a lejtőn csengőiket rázva. Bámulta ezt a
japán nyüzsgést, úgy itta magába minden részletével együtt, mintha egyszer
majd részletesen el kellene mesélnie mindezt, amikor visszatér hazájába. De
aztán mindig eszébe jutott, hogy szülőhazáját soha többé nem látja meg, és
beesett arcán a lemondás keserű mosolya futott végig.

Amikor végiggondolta ezt az egészet, feltört belőle a kétségbeesés. Hogy a
misszionáriusok Macaóban és Goában hallottak-e már a hitehagyásáról, nem
tudhatta. De a holland kereskedők híreiből, akik engedélyt kaptak arra, hogy
Dedzsimánál belépjenek az országba, arra következtetett, hogy valószínűleg
eljutott hozzájuk a hír. Ez pedig azt jelentette, hogy kizárták őt a misszióból.

S nemcsak a misszióból zárták ki, hanem papi hatalmától is megfosztották,
sőt talán árulónak is tartották a többi misszionáriusok. Mit számít mindez. Nem
ők mondanak ítéletet a szívem felett, hanem a mi Urunk – mormolta ilyenkor.
Fejét megrázva összeharapta ajkát.

De éjszakánként előfordult, hogy a látvány hirtelen kirajzolódott előtte, és
nyomasztó tudat járta át a szívét. Ilyenkor álmában felordított és kiugrott
ágyából: az inkvizíció, mint az utolsó ítéletkor a Jelenések könyvében,
elevenen és valóságosan kihallgatásra idézte meg.

„Mit értenek maguk? Macaóban és Európában könnyű elöljárónak lenni! –
Szeretett volna ott állni szemtől szembe velük a sötétben, és előadni saját
védekezését. – Gondtalanul élnek, nyugalomban és biztonságban olyan helyen,
ahol ismeretlen a vihar és a kínzás, ott folytatják a maguk apostolkodását. Ott
aztán persze Isten nagyszerű küldötteinek látszanak. A közlegényeket pedig
kiküldik a csatamező tomboló zűrzavarába. De azok a tábornokok, akik egy
sátorban a tűznél melegednek, ne tegyenek szemrehányást fogságba került
katonáiknak… (De nem, ez csupán az én önigazolásom. Becsapom önmagam.)
– A pap bágyadtan ingatta fejét. (Miért akarom még most is elhitetni magammal
ezt az ocsmány védekezést?)”

Elbuktam. De Uram, egyedül te tudod, hogy a hitemet nem adtam fel. A



papok fel fogják tenni a kérdést, hogy miért buktam el. Azért, mert a gödör
kínzását nem tudtam elviselni? Igen. Nem bírtam elviselni azoknak a
parasztoknak a hörgését, akiket felakasztottak a gödörben. Ferreira folytonosan
unszolt, én pedig azt reméltem, hogy hitem megtagadásával megmenthetem
ezeknek a nyomorult parasztoknak az életét. Igen, ezért történt. Mégis, végső
elemzésben nem tudom, hogy ez a szeretetre való hivatkozás végül is nemcsak
arra volt-e jó, hogy saját gyengeségemet igazoljam.

Elismerem, hogy így történt. Nem rejtem el többé a gyengeségemet. Alig
hiszem, hogy bármi különbség volna Kicsidzsiro és énközöttem. Azt azonban
bizonyosan tudom, hogy a mi Urunk nem olyan, mint ahogyan a templomokban
prédikálnak róla.

A fumie emlékének képe szinte égette szemhéját. A tolmács fatáblát tett a
lába elé. Réztábla volt ráerősítve, amelyre egy japán rézműves rávéste annak
az embernek az arcát. Ez az arc azonban egészen más volt, amint azok az
ábrázolások, amelyeket oly gyakran elnézegettem Portugáliában, Rómában,
Goában és Macaóban. Ennek a Krisztusnak az arca nem volt fenséggel és
dicsőséggel teli. Nem is szépült meg a fájdalom hősies elviselésétől. Nem
sugárzott belőle a kísértéseket elűző akaraterő sem. A lába előtt fekvő arc
beesett és halálosan kimerült volt.

Sok japán rátaposott már, úgyhogy a lemez körül a fa már egészen elfeketült
a lábnyomoktól. Maga az arc is belapult, elnyűtt lett a folytonos tiprástól. Ez a
homorú arc nézett fel fájdalommal a papra. Fájdalmasan tekintett fel rá, s a
szemei hívogatóan bíztatták: „Taposs meg! Taposs meg! Azért vagyok itt, hogy
taposs rám!”

Naponta elvitték hazulról ellenőrzésre, vagy az otona, vagy más vezető
személyiség jött érte. Az otona volt a város képviselője. Havonta hozott neki
váltás ruhát, s aztán bevitte a rendőrfőnöki hivatalba.

Máskor pedig az otona parancsára a hivatalnokok jöttek érte, és bekísérték a
rendőrfőnökségre. Itt aztán különböző tárgyakat mutattak neki, amelyeket a
hivatalnokok nem ismertek. Őt bízták meg azzal, hogy állapítsa meg, keresztény
holmik-e vagy sem. A Macaóból érkező idegenek mindenféle furcsa holmikat
hoztak magukkal, és csak Ferreira vagy ő tudta rögtön megmondani, hogy azok
a tiltott keresztény tárgyak közé sorolandók-e vagy sem. Ha munkáját
elvégezte, viszonzásul kapott némi süteményt vagy pénzt a hivatalban.

Valahányszor a hakatai rendőrfőnökségre ment, ugyanazt az öreg tolmácsot
és ugyanazokat a hivatalnokokat találta ott, akiket ismert. Mindig nagyon



udvariasan köszöntötték. Soha nem tettek fel megalázó kérdést, és nem bántak
vele úgy, mint egy bűnössel. Ellenkezőleg, a tolmács úgy viselkedett, mintha
egyáltalán nem is emlékezne arra, mit történt a múltban. Ő maga is úgy
mosolygott, mintha mi sem történt volna. De attól a pillanattól kezdve, hogy
betette a lábát erre a helyre, metsző fájdalom figyelmeztette arra az emlékre,
amelyet egyikük sem érinthetett, s amit gondosan elkerültek. Ezt főleg olyankor
érezte, amikor az előszobán ment keresztül. Innen ugyanis láthatta azt a sötét
folyosót az udvar végén. Azon a fehér reggelen ott botorkált végig Ferreirától
kísérve. Ilyenkor zavart sietséggel elfordította a fejét.

Ferreirával tilos volt találkoznia. Tudta, hogy Ferreira Teramacsiban lakik,
Szaisodzsi közelében. De nem látogathatták meg egymást. Csak olyankor
találkoztak, amikor az otonával a rendőrfőnöki hivatalba mentek. Ferreirát
ugyanúgy kísérték oda, mint őt. Mindketten azokat a ruhákat viselték, amelyeket
a hivataltól kaptak. Egyszerűen üdvözölték egymást furcsa japán kiejtéssel,
úgyhogy az otona is tudhatta, miről beszélnek.

A hivatalban megpróbált egészen őszintének látszani, de nem bírta szavakba
foglalni, hogy mit érez Ferreira iránt. Mintha két, egymással viaskodó ember
szívét hordaná magában. Mindketten gyűlölték és megvetették egymást. Ő
azonban nemcsak azért gyűlölte Ferreirát, mert ez az ember vette rá a bukásra
(ezért nem haragudott volna rá ilyen keserűen), hanem mert Ferreirában saját
mély sebét látta viszont egész nagyságában. Elviselhetetlennek érezte, hogy
saját ocsmány képével nézzen szembe Ferreira tükrében: Ferreira ott ült előtte,
ugyanolyan japán ruhákba öltözötten, ugyanazt a japán nyelvet beszélve,
ugyanúgy kizárva az egyházból, mint ő.

– Ha, haha! – Ferreira szolgalelkűen felnevetett, amint ránézett a
hivatalnokokra. – Edóba jött ez a holland cég? A múlt hónapban, amikor
Dedzsimában voltam, azt mondták, oda jönnek.

Némán rábámult Ferreirára, megnézte beesett szemét, görnyedt vállát, s
hallgatta rikácsoló hangját. A nap rávilágított a vállaira. Szaisodzsiban, amikor
először találkoztak, a nap ugyanígy ragyogta be ezeket a vállakat.

Amikor a munkájukkal végeztek a hivatalban, rendszerint már beesteledett.
Denevérek szálldostak a fák és az út között. Átrepültek a bíbor égen. Az otona
tagjai sokatmondóan egymásra néztek, aztán elváltak: egy részük jobbra, más
részük balra ment ezekkel az idegenekkel, akiket a gondjaikra bíztak. Amint
elindult, fürkészve visszanézett Ferreirára. Ferreira is visszapillantott reá. A
következő hónapig megint nem találkoznak. S ha találkoznak is, egyikük se



képes feltörni a másik magányának mélyeit.
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RÉSZLETEK JONASSEN HOLLAND TISZTVISELŐ NAPLÓJÁBÓL
DEDZSIMA, NAGASZAKI

 
1644 júliusa (Soho első évének júniusa)

 
Július 3.

Három kínai bárka hagyta el a kikötőt. Engedélyt kaptam a Lillo-nak, hogy 5-
én elinduljanak. Holnap ezüstöt, harci felszerelést s különböző árukat kell
felrakodnunk és befejezni minden előkészületet.
 

Július 8.
Lezártuk a végső elszámolást a kereskedőkkel, a pénzváltókkal, a
háztulajdonosokkal és Mr. Siroemonnal. A Főnök parancsára rendelést írtam
holland és sziámi árukra, hogy a következő úton hozzák el.
 

Július 9.
A Boldogságos Szűz képére bukkantak az egyik itteni polgár házában. A ház
egész népét börtönbe zárták és kihallgatták. Aztán azt kutatták át és hallgatták
ki, aki eladta nekik a képet. Azt mondják, hogy Padre Csuan Szavano, egy
hitehagyott pap és Padre Rodrigues egy másik hittagadó portugál, jelen
voltak a kihallgatáson. Három hónappal ezelőtt egy szentképet találtak az
egyik itteni polgárnál. Az a hír járja, hogy egész háza-népét elfogták és
megkínozták, hogy hagyjanak fel a hitükkel. De hajthatatlanok maradtak.
Padre Rodrigues, a hitehagyó pap a tanúk között volt, és ismételten
kegyelmet kért számukra a kormánytól, de nem hallgattak rá. Halálra ítélték
őket. Azt mondják, hogy a férfinak, az asszonynak és a két fiuknak a fejét
félig leborotválták, és így parádéztak velük a városban. Négy napig
hurcolták őket körbe vézna lovakon. Azt hallottam, hogy a minap úgy
végeztek ki parasztokat, hogy a lábuknál fogva akasztották fel őket, s hogy a
fiaikat újra börtönbe vetették, miután végignézték apjuk halálát.
Estefelé egy kínai dzsunka kötött ki. Cukrot, porcelánt és némi selymet
hozott.



 
Augusztus 1.

Egy kínai dzsunka érkezett Fucsovból különböző árukkal a fedélzetén. Tíz
óra felé az őr egy hajót pillantott meg mintegy hat mérföldnyire a
Nagaszaki-öböltől.
 

Augusztus 2.
Reggel nekifogtunk a fönt említett hajó kirakodásának, jól haladtunk vele.
Dél felé a kormányzó tisztviselője és segédei kerestek fel néhány tolmáccsal
és órákon keresztül Kérdéseket tettek fel. Azért jöttek, mert Csuan Szavano,
hitehagyott, aki Nagaszakiban lakik, és Rodrigues, a portugál hitehagyó pap
úgy tájékoztatták őket, hogy Macaóban döntés született: Indiából
misszionáriusokat küldenek Japánba holland hajókon. Szavano szerint a
papok aztán elrejtőznek Japánban, s valami egyszerű munkát végeznek a
hajókon, mint holland alkalmazottak. A tisztviselő figyelmeztetett bennünket:
a cég komoly bajba kerülne, ha ilyesmi előfordulna, és azt tanácsolta, hogy
legyünk óvatosak. Ha netán egy pap érkezne Japánba valamelyik hajónkon,
és ha a szoros őrizet miatt nem tudna belopózni az országba s ezért arra
kényszerülne, hogy a hajónkon újra távozzék – elfogatása esetén jaj lesz a
hollandoknak is. Kijelentette, hogy miután a hollandok magukat Őfensége és
Japán alattvalóinak vallják, ugyanolyan büntetést érdemelnek, mint a
japánok. Átnyújtotta a következő japán nyelvű nyilatkozatot, amelyet a
kormányzó adott ki. Szövege így hangzik.
 

A nyilatkozat fordítása
Szavano atya, akit Hakata királya tavaly letartóztatott, Edóban, a Legfőbb
Hatóságok előtt tanúsította, hogy sok római katolikus található a hollandok
között és Hollandiában. Azt is megerősítette, hogy a hollandok papokat
kerestek fel Kambodzsában, és az ő hitükhöz tartozónak vallották magukat.
Elhatározták, hogy a papok munkásként vagy tengerészként beállnak a
holland céghez Európában, hogy Nagaszakiba jussanak a cég hajóival. A
kormány nem ad hitelt ezeknek a híreszteléseknek és felteszi, hogy csak
rossz hírbe akarták hozni a hollandokat, amikor ellenük tanúskodtak,
mivel a portugálok és a spanyolok esküdt ellenségei a hollandoknak. De
Csuan Szavano erősködött, hogy mindez színigaz. Ez okból a kormány azt



a parancsot adta, hogy a rendőrfőnök vizsgálja ki, nincs-e római katolikus
a tisztek és a legénység között. Ha igen, azonnal jelentsék. Ha a jövőben
római katolikust találnak bármelyik Japánba érkező holland hajón, s ezt
nem jelentik azonnal a kormánynak, a rendőrfőnök is meglakol érte.

 
Augusztus 3.

Estefelé befejeztük a fönt említett hajó kirakását. A kormányzó ma azt
kérdezte, nem akad-e a hajón olyan tüzér, aki a mozsárágyút kezelni tudja.
Sent Paulus Ver, az egyik beosztottam körülnézett a hajón, de senkit sem
talált. Jelentjük az eredményt. A kormányzó elrendeli, hogy eztán minden
beérkező hajót vizsgáljunk meg, és jelentsük, ha találunk ilyen valakit.
 

Augusztus 4.
Reggel Mr. Hondzso, az egyik vezető szamuráj meglátogatta a hajót, és
tüzetesen átvizsgálta az utolsó zugig. Azt mondta, hogy az expapoknak
köszönhető ez a kutatás, akik a Legfőbb Hatóságok előtt azt állították, hogy
római katolikusok vannak a hollandok között, és holland hajókon ide is
eljuthatnak. Ha nem támad ez az újabb gyanú, akkor az ellenőrzést
lényegesen enyhítették volna az előző évihez képest, jelentette ki, és ezt a
tiszteknek is elmagyarázta a hajón. Kívánságára én magam is felmentem a
fedélzetre, és a jelenlétükben kihirdettem a legénységnek, hogy adják elő, ha
valaki bármit rejtegetne, ami a római katolikus vallással kapcsolatos, és
akkor nem esik bántódása. Erre mindnyájan azt felelték, hogy nem
rejtegetnek semmit, én pedig hangosan felolvastam a szabályokat és
törvényeket, amelyeket a legénységnek meg kell tartania. Mr. Hondzso tudni
akarta, mit mondtam, ezért részletesen elmagyaráztam neki. Erre elmentek
azzal, hogy mindezt jelentik a kormányzónak, hogy megnyugodjék. Estefelé
egy kínai bárka kötött ki Csüancsovból. Fátylakat, festett szatént, krepdesint
és más textíliákat hozott, nyolcvan kan összértékben. Cukrot is hoztak és
egyéb árukat.
 

Augusztus 7.
A kivégzett szülők két fiát gebék hátán hozták ide megkötözve egy másik
áldozattal együtt. Cégünk előtt haladtak el a kivégzés helyére, ahol lefejezték
őket.

 



 
1645 (november, december, Soho második éve)

 
November 19.

Egy kínai dzsunka érkezett Nankingból nyolc- vagy kilencszáz kan értékű
áruval, közte nyersselyem, festett szatén, fátylak, aranybrokát, damaszt és a
többi. Hírül adták, hogy három vagy négy dzsunka hatalmas rakománnyal
felénk tart, s másfél-két hónapon belül megérkezik. Elmondták, hogy odaát
könnyen megkapták az engedélyt, hogy Japánba hajózzanak, ha megfizették az
adót; az összeg száz és hatszáz tael között mozog – a rakomány nagyságától
függően.
 

November 26.
Egy kis dzsunka érkezett Csangcsevből (valószínűleg Csangcsov),
vászonnal, timsóval és cserépedényekkel.
 

November 29.
Reggel néhány tolmács jött a céghez a kormányzó kívánságára, és egy Mária-
kép alá nyomtatott holland verset mutattak. A szövege ez: „Üdvözlégy,
malaszttal teljes, az Úr van teveled; áldott vagy te az asszonyok között (Lk
1,28.).” Elmondták, hogy a képet Simonoszeki mellett egy bonctól kobozták
el, s arra kértek választ, hogy milyen nyelven írták a szöveget és mit jelent.
Beszámolójuk szerint Padre Rodrigues, a hitehagyott portugál és Csuan
Szavani azt állították, hogy nem értik ezt a mondatot, mert a nyelve se nem
latin, se nem portugál, se nem olasz. Holland nyelvű „Ave Maria” volt,
amelyet egy belga nyomtatott, aki ismeri a nyelvünket. Nem kétséges, hogy a
kép a mi hajónkon kerülhetett ide, de elhatároztam, hogy erről hallgatok,
hátha nem folytatják tovább a vizsgálatot. Ami a képet illeti, arról minden
felvilágosítást megadtam, hiszen Padre Rodrigues és Csuan Szavano már
bizonyára úgy is elmagyarázták nekik.
 

November 30.
Remek. Ma kora reggel helyére tettük a kormányt, a fedélzetre szállítottuk a
puskaport, s befejeztük az áru rakodását. Délben felmentem a hajóra, névsort
olvastam, és átadtam az iratokat. A céghez visszatérve, Bondzsojt és
beosztottait megvendégeltem étellel és itallal. Sötétedés előtt azonban a szél



északnyugatira fordult, és a The Overschie nem indult útnak.
 

December 5.
Dél felé a tolmács azzal a kéréssel keresett fel, hogy honnan szerezzük be
áruinkat. Azt feleltem, elsősorban Kínából és Hollandiából. Arra volt
kíváncsi, hogy mekkora bajt okoz, ha a kínaiakat ezután nem engedik be.
Amióta Japánba érkeztem, próbáltam gyűjteni adatokat a hitehagyó papokról.
Egy Thomas Araki nevű japánról azt mondják, hogy hosszú ideig Rómában
élt pápai kamarásként. Többször kereszténynek vallotta magát a hatóságok
előtt, de a kormányzó bolondnak tartotta, s öregkorára való tekintettel nem
bántották.
Később egy egész napra és éjjelre felakasztották a gödörben, s erre
megtagadta a hitét. De hittel a szívében halt meg. Most már csak ketten
élnek: egy Csuan nevű portugál, aki valaha jezsuita provinciális volt, egy
gonosz szívű ember. A másik papot Rodriguesnek hívják, szintén portugál,
Lisszabonból. A kormányzó hivatalában ő is megtaposta a szentképet.
Mindketten Nagaszakiban élnek.
 

December 9.
Mr. Szaburohaemonnak ajándékoztam egy kis dobozt ugyanazokkal a
válogatott olajokkal, amelyeket a császár és Mr. Csikugo kapott ajándékba.
Gyógyszereket is adtam neki, aminek nagyon megörült. Állítólag a
kormányzó boldogan fedezte fel a mellékelt listát, amelyik japánul
magyarázza el mindegyik gyógyszer hatását. Este egy Fucsovból érkezett
hajó kötött ki.
 

December 15.
Öt kínai dzsunka hagyta el a kikötőt.
 

December 18.
Négy kínai dzsunka távozott. Egy Nankingból érkezett dzsunka négy vagy öt
tagja engedélyt kért arra, hogy egy másik kínai hajón Tongkingba vagy
Cocsinba menjenek. De a kormányzó megtagadta kérésüket.
A sziget egyik háztulajdonosa azt hallotta, hogy a hitehagyott Csuan
különböző dolgokat irkái a hollandokról és a portugálokról, s hamarosan
elküldi írását a császári udvarba. Bárcsak pusztulna el az ilyen csirkefogó,



aki megtagadja Istent! Cégünknek csak baja támadhat ebből. Isten azonban
megoltalmaz minket. Délután két japán hajó érkezett hozzánk. Az egyik
hajóra mi szállunk fel, a másikra a tevék. Estefelé a tolmácsok szolgákat
hoztak hozzánk, hogy Kamigatába kísérjenek bennünket. Egyikük, egy
pucolómunkás beszélt valamit hollandul. Azt akartam, hogy szakácsként
jöjjön velünk. De Denbe és Kicsibe szerint a kormányzó megtiltotta, hogy
bárkit is alkalmazzunk, aki beszél hollandul. Nem bízom bennük, azt hiszem,
csak azért szavaztak ellene, mert zavarta őket a maguk ügyleteiben. Azt
válaszoltam tehát, hogy számunkra nélkülözhetetlen nyelv a japán és a
holland, és csak a portugál igazán utálatos nyelv, a holland egyáltalán nem
az. Egyetlen keresztény se akadt még az országban, aki hollandul beszélt
volna, de egy tucat keresztényt tudok felsorolni, akik portugálul tudnak.
 

December 23.
Egy kis dzsunka indult útnak Fucsovba. Estefelé egy nagy kínai dzsunka
érkezett a kikötő szájához, s az ellenszél miatt éjszaka evezőcsónakokkal
kellett elvontatni Nagaszakiba. Sokan tartózkodtak a fedélzetén,
selyempántlikákkal, és nagy zajt csaptak dobokkal és csaramelákkal.
 

Nagaszaki, január elseje
Egy ember járja az utcákat házról házra. Tam-bam dobot ver és fuvolázik
hozzá, és az asszonyok meg a gyerekek pénzt dobálnak neki az ablakból.
Ezen a napon két-három, Funacuból és Kakuibarából való koldus járkál
körbe, a Jara nevű dalt énekelve.
 

Január 2.
A kereskedők házában megkötjük az év első üzletét. Hajnaltól kezdve
díszítik az üzleteiket, új függönyöket akasztanak az ajtókra. Egy házaló
tengeri uborkával járja körbe a házakat.
 

Január 3.
Minden városból a vének bemennek a rendőrfőnöki hivatalba, hogy elkérjék
a fumie-t.
 

Január 4.
Megkezdődik a fumie-szertartás ellenőrzése. Ezen a napon Edóból,



Imadzakarából, Funacuból és Fukaróból az otona tagjai és a városok vezető
polgárai átveszik a fumie táblát, és minden házban ellenőrzik, végrehajtják-e
a megtiprását. Az emberek közösen megtisztították az utat, s most csöndben
várják az otona tagjait és a vezető polgárokat. Végre a távolból éneklő hang
jelenti: „megérkeztek…” Minden házban, a bejárathoz legközelebb lévő
szobában az egész család felsorakozik, és figyelmesen várja a szertartás
kezdetét. A fumie hét-nyolc hüvelyk hosszú és négy-hat hüvelyk széles. A
Szűz és Gyermekének képe van ráerősítve. Először a házigazdának kell
rátaposnia, aztán a felségének, majd a gyerekeknek. A szoptatós anyáknak,
csecsemőjükkel a karjukon szintén rá kell taposniuk. Ha betegek vannak a
házban, azoknak ágyukból kell a lábukkal megérinteniük a fumie-t a
hivatalnokok jelenlétében.

* * *

Január negyedikén a pap váratlanul idézést kapott a rendőrfőnöki hivataltól.
A tolmács gyaloghintóval érkezett. A szél elült, de az ég borús és felhős volt.
Lehűlt az idő (talán a fumie szertartása miatt?), és a kanyargós út egészen
megváltozott az előző nap óta. Halálosan kihalt és csöndes lett. A honhakatai
rendőrfőnök hivatalában egy szertartásos ruhákba öltözött hivatalnok
várakozott rá. – A rendőrfőnök már várja – mondta.

Csikugo ura kihúzott mellel állt a szobában, amelyben egyetlen serpenyőt
helyeztek el, benne parázzsal. A léptek zaját hallva egyenesen szembefordult a
pappal. Arcán és ajkai körül mosoly játszadozott – de a szeme merev maradt.

– Üdvözlöm – mondta nyugodtan.
Hitehagyása óta most először találkozott a rendőrfőnökkel. De most nem

fogta el az undor ennek az embernek jelenlétében. Nem Csikugo ura és a
japánok ellen harcolt. Lassacskán ráeszmélt, hogy a saját hite ellen harcolt. De
Csikugo urától aligha várhatta, hogy ezt megértse.

– Régóta nem találkoztunk – biccentett Inoue, s kezével a serpenyő felé
mutatott. – Bizonyára megszokta már az életet itt Nagaszakiban. – Aztán
kikérdezte a papot, hogy nem szenved-e hiányt valamiben. Ha netán igen,
azonnal jelentse neki. A papnak rögtön feltűnt, hogy a rendőrfőnök igyekszik
kikerülni hitehagyásának emlékét. Vajon az érzelmeit akarja kímélni? Vagy
csupán a győztes magabiztossága vezérli? A pap néha felemelte a szemét, s
vizsgálódva pillantott a másik arcára, de az öregember kifejezéstelen arca nem



árult el semmit.
– Bizonyára jót tesz, ha egy hónapon belül Edóba költözik és ott lakik majd.

Egy házat készítettünk ott magának, atyám. Kobinatacsóban van a ház, ebben a
helységben laktam valaha.

Vajon tudatosan használta Csikugo ura az „atyám” szót? Mintha kínosan
arcul vágták volna a papot.

– Mivel ezután már Japánban fog élni, célszerű lesz, ha japán nevet vesz fel.
Szerencsére egy Szan’emon Okada nevű ember a minap meghalt. Ha Edóba
költözik, átveheti az ő nevét.

A rendőrfőnök egy szuszra mondta el mindezt, s közben kezeit dörzsölgette a
serpenyő felett. – Ennek az embernek felesége is volt – folytatta. – Kellemetlen
volna magának, atyám, hogy mindig egyedül éljen, feleségül veheti tehát ezt az
asszonyt.

A pap lesütött szemmel hallgatta szavait. Szemhéja mögött megjelent a lejtő,
amelyen egyre lejjebb csúszik. Ellenállni, visszautasítani – erre már nem volt
többé lehetősége. De még ha a japán nevet felveszi is, nem akarta elvenni
annak az embernek a feleségét.

– Nos? – kérdezte Inoue.
– Rendben. – Behúzott vállakkal bólintott. Mintha egész lénye kimerülten

feladta volna a harcot. – Magát is sok mindennel megvádolták. Nekem már az
is elég, ha legalább maga megérzi, mit érzek most. A keresztények és a papok
bizonyára szégyenfoltnak tartanak a missziók történetében, de ez már nem is
érdekel.

– Megmondtam már. Japán nem alkalmas a kereszténységre. A kereszténység
itt egyszerűen nem ereszthet gyökeret.

A papnak eszébe jutott, hogy Ferreira pontosan ezt mondta Szaisodzsiban.
– Atyám, nem én győztem le magát. – Csikugo ura a serpenyő hamujába

nézett, miközben beszélt. – Magát Japán mocsara győzte le.
– Nem, nem… – A pap öntudatlanul is emeltebb hangon folytatta. – Nekem a

saját szívemben kellett megküzdenem a kereszténységgel.
– Biztos? – Cinikus mosoly suhant át Inoue arcán. – Tudomásom szerint

maga azt mondta Ferreirának, hogy a fumie-n levő Krisztus utasította arra, hogy
taposson rá, ezért tette meg. De nem puszta önámítás ez? Nem csak a saját
gyengeségét takargatja vele? Én, Inoue nem tudom elhinni, hogy ezek valóban
krisztusi szavak.

– Nem számít, hogy mit gondol – felelte a pap. Lesütötte szemét, és mindkét



kezét térdeire tette.
– Másokat becsaphat, de engem nem – folytatta Inoue hidegen. – Azelőtt

többször feltettem a kérdést papoknak: Miben különbözik a keresztény isten
irgalmassága Buddháétól? Mivel a japánok szerint az üdvösséget Buddha
irgalmasságából nyerik el, egyedül ő segíthet reménytelen gyengeségükön. Az
egyik atya világos választ adott: a kereszténység másféle üdvösségről beszél.
A keresztény üdvösséghez nemcsak az kell, hogy bízzák rá magukat Istenre, az
is szükséges hozzá, hogy a hívő minden erejével szilárd maradjon a szívében.
De pontosan ez az, amiben a tanításuk lassan eltorzult, és átalakult ebben a
Japánnak nevezett mocsárban.

A kereszténység nem az, aminek gondolja…! – A pap szeretett volna
felkiáltani. De a szavak elakadtak a torkán, amikor ráeszmélt, hogy bármit
mondjon is, senki sem értheti meg mostani érzéseit. Senki, sem Inoue, sem a
tolmács. Kezével a térdén, pislogva ült ott, s némán hallgatta a rendőrfőnök
szavait.

– Bizonyára nem tudja – folytatta Inoue –, hogy Gotóban és Ikicukiban még
mindig sok keresztény földműves él. De nincs szándékunkban beavatkozni az
életükbe.

– Miért nem? – szólt közbe a tolmács.
– Mert a gyökerek már úgy is el vannak vágva. Ha a világ bármelyik tájáról

újra érkeznének olyan emberek, mint az atya, akkor megint üldözőbe vennénk a
keresztényeket – mondta nevetve a rendőrfőnök. – De ettől már nem kell többé
tartanunk. Ha a gyökeret elvágtuk, a hajtások elszáradnak és a levelek elhalnak.
Ennek legfőbb bizonyítéka az, hogy a gotói és ikicuki keresztények istene
lassan annyira megváltozott, hogy már egyáltalán nem is hasonlít a
keresztények Istenére.

A pap felemelte fejét és belenézett a rendőrfőnök arcába. Erőltetett mosoly
ült rajta és játszott az ajkai körül, de a szeme most se nevetett.

– A kereszténység, amelyet maguk hoztak Japánba, megváltozott, és furcsán
átalakult – mondta Csikugo ura mélyet sóhajtva. – Japán ilyen ország. Nem
lehet rajta segíteni. Bizony atyám…

A rendőrfőnök sóhaja belülről fakadt, hangját fájdalmas lemondás járta át.
Búcsút intett, és visszavonult a tolmáccsal együtt.

Az eget szürke felhők borították. Megborzongott a hidegtől. Amint a
gyaloghintót végigvitték az ólmos ég alatt, elnézte a hatalmas tengert, amely
ugyanolyan szürke volt, mint felette az ég. Hamarosan elküldik Edóba. Csikugo



ura ott házat ígért neki, ez azonban azt jelenti, hogy abba a keresztény börtönbe
zárják be, amelyről olyan sokat hallott. Ebben a börtönben kell leélnie az
életét. Sohase kelhet át többé a viharos tengeren, hogy visszatérjen
szülőhazájába. Portugáliában még úgy gondolta, hogy ha a misszióba megy,
akkor elvállalja, hogy aztán ahhoz az országhoz tartozik. Japánba készült, és a
japán keresztények életét akarta élni. Akárhogyan is történt, ez végül is
valóban bekövetkezett. Japán nevet kapott: Szan’emon Okada. Japán lett.
Szan’emon Okada! Halkan felnevetett, amint kiejtette ezt a nevet. A sors
mindent megadott neki, amire vágyódhatott, de ilyen cinikus fintorral. Neki, a
nőtlen papnak, feleségül kell vennie egy asszonyt is. (Már nem haragszom rád!
Csak nevetek a sorsomon. Másképpen hiszek benned, mint azelőtt. De most is
szeretlek.)

Estig ott állt az ablakban könyökölve, és elnézte a gyerekeket. A sárkány
madzagjával a kezükben szaladtak fel a lejtőn, de szellő se rezzent, és a
sárkány nehézkesen lepottyant a földre.

Amint eljött az este, a felhők felszakadoztak, és a nap halványan
keresztülsütött rajtuk. A gyerekek, elfáradva a sárkányeregetésben,
bambuszpálcákkal megkocogtatták a házak ajtaját, s ezt énekelték:

 
„Üssük az öszvért, ne tegyen kárt semmiben.
Bo-no-me, bo-no-me, áldjuk meg háromszor ezt a házat.
Üssünk rá a pálcával:
Egy, kettő, három, négy.”

 
Megpróbálta halkan utánuk dúdolni a dalt. De nem tudott énekelni – s ettől

elszomorodott. A túloldali házban az öregasszony perlekedett a gyerkőcökkel.
Az az öregasszony, aki naponta kétszer enni hozott neki.

Beesteledett. Csöndes szellő kerekedett. Fülében felidéződött a szellő
susogása a ligetben, ahol börtönbe zárták. Aztán, ahogy éjjelente szokott,
Krisztus arca kirajzolódott a szívében. Annak az embernek az arca, akire
rátaposott.

– Atyám, atyám…
Beesett szemével az ajtó felé nézett, mert a hang ismerősen hangzott. –

Atyám, atyám. Kicsidzsiro vagyok.
– Nem vagyok már „atya” – felelte halkan a pap, s térdét összefogta a

kezével. – Tűnj el gyorsan. Meglakolsz érte, ha itt találnak.



– De meghallgatja a gyónásomat?
– Nem tehetem. – Lehajtotta a tejét. – Bukott pap lettem.
– Nagaszakiban Hitehagyó Pálnak hívják. Mindenki ezt a nevét ismeri.
A földön kuporogva felnevetett. Nem kellett, hogy erre figyelmeztessék. Már

tudta jól. Ferreirát Hitehagyó Péternek, őt pedig Hitehagyó Pálnak hívják.
Néha a gyerekek összegyűltek az ajtaja előtt, s hangosan énekelték a nevét.

– Kérem, hallgassa meg a gyónásomat. Még Hitehagyó Pálnak is megvan a
hatalma arra, hogy meghallgassa a gyónásomat, s feloldozzon a bűneim alól.

Nem az emberek mondanak ítéletet. Isten mindenkinél jobban ismeri
mindnyájunk gyengeségét, tűnődött a pap.

„Atyám, elárultam magát. Megtapostam Krisztus képét – mondta Kicsidzsiro
könnyek között. – Ezen a világon egyesek erősek, mások gyengék. Az erősek
sohasem engednek a kínzásoknak, s a Paradicsomba jutnak; de mi történik
azokkal, akik, mint én is, gyengének születnek, azokkal, akiket ha megkínoznak
s rájuk parancsolnak, hogy tapossák meg a szentképet…”

Én is ráléptem a szentképre. Rátettem a lábam erre az arcra. Annak az
embernek az arcára, aki pedig folyton velem volt gondolataimban, arra az
arcra, amely előttem lebegett a hegyekben, a bujdosásomban, a börtönben, a
legszebb és legjobb arcra, akit valaha ismertünk a földön. Ez az arc most is
szánakozó szemekkel néz rám a réztábláról, amelyet már belapított a sok láb.
„Taposd meg – mondták ezek az együttérző szemek. – Taposs rám! Lábad
fájdalomtól sajog. Ugyanúgy kell fájnia, mint mindazoknak a lábaknak,
amelyek ráléptek erre a táblára. De a fájdalom már magában is elég. Megértem
a fájdalmat és a szenvedésedet. Ezért jöttem el a világra.”

Uram, megelégeltem a némaságodat.
Pedig nem hallgattam. Melletted szenvedtem.
De Júdásnak azt mondtad, hogy menjen el: amit akarsz, tedd meg gyorsan.

Mi történt Júdással?
Nem ezt mondtam. Ahogyan neked azt mondtam, hogy taposd mg a képet,

Júdásnak azt, hogy tegye meg azt, amire indulóban volt. mert Júdás éppen úgy
teli volt szorongással, mint te most.

Mocskos, véres lábát rátette a táblára. Lábujjai belenyomódtak annak az
arcába, akit szeretett. Nem értette, miért tört rá olyan hatalmas öröm abban a
pillanatban.

– Nem számít, hogy valaki erős vagy gyenge. Ki állíthatja, hogy a gyengék
nem szenvednek többet, mint az erősek – hadarta a pap a kijárat felé fordulva.



– Mivel az országban nincs senki más, aki meggyóntasson, megteszem én…
mondd el a bánatimát… menj békével!

Kicsidzsiro megkönnyebbülten sírni kezdett, aztán elment. A pap
kiszolgáltatta neki azt a szentséget, amire egyedül egy papnak van hatalma.
Paptársai bizonyára szentségtörésnek tartanák, amit tett. De ha őket elárulta is,
Urához nem vált hűtlenné. Most másként szerette, mint azelőtt. Mindaz, amin
eddig keresztülment, szükséges volt ahhoz, hogy elvezesse őt erre a szeretetre.
– Mindenek ellenére én vagyok az utolsó pap ebben az országban. De Urunk
nem maradt néma. Ha hallgatott is, életem a mai napig róla beszél.



FÜGGELÉK

A KERESZTÉNY TELEP EGYIK HIVATALNOKÁNAK NAPLÓJÁBÓL
 

Kanbun tizenkettedik évében, a vízipatkány jegyében
 

Szan’emon Okada jelenleg tíz személy ellátmányát kapja. Bokui, Dzsuan,
Nanho, Dzsikan fejenként hét személyét. A következőket jelentettük
Totominokaimnak június 17-én:
 
Jegyzet

1. Szeibe. Kora: 50. Szan’emon feleségének unokatestvére. Hajóács
Fukagavában.

2. Gen’emon. Kora: 55. Ugyanannak az unokatestvére. Oinokami Doi
szolgája.

3. Szannodzso. Ugyanannak az unokaöccse. Szeibével.
4. Sokuro. Kora: 30. Ugyanannak az unokaöccse. Munkás Eszasi-csóban.
5. Gondzaburo Adacsi. Bokuinak, a kézművesnek az inasa. Hodzso uralma

idején.
6. Dzsin’emon. Dzsuan lányának nagybátyja. Kavagoében lakik. Hodzso

uralkodása alatt egyszer jött ide. Aztán újra meglátogatta Dzsuant a
patkány évében, idén április 26-án.

 
 

Enpo ötödik évében, a víziökör jegyében
 

November 9-e.
Bokui reggel hatkor betegségben meghalt. A vizsgálatra Joemon Kimura és
Dzsingobé Usida felügyelők jelentek meg a segédeikkel. Rendőrtisztek:
Szaemon, Den’emon, Szobé, Genszuke. A jelenlevő rendőrök: Szaburoemon
Aszakura, Kjudzaemon Arakava, Kan’emon Kainuma, Hacsirobe Fukuda,
Matabe Hitocubasi. A Murjoin Templomban hamvasztották el. Hikobe Endo
és Dzsudzaemon Kidaka őrmester átvizsgálták Tokudzaemonnak, Bokui
szolgájának a holmiját és hazaküldték, miután végrehajtotta a fumie



szertartását.
 
 

Enpo második éve, a fatigris jegyében
 

Január 20-tól február 8-ig
Szan’emon Okada könyvet ír vallása ellen Totominokami utasítására. Ezért
Sodzaemon Ukait, Den’emon Kajót és Genszuke Hosinót felmentették a
szolgálatuk alól, hogy felügyeljenek rá.
 

Február 16-a.
Szan’emon Okada írja a könyvet. Den’emon Kajo és Dzsingobe Kavara
felmentést kap a szolgálat alól, hogy felügyeljen rá.
 

Február 28-tól március 5-ig
Szan’emon Okadának meg kell írnia vallásának cáfolatát június 14-e és
július 24-e között a Hegyi Villa dolgozószobájában. Ezért Den’emon Kajo
és Dzsingobe Kavara felmentést kap a szolgálat alól, hogy felügyeljenek rá.
 

Szeptember 5-e.
Dzsuant bebörtönözték. Egy darabig ott őrzik rendbontó magatartása miatt.
Az ítélet kihirdetésén jelen voltak: Rokuemon, Sodzaemon, Szobe,
Den’emon, Genszuke, Kavara és Kamei. Ügyeletesek e hónapban Rokuemon
Cukamoto és Den’emon Kaju.
 
 

Enpo negyedik évében, a tűzsárkány jegyében
 
Kicsidzsiró, Szan’emon Okada szolgája, aki az ő nyomában érkezett ide,
szintén börtönbe került gyanús viselkedése miatt. A helyőrségen tetőtől
talpig átkutatták, megmotozták és a nyakába akasztva egy kis amulettdobozt
találtak, a keresztények által tiszteletben tartott képpel. Az egyik oldalán
Szent Péter és Pál, a másik oldalán Xavéri Szent Ferenc és egy angyal.
Amikor a börtönből elővezették, Kicsidzsirót kifaggatták szülőhelye és
rokonai felől. Gotóban született, és a sárkány idei évében 54 éves.
Valami gyanúsat észleltünk Matabe Hitocubasi hitében, aki jóban van



Kicsidzsiróval. Ezért Matabét is fogva tartjuk mindaddig, amíg Kicsidzsiro
nem ad megfelelő magyarázatot. (Szabadon engedtük.) Mivel Matabe
jóbarátja Kicsidzsirónak, hite fölöttébb gyanús. A fenti intézkedés ezért vált
szükségessé. Kiderült, hogy Kurozaemon és Sinbe is közeli kapcsolatban áll
Matabéval, ezért őket is kihallgattuk és megmotoztuk a hivatalban.
Átvizsgáltuk mindenüket, felsőruhájuktól az ágyékkendőig, zsebeiket és
amulettjeiket is. (Szabadon engedtük őket.) Totominokami személyesen
jelent meg, Kicsidzsirót bevitte az irodába és kifaggatta, honnan jutott hozzá
a keresztények szent tárgyához. Erre azt felelte: – Egy Szaidzaburo nevű
szolga hozta magával, aki három évvel ezelőtt tett itt látogatást. Amikor
idejött, eldobta és továbbment. Felvettük tehát, én pedig megtartottam.
Tokuemon, a kapus is tud róla. – Erre behívták Tokuemont és kihallgatták, és
azt felelte, hogy egy nyári napon tanúja volt mindennek. Éppen a ruhákat
szellőztették. Kicsidzsirótól azt is megkérdezték, nem Szan’emon Okadától
kapta-e. Erre a válasza: képtelenség volna bármit kapnia Szan’emontól.
Elmagyarázta, hogy azért képtelenség, mivel Szan’emont mindig őrizték
néhányan, valahányszor találkozott vele.
 

Szeptember 17-e.
Totominoka személyesen kereste fel a Hegyi Villát, és három szolgát
hallgatott ki az irodában, hogy kiderítse, nem keresztények-e. Később
Kicsidzsirót és Tokuemont is elővezették és kihallgatták. Elrendelte, hogy az
egész őrséget alaposan át kell vizsgálni, hasonlóképpen a három helyőrséget
és a laktanyákat. Még a nőknek és a gyermekeknek is le kellett vetniük
felsőruhájukat, sőt ágyékkendőjüket is a hivatalnokok jelenlétében.
Természetesen átvizsgálták a náluk levő buddhista képeket is. Aztán,
Sicsirobe Szugijama lakásának átkutatása közben Dzsudzaemon Kobure régi
papírfoszlányok között az egyiken keresztény szavakra bukkant. Den’emon
Kajo ezeket átadta a kormányzónak. A következő szavak voltak olvashatók:
atya, érsek, püspök, pápa.
 

Szeptember 18-a.
Totominokami személyesen érkezett meg a Hegyi Villába, hogy meghallgassa
az iroda három őrének jelentését. Elővezették Matabe Hitocubasit is, hogy
kihallgassák. Utána Kicsidzsiro és Tokuemon következett. Később
Szan’emon Okada feleségét, szolgálóját és nevelt fiát állították elő és



hallgatták ki. Szan’emont magát is kihallgatták, vajon nem próbálta-e
megtéríteni Kicsidzsirót, mire azt felelte, hogy erre sohase tett kísérletet.
Akkor megparancsolták, hogy ujjlenyomatát hagyja a papíron annak
bizonyságául, hogy sohase próbálta megtéríteni a fönt nevezettet. Ezután
Sicsirobe Szugijamát állították elő és faggatták ki, miért tartotta magánál azt
a papírt, amelyet nála megtaláltak. Sicsirobe azt felelte: – Avanokami
Hodzso uralkodása idején a főhivatalnokok rám parancsoltak, hogy
jegyezzem meg ezeket a neveket, mivel ezekben az ügyekben én vagyok a
felelős. Ezt a feljegyzést Szahe Hattoritól, a rendőrfőnöktől kaptam. –
Magyarázata következetesnek látszott, ezért elengedték.
Tahét, Goemon Kaszahara szolgáját, aki Tatebajasi miniszter beosztottja, és
Sinbét, az őrt, aki hordárként Tanomo Szaito egységéhez tartozik,
megidézték, és szembesítették Kicsidzsiróval, hogy kiderítsék annak a
képnek az eredetét, amelyet nála találtak. Igaznak bizonyult, hogy Sinbe vette
fel a földről. Tahe azt mondta, látta Sinbe kezében. Ezért Tahét is, Sinbét is
elengedték.
 

Ugyanaznap.
Matabét felkötötték a börtönben. Az ügyeletes tisztek: Genemon Hiszaki,
Tokube Okuda, Szobe Kavasze és Dzsingobe Kavara. Ettől kezdve Matabét
több alkalommal megkínozták.
 

Október 18.
Remek. Az uraság személyesen jött fel a Hegyi Villába. Sodzaemon Szajama
és Taroemon Tanegusza felügyelők is vele jöttek, és Matabe Hitocubasit
feleségestül megkínozták a falovon. Sínbe Naitont beidézték az irodába.
Ruroemon Macuit kihallgatták, vallott is.
 

November 24.
A keresztények feljelentésére vonatkozó hirdetést kiszögeztem a Hegyi Villa
főbejáratára. Dzsingobe Kavara, Gengoemon Ukai és Dzsurobe Jamada
gondoskodott róla. A két uraság közös utasítására készült a hirdetmény. Így
szól:
 

Hirdetmény



A keresztény hit évek óta tiltott. Mindenkinek kötelessége jelentem a
gyanús személyeket. A feljelentő a következő jutalomban részesül:
Pap feljelentése: 300 ezüstpénz
Szerzetes testvér feljelentése: 200 ezüstpénz
A kereszténységre visszatért feljelentése: ugyanannyi
Hitoktató vagy laikus keresztény feljelentése: 100 ezüst
Ha a feljelentő maga is hitoktató vagy keresztény, akkor 300 ezüstpénz a
jutalma, bármi legyen is a vádlott rangja. Aki befogad ilyen személyeket
az otthonába, s mások jelentik fel, szigorú büntetésben részesül mind
maga, mind családja, mind rokonai, sőt a helység elöljárója és a környező
családok is. Mindenkinek tudomására szolgál.

 
December 10.

Dzsuant bebörtönözték. Mindkét uraság parancsára ideérkezett Naomeon
Takahasi és Kin’emon Hattori felügyelők és a két uraság rendőrtisztjeinek
jelenlétében a következőket hozták Dzsuan tudomására:
Dzsuan ismételten ellenszegült a felsőbbségnek, a mai nap pedig megsértette
Gendzaemon Kajót, s ezzel engedetlennek bizonyult. Ezért
börtönbüntetésben részesül. Ezt a fenyítéket tudomásul kell vennie.
Dzsuan azt felelte, hogy ez egyezik az ő kívánságával, és készségesen
elfogadja. Amikor a börtönbe kísérték, elővette a tárcáját és a tisztekre
bízta. A helyőrségre vitték, s azonnal becsukták. A pénztárcát a főnökök és a
rendőrtisztek jelenlétében vizsgálták át, és tizenkét rjot és egy but találtak
aprópénzben. Átvizsgálták Dzsuan egyéb ingóságait is, és feljegyezték a
könyvben. A rendőrtisztek lepecsételték, és Dzsuan lakásán helyezték el.
Dzsuan holmijai között egy láncot, két olvasót és egy asztronómiai térképet
találtak.
 
 

Enpo kilencedik évében, az aranykakas jegyében
 
Július 25-e.

Szan’émon Okada betegségben meghalt a majom órája után néhány perccel.
Gengoemon lkaival és Dzsi-rodzaemon Naruszéval együtt jelentettük az
uraságnak. Szekinodzso Takahara és Dzsuroemon Emagari felügyelőket
azonnal kiküldte az uraság. Három rendőr őrizte Szan’emon holttestét.



Szan’emon pénze tizenhárom rjo és három bu volt aprópénzben, öt rjo
aranypénzben, vagyis összesen huszonnyolc rjo és három bu. A holmiját a
szolgák és az uraság küldöttei lepecsételték, és Godovnba szállították 28-án.
 

Július 26-a.
A következők érkeztek vizsgálatra a Hegyi Villába: Joemon Omura és
Kakaduju Murajama felügyelők, Szohacsiro Simojama, Rihe Nomura,
Kanuro Ucsida, Kjuzaemon Furukava segédfelügyelők. Az uraság
küldötteinek jelenlétében adtam át a felügyelőknek a következő
nyilatkozatot:
 

A nyilatkozat másolata
Szan’emon Okada, a keresztény telep lakója, 25-én délután, valamivel fél
öt után halt meg. Európában, Portugáliában született, s először a bika
évében került Csikugonakami Inoue felügyelete alá harmincvalahány
évvel ezelőtt. Aztán került a telepre, az Elzárt Házba. Harminc éven át itt
élt, a kakas ez évéig. A hónap elején betegedett meg, elveszítette az
étvágyát, és egyre rosszabbul lett, Doteki Isio, a börtönorvos minden
orvosi beavatkozása ellenére, és végül meghalt. Szan’emon hatvannégy
éves volt. Más említésre méltó nem történt.
Július 26.

Sinanonokami Hajasi
Gengoemon Okuda
Dzsingobe Kavara

Szobe Kavasze
Denemon Kajo csoportja.

 
A vizsgálat után Szan’emon holttestét elégették a koisikavai Murjoin
templomban. Egy Gensu nevű pap jött át Gensuból. Szan’emon buddhista
neve ezután Sinsi Mjuszen Dzsosin. Egy rjot és két but fizettünk a temetési
szertartásért, és száz hikit a hamvasztásért. A temetés e költségeit Szan’emon
hátramaradt pénzéből fedeztük.



JEGYZETEK

[1] Hallgass meg, mindenható Atyánk, és küldd el Szentedet, hogy oltalmazzon,
segítsen, őrizzen, látogasson és védelmezzen mindenkit…

[2] Zengjed nyelv… (Babits Mihály ford.)
[3] „Ellenség hoz reánk hadat, küldj segítséget, adj erőt!” (Sík Sándor ford.)
[4] „Mosd meg életünket, készítsd el utunkat.” (Babits Mihály ford.)
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