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Egy  embertelen korszak megrendítően emberi krónikája. Így
összegezhetnénk Emily Wu (Vu Ji-mao) drámai visszaemlékezését
gyermekkorára, jobban mondva arra a korra, amely elvette tőle
gyermekkorát. A regény Mao Ce-tung diktatúráját, s benne a Kínai
Kommunista Párt ideológiai megtisztítására irányuló kulturális
forradalom (1966-76) kíméletlen időszakát örökíti meg személyes,
mégis történelmileg hiteles és tárgyilagos formában. A
vörösgárdisták tébolyult brutalitása és milliók Mao elnökhöz fűződő
erős ideológiai és érzelmi kötődése szövi át a regényt, amely nem
csupán ezernyi kiszolgáltatott élet szívszorító nekrológja, hanem a
szellemi, érzelmi, eszmei ártatlanság elvesztésének drámája is. A
gyermekéletnek sem kegyelmező „forradalmi” időszakban az emberi
sors annyit ért, s annyira volt irányítható, mint egy madártoll a
szélben.
Emily Wu egy távoli világ általunk alig ismert korszakába kalauzolja
az olvasót, felfedve a kínai diktatúra arcát és logikáját, a forradalom
természetét, a kommunizmus ideológiai fordulatait, és az emberi
kérdésekre adott politikai válaszait. Az önéletrajzi regény a szerző
ifjúkorát örökíti meg hároméves korától Mao elnök 1976-ban
bekövetkezett haláláig.



Emily Wu Larry Engelmann

Madártoll a szélben

Egy viharban elveszett gyermekkor története



A kötetet szeretett gyermekeimnek,
Jasmine-nek és Eriknek ajánlom,

valamint a káoszban elveszett gyermekeknek
és azoknak, akik szerették őket.

Oly zavaros korban élünk, mikor szeretni
lehetetlenség.

Mao Ce-tung



A szerző előszava

Hosszú idő telt el azóta, és már megtanultam, nem igaz, hogy a
múltat csak úgy el lehet temetni: vaskarommal kapaszkodik a
jelenbe*

Khaled Hosseini: Papírsárkányok

A Madártoll a szélben a családom történetét meséli el. Szerencsés
vagyok, hogy elmondhatom, hiszen többmilliónyi hozzám hasonló
gyermek története maradt mindörökké elmondatlan, a mi
generációnk ugyanis egy embertelen, kegyetlen forradalom kellős
közepén született, és az alatt is nőtt fel. E könyv megírásába csak
több, Kínába tett látogatás után mertem belefogni, amelyek során
végiglátogattam azokat a városokat és falvakat, ahová a forradalom
vetett az évek során. Sokat beszélgettem Kínában élő
nagybátyáimmal és nagynénéimmel is, valamint legkedvesebb
gyermekkori pajtásommal, Csin Hsziao-lannal.

A korai gyermekkoromból fölidézett beszélgetéseket a
legszabatosabban úgy szerepeltethetném, ha mindegyik mögé
odaírnám megjegyzésként: legalábbis így emlékszem, hiszen a
regényemben olvasható számos eszmecsere szereplői már
nincsenek köztünk, így azok esetében csak a saját emlékeimre
támaszkodhattam. Bizonyos eseményeket, például apám
meglátogatását a koncentrációs táborban, szüleim elbeszéléséből
ismertem meg, az ezekkel kapcsolatos tények és adatok egytől
egyig tőlük származnak. Az ő emlékeiken keresztül emlékezem én
is.

Több beszélgetés, például a Szun család gyermekeivel folytatott
párbeszéd, viszont mélyen belém ivódott: a mai napig hallom, ahogy
az iskola egyik termének ajtaján dörömbölve ócsárolnak, s könnyen
fel tudom idézni az engem üldöző lábak dobogását is. Ahogy
cseperedtem, az élet különböző helyekre sodort: iskolákba,
városokba, falvakba vetődve kötöttem új barátságokat, új
ismeretségeket; ezeknek a felidézéséhez pedig már nem volt
szükségem megerősítésre, pontosan tudtam, ki és mit mondott,
hogyan mondta, hogy éreztem iránta és mit válaszoltam.



Ez a könyv tehát inkább tényregény, még akkor is, ha néhány
családnevet az érintettek védelmében megváltoztattam. A nagyobb
események leírásaihoz minden esetben kortársaim segítségét
kértem, a könyvben előforduló összes helységbe újra ellátogattam,
és többször elolvastam éveken át gondosan vezetett naplómat és
feljegyzéseimet, hogy minél pontosabban fel tudjam idézni a
történteket. Több, ma is Kínában élő baráttal és ismerőssel
beszéltem, ismerős ajtókon keresztül olyan szobákba nyitottam be,
amelyekben évtizedekkel korábban jártam utoljára. Gyakran csak
merengtem hosszú órákon keresztül, s próbáltam felidézni a helyhez
kapcsolódó emlékeimet. Újra hallottam a hangokat, amelyek
kislányként megszólítottak, hallottam a nevetést és a sírást, míg
végül minden eszembe nem jutott: az események, az emberek, a
helyek, a hangok, a szagok…

*Khaled Hosseini: Papírsárkányok. Hazatérés Afganisztánba.
Ford.: Vajda György. Tericum, Budapest, 2005.



Természetesen könnyen előfordulhat, hogy egyik-másik
párbeszédre a többi érintett másképp emlékszik. Mindössze azzal
nyugtathatom magam, hogy ha az ember gyermekkora úgy telik,
mint az enyém, sokkal élénkebben maradnak meg az emlékei és az
érzései, mint egy nyugodt, békés környezetben cseperedő
gyermeknek.

Ezért emlékszem pontosan mindenre, ami velem történt. Ezért
törnek rám az emlékek újra és újra, ahányszor csak lehunyom a
szemem. Az évek során megtanultam bízni az emberek eredendő
jóságában, és a mindenkit megillető emberi jogokba vetett hitem is
erősebb lett. Könyvem azonban azokról az időkről szól, amikor
ezekben hinni egyszerűen képtelenség volt; ez a korszak pedig pont
életem azon szakaszával esett egybe, amikor a legártatlanabb és
legsebezhetőbb voltam, és amikor a legnagyobb szükségem lett
volna a fentiekre: a gyermekkorom éveire. A gyermekkorunkra,
amelynek olyan korán voltunk kénytelenek búcsút inteni, hogy szinte
fel sem fogtuk, mi történik.

Túléltem a kínai kulturális forradalom zűrzavarát. Sok millió
embernek ez nem sikerült. A holtak között rengeteg a gyermek,
sokan közülük a barátaim voltak. Ártatlan, mégis gyakran szándékos
célpontjai voltunk a sötét időket uraló erőknek.

Azt remélem, ez a könyv emléket állít a forradalom zűrzavarában
elsodródott gyermekeknek, és emlékezteti a túlélőket arra a
borzalomra, amelynek során hozzám hasonló apróságok milliói
veszítették el alapvető jogukat a minden kisgyermeket megillető
boldogsághoz. Történetem talán segít, hogy ez soha többé sehol a
világon ne fordulhasson elő.



Emily Wu
Cupertino, Kalifornia



ELŐSZÓ
Látogatók

Amikor kisfiú voltam, a nagymamám mesélt egy távoli
nagybácsimról, aki Kínában élt a kulturális forradalom idején. Azt
ígérte, küld egy képet magáról az amerikai rokonoknak, amelyen, ha
minden rendben van, állni fog. Ha viszont gondok vannak, akkor ülő
képet küld. Nagymama hangja elcsuklott, amikor a földön fekvő
ember fényképéről mesélt.



David Henry Wang

A koncentrációs tábor hat kilométerre van a vasútállomástól.
Tömegközlekedés híján a látogatóknak gyalog kell megtenniük a
távot. A néni, aki engem cipel, egyik oldaláról a másikra csúsztat, és
mielőtt utunk utolsó szakaszának nekivágnánk, megkérdezi, hogy
kényelmesen utazom-e. Megállunk pihenni. Sehol egy pad, se egy
fa, de füvet sem látni, sőt még gazt sem. Körös-körül csak a
tikkasztó, könyörtelen napsütés perzselte, egyhangú, élettelen táj.
Szombat van, 1961. június 3. A harmadik születésnapom. Megyek,
hogy életemben először találkozzak az apámmal.

Az út mellett sorokba rendezve földhányások látszanak. Minden
kis dombból egy-egy karó áll ki, rajtuk tábla egy rákapart számmal. A
rabok sírjai – férfiaké, nőké és gyerekeké. A kormány nem engedi,
hogy a rabok a halottak eltemetésére pazarolják a drága időt; a
rokonokat küldik oda, hogy elhantolják szeretteiket, és elvigyék
hátramaradt holmijukat. Emberek közelednek. Lassan mozgó
szellemek, akik kis zsákokat és lapátokat cipelnek a táborból jövet
és menet. Tekintetük üres és szomorú.

Egy órája indultunk, de még csak félúton járunk. A néni megáll, és
letesz a karjából. A távolba mered, és azon gondolkodik, odaérünk-e
a rövid látogatási idő letelte előtt.

Egy öregember közeledik lovas kocsin. Drapp rongyokat és kopott
sapkát visel. A nap kicserzette ráncos bőrét. Fogatlan, az arca
apróra aszott. A kocsi roskadásig púpozva szalmával, a ló csont és
bőr, minden lépést úgy tesz meg, mintha az utolsó lenne, amelyre
még futja az erejéből. A néni az út közepére lép, és int a kocsisnak,
hogy álljon meg. Az meghúzza a gyeplőt, türelmetlenül ránk néz, de
nem szól egy szót sem.

– Elvinne minket a táborig? – kéri a néni. – Teljesen kimerültem,
és nem késhetünk el. A lányomat viszem, hogy életében először
találkozzon az apjával.

A kocsis a lovat nézi, egy percre elgondolkodik a kérésen, majd
hozzánk fordulva így szól: – A lovam beteg és gyenge, nem bír el
több súlyt.



– Kérem! – fogja könyörgőre a néni. – Legalább a lányomat vegye
fel! Én majd megyek a kocsi mellett, és fogom őt. Már ezzel is
nagyon sokat segítene, amúgy is szűkre szabott az időnk.

– Rendben – szólal meg a férfi. – Tegye fel a lányt!
A néni csinál egy kis helyet a szalmában, hogy fel tudjon tenni. A

lábam lelóg a kocsi oldalán. Amikor kész vagyunk, a férfi csettint
egyet, és a ló roskadozó léptekkel folytatja útját a tábor felé. A néni a
lábamon nyugtatja a kezét, miközben vánszorogva haladunk.
Hosszas hallgatás után a kocsis felénk fordul.

– Honnan jöttek?
– Anhuj tartományból – hangzik a válasz.
– Nagy utat tettek meg.
– Úgy van.
– Mennyi idős a kislánya?
– Pont ma lett három.
A férfi a bakon hátrafordulva rám néz.
– Hogy hívnak? – kérdi. Nem válaszolok.
– Ji-mao a neve – mondja a néni. – Madártollat jelent. Az apja

egy Tu Fu-versről adta neki ezt a nevet. Ismeri? „Madártoll
mindörökké a mennyekben".

– Igen – válaszolja a kocsis ismét hátrafordulva. – Én is olvastam
Tu Fut. De az már rég volt.

– A közelben lakik?
– Nem a közelben. Itt lakom.
– Mivel foglalkozott, mielőtt idekerült volna?
– Általános iskolai tanár voltam – válaszolja.
– Régóta van itt?
– Nyolc éve.
– Vannak gyermekei?
– Igen.
– Hazatérhet hozzájuk a közeljövőben?



A férfi megfordul, és hosszan a nénire bámul, mintha azt
latolgatná, komoly-e a kérdés. Végül így válaszol: – Nem, soha.

A válasz felzaklatja a nénit. Nem kérdez többet.
– A férje… – kérdi a lovas – a lány apja… Vele mi van? Ő mivel

foglalkozott?
– Egyetemi professzor volt Pekingben.
– Egy professzor – bólogat a kocsis a szót ismételve. – És mit

oktatott?
– Angol nyelvet. Amerikában járt egyetemre.
– Amerikai egyetemre járt, és most itt van – folytatja a férfi az utat

bámulva. – Sok professzor van itt. És még több ott – mutat a fejével
a kis földhalmokra, a karókra erősített táblákkal.

Ahogy egy kis emelkedőhöz közelítünk, a kocsis megállítja a
szekeret.

– Eddig tartott a fuvar – szólal meg. – Dühösek lesznek, ha
rájönnek, hogy felvettem a kislányt. Innen menjenek gyalog!

– Messze van még? – kérdi a néni.
– Nem – válaszolja a férfi előremutatva.
A nő levesz a szekérről, majd a kocsishoz fordul.
– Ön kedves ember – mondja. – Mi a neve?
– A nevem? A nevem 905131-es – mosolyog szomorúan, mielőtt

csettint egyet, és továbbindul.
Ahogy a dombtetőre érünk, egy hatalmas épületet pillantunk meg

a távolban. Körülötte fényes szögesdróttal védett, magas, vörös
téglás fal látható. A sarkokon őrtornyok emelkednek.

A nő megáll, hogy szemügyre vegye mindezt, majd felsóhajt, és
így szól.

– Menjünk, látogassuk meg a Papát, Mao-mao!



Ahogy közeledünk a táborhoz, a legközelebbi toronyban lévő őrök
távcsöveiken figyelni kezdenek minket. Egészen addig nem veszik le
rólunk a szemüket, amíg a kapu előtti őr-bódéhoz nem érünk, ahol a
látogatóknak le kell jelentkezniük, hogy bemehessenek.

A távolban apró alakok százai nyüzsögnek. Folyamatos jövés-
menésükkel porfelhőt kavarnak, amely barna fellegként lebeg
felettük. Egyforma ruhát viselnek, és egyébként is túl messze
vannak még ahhoz is, hogy a férfiakat a nőktől meg lehessen
különböztetni, nemhogy ahhoz, hogy a néni megtalálja köztük a
férjét. Türelmetlenül átnyújtja papírjait az őrnek.

– Nem késtünk el, ugye? – kérdi.



ELSŐ RÉSZ
A káosz

Olyannak láttam Kínát, mint egy boszorkányt, amely feneketlen
éhségében, mint egy őrült, felfalta saját gyermekeit. Múlhatatlan
étvágya miatt rengeteg életet zabált fel korábban is, most azonban,
az új húson és véren csámcsogva, nem hagyott kétséget afelől,
hogy még messze nem lakott jól. Képtelen voltam elnyomni ezt az
érzést; egész nap csak azt ismételgettem magamban: Kína egy
kivénhedt szuka, amely felfalja a saját kölykeit.

Ha Csin: Az őrült



1.
Az éhínség negyedik évében visszakerültem a családomhoz.

Január utolsó hetében történt, pár nappal a kínai újév előtt. Három
és fél éves voltam.

Egy nagy házban éltünk Tiencsinben. A nagymamámmal laktam
egy szobában az első emeleten. Apám, anyám és a három nővérem
egy abból nyíló szobában aludt. Felettünk három nagynéni és
nagybácsi élt családostul, összesen kilenc felnőtt és tizenkét gyerek
osztozott tehát a házon.

A házban töltött utolsó hajnalon gyengéd érintésre ébredtem.
Papa állt az ágyam mellett, és szája elé tett ujjával jelezte, hogy ne
ébresszük fel Nagymamát. Kivitt a szobából, és felültetett az asztalra
a folyosón, összeszedte néhány ruhámat és az egyetlen játékomat,
egy babát, majd mindent betett egy táskába. Rám adta a
télikabátomat, megkötötte az állam alatt a gyapjúsapkámat, és a
nyakam köré tekerte a sálamat. Feladta a téli cipőmet és a
kesztyűmet, majd ő is felvette a kabátját, felkapta a táskát, és
megfogta kesztyűbe bújtatott kezemet. Hang nélkül, résnyire nyitotta
az ajtót, épp csak annyira, hogy ki tudjuk préselni magunkat rajta,
mögöttünk pedig rögtön bezárta.

A reggel hideg és csendes volt. A levegőben számtalan hópehely
táncolt, az udvart friss hó takarta. Amikor Papa látta, hogy nehezen
botorkálok a csúszós köveken, a karjaiba vett. Ahogy
felegyenesedett, fény gyúlt a hálószobában, ahol Nagymamával
aludtam, és egy tompa kiáltás hallatszott: – Mao-mao!

Megfordultam Papa karjaiban, és vissza akartam kiáltani, hogy itt
vagyok, Nagymama, de Papa suttogva rám szólt: – Maradj
csendben! – Kisiettünk a házból a Boldogság útra, miközben a
nyugtalan hang tovább szólongatott. – Mao-mao! Hol vagy?

Az utca végéig szinte futottunk. Két sarokkal lejjebb Papa megállt,
hogy kifújja magát. Átöleltem a nyakát, és a vállába fúrtam a fejem.
Várnunk kellett egy darabig, mire megjött a busz. Csendben
utaztunk keresztül az alvó városon, egészen a vasútállomásig.

Miután jegyet váltottunk, Papa egy zsúfolt váróterembe vitt.
Meghúztam a fülét, és azt kérdeztem:



– Hová megyünk, Papa?
– Hazaviszlek – válaszolta.
– De hiszen itthon vagyunk, Papa.
Válasz helyett ismét csak a szája elé tette az ujját.

A tömeg hirtelen mozgolódni kezdett. Egymás után több fülsértő
sípszó és parancs utasította az embereket, hogy szálljanak fel a
vonatra. A tömeg a peron felé sodort minket.

Papa szorosan tartott. Ahogy a tömeg apadt, végigrohant a
várakozó szerelvény mellett, hogy szabad helyet találjon. Több tucat
zsúfolásig telt kocsi után az egyikben végül megpillantott egyet.
Felugrott a lépcsőn, és sietve megindult felé. A kupéban szemből
egy nő közeledett két nagy zsákkal a hátán és egy gyermekkel a
karján. Egy pillanatra az egyik ülés hátán pihentette a zsákokat,
hogy le tudja tenni őket, így Papa két lépéssel előbb ért oda, és
bedobta magát az üres helyre. A nő idegesen nézett körbe. A tömeg
mindkét irányból körbezárta, lehetetlenné téve kijutását a kocsiból.

Miután kifújta magát, Papa felrakta a csomagunkat a rácsra, és az
ölébe vett. A mellettünk ülő nő egy velem egykorú lányt tartott az
ölében. A kislány arca piros volt, folyt az orra, és vizenyős szemével
folyamatosan engem bámult. Hirtelen kiabálás és sípszó hallatszott
odakintről, mire az emberek eszeveszett rohangálásba kezdtek a
peronon.



A vagonok összekapaszkodva csikorogtak. Az ülések között állók
egymásnak dőlve próbáltak fogódzkodni a fejük felett és az ülések
támlájába. A vagont morgolódás és káromkodás hangjai töltötték be,
de ahogy felgyorsultunk, az emberek zúgolódása állandó, egyhangú
duruzsolássá szelídült.

A vonatnak rengeteg megállója volt. Minden állomáson tömve volt
a peron. Legtöbbjük egyszerű paraszt volt, úton a városba, hogy a
feketepiacon eladja a portékáját. Kosarakat, hálókat és ketrecekbe
zárt állatokat cipeltek. Ha valaki leszállt, a többiek beljebb húzódtak,
így minden szabad teret azonnal új ember töltött be, még jobban
összenyomva azokat a kevésbé szerencséseket, akik az ülések közt
álltak.

Minden megállóhelyen újra és újra korom, dohány és állatok
szaga töltötte be a fülkét. Az emberek veszekedtek, a gyerekekkel
pöröltek és hangosan vitatkoztak, miközben megpróbálták
keresztülverekedni magukat a tömegen. A koncert a malacok és
csirkék folyamatos zajával lett teljes. Én remek helyről, Papa öléből
figyeltem az egymáshoz préselődve utazó emberek zűrzavaros
masszáját.

A gyomrom korgása hamarosan eszembe juttatta, hogy nem
reggeliztem. – Papa – mondtam –, éhes vagyok.

A zsebébe nyúlt, és kivett egy összekötött újságpapírt. Két
kemény tojás volt benne. Az egyiket nekem adta, a másikat
visszatette a zsebébe. Levettem a kesztyűmet, és a héjat a földre
szórva meghámoztam a tojást. Sírás tört föl a közelemben. A
mellettem ülő lány a kezét nyújtva könyörgött a tojásomért.
Haboztam, mielőtt beleharaptam volna. A kislány sikoltva bőgött. Az
ülések között álló sovány, éhes emberek mind engem bámultak. A
kezembe rejtettem a tojást. Az anyja valamit a lány fülébe súgott,
mire elhallgatott. Úgy döntöttem, inkább alszom evés helyett.

Később arra ébredtem, hogy csend van. Kinyitottam a tenyerem,
és… üres volt. Eltűnt a tojás! Lenéztem a földre, de csak a héj
darabkáit láttam. A lányra néztem. Aludt. Az állán egy darab
tojássárgáját vettem észre.

Suttogva szóltam Papának, hogy még mindig éhes vagyok.
Odaadta a másik tojást, meghámoztam, és egy pillanat alatt



befaltam.
Kértem Papát, hogy vegye elő a táskából a babámat. Elmeséltem

neki mindent az utazásunkról, hogy milyen nagy tömeg volt, és hogy
milyen éhes voltam. Megígértem, hogy ő is kap egy tojást, amint
hazaérünk.

– Szereted őt? – kérdezte Papa.
– Igen, nagyon.
– Anyukádtól kaptad ajándékba.
– Nem, nem tőle – mondtam.
Erre Papa valamit mondani akart, de végül inkább elfordult, és

tovább bámult ki az ablakon.
Eszembe jutott, amikor a babát kaptam pár hónappal korábban.

Egy néni jött hozzánk egy kisfiúval. Nagymamával és Papával
beszélgettek. Aztán, egy kora reggelen vonatra szálltunk, és a néni
elvitt magával egy olyan helyre, ahol rengeteg félelmetes ember volt.
Sírtam, és egy pad mögé bújva kiabáltam, hogy haza akarok menni.

Mielőtt a néni elment volna a kisfiúval, odaadta a babát, és azt
mondta, születésnapi ajándék. A baba alig volt több, mint egy
összevarrt rongyokba bugyolált textildarab. Sem arca, sem ruhája
nem volt. Később Papa igazi szép babát csinált belőle nekem.

Talált egy műanyag gömböt, amely pont illett az arca helyére,
félbevágta, és nagy szemeket, pirospozsgás arcot és vörös szájat
festett rá.

Néztem, ahogy életet lehel a babába. Nagymama ruhát és
papucsot készített neki ugyanabból az anyagból, és átadta a kész
babát.

Olyan sokat játszottam vele, hogy a festett arc megkopott, félig
már lejött róla a rajzolat. Ahogy jobban megnéztem, láttam, hogy az
arca el van törve, és a varrás is elengedett egy helyen.
Megnyugtattam, hogy Papa készít neki új arcot, amint hazaérünk.



2.
Utazásunk a következő napfelkeltével ért véget. A

hangosbemondó recsegve tudatta, hogy megérkeztünk Hofejbe.
– Mindjárt hazaérünk, Mao-mao – mondta Papa. Levette a

csomagunkat, szorosan magához ölelt, és azt kérdezte: – Készen
állsz?

– Igen – válaszoltam, bár igazából fogalmam sem volt, mire
kellene készen állnom, azon kívül, hogy újra Nagymamával,
Mamával és a nővéreimmel legyek. Papa szorosan átölel-tette velem
a nyakát, kipréselődtünk a kocsiból a peronra, majd onnan az utcára.
A hideg téli szél megcsapta a lábamat. Akkor jutott csak eszembe,
hogy éjszaka lerúgtam a cipőmet a vonaton, és hagytam a földre
esni. Ottfelejtettem a kupéban.

Meghúztam Papa gallérját.
– A vonaton maradt a cipőm!
– Micsoda? – kérdezte hitetlenkedve, ahogy a csupasz lábamra

pillantott. Visszanézett a zsúfolt állomásra, majd felsóhajtott: –
Vennünk kell neked egy újat! – Kigombolta a kabátját, és bedugta
alá a lábamat, hogy melegen tartsa valamennyire. Felszálltunk egy
buszra, fél órát utaztunk rajta az ülések közt állva, aztán egy szürke
épületekből álló tömbnél leszálltunk. Elindultunk az egyik felé.

Papa elolvasta a bejárat fölötti számot, és így szólt:
– Édesanyád és édesapád lakik itt a fivéreddel. Mostantól te is itt

fogsz lakni.
Megrémültem a szavai hallatán.
– Nem – mondtam. – Nem lakhatnak itt. Tudom, hol lakik Papa és

Mama!
– Látogassuk meg őket – válaszolta.
– Haza akarok menni! – mondtam a sírás határán. – Vigyél haza

Nagymamához!
– Mao-mao – mondta –, figyelj rám! Ne szólíts többé Papának!

Nem vagyok az apád. A nagybátyád vagyok.



Kétségbeesve kerestem a tekintetét. Vártam, hogy kiderüljön: ez
csak egy játék.

– Mostantól szólíts bácsikádnak! – mondta.
Könnyek folytak végig az arcomon. Szorosan átöleltem a nyakát.
– Ne! – zokogtam. – Ne adj oda nekik, Papa! Jó kislány leszek!

Soha többet nem mondom, hogy éhes vagyok! Ne… ne… ne!
Sírva lógtam a nyakán. Gyengéden megveregette a vállam, és így

szólt: – Minden rendben lesz, Mao-mao. Minden rendben lesz.

Papa felvitt a második emeletre, és bekopogott egy ajtón. Egy
kisfiú nyitott ajtót. Papa bemutatkozott, mire sietős, izgatott léptek
zaja hallatszott a lakásból, majd egy bácsi és egy néni tűnt fel az
ajtóban.

– Micsoda meglepetés! – zihálta a néni. Papa kabátjába fúrtam az
arcomat. – Gyere a Mamához, Mao-mao!

Kedvesnek látszott.
A bácsi vastag, fekete keretes szemüvege mögül nézett rám.
– Kicsi Mao-mao, emlékszel rám? – kérdezte. Megráztam a

fejem.
– A papád vagyok.
Teljesen összezavarodva vizslattam a két felnőttet és a fiút. A néni

így szólt: – Gyere be, biztosan éhes és fáradt vagy.



– Letérdelt, és felvette a babámat, amelyet leejtettem, anélkül
hogy észrevettem volna. Amikor átnyújtotta, így szólt: – Tőlem
kaptad ezt a babát, Mao-mao. Emlékszel?

– Meg van ijedve – mondta Papa. – Kis félénk egyébként is.
Egy szobába vitt, ahol terített asztal várt ránk, körülötte székekkel.
– Hol van a Nagymama? – kérdeztem. Nem érkezett válasz.
– Mao-mao, gyere hozzám! – mondta a néni. Papa átadott neki.

Próbáltam kapaszkodni a nyakába, de lefejtette magáról a kezemet.
Ahogy a néni magához húzott, meglátta, hogy mezítláb vagyok. –
Hol van a cipője? – kérdezte.

– Attól tartok, a vonaton elveszítettük – mondta Papa.
– Kerítek valamit gyorsan – válaszolta a néni, és átvitt egy másik

szobába. Az ágyra ültetett, és egy méretes papucsot húzott a
lábamra. Majd így szólt: – Mao-mao, ha lassan jársz, a lábadon
marad, és nem fázol fel.

Megfogta a kezemet, és lesegített az ágyról. Ahogy szorosan a
néni mellett mentem a másik szoba felé, a lábam valahogy mégis
kicsúszott. Megálltam, és a kezemet nem is használva, a
lábujjaimmal visszaügyeskedtem magam a papucsba. A néni
nevetett. Kéz a kézben, egymás mellett araszolva haladtunk, és a
papucs rajtam maradt. Csatlakoztunk a többiekhez.



3.
Észre sem vettem, milyen éhes vagyok, amíg az asztalnál étel

nem került elém. Lelkesen befaltam az egész adagot. Amikor
felemeltem a tányéromat, és kértem még, mindenki rám bámult.

– Nincs több, Mao-mao – mondta Mama, majd odafordult a
többiekhez: – Halljátok ezt a tiencsini tájszólást? Az itteni gyerekek
meg sem fogják érteni.

Azon az estén nagybátyám és Papa fából összetákolt nekem egy
kiságyat. Mama belefektetett. Az új testvérem, akit Ji-tingnek hívtak,
a szüleimmel hált egy ágyban, a nagybátyámnak pedig a kiságyam
mellett ágyaztak meg. Az ágyamban fekve a szomszéd szobából
átszűrődő beszélgetést hallgattam.

– Emlékszem, amikor lehoztad Tiencsinbe – mondta a
nagybátyám.

– 1960 februárjában – mondta Mama. – A szívem szakadt bele…
de mit tehettem volna! Ha magunknál tartjuk, mindannyian éhen
haltunk volna.

– Tudom – sóhajtott a nagybátyám.
– Másfél éves volt akkor – mondta Mama.
– Két évig volt nálunk – bólintott a nagybátyám. – Minket ismer

családjaként. Időre lesz szüksége, hogy megszokja az új
környezetet.

Gyufa sercenését hallottam, majd füst szaga szállt át a szobámba.
– Anyánk megtagadta magától az ételt, hogy Mao-maót etethesse

– mondta a nagybátyám. – Megpróbáltam lebeszélni róla,
megpróbáltam rávenni, hogy egyen, de valahogy mindig megtalálta
a módját, hogy Mao-maónak adja minden ételét, amelyet csak
szerezni tudtunk. Ő szinte semmit nem evett. Testvéreinkkel
meghánytuk-vetettük a dolgot, és úgy találtuk, a legjobb lesz, ha
visszahozom hozzátok.

Szavai egy pár nappal korábbi esetet juttattak eszembe. A
nővéreimmel bújócskáztam. Bemásztam a szekrényembe, és a



ruhák mögé bújtam. Lépteket hallottam, és pillanatokkal később
Nagymama és a nagybátyám hangját hallottam pár méterről.

– Megöl téged – mondta a nagybátyám.
– Dehogy! – válaszolta Nagymama. – Nem gond ő, sokkal inkább

áldás.
– Látom, amit látok – mondta a nagybátyám. Rövid hallgatás

következett, amelyet papírzörgés tört meg. – A feketepiacon vettem.
Minden ételedet neki adod, pedig ő egészséges, te pedig nem vagy
az. Ígérd meg, hogy ezt te eszed meg!

– Ígérem – fogadta Nagymama.
Nagybátyám kiment. Előjöttem a szekrényből, Nagymama rám

nézett, és mosolygott.
– Gyere ide! – suttogta. Odafutottam hozzá, és így szólt: –

Gyorsan edd ezt meg! – Egy marék pörkölt mogyoró volt a kezében
egy papírdarabba csomagolva.

A számba tömtem egy adagot. Nagymama tartotta a többit, én
pedig gyorsan megrágtam és lenyeltem az egészet. Ő közben
sürgetett: – Gyorsan!

Mielőtt befejeztem volna, Nagybátyám visszatért.
– Mi történik itt? – kérdezte. Megszagolta a leheletemet.
– Mao-mao az unokám – mondta Nagymama, mintha ezzel

mindent megmagyarázott volna.
– Ez így nem mehet tovább! – válaszolta a nagybátyám, és

kiment a szobából. Nagymama egyesével megetette velem az
összes mogyorót. Csak nézte, ahogy befalom. Az arca örömteliből
szomorúvá vált. Odahúzott magához, megsimogatta a hajamat, és
sírni kezdett. A kezében ringatott, és egyre csak azt ismételgette:

– Nem akarom, hogy elvegyenek tőlem, Mao-mao. Suttogó
szavaitól én is elpityeredtem.

– Én sem akarok elmenni tőled, Nagymama. Veled akarok
maradni. – Fogalmam sem volt, kik azok az ők, akik el akarnak vinni,
és hova visznek, de féltem, és Nagymamába kapaszkodtam. Jóval
később megtörölte a szemét, és felszárította az én könnyeimet is.



– Menj, játssz tovább a nővéreiddel! – mondta. – Nagymamának
pihennie kell.

A tiencsini emlékeket a másik szobából átszűrődő hangok
zavarták meg.

– Sajnálom – mondta Mama.
– Mama időközben nagyon lefogyott, de ez sem érdekelte.

Szereztünk egy orvost, aki megvizsgálta, és azt mondta, hogy az
alultápláltság miatt ödémája lett. Szinte minden ételét Mao-maónak
adta. Nem hagyhattuk, hogy elpusztítsa magát az unokájáért.

– Jól tettétek – mondta Papa.
– Hogy fogadta, amikor megmondtátok neki, hogy visszahozzátok

ide Mao-maót? – kérdezte Mama.
– Nem tudtuk, hogy mondjuk meg neki.
– Szóval nem szóltatok neki… semmit? – kérdezte Mama.
– Ji-kai – szólt a nagybátyám –, hidd el, nekünk sem volt könnyű,

de úgy döntöttünk, később mondjuk csak el neki. Sírni fog, össze
lesz törve, de idővel elfogadja majd. Aztán talán újra enni kezd, és
az egészsége is rendbe jön.

– Milyen súlyos az éhínség Tiencsinben? – kérdezte Mama.
– Nincs elég élelem – mondta a nagybátyám. – Senkinek nincs.

De élünk. Az éhínség mindenhol ugyanolyan. – Halkabban folytatta:
– Már négy éve tart. Négy hosszú éve. A parasztok bejárnak
Tiencsinbe, és eladják, amijük csak van. Koldulnak. Eladják a
gyermekeiket is. És amikor nem találnak rájuk vevőt… Belegondolni
is borzasztó! Néha az utcán találjuk meg őket. Néha a folyókban.
Néha a vasúti síneken.

– Itt is ugyanez a helyzet – mondta Mama –, csak a feketepiac áll
köztünk és az éhezés között. Semmi más. Hárman… akarom
mondani, már négyen… négyen élünk az én fizetésemből.

– Akad valami munka számodra is, Ning-kun? – kérdezte Papától
a nagybátyám.

– Nem tudom – válaszolta Papa. – Nincs munkahely, nincs
fizetés, nincs orvosi ellátás.



– Sok halott van? – kérdezte Mama.
– Több millió – mondta Papa. – Legalábbis ezt beszélik, és én el

is hiszem.
– Én is így hallottam – válaszolta a nagybátyám.
– Hogy történhetett ez? – kérdezte Mama. – Meg tudod

magyarázni?
– Hát nem hallottad? Az időjárás miatt van – mondta a

nagybátyám. – Ez a hivatalos magyarázat.
– Miért, mi van az időjárással? – kérdezte Mama.
– Talán megváltozott errefelé a klíma? – kérdezte a nagybátyám.

– Volt itt árvíz vagy szárazság?
– Nem – válaszolta Papa és Mama egyszerre.
– Tehát semmi köze az időjáráshoz – mondta a nagybátyám.
– Lesz valaha jobb? – kérdezte Mama.
– Reménykedjünk! – válaszolta a nagybátyám.
– Már csak a remény maradt nekünk – sóhajtott Mama.
– Így van – helyeselt a nagybátyám.
Hosszú csend következett. Aztán eloltották a lámpát, a

nagybátyám bejött a szobámba, és lefeküdt a mellettem lévő ágyra.
– Papa? – kérdeztem.
– Mao-mao, még nem alszol?
– Láthatom holnap Nagymamát?
– Mao-mao – mondta –, én a nagybátyád vagyok, emlékszel?
– Bácsikám – mondtam –, találkozunk holnap Nagymamával?
– Nem, nem fogunk.
– Itt kell maradnunk?
– Ez az otthonod, mostantól itt fogsz élni.
– De én Nagymamát akarom! – sírtam el magam. – Vigyél haza

Nagymamához, kérlek. Megígérem, hogy soha többé nem eszem
meg a mogyoróját.



– Aludj most már, Mao-mao! – mondta. – Szép álmokat! – A fal
felé fordult, és magára húzta a takaróját.

Másnap reggel az ember, aki korábban a papám volt, majd a
nagybátyám lett, elment. Egyedül maradtam az új családommal.



4.
Mama rizskását készített nekem reggelire. – Boldog leszel itt,

biztosított. – Ma egyből valami különlegeset fogunk csinálni. Csak
Mao-mao és Mama, kettesben! – Mosolygott, és kisimította a
hajamat az arcomból. – Eljössz velem dolgozni.

Mama gépírónő volt az egyetem nyelvi tanszékén. Bár tökéletesen
beszélt angolul, Papa politikai megítélése miatt eltiltották a tanítástól.
Az irodában a kollégái körém gyűltek, és megállapították, hogy
nagyon csinos kislány vagyok.

– Mondd meg, hogy hívnak és hány éves vagy! – mondta Mama.
– A nevem Mao-mao – mondtam. – És… majdnem négyéves

vagyok.
Egy nő nevetett. – Hallgassátok ezt a tájszólást! – Egyikük

kotyogni kezdett, a kezét a füléhez téve. – Mit mondtál, hány éves
vagy? – kérdezte egy másik kíváncsian felém hajolva.

– Majdnem négy – válaszoltam, mire a két nő a táj szólásomat
utánozva megismételte a szavaimat, és hangos kacagásban tört ki.
Mama gyengéden megsimogatott.

Este Mama azt mondta, hogy másnaptól Papával fogom tölteni a
napjaimat, testvéremet pedig az egyetemi gyermekközpontba adják.
– Egyszerűen nem engedhetjük meg, hogy mindkettőtöket beírassuk
– magyarázta.

Miután Mama elment dolgozni, Papa mindig felsöpörte a lakást. A
napi vásárlás után ebédet főzött kettőnknek. Ha jó idő volt, délután
az egyetemvárosban sétálgattunk. Néha bújócskáztunk is, és sokat
mesélt. Egy idő után viszont mindig elfáradt, és inkább olvasott.
Csak akkor lett ismét elevenebb, amikor a bátyámat hazahozta a
gyermekközpontból.

A lakásunk kicsi volt, három szobából és egy konyhából állt. Az
egyik szobában laktunk mi a bátyámmal. A másik nappali és étkező
volt egyben, ott aludtak a szüleim. A harmadik szoba, amely
nagyjából akkora volt, mint egy ping-pong asztal, kamraként szolgált.
Bútoraink újabb darabjait az egyetemtől kaptuk kölcsön, kivéve azt a
bölcsőt, amely két emberöltő óta Mama családjának a tulajdona volt.



Vacsora után a bátyám a kínai írásjegyeket gyakorolta az
asztalnál, Papa eközben egy hokedlin ült, és egy széket használt
asztalnak. Amikor a bátyám végzett, Papa foglalta el az asztalt, ahol
késő éjszakáig dolgozott.

Hallgattam, ahogy Papa esténként az írógéppel ír, fészkelődik a
széken, és a papírjait rendezgeti. Mama gyakran elaludt, miközben
angol nyelvű regényeket fordított. Papa néha megjelent a szobánk
ajtajában, és nesztelenül figyelte, ahogy alszunk.

– Papa? – suttogtam.
– Aludj, Mao-mao! Felébreszted a bátyádat.
Papa olcsó cigarettát szívott, Nagy Vashíd márkájút, amelyet

dobozonként kilenc fenért vett. Fanyar szaga folyamatosan belengte
a lakást, és sárgára festette Papa ujjainak végét. Maradandó nyomot
hagyott ugyanakkor a Nagymamától nászajándékba kapott
szőnyegen is, amely az asztal alatt volt.

Egyik éjszaka szokatlan mozgolódásra, és a szomszéd szobából
hallatszó kiabálásra ébredtem. A lakást füst kezdte betölteni. Papa
elaludt az asztalnál, a cigarettája pedig a szőnyegre hullott, és
lángba borította. Mama gyorsan eloltotta a tüzet, egy termoszból
vizet öntve rá, de már késő volt, a cigaretta nagy lyukat égetett a
közepébe.

Az asztalunk szintén különleges hely volt. Minden családi
esemény a körül zajlott, azon ettünk, és gyakran játszottunk is rajta.
Papa egyik baklövése azonban az asztalon is otthagyta a nyomát.

Papa gyakran magával vitt az utcai árusokhoz. Néha sétáltunk, ha
pedig messzire kellett mennünk, felültetett a bicikli kormányára, és
úgy zötykölődtünk keresztül a városon.



Az élelmiszerhiány, és a tény, hogy Papa nem keresett pénzt,
erősen korlátozta vásárlási lehetőségeinket, így néha muszáj volt
messzire mennünk vásárolni.

Az étel hiányzott, a pénz pedig még annál is jobban. Mama
készpénzben kapta a havi fizetését. Ebből minden hónapban
levontak egy központilag meghatározott összeget a lakbérre, a
bútorok bérletére, a víz, áram, szén és egyéb költségekre, valamint
a bátyám gyermekközponti felügyeleti díjára. A fizetése ötvenkilenc
jüan volt, vagyis nagyjából százkilencvenhat fen naponta. A tojás
feketepiaci ára darabonként ötven-hatvan fen volt, a költségvetésünk
tehát nem egész négy tojást engedélyezett egy napra az egész
család számára – mindezt a levonások előtt.

Papa egy nap talált egy kereskedőt, aki apró halakat árult.
Nagyjából másfél centisek voltak, rendes időkben a macskákat
etették volna ezekkel. Papa egy egész kilót vett belőlük. Otthon
aztán néztem, ahogy a kése hegyével nagy gonddal pucolja őket. –
Jó vétel volt, sok fehérje van benne, emelte ki. – Egészséges, a kicsi
pedig néha igenis elég.

– Mint a kicsi Mao-mao? – kérdeztem.
– Nocsak, érted hát! Pont, mint a kicsi Mao-mao – válaszolta

mosolyogva.
A halakat pucolva számolni tanított, és mindig kijavította a

kiejtésemet, hogy végre elhagyjam a tájszólást. A kész halakat az
asztalra rakosgatta. Kicsivel több, mint négyszáz darabot.
Megmutatta, hogy rendezzem őket hússzor húszas, szabályos
négyszög alakú csoportokba, mindegyiket ugyanabba az irányba
fordítva. A fél tucat megmaradt halat egy sorban a csoportok alá
rendezgette, majd hátralépett, és büszkén szemlélte művünket. – Ha
kiszáradnak, nagy lakomát csapunk!

Gyorsan kiszáradtak, a lakoma azonban elmaradt. Ahogy Papa
megpróbálta felszedni a halakat, kiderült, hogy beleragadtak az
asztal vörös festékébe. Ahogy felkapargálta őket, minden egyes kis
teremtmény apró lenyomata ott maradt az asztal lapján. Úgy nézett
ki, mintha egy különösen ügyes asztalos keze munkája lett volna a
sok apró minta. A négyszáz halacska katonás rendjének lenyomata
– szabályos négyszög alakú csoportokban, mind egy irányba úszva,



alattuk néhány tévelygővel – kövületként borította étkezőasztalunkat.
Ahogy a bátyámmal végighúztuk az ujjainkat az asztalon, érezni
lehetett a halacskák festékben hagyott nyomát. Bár Papának újra
meg kellett pucolnia a halakat, a festékes bőr alatt pedig szinte
semmi ehető nem maradt, mi mégis nagyon jól mulattunk.

Bátyámmal játékok színterévé alakítottuk a díszes asztalt. Ezen
tanultunk később számolni, sőt bátyám sakktáblaként is remekül
hasznosította az asztal mintázatát. Órák hosszat játszottunk rajta. Az
öröm, amelyet a halak a kiszáradásukkal okoztak, sokkal
nagyobbnak bizonyult, mint amit a rajtuk maradt kevés ehető rész
jelentett.



5.
1962 nyarán Papa engedélyt kapott, hogy újra tanítson az Anhuji

Egyetemen. Úgy kezelték, mint akit a három és fél éves
kényszermunka a koncentrációs táborban részben megszabadított
bűnös múltjától. Két kurzust kapott – az egyiken angol fogalmazást
tanított, a másikon szövegértelmezéssel foglalkozott. Azt a
beosztást, amelyet a Peking Egyetemen be-töltött, természetesen
nem kapta vissza. Határozott idejű szerződést kötöttek vele, amelyet
negyedévente megújítottak. Politikai szempontból változatlanul
gyanús elemnek számított,

kétszeresen megbélyegzett, azaz levethetetlen címkét viselő
személyként tartották számon. Az állam és az egyetem szemében
szélsőjobboldali és átnevelésben részt vevő egyén volt. Hatvan
juanos fizetése korábbi bérének a harmadát sem érte el. Nem volt
jogosult a járulékos juttatásokra, például nem vehette Igénybe az
orvosi ellátást és az egyetemi gyógyszertárat sem. Azon a tavaszon
beírattak a gyermekközpontba, bátyám pedig a Mejsanlu Általános
Iskola első osztályában kezdte az évet. Nem sokkal az iskolaév
kezdete előtt Papa mostohaanyja is hozzánk költözött. Korábban,
még a pekingi időkben, lakott már Mamával és Papával. Most a
bátyámmal közös, apró szobánkba költözött be.

Papa csodálatos tanár volt. Az Anhuji Egyetem minden tanára és
diákja, sőt a környékbeli egyetemek hallgatói is az ő óráira akartak
járni. A tantermek zsúfolásig megteltek, még a folyosón is tolongtak
az érdeklődők. Sokan a terem ablakai alatt gyülekeztek, és ott
hallgatták Papa előadásait. A diákjai fecnikre írt üzeneteket
küldözgettek neki, hogy mennyire élvezték az óráit, és milyen
hálásak, amiért rányitotta a szemüket a szépirodalom csodáira.
Papa összetépte a leveleket, és megkérte a diákokat, hogy ne
írogassanak neki, mert ezzel őt, és vele együtt magukat is könnyen
bajba sodorhatják.

Pár héten belül – pusztán irigységből – más karok vezetői elérték,
hogy korlátozzák Papa óráinak a látogathatóságát. Csak az adott
szak hallgatói, vagy az Anhuji Egyetem más diákjai lehettek jelen az
órákon. Néhány tanársegéd kapta a feladatot, hogy politikai



szempontból megfigyelje Papa óráit, és részletes jelentést készítsen
róluk.

Mama aggódott Papa népszerűsége láttán. – A legnagyobb fát
támadja legerősebben a szél – mondta neki aggódva, és azt kérte,
saját biztonsága érdekében kerülje a feltűnést, húzódjon inkább
háttérbe. Papának is be kellett látnia, hogy az irodalom iránti
elkötelezett szeretete felkeltette a szak felügyelőinek mindig kritikus
figyelmét, ez a figyelem pedig hatalmas kockázatot jelentett. Papa
tudta, hogy – ahogy ő fogalmazott – vékony jégen jár. Ennek
ellenére bízott benne, hogy idővel a bírálói is belátják, célja nem
több, mint a színvonalas oktatás és az irodalom szeretetének
átadása. Elfelejtette azonban, hogy a vékony jég a legkisebb
melegedéstől azonnal beszakad.

A tanszék egyik fiatal oktatója felügyelte Papa átnevelését, és
átvette vele a kommunista párt tanait, miután látta, hogy Papa
gondolkodása milyen veszélyeket rejt. Cserébe Papa angol
irodalmat tanított neki. Furcsa helyzet volt mindkettőjük számára. A
fiatalember könyvkritikákat és irodalmi tanulmányokat írt Papának, ő
pedig politikai vitaanyagokban bírálta felül saját korábbi
gondolkodásmódját.

Két év kiváló tanítói munka után a párt titkára tudatta Papával,
hogy a politikai státusát megváltoztatják. Kétszeres bélyegét –
szélsőjobboldali és ál-nevelésben részt vevő egyén – eltörölték a
neve mellől, és visszahívták a mellé kijelölt politikai megfigyelőt is.

1964. július 4-én, koncentrációs táborból való hazatérésének
harmadik évfordulóján Papa hivatalosan is „tiszta" lett, és
visszakapta helyét a nép soraiban. Ám ez nem teljesen volt igaz.
Ahelyett, hogy teljes jogú állampolgárrá válhatott volna, igazából
csak egy immár meg nem bélyegzett, átnevelésben részt vevő lökés
ellenforradalmár lett. Egy másikra cserélték korábbi, lealacsonyító
címkéjét, ez volt minden.



A bélyeget pedig nem más, mint maga a nép, azaz a párt – ütötte
rá. S még azt is joguk volt visszavonni, és visszahelyezni őt előző
státusába, amikor csak kedvük tartotta.

Értesítették Papát, hogy státusának megváltoztatása anyagi
előnyökkel is jár. Ezenkívül Mama újra engedélyt kapott, hogy angol
nyelvet tanítson az egyetem nyelvi tanszékén. Mama engedélye
azonnal hatályba lépett, Papa fizetésemelésének jóváhagyását
azonban az év utolsó hetéig elodázták. A Papának címzett értesítés
arról szólt, hogy gondolkodás módjának megváltoztatásában elért
eredményeinek és kiváló tanítói munkájának elismeréseként a
fizetését havi tíz jüannal megemelték. Csalódtunk. Azt reméltük,
több ételre futja majd a változások után. Mama igyekezett tartani
bennünk a lelket. Azt mondta, a kis csodákért is ugyanolyan
hálásnak kell lennünk. Tíz jüan – emlékeztetett minket – sokkal több,
mint a semmi!

Egy kicsivel több tojás minden napra és ritkán némi hús, ennyit
jelentett.



6.
Az egyetemvárost magas fal vette körül. Négy kapun keresztül

lehetett bejutni a területére. A falakon belül rengeteg tanterem,
adminisztrációs helyiségek, a tanárok lakrészei és a
gyermekközpont voltak.

A gyermekközpontot az egyetemváros északi szélén álló,
egyszintes betonépületben rendezték be. Közel kétszáz gyerek járt
ide, az egészen apróktól a hétévesekig. Az annál idősebbeket már
az egyetemváros falain kívüli, de onnan mindössze negyedórányira
lévő általános iskolába vitték. Mama négyéves koromban, 1962
őszén íratott be.

A gyerekeket életkoruk szerint osztották be a négy tanterem
valamelyikébe. Minden teremben két tanár dolgozott. A
csoportszobákon kívül volt még ott egy konyha, ahol a napközben
kiosztandó ételt elkészítették. Az étkezés szintén a termekben
zajlott. A nevelők és a felügyelők mind nők voltak. Az egyetlen férfi
az épületben Liu bácsi volt, a szakács.

Napjaink alapvető dolgok tanulásával teltek: kínai írásjegyeket
írtunk, egyszerű számolási feladatokat oldottunk meg, rajzoltunk és
papírt hajtogattunk. Mindennap volt kijelölt játékidő is, ilyenkor a
gyerekek kimehettek a játszótérre. A három év alattiak csúszdáztak,
körhintáztak, vagy a homokozóban játszottak. A négy és hét év
közötti gyerekek ugróköteleztek, ami igazi kötél hiányában igencsak
próbára tette a találékonyságunkat. Befőttes gumikat kötöttünk
össze, ezzel játszottunk valódi ugrókötél helyett. Amikor elszakadt,
egy másik gumival újra összekötöttük, és folytatódhatott a játék.

Mondókákat énekelni és számolni a játszótéren tanultam meg, és
itt vált kedvenc játékommá az ugrókötelezés is. Hamarosan olyan jól
ment, hogy már nem is kellett néznem a kötelet ugrálás közben,
elegendő volt a velem szemben álló társam mozgását figyelnem.
Megtanultunk ketten egyszerre ugrálni úgy, hogy ne tévesszünk
ritmust, és ne essünk el a

kötélben. A játék kezdetben csak mókás időtöltésnek tűnt, utólag
azonban rájöttem, hogy ideális felkészítés volt arra, amit a
mindenben egységesített szocialista életmód majdani életünk során



megkövetelt tőlünk: Tedd, amit a többiek, és Úgy, ahogy a többiek!
Amikor bekerültem a gyermekközpontba, három nehézséggel
találtam szembe magam.

Az első a tiencsini táj szólásom volt. A tanárok és társaim hangos
nevetésben törtek ki, valahányszor megszólaltam.

A második gondom hasonlóan kétségbeejtőnek tűnt. Bal kézzel
dobtam a labdát, azzal fogtam meg az evőpálcikákat, és ballal írtam.
Ez tilos volt. Ahogy a kommunista életmód más területein, a
megfelelő kéz használatában is roppant fontos volt az egységesség.
Mindenkinek a jobb kezét kellett használni mindenhez.
Balkezességem helytelen választás volt, amelyet ki kellett javítani.
Egy idő után a tanárok észrevették, hogy durván megsértem az erre
vonatkozó szabályt. Először csak kivették a kezemből a tollat vagy
az evőpálcikát, és átrakták a jobb kezembe, ám én szinte azonnal
visszatettem. Aztán már a kezemre ütöttek érte. – Fejezd ezt be, Vu
Ji-mao! – mondták, miközben a kezemet csapkodták. – Miért nem
tanulod már meg? Miért nem tudsz úgy viselkedni, mint a többiek?

Egy idő után belefáradtak, és kijelöltek mellém egy lányt, Csin
Hsziao-lant, hogy szemmel tartson evés és írásgyakorlás közben.
Amikor megpróbáltam valamit bal kézzel csinálni, odasúgta: már
megint kezded, Mao-mao? Türelmes volt és kitartó, így egy idő után,
figyelmeztetéseinek hála, megtanultam használni a jobb kezemet. A
kézírásom azonban csúnya maradt, és jobb kézzel a mai napig nem
tudom rendesen használni az evőpálcikát.

A harmadik gondomra viszont nem volt megoldás. Fekete
családból származtam. A fekete családok – jobboldaliak, reformisták
és ellenforradalmárok – gyermekei szüleik bűneinek súlyos terhét
cipelték.

A saját köreinkbe zártak minket.



Egészen addig fogalmam sem volt arról, hogy én is e csoport tagja
vagyok, amíg először meg nem hallottam társaim susmusát a hátam
mögött a gyermekközpontban. A tanárok tisztában voltak családi
hátteremmel, és határozottan a saját, fekete családok gyermekeiből
álló csoportom irányába tereltek. Értésünkre adták, hogy rossz
fajtából származunk. Fekete családból származónak lenni olyan volt,
mint egy fertőző betegséget hordozni, amely mindenféle érintkezési
formában veszélyes ártatlan társainkra.

A vörös – azaz párttagok és magas rangú tisztségviselők alkotta –
családok gyermekei szintén zárt csoportba tömörültek. Az órákon
egymás mellett ültek, együtt játszottak, együtt ettek, és együtt
sétáltak a központ falain belül. Hsziao-lant nemcsak azért jelölték ki
mellém, mert jó tanuló volt, hanem azért is, mert szintén fekete
családból származott, így elfogadhatónak ítélték, hogy szorosabb
kapcsolatba kerüljön velem.

Lassan kezdtem leküzdeni a kezdeti nehézségeket. Megtanultam
jobb kézzel írni és enni, és az akcentusomat is elhagytam. Tudtam,
hogy a családom fekete, és megértettem, hogy ez ellen semmit nem
tehetek. Elfogadtam családomként új szüleimet és testvéremet.
Amikor az új nagymamám érkezett meg hozzánk Pekingből, őt is
elfogadtam.

De soha, egyetlen percre sem feledtem el a tiencsini családomat.
Rengetegszer gondoltam Nagymamára, álmaimban pedig még
hosszú ideig a Boldogság úton találtam magam.



7.
1963. július 2-án megszületett a második fivérem. Papa a Ji-cun

nevet adta neki, ami Egy Falut jelent. A név a híres költő, Lu Ju
egyik versében szerepel, ahol az egy falu a visszatért reményt
jelképezi. Az újabb fiútestvér születése engem még hátrébb vetett a
családi rangsorban, hiszen apám a természetesnek vélt kínai
értékrend szerint többre becsülte fiait, mint a lányát. Büszkeséget és
örömöt lelt fiaiban, míg leánya csak a gyermeke volt. Törődött velem
is, de egyáltalán nem úgy, ahogy fivéreimmel.

Odaadóan tanult a bátyámmal, az öcsémén pedig szinte
majomszeretettel csüngött. Tőlem soha nem kérdezte, mi történt az
iskolában, vagy hogy vagyok éppen. Nem érdekellek a játszótársaim
sem. A fivéreim mellett az a szerep jutott nekem, hogy vigyázzak
rájuk, óvjam őket, és a házimunkák elvégzése után szüleim és
nagyanyám mellett őket is kiszolgáljam.

Mama megtanított takarítani, mosogatni, törölgetni és asztalt
teríteni, Papa pedig arra, hogy kell vásárolni és alkudni. Az első
önálló feladatom tojásvásárlás volt. Papa adott egy jüant, és
elküldött a közeli piacra. Hazafelé nagyon óvatosan lépkedtem,
nehogy felbukjak egy utcakőben, amikor pedig az ép torsokkal és
némi aprópénzzel hazaértem, Papa megdicsért, és egy újabb
vásárlási feladatot bízott rám.

Minden reggel nekem kellett elhoznom Ji-cun tej fejadagját.
Hajnalban egy idős árus jelent meg a házunk előtt biciklivel, és
kiabálni kezdett: Tejet tessék! Jöjjenek a tejért! Amikor meghallottam
a kiáltozást, fogtam egy kis edényt, és lerohantam. Letettem az
edényt a földre, ő pedig adott két üveg tejet. Mindegyik tejesüveg
tetejét egy kék-fehér viaszos papírdarab zárta le, amelyet egy
gumigyűrűvel rögzítettek. Leszedtem, és a csuklómra húztam a
gumiszalagot, majd levettem a papírt, amely alatt egy kartonból
készített dugó volt. Kipiszkáltam, majd gondosan tisztára nyaltam a
dugót, mielőtt a tejet edényembe öntöttem volna. Aztán visszatettem
a dugót és a papírt, a gumiszalagot pedig megtartottam, hogy
ugrókötelet készítsek belőle.



Néha a tejesember fintorogva megkérdezte: – Biztos, hogy nem
hagytál benne egy cseppet sem, kislány? – Ilyenkor még egyszer
ellenőriztem, hogy nem maradt-e az üvegben valahol egy csepp,
mire ő rendszerint kinevetett. A teli tejesedényt mindig veszteség
nélkül vittem fel a lépcsőn. Azt is megtanultam, hogyan kell aprófával
begyújtani a szenet a sparheltban, hogy a tejet megmelegítsem.

Délutánonként, miután végeztem a takarítással és a
mosogatással, kint játszottam a sportpálya melletti kis
homokozóban. Ott építettem fel a saját városomat és árkaimat, sőt a
saját kínai nagy falamat is. A szomszédlányok is odajártak, velük
játszottam. A szüléinkről és a testvéreinkről beszélgettünk, és
rájöttem, hogy az életük ugyanolyan, mint az enyém – ők sem
kaptak több figyelmet, az enyémekhez hasonló feladatokkal és
elvárásokkal éltek együtt fivéreik árnyékában. Barátok lettünk.

A napköziből hazaérve Nagymamát néha a két ház között lévő kis
konyhakertben találtam, amint paradicsomot, babot és répát
gyomlálgatott. Járásáról messziről fel lehetett ismerni. Lassan
mozgott, hiszen kislánykora óta kötést viselt a lábán. Gyerekkorában
szokás volt eltörni a kislányok lábfejét, majd szorosan bekötözni,
hogy olyan kicsi maradjon, amennyire csak lehetséges. Ennek volt
köszönhető eltéveszthetetlen, billegő járása, amellyel jött-ment a
kertben, s görnyedten locsolt.

Egyik este, amikor az apró lábait mosta, észrevettem, hogy a bal
lábán hat lábujja van.

– Nagymama, hogy lehet hat lábujjad? – kérdeztem, miközben
nem tudtam levenni a szemem a különös látványról.

– Szerencsét hoz – mondta.
Megvizsgáltam a saját lábamat, de csak öt lábujjat találtam.

Végigtapogattam a lábfejemet, hátha valahol találok egy ujj
kezdeményt, amelyből később kinőhet a hatodik, de nem leltem
semmit. Levontam a következtetést: nem vagyok szerencsés.
Megkérdeztem a dologról Papát is.

– Ez csak egy ősrégi babona – magyarázta. – Nem jelent semmit,
Mao-mao, ostobaság az egész. – Megjegyeztem, amit mondott, és
újra megkérdeztem a dologról Nagymamát.



– Én tudom, hogy szerencsét hoz – mondta. – A fiammal és
annak két fiával élhetek együtt. Ez olyan szerencse, Mao-mao,
amelyet a hat lábujjnak köszönhetek!

Megkérdeztem Hsziao-lant is, de az ő anyukája szerint egyáltalán
nem hoz szerencsét, sőt, rossz sorsot jelent, azt mondta.

A hofeji nagymamám egészen más volt, mint a tiencsini nagyi.
Amikor ő hozzánk költözött, az éhínség már a vége felé közeledett,
bár még mindig hiányt szenvedtünk élelmiszerből. Nagymama
minden reggel kapott egy tojást – nagy kincs volt az abban az
időben –, mert cukorbeteg volt, és Papa szerint szüksége volt rá.
Miután felmelegítettem az öcsém tejét, megsütöttem nagymamának
a tojást. Tiencsinben a dolgok egészen másképpen mentek. Ott
Nagymama az én védelmezőm volt, aki magától vonta meg az ételt,
hogy engem jóllakasson. Csorgott a nyálam, ahogy evés közben
néztem ezt a Nagymamát.

Egyik reggel, amikor a szüleim már dolgoztak, és Nagymama
vigyázott ránk, elkészítettem a tojását, és megálltam az asztal
túloldalán, vele szemben. Ekkor ő, ahelyett hogy megette volna,
odahívta Ji-tinget, leültette maga mellé, majd felvágta a tojást kis
darabokra, és megetette vele. Én meg csak bámultam. Szinte
éreztem a tojás ízét a számban. Előrehajoltam, hogy jobban lássak,
amikor nagymama hirtelen szigorúan nézett rám, és felcsattant: –
Menj a másik szobába, ez nem lányoknak való!

Micsoda igazságtalanság! Arra azonban megtanított, hogy a
legjobb étel és egyáltalán mindenből a legjobb a miénkhez hasonló
családokban először a fiúké és utoljára a lányoké.



8.
Négy nappal Papa megjelölésének a visszavonása után, 1964.

július 8-án távirat érkezett a nagybátyámtól. Ez állt benne: Mama
beteg. Gyere azonnal! Siess! Hozd Mao-maót! Izgatott lettem a
váratlan lehetőségtől, hogy Hofejbe érkezésem óta először
viszontláthatom Nagymamát. Korábban gyakran kérdezgettem, hogy
meglátogathatom-e, vagy eljöhet-e hozzánk vendégségbe, de Mama
mindig azt válaszolta, hogy az út nagyon drága – csaknem egyhavi
fizetésbe kerül –, és egyébként is nagyon nehéz lenne
Nagymamának az ő korában egy ilyen hosszú utazás.

Minden hónapban kaptunk levelet tőle és a nagybátyámtól. Mama
néha az ágyra ültetett, és felolvasta nekem a leveleket, mindig
hozzátéve: – Nagymama üzeni, hogy nagyon hiányzol neki, Mao-
mao. – A szívem szaporábban vert, amikor ezt hallottam, és mindig
ugyanazt válaszoltam: – Üzenem Nagymamának, hogy ő is nagyon
hiányzik nekem, és hogy szépen egye meg a mogyorót!

Mama összecsomagolt néhány dolgot, és másnap reggel
felszálltunk a Tiencsinbe induló vonatra. Egész úton be nem állt a
szám. Fecserészve mondtam Mamának, mi mindent kell
elmesélnem Nagymamának, milyen dalokat fogok énekelni neki, és
milyen játékokat fogunk játszani. Mama gondolatai azonban másfelé
jártak, csak bólintással jelezte, hogy hallja, amit mondok. Egész
éjszaka fent voltam, bámultam ki az ablakon, néztem az embereket,
beszélgettem a babámmal, és tiencsini terveimet szövögettem.

Másnap reggel érkeztünk meg a Boldogság útra. Nagybátyám
komoran köszöntött minket. Azonnal a régi szobámba siettem
Nagymamát keresve. Az ágya szépen be volt vetve, ruhái pedig
szabályosan sorakoztak a szekrényben, de Nagymamát sehol nem
találtam. Megnéztem magam az antik tükörben, belemosolyogtam,
és körbefordultam egyszer, pont úgy, ahogy annak idején
számtalanszor. Szantálfaillat csapott meg, ahogy a padló ismerős
nyekergésétől kísérve visszamentem a nagyszobába.

Mama és a többiek az előszobában beszélgettek. Nagybátyám azt
mondta, hogy Nagymamának nagyon komoly fájdalmai voltak, be
kellett vinniük a kórházba. Azonnal megműtötték.



– Az orvos megállapította, hogy májrákja van, s a rák időközben
szétterjedt a testében – mondta. – Belső vérzése volt, az orvos csak
annyit tudott tenni, hogy a fájdalmát enyhítette. Ahogy megtudtam,
azonnal sürgönyöztem. Mama elsírta magát.

A kórházban a nagybátyám azt mondta, hogy Nagymama engem
akart látni, és megígértette vele, hogy Mama magával hoz.

– Olyan hirtelen történt az egész – mondta a nagybátyám. –
Együtt üldögéltünk, minden rendben volt. Vicces történeteket mesélt
Mao-maóról, egy órával később pedig már fájdalmai voltak.

Sürgönyöztek Csangsába is, Mama másik nővérének, mesélte a
nagybátyám. De azt válaszolta, hogy nem tud jönni, mert,
hamarosan szülni fog.



Mama csak évekkel később mondta el, mi is történt igazából
aznap. Nagymama szörnyen megöregedett az eltelt két év alatt.
Sovány volt és sápadt, a haja megőszült, és olyan erőtlen volt, hogy
mozdulni sem bírt. Annyi fájdalomcsillapító volt benne, hogy a
szemét is alig tudta nyitva tartani.

– Hát itt vagy – suttogta elhalóan, amikor meglátta anyámat. – Hol
van Mao-mao?

Mama megfogta a kezét, és elmondta neki, hogy otthon
maradtam, mert elfáradtam a hosszú vonatozástól. – A te ágyadban
alszik, anyám – mondta Mama elcsukló hangon.

– Látni akarom! – mondta Nagymama.
– Holnap elhozom – ígérte Mama.
– És hogy van? Hiányzik neki a Nagymama?
– Minden este utánad sír.
– Kap eleget enni?
– Igen, kap, anyám. Szépen cseperedik és makkegészséges.
Mama elmesélte, hogy Papa újra taníthat az egyetemen.
Nagymama megkönnyebbült. Aztán Mama elmondta, hogy a

másik lánya nem tud eljönni Csangsából, mert egy gyönyörű, nagy
fiúnak adott életet a napokban.

Nagymama mosolygott.
Meleg, párás nap volt. A kórházban nem volt légkondicionálás,

sem ventilátorok. Egy nővér azt tanácsolta Mamának, hogy vegyen
jeget Nagymamának a közeli piacon. Mama elment, s kisvártatva
egy tál zúzott jéggel tért vissza. Az apró jégdarabokkal hűtötte
Nagymama homlokát és karjait. Vele maradt egész délután és
éjszaka, csak a piacra ment le kétszer jeget venni. Hajnal négykor a
nagybátyám leváltotta Nagymama mellett.

Mindenkinél korábban keltem aznap reggel. Felöltöztem,
megfésülködtem, megmostam az arcomat, és vártam, hogy Mama
felébredjen.

Nagybátyám jelent meg az ajtóban. A szeme dagadt és vörös volt.
A felkelő nap fényénél meglátta, ahogy a babámmal a kezemben az
ágyon ülök.



Egy szó nélkül ment el mellettem, és Mama szobájába sietett.
Rövid beszélgetés hangjai szűrődtek ki, majd Mama sikoltását
hallottam: – Nem! Nem! Nem!

Mindenki felébredt a házban, és rövidesen minden szobából sírás
hallatszott. Az ágya szélén ülve találtam Mamát, fejét a kezébe
temetve zokogott.

– Indulhatunk végre Nagymamához? – kérdeztem.
– Nem – válaszolta Mama. – Nagymama ma reggel eltávozott.
Nem értettem, mit jelentett az, hogy eltávozott. Mama magához

húzott, szorosan átölelt, és tovább sírt.
Nem értettem, mit jelent a halál. Igazából csak a véglegessége

volt sok nekem, azt nem tudtam felfogni. Egyszer hallottam, amint
Papa azt mondja Mamának, hogy amikor kiengedték a
koncentrációs táborból, visszatért a halálból. Ezért azt gondoltam, a
halál csak átmeneti távollétet jelent. Együtt sírtam a többiekkel.

De közben abban reménykedtem, hogy egyszer elfogynak a
könnyek, és újra láthatom Nagymamát; visszatér a kórházból, átölel
és játszik velem. Vártam azt a napot. Aztán sok idő elteltével
felfogtam, hogy soha többet nem láthatom.

Csendes búcsúztatót tartottunk. Megtudtuk, hogy nagynéném
Csangsában kislányt hozott világra. Nagybátyáim és nagynénéim
úgy gondolták, ez elkeserítette volna Nagymamát, ezért mondta neki
Mama, hogy fiút szült. De én tudtam, hogy ugyanúgy szerette volna
azt az unokáját is. A szívem melyén éreztem.

Augusztus végén visszatértünk Hofejbe. Folytattam a ház körüli
munkáimat, és visszakerültem a gyermekközpontba is.

Mama visszament dolgozni, ezért Nagymama vigyázott az
öcsémre. Papa folytatta a tanítást az egyetemen. Ji-ting iskolába
járt.



Egy idő után úgy éreztem, biztonságban élek, hiszen
eseménytelen napok követték egymást, hónapok teltek el
mindenféle kellemetlen vagy rossz élmény nélkül. Azt gondoltam, ha
mindent pontosan úgy teszek, ahogy mondják, ha jó és engedelmes
lánya leszek a szüleimnek, akkor a világ akár Nagymama nélkül is
egészen jó hellyé válhat.



9.
1965 nyarán, néhány héttel hetedik születésnapom előtt

kezdődtek gyakori heves fejfájásaim. Az ízületeim fájtak, nem volt
étvágyam. Ennek ellenére heteken keresztül nem panaszkodtam
senkinek, szótlanul tűrtem a fájdalmakat.

Egy különösen meleg estén Hsziao-lannal játszottam a
lakasunkhoz közeli homokozóban, amikor olyan hevesen tört rám a
fejfájás, hogy megszédültem tőle. A fejemhez szorítottam a kezemet,
hogy elmulasszam. Rettenetesen megijedtem, és sírni kezdtem.
Hsziao-lan kézen fogott, és hazakisért, aztán elszaladt Mamáért a
munkahelyére. Bemásztam az ágyamba, behúztam a szúnyoghálót,
és vártam, hogy elmúljon a fájdalom.

Mire Mama hazaért, a fejfájás mellé magas lázam is lett. Mama a
homlokomra tette a kezét, és kérdezgetni kezdett. Egy nedves
ruhával végigtörölgetett, hogy csillapítsa a lázamat. Olyan rosszul
voltam, hogy gondolni sem bírtam az evésre. Aznap éjszaka a
fájdalom enyhült ugyan, de a lázam nem ment lejjebb. Másnap kora
reggel Mama felöltöztetett, és elvitt az egyetemi klinikára.

Hosszú várakozás után megvizsgált egy orvos, és így szólt
Mamához:

– Csak egy enyhe vírusfertőzés. Semmi ok aggodalomra. – Egy
gyógynövényből készült gyógyszert írt fel, és hazaküldött minket. A
gyógyszer nem használt. A fejfájás nem múlt el, a lázam pedig
tovább emelkedett. Mondtam Mamának, hogy túl gyenge vagyok
ahhoz, hogy reggel lemenjek a tejért, ezért a bátyám vette át a
feladatot.

Ahogy megérintette az arcomat, hogy ellenőrizze, nem
csillapodott-e a lázam, ránéztem és azt mormoltam:

– Nagyon rosszul vagyok, Mama.
– Irány a klinika – mondta Mama növekvő aggodalommal a

hangjában.
Járni is alig bírtam. Ahogy leértünk a lépcsőn, elsírtam magam.

Lerogytam a legalsó lépcsőfokra, és az arcomat a kezembe temetve
azt zokogtam:



– Nem bírok továbbmenni, Mama!
Lehozott a lakásból egy hokedlit. Pár lépést tudtunk csupán

megtenni, szorosan összekapaszkodva, máris elgyengültem, és a
hokedlire rogytam. Újabb néhány lépés következett, aztán megint le
kellett ülnöm. Mamára támaszkodva, remegő léptekkel lassan
elértünk a klinikáig.

Az orvos nem örült, hogy újra lát minket. Gyors és felületes
vizsgálat után még több, gyógynövényből készült gyógyszert írt fel.
Bevettem ezeket is, de nem használtak, így másnap ismét az
orvosnál jártunk. Majd a hét minden egyes napján újra és újra. A
doktor kötötte az ebet a karóhoz, hogy semmi komoly bajom nincs.
Sokkal jobban idegesítették állandó látogatásaink, mint amennyire
az állapotom nyugtalanította. A testem időközben teljesen
legyengült, és mivel változatlanul nem tudtam enni, csonttá és bőrré
soványodtam.

Egyszer a hokedlimen ücsörögtem a klinika várótermében, amíg
Mama bejelentett minket. Vártunk, majd egy nővér beszólított minket
a vizsgálóba, ahol ugyanaz az orvos fogadott. Elfintorodott. – Már
megint itt vannak? – kérdezte.

Mama elmagyarázta neki, hogy változatlanul nem tudok enni, és a
székletem fehér. Hozzátette, hogy a munkahelyén azt hallotta, az
egyik tanár gyermeke hepatitis B-fertőzést kapott, és attól tart, hogy
nekem is ez a bajom.

Az orvos megvető pillantást vetett rá. – Mit tudhat maga? –
csattant fel hidegen és önérzetesen. – Maga talán orvos?

Mama elvörösödött.
– Én az vagyok, és csak én tudom megmondani, mi baja van a

kislánynak – harsogta. – Én vagyok az orvos!
Mama csendben maradt. Én az orvos kirohanásától megrettenve

ültem. El akartam jönni onnan. Az orvos leült a székre, és alaposan
megvizsgált tetőtől talpig: megnézte a szememet, a fülemet, és
belenézett a torkomba is, majd meghallgatta a szívemet.

– Nézz rám! – mondta. – A bőre és a szeme fehérje sárgás színű.
Hepatitis B-je van. Beutalom a Tasusan Kórház fertőző osztályára.
Azonnal vigye be!

– Rendben – mondta Mama.



Az orvos kitöltötte a megfelelő papírokat és a beutalót, Mama
kezébe nyomta azokat, és kiment.

Az út hazafelé ismét lassú és fájdalmas volt. A mellettünk elhaladó
emberek megbámultak, és azt kérdezgették egymástol. – Láttad,
milyen sovány? – De aztán csak mentek tovább. Miközben többször
is úgy éreztem, hogy el fogok ájulni, és Mamába kellett
kapaszkodnom.

A lépcső alján ültem, amíg Mama felrohant a lakásba, hogy a
babámat és tiszta ruhákat csomagoljon be. Mivel vissza kellett
mennie a munkahelyére, Papa vitt be a kórházba.

– Hagyjuk itt a székedet – mondta Papa, miközben talpra segített.
– Papa – suttogtam –, képtelen vagyok járni.
– Semmi baj, kicsim – mondta. – Majd én viszlek. Letérdelt, és azt

mondta, öleljem át a nyakát, a derekán pedig kulcsoljam össze a
lábamat. A hátára vette a táskámat, és összekulcsolta a kezét
rajtam, hogy jobban tudjon tartani. Felegyenesedett, majd
előregörnyedt, hogy könnyebben rácsimpaszkodhassak.
Kapaszkodnom sem igen kellett így.

– Minden rendben, Mao-mao? – kérdezte.
– Azt hiszem, Papa – suttogtam. – De kérlek, menj lassan.

Mindenem fáj.
Úgy indult el a hatalmas zsákkal a hátán és a beteg gyerekkel az

ölében, mintha púpos volna. Elvitt a buszmegállóig, amely egyórányi
járásra volt tőlünk. A busz tele volt, és senki nem adta át nekünk a
helyét. Papa karjában töltöttem a negyvenperces utat. Olyan
szorosan bújtam hozzá, ahogy csak bírtam, miközben behunytam a
szemem. Meleg volt, úgy éreztem, szinte lángolok.

A busz a Tasusan Kórház fertőző osztálya mellett tett le, messze a
városhatáron kívül, ahol a betegeket biztonságos távolban
szigetelhették el a város lakóitól.

Papa a váróterembe vitt. Egy padra ültetett, majd megmutatta az
orvos által írt papírokat a recepción, és várta, hogy valami történjen.
Fél óra telt el, mire megjelent egy orvos. Alaposan megnézett, maga
felé fordította az arcomat, belenézett a szemembe és a számba,
megtapogatta a kezemet, a lábamat és a nyakamat. Megfordult, és
haragosan Papára nézett.



– Miféle szülő maga! – csattant fel.
– Nem értem, mire céloz – mondta Papa szelíden. A

váróteremben lévő emberek megálltak, és minket bámultak.
– Arra célzok – lassította le a beszédét az orvos, minden egyes

szót jelentőségteljesen megnyomva –, hogy ez a kislány nagyon
beteg. Miért nem hozták be már jóval korábban?

Hogy hagyhatta, hogy a kislánya ilyen válságos állapotba
kerüljön?

– Mindennap bevittük az egyetemi klinikára – mondta Papa. –
Megvizsgálták, gyógynövényeket írtak fel neki, és hazaküldtek
minket.

– Ó, ne másban keresse a hibát! – dühöngött az orvos. A maga
gyereke, a maga felelőssége!

– Mit tehettünk volna? Hiszen az orvosnak kell beutalót irnia,
hogy máshová vihessük! – emelte fel a hangját Papa is.

Az orvos egy pillanatra elgondolkodott Papa válaszán, majd
megrázta a fejét.

– Rendben – mondta nagyot sóhajtva. – De valakinek akkor is
tudnia kellett volna… Ez nagyon nincs így rendben, tudja?

A padon ülve el akartam süllyedni, gyengének éreztem magam.
Az orvos keserűen indulatos szavai visszhangoztak az
előcsarnokban. Szégyelltem magam, és meg voltam rémülve. Az
orvos igazságtalan volt. Azt persze nem tudhatta, hogy Papa a
karjában cipelt át a városon a kórházig. A betegségem nem Papa
hibája volt. A másik orvos nemtörődömsége miatt nem kerültem
korábban kórházba. Az ő hibája volt. Ha ez az orvos tudta volna az
igazat, ha valahogy megmondhattam volna neki, biztosan nem
beszélt volna ilyen hangon a papámmal.

– Megteszem, amit tudok, de nem ígérhetek semmit mondta az
orvos némi sajnálattal a hangjában. – A legjobb esetben is hosszú
ideig lesz nálunk a kislány. Maga most elmehet.

Papa felém nyúlt, és megfogta a kezemet. Valamit mondani akart,
de habozott, az ajkába harapott. Meg akartam neki mondani, hogy
ne haragudjon, amiért beteg lettem. Meg akartam mondani neki,
hogy igyekeztem jó kislánya lenni, és hogy nem akartam gondot



okozni. Meg akartam mondani neki, mennyire sajnáltam, hogy a
buszig sem tudtam elgyalogolni. Az erőm elhagyott, nem jöttek ki
szavak a torkomon. Ha képes lettem volna beszélni, akkor sem
tudtam volna szavakba önteni a bűntudatomat és őszinte
sajnálatomat. A szemébe néztem, és valami mosolyszerűséget
préseltem ki magamból.

Mielőtt Papa elment, kivette a táskából és a kezembe nyomta a
babámat.

– Hamarosan meglátogatunk Mamával, Mao-mao – mondta
elcsukló hangon. – Légy jó kislány, és tégy meg mindent, amit
mondanak!

Bólintottam. Hallgattam távolodó lépteit, aztán az ajtó kinyílt majd
bezárult mögötte. Az orvos odahívott egy nővért, és utasította, hogy
vigyenek fel egy kórterembe.



10.
A nővér egy apró, második emeleti szobába vitt, ahova négy ágy

volt bezsúfolva. Befektetett az egyikbe, és betakart. A szobában
három másik lány volt, mind engem bámultak, és suttogtak egymás
között. Az orvos azt mondta a nővérnek, hogy a betegség negyedik
stádiumában vagyok. – Remélem, meg tudjuk menteni – tette hozzá.

Sem beszélni, sem enni nem tudtam, amikor bekerültem a
kórházba. Négy héten keresztül egy csövön keresztül tápláltak.
Folyamatosan injekcióztak, vizsgáltak, rengeteg gyógyszert és
mindenféle port diktáltak belém. Mindent bevettem, amit csak adtak.
Lassan kezdtem visszanyerni az erőmet, az étvágyamat, s legvégül
a hangomat is.

Hamarosan rájöttem, hogy fájdalom nélkül ki tudom húzni a tűt a
karomból, ha az infúzió kiürült. A szobában lakó lányok, akik
természetesen rettegtek és viszolyogtak a tűnek még a látványától
is, imádták nézni, ahogy zokszó nélkül kihúzom a karomból az
infúziót. Néha még egy mosolyra is futotta, miközben kiszedtem a
tűt. Ilyenkor az arcukra pillantottam, és harsányan nevettem rajtuk,
ahogy hitetlenkedve és szemüket eltakarva izgulták végig a
mutatványt. Egy idő után arra a következtetésre jutottak, hogy vagy
hihetetlenül bátor, vagy tökéletesen érzéketlen vagyok. Élveztem a
figyelmet, és a döbbenetüket, ahogy az ágyam köré gyűlve nézték,
amint az orvosok és a nővérek munkáját végzem el magamon.

Két héttel később már szilárd ételt ettem. Nem sokkal ezután fel
bírtam kelni az ágyból, és egyedül ki tudtam menni a mosdóba. A
nővérek Kiscicának hívtak, mert – ahogy mondták – én voltam a
legkisebb gyerek a kórházban, soha nem csaptam zajt, lopakodva
másztam ki az ágyamból, a nevem hangzása pedig nagyon
hasonlított a macska szóra mandarin nyelven.

Szerettem, ha így szólítanak. Az orvosok és a nővérek mind
szeretettel mondták ki új nevemet. Minden reggel, amikor beléptek a
kórterembe, azt kérdezték: – Hogy van ma a mi Kiscicánk? – Amire
én általában egy visszafogott miauval válaszoltam.

Csak vasárnaponként fogadhattunk látogatókat. Papa és Mama
felváltva jöttek be hozzám. Minden alkalommal megpróbáltak valami



különleges ajándékot hozni. Egyik alkalommal Mama egy doboz
drága hofeji süteménnyel a kezében érkezett, amely egyszerre volt
gyönyörű és hihetetlen finom. Megkóstoltam egyet, és azonnal a
rabjává váltam. Legszívesebben egy ültő helyemben befaltam volna
az egész dobozzal, de Mama figyelmeztetett, hogy inkább próbáljam
beosztani. Megígértem, hogy így lesz. Ennek ellenére alig lépett ki
az ajtón, máris magával ragadott a kísértés, hogy még egyet
megegyék.

Éppen ki akartam venni a dobozából, amikor egy ápolónő lépett
be, hogy megmérje a lázamat, és hőmérőt dugott a számba. Amint
kiment, kivettem egy sütit, és megpróbáltam beleharapni a
hőmérővel a számban. Sikerült, a hőmérő eltört. Páni félelemmel
szedegettem ki a számból az üvegdarabokat, miközben sütit,
üvegszilánkot és higanyt prüszköltem a padlóra. A többi lány
segítségért kiáltozott. Amikor a nővér rájött, mi történt, még nálam is
jobban megijedt.

Kiszedte a számból a törött üveget és a higanyt, majd amikor
megbizonyosodott róla, hogy semmit nem nyeltem le belőle, tréfásan
odaszólt a többi lánynak, hogy vigyázzanak, mert olyan éhes
vagyok, hogy felfalom az összes hőmérőt. – Furcsa kiscica vagy te –
mondta. – Egymagad kihúzod a tűt a karodból, aztán hőmérőket
eszel, mégis állandóan éhes vagy. – Válaszom nem is lehetett más,
mint a már szokásosnak számító miau.

Összebarátkoztam néhány felnőtt beteggel is, amikor már képes
voltam önállóan mászkálni a kórtermekben. Örültek, hogy látnak,
néha még édességet is kaptam tőlük, és meséltek nekem.
Felfedeztem a kórház egész épületét, és megállapítottam, hogy pont
olyan rettenetesen koszos, mint amilyen a mi kórtermünk volt. Amint
elmozdítottam valamit, csótányok szaladtak szét alóla.



Azoktól csak undorodtunk, de az éjszaka beköszöntével előbújó
patkányok már igazán félelmetesek voltak. Egy éjszaka sikoltozásra
ébredtem. Felültem, és a lányokat pillantottam meg, ahogy ülnek az
egyikük ágyán összekapaszkodva, takarójukat az orrukig felhúzva. A
szoba túlsó sarkába mutattak, ahol a hajnali fényben kövér
patkányokat pillantottam meg, amint szabályos menetoszlopban
vonulnak az ajtó felé. Olyan merészek voltak, hogy még a sikítozás
sem rettentette meg őket. Katonás rendben masíroztak, mindegyikük
pár centire az előtte haladótól, mintha a terem az ő tulajdonuk lenne
– mintha ők lennének az épület főbérlői, mi pedig pusztán holmi
betolakodók volnánk náluk.

– Ne féljetek! – mondtam. – Ezek csak patkányok! Hagyjátok
békén őket, és ők is békén hagynak titeket! Tiencsinben rengeteg
volt a pincénkben.

Az egyik idősebb lány így szólt: – Hát persze hogy nem félsz tőlük,
hiszen te kiscica vagy, a macskák pedig nem félnek a patkányoktól.

– Milyen igazad van! – mondtam, és egy hangos miaut küldtem a
patkányok felé. A lányok összekapaszkodtak, és riadtan nevettek.
Pár perccel később már annyira felbátorodtak, hogy az ágy végébe
másztak, és a rácson áthajolva a példámat követve ők is nyávogni
kezdtek. Macskakvartettünk egyre hangosabb lett, mire az egyik
patkány idegesen ránk pillantott. Ekkor a lányok megdermedtek és
elcsöndesedtek. De nem úgy én! Még hangosabban nyivákoltam,
ám a patkányok semmi fenyegetőt nem találtak a zajongásomban,
csak mentek a dolgukra.

Egy darabig még ébren maradtunk, hátha ismét felbukkannak.
Nem kellett csalódnunk! Ugyanaz a hosszú farkú csoport jelent meg
az ajtóban, ám ezúttal szemetet és ételdarabokat cipeltek magukkal,
leghátsó tagjuk pedig egy használt fáslit húzott maga után.
Határozottan vágtak át a szobán, és eltűntek egy hasadékban,
amely a fal és a padló találkozásánál tátongott.

Megpróbáltam megnyugtatni a lányokat, de nem jártam sikerrel.
Minden egyes alkalommal, amikor éjszakai vendégeink megjelentek,
rettegve figyelték őket, és ragaszkodtak hozzá, hogy én vegyem
kézbe a kórterem védelmének az irányítását. Vakmerőségemből
mindig erőt merítettek.



A legrosszabb kórházi élmény, amely később még sokáig kísértett,
egy halott látványa volt. Egy különösen meleg vasárnapon történt. A
szobatársaimmal sétáltunk a kórtermek között, amikor felbolydult a
váróterem, sikoltozás és kiabálás hallatszott a földszintről.
Lerohantunk a lépcsőn, hogy megnézzük, mi történik odalent. Egy
férfit láttunk az előcsarnokban egy kerekes ágyon fekve. Orvosok és
nővérek nyüzsöglek körülötte. Kétségbeesve nyomkodták a
mellkasát, közben a száját tisztogatták, és az arcába kiabáltak. Az
orvosok körül apró gyerekek egy csoportja álldogált, akik
hisztérikusan sírtak és kiabáltak. Lejjebb jöttünk a lépcsőn, hogy
jobban lássunk, de egy nővér ránk szólt, hogy menjünk vissza a
szobánkba. Visszavonultunk a lépcsőfordulóig, és
összekapaszkodva lestünk tovább.

Egy nőt figyeltem, nagyjából Mama korabeli lehetett. Mindenkinél
hangosabban sírt és sikoltozott. Az orvosok nagyjából tizenöt percig
dolgoztak a férfin, majd megálltak, és egymásra nézve megcsóválták
a fejüket. Leterítették a férfit egy lepedővel. A nő és a gyerekek
felnyögtek, és még hangosabban sírtak. A nő megpróbálta
megérinteni a férfit, de elhúzták a testtől, és kivezették az előtérből.
Az egyik nővér eltolta az ágyat.

Később megkérdeztünk egy nővért, mi történt a férfival. A kórház
közelében volt egy víztározó, a két fiú ott úszkált az apjukkal, amikor
a gát egy része meglazult, és a hirtelen kiömlő víz erős örvényt
kavart. Ahogy a gyerekek a rés közelébe úsztak, az örvény lehúzta
és a sziklákhoz szorította őket. Az apa a segítségükre sietett.
Kihúzta a gyermekeit a víz alól, de ahhoz már nem maradt ereje,
hogy a saját életét is megmentse. A gát előtti örvény lehúzta, és
megfulladt.

Életemben először láttam halottat. Békésnek látszott, mintha csak
aludna. Csak lassan értettem meg a történet igazi jelentőségét: a
férfi odaadását a gyermekei iránt.



Azt adta az életükért cserébe, amit csak adhatott: a saját életét.
Amikor tovább kérdezősködtem a nővérnél, csak annyit mondott: – A
fiaiért halt meg.

Mélyen megérintett az eset, még napokkal később is hallottam a
gyerekek, kisfiúk és kislányok keserű zokogását szerencsétlen,
megfulladt apjuk mellett állva.

Megbeszéltük a dolgot a szobatársaimmal is. Az egyik lány
elmondta, hogy aznap látta az egyik nővért a váróteremben egy
székbe rogyva zokogni. Amikor láttam, milyen keményen küzdenek
az orvosok és nővérek a férfi életéért, még jobban megszerettem
őket. Még azt is, amelyikük Papával oly csúnyán beszélt. Eszembe
jutott, hogy a kórház felé tartva Papával, a buszon senki nem adta át
a helyét. Aztán felrémlett előttem a Papával kiabáló doktor. Az orvos
Papa iránt érzett dühe pedig, ahogy közben ráébredtem, nem
gyűlölet volt, hanem az én egészségemért való aggódás jele. Ez új
volt nekem. Szobatársaimmal bevallottuk egymásnak, hogy nagyon
megszerettük az értünk dolgozó orvosokat és nővéreket. Már-már
családtagként szerettük őket. Talán ennek volt köszönhető, hogy
hiába lettem sokkal jobban, nem igazán kívánkoztam el a kórházból.

Szépen sorban, egyenként kiengedték a szobatársaimat. Végül,
hatvan nap elteltével rám került a sor. Az orvosok azt mondták, már
elég jól vagyok ahhoz, hogy hazamenjek. Papa jött értem. Amikor
eljött az indulás ideje, az orvosok és nővérek odagyűltek, hogy
elbúcsúzzanak az ő kiscicájuktól. Sírni akartam. Ehelyett egyszerűen
csak integettem nekik. Aztán nagy szomorúságomban egyszer csak
eszembe jutott valami: visszafordultam és egy hosszú, finom
miauval búcsúztam tőlük.

Az összesereglett orvosok és nővérek nevetve tapsoltak.



11.
Azon a télen engem is beírattak a Mejsanlu Általános Iskolába.

Amikor nem az otthoni teendőimet végeztem vagy tanultam,
rendszerint Hsziao-lannal és a többi barátommal játszottam, és a
kórházi élményeimet meséltem nekik.

Egy örömteli változás történt otthon, amíg távol voltam. Papa
szokásává vált, hogy esténként hosszú órákon keresztül mesélt a
fivéreimnek. Öcsémet a bölcsőjébe tette, odahúzott mellé egy
széket, bátyám pedig mellé ült egy hokedlire. Papa eloltotta a lámpát
és mesélni kezdett a sötétben.

Én is odahúztam egy széket, hogy hallgassam, de Papa
megtiltotta, hogy ott maradjak.

– Ez csak fiúknak szól, Mao-mao – mondta. – Menj a szobádba!
Hiába erőlködtem, a szobámból nem hallottam semmit.

Nagymama és Mama eközben a bátyám ágyán ülve beszélgetett
vagy olvasott. Néha Mama elaludt, mielőtt Papa befejezte volna az
esti meséjét, ilyenkor gyengéden felrázta, befektette fiát az ágyába,
Mamát pedig átvitte a saját szobájukba.

Egy idő után kitaláltam, hogy tudnék az esti mesék közelébe
férkőzni. Miután elmosogattam és a helyükre tettem az edényeket,
láttam, hogy Papa még dolgozik, bátyám pedig tanul. Egy pokrócba
burkolózva bebújtam öcsém bölcsője alá. Szorosan a falhoz
lapultam, így takarómba rejtőzve senki nem fedezhette fel
illetéktelen jelenlétemet.

Papa csodálatos mesélő volt. Lenyűgözve hallgattam gyönyörű
idézeteit, hangszínének emelkedését és süllyedését, ahogy
ellenállhatatlan történetek sorát adta elő fiainak. Néha, amikor vicces
történeteket mesélt, a szám elé kellett tennem a kezemet, hogy
elnyomjam a feltörő nevetést, miközben fivéreim a hasukat fogva
kacagtak tőlem egy karnyújtásnyira. A másik szobából beszűrődő
halvány fényben néztem Papa táncoló papucsát és a bátyám lábát,
ahogy előre-hátra dülöngél a nevetéstől. Hallottam a bölcső rugóinak
nyikorgását, ahogy a felettem fekvő öcsém a másik oldalára fordult.



Papa elbűvölt minket, különösen azzal, amikor egy szereplő hangját
utánozta. Menthetetlenül megbabonázott mindnyájunkat.

Néhány története régi kínai mese volt, amelyeket hallottunk már
az iskolában is, de ahogy Papa adta elő, szinte ismeretlennek
hatottak, annyival jobbak voltak. A Nyugati utazás, a Majomkirály
története lett a kedvencünk. Legszívesebben mégis azokat a
történeteket hallgattuk, amelyek Papa Amerikában töltött diákéveiből
származtak. Nem is a kalandok voltak lebilincselően viccesek,
sokkal inkább a szereplők furcsa, mulatságos nevei.

Egyik korai kedvencünk A gyöngy volt. Papa fordította le a
történetet angolról, amely aztán országszerte nagy népszerűségre
tett szert az osztálytermekben.

– Volt egyszer, hol nem volt… – kezdte Papa – egy boldog
család. A Papát Kinónak, a Mamát Juanának, a babájukat pedig
Coyotitónak hívták.

Ahogy kimondta a nevet, fivéreim felnevettek.
– Mondd újra a neveket, Papa! – könyörgött kacagva a bátyám.
– Kino, Juana és Coyotito, a baba.
A történetet ugyan nem nagyon értettük, de imádtuk a neveiket,

különösen Coyotitóét. Fogalmam sem volt róla, mi az a gyöngy, és
miért olyan értékes, no és hogy lehet oka egyszerre szomorúságnak
és örömnek. De nem is számított. Imádtam minden olyan történetet,
amelyben boldog családok és vicces nevek voltak.

Papa képes volt kedve szerint lerövidíteni vagy meghosszabbítani
egyes történeteket. Csak évekkel később tudtam meg, hogy A
gyöngy története egyáltalán nem boldog véggel zárul: a kis Coyotito
meghal a végén. Papa kihagyta ezt a részt.



Sok minden mást is kihagyott, tulajdonképpen csak a könyvben
szereplő neveket használta fel, hozzájuk pedig olyan kalandokat
talált ki, amelyeket mi is könnyen megérthettünk. Történeteinek hála
mind nyugodtan aludtunk ebben a boldog befejezéseket biztosító
világban.

Amikor elmondott egy történetet, Papa visszavitte bátyámat a
szobánkba. Ilyenkor gyorsan kimásztam a bölcső alól, és a sötét
konyhában vagy az átjáró falához tapadva vártam, hogy Mamával
együtt visszavonuljanak a saját szobájukba, és én is
visszalopakodhassak az ágyamba.

Papa sokat mesélt a Copperfield Dávidról és a Twist Olivérről,
amelyek mindennél jobban lenyűgöztek minket. De a Huckleberry
Finnt még náluk is jobban szerettem. Ez a történet volt a
kedvencem, hiszen egy fekete férfiról és a családjáról szólt. A miénk
is fekete család volt. Velünk is rosszul bántak, bennünk sem bíztak,
minket is megfigyeltek, és amikor minden rosszra fordult, minket
hibáztattak érte. Nem értettem a dolgot, de nem is kellett többet
érteni belőle, mint amennyit az ember egyáltalán felfoghat az
éhezésből, a betegségből és a halálból. Teljesen megérteni úgysem
lehet, ezek csak úgy vannak maguktól.

Az iskolában hallott történetek vörös családokról és azok hőseiről
szóltak. De Papa története otthon egy hősies, fekete emberről és az
ő fekete családjáról szólt. Annyira szerettem ezt a történetet, hogy
meséltem Huckleberry Finnről és a fekete Jimről Hsziao-lannak, aki
ugyanúgy el volt ragadtatva tőlük, mint én.

Papa történetében hallottuk, hogy Huckleberry és a fekete Jim egy
tutajon sodródtak lefelé az amerikai Mississippi folyón. Imádtuk a
Huckleberry, Polly, Jim szavak hangzását, de mind közül a
kedvencünk a lenyűgözően dallamos Mississippi volt. Testvéreim
mindig megkérték Papát, hogy a számukra ismeretlen szavakat
mondja el újra és újra, és minden egyes alkalommal kacagtak. Az én
szemembe pedig könnyek szöktek a bölcső alatt, annyira
igyekeztem elfojtani a kitörni készülő nevetést.

Amikor Papa a fekete férfiról és a fiúról mesélt, ahogy a
Mississippin sodródnak lefelé a tutajukon, minden alkalommal azt
képzeltem, hogy a történetben a férfi és a fiú egy rossz helyről egy jó
hely felé tart, s ez az igencsak ismerős téma mindig boldoggá tett.



Azt akartam, hogy a mese örökké tartson. Egyik éjszaka Papa
meséje úgy ért véget, hogy Huckleberry és Jim végül partot értek
Chicagóban, ahol mindkettőjüket felvették a chicagói egyetemre.

Ez a varázslatos befejezés teljesen lenyűgözött minket. Imádtam,
ahogy Papa lefordítja a Chicago szót. Úgy ejtette ki, hogy Csi-ka-go,
amely mandarin nyelven nagy testvért jelent. Ettől melegség fogott
el, és úgy éreztem, az a távoli város igazából egy kedves ember.
Talán azért is lehetett így, mert eközben a saját nagy testvéremmel,
Ji-tinggel egyre közelebb kerültünk egymáshoz. Sokszor sétált
velem az egyetemvárosban, és együtt játszottunk a sportpálya
melletti homokozóban. Olyan volt, mint ahogy Huckleberry talált
magának egy nagy testvért az egyetemen. A város kiválasztása
egyébként nem volt véletlen, Papa három évig lakott Chicagóban,
amíg a doktori disszertációján dolgozott az ottani egyetemen. Mindig
szeretettel és büszkeséggel a hangjában beszélt a városról.

És Papa csak mesélt és mesélt, míg már maga sem tudta, hol tart
éppen. Voltak éjszakák, amikor a fivéreim már régen aludtak, de
Papa folytatta a történetét, mintha tudná, hogy a bölcső alatt
rejtőzöm. Máskor csak ült, és hosszú ideig nem szólt egy szót sem.
Egy ilyen éjszakán a bölcső alatt fekve hallgattam a felettem heverő
öcsém szuszogását. Egy idő után Papa elhúzta a székét a bölcsőtől,
és hallottam, ahogy egy cigarettát vesz elő a dobozából, majd
előkotor egy gyufát a skatulyából. Rágyújtott, töltött magának egy
pohár bort, és csendben ülve iszogatott és dohányzott.

Rejtekhelyemről néztem, ahogy a cigaretta parazsa, mint egy lusta
szentjánosbogár, táncol a sötétben. Papa egyikről a másikra gyújtott,
és előre-hátra dülöngélt a székén. Jó néhány pohár bor után dúdolni
vagy halkan énekelni kezdett érthetetlenül hadarva a szavakat.
Amikor elunta, ült tovább csendben. A csendet egy idő után hirtelen
sírás törte meg. Előfordult, hogy neveket sorolt, azokét, akikkel a
koncentrációs táborban találkozott.



Ismertem a neveket, mert hallottam, ahogy Mamának mesél róluk.
– Én ástam meg a sírjukat – mondta. – Soha nem bocsátom meg
azoknak! Minden tél halált hozott, és én a jeges földbe temettem a
szerencsétleneket.

Azt mondta Mamának, álmaiban visszatértek hozzá.
Megszólították, ő pedig újra hallotta a hangjukat, ahogy távoli
családjukról mesélnek. Újra látta fagyott könnyeiket. – Fiatalabbak
és erősebbek voltak nálam – sóhajtott fel. – Ők mégis meghaltak, én
pedig élek… Miért? Az élet néha annyira érthetetlen.

Ha Papa tudta volna, hogy a szobában vagyok, biztosan cl
fenekel. Nem akarta, hogy halljam a történeteit, és azt sem, hogy a
benne rejlő fájdalomról tudjak. De hallottam őket, tudtam róluk. Csak
én. Hívatlanul ugyan, de éjszakáról éjszakára tanúja lehettem Papa
mély fájdalmának.

Csak annyit értettem az egészből, hogy ez Papa másik arca.
Éjszaka, amikor úgy hitte, egyedül van, levetette a napközben viselt
álarcot. Ilyenkor aztán nemcsak a Papámat láthattam, hanem egy
végtelenül szomorú, rémálmoktól gyötört férfit is.

Egy gyakran ismételt mondását nem értettem. Meg akartam
kérdezni róla, de ez csak úgy lett volna lehetséges, ha leleplezem,
hogy végig a szobában voltam. A mondás így hangzott: „Még nincs
vége. Visszajön… Látom, tudom!" Néha lemondón ejtette ki a
szavakat, néha bánatosan, néha félelemmel, néha pedig furcsa,
egyáltalán nem mulattató humorral.

Elképzeltem, ahogy Papa kinéz az ablakon este, és meglát valakit
az utcán. Akárki is volt, meglátta Papát, mielőtt elléphetett volna az
ablakból. Most már tudja, hol lakunk! Talán éppen a lépcső alján
kúszik felfelé. Vagy csak vár. A megfelelő pillanatra. És akkor lecsap.

Sikoltani akartam, és elrohanni. Nem tudtam, mit tegyek. És ami
még rosszabb volt, hogy azt láttam, Papa sem.

Elmeséltem Hsziao-lannak, mit mondott Papa. Megkérdeztem,
szerinte mit jelent. Azt mondta, ő még soha nem hallotta ezt a
mondást a szüleitől, de nem gondolja, hogy ez bármi rosszat
jelentene.

Papának fogalma sem volt róla, hogy történeteinek, emlékeinek,
fájdalmának, dúdolásának és keserű könnyeinek éjszakánként
hívatlan tanúja volt. Soha nem tudta meg, hogy lánya a kisfia



bölcsője alatt rejtőzik. Hiszen végül mi haszna lett volna egy
csapdába esett angyalnak, vagy sarokba szorított, tehetetlen
istennek, aki csak hallgatni és figyelni képes, segíteni nem?



12.
1966. január 20-án este Papa tósztot mondott a ló évének

tiszteletére. Felemelte borospoharát, és így szólt:
– A változások évére! Idén minden jóra fordul. – Az asztal körül

ülve mind felemeltük teáscsészéinket, és egyetértően zajongtunk.
– A ló éve mindig csupa jó változást hoz… Boldog évünk lesz –

tette hozzá Mama.
Egymást túllicitálva soroltuk, milyen kedvező változásokat

remélünk az előttünk álló évtől. De Nagymama lehűtött minket:
– A ló éve káoszt és felfordulást is hozhat, ezt nem szabad

elfelejtenünk! – Szavai egy pillanatra lecsendesítették az ünneplést,
de Papa gyorsan válaszolt:

– Akár azt is hozhat, anyám, de miért ne a legjobban
reménykedjünk?

Ji-ting felpattant, az oldalamba bökte az ujját, és az arcomba
kiabált:

– Boldog idők! Boldog idők! – Majd elfutott. Leugrottam a székről,
és a nyomába eredtem a folyosón, miközben Ji-cun hahotázva
engem kezdett üldözni. Ki-be rohangáltunk a szobákból egymást
kergetve, amíg annyira kifáradtunk a nagy futásban és nevetésben,
hogy a földre rogyva már csak egymás csiklandozására maradt
erőnk, s közben teli szájjal kacagtunk.

Éjfélkor kimentünk a folyosóra, és meggyújtottunk néhány
petárdát. Sikongatva nevettünk, és eltakartuk a szemünket, ahogy
vörös és sárga csóvák csaptak ki tűzijátékunkból, a környező házak
pedig visszaverték a durranások fülsértő zaját. Szomszédaink is kint
voltak, ők is hasonlóan ünnepeltek. Megpillantottam Hsziao-lant;
nem messze tőlünk éppen összeölelkezett a családjával, majd ők is
petárdákat gyújtottak. A pillanatnyi csöndet kihasználva
odakiabáltam nekik: – Boldog új évet! – Hsziao-lan meghallotta
kiáltásomat, és játékos táncot lejtve visszaintegetett.



Május közepén a Kommunista Párt Központi Bizottsága
bejelentette a nagy proletár kulturális forradalom kezdetét. Mao
elnök leleplezte azokat a párthoz közeli tisztségviselőket, akikről
kiderült hogy a tőkések bérencei, és mindenkinek felhívta a figyelmét
a köztünk élő és a párt soraiba is beépült ellenforradalmár
revizionistákra. Azt mondta, eljött az idő, hogy megtisztítsuk a pártot,
kivájjuk belőle azt a rothadó részt, amelyet a nép ellenségei
alkotnak.

A Peking Egyetemen kifüggesztettek egy óriási plakátot, amelyen
arra szólították fel a diákokat, hogy könyörületet nem ismerve,
alaposan és teljes egészében irtsák ki maguk közül az
ellenforradalmár, revizionista démonokat és szörnyetegeket. A
Zsenmin Zsipao, a kommunista párt hivatalos újságja a plakát
szövegével a címlapján jelent meg, és felszólított minden igaz
forradalmárt, hogy kövesse dicső vezetőjét, Mao elnököt. Azokra
pedig, akik ellenállnak, könyörület nélkül sújtson le.

Más egyetemek és középiskolák diákjai szimpátia tüntetéseket
szerveztek, és nagy egyetértésben özönlötték el az utcákat.
Tanáraiknak, az egyetem személyzetének és a helyi kormányzatok
tisztségviselőinek azzal a váddal kellett szembesülniük, hogy ők
alkotják Mao elnök ellenzékét. Forradalmi tanácsok jöttek létre,
amelyek később hivatalos formában is vádat emelhettek a leleplezett
ellenforradalmárok ellen.

A szebb jövőbe vetett hitünk olyan gyorsan illant el, akár az újévi
tűzijáték füstje.

Június elsején, reggel, a pekingi hírekről szóló rádióadás után
nem sokkal az Anhuji Egyetem diákjai elhagyták a tantermeket,
villámgyorsan forradalmi tanácsokat alapítottak, és megszállták az
egyetem területét.

Papa bement az iskolába, hogy megtartsa irodalom-előadását, de
csak üres termeket talált. A diákjait keresve bejárta az egész
épületet. Végül a felső szinten találta meg őket, amint a forradalom
hevében egymást tüzelve éppen plakátokat készítettek.

Jelentette a helyzetet a kar rektorának, aki így válaszolt: – A
legjobb, amit tehet, hogy visszamegy a terembe, és megvárja a
diákjait. Ha ma nem mennek, majd mennek holnap. Ha pedig holnap



sem, akkor majd a jövő héten. Legyen türelemmel. Egypár nap alatt
vége lesz az egésznek.

Papa visszatért az osztálytermébe, és leült az egyik asztalra. A
feje fölött léptek dübörgése, izgatott kiáltozás, indulókat bömbölő
hangok és jelszavak kántálása hallatszott. Aggódva hallgatta a
zajongást, furcsa félelem futott végig a gerincén, ahogy nézett kifelé
az ablakon. Átlapozta az órára készített jegyzeteit, majd szépen
rendben visszatette őket a mappájába. Egy óra múlva hazaindult.

A következő reggel ismét elment órát tartani, de a diákjai megint
nem jelentek meg. Meg sem várva az óra végét hazajött.

Jó néhány évig elmaradtak az előadásai az Anhuji Egyetemen.
Legközelebb akkor találkozott a diákjaival, amikor azok kirángatták

a lakásunkból, hogy megverjék és vád alá helyezzék bűneiért, vagy
kollégáival és a többi egyetemi dolgozóval együtt egy kollégiumi
szobába zárják, hogy ott újra és újra megalázhassák és
leköpdöshessék.

A nagy proletár kulturális forradalom elérte Hofejt.



13.
Június 4-én reggel, egy nappal a nyolcadik születésnapom után,

korán keltem és a közeli piacra mentem, hogy bevásároljak a
családnak. A hajnali óra ellenére rengeteg diák mászkált az utcán
kis csoportokba verődve, izgatottan vitatkozva. Az egyetemváros
falait ekkor már plakátok százai borították, ezek előtt gyülekeztek.

Mire hazaindultam, diákok és idegenek ezrei özönlötték el az
egyetem körüli utakat és parkokat, énekelve, kiabálva és nagy
hangon mozgalmi felhívásokat hirdetve. A szerdán kitört kisebb
zavargás rögeszmés őrületté változott szombatra. A harsány utcai
felvonulás forgószélként söpört végig a városon. A diákok a
kifeszített plakátok között jöttek-mentek, mindet megbámulták, az
érdekesebbek előtt pedig kisebb-nagyobb csoportokba verődve
elidőztek. Felismertem közöttük Papa néhány tanítványát.

Idővel az egyetemváros összes falát, oszlopát, sőt fatörzsét is
plakátok borították el, míg végül a rengeteg felirat és tábla
összefüggő palánkként vette körbe az iskolát. A fák, oszlopok és
épületek közé köteleket, drótokat feszítettek ki, amikor elfogytak az
üres helyek. Ezekre rajztáblákat erősítettek, így újra volt szabad
felület, ahová a frissen készített plakátok kikerülhettek. A legtöbb
akkora volt, mint két-három újságpapír széthajtva, de akadt
lepedőnyi méretű is, amelyet több újságlap összeragasztásával
készítettek. Ami közös volt bennük, hogy teljes egészében fekete és
vörös betűkkel írt jelmondatok, vádak, felismert igazságok,
karikatúrák és megkérdőjelezhetetlen tények borították őket.

A vásárlásból hazafelé menet, az árut cipelve keresztülvágtam a
lelkesen hullámzó tömegen. Otthon gyorsan a helyére tettem
mindent, majd sietve visszamentem az egyetemvárosba, hogy az
embereket hallgassam, sétáljak közöttük, és plakátok szövegeit
olvasgassam.

A diákok szinte eltapostak, ahogy egyik plakáttól a másikig törték
át magukat a tömegen. Az épületekből hosszú sorokban özönlöttek
ki az emberek újabb és újabb feliratokkal a kezükben, amelyekről az
utcakőre csöpögött a friss festék. Hamarosan térdig vörös és fekete
festékes voltam. A diákok ruhája, keze, lába szintén úszott a



tintában. Egy újabb csoport tört utat magának a tömegben,
izgatottan azt kiabálva: – El az útból! Utat! – Egy frissen festett
plakátot tartottak a fejük felett. Találtak egy üres helyet, kiszegezték,
és azon nyomban fel is olvasták művüket az összegyűlteknek.

Először azt hittem, ez a rengeteg ember mind remek mókának
tartja az egészet. Úgy nézett ki a környék, mint egy hatalmas
játszótér a felnőtteknek. Rövidesen azonban meglepve vettem
észre, hogy senki nem nevet vagy mosolyog. Amikor mi készítettünk
plakátokat az iskolában, mindig nagyon élveztük, remek mókának
tartottuk.

A feliratok nagy része Mao elnököt és az ő elveit dicsőítette, vagy
a „négy régi" – régi gondolkodás, régi kultúra, régi beidegződések,
régi szokások – gyökerestül való kiirtására szólított fel.

Más feliratok sokkal határozottabban fogalmaztak: azt követelték,
hogy a nép soraiból azonnal pusztítsák ki írmagját is az
ökördémonoknak és a kígyószellemnek, amelyek a kínai
mitológiában a nép ellenségeit jelképezték. Az új démonok és
gonosz lelkek a földbirtokosok, gazdag parasztok, reakciósok,
kapitalisták, jobboldaliak, árulók, kémek és a velük egy követ fújó
kutyák voltak. Ezek közül a kutyák közül is legelvetemültebbek az
értelmiségiek és tanárok, akik – mint arra fény derült – a tanítást
használták eszközként, hogy aláássák a forradalom tisztaságát, és
visszaállítsák a nacionalisták és a kapitalista tőkések uralmát. – Az
értelmiségiek azt gondolják magukról, hogy ők testesítik meg a nép
elméjét – írták egy plakáton. – Pedig ők nem az elménk, hanem a
fekáliánk!

Egy órán át figyeltem, amint a diákok újabb feliratokat tesznek a
régiek helyére, amikor azon kaptam magam, hogy földbe
gyökerezett lábbal állok egy plakát előtt. A szívem olyan hevesen
vert, hogy attól tartottam, meghallják a körülöttem állók. A plakáton
egy hatalmas ugró tigris volt látható, de emberfeje volt, amelyből
nagy agyarak álltak ki. Tátott szájából vér csöpögött. A felirat alatta
pedig így szólt: Vu Ning-kun, a papírtigris még nem halt meg.

A rajz eltúlozva, de minden kétséget kizáróan Papát ábrázolta
fekete keretes szemüvegében, és a tigris sörénye is úgy bomlott a
homlokára, ahogy Papa fésülte a haját. Arcára egy amerikai zászlót
pingáltak. Gyorsan a következő plakáthoz



léptem, de megdöbbenve láttam, hogy ez is egy ronda karikatúra
Papáról. A következő azzal vádolta, hogy aláássa diákjai szocialista
erkölcsét azokkal a burzsoá szövegekkel, amelyekkel a szellemüket
mérgezi. Egy másik a Gulliver és a Nagy Gatsby kötelező
olvasmánnyá tételét rótta fel neki nem kevésbé durva stílusban.

Egy teljes sorozat azt a vádat hirdette, hogy Papa rádióadások
bejátszásával próbálta megingatni diákjainak a kommunista pártba
vetett hitét. Annyi valóban igaz volt, hogy engedélyt kapott bizonyos
BBC-és VOA-adások* felvételére és lejátszására, amelyeket
szövegértési feladatokhoz használt. Mivel bűncselekménynek
számított ellenséges rádióadókat hallgatni, Papának a helyi
Közbiztonsági Hivatal kivételes engedélyére volt szüksége, hogy
felvehesse az adásokat. Papa volt az egyetlen egykori nép
ellensége egész Hofejben, aki valaha engedélyt kapott ilyesmire.
Ennek következtében most nemcsak Papa vált gyanússá az ügyben,
hanem azok a hivatalnokok is, akik segítségére voltak az engedély
megszerzésében.

A vicsorgó tigris melletti plakát elmagyarázta, miért maradt Papa a
megbélyegzés visszavonása után is a nép ellensége. Vu Ning-kun –
szólt a plakátszöveg – múltja bűnöktől szennyes. Már 1943-ban az
imperialista Amerikai Repülő Tigriseknél és a nacionalista légierőnél
szolgált tolmácsként. Nyolc évet töltött Amerikában, ahol titokban
kémmé képezték ki. Magát angol professzornak kiadva tért vissza.
1951-ben a Jen-csing Egyetem tanára lett, de fény derült bűneire, és
szélsőjobboldali elemként 1958. április 17-én börtönbe vetették.

Én csak annyit tudtam, hogy Papa nem volt velünk, amikor kicsi
voltam, mert egy koncentrációs táborba küldték valahova
északkeletre. Abban sem voltam biztos, hogy jól tudom, mi az a
koncentrációs tábor.

Olvasás közben körbepillantottam, mert attól tartottam, hogy valaki
felismeri bennem a plakáton szereplő ember lányát, vádlón rám
mutat, és elfog. Azt akartam, hogy egy hirtelen támadt szélvihar fújja
el a plakátokat. Azt akartam, hogy zápor mossa le a gyűlöletes
szavakat és képeket. Azt akartam, hogy a körülöttem állók azonnal
hagyják abba a plakát olvasását, menjenek haza, és felejtsenek el
mindent, amit láttak. Menekülni kezdtem a tömegből. Már nem
tudtam visszatartani a könnyeimet, azért a kezemmel eltakartam a



szememet. A semmiből hirtelen egy kéz nyúlt felém, és megragadta
a vállamat. Felnéztem, és Papa egyik diákját pillantottam meg, egy
olyan fiatalembert, aki korábban még a lakásunkon is járt. Társaival
közrefogtak, és engem néztek. Mindannyian mosolyogtak.

– El tudod már olvasni, ugye? – kérdezte a fiatalember a
legközelebbi plakátra mutatva, miközben fogta a vállamat.

– Nem – válaszoltam félénken.
A plakát alján lévő írásjegyekre mutatott, és hangosan felolvasta

az odaírt szöveget: Nagy vezérünk, Mao elnök szerint az amerikai
imperialisták és reakciós elemek csak papírtigrisek.

A plakátra néztem, de nem szóltam egy szót sem.
– Ne félj tőlünk – mondta, miközben a többiek bátorítóan néztek

rám. – Mi a barátaid vagyunk. Vu Ning-kun az ellenséged!
A csoport szószólója átszellemülten így szólt: – Szereted Mao

elnököt. Mi is szeretjük Mao elnököt. Elvtársak vagyunk. Összeköt
minket a kommunizmus szelleme.

Egyikük a fülébe súgott valamit, mire felragyogott az arca és azt
mondta: – Gyere velünk! Készítsünk együtt egy ilyen plakátot.
Segítünk. Szeretnéd te is, ugye?

Túlságosan meg voltam ijedve ahhoz, hogy nemet mondjak.
Az egyik lány határozottan megfogta a kezemet, és átvezetett a

tömegen. A többiek, akik velünk jöttek, izgatottan tervezgették a
plakátunkat. Az egyikük nekem szegezte a kérdést:

– Te forradalmár vagy ellenforradalmár vagy?
Tudtam, mi az egyetlen helyes válasz, hát alázatosan kiböktem:
– Forradalmár.
Mire mindenki felnevetett.
A kollégium második emeletén volt egy óriási polc, amelyen régi

újságok voltak. A polc mellett hosszú sorokban vörös és fekete
festékes dobozok álltak. A csoport vezetője így szólt:

– Ji-mao, kis forradalmárunk! Olyan plakátot fogsz készíteni, amin
szembesíted apádat a bűneivel.

– Nem tudom, hogy kell – válaszoltam remegő hangon.
– Megmutatjuk – mondta a vezető.



A fiatalok gyorsan szétterítettek néhány újságot, majd egy nagy
lappá ragasztották össze. Az egyik diák a fekete festékbe mártott
egy íróecsetet, és felém nyújtotta. – Segítek -mondta, megfogta a
csuklómat és a kezemet vezetve nagy írásjegyeket kezdtünk rajzolni
a papírra. Ahogy egyet befejeztünk, mindig hangosan ki is mondta a
jelentését. Mikor végeztünk közös irományunkkal, ez volt a plakátra
írva: Le az ördögdémonokkal és kígyószellemekkel! Vu Ning-kun,
amerikai kém, vigyorgó papírtigris, szélsőjobboldali ellenforradalmár
vagy! Éljen soká nagy vezérünk, Mao elnök! Az aljára pedig odaírtuk
a nevemet: Vu Ji-mao. A többiek egyetértően olvasták fel a plakát
szövegét.

Ketten óvatosan felemelték, és mindannyian visszaindultunk az
egyetemváros megbolydult terére. Kirakták a plakátomat. A tömeg
pillanatok alatt odagyűlt, és tanulmányozni kezdte.

Ezután a diákokat már nem érdekeltem, úgyhogy a történtek miatt
a félelemtől reszketve, a tömegen keresztülvágva hazasiettem.
Imádkoztam, hogy Papa és Mama ne lássa meg a plakátot, és senki
ne szóljon nekik róla. Reméltem, hogy valaki gyorsan egy másikat
tesz fel a helyére.

Vacsoránál Ji-ting azt mondta, hogy látta a plakátokat az
egyetemen. Megkérdezte Papát, hogy kik azok az ördögdémonok és
kígyószellemek. – Semmiség, ne is törődj velük! felelte Papa.

Abban a pillanatban úgy éreztem, Papa látta a plakátomat. Be
akartam vallani, hogy én készítettem, és hogy nagyon sajnálom, de
ők csináltatták velem az egészet. De nem volt hozzá bátorságom.
Összeszorított fogakkal az asztalt bámultam.

* Voice of America: amerikai rádiós hírcsatorna. – A szerk.



14.
Az utcákon minden éjjel felvonulásokat tartottak. A diákok

forradalmi dalokat énekeltek, dobokkal és cintányérokkal
felszerelkezve vonultak, és jelszavakat kántáltak. Az állandó
éjszakai hangzavar miatt aludni sem tudtunk.

A figyelmes és odaadó diákok, akik egykor egymás sarkára
taposva próbáltak bejutni Papa óráira, és Chips úrnak szólították,
egy éjszaka leforgása alatt gyűlölködő csőcselékké változtak.
Felvonulásaik, akár egy kitörni készülő vihar, jeges félelemmel
töltöttek el. Nem sokkal később a felfegyverkezett diákok annyira
felbátorodtak, hogy már az utcán kezdték összefogdosni azokat,
akiket osztályellenségnek tartottak, majd az egyetemi sportpályára
vitték őket, ahol nyilvános tárgyalás után azonnali büntetést róttak ki
rájuk. Felesküdtek a nép összes ellenségének felkutatására.

Papáért június 6-án éjszaka jöttek el.
Ahogy a lárma közeledett a házunkhoz, az ablakok remegni

kezdtek a gyűlölettel teli zúgolódás és féktelen üvöltözés ritmusára.
Aztán hirtelen abbamaradt a kiabálás és a dobolás. Egyetlen ember
hangja hallatszott csak, ahogy parancsokat osztogat. A tömeg
hirtelen felüvöltött: – Le Vu Ning-kunnal! Le az amerikai kémmel!

A szörnyeteg, amelyet számtalanszor elképzeltem, és amely miatt
Papa rémálmoktól gyötörve, éjszakáról éjszakára sikoltva ébredt fel,
most lent állt a kapunk előtt, és hangosan a nevén szólította. A ház
kapuja nagy reccsenéssel engedett utat a dobogó lépteknek,
amelyek máris sietve közeledtek a lépcsőn. El akartam futni, hogy
elbújjak. De hova? El akartam repülni. De hogyan? Dörömbölés
hallatszott az ajtó felől. Egyszerre több hang üvöltötte: – Engedj be
minket, vagy betörjük az ajtódat, te mocskos amerikai kém!

Nagymama félrehajtotta a szúnyoghálót, kimászott az ágyából, és
végigbotladozott a sötét folyosón az ajtóhoz. Abban a pillanatban,
amikor elhúzta a reteszt, az ajtó úgy vágódott be, mintha egy hirtelen
támadt szélorkán feszült volna neki kívülről. Diákok özönlötték el az
előszobát, majd a szobák felé futottak. Egyikük felkapcsolta a lámpát
a szobánkban, és dühödten ordította: – Hol van az a fattyú Vu Ning-
kun?



Felismertem, Csen Csung-tö volt az. Többször járt nálunk
korábban, hogy beszéljen Papával, és különórákat vegyen tőle.
Papa azt mondta róla, hogy jó paraszti sorból származik, de lassú
felfogású, s őt arra jelölték ki, hogy különórákon zárkóztassa fel. Egy
pillanatra találkozott a tekintetünk. Az általam ismert, egykor
tiszteletteljes, visszahúzódó fiút hiába kerestem a szemében.

– A Kulturális Forradalmi Tanács elnöke vagyok – üvöltötte. – Hol
bujkál a bűnöző Vu Ning-kun?

Kiáltás hallatszott a másik szobából:
– Megtaláltuk, itt van!
Csen Csung-tö átrohant a másik helyiségbe. Két diák rángatta ki a

karjánál és a hajánál fogva Papát, miközben az arcába üvöltötték: –
Velünk jössz, amerikai kém!

A diákok szorosan tartották Papát, amikor megpillantottam. Csak
alsónadrágot és pólót viselt, mezítláb volt.

A torkom összeszorult, s egy hosszú, kétségbeesetten elnyújtott
kiáltás hagyta el a számat: – Papa! – Bátyám sírva ölelt át.
Nagymamát eközben a falhoz szorította egy magából kivetkőzött
diák. Az idős asszony arcából kifutott a vér. Ajkai szavakat formáltak,
de egy hang sem jött ki a torkán.

– Ne félj, Mao-mao! – mondta Papa felém fordulva. – Hamarosan
itthon leszek újra.

Kipréselt magából egy bátor mosolyt, majd az egyik diák a
nyakánál fogva durván taszított rajta egyet. Papa botladozva eltűnt a
szemünk elől. Kiabálás és éljenzés tört ki az udvaron, amikor a
lakásunkba betörő fiatalok megjelentek a kapuban Papával. A tömeg
tucatnyi professzort tartott már fogva, akiket korábban gyűjtöttek be.
Papát az ő csoportjukhoz taszigálták, és a menet dobolva elindult,
győzedelmesen cipelve magával zsákmányát, az elfogott
imperialistákat.

Az egyetemi sportpályára mentek, ahol közel négyezer diák várta
türelmetlenül a látványosságot. A tanárokat felsorakoztatták a
kosárlabdapályán, majd térdre kényszerítették. Kínzóik leköpködték,
megpofozták őket, ököllel az arcukba vágtak, beléjük rúgtak. Csen
Csong-de gyakorta félbeszakította a verést, hogy nagyobb figyelem



mellett adhasson hangot Papa iránti megvetésének. Minden egyes
vádjának egy Papa arcán csattanó pofonnal adott nyomatékot.

A csőcselék Papát és kollégáit ökördémonoknak minősítette. Csen
Csung-tö süvöltve tudatta a tömeggel, hogy az ökördémonok célja
minden kétséget kizáróan a szocialista forradalom és a
proletárdiktatúra megbuktatása volt, terveiket azonban meghiúsította
a diákok összefogása az ellenforradalom leverésére.

A vádak nyomán fellángoló hisztéria percről percre nőtt. Majd
hirtelen, majdnem olyan gyorsan, ahogy jött, el is enyészett. A
diákok kántálásban törtek ki: – Éljen soká nagy vezérünk, Mao
elnök! Éljen, éljen soká nagy vezérünk, Mao elnök! – A kórust Csen
Csung-tö vezette, minden sornál a magasba lendítve öklét. Amikor
végeztek, önelégülten végignézett a térdelő professzorok során, és
elsétált.

A diákok szétszéledtek, magukra hagyva a sportpálya szélén
térdelő ökördémonokat. Rövidesen egyesével feltápászkodtak, bár
néhányuknak nem ment könnyen. Anélkül, hogy egyetlen szót is
váltottak volna egymással, hazavonszolták magukat.

Ébren feküdtem a sötétben, a távoli dobokat és hangokat
hallgattam. Amikor hirtelen csend lett, szinte hallottam szívem
kalapálását. Mama kisöcsémmel a karján az ágyamhoz jött, és
biztosított minket, hogy minden rendben lesz. Röviddel ezután
csoszogás hallatszott kintről, és a szúnyoghálón át Papa görnyedt
alakját pillantottam meg.

– Mi történt? – kérdezte Mama.
– Semmi – felelte fáradtan Papa, majd kajánul hozzátette: –

Holnap reggel nyolckor politikai oktatásra kell mennem. De nem
leszek egyedül. A tanszéken mindenkit bűnözőnek és gyanúsítottnak
kiáltottak ki. Mindannyian ökördémonok vagyunk.

Másnap reggel néztem Papát, ahogy induláshoz készülődik. Az
arca felduzzadt, horzsolások voltak rajta, a járás nehezére esett,
mintha neki is elkötötték volna a lábát kiskorában, hogy ne nőjön
meg.

A tanszék negyven dolgozóját zsúfolták be egy tanterembe, ahol
egy pártfunkcionárius felhívta figyelmüket bűneik roppant súlyos
mivoltára. A tisztségviselő az öklével hadonászott, és kijelentette: a



diákok tegnapi akciója teljesen jogos volt. Mindezt csak maguknak
köszönhetik. A kizsákmányoló rendszer visszaállítására irányuló
tervüket leleplezték, és porrá zúzták.

Szónoklatát csend fogadta. A vádlottakat felszólították, hogy
menjenek haza, és fogalmazzák meg, az ütlegelés milyen módon
érintette meg lelkük legmélyét, és vallják meg, mivel érdemelték ki a
verést. – A diákok megmentették magukat a további súlyos bűnök
elkövetésétől – harsogta a szónok. – Ezért csak dicséretet
érdemelnek önöktől. Holnap reggel nyolcra legyenek készen a
vallomásaikkal!

Papa üres kézzel ment a másnapi gyűlésre. Ő volt az egyetlen. A
többi professzor engedelmesen elkészítette terjedelmes vallomását.
Össze sem szedték őket. A párttisztségviselő beszélgetést
kezdeményezett a sportpályán történtekkel kapcsolatban. Egymás
után mindannyiuknak el kellett ismernie, hogy csodálatos dolog
történt aznap. – A diákok rányitották a szemünket bűneink súlyos
voltára – mondta egy idős professzor.



A többiek – Papa kivételével – egyetértően mormoltak. Ekkor egy
másik jelentkezett szólásra. – Mind bűnözők vagyunk – mondta. – A
diákok helyesen tették, amit tettek. Tulajdonképpen sokkal
elnézőbbek voltak annál, amit valójában érdemeltünk volna, és én
hálás vagyok ezért.

Papa egyre csüggedtebben figyelt.
– Valójában – ömlengett tovább a professzor – megérdemelnénk,

hogy lelőjenek minket.
Szavait a többiek kitörő egyetértéssel fogadták. Épphogy nem

jelentkeztek azonnal, egymással versengve, hogy ki lövesse le
magát elsőként.

– Jóvá kell tennünk a nép ellen elkövetett bűneinket -vetette
közbe egy professzornő. – Jóvá kell tennünk bűneinket… és… meg
kell követnünk a diákokat, amiért cserbenhagytuk őket… Ahogy
cserbenhagytuk az embereket is.

– így van! így van! – kiabálták kórusban a többiek.
A párttisztségviselő elégedetten hallgatta vallomásaikat:
– Nagyon jó. Remek. Jobb nem is lehetne! Kiváló!
A gyűlést a hangosbeszélő szakította félbe, amely tudatta, hogy

az egyetem dolgozóit felmentették feladataik alól, és az iskola
irányítását azonnali hatállyal a Népi Felszabadító Hadsereg, vagyis
az NFH vette át.

Mielőtt elengedte volna a professzorokat, a pártfunkcionárius így
szólt:

– Ma nagyot léptek előre. Most menjenek haza, és írják le a
vallomásaikat!

Elfelejtette, hogy ezt a feladatot egyszer már kiadta. A következő
napon a professzorok ismét összegyűltek, de a tisztségviselőt hiába
várták. A tanárok – megint csak Papa kivételével – mind magukkal
hozták kibővített vallomásaikat, és igen csalódottak voltak, hogy nem
volt kinek előadni őket.

Mama munkatársai szintén vallomásokat írtak, és elmélyültek a
napi politika tanulmányozásában. A tanítást felfüggesztették, majd
szép lassan el is felejtették. A következő napokban katonák
sokasága szállta meg az egyetemvárost, és átvették az iskola



irányítását. Elözönlötték a fontosabb városi hivatalokat, és ott is
magukhoz ragadták a hatalmat.

A nyári vakáció közeledtével azonban a diákok nagy része
elhagyta a várost, így a forradalom lángja, úgy tűnt, Hofejben szinte
ki is aludt.



15.
Mivel a tömegközlekedés azon a nyáron ingyenes volt, a diákok

csapatostul szállták meg a vonatokat. Körbeutazták az országot,
hogy forradalmi emlékhelyeket látogassanak meg, és megnézzék,
hogy diáktársaik Kína más részein hogyan robbantják ki a
forradalmat. Az első számú célpont a forradalom bölcsője, Peking
volt, ahol szívünk legeslegvörösebb csillaga, Mao elnök székelt.
Diákok százezrei utaztak oda plakátokat készíteni vagy nézegetni,
eszmét cserélni a forradalomról, és elkötelezettségükről biztosítani
egymást.

Papa újra megkapta bélyegét mint jobboldali személy. Azt mesélte
Mamának, hogy a kar összes dolgozója gyanússá vált.
Megbélyegezett vagy jelöletlen – sorsuk egyformán bizonytalan volt.
A szüleim fojtott hangon beszéltek egymással, mintha attól
tartanának, hogy valaki a folyosón vagy az ajtó előtt állva kihallgatja
őket. Nagymama feszült volt. A legkisebb zajra is riadtan talpra
ugrott. Éjszakánként az ágya szélén ülve, a félelemtől és
zavarodottságtól bénultan a falat bámulta. Bátyám képes volt órákon
át sakkozni saját magával.

Néha, ahogy néztem, irigykedtem rá, hogy ennyire bele tud
feledkezni a játékba. Öcsém megállás nélkül Papa vagy Mama
nyakában lógott. Nagyon féltem, hogy újra megrohanják az
otthonunkat. Rémálmaim voltak.

Az utcákon és az egyetemvárosban lévő katonák miatt viszonylag
biztonságban éreztem magunkat, hiszen a Népi Felszabadító
Hadsereg a nép bajnoka volt. Egy katona látványa mindig
megnyugvással tölti el az embert. Úgy gondoltam, ők azok, akik
jelenlétükkel rendet tartanak, és megvédenek minket az
igazságtalanságtól. Azt tanultam, hogy a katonák hősök. Titkon
irigyeltem a vörös családok gyerekeit, akik egy nap beléphetnek az
NFH soraiba.

Június harmadik hetében történt, hogy erős fogfájás kezdett
kínozni, de nem akartam Papát és Mamát terhelni a gondjaimmal.
Megvizsgáltam a számat a tükörben, és mélyen hátul egy fekete
fogat vettem észre, körülötte pedig az ínyem vörösre duzzadt a



gyulladástól. Megpróbáltam kihúzni a fogamat az ujjammal, de
megmozdítani sem tudtam. Megkértem Hsziao-lant, hogy segítsen,
de ő sem járt sikerrel. Elhatároztam, hogy elmegyek egy
fogorvoshoz.

A következő reggelen elindultam a város egyetlen fogászata felé,
amely Hofej belvárosában, tőlünk mérföldekre volt. Csak egy útra
volt elég pénzem. Úgy döntöttem, hogy az odaútra használom fel,
hogy időben érkezzek, és biztosan sorra kerüljek. Hazafelé majd
sétálok. Némi kérdezősködés után megtaláltam a fogászat hatalmas
épületét. Besiettem, kivártam a soromat, és kifizettem az öt fent a
vizsgálatra. Egy óra múlva behívtak egy terembe, amelyben
rengeteg fogorvosi szék állt, mind körül orvosok és nővérek
szorgoskodtak. Csinosan voltam öltözve, a piros-fekete pöttyös
blúzomat és a fekete nadrágomat vettem fel. Megbízható, jó
kislánynak akartam látszani.

– Mi a gond? – kérdezte egy nővér.
– Fáj a fogam – mondtam a számat kitárva, és a fekete fogra

mutatva. Azt mondta, várjak, azonnal jön egy fogorvos, és segít.
Körülöttem mindenhol orvosok sürögtek betegeik körül, a

székekben ülők közül néhányan hangosan nyögdécseltek, ahogy a
fehér köpenyesek a szájukban turkáltak. Kezdtem feszült lenni. Egy
doktor lépett a székemhez, és megvizsgálta a fogat. – Ez teljesen
szuvas – mondta. – Legjobb lesz, ha kihúzzuk.

– Rendben van – mondtam bátran.
– Fájni fog – figyelmeztetett. – Ha gondolod, gyere vissza az

anyukáddal.
– Szeretnék túl lenni rajta – mondtam makacsul.
– Bátor kislány vagy – válaszolta meglepetten. Egy novokain

injekciót kért a nővértől, majd megvárta, amíg hatni kezd. Sem az
orvos, sem a nővér nem kapott megfelelő képzést, így hát nem
meglepő, hogy a fogam a sokadik próbálkozásra sem akart kijönni a
helyéről. Az orvos a szék egyik oldaláról a másikra állt, új és újabb
szögből próbálkozott, mire több sikertelen kísérlet után végül kihúzta
a fogat. Meg sem nyikkantam. Az orvos diadalittasan mutatta fel a
kihúzott, fekete fogat.



– Tartsd tisztán a seb környékét! – utasított. A nővér szólt, hogy
öblítsem ki a számat a csapnál, majd egy vattapamacsot tömött a
fogam helyére, hogy elállítsa a vérzést. Mielőtt elmentem, adott még
néhány darabka vattát, hogy cserélni tudjam, ha a számban lévő
átvérzik. Szédültem. A fogászat előtt le kellett ülnöm egy kicsit,
mielőtt nekivágtam volna a hosszú gyalogútnak hazáig. Gyakran
tapogattam a számban lévő vattát, hogy átvérzett-e. Amikor úgy
éreztem, kicseréltem egy tisztára.

Egyre melegebb és párásabb lett az idő, a nyári égbolton fekete
felhők gyülekeztek. A hirtelen kitörni készülő hatalmas vihar teljesen
meglepett; felpillantva láttam, ahogy egy villám éppen ezüstszínűre
festi az égboltot. Szaporáztam a lépteimet, remélve, hogy még a
vihar előtt hazaérhetek. Nem sikerült, elkapott a zápor. Emberek
futottak el mellettem, fejüket

újságpapírral óva az esőtől. Csuromvizes szandálom nagyokat
cuppant a pocsolyatengerré változott járdán.

Emlékeztem egy kis parkon átvezető ösvényre, amelyen keresztül
gyorsabban hazaérhettem. Úgy döntöttem, arra megyek. Elindultam
a sáros csapáson a fák felé, és igyekeztem az útnak azon a felén
maradni, amelyen a fenyők némi oltalmat nyújtottak a zuhogó eső
elől. Ahogy közeledtem az egyetem felé, egy a Népi Felszabadító
Hadsereget dicsőítő, népszerű dalocskát kezdtem énekelni.

NFH-s bácsi a legjobb barát,
Fegyverrel védi meg a hazát,
Ágyút tölt és puskával lő,
Jól kiképzett hősünk ő.
Nem féli az ellenséget,
Mindenkitől megvéd téged.

Ahogy a pocsolyákat kerülgetve iparkodtam hazafelé, a semmiből
hirtelen egy férfi – egy NFH-katona – tűnt fel. Az egyik pillanatban
még egyedül szaporáztam lépteimet, a következőben már ő lépdelt
mellettem. Magas volt és komor. Egy esernyőt tartott a fejem fölé.
Meglepődtem, de nem ijedtem meg, hiszen egy népünket szolgáló
katona volt.



– Hallottam, ahogy énekelsz – mondta. – Hol tanultad ezt a
versikét, kis pajtásom?

– Az iskolában – válaszoltam felnézve rá, miközben félresöpörtem
az arcomból vizes hajamat.

– Nagyon helyes – simogatta meg a fejemet. – Merre tartasz?
– Hazafelé megyek, NFH-s bácsi.
– Tudják a szüleid, hogy merre jársz?
– Nem tudják, NFH-s bácsi. Körbepillantott, mintha keresne

valakit.
– Hány éves vagy?
– Nyolc.
Egy ideig csend volt. Végül így szólt:
– Lehet, hogy van nálam valami egy ilyen kis énekes forradalmár

számára. – A zsebébe nyúlt, és egy fémtárgyat húzott elő belőle. –
Tetszik?

Egy jelvény volt, amelyen ezüstösen domborodott ki a Nagy Vezér,
Mao Cetung elnök arcéle. Az ehhez hasonló jelvények igen
népszerűek lettek azokban a hetekben. Komoly összegekért lehetett
csak hozzájuk jutni. Láttam már ilyeneket a vörös családból
származó diákokon az iskolában. Ez azonban nagyobb és szebben
díszített volt, mint bármelyik, amit korábban láttam.

– Nagyon tetszik, NFH-s bácsi.
– Szeretnéd, ha neked adnám? – kérdezte, és a kezembe nyomta

a jelvényt.
– Igen, szeretném, NFH-s bácsi – mondtam. – De nincs rá… –

Mennydörgés szakított félbe.
– Mid nincs rá? – kérdezte a kezét a füléhez emelve és közelebb

hajolva.
– Pénzem – válaszoltam.
– Szóval nincs pénzed? – kérdezte. – Hát, mit tehetünk akkor?
Nem tudtam, mit tehetnék, úgyhogy csendben vártam, hogy

megválaszolja saját kérdését.



– Gyere velem! – Megfogta a kezemet, és levezetett az ösvényről,
be a fák közé, ahol a vastag ágak jobban védtek az esőtől.
Összecsukta az esernyőjét, és a földre tette. – Na, máris sokkal jobb
– mondta. – Szóval szeretnéd ezt a gyönyörű Mao elnökös jelvényt,
de nincs rá pénzed. Jól mondom?

– Igen.
Közelebb hajolt, hogy az arcunk szinte összeért, és a szemembe

nézett. Kényelmetlenül éreztem magam, hogy olyan közel hajolt
hozzám; éreztem az arcomon a leheletét. Elfordítottam az arcomat,
és inkább a fákat bámultam.

– Mi baja van a szádnak? – kérdezte.
– Kihúzták egy fogamat.
– Hadd lássam – mondta, miközben megfogta a csuklómat, és

még beljebb vezetett a fák közé. – Mutasd, hol volt az a rossz fog! –
Letérdelt a lehullott tűlevelek közé. Kitátottam a számat, és
megmutattam a szuvas fog helyét.

Megragadta a vállamat, és belenézett a számba. – Ez, úgy tűnik,
rendben van – mondta. – Semmi másod nem fáj?

– Azt hiszem, nem – válaszoltam.
– Lássuk csak… – szólt.
– Miért… – akartam kérdezni, de mielőtt kinyöghettem volna egy

szót is, gyorsan kioldotta a nadrágom madzagját, és lehúzta rólam.
Határozottan félrehúzta a bugyimat, és a lábam közé dugta az ujját.
A másik kezét a vállamról a nyakamra csúsztatta, az ujjaival a
torkomat szorította. – Meg se nyikkanj! – sziszegte. – Meg kell
vizsgálnom, hogy minden rendben van-e veled.

Megpróbáltam elhúzódni tőle, de erősen tartott. A hirtelen elborító
félelem szinte szétrobbant a belsőmben. Torkomra kulcsolt kezével
erősen fojtogatott, a lábam közé dugott ujjával pedig ismeretlen
fájdalmat okozott. Fészkelődni kezdtem, hogy kiszabadítsam
magam, majd olyan erősen összeszorítottam a lábamat, ahogy csak
bírtam. Nem kaptam levegőt. Az arcom szinte lángolt. Égtek a
szemeim, a látásom elhomályosult. Minél jobban próbáltam
kiszabadulni, annál szorosabbra fonta ujjait a nyakamon.



Valahogy kipréseltem egy kétségbeesett sikolyt, majd a csuklóját
kezdtem ütlegelni, és a zubbonya ujját cibáltam.

– Aaah! – kiáltott fel hirtelen, majd elengedett. Hitetlenkedve
nézte a csuklóját, amelyből ömlött a vér. Hátratántorodtam, és
amilyen gyorsan csak tudtam, felkaptam a nadrágomat, de mielőtt
meg tudtam volna kötni, villámgyorsan elkapta a blúzomat, és
magához húzott. A számra tapasztotta a kezét. – Meg ne merj
mozdulni! – parancsolta.

Nyöszörögve kapkodtam levegőért. A félelemtől bénultan zokogni
kezdtem. A katona fölém magasodott. Nadrágjának térde csurom víz
és sár lett. A keze, az ujjai úsztak a vérben. Egy zsebkendőt vett elő,
és letörölte. Gonoszan nézett rám, ahogy az egyik kezemmel a
nadrágomat tartottam, a másikkal pedig a nyakamat tapogattam.
Felemelte véres kezét, és így szólt:

– Nézd, mit tettél az NFH-s bácsival!
– Bántott engem – szipogtam.
– Senkinek egy szót se arról, ami itt történt! – mondta furcsán

gyengéd hangon. – Mert ha mégis… – hangja acélossá vált – hát én
megtalállak. Ezt ne felejtsd el! Érted, amit mondok?

– Igen – böktem ki.
– Hozok neked egy jégkrémet – mondta. – Jót fog tenni a

fogadnak. Maradj itt, amíg vissza nem jövök.
– Rendben – mondtam.
A nadrágja szárát néztem, ahogy távolodik, ahogy a csizma kilép

az ágak menedékéből, és elindul a sáros ösvényen. Vártam és
füleltem. Hamarosan már csak a fák tetején kopogó eső hangját
hallottam. Nem tudtam abbahagyni a sírást, a lábam közé nyúltam,
ahol égető fájdalmat éreztem. A torkom szinte lángolt.

Óvatosan kiléptem a fák közül, az ösvény széléhez mentem, és
amint körbenéztem, megpillantottam a katona távolodó alakját. Az
eső miatt homályosan láttam, de megismertem az esernyőjéről és a
zöld egyenruhájáról.

Még mindig zokogva megkötöttem a nadrágomat, amikor éles
fájdalmat éreztem a tenyeremen. Ránéztem, és szúrás nyomát
láttam rajta. Egy csillogó tárgyat vettem észre a tűlevelek között a



földön. A Mao elnökös jelvény volt. Azt markoltam, amikor az NFH-s
bácsi megragadott, és lehúzta a nadrágomat. Az volt a kezemben,
amikor ütni kezdtem a csuklóját. Azzal ütöttem vérző sebet rajta,
majd a hegyes tű a kezembe állt, és elejtettem. Felvettem a földről.
Mao elnök mosolygó arcéle úszott a vérben.

A zsebembe tettem a jelvényt, és kiléptem a zuhogó esőbe. Vér
ízét éreztem a számban, a nyelvemmel a vattapamacsot keresve
rájöttem, hogy nincs a számban. Lenyeltem. Körbenéztem a földön,
és megtaláltam a többi pamacsot. Nagy részük sáros lett, de néhány
tiszta maradt. Betettem egyet a számba.

Elnéztem az ösvényen mindkét irányban. Senki nem járt arra.
Olyan gyorsan rohantam haza, ahogy csak tudtam.

Mama meglepetten nézett rám, amikor csuromvizesen, levegőért
kapkodva berobbantam a lakásba.

– Hol voltál? – kérdezte. Közelebb jött, és azonnal észrevette,
hogy az arcom piros és fel van dagadva. – Mi történt veled? –
kérdezte növekvő aggodalommal a hangjában.

– Kihúzták egy fogamat.
– Hol?
– A belvárosi fogászaton.
– Hát ezeket a horzsolásokat hol szerezted? – kérdezte közelebb

hajolva, a nyakamon és arcomon lévő sebeket vizsgálva.
Egy pillanatra elbizonytalanodtam, mielőtt hazudtam volna.
– A nővérnek le kellett fognia, amikor az orvos a fogamat húzta,

mert nem akart kijönni. – Miközben beszéltem, elfordítottam az
arcomat, nehogy a szemem eláruljon.

Úgy éreztem, kimondott szavaim a szobában lebegnek tovább,
miközben Mama a sebeimet vizsgálta.

– Milyen különös! – kiáltott fel. – A nővér okozta ezeket?
– Igen.
– Látom, hogy sírtál, Mao-mao. Miért?
– Mert nagyon fájt.
– Ez minden? – kérdezte megenyhülve, miközben az arcomat

nézte.



– Igen.
Megérintette a nyakamat, engem pedig megkísértett, hogy

elmondom neki, mi történt valójában. De féltem, hogy ha így teszek,
a katona rájön, valóban megtalál, és még durvábban fog bántani.
Senkinek nem mondtam el, mit tett velem aznap NFH-s bácsi. A
fejemből viszont soha nem tudtam kiverni a hangját és a szemét, a
torkomat fojtogató kezét és lábam közé dugott ujjait. Soha.

Kivettem a Mao elnökös jelvényt a zsebemből. Nem tudtam, mihez
kezdjek vele, végül a párnám alá rejtettem. Aznap éjszaka
verejtékezve ébredtem álmomból, amelyben újra hallottam NFH-s
bácsi hangját. Remegtem a félelemtől. Hajnalig ébren feküdtem, és
azon gondolkodtam, mit tett velem. Amikor meghallottam a
tejesember hangját, kipattantam az ágyból. Ahogy öltözködtem,
vércseppeket vettem észre a lepedőmön és a bugyimon.
Átcseréltem az alsóneműmet, a véreset pedig elrejtettem, mert
féltem, hogy ha Mama meglátja, kérdezősködni fog. Délután, amikor
a szüleim távol voltak, kimostam a véres ruhadarabot és a lepedőt.

Azon a héten Mama a közelben lévő, olcsó fényképészhez vitt
minket fivéreimmel. A legszebb ruháinkat adta ránk. Én ugyanazt a
fekete-piros pettyes blúzt viseltem, amely a fogászaton volt rajtam.
Mao elnök iránt érzett szeretetünk bizonyítékaként mindannyian
jelvényt viseltünk. A fivéreimé kicsi volt, én viszont a nagy jelvényt
tűztem magamra. Mamának azt mondtam, hogy az utcán találtam a
fogorvostól hazafelé jövet.

Mama két héttel később ment el a képért, amelyet aztán a családi
albumba ragasztott. A képen bátyáim között állva szélesen
mosolygok, büszkén feszítve hatalmas Mao elnökös jelvényemben.
Papa és Mama el voltak ragadtatva a fényképtől. Én csak egyszer
néztem meg, akkor, amikor Mama hazahozta. Csak az érdekelt,
hogy a nyakamon lévő zúzódások látszanak-e rajta. Nem látszottak.
Ezután hosszú ideig rá sem pillantottam a képre.

A következő hetekben még több NFH-katona érkezett Hofejbe.
Mindegyikőjüknek volt egy története számunkra a katonák
hősiességéről. Hallgattam őket és velük ismételtem az iskolában
tanult sorokat, amelyek a bátorságukról és az önzetlenségükről
szóltak. Együtt énekeltem velük az NFH-s bácsit dicsőítő dalokat.



Pedig ahogy rápillantottam egy katonára, mindig a támadóm arcát
véltem látni.



16.
Azon a nyáron a diákok Vörös Gárdákat alapítottak. Ezek olyan

katonai csoportok voltak, amelyek tagjai mindhalálig tartó hűséget
fogadtak Mao elnöknek. A Vörös Gárda, a kulturális forradalom
zászlóvivőjeként, mindig szerephez jutó, rettegett félkatonai
szervezetté vált. A vörösgárdisták zöld katonai egyenruhát és vörös
karszalagot viseltek. A tagoknál mindig ott volt a Mao elnök
gondolataiból összeállított műanyag borítós vörös könyvecske,
amely időközben az egész ország szent könyvévé vált.

Peking a forradalmi hév tüzében égett. Augusztus közepén Mao
elnök személyesen jelent meg a Tienanmen téren, ahol több millió
vörösgárdista ünnepi felvonulása után elfogadta a Vörös Gárdák
tábornoki kinevezését. Lin piao védelmi miniszter szintén megjelent
a felvonuláson, és figyelmeztette a gárdistákat, hogy ne ismerjenek
kegyelmet a „négy régi" teljes elpusztításában.

A közbiztonságért felelős miniszter kijelentette, hogy a Kínai
Népköztársaság törvényeit hatályon kívül helyezték. Felszólította a
rendőrséget, hogy semmilyen módon ne gátolják a Vörös Gárdák
tevékenységét. A rendőrség feladata a vörösgárdisták támogatása,
jelentette ki, majd hozzátette, hogy a rendőrség köteles minden
rendelkezésére álló információt megosztani velük, ezek közül is
elsősorban a fekete családokról szólókat. A bejelentéseket követően
kezdetét vette a vörösterror, amely a Vörös Gárda által
kezdeményezett és irányított tisztogatás finomabb megnevezése
volt. Szabadon betörhettek a fekete családok otthonaiba. Egy Peking
közelében lévő kis faluban történt vérengzés során több száz embert
mészároltak le. A kulturális forradalom meglelte halálos ösvényét, és
hozzá a nélkülözhetetlen hóhérokat.

A Vörös Gárdákról szóló hírek gyorsan terjedtek. Mama azt
mondta, hogy a Papa 1958-as koncentrációs táborba hurcolása
utáni kiűzetés Pekingből valójában egy sorscsapásnak látszó áldás
volt, amely Hofejbe menekítette a családot. Kétség sem férhet hozzá
– tette hozzá Mama –, hogy ha Pekingben maradunk, a nevünk
előkelő helyen szerepelne a vörösgárdisták ellenséglistáján, sőt
talán már le is mészároltak volna bennünket.



Az utcán és a parkokban láttam, ahogy általános és középiskolás
gyerekek vörös könyvecskéikkel hadonászva gyülekeznek zöld
egyenruháikban, forradalmi jelszavakat kántálva. Hsziao-lannal úgy
döntöttünk, jelentkezünk a Vörös Gárdához. – Miért engednénk a
nép ellenségeit a sorainkba? -kérdezte a csoport vezetője. –
Tartsátok távol magatokat tőlünk! – Széttépte a jelentkezésünket, a
fecniket pedig elénk dobta a földre.

Amint nyár végén a vörösgárdisták visszatértek Hofejbe, azonnal
hozzáláttak a gyanús elemek házainak felforgatásához, ahol a „négy
régi" és bármiféle ellenforradalmi összeesküvés nyomai után
kutattak. Minden gyanús dolgot a helyszínen megsemmisítettek vagy
elkoboztak, hogy később bizonyítékként használhassák fel a
tulajdonos ellen. A könyvek, kéziratok és minden műalkotás a „négy
régi"-hez tartoztak, és vagy az utcán végezték nagy halmokban,
lángolva, vagy a szeméttelepre verve. Mindent, amire a
vörösgárdisták azt mondták, hogy szükségük van rá a
forradalomhoz, azonnali hatállyal elkoboztak. Az ellenszegülést
letartóztatással, veréssel, börtönnel, sőt több esetben kivégzéssel
büntették.

Szenvedélyes utcai felvonulásokat tartottak, amelyek szinte
mindennapos előjátékává váltak az ellenforradalmárok nyilvános
leleplezésének és elpusztításának. A vörösgárdisták reggel, délben
és este hatalmas tömegekben özönlötték el az utcákat a velük
rokonszenvező embereket buzdítva, lázítva és az övékhez
hasonlatos őrületre hergelve. Az emberek fegyverbe szólítása
pillanatnyi szünet nélkül történt. A fekete családok összehúzódva
reménykedtek, hogy a feléjük közelítő viharfelhők irányt változtatnak
vagy szétoszlanak, mielőtt elevenen elsöpörnék őket.



Ehelyett a vihar napról napra egyre nőve tomboló erejűvé vált. Az
egyetem hangosbeszélői recsegve adták parancsba a korábban
tanároknak szólított ökördémonoknak és kígyószellemeknek, hogy
gyülekezzenek a sportpályán, ahol június folyamán számtalanszor
verték össze és alázták meg őket.

Amikor Papa megérkezett az egyetemi sportpályára, már egy
hadosztálynyi vörösgárdista és több ezer szimpatizáns várta. Egy
hatalmas bohócsapkát húztak a fejére, a nyakába pedig
bűnlajstromot akasztottak. A Papával együtt a sportpályára
vezényelt emberek lakásait előző este felforgatták. A tőlük elkobzott
tiltott tárgyak halmokban összedobálva hevertek a pálya mellett. A
zsákmány igen sokszínű volt, rádiók, ruhanemű, fényképek,
egyetemi oklevelek és bizonyítványok, könyvek, hanglemezek és
magazinok hevertek szerteszét. Bizonyos dolgokat, például jó
minőségű ruhát és cipőt a vörösgárdisták szintén elkoboztak,
mondván, hogy azok a dekadens, burzsoá életmód jelképei.

Miután ismételten szembesítették a professzorokat elkövetett
bűneikkel, és figyelmeztették őket arra, hogy mi az ellenállás
büntetése, a Vörös Gárda parancsnoka kijelentette, hogy túl magas
a fizetésük. Igazságtalanul túlfizetik őket a nép igazi gyermekeihez –
a munkásokhoz és parasztokhoz – képest. – A fizetések
egyensúlyba hozását ezennel megkezdjük – mondta.

Papa fizetése ekkor havi hetven jüan volt, sokkal kevesebb, mint
egykori kollégái közül bárkinek. Papa egyik kollégája jelentkezett
szólásra, és önként felajánlotta, hogy felezzék meg a bérét. Amikor
Papára került a sor, a Vörös Gárda parancsnoka olyan közel hajolt
hozzá, hogy az orruk szinte összeért.

– Nos? – ordította.
– Havi harminc jüan – mondta Papa szelíden.
– Igen – kiáltott fel a parancsnok. – Nagyon jó! – mondta, s máris

lépett a következő áldozathoz.
Papa hitehagyottan és szomorúan tért haza. A sarokba vágta

bohócsapkáját, és megállt az asztal mellett. Mielőtt leült volna, arcán
egyszerre elkeseredett és zavarodott kifejezéssel mérte végig asztal
körül ülő családját.



Elmondta Mamának, mi történt. – Havi harminc jüan? -sóhajtott
Mama. – Hogyan éljünk meg ennyiből? – tette félre Mama sikerrel a
kézenfekvő politikai problémát egy még annál is sürgetőbb
gazdasági kedvéért. – Van még más is -mondta Papa megbicsakló
hangon. – Nagyon sok minden más van. Tegnap délután a Nyelvi
Lektorátus egyik idős vezető professzora öngyilkos lett; kiugrott a
második emeletről, miután a vörösgárdisták feldúlták a lakását.
Elkoboztak tőle háromezer kötetnyi kínai klasszikust, és a lakása
előtt az utcán halomba hordva elégették.

– Mikor lesz már vége ennek? – kérdezte Mama.



17.
A következő reggelen az ajtónk előtti kiabálásra és dörömbölésre

ébredtem. Ahogy Mama kinyitotta az ajtót, tomboló vörösgárdisták
özönlötték el a lakást. Egy magas fiatalember Papa egy másik volt
tanítványa – követelte, hogy Mama és Papa azonnal álljanak elé.

– Mao elnök arra tanít minket, hogy a forradalom csak erőszakkal
vihető győzelemre – jelentette ki. – Az egyik osztály erőszakkal
átveszi a hatalmat a másiktól. Éljen soká Mao elnök!

– Éljen soká Mao elnök! – üvöltötték a többiek Vörös
könyvecskéjüket a levegőbe emelve.

– Forradalmár elvtársaim! – kiáltott a fiatalember a követőihez. –
Azért jöttünk, hogy cselekedjünk. Minden egyes napon
cselekednünk kell! A „négy régi" nyomait kutatva semmi nem
kerülheti el figyelmünket.

Felültem az ágyamban, félrehúztam a szúnyoghálót, és kábán
megdörzsöltem a szemem.

– Vu Ning-kun – mondta a vezető. – Add elő a külföldi kémekhez
eljuttatott jelentéseidet!

– Forradalmár elvtársam – válaszolta Papa nyugodtan. – Semmi
ilyesmim nincs.

– Ne tagadd meg ellenforradalmi tetteidet! – kiáltotta a
fiatalember. – Ülj le! írj egy névsort azokról az emberekről, akikkel
bármelyik ellenséges országban kapcsolatba léptél azóta, hogy
1951-ben visszatértél az imperialista Egyesült Államokból.

Papa engedelmesen leült az asztalhoz, és írni kezdett. A
vörösgárdisták szétszéledtek a lakásban, és megkezdték a
házkutatást. Kihúzták a fiókokat, kinyitották a szekrényeket, még a
családi fényképalbumba is belenéztek, mielőtt az összes többi
holmival együtt a földre szórták volna őket. Bemásztak az ágy alá,
és titkos rekeszek után kutatva végigtapogatták a falakat és a
plafont.

A vezető és egy fiatal vörösgárdista leány figyelmét Papa könyvei
keltették fel, amelyeket az asztalán és mindenféle dobozokban tárolt.



A dobozok mellé ülve belelapoztak a könyvekbe. Amikor végeztek
eggyel, félredobták, vagy egy dobozba tették. Végül a vezető a tele
dobozokra mutatott, és így szólt:

– Elégetni őket! – Két vörösgárdista azonnal fogta, és kihúzta
azokat a folyosóra.

Kérlek, ne égessétek el Papa könyveit! – kiáltottam fel magamban,
hangtalanul.

Mintha csak meghallotta volna ki nem mondott szavaimat a
csoport vezetője, Mamára, Nagymamára, testvéreimre és rám
mutatott, ahogy összeölelkezve kuporogtunk a sarokban.

– Ti pedig kifelé! – parancsolta. – Irány a folyosó! Hagyjátok
nyitva az ajtót, hogy szemmel tarthassalak benneteket!

A könyvek dobozai körül bújtunk össze a folyosón. Ott hevertek
előttem Papa kincsei: Hugó, Zola, Tu Fu, Li Taj-po, Lawrence,
Stendhal, Dumas, Cao Hszüe-csin, Balzac és Shakespeare. Sírni
tudtam volna. Romain Rolland Jean-Christophe-jának egykötetes,
vastag kiadása feküdt a halom tetején, egészen közel a lábamhoz. A
regényt Papa egyik kedves barátja, Fu Lej fordította franciáról
kínaira, akit nem sokkal azelőtt a vörösgárdisták folyamatos
zaklatása feleségével együtt öngyilkosságba kergetett. A könyv
dedikálva volt, Papa az asztala sarkán őrizte. Gyakran abbahagyta
az írást, hogy csak belelapozzon, vagy elolvasson belőle egy
fejezetet.

Miközben a vörösgárdisták figyelmét teljes egészében lakásunk
szétverése kötötte le, közelebb csúsztam a dobozhoz. Reszkető
kézzel nyúltam a csúnyán összegyűrt Jean-Christophe felé. Sanda
pillantást vetettem a lakásra, hogy biztosan nem figyele senki, majd
gyorsan az ingem alá csúsztattam a könyvet, és visszadőltem a
falhoz.

Egy vörösgárdista jött kifelé a lakásból Mama biciklijét tolva maga
mellett.

– Szükségem van rá a forradalom érdekében – vetette oda.
Mama az ajkába harapott, és elfordította tekintetét.

Az ablakon benézve láttam, hogy két vörösgárdista leány a
szobám padlóján ülve nézi át a ruháinkat, játékainkat és
ágyneműnket. Egyikük megtalálta a kis tükrömet, amelyet az ágy



alatt tartottam. Felnézett, hogy meggyőződjön róla, a másik nem
figyeli, majd belemosolygott a tükörbe. Minden irányból alaposan
megnézte magát, csücsörített, grimaszolt és az ujjaival megfésülte a
haját. Amikor befejezte a szépítkezést, a tükröt a zubbonya zsebébe
tette, és folytatta a házkutatást.

Eközben a másik megtalálta a Mao elnökös jelvényemet, amelyet
a katonától kaptam. Gyönyörködve nézte egy darabig, majd a
zsebébe csúsztatta.

A vörösgárdisták mindent elkoboztak, amit burzsoának, a „négy
régi"-hez tartozónak, vagy ellenforradalminak bélyegeztek. Papa
Smith Corona márkájú írógépét, Kodak fényképezőgépét, a
fonográfját, a nyakkendőtűit, képeket, amelyeket Amerikában
készített, és egy százwattos villanykörtét, amelyre azt mondták,
hogy merő energiapocsékolás, mind egy hatalmas halomba szórták,
és magukkal vitték. Amikor elindultak, Papával cipeltették ki a
dobozokat.

Ahogy kitették a lábukat, a fürdőszobába rohantam. Elővettem a
könyvet, amely közben az izzadságtól nedves hátamhoz tapadt. A
verejték nagy, sötét foltot hagyott a borítón.

Kiabálást és kántálást hallottam az udvarról. Kinéztem a
fürdőszoba ablakán. A vörösgárdisták és szimpatizánsaik egy
tábortűz körül álltak, Papa pedig a kör közepén állva egyesével
szórta a lángokba könyveit. Ahogy egy példány lángra kapott, a
csőcselék örömteli kántálásba kezdett. Könnyek szöktek a
szemembe. Ne sírj! – mondtam magamnak.

Amikor Papa szomorúan visszajött a lakásba, némán ült le az
asztalához. Óvatosan közelebb mentem hozzá, és megálltam
mellette.

– A könyveim – nyögött fel. – Mind odaveszett! – Erősen tartotta
magát, hogy ne omoljon össze a lánya szeme láttára.

Óvatosan letettem elé az asztalra a Jean-Christophe kötetet.
– Nagyon sajnálom, hogy összevizeztem a borítóját, Papa –

mondtam.
Lementem az udvarra. Bár Papa legtöbb könyve szénné égett, két

doboz elkerülte a figyelmüket, amelyek érintetlenül álltak az egyik
sarokban. Visszacipeltem őket a lakásba. Összeszedegettük a



vörösgárdisták által szétszórt holmikat, és a helyükre tettük. Mama
közben felfedezte, hogy az elkobzott burzsoá tárgyak között volt a
kosztpénzünk is, amelyet egy borítékban tartott az asztal fiókjában.

A házkutatást követő hetekben Papa az egyetemi kollégáival
együtt naponta továbbképzésekre járt, ahol Mao elnök munkásságát
tanulmányozhatta, vagy személyesen elkövetett bűneit ismerte be.
Amikor a rájuk felügyelő vörösgárdisták megunták az ücsörgést a
termekben, kihajtották a tanárokat az osztályokból, és fizikai munkát
végeztettek velük.

Az egyik feladat, amelyet a vörösgárdisták különösen nagy
örömmel adtak ki, a nyilvános vécék éjszakai termésének
összegyűjtése volt, amelyet aztán az ültetvényekre cipel-tettek
foglyaikkal, hogy azzal trágyázzák meg a földet. A professzorokat
nemre és korra való tekintet nélkül osztották be. A munka abból állt,
hogy rövid fakanalakkal merték vödrökbe a latrinák tartalmát. Amint
a vödrök megteltek, hosszú rúdra akasztották, a vállukra vették, és
megindultak az ültetvények felé, miközben a vörösgárdisták
folyamatosan az arcukba üvöltöttek. Azt követelték, hogy az
ökördémonok kántálják saját bűneiket, miközben terhük súlya alatt
botladozva cipekedtek.

Ha egy professzor elesett, és kilocsolta a vödre tartalmát, azonnal
vörösgárdisták gyűltek köré, és azt ordították az arcába, hogy puszta
kézzel szedje össze a kiömlött ürüléket. Ez volt a vörösgárdisták
napjainak legvidámabb része. Féktelenül röhögve társaik hátát
lapogatták nagy boldogságukban, miközben egymással versengve
alázták meg egykori tanáraikat.



18.
1966 őszén az egyetemi előadások még szüneteltek, mert a

diákok a forradalommal voltak elfoglalva, az általános és
középiskolákban viszont már megkezdődött a tanítás. Bátyámmal
újra iskolába jártunk, öcsémet, Ji-cunt pedig szüleink beíratták a
gyermekközpontba. A kulturális forradalom azonban egyre jobban
meghatározta mindennapi életünket. A fekete családok gyermekeit
minden korábbinál határozottabban különítették el a többiektől, és
még durvább zaklatásoknak, még igazságtalanabb büntetéseknek
voltak kitéve. A tanárok úgy tettek, mintha nem látnák, mit művelnek
társaikkal a vörös diákok, vagy ami annál is rosszabb volt, még
bátorították is őket. Az üldözöttek csak saját csoportjukban
találhattak némi nyugalmat. Gyűlöletük még a Ji-cunhoz hasonló,
hároméves gyerekeket sem kímélte. Öcsém csendessé,
visszahúzódóvá vált, otthon sem szólt szinte egy szót sem,
reggelenként pedig, amikor indultunk vele a gyermekközpontba, úgy
kellett magunk után vonszolnunk. Mindennap Mamába kapaszkodva
sírt, amikor ott akarta hagyni.

Egyik reggel Mama visszament a központhoz, és belesett az
ablakon. Szinte belebetegedett a fájdalomba, amikor látta, hogy a
tanár egy sarokban álló, rozzant bilihez küldi Ji-cunt, és azt
parancsolja neki, hogy lehúzott nadrággal hosszan üljön rajta.
Azután már nem foglalkozott öcsémmel, sőt a többi gyerek sem
játszott vele. Magára hagyatottan ült a sarokban egész nap. Szüleim
igyekeztek minél több figyelmet szentelni Ji-cunnak otthon, hogy az
iskolai zaklatások ne okozzanak maradandó törést, hiszen
öcsémmel kapcsolatban nem volt senki, akihez fordulhattak volna,
nem ismertek senkit, akinek érdemes lett volna elpanaszolni a
látottakat.

A szüleim nem tudták, én min mentem keresztül az iskolában, és
bár nem tudhattam biztosan, úgy gondoltam, hogy bátyám sem járt
sokkal jobban nálam. Ji-ting magával sakkozott egész délután, ha a
leckéjével végzett. Hétvégén pedig egész napját ez töltötte ki: a
játékba teljesen belefeledkezve, gépies mozdulatokkal ült át az



asztal egyik oldaláról a másikra. Irigyeltem, hogy így el tud veszni a
játékban.

Szenvedéseimben társra találtam – legjobb barátnőmre, Hsziao-
lanra. Az iskolában ugyanazt a címet viseltük, az átkozottak
gyermekei voltunk. Az ő apja a megjelölés alapján történelmi
ellenforradalmár volt, mivel a nacionalista hadseregben szolgált a
japánok elleni háborúban. Hsziao-lan neve Kis Liliomfát jelentett,
amely tökéletesen illett rá. Kedves, őszinte arca volt és rengeteg
fekete haja, amelyet hosszú lófarokba kötve hordott. A bőre szinte
ragyogott, valahányszor elmosolyodott. Úgy nézett ki, mint azok a
gyerekek, akik a Kína dicsőségéről szóló propagandafilmekben
szerepeltek.

Amikor azon az őszön Hsziao-lannal megkezdtük a harmadik
osztályt, a többi diák gyűlölete irányunkba, apró ökördémonok és
kígyószellemek irányába, az állandó szekálásban nyilvánult meg. A
fiatalabb és idősebb diákok gúnynevekkel illettek minket mindennap,
a bátrabbak pedig kövekkel dobáltak, amint hátat fordítottunk nekik.
Amikor visszanéztünk, hogy ki volt az, rendszerint egy egész
csoporttal találtuk szembe magunkat, akik kihívóan néztek ránk, és
mutogattak.

A fiúk a hajunkat cibálták, és megpróbálták lehúzni a nadrágunkat
és a bugyinkat. Gyorsan felbátorodtak. Egyik reggel, amikor
megérkeztem az iskolába, kihúztam a fiókomat, és egy hatalmas
döglött patkányt találtam benne. Ijedtemben felugrottam a helyemről.
Az osztálytársaim kárörvendve figyelték a reakciómat. Dacosan
felemeltem a patkányt hosszú farkánál fogva, kimentem a teremből,
és az iskola udvarára dobtam. A következő néhány napban
rendszerint elhullott állatok – mókusok, egerek és békák – vártak
reggelente a fiókomban.

Amikor úgy tettem, mintha nem zavarnának az állattetemek,
bedühödtek. Látták, hogy a Vörös Gárda egyre durvább zaklatásait
is szó nélkül hagyják, sőt, bátorítják, ha a célpont nem hajlandó
alázatosan viselkedni. A tanárok és a diákok is pontosan tudták, mi
történik velünk. A tanárok válasza annyi volt, hogy elfordították a
fejüket. A diákokat viszont boldoggá tette. Kis vörösgárdistáknak
hívták magukat, amelyre igencsak méltónak bizonyultak, hiszen
áldozataik kínzásában nem voltak kevésbé kegyetlenek, mint felnőtt



társaik. Elfordultak, ahogy beléptem a terembe, nézték, ahogy
kihúzom a fiókomat, és hangosan röhögtek, amikor visszahőköltem
a tartalma miatt. Szemmel tartottak akkor is, ha kimentem a
teremből, folyamatosan azt az örömteli pillanatot várták, amikor
elveszítem higgadtságomat. A többi fekete gyerek az asztalára
szegezte a tekintetét, mert attól félt, talán ő lesz a következő.

Hsziao-lan ugyanilyen kegyetlen bánásmódban részesült. Hozzám
hasonlóan ő is küzdött, hogy erősnek mutassa magát.

Egyik nap egy halom emberi ürüléket találtam a fiókomban egy
papírba csomagolva. Egyetlen szót sem szóltam. A közelemben ülő
gyerekek befogták az orrukat, rám mutogattak, fújogni kezdtek, majd
elfutottak. Letettem az asztalra a könyveimet, megfogtam a papírt a
széleinél, kimentem vele a teremből, és a latrinára dobtam a
csomagot. Egy pillanatra megálltam, hogy visszafojtsam a feltörni
készülő sírást. Hsziao-lan jött oda. Megölelt, és így szólt: – Ne sírj!
Attól csak boldogabbak lesznek. – Visszatértem az osztályterembe,
leültem a helyemre, és mintha mi sem történt volna, csatlakoztam a
Mao elnök gondolatait kántáló csoporthoz.

A világ pont annyira a tiéd is, amennyire a miénk, de végső soron
leginkább a tiéd. Ti, fiatalok, telve vagytok energiával és életerővel, a
szép jövő ígéretét hordozzátok, mint a felkelő nap. Ti vagytok a mi
reménységünk. A világ a tiétek. Kína jövője a ti kezetekben van.

A tanár kiemelt néhány szót a szövegből, mi pedig utánaordítottuk.
Minden nap ezt csináltuk, így egy idő után több száz idézetet tudtunk
fejből.

Amit nem tudtunk korábban, azt megtanulhatjuk. Nemcsak a régi
világ elpusztításában járunk élen, hanem az új megépítésében is.

Iskolai zaklatásunk nemsokára az utcákra is átterjedt. Vörös
gyerekek vártak iskola után, és hazafelé menet végig a nyomomban
voltak olyanokat kiabálva, mint „kis jobboldali", vagy „büdös kis
kilences". A nép ellenségeit kilenc kategóriába sorolták:
földbirtokosok, gazdag parasztok, ellenforradalmárok, kétes
személyek, jobboldaliak, árulók, kémek, kapitalista gondolkodásúak,
és végül a kilencedik, a legrosszabb kategória: az értelmiségiek.
Egyenesen előreszegeztem tekintetem, és továbbsétáltam.

De makacs nemtörődömségem csak még jobban felbosszantotta
zaklatóimat. Napról napra közelebb merészkedtek hozzám, míg



végül körbe álltak, és lökdösni kezdtek. Egyikük le is köpött.
Ahogy a kulturális forradalom egyre erőszakosabbá vált a felnőttek

között, úgy durvultak el a gyerekek támadásai is a társaik ellen.
Hazafelé menet mindennap ugyanaz a látvány fogadott:
vörösgárdisták tereltek hosszú sorokban férfiakat és nőket, mint egy
csordát, közben az arcukba üvöltöttek, megütötték, a földre vetették
őket, és azt parancsolták nekik, hogy hangosan kántáljanak Mao
elnöktől származó idézeteket vagy kiáltozzák saját bűneiket.
Felnőttek és gyerekek felsőbbséges vigyorral és boldog odaadással
az arcukon, csoportokba verődve nézték az emberi szenvedés
előttük elvonuló karneválját.

Egy délután hazafelé tartva észrevettem, hogy egy csapat
osztálytársam követ. Az egyik fiú mögém lépett, és tiszta erőből
hátba vágott. Elakadt a lélegzetem.

– Rohadt jobboldali! Rohadt jobboldali – kiabálta az egyik lány
körülöttem szaladgálva.

A fiú újra hozzám lépett, és ezúttal a tarkómra ütött egy nagyot. –
Hülye lány! – üvöltötte az arcomba. – Tartsd magad távol az
osztályunktól!

Csengett a fülem. Úgy éreztem, az utca megindul a lábam alatt.
Ránéztem a fiúra, feneketlen gyűlöletet és kéjes gyönyört láttam a
szemében.

Az egyik lány megfogta a táskámat, és a földre szórta belőle a
noteszemet, a könyveimet és a papírjaimat. Felkaptam a táskát, és
kapkodni kezdtem az utcán szerteszét heverő dolgaim után. Az
egyik papírdarab mindig kisiklott a kezemből, ahogy lehajoltam érte.

– Nézzétek, egy táncoló bohóc! – mondta az egyik fiú, s a többiek
hangosan felröhögtek. Egy másik lány gyűlölködő arccal odajött,
rátaposott a papírdarabra, és kitépett egy nagy csomót a hajamból.
A betonra rogytam. Aztán feltápászkodtam, összeszedtem a piszkos
papírokat a földről, és a táskámba gyűrtem őket. A lány és a társai
körbeálltak. Lábukat szétvetve, csípőre tett kézzel és tátott szájjal
körbevettek, és nem hagyták, hogy kiszabaduljak közülük. Amikor az
egyik irányba léptem, azonnal egy fiú termett előttem. Kántálni
kezdték:

– Kis fekete lotyó, kis fekete lotyó, kis fekete lotyó!



Akkor valami elpattant bennem. Megpördültem, és a táskámmal
arcon csaptam a fiút. Előrevetettem magam, megragadtam az egyik
lány haját, a földre rántottam, és ide-oda rángattam, miközben
sikítva próbált menekülni. A többiek egy szempillantás alatt a
nyakamban voltak, rángattak, a hajamat húzták és a karomat
ütlegelték, miközben én megszállottként kapaszkodtam a lány
hajába.

Nem féltem. Ahogy körbevettek, a táskámmal csapkodtam őket,
és az öklömmel vadul ütlegeltem, aki elég közel jött. A fogamat
csikorgattam, mutatva, hogy harapni is kész vagyok. Végül egyikük
elgáncsolt, én pedig elterültem a hátamon. Beütöttem a fejem. Jó
néhány pillanatba is beletelt, mire kitisztult az agyam.
Elbizonytalanodva álltak felettem, nem tudták, mitévők legyenek. A
lány azt sikította, hogy öljenek meg, de közben olyan messzire
kúszott tőlem, amennyire csak tudott.

A legnagyobb fiú ökölbe szorított kezét a csípőjére téve bámult
rám gyűlölködve, és szinte köpte felém a szavakat:

– Büdös kis jobboldali lotyó! Megfordult, és átölelte hangosan síró
társát. A csoport Mao-idézeteket kántálva otthagyott.

A karom, a lábam és a kezem tele volt horzsolásokkal és
sebekkel. Sírtam, és úgy szédültem, hogy lábra állni sem tudtam. A
padkán ültem levegőért kapkodva. Keményen harcoltam ellenük,
védtem magam, ahogy csak tudtam. Hogy történhetett ez meg? –
kérdeztem magamtól. Honnan költözött belém ilyen erő és
elszántság, honnan jött ez az emésztő düh, amellyel a lányra
támadtam?

Otthon kimostam összepiszkított ruhámat, és megvarrtam az
ingemen lévő szakadást, mielőtt Mama megláthatta volna.

Megnéztem magam a tükörben, és egy kopasz foltot találtam ott,
ahol a lány kitépte a hajamat. Összehúztam körülötte a hajszálakat,
és lófarokba kötöttem, hogy ne látsszon, de azért Hsziao-lannak
elmondtam később, mi történt. Derült rajta, amikor meséltem, hogy
szembeszálltam velük, de figyelmeztetett: – Mao-mao, most aztán
biztosan jól megkapod.

Elhatároztuk, hogy együtt kerüljük el a bosszújukat. Körbejártuk az
egész egyetemvárost, hogy olyan helyet találjunk, ahol ki tudunk
surranni a falon, hogy ne kelljen a főkapun át hazamennünk. Végül



rábukkantunk egy omladozó részre a kerítésen, amelyet ráadásul
egy bokor félig eltakart. A malter szétmállott, így a téglákat könnyen
ki tudtuk szedni, és már készen is volt a saját kijáratunk, amely épp
csak akkora volt, hogy át tudtuk préselni magunkat rajta. Kimásztunk
a lyukon, és egy másik útvonalon kezdtünk iskolába járni.

Aznap senki nem követett minket. A következő reggelen Hsziao-
lanék előtt találkoztunk, és együtt siettünk a titkos bejáratunkhoz.
Miután átpréseltük magunkat, körbenéztünk, és a főkapunál egy
csoportot vettünk észre. A bejáratnál azok lézengtek, akik korábban
követtek. A szánk elé tett kézzel fojtottuk vissza a nevetésünket,
ahogy rájuk mutattam. Olyan sikátorokon és eldugott utcákon jártunk
az iskolába, amelyeknek korábban a létezéséről sem tudtunk. Ettől
fogva ez lett a szokásos útvonal, sőt el is neveztük a falba vájt szűk
lyukat mégpedig Holdkapunak.

Egy pár hétre sikerült kicseleznünk kínzóinkat, és bíztunk benne,
hogy egy idő után belefáradnak az üldözésünkbe.

De még mielőtt ebbe beleélhettük volna magunkat, egy másik
csoporttal találtuk szembe magunkat.



19.
Az osztályunkba járó diákok leggonoszabbja egy magas, heves

vérmérsékletű lány, Szun Mao-mao volt. Az apja felügyelő volt az
egyetemen. Nagy hatalmú ember, aki habozás nélkül vetette be a
befolyását a saját előrejutása érdekében. A családja
luxuskörülmények között élt, a legnagyobb éhínség közepette is
mindig volt mit enniük.

Szüleim előkelő helyen szerepeltek a listáján. Évekkel korábban
egy egyetemi politikai gyűlésen a felügyelő hosszú beszédben –
amely egyszerre tartalmazott utasításokat és éles kritikákat – fejtette
ki a születésszabályozás fontosságát. Szüleimnek akkor két
gyermeke volt, Mama akkor várta a harmadikat. Egyenesen
Mamának címezve mondta, hogy a fekete családok számára a
legjobb döntés, ha csak egy gyermeket vállalnak. – Egynél több
gyerek – kezdte a hatszoros apa -egyszerűen felelőtlenség és
hazafiatlan tett egy fekete család részéről. Azok, akik több mint egy
gyereket nemzenek közülük, szigorú következményekre
számíthatnak.

Egyik reggel Hsziao-lannal játszottam tanítás előtt az iskola
parkjának egyik sarkában ücsörögve. Észrevettük, hogy ha az apró
ujjasmuhar tövét letisztogatjuk, és megrágcsáljuk, finom, édes levet
ereszt. Ahogy a szárakat rágcsáltuk, a megmaradt szálakból és fűből
madárfészket fűztünk össze, és a földön térdelve egy madárról
beszélgettünk, amely majd ide rakja a tojásait. Elképzeltük, hogy
fognak kinézni a tojások, milyen szép színük lesz, mekkorák
lesznek, és milyen sok és szép kismadár fog kikelni belőlük,
amelyeket később kedvünkre nézegethetünk majd.

A városban szinte nem éltek madarak. Mao elnök parancsára
ugyanis nyolc évvel korábban hajtóvadászat indult a városban és
környékén élő madarak ellen, amelyek szerinte kártékonyak voltak,
mert megették a termést, amely az embereket volt hivatott táplálni.

Hsziao-lan az új fehér blúzában volt, rajta kis kék virágokkal. Az
édesanyja varrta neki, Hsziao-lan pedig nagyon szerette a
ruhadarabot. Megszólalt a harang, s mi futni kezdtünk az épület felé.
Hsziao-lan a kezébe vette a fészkünket, mert nem akarta ledobni a



földre, de azt is tudta, hogy bajba kerül, ha magával hozza a
terembe. – Nézd, Mao-mao! – kiáltotta.

Ahogy megfordultam, úgy dobta fel a levegőbe a fészket, mintha
csak egy kismadár lenne, amely egyből szárnyra kap és elszáll. De a
fészek nem szállt el, ahogy elengedte, hanem darabokra esett, és
már nem volt egyéb, csak egy csomó nedves gyökérdarab és fűszál.
Szun Mao-mao mögöttünk ballagott. A fészek darabjai a fejére
záporoztak. Éktelen haragra gerjedt, odaugrott Hsziao-lanhoz,
megragadta a blúzát a gallérjánál fogva, és két hatalmas pofont
adott neki. – Hogy merészeled, te rohadt kis bűnös múltú
ellenforradalmár! – rikoltotta.

Ahogy Hsziao-lan megpróbált elhúzódni, Szun Mao-mao maga
felé rántotta. A nagy ráncigálásban Szun Mao-mao egyszer csak
elszakította Hsziao-lan blúzát. Közéjük ugrottam, és ellöktem Szun
Mao-maót, aki elbotlott a saját lábában, és elterült. – Te kis jobboldali
szuka! – üvöltötte felém. Éppen rám akart támadni, amikor Hsziao-
lan ugrott elém. Szinte félmeztelen volt, a blúzából kitépett darab
még mindig Szun Mao-mao markában volt. Egy szempillantás alatt
támadásba lendült, és akár egy megvadult macska, eszeveszetten
karmo-lászta Szun Mao-mao arcát, aki felsikoltott, eldobta a blúz
cafatját, és az arcához kapott. – A szemem! – sikoltotta. –
Kikapartad a szememet! – Hsziao-lan hátrébb húzódott, majd
felkapta, ami a blúzból megmaradt, és hazarohant. Szun Mao-mao
összegörnyedve feküdt a földön.

Szun Mao-mao mind az öt testvére a mi iskolánkba vagy a
mellettünk lévő középiskolába járt. Bosszújukat olyan aprólékosan
tervezték meg, akár a felnőttek abban az időben.

A következő délutánon Hsziao-lannal az iskolai Mao Ce-tung
Eszméi Propagandacsoport előadásának próbáján voltunk.



Az iskola legjobb énekeseit és táncosait választották be a
csoportba, hogy az utcai ünnepségeken és más iskolákban
fellépjenek. Egy óra éneklés és táncoktatás után a diákok és a
tanárok elmentek, mi pedig Hsziao-lannal ott maradtunk, hogy
felsöpörjük a termet és letöröljük a táblákat. Még nem tiltottak el
minket a próbák látogatásától, de a lehetőségért cserébe mindig
akadt számunkra valami különmunka. Amikor végeztünk,
összeszedtük a könyveinket, és a kijárathoz sétáltunk, ahol Szun
Mao-maót pillantottuk meg, aki fivéreivel és nővéreivel – azaz az
egész Szun klán együtt – ránk várt.

– Ott vannak! – kiabálta Szun Mao-mao, amint meglátott minket.
A család támadásba lendült, mire mi gyorsan visszafutottunk a
terembe, behúztuk az ajtót, és egy asztallal torlaszoltuk el magunkat.
Hátunkat az asztalnak vetve tartottuk magunkat a túlerővel
szemben, miközben a Szun család fenyegetések és káromkodások
özönében próbálta berúgni vagy betörni az ajtót. Amint sikerült egy
pár centis rést nyitniuk, mi minden erőnket összeszedve azonnal
visszavertük a támadást. A rés lassan egyre kisebb lett, míg egyszer
csak a káromkodás és szitkozódás ricsaján túl a zár kattanását
hallottuk, ahogy becsukódott az ajtó.

– Biztos, hogy csak ketten vannak? Egészen biztos vagy benne?
– hallottuk az egyik Szun kérdését. Kétségbeesésünk
megsokszorozta erőnket.

– Ha kell, örökké itt fogunk várni rátok, kis fekete lotyók! –
üvöltötte be az egyik Szun fiú. – Minél tovább várunk rátok, annál
nagyobb bajba kerültök, ha elkapunk. Gyertek ki, és nézzetek
szembe a büntetésetekkel!

Ehhez egyikünk sem érzett kedvet. Aztán Szun Mao-mao
legidősebb bátyja kijelentette:

– Addig várunk, amíg ki nem jöttök. Legalább kipihenten
verhetünk benneteket félholtra. – Hosszabb szünet következett,
majd Szun Mao-mao rikoltozása hallatszott.

– Ti kis fekete lotyók, jobban teszitek, ha kijöttök, mert… mert
szólok a bátyáimnak… hogy gyújtsák rátok az épületet.
Végignézzük, ahogy elégtek, lotyók!



Nem tudtuk, mi vár ránk, ha kimerészkedünk, de a közelmúlt
eseményei élénk képzelőerővel láttak el bennünket, így inkább
csöndben vártunk, miközben a Szun család kint ricsajozott az ajtó
előtt.

Órák teltek el így. Hallottuk a suttogásukat, ahogy időről időre
odalopóztak az ajtóhoz, hogy megnézzék, nem engedtük-e el
belülről. Lemenőben volt a nap. Hamarosan koromsötét lett, mi
pedig arról beszélgettünk fojtott hangon, hogy vajon a szüleink mikor
indulnak a keresésünkre.

Egy idő múlva csend lett odakint. Résnyire nyitottuk az ajtót, és
kilestünk a folyosóra. Nem láttunk senkit, így kitártuk az ajtót, hogy
ezzel előcsaljuk az esetleg lesben álló Szunokat a rejtekhelyükről.
Senki nem mozdult, hogy ránk vesse magát, így elhatároztuk, hogy
kirohanunk. Kiléptünk az ajtón, és tovább hallgatóztunk, de egy hang
sem hallatszott. A Szun család aznap elveszítette a türelmét. De
tudtuk, hogy visszatérnek, a büntetést el nem kerülhettük, csak
elodázhattuk.

Hsziao-lannal szinte versenyt futva rohantunk hazáig. A távolból
kántálás hangjai hallatszottak. A falakra feszítve vagy a fákról lógó
kötelekre erősítve hatalmas plakátok lengedeztek a lusta szellőben,
mintha csak lobogók lennének egy ünnepségen. Ahogy elfutottunk
alattuk, a plakátokra festett komor arcok úgy bámultak le ránk, akár
a szellemek.

Egy vasárnap reggel épp a piacról tartottam hazafelé, amikor
Szun Mao-mao és a testvérei termettek előttem egy sikátorból
kilépve. Körbevettek, Szun Mao-mao elkapta a hajamat, a család
többi tagja pedig ütni-verni kezdett. A frissen vásárolt étel szétgurult
az utcán, a tojások összetörtek. A legidősebb fiú hangosan mondta
ki az ítéletet: – Te Hsziao-lan barátja vagy. Minden szál hajért,
amelyet Hsziao-lan a nővéremtől kitépett, tízzel fizetsz a sajátodból!

Megtépték a hajamat, és a földön fekve addig rugdostak, amíg
már nem mutattam ellenállást, és elunták. Összeszedték a még
használható zöldségeimet, majd nevetve elfutottak. – Éljen soká a
nagy proletár kulturális forradalom!

Hsziao-lannal továbbra is szemmel tartottuk a Szun testvéreket.
Többször fordult elő, hogy hazafelé megtámadtak minket, nekünk



pedig menekülnünk kellett. Hsziao-lant egyszer egyedül lepték meg
az utcán, és pont úgy bántak el vele, mint korábban velem.

Az egyetlen vigaszom az volt, hogy – hála megpróbáltatásainknak
– Hsziao-lan és én nagyon közel kerültünk egymáshoz, megértő, hű
barátokká váltunk. Hsziao-lan minden reggel tisztán, frissen mosott
öltözékben, megvarrt vagy megfoltozott ruhában jelent meg, ha
éppen az egyik támadás során elszakadt volna valamije. Mindig
boldog volt, ha velem találkozott. Együtt kúsztunk be saját kis
Holdkapunkon abba a barátságtalan és gonosz világba, amelyben
nővérekként váltunk a nagy forradalom apró áldozataivá.

Ahogy az iskola felé futottunk, lepedők és lelógó papírdarabok
között kellett utat törnünk magunknak, az időjárás ugyanis nem
kímélte a kiaggatott politikai feliratokat és plakátokat. Néha a szél
egészben szakította le azokat, hogy egy pillanat alatt beléjük kapjon,
és a levegőben táncoltatva sodorja magával az utcán mindenfelé.
Remek játék volt a szél által letépett plakátokkal versenyt futni,
ahogy piruetteztek és pörögtek a levegőben, mi pedig boldogan
futkároztunk a papírfecnikké silányult politikai jelmondatok között.
Néha a feliratok bizonyos szavai olvashatók maradtak: ellenség,
jobboldali, áruló, halál, megölni! Néha pedig egész mondatrészek
maradtak egyben; általában vádak, amelyek még értelmetlenebbé
váltak így, mint amilyenek akkor voltak, amikor valakinek a nyakába
varrták őket. A lábunkra tekeredtek, mi pedig kacagva táncoltunk
közöttük, és a levegőben rúgkapálva próbáltunk megszabadulni a
szakadt, koszos maradványoktól.

Aztán az iskola felé kezdtünk futni, könyvekkel megpakolt
táskáinkat lóbálva, miközben más embereket kárhoztató irományok
darabjai süvítettek el mellettünk összegyűrve, szétszakadva,
megsemmisülve, a fák ágán vagy biciklik küllői között vergődve. A
felnőttek annyira tartottak a plakátoknak még a darabjaitól is, hogy
hozzájuk sem mertek érni, mintha méreggel lennének átitatva vagy
meg lennének átkozva, de mi Hsziao-lannal vakmerően gázoltunk
keresztül rajtuk.

Amikor esni kezdett, a festék leázott a plakátokról, a megfestett
emberek pedig csodálatos virágokká és felhőkké változtak, amelyek
végül színek kavalkádjaként az utcára csöpögve végezték. Néha
próbáltuk kitalálni a maradványokból, hogy kit vagy mit ábrázolt a



plakát korábban, máskor az elfolyó tinta szörnyeteget formázva állt
újra össze rajtuk. Ilyenkor mókás rémülettel menekültünk a plakát
alól, és tovább rohangáltunk a színes papírdarabok gyönyörű
forgatagában.

Azon az őszön és télen időnk nagy részét ezzel a játékkal
töltöttük, miközben újabb terveket eszeltünk ki, hogy tartsuk távol
magunkat a ránk leselkedő veszélyektől. Biztonságot reméltünk
bajtársiasságunktól, távol a ránk vadászó Szun család karmaitól.

Az egyik fagyos téli reggelen a lakásuk előtt vártam Hsziao-lanra,
hogy szokás szerint együtt menjünk iskolába. Amikor megjelent,
szomorúnak látszott.

– Mi a baj? – kérdeztem.
– Papa megtiltotta, hogy mától veled járjak iskolába. Azt is

mondta, hogy nem játszhatok és nem is beszélhetek veled –
válaszolta.

– Miért? – kérdeztem döbbenten.
– Csak, Mao-mao. Csak úgy – babrált a könyveivel. – Papa

szerint, ha együtt látnak minket, azt gondolják, hogy a szüléinkről
mondunk el egymásnak ezt-azt.

– De mi nem is! – mondtam.
– Szun Mao-mao apja figyelmeztette Papát. Szóval… nem

lehetünk mától barátok.
Felesleges lett volna vitatkozni vele.
– Rendben, Hsziao-lan – mondtam elcsukló hangon. – Távol

tartom magam tőled. De mindig a barátod leszek. Tudod, ugye?
– Ég veled, Mao-mao – sóhajtott fel, és elsietett. Néztem, ahogy

bemászik a Holdkapun. Vissza sem nézett. Attól a naptól kezdve
egyedül néztünk szembe a Szun családdal.

Novemberben történt, hogy a politikai életben ismét a feje tetejére
állt a világ. Szun Mao-mao apját súlyos vádakkal illette a Vörös
Gárda, amelyek értelmében hatalmával visszaélő kapitalista
kollaboráns lett. Megfosztották a ráruházott hatalomtól és az avval
járó kiváltságaitól, elveszítette korábbi kényelmes helyét és szép
jövőt ígérő státusát. Egy éjszaka leforgása alatt a családja vörösből
feketébe változott. A vadászból vad lett, Szun Mao-mao és testvérei



pedig a vörös gyerekek támogatott és jóváhagyott célpontjaivá
váltak. Ettől kezdve már nem féltem tőlük. Sőt, szinte sajnáltam őket.

Egyik nap az iskolából hazafele menet láttam az apjukat
pellengérre állítva. Bohócsapkát viselt, a feje le volt borotválva. Az őt
körbevevő egykori kollégák és elvtársak köpködték és ütötték, ahol
érték, elfeledve, hogy ezen a színpadon bármikor nekik is könnyen
juthat szerep. Másnap láttam, ahogy Szun Mao-mao fivéreit egy
csapat fiú kergeti az utcán, és kővel dobálják őket. Egy másik
alkalommal pedig kárörömmel a szívemben pillantottam meg, ahogy
Szun Mao-mao a Holdkapun keresztül oson ki az iskolából, és rejtve
iszkol haza.

A Szun család azonban egy nagyon fontos dologban egészen
más volt, mint mi vagy Hsziao-lan családja. Nem bírták a
szenvedést. Arra ítélni valakit sokkal jobban ment nekik.

Egyik délután, amikor Szun Mao-mao apját, akár egy kutyát,
pórázon húzták végig az egyetemvároson, összeomlott. A
vörösgárdisták azt gondolták, csak megjátssza magát.
Összerugdosták, majd talpra rántották és tovább ütötték, végül egy
vödör vízzel próbálták magához téríteni, de nem jártak sikerrel.
Szomorúan vették tudomásul, hogy a játék véget ért, és a lábánál
fogva a lakásáig húzták, majd a sorsára hagyták a férfit. A
feleségének több mint egy órába telt, mire segítséget tudott
szerezni, és kórházba tudta őt juttatni. Az orvosok megállapították,
hogy nem a kimerültségtől esett össze, hanem agyvérzése van.

Visszanyerte az eszméletét, de sem mozogni, sem beszélni nem
tudott többé. Hazavitték, és a családja gondjaira bízták. Pár hét alatt
falfehérré vált és csontsovánnyá fogyott, tekintete zavarossá vált,
haja megőszült, majd kihullott. Napjait egy székbe szíjazva, üres
tekintettel a padlót bámulva töltötte.

Szun Mao-mao legidősebb bátyja egy reggel felkelt, és a közeli
tóhoz ment. Begyalogolt, alámerült, és vízbe fojtotta magát. Másnap
reggel vörösgárdisták akadtak rá a holttestére, szidalmazni kezdték,
majd a városfalon kívülre cipelték, és a maradványait vad, kóbor
kutyákkal falatták fel.

A Szunok bukásával ismét biztonságossá vált, hogy újra
találkozzak Hsziao-lannal. Megint sokat játszottunk együtt, és kéz a
kézben jártunk iskolába, mint annak idején. Egyik reggel Szun Mao-



mao mellett mentünk el, aki a házuk elé kitett széken ült. Hangos,
fülsértő rikácsolással teljesen összefüggéstelenül énekelt. Amikor
meglátott minket, abbahagyta az éneklést, és úgy bámult ránk,
mintha soha nem látott volna minket korábban. Elmentünk mellette,
ő pedig a szemével követett minket, majd egyszer csak
torkaszakadtából üvölteni kezdett, miközben hisztérikusan tépte a
haját. Hsziao-lan és én addig futottunk, míg Szun Mao-mao
sikoltozása el nem halt a hátunk mögött.

Szun Mao-mao elméje soha többé nem tisztult ki.



20.
Egy délután újra a közelgő csőcselék hangját hallottam az utcáról.

Hallgattam, ahogy közeledik az ismerős, gyűlölettel teli morajlás, míg
végül már a szavaikat is értettem.

Azt kántálták: Le Csiang Csung-csiével!
Csiang Csung-csie, a nagyanyám, kisunokájával az ölében ült

mellettem az ágyán. Ránéztem, ő pedig az ajtó felé fordította
tekintetét. Öcsém kővé dermedt.

A kapu recsegve nyílt ki, s pillanatok múlva öklök dörömbölése és
kiabálás hallatszott az ajtón túlról. – Kinyitni!

Papa az ajtóhoz sietett. Ahogy elhúzta a zár nyelvét, a lakást
ismét vörösgárdisták özönlötték el. – Le a földbirtokos Csiang
Csung-csiével! Merre van? Hol bujkál a bűnöző? harsogták.
Kinyomozták, hogy Nagymama családjának az 1949-es kommunista
hatalomátvétel előtt földjei voltak Jangcsou tartományban.

Két lány észrevette Nagymamát, megragadták a karját, és
szorosan közrefogták. – Tűnés! – mordult rá egyikük az öcsémre, aki
nyöszörögve fölpattant Nagymama öléből. A vörösgárdisták talpra
rántották Nagymamát.

Ő alázatosan kipréselt egy mondatot:
– Kimehetnék a fürdőszobába, kérem?
– Húzni akarod az időt, amíg lehet, te földbirtokos kutya? –

üvöltött rá az egyik vörösgárdista.
Mama jelent meg, és elmagyarázta, hogy Nagymama cukorbeteg,

ezért gyakran kell WC-re mennie. – Majd én segítek neki – mondta.
Az épületünkben minden szinten volt egy közös használatú
mellékhelyiség. A vörösgárdisták vezetője egy gonosz arcú, szűk,
kígyószemű lány volt, olyan lapos arccal, mint egy rajztábla. – Tud
ügyelni rá, hogy ne ugorjon ki az ablakon? A forradalmi
igazságosztást nem lehet öngyilkossággal elkerülni!

– Igen, tudok – válaszolta Mama. – Magukkal fog menni, de a
bekötözött lábával nem tud sokat gyalogolni.

Mama kisegítette Nagymamát a WC-re. Láttam, hogy egyből
három vörösgárdista ugrik a folyosóra, hogy a kötözött lábú idős



asszony menekülését eleve lehetetlenné tegye. Pár perccel később
Nagymama csoszogott ki a WC-ből, majd eltűnt a szemem elől az
egyenruhás fiúk és lányok hömpölygő masszájában.

Moccanni se tudtam: Az öcsém felsírt: – Nagymamát akarom! –
Mama odasietett hozzá, és szorosan átölelte. Egyikőnk sem tudta,
mit tegyünk.

Három órával később Nagymama ismerős lépteit hallottam lassan
közeledni a lépcsőn. A haja, amit mindig gondosan copfba kötve
hordott, most kócosan, megtépázva állt szerteszét, a szalagja
kioldódott. Az arca izzadságtól csillogott. Papa az asztalhoz
segítette, leültette, és hozott neki egy pohár vizet.

– A sportpályára vittek – kezdte lassan Nagymama, mint aki egy
rémálomból ébred. – Sok idős ember volt ott. Sorba állítottak minket,
és bohócsapkát húztak a fejünkre. A vörösgárdisták felpofoztak, és
mindenféle vádakkal illettek. Kiengedték a hajamat, és azzal
fenyegetőztek, hogy levágják.

Nagymama megpróbált egy korty vizet inni, de annyira remegett a
keze, hogy nem tudta a szájához emelni a poharat anélkül, hogy
kilocsolta volna a tartalmát. Mama megitatta.

– A parancs szerint huszonnégy órám van, hogy elhagyjam Hofejt
– folytatta. Elsírta magát. – Mi lesz most velem? -zokogta. – Mivel
érdemeltem ezt ki hetvenéves koromra?

Dörömbölés hallatszott a folyosóról. Papa felugrott, és szelíd
arccal ajtót nyitott. Amikor visszajött a szobába, egy magas, izmos
vörösgárdista volt vele makulátlan zöld egyenruhában. Vádlón
Nagymamára emelte az ujját, és kijelentette: – A földbirtokos osztály
tagjainak mától nincs helye az Anhuji Egyetem területén. Ha holnap
estig nem távozik, a család fizet meg érte. – Megingathatatlan,
könyörületet nem ismerő arccal állt előttünk, hangjából düh és harag
sugárzott. Húsba maróan könyörtelen tekintettel végigmért minket,
majd hirtelen megfordult, és kiment a lakásból, tárva-nyitva hagyva
maga mögött az ajtót.

Papa és Mama egész éjszaka azon gondolkodott, hogyan lehetne
megoldani, hogy Nagymama mégis velünk maradhasson. Mama úgy
döntött, személyesen keresi fel a helyi Vörös Gárda parancsnokát,



hátha sikerül meggyőznie. Egyedül kellett mennie, hiszen Papa
jelenléte csak rontotta volna az esélyeket.

Elment a főhadiszállásra, ahol megdöbbenve látta, hogy a
parancsnok nem más, mint az előző nap nálunk járt magas
fiatalember. Amikor meglátta Mamát, felhorkant: – Maga! Biztosan
azért jött, hogy az időmet fecsérelje!

Mama megpróbált higgadt maradni, csöndesen és alázatosan
előadta Nagymama sajátos helyzetét. – Az anyósom nagyon idős
már, és cukorbeteg is – kezdte. – 1951 óta a fiával él, ő ápolja és
viseli gondját. Nélkülünk már nem képes ellátni saját magát.

– Elég legyen! – szakította félbe a parancsnok nagyot csapva az
asztalra. – Fogja be a száját!

Mama elhallgatott, és leforrázva állt a parancsnok előtt.
– Osztályellenség és kész! – vetette oda durván. – Maga pedig…

tűnjön a szemem elől!
Hazaérve Mama elmesélte, mi történt. Félelemmel vegyes

szomorúsággal hallgattuk.
A döntés az volt, hogy Nagymamának vissza kell költöznie

Jangcsouba, Csiangszu tartományba, ahol született és nevelkedett.
Papa azzal próbálta vigasztalni, hogy amint a zavaros helyzet kicsit
rendeződik, azonnal megy, és visszahozza. – Csak idő kérdése –
mondta Nagymamának.

A következő reggelen Mama elindult, hogy töröltesse Nagymama
letelepedési engedélyét, Papa pedig segített neki csomagolni.
Nagymama holmiját kartondobozokba tették, majd testvéreimmel
összekötöztük, hogy ne essenek szét útközben. Szívünkben
rettenetes fájdalommal és félelemmel próbáltuk felvidítani
Nagymamát, amennyire ez lehetséges volt. Papa és Mama
megvárták, amíg besötétedik, és csak akkor indultak el. Nem akartak
vörösgárdistákba botlani az utcán, akik szokásuk szerint zaklatni
kezdték volna őket. Ji-ting már aludt, amikor Nagymama elment, én
viszont ébren néztem, ahogy szedelőzködik. Zokogva simogatta Ji-
ting fejét, gyengéden megfogta az öcsém kezét, a másik karjával
pedig engem ölelt át, majd csendesen elköszönt. A hat lábujjú, apró,
bekötött láb kicsoszogott az ajtón, és eltűnt.



Papa kocsit hívott, hogy kivigye Nagymamát a vasútállomásra.
Sürgönyözött az egyik távoli unokatestvérének, hogy várja őt a
jangcsoui állomáson, és viselje gondját. A lelkére kötötte
Nagymamának, hogy jelentkezik, amint megérkezett.

A távoli unokatestvér valóban várta az állomáson, majd elvitte a
helyi pártirodára, hogy kiállítsák az új letelepedési engedélyét.

A titkár rossz szándékú, hirtelen haragú ember volt. – Maga
földbirtokos! – mondta dühösen. – Mit keres Jangcsouban? Anhuj
tartomány nem kér magából? Hát vegye tudomásul, hogy Csiangszu
tartomány sem!

– Gyermekkoromban Jangcsouban laktam, itt nőttem fel –
válaszolta Nagymama remegő hangon. – Ez volt az otthonom.

– Átkozott vén sárkány, nem hallotta, amit mondtam? horkant fel a
titkár. – Süket, vagy mi?

– De hiszen nincs hová mennem! – fogta könyörgőre Nagymama.
– Az már nem az én gondom! – válaszolta legyintve, majd

egyetlen kézmozdulattal berekesztette a beszélgetést, és elzavarta
őket.

Papa unokatestvére azonban tudta, hogy orvosolja a bajt. Régóta
Jangcsouban lakott, így tisztában volt vele, melyik párttisztségviselőt
lehet apró szívességekkel megvesztegetni. Egy kis arany ékszer és
egy ezüst karkötő cserélt gazdát, amelyek a tisztségviselőé és a
gyermekéé lettek. Nagymama két nappal később megkapta a
letelepedési engedélyt, egy másik, háttérben folytatott ügyletnek
köszönhetően pedig a fejadagjának megfelelő élelmiszerjegyeket is.

Nagymamát annak a hatalmas háznak az egyik szobájába
költöztették be, amelyben felnőtt. Miután az állam elkobozta a házat,
lakrészekre osztották, és tíz családot szállásoltak el benne. A lakók
megvetéssel tekintettek Nagymamára, nem segítettek neki
semmiben, szóba sem igen álltak vele.

Nagymama jól ismerte azt az apró szobát, amelyet kijelöltek
számára. Azért készült, hogy ükapja az egyik folyosó végén egy kis
családi szentélyt rendezhessen be. Fény csak egy keletre néző,
apró körablakon keresztül jutott a szobába. Egy kőfaragómesterrel
annak idején a szobába helyezett fekete gránittömbbe vésették a
tizennyolc generációt felölelő családfát. A gránitdarab két méter



magas, egy méter széles és fél méter vastag volt, és egy fekete
talapzaton állt. A családi szentély falait egykor az elődök festményei
díszítették, amelyekre már csak hűlt helyük emlékeztetett, amikor
Nagymama beköltözött a félhomályos helyiségbe.

Amikor a házat felosztották, a festményeket elvitték, de a
hatalmas gránittömb túlságosan nagynak bizonyult ahhoz, hogy a fal
megbontása nélkül ki lehessen vinni a szobából. Az állami káderek
némi tanakodás után úgy döntöttek, hogy hagyják az egészet, ahogy
van, és lezárták a helyiséget, benne a nagy kődarabbal. A kulturális
forradalom kitörésekor a vörösgárdisták megpróbálták kicipelni
valahogy, de számukra is túl nagynak és nehéznek bizonyult. Köztes
megoldásként fel-döntötték, és néhány nevet megpróbáltak
lecsiszolni róla, mielőtt ők is felhagytak volna a hiábavaló
erőfeszítéssel, hogy megmozdítsák. A felborított gránittömb szinte
az egész szobát elfoglalta; az egyik sarkától az ajtót is csak annyira
lehetett kinyitni, hogy épp átpréselje magát az ember a résen.
Nagymama ezen az apró nyíláson közlekedett. Mivel a szobában
egyáltalán nem voltak bútorok, a gránitlapon aludt.

Rettegésben teltek napjai. Félt a ház többi lakójától. Félt a
vörösgárdistáktól. Félt a helyi párttagoktól. De a legjobban attól
rettegett, hogy az inzulin, amelyet naponta kétszer kellett magába
fecskendeznie, elfogy, elérhetetlenné válik, vagy egyszerűen
megtagadják tőle a patikában.

Megfelezte az adagját.
Később tudtuk meg, hogy a nem megfelelően adagolt inzulin miatt

olykor hosszú időre sokkos állapotba került. Ha a folyosón érte a
rosszullét, összeesett, a ház többi lakója pedig egyszerűen átlépett a
földön fekvő, magatehetetlen öregasszonyon.

Szüleim rendszeresen küldtek neki pénzt, de Papa fizetését
közben annyira lecsökkentették, hogy a Nagymamának juttatott
segítség sem bizonyult elégnek. Egyik hónapban a pénz késve
érkezett meg, és Nagymama aggodalma tovább nőtt. Még kevesebb
inzulint adagolt magának. Testi leépülése immár megállíthatatlanná
vált.

1967 egyik nyári délutánján Nagymama lefeküdt fekete
gránitágyára, és az inzulin hiánya miatt ismét sokkos állapotba



került. Órákon keresztül feküdt ott magatehetetlenül, anélkül, hogy
valaki észrevette volna.

Magányosan halt meg aznap éjszaka. Abban a házban, amelyben
egykor a családjával élt. Azon a gránitdarabon fekve, amelyen híres,
megbecsült őseinek a nevei álltak. A halálos ágyába vésett nevek
sorában dédapjai mellett többek között ükapja unokatestvére,
Csiang Cö-min, a későbbi kínai elnök neve is ott állt.

Papát sürgönyben értesítették édesanyja haláláról. Kérelemmel
fordult a helyi önkormányzathoz, hogy leutazhasson Jangcsouba, de
mire sikerült megszereznie az engedélyt, unokatestvére már meg is
tartotta a búcsúztató szertartást Nagymama lelkéért. De a temetésre
még odaért. Visszatért abba a városba, amelyet 1937-ben maga
mögött hagyott. Megrohanták az emlékei a gyermekkorában
megismert emberekről és helyekről.



Amikor hazatért, elmesélte Mamának, hogy zajlott a temetés, és
hogy milyen gondolatok kavarogtak a fejében, miközben Jancsou
utcáin sétált. Azt mondta, Nagymama szomorú, magányos
özvegyként élte életét abban a tíz évben, amíg ő távol volt, majd
amikor visszatért Kínába, Nagymama hozzá költözött, hogy életének
utolsó éveit békében és nyugalomban élje le.

Mama megkérdezte Papát, sírt-e a temetésen. – Nem, nincs már
elég könnyem a halottak számára -válaszolta Papa. – Már csak az
élőkért tudok sírni.



21.
1967 vége felé a Vörös Gárdán belül szakadás következett be.

Háború tört ki közöttük, melynek során a kardoktól az automata
fegyvereken át a gránátokig mindennel gyilkolták egymást a
szemben álló felek. Hofej valamennyi szakadár csoportja magát
tartotta a Jó oldalnak, ellenfeleit pedig Bűnös oldalnak nevezte.
Mindkét csoport középiskolásokból és egyetemistákból állt. Néhány
gyerek alig volt idősebb nálam. A zavargások akkor durvultak el,
amikor a gyárak dolgozói is beszálltak a csetepatéba. Az ipar
megtorpant, de nemcsak Hofejben, hanem egész Kínában. Az utcák
egyik napról a másikra csatatérré változtak.

Nem sokkal azután, hogy a csoportok között kitört a fegyveres
harc, az iskolát vörösgárdisták szállták meg, bejöttek a termekbe, és
mindenkit kizavartak. – Az iskolának vége, mindenki kifelé! –
kiáltozták, és a fegyvereikkel hadonászva minden teremből
kihajtották a gyerekeket. A diákok és tanárok halálra rémülten
menekültek, mindenüket hátrahagyva rohantak ki az épületből. A
vörösgárdisták órák leforgása alatt erőddé változtatták az iskolát. A
megszálló csoport Csingkangsan Vörös Gárdájának nevezte magát
az után a hegy után, ahol Mao elnök rejtőzött el a polgárháború alatt.
Őrszemeket és mesterlövészeket küldtek fel az épület második
emeletére.

Éjjel-nappal folyamatosan lövések és robbanások döreje
hallatszott. Amikor foglyokat ejtettek, vagy letartóztattak valakit,
azonnal nyilvános kivégzéseket tartottak. Fiúk és lányok lógtak
mindenfelé az épületekről, nyakukban táblákkal, amelyekre a
bűneiket vésték föl. A halottakról készült fotók töltötték meg az
újságok címlapjait, a harcok állását részletező röplapok jelentek
meg, amelyeken a forradalom mártírjainak a neveit is fölsorolták.

Az étel egyre drágább lett. A hús szinte teljesen eltűnt a piacokról.
Zöldségeket és lisztet kis mennyiségben még lehetett venni azoktól
a bátor árusoktól, akik rendszertelenül ugyan, de megjelentek, majd
hosszú napokra eltűntek. A tömegközlekedés szintén megszűnt.
Bárki, aki az utcára lépett, azt kockáztatta, hogy elfogják,
letartóztatják, leszúrják, kivégzik vagy felakasztják.



A rettentő káosz kellős közepén, egy reggelen meglepve hallottam
a tejesember hangját az udvarról. Hetek óta nem járt már felénk.
Villámgyorsan lerohantam hozzá a lépcsőn. A tejes azonban már
nem volt sehol. A biciklije ott feküdt az udvar közepén. Törött üvegek
hevertek egy nagy tejtócsában. A közelben egy kis csoportban
ácsorgó vörösgárdistákat láttam meg, mindannyian egy-egy üveg
tejet kortyolgattak éppen. Kettőjüknek is puska volt a vállára vetve,
egy másiknál pedig egy hatalmas vascsövet láttam.

A járdán, ahová a tejes a biciklijét szokta támasztani, most egy
nagy vérfolt terjengett. Az egyik vörösgárdista észrevett. Szeme
összeszűkült, ahogy haragosan nézett felém, mondott valamit a
többieknek, mire mindannyian rám néztek. – Hordd el magad, mielőtt
kitörjük a nyakadat! – kiáltotta felém az egyikük.

Eldobtam az edényemet, és felrohantam a lépcsőn. Amint
beértem a lakásba, lábujjhegyen az ablakhoz tipegtem, és a
vörösgárdistákat figyeltem, ahogy magasra dobálják az üres
tejesüvegeket, és együtt röhögnek, ahogy visszahullva az utcán
összetörnek. Egyikük felült a tejesember biciklijére, és eltekert vele.
A többiek nevetve futottak utána, és próbáltak felugrálni rá.

Kimerészkedtem az utcára az edényemért, és hogy megkeressem
a tejesembert. A vérnyomok a ház mögé vezettek, ott pedig nagy
pocsolyává gyűltek. Szólítgatni kezdtem a tejest. Nem érkezett
válasz.

A növekvő erőszak megjelenésével a politikai gyűlések és
vallatások elmaradoztak. Sok diák és egyetemi dolgozó elmenekült
Hofejből, hogy távoli vidéken élő rokonoknál húzza meg magát.



Mama családja Tiencsinben lakott, és a szüleim azon
gondolkodtak, vajon jobb-e a helyzet abban a távoli városban, mint
nálunk. A vonatok még jártak, bár mindegyik tömve volt
vörösgárdistákkal, akik az országot járva szítottak újabb és újabb
harcokat a forradalom nevében. Szüleink egyáltalán nem voltak
meggyőződve, hogy egy ilyen vonatút szerencsés kimenetelű volna
a család számára. Egyik délután mégis elsétáltak a vasútállomásra,
ahol óriási tömeget találtak a váróteremben, és további ezreket a
peronok előtt sorakozva.

Az állomásra beérkező vonatokat azon nyomban megrohanta a
felbolydult tömeg. A kocsikban olyan szorosan préselődtek
egymásnak az emberek, hogy az ablakok közelébe jutók félig
kiültek, hogy legalább a felsőtestüket ne passzírozza össze a tömeg.
Mások a kocsik tetejére másztak fel. Papa és Mama szinte sírva
jöttek haza azon az éjszakán. Azt mondták, Hofejt elhagyni még
annál is veszélyesebb, mint itt maradni. Csapdába estünk, nem volt
kiút.

Később hallottuk, hogy amikor a szerelvény Hofej határában egy
szűk alagúthoz ért, az ablakokban ülőket és a tetőn utazókat
egyszerűen kettévágta, lefejezte a robogó vonat.



22.
Az egyik családi teendőm akkoriban az volt, hogy gyújtósnak valót

keresgéltem az utcákon a széntüzelésű sparhelthez. Mivel a tanítás
szünetelt, azzal teltek a napjaim, hogy a campus utcáin járkáltam
törött faágak és fadarabok után kutatva, miközben próbáltam
észrevétlen maradni. A katonákat, vörösgárdistákat, diáktársaimat
és egyáltalán bárkit, ha csak tehettem, elkerültem. A város legtöbb
fáját akkorra már kivágták és eltüzelték, a megmaradtak a kérgüktől
és az ágaiktól megfosztva kornyadoztak a parkokban. Bármilyen
fából készült holmi, amely őrizetlenül hevert az utcán, pár órán belül
jó eséllyel valakinek a kályhájában vagy a tűzhelyében végezte.

Egy elhagyott sikátorban keresgéltem egyik délután. Az utca felől
nem látható, elkerített részen jártam éppen, amikor egy gyanús,
ponyvával letakart halomra bukkantam. Csend volt, az egyetlen
hang, amelyet hallottam, a hangosbeszélő recsegő
propagandaüzenete volt. A forradalmi jelmondatokat harsogó,
szenvedélyes hang a szomszéd házakról visszaverődött, majd
egypár másodpercig az épületek között visszhangzott, mielőtt elhalt
volna.

A titokzatos halom majdnem olyan magas volt, mint én magam, az
épület bejáratát is szinte eltorlaszolta. Felemeltem a ponyva egyik
sarkát, és egy összedobált könyvkupacot pillantottam meg. Úgy tűnt,
csak elodázták megsemmisítésüket, más oka nem lehetett, hogy
kiszórták őket az utcára. Kikaptam közülük egyet, belelapoztam,
majd visszatettem, és ki-vágtattam a sikátor bejáratához, hogy
alaposan körbenézzek. Amikor megbizonyosodtam, hogy senki nem
lát, visszaosontam a könyvekhez, és lerántottam róluk a ponyvát.
Néhány vaskosabb kötetből kis ülőkét készítettem, majd
lehuppantam rá, és olvasni kezdtem.

Bár nem értettem minden szót, de a könyvekben lévő csodálatos
képek teljesen lenyűgöztek. Az egyik gyönyörű kötésű, vaskos
enciklopédiában lélegzetelállító képeket találtam mindenféle hófödte
hegycsúcsról, füves síkságról, fákkal borított tájról és jégmezőről.
Alig akartam elhinni, hogy ilyen szépség egyáltalán létezik. Találtam
képeket furcsa, hatalmas épületekről, és közöttük járkáló, még



furcsábban öltözött emberekről is. A legkékebb tavak, a legszebb
égbolt, amelyeket valaha láttam, képek gyerekek csoportjairól, akik
színes ruháikban boldogan játszva nevetgélnek, és fülig érő szájjal
pózolnak a fényképésznek. Néhány képen a szüleikkel voltak a
boldog gyerekek, másokon a társaik között, de kivétel nélkül
mindenki mosolygott. Csodálatosnak láttam őket, ugyanakkor
gyanakodva szemléltem ezt a nagy boldogságot.

A könyvek ablakot nyitottak egy másik világra. Elvesztem ebben
az új világban, minden, amit el tudtam olvasni, új és lebilincselő volt.
Úgy éreztem magam, mintha a saját, soha nem látott álmaim
elevenednének meg előttem. Hogy lehetnek ezek a gyerekek ilyen
gondtalanok? Kik ők egyáltalán? Hol vannak most? Hogyan lehetnék
én is egy közülük? Órákon át ültem ott új kincseim között, újabb és
újabb csodákat fedezve fel.

Tudtam, hogy egyik könyvet sem vihetem haza. Ha elfognak,
miközben hazacsempészem, vagy később, otthon találják meg a
vörösgárdisták, az egész családot megbüntetik érte. Viszont ha ott
látna meg valaki a könyveket olvasva, talán el tudnék menekülni,
vagy hazudhatnám azt is, hogy WC-papírnak akartam elvinni a
könyveket. Ez volt akkoriban a könyvek egyetlen államilag
jóváhagyott felhasználási módja. Mivel azonban az utcáról nem
látszott sem a halom, sem a könyvekből emelt olvasószékem, nem
is gondoltam rá, hogy bárki észrevétlenül meglephet olvasás
közben. Szinte biztonságban éreztem magam. A trónomon
ücsörögve vadul faltam a tiltott gyümölcsöt. Amikor lement a nap, és
már olyan kevés fény volt, hogy semmit sem láttam a betűkből,
vonakodva leraktam a kezemben tartott könyvet a halom tetejére, és
visszahúztam a ponyvát a csodás kincseket rejtő dombra, majd
hazaszaladtam.

A következő napokban gyakran mentem vissza. Olvasás közben
végre ki tudtam zárni a körülöttem lévő világot, hogy a képeken
látható gyerekeknek, vagy a történetek szereplőinek életét éljem.
Saját, fájdalmakkal teli, keserves életemből egyszerűen átlebegtem
egy olyan világba, amelyet korábban elképzelni sem mertem. Az
olvasástól izgalomba jöttem, azt akartam, hogy a történetek soha ne
érjenek véget. Néhány történeten hangosan nevettem, máskor



pedig, amikor a szereplőknek gondjai akadtak, őszintén
elszomorodtam. Életük az enyém részévé vált, sorsunk összeolvadt.

Nem mindegyik történet volt ismeretlen. Több címet is
felismertem, amelyeket korábban Papa gyűjteményében is láttam.
Megtaláltam például a Gullivert, és Jonathan Swifttel utaztam olyan
furcsa országokba, amelyek gondjai pont olyanok voltak, mint a mi
országunké. Sokat gondoltam Papára olvasás közben. Tudtam,
mennyire szereti a könyveket, és gyakran eszembe jutott, milyen jó
lenne megosztani vele kincseimet. Napokig olvastam Edmond
Dantés történetét, aki pont úgy szenvedett egy börtönbe zárva, mint
egykor Papa a koncentrációs táborban. Olvastam Jean Valjeanról is,
akit nemcsak börtönbe vetettek, de szabadulása után is tovább
kínozták, ahogy Papát is. De a legjobban Anne Frankot kedveltem,
aki a gonosz emberek elől egy szobába rejtőzve élt a családjával.
Eltéveszthetetlen volt a hasonlóság az én életemmel, úgy éreztem,
akár a nővérem is lehetne.

Egyik késő délután pont akkorra fáradt el a szemem, amikor
befejeztem a Monté Cristo grófját. Letettem a vaskos könyvet a
földre, és Dumas utolsó sorait ismételgettem magamnak: „Várni és
remélni!"* Mama és Papa ugyanezt mondta az újévi vacsora után.
Azon gondolkodtam, vajon olvasták-e a könyvet, és ha igen, őket is
annyira lenyűgözte-e, mint engem. Felálltam és nyújtózkodtam
egyet. Úgy döntöttem, körbenézek a halom melletti romos épületben,
hátha odabent is találok még könyveket. Hetek óta jártam oda
olvasni, de soha egyetlen hangot sem hallottam az épületből. Senki
nem jött ki, és nem ment be.

Megpróbáltam benyitni, az ajtó engedett. Egy hosszú folyosón
találtam magam, amelyet csak a túlsó végén lévő törött ablakon
átszűrődő tompa fény világított meg. Bűzlött a málló vakolattól és a
penésztől. Az egyetlen hang, amelyet hallottam, a cipőm surranása
volt a mocskos, vakolattal vastagon borított padlón. Elsétáltam a
folyosó végéig, majd befordultam a sarkon, és egy feliratot vettem
észre az egyik ajtó fölött: Rádiós szoba. Megérintettem az ajtót.
Puha volt, mintha egy vastagon kitömött párnához értem volna.
Fejemet oldalt fordítva rátapadtam, hátha hallok valamit bentről.
Hirtelen egy kásás hang ütötte meg a fülemet. Ismerősnek tűnt.



Kíváncsi lettem. Résnyire kinyitottam az ajtót, és egy embert
pillantottam meg, aki egy széken ülve egy elé tett mikrofonba
beszélt. Hatalmas fülhallgató volt a fején. A vele szemben lévő
asztalon vörös és zöld fények villództak, a földön pedig mindenfelé
kábelek és vezetékek futottak. A férfi a vörös könyvecskéből olvasott
fel, szinte kiabálva. Felismertem a hangot. Mindennap hallhattuk az
egyetem hangosbeszélőiből, ahogy a gyűlölet hullámhosszához
tökéletesen illő lüktetéssel és hanglejtéssel rikoltozott.

Lenyűgözve néztem őt. Vadul gesztikulált, drámai mozdulatokat
tett, miközben előre-hátra dülöngélt a székén, mintha csak élő
közönségnek produkálná magát. Szenvedélyes gesztikulácói,
hangjának emelkedése és süllyedése egy kínai operajátékra
emlékeztettek, csak épp maszkok és igazi cselekmény nélkül.
Gyorsan visszacsuktam az ajtót, és folytattam az épület
felfedezését. Másik négy szobába mentem még be, de mindegyik
üres és sötét volt. Az egyikben hosszú sorokban üres könyvespolcok
sorakoztak. Arra gondoltam, az egyiket hazaviszem tűzifának.
Megpróbáltam megmozdítani, de észrevettem, hogy szorosan a
falhoz vannak erősítve.

Elindultam, hogy a hátsó ajtón kimenjek, de amikor a rádiós szoba
mellett haladtam el, megláttam, hogy a fal egy jó nagy darabon
elkezdett szétrohadni. A vakolat nagy foltokban mállott le, mögötte
pedig hosszú falécek bukkantak elő szép sorban egymás mellett.
Megnéztem közelebbről, úgy tűnt, elég lazán állnak a falban,
könnyen ki lehet szedni őket. Megragadtam az egyiket, és egy
határozott, de finom mozdulattal megrántottam, hátha ki tudom
szedni egyetlen hang nélkül. Nem jött ki. Arra gondoltam, hagyom az
egészet, inkább visszamegyek olvasni. De eszembe jutott, mennyire
örülne Mama, ha egy jó nagy adag fával térnék haza.

Két kézzel megragadtam egy lécet, kitámasztottam a lábamat, és
gyors egymásutánban többször megrántottam. A fa elhajlott, de sem
el nem tört, sem a helyéről nem jött ki. Megnéztem közelebbről, és
megláttam, hogy apró szögekkel rögzítették a helyére.
Megpróbáltam meglazítani a szögeket, egyik a másik után jött ki, és
hullott a földre. Nekiveselkedtem, és egy nagyot rántottam a lécen.
Hatalmas robaj támadt. Vakolat és fadarabok záporoztak a vállamra
és a fejemre, a kezemmel próbáltam védeni magam. A



robbanásszerű hangtól kótyagosan tápászkodtam fel, de a lábam
megbicsaklott, és elestem. A felszálló porfelhő fojtogatott, semmit
sem láttam, csapdába estem. Levegőért kapkodtam, és próbáltam
valami fogódzót találni. Hirtelen egy fénycsóva jelent meg a
folyosón, majd egy emberi alak körvonalazódott a tompa fényben.

A rádiós volt az. A folyosó és a szobája közti falszakasz egy része
beomlott, hatalmas lyuk tátongott a két helyiség között. A rádiós a
szobájában ült a mikrofonnal a kezében, és a fülhallgatójával a fején,
mikor a nyakába zúdult á vakolat. Láttam, hogy mozog a szája, de a
fülem csengésén kívül semmit nem hallottam. Egymásra bámultunk,
miközben mindketten próbáltuk kitalálni, mi történhetett. Ahogy
visszatért a hallásom, a rádiós hangja szinte belerobbant a fülembe:
– Mi a franc történik itt?

Az ajtóhoz rohantam.
A rádiós kitört a lyukból és utánam kapott, de elbotlott a fal

omladékaiban, és kizuhant a résen, bele a földön heverő
törmelékkupac közepébe. Még több vakolat és fadarab hullott rá a
plafonról. Felkiáltott fájdalmában, amely aztán szinte azonnal alpári
káromkodásba és fenyegetésekbe fordult. Ahogy kirohantam az
ajtón, visszafordultam, és a por ködén keresztül láttam, amint tető-és
faldarabokkal borítva botladozik utánam. A feje fölött rázta a
mikrofonját felém, mintha valami csatabárd lenne. Az elszakadt
zsinór összevissza csapkodott a férfi feje körül, ahogy a ködbe
veszve eltűnt a szemem elől a törmelékben.

A könyves halmom mellett futottam el. A Monté Cristo grófja
kinyitva feküdt a földön, néhány lapot rebegtetett benne a szél. Egy
pillanatra kísértésbe estem, mielőtt villámgyorsan kifutottam volna a
sikátorból az utcára, majd a sarkon befordulva rohantam tovább a
járdán. Az oszlopokra és fákra erősített hangosbeszélőkből
egyenletes sistergés hallatszott csupán, a járókelők meglepve
mutogattak rájuk, és izgatottan találgatták, mi történhetett. Én csak
rohantam. Az egész estém rettenetes félelemben telt, hogy a rádiós
talán felismert, hamarosan dörömbölnek az ajtónkon, és
vörösgárdisták masíroznak be, hogy elvigyenek.

Másnap reggel szenvedélyes hangú bejelentést tettek a
hangosbeszélőn. „Forradalmár elvtársak! Lelepleztünk egy magát
rendkívül okosan álcázó osztály ellenséget. Ma este hét órakor



nyilvános kihallgatást tartunk a sportpályán. A forradalmi ifjúságnak,
tanáraiknak és a személyzetnek a megjelenés kötelező.

Vacsora után a sportpályához sétáltam, hogy megnézzem a
látványosságot. A tömeg közepén álltam, de onnan is felismertem az
embert, aki bohócsapkával a fején, a színpadon állt. A rádiós volt az.
A kezei hátra voltak kötözve, a vörösgárdisták pedig felhúzták a
csuklóját, hogy fájdalmas pózban előregörnyedve kelljen állnia. Jól
láttam, hogy az arcán friss sebek vannak, az egyik szeme pedig
annyira be volt dagadva, hogy szinte nem is látszott. A nyakában
egy felirat lógott, amelyen a neve állt áthúzva, és a címke: leleplezett
ellenforradalmár.

A vörösgárdisták parancsnoka tudatta a tömeggel, mi a rádiós
bűne:

– A Népi Köztájékoztatási Rendszer alkalmazottjaként ez a
leleplezett ellenforradalmár tegnap félbeszakította hatalmas
kormányfőnk, szívünk legeslegvörösebb napjának, Mao elnöknek a
szavait, és otromba káromkodásba kezdett.

A vörösgárdisták minden egyes kimondott szava után megütötték
a rádióst. – Valld meg bűneidet! – üvöltötték.

– Figyelmeztetlek – kiabálta a Vörös Gárda parancsnoka –, hogy
jobban teszed, ha vallasz. Aki itt van, mindenki hallotta
ellenforradalmi kirohanásodat tegnap.

Egy vörösgárdista a férfi szájához tartotta a mikrofont, ám ő nem
tudott beszélni, csak sírt.

A parancsnok folytatta: – Nem elég, hogy ez az osztályellenség
megpróbált elmenekülni a forradalmi igazságszolgáltatás elől, még
egy nagy halom elmét mérgező, burzsoá könyvet is találtunk az
épület mellett. Minden bizonnyal azokból olvasott, mielőtt
meggyalázta Mao elnök szavait.

– Vallj! Vallj! Vallj! – kántálta a tömeg.
A parancsnok felemelte a kezét, mire a tömeg elhallgatott. A

vörösgárdista a férfi szájához emelte a mikrofont.
– Én… én… én… – habogta. – Volt ott egy lány. Vagy egy fiú. Egy

gyerek. Betörte a stúdióm falát…
A vörösgárdista szájon vágta a mikrofonnal, a rádiós feje

hátrabicsaklott, majd újra előrehanyatlott. A szájából és az orrából



ömlő vér csupasz mellkasára folyt. Bohócsapkája félrecsúszva lógott
a fejéről.

– Enyhe büntetés azoknak, akik megvallják bűnüket, teljes szigor
azoknak, akik azt megtagadják! – üvöltötték a vörösgárdisták egy
emberként. A tömeg megismételte a jelmondatot.

Félelem és szánalom öntötte el a szívemet. Azonnal el akartam
menni onnan. Átfurakodtam a hangosan kiabáló felnőtteken és
gyerekeken, és amilyen gyorsan csak tudtam, magam mögött
hagytam a csődületet, miközben a tömeg tovább kántálta: – Teljes
szigor azoknak, akik ezt megtagadják!

*Alexandre Dumas: Monté Cristo grófja. Ford.: Csetényi Erzsi.
Európa Könyvkiadó, Budapest, 1963.



23.
1968 tavaszán az egyetem adminisztrációs feladatai a katonák és

ipari munkások alkotta szövetség, a Mao Ce-tung Eszméi
Propagandacsoport kezébe kerültek. A vörösgárdistákat utasították,
hogy fejezzék be egymás öldöklését, és a propagandacsoportok
fennhatósága alatt egyesüljenek újra.

Az így létrehozott csoport minden figyelmét a nemkívánatos
elemek ellehetetlenítésére összpontosította. Elsődleges célpontjaik
az ökördémonok és kígyószellemek voltak. A propagandacsoport
ugyanolyan gyűlölettel viseltetett az értelmiségiek és maga az
oktatás iránt, mint a vörösgárdisták, az Anhuji Egyetemen szervezett
csoport pedig azzal kezdte ténykedését, hogy katonai rendszerű
egységekbe szervezte a tantestületet és az egyetem dolgozóit.

Apám csoportjában nagyjából száz férfi és nő kapott helyet.
Hajnaltól napnyugtáig dolgoztatták őket, akiről pedig azt
feltételezték, hogy gondolkodásmódja bűnös, vagy egyszerűen csak
lemaradt a munkában, azokat verésekkel és kínzásokkal térítették
észre. A professzorokat ilyenkor mindig összeterelték, hogy
szemtanúi legyenek a brutális ütlegelésnek, és ők maguk is
forradalmi hévvel a vétkes fejére kiáltsák a bűneit. Szeptemberben a
propagandacsoport úgy döntött, hogy elszeparálja a többiektől a
legveszélyesebb ökördémonokat és kígyószellemeket. Nyolcvan
férfit és nőt emeltek ki közülük, akiket az egyetemi kollégium egyik
termébe tereltek, amelynek aztán a démontanya nevet adták. Aztán
nyolcfős csoportokra osztották őket, így laktak együtt a kis
szobákban. A kényszermunkával végzett napok után éjszakánként a
bezárt embereket folyamatos ellenőrzésekkel és kikérdezésekkel
zaklatták, a nem megfelelő válaszok pedig azonnali büntetést vontak
maguk után.

Az egyik fiatal tanár megpróbált elmenekülni. De hova mehetett
volna? Egész Kína egyetlen börtönné változott.

A vasútállomáson fogták el, visszahurcolták a démontanyára,
csuklójánál fogva felakasztották, és egész éjszaka ütötték-verték. A
többi foglyot felsorakoztatták, hogy mindezt végignézzék, és közben



Mao elnök gondolatait idézzék fennhangon, ezzel nyomják el a
szerencsétlen fiatalember üvöltését.

Több helyről is hallottunk olyan híreket, hogy egy férfit és egy nőt
addig vertek, míg mindketten megbolondultak. Sokan voltak, akik
nem bírták. Az egyik matematikaprofesszor nő egy egész doboz
patkánymérget evett meg, és a saját konyhájában halt meg. Egy
történelemtanár a fürdőszobájában akasztotta fel magát a
feleségével együtt. Egy francia irodalmat tanító professzor a
démontanyán vágta fel az ereit, egy kémikus pedig kiugrott a
második emeleten lévő lakása ablakán. Másokat a saját ágyukban
találtak holtan, a testükön mindenfele verések nyomai látszottak, de
senki nem mert rákérdezni, hogy öngyilkosok lettek-e, vagy a
folyamatos testi fenyítés áldozatai voltak. Az öngyilkosság ugyanis
vétek volt a párt és a nép ellen. Amikor az áldozatokat megtalálták,
felvonulásokat szerveztek, hogy holtukban gyalázzák azokat, akik az
egyszerűbb utat választották. Ezután a testeket a város határában
lévő szemétdombra vetették, ahol vad kutyák falták fel őket. Azokat,
akik a verésekbe haltak bele, elhamvasztották, földi maradványaikat
pedig egyszerűen szétszórták.

Amikor Papa először beszélt Mamával egy ilyen látogatás során,
azt kérte, ne aggódjunk érte. Biztosított minket, hogy fejben és
szívben nagyon erős. – Az élni akarásomat – mondta – nem törheti
meg semmi. – Elmondta Mamának, hogy azok, akik megölték
magukat, mind fiatal tanárok és más egyetemi dolgozók voltak. – Az
idősebbek – mondta –, ahogy én is, már estek túl hasonlón. Tudjuk,
hogy egyszer vége lesz ennek is.



A fiatalok viszont azt hiszik, ez már mindig így lesz. Nem látnak
okot, hogy éljenek, de nekem ott vagy te és a gyerekeim. Számomra
van remény.

– Számomra is – nyugtatta meg Mama.
Ji-cun és én is meglátogattuk Papát a születésnapján,

elzárásának második hetében. Mama ajándékot készített neki, egy
nagy tál húsgombócot. Néztem, ahogy Mama a gombócokat főzi, és
csorgott a nyálam. Nem is emlékeztem, mikor ettem utoljára húst.
Kísértést éreztem, hogy egyet – nem többet, csak egyet – kérjek
Mamától. Aztán úgy döntöttem, hogy nem kérek. A kész gombócokat
egy alumíniumdobozba tette, szorosan átkötötte, hogy ne csöpögjön
ki a szaftja, és egy törülközőbe csavarta az egész csomagot, hogy
meleg maradjon. Ji-cunnal és az ajándékkal érkeztünk meg a
démontanyára. A bejáratnál egy civil őr állított meg minket, és ránk
mordult: – Tűnés innen, kölykök! Ez nem játszótér.

– A papánkhoz jöttünk látogatóba. Vu Ning-kunhoz -válaszoltam.
– Mi van abban? – kérdezte a dobozra bökve.
– A születésnapi ajándéka.
– Nyisd ki!
Kibontottam rajta a kötést, az őr pedig kivette a kezemből a

dobozt, és belenézett. Az orrához emelte, és nagyot szippantott az
illatából, majd gyanakodva méregetett minket. Beledugta a szószba
az ujját és megkeverte vele a gombócokat.

– Húsgombóc, mi? Papa szülinapjára, mi?
– Igen – válaszoltam. – És éppen most hűlnek ki. Kihalászott egy

gombócot, a szájába vette, megrágta, és élvezettel lenyelte.
– Azokat Papának hoztuk – mondtam dacosan. Kivett még egyet.
Megragadtam a kezét, és felkiáltottam: – Hagyja abba! Elkapta a

kezemet és durván hátracsavarta. Fájdalmas sikoltás hagyta el az
ajkamat.

– Te kis szaros! – üvöltötte. Ji-cun kiabálni kezdett.
– A francba veletek – szitkozódott az őr. – Csend legyen már! Azt

próbálom kinyomozni, nem csempésztek-e valami ellenforradalmi
üzenetet a gombócokban.



Mozgolódás támadt odabent, kiáltoztak kifelé: – Mi a baj? Mi
történik odakint?

Az őrszem elengedte a karomat, és a kezembe nyomta a dobozt.
– Menjetek! – parancsolta hidegen, és a bejárat felé intett.

Bent férfiak és nők vártak ránk egy csoportban, elkerekedett
szemmel bámultak.

Papa rohant oda hozzánk, és a karjába vette Ji-cunt. – Jól vagy? –
kérdezte.

– Nem vagyok jól, Papa – hüppögte Ji-cun. Átadtam neki a
gombócokat. – Mamától – mondtam a könnyeimen keresztül. –
Boldog születésnapot, Papa.

A többiek csendben álltak körülöttünk, és a gombócokat bámulták
sóvár tekintettel.

Nem egészen öt percig lehettünk Papával, amikor az őr beüvöltött
a terembe:

– Lejárt az idő!
Megfogtam a testvérem kezét, és hazamentünk.
Hazafelé menet egy új plakátot láttam a mellettünk lévő ház

homlokzatára akasztva, amelynek felirata így szólt: Le Liang Nannal,
a leleplezett ellenforradalmárral!

Liang Nan, vagy ahogy mi hívtuk, Liang néni Hsziao-lan mamája
volt. A Papánál tett látogatás alkalmával láttam a démontanyán
szegény Hsziao-lan apukáját is. Elolvastam a plakát teljes szövegét,
így tudtam meg, hogy Liang nénit egyAnhuji Napilapon ülve fogták
el. Az újság címlapján Mao elnök volt látható. Liang néni azzal vált
ellenforradalmárrá, hogy rá talált ülni Mao elnök képére.



24.
1968 őszén a kulturális forradalom újabb fordulatot vett: a párt új

irányelveket fogalmazott meg, a Nép ellenségeinek megtisztítása
haladéktalanul elkezdődött. Ez alatt azt kellett érteni, hogy a
leleplezett osztályellenségeket, miután a párt soraiból eltávolították,
nem elpusztítják vagy bebörtönzik, hanem átnevelésben részesítik.
Mamát arra kötelezték, hogy részt vegyen egy tömeggyűlésen, ahol
kijelölték az új politikai irányvonalat az egyetem számára.

– Nemzetünk kapitalista értelmiségi rétege városainkban él, és
palotáiban henyélve kapitalista életmódot folytat – jelentette ki a
propagandacsoport vezetője. – Ezt a gondtalan életmódot a szegény
néposztály, a parasztok kemény munkája teszi lehetővé számukra.
Emiatt egy értelmiségi soha nem foghatja fel az igazi értékét annak
az életmódnak, amelyet mások munkáján élősködve folytat.
Gondolkodásmódjuk a jelenlegi helyzetben teljességgel
megváltoztathatatlan, hiszen a múlt tapasztalataira épül. Ha pedig
önerőből képtelenek megváltoztatni saját gondolkodásmódjukat –
vonta le végül a következtetést –, akkor alkalmatlanok arra, hogy
gyermekeinket tanítsák. Mostantól az összes tanárt és minden
felsőoktatási hallgatót arra kötelezünk, hogy vidékre költözve a
parasztok között éljen, osztozva munkájukban, ételükben,
hajlékaikban és napi teendőikben, hogy megtanulják tőlük az élet
valódi értékét azáltal, hogy az ő mindennapjaikat élik. Ez az egyetlen
módja annak, hogy olyan változást érjünk el a
gondolkodásmódjukban, amely után maguk is tevékeny részesei
lehetnek a forradalom győzelemre vezetésének.

Az Anhuji Egyetem tanárait és diákjait a Hofejtől több száz
kilométerre északra eső Hohszien megyébe, a Vucsiang Népi
Kommunába irányították. A döntés alól egyedül a gyerekek képeztek
kivételt, számukra az egyetemi gyermekközpont két nagy termében
alakítottak ki különleges szálláshelyeket. A gyerekek fenntartási
költségeit szüleik fizetéséből vonták le.

Mama mély aggodalommal a hangjában számolt be otthon a
dologról.



– Ti itt maradtok – mondta nekünk –, de Papának és nekem el kell
mennünk.

– Mikor? – kérdeztem idegesen.
– Mennyi időre? – tette hozzá Ji-ting.
– Nem tudom – válaszolta Mama.
Ahogy Ji-cun elsírta magát, Mama gyorsan az ölébe vette, és

ringatni kezdte. – Ji-mao és Ji-ting vigyázni fog rád, kicsim. Papával
gyakran írunk majd nektek.

Mama azt mondta, már elég idős vagyok ahhoz, hogy gondot
viseljek fivéreimre, ügyeljek rá, hogy mindig legyen mit enniük, és
intézkedjek, ha betegek, és orvosi segítségre van szükségük.

Ötéves öcsém szülőjévé és tizenkét éves bátyám gondviselőjévé
váltam. Ami megmaradt a gyermekkoromból, az ott és akkor véget
ért. Tízéves voltam ekkor.

Rengeteg gyűlést tartottak azon a héten, amelyen tudatták az
érintettekkel, hogy jutnak majd el kijelölt új lakhelyeikre, és milyen
körülményekre kell felkészülniük vidéken. A lakásokat a lakók
távozása után lezárták, s amint valaki letöltötte az idejét a falujában,
és gondolkodásmódjában megújulva visszatért, visszaköltözhetett
egykori otthonába. Addig a napig azonban az egyetemváros
szellemvárossá változott, a gyermekközponton kívül semmi nem
működött az egykor élettől pezsgő campusban. December 20-án,
egy nappal a kijelölt indulásuk előtt, Papát kiengedték a
démontanyáról. Ji-cun egész nap szünet nélkül a nyakában lógott.
Aznap délután Mama a városba buszozott, hogy kenyeret és némi
édességet vegyen nekünk, amelyet magunkkal vihettünk a
gyermekközpontba.



Nagy gonddal csomagolta be a ruháinkat, majd a táskákra
erősítette az összecsavart alvómatracokat, lepedőket és takarókat.
Vacsora után Mama a nyakamba akasztott egy szalagra kötözött
lakáskulcsot, hogy ha valamelyikünknek még több ruhára vagy bármi
másra lenne szüksége, vissza tudjak jönni érte. Amikor eljött az
indulás ideje, Ji-ting és én a vállunkra dobtuk a táskánkat a
matracokkal. Ji-ting azt mondta búcsúzóul: – Papa, Mama… Ne
aggódjatok, mi rendben leszünk.

– Nyugodj meg, Mama, mindenre gondom lesz – erősítettem meg
én is. Keményen tartottam magam, nehogy a hangom eláruljon. Sírni
akartam, a saját ágyamban akartam aludni, otthon akartam maradni.
Mama szemébe néztem, és láttam, hogy ő maga is a könnyeivel
küzd. Búcsút intettünk szüleinknek, majd elfoglaltuk új otthonunkat.

A központban egy szobába hat lányt irányítottak, a fiúkat pedig
tizenötös csoportokban szállásolták el. A hat év alatti gyerekek
három külön teremben aludtak. Amikor beléptem a szobába, Hsziao-
lant pillantottam meg a matracán fekve, és a plafont bámulva.

– Hsziao-lan! – kiáltottam fel hirtelen örömömben.
– Mao-mao! – felelte ő is felugorva.
Kiterítettem az övé mellé a matracomat, és órákon keresztül

üldögéltünk egymás mellett arról beszélgetve, vajon mi fog történni
itt velünk, milyen élet vár ránk a megváltozott gyermekközpontban.

Szüleim fából készült transzparenst készítettek, amelyet a
rendelet értelmében magasra tartva kellett vinniük, miközben a
városból meneteltek kifelé. Papa azt írta a transzparensére: „Az
embernek nehéz hibátlanul élnie, de mindenkinek kötelessége, hogy
minél kevesebbet vétsen. Ha valaki hibázik, javítsa ki tévedését!
Minél gyorsabban és alaposabban teszi ezt, annál jobb."

Mama Ji-cunhoz fordult, és gyengéden, de határozottan közölte
vele, hogy ideje indulniuk a gyermekközpontba. A karjaiba vette őt,
Papa pedig az összecsomagolt holmiját és a matracát kapta fel,
majd kisétáltak a hideg, csillagok nélküli, téli égbolt alá. Ji-cun
szorosan átölelte Mama nyakát. A központ felé vezető úton egyszer
csak elsírta magát. – Veletek akarok maradni – bömbölte. – Félek!

– Ji-ting és Ji-mao is ott lesz veled a központban, drágám –
emlékeztette Mama. – Ők majd vigyáznak rád.



– Nem akarom, hogy elmenjetek – szipogta. Megálltak. Papa
átvette Ji-cunt, mire az öcsém Papa vállába temette az arcát.

A központban egy nő volt a vezető – Pan elvtársnő –, aki azzal
fogadta őket: – Hol voltak idáig? – Egyike volt azoknak a tanároknak,
akik Ji-cunt korábban egész napra a bilire ültették, és nem engedték
a többiekkel játszani. Kövér asszony volt, kicsi orral, nagy szemekkel
és előreálló fogakkal. Párttag volt, szenvedélyes beszédeivel
többször szerepelt gyűléseken. Amikor ideges volt, a szemei szinte
összeértek, és olyan közel hajolt haragja tárgyához, hogy az
embernek az volt az érzése, mindjárt bekapja. A gyerekek
rettenetesen féltek tőle.

– Sajnálom – válaszolta Mama nyugodt hangon. – Nagyon sok
mindent kellett elintéznünk.

– Nekünk kell sok mindent elintéznünk itt – fröcsögte Pan
elvtársnő. – Na, mozgás!

– Hol lesz a helye? – kérdezte Mama.
– A kettőtől négyévesek helye ott van – mondta Pan elvtársnő

egy nagy terem felé mutatva, amelyben tucatnyi kisgyerek ücsörgött
széthajtott matracain.

Mama letérdelt, és gondosan kihajtotta Ji-cun matracát. Az öcsém
Papa karjaiból nézte. Papa letette a matracra, gyengéden lefejtve
magáról a nyakába kapaszkodó apró kezeket. Ji-cun ekkor
belekapaszkodott Papa lábába, és ujjait összezárva a nadrágján
üvölteni kezdett. A többi gyerek felült, és őket nézte. Pan elvtársnő
ideges lett a sírástól, és durva hangon lehordta szüleimet és
öcsémet.

Amint sikerült kissé megnyugtatni Ji-cunt, Papa és Mama
megfordultak, és elindultak kifelé. Ji-cun az oldalára fordult, arcát a
párnájához szorította, és könnyein keresztül hangtalanul könyörögve
nézett utánuk. A szüleink kiértek az épületből, némán baktattak
egymás mellett a földet bámulva. Mama hirtelen megfordult, és
visszarohant az épület ablakához. Papa követte őt. Nézték a földön
fekvő Ji-cunt, aki könyörgő szemmel bámulta az ajtót. Mama szívét
keserű fájdalom öntötte el. A kezébe rejtette az arcát. Papa elsírta
magát.



Én eközben a folyosón bujkáltam, hátha egy utolsó pillantást
vethetek rájuk, mielőtt elmennek. Néztem őket, ahogy egymásba
kapaszkodva tántorognak a sötét kollégiumépületek között, amelyek
úgy sorakoztak az út mentén, mintha egy elpusztult civilizáció romjai
lennének, melyet már csak szellemek laknak.

Megölelték egymást, mielőtt Papa visszatért volna a
démontanyára.



25.
A központban lakó gyerekeket másnap korán reggel

felébresztették a felügyelőik. Reggeli nem volt. Az utcára vezettek
bennünket, és mindegyikünk kezébe egy papírlapot nyomtak,
amelyen idézetek voltak Mao elnöktől. Ezt kellett a levegőbe emelve
lengetnünk, ahogy a menetoszlop elhalad előttünk. Felügyelőink
figyelmeztettek, hogy nagyon figyeljünk, és amikor jelt adnak, teli
torokból kiabáljuk a jelszavainkat.

Eközben a sportpályán mintegy háromezer felnőtt gyülekezett. A
sor elején a forradalmi tanács tagjai álltak, őket az egyetemi
személyzet és a diákok követték, a végén pedig az ökördémonok és
az egyetem kétes elemei álltak. Hosszú sorokban, egymás mellett
ácsorogtak, amikor a propagandacsoport vezetője így szólt: – Utunk
százhatvan kilométer hosszú lesz. Ennek leküzdéséhez hat nap áll
rendelkezésünkre. Induljon hát a mi hosszú menetelésünk! –
Megadta a jelet, mire mindenki boldogan a levegőbe emelte vörös
könyvecskéjét, és örömittasan kántálni kezdett. A sorok elfordultak,
az út megkezdődött.

Mintha egy közelgő vihar hangját hallottam volna a házak mögül.
Kiléptem a gyerekek sorfalából, és egy férfiakból és nőkből álló
közelgő menetoszlopot pillantottam meg. A sor elején haladók vörös
könyvecskéjüket rázták a levegőben, és a jelmondatok kiabálása
közben a magasba emelgették öklüket. Ahogy a menet közelebb ért,
a kántálásba bekapcsolódtak az út mentén összecsődített emberek
is. Egyik fülrepesztő jelmondat követte a másikat. Több százan –
akiket nem küldtek el a városból, tehát a hofeji campuson
maradhattak – az út mentén állva dobokkal és cintányérokkal tették
még elviselhetetlenebbé a zajt. A tömegből felhangzó minden egyes
kiáltásra azonnal jelszavakkal válaszolt a menet. Ji-cun a fülére
tapasztotta a kezét, és kérdőn nézett rám, hogy mi ez a nagy
zűrzavar. Megpróbáltam elmagyarázni neki, de a saját hangomat
sem hallottam. Amikor a menet már csak pár méterre volt tőlünk,
felügyelőink kiabálva ugrálni kezdtek, megadva a jelet a
felsorakozott gyerekeknek, hogy csatlakozzanak a jelmondatok



kántálásához. A kisebb gyerekek elsírták magukat. Felemeltem Ji-
cunt, hogy a tömeg fölött lássa, mi történik az úton.

– Éljen soká nagy vezérünk, Mao elnök! – vonyította az egyik
tanár, mi pedig torkunk szakadtából ismételtük: – Éljen soká nagy
vezérünk, Mao elnök!

– Éljen soká Mao elnök forradalmi útja! – üvöltöttek vissza a
menetből, mire tanáraink válaszként megismételték a jelmondatot: –
Éljen soká Mao elnök forradalmi útja! – Majd megadták a jelet a
gyerekeknek, hogy amennyire csak vékonyka hangjuk bírja, mondják
utána ők is: Éljen soká Mao elnök forradalmi útja!

Pan elvtársnő ugrándozva hadonászott, miközben hisztérikusan
az éppen elhangzó jelmondatot vagy idézetet üvöltötte. Úgy rángatta
a fejét jobbra-balra, mint egy kutya, ha legyet üldöz, miközben a
közelebb állókat bőséges forradalmi nyálfürdővel permetezte nagy
lelkesedésében. Pan elvtársnő lendületet vett a következő
szocialista hevületű ugrásához, amelyből földet érve egy másik
felügyelő lábára zuhant. Mindkét nő felkiáltott. Pan elvtársnő
elveszítette az egyensúlyát, és kiterült az utca közepén, a menetelő
tömeg pedig egyszerűen átlépett felette. Senki nem állt meg, hogy
segítsen neki. Lassan feltápászkodott, és kibicegett a menet útjából;
úgy tűnt, teljesen össze van zavarodva. Egy másik felügyelő
odament hozzá, és közel hajolva az arcába üvöltött egy jelmondatot.
Pan elvtársnő átvette a kántálást, de már kevésbé lobogott benne a
tűz, és a forradalmi ugrándozást is mellőzte az eset után.

Hirtelen megpillantottam Mamát, és nem sokkal mögötte Papát is,
ahogy a csomagjuk súlya alatt görnyedve közelednek. – Ott van
Mama és Papa! – mondtam Ji-cunnak.

Gyorsan letettem a földre, megfogtam a kezét, és odaszaladtunk a
szüléinkhez. Ők is észrevettek minket, és a sort megbontva
elindultak felénk.

– Mama – sírtam. Megölelte Ji-cunt, megvizsgálta az arcát, és
egy zsebkendőt vett elő, hogy letörölje vele a könnyeit, és kifújja a
meghűlése óta állandóan folyó orrát. Szorosan megfogta Ji-cun
kezét, és így szólt: – Légy jó fiú, Ji-cun! Hamarosan újra találkozunk.
– Felállt, és visszasietett a helyére a sorban.



Megfordultam, Papát kerestem a szememmel. Amikor megláttam,
integetni kezdtem. Papa kétségbeesetten nézett ránk, kipréselt
magából egy mosolyt, de láttam, hogy a könnyeivel küzd. –
Viszontlátásra, Papa! – kiáltottam oda neki integetve. Pillanatokkal
később elveszítettem szem elől.

Papa csoportjának a végén egy nagy szekeret toltak a menetelők.
Köztük volt az egyetem egykori dékánja és az egyetemi párttitkár is.
A szekéren a vörösgárdisták és a propagandacsoport csomagjai és
alvómatracai voltak. A sor legvégén pedig egy busz gurult a menet
nyomában, amelyen a sofőrön kívül senki nem ült. A busz arra
kellett, hogy felvegye az esetleg elájuló, összeeső menetelőket,
akiket a vörösgárdisták nem tudnak jobb belátásra bírni. Helyesen is
tette mindenki, hogy nem hagyta el magát, hiszen ezt később
minden bizonnyal ellenforradalmi kimerülésnek bélyegezték volna,
amely a legsúlyosabb büntetést vonta maga után.

Hat nappal később a menet megérkezett kijelölt végállomásához,
az embereket pedig szétosztották a falvak között. Mama egy Liusan
faluban lakó családhoz került. Egy fiatal vörösgárdistát küldtek vele,
akinek az volt a feladata, hogy figyelje Mama munkáját, és jelentést
írjon előmeneteléről a feletteseinek. Papát tizenkét másik
ökördémonnal együtt Nan faluba, egy parasztkunyhóba irányították.
A férfiak a napi munka elvégzése után esténként politikai gyűléseken
vettek részt, éjszaka pedig a koszos földön aludtak – ahogy azt a
parasztoktól láthatták. A tanulás megkezdődött.

Mama betegre aggódta magát hármunk miatt. Még soha nem volt
távol a fivéreimtől. Érzéseit azonban nem árulhatta el a minden
mozdulatát éberen figyelő vörösgárdistának, hiszen minden
bizonnyal burzsoá szentimentalizmus vádjával illették volna, ha
kiderül, hogy aggódik a gyermekeiért. Pedig annyira nyomasztotta,
hogy nem tudta, mi van velünk, hogy néha attól tartott, belebolondul.
Félt, hogy az aggodalom annyira legyengíti, hogy nem fog tudni
gondoskodni rólunk, ha majd újra együtt leszünk.

Amint a menetelők elfoglalták kijelölt helyüket, a
propagandacsoport vezetője bejelentette a vastörvény életbe
lépését. – Senki, semmilyen körülmények között nem térhet vissza
Hofejbe – mondta. – Aki meg talál halni, az itt lesz eltemetve! – Ez,
gondolta Mama, bizonyára arra szolgál, hogy az ökördémonok és



kígyószellemek öngyilkosságainak elejét vegye. Elveszett a remény,
hogy élve vagy holtan, de hazajusson az ember.

A vastörvény természetesen nem vonatkozott a
propagandacsoport tagjaira. Az új uralkodó osztály tagjai kedvük
szerint járhattak vissza Hofejbe, ahonnan aztán meleg ruhákkal és
élelemmel tértek vissza maguk és elvtársaik számára.



26.
Szép lassan mindhárman hozzászoktunk a gyermekközponthoz. A

kicsikkel együtt ettünk az osztálytermekben, ahova mindig a
felügyelők vezettek át minket. Az ebéd szinte kivétel nélkül rizskása
volt, a gyerekek koruktól függetlenül egyforma adagokat kaptak.

Mindenki kapott egy bádogcsajkát, inni pedig a hálótermek elé
termoszokban kitett meleg vízből lehetett reggelente.

Egyetlen latrina volt, egy fiúk és lányok részére kettéválasztott
helyiség, ahol apró fülkékben betonba vájt lyukak szolgáltak WC-
ként. A falon mindenfelé vascsövek futottak, végeikkel a lyukak
fölött, így lehetett öblíteni. De ezek fölött kellett fogat mosnunk,
tisztálkodnunk, és a ruháinkat is itt mostuk. Meleg víz nem volt. A
szappant fejadagban kaptuk, egy család havonta egy darabot. A
fogkrém, amelyet szintén fejadagokban kaptunk, úgy nézett ki – és
az íze is olyan volt –, mintha hófehér csiriz lett volna.

A szakács, Liu bácsi, középkorú férfi volt. Paraszti sorból
származott, egész életét a földeken dolgozva töltötte. Sötét, ráncos
bőre volt, és bajuszt viselt, amelyet soha azelőtt nem láttam senkin.
Kevéssel azután, hogy beköltöztünk a gyermekközpontba, Ji-ting Liu
bácsi segédje lett. Minden vacsora után ételt csempészett be Ji-
cunnak, Hsziao-lannak és nekem. Néha egy marék rizst, máskor
zöldséget, nagy ritkán pedig némi húst hozott a konyháról, amelyet
Liu bácsi a munkájáért adott neki. A teremben viszont nem ehettünk,
mert a többi gyerek jelentette volna a felügyelőknek, úgyhogy
minden alkalommal kimentünk az udvarra.

Havi egy szüleinknek szóló levél megírására volt engedélyünk.
Minden gondolatunk elé és után Mao elnököt dicsőítő idézeteket
kellett írnunk a levélbe. Valahogy mégis sikerült híreket
csempésznem a soraimba hogylétünkkel kapcsolatban. Leveleink
azonban nem tettek jót Mamának, csak még jobban aggódott értünk.

Több hónappal azután, hogy a vörösgárdisták békét kötöttek
egymással, az iskolában újra megkezdődött a tanítás. Reggeli után
általában Hsziao-lannal sétáltam be az iskolába, ebédelni pedig
mindig visszajártunk a központba. Együtt írtuk a házi feladatunkat a
matracainkon ülve. Eközben gondot viseltem fivéreimre, kézzel



mostam a ruhájukat és ágyneműjüket, és ha szükség volt rá, meg is
varrtam és foltoztam őket.

A vörös és fekete családok gyermekei közötti ellentét ekkor már a
legkisebbek között is érzékelhető volt. Egyik délután Ji-cunt a
teremben találtam, fejét a hideg ablakpárkányhoz szorítva nézett ki
az ablakon, miközben a társai kint játszottak.

– Ji-cun – szólítottam meg. – Menjünk ki mi is!
Felkaptam, és kivittem a játszótérre. Nagyon szerette a körhintát,

amely valójában csak egy kézzel hajtható kerék volt, rajta néhány
fából faragott állatfigurával. Felsegítettem az egyik lóra, meglöktem,
és futottam mellette. Lassan felengedett, szomorúsága elpárolgott,
és vidáman kiabálta: – Gyorsabban! Gyorsabban! – Eszembe jutott,
milyen boldog volt mindig, amikor a szüleink ide hozták játszani
hétvégén.

Ahogy teltek a hetek, az ételfejadagjaink egyre kisebbek lettek. A
zöldségfélék napokig teljesen kimaradtak az étrendünkből, és volt,
hogy hetekig nem láttunk húst. Előfordult, hogy heteken keresztül
folyamatosan csak bébiételt kaptunk, de még ilyenkor is mindig
tisztára nyaltuk a tányért. Mama küldött élelmiszerjegyet, így az
iskolából a központ felé menet felkerekedtem, hogy feketepiaci
árusokat keressek. Amikor sikerrel jártam, az összes ételt a
testvéreimnek adtam, pontosan úgy, ahogy annak idején Nagymama
adta nekem a sajátját. Mama küldött egy csomag mogyorót,
amelynek az elosztásáért Ji-ting volt a felelős. Amíg tartott, napi egy
darabot adott mindkettőnknek.



Hsziao-lannal mindig az étel volt a téma, folyamatosan
édesanyáink főztjéről és a családi étkezések hangulatáról
beszélgettünk. Ételről álmodtunk.

Egyik éjszaka arra ébredtem, hogy az éhség fájdalmas görcsbe
rándítja a gyomromat. Mivel mindenki aludt, kinyitottam a táskámat,
és egy nagy adag fogkrémet passzíroztam a számba, amelyet aztán
olyan sokáig rágtam, amíg csak lehetséges volt, majd lenyeltem a
borzalmas ízű pasztát.

Minden este átmentem Ji-cunhoz, hogy betakarjam, és a matraca
szélén ülve addig meséljek neki, amíg el nem alszik. A kedvencei
Papa meséi voltak, amelyeket én a rejtekhelyemre bújva hallgattam
végig. Az idősebbek is meséltek egymásnak, ilyenkor egy külön
teremben gyűltek össze, és egymás után mindenki előadott egy
történetet. Hsziao-lan gyönyörű kínai népmeséket mondott, én pedig
a Monté Cristo grófját akartam elmondani, de rájöttem, hogy
időközben a történet számos részét elfelejtettem, ezzel pedig
teljesen összezavartam odaadó hallgatóságomat. Megpróbáltam
saját kútfőből kitölteni a történetben keletkezett lyukakat, az utolsó
mondatra azonban pontosan emlékeztem. – Várni és remélni! –
suttogtam, akár egy minden bajra orvosságot jelentő varázsigét.

Ji-ting volt köztünk a legjobb mesélő. Amint belekezdett egy
színes történetbe, azonnal köré gyűltünk. Egyik éjszaka olyan sokat
mesélt, hogy egészen hajnalig fent voltunk mindannyian. Másnap
nem tudtak minket felkelteni, hogy reggelizni menjünk. Az egyik
felügyelő megkérdezte, hogy mitől vagyunk ilyen fáradtak, mire az
egyik fiú bevallotta: – Fent voltunk hajnalig, mert Ji-ting történeteit
hallgattuk. – Erre a felügyelők dühbe gurultak, és megtiltották Ji-
tingnek, hogy meséljen. A következő pár napban Pan elvtársnő feje
rendre megjelent éjszakánként az ajtóban, hogy megbizonyosodjon
róla, senki nem beszélget.

Az idő hidegebbre fordult. A ruháink foszlottak voltak, hiába
varrtam és foltoztam, amikor csak szükség volt rá. Visszamentünk a
lakásunkba Ji-tinggel, hogy még több ruhát hozzunk magunknak. Az
épület üres volt. Észrevettük, hogy a bejárati ajtónk üvegét betörték,
de egyébként minden olyannak tűnt, ahogy Mama hagyta. Egy
deszkalapot raktunk a szilánkokra, azon mentünk be, összeszedtük
az összes téli ruhánkat, és visszamentünk a központba. Hogy



melegen tartsuk magunkat, az összes ruhánkat magunkra vettük, és
egy halom takaró alatt összeölelkezve feküdtünk Hsziao-lannal,
közben hallgattuk, hogy veri az ablakot a kint dühöngő szél és a
havas eső.

Ji-cun azt mondta, annyira fázik, hogy még aludni sem tud.
Folyton érte aggódtam; ahogy teltek a hetek, egyre vissza-
húzódóbbá vált. Éjszakánként nem mert egyedül kimenni a sötét
latrinára, a matracára pisilt. A felügyelők éktelen haragra gerjedtek,
arra kényszerítették, hogy a nedves szivacson aludjon. Amikor pedig
egyik éjjel bekakilt, Pan elvtársnő fúriává változva azt kiabálta, hogy
az utcára dobja Ji-cunt. Ji-cun elsírta magát, és Mamáért kiabált.

Pan elvtársnő és a többi felügyelő úgy találta, az egyetlen módja,
hogy ez ne ismétlődjön meg, az, hogy nem adnak neki vacsorát. Ji-
cun a matracán ült, és nézte, ahogy a többi gyerek eszik. Amikor
aznap éjszaka átmentem hozzá, azt suttogta: – Nővérkém, haza
akarok menni. És éhes vagyok!

– En is az vagyok – akartam válaszolni, de még időben
elhallgattam. A szobámba mentem, és egy nagy adag fogkrémet
nyomtam a tenyerembe, aztán visszamentem Ji-cunhoz azzal, hogy
édességet hoztam neki. – Csukd be a szemed! -mondtam. A
nyelvére kentem a fogkrémet, mire megízlelte, és rágcsálni kezdte,
majd megkérdezte: – Biztos, hogy ez édesség?

– Hát persze hogy az – válaszoltam. – Hsziao-lantól kaptuk.
Elmosolyodott, megnyalta a szája szélét, és kért még. Búcsúzóul

azt mondtam neki, hogy Papa és Mama hamarosan visszatérnek, mi
pedig hazaköltözünk velük, és annyit eszünk majd, amennyi csak
belénk fér.



27.
A kínai újév közeledtével, február második hetében a

vörösgárdisták, gyári munkások és katonák megkezdték a
készülődést a hazatérésre az egyhetes munkaszünet idejére. A
kakas éve egy hétfői napon, 1969. február 17-én kezdődött meg. Azt
reméltük, hogy mivel a kakas kukorékolása a hajnali napfény
hírnöke, amely világosságot hoz a sötét éjszaka után, talán a kakas
éve is fényt hoz annak a sötét korszaknak a végére, amelyben
éltünk. Mama mindenesetre abban reménykedett, hogy az új évben
nem kell családjától és férjétől távol élnie.

Egy héttel az ünnepek előtt a liusani propagandacsoport vezetője
váratlan bejelentést tett. A kommunista párt vezetősége úgy döntött,
hogy azok a fiatal tanárnők, akiknek kisgyermekük van,
hazatérhetnek az ünnepek idejére. A részleteket később tudatjuk –
tette hozzá. Mama beleszédült az izgalommal vegyes boldogságba.
Alig tudta kivárni, hogy megtudja, pontosan mikor indulhat haza.
Találgatni kezdett magában. Az asszonyokat a falu kantinjába
terelték össze, a propagandacsoport vezetője pedig felolvasta
azoknak a neveit, akik engedélyt kaptak a hazautazásra. Mama
neve nem volt a listán. Odament a propagandacsoport vezetőjéhez,
és megkérdezte, miért maradt ki a neve. – Három kisgyermekem
van Hofejben – emlékeztette.

– Li Ji-kaj, maga is nagyon jól tudja, hogy a férje a démontanyán
van a többi ökördémonnal – válaszolta. – A férje súlyos bűnöket
követett el, így magát nem engedhetjük haza.

Mama egész éjjel az ablaknál álldogált. Megpróbált erőt meríteni
az emlékeiből, amikor a család még együtt ünnepelte az új év
beköszöntét, hogy ne bolonduljon bele a fájdalomba.

A gyerekek hazamentek szüleikkel a központból, hogy otthon
ünnepeljék a kínai újévet. Minden egyes napon, amikor az iskolából
visszatértem a központba, meglepetésben reménykedtem;
elképzeltem, ahogy Mama és Papa az ajtóban vár ránk, és hazavisz
minket ünnepelni. Végül a lányok szobájában Hsziao-lan és én



maradtunk csak. Egyik délután a matracainkon ülve olvastunk,
amikor egy ismerős hangot hallottunk.

– Hsziao-lan!
– Mama! – kiáltott fel Hsziao-lan, és talpra ugrott. Liang néni

jelent meg az ajtóban. Hsziao-lan odarohant hozzá. A barátnőmért is
eljöttek.

– Mama és Papa nem jön haza, Liang néni? – kérdeztem.
– Nem hiszem, Mao-mao – válaszolta. – Nagyon sajnálom.
Rettenetesen elszomorodtam. Liang néni azt mondta, Mama egy

pár héten belül talán hazajöhet, ha jól alakulnak a dolgok.
A központ személyzete is hazament aznap délután. Liu bácsi

visszautazott a falujába, úgyhogy vacsora sem volt. Ji-ting jött be a
szobába, majd együtt átmentünk Ji-cunhoz. Már csak mi hárman
maradtunk az épületben. Ahogy leszállt az éjszaka, nevetés és
ünnepi tűzijáték hangját hallottuk az utcáról.

Újév éjszakája volt.
Pokrócokba burkolózva álltunk a kapunál, és az utcán folyó

féktelen ünneplést néztük. Nevettünk, amikor tűzcsíkok jelentek meg
az éjszakai égbolton, és egyszerre ugrottunk fel ijedtünkben, amikor
a közelben durrantak a petárdák. Az emberek újévi jókívánságokat
kiabáltak az emeletekről, majd egész tűzijátékfüzéreket lógattak ki
az ablakon, és gyújtottak be. A konfettik, akár a hópelyhek, táncoltak
a fejünk felett a levegőben. Hallgattuk az ünneplő embereket, és
azon gondolkodtunk, vajon milyen lehetne az ő életüket élni. Nem
szóltunk egy szót sem, kivéve a feltörő örömujjongást.



Addig maradtunk kint az ajtóban, míg dideregni nem kezdtünk.
Végül Ji-cun szobájába mentünk, és alaposan betakaróztunk az
összes nálunk lévő pléddel.

Nem tudtam aludni. Fáztam és éhes voltam. Az ablakhoz mentem,
és a sötét éjszakát bámultam odakint, amely néma volt immár, mint
egy temető. Fejemet a jeges üveghez szorítottam, és elsírtam
magam. Úgy döntöttem, ha csak egy napra is, de hazaviszem a
fivéreimet. Úgysem volt ott senki, aki ellenőrizhette volna, hol
vagyunk, merre járunk. Senkit sem érdekeltünk. Volt még néhány
liszt-és húsjegyem, és két jüanom, amelyet a párnám alatt
rejtegettem, úgyhogy másnap korán keltem, és felkerekedtem, hogy
zugárusokat keressek az utcán. Találtam is egyet, vettem tőle némi
húst, káposztát és lisztet, majd visszatértem a testvéreimhez, és
elmondtam nekik a tervemet. Lelkesen fogadták. Hazafelé menet
megígértették velem, hogy olyan gombócokat csinálok, amilyeneket
Mama szokott az ünnepi vacsorához.

A lakásban némi keresgélés után találtunk egy kevés szenet a
tűzhelyhez. Megpróbáltam begyújtani egy darab papírral, de nem
sikerült; csak azt értem el, hogy a papír elégett, és füst terjengett a
lakásban. Nemsokára mindannyian vörös szemmel köhécseltünk,
ráadásul elfogyott a gyufám, és már jegyem sem maradt, hogy
vegyek.

Eszembe jutott, hogy Hsziao-lan otthon van a mamájával.
Átszaladtam hozzájuk, és bekopogtam az ajtón. Liang néninek nem
volt felesleges tüzelője, sem gyufája, de azt mondta, menjünk át
hozzájuk a testvéreimmel, és költsük el együtt az ünnepi vacsorát.
Hazaszaladtam értük és az ételért, majd együtt visszasiettünk
Hsziao-lanékhoz.

Liang néni igazi ünnepi lakomát készített. Mivel nem volt áram az
épületben, egy kis petróleumlámpát gyújtott meg, amikor
besötétedett. Amint az étel elkészült, a kis asztal köré gyűltünk. Ji-
cun úgy falta be a levesét és a gombócait, hogy egy pillanatra sem
emelte fel a fejét a tányérjából. Hsziao-lannal oldalba bökdöstük
egymást, összevissza mutogattunk, és nagy boldogan nevetgéltünk.
Liang néni két fogást készített; hetek óta először úgy éreztem,
jóllaktam. Vacsora után elmeséltük neki, hogy a tanuláson kívül
mennyire nincs semmi dolgunk a központban, hogy milyen szép



történetekkel és mesékkel szórakoztattuk egymást, és hogy ringattuk
álomba a legkisebbeket. Elmondtuk, hogy Ji-ting történetei annyira
lenyűgöztek minket, hogy gyakran csak hajnalban feküdtünk le.
Szokatlanul beszédesekké váltunk, sőt még Ji-cun is előjött a maga
kis csigaházából, hogy nagy hangon elmesélje Liang

néninek, mennyire élvezte a körhintázást a parkban, és hogy
milyen szép forradalmi verseket tanult.

Miután végighallgatott minket, és velünk nevetett a történeteken,
Liang néni azt mondta, hogy vissza kell vinnie minket a központba,
mert az utasítás szerint másnap reggel köteles visszatérni a
számára kijelölt faluba. Ezt nagyon furcsállottam, mert tudtam, hogy
más gyerekek szülei egy egész hétre hazajöhettek. Éppen rongyos-
foltos kabátjainkat gomboltuk be, és sállal a nyakunkban vártuk az
indulást, amikor Liang néni kotorászni kezdett a hálószobában lévő
dobozokban. Visszatérve így szólt: – Nézzétek, mit találtam!
Közelebb tartotta a kézfejét a lámpa fényéhez. A kisujján egy jade
köves gyűrű volt. Az ékszer tiltott dolognak számított akkoriban, a
vörösgárdisták burzsoá jelképnek tekintették, és azonnal elkobozták.
Elbűvölve bámultuk a gyűrűt, felé nyúltunk, hogy megtapinthassuk. –
A dédanyámé volt – suttogta sóváran Liang néni.

– Gyönyörű! – kiáltottam fel elragadtatottan. Mindannyian
megbabonázva meredtünk az apró ékszerre.

Miután megmutatta a gyűrűt, Liang néni megpróbálta levenni,
húzta-rángatta, de sehogy nem akart lejönni. – Nem baj – mondta –,
később leveszem, most viszont indulnunk kell.

Nyakába tekerte hosszú, vörös sálját, és kiterelt minket az ajtón.
Odakint zuhogott a hó, az egyetemváros fehérré változott, a
levegőben hópelyhek táncoltak a fejünk felett. Liang néni az ég felé
fordította az arcát, és kinyújtotta a nyelvét, hogy hópelyheket kapjon
el. Beszaladtunk a közelben lévő sportpályára, amelyet érintetlen
hótakaró borított.

– Ide süssetek! – kiáltotta Liang néni. – Pillangó lettem! Hanyatt
feküdt a hóban, karjait és lábait kitárta, majd összezárta, aztán
feltápászkodott, és megmutatta, milyen nyom marad utána. Olyan
volt az, mint egy fehér pillangó.



– Csináljátok ti is! – mondta, mi pedig örömmel követtük. Épp
olyanok voltunk, mint azok a boldog családok a rádiós szobánál
talált könyvekben. Végre megtudtam, mit éreznek, és mitől
mosolyognak olyan szélesen azok a gyerekek a képeken.

Az utcai lámpák tompa fényénél azt figyeltem, milyen gyönyörű
asszony valójában Liang néni. Kedves pír volt az arcán, csodálatos
fekete haja és ezüstösen csillogó, barátságos szeme volt.
Abbahagytam a pillangóm megformálását, és a hóban ülve néztem,
ahogy Liang néni hógolyózik Hsziao-lannal és a fivéreimmel. Mintha
maga is egy kislány volna. Közöttünk ugrándozott, néha megölelt,
majd megforgatott maga körül, amíg el nem csúszott, hogy aztán
fekve újra a karjaiba vegyen minket. Felemelte Hsziao-lant, és
megcsókolta, majd addig forgatta a levegőben, míg sikítozni nem
kezdett örömében. A nevetéstől kifáradva hanyatlottunk egymásra a
friss hóban.

Néztem Liang nénit és Hsziao-lant, és a lelkem mélyén irigységet
éreztem. A szüleimmel akartam játszani én is, hallani akartam a
nevetésüket. Mama karjaiban akartam lenni. Az idő nem számított,
teljesen megfelejtkeztünk róla, mígnem Liang néni egyszer csak
talpra állított minket, és lesöpörte rólunk a havat. Megfogtuk egymás
kezét, és táncolva indultunk el a központ felé.

Egy felügyelő és néhány gyerek már visszatért, mire beértünk.
Lefektettük Ji-cunt. Ji-ting is elköszönt, és a szobájába ment. Liang
néni velünk maradt. A takarók alatt összebújva feküdtünk
hármasban, Liang néni egészen az állunkig felhúzta a plédeket,
majd mindkettőnket gyengéden arcon csókolt. Szorosan átöleltem a
nyakát, és magamhoz húztam, miközben próbáltam visszatartani a
feltörni készülő sírást. Áthúzódott a matrac másik oldalára, megölelte
és megcsókolta Hsziao-lant is, majd lekecmergett a matracról.
Szomorú sóhaj szakadt fel belőle. Egy pillanatig még állt felettünk,
majd lassan kihátrált a szobából, és lekapcsolta a villanyt. Az utolsó
pillanatban még láttam a szeme csillogását, aztán már csak az
alakja körvonalait, végül hallottam lépteinek kopogását, majd kinyílt
és bezárult mögötte az ajtó. Elment.

Hsziao-lan elsírta magát, miközben összeölelkezve feküdtünk
takaróink alatt.



A következő reggelen Pan elvtársnő ébresztett minket rugdosva.
Szikrázó dühvel a hangjában így szólt: – Ébredj, Vu Ji-mao! Az
öcséd összeszarta az ágyát. Te etetted meg tegnap este, hát
takarítsd is fel az eredményét!

Megdörzsöltem a szememet, és felültem.
– Akarod, hogy veled menjek? – kérdezte Hsziao-lan.
– Nem kell – válaszoltam. – Aludj csak tovább.
Átmentem Ji-cun szobájába. Az ágya mellett ült, és keservesen

zokogott. Összepiszkított alsója, nadrágja és lepedője egy kupacban
hevert mellette a földön. Megvigasztaltam, amennyire tudtam, majd
kivittem a fürdőbe, hogy megmosdassam. A cső végére odafagyott a
csöpögő víz, egy hosszú jégcsap lógott róla. Gyorsan visszamentem
a szobájába, és egy termoszban meleg vizet hoztam, majd
benedvesítettem egy törülközőt, és lemosdattam vele Ji-cunt.

Pan elvtársnő végignézte, ahogy az öcsémet fürdetem. -
Megfagyott a víz a csőben – magyaráztam. – Ma nem tudok kimosni
semmit.

– Mosd ki a tóban! – vetette oda Pan elvtársnő. Kölcsönkértem
egy nagy bambuszkosarat és egy mosófát

Liu bácsitól, majd az összepiszkított ruhákat és ágyneműt a
kosárba téve elindultam a tó felé. A hóesés időközben elállt. A
keskeny ösvényen botladozva közeledtem a tóhoz, egy lélek sem
járt a környéken.

A befagyott tó jegét hó borította. A fejem fölé emeltem a mosófát,
és a jégre csaptam vele. Hangos reccsenés hallatszott, a lyukon
pedig azonnal feltört a jeges víz. Kiszélesítettem a rést, kisöpörtem
belőle a jégdarabokat, amíg elég nagy nem lett ahhoz, hogy mosni
tudjak benne. Hátranyúltam, hogy kivegyem a kosárból a szennyes
ágyneműt, de a frissen esett hó alatt jég volt, megcsúsztam,
elveszítettem az egyensúlyomat, és egyenesen a lékbe csúsztam. A
jeges víz száz fogával harapott bele a karomba és a lábamba.
Sikoltás hagyta el a torkomat. Megpróbáltam kapaszkodni, hogy ne
csússzak még jobban bele a lékbe, majd minden erőmet
összeszedve kihúztam magam a tó partjára. A kabátom csuromvíz
lett. A hidegtől reszketve gyorsan mosni kezdtem. A fogaim
összekoccantak, ahogy a mosófán tologattam a piszkos ruhákat.



Valahányszor belemártottam a ruhát a jeges vízbe, úgy éreztem,
újabb darabot harap ki a húsomból. Kiráztam a lepedőt és a takarót,
a kosaramba dobtam őket, majd amilyen gyorsan csak tudtam,
kimostam öcsém alsóját és ruháját is.

Amikor végeztem, alig tudtam felállni az időközben merevre
fagyott nadrágomban. Jégcsapok lógtak a hajamból és a kabátom
ujjáról, a ruhám alatt lévő apró jégszilánkok pedig minden lépésnél
végigkarcolták a csupasz bőrömet. Alig álltam a lábamon,
egyszerűen képtelen voltam felemelni a vizes ruháktól nehéz
kosarat. Magam után vonszolva indultam meg visszafelé.

Újra havazni kezdett. A szél az arcomba fújta az apró
hópelyheket. A kezemet az arcom elé rakva próbáltam óvni a
szememet, miközben görnyedten botladoztam a központ felé.

Miután kínkeservesen eltávolodtam a tótól, egy furcsa, szokatlan
szín villanására lettem figyelmes a nagy fehérség közepén. A
hófüggönyön keresztül igyekeztem megfejteni, mi lehet az.
Elengedtem a kosarat, és tettem pár lépést a rikító színű valami
irányába, még mindig csak találgatva, hogy mit látok. Az elmosódott
foltból egy skarlátvörös csík bontakozott ki, de az egész alakot még
mindig nem tudtam rendesen kivenni. Még közelebb mentem.
Amikor már csak néhány lépésnyire voltam tőle, akkor döbbentem
rá, mi előtt állok. A rikító szín egy faágra kötött sál egyik vége volt. A
másik vége egy meztelen test nyakára volt hurkolva.

Földbe gyökerezett a lábam. A test lassan körbefordult. Az arc
teljesen összeaszott a hidegben, a bőre hófehérre fagyott, de a fej, a
kar és a lábak vérvörösek voltak.

Volt valami furcsán ismerős benne. Kényszerítettem magam, hogy
jobban megnézzem. Liang néni volt. Jobb kezének kisujja, amelyen
a jadeköves gyűrűt viselte, le volt vágva. A sebből kifolyó vér
feketére festette ringatózó teste alatt a havat.

Hangos, félelemtől reszkető sikoly szakadt föl belőlem. Zokogva
kapartam a szemeimet, mintha ezzel eltüntethettem volna az előttem
lévő szörnyűséget.

Hátrálni kezdtem, de képtelen voltam levenni a szememet Liang
néniről. Aztán megpördültem, és rohanni kezdtem. Hisztérikusan
sikítozva robbantam be a központ ajtaján. Két felügyelő tűnt fel. – Mi
történt? Szellemet láttál? – kérdezték.



A hang, amely feltört belőlem, egy elnyújtott, félelemtől és
zavarodottságtól remegő aaah volt, úgy mutattam abba az irányba,
amelyből jöttem. Az egyik felügyelő a keze közé kapta a fejemet, és
parancsolón kérdezte: – Mi történt? -Amikor erre is folyamatos
sikoltozással válaszoltam, durván megpofozott.

Visszatért a hangom. – Segítség! – hüppögtem. – Egy fáról lóg! –
Kiszabadítottam magam, és az ajtó felé rohantam. A felügyelők
követtek. Ahogy közelebb értünk Liang nénihez, megálltam és felé
mutattam.

A felügyelők megtorpantak, és csak bámultak. Óvatosan közelebb
mentek a testhez, körbejárták, és egymás között motyogtak. Én
messzebb álltam meg. Egyszer csak lábnyomokat és néhány,
halomba rakott téglát vettem észre a hóban.

– Valaki járt már itt – mondta az egyik felügyelő. – Nézzétek a
lábnyomokat!

– Többen is – válaszolta egy másik.
– Erre álltak fel, hogy le tudják venni róla a ruháit – mutatott az

első az egymásra rakott téglákra.
– Hozok segítséget – válaszolta a társa, és elszaladt.
A felügyelő felém fordult, és megkérdezte, mit láttam. Azt akarta

tudni, láttam-e bárkit a test közelében.
– Nem, csak Liang nénit láttam.
– Ismered ezt a nőt?
– Igen.
– Biztos vagy benne?
– Igen, ő Hsziao-lan mamája – válaszoltam.
A felügyelő végignézett a holttesten, odament hozzá, és

megvizsgálta a nyomokat a hóban. – Azt hiszem, azok az átkozott
szartolvajok jártak itt – mondta. – Ok lophatták el a ruháit is.

A fekáliatolvajok a városkörnyéki falvakban lakó parasztok voltak,
akik éjszakáról éjszakára belopóztak az egyetemvárosba. Egy sereg
szellem voltak csupán, akik a sötétség leple alatt odaosontak az
egyetemi latrinákhoz, hogy a szennyvízben kotorászva elvigyék,



majd trágyának eladják az emberi ürüléket. De minden mást is
elloptak, amit őrizetlenül találtak.

Közben Liu bácsi és két biztonsági őr társaságában visszatért a
másik felügyelő. Liu bácsi körbenézett, és megszólított: – Ji-mao, jól
vagy?

– Nem – válaszoltam.
Ő is odament a test körül álló csoporthoz. Találtak néhány fekete

foltot a hóban, a fekáliatolvajok ott tehették le a kosaraikat, mielőtt
Liang nénit lemeztelenítették, és levágták az ujját.

Liu bácsi felmászott a fára, elővette a kiskését, és elvágta a sálat.
Liang néni merev teste a hóra zuhant. Kínosan éreztem magam,
ahogy a felügyelők és a többi férfi körbeállták és a csupasz testet
bámulták. A hátán feküdt, kezei és lábai széttárva, mintha csak egy
pillangót akarna formázni a hóban. A sál még mindig a nyaka köré
volt tekerve. Liu bácsi leoldotta, és eltakarta vele a szemérmét.

– Mindenét elvitték – mondta az egyik biztonsági őr.
– Még az alsóneműjét is – tette hozzá a másik megbökve

kollégáját.
– Finom kis baba volt – válaszolta az első, halkabbra fogva

hangját, mire mindketten röhögni kezdtek.
Néztem, ahogy a hópelyhek, akár egy puha, gyengéd takaró, szép

lassan beterítik Liang néni testét. Megfordultam, és elindultam
onnan, de a felügyelők rám szóltak, hogy maradjak. Az egyik
biztonsági őr odajött és megkérdezte, hogy találtam meg a holttestet,
láttam-e bárkit ólálkodni a közelben.

Az egyik felügyelő szenvtelenül közölte, hogy Liang néni
ellenforradalmár volt.

A másik azt mondta, úgy tudja, Liang néninek számos szeretője
volt, mire az egyik biztonsági őr válaszul mormogott valamit, hogy
ilyesmit ő is hallott róla. – Nem nagy veszteség – összegezte a
másik őr. Liu bácsi kivételével mindannyian egyetértően bólogattak.
Liu bácsi egy megvető pillantást vetett rájuk, majd elfordította a fejét,
mintha ő szégyenkezne helyettük.

Egy hirtelen támadt fuvallat felkapta Liang néni sálját a hóból, az
engem kikérdező felügyelő pedig elkapta és felemelte. Az arcom elé
tartva azt kérdezte: – Ez az övé volt? Biztos vagy benne?



A sálra néztem. Korábban észre sem vettem, milyen szépen van
díszítve. A selyembe apró pillangók százát hímezték egy árnyalattal
sötétebb fonallal, mint amilyen maga a sál volt. Ahogy a fény felé
tartotta, a pillangók gyönyörűen kirajzolódtak, úgy tűnt, szinte
világítanak.

– Hagyja békén a gyereket! – mondta Liu bácsi. – Elmondott
mindent, amit tudott.

– Rendben. Most elmehetsz – szólt a biztonsági őr.
Visszarohantam a központba, és leültem az egyik asztalhoz.

Hányingerem volt. Eszembe jutott, hogy kint hagytam a kimosott
ruhákat. Visszamentem értük.

Beletelt egy időbe, mire az egész borzalom súlya lassan rám
nehezedett, mire fölfogtam, mi is történt valójában. Nemcsak arról
volt szó, hogy Liang néni meghalt, hanem arról, hogy bűnt követett el
azzal, hogy végzett magával.

Még akkor reggel elvitték a testét. Senki nem mondta el, miként
szabadultak meg tőle, de én tudtam, hogy az öngyilkosok holttestét
kivonszolták a városon kívülre, és ott a kóbor kutyák martalékai
lettek.

Hsziao-lan a folyosón talált rám, amint még mindig zokogtam.
Megkérdezte, miért sírok, azt válaszoltam, hogy becsúsztam a
lyukon át a jeges tóba. Segített levenni a vizes ruháimat, aztán
együtt bebújtunk a takaróink alá. Szorosan hozzám bújt, hogy
melegen tartson. Fogalmam sem volt, hogy mondjam el neki, amit
láttam. Abban sem voltam biztos, hogy egyáltalán nekem kell-e
megmondanom. Végül úgy döntöttem, nem szólok róla.

Aznap éjszaka Liang néni sáljáról álmodtam. Akár egy hosszú
zászló, magasan az ágak között lobogott azon a fán, ahol a
valóságban is megtaláltam. Közelebb léptem a fához, és felfelé
bámulva megálltam alatta. Egyszer csak megelevenedett a sál, a
hímzett pillangók kiszabadultak a selyemből, és repkedni kezdtek.
Ahogy az elsők kiröppentek a sálból, megrázták apró szárnyaikat, és
keringeni kezdtek a fa körül, amíg a többiek is ki nem szabadultak. A
sál egyre kisebb és kisebb lett, míg végül az utolsó cérnaszál is
pillangóvá változott. Ekkor, mintegy varázsütésre, mindannyian az



ég felé szálltak, egyre kisebbnek látszottak, míg végül elnyelte őket
a téli égbolt. Egyedül maradtam a kopasz fa alatt.

Hirtelen ébredtem fel, könnyek záporoztak a szememből. Hsziao-
lan könyökölt velem szemben, és engem nézett. A takarómba fúrtam
a fejemet, hogy elrejtsem a könnyeimet, de Hsziao-lan a vállamra
tette a kezét, és ő is felsírt: – Mama! A mamámat akarom! – Nem
kellett semmit mondanom, már ő is tudta.

A másik oldalára fordult. Átöleltem és éreztem, ahogy a
zokogástól rázkódik a válla. Hideg volt a bőre, hüppögve érthetetlen
szavakat mormolt maga elé.

– Hsziao-lan – súgtam –, a mamádról álmodtam! Ha elmondom,
mit, talán te is ugyanazt fogod álmodni.

Lecsillapodott egy kicsit a karjaimban.
– Hsziao-lan, képzeld, álmomban láttam anyukád sálját odakint.

És tudod, mi történt? Ahogy néztem, egyszer csak pillangók egész
rajává változott, amelyek a levegőben röpködtek a fejem körül, aztán
hirtelen mindannyian elrepültek. Együtt.

– Hol van a Mamám? – sírt fel újra Hsziao-lan.
– Ott volt velem Liang néni, Hsziao-lan. De igazából már nem ő

volt, csupán az utolsó vörös kis pillangó, amelyik kiszabadult a
sálból. A fejem körül repkedett, és Liang néni hangján szólt hozzám.

Hsziao-lan arca felragyogott egy pillanatra, ahogy felém fordult.
– Mit mondott? – kérdezte.
– Azt mondta, hogy ő már pillangóvá változott. És azt mondta,

figyeljük majd őt… majd tavasszal. És azt kérte, mondjam meg
neked, hogy gyakran meg fog látogatni minket.

Egy pillanatra csend lett, Hsziao-lan az elmondottakon
gondolkodott.

– Ez minden? A nevemet nem mondta?
Nem tudtam, honnan jönnek a szavak, amelyeket kimondtam.

Talán olyan mélyen a szívembe zártam Liang nénit, hogy az ő szavai
szóltak belőlem Hsziao-lanhoz.

– De igen – mondtam. – Azt kérte, mondjam meg neked, hogy
vigyázni fog rád. És még azt is, hogy addig te csak várj és remélj.



28.
Kevéssel az ünnepek előtt Mamát magához hívatta a

propagandacsoport vezetője.
– Úgy döntöttünk, hogy a férjét visszaküldjük Jangcsouba,

Csiangszu tartományba, oda, ahol felnőtt – mondta.
Mama bólintott. Megpróbálta elfojtani remegését, miközben a

fagyott földet bámulta maga előtt.
– A kérdés csak az, hogy pontosan hova küldjük. Nehéz dolog a

hozzá hasonló bűnözőknek helyet találni. Senki nem kér belőlük.
Mama másnap reggelig várt, mire el merte mondani Papának a

lesújtó hírt. Kiderült, hogy Papa már tudott róla, csak azért nem szólt
Mamának, mert nem akarta felzaklatni.

– Nincs mit tenni – mondta. – De amíg nem tudjuk, hova
küldenek, korai a kétségbeesés.

Mama közben már azon gondolkodott, hogy fog tudni életben
maradni egyedül. Amikor Papát a koncentrációs táborba küldték,
1958-ban, még csak harmincnyolc éves volt, most viszont már
majdnem ötven. Ki lehet azt bírni érzelmileg és fizikailag még
egyszer?

Május elején a propagandacsoport eligazítást tartott az
átköltöztetett egyetemi dolgozóknak. Bejelentették, hogy a
propagandacsoport engedélyt ad bizonyos elvtársaknak az önként
jelentkezésre, hogy végleg vidéken telepedjenek le. Mao elnök
útmutatása szerint ezek az önként jelentkezők nem átmenetileg
kerülnek a parasztok közé, hanem végleg köztük telepszenek le, és
ott élik le az életüket. Lakhatási engedélyüket, olaj-és ételjegyüket új
lakhelyükre irányítják át. Hozzátartozóik velük költöznek, de
mindannyian elvesztik az ingyenes egészségügyi ellátáshoz való
jogukat.

A program célja, mondta a vezető, hogy egy életen át tartó
átképzést biztosítsanak a burzsoá értelmiségi rétegből származó
családoknak a parasztok között. Felolvasta a neveket. Ezen a listán
bezzeg első helyen szerepelt Mama!



– Holnapután megjönnek a teherautók – folytatta –, és
visszaviszik magukat Hofejbe. Egy hetük lesz a készülődésre,
mielőtt új otthonukat elfoglalják.

Mama úgy érezte, rászakad az ég. Itt a vége, ennél rosszabb már
nem történhet, gondolta. A vezetőhöz fordulva így szólt:

– És mi lesz a férjemmel?
– Ő a helyi átképzés felügyelete alatt marad, mint ökördémon –

hangzott a válasz. – De megfontoljuk, hogy őt is maguk után küldjük.
A párt a család egységét mindenek felett állónak tartja.

Másnap Mama engedélyt kapott, hogy meglátogassa Papát.
Átbeszélték az újabb költözés okozta gondok lehetséges
megoldásait. Mama rettenetesen aggódott, hogy kisgyermekei nem
bírják majd a vidéki életet, ezért úgy döntöttek, hogy csak a
bátyámat viszik magukkal, öcsémet és engem a központ gondjaira
bíznak.

Áprilisban Pekingben tartott gyűlést a Kommunista Párt Politikai
Bizottsága. Az általános iskolás gyerekek országszerte hosszasan
készülődtek az ünnepi eseményre. Egy erre az alkalomra írt dalt
tanítottak be a hozzá tartozó koreográfiával, amelyben a fejünk fölött
papír napraforgókat lengetve kellett táncolnunk. A dal így szólt:

Ahogy a Jangce kelet felé folyik,
Úgy fordulnak a napraforgók az ég felé.
Izgatottan várjuk a kilencedik pártkongresszust,
Miközben dalolva ünnepeljük
Hatalmas, dicsőséges és jóságos pártunkat.

Mindennap ezt gyakoroltuk. Hsziao-lan mellett táncoltam, és végig
őt figyeltem. Nem is énekelt, csak tátogta a szavakat, táncában
pedig nyoma sem volt korábbi lendületének és eleganciájának.
Végül a tanárunk megállapította, hogy készen állunk. Az utcákra
mentünk, hogy bemutassuk új számunkat a járókelőknek. A IX.
pártkongresszus dala és tánca után egy újabbat kezdtünk
gyakorolni, amelyhez egy másik dalt is tanultunk.



Minden káder vidékre költözik,
hogy a parasztokkal élve képezze át magát.
Csodálatos esély ez nektek, káderek,
hogy tanuljatok!

Halvány fogalmunk sem volt róla, mit éneklünk, ennek ellenére
nap mint nap lelkesen gyakoroltunk az utcákon. Az embereknek
tetszett a műsor; egyre többen időztek hosszabban előttünk, hogy
hallgassanak és nézzenek minket.

Nem sokkal azután, hogy az új szám gyakorlásába belefogtunk,
Hsziao-lan papája látogatott meg minket a központban. Egy távoli
falut jelöltek ki lakhelyéül. Hsziao-lanért jött, hogy összecsomagoljon
neki, és néhány nappal később magával vigye. Hsziao-lan némán
csomagolt. – Viszontlátásra, Hsziao-lan – mondtam, amikor indult.
Nem érkezett válasz.

Másnap a felügyelők felsorakoztattak minket, hogy fogadjuk
hazatérő szüleinket, akiket ekkor már áttelepülő kádereknek
neveztek. Amint megláttam Mamát, aki épp a teherautóról
kászálódott le, elengedtem Ji-cun kezét, aki eszeveszetten rohant
felé. A karjaiba vetette magát, és azt kérdezte:

– Papa hol van?
– Hamarosan ő is itt lesz – mondta Mama. – Azt üzeni, nagyon

hiányoztok neki.
Ji-tinggel felkaptuk Mama csomagját, és együtt indultunk haza.

Boldogok voltunk, teljesen fel voltunk villanyozva, hogy újra láthatjuk
őt. Az örömünk ellenére észrevettem, hogy Mama nagyon lassan tud
csak menni, mintha halálosan ki lenne merülve.

Otthon elmeséltünk Mamának mindent, ami a központban történt
velünk; szinte egymás szavába vágva mondtuk el saját
történeteinket. Mosogatás közben elmeséltem Mamának, hogyan
találtam meg Liang nénit. Egy szó nélkül hallgatta a történetet, de
ahogy a végére értem, elgyengült, az arcát a kezébe temette, és
zokogni kezdett. Odahúzott magához, és az arcát az enyémhez
szorította. – Szegény Liang néni – hüppögte. – Szegény Hsziao-lan.

Együtt sírtunk.



29.
Azon az estén Mama egy szót sem szólt a család közelgő

szétszakadásáról. Az éjszaka szokatlanul csendes volt. Nyoma sem
volt a szokásos utcai zajongásnak, sem menetelő léptek dübörgése,
sem gyűlölettel teli kántálás nem hallatszott. Másnap reggel Mama
elmondta, mi fog történni. – El kell mennem innen – kezdte. – Ji-
tinget magammal viszem. Ti ketten itt maradtok a központban, de
hamarosan értetek is vissza fogok jönni. – Ji-cun felsírt. Belenéztem
Mama fáradt, szomorú szemébe, és minden erőmmel
visszatartottam a bennem feltörő zokogást.

Megpróbált felvidítani minket, de mély szomorúságunkra nem
talált ellenszert. Vacsora után csomagolni kezdtünk.

Egy nő jött hozzánk és tudatta Mamával, hogy hamarosan gyűlés
lesz, ahol az illetékesek kihirdetik, kit melyik faluba telepítenek.
Mama azt mondta, semmit nem számít, ott van-e a gyűlésen, vagy
sem. Már úgyis el van döntve minden. Engem küldött maga helyett.
Hallgattam az emberek és a falvak neveit a gyűlésen, mindent
gondosan lejegyeztem a noteszomba, és hazasiettem. – Mama,
Hohszien járásba kell menned, Hsziao-ho faluba – szóltam otthon. –
Azt mondták, a falu távol esik a tartomány székhelyétől. Azt is
mondták, hogy egyetlen szobát fognak adni, amelyben nem lesz
áram sem.

Mama döbbenten hallgatott. – Biztos vagy ebben? – kérdezte.
Megmutattam neki a noteszemet, mire kifutott a vér az arcából. –
Hogy lehetséges ez? – kérdezte. – Hogyan élhetnénk ilyen
körülmények között?

Elkezdett ömleni belőle a szó, mintha Papához beszélne:
– Ning-kun – kezdte –, hát mi történt az öt lakrésszel, amit ígértek

nekünk? Azt mondták, házat kapunk, amelyben tűzhely és víz lesz,
azt ígérték, lesz mit ennünk, lesz fizetésünk.

– Elcsuklott a hangja, elhallgatott. Rövid töprengés után fogta
magát és elment. Felkeresett néhány embert, aki ott volt a gyűlésen,
és a számukra kijelölt lakhelyekről kérdezősködött. Sejtése



beigazolódott, mind közül a számára kijelölt volt a legeldugottabb,
legelmaradottabb falu.

Elment a propagandacsoport főhadiszállására és meghallgatást
kért a vezetőtől. – Kérem, engedélyezze, hogy elcseréljem a nekem
előírt falut valakivel! – könyörgött. – Legalább egy olyanra, amely
megközelíthető valahogy. Három apró gyermekem van, akikre
gondolnom kell. – A vezető végighallgatta, de nem szólt egy szót
sem. Amint Mama a mondanivalója végére ért, egyszerűen
megfordult, és visszament az asztalához, mintha egyedül lenne a
szobában. Mama perceken keresztül csak állt vele szemben. Amikor
rájött, hogy hiába vár a válaszra, megfordult, kiment a helyiségből,
és hazajött.

Még aznap este egy vörösgárdista jelent meg a lakásban, és
bejelentette: – Li Ji-kaj, úgy döntöttünk, hogy engedélyezzük a
lakhelycseréjét egy másik tanárral. Magát Hszipu kerületbe küldjük,
a Szunpao kommunába, ahol a Hszincsien munkacsoport
Kaocsuang termelőegységében fog dolgozni. Ez a falu nem a
hegyekben van, hanem a síkság közepén, és csak tizenöt
kilométerre fekszik Hohszien járás központjától. Egy főút is van a
közelben. Egy másfél szobás lakrészt kap, és lesz áram is.

Mama meghajolt, és így szólt: – Köszönöm szépen.
Ahogy közeledett a költözés kijelölt ideje, Mama egyre idegesebb

lett. Minden napunk reggeltől estig pakolással telt. Szenet rakodtunk
dobozokba a tűzhelyhez, Mama edényeket és konyhai dolgokat
rámolt nagy zsákokba, majd a ruhák következtek. Szétszereltük és
összekötöztük az ágyakat, hogy az utat kibírják.

Két nappal a költözés előtt megbetegedtem. Mama ágyba dugott,
és megmérte a lázamat. Este tíz körül rosszabbra fordult az
állapotom. Úgy döntött, bevisz a klinikára. Felkapott, és sietve
elindultunk a kórház felé a sötét, elhagyott utcán. Mama apró, gyors
léptekkel cipelt, miközben erősen zihált. Olyan szorosan ölelt, hogy
éreztem felgyorsult szívverését.

Miközben mentünk, folyamatosan beszélt velem, hogy ellenőrizze,
nem ájultam-e el. – Mao-mao – suttogta –, minden rendben? – Én
pedig válaszoltam: – Jól vagyok, Mama. – De ahogy otthonról
néhány tömbnyire jutottunk, úgy éreztem, képtelen vagyok beszélni.



A klinika ajtaja zárva volt. Mama bekopogott, de semmi válasz
nem jött. Kétségbeesetten dörömbölni kezdett az ajtón, és zokogva
kiabálta: – Kérem, segítsen valaki! A lányom nagyon beteg!

Teljesen elgyengültem, elveszítettem az eszméletemet. Mama
könyörgését olyan halkan hallottam, mintha nagyon messziről szólt
volna hozzám. A hideg éjszakai szélben jeges verejték öntötte el a
testemet, reszketve fáztam.

Valaki felkapcsolt egy lámpát az épületben. Hallottuk a zár
kattanását, és kinyílt az ajtó. Alacsony, tömzsi nő állt előttünk
hálóingben. A dühtől fröcsögve támadt ránk.

– Megbolondult? Mi az ördög ütött magába?
– A kislányom nagyon rosszul van – mondta Mama.
A nő körbekémlelt az ajtó előtt, rám nézett, majd így szólt:
– És mit vár, mit tegyek? – kérdezte.
– Kerítsen egy orvost!
– Lehetetlen! – mondta a nő. – Ilyenkor egy orvos sincs

szolgálatban – vetette még oda, majd megpróbálta bezárni előttünk
az ajtót.

Mama az ajtóba tette a lábát, hogy megakadályozza.
– Melyik orvos lesz szolgálatban holnap? – kérdezte.
– Dr. Tang.
– Hol lakik? Azonnal el kell vinnem hozzá a kislányomat. A nő

döbbenten nézett Mamára.
– Kérem – könyörgött Mama. – Mondja meg, hol lakik! A nő

habozott néhány másodpercig, majd így szólt:
– Százhuszonhetes tömb, kilences szám, harmadik emelet. De

nem tőlem tudja.
– Nagyon köszönöm – válaszolta Mama.
Az ajtó becsapódott, hallottuk a zár kattanását, és pár pillanat

múlva az épület újra sötétségbe borult. Mama elindult a megadott
címre.

Csend volt az utcán, egy hangot sem hallottam Mama zihálásán
kívül. Egyszer csak a semmiből egy kutya ugrott elő, és vicsorogva
kapkodott Mama bokája felé. Már éreztem az állat szagát, ahogy



közelebb merészkedett. Mama sietős léptekkel próbálta lerázni a
kutyát, de az követett minket, és a lába felé kapott. Többször
belemart a vádlijába, és amikor Mama felé rúgott, ugatva
körberohant minket. A távolból kutyák ugatása hallatszott. Attól
tartottam, hogy egy csapat kóbor kutya útjába kerültünk;
éjszakánként falkákban járták a várost, és szemetet zabáltak, vagy a
halott ellenforradalmárok testéből lakmároztak.

Megbénultam a félelemtől. A minket üldöző állat hangja fenyegető
morgássá változott, Mama ijedten megállt, földbe gyökerezett a lába.
A kutya egyik oldalunkról a másikra ugrált, lesunyta fejét, villogó
szemével végig minket nézett, ahogy egyre közeledett. Minden
erőmet összeszedve átöleltem Mama nyakát, és megpróbáltam
felhúzni magam. A kutya megtorpant, abbahagyta a morgást és
bizonytalanul közelített. Megszaglászta Mama lábát, majd felemelte
a fejét és megszagolta az emberről csüngő csomagot is. Amikor
végzett a szaglászással, leült, és csak nézett minket. Mama
óvatosan elindult. Nem mert futásnak eredni, mert félt, hogy azzal
csak támadásra ingerelné az állatot. A kutya, úgy tűnt, megérezte
Mama mozdulataiban a sürgető aggodalmat, többé nem zaklatott
minket, inkább úgy nézett ki, mintha csak kísérne minket utunkon.

Odaértünk a százhuszonhetes tömbhöz, és felmentünk a
harmadik emeletre. Mama hunyorogva olvasta az ajtókra írt neveket
és számokat. Amikor megtalálta a kilencest, a lábával óvatosan
megkocogtatta az ajtót. Nem érkezett válasz, erre Mama minden
egyes kimondott szavánál egyre kétségbeesettebb hangon kezdett
kiáltozni. – Dr. Tang! Kérem, Dr. Tang, itthon van? Vészhelyzet van,
kérem, segítsen rajtunk!

Fény gyulladt a lakásban. Papucs csoszogása hallatszott, majd
egy szigorú és ideges hang törte meg a folyosó csöndjét.

– Ki az ördög zajong odakint az éjszaka közepén?
– A kislányom nagyon rosszul van – mondta Mama.
– Mi baja van?
– Nem tudom, de attól félek, haldoklik!
– Miből gondolja?



– Nagyon magas láza van, az ereje teljesen elhagyta. Mozdulni
sem tud.

– A szemét ki tudja nyitni?
Amint ezt meghallottam, kinyitottam a szemem.
– Igen – mondta Mama. – Éppen most nyitotta ki.
– Beszélni tud?
– Mondj valamit! – suttogta Mama.
– Itt vagyok, Mama – motyogtam.
– Nekem nem tűnik olyan betegnek. Menjenek innen! – hangzott

a válasz bentről.
Mama könyörgőre fogta, hogy legalább nézzen meg, de az orvos

az ajtót sem volt hajlandó kinyitni. – Várjanak holnapig, majd bent
megnézem – mondta. A fény kialudt, egyedül maradtunk a sötétben.

Mama rájött, hogy ha tovább könyörög az orvosnak, azzal talán
még a másnapi vizsgálatot is veszélyezteti. Óvatosan lebicegett a
sötét lépcsőkön, és magunk mögött hagytuk az épületet. A kutya az
utcán várt ránk. Amint meglátott minket, nagyokat vakkantva
körülöttünk kezdett ugrálni. A távolból egyre több kutya csatlakozott
a vonító kórushoz. Egy szempillantás múlva egy egész falka tűnt föl
a semmiből, és vadul ugatva nekünk rontottak. Mama félelemtől
reszkető, de határozott hangon beszélni kezdett hozzájuk, miközben
szinte táncot járt, hogy távol tartsa őket magától. – Hagyjatok minket
békén! – könyörgött a kutyáknak. – Gyere, harapj bele a lábamba!
Kóstolj meg! Akkor talán itt maradhatok, nem küldenek el.

Az ugatás abbamaradt. A kutyák visszahúzódtak, de nem
tágítottak. Mama meg sem moccant, miközben a falka körülöttünk
ólálkodva a levegőbe szaglászott. A legnagyobb kutya kivált a
csoportból, és óvatosan megszaglászta Mama lábát, majd a rajta
csüngő csomagot vette szemügyre. A többiek figyelték. A
legnagyobb kutya Mamához dörgölődzött, majd felemelte a hátsó
lábát és rávizelt Mama lábára. Amint végzett, megfordult és
elügetett. További két kutya jött oda, és pisilt Mama lábára, aztán
amilyen gyorsan felbukkantak, mintha egy jelet kaptak volna,
eltűntek az éjszakában. Mama nagyot sóhajtott, majd nevetve így



szólt: – Egy kis melegség nem is esett rosszul. Megrázta a lábát, és
folytattuk utunkat hazafelé.

Otthon Mama vizes törülközőkkel borogatta a homlokomat, a
karomat és a lábamat, hogy csillapítsa a lázamat. Egész éjszaka
mellettem volt, cserélte a borogatást, mosdatott, simogatta a
hajamat, és biztatóan duruzsolta, hogy ne hagyjam el magam.

Reggel elvitt a klinikára. Dr. Tang egyből fogadott minket, s az
elmúlt éjszakáról egy szót sem ejtve vizsgált meg. Úgy találta,
semmilyen komoly bajom nincs. Felírt valami gyógyszert. Mama
beadta az orvosságot, majd a propagandacsoport központjába
sietett, hogy még egy kis időt kérjen a készülődésre. – A lányom
nagyon beteg – mondta a csoport vezetőjének. – Egész éjszaka őt
ápoltam, így nem tudtam befejezni a csomagolást. Engedélyt
szeretnék kérni, hogy a férjem hazajöhessen segíteni.

A férfi hitetlenkedve nézett rá, majd nevetésben tört ki. –
Komolyan gondolja, hogy ezt engedélyezem? – mondta. – Li Ji-kaj,
maga még annál is ostobább, mint hittem. Menjen haza, majd küldök
valakit segíteni.

Délután egy egyetemi politikai tanácsadó – hírhedten
keményvonalas kommunista, aki ezt minden lehetséges alkalommal
nagy hangon hirdette is – jelent meg nálunk, hogy „segítsen"
csomagolni. A szokatlanul alacsony nő, aki vékony keretes
szemüvege mögül gyanakodva szemlélte a világot, az
ellenforradalmárok összeesküvéseinek leleplezésével és a nép
ellenségeinek könyörtelen üldözésével szerzett hírnevet magának.
Mivel alapvetően utálta a gyerekeket, neki nem volt egy sem.

Ahelyett, hogy segített volna, kipakoltatott velünk néhány útra kész
csomagot, és minden egyes tárgyat alaposan megvizsgált benne.
Leginkább a könyvek érdekelték. Amikor elkezdett bennük
lapozgatni, Mama így szólt:

– WC-papírnak lesz.
– Másra úgysem jók – válaszolta. Ebédidőben hirtelen fogta

magát és elment.
– Nagyon köszönjük a segítségét – szólt utána Mama.
– Ez a lakás egy szemétdomb – böffentett vissza.



Ji-ting egész nap a csomagolással volt elfoglalva. Felcsavarta az
ágymatracokat, és nagy csomagokba kötözte össze őket. Mama
mosolyogva nézte. Eszébe jutott, hogy a legutóbbi vidékre
költözésük alkalmával még milyen ügyetlenül kötözte össze a
matracokat. – Akár a világot is körbeutazhatnánk így – mondta –,
ezek a csomagok akkor is egyben maradnának. Remekül csináltad,
kisfiam!

Az indulás napja május 16-ra esett. A kivonulás tiszteletére nagy
ünnepséget szerveztek. Aznap kétszáz család hagyta el az
egyetemváros területét, előző éjszaka így kétszáz teherautó
érkezett, hogy elszállítsa őket. Szép sorban egymás mellett
parkoltak le. A számunkra kijelölt teherautó nem messze a házunk
bejáratától állt. Elkezdtük felrakodni az előkészített csomagokat, Ji-
ting pedig a platón rögzítette őket.

Éjfél lett, mire végeztünk a pakolással. Amikor minden készen állt,
visszamentünk a lakásba. Éppen lefekvéshez készülődtünk – ágyak
híján a csupasz padlón –, amikor az ablakon át villámok fényét láttuk
meg, és mennydörgés rázta meg a csendes éjszakát. Röviddel
később óriási zápor zúdult a városra. A platóra pakolt összes
holrnink fedetlen volt. Mamának korábban már föltűnt, hogy minden
kocsin ponyva van a fölrakodott ágy felett, hogy az esőtől védje, a
miénket kivéve. Mama bezavart minket a lakásba, ő pedig a sofőr
lakásához sietett, aki álmából felkeltve dühösen meredt Mamára.

– Mit akar tőlem? – morogta. – Holnap egész nap vezetni fogok,
pihennem kell.

– Minden plató le van fedve valahogy, csak a miénk nem. Azt
akarom, hogy tegye fel a ponyvát a miénkre is!

– Én csak egy sofőr vagyok! – kiabálta vissza. – Mit akar, mi a
fenét csináljak?

Mama hazarohant, Ji-tinggel elkezdték lepakolni a platóról a
holmikat, és a folyosóra hordták őket. Ji-ting egyetlen szóval sem
panaszkodott, pedig az egész napos munkája vált hiábavalóvá. A
zuhogó esőben felmászott a kocsira, eloldotta az előzőleg gondosan
rögzített köteleket, és sorban leadogatta a dobozokat és a
csomagokat.



Mama kiterített néhány plédet a földre, hogy legyen hova
pakolnunk száradni az átázott holmikat. Már hajnalodott, amikor
végeztünk a csuromvizes ruhák és ágyneműk kicsomagolásával.
Egy órával később elállt az eső. Mama és Ji-ting visszahordták a
platóra a csomagokat, szinte pont akkor végeztek a holmik
elhelyezésével és lekötözésével, amikor a hangosbeszélők
utasították az embereket, hogy gyülekezzenek a sportpályán. A
sofőrök felmásztak a fülkéikbe, és ők is odahajtottak. Mi gyalog
mentünk el a pályáig, ahol óriási tömeg gyűlt össze. Több ezren
álltak ott, mire odaértünk.



Minden kiköltözőnek adtak egy vörös papírból hajtogatott virágot,
amelyet a szíve fölé kellett tűznie egy szalaggal együtt, amelyre az
volt írva: áttelepülni dicsőség.

A tartomány első embere, egy NFH-parancsnok állt a színpadon.
– Gratulálok! – kiáltotta. – Maguk mind igent mondtak Mao elnök
hívó szavára. Most elmennek, hogy a falvakban élő parasztokkal
lakjanak, így tanulva tőlük. A fizikai munka segít majd abban, hogy
burzsoá gondolkodásmódjuk megváltozzon. Elhatározásuk előtt
tisztelgünk, és gratulálunk hozzá.

Bár a parancsnok nem hagyta el Hofejt, nagy hangon ünnepelte
azok hősiességét, akik igen. A feje fölé emelte vörös könyvecskéjét,
ezzel zárva a beszédet. – Éljen soká Mao elnök forradalmi útja! –
mondta, s a tömeg megismételte a jelmondatot. Amikor a
parancsnok végzett, más párttisztviselők követték a színpadon, és
szóról szóra megismételték a beszédét.

Mindenki zajosan ünnepelt.
Ji-cun elaludt Mama ölében. Ji-tingre pillantva láttam, hogy ő is

erőlködik, hogy ébren maradjon. A hangosbeszélőkön keresztül
kiadták a parancsot, hogy minden áttelepülő menjen a saját
teherautójához. Másodszor is eljött a perc, hogy elváljunk egymástól.
Mama felém fordult, és így szólt: – Ji-mao, a kisöcsédre neked kell
gondot viselned. Amint elhelyezkedtünk, visszajövök értetek. Járj
rendesen iskolába, és tanulj szorgalmasan! – Üres pillantást vetett
rám. A karjába vette és megölelte Ji-cunt, majd letette őt, és
megszorította a kezemet. Felmásztak a fülkébe a megállás nélkül
dohányzó sofőr mellé, aki egy pillantásra sem méltatta őket. A
teherautó motorháztetejének oldalára a Felszabadulás feliratot
rakták ki alumíniumbetűkből. Felharsant a jel, a sofőrök beindították
a motorokat, és ráfeküdtek a dudára. A zaj szinte elviselhetetlenné
fokozódott, a levegőt kékes füst töltötte be.

A kezemmel megpróbáltam elhessegetni a kipufogógázt, hogy
lássak valamit, Ji-cun pedig az ingébe temette az arcát. Megláttam
Mamát, ahogy kihajol az ablakon és felénk integet. Azt kívántam,
bárcsak kinyitná az ajtót és visszarohanna hozzánk.

Az út mentén álló emberek hangosan éljeneztek, táncolva
integettek az elhaladóknak, és vörös könyvecskéiket lengették. A
tömeg eszembe juttatta a jelenetet, amikor a szüleink elmeneteltek



előttünk előző költözésük napján. Most annyi volt a különbség, hogy
Mama magával vitte a bátyámat, és engem tett meg felelősnek az
öcsémért. Ahogy a teherautók eldübörögtek mellettünk, Ji-cunnal
integetni kezdtünk, és azt kiabáltuk: – Viszlát, Mama! Viszlát, Ji-ting!

Nem sokkal négy után Mamáék kocsija megérkezett Kao faluba. A
sofőr kiugrott a fülkéből, Mama pedig aggódva nézte, ahogy a
közelben lévő kunyhókból emberek közelednek feléjük. Egy
alacsony férfi jött a tömeg élén, mocskos ing volt rajta, cipőt nem
viselt. Egy tányérnyi méretű gong volt az egyik kezében, a másikban
pedig egy kis pálca. Ahogy odaért a teherautó oldalához, felemelte a
tányért, és ütni kezdte a pálcával. A lyukas gong hangja nevetséges
volt, úgy hangzott, mintha egy konzervdobozt csapkodott volna, de ő
ezzel mit sem törődve lelkesen ütötte.

Apró, aszott arca volt, a haja gondozatlannak tűnt, a fogai
feketévé rohadtak. Egyik szemét úgy forgatta körbe, mintha annak
semmi kapcsolata nem volna a másikkal. Alkoholtól bűzlött és
bizonytalanul állt a lábán. A szája sarkából cigaretta állt ki.

– Li Ting-haj vagyok – hadarta. Olyan furcsa tájszólásban beszélt,
hogy Mamának erősen kellett fülelnie, hogy megértse, amit mond. –
A falu elöljárója.

– Meghoztam az áttelepülő káderét – szólt közbe a sofőr.
– Ó, a francba! – mormogta Li Ting-haj, miközben ellenséges

pillantással méregette Mamát. A csoportból egy nő vihogása
hallatszott. – Nehogy Li Ting-hajnak szólítsa ám! Hívja csak maga is
nyugodtan Lao Pang-hajnak, vagyis Vén Méregzsáknak.

– Fogd be a pofád, mocskos ribanc! – csattant fel a férfi. Egy
összegyűrt, koszos papírt vett elő a zsebéből, és fenyegetően rázta
a nő arcába. – Látod ezt? Ez itt a Közbiztonság hat törvénye! Ha
valamelyikőtök… – rázta a többiek felé a papírdarabot – megszegi
bármelyiket, azonnal ellenforradalmárrá válik. És akkor lelövetem!

– Te vén trotty – szólt közbe egy fiatalember. – Hiszen el sem
tudod olvasni azt a papírt.

Az egész csoport nevetésben tört ki. Vén Méregzsák Mama felé
fordult:

– Hogy hívják? – kérdezte.



– Li Ji-kaj vagyok.
– És azt? – bökött a fülkében kuporgó bátyám felé.
– Ő a fiam, Ji-ting.
– Még két száj, amelyet etetni kell! – kiköpte a cigarettáját, és

körbejárta a platót a holminkat vizsgálva. – Gondolom, nem hoztak
magukkal cigarettát, vagy igen? – kérdezte.

– Nem, sajnálom – válaszolta Mama.
Vén Méregzsák a sofőrhöz lépett, és cigarettát kért tőle. A sofőr

haragosan adott neki egyet, mire ő még egyet kért.
– A bátyámnak lesz – magyarázta. Kapott még egyet, a zsebébe

tette, majd a sofőrrel együtt dohányozva beszélgettek egy darabig a
teherautó oldalának dőlve.

A sofőr szólt Mamának és Ji-tingnek, hogy pakolják le a
csomagjaikat a kocsiról. – Méghozzá gyorsan – tette hozzá.

– Még ma este vissza kell érnem Hofejbe.
– Rakodjanak mindent ide elénk a földre, majd később eldöntöm,

mi legyen magukkal! – kiabálta Vén Méregzsák. Mama és Ji-ting a
többiek vizslató tekintetétől kísérve elkezdett lerakodni a platóról.

Megérkeztek.



30.
Visszatértem a központba Ji-cunnal. Bár elvben tartott az iskolaév,

nem tanultunk semmit. A gyerekek idejük nagy részében forradalmi
dalokat énekeltek és Mao elnöktől származó idézeteket kiabáltak.
Mao elnök kebelére simulva szinte fejből tudtuk az egész vörös
könyvecske tartalmát, és lelkesen fújtuk kívülről a Három mesét, a
Szolgáld a népet, a Dr. Norman Bethune emlékére és A bolond öreg
elhordja a hegyet című történeteket. Mindennap ezeket olvastuk,
míg sorról sorra tökéletesen nem ismertük, végül bármikor képesek
voltunk idézni belőle. Oktatásunk ebben merült ki.

Én voltam felelős az öcsémért. Ji-ting elment Mamával, és az
összes idősebb társamat magukkal vitték a szüleik. Egyik nap
vásárolni indultam a feketepiacra a kuponjaimmal, hogy édességet
vegyek Ji-cunnak, de hiába kerestem több mint egy órán keresztül,
sehol nem találtam árusokat. Úgy döntöttem, veszek neki inkább egy
játékot. A hozzáférhető játékok mind a politikai nevelés céljait
szolgálták, így – mivel más választásom nem nagyon volt – négy
fent fizettem egy papírra nyomott Mao elnök képért, amelyen a
Tienanmen téren látható, ahogy a vörösgárdisták felvonulásán
integet. Az iskolában azt tanították, hogy Mao elnök képe energiával
tölti fel az embert. – Tízezer fontnyi energiával lát el minden kép! –
így hangzott egyike azoknak, amelyekre a tanárok megtanítottak
bennünket. Cserébe természetesen nagyon kellett vigyázni rá.

A központ felé tartva kimerültnek éreztem magam. Le kellett
ülnöm az egyik épület lépcsőjére, hogy kipihenjem magam. Elég
rosszul éreztem magam, úgyhogy elővettem Mao elnök arcképét, és
imádkoztam hozzá, hogy adjon energiát, segítsen összeszednem
magam és visszanyerni erőmet. Semmi nem történt.

Elkezdtem átgondolni a hitről tanultakat, mindent, amit az
iskolában mondtak Mao elnökről és a pártról. Belém hasított a
gyanú, hogy talán minden hazugság. Hirtelen nevetségesnek
éreztem magam, ahogy egy darab papírhoz imádkozom.

Körbenéztem, gyerekeket láttam vörös könyvecskéikkel a
kezükben, és vörösgárdistákat, akikkel kapcsolatban már nem
voltam biztos benne, hogy az embereket szolgálják. Piszkos,



foltozott ruhák vettek körül, üres tekintetű embereket, rövidre nyírt
hajú lányokat láttam formátlan egyenruhákban és piszkos ingekben.
Plakátokat láttam, amelyek egyes embereket átkoztak, másokat
istenítettek. Hirtelen megéreztem a jelmondatokat kántáló emberek
mélyen elrejtett fájdalmát. At-éreztem Nagymama, Liang néni,
Hsziao-lan, Papa és Mama kétségbeesett szomorúságát. Látni
kezdtem a mindenbe és mindenkibe mélyen beleivódott bánatot. A
fejemben hallottam a tanárok és a tömeg ünneplő kiáltozását a
felvonulás idején, amikor a szüleink hátrahagytak minket, hallottam a
szétszakított családok zokogását, az ártatlanul megkínzott emberek
könyörgését, akiknek mindössze annyi volt a bűnük, hogy rossz
családban látták meg a napvilágot, a fülemben visszhangzott az
elhurcolt és megvert emberek kétségbeesett sikoltása. Lehetséges,
hogy én voltam az egyetlen, aki nem olyannak látta ezt az egészet,
mint a többiek? Mindenkinek tudnia kellett, csak félelmükben álarcot
öltöttek magukra, amely elrejtette, mit gondolnak valójában.

Soha addig nem éreztem magam annyira egyedül.
Az járt a fejemben, hogy talán erre gondolt Liang néni is aznap

este, amikor otthagyta Hsziao-lant a központban. Aztán azon
gondolkodtam, mi lesz velem ezeknek a hazug embereknek a
végtelen tengerében.

Mama levelet küldött, amelyben azt írta, hogy mindent előkészített
ahhoz, hogy öcsémet magukhoz vegyék a falujukba. Én viszont nem
megyek sehova, Hofejben kell maradnom.



Mivel az egyetemet még mindig megszállás alatt tartotta az NFH,
Mama úgy tervezte, hogy egy NFH-katonával viteti el magukhoz Ji-
cunt. Küldött némi pénzt és néhány jegyet is, amelyből vettem Ji-
cunnak egy pár új cipőt, egy kevés édességet és kekszet az útra.

Pár nappal később megérkezett a katona. Nyugtalan lettem, amint
megláttam. Nem bíztam a katonákban. Alaposan szemügyre vettem
a fiatalembert, mélyen a szemébe néztem, hátha látok benne valami
félelmetest. Hallgattam, ahogy beszél, hátha a hanglejtésében
felfedezem azt a katonát, aki miatt az összes többitől tartottam. De
ez a fiatal katona becsületes, megbízható embernek tűnt. Adtam
neki ötven fent és negyven deka rizsre való jegyet, hogy az úton
tudjon ennivalót venni Ji-cunnak. Elmagyaráztam Ji-cunnak, hogy
azért kell most elmennie a katonával, hogy Mamával és Ji-tinggel
lehessen. Egy szót sem szólt, úgy ment el. Néztem, ahogy kimegy a
központból, jobbján a katonával, akinek a hóna alatt az útra szánt
doboz keksz volt.

Egyszer csak nem volt kiről gondoskodnom. Beszélnem sem volt
kihez, amikor éppen nem volt tanítás. A földön ülve olvastam, vagy
csak bámultam ki az ablakon. Napok teltek el így. Egyik a másik
után, egyformán.

Belázasodtam. Ha enni próbáltam, azonnal kihánytam mindent.
Meleg vizet ittam, ez volt minden táplálék, amelyet megtűrt magában
a testem. Hamarosan olyan kínzó fejfájások gyötörtek, mintha egy
nagy szikla görgött volna körbekörbe a fejemben. Nem mentem
iskolába, a szobámban maradtam, ott feküdtem egész nap. A
felügyelők el is felejtkeztek rólam. Egyik éjszaka olyan erős fejfájás
tört rám, hogy segítségért kiabáltam, de senki nem felelt. Hívogató,
homályos sötétség vett körbe, önkívületi állapotba kerültem.

Az álmatlan éjszaka után úgy döntöttem, itt az idő, hogy
meghaljak. Tudtam, hogy a halál árnyékában járok, mégsem féltem.
Nagymama és Liang néni járt a fejemben, tudtam, hogy ők
gondomat viselik majd. Vártam a halált. Láttam magam előtt, ahogy
Papa, Mama és a testvéreim a falujukban ülnek az asztalnál, és
vacsoráznak. Nem hiányoztam senkinek.

Utolsó szomorkás, magányos monológomat a csupasz falaknak
és a hideg kőpadlónak adtam elő. Liang nénit szólítgattam. Egyszer
csak meghallotta, és válaszolt. Láttam az arcát az ablakban. Tágra



nyílt szemmel, szélesen mosolyogva néztem. A nevét suttogtam, ő
pedig bólintott. Mondtam neki, hogy ki akarok menni az udvarra, és
pillangókat akarok rajzolni a hóba a kezemmel és a lábammal, mire
kinyújtotta felém a kezét, és intett, hogy menjek oda hozzá. A bőre
szinte ragyogott, a szeme pedig, akár a csillagok az éjszakai
égbolton, úgy világított.

– Jövök, Liang néni! – mondtam, és kitártam a karomat, hogy
magamhoz öleljem.



MÁSODIK RÉSZ

Mulandó társak

Számos dolog van az életben, amely soha nem tér vissza:
a gyermekkor, a remény bizonyos fajtája, a holtak.

Emily Dickinson



31.
Végül mégsem kaptam szárnyra Liang nénivel aznap. Ahogy felé

nyúltam, apró pillangók rajává változott, és eltűnt az éjszakában.
Sírni akartam, de még ahhoz is gyenge voltam. Nem tudom, mennyi
idő telt el – elveszítettem a fonalat a napok számolásában –, amikor
egyszer csak kinyílt az ajtó, és egy távoli hangot hallottam. – Mi
történik itt?

Valahogy kinyitottam a szemem, és ahogy kitisztult a látásom, egy
ismerős arcot pillantottam meg. Papa egyik volt munkatársa, Vang
Ji-csuan professzor állt felettem. Utoljára akkor találkoztam vele,
amikor Papával együtt raboskodott a démontanyán. Kisietett a
szobából, és néhány perccel később Pan elvtársnővel tért vissza.

– Miért hagyták így magára ezt a gyereket? – kérdezte Vang
professzor mérgesen.

– Nem tudtuk, hogy beteg – válaszolta Pan elvtársnő.
– Tudjuk, hogy az apja szélsőjobboldali ellenforradalmár, Pan

elvtársnő, de mondja meg nekem, miféle bűnt követett el ez a
kislány? – emelte fel a hangját Vang professzor. – Miért hagyják,
hogy itt haljon meg a földön? Hát nincs szívük?

Pan elvtársnő hangja furcsán gyengédre és alázatosra váltott.
– Azonnal kórházba visszük – mondta, és kiment a szobából.
Vang professzor mellém térdelt, megfogta a kezemet, és azt

suttogta:
– Minden rendben lesz, Ji-mao!
Közben visszatért Pan elvtársnő, és így szólt:
– Csang Hszing katonai biztos engedélyezte, hogy használjuk az

autóját. Kint vár ránk, Vang professzor, indulhatunk.
Vang professzor lehúzta rólam az összepiszkított takarót, a

karjaiba vett, és kivitt az autóhoz. Befektetett a hátsó ülésre, és így
szólt:

– Én nem mehetek veled, Ji-mao, nagyon sajnálom. Pan
elvtársnő a sofőr mellé, az első ülésre ült. Ahogy az autó elindult a
városon keresztül, úgy éreztem, az egész belsőm darabokra hullik.



Az út rettentő hepehupás volt, a kocsival fel-le bucskáztunk a gödrök
és buckák között. Szólni akartam a sofőrnek, hogy belepusztulok az
utazásba, úgyhogy lassítson le egy kicsit, de ajkaim még mindig
képtelenek voltak szavakat formálni, a nyelvem pedig olyan száraz
volt, mintha egy papírdarab lett volna a helyén.

Megálltunk a kórház előtt, a sofőr felkapott és bevitt. Az épületben
egymás hegyén-hátán ágyak, hordágyak, kiürült infúziós tartályok és
kerekes székek voltak. Körös-körül hangosan bömbölő gyerekeket, a
földön fekve nyögdécselő férfiakat és nőket, hátukat a falnak
támasztva dohányzó embereket láttam. A betegek zavarodott
tekintettel összevissza mászkáltak a folyosókon, mintha csak
eltévedtek volna az épületben, és a kijáratot keresnék. Egy
kórterembe vittek, ahol egy orvos megvizsgált.

– Ez a kislány gyakorlatilag halott – mondta, miközben hátrébb
lépett. – Semmit sem tehetek már érte. Bármit csinálnék, csak
időpocsékolás volna.

– Az nem lehet. Valamit muszáj megpróbálnia! – tiltakozott Pan
elvtársnő.

– Figyeljen rám – szólt az orvos türelmetlenül. – Bele se kezdjen
ebbe! Inkább szóljon a családjának, hogy készüljenek fel a
temetésére.

– Azt már nem! – kiáltotta Pan elvtársnő. Az orvos fogta magát és
otthagyta. Pan elvtársnő szólt a sofőrnek, hogy vigyen vissza a
kocsiba. Fél óra zötykölődés után egy másik

épület előtt fékeztünk le. Pan elvtársnő besietett, és egy férfival az
oldalán tért vissza.

– Ő az? – kérdezte egy mély, kedves hang.
– Igen, ő az, Csang biztos úr – válaszolta Pan elvtársnő.
– Nem vették fel a városi kórházba, azt mondták, reménytelen

bármit tenni érte, szinte már halott. Tud rajta segíteni?
A biztos felém hajolt, megérintette a homlokomat, felhúzta a

szemhéjamat, és megmérte a pulzusomat. Amikor végzett,
felegyenesedett, és csak állt szótlanul az autó mellett.

– Nos? – kérdezte türelmetlenül Pan elvtársnő.



– Az NFH-kórház sokkal jobb, mint a városi – mondta a biztos. –
De oda csak katonák és tisztek, valamint az ő közvetlen
hozzátartozóik juthatnak be.

– Mit tehetünk? – kérdezte Pan elvtársnő.
– Talán mondhatnám, hogy az én lányom – válaszolta a biztos.
– Remek – sóhajtott fel megkönnyebbülten Pan elvtársnő. –

Tudtam, hogy önre számíthatok! – Bemászott mellém a hátsó ülésre,
és becsukta az ajtót, a biztos az első ülésre huppant. A sofőr felé
fordulva elhadarta, merre menjen, majd hátrafordult, és így szólt:

– Ha odaértünk, hagyja rám a dolgot! Jobb, ha én beszélek.
A 105-ös számú NFH-kórházba érve a biztos kitöltötte a

szükséges papírokat, amelyekkel igazolta, hogy az ő lánya vagyok,
Pan elvtársnő pedig az édesanyám. A nővérek azonnal az intenzív
osztályra vittek, ahol orvosok és nővérek serege gyűlt körém, hogy
alaposan megvizsgáljanak. Kinyitottam a szemem. A fény szinte
elvakított, de jól láttam a biztos arcát. Magas, középkorú, határozott
fellépésű ember volt. Amint észrevette, hogy őt nézem, rám
mosolygott, és azt suttogta:

– Most már minden rendben lesz, nincs miért aggódnod, kincsem.
– Kipréseltem magamból valami mosolyszerűséget, és
megrebbentettem a szememet, jelezve, hogy hallottam, amit
mondott.

Ahogy sok minden más gyermekkorom során, ennek az embernek
a kedvessége is pont olyan váratlan és érthetetlenül meglepő volt
számomra, mint a többiek gonoszsága. Legutóbb, amikor egy
katona ilyen közel volt hozzám, bántott és fájdalmat okozott. Egy
másik most az apámnak adta ki magát, hogy az életemet mentse.
Vajon miért? Egyiküket sem értettem. Pan elvtársnőt – aki szinte
undorodott tőlem családi hátterem miatt, és soha egy kedves szava
nem volt hozzám főleg nem értettem, hogy adhatja ki magát ezek
után az édesanyámnak. Egyszerűen fogalmam sem volt, mi járt a
fejében. A korábban tett megfigyelésem újabb érdekes bizonyítéka
volt, hogy talán ő is csak egy az olyan szerepet játszó felnőttek
közül, akik szerint egyik pillanatban teljesen másként kell



viselkedniük, mint a másikban. A felnőttek teljességgel
kiszámíthatatlanok – állapítottam meg.

– Azt hiszem, gerinchártya-gyulladása van – mondta az orvos a
biztoshoz fordulva. – El kell különítenem a lányát a többi betegtől.

– Életben marad? – kérdezte Pan elvtársnő aggódva.
– Nem ígérhetek semmit – válaszolta az orvos. Néztem, ahogy az

orvos egy hosszú tűt vesz elő. A nővér felültetett, felhúzta az
ingemet, az orvos pedig mindenféle érzéstelenítés nélkül a
gerincembe szúrta a hatalmas tűt, hogy mintát vegyen a
gerincvelőmből. A fájdalom leírhatatlan volt. Egy halk sikoly hagyta
el a torkomat, és fészkelődni kezdtem, de olyan gyenge voltam,
hogy a nővér különösebb erőfeszítés nélkül le tudott fogni, hogy
mozdulatlanul tartson.

Egy üres szobába vittek. A főorvos mindenféle kínai gyógyszert és
akupunktúrás kezelést írt fel, hogy csillapítsák a lázamat. De az idő
ellenem dolgozott, úgy tűnt, semmi nem használ. Pan elvtársnő
mindennap meglátogatott, bejött a szobámba, leült az ágyam
szélére, és csendben várt.

Egyik éjszaka felriadtam, és felültem az ágyamban. A fájdalom
elpárolgott belőlem, úgy éreztem, teljesen visszanyertem az erőmet.
A hold kékes fénnyel világította be a szobámat. Fürgén
kicsusszantam az ágyból, és az ablakhoz mentem. A lenti udvar
üres volt, az egész engem körülvevő világ úgy nézett ki, mint egy
gyönyörűen megfestett csendélet.

Ahogy nézelődtem, egyszer csak éreztem, hogy a lábam
felemelkedik a hideg padlóról. Egészen a plafonig emelkedtem, ott
lebegtem arccal lefelé, és a szobát néztem fölülről. Az ágyban
odalenn egy behunyt szemmel fekvő, összetört kislányt láttam.
Mindkét karjából infúziós csövek lógtak ki, olyan sápadt volt, hogy
szinte beleolvadt a lepedőjébe. Alig észrevehetően lélegzett.
Szegény kislány, gondoltam. Mély sajnálatot éreztem iránta, nagyon
szerettem volna valahogy enyhíteni a fájdalmán. Ekkor eszembe
jutott valami, amit az iskolában tanultunk, és beszélni kezdtem
hozzá. De a gyengéd, kedves hang, amelyen hozzá szóltam, nem az
én hangom volt. Hanem Liang nénié.



Így szólt: – A te életed fonala nem nyúlt hosszúra, kicsi Ji-mao.
Éppen most ér véget. Nincs már semmi számodra ezen a világon.
Hagyd hát magad mögött, és gyere velem!

A kislány nem mozdult. Vajon hallotta, amit mondtam?
Sírni kezdtem érte, kinyúltam, hogy megérintsem, de képtelen

voltam rá. Keservesen zokogtam, az érte hullajtott könnyeim pedig,
akár az esőcseppek, egyik a másik után pottyantak a kislány arcára
és a hajára. Megrebbent a szeme, mintha csak egy pillangó szárnya
lett volna. Kinyitotta a szemét, és a fölötte lebegő alakra nézett.
Felém nyújtotta a kezét, már szinte összeértek az ujjaink. Abban a
pillanatban, akár egy madártoll, lassan vitorlázva felé hullottam.
Körém fonta a karjait. Amikor az arcunk már majdnem összeért,
egymás szemébe néztünk, és elmosolyodott. Szemeink egymáséiba
olvadtak. Ujjaink és kezünk eggyé váltak, ahogy felé lebegtem. Az
arcunk egybeolvadt. A világ elsötétült.

Pár nappal korábban Mama elindult, hogy beírassa Ji-tinget a Kao
falutól nyolc kilométerre lévő iskolába. Ahogy közeledtek az
iskolához a bátyámmal, egy idegen tűnt fel mögöttük, és azt kiáltotta:

– Li Ji-kaj, várjon meg!
– Mi történt? – kérdezte Mama.
– Az Anhuji Egyetem vezetője küldött, hogy keressem meg magát

– mondta a férfi. – Az árvíz miatt nem tudtam korábban idejutni. A
lányáról van szó, nagyon beteg. Azonnal Hofejbe kell mennie!

Azon a nyáron a hőmérséklet szinte folyamatosan negyven fok
körül volt, Mama és Ji-ting a hőségtől és a párás levegőtől
elcsigázva sétált az iskola felé, amikor a férfi utolérte őket. Mama
megkapaszkodott a férfi biciklijében. – Mi a baja a kislányomnak? –
kérdezte.

– Nem tudom. Nem láttam őt – válaszolta a férfi, majd a biciklijére
ugorva eltekert.

Mama úgy döntött, elviszi Ji-tinget az iskolába, és ott hagyja.
Amikor meggyőződött róla, hogy jó kezekben van, és gondját viselik,
elköszönt tőle.

Ji-cunnal a karján hazafelé azon gondolkodott, hogyan tudna
leggyorsabban Hofejbe jutni. A feladat nem ígérkezett könnyűnek.
Az azt megelőző héten a környéket heves árvíz öntötte el, az utak



nagy része még le volt zárva, sem a buszok, sem a vonatok nem
közlekedtek menetrend szerint.

Nem érezte jól magát, így indulás előtt a közösségi
egészségházába ment. Ahogy belépett, fájdalmas kiáltozás ütötte
meg a fülét. Az a fajta sikoly volt, amellyel az ember a szíve
legmélyéről előtörő, elviselhetetlen fájdalmat adja a világ tudtára. A
szolgálatot adó helyi orvos elmondta Mamának, hogy egy tizenegy
éves kislány halt meg éppen valamilyen fertőző tüdőbetegségben. –
Nem hozták be időben, hogy segíthessünk rajta – tette hozzá a
doktor.

Mama bepillantott az ajtón a négy elmosódott alakra, akik az
asztalon fekvő kislány holttestét állták körbe. A halott kislány teste
rongyokba volt burkolva, apja és anyja egymás kezét fogva álltak
felette. Kisöccse, egy az én öcsémmel egykorú kisfiú, az anyja
nyakába temette az arcát, és vigasztalhatatlanul zokogott. Mama
azonnal rám gondolt, villámként csapott belé a gondolat, hogy
Hofejben talán én is pont ilyen asztalon fekszem holtan, csak
felettem nem áll senki. Kétségbeesett szomorúsággal, a szavakat
szinte csak lehelve, imádkozni kezdett. Imájában arra kérte Istent,
hogy hallja meg könyörgését, és mentsen meg engem, ne hagyja,
hogy az asztalon fekvő kislány sorsára jussak.

Visszatért Kao faluba, és egy doboz cigarettáért cserébe Vén
Méregzsáktól megkapta a hazatéréshez szükséges papírokat és
engedélyeket. Másnap reggel a hátára vette Ji-cunt, és elindult
Hofejbe. Az egykor sekély patakok mentén gyalogolt, amelyek most,
az árvíz után folyókká változtak, és elmosták a rajtuk átívelő hidakat.
A hátára kötözött gyermek miatt lassan haladt, de végül kiért a
buszmegállóhoz. Itt azonban hiába várt, további tizenkét kilométert
kellett gyalogolnia addig a megállóig, ahol már buszok is jártak Innen
eljutott a legközelebbi városba, ahonnan vonattal érkezett meg
Hofejbe. Éjfél volt, mire a gyermekközpontba ért.

Az ajtó felől hangzó dörömbölésre Pan elvtársnő riadt föl.
– Hol van a lányom? – szólt ellentmondást nem tűrően Mama. –

Mi a baja a kislányomnak?
– Nincs itt – válaszolta Pan elvtársnő. – Bevittem a 105-ös számú

NFH-kórházba, egy hete ott van. Az orvosok sem tudják, mi baja



van.
– Miért NFH-kórházban van? – kérdezte Mama.
– A városi kórházba nem vették fel. Az egyetemi NFH-biztos vitte

oda. Azt hazudta, hogy ő az apja, csak hogy a kislányt felvegyék. Én
az anyjának adtam ki magam – mondta Pan elvtársnő. – így sikerült
bejuttatni.

Mamát annyira megdöbbentette az irántam tanúsított aggodalom
és áldozatkészség, hogy egy szót sem tudott kibökni. Az egyetem
első számú embere hazudott, hogy a város legjobb kórházába
juttasson engem. Ráadásul Pan elvtársnő volt a cinkosa!

Pan elvtársnő a szobámba vezette Mamát, aki aggódva nézegette
rendetlenül hagyott matracomat és összedobált ruháimat. Amikor
pedig meglátta a cipőmet, rájött, hogy valószínűleg vinniük kellett,
mert járni sem tudtam, olyan rosszul voltam. Kétségbeesésében
elsírta magát. – Azonnal látnom kell őt! – zokogta Mama.

– Lehetetlen – válaszolta Pan elvtársnő. – Reggelig
mindenképpen várnia kell. Itt maradhat addig.

Mama másnap kora reggel Pan elvtársnőre bízta Ji-cunt, és
elindult a kórházba. Az egyetemváros nyugati kapujánál egy
munkatársába botlott, aki meglepetten nézett rá. – A kislánya
nagyon beteg – szólt a munkatárs. – Nem gondoltuk, hogy még
időben ideér az árvíz miatt.

– Mi a baja Ji-maónak?
– Nem is tudja, mi baja van? – kérdezett vissza a nő.
– Nos… – kezdett bele, de aztán hirtelen elfordította a tekintetét,

és elsietett. Mama egyből arra gondolt, hogy a nő tudta, mi bajom
van, ha pedig nem akarta megmondani, az csak azért lehetett, mert
nagyon súlyos az állapotom. Aggodalma egyre nőtt, a 105-ös
kórházig hátralévő utat futva tette meg. Belökte az ajtót, és
végigrohant az előcsarnokon. Egy katona állta útját, és felszólította,
hogy azonnal igazolja magát.

– A kislányom itt fekszik a kórházban – hadarta Mama. – Nagyon
beteg! Most értem fel vidékről, és fogalmam sincs, melyik szobában
fekszik.



– Menjen a kartonozóba! – mondta neki a katona. – Ott
megmondják, melyik szobában keresse.

A kartonozóban a recepciós végignézte az összes nevet a
betegek listáján. – Ilyen nevű betegünk nincsen – jelentette ki.

Mama átrohant a gyermekkórház épületébe, és elkapott a
folyosón egy nővért, hogy megtudakolja, melyik szobában vagyok. –
Nincs ilyen nevű gyerek nálunk – válaszolta a nővér is.

Mama egyre kétségbeesettebben járta a kórház épületeit, mire
végül rátalált arra a szárnyra, ahol a fertőző osztály volt. Szobáról
szobára futott, míg végül a harmadik végigrohant emelet után
megtalált. Egyedül feküdtem a folyosó végén lévő kórteremben.

– Mao-mao, kicsim – zokogta a szobába lépve –, kérlek, ne halj
meg! – mondta az ágyamhoz szaladva.

– Mama – suttogtam. – Tényleg te vagy az?
– Én vagyok – mondta, miközben az arcát az enyémhez szorítva

sírdogált tovább.
Egy orvos lépett a szobába, és Mamára förmedt: – Maga meg

kicsoda? Nincs látogatási idő, nem lehet ide csak úgy bejönni. Meg
kell kérnem, hogy távozzon.

– Az anyja vagyok – válaszolta Mama. – Egész éjszaka úton
voltam, hogy láthassam a kislányomat.

– Ha maga valóban az anyja – mondta meglepetten az orvos –,
akkor ki volt az a másik nő, aki azt állította, hogy a kislány az ő
lánya? Talán két anyja van?

– Ő Pan elvtársnő volt, ő vigyázott a kislányomra, míg fel tudtam
jönni hozzá vidékről.

– És az apja? A biztos úr?
Mama válasz helyett csak megrázta a fejét. Az orvos, úgy tűnt,

nem egyszerűen csak megértette, de még tetszett is neki a dolog.
Az ágyamhoz sétált, és alaposan megvizsgált. Mama hátralépett,
hogy helyet adjon neki.

– Mi a baja a kislányomnak? – kérdezte.
– Vettünk gerincvelőmintát, és vérvizsgálatot is végeztünk. Az

első diagnózisunk gerinchártya-gyulladás volt, mondta az orvos



együtt érző, kedves hangon. – Mostanra azonban már egyáltalán
nem vagyok biztos benne, hogy tényleg ez a baj. Azt gyanítom, hogy
hastífusza lehet, az erre kapott kezelésre ugyanis jól reagált, ekkor
stabilizálódott az állapota. De a lázát még mindig nem tudtuk lejjebb
vinni, úgyhogy azt hiszem, talán mégsem hastífusszal állunk
szemben. Folyamatosan figyeljük és vizsgáljuk, de még mindig nem
tartunk ott, hogy pontos diagnózist adjak.

– Milyen súlyos az állapota? – kérdezte Mama.
– Nagy szerencséje volt, hogy behozták hozzánk. Nagyon magas

láza volt legalább tíz napon keresztül, egy darabig nem is hatottak a
gyógyszerek. Őszintén szólva még most is pengeélen táncolunk –
mondta. – De legalább van remény, már ez is több, mint amink pár
napja volt. Ígérem, mindent megteszek, amit tudok. – Vetett rám egy
aggodalmas pillantást, és kiment.

Mama becsukta mögötte az ajtót, és odajött hozzám. Eltelt pár
perc, mire megszólalt:

– Mao-mao, van valami, amit meg kell tennem most veled.
– Mi az, Mama?
– Senkinek nem mondhatod el – mondta. – Soha! Ezt a titkot

örökre meg kell őrizned, bármi történjen! Ha valaki megtudja –
csuklott el a hangja az érzelmektől –, bántani fognak minket. Erted,
amit mondok?

– Igen – mondtam. – Nem mondom el senkinek. Mit fogsz velem
tenni?

– Meg foglak keresztelni.
– Megkeresztelsz?
– Igen, Ji-mao. A mamád keresztény, sőt a tiencsini nagynénik és

nagybácsik is mind keresztények.
Soha életemben nem hallottam korábban azt a szót, hogy

keresztény. Fogalmam sem volt róla, miről beszél Mama.
– Amint ezt megtettem veled, mától bármi történik veled, tudnod,

érezned kell, hogy valaki mindig veled van, és vigyáz rád. Soha
többé nem leszel egyedül.

– Elmész? Itt fogsz hagyni, Mama?



– Én nem, de attól félek, te igen, Mao-mao. És azt akarom, ha így
lesz, valaki gondodat viselje, és szeressen, míg újra együtt nem
leszünk.

– Nem akarok elmenni, Mama!
– Tudom, kicsim – mondta. – Tudom.
Az ágyam mellett lévő mosdókagylót teleeresztette vízzel,

beledugta az ujját, és a homlokomhoz érintette. Még mindig sírva
mormolt valamit áldásról, anyáról és atyáról. Megbabonázva
hallgattam, ahogy suttogva mondja az ismeretlen imádság szavait:
Üdvözlégy Mária, malaszttal teljes, az Úr van teveled, áldott vagy te
az asszonyok között, és áldott a te méhednek gyümölcse, Jézus…

– Mama – kérdeztem. – Kik ezek az emberek?
– …Szűz Mária, Istennek szent Anyja – folytatta rendületlenül –,

imádkozzál érettünk, bűnösökért most és halálunk óráján. Amen.



32.
Mama ott maradt velem a kórházban, miközben öcsémre Pan

elvtársnő vigyázott a gyermekközpontban. Miután Mama
megkeresztelt, a lázam még három napig tartotta magát, majd a
negyedik nap reggelén hirtelen elmúlt. Visszatért az érvágyam.
Szóltam Mamának, hogy éhes vagyok.

– Hozok neked egy kis görögdinnyét. Mit gondolsz, meg tudod
enni? – kérdezte.

– Igen – válaszoltam. – Az jó lenne.
Megkérdezte az orvostól, hogy hozhat-e nekem dinnyét, és mivel

ő is jó ötletnek találta, Mama elindult, hogy valamelyik közeli utcai
árusnál vegyen egyet. Visszatérve felvágta, és szép lassan belém
diktált jó néhány kanállal, amíg az evéstől elszokott gyomrom csak
bírta. Ötödik Hofejben töltött napján Mama bement az egyetemi
pártirodára, hogy Papa számára engedélyt csikarjon ki, hogy ő is
meglátogathasson a kórházban. Az engedélyt megtagadták.

Az orvosok annyira megörültek állapotom rohamos javulásának,
hogy kijelentették, már vagyok annyira jól, hogy hazaengedjenek.

Mama valahonnan szerzett egy kétkerekű kézikocsit, egy nővér
segítségével kicipeltek, és a kocsira erősített matracra tettek. Aztán
Mama eltolt az egyetem által számunkra kijelölt új lakásba, amely
egy elhanyagolt, egyszobás lyuk volt. A lakásban nem volt konyha,
fürdőszoba, sőt folyó víz sem, az ágyak pedig pallókból összeütött
tákolmányok voltak. A szomszéd szobában Mama egyik korábbi
munkatársa lakott hasonló körülmények között, aki nemrég még a
démontanyán élt Papával együtt. Megsajnált minket, és nekünk adott
néhány holmit a konyha pótlására, többek között, amire a
legnagyobb szükségünk volt, egy öreg, széntüzelésű rezsót.

Mama elhozta Ji-cunt a gyermekközpontból, egypár nappal
később pedig Ji-ting is megérkezett Kao faluból. Az iskolaévet
félbeszakították a környéket sújtó árvíz miatt, így már négyen
osztoztunk az apró, sötét szobán. A következő négy hónapot így
töltöttük itt, mire végre az én erőm is többé-kevésbé visszatért.
Hallottam, ahogy Mama azt meséli a szomszédnak, hogy akármilyen



szörnyűek is az itteni körülmények, még így is szinte fényűzően
élünk a Kao falubeli állapotokhoz képest. Néhány hétig még
Mamának kellett a WC-re cipelnie, mert annyira gyenge voltam,
hogy önállóan járni sem bírtam, de erőm hamarosan visszatért.

1969 szeptemberében mind a négyen leköltöztünk Kao faluba.
Mama talált egy teherautó-sofőrt, akinek arra volt dolga, és
megbeszélte vele, hogy magával visz minket. Mi ketten utaztunk a
fülkében, a fiúk pedig a platón a csomagjainkkal együtt. Az utazás
hosszú és kimerítő volt, a teljesen szétázott vidéki utakon csak
nagyon lassan tudtunk haladni. Kipufogófüst ömlött a fülkébe, és
fojtogató keveréket alkotott a megállás nélkül dohányzó sofőr
cigarettájának keserű füstjével. Egy idő után megfájdult a gyomrom,
hányingerem lett. A fülkébe hánytam, amitől a sofőr olyan ideges
lett, hogy perceken át kiabált és átkozott, majd mindkét ablakot
teljesen letekerve zötykölődtünk tovább.

Mire a falu közelébe értünk, gyengének éreztem magam, ismét
hányinger fogott el, és szinte teljesen kiszáradtam. Ízületeim fájtak,
pedig még előttünk állt egy majd negyed mérföldes gyalogút a faluig,
amit egy ösvényen keresztül, csomagjainkat cipelve kellett
megtennünk. Amikor először láttam meg Kao falut, földbe
gyökerezett a lábam a döbbenettől. Mocskos rongyokba öltözött nők
és gyerekek jöttek elénk a faluból. A nők segítettek Mamának cipelni
a csomagjait, a gyerekek pedig körbeálltak minket, és engem
bámultak.

Még soha életemben nem láttam olyan koszos gyerekeket, mint
amilyenek ezek voltak. Cipője egyikőjüknek sem volt.



A faluhoz közeledve úgy kísértek minket, mint egy gyülevész
csorda a juhászt. – íme az új otthonod – mondta Mama, miközben
kinyitotta az ajtót, és belépett a kunyhóba. A tömeg engem is betolt
magával a roskatag építménybe.

A látvány megdöbbentett. Erre azért nem számítottam. A falak
penésztől rothadtak, a padló pedig rettenetesen koszos volt. A fejünk
fölött gerendák tartották a tetőt, amely nem volt más, mint kévékbe
kötözött szalma. A plafon alacsony volt, különösen Mamának, aki a
kínai asszonyokhoz képest kifejezetten magasnak számított. Közel
százhetven centis termetével nagyjából tíz centivel volt magasabb
egy átlagos kínai nőnél. Az építmény Mama elmondása szerint
korábban a falu raktárépületeként szolgált, rizst, magokat és a
termelőszövetkezet szerszámait tárolták benne. A falusiak, amikor
megtudták, hogy jövünk, egy nagyjából kétméteres falat húztak a
közepére sárból, hogy a lakrészünket elválasszák a raktártól.

A lakásunk nagy részét egy kétszemélyes ágy foglalta el. Az ajtó
mellett egy cserépkályha állt, a sarokban pedig egy konyhai
eszközök tárolására használatos szekrény. A másik sarokban egy
cserépedény szolgált vízforrásként, a csomagjainknak már csak a fal
mellé támasztva jutott hely. A rozoga építményben nem volt villany,
sem ablak, az egyetlen fényforrás az ajtó volt.

– Hol fogok aludni? – kérdeztem Mamát.
– Az ágyon – mutatott rá Mama a kétszemélyes ágyra. – Ahogy

mindannyian.
A kunyhó tömve volt falubeliekkel, akik tágra nyílt szemmel

bámultak minket, úgy figyelték minden mozdulatunkat, mintha
valamiféle előadást néznének. Miután körbenéztem a szobában, így
szóltam:

– Azt hiszem, ki kell mennem. Hol a mosdó?
– Megmutatom, hova tudsz kimenni – válaszolta. Kitépett két

lapot a tűzhely mellé készített füzetből, és kivezetett a kunyhóból,
egyenesen egy pár lépésre lévő, földbe vájt lyukhoz. Ahogy
közeledtünk, úgy tűnt, a gödör alja zümmögő hangot hallatva szinte
életre kel, mintha egy unott, de kitartó zenekar ült volna az alján.

Amint a pereméhez értünk, a felszínt elborító fekete felleg úgy
emelkedett fel, mint a gőz a forró vizes edényből. Ekkor vettem



észre, hogy a masszáról felszálló felhő nem más, mint fekete legyek
millióinak raja, amelyek a gödörben lévő szennyvízből lakmároztak.
Bármi közeledett a lyukhoz, szétrebbentek, majd amint a veszély
elmúlt, visszatelepedtek a halom felszínére.

A földbe vájt, körülbelül három méter átmérőjű medence köré egy
nagyjából fél méter magas, sárból emelt, erősen omladozó falat
húztak. A peremén két tégla volt a sárba passzírozva, közöttük pedig
egy szintén téglákból kialakított vájat futott meredek szögben a
gödör fölé. – Ezekre kell ráállni. Fordulj háttal a gödörnek, hajolj
előre, és úgy könnyíts magadon. Figyelj, hogy a lábad mindig a
téglákon álljon, és mindig a középső vájatba engedd a szennyet,
mert ha egyenesen a lyukba pottyantad, visszafröccsen, és a legyek
utánad jönnek a házba – ismertette a tudnivalókat Mama.

Mama segített behelyezkedni. Éppen le akartam tolni a
nadrágomat, amikor észrevettem, hogy tucatnyi falubeli – felnőttek
és gyerekek vegyesen – követett minket a latrinához, és izgatott
pillantásokkal méregettek. Mama megkérte a hívatlan közönséget,
hogy távozzon, majd amikor az emberek elmentek, átnyújtotta a két
papírlapot. – Itt nincs másmilyen WC-papír – mondta Mama. – Ezzel
kell beérned.

Úgy kell csinálni, hogy előbb a kezeddel összegyűröd, aztán
széthajtogatod, és megint összegyűröd… Minél többször csinálod
meg, annál puhább lesz a papír, és annál kevésbé lesz kényelmetlen
használni.

Amikor visszaértem a kunyhónkba, megkérdeztem Mamát, hol
tudok kezet mosni. – Az edényben találsz vizet, mondta a sarokban
álló méretes fazékra mutatva. Felemeltem a fedelét, és az edénybe
dugtam a kezem.

Mama egy hirtelen ne! kiáltást hallatott, és megütközve nézett
rám, miközben ijedten kikaptam a kezem a fazékból. – Abban az
ivóvizünket tartjuk – mondta feszülten, bár némileg elkésve. Egy
palackhoz vezetett, a kezembe nyomta a mellette heverő
merőkanalat, és megmutatta, hogy merjek belőle vizet a lavórba,
ahol aztán megmoshatom a kezemet. Ám sajnálatos
figyelmetlenségemmel bepiszkítottam aznapi ivóvizünket.



33.
Másnap korán reggel Ji-cun ébresztett fel és így szólt: – Gyere,

mutatok neked egy kiskutyát!
Még soha nem láttam kölyökkutyát, mert tilos volt a városban

háziállatként tartani őket. Ennek ellenére voltak kutyák Hofejben, de
ezek vad, kóbor állatok voltak, amelyek éjszakánként falkákba
verődve járták a várost. A rendőrök gyakran vadásztak rájuk,
csapdákat állítottak fel nekik, az elfogott állatokat pedig egyszerűen
agyonverték. Egy kiskutya látványának lehetősége teljesen
felvillanyozott, ez lett volna az első hamisítatlan vidéki élményem.
Kiszaladtunk a kunyhóból, és a viskók között futó kis ösvényen
magunk mögött hagytuk a falut. Ahogy futottunk, a semmiből
egyszer csak egy nagy fekete kutya tűnt fel, és nekem rontott.
Hátulról támadt rám, és dühödten morogva nagyot harapott a
vádlimba. Üvöltve a földre rogytam, mire a kutya elengedett, és
elinalt. A lábam nagyon fájt, és ömlött belőle a vér. A falubeliek
meghallották a sikoltozásomat, és minden irányból rohantak felénk.
Egy nő, aki elsőnek ért a közelünkbe, egy hatalmas húsbárdot
lóbálva a feje felett átkozta a kutyát, majd mellém térdelve
megvizsgálta a lábamon lévő sebet, végül kijelentette: – Ez bizony
elég súlyos.

Közben egész tömeg gyűlt körém, a hangzavarban vagy azt
kérdezgették egymástól, hogy mi történt, vagy egymásra licitálva
tanácsokkal láttak el. Mivel azonban a helyi tájszólás teljesen új volt
számomra, a legtöbb tanácsból egy mukkot sem értettem. A
hisztérikus zsibongás zaja és az éles fájdalom csak még idegesebbé
tett. Az öreg nő gyorsan átvette a csoport vezetését, és utasított egy
férfit, hogy azonnal vigyen haza. Az idős asszonynak nyúzott, aszott
arca volt, járása pedig furcsán hajlott tartásának köszönhetően már
messziről felismerhetővé tette. Ő volt a falu legalacsonyabb
asszonya, de úgy tűnt, a szóban forgó kérdésben mindenki
gondolkodás nélkül rábízza a vezető szerepét. Egyetlen szó nélkül
követték utasításait.

Mama is meghallotta a sikoltozást, és az ijedtségtől földbe
gyökerezett lábbal figyelte, hogy ölben hoznak hazafelé. Mellettem a



félelemtől bömbölő Ji-cunnal értünk vissza a kunyhónkhoz.
– Mi történt? – kérdezte Mama.
– Ne csak ácsorogjon itt! – mordult rá az öregasszony élesen. –

Siessen, hozzon rizsvizet!
– Rizsvizet? – kérdezte Mama. – Mi az ördög az a rizsvíz?
– Maguk városiak! – csattant fel türelmetlenül az öregasszony. –

Csak tegyen egy edénybe vizet, rakjon bele rizst, és keverje fel az
ujjával. Ha homályossá vált, hozza ki!

Mama felkapott egy marék rizst, gyorsan egy edénybe szórta,
vizet öntött rá, jól megkeverte, és kivitte az öregasszonynak. Az öreg
belemártotta a kezét a vízbe, alaposan kimosta vele a sebemet,
majd a maradék vizet az arcomra fröcskölte.

Egy pillanattal később az öregasszony szeme befordult, és fejét az
ég felé fordítva, éles, rikácsoló hangon egy varázsigét kezdett
ismételgetni: – Jöjj vissza, gyermek, jöjj vissza, gyermek, jöjj vissza,
gyermek! – A ház körül ácsorgó asszonyok amint meghallották az
öregasszony hangját, azonnal csatlakoztak a kántáláshoz; a kórus
dongása minden egyes megismételt sornál egyre hangosabb és
hangosabb lett. Behunyták a szemüket, és kezüket a fejük felett
lengetve imádkoztak, mintha láthatatlan szél által mozgatott
hatalmas pálmalevelek lennének.

Mamát zavarba ejtette a szertartás. Tágra nyílt szemmel hol az
integető kórust és az öregasszonyt nézte, hol rám pillantott, ahogy a
földön feküdtem. Engem viszont lenyűgözött a látvány.



Egy pillanatra szinte elfelejtettem a kutya harapása miatt érzett
fájdalmat és ijedtséget. A kántálás eközben villámgyorsan házról
házra szállt, lakóik mind kijöttek a kunyhók elé, és kezüket a
magasba emelve csatlakoztak az imádsághoz. A közeli földeken
dolgozó parasztok a hangot hallva felénk szaladtak, és ahogy elég
közel értek, ők is átvették a furcsa imádság ritmusát.

Egy idő után az öregasszony abbahagyta az éneklést, mire
mindenki elcsöndesedett. Feszülten hallgatózott, mintha egy távoli
hangot próbálna meghallani, majd Mamához fordulva így szólt: – A
kutya harapása elijesztette a kislány lelkét. Most hozzá imádkozunk,
hogy visszatérjen a testébe, mert ha gyorsan vissza nem jön, túl
messzire kerül innen ahhoz, hogy valaha is visszatérhessen.

Egy jelre az egyik asszony felkapott egy söprűt, egy másik pedig a
hátára vett. A többiek eközben rizst mertek egy tálba, majd
mindannyian sorba rendeződtek, és táncolva elindultak a falun
keresztül. A falunyi hosszúságú menetoszlop élén a tál rizst a feje
fölé tartó asszony ment, mögötte nem sokkal következtünk mi, illetve
a fiatalasszony velem a hátán. A falu összes asszonya, Mamával
együtt, szorosan követett minket; a sort a falubeli gyerekek zárták,
akik időközben szintén bekapcsolódtak a kántálásba. Fel-le
meneteltünk a falun átvivő ösvényen, miközben a söprűs asszony a
levegőt sepergette, hogy elzavarja a rossz szellemeket.

A sor élén haladó asszony elkezdte szétszórni a rizst, mintha csak
magokat vetne el maga körül, miközben azt ismételgette: –
Gyermek, térj életre! Gyermek, térj életre! -Egyáltalán nem zavarta,
hogy amint a rizsszemek földet értek, a falu minden sarkából csirkék
vágtattak elő, hogy felcsipegessék őket.

A menet egészen addig a pontig tartott, ahol a kutya megharapott.
Ahogy odaértünk, a tömeg egy új imádságba kezdett, mely egészen
addig tartott, míg a szertartást vezénylő öregasszony el nem
hallgatott. Behunyta a szemét, erősen figyelt valamire, majd
megnyugodott, és elernyesztette feszült izmait, amitől úgy tűnt, még
kisebbre ment össze az egyébként is apró asszony. Néhányszor
csendben körbefordult azon a ponton, ahol a kutya megharapott,
majd bejelentette az egybegyűlteknek, hogy a lelkem visszatért a
testembe. A tömeg lassan eloszlott.



Mama felkapott és hazavitt. Ahogy közeledtünk a kunyhóhoz,
eszembe jutott, mi történt a kórházban, miután Mama visszajött
utánam Hofejbe, és azt kérdeztem:

– Mama, ők is keresztények? És most ők is megkereszteltek?
Éreztem, hogy a szavak hallatán megmerevedik. Lelassított, és

egy teljes fordulatot tett, hogy meggyőződjön róla, senki nem hallja,
amit mond.

– Nem – szólalt meg végül. – Majd ha idősebb leszel,
elmagyarázom az egészet. De addig se felejtsd el, ez a kettőnk titka,
rendben?

A legközelebbi általános iskola húszpercnyi gyalogútra volt Kao
falutól. Az iskola vályogépülete három, döngölt földpadlójú teremből
állt. Ahogy a többi háznak, ennek is szalmából volt a teteje. Az egyik
szobában a tanár lakása volt berendezve, a másik kettőben folyt a
tanítás. A diákoknak magukkal kellett hozniuk a saját asztalukat és
széküket. Nekem asztalom egyáltalán nem volt, szék gyanánt pedig
egy rozoga, háromlábú hokedlit cipeltem magammal mindennap.

Az általános iskolai oktatást nem sokkal korábban ötről
négyévesre csökkentették, hiszen Mao elnök útmutatásai szerint a
gyerekeknek csak használt, ha minél kevesebb időt töltöttek az
iskolában. Az elsőtől harmadik évfolyamra járó gyerekek tanultak az
egyik, a negyedikesek és ötödikesek pedig a másik teremben. Én
negyedikbe jártam.

Vidéken a lányok – ha jártak egyáltalán iskolába – csak három
évig tanultak. Ezután a földeken dolgoztak. A parasztok úgy
tekintettek a lányokra, mint feleslegre, akik egy idő után úgyis
elhagyják a szüleiket, hogy saját családot alapítva férjük mellett
éljenek.



Ezen oknál fogva oktatásukat teljesen feleslegesnek tartották, így
nem volt meglepetés, hogy az osztályomba rajtam kívül csak fiúk
jártak. A másik tanterembe nagyjából fél tucat lány járt. Mivel én
voltam az iskola legidősebb lány tanulója, egy idő után az én
feladatommá vált, hogy kiszolgáljam a tanárt, és megfőzzem
ebédjét. Egy nagy cserépsparhelt volt a tantermünk közepén,
miközben a tanár az órát tartotta, én a tűzhely mellett, a hokedlimen
ülve az ebédjét főztem.

A tanár maga is csak általános iskolát végzett, de már ezzel is
roppant műveltnek számított a falubeliek között. Korábban házaló
volt, aki a falvakat járva kis dobját ütötte, hogy érkezesét jelezze a
falubelieknek. Játékokat és édességet árult. Amikor a falunak
tanárra volt szüksége, megkérték, hogy maradjon náluk, és vállalja
el a feladatot. Volt egy fia is, aki az én osztályomba járt. Mindketten
különlegesek voltak a szemünkben, hiszen a nyugat-kínai,
muzulmán vallású ujgur kisebbséghez tartoztak. Bár napközben már
nem imádkozhattak nyíltan – a kommunista hatalomátvétel után ez
tiltott dologgá vált –, változatlanul nem ettek sertéshúst, és az év
bizonyos részében egyáltalán semmit nem ettek napközben. Amikor
kettesben maradtak a fiúval, egy árva mukkot sem értettünk abból,
amit egymás között beszéltek.

A tanár néhány ruhája furcsa színekben pompázott, éppúgy, mint
az a kis szőnyeg, amelyet nagy becsben tartott a lakrésze döngölt
padlóján. A legszokatlanabb vele kapcsolatban mégsem ez volt,
hanem az, hogy mindig cipőt viselt. A parasztok és gyerekeik
kizárólag a leghidegebb télben vagy nagy ünnepségek, például
esküvők alkalmával vettek cipőt a lábukra. A tanárt azonban soha
nem láttuk mezítláb. Amikor épp nem volt tanítás, a tanár és a fia
soha nem vegyült el a parasztok között, sem vetéskor, sem
aratáskor nem csatlakoztak a földeken dolgozókhoz. Nem
foglalkoztak senkivel, és úgy tűnt, a parasztok sem bánják, hogy így
van.

Egy idő után meglepve tapasztaltam, hogy Kao faluból hiányoznak
a korombeli lányok. Sok nálam három-négy évvel idősebb lány volt,
akadt bőven két-három évvel fiatalabb is, de én voltam az egyetlen
1958-as születésű. Egyik reggel, amikor a gyerekek kint játszottak
az udvaron, bevittem a tanár rizskásáját a lakrészébe. – Lu tanár úr,



hogy lehet, hogy én vagyok az egyetlen lány a felső tagozaton? Hol
van a többi velem egykorú lány a faluból? Még a földeken dolgozók
között sem látok soha egyet sem – szegeztem a kérdést az
asztalánál békésen dohányozgató férfinak.

Komoran, szavait gondosan megválogatva válaszolt: – Egykor
rengeteg veled egykorú lány élt itt. Emlékszem, ahogy akkoriban a
falvakat járva ide is eljutottam, rengeteg fiatal lányt láttam. –
Elhallgatott, és szomorúan bámult ki az ablakon.

– Hova tűntek ezek a lányok, Lu tanár úr?
– Meghaltak. Mind egy szálig.
– Betegek lettek?
– Nem – válaszolta. – Nem volt itt semmiféle betegség. -

Elfordította a fejét, és nagyot sóhajtva folytatta: – Még túl fiatal vagy,
hogy megértsd, Ji-mao.

Beleszívott a cigarettájába, hosszan benn tartotta a füstöt, majd
ismét elfordulva lassan kifújta, miközben úgy tanulmányozta a
levegőben emelkedő kékes füstoszlopot, mintha a feltett kérdésre
keresné benne a választ. – Meghaltak, mert nem volt mit enni.
Akkoriban az egyik környékbeli faluban sem volt mit enni. Éhínség
tombolt. Nem tudod, mit jelent ez a szó, ugye? – kérdezte suttogva.

– De tudom, Lu tanár úr. A nagymamám Tiencsinben az éhínség
idején minden ételét nekem adta, hogy legalább én tudjak mit enni. –
Hirtelen sírhatnékom támadt.

– Talán nem kellene erről beszélgetnünk – mondta megértően Lu
tanár úr.

Visszatartottam a könnyeimet, és újra megkérdeztem:
– Mi történt itt?
– A feleségem… ugyanúgy tett, mint a nagymamád – válaszolta

lassan. – Minden ételt a gyerekeinek adott, magával egyáltalán nem
törődött. Ő halt meg elsőnek. – Elcsuklott a hangja, elhallgatott egy
pillanatra. – Miután elment, még mindig nem volt elég ételünk. A
lányom öt-, a fiam kétéves volt ekkor. Nagyon emlékeztetsz a
kislányomra, Ji-mao.

– Mi történt vele?



– A lányomat… – mondta szelíden – úgy hívták, Hsziao-pao, azaz
Apró Kincs. Elvittem az én Apró Kincsemet Nan-kingba, mert nem
tudtam végignézni, ahogy éhen hal. Azt mondtam neki, hogy egy
nagy meglepetés várja a városban. Egy muzulmán étterembe vittem
a Dobtorony mellé – még a nevére is emlékszem, úgy hívták, Ma
Hsziang Hszing. Rendeltem neki egy nagy tál tengeri halat, és finom
teát. Két jüanba és hatvan fenbe került, az összes pénzemet ott
hagytam. A szeme felragyogott, amint meglátta az ételt. Amikor enni
kezdett, hónapok óta először láttam mosolyogni. Néztem egy
darabig, aztán azt mondtam neki: „Papának ki kell mennie a
mosdóba, te csak egyél tovább, mindjárt jövök." Bólintott, annyira
lefoglalta az evés, hogy rám sem nézett. Az étterem bejáratához
mentem, visszanéztem rá, ahogy tömi magába a drága
finomságokat, aztán kimentem. Soha többé nem láttam. Olyannak
emlékszem rá, amilyennek akkor utoljára láttam. Az asztalnál ülve
boldogan tömte magába az ételt. Boldog volt! – Lu tanár úr rám
emelte könnyekben ázó szemeit. – Azt hiszem, pont úgy nézhet ki
most, mint te.

Lu tanár úr enni kezdett, én pedig csendben ültem vele szemben
az asztal másik oldalán. Amikor végzett, addig bámulta az üres
tányért, míg el nem vettem előle, hogy elmosogassam.



34.
Iskola után a gyerekeknek is részt kellett venniük a napi

munkában. A legfontosabb feladatuk az állati ürülék gyűjtése volt az
erdőben, amelyet aztán trágyának használtak a földeken. Nem
kellett sok idő, hogy belejöjjek a munkába, azután már mindennap a
gyerekekkel tartottam. Ez volt az első igazi munkám, ugyanolyan
ügyesen akartam elvégezni, mint a többi falubeli gyerek. A
felszerelésem egy kosár és egy gereblye volt, ezekkel a kezemben
járkáltam a falu és az erdő találkozásának szűk sávjában. Minden a
munkacsoport vezetőjének leadott tíz kilogramm ürülék után egy
munkapontot írtak jóvá a nevem mellett, amiért két fen fizetség járt.

Amikor először tartottam a gyerekekkel az erdőbe, Felszabadulás
márkájú tornacipőm volt rajtam. A többiek hangos nevetésben törtek
ki, amikor megláttak, és rám mutogatva így szóltak: – Nézzétek a
városi lányt, cipőben indul kakát szedni! – Hazamentem, és
kiugrottam a cipőmből. A faluban eltöltött időkben ez lett a
mindennapi viselet, nem lóghattam ki a sorból azzal, hogy cipőt
hordok, miközben mindenki más mezítláb jár. Először fájt, de ahogy
a bőrkeményedések elborították a sarkamat, már fájdalom nélkül
tudtam járni az erdőt a többiekkel. Amint a nyár beköszöntött, gond
nélkül jöttem-mentem a tűzforró köveken, és az éles sziklákkal
borított ösvényeken is képes voltam felkapaszkodni.

Délutánonként egyre gyakrabban egy falubeli lánnyal mentem
gyűjtögetni, akit úgy hívtak, hogy Kis Nyúl Ötéves kora ellenére
nagyon okos kislányt ismertem meg benne. Volt egy újszülött öccse
is, akit reggelente a hátára kötöztek, így indult el otthonról
mindennap, hogy az erdőt járja. Egyre több időt töltöttem Kis Nyúllal,
nagyon megszerettük egymást, és úgy éreztem, hosszú idő után
valaki átveszi szívemben a helyet, amelyet egykor Hsziao-lan töltött
be.

Saját magamra emlékeztetett, mikor ennyi idős voltam, hiszen
ugyanazokkal a ház körüli feladatokkal és fivéreim kiszolgálásával
teltek a napjaim annak idején, mint neki most. Megtanítottam neki
néhány játékot, amelyet az ő korában én szívesen játszottam. Más
nem lévén, szalmából csináltam ugrókötelet, amelyet aztán egy



fához kötöttem, és megmutattam neki, hogy kell vele játszani. El volt
tőle ragadtatva. Megmutattam neki azt is, hogy kell madárfészket
csinálni gyökerekből és levelekből.

Cserébe Kis Nyúl megtanított, hogy fogjak halat az
öntözőcsatornában. Ahogy fölnyitották a zsilipeket, a patakokból a
víz sebesen indult meg a rizsföldek felé. Letérdelt a csatorna szélén,
és egy bambuszkosárral eltorlaszolta a víz útját, így igazából csak
annyi dolga volt, hogy kiemelje a csapdába került halakat a vízből.
Percek alatt fél tucat halacska vergődött mellettünk a földön. Úgy
hívtuk őket, can tiao, vagyis kis fehér hal. Csak pár centisek voltak,
mégis, miután fáradságos munkával megpucoltuk és megsütöttük
őket, hatalmas lakomákat csaptunk belőlük.

Kis Nyúl nem volt egészséges. Könnyen elfáradt. A munkacsoport
üzletébe jártunk vásárolni. Útközben rendszeresen meg kellett állnia
pihenni, és gyakran panaszkodott fejfájásra. Ilyenkor átvettem tőle
az öccsét, és én cipeltem tovább, de ezzel sem tudtam sokat
segíteni. Úgy viselkedett, mint egy öregasszony, nem úgy, mint egy
kislány. Mindent megtettem, hogy felvidítsam, hiszen még élénken
élt az emlékezetemben, milyen érzés, amikor a betegség elszívja az
ember minden erejét. Csakhogy én kórházba kerültem. Volt, aki
vigyázzon rám, volt, aki mindent megtett, hogy életben maradjak. Kis
Nyúlnak, úgy tűnt, nincs semmi hasonló támasza. Szülei és
nagyszülei közömbösek voltak a gyengesége iránt.

Szerette, ha mesélek neki. Gyakran ültünk együtt, miközben
szalmából gyújtósnak valót kötöztünk össze a tűzhelyhez. Mindig
annyira izgalomba jött a történeteimtől, hogy a vállamra hajtotta a
fejét, és úgy hallgatott engem.

Elmeséltem Mamának, hogy mennyire aggódom Kis Nyúlért, ő
pedig azt tanácsolta neki, hogy nézéssé meg magát a kommuna
központjában lévő klinikán. Aztán ezt elmondta Kis Nyúl
anyukájának is, aki azt válaszolta, hogy nincs a gyereknek semmi
baja, világéletében kedvetlen, csendes kislány volt.

Egyik nap Kis Nyúl eljött hozzánk, és megkért, hogy kísérjem el a
brigád üzletébe, mert a nagymamájának szójaszószra van
szüksége. Mivel nekünk éppen sót kellett vennünk, felkaptam pár
fent, és vele tartottam. Alig jutottunk pár száz méterre a falutól, meg
kellett állnunk, mert Kis Nyúl megint nem érezte jól magát. A



szokásosnál is sápadtabb volt. Mint mindig, most is a hátán cipelte a
kisöccsét. Megérintettem a homlokát. – Hiszen te forró vagy, Kis
Nyúl! Menj csak haza nyugodtan, majd én megveszem a
szójaszószt. – Odaadta a pénzét, és hazament.

Szinte futva mentem az üzletig, gyorsan megvettem, amit kellett,
még maradt is pár fen a zsebemben. Az üzlet jamgyökérből készült
édességeket is árult, darabját egy fénért. Vettem egyet Kis Nyúlnak,
és már futottam is hazafelé. Elképzeltem széles mosolyát, ahogy
meglátja az ajándékba hozott édességet, és még jobban
szaporáztam lépteimet, hogy minél előbb átadhassam az
ajándékomat. Ahogy beléptem a kunyhójuk előtti kis kertbe, Kis
Nyulat pillantottam meg, ahogy egy szalmakupacon feküdt, hátán az
édesdeden alvó öccsével. Az oldalán feküdt, lábait maga alá húzta,
kezével egy szétbomlott szalmakéve darabját szorongatta, amely a
tetőről lehullva ott hevert mellette.

– Kis Nyúl, hoztam neked ajándékot – szólítottam meg.
Meg sem mozdult. Azt hittem, alszik. Leültem mellé a szalmára,

kicsomagoltam az édességet, és az orrához tartottam. Csak ekkor
vettem észre, hogy a szemei félig nyitva vannak. Megérintettem az
arcát. Jéghideg volt.

Felsikoltottam, a kunyhójuk ajtajához futottam, és dörömbölni
kezdtem a nagymamájának, hogy azonnal jöjjön ki. A nagymama
ijedten bukkant fel az ajtóban, odaszaladt Kis Nyúlhoz, felkapta, és
szólongatni kezdte, miközben az arcát simogatta. A hátára kötözött
csecsemő felébredt, és hangos sírásba kezdett. Leoldottam a kisfiút
Kis Nyúl hátáról, és magamhoz ölelve ringatni kezdtem, miközben
kétségbeesve figyeltem a nagymamája karjában szalmabábúként
fekvő barátnőmet. Az öregasszony segítségért kiabált, mire a
falubeli asszonyok mind kiszaladtak kunyhóikból, és felénk tartottak.
Amint meglátták Kis Nyulat a nagymamája karjaiban, ők is sírni és
kiáltozni kezdtek, miközben én az ajándékba hozott édességet
szorongatva, a látványtól földbe gyökerezett lábbal képtelen voltam
levenni a szemem holtan heverő barátnőmről.

Aznap este a férfiak a falu határában megásták a sírt. Egy
pokrócba csavarták Kis Nyúl holttestét, majd levelekkel takarták be,
és elföldelték. A sír jelöletlen maradt. Szertartást nem tartottak.

A következő hetekben mindennap elmentem Kis Nyúlhoz.



Egyik délután láttam, hogy állatok kezdték ki a sír felszínét, ezért
sarat és földet hordtam rá, majd elegyengettem. Aztán leültem, és
beszélni kezdtem Kis Nyúlhoz. Meséltem neki.



35.
Kao falu huszonöt családja egy termelőcsapatban dolgozott,

amely a környékbeli falvak hasonló csoportjaival közösen alkotott
egy brigádot. A következő egység, a kommuna több brigádból állt.
Minden kommunának megvolt a saját központja, ahol egy
mindenfélét árusító üzlet mellett középiskolát, orvosi rendelőt és a
párt embereinek gyűléseihez használatos főhadiszállást alakítottak
ki. A központ harminc perc gyalogútra volt Kao falutól.

Vén Méregzsák, a település vezetője volt az egyetlen párttag Kao
faluban. Mindig rongyos, zöld egyenruhájában parádézott, amelyen
kosz és ételfoltok éktelenkedtek. Párttagságának és a brigád által
ráruházott vezetői tisztségének köszönhetően mindenek felett álló úr
volt a faluban. Bár a falubeliek néha kinevették, és gúnyt űztek
belőle, mégis mindig tudták, meddig mehetnek el. Félték a hatalmát,
és erre minden okuk megvolt. Amikor csak lehetőségük nyílt,
keresték a kedvét, és nagyon vigyáztak, hogy gúnyolódásuk ne
lépjen túl egy bizonyos határt. Ha Vén Méregzsák úgy érezte, hogy
valaki kétségbe vonja a hatalmát, a párt kinyomtatott törvényeit
lobogtatta meg az illető arca előtt. – Ha úgy hozza kedvem,
lelövetlek és kész! – hangzott legáltalánosabb figyelmeztetése. És
mindenki tudta, hogy ez így is van. Ha a kunyhónk mellett elmenve
megcsapta a készülő étel illata, egyszerűen besétált, és meghívatta
magát, kivétel nélkül magának követelve a legnagyobb adagot az
ételből.

Mama lehozatott Hofejből két ágyat, de a számunkra kijelölt
lakrészben csak az egyiknek volt hely. A másikat a kunyhónk fallal
elválasztott részében, a raktárnak használt helyiségben tartottuk, a
szerszámok mellett. Egyik nap hangok szűrődtek át a raktárból,
valaki ügyetlenül, mindent felborítva pakolászott a fal túloldalán.
Átkukucskáltam az alacsony fal fölött, és Vén Méregzsákot
pillantottam meg. Rám nézett, és a bajsza alatt dünnyögve így szólt:
– Láttam itt a múltkor egy felesleges ágyat. Az unokatestvérem
megházasodik, szüksége van egy ágyra, úgyhogy kölcsönveszem a
tiéteket.



Vén Méregzsák természetesen soha semmit nem kölcsönvett
Elvette, amire szüksége volt, vagy megtetszett neki, a tulajdonosa
pedig többé nem látta viszont. Tudtam, hogy ez a sors vár a mi
ágyunkra is, ha hagyom, hogy elvigye a raktárból. Ahogy a többi
holmink alól húzta kifelé az ágyat, hirtelen kibukott belőlem: – Azt
nem viheti el!

Ellenkezésemtől bedühödve gonoszan villogó szemmel nézett
rám. – Kuss legyen! – fröcsögte. – Menj inkább szart gyűjteni!

Elfordult, hogy kivonszolja magával az ágyat, de közben én
átugrottam a fal túloldalára, és megragadtam a támla felém eső
részét. – Ez az én ágyam! – kiáltottam rá. – Nem viheti csak úgy el!

Megpróbálta kirántani a kezemből az ágyat, de én erősen
kapaszkodtam a keretbe, és azt kiabáltam: – Ne merészelje ellopni
az ágyamat!

Újra megrántotta az ágyat, s közben megpróbált belém rúgni.
Kitáncoltunk a kunyhó elé, mindketten szorosan kapaszkodva az
ágykeret felénk eső részébe, miközben Vén Méregzsák egyszerre
próbálta megtartani az egyensúlyát, és minél nagyobbakat rúgni
felém.

– Átkozott kölyök, engedd már el! Ez már az enyém! Én vagyok a
főnök! – üvöltötte közben. Hozzá volt szokva, hogy a felnőttek
engednek hatalmaskodásának, életében talán először fordult elő,
hogy egy gyerek szembeszállt vele. Ez a gyerek pedig egy végsőkig
elszánt, tizenegy éves kislány volt.

Megvetette a lábát, hogy egyetlen rántással véget vessen a
huzavonának, és kitépje az ágyat a kezemből. Nagy lendületet vett,
minden erejét beleadva meghúzta a keretet. Én pedig elengedtem.
Lépett néhányát hátra, nehogy egyensúlyát vesztve kiterüljön a falu
közepén.



Elengedte az ágyat, és ökölbe szorított kézzel megindult felém,
hogy jól elverjen, mire én berohantam a kunyhóba, becsaptam az
orra előtt az ajtót, és eltorlaszoltam magam. Az ajtón dörömbölt,
amikor rájött, hogy nem tudja belökni, és azzal fenyegetett, hogy
megöl. Ocsmány káromkodások özönét zúdította rám, majd amikor
elunta, felemelte az ágyat, és eltámolygott vele. Ahogy távolodott a
kunyhótól, kitártam az ajtót, kiugrottam az udvarra, és az öklömet
rázva utána kiáltottam: – Nem viheti el az ágyamat, Vén Méregzsák!
Vissza fogom szerezni magától!

Letette az ágyat, és felém rohant, de mire odaért, én már az ajtón
belül voltam, ismét becsaptam az orra előtt, és megint
elbarikádoztam magam. Egy darabig ott maradt, és engem átkozva
ütötte az ajtót, majd fogta a zsákmányát, és elballagott.

Vén Méregzsák felmentette magát a napi munka alól. Ahogy azt
gyakran hangoztatta, az ő munkája az volt, hogy biztosítsa mindenki
másnak a munkát. Minden reggel, röviddel napkelte után a sípját
fújva és csorba gongját csapkodva végigmenetelt a falun. – Felkelt a
nap, és a seggetekre süt! Felkelni! Irány a munka, gyerünk dolgozni!
– kiabálta. Amikor a falubeliek előjöttek kunyhóikból, kihirdette, hogy
aznap kinek melyik földre kell mennie, és mi lesz a feladata.

Amint a többiek elmentek dolgozni, a brigád főhadiszállására vagy
az üzlethez ment, ahol a többi párttag henyélt, és velük társalgott.
Néhány ital és cigaretta utána elindult, hogy végigjárja a földeket, és
ellenőrizze, mindenki más rendesen végzi-e a dolgát. Ezután
visszament a faluba, hogy munkakerülők után kutasson vagy
egyedül maradt asszonyok után nézzen.

Egy őszi reggelen elaludtam, és késve indultam el az iskolába.
Ahogy a falu szélén lévő kis kunyhók mellett siettem el, egy alakot
láttam a falak mentén lopózni, amely a sarokra érve eltűnt a szemem
elől. Kíváncsi lettem. Magam mögött hagyva a falun átvezető
ösvényt, az egyik kunyhó falához tapadva visszakukucskáltam a
sarokról. Vén Méregzsákot pillantottam meg, ahogy négykézlábra
ereszkedve a szomszédos viskó sarkáról nézeget a másik irányba.
Először azt hittem, megint csak el akar lopni valamit az egyik
falubelitől, de nem vallott rá, hogy ilyen nagy titokban intézné a
dolgot. A gyakorlatban egyszerűen besétált az illetőhöz, és elvette,
amire éppen szüksége volt. Követtem egészen addig, amíg egy fiatal



nőhöz nem ért, aki éppen újszülött gyermekét dajkálta. A nő egy
szénabálán ült a felkelő nap felé fordulva. Vén Méregzsák mögé
lopózott, majd hirtelen rávetette magát, és hátulról köré fonta a
karjait. A nő megijedt és kapálózni kezdett, de amint észrevette,
hogy Vén Méregzsák áll mögötte, megnyugodott. Letette a babát a
szalmára, felállt, és a falu első embere felé fordult. Mellei
előbukkantak kigombolt blúzából.

– Ne félj – hadarta Vén Méregzsák, miközben a kezébe vette a nő
melleit. – Nem akarom kipréselni belőle a tejedet, csak szórakozni
akarok egy kicsit.

A nő csípőjét megragadva magához vonta, miközben kioldotta
nadrágja zsinórját. Lefektette a nőt a kisbaba mellé a szalmára, mire
az csúfolódva ellenkezni kezdett. – Nem, nem, te szégyentelen
vénember! – mondta, de furcsamód mosolygott közben. – És
különben is, mit kapok érte?

– Mit szólnál mondjuk… tíz munkaponthoz a mai napra – mondta,
miközben a nő melleit dagasztotta mindkét kezével. A szavak
hallatán a nő leoldotta a nadrágját. Ahogy megemelte a csípőjét,
hogy levesse magáról, az én irányomba fordította a fejét.
Beugrottam a ház mögé, mielőtt megláthatott volna, aztán ijedten
elfutottam az iskola irányába.

Vén Méregzsák egyszerre volt maga a törvény és a legfőbb
törvényhozó testület a faluban. Jelentéseiben, amelyeket a párt
tisztségviselőinek 'diktált le a kommuna központjában, rendszeresen
megemlékezett azokról a falubeliekről, akik szerinte gyanúsan
viselkedtek, vagy nem tanúsítottak megfelelő forradalmi hevületet
munkájukban. Ezeket az embereket aztán berendelték a központba
kihallgatásra, Vén Méregzsák jellemzése pedig bekerült az
aktájukba.



Ő hirdette ki a párttal kapcsolatos híreket és a központilag
meghatározott új irányelveket. Az írástudatlan falusiak a pekingi
pártközpontból érkező utasításokról és az új törvényekről annyit
tudtak csupán, amennyit Vén Méregzsák megosztott velük. A falubeli
asszonyok suttogva mesélték Mamának, hogy Vén Méregzsák azért
lett a párt embere a faluban, mert ő volt a legkegyetlenebb az egész
környéken, a párt toborzói pedig gátlástalan vezetőket akartak a
falvak élére ültetni az éhínség alatt.

A helyi párttitkár tehát őt bízta meg a falu vezetésével, és az ő
felelőssége lett az élelmiszer megfelelő elosztása is. Így aztán egy
személyben döntött arról, ki kap ételt, és ki nem. Élet és halál ura
lett. Rajta múlt, hogy egy család gyermekei életben maradtak vagy
meghaltak. A falu élelmiszerkészletét a raktárban őrizték, s ha
valakit rajtakaptak, hogy lopni próbál belőle, a helyszínen főbe lőtték.

Azok az évek kitörölhetetlenül beleivódtak a falu emlékezetébe. Az
éhínség alatt Kao falu lakóinak fele éhen halt, miközben Vén
Méregzsák családja nemcsak hogy életben maradt, de le sem
fogyott. Amikor az éhínség véget ért, a falu első emberét hivatalosan
is párttaggá nyilvánították a kommuna központjában tartott pompás
ünnepség keretében, ahol dicséretben részesítették Kao falu
népéért tett önzetlen erőfeszítéseiért, és a párt hírnevének
öregbítéséért.



36.
Papa egy tavaszi napon váratlanul érkezett Kaóba. Busszal jött a

legközelebbi kereszteződésig, majd onnan – hozzánk hasonlóan –
gyalog tette meg a fennmaradó néhány kilométeres utat.

Megérkezve elmesélte, hogy mielőtt elengedték volna Nan faluból,
a kommunista pártnak még maradt számára egy utolsó megalázó
intézkedése. Megszüntették az egyetemi munkaviszonyát. Ezáltal
nemcsak munkanélkülivé és rendszeres kereset nélkülivé tették, de
megtagadták tőle az orvosi ellátáshoz való jogot is. Az állam
szemében Papa hivatalosan is nem személy lett.

Ugyanekkor történt, hogy az egyetem illetékesei leleplezték a
csalást, amelynek segítségével az NFH-kórházba kerültem
Hofejben. A gondozásom költségét kiszámlázták Mamának, a
végösszeg kéthavi fizetését tette ki. Arról nem volt tudomásunk,
hogy Pan elvtársnő és a kedves NFH-biztos bármiféle büntetésben
részesült volna egy tizenegy éves kislány életének megmentéséért.

Papa még csak pár perce volt a kunyhónkban, amikor a falubeliek
hosszú sorának élén megjelent Vén Méregzsák. Papa átadta neki az
elengedésekor kapott papírjait, amelyeket Vén Méregzsák nagy
gonddal tanulmányozott pár percig, bár elolvasni nem tudta. Miután
úgy tett, mintha végigolvasta volna, türelmetlenül Papa kezébe
nyomta az iratokat.

– A legfontosabb dolog, amit tudnia kell – dörrent rá Papára –,
hogy itt én vagyok a főnök. Azt teszi, amit mondok.
Engedelmességgel tartozik nekem.

– Természetesen – válaszolta Papa tiszteletteljes hangon. Vén
Méregzsák pár percig még gyanakodva méregette Papát, majd – jó
hangosan, hogy a kunyhó előtt csoportosuló tömeg is hallja –
hozzátette:

– Maga csak egy darab hús a vágódeszkámon. Ha akarom, itt és
most feldarabolom, ha pedig úgy akarom, ledarálom vagy miszlikbe
tépem. És meg is teszem, ha úgy látom jónak.



– Értem – válaszolta Papa, miközben mi, többiek összeszorított
szájjal álltunk a kunyhóban, és hallgattuk Vén Méregzsák tirádáját.

– Még valami – tette hozzá az öreg. – Van magánál cigaretta?
Papa elővett egy csomag Nagy Vashidat a zsebéből. Amikor ki

akart venni belőle egy szálat, Vén Méregzsák egyszerűen kikapta a
kezéből a csomagot, kirázott belőle egy cigarettát, majd a zsebébe
csúsztatta a dobozt. – Gyufa? – kérdezte.

Papa adott neki tüzet, Vén Méregzsák pedig sarkon fordult, és
népes kíséretével egyetlen szó nélkül otthagyott minket.

A következő napokban Vén Méregzsák többször hosszasan
beszélgetett Papával bűnös múltjáról és hátteréről. Nagy örömmel
vette tudomásul, hogy Papa személyében olyan ember került az
irányítása alá, aki tud írni és olvasni, sőt számolni is. Nagy szüksége
volt írástudó emberre az őt szolgálók között, így szólt Papához: –
Mindig utáltam, hogy a jelentéseim a brigádnál lévő emberektől
függenek. Őket nem érdeklik a mi helyi problémáink. De ez most,
hogy itt van nekem maga, meg fog változni.

Papát tette meg a falu írnokává, ő vezette be az emberek neve
mellé a munkapontokat. Vén Méregzsák elhozta a brigád
központjából a kimutatást, és odaadta Papának, majd elmondta neki,
hogy kell a pontokat elosztani az emberek között. Minden férfi tíz
munkapontot kapott egynapi munkájáért. A nők ugyanezért hetet, a
gyerekek hármat. Tíz munkapont húsz fent ért.

Vén Méregzsák napi tíz munkapontot íratott jóvá magának. Ahogy
Papának elő is adta, a faluban az ő munkája volt a legfontosabb,
hiszen mint párttagnak, mindent neki kellett az ellenőrzése alatt
tartani.

A faluban eltöltött első hónapja végére Papa olyan beteg lett, hogy
Vén Méregzsák kunyhójáig sem tudott elgyalogolni a kimutatásért.
Maláriát kapott, így Vén Méregzsák vitte át neki mindennap a
könyvet, hogy dolgozni tudjon.

A faluban rendszeresen betegségek ütötték fel a fejüket. A
falusiak ugyanabban a tóban mosták a ruháikat, ahonnan az ivóvizet
vették. Gyakran előfordult, hogy miközben vízért mentünk a tóhoz,
láttuk, ahogy a másik oldalon a falubeliek az ágytálaik tartalmát
mossák ki. Timsót tettünk a vízbe, mielőtt felforraltuk volna, így a sár



és a kosz az edény alján maradt. Csak a tetején lévő víz volt iható.
Amint a vödör tartalmának a fele elfogyott, kiöntöttük a maradékot,
és frisset hoztunk.

Ennek ellenére Papa láza havonta egyszer magasra szökött,
egyre gyakoribbak lettek az önkívületi rohamai. Ilyenkor verejtékben
úszva hánykolódott az ágyán. Gyakran hallottuk, ahogy magáról mit
sem tudva angolul kiabálja: – Éljen soká Mao elnök! – Majd
hisztérikus nevetésben tör ki saját szavai hallatán.

Keveset értettem csak angolul, de megértettem, mit kiabált. Mama
azért aggódott, hogy nehogy Papa öntudatlan állapotban kínaiul
kezdjen kiáltozni olyasmiket, amiket aztán valaki biztosan jelent Vén
Méregzsáknak, és mindannyian bajba kerülünk. Már maga a Mao
elnök emlegetését követő nevetés is bűnnek számított, a kacagás
felhangja pedig csak súlyosbította a helyzetet. Ahogy a városban,
úgy a falvakban is könnyen megbélyegezték az embert, a leleplezett
ellenforradalmárok pedig nem számíthattak könyörületre.
Furcsamód, amíg angolul kiabált, biztonságban voltunk, hiszen a
falubeliek azt gondolták, csak öntudatlanul halandzsázik.

Én voltam a falu legbetegesebb gyermeke. A falubelieknek szinte
hetente kellett különféle bajaim miatt a kommuna klinikájára
szállítaniuk bambuszból összetákolt hordágyukon. Az első
éjszakámon a klinikán kimentem a latrinára, és kitörő örömmel
láttam, hogy a Copperfield Dávid egy példánya van kikészítve WC-
papír gyanánt. Lehuppantam a latrina hideg kövére, ölembe vettem
a könyvet, és olvasni kezdtem. Az első pár sor azonnal rádöbbentett,
mennyire hiányoznak az életemből az írott szavak, aztán egyből
eszembe jutott, mekkora örömöt okozott a hofeji sikátorban talált
nagy halom könyv. Addig olvastam, míg léptek közeledtét nem
hallottam. Akkor gyorsan felpattantam, és a nadrágomba rejtettem a
könyvet, ráhúztam az ingemet, hogy semmi ne látsszon belőle. Egy
nő jött be, rám nézett, majd WC-papírt keresve körbepillantott a
latrinán. De mivel nem talált sehol, kiment. Ahogy kiosontam az
ajtón, már jött is visszafelé egy csodaszép kötésű, vastag könyvvel a
hóna alatt.

A párnám alatt tartottam a Copperfield Dávidot, amelyhez a
következő napokban további klasszikusok csatlakoztak. Sikerült
megmentenem az Anna Karenina és a Két város regénye részleteit,



amelyeket aztán haza is csempésztem, amikor elhagyhattam a
klinikát. Minden alkalommal, amikor ilyen-olyan betegségek folytán a
klinikán kötöttem ki, jó néhány „tekercs" különleges WC-papírral
tértem haza.

Nem sokkal Papa érkezése után Vén Méregzsák pénzt kapott a
kommuna áttelepülő káderekért felelős irodájától, hogy házat építsen
nekünk. Zsebre vágta a pénzt, majd kiadta az utasítást a falubeli
férfiaknak, hogy tákoljanak össze nekünk egy vityillót. Az új
kunyhónk vályogból készült, a padlója döngölt föld volt, és három
helyiségből állt. Vén Méregzsák nem akarta értékes termőföldre
építtetni a lakhelyünket. Csak később tudtuk meg, hogy kunyhónk
így az ősi Kao család temetőjének kellős közepén épült fel. A
falubeliek babonás félelemmel viseltettek a hely iránt, ezért Vén
Méregzsák parancsba adta, senki nem beszélhet arról, hogy a
lakásunk az elhunyt Kao-dinasztia tagjainak földi maradványai fölött
épül.

A Kao nevet a falu arról a családról kapta, amely évszázadokkal
korábban a települést alapította. Sokan közülük elmenekültek,
amikor, száz évvel azelőtt, kitört a tajping felkelés; őket továbbiak
követték a japánok elleni háború miatt; azok közül pedig, akik a
maradás mellett döntöttek, sokat lemészároltak.



Az évszázadok viharait túlélő Kaók sorsát végül a kommunista
hatalomátvétel pecsételte meg, az életben maradt családtagokat
letartóztatták, a parasztok kizsákmányolásának vádjával bíróság elé
állították és kivégezték őket. Akik megmenekültek a kivégzés elől,
azokat koncentrációs táborokba zárták meghalni.

Ahogy megtudtuk, az utolsó, falunkban élő Kaók a nagy éhínség
alatt haltak éhen, köszönhetően Vén Méregzsák döntésének,
amelynek értelmében minden ételt megtagadtak tőlük. Mire a
családunk a faluba költözött, már egyetlen Kao sem volt életben. A
leggyakoribb családnevek a Li, Szun, Csang és a Csen voltak.
Újonnan épített kunyhónk közelében volt egy öntözőcsatorna, amely
az öntözőrendszer részét képezte. A tótól vezetett a rizsföldekig. A
csatorna fölött keresztbe téve hídként szolgált az a magas, kőből
faragott síremlék, amelyen a Kao család tagjainak neveit lehetett
olvasni.

Ahogy körbenéztünk, a faluban lévő többi kunyhó mind erősebb
építménynek tűnt, mint amilyen a miénk lett. A falubeliek téglából
építettek alapot a házaiknak, míg a miénk vályogból és sárból
készült. Nem fáradtak ablak kialakításával sem, így a kunyhó ajtaja
volt az egyetlen, ahol fény jutott a házba. Vén Méregzsák így akart
pénzt és időt spórolni, ez ellen pedig természetesen semmit nem
tehettünk. Amint a férfiak végeztek, Papa az egyik szomszédunk
segítségével rést ütött a falon a kunyhó mindkét oldalán; ezen a
kezdetleges ablakféleségen keresztül fényhez jutottunk, és
szellőztetni is tudtunk. Mama ruhadarabokat akasztott a falba vájt
lyukak elé, hogy legalább ne lásson be mindenki a falu közepéről, és
az eső se verjen be a kunyhóba.

Az ajtónkat ennek ellenére folyamatosan nyitva kellett tartanunk.
Amint becsuktuk, a falubeliek pusmogni kezdtek, hogy biztosan
valami titkos dolgot művelünk, ami persze egyből gyanússá is tett
minket. Perceken belül megjelent Vén Méregzsák, és berúgta az
ajtónkat, hogy jelezze, semmi olyan nem történhet a faluban, amiről
neki nincs tudomása. A szüleim soha egy mondattal sem
panaszkodtak a bánásmód ellen, és újdonsült lakrészünk miatt sem
emeltek szót. Próbáltunk úgy élni, mint a parasztok. Napközben a
földeken dolgoztunk, esténként megjelentünk a falugyűléseken,
mindent úgy tettünk, ahogy Vén Méregzsák parancsolta.



Az ételfejadag, amit a munkánkért cserébe kaptunk, soha nem
bizonyult elégnek, ezért a legtöbb falubelihez hasonlóan csirkét
tartottunk, hogy kiegészítsük az államtól kapott csekély ellátmányt.
Tíz csibével kezdtük, amelyeket Mama a brigád központi üzletében
szerzett be. A csibék felnőttek, tojásokat raktak, és további
kiscsirkék születtek, akik aztán velünk éltek a kunyhónkban.
Bátyámmal a mi feladatunk volt a csirkék felügyelete és gondozása.
Ji-ting összeütött fából egy kis tyúkólat, ebben tartottuk őket az
udvaron egészen sötétedésig. Ekkor hangos pityegéssel
összetereltem, majd megetettem őket. A kunyhóban, bátyám ágya
mellett aludtak ők is. A mi csirkéink voltak a faluban a legnagyobbak
és legegészségesebbek, ami hamarosan szakértői hírnevet
kölcsönzött nekünk a parasztok között.

Egy éven belül több mint száz csirkénk lett. A titkunk annyi volt,
hogy tudományos alapokra helyeztük a tartásukat. Papa megvitatta
a csirketenyésztés főbb kérdéseit egy orvossal, akivel akkor
barátkozott össze, amikor egyik betegségem során a klinikára vitt.
Tőle hallotta, hogy milyen antibiotikumokkal lehet elérni, hogy nagy,
egészséges állatokká fejlődjenek. A siker azonban iriggyé tett
néhány falubelit, hiszen bár ők is megpróbáltak a miénkhez hasonló
szárnyas állományt kialakítani, de soha nem jártak sikerrel. A
legegyszerűbb megoldást választva elkezdték a mieinket lopkodni.
Természetesen egy embert, Vén Méregzsákot kivéve. Neki ugyanis
nem kellett lopnia; akárhányszor rákívánt egy tyúkvacsorára, csak
megállt nálunk, és kiválasztott magának egy kövér példányt.

A falu kevés tulajdona közül a legértékesebbnek az a négy bivaly
számított, amelyek felügyelete a falubeli gyerekek feladata volt. Az
állatokat nagy becsben tartották, lévén mindössze ezek könnyítették
meg a parasztok nehéz munkáját.



A falubeliek még az éhínség alatt is etették a bivalyokat, amikor
pedig szántásra került a sor, a parasztok vették a nyakukba a hámot
helyettük. A lányos családok feladata volt a bivalyok gondozása,
amiért cserébe munkapontokat kaptak. A fiatal lányok őrizték az
állatokat legelés közben, ők vezették a tóhoz inni őket, ők etették
szalmával és csomóba kötött rizzsel, és ők zárták be az állatokat
éjszakára a karámba.

A szomszédunkban lakó Csen család feladata volt a falu egyik
bivalyának gondozása. A nálam három évvel idősebb, azaz tizenöt
éves Csen Csun-jing terelte az állatot a tóhoz minden délután. Első
találkozásunk után szokásommá vált, hogy elkísérem. Együtt
utaztunk a bölény hátán, onnan kémleltük, hogy a folyó mentén hol
találunk megfelelő legelőt. Aztán leültünk a partra, beszélgettünk, és
énekléssel múlattuk az időt, míg a gondjainkra bízott bivaly
kérődzött.

Egyik délután Csun-jing cipő készítésébe kezdett. A parasztok
általában maguk csinálták a cipőiket, amelyeket aztán nagy ritkán,
csak ünnepeken vagy kemény telek idején vettek föl.

– Kitől tanultál meg cipőt készíteni? – kérdeztem, miközben
lenyűgözve néztem, hogy varrja és fűzi egymásba a szálakat.

– A nagymamám tanított rá – válaszolta. – Neked még senki nem
mutatta meg, hogy kell?

– Az én nagymamám meghalt, anyukám pedig nem tudja, hogy
kell.

– Akkor majd én megtanítalak rá – mondta. – Csak figyeld, én
hogy csinálom, aztán már egyedül is menni fog.

Tehát figyeltem, és hallgattam az utasításait. A cipők régi,
használhatatlan rongyokból készültek, olyan ingekből és
nadrágokból, amelyeket már annyiszor megfoltoztak, hogy lehetetlen
volt hordani őket. Ezeket csíkokra szabdalták, Csun-jing pedig nagy
szakértelemmel összeragasztotta a rétegeket egy csirizszerű
anyaggal, majd kitette a napra, hogy kiszáradva
megkeményedjenek. Amikor ezzel megvolt, erős öltésekkel
összevarrta a darabokat. Figyeltem, ahogy a talp és a cipő felső
része lassan végleges formát ölt. A munka heteken át tartott, én
pedig közben végig csodálattal néztem Csun-jing művészi türelmét.



Egyik éjszaka megkérdeztem Mamát, adna-e néhány
rongydarabot, hogy cipőt készíthessek belőle. – Cipőt akarsz
csinálni? – kérdezte. – Hát az meg mi az ördögnek lenne jó? Inkább
olvass! Azzal jobban építed a jövődet, mint a varrogatással.

Másnap elmeséltem Csun-jingnek, hogy a szüleim nem engednek
cipőt csinálni. Egy darabig gondolkodott, aztán így szólt: – Mit
szólnál, ha én csinálnék cipőt neked, te pedig történeteket olvasnál
nekem, miközben dolgozom?

– Komolyan? Megtennéd? – kérdeztem izgatottan.
– Megteszem – válaszolta. – Olvass nekem gyönyörű

történeteket, és én cserébe gyönyörű cipőt készítek neked.
Még Hofejből hoztunk magunkkal néhány könyvet -Papa dedikált

}ean-Christophe-]át és A nyomorultak egy példányát –, és én is
összelopkodtam párat a klinika latrinájáról. Mama a tűzhely mellett
tartotta őket egy kupacban, és minden érdeklődő kérdésre azt
válaszolta, hogy gyújtósnak használja. Másnap magammal vittem A
nyomorultakat A földön ültünk, Csun-jing varrt, én pedig felolvastam
neki. A Cosette életéről szóló részeket imádta hallgatni. Gyakran
kérte, hogy egész bekezdéseket olvassak fel újra, de most
lassabban, s ő behunyt szemmel, hátradőlve hallgatta. Egy lusta,
meleg nyári délutánon így szólt: – Annyira csodállak, amiért tudsz
olvasni, Ji-mao. Hogy csinálod? Ráadásul ilyen vastag könyveket!

– Ha eljössz velem az iskolába, Csun-jing – válaszoltam –, téged
is megtanítanak rá. Hidd el, nem olyan nehéz, mint például cipőt
varrni!

– A szüleim azt mondják, csak időpocsékolás iskolába járnom –
mondta. – Én akartam menni, de nem engedtek. Pedig nagyon
kíváncsi lettem volna rá.

– Hát ez vicces – mondtam. – Az én szüleim szerint cipőt
készíteni időpocsékolás.

– Te mit gondolsz, Ji-mao? Gondolod, hogy mindketten csak az
időnket pocsékoljuk?

– Nem hiszem – válaszoltam.



– Pedig pont azt teszed, amíg nem folytatod az olvasást -mondta
mosolyogva.

– Álljunk csak meg, hol van a cipőm?! – válaszoltam, mire
mindketten felnevettünk.

A nyár minden napján elvittük legelni a bivalyt, én pedig
rendületlenül olvastam A nyomorultakat Csun-jingnek. Amikor
elfáradt a szemem, elénekeltem neki azokat a dalokat, amelyeket
még az iskolában tanultam. Igazán könnyű volt őt szórakoztatni.
Olyan érzés volt, mintha operaénekes lennék, ő pedig a
hallgatóságom. A Mao felesége által jóváhagyott operák szövegeit
tanultuk annak idején az iskolában; ezeket énekeltem neki, amikor
nem a könyvből olvastam fel. Hallgatott és mosolygott.

A nyári szünet vége előtt nem sokkal elkészült a cipőm. Tökéletes
alkotás volt. A talpa fehér volt, a felső részébe pedig gyönyörű,
színes virágok százait hímezte.

– Milyen gyönyörű! – habogtam, amikor átadta. Alig tudtam
elhinni, hogy ez a csoda az enyém. Végigfuttattam az ujjaimat a
hímzett virágokon, és csodálattal néztem a mintát, amellyel a fehér
talphoz varrta a felsőrészt.

– Csak különleges alkalmakkor hordhatod – mondta. – Újév
napján, vagy amikor rokonokat látogattok meg más falvakban.

Aznap este lefekvés előtt megmostam a lábamat a lavórban, csak
aztán vettem fel az új cipőmet. Nem akartam összepiszkolni a
földön, úgyhogy inkább hanyatt feküdtem az ágyamon, és
felemeltem a lábamat – úgy tettem, mintha egy felhőn fekve a
levegőben lépkednék.

Másnap reggel megkértem Mamát, hogy mielőbb vigyen el
Tiencsinbe meglátogatni az ottani rokonokat. Azt mondta, Tiencsin
nagyon messze van, nem tudunk csak úgy elmenni hozzájuk. – De
én menni akarok! – durcáskodtam. – Meg akarom mutatni nekik az
új cipőmet. Ha kell, mezítláb megyek odáig, csak hogy előttük
felvehessem, és megmutathassam nekik, milyen szép cipellőm van.

– Belebolondultál ebbe a cipőbe, kislányom – mondta Mama. –
Vedd le, és tedd csak el!

Nem jutott eszembe egyetlen méltó hely sem ott, vidéken, ahol
viselhettem volna a cipőt, úgyhogy használaton kívüli, de nagy



becsben tartott kincsemmé vált. Minden este felvettem, és az
ágyamon fekve a levegőben járkáltam vele.

Gyönyörű pár cipőm soha nem találkozott a földdel.
Tíz hónapot kellett várnom, mire eljött a méltó alkalom, hogy

viselhessem. Ahogy a folyó mellett ücsörögtünk csendben, Csun-jing
hirtelen elsírta magát.

– Mi a baj? – kérdeztem. Még soha nem láttam őt szomorúnak.
– Férjhez megyek – válaszolta.
– Akkor meg miért sírsz?
– Azért, mert el kell költöznöm egy másik faluba. Azért sírok, mert

soha többet nem láthatlak téged. És azért sírok, mert még nem is
láttam a vőlegényemet.

– Én meglátogatlak majd – mondtam –, akármilyen messzire
költözöl is, Csun-jing. Elmegyek hozzád bárhová.

Ahogy vidéken járta, a házasságról a szülők egyeztek meg. A
falusi szokások értelmében a vőlegény és a menyasszony az esküvő
napjáig nem is találkozhatott egymással. Az első pillantást a
szertartáson vethették egymásra.

Mivel Csun-jing családja szegény volt, egy mindkét fél számára
előnyös megállapodást kötöttek egy szomszédos, Pao falubeli
családdal. Úgy egyeztek meg, hogy Csun-jing hozzámegy az ő
fiukhoz, Csun-jing fiútestvére pedig a paói család lányát veszi el, így
kikerülhetővé vált a hozomány kérdése.



A megállapodást mindkét család kedvezőnek találta. Csun-jing
ennek ellenére aggódott, hiszen semmit nem tudott jövendőbelijéről
és annak családjáról. Mindössze a falu nevét tudta, ahova költöznie
kellett. Reménykedett, hogy nem csúnya és kegyetlen emberhez kell
feleségül mennie, majd, ahogy az idő telt, már csak abban bízott,
hogy nem fogja verni.

Én is szomorú voltam. Csun-jing a legjobb barátnőm volt,
házassága az én életemet is megváltoztatta: nem volt több mesélés,
éneklés, a közös cipőkészítés is véget ért.

Soha többé nem utazhatunk együtt a bivaly hátán, soha többé
nem nézhetjük együtt a lenyugvó napot, ahogy eltűnik az elárasztott
rizsföldek fölött – gondoltam. Csun-jing mamája, Csen néni megkért,
hogy legyek én a kislánya segítője az esküvőn, és kísérjem el a
vőlegény falujába. Ez nagy megtiszteltetésnek számított, nagyon
megörültem a feladatnak.

Az esküvő reggelén felvettem a legjobb ruhámat, egy zöld-fehér
virágmintás blúzt, hozzá a legkevésbé foltozott fekete nadrágomat.
Nagy gonddal megfésültem és két tökéletes copfba fogtam hosszú,
fekete hajamat. Végül elővettem rejtekhelyéről a cipőt, amelyet
Csun-jing készített nekem. Megpróbáltam a lábamra húzni, de nem
jött fel. Kinőttem. Szomorúan tettem vissza a helyére. – Nincs már
Csun-jing, nincs már cipő sem – suttogtam a könnyeimmel küzdve.
Mezítláb indultam el Csun-jingék kunyhója felé.

A ház körül már gyülekeztek a népek. Vörös, négyzet alakú
papírlapok borították az ajtót, rajtuk az ifjú párnak szánt
jókívánságokkal.

– Gratulálok, Csen néni – köszöntöttem Csun-jing mamáját.
– Nahát, nézzenek oda! – mondta a hajamat megsimogatva. –

Milyen gyönyörűek a copfjaid! Olyan vastagok, mint egy csecsemő
karja. Ha egyszer férjhez mész, nagyon szép menyasszony lesz
belőled.

Zavarba jöttem saját házasságom említésétől, elpirultam, és
inkább Csun-jingről érdeklődtem.

– Bent van, éppen az arcát készítik elő az esküvőhöz -mondta
Csen néni.



– Mit készítenek elő az arcán? – kérdeztem. Behívott a kunyhóba,
hogy a saját szememmel lássam.

Három öregasszony állta körbe az ablak felé fordított széken ülő
Csun-jinget. Szun néni egy cérnaszálat tartott a fogai között,
amelynek a másik végét a hüvelykujjára tekerte. Amikor
meggyőződött róla, hogy a cérna elég feszes, lassan végighúzta
Csun-jing homlokán, hogy az apró hajszálakat eltüntesse róla. Csun-
jing szempillája megrebbent, amikor a cérna a bőrébe hasított, de
ahogy meglátott, a fejét meg sem mozdítva elmosolyodott.

– Ezt hívják az arc előkészítésének, Szun néni? – kérdeztem.
– Igen – válaszolta. – Azért van rá szükség, hogy látsszon rajta,

már nem kislány, hanem asszony. Amikor férjhez mész, neked is így
készítik majd elő az arcodat.

– Fáj, Csun-jing? – kérdeztem.
– Nem – válaszolta. – Inkább csiklandós.
– Ne beszélj! – dorgálta Szun néni.
Az egyik öregasszony kifésülte, majd a tarkóján kontyba kötötte

Csun-jing haját. – Ez azt jelenti – mondta egy másik öregasszony –,
hogy mától már nem kislány, hanem asszony vagy. – A többiek
egyetértően bólogattak.

Csun-jing felállt, és az egyik asszony levetkőztette. Amikor
meztelenül állt a szoba közepén, feladtak rá egy vörös alsóneműt,
majd arra vörös nadrágot, vörös inget és végül egy vörös fejdíszt. Az
arcát finom, szintén vörös fátyol takarta, az egyik öregasszony pedig
egy pár vörös cipőt hozott be. Azonnal felismertem. Ezen dolgozott
az utóbbi hetekben Csun-jing, miközben a parton ülve olvastam neki.
Az egyik cipő orrára egy zöld sárkányt, a másikra pedig egy arany
főnixmadarat hímzett.



A kínai mitológia szerint ezek voltak a boldogság és a sikeres frigy
szimbólumai. Csun-jing leült, felemelte a lábát, az egyik öregasszony
pedig ráadta a cipőt. Hogy ne piszkolja össze, a díszes lábbeli fölé
még egy régi papucsot is húztak a menyasszony lábára.

Csun-jing bátyja rohant be a kunyhóba lélekszakadva, és azt
harsogta: – Jönnek! Jönnek!

Kirohantam a szobából, hogy jobban lássam a közeledő menetet.
Odakint mindenki összevissza rohangált. Valaki azt kiabálta:
Gyorsan! Csukjátok és reteszeljétek be az ajtót! Valaki becsapta az
ajtót az orrom előtt, Csen néni pedig bezárta. A távolból dobok és
gongok hangját hallottuk. Csendben várakoztunk, míg egészen közel
nem értek. Amikor már az ajtó előtt álltak, hangos durranások
hallatszottak kívülről – petárdák hangja. Amint véget ért a tűzijáték,
valaki dörömbölni kezdett az ajtón. – Nyissák ki! – kiabálta. –
Nyissák ki! – üvöltötték erre többen is a tömegből. Kántálásuk lassan
dallá állt össze. Az ajtó előtt álló csődület rövidesen együtt énekelt.

Nyissák ki az ajtót,
Nyissák ki az ajtót!
A lányért jöttünk ily' messzire,
Engedjenek hát végre be!

Egy pillanatra megijedtem, és odafutottam Csun-jinghez. A másik
szobában ült egy széken, és kezét az ölében összekulcsolva
reszketett.

A szomszéd szobából az asszonyok válaszoltak a férfiak
kórusának:

Nem úgy megy az,
Nem úgy megy az,
Nem egyezünk ám bele,
Ameddig a vörös tarsolyt nem adjátok be.

Egy öregasszony résnyire nyitotta az ajtót, mire valaki kívülről egy
vörös tarsolyt dobott be. Ekkor újra becsukták, és bereteszelték az
ajtót, Csen néni pedig a zsebébe dugta a kis tarsolyt.

Ekkor a ház előtti tömeg újabb dalba kezdett:



Nyissák ki az ajtót,
Nyissák ki az ajtót!
Itt az idő hazamenni,
Az asszonyt új helyére vinni.

A bentiek azonnal válaszoltak:

Ez nem elég,
Ez nem elég,
Hozzanak valamit még,
Ez biza nem lesz elég.
A felelgetős nótázás ment egy darabig, míg végül az ajtó kinyílt,

és a vőlegény családja bevonult a kunyhóba. Ahogy beléptek, az
öregasszonyok sírni és jajveszékelni kezdtek. Kikerekedett szemmel
bámultam az eseményeket. Csen néni felsírt: – Nem akar veletek
menni! Nem vihetitek el a kislányomat! Nem tehetitek!

Annyira meggyőzően alakította a szerepét, hogy egy pillanatra azt
hittem, a vőlegény családjának erőszakkal kell majd elvinnie a
menyasszonyt. De ez csak egy újabb falusi szokás volt. A nők úgy
tettek, mintha szomorúak lennének.

Kisvártatva mindenki sírva fakadt a kunyhóban. Az egyik
öregasszony felém fordult, és így szólt: – Most sírnod kell! Sírj! Sírj!

Nem tudtam kipréselni egyetlen könnycseppet sem, ezért inkább
addig dörzsöltem a szememet, míg be nem vörösödött.

Egy másik öregasszony a fülembe súgta: – Most ki kell kísérned
Csun-jinget az ajtón. – Odavezetett a székén ücsörgő barátnőmhöz,
akit keservesen zokogó asszonyok vettek körbe. Az asszonyok
mutatták, hogy nyújtsam felé a kezemet, mire Csun-jing felemelte a
fejét. Bár nem láttam a szemét a fátylon keresztül, egy kis foltot
vettem észre az arcát takaró vörös leplen, amelyről azt gondoltam,
bizonyára könnycseppek nyoma. Megfogta a kezemet, és felállt. Az
asszonyok félreállították az embereket, én pedig kivezettem Csun-
jinget az ajtón. A járás nem ment könnyen szegénynek, előre-hátra
dülöngélt, mintha minden pillanatban össze akarna esni. Nem
tudom, kettőnk közül ki volt jobban megrémülve, de mindketten
reszkettünk, mint a nyárfalevél.



Amikor Csun-jing átlépett a küszöbön, megtorpant, az egyik
öregasszony pedig levette a lábáról a papucsot, és bedobta az ajtón
belülre. Minden tekintet Csun-jingre szegeződött. Kivezettem a
házból, rá a falut keresztülszelő és azon túl is folytatódó ösvényre.
Ahogy távolodtunk, hallottam, ahogy az apja és az anyja hangos
zokogásban tör ki mögöttünk. Abban a pillanatban az egész
ceremónia komor hangulata és a belőle áradó félelmetes
véglegesség olyan súllyal nehezedett rám, hogy én is elsírtam
magam. Csun-jing meghallotta, hogy sírok, és gyengéden
megszorította a kezemet.

A menet élén a vőlegény vonult, aki pont olyan izgatottnak és
feszültnek látszott, mint amilyennek én éreztem magam. Teljesen
átlagos kinézetű fiatalember volt, hajszálra olyan, mint a környékbeli
fiúk nagy része, akik egész életüket vidéken élték le. Kerek,
pirospozsgás arca volt, szeméből csak egy csík látszott, nagyjából
olyan magas lehetett, mint Csun-jing. Nem volt jóképű, de
csúnyának se mondtam volna.

A menet hosszú utat tett meg, számos falun vonultunk keresztül.
Az emberek mindenhol kijöttek a kunyhóik elé, és jókívánságokat
kiabáltak vagy az ilyenkor szokásos dalokat énekelték. Voltak köztük
rosszmájúak is, akik évődő megjegyzéseket tettek a vőlegényre és a
menyasszonyra, amelyet azoknak kötelességük volt elviselni. Nem
szólhattak vissza, különösen Csun-jing nem. Ahogy a falusiak
kiabálása és nevetése erősödött, úgy szorította egyre jobban a
kezemet a barátnőm. A kétórás gyaloglás közben egyetlen szót sem
szóltunk egymáshoz, míg végül megérkeztünk új otthonához.

Pao határában küldöttség várt ránk, akik bevezettek minket a
faluba, és megmutatták, hol fog lakni az ifjú pár. Gyerekek rohantak
elénk, hogy jól megnézzék maguknak a menyasszonyt. Az újdonsült
férj kunyhója előtt több asztalt állítottak fel, a menyegzőre az egész
falu és a Kaóból érkezők is hivatalosak voltak. Csun-jing férje
oldalán az asztalfőre ült. Az örömapa levágott egy disznót, így
bőségesen jutott mindenkinek hús és hozzá zöldségek. A többiekkel
együtt nagy örömmel fogadtam a lakomát, hiszen hónapok óta ez
volt a legjobb étel, amelyet a gyomromban tudhattam. Jól
teletömtem magam. Csun-jing mellett ültem, aki annyira ideges volt,
hogy egy falatot sem bírt lenyelni a mennyei lakomából. Akkor



ébredtem rá, hogy a nagy ünneplés és a mindenkiből áradó
boldogság ellenére csak szánalmat és sajnálatot éreztem a
barátnőm iránt, semmi többet.

Mindenki a falu híres italát öntötte magába, amely egy különleges
alkalmakra tartogatott, rizsből készült, tejszerű pálinka volt. Az ital
annyira erős volt, hogy a Kao faluból érkezők közül többen azt
mondták, olyan volt, mintha folyékony tüzet engedtek volna le a
torkukon. Sőt, az egyik férfi egy égő gyufát tartott oda a poharához,
amely ki is gyulladt. Minél többet ittak belőle a férfiak, annál többet
énekeltek, az egész társaság egyre boldogabbnak látszott.
Egymásra licitálva mondtak pohárköszöntőt, amelynek mindig az volt
a vége, hogy mindenki Fenékig! kiáltással ledöntötte pohara
tartalmát.

Vén Méregzsák a mi asztalunknál ült a fiával. Tiszta, fehér inget
viselt, és ráncos arcán gyanakvással méregette a boldog társaságot.
Ahogy telt-múlt az idő, a falu első embere egyre több pálinkát öntött
magába, arca teljesen kipirult, és ahogy mind részegebb lett,
legalább hatszor emelkedett szólásra, hogy tósztot mondjon az ifjú
párra, majd mindegyik után visszarogyott a padra.

Amint az étkezés és iszogatás véget ért, eljött az esküvői
ceremónia ideje. A szülők és a helyi tisztségviselők álltak össze egy
oldalra, de amikor kezdetét vehette volna a szertartás, Vén
Méregzsákot sehol nem találták. Csoportokba verődve kezdték
keresni Kao első emberét, élükön aggódó fiával. Nem sokkal később
megtalálták a latrina mellett, eszméletlenül. Egy félig elnyomott
cigarettát gondatlanul a zsebébe rakhatott, mert hatalmas kiégett folt
éktelenkedett fehér inge mellén. Arcát hányadék borította. Fia egy
vödör hideg vízzel magához térítette és megmosdatta apját, majd a
ceremónia helyszínére támogatta a többi tisztségviselő közé. A
lábán megállni azonban itt sem tudott; a fiának kellett tartania a
szertartás végéig, nélküle ugyanis összecsuklott volna, akár egy
rongybaba. Akik észrevették a nagy égésfoltot az ingén, mind
egyetértettek abban, szerencséje volt, hogy figyelmetlenségében fel
nem gyújtotta magát.

A vőlegény és a menyasszony egy hatalmas Mao-kép elé állt,
amelyet két asszony tartott a magasba. Boldog és hosszú életet
kívántak a nagy vezetőnek, majd háromszor meghajoltak előtte.



Aztán a szüleik felé fordultak, és előttük is háromszor fejet hajtottak.
Aztán egymás felé fordultak, és ismét meghajoltak. A házasság
ezzel megköttetett.

Az egyik fiatalember felkiáltott: – Most pedig itt az ideje, hogy
megkezdődjön az ágy szétforgácsolása! – A menyasszonyt és a
vőlegényt a kunyhójába kísérték. Itt aztán a falusiak mindenféle
játékokat játszattak el velük, egymás felé fordulva mozgalmi dalokat
kellett énekelniük, táncoltatták őket, és hosszasan fél lábon kellett
állniuk egy széken. Mások datolyát csempésztek a nászágyba a
lepedők alá, amelytől azt várták, hogy az ifjú párnak hamarosan fia
születik. Lótuszmagból készült levest itattak velük, amely pedig azt
volt hivatott elősegíteni, hogy az első fiú megszületését hamarosan
újabb kövesse. – A nagy, erős fiúk értékesebbek még az aranynál is!
– emlékeztette a falubelieket az egyik öregember.

Ahogy leszállt az éjszaka, az emberek visszatértek a falujukba, a
helyiek pedig a kunyhóikba. Engem meghívtak, hogy maradjak még
egy napot.,Egész éjszaka Csun-jing járt a fejemben. A
barátságunkon gondolkodtam. Másnap reggel korán keltem, és
kiosontam a házból. Ahogy magam mögött hagytam a falut,
visszapillantva Csun-jinget láttam meg, ahogy vizet vitt újdonsült
családjának a forrásból. Odaszaladtam hozzá. Felém fordult, és
bágyadt mosollyal üdvözölt. Kéz a kézben álltunk egymással
szemben, ahogy korábban oly sokszor.

– Jó volt a férjeddel aludni tegnap éjszaka, Csun-jing? -bukott ki
belőlem a kérdés.

Emlékeimben élénken élt az előző este végighallgatott viccelődés,
és a számos évődő megjegyzés, hogy mit fognak csinálni azok
ketten éjszaka a hálószobában. Erről már korábban is beszéltünk,
még azelőtt, hogy Csun-jing házassága egyáltalán szóba került
volna, de egyikünk sem tudott sokkal többet a másiknál arról, mi
történik az ágyban, ha egy férfi és egy nő kettesben marad. Titkos és
tilos téma volt ez számunkra.

– Majd megtudod, ha te is férjhez mész – válaszolta lesütött
szemmel, erősen elvörösödve Csun-jing.

– De én most akarom tudni, Csun-jing – mondtam nem tágítva.



– Az történt, hogy nagy fájdalmat okozott nekem. Nagyon fájt,
amit tett velem.

Csak ennyit mondott, semmi mást. Rettenetesen elszomorodtam.
A nászéjszakán, közös életük első napján a férje bántotta. Ettől
fogva meglehetősen vegyes érzésekkel gondoltam a házasságra. A
nagy össznépi boldogság, az evés-ivás, az összesereglett emberek
zajos ünneplése úgy végződött, hogy a férj fájdalmat okozott a
feleségének. Éppen azt akartam mondani Csun-jingnek, hogy azt
szeretném, ha ő lenne az én segítőm, amikor majd rám kerül a sor,
de szomorú szavait hallva csak annyit mondtam: – Hamarosan
eljövök újra, és meglátogatlak, Csun-jing.

Bólintott, majd lassú, roskadozó léptekkel cipelve a vizet elindult új
otthona felé.



37.
Ezután egyedül töltöttem délutánjaim nagy részét. Nagyon

hiányzott Csun-jing. Egyik délután elszomorodva láttam, hogy két
kislány halad az itató felé az egyik bivaly hátán ücsörögve. Eszembe
juttatták a barátnőmet. A következő kínai újév volt az első megfelelő
alkalom, hogy meglátogassam, mivel helyi szokás szerint az
emberek általában az ünnepek alatt keresték fel távol élő rokonaikat
és barátaikat. Ekkorra Csun-jing már életet adott első gyermekének,
egy kislánynak. Pufók, kerek kis pofikájával gyönyörű baba volt.
Először takaróba bugyolálva pillantottam meg. Kis zöld nadrág és
vörös mintás ing volt rajta. Jól tápláltnak, egészségesnek és
boldognak látszott. Amikor viszont Csun-jinggal kezdtem
beszélgetni, meglepve vettem észre, hogy mintha nem lenne már
egymás számára mondanivalónk. Hosszú percekig nem szólaltunk
meg, kellemetlen szünetek szakították meg az akadozó
beszélgetést. Korábban ilyen soha nem volt. Kérdéseimre általában
egy szóval válaszolt vagy csak bólintott, úgy tűnt, valami miatt
nagyon szomorú, és képtelen rám figyelni. Mielőtt elindultam volna,
egy pillanatig ismét kéz a kézben álltunk egymással szemben, de
eközben is elnézett mellettem, mintha zavarban lett volna, vagy
valamiért szégyellte volna, hogy a kezemet fogja.

Csun-jing anyja és apja látogatóba jöttek hozzánk a rá következő
év első napján. Természetesen nyomban a barátnőm után
érdeklődtem.

– Hogy megy a sora? Eljön idén látogatóba?
– Ő, biztosan nem, Ji-mao – felelte az anyja. – Nemrég szülte

meg második gyermekét.
– Fiú lett végre? – kérdeztem pontosan tudva, hogy a vejéék

mennyire akartak már egy fiúunokát.
– Nem – válaszolta Csen néni. – Ezúttal lány ikerpárt szült.
Felnevettem a boldogságtól. – Egy lány ikerpár?! Azonnal meg

kell látogatnom őket!



Két nappal később felkerekedtem, és elmentem Csun-jinghez.
Vittem neki ajándékot is, méghozzá a korábban Tiencsinből kapott
különleges édességből egy jó nagy adagot, amelyet egyébként is
neki szántam. Aznap éjszaka rengeteg hó esett. Ahogy magam
mögött hagytam a falut, előttem csak az ösvény vonala látszott,
ahogy a fehér tájba vész. Megfordultam, hogy visszanézzek Kao
falura, és az járt a fejemben, hogy Csun-jing távozása óta mennyire
megváltozott a település képe. Eltűntek a fák. Ősszel történt, hogy
Vén Méregzsák döntése értelmében a falu körüli összes fát ki kellett
vágni. Az akciót úgy nevezte: a kapitalizmus gyökereinek
eltávolítása. Célja csak annyi volt, hogy megakadályozza a
falubelieket abban, hogy saját hasznukra vágják ki a fákat, ezért a
szocializmus nevében inkább ő rendelte el az irtást. A kivágott fát
aztán eladta tüzelőnek, s a hasznot természetesen zsebre vágta.

A falu közepén egy pózna állt. Ennyi maradt abból a fából, amely
korábban a környékbeli erdők legmagasabbja volt. A pózna tetejére
egy hangosbeszélőt szereltek, mely egész álló nap a kommuna
központjából sugárzott híreket recsegte, vagy mozgalmi dalokat
bömbölt.

Olyan hideg volt, hogy a levegő megfagyott az orromban, az
arcomat pedig szinte vágta a borotvaéles, jéghideg téli szél.
Dúdolgatva indultam útnak az ösvényen. Az járt a fejemben, milyen
szerencsés lány Csun-jing, hogy ikreket szült, majd azon
gondolkodtam, vajon hogy nevezte el őket. Hogy nézhetnek ki?
Milyen lehet a mosolyuk?

Ahogy Pao falu közelébe értem, csak a kéményekből felszálló
füstcsíkok jelezték a hófehér tájban, merre van a település. Senkit
nem láttam odakinn, a frissen esett hóban egyetlen lábnyom sem
volt. Békésnek, nyugodtnak tűnt az egész környék. Magamban úgy
képzeltem, a családok rokonaik körében boldogan ünneplik
házaikban az újévet.

A falu határában egy megduzzadt kis patak fölött átívelő hídhoz
értem, amelyet három vaskos gerenda összekötözésével
készítettek. Az alattam száguldó vízben jégdarabok úsztak.
Eszembe jutott Csun-jing aggódó pillantása, ahogy az esküvője
napján a hídhoz érve félrehajtotta a fátylát, és lenézett a patakra, a
falubeliek meg csak cibálták át a roskatag építményen.



Ezen a reggelen, magamban állva ott, én is féltem. Ha
megcsúszom és beleesek a patakba, hiába kiabálok segítségért,
senki nem hallja meg. Összeszedtem a bátorságomat, és lassan
átaraszoltam a híd rönkjein.

Belöktem magam előtt Csun-jingék kunyhójának ajtaját, és
harsányan bejelentettem: – Ji-mao van itt, hogy lássa az újszülött
babákat!

Köszöntésemre nem érkezett válasz. Pislogni kezdtem, hogy a
szemem hozzászokjon a kunyhó sötétjéhez, majd amikor már
jobban láttam, Csun-jing férjét és apósát pillantottam meg a tűzhely
mellett ülve. Csendben cigarettáztak, egyikük sem nézett fel, hogy
köszöntsön. A szoba közepén mozgást vettem észre, hunyorogva
nagy nehezen kivettem, hogy Csun-jing lánya fekszik ott a
pólyájában, és engem néz nagy, kerek szemeivel. Folyt az orra, az
arcocskáján és a pólyáján ételdarabok voltak. Egy kéz nyúlt felém,
és megérintett a sötétben. Ijedtemben megugrottam, majd
megnyugodva láttam, hogy Csun-jing anyósa áll mellettem.

– Hol van Csun-jing? És a babák? – kérdeztem. A szomszéd
szoba felé intett.

Beléptem a hálószobába. Sötét volt, ami kevés fényt kapott a
szoba, azt egy apró ablak szolgáltatta. – Csun-jing -szóltam –, én
vagyok az, Ji-mao. Azért jöttem, hogy megnézzem a kisbabáidat. És
hoztam neked tiencsini süteményt is.

Odamentem az ágy széléhez, szememmel a babákat kerestem.
Csun-jing haja össze volt fogva, egy koszos, fehér rongyot kötöttek a
fejére. Nagyon lefogyott, elgyötörtnek tűnt. Szomorú, üres szemével
követett, ahogy közelebb léptem hozzá. Úgy nézett rám, mintha még
soha nem találkoztunk volna.

– Mi a baj, Csun-jing? – kérdeztem. – Hol vannak a kislányok?
Nem válaszolt, csak üres, kifejezéstelen tekintettel nézett rám.
Végül egy könnycsepp jelent meg a szemében, és végigfolyt az

arcán. Közelebb hajoltam hozzá, ajkai szavakat formáltak, de
semmit nem értettem abból, amit mondott. Olyan közel hajoltam
hozzá, hogy arcunk már-már összeért, mire meghallottam vékonyka,
gyerekes hangját, ahogy reszketve így szól: – Hsziao-mao! Hsziao-



mao… hát te vagy az? – Korábban, amikor sokat játszottunk együtt,
gyakran szólított Hsziao-maónak, azaz Kis Maónak.

– Igen, én vagyok, Hsziao-mao – mondtam. – Átgyalogoltam
hozzád a nagy hóesésben, hogy láthassalak a kicsi babáiddal.

– Az én kicsi babáim – kezdte, majd hirtelen megállt, mintha csak
kimondott szavainak értelmét keresné. Aztán újra megkérdezte: –
Hsziao-mao, itt vagy?

– Hol vannak a kisbabáid, Csun-jing?
A fal felé fordította tekintetét, és válasz helyett egy hosszan

elnyújtott nyögés tört fel belőle. Az anyósa jött be a szobába. –
Csun-jingnek most pihenésre van szüksége – mondta. Felhúzta
Csun-jing takaróját az álláig, én pedig letettem az ajándékba hozott
édességet az ágyra, majd az idős asszony oldalán kimentem a
szobából. – Most elmegyek, Csun-jing, de hamarosan újra
meglátogatlak.

Ahogy átértünk a szomszéd szobába, azonnal az asszony felé
fordultam, és nekiszegeztem a kérdést: – Hol vannak a csecsemők,
és miért ilyen szomorú Csun-jing, amikor mindennél boldogabbnak
kellene most lennie?

– ó – kezdett bele mondandójába barátnőm anyósa egy hosszú
sóhajjal –, milyen nagy kár, hogy ilyesmi megtörténik. Talán nem
benne van a hiba, csak ilyen keserű sorsot szántak neki az égiek.
De most már ránk is keserűséget hoz ezzel.



Már így is szült nekünk egyet, amelytől meg kellett volna
szabadulnunk – mondta a szoba közepén boldogan rúgkapáló
kislányra mutatva, amikor az egyet szót kimondta. – Szegények
vagyunk, nem engedhetünk meg magunknak még egy haszontalan,
lyukas vödröt. – A lyukas vödör természetesen a lánygyermeket
jelentette, akit sok pénzbe kerül felnevelni, később pedig úgyis
férjhez megy, és saját családot alapítva elhagyja az őt felnevelő
szülőket. – Ezek ketten voltak csak lyukas vödrök a javából, hiszen
újév napján születtek, pont az adósságok behajtásának idején.

Hideg verejték vert ki, ahogy hallgattam. Mondanivalójának
végéhez közeledve hitetlenkedve, de kezdtem felfogni, miről beszél
tulajdonképpen. Be akartam tapasztani a fülemet, hogy ne halljak
semmit; el akartam rohanni olyan messzire, amennyire csak lehet;
be akartam fogni a száját, hogy ne mondhassa ki a szavakat,
amelyektől mindennél jobban rettegtem. Ehelyett csak álltam egy
helyben, és minden erőmmel küzdöttem a rettenetes valóság réme
ellen.

– Hagytuk, hogy újév napján még megtartsa őket, hátha
szerencsét hoznak. Nagyon nehéz szülés volt. A karjában tartotta a
gyerekeket… de már tudta ő is. Bizonyára tudta.

– Mit tudott Csun-jing? – kérdeztem, miközben próbáltam
megállítani hangom remegését.

– Amit újév napján teszel vagy nem teszel, az egész évre kihat.
Úgyhogy hagytuk, hogy egy napig még nála maradjanak a gyerekek.

A férfiak hallgatták a beszélgetést, de egyikük sem szólalt meg.
Mióta beléptem a kunyhóba, csak a cigarettájukat emelték a
szájukhoz, egyébként mozdulatlanul, csöndben ültek egymással
szemben. Akár két cserépszobor.

– Hol vannak a kislányok most?
– Hogy hol vannak most? Újév második éjszakáján kivettük őket

Csun-jing karjaiból, miközben aludt, és a folyóba dobtuk őket.
Alig hallható nyüszítés hagyta el a torkomat. Megtántorodtam, a

szívem úgy kalapált, mintha ki akarna ugrani a helyéről A szám elé
tettem a kezem, egy pillanatra a falhoz kellett támaszkodnom, aztán
kirohantam a kunyhóból. Sikítottam, ahogy a torkomon kifért. Az ajtó



becsukódott mögöttem, én pedig térdre estem, könnyeim
megállíthatatlanul ömleni kezdtek.

Végül feltápászkodtam a földről, és elindultam a faluból kivezető
híd felé. Szinte futottam a közepéig, már egyáltalán nem féltem,
hogy beleesek a vízbe. Térdre zuhantam, és csak bámultam a
rohanó jégdarabokat. Az járt a fejemben, hogy Csun-jing férje vagy
az apósa dobta-e a csecsemőket a folyóba. – Legalább egy
pokrócba belecsavartak benneteket? – sírtam. – Éreztetek valamit?
– kérdeztem, miközben a vizet néztem könnyeimen keresztül. –
Aludtatok, amikor kivettek benneteket Csun-jing karjaiból?
Felsírtatok, amikor a jeges víz belétek mart? Vagy egy hang nélkül,
csendben haltatok meg?

Elcsuklott a hangom, miközben azon gondolkodtam, a hideg ölte-e
meg a babákat vagy megfulladtak. Mi járt vajon ezeknek az
embereknek a fejében, amikor ezt tették? Éreztek szánalmat
irántuk? Éreztek egyáltalán valamit? Vagy ez is csak egy dolog volt,
amit meg kellett tenniük, mint kidobni a szemetet, vagy valami
hasonló mindennapos, üres fejjel és szívvel elvégezhető dolog? Fájt
nekik, hogy meg kellett ölniük két újszülött kislányt? Egy szemernyi
bűntudatot muszáj érezniük -gondoltam. Legalább egy keveset.
Kellett, hogy maradjon bennük ennyi emberség, ennyi melegség,
ennyi sajnálat.

Hirtelen elkezdtem megválaszolni saját kérdéseimet. – Ahhoz
bezzeg nem volt elég a sajnálatuk, hogy ne öljenek meg benneteket.
Hogy odaadjanak inkább valakinek. Ahhoz már kevés volt.
Szörnyetegek világába születtetek!

Nem tudtam szabadulni a gondolattól, hogy vajon hány ezer és
ezer másik csecsemőt dobtak a folyókba ehhez hasonló hidakról.
Néhányan még ennél is rosszabbul jártak, ahogy hallottam. Néha a
parasztok még arra sem vették a fáradságot, hogy a folyóig elvigyék
a gyerekeket, egyszerűen csak kitették a meztelen csecsemőket a
napra, és hagyták kiszáradni.

Hallottam olyat is, hogy a lábuknál fogva egy vízzel vagy vizelettel
teli vödörbe lógatták őket.

Az ikrekhez szóltam suttogva: – Ti legalább gyorsan bevégeztétek,
ennyi megadatott. Talán nem is éreztetek semmit.



Ez volt a legenyhébb gondolat, amelyet a híd közepén térdelve, a
jeges, rohanó vizet bámulva ki tudtam préselni magamból. Sírva
indultam haza az ösvényen. A könnyek az arcomra fagytak. Azon
gondolkodtam, vajon mi történne, ha nekem is ebből a faluból
jelölnének ki férjet szüleim, és nekem is lányom születne. Az én
férjem is meg tudná tenni ugyanezt? Meg tudná ölni az
újszülöttjeimet? Abban a pillanatban elhatároztam, hogy nem fogok
férjhez menni vidéken. Előbb halok meg, mint hogy megtegyem!

Havazni kezdett. Belebámultam a hópelyhek fátyolába, és a két
kislány arcát kerestem, ahogy már örökké együtt játszanak egy
szebb életben, egy jobb világban. Hamarosan hangosan, szinte
hisztérikus hangon újra beszélni kezdtem az ikrekhez. Kérdeztem
tőlük valamit, majd magam válaszoltam a kérdésre, miközben ökölbe
szoruló kézzel törölgettem záporozó könnyeimet. A sírás miatt szinte
semmit nem láttam, botladozva haladtam előre a hóesésben.
Elcsúsztam, és elterültem a földön. Felálltam, és anélkül, hogy
leporoltam volna magamról a havat, továbbindultam. Mire csonttá
fagyva hazaértem, hó és sár borított.

Ahogy beléptem az ajtón, Mama felém fordult, és azt kérdezte: –
Na, hogy vannak a kisbabák, Ji-mao?

– Halottak – mondtam, és ismét kitört belőlem a zokogás. –
Meggyilkolták őket, Mama!

Papa, aki az asztalnál ült, szavaim hallatán felemelte a tekintetét,
de nem szólt egy szót sem.

– Édes Istenem a mennyekben! – sírta el magát Mama is.
Odalépett hozzám, és aggódva kérdezte: – Te jól vagy, kicsim?

– Nem – válaszoltam. – Egyáltalán nem vagyok jól. – Levettem a
kabátomat, kiugrottam a nadrágomból, és bekucorodtam az
ágyamba. A nap további részében csak feküdtem és sírtam.

Mama soha többet nem hozta szóba Csun-jing gyermekeit. A
többiek sem. Ez volt a bevett gyakorlat, hogy mindent el tudjunk
viselni. De belül hatalmas, fájó sebet ejtett rajtam, tudtam, hogy a
történtek emléke életem végéig kísérteni fog. Azelőtt is hallottam
már hasonló szörnyűségeket, de azok csak történetek voltak. Ezen a
reggelen viszont mindez valósággá vált.



38.
Egyik reggel ürülékkeresgélés közben találkoztam a falu

bolondjával. Ahogy éppen egy darab kutyakakát halásztam ki egy
bokor alól, egy hang csattant fel mögöttem: – Állj! Az az én
kutyaszarom! Nem merészelj hozzányúlni!

Megfordultam, és egy szokatlanul magas, erős testalkatú fiút
pillantottam meg. Hosszú, kócos haja volt, az arca szörnyen
mocskos. Úgy nézett ki, mint azok a vadállatok, amelyeket a hofeji
állatkertben láttam. Mielőtt válaszolhattam volna, egészen közel jött,
és gonoszan villogó, tágra nyílt szemmel az arcomba kiabált.

– Láttalak, tudom ám, miben sántikálsz!
– Rendben van – válaszoltam. – A tiéd lehet, nekem nem kell. –

Felkaptam a kosaramat, és elinaltam.
Teljesen kifulladva értem haza. Mama megkérdezte, mi bajom

van, hogy így rohantam.
– Egy nagyfiú azt üvöltötte nekem, hogy ellopom a kutyakakiját,

pedig az csak egy darab kutyakaki volt, nem tartozott senkihez, csak
a kutyához, aki ott hagyta. De miért szed kakit egy felnőtt? Ez nem a
gyerekek dolga a faluban?

Mama mosolyogva így szólt:
– Ó, de hiszen akkor te Szun Csi-kujjal találkoztál. Ő a falu

bolondja. Nem rossz fiú! Nagydarab, és állandóan kiabál, de teljesen
ártalmatlan.

– Miért hívják a falu bolondjának?
– Magam sem tudom – válaszolta –, de a faluban mindenki csak

így emlegeti.
Pár nappal később egy középkorú nő látogatott meg minket.
– Ettél már, Szun kebel? – kérdezte tőle Mama. Megdöbbenve

hallottam, hogy Mama egy helyi, Kaóban szokványos kifejezést
használ. Az itteni parasztok hívták kebelnek a férjes asszonyokat. A
városban a megnevezésük inkább néni vagy asszony volt.

– Szun kebel Csi-kuj édesanyja – mondta Mama felém fordulva.



Leültem a tűzhely mellé, és hallgattam, miről beszélgetnek.
– Nem bánod, ha megkérdezem, miért lett Csi-kuj olyan, amilyen

most? Mi történt vele? – kérdezte Mama finoman.
Szun kebel mélyet lélegzett, és felsóhajtott.
– Nagyon nehéz erről beszélnem. Nagy fájdalmunk ő nekünk,

csak bánatot okoz. Már tizenöt éves, eszik, alszik, ürüléket gyűjt, de
ezen kívül semmit nem csinál, csak bajt hoz a fejünkre. Hároméves
volt, amikor az éhínség kezdődött. A nővére akkor lett ötéves. Abban
az időben a népkonyhán ettünk, minden embernek napi egy adag
étel járt. Azt mondtuk, hogy a kisfiú húga beteg, ezért elvisszük neki
az ételt, de otthon mindent Csi-kujjal etettünk meg.

– A kislány sírt, és megpróbált kiszaladni a házból, de az apja az
ágyához kötözte, és kipeckelte a száját.

– Amikor két héttel később meghalt, még sírni sem mertem,
nehogy az emberek rájöjjenek, mit tettünk. A kunyhóban rejtegettük
a holttestét, hogy megkapjuk a fejadagját, de egy idő után oszlani és
bűzleni kezdett, úgyhogy el kellett temetnünk.

– Nagyon nehéz időszak volt számunkra, de csak így tudtuk
életben tartani Csi-kujt. Ha tudtuk volna előre, mivé lesz, biztosan a
kislányt etettük volna helyette. Mennyivel könnyebb is lenne mosf az
életünk, ha akkor másként döntünk. – Az orvos szerint talán azok
miatt az évek miatt lett ilyen. Talán még így sem tudtunk neki elég
ételt adni.

– Néha úgy tűnik, mintha semmi baja nem volna – mondta Mama.
– Miért nem viszitek el egy másik orvoshoz, hátha az tudja a
megoldást?

– De hiszen még most is alig van mit ennünk – válaszolta Szun
kebel. – Hogyan tudnánk megfizetni egy orvost? Reggeli közben
még azt sem tudjuk, honnan lesz vacsoránk. Soha nem lesz elég
pénzünk, hogy másik orvoshoz vigyük.

Ezután már tudtam, mire számítsak Csi-kujjal kapcsolatban. Egyik
nap a kunyhó előtt bújócskáztunk a fivéreimmel, ő pedig egy darabig
csak figyelt minket, aztán megkérdezte, játszhat-e velünk. – Persze
– feleltem. – Fordulj el, és számolj tízig, aztán próbálj megtalálni
minket. Miközben keresel, azt kell mondanod: Aki bújt, aki nem,



megyek! Ha tényleg megtalálod valamelyikünket, meg kell érintened,
és azt mondanod: Megvagy! Aztán neked is el kell bújnod.

Egy szót sem értett az egészből. Azt hitte, a játék abból áll, hogy
kiabálva rohangálunk, és ütögetjük egymást, de már ettől is
mérhetetlenül boldog lett. Így tehát a játék némiképp átalakult, Csi-
kuj kiabálva kergetett minket a kertben és akkorákat csapott ránk,
hogy már fájt, miközben azt üvöltötte: Megvagy! Megvagy!

Remekül mulatott.
Miközben játszottunk, Vén Méregzsák ment el a kertünk mellett.

Csi-kuj átvetette magát a kerítésen, és óriásit vágott az öreg
tarkójára, majd rákiáltott: Megvagy!

Vén Méregzsák megtántorodott, majd megpördült, és dühtől
szikrázó szemmel átkozni kezdte Csi-kujt. – Te átkozott idióta! Hogy
merészelsz hozzám érni? Hogy mersz kezet emelni a kommunista
párt tagjára?

A csuklójánál fogva megragadta Csi-kujt, és ütlegelni kezdte. A fiú
elesett, Vén Méregzsák pedig felkapott egy gereblyét, és azzal ütötte
tovább. Csi-kuj valahogy kiszabadult a karmai közül, és elfutott.
Ahogy eltűnt a szemünk elől, hallottuk, ahogy egyre csak kiabálja: –
Megvagy, Vén Méregzsák, megvagy!

Vén Méregzsák a fiú szüleinek házába ment, és kijelentette:
– A fiatok megpróbálta megölni a kommunista párt egy tagját.

Ezzel bűnt követett el a nép ellen. A fiatok ellenforradalmár. A
Közbiztonság hat törvénye szerint most azonnal börtönbe kellene
küldenem.

Csi-kuj apja remegni kezdett Vén Méregzsák szavai hallatán.
– Annyira sajnálom, ami történt – sírta el magát. Könyörögve

kérte Vén Méregzsákot, hogy kímélje meg a fia életét, miközben
Szun kebel egy egész doboz cigarettát nyomott a kezébe.

– Kérlek, gyere vissza később, és vacsorázz velünk, vezetőnk.
Levágok egy csirkét a kedvedért. Jól elnáspángolom Csi-kujt,
ígérem. A bocsánatodért fog esedezni, esküszöm!

Vén Méregzsák fontolóra vette az ajánlatot, majd így szólt:
– Most az egyszer megbocsátok neki. De ez volt az utolsó eset!
– Nagyon köszönöm – mondta Csi-kuj apja. – Hidd el, megfizet

azért, amit tett.



Három nappal később Csi-kuj jelent meg a kunyhónkban. Az arca
fel volt dagadva, mindenhol zúzódások borították.

– Vén Méregzsák azt mondta, nem jöhetek el többet magukhoz –
mondta.

– Mit mondott, miért nem jöhetsz többet, Csi-kuj? – kérdezte
Mama.

– Azért, mert maguk rossz emberek. A kapitalista úton járnak.
– Értem – válaszolta Mama.
– Vén Méregzsák azt is mondta, hogy ha még egyszer meglát

maguknál, eltöri a lábamat.
– Akkor talán tényleg jobb, ha nem jössz hozzánk többet, Csi-kuj

– mondta Mama.
– A bocsánatáért kellett esedeznem – mondta Csi-kuj.
– Valóban? – kérdezte Mama. – És megbocsátotta, amit tettél?
– Nem. Csak fejbe rúgott – válaszolta Csi-kuj. – Li tanárnő, Vén

Méregzsák jó ember vagy rossz ember?
Mama úgy tett, mintha nem hallotta volna a kérdést. Csi-kuj

hirtelen felkiáltott:
– Li tanárnő, Papa azért vert meg engem, mert ő nem is az igazi

papám.
– Ismerem anyukádat és apukádat, Csi-kuj, ők jó emberek.
– Nem, nem ismeri őket. Az én igazi Papám Mao elnök -mondta

Csi-kuj ünnepélyes hangon.
– Hogy érted ezt? – kérdezte Mama.
– Mao elnök az én Papám – mondta Csi-kuj. – Mindig magamnál

tartom a vörös könyvecskéjét. Van egy képem is róla. Szeretem őt.
– Ezt honnan veszed? – kérdezte Mama.
– Hallottam, ahogy az emberek azt mondják, Mao elnök

kedvesebb, mint a világ legjobb mamája és papája. Azt is mondták,
hogy Mao elnök még engem is szeret. Szóval Mao elnök az én igazi
papám.

– Ahogy mondod – mondta Mama. – Most pedig eredj játszani!



– Rendben – válaszolta mosolyogva. – Megyek, és gyűjtök jó sok
szart, hogy az igazi papám büszke lehessen rám.



39.
Ősszel az egész falu a rizs betakarításán dolgozott. Az iskolában

szüneteltették a tanítást, hogy a gyerekek segíthessenek szüleiknek
az ültetvényeken. Még a legkisebbek is kint voltak a földeken. A
betakarítás végeztével a teraszokat újra felszántották. A legapróbb
gyerekek feladata volt, hogy az eke nyomán végigmenve kitépjék az
előző termésből a földben maradt gyökereket.

Hajnalban Vén Méregzsák fülsértő sípolással ébresztette a falu
népét. Miután pattogósán kiadta az aznapi munkát a falubelieknek,
sorokba rendezte, és a földekre vezette őket. A kígyózó sor élén ő
vonult, egy rúdra erősített táblát emelve a magasba Mao elnök
arcképével. Az egyik ilyen reggeli kivonulás során mellettem lépdelt
egyik barátnőm, Vang Csin-lan. A falu bolondja jött mögöttünk, bár
neki nem kellett részt vennie a munkában. Csin-lan tizenhat éves,
csodaszép fiatal lány volt. Akárhova ment, az összes fiatalember őt
bámulta sóvár pillantásokkal. A szíve mégis tele volt bánattal.

– Tegnap eljött hozzánk Vén Méregzsák – mondta, miközben az
ültetvény felé gyalogoltunk. – Volt vele egy kerítő is. Azt akarják,
hogy a szüleim Ifjú Méregzsákhoz adjanak feleségül.

– De hiszen az lehetetlen! – ellenkeztem. – Nem mehetsz hozzá!
Hiszen mindenki tudja, hogy Sujcéba vagy szerelmes.

– Igen – sóhajtott mosolyogva. – Ezt mindenki tudja. De hát mit
tehetnék? Csak egy lány vagyok, semmi beleszólásom a
házasságomba. Nem számít, hogy nem akarok hozzámenni Ifjú
Méregzsákhoz. Papa és Mama hozzák meg a döntést.

– És mit szól hozzá Sujce? – kérdeztem.
– Az ő családja nem méltó vetélytársa Vén Méregzsákénak –

mondta. – Szomorú ő is. De semmit sem tehetünk.
Sujce az apjával élt egy kunyhóban Csin-lanék közelében. Ó volt a

legmagasabb, legszebb fiú a falubeli fiatalok között. Gyerekkorukban
együtt játszottak Csin-lannal, s azóta is sülve-főve együtt voltak.
Gyakran lehetett őket látni a falu határában, ahogy kettesben



sétálgattak. Mindenki úgy gondolta, hogy ha felnőnek, szép pár lesz
belőlük.

Sujce a Tang-dinasztia szomorkás, finom lelkű költőire
emlékeztetett, akikről Papa könyveiben olvastam. Egészen másképp
szemlélte a világot, másképp élte az életét, mint a többi általam
ismert falusi ember. Többet mosolygott, és kacagni is többször
láttam, mint bármely másik falubeli fiút. Úgy tűnt, egész lényét átjárta
az élet szeretete, és ezt kisugárzásával a világ tudomására is hozta.
Valahogy megtanult furulyázni. A falu közepén álló, egész nap
recsegő hangosbeszélő néha zenét sugárzott. Ezeket a dalokat
tanulta meg a furulyáján. Délutánonként láttam, ahogy a pózna
tövében ül, és lehunyt szemmel hallgatja a pekingi operákat és
mozgalmi dalokat. Másnap aztán a falu egy másik pontján tűnt fel,
és az előző nap hallott dallamokat játszotta a furulyáján. A falubeliek
ilyenkor mindig abbahagyták a munkát, és közelebb mentek hozzá,
hogy jobban hallják a játékát. Gyakran le is ültek a közelében, és
csak hallgatták, ahogy zenél. A környékbeli lányok mind nagyra
tartották Sujcét tehetségéért és jó természetéért, de még ennél is
jobban irigyelték Csin-lant.

Ahogy közeledtünk a rizsültetvényekhez, Csi-kuj egyszer csak
megragadta Csin-lan copfját, megrántotta, és így kiáltott: – Nézzék
már, mekkora copf! Hosszabb, mint a tehén farka. És vastagabb,
mint a fütyim! – Csin-lan megfordult, és lekevert egy pofont Csi-
kujnak, aki ezután egy pár lépéssel hátrébb húzódott tőlünk. Mielőtt
újra támadásba lendülhetett volna, hirtelen Ifjú Méregzsák tűnt fel
mögötte, és egy kapanyéllel akkorát vágott Csi-kujra, hogy
összeesett. – Miért zaklatod a keblemet, te átkozott idióta? –
üvöltötte.



– Itt helyben megöllek, te nyomorult! – A menet megállt, mindenki
felénk fordult, hogy lássa, mi történik. Közben Vén Méregzsák is
odaért, és a kezében tartott, Mao elnököt ábrázoló táblával ütni
kezdte a földön fekvő félkegyelműt. Mao elnök üdvözülten mosolygó
arcképe többször egymás után lecsapott Csi-kuj fejére. – Hagyja
abba! Ne verjen meg az igazi papám képével! Hagyja abba! Jó fia
vagyok Mao elnök bácsinak.

Ahogy az ütlegelés folytatódott, egyszer csak Mao elnök képe
elszakadt Csi-kuj védekező kezétől. A parasztok ijedtükben levegőt
venni is elfelejtettek. – A francba! – üvöltött Vén Méregzsák. – Nézd,
mit tettél! Kilyukasztottad Nagy Vezérünk arcát. Leleplezett
ellenforradalmár vagy!

A történtek komolyságát felmérve Vén Méregzsák a levegőbe
emelte tábláját. A kép csálén lógott, és Mao elnök bal szeme alatt
nagy szakadás éktelenkedett.

– Maga nézze meg, mit csinált! – kiabált Csi-kuj. – Bántott engem
és az igazi papámat is!

Vén Méregzsák és a fia válaszul addig rugdosták a földön fekvő
fiút, míg az már nem kiabált tovább, csak az oldalára fordulva
nyöszörgött csendesen.

– Végeztünk – fordult a menet felé Vén Méregzsák. – Irány
dolgozni! – A viseltes, Mao elnököt már csak részben ábrázoló táblát
ismét magasba emelve a földekre vezette a sort. Visszanéztem, és
láttam, ahogy Csi-kuj lassan, fájdalmas grimasszal elkúszik.

Aznap korán befejeztük a munkát az ültetvényen, mert hatalmas
vihar tört ki. Az ég elsötétült, a hirtelen támadt zápor szinte rátámadt
a falura. A szél egyre erősebb lett. Kunyhónk teteje nyekeregve és
nagyokat libbenve állta a támadásokat, az ajtó tokja pedig
nyikorogva feszült a szélnyomásnak. Az ágyamban fekve aggódva
hallgattam a kunyhó és az elemek csatájának zaját. Nem sokkal éjfél
után egy villámot láttam, és esővíz záporozott egyenesen az
arcomba. Felültem, és meglepve néztem a tetőt. Minden sötét volt,
aztán hirtelen, hatalmas mennydörgés kíséretében újra villám
csapott le a közelben. Fényénél megláttam, ahogy a szél felemeli a
tető felém eső sarkát, az elemek szabad prédájává téve mindent,



ami a kunyhóban volt. Az ágyam szélén ülve felkiáltottam: – Mama,
elszáll a tetőnk!

Mielőtt azonban bárki felelhetett volna a kiáltásomra, újabb
szélroham csapott le a házra. Belekapott a tető szélébe, kicsavarta a
helyéről, nekivágta a ház falának, majd egy utolsót pördítve rajta
magával ragadta a sötét éjszakai égbolt felé. Az ágyam szélén ülve
egy pillanat alatt csuromvizes lettem, és a villámlástól megrettenve
futottam át szüleim szobájába. – Elszállt a tető! Elszállt a tető! –
kiáltoztam kétségbeesetten. Bebújtam a takarójuk alá, összebújtam
szüleimmel és fivéreimmel, és a tető maradéka alatt együtt
hallgattuk, ahogy az eső a szobám padlóját veri. Ahogy
összeölelkezve feküdtünk, egyszer csak újra azt éreztem, hogy eső
áztatja a hátamat. Hátranéztem, és láttam, ahogy a házunk oldalsó
fala omladozni kezd, a tető megmaradt része pedig támasztékát
vesztve veszélyesen bedől. Attól tartva, hogy a fal teljesen leomlik,
és az egész tető beszakad, maga alá temetve minket, átszaladtunk
a középső helyiségbe.

Reggel a közeli rizsföld kellős közepén megtaláltuk a tetőnek azt a
darabját, amely egykor a szobámat fedte. Szüleim szobájának a fala
félig beomlott, a fedél pedig negyvenöt fokos szögben dőlt rá a
falmaradványra. Nem hittünk a szemünknek, Mama azonban nem
veszítette el a hitét. – Inkább áldjuk a szerencsénket, hogy
mindannyian életben vagyunk.

Vén Méregzsák odajött kunyhónk romjaihoz, majd miután
alaposan megvizsgálta, kijelentette: – Láttam már rosszabbat is. Ez
a maguk gondja, oldják meg, ahogy tudják!

– Nem értünk hozzá, fogalmunk sincs, hogyan kellene
megjavítani – mondta Mama. – Sem szerszámunk, sem
alapanyagunk nincs hozzá.

– Akkor mit javasol? – kérdezte.
Papa gyorsan beszaladt a romok közé, és a szobájában lévő

dobozok között kutakodott egy darabig, majd két csomag
cigarettával a kezében jelent meg. – Ezek szárazak maradtak –
mondta, miközben Vén Méregzsák kezébe nyomta mindkét dobozt.

– Ez már beszéd! – mondta a falu első embere. – Meglátom, mit
tehetek magukért.



Vén Méregzsák már épp távozóban volt, amikor Szun kebel
kopogott be hozzánk, és így szólt: – Csi-kuj eltűnt – mondta. –
Tegnap éjszaka nem jött haza. Nem láttátok valahol?

– Remek – mordult fel Vén Méregzsák. – Tegnap szétszakította
Mao elnök képét. Remélem, villám csapott a nyomorultba.

– Nem láttuk – válaszolta Mama.
– Aggódom érte – mondta Szun kebel. – Hol lehet az én szegény

kis bolondom?
A következő két hétben senki nem találkozott Csi-kujjal. A

falubeliek úgy gondolták, kint rekedt a viharban, és meghalt. Egy idő
után már nem is kérdeztek felőle, az anyja is abbahagyta keresését.

Amint befejeződött a rizsföldek betakarítása, Vén Méregzsák
ellenőrzése mellett a falubeli férfiak új tetőt készítettek nekünk, és
vályogtéglákkal erősítették meg a fal összedőlt részét. Miközben
folyt a tatarozás, Mama elvitte Ji-tinget, hogy beírassa a környék
egyetlen középiskolájába, mely hat kilométerre volt Kao falutól. Az
iskola ajtajához érve kis híján letaposta őket egy csoport fiú, akik
egyik társukat üldözték. Mama felismerte a fiút, akit kergettek. Csi-
kuj volt az. Csak alsónadrág volt rajta, testét sár és mocsok borította.
A gyerekek kövekkel dobálták üldözés közben.

– Mi történik itt? – kérdezte a tanártól Mama.
– Valahogy idekeveredett a lepratelepről ez az átkozott idióta –

válaszolta a tanár. – Már napok óta a környéken kóvályog, ételt lop,
és akivel csak összetalálkozik, hátba veri, és rákiabál, hogy
megvagy. Félünk, hogy elkapjuk a leprát, ezért a falubeliek úgy
döntöttek, hajtóvadászatot indítanak ellene, és megölik.

Mama megnyugodott, hogy élve látta Csi-kujt, ugyanakkor nagyon
aggódott is, amikor hallotta, hogy a leprások között él az ő
mindenkitől elzárt telepükön. Gyorsan elintézte a

Ji-ting beíratásával kapcsolatos formaságokat, és hazasietett,
hogy elmondja az örömhírt Szun kebelnek.

– Most már biztos, hogy soha többé nem hozhatjuk őt haza –
mondta Csi-kuj apja. – Még ráragasztja a leprát az öccsére.

– De hát nem hagyhatjuk csak úgy a sorsára – könyörgött Szun
kebel. – Valamit muszáj tennünk! Ő a mi fiunk.



– Nem, semmit nem kell tennünk – válaszolta az apa. – Jobb lett
volna mindenkinek, ha tényleg agyonvágja egy villám. De hát ilyen a
mi szerencsénk! Ezt az idiótát megölni sem egyszerű, úgy látszik.

Azon az éjszakán Csi-kuj lopva visszatért Kao faluba. Bement a
kunyhójukba, és be akart mászni az ágyába, de a szülei elkapták,
megkötözték, kilökdösték a házukból, és egy póznához kötötték a
kertben. Az éjszakát ott töltötte kikötve, akár egy kutya.

Másnap reggel Szun kebel rálocsolt pár vödör vizet, megmosta, és
tiszta ruhát adott rá, miközben nagyon vigyázott, nehogy hozzáérjen
a fiához. – Ha megpróbálod eloldani magad -figyelmeztette –, biztos
lehetsz benne, hogy apád agyonver.

Megértette a figyelmeztetés komolyságát, és engedelmesen ült a
pózna tövében a következő napon és éjszakán át. A házuk előtt
elsétálva jó néhányszor láttam Csi-kujt, ahogy kikötözve ücsörög, és
a földből kikapargált kavicsokkal játszik magában. Rám emelte a
tekintetét, de mintha zavarban lett volna, azonnal el is fordította, és
tovább játszott.

Egyik késő délután Szun kebel lélekszakadva rohant át hozzánk,
és segítségért kiáltozott. – Segítsetek! A férjem és Vén Méregzsák
megöli a fiamat. Rád talán hallgatnak, Li tanárnő. Kérlek, ne hagyd,
hogy elpusztítsák az én kis bolondomat! – könyörgött.

Mama elszaladt Szun kebellel. Követtem őket. A Szun család
kunyhója előtt már egész tömeg gyűlt össze, és hangosan ricsajozva
bámulták a látványosságot. Átpréseltem magam az emberek között.



Vén Méregzsákot és Csi-kuj apját pillantottam meg, ahogy a
földön rettegve kuporgó fiú fölött állnak. Úgy volt összekötözve,
ahogy a disznókat szokták, mielőtt levágják őket. A félelemtől
bénultan feküdt a porban. Mindkét férfi kezében egy ürülék
gyűjtéséhez használt nagy gereblye volt. Egymás után sújtottak le
vele Csi-kujra. A fiú már úszott a vérben, mire odaértünk.

– Hagyják abba! – rivallt rájuk Mama. Nem is tudtam, hogy Mama
bátorsága vagy hangjának szokatlan ereje döbbentett meg jobban. A
két férfi Mama felé fordult. Egy pillanatig azt hittem, rátámadnak, és
őt is ütni fogják, de csak megálltak, mintha arra várnának, hogy
kiadja a következő parancsot. Rendíthetetlenül megindult feléjük,
majd megállt előttük, és dacosan szembenézett a két felfegyverzett
férfival.

– Hagyják békén a fiút!
Szun kebel a földön fekvő fiára vetette magát, hogy testével védje

a további ütlegeléstől.
– Öljetek meg inkább engem, de a kisfiámat ne bántsátok. Én

adtam neki életet, én hibáztam, nem ő. Nem tehet semmiről! – sírta
a férfiak felé.

Vén Méregzsák és az apa összenézett, mintha nem tudnák,
mitévők legyenek.

– Ostoba lotyó – vetette oda végül Vén Méregzsák Szun
kebelnek. – Hordd el magad az útból!

Csi-kuj apja ránézett, mintha csak azt kérdezné a szemével: most
mi legyen? De Vén Méregzsák nem mozdult, csak állt meglepetten a
csoportosulás közepén. Csi-kuj valahogy feltápászkodott a két
asszony között, akik azonnal keresztültaszigálták a tömegen, hogy
minél messzebb vigyék. Ahogy kiértek a csoportosulásból, Csi-kuj
futni kezdett. Vén Méregzsák a nyomába eredt, és a gereblyét a feje
fölött lóbálva válogatott szitkokat szórt a fiúra, azt parancsolva neki,
hogy azonnal álljon meg.

A tömeg utánuk futott, velük mentem én is. Annak ellenére, hogy
alaposan helybenhagyták, Csi-kuj gyorsan távolodott. Átrohant a
töltésen, végigvágtatott a rizsföldön, felszaladt egy kis dombra, és
éppen az úton akart átmenni, amikor egy teherautó tűnt fel a
kanyarban.



A sofőr hallotta az izgatott hangokat, és látta, ahogy egy csapatnyi
ember közeledik az úthoz, de az autója előtt a semmiből előbukkanó
alak váratlanul érte. Hatalmas csattanás hallatszott, ahogy a
teherautó elgázolta a fiút. Csi-kuj a levegőbe emelkedett, és átrepült
az út túloldalára.

A sofőr kiugrott a fülkéből, és odafutott a földön fekvő fiúhoz. A
tömeg sietős léptekkel közeledett. Szun kebel hangosan zokogva ért
oda. – A fiam! A fiam!

Vén Méregzsák sátáni kacajban tört ki, amikor meglátta Csi-kujt az
árokparton fekve. Majd a sofőrhöz fordult, és rámordult: – A franc
essen beléd, épp most ölted meg a csapatom legjobb munkását!
Melyik munkacsoporthoz tartozol? Ezért megfizetsz, arról
kezeskedem!

Eközben a falubeliek körülállták Csi-kuj testét. Szun kebel
vigasztalhatatlanul zokogott fia fölött: – A fiam! A fiam! Hogy
történhetett ez?!

Egyszer csak Csi-kuj minden előjel nélkül visszatért a halálból. A
teste összerándult, és mintha mormolt volna valamit.

– A francba! – kiáltott fel Vén Méregzsák. – Ez a hülye idióta még
mindig él!

– Akkor jó – sóhajtott fel az ijedtségtől még mindig reszkető sofőr.
– Nagyon örülök neki. Gyorsan vigyük be a kommuna kórházába, a
fizetségről még ráérünk később beszélni.

– A francba – ismételte meg Vén Méregzsák a sofőr szavait meg
sem hallva. – A büdös francba!

Szun kebel és a többiek felrakták Csi-kujt a teherautóra, az anyja
bepattant a fülkébe. Ekkor azonban Vén Méregzsák egy pillanat alatt
eszére tért, és lerángatta Szun kebelt.

– Itt én vagyok a főnök! – mondta. – Majd én elkísérem ezt az
idiótát a kórházba, hogy biztosan megkapja a neki járó ellátást.

Vén és Ifjú Méregzsák felmásztak a sofőr mellé, aki meglepve
nézett rájuk, és így szólt:

– Nem kellene valakinek hátul utaznia a fiúval? Le fog esni a
platóról.

Vén Méregzsák a fiához fordult: – Menj, vigyázz arra az idiótára! –
mondta. – Ha meg talál dögleni, kopogj a fülke tetején.



Ifjú Méregzsák lemászott az apja mellől, felkapaszkodott a platóra,
a teherautó pedig megfordult, és elindult a kórház felé. Mama
átkarolta a csendesen pityergő Szun kebel vállát, és így szólt: –
Minden rendben lesz. Menjünk haza!

Tíz nap telt el, mire a teherautó visszatért. – Nézzétek! -kiáltotta
valaki a közeledő autóra mutatva. Mindenki kifutott az úthoz, a
teherautó lefékezett, a falubeliek pedig köré gyűltek. Vén Méregzsák
kászálódott le a fülkéből. Ahogy a földre ért, megroggyant, és a hátát
a kocsinak vetve pihegett egy pár másodpercig, miközben
megpróbált talpon maradni. Teljesen részeg volt.

Ifjú Méregzsák ugrott le a platóra szerelt ágy mellől, amin Csi-kuj
feküdt hátát a sofőrfülkének vetve. Kikínlódta magát a peremhez,
ahonnan már Ifjú Méregzsák segítette le. Csi-kuj visszafordult, és két
mankót vett le a platóról. Elborzadva láttuk, hogy a jobb lábát térdből
amputálták. A nadrágja szárát levágták, és a csonk alatt szorosan
összetűzték.

Szun kebel felnyögött, és fiát nézve így szólt:
– Mit tettek az én kicsi fiammal?!
– Mit bőgsz itt nekem? – mondta Vén Méregzsák. – Hiszen éppen

most fordult meg a szerencsétek. Végre jó valamire ez a
szerencsétlen idióta. Ez a sofőr jó ember. A munkacsoportja még az
orvosi ellátást is kifizette. És nézzetek csak ide! – mondta, és a
zsebéből egy vaskos pénzköteget húzott ki, majd meglobogtatta az
emberek orra előtt. – Még pénzt is adtak, hogy megtérítsék az
okozott kárt.

Csi-kuj apja lépett elő a tömegből, és a pénzért nyúlt. Vén
Méregzsák kétszáz jüant számolt a markába a kötegből. – Ez
minden? – értetlenkedett Csi-kuj apja. – A fiam elveszítette a lábát!
Ő az én bolondom!

Vén Méregzsák az apával mit sem törődve a zsebébe gyűrte a
pénzköteget. – Hékám – böffentette az apa felé –, én ütöttem nyélbe
az üzletet! Te pont meg akartad ölni, amikor a teherautó alá szaladt.
Nem ért már neked semmit, én viszont elvesztettem a csoportom
egyik tagját. Tehát ez nekem jár!

Csi-kuj teljesen megváltozott, miután visszatért a kórházból.
Egyedül ücsörgött a kunyhójuk elé kitett szalmabálán, és órákon



keresztül a vörös könyvecskét tanulmányozta. Ahogy nézte az
ember, azt gondolhatta róla, hogy tud olvasni. Amikor körbebicegett
a faluban a mankójával, egyetlen gyerek sem mert gúnyolódni vele.
Ha pedig valaki megkérdezte tőle, mit csinál, sejtelmesen
mosolyogva mindig ugyanazt válaszolta: – Várom, hogy az igazi
papám visszanövessze a lábamat.

Az anyja etette mindennap, néha meg is simogatta, sőt
beszélgetett is vele. Vén Méregzsák és az apja tudomást sem vettek
róla.



40.
Miután elvégeztem a brigád központjában lévő általános iskola

ötödik osztályát, én is a kommuna középiskolájába kerültem, amely
nagyjából negyvenperces gyaloglásra volt Kao falutól. A következő
iskolaévben Lu tanár úr visszatért eredeti foglalkozásához, és újra
házaló lett, mert úgy érezte, sokkal kevesebb gonddal jár házról
házra járni, mint gyerekeket tanítani. Helyetteséül egy olyan
fiatalembert jelölt ki a brigád, aki akkor tavasszal végezte el a
középiskolát. Tizenhat éves volt, és soha korábban nem tanított
senkit semmire. Lu tanár úrhoz képest, aki türelmes és megértő volt
a gyerekekkel, a fiatalember erőszakos, tekintélyelvű oktató volt. Egy
vonalzóval a kezében járkált körbe a teremben, és akárhányszor a
gyerekek rossz választ adtak, vagy engedély nélkül beszélni
kezdtek, keményen lesújtott vele. Amikor Ji-cun panaszáradatát
hallgattam az új tanárral kapcsolatban, örültem, hogy én már nem
oda járok, ugyanakkor nagyon sajnáltam az öcsémet és a többi
kisdiákot. Nem volt mit tenni, ehhez is hozzá kellett szokniuk.

A középiskola jóval nagyobb volt az általánosnál. Három épületből
állt, és a falai téglából készültek, nem vályogból és sárból. Három
tanár tanított ott, de a legjobb nem ez volt, hanem hogy rajtam kívül
három másik lány is járt az osztályba. Egyikük, Li Ping-cse azért járt
az osztályba, mert mozgássérült volt. Kiskorában paralízise volt, és
az egyik lába lebénult. Csak mankóval tudott járni, és természetesen
nem tudott részt venni az ültetvényeken folyó munkákban. A
családja úgy gondolta, hogy ha taníttatják, talán lehet belőle
könyvelő, s úgy könnyebben talál majd férjet magának. Mivel
földművesként használhatatlan volt, a falubeli férfiak szemében nem
számított kívánatosnak.

Az osztályba járó másik lány, Liu Csao-ping egy közeli faluba
irányított áttelepülő család kislánya volt. Az apja a szüleim
munkatársa volt korábban. Ahogy az általánosba, ide is mindenkinek
magával kellett hoznia a székét és az asztalát. Ping-cse egy kör
alakú asztalt hozott magával, amelyhez én is könnyedén odafértem,
így nekem csak a hokedlimet kellett cipelnem. Ugyanígy tett Csao-
ping is. Hárman ültük körbe az asztalt, amely alacsonyabb volt, mint



a többieké, úgyhogy a tanár az első sorba ültetett minket. A
szünetekben is együtt játszottam új barátnőimmel.

Nem volt könnyű feladat tanárokat találni a vidéki iskolák számára,
ezért a kommunák vezetői a legegyszerűbb megoldást választva a
középiskolát végzett, úgynevezett képzett fiatalok közül jelölték ki az
oktatókat. A képzett fiatalok általában olyan iskolázott diákok közül
kerültek ki, akiket Mao elnök a családjaikkal együtt a városokból a
parasztok közé száműzött, hogy velük élve tanuljanak tőlük. Aztán
ahelyett, hogy tanultak volna tőlük, arra szerződtették őket, hogy ők
tanítsák a parasztok gyermekeit.

Az angoltanárunk egy Nankingból származó fiatal lány, Jing Caj-
csou volt. Duci, szétfolyó leányzó volt, tökéletes példája a városi
lányoknak. Sápadt bőre és göndör haja volt, ami meglehetősen ritka
látvány volt vidéken. Amikor mosolygott, a szemei keskeny csíkká
szűkültek össze – ilyenkor úgy nézett ki, mintha behunyná azokat.
Durva nankingi akcentussal beszélt; gyakran az is gondot okozott,
hogy megértsük, amit mond. Bár Jing Caj-csou csak középiskolát
végzett, mindent megtett, hogy a lehető legjobban tanítson minket.
Földművesekként az járt a fejünkben, vajon milyen hasznát láthatjuk
valaha is az angol nyelv ismeretének, de nem volt mit tenni, ez volt a
követelmény.

Papa sokat segített az angolban. Ha hazaértem, mindig így szólt:
– Olvasd fel nekem, mivel foglalkoztatok ma angolórán! –
Felolvastam neki, ő pedig mindig kijavított. – Nem, nem, ne így…
hanem így! – és felolvasta a mondatokat, méghozzá a szavakat
teljesen másképp kiejtve, mint ahogy az iskolában tanultuk.

Amikor órán felolvastam a szavakat olyan kiejtéssel, ahogy Papa
tanította, a tanár kinevetett, és gúnyolódni kezdett. – Miből gondolod,
hogy így kell kiejteni? – kérdezte mindig. Elkeseredtem. Megutáltam
az angolt. Aztán Papa rájött, hogy mi a gond. Caj-csou úgy ejtette az
angol szavakat, ahogy a hozzájuk legközelebb álló kínai írásjegyek
szerint kellene, hiszen soha életében nem hallott még angol
beszédet, amelyből a rendes kiejtést megtanulhatta volna. Papa is
mindig kinevetett, amikor felolvastam neki a leckémet. – Attól tartok,
kedvesem, egy olyan nyelvet tanulsz, amelyet csak a tanárod és a
diáktársaid beszélnek. Sajnos nincs más széles e világon, aki
megértené, amit mondasz!



Az osztálytermünkben mindig olyan idő volt, mint odakint. Telente
a tanítás bemelegítő testgyakorlatokkal kezdődött: összedörzsöltük
kezünket, bakugrással haladtunk körbe a teremben, és egymás
karját paskolgatva fogócskáztunk. Nyaranta egyszerűbb volt a
helyzet, a teremben ülve addig izzadtunk, míg csuromvizesek nem
lettek a ruháink.

Az első pár iskolában eltöltött hét után tudatták velem, hogy
előmenetelem megfelelő ahhoz, hogy jelentkezhessek a
Kommunista Ifjúsági Szövetségbe. Annak idején Hofejben a családi
hátterem miatt nem találtak elég jónak ahhoz, hogy belépjek az
általános iskolai Vörös Gárdába. Úgy látszott, vidéken a városi
könyörtelen osztályharc némileg engedékenyebb formát öltött. Itteni
címkém az volt: átnevelhető gyermek problémás szülőkkel. A
jelentkezésemet elbíráló helyi Kommunista Ifjúsági Szövetség sorolt
be oda. Aztán meghívtak, hogy csatlakozzak, de figyelmeztettek,
hogy be kell bizonyítanom érdemességemet, mielőtt valóban a
szövetség tagjává válok. Bizonyítanom kellett, hogy jó diák és jó
kommunista vagyok, méghozzá mindenki másnál jobban, hiszen
problémás családból származtam.

Be akartam lépni. A Kommunista Ifjúsági Szövetség egyfajta
menedék volt számomra. A kántált jelmondatok egyetlen szavát sem
hittem, a gyakran idézett, Mao elnöktől származó sorok semmit sem
jelentettek nekem. Nem tudhatta senki, de az utolsó Hofejben töltött
napok óta tudtam, hogy minden szó hazugság – az egész csak a
brutalitás és kegyetlenkedés védelmében írt dajkamese. De tudtam,
csatlakoznom kell a hívőkhöz, ha el akarom kerülni, hogy tovább
vadásszanak rám. Úgy tekintettem rá, mint egy kiútra a családom
politikai háttere miatti útvesztőből. Azt gondoltam, Kína már soha
nem fog megváltozni, és a kulturális forradalom örökkön-örökké tart
majd. Levontam a következtetést: ha nem akarok olyan életet
magamnak, mint amilyet a szüleim éltek Kao faluban, csatlakoznom
kell a hatalom gyakorlóihoz, kivált, ha nem akarom folyamatosan
tőlük rettegve élni napjaimat.

Keményen megdolgoztam érte, hogy alkalmasnak tartsanak.
Minden délután önként jelentkeztem a tanterem felsöprésére, órák
után én töröltem le a tanárok által teleírt táblát, tisztán és rendben
tartottam az osztálytermet. Segítettem társaimnak házi feladatuk



elkészítésében. Minden hétvégén be kellett adnom gondosan
vezetett gondolatnaplómat a KISZ csoportvezetőjének. Olyasmiket
írtam, hogy „Ezen a héten újra elolvastam Mao elnök összes
bölcsességét, amelyek ismét mélyen megérintettek…", aztán
beidéztem legalább egy tucatot Mao elnök útmutatásai és jelszavai
közül. Az egész csak színjáték volt, a jelmondatokhoz írt személyes
kommentárjaim éppúgy, mint maguk az idézetek. Tudtam, mit várnak
tőlem írásaimban, és pontosan azt írtam. Akár egy robot.

Jó néhány hónap telt el odaadásom és elkötelezettségem
mindennapi bizonyításával, mire értesítettek, hogy átmentem a
vizsgán, és felvettek teljes jogú tagnak. Belépésemre avatási
ceremóniát szerveztek, ahol a többi tag előtt kellett hűséget
esküdnöm a pártnak és Mao elnöknek. Az ünnepség helye és ideje
is megvolt már.

Bár keményen dolgoztam, hogy a szervezet tagja lehessek, azt
már nem vállalhattam, hogy a többi diák előtt állva hűséget esküdjek
annak a szervezetnek, amely tönkretette a családom életét. Ezt nem
tudtam megtenni. Amikor eljött az ünnepség napja, úgy tettem,
mintha beteg lennék, és nem mentem iskolába. Ez volt az egyetlen
lehetőségem, hogy ellenállásomat legalább némileg megőrizzem.



Másnap az iskolában a KISZ helyi vezetői átadták tagsági
igazolványomat, és lelkesen gratuláltak hozzá. Nem kellett mások
előtt hűségesküt tennem. Aznap este elmondtam szüleimnek, mit
tettem, hangsúlyozva, hogy nem álltam ki társaim elé, hogy hűséget
fogadjak a pártnak. Gratuláltak.

Ezek után minden héten megjelentem a KISZ gyűlésein, együtt
pózoltam a többi taggal a csoportképeken. Úgy tűnt, mindenkit
meggyőztem arról, hogy jó kommunista vált belőlem.



41.
A faluban a házasságok általában tizenhat éves korban köttettek,

de még jóval azelőtt, hogy a gyerek elérte volna ezt a kort, a szülei
megállapodtak a másik családdal a frigyről, amelytől különféle
előnyöket reméltek. Csin-lan apja megegyezett Vén Méregzsákkal,
hogy a fiához adja a lányát. A bejelentést követően Csin-lan és
Sujce nagyon elszomorodott. Sujce apja megpróbált beszélni Csin-
lan apjával a megállapodás felmondásának lehetőségéről.

– Tudod jól, hogy a faluban mindenki úgy gondolta, hogy a fiam a
lányodat fogja elvenni. Te is láttad már őket együtt, tudod, milyen jól
mutatnak egymás mellett, s biztosan hallottad már őket együtt
énekelni.

De Sujce családja a falu egyik legszegényebbje volt. Az apja
iskolázott ember volt, és olyan jól tanult, hogy mindenki úgy vélte,
tanár lesz, ám ő inkább belépett a hadseregbe a koreai háború
idején. 1953-ban más emberként tért vissza a faluba. Nem akart
belépni a kommunista pártba, pedig, mint veteránt, felkérték, hogy
csatlakozzon. Nem érdekelték már sem a könyvek, sem az iskola.
Az emberek nem értették, hova tűnt az az okos, intelligens
fiatalember, aki 1950-ben kimasírozott a faluból. Csendes lett, de
változatlanul keményen dolgozott. Egy falubeli lányt vett el, aki
Sujcéval ajándékozta meg. Egyedül nevelte fel a fiát. Nem voltak jó
kapcsolatai, nem volt párttag, magas rangú városi rokonok és
ismerősök sem segítették előrejutását. Egy megkopott, a
hősiességéért kapott kitüntetésen és a puszta szavakon kívül nem
volt semmije, amit Csin-lan apjának felajánlhatott volna. A lány apja
azt tanácsolta, keressen a fiának másik lányt.

A falubeliek hamarosan pletykálni kezdtek. Gyakran látták Sujcét
és Csin-lant sétálgatni a határban, úgy andalogtak egymás mellett,
mint egy jegyespár.

A szóbeszéd feldühítette Vén Méregzsákot. Elment Csin-lan
apjához, és követelőző hangon így szólt:

– Mi folyik itt? Most akkor megegyeztünk, vagy nem?



– Persze hogy megegyeztünk – biztosította Csin-lan apja. – A
pletykáknak semmi alapja, hidd el nekem! Csin-lan jó kislány, hozzá
fog menni a fiadhoz.

Pár nappal később Vén Méregzsák éppen a kommuna
központjából tartott hazafelé, amikor a raktárépület mellett elhaladva
női hang ütötte meg a fülét. Buja vigyorral a képén, hangtalanul
besurrant az ajtón, és végigjártatta a szemét a vályogfalakon és a
mocskos padlón. Egy ruhakupacot vett észre a földön. Lassan
odalopakodott, és az egymásra hajigált rizses zsákok tetején Sujcét
és Csin-lant pillantotta meg. Mindketten meztelenek voltak, egymás
karjában feküdtek. Vén Méregzsák buja vigyora félelmetes
grimasszá torzult, tomboló dühében fülsértően felüvöltött. Sujce és
Csin-lan talpra ugrott. A lány takargatni próbálta meztelen testét, a
fiú pedig a ruháihoz kapott, de Vén Méregzsák közben felkapott egy
ásót, és fenyegetően rájuk förmedt: – Sujce, ha megmoccansz,
mindkettőtöket itt helyben megöllek! – Összekapaszkodtak, Csin-lan
hisztérikusan sírt, Sujce próbálta megnyugtatni és csitítgatni. Vén
Méregzsák felkapta a ruháikat, és félredobta, majd kikiabált a
közelben dolgozó munkásoknak, hogy jöjjenek be, legyenek ők is
tanúi e gyalázatnak. Ahogy az emberek odaértek a raktárhoz, Vén
Méregzsák már a következő utasítását bömbölte: – Azonnal
menjetek ki az ültetvényekre, és hívjatok ide mindenkit, akit csak ott
találtok. De szaporán!

Visszament a raktárba és megállt a szégyenkező lány és szerelme
előtt, majd az ásót a feje fölött lóbálva, a szavakat szinte köpve
hosszú és durva szitok-és fenyegetésáradatot zúdított a fiatalokra. A
parasztok hosszú sorokban közeledtek az ültetvényekről és a
kunyhóikból. Vén Méregzsák a raktárba parancsolta a férfiakat, a
nőket és a gyerekeket viszont nem engedte be.



A férfiakat megdöbbentette és zavarba ejtette a meztelen testek
látványa. Nem értették, miért van ehhez az egészhez szüksége rájuk
a Vén Méregzsáknak.

– Kötözzétek meg őket! – parancsolta a sarokban álló hosszú
kötelek felé bökve. Kirángatta Csin-lant Sujce karjai közül, és
odalökte a férfiaknak. Az ásó élét a fiú torkának szegezve így szólt:
– Most pedig kapsz egy jó nagy adagot a forradalmi
igazságszolgáltatásból, te kis csúszómászó! – Sujce elszántan
meredt rá, miközben a férfiak megkötözték. Csin-lanra pillantott, aki
tehetetlen szégyenében próbálta eltakarni magát, majd Vén
Méregzsák felé fordult, és rákiáltott.

– Engedd el őt, te szívtelen vén patkány! Én vagyok a bűnös,
nem ő. Engem büntessetek meg! Ő nem tett semmit.

Vén Méregzsák megsuhintotta a gereblyét Sujce arca előtt: – Ha
még egy szót szólsz, kivágom a rohadt nyelvedet! – sziszegte.

Utasította az embereket, hogy dobják át a kötelet a
mestergerenda fölött, és úgy húzzák fel Csin-lan megkötözött kezeit
a feje fölé, hogy állnia kelljen, és ne tudja eltakarni magát semmilyen
módon. Csin-lan sikoltva könyörgött, hogy oldozzák el, és inkább
öljék meg, mint hogy ezt tegyék vele. Vén Méregzsák maga vette a
kezébe a kötél másik végét, és addig húzta felfelé, míg a lánynak
már csak a lábujjai érték a földet. Csin-lan szorosan behunyta a
szemét, és a föld felé fordította arcát, hogy legalább szégyenét
elrejtse a körülötte álló férfiak elől.

– Itt kaptam el őket – mondta Vén Méregzsák. – A munkájukkal
mit sem törődve éppen üzekedtek, mint a koszos disznók.

Odalépett a magatehetetlen Csin-lanhoz, és a lába közé markolt.
– És még ez a kis ribanc akart a menyem lenni. Csin-lan

kétségbeesetten felsikoltott.
– Kérlek, bocsáss meg neki, jó vezetőnk! – szólt egy hang a

bejárat felől. Csin-lan apja volt az. Utolsóként ért oda a
raktárépülethez. – Tudod, hogy ő nem olyan lány, Vén Méregzsák,
hiszen ismered őt. Sujce bizonyára idecsalta, és elcsavarta a fejét a
muzsikájával és a hízelkedésével.

Vén Méregzsák arckifejezése megváltozott, miközben Csin-lan
apjának szavait hallgatta. Úgy tűnt, meggyőzte őt az apa



védőbeszéde.
– Kérlek, engedd hazavinnem őt – folytatta Csin-lan apja. – Csak

egy kiadós verésre van szüksége, semmi másra.
A szavait a többiek egyetértő mormolása követte.
Csin-lan apja elkezdte összeszedegetni lánya ruháit, miközben az

egyik falubeli levágta a kötélről a vigasztalhatatlanul zokogó lányt. A
szemét a földre szegezve hagyta, hogy apja a kezében tartott
ruhákkal eltakarja meztelen testét, és kivezesse a raktárból.

Amint kiértek, Vén Méregzsák figyelme ismét Sujce felé fordult.
– És mihez kezdjünk az erőszaktevőnkkel?
Senki nem válaszolt. A csend még jobban feldühítette Vén

Méregzsákot. – Akkor majd én megmutatom, mihez kezdünk vele –
üvöltötte. A feje fölé emelte az ásót, és teljes erejéből lesújtott vele
Sujce fejére. A fiatalember torkát egy fájdalmas kiáltás hagyta el,
szemei lecsukódtak. A fejéből ömlött a vér az arcára és a vállára,
miközben a földre omlott. Mielőtt Vén Méregzsák újra lesújthatott
volna az ásóval, a férfiak elé ugrottak, és elkapták a kezét. –
Megölöd, ha tovább ütöd -szólt az egyikük. – Nem érdemel halált! –
Vén Méregzsák eldobta az ásót, félrelökte az embereket, és Sujce
mellé lépve addig rugdosta, amíg védekezett. Aztán már csak
nyöszörögve feküdt a földön. Végül az egyik idősebb férfi lépett oda,
és elrángatta a fiatalember mellől Vén Méregzsákot. – Eleget kapott!
Megtanulta a leckét – mondta. Vén Méregzsák megpróbálta
kiszabadítani magát, hogy újra Sujcére támadhasson, de mivel az
emberek erősen fogták le, meggondolta magát, és beletörődött,
hogy véget ért a móka. Sujce felé köpve így szólt: – Még nem
végeztem veled!



– Félrelökdöste az embereket az útjából, és kiment a raktárból. Az
emberek felnyalábolták a földről Sujce élettelen testét, és hazavitték.

Azon az éjszakán Vén Méregzsák kiment a latrinára, hogy
könnyítsen magán. Ahogy szemét a földre szegezve a lyuk felé
botorkált a sötétben, egyszer csak két lábat pillantott meg maga
előtt. Felnézett és döbbenten látta, hogy Sujce apja áll vele
szemben. Először fel sem ismerte az előtte álló, a koreai háborúban
használt, zöld NFH-egyenruhájában feszítő embert, akinek a szíve
fölött ott lógott a hősiességért kapott medál. Vén Méregzsák
felegyenesedett, és így szólt: – Mit keresel idekinn ilyen későn?

Egy kéz hasított át a levegőn, és vasmarokként szorult a falu első
emberének torkára. Sujce apja maga felé rántotta az összecsukló
férfit. Vén Méregzsák térdre rogyott. Érezte, hogy az egyenruhás
férfi olyan közel hajol hozzá, hogy arcuk szinte összeért. Levegőért
kapkodott. Centikre tőle gyűlölettől villogó szempár szegeződött rá,
akár két parázsló széndarab az éjszaka sötétjében. Érezte a felette
álló férfi fújtatásának melegét, mégis a hideg rázta. – Te mocskos
vén disznó! Meg kellene hogy fojtsalak itt és most – sziszegte Sujce
apja.

Vén Méregzsák bedühödött, de teljesen feleslegesen ütögette az
őt fojtogató kezet. Ahogy egyre kétségbeesettebben próbált
kiszabadulni, érezte, hogy támadójának szorítása olyan erőssé válik,
akár egy acélcsapda. Utolsó erejével kegyelemért könyörögve egy
alig hallható, szánalmas vinnyogást hallatott.

– Ha még egyszer a nyomorult életedben hozzá merészelsz érni
a fiamhoz, megöllek! Tudod, hogy komolyan beszélek, Vén
Méregzsák, tudod, hogy megtalállak és megöllek. Légy ebben olyan
biztos, mint abban, hogy a nap keleten kel fel. Érted, amit mondok?

Vén Méregzsák kétségbeesetten bólogatott, mire Sujce apja a
földre vetette. A félelemtől bénultan feküdt a sárban, miközben a
másik férfi föléje magasodva, egy szót sem szólva állt, és őt
bámulta. Majd amilyen hirtelen feltűnt, olyan gyorsan nyelte el a
sötétség.



42.
A következő hetekben az apja ápolta Sujcét, míg teljesen fel nem

épült. Csin-lant csúnyán megverte az apja, és megtiltotta, hogy
találkozni merészeljen Sujcével. Hamarosan mindketten visszatértek
az ültetvényekre dolgozni.

Egyik délután megláttam Csin-lant, ahogy az egyik bivalyt vezette
a rizsföldön át az itató felé. Odafutottam hozzá, hogy elkísérjem.
Mindketten felültünk a bivaly hátára, én pedig hátulról átöleltem a
derekát, úgy zötyögtünk a folyó felé. Eleinte vonakodtunk
megszólalni, de a pár percig tartó kínos csend után egyszer csak
megszólítottam. – Hallottam, mi történt. Nagyon sajnálom, Csin-lan.
Sujce jó ember.

Megsimogatta összekulcsolt kezemet. – Tudom, Ji-mao -
válaszolta.

A folyó mellett leszálltunk az állat hátáról, és hagytuk legelni,
miközben mi a partra ülve a vízbe lógattuk a lábunkat. Eszembe
jutott, hogy évekkel azelőtt pont ugyanúgy ücsörögtem a parton
Csun-jinggel, miközben ő az esküvői cipőjét készítette.

– Mit gondolsz, mi fog történni? – kérdeztem Csin-lant.
– Az apám meggyőzte Vén Méregzsákot, hogy Sujce

megerőszakolt. Ragaszkodott hozzá, hogy én vétlen voltam.
– Szerinted elhitték, hogy az egész Sujce miatt történt? -

kérdeztem.
– Nem csak Sujce miatt – mondta. – Apám és Vén Méregzsák

egyetértettek abban, hogy biztosan egy rókadémon kerített a
hatalmába.

A rókadémon a helyiek szerint egy meglehetősen nagy hatalmú
szellem volt, mely a vidéket járva óvatlan áldozatokra lesett. Amikor
rábukkant egyre, megszállta, és arra kényszerítette, hogy helytelen
testi kapcsolatot létesítsen. Ezek a babonák persze szöges
ellentétben álltak a kommunista párt és Mao elnök tanaival, ennek
ellenére a rókadémonról szóló mese csak egy volt a sok közül,
amely a hatalommal dacolva megmaradt a köztudatban. A



kommunista párt minden kísérlete, amely a hiedelmek kiirtására
irányult, fájdalmas kudarccal végződött.

– És akkor most mit fognak csinálni? – kérdeztem.
– Ugye, te nem hiszed el ezt, Ji-mao? Hiszen a szüleid tanárok, te

biztosan okosabb vagy annál, hogy elhidd ezt a mesét.
– Hát persze hogy nem hiszem el – mondtam. – De azt nem

tudom, mit fog tenni Vén Méregzsák.
– Kapott apámtól két üveg jóféle bort, amellyel elment Csang

faluba, Csang mágushoz, és elhívta hozzánk, hogy tartson
démonűző szertartást. Ki fogja kergetni belőlem a rókadémont.
Aztán hozzáadnak Ifjú Méregzsákhoz.

– És te hozzá fogsz menni?
– Hozzámenni Ifjú Méregzsákhoz? Inkább meghalok! -válaszolta.
Suttogóra fogva elmesélte, hogy még aznap este meglátogatta

Sujcét, és beszélt az apjával is. – Sujce apja azt mondta, segít
nekünk. Azt mondta, ne aggódjunk semmi miatt, majd ő elintéz
mindent.

– És mit gondolsz, hogyan tud segíteni?
– Nem tudom. De remélem, megtalálja a módját. Ismered Sujce

anyukájának a történetét, ugye?
– Még soha nem találkoztam vele.
– Persze hogy nem találkoztál vele, hiszen meghalt, amikor életet

adott Sujcének – mondta. – Az apja nem nősült meg újra. Azt
mondják, még mindig fáj a szíve utána. Szóval tudja, hogy érzünk
egymás iránt a fiával.

– Remélem, hogy valahogy csak-csak egy pár lesztek Sujcével –
bukott ki belőlem.

Megfogta a kezemet, és így szólt: – Én is remélem. – Aztán
mindketten sírni kezdtünk.

Pár nappal később Vén Méregzsák végigjárta a falu kunyhóit, és
mindenkivel tudatta, hogy egy mágust hoz Kaóba. Figyelmeztette a
falubelieket, hogy zárjanak be ajtót-ablakot, mert a kiszabadult
rókadémon könnyen hatalmába kerítheti bármelyiküket. Ha viszont



nem talál a környéken új áldozatot, elhagyja a falut, és nyugtunk lesz
tőle.

Másnap megérkezett Csang mágus. Vén Méregzsák föl-le
rohangált a faluban a kunyhók között, és a gongját verve kiabálta: –
Mindenki maradjon a házában! Csukjátok be az ajtókat és az
ablakokat, és senki ne jöjjön elő, amíg meg nem engedem!

Kisorsoltak néhány falubeli férfit, hogy segédkezzenek a
szertartásban. A mágus szerint csak negyven év felettiek lehettek
jelen. Rettenetesen meleg és párás nap volt. Nem sokkal azután,
hogy Vén Méregzsák mindenkit a kunyhójába zavart, eleredt az eső.

A mi kunyhónk közel esett a raktárhoz, ahol a rókadémon
hatalmába kerítette Csin-lant. Úgy döntöttek, legjobb lesz ott, a
tetthelyen tartani a démonűzést. A szüleim követték az utasításokat,
és bezárkóztak a kunyhójukba, én viszont kimásztam a szobám
ablakán, és csendben várakoztam a ház mellett. Rókadémon
kiűzése egy emberből – ilyet még soha nem láttam!

Ahogy az eső mind jobban rákezdett, a falu közepén vezető
ösvényből igazi patak lett, ezért inkább fedezékbe húzódtam, és
vártam. Egyszer csak alakokat pillantottam meg az esőfüggönyön
keresztül, ahogy a raktár felé közeledtek. Nyolc falubeli férfi – a
démonfogók – igyekezett a szellem-űzés színhelyére, fejük fölött egy
deszkákból ácsolt falapot tartottak. Ahogy elhaladtak mellettem,
láttam, hogy a lapra Csin-lant kötözték fel, aki mozdulatlanul bámult
a hulló esőbe, anélkül hogy pislantott volna akár egyet is. Úgy tűnt,
transzba esett, vagy valami hasonló. Akupunktúrás tűk egész sora
állt ki a fejéből, az oldalából és a melleiből.

A mágus a sor végén haladt. Egy csaknem két méter magas rúd
volt a kezében, amelynek a végén csomóba kötött kakastollak
lengedeztek egy bőrszíjra erősítve. Úgy pörgette a rudat, hogy a
tetején lévő tollak ventilátorként csapkodtak az esőben. A másik
kezében füstölők voltak. Az eső legtöbbjüket már eláztatta, de
néhány közülük illatos füstcsóvát eregetve jelezte, hogy még izzik. A
mágus varázsigéket ismételgetve követte a sort. Hangja hol élesen
sivítóvá magasodott, hol basszusban dörmögővé mélyült, ahogy
elszántan gyalogolt a sor végén. A többi férfi kevésbé lelkesen bár,
de vele kántálta a rontásűző imát. A sor élén Vén Méregzsák haladt.



Mit akarnak csinálni Csin-lannal? – kérdeztem magamtól. – És
vajon miért vetkőztették meztelenre hozzá?

Óvatosan, megfelelő távolságból, rejtve követni kezdtem a
menetet. Nagyon vigyáztam, nehogy meglássanak. Amikor
bementek a raktárba, gyorsan megkerültem az épületet. Miután
laktunk benne egy ideig, emlékeztem, hogy a fal és a tető között
elég nagy rés tátong ahhoz, hogy beleshessek rajta. Csak
lábujjhegyre kellett állnom.

Így is tettem. A férfiak a raktár közepén rakták le a deszkalapot, és
meggyújtottak két petróleumlámpát, majd körbeállták Csin-lant, és a
meztelen testét bámulták. A démonűző körbekörbe járkált a pucér
lány körül, és szünet nélkül kántálta a varázsigéket, Vén Méregzsák
pedig a sarokból figyelt kipirult arccal, szemét le nem véve a
helyiség közepére fektetett lányról. Pár perccel később a mágus
megmerevedett, behunyta a szemét, és úgy nézett ki, mint aki a
távolból jövő hangokat figyeli. Egy pisszenés sem hallatszott a
raktárban.



Csin-lan fedetlen keble fel-le mozgott, ahogy lélegzett, szemei
változatlanul nyitva voltak, de tekintete a semmibe révedt. A csendet
csak az eső kopogása, a szél néha felerősödő hangja és a szívem
mind hevesebb kalapálása törte meg.

A démonűző kinyitotta a szemét, és pislogni kezdett. Bejelentette,
hogy eljött az ideje, hogy mindenki elhagyja a helyiséget. Elérkezett
a pillanat, hogy a rókadémont kiűzzék Csin-lan testéből, ezért
mindenkinek ki kellett mennie, nehogy a kiszabadult démon immár
őket szállja meg.

Vén Méregzsák kikísérte a férfiakat a raktárból, és bezárta maguk
mögött az ajtót. Az épület túloldaláról hallottam, ahogy cuppogó
léptekkel a kunyhóik felé sietnek.

A démonűző jó ideig mozdulatlanul várt. Aztán hirtelen megfordult,
az ajtóhoz ment, és kinézett az esőbe, hogy megbizonyosodjon, az
utasításait követve mindenki a kunyhójába húzódott. Amikor
meggyőződött róla, hogy nincs kint senki, bereteszelte az ajtót, és
visszatért a szoba közepére a meztelenül fekvő Csin-lanhoz. Letette
a füstölőket és a kezében tartott tollakkal díszített rudat, aztán
mindkét kezével Csin-lan apró mellei felé nyúlt. Simogatta és
csipkedte őket, miközben a fülébe sugdosott. Bármit is mondott, nem
érkezett válasz. Gyors mozdulatokkal eloldotta Csin-lant.

Aztán körbetáncolta, valamilyen furcsa dalt énekelt neki, és
közben folyamatosan fogdosta mindenütt. Csin-lan ennek ellenére
nem mozdult. A mágus megragadta a bokáját, és széttette a lábait,
aztán hátralépett, és leoldotta magáról hosszú köpönyegét. Levette
a nadrágját és az alsóneműjét, a deszkára mászott, és ráfeküdt
Csin-lanra. A szám elé tettem a kezem, hogy elnyomjam rémült
sikolyomat, miközben csak bámultam, és reménykedtem, hogy nem
fogja bántani.

A démonűző egy furcsa kiáltást hallatott, mintha hirtelen fájdalom
érte volna. Ez most nem egy ima része volt, inkább egy hosszú,
sóhajtásszerű. Meztelen csípőjével ránehezedett Csin-lan testére. A
feje elvörösödött, egy hosszú nyálfonal csurrant a szájából Csin-lan
szinte élettelennek tűnő testére.

A mágus összerándult párszor, mintha valaki csiklandozná, egy
hosszú nyögést hallatott, majd ráomlott Csin-lanra. Gyorsan
feltápászkodott, és a falap mellett ácsorogva a lányt nézte. Felvette



a nadrágját, megkötötte magán a köpenyét, és egy rongyot vett elő,
hogy letörölje Csin-lan csípőjét, amely a démonűzés során valahogy
nedves lett.

Óvatos kopogás hallatszott az ajtó felől. – Kész vagy már? –
hangzott a sürgető suttogás kintről. Felismertem Vén Méregzsák
hangját.

A mágus kireteszelte az ajtót, és beengedte.
– Nos? – kérdezte, miközben váltakozva Csin-lanra és a mágusra

sandított.
A démonűző vigyorogva kacsintott egyet. – Ifjú Méregzsák

igencsak szerencsés fiú! – mondta. – Nézd csak meg! -fordult Csin-
lan felé. – Hosszú lábak, kerek has, finom mellek. Egyáltalán nem
hasonlít a többi faludbeli bányarémre. -Végigfuttatta rajta a kezét.

Vén Méregzsák arckifejezéséből arra következtettem, hogy
egyetért vele.

– Van egy cigarettád? – kérdezte a mágus.
Vén Méregzsák elővett egy doboz cigarettát, és adott egy szálat a

mágusnak. Miközben a gyufát nyújtotta felé, így szólt: – Na, te már
kiszórakoztad magad. Most én jövök. Menj ki, és figyeld az ajtót! Ha
elszívtad a cigarettát, beengedlek!

– Ha elszívtam? – kérdezte harsányan röhögve a mágus. – Egy
percen belül itt leszek. Még az is több, mint amennyire szükséged
van!

– Csak ne siettess! – mondta Vén Méregzsák. – Itt én vagyok a
főnök! – De mielőtt folytathatta volna, a mágus megint felnevetett, és
legyintett: – Jól van, na.

Kiment a raktárból, és az eresz alatt állva csendben dohányzott.
Vén Méregzsák becsukta mögötte az ajtót, és Csin-lan felé fordult.

Attól tartottam, hogy a démonűző esetleg sétál egyet a ház körül,
miközben Vén Méregzsák kiűzi a megmaradt démont, ezért gyorsan
elszaladtam a kunyhók között hazafelé. A szobámba mentem, és
vártam. Két-három perc telhetett el, amikor meghallottam Vén
Méregzsák hangját, ahogy a gongját verve kiabál. – A rókadémont
kiűztük! – adta mindenki tudtára. – Most már előjöhettek.

A következő pár hét Csin-lan és Ifjú Méregzsák esküvőjének
előkészítésével telt a faluban. Úgy tervezték, hogy a lagzit a holdújév



idején tartják meg. Csin-lan visszatért napi feladataihoz, és én újra
elkísértem, amikor a bivalyt a legelőre vagy a tóhoz vezette. Soha
nem beszéltem neki arról, amit a raktárban láttam. O szintén nem
hozta szóba egyszer sem. Az járt a fejemben, hogy az akupunktúrás
tűkkel talán valami olyan altatót vagy kábítószert adtak be neki,
amellyel mozdulatlanná dermesztették, így akár az is előfordulhat,
hogy nem is emlékszik semmire abból, ami vele történt a raktárban.

Ahogy beszélgettünk, Csin-lan vágyakozva szakadatlanul Sujcéről
beszélt, közelgő esküvőjéről egy szót sem ejtett.

– Csin-lan – kérdeztem –, hogy akarod elkerülni, hogy hozzá
kelljen menned Ifjú Méregzsákhoz?

– Tudsz titkot tartani? – kérdezte csillogó szemmel.
– Persze – válaszoltam. – Te vagy a legjobb barátnőm, Csin-lan.
– Sujce gyermekét hordom a szívem alatt. Elmenekülünk innen

mindketten.
– De hát hova mehetnétek? – kérdeztem.
– Sujce apjának van egy közeli barátja Senjangban. Megmentette

az életét, amikor a koreai háborúban harcoltak az amerikaiak ellen.
Megsebesült, és Sujce apja nem hagyta a sorsára, hanem elcipelte
az orvosig. Azóta is tartják a kapcsolatot. Hozzájuk fogunk költözni.
Ott fogom megszülni Sujce gyermekét, az apja már mindent
elrendezett.

– Hiányozni fogsz nekem, Csin-lan – mondtam. Átöleltem
barátnőmet, és elsírtam magam. – Visszatérsz hozzánk valaha is?

– Csak ha Vén Méregzsák már nem él – válaszolta ő is könnyek
között.

– De hiszen Vén Méregzsák soha nem hal meg – bőgtem. – És
akkor te soha nem jössz vissza.

– De igen, hidd el! – mondta. – És ha visszajövök, hozom
magammal a kisbabámat, és megengedem, hogy a karodba vedd.

– Csin-lan, ha kislányod születik – mondtam –, meg kell ígérned,
hogy megtartod. Ígérd meg, hogy nem dobod el magadtól!

– Megígérem – válaszolta. – Emiatt ne aggódj!



Két nappal az esküvő kijelölt ideje előtt Csin-lan és Sujce eltűnt a
faluból. Vén és Ifjú Méregzsák dühe mérhetetlen volt. Csapatokat
toboroztak, amelyek aztán átfésülték a környéket és a közeli
falvakat.

Csin-lan szülei vigasztalhatatlanok voltak. Nem értették, hogy
tehetett ilyen arcátlan és tiszteletlen dolgot szüleivel a kislányuk. Úgy
gondolták, hogy a mágusnak mégsem sikerült kiűznie Csin-lanból a
rókadémont; és Vén Méregzsák csak azért hazudott nekik a
démonűzés sikeréről, hogy a lányukat megszerezze fiának. Vén
Méregzsák ezzel mit sem törődve visszakövetelte az eljegyzési
pénzt, és válogatott ocsmányságokat vágott a szülők fejéhez.
Tudniuk kellett volna, hogy a lányuk egy ócska kis szajha! – mondta
nekik. Még az elképzelés is sértő volt számára, hogy Ifjú Méregzsák
egy ilyen lányt vegyen feleségül.

Vén Méregzsák még abban az évben bejelentette, hogy a fia
feleségül veszi az egyik közeli falu vezetőjének a lányát. Az esküvőt
a tavaszünnep idejére tervezték.

Emellett más hírek is izgalomban tartották Kao falu népét.
Bejelentették, hogy hamarosan bekötik az áramot a kunyhóinkba.
Amióta a faluba költöztünk, egyetlen áramvezetéket láttunk, az pedig
a hangosbeszélő üzemeltetését volt hivatott elősegíteni.
Otthonainkban petróleumlámpákkal és gyertyákkal világítottunk.



A kommuna utasítása szerint minden falunak küldenie kellett egy
férfit, akit aztán a központban megtanítottak a villanyszerelésre. Vén
Méregzsák a fiát küldte. Egyetlen, a központban töltött nap után Ifjú
Méregzsák villanyszerelőként tért vissza, bizonyítvánnyal a kezében.
Onnantól ő lett felelős Kao falu kunyhóinak az áramellátásáért.

A nagyfeszültségű vezeték a kommuna központjából vezetett a
faluba. Ifjú Méregzsák házról házra járva kötötte be mindenhova a
villanyt. Természetesen Méregzsákék kunyhója volt az első, ahol
villanyvilágítás lett, annak ellenére, hogy nem az ő otthonuk esett a
legközelebb az áramforráshoz. Vén Méregzsák a fiával tartott, és
segített neki. Egyik délután elértek az utolsó áram nélküli
kunyhóhoz, amely – mit ad Isten Sujce apjáé volt. Ütöttek egy lyukat
a vályogfalba, azon vezették be a drótot, amelyet aztán a
mestergerendához kötöttek. Vén Méregzsák szólt Sujce apjának,
hogy álljon fel egy székre, és tartsa feszesen a zsinórt, ameddig ő
hazaszalad, mert elfelejtett foglalatot hozni a lámpához. Sujce apja
felállt egy hokedlire, és húzni kezdte a vezetéket, de olyan
ügyetlenül csinálta, hogy akárhányszor berántott a lyukon egy
keveset, a drót mindig kiszakadt a szigetelésnél. Ifjú Méregzsák
nézte egy darabig, aztán elunta, és így szólt: – Hagyd, inkább
megcsinálom én!

Eközben Vén Méregzsák, ahelyett, hogy hazaszaladt volna a
foglalatért, az áramfejlesztő kapcsolójához ment. Körbepillantott,
hogy meggyőződjön róla, senki nem figyeli, majd elfordította a
kapcsolót, jó néhány másodpercig úgy tartotta, majd kikapcsolta az
áramot. Gyorsan hazasietett, felkapta a foglalatot, és visszament
Sujce apjának a kunyhójához. Útközben belefutott Sujce apjába. –
Mi tartott ilyen sokáig? -kérdezte az.

– Nem találtam a foglalatot – hazudta Vén Méregzsák. – Te jól
vagy?

– Mégis mi bajom lenne? – kérdezett vissza Sujce apja. Amikor
együtt beléptek a kunyhóba, Ijfú Méregzsákot a szoba közepén,
hason fekve találták. Sujce apja megfordította. A szemei nyitva
voltak, meglepett arckifejezéssel bámult a semmibe. A kezei
koromfeketék lettek. Nem lélegzett. Sujce apja letérdelt mellé, s a



pulzusát kereste, majd felnézett, és így szólt: – Meghalt. De hogy
történhetett ez?

Vén Méregzsák térdre rogyott a fia holtteste mellett, és
felzokogott: – Ó, fiam! Fiam! Megöltelek!

– Hogy érted azt, hogy te ölted meg? – kérdezte Sujce apja.
Vén Méregzsák a kezébe temette az arcát. – Miért az én fiam?! –

nyögte.
A falubeliek meghallották a kiáltásokat, és a kunyhó felé siettek.

Sujce apját faggatták, hogy mi történt, de ő sem tudott magyarázattal
szolgálni. – Az egyik pillanatban még a vezetéket húzta be a házba,
a következőben pedig már holtan hevert a földön. – Az emberek a
fejüket rázták. Hitetlenkedtek. Senki nem értette, mitől lett fekete a
halott fiú keze. Talán a rókadémon tért vissza – suttogták néhányan.
Talán az ő bosszúja volt ez.

Másnap eltemették Ifjú Méregzsákot. A kommuna központjából
sokan eljöttek a temetésre, a kommunista párttagjai az elhunytat és
apját dicsérő, és munkájukat magasztaló beszédeket mondtak. Vén
Méregzsák vigasztalhatatlan volt.

Végre volt áram a faluban, és újra tudtunk rádiót hallgatni. Ez
újdonság volt a falusiaknak, akik csoportokban jöttek hozzánk, és a
földön ülve hallgatták velünk a híreket, a zenét vagy bármit, amit
éppen adtak. Szanjang márkájú készülék volt, öt nagy csövével a mi
igazi kincsünknek számított. A falubeliek közül egy sem akadt, aki
értette volna, hogy tud egy ilyen kis doboz ennyire hangosan szólni.
Még soha nem hallottak ilyesmiről.

Éjszakánként Papa az Amerika Hangjaira hangolta a rádiót, hogy
a Kínán kívüli, angol nyelvű híreket hallgassa. Eközben persze
minket is odaengedett, hogy rendes angol beszédet halljunk,
feledtetve az iskolában belénk vert badarságokat. Papa néha igen
gyorsan elvesztette a türelmét a tanítgatásaik során, a rádióban
azonban egy végtelenül türelmes oktatóra találtunk.

Az angolunk gyorsan fejlődött, de nem angoltanárunk miatt, aki
egyébként sem maradt már sokáig közöttünk az iskolában.



Ahogy a politikai széljárás ismét megváltozott, visszatért
Nankingbe. Egyik délután egyszerűen összecsomagolta a holmiját,
kisétált a főútra, és a buszmegálló felé gyalogolva örökre eltűnt a
szemünk elől. Később tudtuk meg, hogy gyári munkás lett belőle.
Úgy tűnt, bárki, akit a sorsa vidékre vetett, a falujában töltött első
napja után semmi másra nem tudott gondolni, csak arra, hogy minél
előbb visszajusson valahogy a városba. A parasztokkal való
együttélést hiába nevezték tanulásnak és csodálatos küldetésnek,
az áttelepített emberek leginkább egy hatalmas börtön foglyainak
érezték magukat.



43.
Bátyámmal a falu határában lévő kis, elhagyott földdarab

megművelésébe fogtunk. Terméketlennek vélték, így senki nem
tartott rá igényt; kérésünkre Vén Méregzsák nekünk adta, hogy
kezdjünk vele, amit akarunk. Felástuk a keskeny földsávot, és a
latrináról trágyáztuk. Bátyám az öntözés és trágyázás fortélyainak
igazi szakértőjévé vált, mivel hosszú időn keresztül minden áldott
délután, iskola után a kis kertünket művelgettük. Nem sokkal később
a miénk lett a falu legszebb és legjobban termő kertje.

Az egyik nagybácsink, Mama negyedik fivére, agronómus volt. Ő
küldött nekünk Tiencsinből mindenféle erős, tartós zöldségmagvakat,
amelyekből aztán olyan bő termésünk lett, hogy a többiek irigykedve
nézték. Akkora répáink növekedtek, hogy darabja öt fontot nyomott.
Nem sokkal később föltűnt, hogy a legnagyobb fehérrépáknak és
más zöldségeknek éjszakánként lába kél. A falubeliek csak akkor
nem jártak ki a termést dézsmálni, amikor a földdarabunkat
művelgettük, a kertünk minden más esetben folyamatos
fosztogatásnak volt kitéve. Nagy szerencsénkre a házunk körüli
kertben termett zöldségek biztonságban voltak. Azok ugyanis a
temető földjéből nőttek ki, így a falusi babonák és a szellemektől
való félelem váratlanul a szövetségeseink lettek.

Néha azon gondolkodtam, milyen fura ez az egész. A
parasztoknak kellett volna minket megtanítaniuk földet művelni,
hiszen száz és száz éve ezen a környéken, ezen a földön éltek.
Ennek ellenére a mi kertünk és veteményesünk pár hónapon belül
sokkal nagyobb termést hozott, mint az övék, mert nekünk jobb
minőségű magvaink voltak, és megtanultuk tudományos alapon
végezni a földművelést. Figyeltek minket, s még ők tanultak tőlünk.
Pont az ellenkezője történt annak, amit a párt a városi értelmiség
falvakba száműzésétől várt.

Ahogy idősebb lettem, hétvégenként engem is beosztottak az
egyik, földeken dolgozó munkacsoportba. Egy délután éppen trágyát
szórtam szét egy másik lánnyal, amikor hirtelen bágyasztó fáradtság
tört rám. Teljesen elhagyott az erőm, sápadtan szóltam a lánynak,
hogy haza kell mennem, mert nem érzem jól magam, mire ő azt



válaszolta, hogy ő sem érzi magát valami fényesen. A helyzet
komoly volt, hiszen a családjainknak igencsak szükségük volt a
munkapontokra, így amikor senki nem nézett oda, egymás hajába
hajigáltuk a trágyát, majd jeleztük a munkavezetőnek, hogy haza kell
mennünk hajat mosni az apró baleset miatt. Ezzel szereztünk
magunknak egy kis szabadidőt, méghozzá úgy, hogy a
munkapontokat is jóváírták a családjainknak.

Tizenöt éves voltam ekkor, és azon kaptam magam, hogy egyre
jobban idegesít a falusi életmód. Egyre többször húztam ki magam a
munkából, az iskolára pedig alig figyeltem, annyira unalmas volt.
Papa is észrevette a változást, és úgy döntött, talán jót tenne nekem,
ha egy időre elkerülnék faluról. Az egyik nagybátyja Nankingben
lakott, vagyis a legközelebbi nagyvárosban. Idős ember volt, egyedül
élt. Papa az egyik leveléből megtudta, hogy nem érzi jól magát. –
Látogasd meg, és maradj nála egypár napig! Nézz körül a
nagyvárosban! -mondta Papa. Izgatott lettem a váratlan
lehetőségtől.

Busszal mentem Nankingbe. A busz szó talán túlzás egy
teherautóra, amelynek a platója fölött ponyva van, ráadásul az
utastérben nagyjából ötven ember zsúfolódott össze, akik közül a
szerencsésebbek ültek, a többség pedig egymáshoz préselődve állt.
Én a fejem fölé erősített rácsba kapaszkodva álltam négy órán
keresztül, mire a busz megérkezett Nanking külvárosába, ahol
átszálltam egy helyi járatra. Gyorsan megtaláltam az öregembert.
Egy koszos, sötét lyukban lakott, egy szobából állt a lakása, egy ágy,
egy asztal és egy szék volt az összes bútora. Az öregembert ágyban
találtam.

– Bácsikám, az én nevem Vu Ji-mao – mondtam. – Vu Ning-kun
leánya vagyok. Hallottuk, hogy betegeskedsz. A papám küldött, hogy
meglátogassalak.

– Gyere csak be, gyermekem! – mondta gyenge, elhaló hangon,
miközben intett, hogy kerüljek beljebb. Odamentem hozzá, és
átadtam a bemutató levelemet, amelyet Papa írt. Átolvasta, és
bólintott.

– Hat gyermek apja vagyok – mondta. – De egyikük sem
látogatott meg már nagyon hosszú ideje. Attól tartok, az én időm



hamarosan lejár. A csontjaimban érzem. De most, hogy eljöttél,
nagyon örülök neked.

Elmondta, hogy egy barátjának a felesége jár hozzá hetente
egyszer, hogy ételt hozzon neki, és kitakarítsa a lakást. Egy ideje
nem merte már egyedül elhagyni az otthonát. Volt egy kis pénze,
amelyet a párnája alatt tartott. Odaadta a pénzt, és elmondta, hol
találom a legközelebbi piacot, ahol némi zöldséget vehetek
kettőnknek. Egy elektromos rezsó és néhány fazék – ez volt minden
konyhai eszköze. Hoztam egy kis vizet a folyosón lévő csapból, és
finom zöldséglevest főztem neki.

Miközben főztem, folyamatosan mesélt. Azon az éjszakán a földön
aludtam, az ágya mellett. Reggel összeszedtem a szennyes ruháit
és az ágyneműjét, és kimostam. Felsegítettem

egy székre, hogy lásson, és tovább tudjon mesélni, miközben én
mosok. Aztán kiakasztottam száradni a ruhákat. Vacsora után pedig
a karomba kapaszkodott, és elmentünk sétálni egyet a környéken.
Hónapok óta nem járt már az utcán. – Imádom a friss levegő illatát! –
áradozott. Mondtam neki, hogy sajnos csak két napig maradhatok,
aztán vissza kell térnem a faluba. Papáról kérdezett, én pedig
elmeséltem neki, milyen az élet a faluban.

Aggódni kezdett értünk. Másnap reggel egy nevet és egy pekingi
címet írt egy borítékra, amelybe egy előzőleg megírt rövid levelet
tett. – Ez a lányomnak szól – mondta. – A férje befolyásos ember, Li
Cse-szujnak* hívják. Mao Ce-tung magánorvosa. – Elhallgatott egy
másodpercre, hogy nyomatékot adjon szavainak. – Talán ők tudnak
segíteni a családodnak.

Főztem neki még egy adag levest, összehajtogattam a tiszta
ruháit, és megvetettem az ágyát, mielőtt búcsút intettem volna neki.
Könnyek szöktek a szemébe, miközben a kezemet fogta. – Soha
nem felejtelek el – mondta. – Tiszta, jólelkű kislány vagy.

Mama évek óta próbálkozott olyan kapcsolatokat kiépíteni,
amelyek segítségével véget érhetett volna a család száműzetése.
Papával közösen beadványokat fogalmaztak meg az Anhuji
Egyetem titkárának, hogy vegyék vissza Mamát tanítani. Mivel
azonban Mama a megye alkalmazottjának számított, nem
igényelhetett csak úgy másik munkahelyet magának. Papának
viszont egyáltalán nem volt semmiféle engedélye, hivatalosan nem



tartozott egyik munkacsoporthoz sem, így nem is utazhatott el a
környékről. Mama utazhatott, és ezt gyakran meg is tette, főleg olyan
helyekre ment, ahol úgy gondolta, vesztegetéssel vagy szép
szavakkal valakit rá tud venni, hogy visszairányítsa a családot
Hofejbe. Papa hosszú beadványokat fogalmazott ügyében,
amelyekben határozottan állította, politikai rehabilitációja sikeresen
lezajlott, ezért szeretne visszakerülni az egyetemre, s újra tanítani.
Mama többször járt Hofejben az ehhez hasonló beadványok
postásaként. Az útiköltség igencsak megterhelte a szűkös családi
költségvetést, de szüleim úgy gondolták, feltétlenül megéri
próbálkozni. – Minden apró lehetőséget meg kell ragadni, amely
kijuttathat minket innen – mondta Papa.

* Nyugaton Li Zhisui néven ismert. – A szerk.



Amikor hazaértem, elmeséltem, milyen volt Nankingben, és
odaadtam Papának a levelet, amelyet a nagybátyja írt. Elolvasta, és
teljesen felvillanyozódott. – Ez lehet a jegyünk hazafelé! – mondta.
Úgy döntöttek, hogy Mama személyesen utazik Pekingbe, hogy
beszéljen Li Cse-szujjal, és a segítségét kérje.

Egy különösen forró nyári napon utazott el. Úgy döntött, hogy nem
költ buszra, és gyalog tette meg a hat kilométeres utat az őt
elszállásoló unokatestvére lakásától Li Cse-szuj házáig. Teljesen
kifulladva és kiszáradva érkezett meg. Bekopogott, és apám első
unokanővére, a pszichiáter felesége nyitott ajtót. Mama többször
találkozott vele korábban, amikor Pekingben járt, így egyből
megismerte. Tekintetük találkozott, de az asszony nem mutatta jelét,
hogy megismerné Mamát.

Mama mosolyogva köszöntötte.
– Vu Ning-kun felesége vagyok, ha nagyon régen is volt már, de

többször találkoztunk.
– És ki lenne az a Vu Ning-kun? – kérdezte a nő morcosan.
– Az ön unokatestvére, asszonyom, akivel együtt nőtt fel –

válaszolta Mama. – Nem emlékszik rá? És rám sem emlékszik?
A nő hűvösen nézte Mamát. – Még soha életemben nem láttam

magát, és halvány fogalmam sincs, ki az a Vu Ning-kun. Jobb, ha
most elmegy.

– De hiszen egy házban nőtt fel vele, együtt játszottak az udvaron
gyermekkorukban. Emlékeznie kell rá!

– Téved, fogalmam sincs, miket hord itt össze nekem -válaszolta
a nő.

– De hiszen… az ön apja a férjem nagybátyja.
A nő pillantása hirtelen jegessé és idegessé vált, sőt úgy tűnt,

mintha megijedt volna.
– A lányom ápolta az ön apját Nankingben. Múlt hónapban nála

töltött egypár napot. Az édesapja adta meg nekünk az önök címét.
Így találtam most önre. Irt egy levelet is, amelyet önöknek címzett.

Csend.
Li Cse-szuj, Mao elnök magánorvosa jött ki az előszobába, és

megállt a felesége mögött. Mama őt is azonnal felismerte. – Dr. Li –



szólította meg Mama az asszony válla fölött átpillantva. – Azért
jöttem, hogy az önök segítségét kérjem.

Az orvos nem szólt egy szót sem. Óvatos kíváncsisággal a
szemében vizslatta Mamát, majd hirtelen sarkon fordult, és
visszament a lakásba.

Mama az asszony felé nyújtotta a levelet, de az ellökte magától
Mama kezét. – Menjen innen – mondta hidegen –, mielőtt hívom a
biztonságiakat.

Mama összetörve állt az ajtóban a levéllel a kezében. Leküzdötte
a feltörő könnyeket, és így szólt. – Kérhetnék esetleg egy pohár
vizet? – kérdezte. – Hosszú utat tettem meg, hogy találkozhassak
önökkel, és nagyon meleg van kint, szomjas vagyok.

– Azt hiszem, jobb lenne, ha inkább menne – válaszolta a nő.
Mama vetett rá egy utolsó, kétségbeesett pillantást, majd

megfordult, és elbaktatott.



44.
Mama nem adta fel. Bár üres kézzel tért haza Pekingből, mindez

nem törte meg. Oda-vissza rohangált Hofej és Kao között segítséget
keresve. Állami tisztségviselőket és egyetemi döntéshozókat
látogatott meg, újra és újra eléjük tárva Papa állományba vételének
ügyét. Az Anhuji Egyetem vezetői azonban hidegen elutasították
Papa visszavételét, és Mama tudtára adták, hogy egyáltalán nem
örülnek véget nem érő látogatásainak. Ennek ellenére, csodával
határos módon Mama remek híreket kapott egy rokonszenves
tisztségviselőtől, aki annak idején Papa diákja volt, és rajongott az
óráiért. A Vuhu városában lévő Anhuji Tanárképző Főiskolán
megüresedett egy tanítói hely. 1973 vége felé Papa értesítést kapott,
hogy ő nyerte el a gazdátlan posztot.

A szüleim gyorsan intézni kezdték az áttelepüléshez kapcsolódó
hivatalos ügyeket. Ez rengeteg irat beszerzésével járt, amelyekkel
aztán az összes létező megyei központot végig kellett járni, hogy
minden tisztségviselő ellenjegyezhesse. A februári tavaszünnep előtt
három héttel papíron indulásra készen álltunk.

Csomagolni kezdtünk. Ruháinkat Papa Amerikából hozott kopott,
de még tökéletesen használható bőröndjébe raktuk, amelynek a
tetején viseltes felirat jelezte, hogy Papa annak idején Pekingben
lakott. A feliratot Papa jó barátja, Lee Tsung-Dao, a chicagói
egyetem professzora írta rá még 1951-ben. A többi holminkat
táskákba és bambuszkosarakba pakoltuk.

Vegyes érzéseim voltak a költözéssel kapcsolatban, hiszen Kao
faluban néhány kellemes élményre is szert tettem a rengeteg
szomorú, tragikus esemény árnyékában. A tavaszünnep tizenöt
napos munkaszüneti időszakában meglátogattam az összes
barátomat, akiket az ott töltött idő alatt ismertem meg. Kis Nyúl
családjának rengeteg édességet vittem ajándékba, az öccsének
adtam oda, aki ekkorra már elmúlt ötéves. Kis Nyulat senki nem
hozta szóba. Eszembe jutott, hogy talán még egyszer, utoljára meg
kellene látogatnom Csun-jinget Paóban, de nem voltam biztos
benne, hogy örömmel fogadnának, ezért inkább a szüleihez mentem
el vendégségbe. Természetesen első kérdésem a barátnőm volt.



Anyja pedig fülig érő mosollyal, nagy büszkén jelentette be: – Fiút
szült végre!

– Kérem, mondja el neki, hogy sajnos már nem volt időm
meglátogatni indulás előtt, de hallottam a jó hírt, és nagyon örülök
neki.

– Megmondom neki – bólintott az anyja.
A tavaszünnep harmadik napján meglátogattam Csin-lan szüleit is.

Átadtam magam és családom újévi jókívánságait, de nem mertem
Csin-lan nevét kimondani. Ők sem hozták szóba.

Végül elsétáltam Sujce apjának kunyhójához. Egyedül volt, éppen
teát főzött magának, amikor bekopogtam. Boldog új évet kívántam
neki.

– Minden jót neked is, kedves kislányom – mondta. – Volna
kedved csatlakozni hozzám egy csésze teára?

– Természetesen – mondtam csodálkozva, hiszen nem voltam
hozzászokva, hogy felnőttként kezelnek.

Leültem a padra, ő pedig átnyújtott nekem egy csésze gőzölgő
teát. Egy ideig nem szólalt meg egyikünk sem, csendben
kortyolgattuk forró italunkat, de egy idő után vonakodva kiböktem a
kérdést:

– Hogy van Sujce és Csin-lan? Meglepetten nézett rám.
– Miért tőlem kérdezed?
– Csin-lan a legjobb barátnőm volt. Beszéltem vele, mielőtt

elmenekültek Sujcével. Tudtam, hogy mire készülnek, már jóval az
esküvő előtt.

Nem nagyon tudta, hogyan reagáljon, csak bámult bele a
teáscsészéjébe. Percekig nem szólt egy szót sem.

– Nagyon bátor dolgot tett – mondtam. – És én hihetetlenül
tisztelem érte.

Elmosolyodott, de nem szólt egy szót sem.
– Kérem, árulja el – szóltam –, kisfia vagy kislánya született Csin-

lannak?
– Sok mindent tudsz, úgy látom – mondta.
– Igen, majdnem mindent.



– Fia született – válaszolta. – És lánya is.
Beletelt egypár másodpercbe, mire felfogtam szavai értelmét.
– Ikreket szült? – kérdeztem.
– Igen – válaszolta. Felállt, és az ágyához ment. Benyúlt az

ágyneműtartójába, és egy borítékot húzott elő. Egy apró fénykép volt
benne, kivette, és odanyújtotta. A képen Csin-lan ült Sujce mellett,
mindkettőjük kezében egy-egy csecsemő volt. Mind a négyen téli
ruhákba voltak burkolózva. A szülők boldogan mosolyogtak.

Ahogy a képet néztem, könnybe lábadt a szemem.
– Most hallok másodszor olyan csodáról, hogy valakinek ikrei

születnek – mondtam. – Ez valami hihetetlenül gyönyörű. Biztosan
nagyon büszke rájuk, nagypapa.

– Az vagyok – mondta nevetve.
Amikor hazaindultam, utánam szólt: – Ji-mao, ugye tudod, hogy ez

titok? A faluban senki nem tudhatja meg.
– Tudok titkot tartani – válaszoltam.
Az utolsó, Kaóban töltött napunkon Vén Méregzsák hívatott

minket. Merev részeg volt.
– Szóval újra városi emberek lesztek – mondta. – Az hiszitek,

hogy csak úgy kiszabadultok a markomból, és máris a mennyekben
érzitek magatokat?

– Nagyon fog nekünk hiányozni – bökte ki Mama.
– A nagy francokat – mondta, és a padlóra köpött. – Alig várjátok,

hogy elmehessetek innen. – Amikor senki nem sietett cáfolni
állítását, folytatta. – Nos, egy búcsúvacsorára mindenképpen
számítok ma. De búcsúital is legyen hozzá!

Tudva, hogy akárhogy is áll a helyzet, Vén Méregzsák még mindig
képes lehet megakadályozni a faluból való kijutásunkat, Mama kérte,
hogy kicsit később jöjjön el hozzánk.

Este jelent meg, tiszta, fehér inget viselt az alkalomhoz illően. –
Szomjas vagyok – közölte, amint belépett az ajtón.

Papa kinyitotta az utolsó üveg pálinkáját, és színültig töltötte Vén
Méregzsák poharát, aki egy hajtásra kiürítette, és már nyújtotta is a
következő adagért.



Ahogy másodszor is teletöltötte a falu első emberének a poharát,
Papa így szólt.

– Elvihetnénk esetleg az egyik ajtót magunkkal?
– Minek? – mordult rá Vén Méregzsák.
– A fa nagy érték mostanság a városokban – mondta Papa. – De

akár ágyként is használhatjuk majd az új lakásunkban, ha a szükség
úgy hozza. Bizonyára emlékszik, hogy a mi egyik ágyunkat
kölcsönkérte, nem sokkal azután, hogy ideköltöztünk.

– Az összes ajtóra szükségem van – zárta le a vitát Vén
Méregzsák. Minden további szó felesleges lett volna.

Vacsora után Mamával és fivéreimmel folytattuk a csomagolást,
de Papának az asztalnál kellett maradnia Vén Méregzsákkal, hogy
igyon vele, és végighallgathassa hosszú, unalmas szitokáradatát a
munkapontok elosztásáról a mihaszna parasztok között. Nagyjából
éjfél volt már, mire Vén Méregzsák túl részeg lett ahhoz, hogy
beszélni tudjon. Elfogyott a pálinka és a cigaretta is.



Felállt, megtántorodott, majd összeszedte magát és így szólt: –
Most jobb, ha megyek. Sok dolgom lesz holnap. – De mielőtt elindult
volna, még egyszer körbejárta a kunyhónkat, hogy ellenőrizze, mit
csomagolunk be. Félrehúzta az egyik kosár száját takaró lepedőt, és
megpillantotta féltve őrzött Copperfield Dávidomat. – Ezt elviszem
WC-papírnak – vetette oda.

A hóna alá csapta a könyvet, és kitámolygott az ajtón. Pár
másodperccel később hangokat hallottam kívülről. Két férfi hangját.
Dühödt hangon kiabáltak egymással, majd egy üvöltést hallottam,
végül csend lett. Az egyik hang Vén Méregzsáké volt, a másik, bár
ebben nem voltam biztos, Sujce apjáé.

– Hallottátok ezt? – kérdeztem Mamától.
– Micsodát? – kérdezett vissza.
Hallgatózni kezdtünk, de egy pisszenés sem jött kintről.
– Fáradt vagy, Mao-mao – mondta Mama. – Nehéz napunk lesz

holnap, menj, és feküdj le inkább!
Másnap – a költözésünk napján – korán keltem. Kimentem a

latrinára. A legyek a szokottnál is hangosabban zümmögtek a
gödörben. Ahogy közelebb értem, a lyuknál valami fehéret
pillantottam meg. Mikor jobban szemügyre vettem, kiderült, hogy a
latrinából kiálló szokatlan dolog nem más, mint két láb.
Visszarohantam a kunyhóba, és elhadartam a szüleimnek, hogy mit
láttam. Mama azonnal elszaladt, hogy segítséget kérjen a
szomszédoktól. Felfedezésem híre futótűzként terjedt a faluban. Az
emberek rohanvást érkeztek a latrinánkhoz. Néhányan egymás közt
suttogva hátrébb léptek, amikor lenéztek a gödör aljára. Az egyik
asszony felsikoltott, és térdre esett a látványtól. Még Csi-kuj is
odajött a mankóján bicegve.

Két férfi megragadta a lábakat, és kihúzta a testet a latrinából. A
holttest borzalmasan nézett ki, de a ruhájából és a fejformájából
felismertük, hogy Vén Méregzsák fekszik előttünk. Teste merev és
fekete volt, legyek ezrei dongtak körülötte, ahogy a gödör mellett
feküdt kiterítve. A felesége a holttest mellett térdelve keserű
zokogásban tört ki. Csi-kuj eldobta a mankóit, óvatosan
leereszkedett az élettelen test mellé, és lassan a feje fölé emelte a
vörös könyvecskéjét. – Nem kell félni! Majd az én igazi Papám segít



rajta. Az én Papám a nép megmentője. Majd a Papám feltámasztja,
és meggyógyítja – sírta ő is.

A falubeliek csendben nézték Csi-kujt; majdhogynem el is hitték
neki, amit mondott – mármint, hogy a vörös könyvecske
visszaadhatja valakinek az életét. Mama felsegítette Csi-kujt, és
elvezette a holttest mellől, miközben valamit súgott neki. Mivel
Mama mindig nagyon kedves volt vele, Csi-kuj mindenben hallgatott
rá. Miközben Mama a fülébe suttogott, bólogatni kezdett, majd
elindult hazafelé, botorkálás közben azt énekelve: – Vén Méregzsák
meg fog gyógyulni, Mao elnök az ő megmentője is!

A holttesttől nem messze – ráadásul tisztán – megpillantottam a
földön heverő Copperfield Dávidot Észrevétlenül felkaptam, és
elrejtettem a kíváncsi szemek elől. Épp a tömegen verekedtem
keresztül magam, amikor Sujce apját pillantottam meg, ahogy a
csoportosuláshoz közeledik. A többiekkel ellentétben ő nem
szomorúnak, hanem sokkal inkább nyugodtnak és gondtalannak
látszott.

– Vén Méregzsák belefulladt a latrinánkba – bukott ki belőlem.
Talán nem jól láttam, mert a reggeli nap sugarai Sujce apjának

válla fölött pont a szemembe sütöttek, de majdnem biztos vagyok
benne, hogy rám kacsintott. Nem sokkal később két férfi jött a
kunyhónkhoz, hogy elvigyenek egy ajtót, amelyből koporsót
készítettek Vén Méregzsák számára. Végül tényleg szüksége lett az
ajtónkra.

Órákkal később megjött a teherautó, amely Vuhuba vitt minket. A
falubeliek közül néhányan segítettek kicipelni és felrakodni a
holminkat a kocsi platójára. Felkapaszkodtam a csomagok tetejére a
fivéreim mellé, és fentről utoljára végignéztem a falun, amely öt
hosszú évig volt az otthonom. Örök életemre el akartam felejteni, ki
akartam égetni az emlékeimből. Ugyanaz az érzés kerített
hatalmába, mint akkor, amikor idefelé jövet először megpillantottam
Kao falu házait. Valóság volt egyáltalán, ami itt történt? Vagy csak
egy nagyon hosszú és fájdalmas rémálom? Felébredhetek végre
belőle, vagy tovább tart?

Ahogy a kunyhónk felé pillantottam, férfiakat láttam a tetőnkön;
máris bontották, és dobálták le róla a szalmakévéket a saját



házukhoz, de vitték már a gerendákat is. – Nézd, mit művelnek
máris! – mondtam Mamának a férfiakra mutatva.

– Egy órán belül semmi nem marad a kunyhónkból – válaszolta
közömbös hangon Mama.

Ahogy a teherautó elindult velünk, a falubeliek sorfalat álltak az út
mentén. Néhányan integettek. Visszaintegettünk nekik, míg el nem
tűntek a porfelhőben.

Egy óra alatt megérkeztünk a kompkikötőbe. A mi kocsink volt az
utolsó, amely még felfért a hajóra azon a délutánon. Ahogy szeltük
át a Jangcét, fivéreimmel a teherautó platóján állva,
összekapaszkodva néztük a túlsó partot. A nap lenyugvóban volt a
hátunk mögött. A víz felszínén csillogva jelent meg az aranyhíd.
Szótlanul álltunk egymás mellett. Egyikünk sem nézett vissza.



45.
Amikor átértünk a túloldalra, felültünk az összekötözött

csomagjainkra. Szüleink a sofőrrel utaztak a teherautó fülkéjében. A
parttól már csak pár percre volt az egyetemváros. Amikor odaértünk,
lenyűgözve néztük a széles utakon hömpölygő hatalmas forgalmat,
amely egészen furcsa kavalkádját képezte mindenféle hangoknak.
Teherautók dübörögtek el mellettünk, autók pöfögtek egymás
mögött, és megszámlálhatatlan bicikli csengője tette teljessé a
fülsiketítő zajt. Amikor lelassítottunk, a biciklisták özöne úgy
kerülgetett minket, ahogy a folyó az útjába kerülő sziklát. Csakhogy
mi, amint rátaláltunk a helyes útirányra, az egyenes szakaszokon
nagy dübörgéssel újra megelőztük őket.

A járdákon hatalmas tömegekben, egymást kerülgetve jöttek-
mentek az emberek. Sárga utcai lámpák fénye világította be a sötét
éjszakát, az út mentén sorakozó bérházak ablakaiból halvány fény
szűrődött ki. Öt, falun töltött év után hihetetlenül furcsán hatott az
utcákon folyó zsibongás. Korántsem az a fajta volt, amit a
vörösgárdisták éjszakai menetelései során megszoktunk annak
idején Hofejben. Itt úgy tűnt, senki egy pillantásra sem méltatott
minket, ahogy elhaladt mellettünk az utcán. Senkit nem érdekeltünk.
Az emberek mentek a dolgukra, ahogy mindig, nem volt bennük
félelem, nem fegyelmezett oszlopokban vonultak, nem meneteltek,
és nem kántáltak jelmondatokat sem. A gyerekek szüleik ölében
vagy mellettük szaporázva haladtak az utcán. Már el is felejtettem,
milyen ártalmatlanul gyönyörű, élettel teli tud lenni az éjszaka a
városban. Teljesen felajzott a csodálatos zűrzavarban születő új élet
ígérete.

Sofőrünk némi keresgélés után megtalálta az egyetemváros felé
vezető utat, és leparkolt a többi teherautó mellé, amelyek a campus
háztömbjei között álltak. Kiugrott a fülkéből, megmozgatta
elgémberedett tagjait, nyújtózott egy nagyot, és így szólt: – Hosszú
nap volt ez, most pihennem kell. Reggel találkozunk.

– Hol fogunk ma aludni? – kérdezte Mama.



– Ha rám hallgatnak, valahol a teherautó közelében -szólt vissza
távozóban a sofőr. – Ha nem maradnak a közelében, reggelre nem
marad semmi, amit lerakodhatnának a platóról.

Papa Mamára nézett, megvonta a vállát, és így szólt:
– És most hogyan tovább?
– Először is – kezdte Mama –, a gyerekek éhesek. Szereznünk

kell valami ennivalót, méghozzá gyorsan. – Úgy döntöttek, Papa ott
marad a teherautó mellett a holminkkal, Mama pedig magával visz
minket utcai árusokat keresni.

Testvéreimmel Mama mellett sétáltunk. Kimentünk az
egyetemváros kapuján, és a fényt követve egyben a zaj felé
haladtunk, amely egy nyüzsgő utcából áramlott felénk. Mezítláb
voltam. Furcsa érzés volt a sima aszfalton sétálni az ösvények után,
amelyek vagy sarasak, vagy porosak voltak. Körülnéztem, és láttam,
hogy mindenki, még a gyerekek is cipőt viselnek.

A járókelők megbámultak minket, néhányan még ki is tértek az
utunkból, mintha csak attól tartanának, hogy valamiféle fertőzést
hordozunk. Egy velem nagyjából egykorú kislány állt az anyukájával
a buszmegállóban, és engem nézett. Amikor melléjük értünk,
felnézett az anyjára, és így szólt: – Nézd a tanyasiakat, Mama! – Az
asszony rám nézett, végigmérte csupasz lábaimat, és elfintorodott.

Nemsokára találtunk egy utcai kereskedőt, aki gőzgombócokat
árult. Az asztala mellett állva szívtam magamba az ínycsiklandó
illatokat, miközben Mama jó néhány gombócot vett nekünk. Egyet-
egyet egyből a kezünkbe nyomott, a többit eltette későbbre.



Visszamentünk a kocsihoz. Megvacsoráztunk, majd
széthajtogattuk a matracainkat, és összebújva lefeküdtünk aludni a
fülkében. Papa és Mama a kocsi mellett aludt a földön.

Már fent járt a nap, amikor felébredtünk, és az egyetemváros
kapuin keresztül ki-be áramló forgalom zajait hallgatva ásítoztunk a
fülkében. Mama a kocsinál maradt, Papa pedig bevitt minket az
egyik kollégiumi épületbe, hogy mosdót és folyó vizet keressünk.
Mosakodás után visszatértünk a kocsihoz, és Mama ment el rendbe
szedni magát.

Épphogy elmúlt nyolc óra, Papával máris az egyetem lakásügyi
osztálya felé vettük az irányt. Igazolta magát egy pult mögött
ücsörgő, alacsony, hivatalos arckifejezésű ügyintézőnél, megmutatta
az áttelelepülési engedélyét, és benyújtotta a lakhatási kérelmünket.
A férfi fontoskodó arccal áttanulmányozta a papírokat, majd
megvetését szikrányit sem leplezve végigmérte Papát. Feltett
néhány kérdést, majd a válaszok és a papírok birtokában átment az
iroda hátsó részébe, egy asztala mögött ülő nőhöz. Suttogva
elmondta neki, hogy mit kérelmez Papa, majd a nővel újra sorról
sorra végigmentek az összes hivatalos engedélyen és
dokumentumon.

Annak ellenére, hogy a helyiség másik felében voltak, és fojtott
hangon beszéltek egymáshoz, néhány szavukat pontosan ki lehetett
venni. – Jobboldali – hallottam a férfi hangját, – amerikai kém – tette
hozzá a nő. Papára néztem, aki rám pillantva mosolygott egyet,
mintha az égadta világon semmi különöset nem hallott volna. A nő
közben felhívott valakit telefonon, és beolvasta Papa adatait és
kérelmét. Körülbelül tíz perc telt el, mire a férfi barátságtalanul ránk
pillantva visszatért a pulthoz az iratokkal a kezében, és egy szó
nélkül, kifejezéstelen arccal elénk dobta a kitöltött dokumentumokat.
Aztán visszament az asztalához. A nő egy papírfecnire fölírt egy
címet, és Papa kezébe nyomta, aki elolvasta, majd megköszönte a
segítséget. Miközben Papa beszélt hozzá, a nő felhúzta az orrát, és
hátat fordítva visszament ő is az asztalához.

Mindezek ellenére izgatottan vártam, hogy beköltözzünk az
egyetemvároson belül kijelölt új otthonunkba. Papával a campuson
sétálva keresgéltük a megadott címet, az utcanevek és a házszámok
teljesen összezavartak minket. Papa csak téblábolt, de én olyan



izgatott lettem, hogy egyik járókelőtől a másikig szaladgálva kértem
útbaigazítást új otthonunk hollétéről. Legtöbbjük pont olyan
zavarodottan nézett, mint Papa. Segíteni akartak, de valóban nem
hallottak még erről a címről.

Amikor végül megtaláltuk, egy összetákolt viskót pillantottunk
meg, amelyet a környékbeli házak építése közben a munkások
számára húztak fel. Falai nádfonatból voltak, amelyeket
bambuszrudak tartottak, az alacsony tető pedig ugyanolyan
szalmakévékből állt, mint Kao házainak nagy részén. Az egész
roskatag tákolmány csak azért maradt állva, mert egyik oldalával egy
épület falának támaszkodott. A szalmaszálakkal összekötözött
bambuszrudakból álló ajtó csálén fityegett a tokjában.

Földbe gyökerezett lábakkal bámultunk.
– Azt hiszem, rossz címet írtak a papírra – mormolta Papa, de

ahogy közelebb mentünk, egy papírdarabot pillantottunk meg az
ajtóra szögezve, amelyen az állt: Egyetemi nyelvi tanszék, Vu Ning-
kun.

– Nincs itt semmiféle félreértés, Papa – mondtam mérgesen. – De
hogy itt nem élhetünk, az biztos. Ez még rosszabb, mint amiben
Kaóban laktunk. – Letéptem az ajtóról a papírt, darabokra
szaggattam, és a fecniket feldobtam a levegőbe. Papa próbálta
megakadályozni, hiszen éppen egy hivatalos dokumentumot
semmisítettem meg, amiért komoly bajba kerülhettünk volna, de
elkésett vele.

A fecnik közben hópelyhekként hullottak a fejünkre, s a szél
beléjük kapott. Majd elsírtam magam, meg sem tudtam szólalni a
fojtogató könnyektől. Papa rám nézett, és kiolvasta a tekintetemből,
hogy bár nagyon szomorú, de legalább annyira eltökélt is vagyok,
mire így szólt:

– Igazad van, Mao-mao. Itt nem élhetünk, ez biztos. A lakásügyi
osztályra tartva felém fordult. – Azok, akikkel az előbb beszéltünk,
biztosan nem fogják megváltoztatni a kijelölt címet, úgyhogy
keresnünk kell egy felettest, aki segíteni tud.

Bementünk az épületbe, és megkerestük az egyetemváros
igazgatójának az irodáját. Egy Papával nagyjából egykorú férfit
találtunk az asztala mögött ülve és iratokat böngészve. Ahogy



meglátott minket, felállt. Papa bemutatkozott, és átadta a papírjait.
Anélkül, hogy egyetlen pillantásra is méltatta volna az átadott
dokumentumokat, az igazgató mosolyogva Papa felé nyújtotta a
kezét.

– Azt hiszem, valaki hibát követett el – mondta Papa –, amikor a
családommal együtt egy roskatag viskót jelölt ki számunkra. Három
gyermekem van, egyszerűen képtelenség, hogy egy ilyen helyen
éljünk.

A parancsnok a papírra pillantott, a kezébe véve labdaccsá gyúrta,
és szinte oda sem nézve a papírkosarába dobta a nagy nehezen
megszerzett engedélyeket. Pillantása megkeményedett, tenyérrel az
asztalra csapott, és összeszorított ajkakkal, fogai közt sziszegte a
szavakat.

– Önnek teljesen igaza van – mondta. – Valaki hibát követett el.
Nagyon sajnálom. Ez nevetséges! Vajon az az ember, aki kijelölte
önöknek az épületet, tudna ott lakni a családjával?

– Egy nő volt az – válaszolta Papa.
A parancsnok tekintetén látszott, hogy tudja, kiről beszél Papa.
– Ertem – mondta. Leült, és telefonálgatni kezdett, szigorú,

ellentmondást nem tűrő hangon parancsokat osztogatott
beosztottjainak. Amikor végzett, mosolyogva ránk nézett, és így
szólt: – Találtam önöknek egy helyet, ahol jól érzik majd magukat, Vu
tanár úr. Üdvözöljük önöket egyetemünkön!

Visszasiettünk a teherautóhoz. Nemsokára visszatért a sofőrünk
is, Papa pedig a kezébe nyomta az új címünket. Amikor odaértünk,
Mama ámuldozva nézett ki az ablakon, és botladozó nyelvvel csak
ennyit tudott kibökni: – Lehetséges ez? Hiszen ez egy templom!

Valóban egy templom volt, amelyet időközben lakrészekre
osztottak, és családokat szállásoltak el bennük. Ilyet még egyikünk
sem látott. Fivéreimmel lekászálódtunk a platóról, és ámuldozva
körbejártuk az épületet. Körülbelül huszonöt méter hosszú és hét
méter széles volt, a közepén egy nagy szószék emelvénye
magasodott egészen a plafonig. A bejárat fölött és az épület túlsó
végében is széles, ólomüveg ablakokon keresztül áradt be a fény.
Az épület oldalába vágott, alacsonyabban lévő ablakokat viszont



kitörték, és bejáratokat építettek a helyükre. Mind a nyolc ajtó egy-
egy család lakrészébe vezetett.

A kettes lakrészt jelölték ki számunkra. Papa kinyitotta az ajtót, mi
pedig bemasíroztunk mögötte a lakásunkba. Nagyjából három méter
magas téglafalak választották el egymástól a szomszédokat, a falak
tetején pedig plafon gyanánt bambuszból készült fedőlapok lógtak a
tetőt tartó gerendákról, hogy a lakrészekben élő családokat annyira
elkülönítsék egymástól, amennyire a hely adottságaihoz képest
lehetséges.

– Ez hihetetlen – mormolta Mama, miközben az egyetlen, de
tágas szobába léptünk. Szavai visszhangoztak a boltív alatt. – Isten
bizonyára figyel minket, és vigyáz ránk.

– Sőt, mostantól minden szavunkat hallja is – mondta a
bambuszfedelet és a tetőt vizsgálgatva Papa.

A fény, amely a színes ólomüveg ablakokon keresztül áradt a
templomba, egyszerűen lenyűgöző volt. A lakásunk falai piros, kék
és zöld színekben pompáztak. A fénysugárba tartottam a kezemet,
majd az útjába álltam, és koszos, fehér ingem máris smaragdzölddé
változott. Megérintettem, és így szóltam:

– Nekem tetszik itt. Nagyon tetszik.
– Hordjuk be a holminkat! – mondta mama. – Hazaértünk!



46.
Miután beköltöztünk, és szétrakodtuk a holminkat, Mama rizst

főzött, és mind együtt vacsoráztunk. Fojtott hangon beszélgettünk,
hiszen tudtuk, bármit mondunk egymásnak, az olyan, mintha az
épületben lakó összes embernek mondanánk, így ha mi szótlanul
ültünk lakásunkban, bármikor be tudtunk volna kapcsolódni a többi
lakrészből átszűrődő beszélgetések bármelyikébe. Furcsa, új helyzet
volt ez, amelyhez időbe telt hozzászokni.

Az én ágyam a szoba hátsó felében volt, közvetlenül a fal mellett.
Amikor az első éjszakán aludni mentem, csendben feküdtem az
ágyamban, és hallgattam, ahogy a szomszédaink is alváshoz
készülődnek. Ahogy lassan elcsendesedett az egész épület, egy
egészen más hang ütötte meg a fülemet nagyon közelről, a
lakhelyeinket elválasztó fal túlsó oldaláról. Valaki odaát zihálva vette
a levegőt. Hallgatózni kezdtem, szipogást hallottam a szomszédból.
Egy ismeretlen ember feküdt centikre tőlem a sötétben.

– Itt vagy? – kérdeztem suttogva.
A szipogás abbamaradt. Egy hang sem hallatszott. Fülemet a

falnak tapasztva hallgatóztam.
Hirtelen egy kislányos hang törte meg a csendet.
– Itt vagyok.
– Sírsz? – suttogtam.
– Nem – szipogta. – Ma költöztetek be a családoddal, ugye? –

kérdezte aztán.
– Igen.
– Hallottalak benneteket.
– Hogy hívnak? – kérdeztem.
– Csen Jüan-jü. És téged?
– Vu Ji-mao.
– Hány éves vagy?
– Tizenöt – feleltem. – És te?



– Tizenhat – jött a halk válasz.
A fal túloldalán valaki kiabálni kezdett:
– Kuss legyen már, aludjatok végre!
Visszadőltem az ágyamra, és aznap éjszaka már nem szóltam

hozzá többet. A következő estén viszont megint beszélgettünk
egypár percig. Mondtam neki, hogy másnap az iskolában
találkozunk, és akkor lesz alkalmunk megismerni egymást.

Harmadik, Vuhuban töltött napunkon ugyanis iskolába mentem.
Gondosan megfésülködtem, megmostam az arcomat, és tiszta
nadrágot vettem fel virágmintás, fehér blúzzal. A szívem ki akart
ugrani a helyéről, úgy izgultam. Az iskolát, amit Fucsung
Középiskolának hívtak, a campuson belül, de az egyetem épületeitől
távol alakították ki. Körülbelül másfél kilométeres sétára volt új
otthonunktól. Az első napon Ji-ting és én magunkkal vittük az
áttelepülési engedélyünket, amelyet Papa nyomott a kezünkbe.

Az iskola udvara szinte életre kelt a rengeteg szaladgáló,
könyveket cipelő, beszélgető és játszó gyermektől. A falusi
diákokhoz képest mindenki jól öltözöttnek és tisztának tűnt. A
tanulmányi osztályra siettünk, leadtuk a papírjainkat, majd miután
megkaptuk a tantermek beosztását, mindketten a termünkbe
mentünk.

Mire beértem a kijelölt osztályterembe, a diákok már mind
elfoglalták helyüket az asztaluknál. Egyből feltűnt, hogy milyen sok
lány van.



A nagyjából nyolcvan diák legalább fele lány volt. Nagyon
megörültem, boldogan mosolyogva néztem körül, hiszen falun kevés
leány osztálytársam volt.

A tanár éppen a táblára írt valamit, amikor beléptem. A diákok
abban a pillanatban abbahagyták a beszélgetést, és rám bámultak.
A tanárnak is feltűnt, hogy hirtelen csend lett, abbahagyta az írást,
és meglepődve hátrafordult. Egy középkorú, meglehetősen
alacsony, karcsú nő nézett rám, nem lehetett több százötven
centinél. Rövid haja volt, műanyag keretes szemüveget viselt, amely
az egyébként is szigorú arckifejezését egyenesen könyörtelenné
tette. Vidáman köszöntöttem: – Jó reggelt, tanárnő! – Körbenéztem,
hogy üres helyet találjak, ahova leülhetek. Minél hamarabb
csatlakozni akartam új diáktársaimhoz.

Hidegen bámult rám, köszöntésemet válaszra sem méltatta.
Ahogy megláttam egy üres helyet, és elindultam, hogy leüljek,
hirtelen elém állt. Haragos pillantással végigmért, és a lábamra
mutatott. – Hol van a cipőd? – kérdezte. – Azonnal menj haza érte,
és soha többet ne merj cipő nélkül jönni az órámra.

Teljesen összezavarodtam. Falun soha nem viseltem cipőt, kivéve,
ha esett a hó, vagy nagyon hideg tél volt. A cipőinket különleges
alkalmakra tartogattuk. Végignéztem a gyerekeken, és észrevettem,
hogy kivétel nélkül mindegyikükön van valamilyen lábbeli.
Megalázottan álltam, úgy éreztem, szinte lángol az arcom. Az
ajkamba haraptam, hogy megállítsam feltörni készülő könnyeimet. A
diákok egyre csak bámultak rám. Néhányan kuncogtak. A testem a
hangra szinte megmerevedett; a padlót bámultam, nem mertem
felemelni a tekintetemet.

– Menj – szólt a tanár. – Most! – Felém nyújtotta a kezét, és
pöccintett az ujjával, mintha csak egy idegesítő légy volnék, amely
egyetlen mozdulatára elrebben.

Kihátráltam a teremből, a tanárnő pedig az orrom előtt bevágta az
ajtót. Mondott valamit az osztálynak, amit az ajtó másik oldaláról
nem értettem, de tisztán hallottam a szavai nyomán kitörő nevetést.
Kimentem az iskolából, és holdkórosként mászkálva, teljesen
összezavarodva gondolkodtam, hogy mihez kezdjek. Nem tudtam,
hova menjek, kihez forduljak segítségért. Nem volt cipőm otthon
sem, pénzem pedig főleg nem volt, hogy vegyek egyet magamnak.



Szüleimtől nem kérhettem sem pénzt, sem cipőt, hiszen a Vuhuba
költözés a család minden tartalékát felemésztette. Mama az összes
megtakarított pénzünket az utazásaira költötte, amikor próbált
Papának helyet szerezni, most pedig hiába volt meg a hely, Papa
első fizetéséig még hosszú heteknek kellett eltelniük.

Ahogy tanakodtam, egyszer csak azt vettem észre, hogy az utcai
árusok piacára keveredtem, és portékáikat kínáló kereskedők
asztalai között mentem el. Ez természetesen feketepiac volt, a
környékbeli falvakban élő parasztok ugyanis állami kereskedelmi
engedély nélkül mentek be a városokba, hogy eladják portékáikat. A
városiak alkudoztak ugyan velük, de ritkán fordult elő, hogy ne talált
volna gazdára minden áru. Az embereket figyelve és hallgatva
végigjártam az egész piacot. Nem sokkal később egy piszkos,
lelakott üzlet bejárata előtt találtam magam, melynek ablakában
kézzel írt felirat virított: Régi újságok, könyvek, használt gumicipők,
üres fogpasztás tubusok és haj felvásárlása. Több se kellett,
bementem. Olyan sötét volt az üzletben, hogy párszor pislognom
kellett, mire a szemem hozzászokott, és láttam valamit. A helyiség
apró volt, alig pár méterre tőlem már a szoba hátsó falát láttam. A
terjengő faszénszagot áporodott cigaretta és romlott étel bűze
egészítette ki. Első gondolatom az volt, hogy megfordulok, és
kimegyek innen.

Mégis habozni kezdtem. A kék dohányfüstön keresztül
megpillantottam a bolt tulajdonosát, ahogy egy apró, kör alakú
asztalnál ült az egyik sarokban. Felállt, és felém botladozott.
Rettenetesen öreg ember állt előttem. A háta púpos volt. Fekete
sapkát és egy öreg, foltozott köpenyt viselt, a szája szegletéből egy
fából faragott, hosszú pipa állt ki. Pár centivel még nálam is
alacsonyabb volt, aszott, ráncos arca valahol az állam vonalában
helyezkedett el, ahogy megállt velem szemben.

Óvatosan felém nyúlt, mintha nem akarna megijeszteni, és
megérintette az egyik hosszú lófarkamat.

– Azért jöttél, hogy eladd a hajadat? – kérdezte magas, rikácsoló
hangon.

Hátrébb léptem, pont annyira, hogy ne érjen el. Egy pillanatig még
haboztam, mielőtt kiböktem volna: – Igen.



A szívem azt üvöltötte belül, hogy nem, de a nyelvem nem
engedelmeskedett. Az igen szinte csak kiesett a számon, mintha
akaratomon kívül történt volna. Az öreg visszasomfordált az
asztalához, felvett róla valamit, és így szólt: – Gyere ide. – Egy apró
fénysugár tört a szobába egy kis ablakon át, abba álltam bele, hogy
jobban lásson. Megpillantottam a kezében tartott hatalmas ollót.
Felemelte az egyik lófarkamat a levegődbe, a súlyát mérlegelte,
majd alaposan szemügyre vette közelről is, hogy elég hosszú,
vastag és sűrű-e. Mikor végzett, így szólt: – Ó, te jó ég, milyen
gyönyörű vastag és nehéz hajad van. Nagyon jó!

Nem szóltam egy szót sem. Még mindig azon tépelődtem, hogy
megfordulok, és kimegyek az üzletből, és mégsem adom el a
hajamat.

– Négy jüant adok érte – mondta az öreg. – Kettőt-kettőt
darabjáért.

Az alkudozás már az én asztalom volt. Szavai kijózanítóan
hatottak rám, és államat előreszegezve, határozott pillantással
annyit mondtam: – Öt jüan a kettőért!

Összevonta a szemöldökét, miközben az ajánlaton gondolkodott.
– Rendben – mondta. – Legyen akkor öt jüan!

Megragadta az egyik copfomat, és eltartotta a fejemtől. Fölé tette
az olló élesebb felét, és elkezdte nyiszatolni. Behunytam a szemem.
Csak az olló nyikorgását hallottam. Belül hihetetlen fájdalmat
éreztem, fel akartam sikoltani, de nem tettem. Csak álltam, és
vártam, hogy végezzen.

– Micsoda remek haj! – mondta, miközben az egyik lófarokkal
végzett. A kezében tartva bámulta, majd minden további nélkül egy
bambuszkosárba dobta. Megfogta a másikat, kiegyenesítette,
kisimította, és levágta azt is. Amikor kész volt, kinyitottam a
szememet, és még egy utolsó pillantást vetettem imádott hajamra,
miközben a másik lófarok is a kosárba repült. Az öreg letette az ollót,
elővett egy kis konzervdobozt, és kikotort belőle egy ötjüanos
bankót. Felém nyújtotta, én pedig kicsire összehajtogatva a
markomba fogtam. A válla fölött átpillantva láttam, ahogy a két
copfom a kosár szélére vetve lóg. Nehéz volt megállnom, hogy el ne
sírjam magam. A szívem szakadt meg a hajamért. Megfordultam, és



kivonszoltam magam az üzletből. Szinte meztelennek éreztem
magam a copfjaim nélkül.

Visszamentem az utcai árusok asztalai közé, és addig járkáltam,
míg nem találtam egy cipőárust. Kinéztem magamnak egy fekete
műanyag cipőt, amit négy jüan ötven fenre tartott az árus. Úgy
gondoltam, ez tovább bírja majd, mint ha vászonlábbelit vennék,
ráadásul olcsóbb is volt.

– Cipőt szeretnék venni – mondtam a kereskedőnek.
Barátságtalan pillantást vetett rám. – Hányas a méreted? – vetette
oda.

Fogalmam sem volt, hányas a méretem. Öt éve nem vettem
magamnak cipőt. – Nem tudom – válaszoltam.

Végigmérte meztelen lábamat. – Harmincnyolcas – mondta.
Előhúzott a mellette fekvő halomból egy pár cipőt, és elém dobta a
pultra. Az egyiket a lábamhoz mértem, és láttam, hogy nagy. – Ez
nem az én méretem – mondtam. – Túl nagy, adjon egy kisebbet!

– Most akkor veszel valamit, vagy nem? – vetette oda
türelmetlenül. – Van egyáltalán pénzed rá? Nem úgy nézel ki, mint
akit felvet a pénz. Vidd ezt, vagy menj, és idegesíts mást!

Egy pillanatig még gondolkodtam, aztán eszembe jutott, hogy nem
is olyan nagy baj, hogy nagyobb a cipő, mert így hosszabb ideig
tudom majd hordani.



Kifejezetten bölcs gondolatnak tűnt ilyen méretes cipőt venni.
Kinyitottam a kezem, és a pultra ejtettem az öt jüant, amelyet apró
négyszögre gyúrva tartottam a markomban.

Undorodva vette el a pénzt, mintha nem szívesen érne hozzá,
annyira piszkos volna. Kisimította, és a fény felé tartotta, hogy
ellenőrizze, nem hamis pénzt akarok-e rásózni. Végül odavágta
elém a visszajárót, majd egyetlen szó nélkül hátat fordított. A földre
dobtam a cipőt, és beleugrottam. Furcsa volt újra cipőben járni,
hosszú évek teltek el anélkül, hogy ilyet éreztem volna.

Lófarkak nélkül, de cipővel a lábamon tértem vissza az iskolába. A
terem ajtaja előtt állva az ujjaimmal megfésülködtem, hogy
amennyire lehetséges, jól nézzek ki, amikor belépek. Mély levegőt
vettem, és benyitottam az osztályterembe. Azonnal felém fordult
rninden tekintet. A tanár is rám nézett, elindult felém, majd amikor
felismert, egyből a lábamra pillantott. Büszkén toltam előre vadonatúj
lábbelimet. Egy pillanatra úgy tűnt, a tanárnő elnyomott egy mosolyt,
majd az irataimat kérte. Átadtam neki az összes nálam lévő papírt, ő
pedig alaposan átnézte őket. Szeme elkerekedett, amikor
megpillantotta, hogy az egyik fecni a kommunista ifjúsági
szövetségbeli tagságomat igazolja.

Egy üres helyre mutatott, és így szólt: – Oda leülhetsz. -A
gyerekek kihajoltak a padjaikból, ahogy elmentem mellettük, hogy
megnézhessék a cipőmet. Azok, akik elég közel ültek, hogy
rápillanthassanak vadonatúj lábbelimre, mosolyogva sugdostak
azoknak, akik társaiktól nem láthatták. Két lány közé huppantam le.
Mindketten rám mosolyogtak, én pedig visszamosolyogtam rájuk. A
tanítás a közjáték után folytatódott, mivel éppen egy olyan idézetet
ismételgettek, amelyet én is tanultam régebben, csatlakoztam a
kórushoz.

A világ pont annyira a tiéd is, amennyire a miénk, de végső soron
leginkább a tiéd. Ti, fiatalok, telve vagytok energiával és életerővel, a
szép jövő ígérete van bennetek, ahogy a napban reggel, amikor
felkel. Ti vagytok a mi reménységünk. A világ a tiétek. Kína jövője a
ti kezetekben van.

Az ebédszünetben a tanárnő félrehívott, és közölte, hogy a KISZ
gyűléseit tanítás után tartják az iskolában. – Mivel te már tagja vagy



a szövetségnek, és engedélyt kaptál az átköltözésre, így
automatikusan felvettünk az itteni tagok sorába. – Ott maradtam
tehát iskola után, hogy részt vegyek a gyűlésen.

Az osztályunkba kilenc KISZ-tag járt. Meglepően szívesen
fogadtak. Pár óra leforgása alatt új cipőmnek és KlSZ-tagságomnak
köszönhetően kívülállóból bennfentessé váltam. A csoport vezetőjét
Csou Jung-csungnak hívták, amely azt jelentette: örökké hű Mao
elnökhöz. Három lány és négy fiú alkotta a helyi KISZ-csapatot.
Csatlakozásom után egyből azt kérdezték, milyen pozíciót töltöttem
be a vidéki csoportnál. Azt válaszoltam, hogy nem volt semmiféle
tisztségem. – Mindannyian egyenrangú elvtársak voltunk. – A
városban azonban másként mentek a dolgok. Ahogy megtudtam, itt
mindenkinek volt posztja, és ahhoz tartozó feladatai. Volt egy
csoportvezető, egy osztálytitkár, egy politikai tanácsadó, egy
művészeti és szabadidő-szervező és így tovább. Társaim rövid
gondolkodás után úgy döntöttek, hogy az oktatási tanácsadó
posztját bízzák rám, amelynek a lehető legkevesebb köze volt a
politikához. Addig nem kaphattam politikai feladatot, amíg be nem
bizonyítottam, hogy elég vörös vagyok egy olyan megbízatás
ellátásához is. A megszabott feladat annyi volt, hogy diáktársaim
házi feladatait összegyűjtsem, és minden reggel a tanárnak adjam,
valamint a tanítás megkezdése előtt jelentést tegyek.

Aznap éjszaka, amikor aludni mentem, ismét halk pityergés
hangját hallottam a fal túloldaláról. – Jüan-jü? – suttogtam.

– Igen.
– Nem láttalak ma az iskolában.
– Én sem láttalak téged.
– Mikor tudunk végre találkozni? Meg tudnád nekem mutatni,

merre vannak az utcai árusok?
– Persze.
– Jüan-jü, mondd, miért sírsz éjszakánként?
Mielőtt válaszolhatott volna, egy ideges hang csattant fel az ő

oldalán:
– Kuss legyen már!



A templom másik végében lévő lakrészből is egy férfi ideges
hangja hallatszott:

– Legyen végre csönd, aludni szeretnénk! Egy darabig egyikünk
sem szólt egy szót sem.

– Akkor holnap találkozunk! – suttogtam olyan halkan, ahogy csak
tudtam. Jüan-jü egyetértése jelélül kaparászott egyet a minket
elválasztó bambusztáblán.

A következő tanítási nap különleges volt. Mindenki szépen
kiöltözött. Bár lógó, foltozott ruháimból, nadrágomból és ingemből
egyértelműen kiderült, hogy paraszti sorból érkeztem, senki nem
tette szóvá. Csak bámultak kíváncsian, mintha valami furcsa idegen
lennék közöttük. Tudták, hogy falusi gyerek vagyok, és sokan
közülük még mindig nem szívesen érintkeztek velem.

Pedig lassan meg kellett szokniuk, hiszen minden áldott reggel ott
álltam előttük, és az osztálynapló kitöltéséhez név szerint szólítottam
őket. Minden nevet hangosan, szinte kiabálva mondtam ki.
Nyolcvankét diák járt az osztályba, mindannyian hangos jelen
kiáltással válaszoltak. Ha valaki hiányzott vagy késett, feljegyeztem
a nevét a naplóba a jelentésemhez. Társaim már nem néztek
keresztül rajtam. Falusi paraszt vagy sem, igazi hatalom volt a
kezemben az osztályterem falai között, ráadásul KISZ-tag is voltam.
A félév végére készen állt a listám azokról a diákokról, akik
rendszeresen késtek, vagy sokat hiányoztak. A lista kikerült az
üzenőfalra, hogy mindenki láthassa. Pozíciómnak köszönhetően egy
idő után társaim előre köszöntek, majd amikor az éves tesztek
eredményei szintén az üzenőfalon szerepeltek, az én nevem pedig
mindig a listák élén volt olvasható, tovább nőtt irántam az
érdeklődésük, ám ezúttal már nem félelemből vagy kíváncsiságból,
hanem tiszteletből.

Az év végén a tanárok minden diákról értékelést készítettek,
amelyben személyre szabott észrevételek és kritikák követték
egymást. Általában olyasmik szerepeltek benne, mint „képes
messzire jutni Mao Ce-tung zászlaját magasra tartva", vagy
„keményen tanul". De az enyém más volt. A rólam szóló jelentésre a
tanárnő azt írta: „egy falusi lány, aki megtanult cipőben járni".



47.
KISZ-káderekként egyik feladatunk az volt, hogy diáktársainkat

felkeressük otthonukban, és beszéljünk szüleikkel iskolai
előmenetelükről, elmesélve nekik, mi történik az iskolában a
gyermekeikkel. Ugyanakkor az utasítás szerint meg kellett figyelnünk
az illetők otthonait, bármiféle szokásostól eltérő dolgokat keresve, ha
pedig ilyesmire bukkantunk, jelentenünk kellett a felettes
kádereinknek. Párban jártuk diáktársaink otthonait. Az első néhány
ilyen látogatás teljességgel eseménytelen és unalmas volt. A szülők
általában nagyon készségesek voltak, udvariasan köszöntöttek
minket, és figyelmesen végighallgatták gyermekük iskolai munkájáról
szóló jelentésünket. A házakban semmi különlegeset nem láttunk,
nem voltak gyanús könyvek és képek, semmi olyasmire nem
bukkantunk, amelyből arra gyanakodhattunk volna, hogy a szülők
nem mintapolgárok.

A családlátogatásokkal töltött negyedik héten azonban az egyik
utolsó családnál megrázó dolog történt. Egy másik lánnyal, Hszü Jü-
csinggel már túl voltunk néhány rutinlátogatáson, amikor késő
délután egy Csou Csing nevű lány családjának a lakásához
érkeztünk. A lány neve azt jelentette: Kristály. Az osztály egyik
legjobb tanulója volt. Soha nem jelentkezett, hogy válaszoljon a
feltett kérdésekre, de ha felszólították, kivétel nélkül mindig jó választ
adott. Visszahúzódó, halk szavú lány volt, nemigen voltak barátai.

Annak ellenére, hogy tudtuk a címét, elég nehezen találtunk oda
hozzájuk. Végül a Vuhu Textilgyár dolgozóinak létesített
munkásotthonban leltük meg a lakásukat. Ezek a lakások olyanok
voltak, mint a katonai barakkok. Hosszú sorokban álltak egymás
mellett a téglából épített, cseréppel fedett tetejű, de elég
elhanyagoltnak tűnő épületek. Teljes hosszában ajtók borították az
oldalát, mind egy-egy család lakrészébe vezetett. Bekopogtunk
Csou Csingék ajtaján. Ő maga nyitott ajtót, és beinvitált minket. Egy
apró, sötét szobába érkeztünk. A két ágy szinte az egész teret
kitöltötte, az egyik sarokban halomba pakolt bőröndök álltak, egy
másikban pedig egy széntüzelésű tűzhely. Ennyi volt a szoba
berendezése. Azonnal feltűnt, milyen rendes és tiszta az egész



helyiség. Az ágyak be voltak vetve, a padlót felmosták, és az egyik
falon büszkén lógott Mao elnök arcképe.

Csou Csing leült az egyik ágyra, minket pedig arra kért, hogy
foglaljunk helyet a másikon. Amint mi is leültünk, észrevettem, hogy
a tört fényben egy asszony áll az egyik sarokban. Összerezzentem,
ahogy közelebb lépett. Soha nem láttam még ilyen borzalmat. Az
arca teljes jobb felét egy lila és vörös színekben játszó forradás
borította. A szeme szinte nem is látszott, ami megmaradt belőle, egy
váladékozó nyílás volt csupán. Az arca másik oldala kedves
szemének köszönhetően kifejezetten szép volt. Tátva maradt a
szám, ahogy ránéztem. Émelyegni kezdtem, és az járt a fejemben,
hogy legjobb lenne felállni, és eljönni.

Csendben ültünk. Az asszony ránk emelte tekintetét, egymás után
nézett rám és a társamra. Látta a szemünkben az iszonyattal vegyes
döbbenetet. Végül mély, színtelen hangon megszólalt:

– Nos, mit tehetünk értetek?
– Az én nevem Vu Ji-mao – mondtam. Meg kellett köszörülnöm a

torkomat, mielőtt folytatni tudtam volna. – Ő pedig… Hszü Jü-csing.
Csou Csing osztályának KISZ-káderei vagyunk, és
családlátogatásra jöttünk önökhöz – mondtam reszkető hangon.

– Ők az osztálytársaim, Mama – mondta félénken Csou Csing.
Annyira megdöbbentett a nő látványa, hogy egyszerűen képtelen

voltam beszélni, csak ültem csendben, és bámultam. Hihetetlen volt
az arca, ahogy csodálatos színekben játszva mégis a valaha látott
legszörnyűbb látványt nyújtotta.

Hosszú, kínos csönd után Hszü Jü-csing szólalt meg.
– Szeretnénk, ha tudná, hogy Csou Csing tanulmányi

előmenetele kiváló. Azonkívül sokszor és hasznosan veszi ki a
részét az iskolai élet szervezéséből is.

– Ezt nagy örömmel hallom – mondta az anyja. – Köszönjük,
hogy eljöttetek. Tudjátok, még soha nem jártak nálunk látogatók,
ezért vagyok én is ilyen izgatott. Ti, mint káderek, fontos emberek
vagytok, nagy dolog ez nekem.

Várta, hogy valamit válaszolunk, de egyikünk sem szólt egy szót
sem. Amikor az asszony észrevette, hogy a megrökönyödéstől
szinte megnémultunk, így folytatta: – Mivel káderek vagytok,



elmondom nektek, milyen életet élünk itt lányommal, Csou Csinggel
– A szemembe nézett, mintha csak hozzám beszélne, és folytatta a
történetet. – Nézzetek az arcomra! – mondta. Mintha képesek
lettünk volna bármi mást nézni. – Nem ilyennek születtem. –
Figyelte, hogyan reagálunk. Szinte csüngtünk szavain, türelmetlenül
vártuk, hogy folytassa a történetet, pedig furcsán fájdalmas érzés
volt ránézni, és hallgatni a hangját. A bal szemével pislogott egyet.
Jobb szeme meg sem mozdult, csak üresen, kifejezéstelenül bámult
tovább a semmibe.

– Amikor annyi idős voltam, mint ti most, nem jártam iskolába.
Akartam, de nem volt lehetséges, mert nagyon szegény családból
származtam. Tizenkét éves koromban elküldtek a gyárba dolgozni.
Az egész tinédzserkoromat a textilgyárban dolgozva töltöttem. Jó
munkahely volt. Csinos lánynak számítottam. Ezt talán ti is
elhiszitek, ha csak az arcom bal felét nézitek. A textilgyár tele volt
csinos lányokkal, de mind közül engem tartottak a legcsinosabbnak.
Minden fiú velem akart találkozni.

Minden délután, munka után fiúk vártak ránk a gyár bejáratánál,
hogy flörtöljenek velünk, és hazakísérjenek minket. A legszebb fiúk
mind engem akartak elkísérni. – Ahogy az utolsó mondatát
kimondta, fény csillant a szemében, és mintha valami
mosolyféleséget is láttam volna arcának ép felén. Előtte semmilyen
érzelmet nem árult el, de amint arról kezdett beszélni, milyen csinos
volt fiatalon, megélénkült az arca és a tekintete.

– Sokan akartak feleségül venni, rengeteg kérőm volt, de úgy
éreztem, mindegyiknél jobbat érdemlek. Mindenkit elutasítottam. Egy
különleges emberre vártam.

Mivel jól dolgoztam, hamarosan előléptettek munkafelügyelőnek.
Az volt a feladatom, hogy a sorok között járkálva ellenőrizzem a
többiek munkáját. Egy napon az egyik hatalmas gép egyszer csak
leállt. Olyan régóta dolgoztam már ott, hogy elég jól értettem a
szövőgépekhez, ráadásul, ha valami probléma adódott, napokba telt,
mire a műszerészek kiértek/ és megjavították a meghibásodott
gépeket. Úgy döntöttem, megjavítom én.

A gép belsejébe piszkáltam, hogy megtaláljam a hibás al-karrészt.
Hirtelen életre kelt, és beindult, mint egy álmából felébresztett



vadállat. Csak részben emlékszem, mi történt ezután. Az egyik
pillanatban még a gép mellett állva kutattam a belsejében, a
következőben pedig már kórházban voltam.

Ahogy mesélték, a gép váratlanul beindult. A fogaskerék elkapta
az egyik copfomat, berántotta a gép belsejébe, és a hajammal együtt
letépte az arcomon lévő bőr felét.

Azt mondták, szerencsém volt. Valakinek sikerült még időben
leállítania a gépet, mielőtt leszakította volna a fejemet. Gyakran jut
eszembe, hogy talán jobb lett volna, ha úgy történik. De hát ki
tudhatja?

Amikor idáig jutott a történetben, Csou Csing a kezéért nyúlt,
megfogta, és gyengéden megszorította. Mindketten sírni kezdtek. Az
asszony elengedte a lánya kezét, zsebkendővel letörölte Csou Csing
könnyeit, majd, miután rendbe szedte magát és visszanyerte
hangját, folytatta.

– Hét hétig voltam kórházban. Ezalatt egyszer sem nézhettem
tükörbe. Az arcomat pólya takarta, egy csövön keresztül tápláltak.
Fogalmam sem volt, mire számítsak, ha végre lekerül rólam a kötés,
de a legjobban reménykedtem. Az meg sem fordult a fejemben,
hogy olyan szörnyű sérülést szenvedtem, mint amilyet valójában.



Pedig gondolhattam volna, hogy komoly a baj, hiszen ha mást
nem is, az orvosok és nővérek arcát láttam, amikor a kötésemet
cserélték. Ők pedig szinte rosszul lettek a látványtól.

Végül eljött a nap, amikor leszedték a pólyát, és megpillanthattam
az arcomat. Az egyik nővér hozott nekem egy tükröt, én pedig
felemeltem, és belenéztem. Ki lehet ez? -kérdeztem magamtól. Hát
ez meg kicsoda? Letettem a tükröt. Ez biztosan csak egy rémálom –
gondoltam magamban. Egy pár másodperc után újra felemeltem a
tükröt, és újra belenéztem. Elkezdtem mozgatni a számat, hogy
meggyőződjek róla, valóban én vagyok az, aki visszabámul rám. Én
voltam. Majdnem elájultam, amikor tudatosult bennem, hogy ez nem
csak egy rémálom. Az egész textilgyár legszebb lányából hirtelen a
világ legrútabb lányává változtam. Egy szörnyeteg lett belőlem.

A fiúk távol maradtak tőlem ezután, nem maradt senki, akivel akár
csak beszélgethettem volna. Arra pedig már gondolni sem volt
érdemes, hogy valaki közeledne hozzám vagy randevúra hívna.

El sem tudjátok képzelni, milyen magányos és szomorú lett ezután
az életem. A barátnőim – mármint azok, akik a történtek után is a
barátnőim maradtak – attól tartottak, hogy öngyilkos leszek. Egyikük
barátja egy nap azt mondta, hogy ismer egy férfit, aki az Anhuji
Egyetem Tanárképző Karán dolgozik, valami oktatóként. Családi
háttere miatt nem talált magának feleséget, barátai sem nagyon
voltak. A barátnőim azt mondták: „Nézd, ez egy rendes ember, nem
fogja érdekelni, hogy nézel ki. A belsőd fontosabb lesz neki, hidd el!
Találkozni akar veled."

Vettem egy parókát magamnak. Aztán egy sálat. Megtettem
mindent, hogy olyan jól nézzek ki, ahogy csak lehet, de legalábbis
embernek látsszam. Embernek! Vegyes érzésekkel, de
beleegyeztem a találkozóba.

Elmondhatták neki, milyen látványra számítson, mert egyáltalán
nem tűnt döbbentnek, sőt kifejezetten kedves volt. Jól kijöttünk
egymással. Képes volt a szemembe nézve kedvesen beszélgetni
velem, miközben én az arcom romjaiból néztem rá. Elmeséltem neki
az életem történetét, részvétteljesen meghallgatott, amikor pedig a
végén elsírtam magam, letörölte a könnyeimet.

Mindig visszatért hozzám. Hosszú heteken át találkozgattunk és
beszélgettünk egymással, mire végül úgy döntöttünk,



összeházasodunk. Olyasmit hozott az életembe, amiről már álmodni
sem mertem. Újra boldog voltam.

Pár héttel az esküvő után teherbe estem. Ekkor indult a Nagy
Ugrás. A férjem politikailag kifogásolható személy lett,
megbélyegezték mint megrögzött jobboldalit. Egy nap eljöttek érte,
és börtönbe vetették. Egy héttel azután, hogy elvitték, megszületett
Csou Csing, aki soha nem találkozhatott az apjával. Egy évvel
később, 1959-ben értesítést kaptam arról hogy a férjem egy
északkeleti táborban meghalt. Nem mondták meg, mi történt vele.
Csak egy értesítést kaptam, amelyben annyi állt, hogy meghalt. Jó
ember volt, de rosszkor,, rossz helyre született – ennyi volt a bűne.

Teljesen lenyűgöztek a szavai. Több szempontból is
éltéveszthetetlen volt a párhuzam Papával, szinte a mi családunk
történetét mesélte el. Az járt a fejemben, hogy talán a férje és Papa
egy táborban raboskodtak északkeleten. De a különbség is nagy
volt, hiszen míg Papa túlélte, az ő férje, Csou Csingí apja soha nem
tért haza.

Sírni kezdtem, ahogy Hszü Jü-csing is. Az asszony szenvtelen,
érzelmektől mentes hangon folytatta történetét. Úgy beszélt, mintha
valaki másnak a szomorú esetét adná elő, nem a sajátját. Arra
gondoltam, bizonyára saját szavainak súlya alatt vált közönyössé,
talán ezzel próbálta megkönnyíteni sorsa elfogadását.

– Éhínség tombolt, nem volt mit ennünk – folytatta. – Nem voltak
vidéken élő rokonaink sem, akikhez segítségért fordulhattunk volna.
Az egyik jóakarónk bemutatott a gyárban dolgozó szakácsnak, aki –
ahogy barátnőm mondta igencsak vörös érzelmű volt.
Munkáscsaládból származott, elkötelezett kommunista volt, de ami
még ennél is fontosabb volt, etetni tudta a családját. Mindennap
kicsempészett a konyháról némi élelmet nekünk, így ha nem is
könnyen, de megéltünk az éhínség alatt.

Amikor házassági ajánlatot tett, gondolkodás nélkül igent
mondtam. Mi várt volna ránk, ha elutasítom? Ám nem sokkal a
házasságkötésünk után verni kezdte Csou Csinget. Akármi baja volt,
mindig szegény kislányomon töltötte ki a mérgét. Pedig nagyon kicsi
lány volt még akkor. Megpróbáltam megfékezni, ellöktem Csou
Csing mellől, hogy ne bántsa, de ilyenkor mindig engem kezdett



ütlegelni; aztán amikor velem végzett, visszatért Csou Csinghez, és
őt is elverte.

Csou Csing az apja eszét örökölte, olyan okos, mint ő volt.
Állandóan csak olvasni akar, nagyon csendes kislány, szinte senkivel
nem beszélget. A saját kis világában él. Imádja a könyveit, de ahogy
a ruházkodásra, úgy a könyvekre is pénz kell, nem is kevés. Ha
pedig pénzt kér a mostohaapjától, az mindig dühbe gurul, és
megveri.

Ahogy az édesanyja beszélt, Csou Csing egyre lejjebb fordította a
fejét, és csendesen pityergett. Könnyei a padlóra potyogtak,
miközben a teste rázkódott a sírástól.

– Az utolsó évben még ennél is rosszabbra fordultak a dolgok –
folytatta az anyja. – A mostohaapja időről időre megkívánta a
kislányt. A mellét fogdosta, és a lába közé nyúlt. Hiába minden,
semmit nem tehetek ellene, bárkinek mondanám el, biztosan nem
hinné egy szavamat sem. A férjem munkásember jó előmenetellel és
feddhetetlen múlttal. Én viszont egy jobboldali bűnöző özvegye
vagyok. Egyszer tanácsot várva elmondtam férjem viselt dolgait
annak a párttisztségviselőnek, aki az ő munkacsoportját irányította.
Éktelen haragra gerjedt szavaim hallatán. „Ilyen múlttal a háta
mögött az ember nem tesz ilyet!" – mordult rám. „Fejezze be a
képzelődést! Ha továbbra is pletykálkodik, és hamis vádakkal illeti a
munkásosztály példás előmenetelű dolgozóit, le fogom tartóztatni."
Ennyi volt a tanácsa.

Ti ketten a Kommunista Ifjúsági Szövetség tagjai vagytok, lányok.
Nem tudnátok valahogy segíteni rajtunk? Segítsetek rajtam!
Segítsetek ezen a szerencsétlen kislányon!

Lehajtotta a fejét, és ő is sírni kezdett.
Nem tudtam, mit mondhatnék. Mi sem tehettünk értük semmit. A

szívem szakadt bele, ahogy Csou Csing velem szemben ült az ágy
szélén, és arcát a kezébe temetve sírt.

Sajnálatunk azonban nem segített rajtuk. Csou Csingnek
egyszerűen nem volt szerencséje. Ezen pedig mi tudtunk volna a
legkevésbé változtatni. Hszü Jü-csing és én felálltunk, és
megköszöntük a vendéglátást Csou Csingnek és az anyukájának.
Fel sem néztek, egy szót sem szólva, reményvesztetten és
összetörve ültek egymás mellett az ágy szélén. Hazafelé egyikünk



sem tudta abbahagyni a sírást. Leültünk egy lámpa alatt egy padra,
és próbáltuk megvigasztalni egymást, de mindhiába.

A következő hetekben különösen kedves voltam Csou Csinggel,
valahányszor találkoztunk az iskolában. Próbáltam életet önteni
bele; tudtam, hogy szereti, ezért ceruzákat és jegyzettömböt
szereztem neki. Egyik délután félrevontam, és átadtam neki féltve
őrzött kincsemet, a viseltes Copperfield Dávidot.

– Vedd el, Csou Csing – mondtam. – Nekem nagyon sokat
segített ez a könyv, amikor magányos voltam. Talán neked is a
barátoddá válik.

Az iskola elvégzése után Csou Csinget egy távoli faluba
száműzték. Gyakran gondoltam rá, hogy mi lehet vele, de soha
többé nem találkoztunk.



48.
Az iskolai élethez és a vele járó feladatokhoz elég gyorsan sikerült

alkalmazkodnom, ám a templomban kialakított lakásban ez már nem
ment kellemetlen meglepetések nélkül. A templomot egy kis dombra,
a Fenghuangsanra (Főnix-hegy) építették, körülötte amerre a szem
ellátott, lakóházak álltak. Egy kezdetleges latrina volt a közelben,
melyet közel kétszáz család használt – már amennyire egyáltalán
használni lehetett. Ötperces sétára volt a templomtól a hegy tetején.
Az egyetlen ivóvízforrás a lakrészünk előtt a földből kiálló csap volt,
de a vízellátás nem volt folyamatos. Sokszor előfordult, hogy órákon
keresztül nem tudtunk vízhez jutni. Egyszer folyt belőle, másszor
nem, de ha volt is benne víz, a nyomás néha olyan gyenge volt,
hogy szinte cseppenként kellett összegyűjteni.

Az egyik szomszédunk a templomban egy alacsony beosztású
káder volt, aki bármit megtett volna azért, hogy előléptessék. Ötven
év körüli, nagyon sovány ember volt. Úgy nézett ki, mint egy sétáló
csontváz. Sápadt, vértelen arcbőrét szinte átszúrta a pofacsontja,
ősz haja kuszán összevissza állt a fején. Évek óta próbálkozott,
hogy valahogy feljebb küzdje magát a párt soraiban, de valami
mindig közbeszólt. A többi lakó figyelmeztetett minket, hogy
előrejutása érdekében besúgó lett, s mindenkire veszélyes lehet.
Beköltözésünktől fogva természetesen kiemelt figyelmet szentelt a
szüleimnek.

Gyakran jöttek hozzánk vendégek, a káder pedig minden egyes
alkalommal jól megnézte, miféle emberek jönnek látogatóba.
Megállította a felénk igyekvőket és a tőlünk távozókat, és
kellemetlen beszélgetéseket kezdeményezett velük.

Megkérdezte a nevüket, érdeklődött a munkahelyükről, de
legjobban az érdekelte, milyen ügyben keresnek fel minket. A
válaszok birtokában visszasietett lakrészébe, és terjedelmes
jelentést készített a párt felsőbb vezetése számára. A templom
sajátosságának köszönhetően – tökéletes akusztikája eredetileg a
szószékről hangzó beszédeket volt hivatott elősegíteni, de a
magánbeszélgetéseket is gond nélkül lehetett hallani -minden,
lakásunkban folyó társalgást könnyedén le tudott jegyezni a



jelentéseihez. Ha valaki szellentett egyet az egyik lakásban,
mindannyian hallottuk – és nevettünk. Úgy tűnt, a káder
fáradhatatlan, a nap huszonnégy órájában lesben állt. A jelentések,
amelyeket készített, mind a szüleim egyébként is gyanúsításoktól és
vádaktól vaskos aktáit gyarapították.

Erről onnan szereztünk tudomást, hogy egyik délután, amikor egy
papírköteggel a hóna alatt a pártgyűlésre sietett, a terjedelmes
jelentések egyikéből kicsusszant egy oldal, és a levegőben piruettet
lejtve a bejárati ajtónk előtt ért földet. Én találtam meg, amikor az
iskolából hazaértem. Végigfutottam, mivel egyből megláttam rajta
szüleim nevét, és nagy meglepetésemre, mindennapi életünk
köszönt vissza a papírból órákra lebontva, még néhány beszélgetés
összefoglalása is szerepelt rajta. Odaadtam Papának. Elolvasta,
majd megmutatta Mamának is. Aztán csak nézték a papírt, egyikük
sem tudta, mihez kezdjen vele. Azt semmiképpen nem akarták, hogy
valaki megtalálja nálunk a jelentést, hiszen akkor egészen biztosan
lopással vádolták volna őket, így egyszerűen fecnikre tépték, és a
tűzbe dobták. Ugyanazon a napon láttam a csontvázat, ahogy az
ajtónk előtt ólálkodik, és tekintetét a földre szegezve keres valamit.
Észrevett, és haragos tekintettel bámult rám, mire én
rámosolyogtam, és visszamentem a lakásba megírni a leckémet.

Míg a velünk egy épületben lakó káder folyamatos fenyegetést
jelentett, a szomszéd lakrészben élő Csen családdal kifejezetten jó
viszonyba kerültünk. Az apa az egyetemi borbély alkalmazottja volt,
az anya pedig a Vuhu Textilgyárban dolgozott. Három gyermek
szülei voltak. A legidősebb közülük Jüan-jü volt, akit éjszakánként a
falon keresztül sírni hallottam. Estéről estére suttogva beszélgettünk
egymással a fal két oldalán egészen addig, míg valaki az épületből
kiabálva el nem hallgattatott minket.



Abba az iskolába járt, ahova én, csak egy osztállyal feljebb.
Gyorsan barátok lettünk. Nagyjából olyan magas volt, mint én,
kedves, csinos lány apró szemekkel, szép szájjal és barátságos,
szeplős arccal. Mindkettőnknek két fivére volt, ugyanakkor keltünk
fel minden reggel, és ha a másik elaludt, átkopogtunk a falon.
Gyorsan megmosakodtunk és felöltöztünk, majd felkaptuk
bambuszkosarainkat, és együtt mentünk a közeli piacra vásárolni.
Az állami piac egyébként olcsóbb volt, mint a feketepiac, de az ott
kapható élelmiszer gyenge minőségű volt, ráadásul fejadagokban
mérték. Ennek ellenére legtöbbször oda mentünk, mert közelebb
esett a templomhoz. Mindannyiszor hosszú sor fogadott minket, de
nem bántuk, beálltunk a végére, és a várakozás ideje alatt jókat
beszélgettünk. Ha pedig különösen sokáig kellett a sorban állnunk,
kifésültük egymás haját.

Az első napon, amikor együtt mentünk vásárolni, Jüan-jü hirtelen
közel hajolt hozzám, és a fülembe súgta:

– Látod őt?
– Kit kellene látnom? – kérdeztem körbenézve, hiszen több száz

korai vásárló állt már körülöttünk a piacon.
– A bolond szomszédunkat. A templomtól követ minket.

Körbenéztem, de semmi szokatlant nem láttam.
– Nem látom – mondtam.
Jüan-jü egy szempillantás alatt megpördült, körbenézett, majd így

szólt:
– Néha elbújik, ha úgy érzi, lelepleződött. Várj egy kicsit, és

azután nézz hátra újra. Valahol ott lesz, hidd el!
Így is tettem, és amikor megfordultam, valóban megláttam egy

furcsa figurát, aki mögöttünk lopódzott faltól falig, hogy szükség
esetén azonnal elbújhasson, mielőtt meglátnánk. Egy pillanatra
találkozott a tekintetünk, mielőtt lebukott volna a járókelők mögé a
hömpölygő tömegben. Fiatal fiú volt torzonborz hajjal, ingét egyetlen
gomb tartotta össze, és furcsán grimaszolt, amitől az egész arca
butának hatott.

– Azt hiszem, láttam őt – mondtam. – Ki ez? És mit csinál? Miért
követ minket?



– Holdkóros – válaszolta. – A családja a templomban lakik, övék
a legszélső lakás jobbról. Az apja egy spicli.

– Veszélyes fiú? – kérdeztem.
– Nem hiszem – válaszolta. – Inkább csak hülye. Mindennap

követ, néha egészen közelről, aztán mindig elfut, ha hátrafordulok.
Máskor pedig nem mer közelebb jönni, csak messziről követ,
épületek és fák mögött bujkálva.

– De hát miért?
– Nem tudom. Mondtam már Mamának is, de ő is azt tanácsolta,

hogy ne foglalkozzak vele. Ha bepanaszolnám, csak magunkra
hoznék bajt, mert az apja káder, így biztosan nem nekünk hinnének.

Mire a piachoz értünk, eltűnt.
– Azért elég ijesztő – mondtam már a sorban állva. – Mitől lett

ilyen?
– Azt hallottam, hogy azelőtt az egyetemre járt – mondta. – A

szüleinek egy halom pénzébe és szívességébe került az egyetemi
vezetőknél, hogy felvegyék. Hosszas próbálkozás után sikerrel
jártak. Mivel elég magas, viszont nem valami okos, a Testnevelési
Tanszékre küldték, hogy kosárlabdázzon. Egy nap találkozott egy
nagyon szép, magas, fiatal lánnyal, és beleszeretett. A lány a
művészeti és zenei karra járt. Azt mondják, az egész egyetemen
nem volt nála szebb lány. Én sosem láttam, úgyhogy nem tudom, így
volt-e, de sok fiú bevallotta, hogy szerelmes volt a lányba. Egy
biztos, sokan felfigyeltek rá. Viszont ő rá se hederített a bolondra,
beszélni sem volt hajlandó vele, pedig a fiú egyre jobban rajongott
érte, szinte a megszállottjává vált.



Leveleket küldözgetett neki, megpróbálta rávenni, hogy
találkozzon vele, de a lány egyszerűen keresztülnézett rajta. Egy idő
után valami bekattant szegény fiú fejében, és megbolondult.
Otthagyta az iskolát, már be sem járt az egyetemre, csak sétált az
utcán magányosan, és magában beszélt. Elég… hogy is mondjam…
különössé vált.

– Néha, amikor otthon vagyok, hallom, ahogy a szüleivel beszél.
Olyankor egészen normálisnak tűnik – vetettem közbe.

– Pedig nem normális – mondta Jüan-jü. – Hidd el nekem,
holdkóros! Agyalágyult.

A beszélgetésünk után észrevettem, hogy a fiú többször a
nyomomba szegődik. Néha egészen közel jött, volt, hogy már csak
egy lépésről követett. Amikor megálltam, és hátrafordultam, vagy
kihívóan bámult az arcomba, vagy leszegte tekintetét, és
szégyenlősen a földet nézte. Egyszer úgy látszott, félelmet akart
keltem bennem, máskor pedig úgy, hogy ő fél tőlem.

Amikor elmeséltem a dolgot Mamának, válaszként figyelmeztetett,
hogy kerüljem el messzire a fiatalembert, mert a szülei befolyásos
emberek, csak bajt hozhatnak a fejünkre. A fiúra néha tomboló
dühroham jött rá, máskor pedig órákon keresztül olyan csendben ült,
mintha transzba esett volna. Kedélye szélsőségesen ingadozó volt.
A jobb napokon mozdulatlanul, kifejezéstelen tekintettel ült a
templom előtt, a rosszabbakon pedig vonyítva verte a lakrészeket
elválasztó bambusztáblákat.

Egyik nap vásárlás után a latrina felé igyekeztem. A
mellékhelyiség két részből állt, az egyik a férfiaké, a másik a nőké
volt. A női részben két sorban álltak egymás mellett a földbe vájt
lyukak, amelyeket semmi nem választott el egymástól. Letoltam a
nadrágomat, és az egyik fölé guggoltam, amikor egyszer csak bejött
a bolond, és a velem szemben lévő lyukra ült. Széles, idióta
grimasszal a képén bámult rám. Felrántottam a nadrágomat, és
hazaszaladtam. Futás közben egészen közelről hallottam a lépteit és
zihálását. Berohantam a lakásba, és becsaptam magam mögött az
ajtót. Levegőért kapkodtam, de közben reszketve féltem tőle, hogy
egyszerűen berúgja az ajtót, és utánam jön a lakásba is.

– Mi a baj? – kérdezte Mama.



Kerestem egy papírdarabot, és leírtam rá, hogy mi történt, mert
attól tartottam, hogy ha hangosan kimondom, a fiú apja meghallja.

Mama átfutotta soraimat, majd összeszorított szájjal bólintott.
Résnyire kinyitotta az ajtót, hogy megnézze, kint van-e még a
bejárat előtt, de már eltűnt. Ettől kezdve a fiú még őrültebb dolgokba
kezdett. Egyik reggel fogta a családi ágytálat, és tartalmával együtt
az ajtónkhoz vágta. A csörömpölésre felugrottunk az ágyunkból,
másodpercekkel később pedig érezni lehetett dühének a szagát is.
Nem mertünk kinézni, hogy az ajtó előtt áll-e, de hallottuk, ahogy
kiabálja: – Rohadt jobboldaliak! Tudjuk ám, mire készültök! Ez csak
a kezdet! A háború még csak most kezdődött!

Félelemtől bénultan néztünk egymásra, és attól tartottunk, hogy az
egyik ilyen dühroham alkalmával valóban kárt tesz bennünk. Hofej
jutott eszembe, amikor a vörösgárdisták elözönlötték az utcákat.
Attól féltem, visszatérnek azok az idők, amikor minden napunk
rettegésben telt, hiszen mindenki minket akart elpusztítani. De a
bolondnak nem mi voltunk az egyetlen célpontjai, gyűlöletéből bőven
jutott másoknak is. Az utcán járt-kelt, és közben a járókelőket
háborgatta, mindenféle vádakat kiabálva az arcukba. Egyik délután
szokásos sétájára indult, de nem tért vissza többet. A szülei egész
éjszaka keresték, mielőtt másnap reggel kitöltötték az Elveszett
gyermek formanyomtatványt. Nem került elő sem aznap, sem a
következő hetekben. Soha nem láttuk viszont. Eltűnése nagy
megkönnyebbülést okozott a családnak, amit természetesen nem
mertünk kimutatni a bolond fiú apja miatt. Nagyjából két héttel az
eltűnése után történt, hogy egyik reggel iskolába menet Jüan-jü
hirtelen megtorpant, és hátrafordult. Az utcán hömpölygő tömeget
nézte mögöttünk, majd így szólt:

– Nem tudom elhinni, hogy tényleg eltűnt. Sétáltunk tovább,
barátnőm pedig bevallotta, mennyire megkönnyebbült, hogy
megszabadultunk a bolondtól.

– Én is – válaszoltam –, de azért kíváncsi volnék, mi történt vele.
– Aztán miért? – kérdezte nevetve. – Ha valami jó történik, ne

firtasd az okát, csak örülj!
Szinte mindent együtt csináltunk Jüan-jüvel. Mindennap együtt

mentünk iskolába, kivéve, amikor KISZ-gyűlésem volt. Ó ugyanis



nem volt tag. Együtt vittük ki a család szennyesét a csaphoz, és
hokedliken ücsörögve beszélgettünk, miközben mostunk. Egy nagy
fa állt a templommal szemben, arra akasztottuk a ruhákat száradni.
Miután a teregetéssel végeztünk, felmásztunk a fa magasabb ágai
közé, és a lábunkat lógatva néztük az alattunk mászkáló embereket.
Egyik délután éppen a fa ágai között ülve beszélgettünk, amikor
megjelent néhány rendőr, és mindenkit a lakásába zavart.

– Menjenek be, és zárják magukra az ajtókat! Ne jöjjön elő senki,
míg engedélyt nem kapnak rá! – kiabálták.

– Mi történik? Valami gond van? – kérdezte egy járókelő.
– Fontos külföldi vendég érkezett Vuhuba – válaszolta az egyik

rendőr –, egyenesen az Egyesült Államokból. Nem akarjuk, hogy
bárki zaklassa, amikor elhalad itt, úgyhogy jobb, ha mindenki szépen
bemegy a házába. A kérdéseknek ezennel vége.

A fán ülve csendben maradtunk Jüan-jüvel, így a rendőr észre
sem vett minket. Biztonságban voltunk, senki nem láthatott meg
minket, hiszen időközben az utca kiürült, az emberek az utasításokat
követve a házaikba mentek.

A rendőrök éppen a fánk alatt álltak meg, onnan jól szemmel
tarthatták a környéket. Az utcákon szokatlan csend volt. Hallottuk,
ahogy a rendőrök beszélgetnek.

– Ki ez a fontos ember? – kérdezte egyikük.
– Híres fizikus. Kínai, de Amerikában él – válaszolta a másik.
– Miről híres? – kérdezte újra az első.
– Nobel-díjas – érkezett a válasz – Nem olvastál róla a Zsenmin

Zsz-paóban?
– Hogy is hívják? – kérdezte újra az első.
– Jang Csen-ning – válaszolta. – Egyszerűen hihetetlen történet!

Egy másik kínai fizikussal együtt nyerte el a díjat. Két kínai! A
másikat úgy hívják, hogy Lee Tsung-Dao, ő is Amerikában él.

Amikor meghallottam a Lee Tsung-Dao nevet, leesett az állam, és
kikerekedett szemmel hallgattam tovább. Jüan-jü is észrevette, hogy
valamin nagyon megdöbbentem, de nem szólt egy szót sem.



Egy sor szirénázó rendőrautó jelent meg. Mögöttük egy fekete
limuzin haladt, a legnagyobb autó volt, amelyet életemben láttam. Az
ablakait takaró sötét függönyök be voltak húzva. A limuzint további
rendőrautók követték. Az egész menet elporzott alattunk, miközben
a rendőrök a nyakukat nyújtogatták, hogy bepillanthassanak a
limuzinba. Ahogy a kocsioszlop elhaladt, a rendőrök elsétáltak. Nem
sokkal később az első emberek is kidugták a fejüket a házakból, az
utcák hamarosan ismét életre keltek.

Gyorsan lekapaszkodtunk a fáról. Jüan-jüre pillantva izgatottan így
szóltam:

– Nem fogod elhinni, amit most mondok, de van otthon egy
bőröndünk, amelyre a Lee Tsung-Dao név van írva – lihegtem
kipirulva. – Mégpedig ő maga írta rá.

– Igazán? – kiáltott fel ő is izgalmában.
– Nagyon régen Papa osztálytársa volt az egyetemen -mondtam.

– ő segített Papának összecsomagolni, amikor hazaköltözött
Kínába.

Hazarohantam, Papát az asztala mellett ülve találtam. Olvasott. –
Papa – suttogtam, próbálva elrejteni izgalmamat –, nem láttad, ki
van itt?

– Kicsoda? – kérdezte
– Jang Csen-ning. És hallottam, ahogy egy rendőr azt mondta

róla, hogy jó barátja Lee Tsung-Daónak.
Papa arcából kiszaladt a vér.
– Papa, azt mondták, hogy mostanra fontos ember lett.

Mindketten híres és fontos emberek lettek.
– Az én kedves, öreg barátom? – mormolta Papa hitetlenkedve. –

És ráadásul itt?
– Igen. Láttam a limuzinjukat is.
– Itt? Vuhuban? Most? – hebegte Papa könnybe lábadt szemmel.
– Igen – mondtam –, rendőrök őrzik minden lépését. Papa

szomorkásán elmosolyodott, majd a kezébe temette az arcát, és
nem szólt többet.



49.
Minden éjszaka hallottam, ahogy az apja veri és mocskolja Jüan-

jüt. Mindenért ő volt a hibás, bármi történt a ház körül. Még akkor is
szegény barátnőmet verte el, amikor a fivérei rosszul teljesítettek az
iskolában. Amikor kitombolta magát, a barátnőm anyja mindig
megpróbált a lelkére beszélni, miközben Jüan-jü az ágyán fekve
pityergett pár centire tőlem a fal túloldalán. Szívszaggatóan sírt, s
ahogy hallgattam, én is szinte mindig elsírtam magam.
Megkérdeztem tőle, miért viselkednek így vele a szülei. Válasza
gyors és egyszerű volt.

– Mert utálnak.
– Miért?
– Bárcsak tudnám – mondta. – Néha azt gondolom, hogy nem is

ők az igazi szüleim, csak örökbe fogadtak, azért nem szeretnek.
Lehet, hogy valaki odaadott nekik, talán az éhínség alatt kerültem
hozzájuk. De már biztosan bánják, ha így történt. Akkor viszont
biztosan van egy anyukám valahol. Valahol máshol. Talán hiányzom
is neki. Bárcsak megtalálhatnám egyszer.

– Miért mondasz ilyeneket, Jüan-jü?
– Mert a családomban mindenkinek nagy szeme van, és senki

nem szeplős. Nem tűnt még föl? Az én szemem keskeny, és szeplős
vagyok, nem hasonlítok senkire a családból. Van erre valami más
magyarázatod, Ji-mao?

– Nem tudom – válaszoltam.
– Talán ezért utálnak ennyire – mondta. – Más oka nem nagyon

lehet. Főzök, vásárolni járok, takarítok, mosom a ruháikat, mégis
mindannyian utálnak.

Hozzám hasonlóan Jüan-jü is színötös tanuló volt. De ez is
kevésnek bizonyult ahhoz, hogy megenyhítse szüleit, akiket ez a
legkevésbé sem érdekelt, kizárólag azzal voltak elfoglalva, hogy a
fivérei hogy teljesítenek.

Éjszakánként a már ismert jelenet hangjait hallgattam, az egyre
hangosabb kiabálást, majd barátnőm vékony hangon előadott



könyörgését a verés zajain át. Amikor reggelente találkoztunk,
gyakran vörös volt a szeme, karján és arcán pedig néha horzsolások
és foltok éktelenkedtek. Ilyenkor mindig elkérte valamelyik hosszú
ujjú blúzomat, hogy elrejtse a sérüléseket. Annyira sajnáltam
szegényt! De semmit nem tehettem érte. Ahogy az iskolaév a
végéhez közeledett, fojtott hangon mesélte, mennyire várja már,
hogy végezzen az iskolával, és elmeneküljön otthonról.

– Rettenetesen fogsz hiányozni nekem, Ji-mao – mondta.
– Nekem is hiányozni fogsz, Jüan-jü – biztosítottam.
– Te leszel az egyetlen, senki más nem fog hiányozni.
– ígérd meg – mondtam –, hogy ha leérettségizel, és elmész,

mindig írni fogsz, ha csak lehetőséged lesz rá.
– ígérem – mondta. – Te is fogsz írni nekem?
– Minden héten. Ígérem, Jüan-jü.
Azon a nyáron Jüan-jü az egyik vidéki Termelő-és Építőcsapathoz

ment dolgozni. A csoportot kizárólag olyan képzett fiatalok alkották,
akik középiskolát végeztek valamelyik városban. Minden hónapban
kaptam tőle levelet legalább egyszer, amelyben leírta, milyen az élet
feléjük. Nehéz és sok a munka, Ji-mao – írta. – Állandóan fáradt
vagyok, de itt legalább

nem bánt senki. Igazából boldog vagyok itt. Csak te hiányzol
nekem nagyon.

Mindig azonnal válaszoltam neki. Én is leírtam, hogy mi történik az
iskolában, kik az új barátaim és hogy általában mit csinálok. Egy
levelemből sem hagytam ki, hogy nagyon hiányzik nekem, és
mennyire szeretném, ha közelebb lakna Vuhuhoz.

Néhány hónap elteltével leveleinek hangvétele megváltozott. Azt
írta, hogy a Termelő-és Építőcsapatnál sok fiú legyeskedik körülötte.
Kína számos tájáról valók – írta –, és soknak nagyon tetszem
közülük. Mindig velem akarnak lenni, beszélgetni akarnak velem, és
van olyan köztük, aki otthon is segít, hogy gyorsabban megszokjam
az életet. Egyre jobban tetszik nekem itt, Ji-mao.

Aztán elkezdtek ritkulni a levelek, míg végül tavasszal nem
érkezett több. Legalább fél tucat levelet írtam, de egyikre sem
érkezett válasz, így egy idő után már én sem írtam többet, csak



vártam, hátha egyszer eljön a nap, amikor visszatér hozzánk; és újra
felülhetünk a fa tetejére, hogy elmondja, milyen az élet vidéken. Úgy
terveztem, valahogy tudtára adom, hogy megszegte az ígéretét,
miszerint levelezni fogunk. De még mielőtt elszomorodott volna,
elmondtam volna neki, hogy már meg is bocsátottam, és ugyanúgy
szeretem, mint amikor együtt töltöttük minden napunkat.

Az iskolai tantervünket Mao elnök nyitott kapuk elve alapján
készítették el. A Nagy Vezető útmutatása szerint nem elég a
gyerekeknek pusztán elméleti tudásra szert tenniük az iskolában,
hanem gyakorlati tapasztalatokra is szükségük van, amelyek
megszerzésében munkások, parasztok és katonák voltak a
segítségünkre. Mao elnök utasításainak átültetése a gyakorlatba
annyit jelentett, hogy minden diáknak négy hetet dolgoznia kellett
valamelyik helyi gyárban.

A számomra kijelölt hely a város határán kívül eső jégkrémgyár
volt. A jégkrémet öregasszonyok és gyerekek árulták a városban.
Kis fa dobozokkal a kezükben járták az utcákat, és az oldalát ütve
kiabáltak: Tejes, Banános, Kávés! Négy, öt, hat fenért! A jégkrém
luxuscsemegének számított, meglehetősen ritkán jutottunk hozzá,
így amikor meghallottam, hogy a jégkrémgyárba kell mennem
dolgozni, izgatott lettem. Ugy hittem, hogy aki ott dolgozik, az annyi
jégkrémet töm magába, amennyit csak akar.

A gyár ellenőre egy középkorú asszony volt, aki buggyos
kezeslábast és olyan sapkát hordott, amilyet a katonák szoktak.
Húszan voltunk beosztva az ő részlegébe. Végignézett rajtunk, majd
utasította a fiúkat, hogy kövessék Szun élmunkást, a lányoknak
pedig Vang élmunkással kellett tartaniuk. Nyolc lány volt a
csoportban. Vang élmunkás egy nagy terembe vezetett minket,
amelynek a közepén három hosszú asztal volt összetolva. Becipelt
egy hatalmas bambuszkosarat, amely tele volt vörös
kávébabszemekkel. A babszemeket egyforma halmokba öntve
szétosztotta a kosár tartalmát az asztal teljes hosszában, majd
felénk fordult.

– Az a feladatotok, hogy a babszemek közül kiválogassátok a
patkányürüléket – mondta. – A patkányok ugyanis éjszakánként a
babot dézsmálják, aztán belepiszkítanak. Nagyon kell figyelnetek,
mert pontosan akkora, olyan színű és formájú, mint a bab.



Szemével átfutotta az asztal teljes hosszát beborító halmot, majd
kivett egy babszemet az egyik kezével, a másikkal pedig valami
ahhoz nagyon hasonlóért nyúlt. – Ez kávébab -mondta
mindannyiunk felé mutatva, mit tart a jobb kezében. – Ez pedig
patkányürülék – mutatta meg a bal kezében lévő apró, vörös valamit.
A babszemet visszadobta az asztalra, a patkánykakát pedig egy
földön fekvő, összenyomódott konzervdobozba hajította. – A bab
egy kicsit vörösebb – mondta –, úgyhogy legyetek nagyon
figyelmesek. Ha pedig kétségetek támad a kezetekben tartott dolgot
illetően, akkor jusson eszetekbe, hogy ha ugyanúgy is néznek ki, az
ízük biztosan egészen más.

Várt néhány másodpercet, majd az arcunkra kiülő döbbenetet
látva harsányan felnevetett, ránk villantva foghíjas vigyorát. –
Használjátok az ujjaitokat! így már el kell tudnotok dönteni, hogy mi
van a kezetekben.

– Vang élmunkás – mondta az egyik lány –, volna esetleg kesztyű
a számunkra?

– Kesztyű? – érkezett a válasz megvető hangsúllyal. – Hát nem
azért vagytok itt, hogy a burzsoá gondolkodásmódotoktól
megszabaduljatok? Vagy talán láttok rajtam kesztyűt? -emelte fel két
csupasz kezét. Amikor senki nem válaszolt, megfordult, és kiment,
az ajtót pedig ránk zárta.

Az eligazítás véget ért. Először csendben álltunk, és zavartan
pillogtunk egymásra. Nem akartuk elhinni, hogy Mao elnök akarata
az volt, hogy ilyesmit tanuljunk a munkásoktól. Patkánykakát
válogassunk ki babszemek közül puszta kézzel? Hszü Jü-csing törte
meg végül a csendet:

– Ne ácsorogjunk, kezdjünk hozzá! Az a feladatunk, hogy
teljesítsük, amit Vang élmunkás kér tőlünk.

Beledugta a kezét az asztalon heverő babhalomba, kivett egy
maréknyit, és vizsgálgatni kezdte. Mi, többiek beletúrtunk a
halmokba patkánykaka után kutakodva, pedig néhányan a lányok
közül szinte rosszul voltak a feladattól. De nem volt mit tenni, azt
kellett csinálnunk, amit mondtak nekünk. Csupasz kézzel, ahogy az
élmunkások.



– Egy dologban egészen biztos vagyok – mondtam, miközben
egy tucat kiválogatott patkánykakát a szemétbe dobtam.

– Mi lenne az? – kérdezte Hszü Jü-csing. – Mit tanultál ma, Vu
elvtársnő?

– Azt tanultam meg ma, Hszü elvtársnő, hogy soha többé nem
eszem jégkrémet.

Kuncogás hallatszott az asztal körül. Attól a naptól kezdve négy
héten keresztül válogattuk a patkánykakát, majd egy rövid időre
visszatértünk az iskolába, ahol matematikát, kémiát és angol nyelvet
tanultunk. Maga a tanítás a legelemibb szintet sem érte el.
Angolórán például a korábban Papa által kinevetett kiejtéssel kellett
egész mondatokat megtanulnunk. A feladat az volt, hogy kezünket
föl-fölnyújtva a magasba együtt kiabáljuk: lang li vu esi men Mao,
amelyről meg voltunk győződve, hogy az éljen soká Mao elnök
tökéletes angol fordítása. Néhány hét telt el így, amikor oktatóink úgy
döntöttek, hogy a munkásoktól többet tanulhatunk. Ezúttal egy
traktorgyárba masíroztunk. Egy hegesztő mellé osztottak be.
Nagyon kedves, vörös arcú, kerek fejű lány volt, aki szokatlanul
dallamos hangon szólalt meg.

– Isten hozott! – köszöntött kedves mosollyal. – Az én nevem
Csiang élmunkás. Te pedig bizonyára még középiskolába jársz,
úgyhogy valószínűleg az egész gyár legokosabb embere vagy
ebben a pillanatban. Miért itt pocsékolod a drága idődet? Neked
inkább tanulnod kellene otthon.

– Azért jöttem, hogy tanuljak öntől, Csiang élmunkás -válaszoltam
szelíden. – Meg kell tanulnom öntől, hogyan kell hegeszteni.

– És ha már megtanultad, hogyan kell hegeszteni, mihez kezdesz
majd a tudományoddal? – nevetett fel.

– Nem tudom – válaszoltam őszintén.
– Micsoda marhaság! – mormolta maga elé. – Mindegy, amíg itt

vagy, gyere utánam, és ne nyúlj semmihez.
Bevezetett a munkahelyére, amely egy óriási terem egyik

sarkában volt kialakítva. A vegyszerek, amelyekkel dolgozott,
émelyítő, erős szagot árasztottak. A szemem könnybe lábadt, és úgy
éreztem, mintha tűkkel szurkálnák az agyamat. Csiang élmunkást



viszont egyáltalán nem zavarták a szagok. Egy vasból készült
álarcot tartott az arca elé, és egy vaslapon lévő pontot kezdett
hegeszteni. – Tedd ezt fel – mondta, és átadott nekem is egy
maszkot. – Tartsd magad elé a bal kezeddel!

Egy hegesztőpisztolyt adott a kezembe, és megmutatta, hogyan
illesszem oda arra a pontra, amelyet ő hegesztett előttem.
Egyszerűnek tűnt. Adott egy darab hulladékot, hogy azon
gyakoroljak, én pedig megpróbáltam úgy csinálni mindent, ahogy
tőle láttam, de a végeredmény még csak nem is hasonlított: az
enyém érdes és egyenetlen lett. Nevetve így szólt:

– Ó, ne keseredj el, még kicsi vagy ehhez! Gyenge vagy, csak
sérülést okozol magadnak. Inkább ne csinálj semmit, csak ülj itt, és
nézd, én hogy csinálom!

– De nem kellene nekem is dolgoznom valamit?
– Nem, nincs itt semmi, amivel dolgozhatnál – mondta. A gyár

működtetése egyébként új elméletek szerint ment végbe, amelynek
a kormányzatnélküliség elve, avagy a vas rizsestál nevet adták. Ez
megfigyelésem szerint azt jelentette, hogy nem voltak főnökök, és
senki nem dolgozott.

Észrevettem, hogy Csiang élmunkás a kezeslábas alatt színes
pulóvert visel. Mivel még mindig kellemetlenül éreztem magam a
hegesztés terén szerzett kudarc miatt, úgy döntöttem, témát
változtatok.

– Milyen szép a pulóvere, Csiang élmunkás! Mosolyogva fogadta
a bókot, felcsillant a szeme.

– Én magam készítettem – mondta. – Talán mégis van valami,
amit megtaníthatnék neked. Holnap hozz magaddal kötőtűt és
fonalat, és megtanítalak pulóvert kötni.

Másnap reggel kötőtűkkel és fonallal a zsebemben vettem fel a
munkát a gyárban. Csiang élmunkás maga mellé ültetett egy
alacsony hegesztőszékre, és türelmesen elmutogatta, hogyan tudok
bizonyos mozdulatokkal virágokat varázsolni az anyagba. Minden
egyes nap egymás mellett kötögetve talált minket. Közben ő is
behozta a saját kötőtűjét, és magyarázatai közben elkezdett egy
pulóvert a férjének. Néha abbahagyta, hogy hegesszen egy keveset,
de ezt is csak azért csinálta, mert éppen egy állványt készített az



otthoni mosdókagylójához. Mivel a gyár és a benne lévő
felszerelések az állam tulajdonát képezték, ő tulajdonképpen lopott.
Ezt persze neki nem mondtam. Amikor esténként mentem haza,
mindig láttam, ahogy a gyár munkásai különböző dolgokat visznek
haza magukkal: egyikük egy apró akváriumot, a másik asztalt,
széket és így tovább. Szép lassan széthordták az egész gyárat.

Egyik délután egy diáktársammal beszélgettem, aki ugyanannak a
gyárnak egy másik részlegén dolgozott. Óvatosan, nehogy valaki
meghallja, közelebb hajoltam hozzá, és félénken feltettem a kérdést:

– Ti mit csináltok itt?
Elmosolyodott, és az asztal alól egy könyvet vett elő, mielőtt

válaszolt.
– Olvasok. És te?
– Én kötök – mondtam. Egy darabig még beszélgettünk, aztán

ráérősen visszasétáltam a hegesztőműhelybe, hogy folytassam a
kötögetést.

Éppen sikerült befejeznem a pulóvert az alatt az idő alatt, amíg a
gyárban dolgoztunk. Diáktársam pedig, úgy tudom, kiolvasta a
könyvét.



50.
Egy évvel Vuhuba érkezésünk után Ji-ting elvégezte a

középiskolát, és sok száz képzett fiatalhoz hasonlóan őt is azonnal
vidékre küldték. Ahogy a többieknek, neki is csak roppant kevés
beleszólása volt, hogy hova küldjék. Szüleim megpróbáltak minél
többet megtudni Ji-ting leendő otthonáról, és a várható
körülményekről, hogy fel tudják őt készíteni. Ji-tinget ez kevésbé
érdekelte, inkább szüleinket próbálta megnyugtatni. – Minden
rendben lesz velem – biztosította őket. – Legalább arra jó volt
Kaóban lakni, hogy megtanultam a földeken dolgozni.

De szüleimet nem egykönnyen lehetett megnyugtatni. Aggódtak.
Végül eldőlt, hogy egy Tangtu járásban lévő kommunához küldik
fivéremet, amely mindössze ötven kilométerre volt Vuhutól. Amikor
elment, szomorú lettem. Nemcsak miatta, hanem azért is, mert
tudtam, egy éven belül rám is ugyanez a sors vár. Nem mentem ki a
szüleimmel, hogy elbúcsúztassam. Úgy éreztem, több fájdalmas
búcsúzkodást már nem tudnék elviselni; sem olyat, amit a család,
sem olyat, amit az állam rendez.

1976. március 23-án fejeztem be utolsó évemet a középiskolában.
Késedelem nélkül küldtek le vidékre a velem egy évfolyamban
érettségiző képzett fiatalokkal együtt. Tizenhét éves voltam. Nem
volt bankett, sem évzáró. Az iskolaév utolsó napja pont olyan volt,
mint bármelyik másik. A különbség csupán annyi volt az egy évvel
korábban végzett osztályokhoz képest, hogy a politikai helyzet
némileg feszültebb és így szigorúbb volt, mint egy évvel korábban.
Nekem tehát semmiféle beleszólásom nem volt, hova küldenek.
Csak annyit tudtam biztosan, hogy Csing hszien járásba kell majd
mennem, további részleteket nem közöltek. Az indulásom előtti
napon nem jött álom a szememre. Egy kis bőröndbe csomagoltam a
ruháimat és néhány könyvet. Szüleim és Ji-cun kikísértek, hogy
integessenek. Csodálatos reggelre ébredtünk indulásom napján, a
nap ragyogott, az ég kék volt, néhány fehér felhő úszott csak
felettünk. A búcsúztató ünnepség pont olyan volt, mint bármelyik,
amit korábban láttam. Egy jelentős különbség azonban volt: ezúttal



én kezdtem meg dicsőséges utazásomat egy szebb jövő felé, mely
vidéken várt rám.

A felvonulás a buszpályaudvarig tartott, ahol egy tucat lerobbant,
viseltes busz sorakozott ránk várva. Mindegyikre vörös
papírvirágokat tettek, amelyek a becsületet és az elkötelezettséget
jelképezték. Mi, távozók ugyanis igazi hazafias tettre készültünk.
Mire odaértünk, néhány család már a buszok körül gyülekezett,
éppen gyermekeik csomagjait segítették felrakodni. Egy környékbeli
középiskola diákjaiból verbuvált csoport állt a pályaudvar közepén,
és mindenféle lelkesedés nélkül verték dobjaikat és gongjaikat. Sok
szülő sírt, miközben távozó gyermeke kezét szorongatta.
Igyekeztem erősnek mutatkozni, és nem sírni, miközben valami
helyénvaló búcsúmondaton gondolkodtam. Ji-cunhoz fordulva azt
mondtam, hogy mivel Ji-fing és én távol leszünk, így mostantól az ő
felelőssége, hogy szüléinkre gondot viseljen. Emlékeztettem rá,
hogy legfontosabb feladata az iskola, és hogy Mamának segítsen a
bevásárlásban, ahányszor csak kell.

Nyolc órakor Vuhu polgármestere jelent meg a színpadon.
Alacsony, kövér ember volt, vastag keretes szemüveget viselt.
Makulátlan szürke Mao-öltönyt és hozzá illő Mao-sapkát viselt.
Vaskos helyi tájszólása volt. Rövid beszédet tartott arról,
tulajdonképpen mekkora megtiszteltetés nekünk, hogy Mao elnök
hívó szavát követve vidékre költözhetünk. – A Nagy Vezér hívására
igent mondani – jelentette ki – csodálatos dolog. Gyökeret kell
eresztenetek vidéken, és ott kell sikerre vezetnetek a forradalmat.
Mostantól halálotokig ez az első számú feladatotok.

Amikor végzett, a tömeg énekelni kezdett az újra megszólaló
dobok és gongok ritmusára. A buszvezetők beindították a motorokat.



A levegőt kékes füst és fojtogató bűz kezdte betölteni. A buszok
mellé sorakoztunk, hogy felszálljunk, amikor az ég elsötétült, és esni
kezdett. Az emberek a fejük fölé tartották a kezüket, hogy védjék
magukat az esőtől, én pedig meglepve tapasztaltam, milyen erős
érzelmek kerítettek hatalmukba. Hirtelen úgy éreztem, megszakad a
szívem, és zokogva búcsúztam el a családomtól. Mama úgy döntött,
eljön velem, hiszen változatlanul nem tudtuk, hova kerülök pontosan,
és mi lesz ott velem, milyen körülmények várnak ott rám. Felszállt
mögöttem a buszra, de nem jutott messzire. Egy párttisztségviselő
állt a sorok között, aki azonnal kiszúrta, ahogy megpróbált a
tömegbe olvadni, és rákiabált: – Szülők nem szállhatnak fel! Ez a
busz csak képzett fiatalokat szállít.

– A kislányom nem egészséges – könyörgött Mama. – Kérem,
engedje meg, hogy elkísérjem.

A káder mintha meg sem hallotta volna, karon fogta, és levezette
a buszról.

Negyvenen zsúfolódtunk fel. A dobolás, éneklés és sírás hangja
elviselhetetlenné fokozódott odakintről. Mindenki a buszok köré
özönlött, integettek, kiabáltak, sírtak. A szememmel szüleimet és
öcsémet kerestem, és amikor végül megpillantottam őket,
kipréseltem magamból egy erőtlen integetést. Néhány szülő a
buszok mellett futott egy darabon, és az ablakok felé kapkodott,
hogy még egyszer, utoljára megérinthesse gyermekét, vagy csak a
kocsi oldalát ütögette, mintha azzal elnyújthatná az utolsó
pillanatokat, mielőtt végleg búcsút kell vennie szerettétől. A busz
felgyorsult, lassan mindenki lemaradt. A fejemet az ablakhoz
nyomtam, és zokogva integettem, míg szüleim és öcsém el nem
tűntek a busz mögött kavargó porban és füstben.

Az ülésembe süppedve rázkódtam ide-oda, ahogy a busz
zötykölődve haladt kifelé a városból. Ott felgyorsult, és a hegyek felé
vette az útját. A párttisztségviselő mereven ült a sofőr mögötti
ülésen, és szenvtelenül bámult ki az ablakon. Ahogy elhagytuk a
város környékét is, az út, amelyen haladtunk, egyre rosszabb
minőségű lett, mindenhol lyukak, sőt árkok szaggatták. A sofőr
ügyesen kerülgette őket, éles kanyarokat vett, fékezett, gyorsított,
mintha csak egy viharos tengeren vergődő ladik kapitánya volna. A



zötykölődés ellen azonban nem volt mit tenni, az ósdi busz rugói
nem állhatták a vidéki útviszonyokat.

Amikor a sofőr nem tudott kikerülni egy nagyobb lyukat, az egész
busz rázkódni és nyikorogni kezdett, mint egy szögekkel teli
konzervdoboz. Az utasok az előttük lévő székekbe vagy egymásba
kapaszkodtak, hogy ne boruljanak be a sorok közé. Gyenge
gyomromnak ez már sok volt, nem telt bele egy óra, és máris
éreztem, hogy a reggelim liftezik a gyomromban. Előrekiabáltam a
kádernek, hogy hányni fogok, és imbolygó léptekkel megindultam az
ülések között a busz eleje felé. A káder a sofőr felé fordult, és
utasította, hogy nyissa ki az ajtót, de ne álljon meg, sőt ne is
lassítson. A nyitott ajtóhoz botladoztam, és a lépcső legalsó fokán
állva, a kapaszkodókat szorosan markolva kihajoltam a buszból
hányni. Egy másik lány, aki az egyetlen volt az én középiskolámból,
odarohant, hogy hátulról megfogja a derekamat, nehogy kizuhanjak
a változatlanul hullámvasutat idéző járműből. A tisztségviselő
mindvégig megvetően bámult ránk.

Az járt a fejemben, hogy soha többé nem látom a családomat.
Paraszt leszek. Olyanná válok, mint Kao falu lakói, egész életemre.
Vuhu, mint kiderült, nem az a menedékhely volt, amelynek korábban
reméltem, inkább csak egy rövid közjáték két szenvedéssel és
fájdalommal teli időszak között. Tudtam, hogy egy fekete család
gyermekeként a vidéki élet nem sok jót tartogat a számomra. Azon
gondolkodtam, talán a legjobb lenne kiugrani a buszból, hogy a
kerekek alá zuhanva véget vessek mindennek, legfőképpen annak
véve elejét, ami még el sem kezdődött. Egy kicsit kijjebb hajoltam a
busz nyitott ajtaján, mire társam egyből szorosabbra fogta ölelését a
derekamon. – Óvatosan – szólt –, még a végén kiesel.

Amikor megfordultam, és ránéztem, könnyeket láttam a
szemében. Olvasott a gondolataimban.

Három óra telt el, mire egy kisváros határában megálltunk. – Egy
órát fogunk itt állni, mindenki ebédeljen! – jelentette be a
tisztségviselő. Mindenki felállt a helyéről, és tudomást sem véve
rólam, ellépdeltek mellettem, ahogy leszálltak a buszról. Én viszont
szinte mozdulni sem bírtam. Mindenem fájt. Lefeküdtem a hátsó
ülésre, hogy pihenjek egy kicsit. Amikor a többiek visszaszálltak a



buszra, a káder kiállt a sorok közé, és a kezében egy halom
borítékot tartva elkiáltotta magát:

– Mindenki figyeljen rám! Itt van a lista a falvakkal, ahova
küldenek benneteket. A busz minden kommunánál meg fog állni,
hogy letegye azokat, akiknek az lesz az otthonuk, úgyhogy mindenki
figyeljen! Nem akarok szerencsétlenkedést.

Elkezdte felolvasni a neveket. Az egyik csoportot ennél, a
többieket annál a kommunánál rakják majd ki, és így tovább, míg a
lista végére nem ért. Az én nevem nem hangzott el. A többiek lassan
emésztgették a hallottakat, ki boldogabban, ki szomorúbban, akik
pedig felismerték társaikban azokat, akikkel együtt maradnak,
egymás kezét fogva ültek a helyükön. Amikor a káder végzett, az
osztálytársamhoz fordultam, és így szóltam: – Én nem hallottam a
nevemet. Megtennéd, hogy megkérdezed tőle, engem hova
osztottak be? Felállt, és a busz elejébe ment.

– Meg tudná mondani az elvtárs, hogy Vu Ji-mao melyik faluba
kerül? Nem hallotta a nevét. A káder összezavarodva még egyszer
átfutotta a listáját. Egy pillanatig gondolkodott, aztán felragyogott az
arca. – Ó, hát persze… már emlékszem! Ő az, aki senkinek nem
kellett. A családi háttere miatt. Fekete családból származik.

Ekkorra már két éve voltam aktív tajga a KISZ-nek. Minden
eseményen részt vettem, kiváló előmenetellel rendelkeztem, aminek
köszönhetően az osztályomban káder lehettem. Szinte el is
felejtettem már, hogy a családi hátterem sötét fellege életem utolsó
percéig felettem lebeg majd, hogy emlékeztessen: rossz csillagzat
alatt születtem. Szavai hallatán mindez újra keserű valóságként
tudatosult bennem, az addig halványan még bennem élő vak,
szánalmas remény egy szempillantás alatt foszlott szerte. A múltam
utolért, és úgy rántott magával, akár a futóhomok.

– Vele kapcsolatban csak az utolsó pillanatban született meg a
döntés. A Hszijang kommunába kerül, Lo faluba -mondta a káder. –
Fent, mélyen a hegyek között remek helyre bukkantunk, ahová az ő
fajtáját elrejthetjük a világ elől. Csak egy olyan elhagyatott, primitív
helyen nem kell tartanunk attól, hogy ellenforradalmi
gondolkodásmódjával megfertőz másokat is.



Szavait keményen és határozottan ejtette ki, mégis furcsa élvezet
hangzott belőlük. A többi diák úgy nézett rám, mintha egy közéjük
épült kémet lepleztek volna le az imént. Ugy éreztem magam,
mintha egy akkoriban nagyon népszerű opera gonosz főhőse lettem
volna: maga a nép belső ellensége, aki beépül és bomlaszt. De
immár lelepleződtem, így méltó büntetésként felküldenek a hegyek
közé egy eldugott faluba, ahol már nem tudok ártani senkinek.
Megérdemelt, drámai büntetése ez egy leleplezett kémnek.

Megint hatalmába kerített az érzés, hogy a legjobb lenne levetni
magam a rohanó buszról, de sem az erőm, sem az elszántságom
nem volt elég ahhoz, hogy meg is tegyem. A busz újra és újra
megállt, a diákok pedig kettesével-hármasával szálltak le
csomagjaikat cipelve. Végül egyedül maradtam. Még nagyjából
tizenöt percig mentünk, amikor a káder megveregette a sofőr vállát,
hogy álljon meg.

– Te! Kotródj a buszról! – fordult felém gyilkos arckifejezéssel.
Felvettem a bőröndömet, végigbotladoztam az ülések között, és

leszálltam, de ahogy földet éreztem a lábam alatt, összecsuklottam.
A káder átlépett felettem, és egy közelben álló épület felé indult,
amely téglafalával és cseréptetejével igen furcsán hatott a semmi
közepén. Egy férfit talált az épületben, akit odahozott hozzám.

– Ezt itt neked hoztam – lendítette felém a lábát, mintha egy
disznót akarna eladni a feketepiacon.



A férfi, akit magával hozott az épületből, nagyon alacsony volt,
nem lehetett több százötven centinél. Sovány volt és ráncos,
szájából egy kézzel sodort cigaretta állt ki. Kiguvadó szemekkel
bámult rám, kivillantotta hiányos, fekete fogsorát, miközben
odalépett hozzám, és így szólt:

– Huang termelési csoportvezető vagyok Lo faluból. Olyan vaskos
tájszólással beszélt, hogy alig értettem, amit mondott.

Felvette a földre dobott csomagomat, és elindult vele az út
mentén.

– Rettenetesen fáradt vagyok – kezdtem. – Nem pihenhetnénk
egy percet? Egész úton hánytam a buszon.

– Nem – válaszolta anélkül, hogy hátranézett volna –, nem
várhatunk. Hosszú út áll előttünk, és ha sötétedés előtt nem érünk
vissza a faluba, könnyen megeshet, hogy tigris támad ránk.

Azt hittem, csak tréfál, és vártam, hogy felnevessen azon, milyen
viccet eszelt ki a riogatásomra. De nem állt meg, nem fordult hátra,
és nem nevetett.

Talpra kászálódtam, és elhaló hangon suttogva így szóltam:
– Nos, akkor tényleg menjünk.
Követtem a férfit a kacskaringós hegyi ösvényen. Hozzá volt

szokva a meredek kaptátokhoz, gyorsan haladt előttem, én pedig
minden igyekezetem ellenére egyre jobban lemaradtam. Időről időre
hátrafordult, hogy bevárjon, miközben a földre sercintve mormogta: –
Haszontalan, átkozott városi úrilány. Hát mi az ördögnek küldtek
téged ide? Mit fogok én kezdeni veled? Csak egy újabb éhes száj,
amelyet etetnem kell, semmi több.

Az ösvény minden egyes fordulójánál megállt, ismételten engem
és a sorsát kárhoztatva.

Ahogy a nap lenyugodott a hegycsúcsok mögött, a gyönyörű kék
és zöld színekben pompázó vidék tompa vörössé változott. Az
ösvény fölé magasodó meredek sziklafal csillogva verte vissza a
bágyadt nap utolsó sugarait, az út mentén álló fák körvonalai pedig
úgy meredtek az ég felé, mintha az utunkat vigyázó őrszemek
sorfala előtt haladtunk volna el.

Ahogy feljebb és még feljebb másztunk a meredek kaptatón, a
ritkás levegőben egyre nehezebb volt tartanom a lépést a férfival, és



gyakran meg kellett állnom kifújni magam. A környék lenyűgöző
szépségére ügyet sem vetve szinte az életben maradásért
küzdöttem. Az járt a fejemben, hogy valamennyi lépéssel, amelyet
minden erőmet összeszedve megteszek, egyre messzebb és
messzebb kerülök a világtól, amelyben barátaival és családjával az a
kamaszlány élt, aki pár nappal ezelőtt még egy szebb városi jövőről
álmodott. Minden és mindenki, akit szerettem, a hátunk mögött
hagyott völgy ködös sötétjébe veszett. Felértünk az előttünk
magasodó hegycsúcsra, majd egy alacsonyan lebegő felhőn
gyalogoltunk keresztül, görnyedten kaptatva egyre feljebb. Kiértünk
a felhőből, és az előttünk heverő völgy barna földnyalábján
megpillantottam a falut. – Megjöttünk – szólt Huang csoportvezető.
Megvárta, amíg utolérem, és bevezetett a faluba. Egyenesen egy
vályogkunyhóba ment, és belépve a földre dobta a csomagjaimat.

– Cuj-hua, hoztam neked valakit! – kiabálta.
– Ki vagy? – érkezett a válasz álmatag hangon.
– Huang csapatvezető vagyok – válaszolta.
Egy fiatal lány jelent meg. Nagyjából velem egyidős volt, termetre

is olyasforma. Karcsú volt, hosszú, keskeny orral és nagy
szemekkel. Éppen fésülködött. Kíváncsian nézett rám.

– Szun Cuj-hua a nevem, képzett fiatal vagyok Csing járásból. Te
ki vagy?

Megnyugodva mutatkoztam be, örültem, hogy találtam valaki
hasonszőrűt itt is. Leültem a csomagjaimra, teljesen kimerültem.

– Nem vagy éhes? – kérdezte Cuj-hua. – Hozok neked valami
ennivalót, ha kérsz.

– Nem vagyok éhes – sóhajtottam. – Viszont nagyon fáradt
vagyok, és nem érzem jól magam. Azt hiszem, le kellene feküdnöm.

Egy négy lábon álló falap szolgált mindkettőnk fekvőhelyéül aznap
éjszaka. Egyetlen, vékony takarónk volt csak. Bemásztam az ágyba,
és amilyen szorosan csak tudtam, a falhoz tapadtam. Másodpercek
alatt mély álomba merültem.

Másnap reggel Huang csapatvezető ébresztett minket. Egy másik
falubeli volt vele.



– A kommuna központjába megyünk – jelentette be –, a kormány
minden képzett fiatal számára biztosítja a munkájához szükséges
szerszámokat. Kapsz egy sarlót, egy ásót, egy lapátot és egy hámot,
meg persze egy ágyat.

– Nekem is mennem kell? – kérdeztem. – Még mindig nagyon
fáradt vagyok, és teljesen kiszáradtam. Fáj a lábam és a hátam, nem
hiszem, hogy tudnám tartam magukkal a lépést, csapatvezető
elvtárs.

– Nem kell velünk jönnöd – válaszolta. – Úgyis csak lassítanál
minket. Ma még a földre sem kell kimenned dolgozni.

Megköszöntem a megértését.
Nagy meglepetésemre a férfiak alig három óra alatt megfordultak.

Elhozták az ellátmányomat, és a faanyagot, amelyből az ágyamat
készítették.

– Nézd csak, mit találtunk az úton! – kiabálta a háta mögött
húzódó völgy felé mutatva Huang csapatvezető már messziről,
ahogy a falu felé közeledtek. Hunyorogva erőlködtem, hogy jobban
lássam a mögötte kanyargó ösvényt. Egy alak bontakozott ki. Egy nő
botladozott mögöttük a falu felé. Felénk nézett, és integetni kezdett.
Mama volt az. Életemben nem futottam még olyan gyorsan, mint
ahogy akkor elé siettem az ösvényen.

– Hogy találtál rám? – kérdeztem kifulladva, ahogy odaértem.
– Miután letaszigáltak a buszról – mondta –, megpróbáltam

keresni valakit, aki elhoz utánad. Egy darabig nem találtam senkit,
aki errefelé jött volna. A menetrend szerinti busz három jüanba került
volna, úgyhogy muszáj volt ingyen-fuvart találnom. Végül egy barát
barátjának a barátja szólt, hogy ismer valakit a postahivatalban, és el
tudja intézni, hogy a postavonattal eljöjjek. Csomagod érkezett, Ji-
mao. Minden állomáson felőled érdeklődtem, az emberek mindenhol
csak annyit mondtak: „tovább, még feljebb a hegyekbe".

Kimerült volt a hosszú gyaloglástól, de lelkes és boldog, hogy újra
láthat. Két falubeli férfi egy bambuszfalat akasztott fel a kunyhó
egyik sarkába, így lett saját szobám is. Később Mamával és Cuj-
huával az előkészített darabokból összeraktuk az ágyamat is, és már
kész is volt az új otthonom. Egész nap beszélgettünk. Mama azt



mondta, nagyon nehéznek tűnik itt az élet, és aggodalmas hangon
arra intett, hogy tegyek mindig mindent úgy, ahogy mondják. – Az
idők változna, mondta. – Egyszer ennek az őrületnek is vége lesz
majd. És amikor ez bekövetkezik, újra rendes életet, a saját
életünket élhetjük majd. Tudom, hogy ezt most nehéz elhinned, de
muszáj bíznod benne. A reményt soha ne add fel! Soha!

Cuj-huával úgy hallgattuk, ahogy a papot a nyája. Próbáltuk
összegyűjteni Mama erős hitének morzsáit.

– Mindig egyél rendesen – mondta Mama –, és ne dolgozd
halálra magad!

Rizst főztünk, és hármasban megvacsoráztunk, utána pedig
kiültünk Mamával a kunyhó elé, és néztük a lenyugvó napot.
Kérdezgetett az utazásról, de nem akartam, hogy még jobban
aggódjon értem, úgyhogy azt hazudtam, eseménytelen, unalmas út
volt. Figyelte az arcomat, amikor ezt mondtam, én pedig nem voltam
biztos benne, hogy el is hitte.

– Mao-mao – kezdte, miközben a kezemet szorongatta –, van
valami, amit tudnod kell, mielőtt itt hagynálak. Emlékszel még, mi
történt veled a Hofej kórházban?

– Emlékszem, de azt mondtad, soha ne beszéljek róla.
– És beszéltél róla bárkinek is?
– Nem.
– Mikor bementem hozzád a kórházba, és láttam, milyen

állapotban vagy, megkereszteltelek. Tudod, hogy ez mit jelent?
– Nem, csak arra emlékszem, hogy vizet locsoltál rám.
– Mao-Mao – mondta hangját suttogóra fogva –, keresztény

vagyok, és téged is azzá tettelek.
– Nem tudom, mi az. Te hogy lettél keresztény?
– Amikor tizennégy éves voltam, a fivérem és a nővérem – a

nagybátyád és a nagynénéd – elvittek magukkal egy templomba. Ők
akkoriban a pekingi katolikus egyetemre jártak, ott keresztelték meg
őket. Évekkel korábban keresztények lettek mindketten. Először azt
hittem, csak tréfa az egész. Soha nem láttam korábban ilyesmit, ott
viszont teljesen magával ragadott a templom hangulata, a



keresztelés rituáléja, az éneklés, a furcsa illat, és a gyönyörű
szobrok látványa. A következő héten megint elmentem velük, ők
pedig elmagyarázták, mit jelent ez az egész. Elmondták, hogy van
egy isten, és van neki egy fia, és van isten anyja is. Egy másik, új
világba vezettek. Tudom, hogy ezt nagyon nehéz most megértened,
főleg itt és így elmondva. De ezekkel a dolgokkal tisztában kell
lenned, hiszen ők mindig veled lesznek, különösen akkor, amikor
elhagyna az erőd.

Lenyűgözve hallgattam Mamát, ünnepélyes fennköltsége teljesen
magával ragadott.

– Amikor tizenöt éves lettem – folytatta –, egy tiencsini pap
megkeresztelt, ezt ugyanis általában papok csinálják. De amikor
megláttalak Hofejben, azt gondoltam, elveszítelek, ezért
kereszteltelek meg én magam.

– És így lett belőlem is keresztény, Mama?
– Igen, így.
– De miért?
– Azért, mert azt akartam, hogy valaki mindig vigyázzon rád,

akkor is legyen veled, amikor én nem tudok ott lenni. Mert nem
akarlak elveszíteni téged is azok miatt, akik már eddig is annyi
szenvedést okoztak nekünk, akik szétszakították a családunkat. Mert
tudom, hogy Isten létezik, és mindig vigyázni fog rád.

– És miért kell titokban tartanunk? Miért nem mondhatom el
senkinek?

– Azért, mert a kommunista párt gyűlöl minket. És fél tőlünk.
Amikor kitört a forradalmuk, az első dolguk a keresztények
letartóztatása volt.

– Téged is letartóztattak?
– Engem nem, még túl fiatal voltam. De figyelmeztettek minket,

hogy bajba kerülünk, ha nem tagadjuk meg az istenünket. Azt
mondták, „a saját babonáink rabjai" vagyunk, aztán megfenyegettek,
hogy jobban tesszük, ha „átmossuk az agyunkat, és elfelejtjük ezt az
ostoba vallást". 1951-ben rendőrök törtek be a házunkba, abba a
házba, amelyben Nagymamával laktatok Tiencsinben. Felforgatták



az egész lakást, mindent összetörtek, és magukkal vitték a
nagynénédet. Kis híján agyonverték, aztán börtönbe vetették. Máig
ott van, mert azóta sem tagadta meg a mi Istenünket. Érted ezt?
Huszonöt éve ül börtönben csak azért, mert keresztény vallású.

– És mi történik, ha rájönnek, hogy én is keresztény vagyok? –
kérdeztem. – Már így is van elég bajom, nem?

– Nem fognak rájönni. Senki sem tudja, hogy keresztények
vagyunk. De jól jegyezd meg: soha nem bízhatsz senkiben annyira,
hogy elmondd neki.

– Nem fogom elmondani senkinek.
– Emlékezz a szavaimra, kicsi Mao-mao – mondta –, ha bármikor

segítségre van szükséged, mert beteg leszel, vagy úgy érzed, nincs
miért tovább élned, csak jusson eszedbe, amit mondtam neked.
Isten veled van, és veled lesz akkor is. Csak hunyd be a szemed, és
kérd, hogy segítsen. Hidd el, segíteni fog!

– És hol van ő?
– Itt van veled, fent a hegyek között. De velünk is ott van, lent

Vuhuban. Amíg nem tanulsz meg mindent, csak gondolj rá erősen,
és súgd: Istenem, segíts meg!

Halvány fogalmam sem volt róla, miről beszél Mama. Zavarodott
pillantást vetettem rá, mire ő, mintha a gondolataimban olvasna, így
szólt:

– Egy nap megérted majd, ne félj! De most, ezekben a rettenetes
időkben bőven elég, ha megtanulod, hogy hitnek és reménynek
mindig lennie kell benned, bármilyen nehéz is.

– így lesz, Mama – biztosítottam.
Reggel engedélyt kaptam Huang csapatvezetőtől, hogy lekísérjem

Mamát a völgybe. Megérkezett a busz, Mama felszállt. Integettünk,
míg szem elől nem veszítettük egymást. Leengedtem a kezem, és
olyan elkeserítően egyedül éreztem magam, ahogy még korábban
soha. – Istenem, segíts meg! -mormoltam. Vártam, hogy hallok majd
egy hangot, vagy valami jelet kapok. De egyik sem jött.

A falubeli élet sajátosságaihoz meglehetősen gyorsan
hozzászoktam. Mivel magasan a hegyek között voltunk, a nap csak
reggel kilenc körül jelent meg a keleti csúcs fölött, és délután öt körül



már sötét is volt. A nappalok rövidek, az éjszakák hosszúak voltak.
Minden reggel vizet forraltunk egy termoszban Cuj-huával, majd rizst
főztünk reggelire. A változatosság kedvéért az ebéd és a vacsora is
rizs volt. Ez volt a mindennapi táplálék, semmi más. A hegyekben
lévő forrásokban nem volt jód, ennek és a zöldségmentes étrendnek
– a zöldségek és gyümölcsök meg sem teremtek ilyen magasan -
köszönhetően a falubeliek közül sokan szenvedtek abban a
betegségben, amelyet maguk között vastagnyak-kórnak, vagy
egyszerűbben golyvának hívtak. Legtöbbjüknek dülledt, nagy szemei
voltak, amely ugyancsak az egyhangú, egészségtelen táplálkozás
következménye volt.

Mindennap virradattól napnyugtáig dolgoztam a falubeliekkel a
rizstáblákon. Rizst ültettünk, tealevelet szedtünk, fákat metszettünk,
és bambuszt vágtunk. Megtanultam, hogyan csapkodjam magam
előtt a bokrokat és az aljnövényzetet a pálcámmal, hogy elijesszem
a hegyvidéken szinte minden lépésnél ott leselkedő mérges
kígyókat. A legveszélyesebbnek tartott kígyót ötlépésesnek hívták a
falubeliek, mert akit megmart, még nagyjából öt lépést tudott
megtenni, mielőtt holtan esett volna össze. Volt egy másik is,
amelytől szintén nagyon tartott mindenki, ezt zöld bambuszlevél
kígyónak hívták. Nevét arról kapta, hogy gyakran fészkelt a
bambusznád belsejében, amelyből aztán mindkét irányba
menekülhetett szükség esetén. Így természetesen támadni is
bármelyik irányból tudott, ha a szükség úgy hozta. Mérge nem volt
kevésbé veszélyes, mint az ötlépésesé.

Csak akkor nem kellett a földekre mennünk, ha nagyon erősen
esett vagy havazott. A hetek összefolytak, egyik sem különbözött a
másiktól semmiben. Mindennap imádkoztam Istenhez, hogy essen
vagy havazzon. Az egyik ilyen esős napon történt, hogy éppen a
szennyest mostam egy lavórban, amikor megéreztem, hogy valaki
áll mögöttem. Azt hittem, Cuj-hua az. Megfordultam, és egy pár
fehér, magas szárú tornacipőt pillantottam meg, amely nagyon
furcsán hatott, hiszen itt a hegyekben mindenki mezítláb járt.
Felnéztem, és egy elegánsan öltözött; kedvesen mosolygó, jóképű
fiút láttam fölém magasodni. Az arcát pír futotta el.
Felegyenesedtem. A kezem nedves és szappanos volt, hirtelen azt



sem tudtam, mihez kezdjek vele. Cuj-hua jött be a szobába,
megpillantotta a látogatónkat, és így szólt:

– Vu Ji-mao, ez itt Csu tanár úr. Csu tanár úr, ez itt Vu Ji-mao, az
újonnan érkezett képzett fiatal. A régi otthonodból, Vuhuból küldték
hozzánk.

– Üdvözlöm, Csu tanár úr – mondtam.
– Kérlek, hagyjuk a formaságokat – válaszolta. – Szólíts Csu Ji-

pingnek.
Amint meghallottam az ismerős Vuhui akcentust, boldog

borzongás futott végig rajtam. Végre egy földim, valaki hazulról!
Idegesen dörzsöltem össze kezeimet. – Hallottam, hogy új képzett
fiatal érkezett a városból, gondoltam, beugrók köszönni – mondta. –
Sikerült már hozzászoknod a magaslati levegőhöz és a falusi
élethez?



Itt aztán nagyon igaz, hogy egyszer fent, máskor lent, nem? – tette
hozzá nevetve. Kényelmetlenül éreztem magam, hogy egy velem
egykorú fiúval beszélgetek, aki ráadásul ilyen közel jött hozzám, és
ilyen bizalmas hangnemben társalog. Ilyen beszélgetésben még
soha nem volt részem. Nem is tudtam elrejtem a bennem lévő
feszültséget.

– Te mióta vagy itt? – nyögtem ki végül.
– Már négy éve – válaszolta. – Négy hosszú éve.
– Jól gondolom, hogy tanár vagy, nem paraszt?
– Igen, jól látod – mondta. – Érdekes történet az enyém. Fekete

családból származom, engem is azért küldtek ide, hogy földműves
legyen belőlem. Aztán egyszer, amikor a földeken dolgoztam, egy
paraszt átment a lábamon a traktorával. Kis híján eltaposott, de
végül csak a lábamban törte el szinte valamennyi csontot. Két
hónapig feküdtem a baleset után, s még utána is hosszú hónapokba
telt, mire újra fájdalom nélkül tudtam járni.

– De hát miért nem küldtek haza, hiszen szinte megnyomorodtál?
– kérdeztem. – Azt hittem, az a szabály, hogy ilyenkor hazaküldik az
embert.

– Ó, hiszen te még ennyire új vagy nálunk! – mondta nevetve. –
Hidd el nekem, ha egy ilyen sérülés miatt hazaküldenék az
embereket, az összes vidéken élő képzett fiatal folyamatosan a
traktorok körül őgyelegne! Egy lábtörés, még akár a láb elvesztése is
túl kis ár a hazabocsátáshoz. De még mennyire hogy kicsi.
Sajnálatos, de így van, ezt mindenki tudja. Megvárják, amíg jobban
leszel, és újra tudsz mozogni, aztán kitalálnak neked valami új
megbízatást. Ji-mao, hidd el, soha nem küldenek minket haza! Mikor
újra megtanultam rendesen járni, rájöttek, hogy a földeken nem sok
hasznomat veszik már, ezért beosztottak tanítani az iskolába.

Fel-alá sétált a szobában, hogy megmutassa, az egyik lábát még
mindig húzza egy kicsit. – Látod? – mondta. – Soha nem gyógyul
meg rendesen. De itt fent ez senkit nem érdekel.

Szavai nyugtalanítóak voltak. Újra hatalmába kerített a szörnyű
érzés, hogy soha nem hagyom el ezt a helyet, csak holtomban.



Csu Ji-ping egész délután nálunk maradt, jól elbeszélgettünk.
Sötétedés előtt indult csak vissza a falujába. Néztem, ahogy a
kígyópálcájával suhogtatva, valóban enyhén sántikálva távolodik. –
Hogy tudsz ezeken a meredek ösvényeken menni? – kiáltottam
utána.

– Nehezen! – fordult vissza nevetve.
A kunyhónk bejárata mellett volt egy nagy edényünk, amelyben

tiszta vizet tartottunk. Néhány naponta mindig el kellett mennie
valamelyikünknek friss vízért. Amikor megérkeztem, Cuj-hua
mindkettőnk számára elegendő vizet hozott a közeli kúttól,
hamarosan pedig beálltunk egy rendszerre, amelyben egymást
váltva jártunk vízért. Két nagy vödörrel indultam el a földbe fúrt,
nagyjából hét méter mély kúthoz. Kellemetlen élmény volt először
fölé állni: a feneke nem is látszott, és nagyon féltem, hogy beleesek.
A peremére térdeltem, miközben erősen kapaszkodtam a köré
épített kőfalba. Ledobtam a vödröt, és egy hosszú kötél segítségével
jobbra-balra mozgattam, de valahogy nem sikerült megtöltenem.
Kihúztam, és azon gondolkodtam, mit rontok el. Mielőtt azonban
feladtam volna, és elindultam volna hazafelé, Csu Ji-ping jelent meg.

– Cuj-hua mondta, hogy itt talállak – mondta. – Hadd segítsek!
Felvette az egyik vödröt a földről.
– Mindig tartsd fejjel lefelé, amikor ledobod. Ha csak úgy

belehajítod, lebegni fog a víz tetején – mondta, miközben mindkét
vödröt megtöltötte. A kezembe nyomta a kígyópálcáját, a vállára
vetett hámra ráakasztotta a két vödröt, és visszacipelte őket a
kunyhónkhoz. Én mögötte gyalogoltam.

Cuj-hua odakint várt ránk, az ajtóban állva nézte, ahogy
közeledtünk. – Úgy néztek ki, mint egy család – mondta. – Olyanok
vagytok, mint egy házaspár.

Zavarba jöttem, nem jutott eszembe semmi, amit mondhattam
volna. Ji-ping is elvörösödött, letette az ajtó elé a vödröket, és így
szólt: – A víz mindkettőtöké, Cuj-hua, nekem pedig eszem ágában
sincs két feleséget tartani.

Tökéletes válasz volt, mindhárman hangos nevetésben törtünk ki.
Ezután Ji-ping rendszeres látogatónk lett. Sokszor hozott magával

rizst, ilyenkor együtt főztünk és ettünk, aztán késő éjszakáig



beszélgettünk. Megtudtam, hogy bár csak középiskolát végzett,
önszorgalomból, saját kedvére a klasszikus kínai irodalmat és
költészetet tanulmányozta. Ez közös vonásunk volt, mindketten
imádtunk olvasni. Elmeséltem neki, hogy rengeteg könyvet hoztam
magammal a városból, mire azt válaszolta, hogy pont ugyanígy tett ő
is. Amikor legközelebb jött, hozott magával néhányat, én pedig
fogtam a Tang-dinasztia hatalmas verseskötetét, és késő éjszakáig a
kunyhó előtt ülve olvastunk fel belőle egymásnak. A nap
fénypontjaként néha délutánonként ősi szerelemről és magányról
szóló verseket szavalt, miközben én az ujjammal követtem a
könyvben az éppen idézett verset. Voltak sorok, amelyek
melegséggel töltöttek el, ilyenkor felgyorsult a szívverésem, és az
járt a fejemben, vajon Ji-ping hozzám akar-e szólni a verseken
keresztül, vagy valóban csak a költészet szeretete miatt olvasta fel
vagy idézte fejből azokat a sorokat.

Egyik este az ablakunknál állva nézte a lenyugvó nap utolsó
sugarait, miközben egyik kezében a verseskötettel, hevesen
gesztikulálva hangosan olvasott:

Tavaly történt, pont ezen a napon,



Hogy beleszerettem vakon
Arcába, mikor a barackfa virágba borult.
Ragyog. Tükrözi szépségünket. De jajj,



Vajon hova
Tűnt a csoda?
Hisz idén is virágba borul a barackfa,
Mikor a tavaszi szél borzolja kacagva.

A szívem a torkomban dobogott. Egy csapásra elfelejtettem a
mindennapok fáradalmait és reménytelen életemet, szelíd hangja
szinte felemelt és magával ragadott. Nyitott szemmel álmodtam,
miközben fejből idéztem a választ: Azt kérded, miért élek a zöld
hegy csúcsán?

Választ nem kapsz, csak mosolygok furcsán.
Ahogy barackfa virágzik a hegyi patak mellett, Úgy élek az

emberiségen túl,
Alattam csak föld, mellettem csak te, felettem csak felleg.

Ji-ping rám pillantott, miközben szavaltam. Úgy nézett rám, hogy
zavarba jöttem, és el kellett fordulnom tőle. Utolsó szavaim már az
ablak felé nézve buktak ki belőlem. Azonnal válaszolt, ő is fejből
idézve a sorokat: Rég kivágott erdők tarlóján, emésztő füstfelleg
haragos alját, Hideg hegyek ölelik az egykor volt zöld szívszaggató
híját. Köd ül a messzi vár fölött vérszomjasán várakozva, A távolban
valaki keserűn sóhajt és sír vágyakozva.

Egy pillanatig nem jutott eszébe a népszerű Li Taj-po-vers
következő sora. Csendben vártam, miközben lehunyta a szemét,
úgy próbálta felidézni a folytatást, majd amikor végül elkezdtem
szavalni a következő versszakot, azonnal eszébe jutott, és a
szavakat egyszerre kiejtve, együtt fejeztük be a költeményt:
Márványlépcsőkön hiába vár,

Felé csak a madár száll.
Merre nézzen, szerelme vajon merre jár?
Körös-körül néptelen, csendes a határ.

– Li Taj-po biztosan valahogy így halt meg – mondta.
Megköszörültem a torkomat, elpirultam, és egyetértésem jeléül csak
bólintani tudtam.



Amikor gyermekkorunkról és gyors felnőtté válásunkról
beszélgettünk, megállapítottam, hogy Ji-ping jószerével
ugyanazokon a dolgokon ment keresztül, mint én, és ezek
ugyanolyan érzéseket, mély sebeket és keserű emlékeket hagytak
mindkettőnkben. Magányosak voltunk, mindketten hazavágytunk. A
lelkünk szétfoszlott az évek során. Ellopták a gyermekkorunkat.
Szavainkkal egymást vigasztaltuk, de közben tisztában voltunk vele,
hogy óvatosnak kell lennünk. Tudtuk jól, hogy a szenvedély csak a
politikában bocsánatos érzelem – ettől az érzelemtől pedig
megtanultunk rettegni, amint valakinek az arcán vagy a hangjában
felismertük. A szenvedély azoknak a kiváltsága lett, akik arra
használták, hogy másokat gyötörjenek vele. A többieknek, azaz
nekünk pedig maradt a bánat, az alázat, a félelem és a megbánás.
De ott és akkor a szívünkben szenvedély gyúlt, méghozzá olyan
emésztő, hogy egymásra sem mertünk nézni, mert attól tartottunk,
lángba borít minket, és egész megmaradt életünket felperzseli.
Foglyok voltunk saját belsőnkben. A fal, amelyet kettőnk közé
húztunk, szilárdan állt. Soha nem értünk egymáshoz, még arra is
figyeltünk, hogy ne nézzünk túl hosszú ideig egymásra. Tudtuk,
mikor kell megálljt parancsolnunk magunknak. Muszáj volt
megtartanunk azt a távolságot, amelyet még nem ítéltünk
veszélyesnek.

Azon kaptam magam, hogy várom Ji-ping látogatásait.
Megfésülködve, megmosdva vártam, hogy megérkezzen. Cuj-hua
nevetett rajtam, de éreztem, hogy egyre féltékenyebb lesz, a
féltékenységről pedig azt olvastam, hogy mindig rettenetes
következményekkel jár. Úgy határoztam, még óvatosabb leszek,
különösen akkor, amikor kettesben vagyunk Ji-pinggel.

Egyik délután, amikor a rizsföldről tértem vissza, sikoltozás és
kiabálás hangjai ütötték meg a fülemet. A kunyhóig hátralevő rövid
távot futva tettem meg. Cuj-hua a tömeg közepén fetrengett a földön,
és öklével verte a földet, ahogy a kisbabák szokták. Elkeseredett
hangon, sikítva bőgött.

– Mi történt? – kérdeztem egy asszonytól.
– Cuj-hua beleesett a latrinába – válaszolta.



A hegyekben nemcsak egyszerűen ástak egy lyukat a földbe
latrina gyanánt, mint ahogy a síkságon lakók, hanem
besüllyesztettek egy hatalmas agyagedényt, amelynek a szája jó
félméternyire kiállt a földből. Két pallót tettek keresztbe az edény
szája fölött, így az ürítés igazából egy cirkuszi kötéltáncos-
mutatvánnyal volt egyenértékű. Mindkét lábunkat megvetve a
pallókon az edény fölé kellett állni, és nagyon vigyázni, nehogy túl
sokat mocorogjon az ember, hiszen így könnyen kicsúszhatott az
egyik palló, az egyensúlyvesztésnek pedig súlyos következményei
voltak. Félve használtam a latrinát, akárhányszor fölé guggoltam,
mindig ezek a súlyos következmények jártak a fejemben.

Cuj-hua szép, hosszú haját barnára festette a szennyvíz.



Zavarban volt, egyrészt amiatt, hogy beleesett a latrinába,
másrészt azért, mert oda kellett hívnia néhány falubelit, hogy
kihalásszák az agyagedény mélyéről. A látvány, amely fogadott,
egyszerre volt tragikus és komikus; a falubeliek is nevetgélve
beszélgettek a földön fekvő lány körül. Egyszer csak megjelent
Huang csapatvezető, és tudni akarta, mi történt, majd a viháncolva
szórakozó kör közepére állva így szólt:

– Cuj-hua, állj fel, és mosakodj meg! Mindannyian tudjuk, hogy
városi lány vagy, de idővel megtanulod, hogy itt, falun néha koszos
lesz az ember.

– Hogy néha koszos lesz az ember? – sikoltotta Cuj-hua,
miközben talpra kászálódott. – Hát nézzen rám! Ez nem kosz! Ez az
egész falu szara rajtam! Egyszerűen nem élhetek itt tovább, egy
senki vagyok itt! Akár meg is halhatnék holnap reggel.

– Nem fogsz meghalni holnap reggel – válaszolta szenvtelenül a
csapatvezető.

– Haza akarok menni, hogy összeszedjem magam.
Csapatvezető, kérem, csak két hetet engedélyezzen! Megérdemlem,
megdolgoztam érte!

Huang csoportvezető furcsa pillantással, de nem minden részvét
nélkül nézett a fertelmes látványt nyújtó lányra.

– Rendben van – mondta. – Kapsz egy hét eltávozást.
Cuj-hua arcán széles mosoly jelent meg, majd elrohant a folyóhoz,

hogy megmosakodjon. Másnap reggel, amikor az asszonyokkal
tartottam éppen a még nálunk is magasabban lévő hegyekbe, hogy
tealevelet szedjünk, láttam, amint Cuj-hua egy táskával a kezében,
magában énekelve sétál az ösvényen lefelé.

A falubeliek minden évben több hétre otthagyták a rizsföldeket, és
tealevelet szedtek. Akkor hasított belém, amikor velük dolgoztam,
hogy milyen lélegzetelállító szépségűek is a minket körülvevő
hegyek. A meredek hegyoldalakon ezrével nőtt az azálea, s amikor a
nap átbukott a hegyek orma fölött, a távolban vöröslő völgyek olyan
látványt nyújtottak, mintha vérrel locsolták volna le őket. Ezredévek
óta hagyomány volt, hogy az itt szedett tealeveleket a mindenkori
uralkodónak ajánlotta fel a nép. Az volt a szokás, hogy a betakarítást
kizárólag asszonyok végezték. Napfelkelte előtt keltem, és az



asszonyokkal együtt a hegycsúcsra indultam. Mindenkinél volt egy
nagy bambuszkosár, abba szedte a tealeveleket. Minden cserje
ágáról csak a legfelső három levelet téptük le. En olyan ügyes
voltam, hogy egyszerre két kézzel tépkedtem, ami egyszerűen
lenyűgözte a többieket. Bár egész nap megállás nélkül dolgoztunk,
mégis csak nagyjából félkilónyi levelet szedtünk fejenként.

Öt, a hegyek közötti munkával eltöltött nap után egyre
gyengébbnek éreztem magam. A kaptatón messze lemaradtam a
többiek mögött, ahogy a teacserjék felé kapaszkodtunk, és többször
abba kellett hagynom a munkát, hogy leüljek pihenni, annyira
elhagyott az erőm. Szombaton nem is jelentkeztem le a
csapatvezetőnél, csak feküdtem egész nap. Senki nem hiányolt.
Másnap is ágyban maradtam, még főzni sem keltem fel, amitől
persze még gyengébb lettem. Elfogyott a vizem is, de nem volt
erőm, hogy a vödröket elcipeljem a kútig. Kiszáradtam. Azon
gondolkodtam, vajon mikor tűnik fel valakinek, hogy hiányzom. Cuj-
huának vasárnap kellett volna visszatérnie a faluba, de nem érkezett
meg. Sőt, a következő napokban sem jött haza. Kedd délután Ji-ping
ugrott be. Több mint egy hete nem találkoztunk már, mert azt
gondolta, én is hazamentem Cuj-huával. Megdöbbenve látta, milyen
állapotban vagyok.

Azonnal a kúthoz szaladt, hogy friss vizet hozzon. Olyan szomjas
voltam, hogy még mielőtt felforralhatta volna a vizet, kikönyörögtem
magamnak egy kortyot. Ji-ping ápolt, begyújtotta a tűzhelyet,
felforralta a vizet, és főzött egy nagy adag rizskását. Miután ittam
egy kortyot, már képes voltam felülni az ágyban, étvágyam viszont
változatlanul nem volt, de Ji-ping addig erősködött, míg lenyeltem
néhány kanál rizst. Az ágyam szélén ülve diktálta belém falatonként
az ételt, akár egy aggódó anya. Amikor megérintette a nyakamat, és
a szemembe nézett, úgy éreztem, az iránta érzett vonzalmam még
tovább nőtt. Szerelmes lettem Ji-pingbe. Csodálatos érzés volt. De
tudtam, hogy hiába csodálatos, ha egyúttal tilos is.



Miután megetetett, odahúzott egy széket az ágyamhoz, és
verseket olvasott nekem. Éjszakára hazament, de másnap reggel
újra átjött, hogy gondomat viselje.

Kicsit aggódtam Cuj-hua miatt, hiszen már jó néhány napja vissza
kellett volna térnie, de ezt az érzést elnyomta az öröm, amelyet a Ji-
pinggel kettesben töltött idő jelentett, ő ugyanis minden áldott nap ott
volt mellettem, míg fel nem épültem.

Abból, ahogy rám nézett, a versekből, amelyeket kiválasztott
nekem, ahogy éjszakába nyúlóan nem tudott elszakadni tőlem,
tudtam, hogy ő is szerelmes lett belém. Nem volt szükség rá, hogy
kimondja. Csendben ültem a széken, és hallgattam, ahogy szebbnél
szebb verseket olvas fel, és néztem, amint finoman lapoz a
könyvben, ahogy a kezével gesztikulál, és ujjával követi a sorokat a
verseskötetben. Dallamos, szelíd hangja elvarázsolt, magával
ragadott. A szemembe nézve könnyedén olvashatott
gondolataimban, ő pedig a versek szavaival tudatta irántam érzett
szerelmét.

De egyikünk sem tudta, mihez kezdjen ezzel az egésszel. A
kettőnk közt lángoló érzelmekről csak annyit tudtunk, hogy nem
helyesek, hiszen mindketten ugyanazzal a bűnnel a vállunkon éltünk
– fekete családból származtunk. Ha rájönnek, vagy akár csak
gyanúba keveredünk, hogy átléptük az érzelmeknek központilag
megszabott határt, jól tudtuk, hogy sokkal súlyosabb büntetésre
számíthatunk, mint amilyen hasonló esetben egy vörös családból
származó párnak járna. Hallottunk olyan történeteket a hegyek
között élőktől, hogy vörös családok leszármazottai egymásba
szerettek, összeházasodtak, és letelepedtek az eldugott falvak
egyikében, hogy paraszti sorban éljenek tovább együtt. Mindezt úgy,
hogy megfogadták, amint a politikai helyzet megváltozik, az elsők
között térnek majd vissza a városba. A mi helyzetünk azonban
egészen más volt: biztosan tudtuk, ha összeházasodunk és
letelepszünk a hegyek között, minden esélyünket elveszítjük, hogy
valaha is hazajussunk innen.

Ji-pinggel gyakran beszélgettünk, vagy mondjuk inkább úgy,
álmodoztunk arról, hogy ha egyszer hazatérünk a családjainkhoz,
egyetemre fogunk járni. Nem győztük biztosítani egymást erős
hitünkről, miszerint a mindenki által szajkózott tényekkel ellentétben



falusi száműzetésünk egy napon véget ér majd. A jövőnk, az igazi
életünk a hegyeken túl, a városban várt ránk. De tudtuk azt is, hogy
kettőnk szerelme semmi másra nem volna jó, csak ezeknek az
álmoknak a végleges elveszítésére. Közel maradtunk egymáshoz,
de ugyanakkor igen távol is. Amikor mások is voltak a közelünkben,
kínosan távolságtartóan viselkedtünk, hogy a gyanú árnyékát is
elkerüljük, ha pedig párttagok is voltak köztünk, nem is néztünk
egymásra.

Ji-ping két másik, Vuhuból származó képzett fiatallal lakott együtt.
A betakarítás utáni napokban, amikor nem kellett dolgozni mennünk,
Cuj-huával meglátogattuk őket. Miután ittunk velük egy teát, az az
ötletünk támadt, hogy felmászunk a környék legmagasabb csúcsára.
Becsomagoltunk néhány adag főtt rizst, egy termoszban teát vettünk
magunkhoz, az egyik fiatal pedig kölcsönkért egy falubelitől egy
ősrégi vadászpuskát. Azt mondta, talán fent a hegytetőn puskavégre
kap valami madarat, és akkor hatalmas lakomát csapunk.

Az emelkedő sokkal megerőltetőbb volt, mint gondoltam. Az
ösvény egy idő után meredek kaptatóvá változott, volt olyan rész,
ahol már csak négykézláb tudtunk haladni. Féltem a magasságtól.
Lemaradtam. Ji-ping jött vissza értem, kézen fogott, és átvezetett a
legnehezebb részen, közben azt tanácsolta, semmiképpen ne
nézzek le.

Reszkettem a félelemtől, ahogy egy szűk, meredek ösvényen
kapaszkodtunk fölfelé.

– Nem hiszem, hogy tovább tudok menni – mondtam Ji-pingnek.
– Már hogyne tudnál? – szólt nyugodt hangon. – Csak fogd jól a

kezem! Semmi bajod nem eshet.
Én pedig megfogtam a kezét, és a szememet egy pillanatra sem

véve le róla, követtem. Egy alacsony felhőn haladtunk keresztül, a
mögöttünk elterülő táj hirtelen ködbe burkolózott. Kiértünk a felhőből,
és megpillantottuk a hegytetőn ránk váró csoportot. A csúcson
lenyűgöző volt a látvány. A felhők fölött állva minden irányba
mérföldekre elláttunk.

Varázslatos birodalomban jártunk. Az alattunk elterülő táj virágzó
hegyoldalait itt-ott piros, rózsaszín és sárga foltok tarkították,
madarak repkedtek a színes völgyek fölött mit sem tudva a fölöttük



bámészkodó emberekről. Az ég kék volt felettünk, a fejünk fölött
elúszó hatalmas fehér felhők olyanok voltak, akár a földrészek.
Hosszú ideig nem szólalt meg egyikünk sem. Végül Cuj-hua felém
fordult, hogy mondjon valamit, de a szavak a torkán akadtak, és
meglepve nézett rám. Akkor eszméltem rá, hogy még mindig fogom
Ji-ping kezét. Azonnal elengedtem, és elléptem mellőle.

Szabályos kört alkotva heveredtünk le a földre, a fejünk szinte
összeért, ahogy az eget bámultuk. Becsuktam a szemem, és a
tiszta, nehéz levegőt ízlelgettem. Az egyetlen hang, amelyet
hallottunk, a sziklákon szelíden megtörő szél süvítése volt. Hirtelen
hatalmas robaj törte meg a csendet. Felültem, ijedtemben majd
kiugrott a szívem a helyéről.

– Mi volt ez? – kérdeztem zihálva.
A többiek nevetve néztek rám. Az egyik fiú elsütötte a puskát,

annak volt ilyen hangja.
– Nézzétek már, hogy megijedt! – mondta Cuj-hua. – Valld csak

be, hogy bepisiltél ijedtedben.
– Nem is félek. Csak nagyon meglepődtem – válaszoltam

elpirulva.
– Ha nem félsz – mondta az egyik fiú –, akkor gyere, lőjj egyet te

is a puskával!
Megtöltötte a fegyvert, és a kezembe nyomta. Vaskos darab volt,

felemelni sem tudtam erőlködés nélkül. Megmutatta, hova tegyem a
kezemet, hogy tartsam a vállamat, hogyan célozzak, és hogy
húzzam meg a ravaszt.

– így, jól csinálod! – mondta a fiú, majd egy madárra mutatott az
égen. – Tessék, lődd le a madarat!

Én azonban aznap nem éreztem helyénvalónak, hogy lelőjek egy
madarat, úgyhogy egy felhőt vettem célba, behunytam a szemem,
és elsütöttem a puskát. Hatalmas robaj hasított a völgy nyugodt
csendjébe, a csőből tűzcsóva lövellt ki, és a puska nagyot rúgott
vissza. Hátrahőköltem, majd két ügyetlen lépés után hanyatt is
dőltem. Eldobtam a puskát és úgy sikítottam fel, mintha meglőttem
volna magam.



– Hát, meg kell hagyni, jó sok madarat megijesztettél -mondta
nevetve egy másik fiú –, de egyik sem halt meg ijedtében, úgyhogy
vacsoránk nem lett a dologból.

A puska hangjára valóban több madárraj is felriadt. A bokrok és
bambuszerdők szinte megelevenedtek, ahogy a színpompás,
gyönyörű madarak felrebbentek közülük. Egy hatalmas sas
repkedett a fejünk felett, méltóságteljesen, óriási ívben körözve.
Csapott néhányat a szárnyával, majd lejjebb ereszkedett, és az
emberi szem által láthatatlan széllökések hátán vitorlázott tovább.

Ott, azon a helyen szereztem egy verset, amelyet elő is adtam:

A sas a hegy felett száll,
A nap fényesen ragyog felette,
Mégis mi vagyunk itt, a világ tetején.
Gyermekek vagyunk csak, életünk elején.
De ha a nap lenyugszik, sötét lesz az éjszaka,
A sast is várja fészke, sebesen szállva tér haza.
Mi is visszatérünk, vár ránk
Otthonunk, mely nem otthon, s nem miénk,
Messze kerültünk mind, s nem tudjuk, miért.

A többiek csendben hallgattak, majd Ji-ping szólalt meg.
– Nem szabad ilyen szomorú szavakkal rontani el ezt a gyönyörű

napot.
– Ji-mao, mindannyiunkat megríkatsz! – mondta Cuj-hua. – Ma

egyikünk sem akar ilyen szomorú dolgokra gondolni.
– Igen, ez most túl szomorú, Ji-mao. Mit szólnál inkább valami

ilyesmihez? – szólalt meg egy másik fiú.

A hegy csúcsán esett meg,
Csodája az alábbi esetnek:
Mikor bátor Vu Ji-mao a hegy csúcsán
Mellélőtt a sasnak csúnyán.
Nagyot szólt a puska, mikor tüzelt,
A bátor kislány pedig a nadrágjába vizelt.
Korgó gyomorral mászunk le a csúcsról,



Lemondtunk a finom húsról.

Mindannyian nevetni kezdtünk. Az én versem által keltett
borongós hangulat egy szempillantás alatt szertefoszlott.
Körbeültünk, lábaink összeértek, miközben ettük a magunkkal hozott
rizst, és egymásnak adogattuk a termosz forró teát. Evés közben
keveset beszéltünk, mindannyiunkat mélyen megérintett a környék
szépsége, de talán még ennél is nagyobb hatással volt ránk a
hirtelen támadt bajtársias sorsközösség.

– Legjobb lesz elindulnunk visszafelé, mielőtt besötétedik –
mondta Ji-ping, miután elfogyott a rizs és a tea.

A hegyről leereszkedni még nehezebb volt, mint felkapaszkodni. A
köd és a felhők vaskosabbnak tűntek, szinte nem is láttuk az ösvényt
a lábunk előtt, miközben lépdeltünk lefelé. Ji-ping nem hagyott
magamra, fogta a kezemet, és vigyázott rám. Amikor elértük a füves
domboldalt, leültünk a földre, és az út hátralévő részét a hátsónkon
csúszva tettük meg. Mire visszaértünk a kunyhónkhoz, már sötét
volt. Teljesen kimerülve, fáradtan és kitikkadva estünk haza.

Másnap Cuj-huával a teraszos rizsföldeken dolgozók közé voltunk
beosztva, de olyan lomhán mozogtunk felfelé menet, hogy messze
lemaradtunk a csoporttól.

– Vajon mivel töltötte a tegnapi éjszakáját a mi öt képzett
fiatalunk? – kérdezte Huang csapatvezető. – Felmásztok a hegyre,
ahelyett, hogy valami hasznosat csinálnátok. Nem vágtatok
bambuszt, nem szedtetek gombát, fát sem gyűjtöttetek. Nem is
értem, mi az ördögnek fecsérelitek ilyesmire az időtöket.

Lehetetlen lett volna megmagyarázni neki, mit csináltunk előző
nap, és milyen érzés volt a hegy csúcsáról lepillantani, így válaszul
hallgattunk.



51.
Két héttel azután, hogy megmásztuk a hegyet, úgy döntöttem,

hogy szervezek egy másik közös ünnepséget a közelgő holdújév
tiszteletére. Meghívót küldtem Ji-pingnek és barátainak, sőt a
közelben élő összes képzett fiatalt meghívtam. Két nappal később
tíz képzett fiatalember és két leány csatlakozott hozzánk, hogy
együtt ünnepeljünk.

Megkértünk mindenkit, hogy hozzon valamit az ünnepélyes
lakomához. A fiúk lőttek néhány madarat, azokat hozták el, mások
elemeltek néhány bambuszrudat a kommuna raktárából, míg a
lányok egy nagy, zöld sütőtökkel a kezükben érkeztek. Óriási
lakomát csaptunk. A fiúk kivitték az asztalt a kunyhó elé.
Lámpásokra és gyertyákra nem volt szükség, olyan gyönyörű
telihold volt aznap éjszaka. Vettem néhány üveg bort a kommuna
központjában lévő üzletben, a fiúknak tisztán töltöttünk belőle, mi,
lányok pedig felvizeztük egy kicsit a magunkét. Az asztal köré
gyűltünk, de mielőtt enni kezdtünk volna, a fiúk tósztot mondtak.
Minden felszólaló igyekezett túltenni az előtte szólókon, így egyre
vadabb és

hangosabb kiáltozás kerekedett a jókívánságokból. Ettünk, ittunk,
sokat nevettünk, és egymás után idéztük fel városi emlékeinket. A
parasztok között töltött időt mindannyian nehezen viseltük, a város
utáni vágyakozás közös volt bennünk. Időközben teljesen
besötétedett. Ji-ping félrevont, és megkérdezte, nincs-e kedvem
sétálni egyet.

Észrevétlenül kisurrantunk a többiek közül és a folyópart felé
indultunk, miközben arról beszélgettünk, hogy milyen jó ötlet volt
összejönni a többi képzett fiatallal, és milyen jó lenne a jövőben
ugyanezt egy városban tenni meg. Volt a folyó egyik kanyaránál egy
sima, lapos szikla, amely mellett egy fűzfa állt. Leültünk a sziklára, a
hold gyönyörűen ragyogott felettünk, a tökéletes csendet csak a
rohanó folyó zaja törte meg. A lábunkat a vízbe lógatva pontosan
tudtuk, hogy ugyanaz jár mindkettőnk fejében, de túlságosan féltünk
ahhoz, hogy közelebb üljünk egymáshoz.

A bokrok közül egyszer csak érdes hang recsegett ránk.



– Ne mozduljatok, mert lelőlek benneteket! – Jéggé dermedve
ültünk.

– Ne lőjön, Csu Ji-ping vagyok! – kiabálta Ji-ping a kezét a
magasba emelve.

– Ó, hát ti vagytok azok? – szólt a válasz a bokrok közül. Huang
csapatvezető lépett elő. – Jól megijesztettetek.

– Hát még maga minket – válaszoltuk.
– Azt hittem, szellemeket látok – mondta.
– Hát ezt meg miből gondolta? – kérdeztem.
– De hiszen maga párttag. Nem lenne szabad hinnie a

szellemekben, nem igaz? – tette hozzá Ji-ping.
– Hiszek a pártban és a szellemekben. Nem hiszem, hogy a két

dolog ne férne meg egymás mellett az emberben.
Kis híján elnevettem magam, de valahogy sikerült elfojtanom a

feltörő kacagást.
– Ostoba városi kölykök! – mondta a fejét rázva, majd a felé a

szikla felé mutatott, amelyen addig ültünk, és így folytatta: – Azt a
sziklát, amelyen ültetek, úgy hívják: Szellemek

asztala. A folyó itt olyan nyugodt, mint egy nagy tükör. Telihold
idején a szellemek pont a ti sziklátokra ülnek, hogy
megfésülködjenek, és a folyó tükrében nézegessék magukat. Ezért
hoztam ma magammal a puskámat is. A falubeliek, ha csak tehetik,
nem jönnek a szikla közelébe telihold idején.

– Előfordult már, hogy a szellemek bántottak valakit? -kérdeztem.
– Sokan vesztek bele errefelé a folyóba. Nők és férfiak. Néha

gyerekek is.
Ideges pillantást vetettünk a fodrozódó habokra, és elindultunk

Huang felé.
– Éppen a havi pártgyűlésről igyekeztem hazafelé – tette hozzá –,

amikor hangokat hallottam.
– Egy kis ünnepséget tartunk éppen – mondtam. – Volna kedve

csatlakozni?



Huang visszasétált velünk a kunyhónkhoz. Közelebb érve láttuk,
hogy a többiek körben ülnek a földön. A hold fénye megvilágította az
arcukat. Egyből felismertem azt a szomorú dalt, amelyet éppen
énekeltek. A dal rólunk, képzett fiatalokról szólt. Hallgattam szomorú,
mélabús hangjukat, és alig tudtam visszatartani a könnyeimet.

Lámpás világitja meg szomorú arcomat,
Távol otthontól, egyedül vívom harcomat.
Feltámad a szél, eloltja a lámpát.
Apu! Anyu!
Megöl a bú, hogy nem lehetek veletek,
Értetek sír most elárvult gyermeketek.

Huang felnevetett, amikor meghallotta a dal szövegét. –
Elkényeztetett városi kölykök! – mormolta maga elé. – Olyanok
vagytok, mint az erdőben eltévedt kislányok.

A többiek nem zavartatták magukat, folytatták az éneklést. Ji-ping
és én is csatlakoztunk. Huang csapatvezető megállt a kör szélénél,
és a társaságot vizsgálgatva bámulta vendégeinket. Amikor véget ért
a dal, az egyik fiú felállt, és töltött neki egy italt. Elfogadta a felé
nyújtott poharat, amelyet aztán egy szempillantás alatt kiürített.
Letette a fegyverét, majd leült közénk a földre. Elővett egy cigarettát,
rágyújtott, és kért még egy italt. Négy pohár bor és további jó néhány
cigaretta után nem ment egykönnyen a feltápászkodás, puskája
keresgélése a sötétben pedig még ennél is nehezebb feladatnak
bizonyult.

– Már indul is haza? – kérdezte Ji-ping.
– Ja – válaszolta Huang a fogai közt szűrve a szavakat. – Itt az

idő lefeküdni – mondta, és eltámolygott a sötétben.
Miután eltűnt a szemünk elől, a fiúk közül néhányan

nehezményezték, hogy ilyen sok borunkat megitta. – Szemét hiéna!
– mondta egyikük, a többiek pedig egyetértően bólogattak.

– Szemét hiéna puskával! – tette hozzá egy másik.
– Vén fattyú! – mondta valaki. – De veszélyes vén fattyú!

Mindannyian nevettünk, miközben a szemünk sarkából arra lestünk,
amerre Huang eltámolygott. Nekem még egy pillanatra úgy is tűnt,



hogy látom vizenyős szemeit csillogni a holdfényben. – Csitt, most is
lát és hall minket! – mondtam a többieknek. Mindenki
elcsöndesedett. Aztán valaki hirtelen belekezdett egy melankolikus
dalba, amely az otthonról szólt.

Északkeletről jöttem, a Szunghua folyó partjáról,
Hol az erdők hangosak a szénbányák hangjától,
Szója és cirok borítja a hegyeket és mezőket nálunk,
Onnan jövök én, ott vannak szüleim, ott áll házunk.
Szörnyű nap jött el, mikor mindezt hátra kellett hagynom,
Minden kincsem odavan, fejem nincs már hova hajtanom.
Csak várom, vágyom, kémlelem a percet,
Mikor egyszerre vége szakad ennek,
És otthon leszek újra, s minden a régi lesz.
Ó, édesanyám! Ó, édesapám! Ó, drága szüleim!
Fivéreim, nővéreim, mikor leszünk újra együtt,
Szeretett véreim.

Hat, munkával eltöltött hónap után eltávozást kaptam, hogy
hazautazzak szüleimhez a hegyvidékről. Huang csapatvezető
kiállította az engedélyeket, miszerint két hetet tölthetek Vuhuban.
Amikor hazaértem, szüleim boldogok voltak, hogy látnak,
ugyanakkor nagyon aggódtak egészségi állapotom miatt. A
hegyvidéki koszt miatt, amely tulajdonképpen kizárólag rizsből állt,
hízásnak indultam, folyamatosan letört és fáradékony voltam. Mama
azonnal nekivágott a városnak, hogy zöldségeket és húst szerezzen.
Különleges ételeket főzött, csupa olyat, amit nagyon régen ettem
utoljára. Hamarosan visszanyertem az erőmet.

Megkérdeztem a szüleimet, hogy van régen látott barátnőm, Jüan-
jü. Papa rám bámult, és rövid hallgatás után így szólt:

– Hát nem hallottad?
– Semmit nem hallottam – válaszoltam. Csak jó hírt akartam

hallani. Semmi rosszat, csak azt, hogy megfordult a szerencséje,
valami csodás dolog történt vele, jó állást talált, vagy bármi hasonlót.

– Sajnos rossz hírem van – mondta Papa.



– Mi az? – kérdeztem arra számítva, hogy Jüan-jü boldogtalanná
vált vidéken, már nem szeretett ott lenni, de legrosszabb esetben is
csak arra, hogy valami apró gond van az egészségével.

– Az apjához járok fodrászhoz, mindig beszélgetünk, amíg a
hajamat vágja – mondta Papa.

– Hazajön hamarosan? Találkozhatok vele, amíg itthon vagyok? –
kérdeztem izgatottan.

– Az apja azt mesélte, hogy talált magának egy fiút vidéken.
Aztán… hogy is mondjam ezt el neked, Ji-mao… szóval teherbe
esett. Hosszú ideig nem szólt róla senkinek, aztán mire kiderült, már
késő volt, nem volt mit tenni. Megszülte a gyermekét, de nem
hagyták, hogy megtartsa, azonnal elvették tőle.

Összeszorult a szívem. Újra eszembe jutott, ahogy éjszakáról
éjszakára mellettem sírt a fal túloldalán, majd arra gondoltam, milyen
furcsa gondolatai voltak arról, hogy talán örökbe fogadták, és nem a
vér szerinti szülei nevelik. Most pedig elvették a gyermekét, hogy
valaki más fogadhassa örökbe. Vagy még ennél is rosszabb.

– Persze jelezték a szüleinek, hogy milyen gyalázatos dolgot
művelt. Amikor megtudták, mi történt, nagyon elszégyellték magukat,
az apja pedig olyan rettenetes haragra gerjedt, hogy írt neki egy
levelet, amelyben közölte vele, hogy soha ne merészeljen hazajönni,
mert nem a lánya többé. Sőt azt mondta, igazából soha nem volt a
lánya, Ji-mao.

– Mit gondolsz, vajon igaz? Tényleg nem a lánya volt, csak
örökbe fogadták?

– Nem tudom. Nagyon dühös volt, amikor erről beszélt.
Mindenesetre ezt mondta.

– És hol van most Jüan-jü?
– Múlt héten voltam az apjánál hajat vágatni. Azt mondta, Jüan-jü

meghalt.
Az arcom elé tettem a kezem, mintha azzal megvédhetném

magam Papa szavaitól.
– Mi történt vele?



– Megint teherbe esett, és ezúttal sem szólt senkinek. Úgy
döntött, megoldja egyedül. Mindenféle gyógyszert vett be, hogy
megszabaduljon a babától. De túlzásba vitte.

Elfordultam Papától, és zokogni kezdtem.
– Amikor az apja megtudta, átkozni és gyalázni kezdte. Azt

mondta, csak szégyent és bánatot hozott a családjára, semmi mást.
Megrohantak a Jüan-jüvel eltöltött idő emlékei, a közös játék, az

iskolába és piacra járkálás, ahogy együtt ültünk a fa ágain, és csak
néztük az alattunk nyüzsgő várost. Nem tudtam abbahagyni a sírást.

– Miért sírsz ennyire, Ji-mao? Az apja és az anyja egyáltalán nem
sírt. Hidd el, ő hozta a saját fejére a bajt!

Válaszolni akartam valamit, de egyszerűen nem találtam a
megfelelő szavakat. Nem hittem, hogy bárki más megérthetné, mit
érzek. Összegömbölyödtem a széken, és csak sírtam tovább.
Tudtam, hogy ha lefekszem az ágyamba, és a fal felé fordulok,
semmi másra nem fogok tudni gondolni, csak szegény barátnőmre,
akinek a sírását már soha többé nem fogom hallani. Elment a
legjobb barátnőm. Életem legutóbbi rövid és boldog időszakával
immár megszűnt minden kapcsolatom.

A két hét gyorsan elszaladt otthon. Nehezen készülődtem a
visszatérésre a hegyekbe, de nem volt mit tenni, menni kellett.
Mama rengeteg könyvet csomagolt be, hogy legyen mit olvasnom az
úton és később a faluban. Ezúttal könnyek nélkül zajlott a búcsúzás.
Mamával szomorú pillantást vetettünk egymásra. A már mindennapi
társammá szegődött állandó fájdalom tovább erősödött barátnőm,
Jüan-jü elvesztésével. Ahogy a busz kigurult a városból, az utcán
mászkáló járókelőket és kerékpárosokat néztem, szívemben
rettenetes irigységgel, vágyakozó bánattal és maró fájdalommal.

A faluba való visszaérkezésem másnapján szokatlan
szaladgálásra figyeltem fel a kunyhók között. Az emberek egymással
versengve rohantak ki házaikból, és a meredek ösvényen
ereszkedtek le a völgybe.

– Mi történt? – kérdeztem az egyik mellettem elszaladó
asszonytól.

– Egy vadász csapdába ejtett egy tigrist – válaszolta.



Cuj-huával csatlakoztunk a többiekhez, hogy mi is megnézzük a
látványosságot. A tigris hatalmas volt. A vadász egy nagy ketrecben
tette közszemlére a csapdába ejtett állatot. A ketrecnek olyan vastag
farácsai voltak, mint egy felnőtt combja. A tigris fel-le járkált a
ketrecben, néha megállt, és a kíváncsiskodó falubeliekre vetette
jéghideg tekintetét. Vadul, félelmetesen morgott.

Cuj-huával a tömeg szélén álltunk, és lenyűgözve bámultuk a
csodálatos állatot. Soha életemben nem láttam még ilyen gyönyörű
színeket, sem ilyen hatalmas mancsot. Közelebb léptem a
ketrechez, és lehajoltam, hogy minél közelebbről nézhessek a tigris
borostyán sárga szemébe. Visszabámult rám. Éreztem az állat
szagát, a bőrömön éreztem forró, szaggatott lélegzetét.
Elcsendesedett, én pedig megsajnáltam. Saját magamra
emlékeztetett. Csapdába estünk mindketten egy Isten által magára
hagyott helyen, ahonnan nem volt menekvés. A helyzet, amelybe én
és a többi képzett fiatal került a hegyek között, nem volt kevésbé
kétségbeejtő és reménytelen, mint a tigrisé. Vad vágyak és
remények hajtottak minket, és mindennél jobban vágytunk sorsunk
megváltoztatására. A tigris hatása alá kerültem. A falubeliek
eközben hol az állatot piszkálták, hol a vadászt ajnározták, és
nevettek, amikor a tigris a ketrec oszlopainak támadt. Néhányan
kavicsokkal dobálták, hogy még dühödtebb támadásra ingereljék.
Kétségbeesett dühöt és félelmet láttam az állat szemében.
Egyáltalán nem féltem már tőle. Ki akartam szabadítani.



52.
Beköszöntött a tél. Hó borította a hegytetőket, a völgyek

lenyűgöző zöld és vörös színeit csillogó, fehér takaró fedte el. Az
iskolásokat hazaengedték a téli szünet idejére, így Ji-ping is
engedélyt kapott, hogy hazautazzon. Én is haza akartam menni.
Papa küldött egy sürgönyt, amelyben csupa olyan dolog állt,
melyekre hivatkozva különleges engedélyt kaphattam a hazatérésre.
Azt írta: „Apa kórházban, anya eltörte a kezét, siess haza!" Az
otthonról érkező hírek aggodalommal töltöttek el, azonnal Huang
csapatvezetőhöz siettem. Éppen vacsorához készült. Falun ugyanis
az volt a szokás, hogy a családfő egyedül evett. Ilyenkor a felesége
és a gyerekei nem is ülhettek le az asztalhoz. Ahogy körbenéztem,
most sem láttam őket sehol. Beinvitált a kunyhóba, én pedig
megmutattam neki a sürgönyt, majd amikor elolvasta, két hét
különleges eltávozást kértem.

– Vacsoraidő van – mondta. – Gyere be, ülj le, evés közben
átbeszéljük a dolgot.

– Vissza kell mennem a kunyhónkba, megígértem Cuj-huának,
hogy vele vacsorázom ma – válaszoltam.

– Megmondom, mi legyen – mondta. – Ha megiszol velem három
pohár bort, megkapod az eltávozást.

Mivel szükségem volt az engedélyére, beleegyeztem. Leültem
vele szemben az asztal másik oldalára. Csordultig töltötte a
poharamat borral, majd magának is öntött, és tósztot mondott a
hosszú és boldog életre. Egy kortyintásra kiitta a sajátját, nekem
viszont két korty után le kellett tennem a poharamat.

– Idd meg a borodat, ha el akarsz utazni! – cukkolt. Nagy
nehezen rávettem magam, hogy felemeljem a poharat, és a példáját
követve egy hajtásra ledöntöttem az egészet. Égette a torkomat,
miközben lenyeltem. Kéjes örömmel a hangjában kiröhögött, majd
újratöltötte mindkettőnk poharát. A sajátját ismét villámgyorsan
kivégezte, és várakozóan tekintett rám. Nagyon haza akartam



menni, és tudtam, hogy mit kell tennem ezért. A vér kifutott az
arcomból, rosszul voltam, émelyegtem.

– Huang csapatvezető – szólítottam meg –, azt hiszem, nem bírok
többet inni. Megkaphatnám most az engedélyt?

– Megegyeztünk, nem? – mondta három ujját felém mutatva. –
Három pohár bor. Nem kettő, három!

Kitöltötte a harmadik pohár bort is. Koccintottunk, és mindketten
magunkba döntöttük az italt az utolsó csöppig. A gyomrom
megmozdult, úgy éreztem, azonnal kihányok mindent, ami benne
van. Nem voltam biztos benne, hogy fel tudok állni.

– Megkaphatom végre az eltávozási engedélyt? – kérdeztem.
A petróleumlámpa ritkás fényében áthajolt az asztalon, és

vizenyős szemével engem bámult.
– Ezen még gondolkodnom kell egy kicsit – mondta.
– Huang csapatvezető – kezdtem dühösen –, azt ígérte az imént,

hogy ha megiszom három pohár bort…
– Még gondolkodnom kell a dolgon! – villant fel a szeme a

fényben, miközben hátradőlt a székén.
– Elmegyek! – jelentettem ki határozottan, felálltam, és az asztal

szélébe kapaszkodva próbáltam összeszedni magam, hogy ne
essek hanyatt.

– Ne menj még! – szólt, miközben a csuklómat elkapva erősen
visszatartott.

Kiszabadítottam a karomat, és kiléptem az ajtón a hideg, sötét
éjszakába. Egy szempillantás alatt mögöttem termett. A tarkómon
éreztem a leheletét.

– Ne menj még! – lihegte, miközben éreztem, hogy nyál csöppen
a nyakamra. Karjait a derekam köré fonta.

Leráztam magamról a kezét, elhúzódtam, és sietősen elindultam
hazafelé.

– Azt mondtam, nem mész sehova! – hörgött mögöttem. – Még
nem végeztem veled!

Átrohantam a kertjén, és futva indultam neki a kunyhónkig vezető
emelkedőnek. Rettegtem, hogy utánam jön, botladozva, vörös fejjel



lihegve szinte menekültem hazáig. A kunyhóhoz érve belöktem az
ajtót és Cuj-huát pillantottam meg, ahogy az asztalnál ülve éppen
vacsorához készül. Meglepetten nézett rám.

– Hát veled meg mi történt? – kérdezte.
– Megpróbáltam engedélyt kérni Huang csapatvezetőtől, hogy

hazamehessek – zokogtam.
Elhúzta a száját, megrázta a fejét, és furcsa mosollyal befejezte a

mondatomat:
– Mire Huang csapatvezető azt mondta, „Ha megiszol velem

három pohár bort…", így volt? – Pontosan tudta, mi történt.
– Igen.
– Hát, igen, minden lányra ez vár a kéréséért cserébe -
mondta a fejét rázva. – Három pohár bor és a karjai a derekad

körül egypár percig, ez a hazaút ára.
– Én elszaladtam – mondtam, és leültem az asztalhoz vele

szembe.
– Ez esetben – mondta szárazon –, azt hiszem, búcsút

mondhatsz a hazaútnak.
Megint elsírtam magam. Cuj-hua rám nézett, és felsóhajtott: –

Azért vagyunk itt, hogy tanuljunk a parasztoktól -mondta pontosan
olyan hangon, mint a párttitkár a színpadon az indulásunkkor. –
Mindent meg kell tanulnunk a szegény, keményen dolgozó
parasztoktól – jelentette ki. Amikor ránéztem, láttam, hogy mosolyog,
de a szemében könnyek rebegtek.

Másnap indulás előtt beugrott hozzánk Ji-ping. Elmondtam neki,
mi történt velem előző este.

– Rohadt vén kéjenc! – kiáltott fel dühösen. – Lássuk csak, mit
tehetünk az ügyben. Nyugodj meg, gondom lesz erre a
szemétládára! – mosolygott magabiztosan.

Aznap éjszaka ismerős kopogtatást hallottam az ablakdeszkán.
Felkeltem, és beengedtem Ji-pinget.

– Megszereztem neked az engedélyt – mondta.
– Hogy csináltad?



– Van egy párttag barátom. Eljött velem látogatóba Huang
csapatvezetőhöz. Mondtam neki, hogy azért jöttem, hogy segítsek
neked engedélyt szerezni a hazautazáshoz, a barátom pedig
hozzátette, hogy hallott róla bizonyos dolgokat, amik nem vetnének
jó fényt rá egy jelentésben. Azt mondta neki, hogy a kommuna
központjában néhányan elég dühösek rá, és már fogalmazzák a
központnak szánt levelet. Huang persze berezelt. A barátom alkut
ajánlott. Lebeszéli a többieket a jelentésről, ha megkapod az
engedélyt, hogy hazamehess.

– Mit mondott erre?
– Azt mondta, mehetsz. Viszont sietned kell, most azonnal pakolj

– mondta –, még mielőtt a vén disznó meggondolja magát!
Az arcom ragyogott a boldogságtól, ahogy ránéztem, az övé pedig

visszaragyogott rám.
– Délben itt vagyok érted – mondta. – Készülj össze addigra!
Néhány órával később Ji-pinggel rohantam le a hegyről a

buszmegálló felé.
– Mit fogsz csinálni Vuhuban? – kérdeztem.
– Olvasok. Sokáig alszom. Sétálok. Szépírást gyakorlok. Moziba

megyek.
– Elmész majd a Tükörtó Parkba is? – kérdeztem. – Úgy

hallottam, gyönyörű télen, a legromantikusabb hely a városban –
elhallgattam és elpirultam. Meglepett saját nyíltságom, ez korábban
egyáltalán nem volt rám jellemző.

– En is hallottam – mondta mosolyogva. – Mit szólnál, ha
valamelyik délután kettesben sétálni mennénk oda?

Egymás mellett ültünk a buszon, és az ablakon kifelé bámulva
néztük a mellettünk elrohanó tájat. Amikor a busz éles kanyart vett,
egymásnak dőltünk, én pedig éreztem, hogy a testem felforrósodik
az érintésétől. Vigyáztam, hogy ne kelljen a szemébe néznem
ilyenkor.

Családom félórás sétára lakott a buszpályaudvartól. Ji-ping
segített hazacipelni a csomagjaimat. Mikor közeledtünk,
gondolataimat már a szüleimért való aggódás foglalta le, amely



egyből el is párolgott, amikor megláttam Mamáékat, annyira
megörültek nekem.

Papa maláriát kapott, és jó néhány napot kórházban kell töltenie.
Mama bejárt hozzá, hogy ápolja, és ételt vigyen neki, de egyik nap,
amikor a piac felé igyekezett, elcsúszott a jégen, és eltörte a karját.
Bár már az öcsém is tudott ebben-abban segíteni neki, a főzés,
bevásárlás és takarítás nem ment zökkenőmentesen. Egy
barátunkat kérték meg, hogy sürgönyözzön nekem, mert Mama
igencsak a segítségemre szorult, arról nem is beszélve, hogy
alkalom volt arra, hogy ismét lássanak. Mama melegen üdvözölte Ji-
pinget is, és meghívta, hogy maradjon vacsorára.

A következő napokban sokat segítettem Mamának a ház körüli
teendőkben, és mindennap meglátogattam Papát a kórházban.
Reggelente átjött Ji-ping, hogy elkísérjen a piacra, és segítsen
hazacipelni a szenet, amelyet az állami ellátóból hoztunk el.

Miután otthon mindent rendbe tettem, és már nem maradt
elvégzendő feladat, meglátogattam Ji-ping családját, találkoztam a
szüleivel és a nővérével is.

Kettesben sétálgattunk a hófödte Tükörtó Parkban. Amíg Vuhuban
voltunk, szinte minden napunkat együtt töltöttük. Vagy náluk, vagy
nálunk, de mindig együtt ettünk. Úgy láttam, mindenki örül, hogy
ilyen közeli barátra tettem szert a hegyek között.

A visszatérésnek már a gondolatától is rettegtem. Elmondtam Ji-
pingnek, mennyire félek tőle, hogy Huang csapatvezető nem hagy
majd békén, és erőszakoskodni fog. Ji-ping megnyugtatott, hogy
vigyázni fog rám.

Amikor visszatértünk a hegyek közé, Cuj-hua fogadott a kunyhónk
ajtajában.

– Isten hozott itthon. És viszontlátásra, ugyanis te mész is tovább.
– Hogy érted ezt? – kérdeztem.
– Huang csapatvezető áthelyeztetett – mondta. – Nagyon dühös

lett, amikor megtudta, hogy elmentél.
– De hiszen ő adott rá engedélyt.
– Ő nem így meséli a faluban.
– Hova küldenek?



– Tőle kell megkérdezned – válaszolta.
Ahogy Huang csapatvezető kunyhója felé siettem, egyszerre

voltam dühös és rémült.
– Nem maradhatsz egy percig sem a falumban – adta tudtomra,

amikor beléptem.
– De hát miért nem?
– Mikor idejöttél, előre szóltak, hogy miféle ember vagy -
mondta. – Felforgató elemnek mondtak, és most be is

bizonyítottad, hogy az vagy, mivel az engedélyem nélkül távoztál.
– De hiszen…
– A tunghszini brigádhoz irányítottak, általános iskolás gyerekeket

fogsz tanítani. Reggel indulsz.
A tunghszini brigád kétórányi járásra volt, még feljebb a hegyek

között. Mikor Cuj-hua meghallotta a hírt, megvonta a vállát, és így
szólt:

– Örülnöd kellene, ott legalább nem kell a földeken dolgoznod.
Tanár leszel, mint Ji-ping.

Annak tényleg örültem, hogy nem kell többé a földeken
dolgoznom, de ennek komoly ára volt, hiszen így messze kerültem
Ji-pingtól. Az járt a fejemben, hogy pontosan ez volt Huang célja,
amikor a büntetést kirótta.

Elkezdtem csomagolni. Aznap délután még egy meglepetés várt
rám. Levelet kaptam Sanghajból, apám nővérétól, Ning-Hui
nénémtől.

Azt gondoltam, a levél majd biztosan felvidít valamelyest.
Drága Mao-mao! – kezdte.
Tegnap levelet kaptam apádtól, azt írta, találtál magadnak egy fiút.
Találtam egy fiút – gondoltam, és elpirultam. Ez volt az első

alkalom, hogy valaki velem kapcsolatban ilyesmit leírt vagy mondott.
A hírek hallatán vegyes érzések kerítettek hatalmukba. Egyrészt

boldog voltam, hiszen csodálatos fiatal nő lett abból a kislányból, akit
egykor a karomban tartottam, és ő Mamának szólított. Ugyanakkor
szomorú is lettem kapcsolatod várhatóan szörnyű következményeitől
félve, hiszen ez a dolog kizárólag bánattal és fájdalommal járó jövőt
hozhat számodra.



Ha összeházasodsz valakivel a hegyek között, elveszíted az
esélyedet, hogy valaha is hazatérj onnan. Kérlek, gondold ezt meg!
Gondolj a mérhetetlen fájdalomra, amit ez a szüleidnek jelentene!
Gondolj a saját jövődre!

Jól figyelj szavaimra, kicsi Mao-mao: egy szakadék szélén
egyensúlyozol most. Minden kapcsolatot meg kell szakítanod azzal a
fiúval, nem szabad az érzelmeidre hallgatnod! Fiatal vagy még,
gyönyörű, intelligens és tehetséges fiatal leány vált belőled, aki előtt
ígéretes jövő áll. Hidd el, egy nap megváltoznak a dolgok körülötted,
de hiába jön el az a nap, ha te addigra férjes asszonyként élsz a
hegyek között. Soha nem fogják engedni, hogy visszatérj a városba,
életed végéig ott kell majd élned. Elveszíted minden reményedet,
hogy valaha hazatérj. Húzd be a féket még a szakadék előtt, ne
vesd magad a mélybe ilyen könnyelműen. Szegény szüleid eleget
szenvedtek már az évek során. Olyanok ők, akár a madártoll a
szélben, ide-oda hordja őket a szél, és semmiféle befolyásuk nincs
rá, hogy éppen hol kötnek ki a következő napon. Nem bírnak már el
több szenvedést, így is sokkal több jutott nekik belőle, mint amennyit
ép ésszel el lehet viselni.

A jövő előtted áll! Rengeteg fiatalember vár rád, bizonyára találsz
majd köztük olyat, aki méltó lesz a szerelmedre, de az égre kérlek,
ne dobd el az életedet magadtól!

Amikor befejeztem az olvasást, kiesett a levél a kezemből.
Remegve ültem le az ágyam szélére.

– Mi baj? Rossz hírek? – kérdezte Cuj-hua.
Nem tudtam válaszolni, csak sírtam és sírtam, míg el nem fogytak

a könnyeim. Bemásztam az ágyamba, és aznap már kis sem keltem
belőle. Cuj-hua felvette a levelet a földről, és elolvasta.

– Ji-mao, a nagynénédnek igaza van.
Csak könnyek jöttek válaszul. Később hallottam, ahogy Ji-ping a

nevemet kiabálja az ajtó előtt. Meg sem mozdultam a hangja
hallatán. Cuj-hua engedte be végül. Amint bejött, egyből látta
könnyáztatta arcomból, hogy baj van. Odajött az ágyamhoz.

– Mi a baj? – kérdezte.
– Ji-ping… – kezdtem, de sírásba fulladtak szavaim. El akartam

mondani neki mindent, de fogalmam sem volt, hogy kezdjek hozzá.



Mély, emésztő szerelmet éreztem iránta, de ezt soha nem hoztam a
tudomására szavaimmal. Amikor ott volt a lehetőség, hogy egy
romantikus pillanatban szavakba öntsem érzéseimet, mindig úgy
éreztem, megbénult a nyelvem. Most viszont valóban el kellett volna
mondanom neki, mit érzek. De nem ment.



Átadtam neki a levelet és figyeltem, ahogy kíváncsi arca
szomorúvá változik olvasás közben. Az ágyam mellett álló székhez
vonszolta magát, nagyot sóhajtva leült, és behunyta a szemét.

Mikor újra kinyitotta, rám nézett és így szólt.
– Olyan bolondok voltunk – mondta alig hallhatóan –, de igazán,

Ji-mao! Mindketten tudtuk, mi fog történni, mégis hagytuk, hogy idáig
jussunk. Pontosan tudtuk, hogy nincs esélyünk, hogy reménytelen a
helyzetünk.

– Nem – mondtam –, nem reménytelen, Ji-ping!
– Csitt – mondta szelíden. – Hidd el, a nénéd nagyon okos

asszony, csak jót akar neked.
Akkor már elég jól ismertem ahhoz, hogy meg tudjam állapítani, ő

is erősen küzd, hogy megőrizze higgadtságát. Abban viszont nem
voltam biztos, hogy éppen a saját érzelmeit tárja elém, vagy csak azt
mondja, amit szerinte hallani akarok, vagy még inkább, amire
szükségem van, hogy halljam.

– Ji-ping – mondtam –, mihez kezdünk most?
– Te mit szeretnél? Mondd, mit érzel most?
– Magam sem tudom. – Elhallgattam, és szégyenlősen tettem

hozzá: – Megteszek bármit, amit akarsz.
Hosszú csend következett.
– Én tudom, mit akarok. De az nem lehetséges.
– Miért nem lehetséges?
– Mert nem akarjuk életünk hátralevő részét itt leélni. Még ha

együtt is lehetnénk, nem bírnánk ki. Egy nap arra ébrednénk, hogy
megbántuk, de akkor már késő volna.

– Ne mondj ilyet!
– De igen. Ki kell mondanunk! Fekete családból származunk

mindketten. Ránk más szabályok vonatkoznak.
Ránéztem. A tekintetemből kiolvasta, hogy én is tudom, szavai a

kegyetlen, de megkérdőjelezhetetlen igazságot hordozzák.
– Ji-mao, az hiszem, tudom, hogy érzel. Én is így érzek. Olyan ez,

mint egy csodálatos álom. De… eleget álmodoztunk már! Túl régóta



tart már, ideje felébrednünk!
– Nem – mondtam. – Ne mondd ezt!
– Nem szabad úgy tennünk, mintha a nénédnek nem volna igaza.

Mert igaza van, te is tudod. A szüleid eleget szenvedtek már. Az
enyémek szintúgy. És mi magunk is.

– És mi lenne, ha egyszerűen csak… – hebegtem.
– Ha egyszerűen csak várnánk? – fejezte be a mondatot

helyettem. – Talán közben megváltozik minden és akkor…
– Az érzéseim irántad soha nem változnak meg, Ji-ping!
– szipogtam. – Soha!
– Ahogy az enyémek sem – válaszolta. – De te is tudod, hogy

nem ez számít.
Összehajtotta a levelet, és letette mellém az ágyra. Egyenesen a

szemembe nézett, és így szólt:
– Az az igazság, Ji-mao, hogy mindannyian csak madártollak

vagyunk a szélben. A szüleid, az enyémek, a képzett fiatalok… te és
én. Semmit nem tehetünk ellene. És ez az, amit mi ketten
elfelejtettünk. Ha azt akarjuk, hogy az álmaink valóra váljanak, akkor
be kell fejeznünk. Itt és most.

– Nem! – zokogtam. – Képtelen vagyok rá!
A tenyerébe vette a kezemet, erősen megszorította, és meleg

szeretettel a szemében nézett rám.
– Talán erősebb vagyok nálad. Talán csak nem vagyok olyan vak,

mint te. Nem tudom, miért van így, csak azt tudom, hogy így van… –
elengedte a kezemet, felállt és kinézett az ablakon. – Talán
egyszer… sokára… – kezdte reménykedve.

– Talán…
Nem fejezte be a mondatot. Megfordult és kiment a szobából.
Másnap reggel korán keltem, hogy becsomagoljam a holmimat.

Kitéptem egy lapot a füzetemből, és egy rövid versbe foglaltam
minden gondolatomat.

Ha ezer és ezer mérföldre leszünk is egymástól,
Ugyanaz a hold ragyog majd ránk,



és egyszerre gyönyörködünk majd benne.

Szépen összehajtottam a lapot, és az asztal közepén hagytam.
Egy másik papírra rövid üzenetet írtam Cuj-huának, amelyben
megkértem, hogy levelemet adja oda Ji-pingnek.

Felvettem a kabátomat. A falu felől kakas kukorékolása hallatszott.
Kiléptem az ajtón, és mély lélegzetet vettem a hideg hajnali
levegőben. Vittem magammal, amim csak volt: egy nagy doboz
könyvet, egy táskát a ruháimmal, és reménytelenségben összetört
szívemet.



53.
A tunghszini brigád faluja felé vezető ösvény keskeny, meredek és

veszélyes volt. Ahogy a hátam mögött hagytam a hajnali ködbe
burkolózó Lo falut, hallottam a tigris bömbölését a távolból.
Meglepődtem. Azt hittem, a falubeliek már régen megölték az állatot.
De még élt, ott mászkált egész nap faltól falig a ketrecében bőszen
morogva és bőgve, karmaival börtönének rácsaira támadva.

Menet közben többször megálltam, és Ji-ping faluja felé
tekingettem, míg az is bele nem veszett a hajnali ködbe a hátam
mögött. Az út közben elkeskenyedett előttem, és egy mély szakadék
peremén vezetett tovább. Minél feljebb kaptattam az ösvényen,
egyre ritkásabb lett a bambuszok és fák erdeje. Madarak éneke
kísért. Az út mentén egyszer csak egy ősrégi pihenőhelyet
pillantottam meg egy kőből épített pavilonnal a szélén. A tákolmány
az évek során szinte teljesen összedőlt, de a fedél alatti kőpad
sértetlen volt. Az erre járó utazók közül többen belevésték nevüket,
néhányan pedig gondolataikat is. Nevek és rövid versek egész sora
borította a padot. Úgy tűnt, a legtöbbje az ösvényen fel-le járőröző
vörösgárdisták műve lehetett, legalábbis erre utalt, hogy szinte
mindegyik Mao elnököt dicsőítette, amiért erőt adott nekik, értelmet
adott életüknek, illetve egy új élettel ajándékozta meg őket.

Egyre feljebb kapaszkodtam, de Tunghszint még mindig nem
láttam. Már kezdtem kétségbeesni, amikor hirtelen egy magában álló
épületet pillantottam meg a távolban egy földteraszon. Gyerekek
játszottak körülötte. – Ez biztosan az iskola épülete – mondtam
magamban. – De vajon hol lehet maga a falu?

Az ösvényt és az iskolát egy sebesen vágtató folyó választotta el
egymástól, mely a terasz mellett hirtelen meredeken zúdult le a
völgy irányába. Egy alig fél méter átmérőjű fatörzset döntöttek
keresztül a folyón híd gyanánt. Megtorpantam és haboztam, mielőtt
rá mertem volna lépni. A gerenda egyik végén ácsorogva néztem az
alattam elrohanó folyó fodrozódását. A víz tiszta és áttetsző volt,
láttam a sziklákat és a kavicsokat a meder alján. Letettem a
csomagomat a földre. A folyó túloldalán játszó gyerekek észrevettek.
Boldogan kiabálva a tönk másik feléhez futottak, majd megálltak, és



bevártak egy fiatal lányt, akiről azt gondoltam, biztosan a tanárnőjük
lehet. Álltunk a folyó két oldalán, és néztük egymást.

– Gyere át! – kiabálták. – Nem nehéz, hidd el!
De engem nem volt könnyű meggyőzni, továbbra sem tudtam

rászánni magam, hogy elinduljak. Két fiú gyors léptekkel átszaladt
hozzám, és felkapta a csomagjaimat.

– Te vagy az új tanárunk? – kérdezte az egyikük. Bólintottam.
– Gyere! – mondta. – Ne félj! – kiáltott még vissza, és már futottak

is vissza a folyó túloldalára.
Már az összes gyerek a híd másik végében állt, és rajtam

nevetett, ahogy rettegve méregetem a gerendát. Próbáltak
bátorságot önteni belém, mire a tanár is átszólt.

– Nem lesz semmi baj, gyere nyugodtan! Csak ne nézz le!
Tekintetemet a hídra szegezve megpróbáltam nem a köveket és a

rohanó folyót nézni. A fatörzs nagyjából öt méter hosszú lehetett,
szépen, lassan oldalazva indultam el rajta.

Amint szerencsésen földet értem a túloldalon, a lány odajött
hozzám.

– Te vagy az új tanár? – kérdezte.
– Igen, én vagyok.
– Már nagyon vártunk. Mondták, hogy jönni fogsz. Az én nevem

Hsziang Tung-mej.
– Vu Ji-mao vagyok.
A zsivajgó gyermeksereg kíséretében bementünk az iskolába.

Tung-mej körbevezetett az egész épületen, amely négy helyiségből
állt. Két tanterem mellett egy konyha és egy tanári lakrész kapott
helyet benne.

Tung-mej az iskoláimról és a Lo falubeli tapasztalataimról
kérdezett. Arra volt kíváncsi, hogy tisztában vagyok-e a hegyvidéki
élet veszélyeivel. Megnyugtattam, hogy tisztában vagyok velük. –
Elmondták neked, miért van nálunk üresedés? – kérdezte aztán.

– Senki nem mondott nekem semmit.
– Négy héttel ezelőttig egy sanghaji képzett fiatallal tanítottam itt.

Egyik este, miután a gyerekek visszatértek a falvaikba, sétálni indult



a folyópartra. Nem messze innen megmarta egy bambuszvipera.
Óriási szerencséje volt, hogy az ujját kapta csak el. Felsikoltott, egy
közelben bambuszt vágó paraszt meghallotta és odafutott hozzá.
Gyorsan elmondta neki, hogy mi történt, és leírta a kígyót. A paraszt
tudta, mit kell tennie. Arra kérte, hogy csukja be a szemét, és tartsa
a feje fölé a kezét. Amikor így tett, a paraszt megragadta a karját,
egy sziklához nyomta, és baltával levágta azt az ujját, amelyet a
vipera megmart. Az ingébe tekerte a társam kézfejét, nehogy
elvérezzen, és visszakísérte a faluba, onnan pedig a többiek levitték
a völgybe, ahol a kommuna kórháza áll. Teljesen rendbe jött, és a
baleset miatt engedélyt kapott, hogy hazaköltözzön Sanghajba. Egy
ujjába került, hogy kiszabaduljon innen.

Hitetlenkedve hallgattam a történetet.
– Ha engem mart volna meg a vipera – sóhajtott nagyot –, hiába

vágják le az ujjamat, akkor sem engedtek volna haza innen. Rossz
családból származom. Számomra csak a halál jelent kiutat a hegyek
közül.

– Számomra is – válaszoltam.
– Fekete család?
– Igen.
Egy üres ágy felé mutatott, amely a falnak volt támasztva. – Az ő

ágya volt. Most már a tiéd. Üdvözöllek a tunghszini iskolában.
Miközben kicsomagoltam, elmondta, amit tudnom kell az iskoláról

és a gyerekekről. Két tanterembe voltak beosztva, az elsősök,
másodikosok és harmadikosok az egyik, a negyedikesek, ötödikesek
és hatodikosok pedig a másik teremben tanultak. Azt mondta, ő
politikai ismereteket és matematikát tanít, az én feladatom pedig a
kínai nyelv és az ének oktatása lesz. Délelőttönként a felsősökkel
foglalkozott, míg én a kicsiket tanítottam, délután pedig cseréltünk.

Az első éjszakámon, ahogy utána számtalanszor, hajnalig
beszélgettünk Tung-mej jel. Hamarosan nagyon közel kerültünk
egymáshoz, szinte testvérekként gondoltunk a másikra. Tung-mej
Sanghajból jött, tizenkilenc éves volt. Még hasonlítottunk is
egymásra, ugyanolyan magasak voltunk, testalkatunk is szinte
ugyanolyan volt, és ugyanolyan körülmények között nőttünk fel. Az ő
családját is rettegésben tartotta a Vörös Gárda. Imádta az iskolát,



szeretett tanulni. Arról álmodozott, hogy egy nap egyetemre fog
járni, de amikor ebbe az isten háta mögötti faluba küldték, fájón
tudatosult benne, hogy ezek az álmok bizony soha nem válnak
valóra.

Meséltem neki az én életemről, a Ji-pinghez fűződő vegyes
érzelmeimről: az iránta érzett szerelemről és a következményektől
való félelemről. Azt tanácsolta, írjak neki, és magyarázzak el
mindent. Így is tettem, de akárhányszor belekezdtem a levélbe,
mindig az lett a vége, hogy a sírástól képtelen voltam tovább írni.
Ehelyett vártam, hogy majd ő ír. De nem jött levél.

Amikor rájöttem, hogy nem tudom szavakba önteni, mit érzek
iránta, az jutott eszembe, hogy elgyalogolok az iskoláig, ahol tanít,
és személyesen beszélek vele a kapcsolatunkról és a jövőnkről.
Ehhez viszont egyszerűen nem volt elég bátorságom.



Féltem, hogy mindkettőnket bajba sodrom, féltem, hogy
kellemetlen helyzetbe hozom magamat, de legjobban attól féltem,
hogy visszautasít. Így csak vártam, és reménykedtem tovább.

Megpróbáltam kitisztítani a gondolataimat. Elkezdtem egyedül fel-
le járkálni a hegyi ösvényeken, miközben a kígyópálcámmal
suhogtattam a lábam előtt. Minden békés volt körülöttem.
Hatalmasra nőtt bambuszok és fák egész erdeje vett körül az összes
létező színben pompázva, élettől harsogón. Felhők úsztak el
közvetlenül a fejem fölött, a völgyet pedig vastag köd borította a falu
alatt. Találtam magamnak egy eldugott helyet egy sziklás meredély
tetején. Leültem, és a semmibe lógattam a lábamat, miközben a
ködös völgyet bámultam, és megpróbáltam találni valamit, amivel
begyógyítom sebzett lelkemet.

Ő az én igaz szerelmem – gondoltam. Soha nem leszek képes
mást szeretni rajta kívül. Ő az én életem szerelme. Biztos, hogy
ilyenből csak egy van. Sírtam. Ő az első és utolsó ilyen. Nem
tudtam, mihez kezdjek.

Ahogy a napok hetekké nyúltak, megváltoztam belül. Másként
kezdtem szemlélni a világot magam körül. Sötét, borús gondolatok
jártak a fejemben. Arra gondoltam, hogy legjobb lenne leugrani a
szikláról, bele a ködbe, hogy aztán a völgyben érjen véget nyomorult
életem. Mert nyomorult volt, erre a nap minden percében
figyelmeztetett sajgó szívem. Akkor miért ne vessek véget neki én
magam? Csak egy lépés az egész, egy mozdulat, egy elhatározás.
Ennyi kell, semmi más. Végre megszabadulhatnék a gyötrő
fájdalomtól, talán a völgyben nyugalom és béke vár rám.

Egyik késő délután a meredély szélén álltam, és az alattam
zöldellő fák tetejét néztem a szürkés ködtakaró alatt. Becsuktam a
szemem és minden bátorságomat összeszedve felkészültem az
utolsó lépésre, amikor egy hangos kiáltás hallatszott a hátam mögül.

– Ji-mao! Ne tedd!
Kinyitottam a szemem, és hátrébb léptem a szakadék peremétől.
Tung-mej szaladt oda hozzám.
– Ne tedd! – kiáltotta sírva. Megfogta a kezemet, és erősen

szorította, miközben ömlöttek a könnyek a szeméből. – Az élet
nehéz, de nem ez a megoldás. Élni kell, ha így, akkor így – mondta.



– Kell, érted?! Muszáj! Az nem lehet, hogy ilyen végzetet szánt
nekünk a sors. Hinned kell benne, hogy majdcsak jobb életünk lesz.
Nem tudom, mikor és hogyan, de minden megváltozik egyszer. Ez
nem lehet a vége!

– Nem, semmi nem változik – sírtam.
– De majd fog. Hidd el nekem! Tudom, mit érzel most. Pontosan

itt álltam én is a sötét völgybe bámulva. Tudom, mire gondolsz most,
tudom, mi jár a fejedben, hidd el!

– Gyűlölöm az életemet – hüppögtem. – Elfáradtam.
Belefáradtam, nincs erőm folytatni.

Aznap éjszaka egymás karjaiban sírtuk álomba magunkat.
Úgy döntöttem, nem kísértem meg magam többször, és nem

megyek többé a szikla közelébe. Lassan telt az idő. Tanítottunk,
beszélgettünk, énekeltünk, és megpróbáltuk felvidítani egymást.
Nem sikerült, fájdalmam nem enyhült, mély depresszióba
süllyedtem. Hamarosan észrevettem, hogy Tung-mejre is kezd
átragadni a hangulatom, ahelyett, hogy fordítva történne. Derűlátása
elpárolgott, egyre kevésbé tudott magabiztosnak látszani a jövőnket
illetően. Az én egész lényemet borító sötétség az ő lelkébe is
befészkelte magát. Csendes lett, sokszor ült ki a kunyhó elé a
sötétben.

Egyedül a tanítás tartott minket valamelyest egyben. A gyerekek
épp annyira terelték el a figyelmünket saját bajunkról, hogy ne
bolonduljunk bele, viszont amint véget értek az órák,
visszasüppedtünk saját koromsötét világunkba. Egyre kevesebbet
beszéltünk egymással, csendben ültünk az ágyunkon az éjszakai
beszélgetések helyett. Szép lassan Tung-mej is átesett azon, amin
én. Elveszítette a reményt.

– Itt fogunk megöregedni és meghalni – mondta egyik este,
miközben a hídnak csúfolt fatörzsön ülve bámultuk az alattunk
rohanó folyót.

Ugyanez járt az én fejemben is.
– Mégis, azt hiszem, van egy kiút számunkra. Ha párttagok

lennénk, jobb eséllyel indulnánk, nem gondolod? A párttagoknak
mindent könnyebb elintézniük.



– De hogyan lehetnénk párttagok? – kérdeztem vissza. – Az én
családi hátteremmel ez lehetetlen. És a tiéd sem jobb.

– Nos, talán mégsem lehetetlen – mondta. – Egy próbát
legalábbis mindenképpen megér. Minden jobb, mint itt megrohadni,
nem igaz?

– De, igaz – hagytam rá.
– Két lehetősége van a párttagság elnyerésére azoknak, akik

fekete családból származnak – magyarázta. – Az egyik a
„kosártagság". Ez annyit jelent, hogy fogunk egy kosarat, tele
rakodjuk mindenféle ajándékkal, és elvisszük a párttitkárnak. Aztán
ha úgy látja, már elég ajándékot kapott, tisztára mossa az aktáinkat,
és beajánl minket a pártközpontban. Tulajdonképpen megvesszük a
tagságunkat.

– Nincs sok mindenünk, amit ajándékba adhatnánk -lomboztam le
–, pénzünk pedig még annyi sincs.

– Ebben igazad van – mondta, és felnevetett –, úgyhogy inkább a
másik utat kell járnunk. – Habozott egy darabig, és az arcomat
kutatta, mielőtt folytatta volna. – Ezt úgy hívják, „övlazítós"
párttagság.

– És ez mit jelent?
– Ez azt jelenti, hogy lefekszel a párttitkárral.
– Hogy mit csinálok? – kérdeztem. Nem voltam biztos benne,

hogy jól értem, amit mondott.
– Nem tudod?
– Fogalmam sincs.
– Leveszed a ruháidat, bemászol az ágyába, és azt teszed, amit

ő akar. És ha elég kitartó vagy, egy idő után a kommunista párt tagja
leszel, és már itt sem vagy.

Teljesen ledöbbentem. – Én soha nem lennék erre képes, Tung-
mej – mondtam. – Te igen?

– Én bármire képes lennék, Ji-mao. Csak nézz körbe itt. Nos?
Még most sem? Tényleg nem? Majd ha már annyi ideje leszel itt,
mint én – mondta –, te is így fogsz érezni. Várj csak, majd meglátod!



Egy héttel később Tung-mej elment, hogy meglátogassa a
párttitkárt, aki egy félórányi járásra lévő faluban lakott a völgyben.
Azt mondta, azért megy, hogy kitöltse a jelentkezési lapját, mielőtt
belép a pártba. Megmosakodott, megfésülködött, kölcsönkérte a
fehér virágmintás blúzomat, megcsodálta magát a tükörben,
megcsipkedte az arcát, hogy piros legyen, és elment.

Nem tudtam aludni, ébren vártam rá, amíg haza nem jött. Ahogy
teltek az órák, egyre jobban aggódtam érte. Kimentem a hídhoz,
hogy megnézzem, nem esett-e bele a folyóba, de a sötétben semmit
nem láttam.

Már hajnalodott, amikor hazaért. Sírt.
– Rendben vagy? – kérdeztem. – Mi történt?
Azt mondta, most nem akar beszélni róla. Bekúszott az ágyába,

és csendben sírt tovább.
Másnap éjszaka megint elment a párttitkárhoz. Majd a
következőn is. Minden alkalommal sírva jött haza. A negyedik

napon ismét elment, de nem telt bele két óra, és már otthon volt.
Ezúttal őrjöngött.

– Mi a baj? – kérdeztem.
– Az a szemét rohadék! – fújtatta. – Az a mocskos szemét

rohadék! Azt mondta, ma nem akar találkozni velem, hogy
megvitassuk a párttagságom kérdését.

– Miért nem? – kérdeztem.
– Mert ma egy másik lány megy hozzá egy másik faluból, azért!

Csak annyit mondott, hogy az én jelentkezésemet elutasították.
– Nagyon sajnálom – mondtam.
– Az a hazug disznó! – kiabálta. – Remélem, megmarja egy

kígyó! Nem is, falja inkább fel egy tigris! Vagy essen bele egy
szakadékba! Zuhanjon rá egy szikla a hegy tetejéről! Remélem,
valaki egyszer elkapja és szétszabdalja.

– És most mihez kezdesz? – kérdeztem.
– Nem tudom – mondta. – Nincs már semmi, amit tehetnék. Nincs

már remény. Ennél reménytelenebb már nem is lehetne.



54.
Egyik nap a gyerekek izgatottan jöttek iskolába. Azt mondták, egy

jövendőmondó járja a környékbeli falvakat, és mindent tud arról, mi
vár az emberekre.

Mikor Tung-mej meghallotta, izgatottan felém fordult, és így szólt:
– Találkozni akarok vele.
– Én is – válaszoltam.
– Hol van most? – kérdezte Tung-mej a gyerekeket.
– A híd túloldalán láttuk – válaszolták a gyerekek. – Éppen ott járt,

amikor jöttünk reggel az iskolába.
Kiszaladtunk a szabadba Tung-mejjel, és a folyó túlsó oldalán

csakugyan láttunk egy magányos alakot távolodni. Átszaladtunk a
hídon, és kiáltozni kezdtünk, hogy várjon meg minket.
Jövendőmondó létére meglehetősen fiatal ember fordult felénk.
Harmincas éveinek közepén járhatott, és elég jóképű volt. Nagy,
villogó szemmel méregetett minket borzas szakálla fölül. A kezében
egy botot tartott, az alvómatraca a hátára erősítve, és volt nála egy
doboz, amelyben a jövendőmondáshoz szükséges kellékeit tartotta.

A gyerekek közben utánunk futottak, és körbeálltak minket.
– Azt akarjuk, hogy elmondd, mit hoz a jövőnk – szólította meg

Tung-mej.
Méregetett minket egy darabig, aztán így szólt:
– Öt fen lesz. Fejenként.
– Rendben – válaszoltam. – Van pénzünk.
A férfi kihajtotta a matracát, leült, és kinyitotta a dobozát. Egy pakli

ősréginek látszó, foszlott kártyát vett elő. Hosszúkás lapjain furcsa
fejű figurák és ősi kínai jelek voltak. Alaposan megkeverte és
csoportokra szedte, majd fejjel lefelé a doboz tetejére fektette a
lapokat. Tung-mejre nézett és így szólt:

– Tanárnő, húzz három lapot! Tung-mej izgatottan fordult felém.
– Látod, máris tudja, hogy tanárnő vagyok – mondta. Kihúzott

három lapot, és átadta őket a jövendőmondónak, aki megnézte a



kártyákat, behunyta a szemét, és lassú, vontatott kántálásba
kezdett. Azok a gyerekek, akik már látták korábban munka közben a
mágust, azt suttogták a hátunk mögött, hogy éppen az istenekkel
beszél, tanácsot kér tőlük.

Pár másodpercig még csendben volt, majd hirtelen megszólalt:
– Ó, hát látom már. Te nagyon boldogtalan vagy itt. Gondolatban

messze jársz innen.
– Igen, igen – mondta Tung-mej –, méghozzá Sanghajban.
– Hát persze, Sanghaj! – kiáltott fel a férfi. – És haza szeretnél

menni, ugye?
– Igen. Nagyon szeretnék hazamenni! Mikor fogok? -kérdezte.
A jövendőmondó ismét becsukta a szemét, és úgy tett, mintha

távoli neszekre figyelne, amelyeket csak ő hallhat. Beleegyezően
bólintott. Kinyitotta a szemét, és egyenesen Tung-mej arcába nézve
válaszolt:

– Hamarosan elmész innen – mondta.
– Mikor? – kérdezte.
– Hamarosan – érkezett a válasz. Barátnőm arcán széles mosoly

terült szét.
– És soha nem öregszel meg – tette még hozzá –, nem úgy, mint

én.
– Ó – sóhajtott fel megkönnyebbülten –, de hiszen te sem vagy

öreg.
– Soha nem öregszel meg – ismételte meg –, nem úgy… mint…

én.
– Örökké fiatal maradok – nevetett Tung-mej. – Ennél több nekem

nem is kell.
Én is kihúztam három kártyát, és átadtam neki, ő pedig ismét

csukott szemmel meditált, és az istenekkel beszélgetett pár percig,
mire megszólalt.

– Nos, én is hazajutok? – kérdeztem türelmetlenül.
– Igen, tanárnő, te is hazajutsz – válaszolta. Ismét behunyta a

szemét, és megint úgy tűnt, hogy távoli hangokra figyel, majd



folytatta. – De te bizony megöregszel. Messze innen, de
megöregszel.

Mielőtt válaszolhattam volna bármit is, Tung-mej hangos
nevetésben tört ki.

– Szegény drága Ji-mao – mondta. – Elveszíted a szépségedet,
én viszont örökké szép és fiatal maradok.

A gyerekek boldogan kacagva táncoltak körülöttünk. A
jövendőmondó engem nézett. Úgy éreztem, van még valami, amit
nem mondott el. Talán szavainak valódi értelmét nem fedte fel, nem
tudhattam. De mit láthatott? Valóban látta a jövőnket, vagy hazudott?

– Van még valami ezen kívül? – kérdeztem. Összeszedte a
kártyáit, és a dobozba tette őket.

– Nincs semmi más – mondta. – Isten legnagyobb titkait nem
fedhetem fel előttetek, mert ha mégis megteszem, elveszítem az
erőmet, amivel a jövőbe látok.

Kifizettük, és megköszöntük a segítségét, majd nevetve
visszaszaladtunk az iskolába. Tung-mej olyan boldog volt,
amilyennek hosszú hetek óta nem láttam.

Pár héttel a jövendőmondó látogatása után fogyóban volt a
rizsünk. Felajánlottam, hogy lemegyek a kommuna üzletébe, mert
Tung-mej nem érezte jól magát. Utánam szólt, mikor elindultam,
hogy vigyázzak a kígyókra.

A kommuna központjában nagy nyüzsgés fogadott, igazi tömeg
verődött össze. Mindenki sírt, hangos beszélgetés, néhol kiabálás
hangjai hallatszottak már messziről. Egy zokogó asszony közeledett
felém, erőtlen járásán látszott, hogy a sírás teljesen kimerítette.
Megállítottam.

– Mi a baj? Mi történt? Miért sír mindenki?
– Hát nem hallottad? – zokogta.
– Mit nem hallottam? – kérdeztem vissza.
– Leszakadt az ég! Szeretett Mao elnökünk ma hajnalban

Pekingben elhunyt. – Utolsó szavai elcsuklottak, nem tudta befejezni
a mondatot. Vigasztalhatatlanul sírva botladozott tovább.

A tömeg ijedtnek és zavarodottnak tűnt. Senki nem tudta, mihez
kezdjen a hírekkel, hogy elhiggye-e őket egyáltalán. Sokan voltak,



akik nem is hitték el. Hogy Mao elnök meghalt? Hát ez meg hogyan
lehetséges? Nem kellene halhatatlannak lennie? Az, hogy ő akár
meg is halhat, soha nem jutott eszébe senkinek. Mao Ce-tungnak
tízezer évig kellett volna élnie. Mégis, lehetséges, hogy csak
nyolcvanhármat élt?

A boltban jó időbe beletelt, mire találtam valakit, aki hajlandó volt
foglalkozni velem. Hosszas könyörgés után végül valaki adott tíz kiló
rizst, én pedig a hátamra dobott zsákkal sietve indultam hazafelé.
Meg sem álltam pihenni, pedig majd leszakadt a lábam a meredek
kaptatón. Amikor végül megpillantottam a távolban az iskola
épületét, a szívem majd kiugrott a helyéről, úgy kalapált. Még a híd
előtt ledobtam a hátamról a zsákomat, és eszeveszetten kiabálni
kezdtem.

– Tung-mej! Tung-mej, gyere ki! Jó híreket hoztam! Kilépett az
ajtón, és a szeme elé ernyőt formálva a kezével felém hunyorgott.

– Mi történt? – kérdezte.
– Meghalt! – üvöltöttem, miközben kacagva rohantam felé. – Mao

elnök meghalt! Végre lenyugodott a Vörös Nap!
Odaszaladt hozzám, és a karjaiba vett. Egymást körbetáncolva,

nevetve ölelgettük a másikat.
– Igaza volt a jövendőmondónak – mondta. – Tényleg

hazamegyünk, Ji-mao. Eljött, amire olyan régóta vártunk már! -
kiáltotta. Örömünkben mindketten sírva fakadtunk.

Egész éjszaka fent maradtunk, verseket szavaltunk egymásnak,
és a jövőnkről beszélgettünk. Tung-mej azt mondta, amint hazaér,
szépen végiglátogatja az összes rokonát és barátját, aztán
nekifekszik a tanulásnak, hogy egyetemre mehessen.

– Azt hiszem, orvos leszek – mondta. – És te?
– Én meg tanár – mondtam. – Az angol nyelv és irodalom

professzora, mint az apám. De ígérjük meg egymásnak, hogy
kapcsolatban maradunk, Tung-mej! Évente legalább egyszer
találkoznunk kell, akárhol lakunk is.

– így lesz – mondta, és felnevetett.
A nemzet egész éjszakán át tartó virrasztásba kezdett mély

bánatában. A falvak hangosbeszélői hírek és politikai agitáció helyett



gyászzenét játszottak, az emberek az utcákon sírtak. Minket Tung-
mejjel arra utasítottak, hogy tereljük a gyerekeket a kommuna
központjába, ahol a hivatalos gyászszertartást tartották. Kora reggel
indultunk útnak, mivel azonban a mi iskolánk esett legmesszebbre a
kommuna központjától, mégis az utolsók közt érkeztünk meg.
Közeledve láttuk, ahogy a környékbeli iskolák összes gyereke és
gyászoló parasztok tömege özönli el a gyászszertartásra feldíszített
teret. A hangosbeszélőkből a szokásos hírek helyett recsegő halotti
énekek visszhangoztak a hegyek közt.

A színpad fölé fehér virágokkal díszített, hatalmas fekete drapériát
húztak, Mao elnök arcképével. Utasítást kapott minden csoport,
hogy megérkezésekor forduljon a drapéria felé, és hajtson fejet.
Mindenki sírt. Többen voltak, akik féktelenül zokogva, a kezüket a
magasba dobva integettek. Úgy tűnt, szinte eszüket vette a fájdalom.
Mások nem kevésbé lesújtva, de csendben pityeregtek, és
zsebkendőikkel törölgették arcukat. Megpróbáltam valahogy
kipréselni pár könnycseppet, de nem sikerült. Túl sok öröm és
vidámság járta át belsőmet hozzá. Ahogy a színpadon egymást
váltották a Mao elnököt dicsőítő szónokok, szinte nehezemre esett
megállni, hogy ne nevessek fel, és ne pördüljek vidám táncra a
gyászoló tömeg kellős közepén. Tung-mejre pillantva tudtam, hogy
az ő fejében is hasonló gondolatok cikáznak. Cinkos pillantásokat
vetettünk egymásra, mindketten tudtuk, mit gondol a másik.

Több mint két órát gyalogoltunk a központig, a gyerekek teljesen
kimerültek, mire leértünk. Voltak, akik nem is bírtak állva maradni, és
a földre ülve hallgatták a szertartást. Szinte láttam, ahogy a
hatóságok elővesznek, amiért tiszteletlen viselkedésre nevelem a
gyerekeket, úgyhogy köztük sétálva mindegyiket talpra rángattam,
és a drapéria felé fordítottam. Amikor a szertartás véget ért, a
csoportok szétszéledtek és mindenki elindult a dolgára, én pedig a
gyerekeket terelgetve hirtelen Ji-pinget pillantottam meg. Ő nem vett
észre engem, a saját csoportjának összetartása kötötte le minden
figyelmét. Ereztem, hogy a szívem gyorsabban ver, és vér tolul az
arcomba, de fogalmam sem volt, mit tegyek a többezernyi zokogó
gyászoló között. A feloszló tömegből lökdösődve próbáltak kijutni az
emberek, mindenki a mellette állót taszigálta. Ji-pinget az ellenkező
irányba sodorta a tömeg, a karjaimba kapaszkodó gyerekekkel



megpróbáltam felé indulni, de nem sikerült. Amikor a gyászolók feje
fölött láttam, ahogy Ji-ping a csoportjával elindul lefelé a völgybe
vezető ösvényen, elsírtam magam. Megpróbáltam a nevét kiáltani,
de nem jött ki hang a torkomon. Felnőttek gyűltek körém, és
vigasztalni kezdtek, mert azt hitték, Mao elnököt siratom. Pedig
dehogy. A szerelmemet sirattam.

A hirtelen változásba vetett reményeink ellenére napok, majd
hetek teltek el eseménytelenül, de ezúttal eszünkben sem volt
csüggedni Tung-mejjel. Erősen kapaszkodtunk az újonnan kapott
reménybe. Végül, hetekkel később hírek érkeztek Pekingből,
miszerint új politikai irányvonal kerül bevezetésre. Országszerte
egyetemi felvételiket szerveznek, amelyeken bárki részt vehet, sőt
biztosítják azt is, hogy a felvételről elsősorban ne a családi háttér,
hanem a vizsga eredménye döntsön.



Az elmúlt évtizedben végzett rengeteg középiskolás diáknak eddig
nem volt lehetősége folytatnia tanulmányait, így ők most egyszerre
rohanták meg az egyetemeket és főiskolákat. Ennek köszönhetően a
jelentkezőknek csak két százalékát vették fel, így igencsak jól kellett
teljesítenünk, ha be akartunk kerülni.

A képzett fiatalok könyveikbe temetkezve töltötték a következő
heteket, hogy leporolják a középiskolában tanultakat. Mindenki tudta,
mi múlik a vizsgán. Egy jól megírt felvételi eldönthette hátralévő
életük alakulását. A remény erőt adott mindenkinek.

Mivel a könyvek jelentős része a Vörös Gárda pusztításának esett
áldozatul, nagy becsben tartott, kézzel írt jegyzetek és másolatok
jártak kézről kézre a hegyek közötti falvakban. Csodával határos
módon Tung-mej szüleinek sikerült valahonnan három teljes
épségben maradt tankönyvet szerezniük, amelyet azonnal le is
küldtek nekünk. A matematika-, fizika-és kémiatankönyvek nagyobb
értékkel bírtak számunkra, mint Mao vörös könyvecskéje a
vörösgárdistáknak. Tanítás után órákra bezárkóztunk lakrészünkbe,
és együtt tanultunk. Néha napokig nem aludtunk, hajnalonként
kikérdeztük egymást, és egyetlen alkalmat sem szalasztottunk el,
hogy biztosítsuk a másikat, minden rendben lesz.

December elején a kétnaposra nyújtott felvételin több mint
háromszáz környékbeli képzett fiatal özönlötte el a kommuna
középiskoláját. Mindannyiunkat külön asztalhoz ültettek, amelyre
már oda volt készítve a rózsaszín tesztlap. Mielőtt írni kezdtem
volna, Isten segítségét kértem. Aztán újra megkértem.
Emlékeztettem rá, hogy keresztény vagyok. Végül úgy döntöttem, túl
fontos a teszt ahhoz, hogy elszalasszak egy esélyt, ezért behunytam
a szemem és megkértem Buddhát is, hogy segítsen. Majd az
őseimet, Földatyát, Földanyát és Mao elnököt is. Végül, hogy biztos
legyek benne, nem sértődik meg a dolgon, harmadszor is Istenhez
fohászkodtam. Mikor az összes általam ismert istenség segítségéért
imádkoztam egy sort, tollat ragadtam, felütöttem a tesztlapot, és írni
kezdtem.

A vizsga végeztével, útban hazafelé Tung-mej olyan lelkesen
ugrándozott, mint egy kölyökkutya. Én viszont komor voltam. –
Tudom, hogy jól sikerült – kacagott boldogan. – Érzem, egészen
biztos vagyok benne. Most már csak azt kell kitalálnom, melyik



egyetemet válasszam. Lássuk csak… biztos, hogy visszamegyek
Sanghajba. Így is van, a Fudan Egyetemet írom be első helyre.
Milyen boldogok lesznek a szüleim!

Én nem voltam ilyen optimista. A vizsga nagyon nehéz volt.
– Hát, a Fudanról csupa jót hallottam – mondtam. – De én nem

biztos, hogy bárhova is megyek.
– Fel a fejjel! – vigasztalt Tung-mej. – Együtt tanultunk, tudom,

milyen sokat tudsz, Ji-mao. Biztos vagyok benne, hogy te is az első
helyen megjelölt egyetemre mehetsz!

Januárban a gyerekeket hazaengedték a tavaszünnepre, így a
tanítás véget ért, mi pedig egyre türelmetlenebbül vártuk a
teszteredményeket. A Mao halálát követő nyugodtabb időszakban a
képzett fiatalok hosszabb időre kaptak eltávozást, hogy ők is
hazatérhessenek az ünnepekre. Éppen az új év beköszöntét
ünnepeltük szüleimmel, amikor levél érkezett a kommuna
központjából, amelyben értesítettek, hogy elég magas pontszámot
értem el a felvételin ahhoz, hogy felvételt nyerjek az Anhuji Egyetem
Tanárképző Főiskolájára Vuhuba, ahol a szüleim tanítottak. Ez volt a
harmadik helyen megjelölt iskolám. Ji-ting értesítésében ugyanez
szerepelt, őt is a vuhui egyetemre vették fel. Nemcsak véget ért a
vidéki száműzetés, de mindketten hazatérhettünk.

A jó hírek miatt még két napig Vuhuban maradtam. Semmit nem
csináltam, csak mászkáltam a városban. Aztán visszatértem
Tunghszinbe. Útközben megálltam a kommuna központjánál, ahol
több tucat képzett fiatal verődött össze. Mindenki a falujába tartott
otthonról, csak ellátmányt vásárolni jöttek be a központba. Kevés
örömteli arcot láttam köztük. Megtudtam, hogy én voltam az egyetlen
képzett fiatal a kommunából, aki felvételt nyert valamelyik főiskolára
vagy egyetemre.



Belém hasított, hogy ez azt jelenti, sem Ji-ping, sem Tung-mej
nem jutott be. Hirtelen vegyes érzéseim ébredtek a saját szerencsés
sorsomat illetően.

Senki sem gratulált. Beszélgetéseinket rövidre fogták, inkább
egymás között diskuráltak, engem igyekeztek kirekeszteni a
társalgásból. Elkaptam az egyik szomszéd faluban élő képzett fiatalt,
és félrehúztam.

– Miért kerül engem mindenki? Tettem valami rosszat talán?
– Az összetört álmainkra emlékeztetsz minket – válaszolta.
– Sajnálom – mondtam. Majd rövid szünet után így folytattam: –

Nagyon aggódom Tung-mej miatt, azonnal vissza kell mennem a
falumba.

– Tung-mej már nincs ott – mondta.
– Hol van?
– Miután megtudta, milyen pontszámot ért el a felvételin, levetette

magát egy szikláról, Ji-mao. Több falubeli is látta lezuhanni.
Elgyengült a lábam, egy padra rogytam.
– Tung-mej, drága Tung-mej… nem… nem… nem! -zokogtam. –

Tung-mej, miért tetted ezt? Miért nem voltam ott én is mögötted,
hogy megakadályozzalak? Miért nem mentettelek meg? – A lány
átölelte a vállamat, és vigasztalni próbált, a többiek csak álltak, és
pár lépésről minket néztek.

Miután valamelyest összeszedtem magam, a sokkoló hírektől még
kótyagosan elindultam a meredek ösvényen, hogy még egyszer,
utoljára felkaptassak Tunghszinbe. Átmentem a hídon, és beléptem
az iskolaépületbe. Vártam, hogy Tung-mej elém szalad, hogy
köszöntsön. Egyszerűen nem tudtam elfogadni, hogy meghalt. A
ruhái szépen összehajtva hevertek az ágyán. A sarokban egymás
hegyén-hátán álltak a könyvek, amelyekből hosszú éjszakákon át
tanultunk együtt.

Végül leültem az ágyamra, és barátnőm nevét kiáltottam, mintha
meg akarnám idézni, akármilyen messze került is tőlem. Ahogy
ledőltem az ágyon, éreztem, hogy a fejem alá egy papírdarab kerül.
Egy fecni volt abból a füzetből, amelybe jegyzeteket készítettünk



egymásnak tanulás közben. A nevem volt ráírva Tung-mej
kézírásával.

Ji-mao! – kezdte.
Hallottam a remek hírt, őszintén gratulálok. Veled örülök, hidd el!

Emlékszel a jövendőmondóra? Emlékszel, hogy kinevettük, amit
mondott? Nos, úgy tűnik, mégis igaza lett. Nem akarok itt
megöregedni. Haza akarok menni. Ha valaha eszedbe jutok,
emlékezz azokra az éjszakákra, amikor együtt nevettünk és
álmodoztunk! Ne gondolj rám szomorúan, szárítsd fel a könnyeidet,
drága barátnőm!

Emlékszem arra az éjszakára, amikor azt a Li Taj-po verset
szavaltad, amelyet Ji-pingtől tanultál. Az volt az én kedvencem is.

Azt kérded, mivel telnek napjaim?
Egy fa odvába fészkelve
Az őszi széllel tovaszállnak gondjaim.
A fenyves csodás dalát énekelve
Santung bortól soha be nem rúgok,
Unalmas költők rossz versei
Helyett is inkább csak rád gondolok.
Akár az örök Ven folyó,
Úgy rohanok én is veled együtt
Az örökkévalóságba.
Köszönj el a gyerekektől a nevemben! Mondd meg nekik, hogy azt

üzenem, tanuljanak rendesen! Gondolatban veled vagyok, Ji-mao.
Az örökkévalóságig rohanva:

Tung-mej

Mire befejeztem a sorok olvasását, úgy éreztem, fuldoklóm. Ki
kellett mennem a házból, hogy levegőt vegyek. Az iskola és a híd
között sétálva csendesen sírdogáltam, miközben percenként
felnéztem a hegycsúcs felé vezető ösvény irányába, és Tung-mejt
szólítgattam. Csak saját bánatos hangom visszhangja válaszolt.

Másnap folytatódott a tanítás. Összetereltem a gyerekeket, és
elmondtam nekik, hogy immár én vagyok az egyetlen tanár az
iskolában. Nem tudtam, hogy elmondták-e nekik, mi történt Tung-
mejjel.



– Hsziang tanárnő azt kérte, mondjam meg nektek, hogy
tanuljatok továbbra is keményen, és legyetek jó gyerekek. Azt üzeni,
sokat gondol majd rátok – mondtam. Szavaimat csend és könnyek
fogadták.

Aznap délután egy tisztviselő jött fel hozzánk a kommuna
központjából, és elmondta, hogy az új tanár csak két nap múlva
érkezik meg.

– Tudjuk, hogy alig várja, hogy hazatérhessen, tanárnő -mondta
–, de szeretnénk megkérni, hogy maradjon, amíg nem érkezik meg a
váltás.

Bólintottam.
– Lenne egy kérésem cserébe – mondtam. – Szeretném még

utoljára látni Tung-mejt.
Nyugtalan pillantást vetett rám.
– Attól tartok, ez nem lehetséges – mondta. – A testét nem

találták meg. A faluból többen látták, ahogy lezuhan, de a völgy ott
olyan mély, hogy lehetetlen megtalálni a holttestét.

Szavai hallatán ismét búskomorságba estem.
Két nappal később elhagytam Tunghszint. A hegyről lefelé menet

úgy döntöttem, teszek egy kitérőt, és meglátogatom Ji-pinget. Ahogy
közeledtem a falujához, az utam a falu mellett vitt el, ahol a vadász
csapdába ejtette a tigrist annak idején. Azon gondolkodtam, vajon mi
lett vele. Észrevettem, hogy a vastag gerendák, amelyek egykor a
ketrec rácsait alkották, a vadász rozoga kunyhója mögé vannak
dobálva. Felidéztem, ahogy a parasztok tágra nyílt szemmel
bámulják a csapdába esett tigrist, az pedig félelmében mély hangon
morog rájuk, majd a ketrecre támad. Annyira sajnáltam! Az járt a
fejemben, talán sikerült valahogy kitörnie a ketrecéből, és most
szabadon él valahol a hegyek között. Reméltem, hogy így történt.

Az utolsó pillanatban meggondoltam magam, és mégsem
látogattam meg Ji-pinget. Mi értelme lett volna? Ő itt marad a
hegyek között, én pedig útban voltam hazafelé. A találkozás csak
arra lett volna jó, hogy emlékeztessen minket tragikusan rövidre
metszett kapcsolatunkra. Azt gondoltam, semmi értelme feltépni a
még be sem hegedt sebeket. Úgy döntöttem, nekem is jobb, ha úgy
emlékszem vissza Ji-pingre, ahogy éppen verseket szavalunk



egymásnak, vagy kéz a kézben kaptatunk keresztül a felhőkön, mint
hogy egy összetört, szomorú fiút lássak utoljára. Lassan
megfordultam, és elindultam visszafelé az ösvényen, még egy utolsó
pillantást vetve a szétszedett tigrisketrec darabjaira, majd a völgy
felé vettem az irányt.

Ahogy leértem a hegy lábához, úgy éreztem, a vállamon nyugvó
láthatatlan teher egyszer csak felemelkedik rólam, lépteim
gyorsabbá, könnyeddé váltak. A friss hajnali szellő simogatta és
hűtötte kimelegedett arcomat. Olyan voltam, mint egy madártoll,
amely lassan hull alá az égből, és finoman vitorlázva ér földet.
Megérkeztem a buszmegállóhoz, ledobtam a csomagjaimat, leültem
rájuk, és vártam. Jóval azelőtt, hogy megláttam volna a buszt,
meghallottam az emelkedőkkel küzdő motor hangját, és felálltam.
Pöfögve megállt, én pedig felszálltam, és a hátsó ülések egyikére
ültem.

Néztem a rohanó tájat, de nem tudtam, mihez kezdjek a
látvánnyal. A pillanat, amelyet oly hosszú ideig hiába vártam, végre
elérkezett, én mégsem tudtam örülni. A szívem keserű fájdalommal
volt telve azokért, akiket hátrahagytam. Utoljára visszanéztem a
hátam mögötti zöld csúcsokra, a teraszos rizsföldekre, a
teacserjékre, a roskatag kunyhókra és a felettük lebegő hatalmas
felhőkre. Hangtalan búcsút rebegtem a gyerekeknek, a
parasztoknak, az összes képzett fiatalnak, mindenkinek, akit
hátrahagytam. Végül Ji-pingtől és Tung-mejtől is elbúcsúztam.

Aztán lehunytam a szemem, előredőltem, a fejemet a karomhoz
szorítottam, és sírva fakadtam. A könnyeim, akár az esőcseppek, a
lábamra hullottak, és szép lassan mosni kezdték róla a hegyekben
rátapadt földet.



Köszönetnyilvánítás

Emily szülei, Vu Ning-kun és Li Ji-kaj számos olyan
dokumentummal, írott és elmesélt történettel segítették a
munkánkat, amelyek nélkül nem készülhetett volna el a regény. Ha
bármilyen kérdésünk merült fel, csak fel kellett hívnunk őket, és már
mondták is, mi hogyan történt pontosan. Li Se-csin és Li Se-jü
nagybácsik, Li Ji-min és Vu Ning-huj nagynénik számos adattal és
emlékkel segítették a múlt felidézését. A fényképek jelentős részét
Emily testvéreitől, Ji-tíngtől és Ji-kuntól kaptuk, de érkeztek képek az
unokatestvérektől, Li Hsziao-fengtől, Li Hsziao-jingtől, Szu Csia-
mintől és Szu Csia-csiétől is.

Szerencsésnek mondhatjuk magunkat, hogy több olyan rokon és
barát vett minket körül, akik örömmel olvasták el a kéziratot annak
különböző állapotában, és tartották bennünk a lelket a több éven át
zajló kutatás idején.

Mindannyiuknak nagyon hálásak vagyunk: Mark Norman, Marya
Flood, Erika Erhart, John Snetsinger, Liao Kang, Amy Klatzkin, Terry
Fry, Liu Hsziao-po, Li Csien-hua, Rudolf Wegener, Jim Mackanic,
Mark Zafra, Vang Jü, Fang Tao, Liu Huang-tien, Ceng Ning, Szu Fej-
mej, Tsang Waiyin, Huang Mej-huj, Csi Csün, Ting Vei-ping, Ben
Klein, George Crane, Robin Huaxu, Sharon Chu, Paul Campbell,
Ping Vej, Lucia Cao, Vicky Cao, Jianping Kwong, Youjuang Ling, Yan
Liu, Yan Li, Liyan Liyu, Terry Johnson, Joe Holt, Frances Park, Al
Conetto, May Jap és Kirk Sorrell segítségéért.

Emily egyik hosszabb kínai útját Chris Biliing Up to the Mountain,
Dozvn to the Village című filmje tette lehetővé, amelyben maga is
szerepel. A forgatás alatt rengeteg Kao és Lo falubeli baráttal és
ismerőssel találkozott, mely szintén nagy segítségére volt, hogy a
káosz időszakából származó emlékeit minél pontosabban felidézze.

Köszönet Dr. Irving Olendernek, aki még egyszer megmentette
Emily életét, valamint Dr. Lee Stone-nak, Dr. Dominic Chiongnak, Dr.
Pilan Lunak, Dr. Constance Bowie-nak, Dr. Terry Sullivannek és az
O'Connor Kórház Sugárkezelési Osztályán dolgozó többi orvosnak
és nővérnek – Shabnak, Stacynek, Karennek, Marilynnek és Elaine-
nek –, akik segítettek Larrynek visszanyernie erejét és egészségét,
hogy befejezhesse a könyvet.



Bili és Boom Bayley kényelmes és nyugodt körülményeket
teremtett a szerzőknek Bangkokban és Phuketen. Az ő kedvességük
és vendégszeretetük igazán sokat segített a hatékony munkához
szükséges tökéletes körülmények kialakításában. A barátság, mely
jelen kötet megalkotása közben szövődött, minden kétséget kizáróan
egy életre szól.

Végül, de nem utoljára Sandra Dijkstra és Jül Marsai nélkül talán
még ma sem volna kiadónk, a Pantheon munkatársa, Shelley
Wanger pedig a könyv végleges formájának kialakításában és
kiadási munkálataiban volt segítségünkre nagy gyakorlattal és
hozzáértéssel. Mindannyiuknak köszönjük a türelmet, hitet és
bizalmat, amellyel elárasztottak minket a könyv elkészítése során.

Emily Wu és Larry Engelmann
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