


Fülszöveg

Mielőtt a világ leghírhedtebb diktátora lett, Kim Dzsongil az Észak-koreai Propaganda és
Agitációs Minisztériumot és annak filmstúdióit irányította. Mivel ambiciózus terveihez
nem állt rendelkezésére elegendő tehetség, elraboltatta Dél-Korea leghíresebb
színésznőjét és annak férjét, az ország legnépszerűbb rendezőjét és producerét. Az
elrabolt álompáros sorra készítette Észak-Korea legjobb filmjeit, ám közben kidolgoztak
egy olyan szökési tervet is, melyet bármelyik hollywoodi kasszasiker megirigyelhetne.

A Dél-Koreától és Észak-Koreától Hongkongon át Bécsig és Budapestig ívelő történet
bemutatja Szin Szangok és Cshö Unhi elrablását, az általuk készített filmeket és izgalmas
menekülésüket is. Paul Fischer több mint ötven, a történet szereplőivel és más
dezertőrökkel készített interjú alapján írta meg könyvét, amely ritka bepillantást enged
egy rejtélyes nemzet abszurd történetébe és mindennapjaiba.
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BEVEZETÉS
1982. augusztus

Az utolsó dolog, amelyre Szin Szangok emlékezett, az volt, hogy a cellájában ül, még a
szívverését sem érzi, túl gyenge megmozdulni, sőt még állni is. Már közel két éve
tartották fogva egy észak-koreai fegyintézetben, egy olyan szűk magánzárkában,
amelyben még lefeküdni is alig maradt helye. Az ablakot csak egy apró, vasrudakkal elzárt
nyílás jelentette magasan a feje fölött, a mennyezet közelében. A padló repedéseiből
bogarak másztak elő. A harmincperces ebédidőt, a tízperces vacsorát és egy
harmincperces, börtönudvari sétát leszámítva az egész napot ugyanabban a
testhelyzetben kellett eltöltenie: lehajtott fejjel, dermedten, teljes mozdulatlanságban –
máskülönben súlyos büntetés várt volna rá.

Már ötödik napja éhségsztrájkolt, amikor elvesztette az eszméletét. Miután a
fegyintézet gyengélkedőjén magához tért, alig tudott lélegezni. Az augusztusi levegő forró
és párás volt. A gondolatait gyilkos fejfájás homályosította el. Kiszáradt szájában fémes ízt
érzett, a gyomra görcsbe rándult. A legapróbb mozdulat is fájdalmat okozott. „Szerintem
ez a fickó meg fogja csinálni – mondta egy hang. – Megmozdította a lábujját.”

Szin Szangok kinyitotta a szemét. Egy nyomozó állt az ágyánál, mellette magas rangú
katonatiszt, mögöttük egy börtönőr figyelte őket. A két férfi néhány szót váltott
egymással, de Szin Szangokra ügyet sem vetettek. Kis idő múlva mindhárman elmentek.
Szin Szangok ekkor ébredt rá, hogy még egy rab tartózkodik a cellában. Az elítélt
odahúzott egy széket Szin Szangok ágyához, és egy tálcán ételt tett elé. Szin Szangok
ismerte a férfit. Egy vamzer volt, aki egyszerű feladatokat kapott a börtönben: takarított,
felmosott, ételt hordott és üzeneteket továbbított – cserébe több időt tölthetett a celláján
kívül. Az ilyenek gyakran besúgók is voltak, így szerezték és tartották meg a pozíciójukat.

– Egyél! – mondta a vamzer.
Szin Szangok a tálcára pillantott: rizsleves, egy tál ragu és egy tojás.

Börtönkörülmények között ez maga volt a luxus, Szin Szangok ennek ellenére
elutasította. A férfi egy kanál levest emelt Szin Szangok felé, de ő makacsul
összeszorította a száját.

– Egyél! – mondta. – Jót fog tenni. Enned kell!
A férfi hajthatatlan volt, Szin Szangok végül feladta. Hirtelen úgy érezte, hánynia kell az

ételtől, de az első kanál után rátört az éhség. Az ebéd java részét pillanatok alatt befalta,
de hálája jeléül hagyott egy keveset a vamzernek.

– Mi történt? – kérdezte Szin Szangok.
– Tegnap nem jelentkeztél névsorellenőrzésnél – válaszolta. – Megnéztem, mi van, és

ájultan hevertél a padlón. Látnod kellett volna az arcukat! Rettegtek, hogy meghaltál.
Orvost hívtak, aki ellenőrizte a pulzusodat, és ide hozatott. Nagyon megkönnyebbülnek
majd, ha kiderül, hogy jobban vagy.

A férfi alaposan végigmérte.



– Most már tudom, hogy te tényleg fontos személy vagy. Itt senkit sem érdekel, ha egy
fogvatartott meghal. Egyszer én is éhségsztrájkoltam. Azt mondták, a férfiak tíz, a nők
tizenöt nap után szoktak meghalni az éhségtől. Nem bírtam sokáig, könyörögtem, hogy
adjanak enni. Hallottam olyat, hogy egy fontos elítélt éhségsztrájkolni kezdett, de
lefogták, és egy csövön keresztül erőltették le az ételt a torkán. De veled ezt nem merték
megtenni. Azt mondták, nem akarták megsérteni vele a büszkeségedet. Ennyire fontos
vagy nekik.

– Ki volt az a tiszt? – kérdezte Szin Szangok.
– Az idegen férfi? Ő a népbiztonsági miniszter – magyarázta a vamzer. – Ő az összes

rendvédelmi szerv feje az országban. Ez az első alkalom, hogy olyat látok, hogy a
népbiztonsági miniszter személyesen fárad ide a börtönbe egy éhségsztrájkoló miatt.
Zengett a hangjától az egész fegyház.

– Csak viccelsz, ugye?
A férfi megrázta a fejét.
– Nagyon nagy becsben tartanak, ha ennyire foglalkoztatja őket a sorsod. Befolyásos

ismerőseid vannak, mi? Kit ismersz?
Szin Szangok behunyta a szemét. A börtönre gondolt. Az elítéltekre, akik a falakon

kopogva beszélgettek egymással, azokra, akiket találomra kirángattak az udvarra, hogy
önkényesen és látszólag mindenféle előzmény nélkül kivégezzenek, és a kegyetlenül
erőszakos börtönőrökre. Majdnem két éve élt ebben a brutális, értelmetlen rabságban, és
nem ismert egyetlen teremtett lelket sem az országban. Szin Szangok 50 éves, elvált férfi
volt, négy gyerek édesapja. Ő volt szülőhazája, Dél-Korea leghíresebb filmrendezője,
hatalmas kasszasikerek fűződtek a nevéhez, minden lehetséges díjat megnyert, és még az
ország elnöke is a bizalmas ismerősei közé tartozott. Négy évvel korábban a volt felesége,
egyben Dél-Korea leghíresebb színésznője, Cshö Unhi eltűnt Hongkongban, és amikor
oda utazott, hogy a nyomába eredjen, csapdába csalták és elrabolták. Eleinte kevésbé
szigorú házi őrizetben tartották, később áthelyezték a 6-os számú börtönbe, amely
kétórányi autóútra feküdt Észak-Korea fővárosától, Phenjantól. Nem, Szin Szangok nem
ismert senkit, és még mindig fogalma sem volt róla, miért rabolták el. Egy dolgot azonban
biztosan tudott: azt, hogy ki rendelte el az elrablását.

*

Phenjanban, kilométerekre a 6-os számú börtön bűzlő folyosóitól és celláitól, Kim
Dzsongil felhajtotta a Hennessyjét, letette a poharát, és figyelte, amint a pincér csendben
újratölti.

A körülötte zajló hangos parti egyike volt a szokásos heti banketteknek, amelyeket Kim
a Munkáspárt Központi Bizottságának legfontosabb vezetői számára rendezett. A
hatalmas, csillogó előcsarnokot rikító művirágok tömege és villogó, színes neonfények
díszítették A táncparkett körül sorakozó asztalokról a káderek és a központi bizottság
funkcionáriusai a legfinomabb ételek, nyugati (rák, steak, sütemények) és koreai (hideg
tészta, kimcsi, boszintang vagy kutyaleves, cápauszonyleves, dzsokbal vagy szójaszószos,
fűszeres sertéscomb, és Oroszországból hozott medvetalp) ínyencségek közül
válogathattak. Konyakot, pezsgőt, sodzsut (rizslikőrt) és más észak-koreai specialitásokat
ittak, például ginszengbort, amelynek palackjában ott tekeregtek a növény gyökerei, vagy



kígyólikőrt, olyan búzapálinkát, amelybe áspiskígyó mérgét keverték. A teremben
gyönyörű, 15 és 22 év közötti lányok járkáltak fel s alá, táncoltak, nevetgéltek és a
férfiakkal flörtöltek. Mélyen kivágott ruhát viseltek, sokuk masszírozni is tudott, és az
este folyamán szexuális szolgáltatásokat is nyújtottak a vendégeknek. A Kippumdzso,
azaz az Örömbrigád néven ismert különítmény tagjait gondosan válogatták össze az
ország iskoláiból, hat hónapon át képezték őket, illemórákon vettek részt, szexuális és
masszázstechnikákat sajátítottak el. A szolgálati idejük alatt tilos volt érintkezésbe
lépniük a családtagjaikkal, akiket busásan megjutalmaztak, amiért a lányaik ilyen
kivételes pozícióba kerültek. Azt beszélték, hogy a Kippumdzso minden tagját maga Kim
Dzsongil választotta ki.

A zenészek észak-koreai és orosz népdalokat, valamint kortárs dél-koreai popslágereket
játszottak. Szinte kivétel nélkül minden felnőtt koreai férfi dohányzott, a levegő megtelt
cigarettafüsttel. A vacsora után a férfiak szerencsejátékokat, madzsongot vagy blackjacket
játszottak – és foxtrottra, diszkó vagy blues zenére táncoltak a jelen lévő lányokkal.

Kim Dzsongil az asztalfőn foglalt helyet. Telt, ovális arca volt, fekete szeme, apró, húsos
szája, az arca közepén pedig kicsi, de széles orr ült. Kocka formájú szemüveget viselt,
kisebbet, mint amilyenben később elhíresült, és kedvenc szürke vagy kék Mao-zubbonyát
hordta, de még nem azt a khaki színűt, amelyhez később, életének utolsó évtizedeiben hű
maradt. 157 cm magas volt, olyan cipőt hordott, amelynek 12 cm-es talpa volt, és magasra
tupírozott frizurát viselt, begy ellen súlyozza apró termetét (a biztonság kedvéért az
Örömbrigád lányai nem lehettek magasabbak 172 cm-nél.) A háborús hős és a Koreai
Demokratikus Népköztársaság megalapítója és Legfelsőbb Vezetője, a Nagy Tábornok,
Kim Ir Szen fia volt. Hivatalosan Kim Dzsongil a Propaganda és Agitációs Minisztérium,
az ottani Film és Művészeti Divízió vezetője volt, és bár hivatalosan az apja volt az ország
vezetője, 1982-re tulajdonképpen átvette tőle Észak-Korea irányítását. Az iskolásoknak
országszerte azt tanították, hogy kedves, érzékeny és gondoskodó, és arra nevelték őket,
hogy Kedves Vezetőnek szólítsák. Negyvenegy éves volt, és Észak-Korea népe még sosem
hallotta őt nyilvánosan beszélni.

Rendszerint Kim Dzsongil volt ezeknek az összejöveteleknek a motorja, szónokolt és
disznó vicceket mesélt, dirigálta a zenekart, és élvezte, hogy talpnyaló lakájok serege veszi
körül, akik minden szavát lesik. De aznap este Kim Dzsongil gondolatai máshol jártak.
Mozifilmeken gondolkodott.

A fogadás után, a kora reggeli órákban egy csapat követte az álmatlanságban szenvedő
Kimet az egyik vetítőbe, hogy megnézzék az állami stúdió által készített új filmek
valamelyikét. Az elmúlt évtizedben egyre gyakrabban érezte úgy, hogy a filmgyártó
részleg ismétli önmagát, és lélektelen alkotásokkal rukkol elő. Ezek a filmek nem voltak
alkalmasak arra, hogy megragadják a nép figyelmét, a hőn áhított nemzetközi sikerről
nem is beszélve. Egyszerűen nem voltak elég jók, legalábbis egyelőre. Négy éve
dédelgetett terve, amellyel a helyzeten kívánt javítani, még mindig megvalósításra várt. A
vendégeivel, Szin Szangokkal és Cshö Unhivel szívélyes volt, de nem tűntek túl
együttműködőnek.

Eddig a pontig. Kevesebb mint fél év elteltével Szin Szangok megadta magát. Együtt
pedig képesek lesznek fordítani Észak-Korea történelmének kerekén.



ELSŐ TEKERCS
A SORS SZELE

„Életünk menetét oly apró dolgok is befolyásolhatják. Oly sokan rohannak, mindenkit elfoglalnak a saját gondjai.
Oly sok arcot látni, hogy az ember könnyen elveszve érzi magát. Most már tudom: semmi sem történik véletlenül.
Minden pillanat megmérettetik, minden lépes megszámoltatik.”

Lisa (Joan Fountain), Levél egy ismeretlen asszonytól,
a forgatókönyvet írta: Max Ophüls és Howard E. Koch,

rendezte: Max Ophüls



1.
Egy fénykép a Kék Ház kertjében

1962. május 16-án Szin Szangok állt a dél-koreai elnöki rezidencián tartott fogadás
középpontjában. Ő volt az est – és akkoriban egész Dél-Korea – sztárja.

A fogadás a VII. Ázsiai–csendes-óceáni Filmfesztivál záróünnepségének része volt, ezen
az évente megrendezett fesztiválon az ázsiai kontinens legjobb filmjeit díjazzák. Szin
Szangok volt az est díszvendége, és mindenki izgatottan suttogott róla. Harmincöt éves
volt, magas, fehér szmokingot, keményre vasalt fehér inget és fekete nadrágot viselt. Öt
évvel korábban még senki sem ismerte a nevét. Most azonban ő volt az ország
legizgalmasabb filmrendezője, az elmúlt két évben az ő nevéhez fűződtek a legnagyobb
kasszasikerek. A kritikusok imádták. A felesége az ország legszebb és legismertebb
színésznője volt. Aznap este új filmje, A házivendég és az anyám nyerte el a fesztivál
legjobb filmjének járó díjat. Ez volt az első dél-koreai film, amely nemzetközi versenyen
fődíjat tudott nyerni.

Szin Szangok nyugtalanul téblábolt a Kék Ház kiégett gyepén. A Joszon-dinasztia
királyai valaha az egész Koreai-félszigetet uralták, és egykoron ez a kert is az ő tulajdonuk
részét képezte. Most elnöki rezidencia – a kék cserepes, lejtős tetejű, hagyományos
házakból álló épületkomplexum részének számított. A legendás cserepeket egyenként
szárították ki a napon a régi módszereknek megfelelően, és úgy tartották róluk, hogy akár
több száz évig sem mennek tönkre. A birtok külső része funkcionálisabb volt, magas falak
vették körül, az ellenőrző kapuknál rendőrök és fegyveres biztonsági személyzet őrködött.
Nagyon keveseknek adatott meg, hogy bejuthassanak ide. Már az is megtiszteltetés volt,
ha valaki egyáltalán a gyepre léphetett.

Pár méterre Szin Szangoktól egy fotós ügyködött a gépével, a beállításokat igazgatta,
miközben a méltóságok egymás mellé álltak a közös képhez. Heten szerepeltek a fotón,
de a hangsúly a középen álló három emberen volt: Szin Szangokon, Cshö Unhin, aki
kilenc éve volt a felesége és a közöttük álló Pak Csong Hi tábornokon, Dél-Korea új
elnökén.

Pak Csong Hi elnök 44 éves volt, alacsony termetű férfi, ravasz tekintettel és nagy
lapátfülekkel. Egy katonai puccsal szerezte meg a hatalmat pontosan egy évvel korábban,
1961. május 16-án. Azt megelőzően a jelenlévők aligha találkoztak a nevével: másodrendű
tábornok volt, dicséretes katonai múlttal, mindenféle politikai tapasztalat nélkül. De
hatalmas ambícióval viseltetett szeretett hazája iránt, amely a szétszakadás óta eltelt
tizenöt évben egyre mélyebbre süllyedt a szegénységben, a korrupcióban és a káoszban.
Az elnök vidéken, az ország legdélibb sarkában nőtt fel hazaszerető, egyszerű emberek
között, akik egy olyan kormányt akartak, amelyik ugyanolyan fegyelmezetten és
keményen dolgozik, mint ők maguk. Amint hatalomra került, az első dolga volt, hogy
korrupt tisztviselők és üzletemberek tucatjait tartóztatta le, majd végigvonultatta őket
Szöul utcáin. A nyakukban méretes tábla lógott, amelyen a következő felirat állt: „Korrupt
disznó vagyok!” Ezzel egy csapásra megnyerte magának a koreai tömegeket, majd azzal



folytatta, hogy 1962-re új alkotmányt, 1963-ra pedig elnökválasztást ígért. Rengeteg
hasonló eseményen jelent meg, egyre csak növelte a népszerűségét, kereste a kapcsolatot
a fontos iparágakkal, például a filmgyártással, amelynek jelentős szerepet szánt Dél-Korea
nemzetközi imázsának megváltoztatásában. A legtöbb ember szemében Dél-Korea egy
lehangoló, segélyekre szoruló, harmadik világbeli ország volt, amely keveset tudott
nyújtani a világnak, de az aznap begyűjtött elismerés sokkal fényesebb lehetőségeket
villantott fék Ennek jegyében a Szöul Városi Központ épületében az elnök személyesen
adta át a legjobb film díját Szin Szangoknak és Cshö Unhinek.

A közönség viharos tapsban tört ki, amint Szin Szangok és Cshö Unhi együtt mentek fel
a színpadra. Szin Szangok volt a győztes film rendezője és producere, de ahogy filmjei
döntő többségében, ebben is Cshö Unhi volt a főszereplő. Szin Szangok leginkább a
nőkről szóló filmjei révén volt ismert, amelyek főként nőknek szóltak, Szöul és a vidék
„gumitalpas” tömegeinek, ők alkották ugyanis a koreai moziba járó közönség javát. A
közvélemény szemében férj és feleség elválaszthatatlanok voltak egymástól, ragyogó
párost alkottak, a Szin Filmnek, Dél-Korea egyetlen filmstúdiójának lángoló fáklyát
ábrázoló logóját mindenki ismerte.

A színpadra Cshö Unhi lépett fel a férje előtt, finom utalásként arra, mennyire modern
házasságban élnek. Ahogy közeledett Pak Csong Hi elnök felé, megállt, mélyen meghajolt,
de annyira, hogy az egyik térde talajt ért, közben cinkos mosoly ült ki az arcára. Az
elnökből és a first ladyből a szolgalelkűséget kifigurázó pajkos gesztus láttán kirobbant a
nevetés. Mögötte Szin Szangok habozva hajtott fejet, a mozdulata szinte észrevétlen volt.
Szerette, ha elismerik a munkáját, és szeretett fontos emberek társaságában mutatkozni.
De meghajolni előttük, az már kényelmetlen lett volna neki. Talán azért érzett így, mert
mélyen belül nem bízott a politikusokban. Hiszen egy olyan Koreában nőtt fel, amelyet
bekebelezett a japán birodalom, amelyet feladtak a politikusai, és amelyet tizenhárom
évszázadnyi szuverenitás után gyarmatosítottak. Amikor 17 éves lett, elhagyta Koreát,
hogy Japánban tanulhasson, aztán arra tért haza, hogy nem mehet vissza a szülőfalujába,
mivel az hirtelen már egy másik ország, Észak-Korea része lett – méghozzá néhány
politikus manőverezései révén. Baloldaliak, jobboldaliak, Szin Szangoknak mindegy volt,
a politika szükséges rossznak számított, amit meg kellett próbálni kihasználni.

Talán csak ennyiről volt szó. De az is lehet, hogy egyszerűen utálta, ha nem ő áll a
figyelem középpontjában.

A Kék Ház kertjében állva Szin Szangok kihúzta magát, és a tőle pár méterre álló,
vendégekkel beszélgető Cshö Unhire pillantott. Hosszú, fekete ruhájában lenyűgöző
látványt nyújtott, a nyakában lógó fürtnyi ékszer a dekoltázsára irányította a figyelmet,
mintha a válla és a nyaka látványa nem lett volna elegendő. (Vele ellentétben a first lady
egy tradicionális hanbok ruhát viselt – hosszú és buggyos redőkkel a csípő alatt –, amely
elrejti a csípő vonalát és a lábat, a gallérja pedig eltakarja a nyakat,) Cshö Unhi dús, sötét
hajtincseit hátrafésülték, hogy hangsúlyozzák karakteres arcát. Csillogó fülbevalók lógtak
mindkét fülében, a híres sötét szemeket és a telt ajkat szép smink emelte ki.

Cshö Unhi sokkal régebb óta számított híresnek, mint Szin Szangok vagy Pak Csong Hi
elnök. Valójában már akkor kezdett nevet szerezni magának a színház világában, amikor
a két Korea még egy országnak számított, és javában zajlott a csendes-óceáni háború.
Azóta rendszeresen szerepelt a filmmagazinok és a pletykalapok hasábjain. A traumákkal
teli koreai háború éveiben, 1950 és 1953 között a front mindkét oldalán fellépett



színpadon, és azt is pletykálták, hogy egy prostituáltak számára létesített katonai
táborban is élt, ahol, miután énekelt és táncolt a színpadon, katonák ágyában töltötte az
éjszakákat. Más pletykák szerint a háború java részében egy amerikai tábornok ágyasa
volt. A tűzszünet idején újabb botrány tört ki körülötte, amikor egy fiatal, vonzó és
feltörekvő filmes, Szin Szangok kedvéért elhagyta az első férjét, egy idősebb, nagy
tiszteletnek örvendő operatőrt, aki tuberkulózisban szenvedett, és a háborút követően
rokkant lett. Cshö Unhivel a filmjei főszerepében Szin Szangok karrierje robbant. Az
elegáns, szofisztikált alkotások pedig botrányhősből drámai gyorsasággal nemzeti kinccsé
emelték Cshö Unhit.

A fotós jelzett, hogy álljanak közelebb egymáshoz, és senki se mozduljon. Egy pillanat
múlva villant a vaku, és halhatatlanná tette a három embert, akik a maguk módján
mindannyian hozzájárultak, hogy a dél-koreai filmművészet az ismeretlenségből
nemzetközileg elismert tényezővé váljon. A fotón Szin Szangok a háta mögött
összekulcsolja a kezét, kihúzza magát, az arcán büszke, fesztelen mosoly ük Az elnök
mellette áll, a testtartása egy igazi katonáé, fekete öltönye beleolvad a sötétségbe, a vaku
ugyanis nem volt olyan erős, hogy kivilágosítsa a körülötte lévő sötétséget, így az arca
olyan, mint egy titokzatos, enyhén fenyegető maszk.

Ami Cshö Unhit illeti, elbűvölő, kissé jobb oldalra fordul, és mintha a tekintetét le sem
tudná venni a férjéről.

Húsz évvel korábban



2.
Szin Szangok rendező úr

és Cshö Unhi asszony

„A felségemet Cshö Unhi asszonynak szólítom – írta Szin Szangok sok évvel később. – Így
fejezem ki a tiszteletemet és az iránta érzett szere tetemet.”

Szöultól 28 km-re délre, Teguban ismerték meg egymást néhány hónappal a koreai
háború befejezése után, 1953 második felében. Szöul a háború során négyszer cserélt
gazdát; a visszavonuló fél minden egyes alkalommal felrobbantotta maga után a hidakat,
és épületeket rombolt le. Phenjant az amerikai légierő annyira szétbombázta, hogy
amikor megkötötték a fegyverszünetet, mindössze három nagyobb épület maradt épen.
Tegu azonban a háború éveiben az ENSZ ellenőrzése alatt állt, így megmenekült a
hatalmas pusztítástól. Aztán amikor a harcok véget értek, még mindig megvoltak a
parkok, ahol sétálni lehetett, az iskolák, ahol folyhatott a tanítás és az otthonok,
amelyekben élni lehetett. Nem utolsósorban – ami létfontosságú volt Szin Szangok és
Cshö Unhi számára – működtek a színházak is.

Megismerkedésük estéjén Szin Szangok a város egyik színházának nézőterén ült,
izgatottan várta az előadás kezdetét. Maga a darab nem nagyon érdekelte: a műsor
sztárjára volt kíváncsi, Cshö Unhire, akit második filmje főszerepére szemelt ki. Ez a
fikciós dokumentumfilm a Korea címet viselte, reményei szerint a háború, a szegénység és
a pusztítás révén ismertté vált ország szépségeit mutatta volna be. Cshö Unhi befutott
színésznő volt, de Szin Szangok nagyon keveset tudott róla. A darab egy kalandjáték volt,
tele kardozással és akrobatikus ugrásokkal. Szin Szangok úgy emlékszik, hogy Cshö Unhi
az este folyamán egyszer csak elájult. A közönség felmorajlott. „Felrohantam a színpadra
– idézi fel Szin Szangok –, és mellé térdeltem. Megkérdeztem, hogy rendben van-e.”
Amikor Cshö Unhi nem válaszolt, a megdöbbent nézősereg szeme láttára Szin Szangok
felkapta, átdobta a vállán, és a legközelebbi kórházba rohant vele.

Cshö Unhi a kimerültségtől esett össze, és miután az orvos megvizsgálta, beszélgetni
kezdtek Szin Szangokkal. A férfi aggódott Cshö Unhi állapota miatt. A nő fáradtnak és
alultápláltnak tűnt. A férje egy háborúban szerzett sérülés miatt munkaképtelenné vált, és
pénze sem volt, vallotta be Cshö Unhi, még ahhoz is szegények voltak, hogy befűtsenek a
házukban. Szin Szangok mindig is fontosnak tartotta a hírnevet és a vagyont,
megdöbbentette, hogy egy ilyen híres színésznő ennyire szegény lehet. De Cshö Unhi
igyekezett tartani magát, minden fájdalmát a munkába fojtotta, a férfi pedig tisztelte és
csodálta ezért. Szin Szangok elárulta, hogy elkezdett dolgozni a Korea című filmjén, aztán
megkérdezte, hogy szeretne-e részt venni benne. Szin Szangok fiatal, kezdő rendező volt,
ezért Cshö Unhi kicsit habozott, mire Szin Szangok magas gázsit ígért neki – akkorát,
amekkorát csak képes volt kigazdálkodni a költségvetésből. Cshö Unhi végül elfogadta az
ajánlatot. „Nagyon kedvesen mosolygott – írta később a ragyogó fiatal filmrendezőről
Cshö Unhi. – Úgy festett, mint akinek nincsenek nehézségei az életben, és soha nem
aggódik semmi miatt.”



A Korea jeleneteinek java részét Szöulban vették fel, így Szin Szangok és Cshö Unhi sok
időt töltöttek együtt, a forgatásokon, de a munkán kívül, kávézókban ülve is. Cshö Unhi
dohányzott, a járókelőket figyelte, és a színészetről meg a filmkészítésről beszélt, Szin
Szangok pedig az ambícióiról és az ötleteiről áradozott, arról az álmáról, hogy egy nap
független filmgyártó stúdiója lesz, olyan, mint amilyenek Hollywood aranykorában
működtek, és ahol olyan filmeket gyárthat, amilyeneket csak akar. Amikor Cshö Unhi
visszatért a színházába, Szin Szangok minden próba és előadás után a színház mellett
várta, hogy hazakísérje. Útközben beszélgettek, és gyakran a kijárási tilalom idején is az
utcákon andalogtak, és úgy osontak haza, mint a tinédzserek, nehogy rajtakapják őket.

Sokan a csillogás utáni vágy miatt dolgoznak a show-bizniszben, mások szeretnek a
figyelem középpontjában állni. Szin Szangok és Cshö Unhi azonban mások voltak:
mindketten egész életükben szenvedélyesen imádták a munkájukat. Cshö Unhi elmesélte
Szin Szangoknak, hogy gyerekkorában Puszanban látott egy darabot, és azonnal
beleszeretett a színjátszásba. De mesélt arról is, hogy konzervatív apja nem vett tudomást
a szenvedélyéről, mivel akkoriban a színésznőket országszerte alig tartották többre a
kurtizánoknál. Egyébként is: egy tisztességes lány dolga az, hogy férjhez menjen, és
gyerekeket szüljön. Így aztán az éppenhogy tinédzserkorban lévő Cshö Unhi elszökött a
szülői háztól, hogy valóra váltsa az álmait. Szin Szangok is mesélt az ország északi részén,
Csongdzsinban töltött gyerekkoráról, arról, hogyan szeretett bele kisfiúként a filmekbe.
Ült a vándormozis sátrában, amelyben olyan külföldi rendezők filmjeit vetítették, mint
Georges Méliès, Charlie Chaplin, D. W. Griffith vagy Fritz Lang. A vetítő felállítása
kemény munka volt, valósággal hipnotizálta Szin Szangokot: férfiak ügyködtek a vetítő
körül, volt, aki a lencsén állította be a fókuszt, mások kézzel tekerték vissza a filmet,
néhányan a nehéz filmtekercseket cipelték, vagy a forró sátorban legyezték az időseket. A
vetítés során a pjonsza, egy férfi előadóművész narrálta a fekete-fehér némafilmeket,
amelyek úgy keltek életre villogva a vásznon, mintha ablakok lennének egy olyan világra,
amelyet kőkemény férfiak, gyönyörű nők és vicces csavargók töltenek meg, ahol a férfiak
lovon vágtatnak át a végtelen sivatagokon, és bűnözők kerülnek egymás útjába furcsa
fényekben úszó, magas épületekkel teli városokban. A vetítések között vízzel hűtötték a
vásznat, hogy ne kapjon lángra.

Szin Szangok majdnem mindennap elmondta Cshö Unhinek, hogy azt szeretné, ahány
filmje csak lesz, mindben ő játsszon. Lefestette neki, hogy milyen szerepek várhatnak rá,
kezdve a népszerű mesék hősnőitől egészen az olyan ötletekig, amelyek még csak
körvonalazódtak a fejében. „Így adta tudtomra, hogy szeret” – idézte fel Cshö Unhi.

Egy nap egy kávézóban ültek, amikor Cshö Unhi cigarettája elfogyott. Lucky Strike-ot
szívott, de a kávézóban nem tartottak, így aztán Szin Szangok felállt, kiment, majd egy
csomag Lucky Strike-kal tért vissza. Cshö Unhit meghatotta a dolog. Kinyitotta a dobozt,
a szájához emelt egy szálat, és a dobozt Szin Szangok felé nyújtotta.

– Nem dohányzom – mondta a férfi.
– Miért nem?
– Nem szeretem a cigarettát. Anyám dohányzott.
– És nem zavar, hogy én meg rágyújtok előtted? – kérdezte Cshö Unhi.
Szin Szangok elmosolyodott.
– Tégy belátásod szerint! Én nem bánom.
Amint ezt kimondta, előrehajolt, és az öngyújtóval tüzet adott Cshö Unhinek, akivel



egyetlen férfi sem viselkedett meg így Szin Szangok nem dohányzott, nem ivott, nem
érdekelték a szerencsejátékok, kedves és lovagias volt. Cshö Unhi nagyra értékelte, hogy
ennyire figyelmes. Ami Szin Szangokot illeti, az érzéseit nem lehetett megkérdőjelezni.
„Meg volt írva, hogy találkozunk egymással” – mondta egyszer.

*

Cshö Unhi 27 éves volt, amikor megismerkedett Szin Szangokkal, de már ilyen fiatalon
fájdalmas és küzdelemmel teli életet tudhatott maga mögött. Miután 17 évesen
megszökött otthonról, azonnal beindult a színészi karrierje, méghozzá egy teljesen
váratlan helyzetben: egy légiriadó-gyakorlat során. Észrevette ugyanis, hogy Mun
Dzsongbok, az egyik kedvenc színésznője is az óvóhelyen tartózkodik. Mivel ott nem
voltak érvényben az osztályok közötti különbségek, Cshö Unhi összeszedte a bátorságát,
és megszólította az idősebb asszonyt, aki meg is hívta színitársulatának szöuli irodájába.
Megkérdezte, hogy a szülei beleegyeztek-e, hogy elhagyja az otthonát, és dolgozni
kezdjen.

– Igen – hazudta Cshö Unhi.
A társulat kosztümrészlegében kezdett el dolgozni, a jelmezeket javítgatta, de egy

hónapon belül már kisebb szerepet is kapott, alig néhány év alatt pedig karriert épített. A
színpadon kívül csendes és visszahúzódó volt, ám amikor színpadra állt, mintha
kicserélték volna. 1947-ben, 21 évesen megkapta az első filmszerepét, és nem sokkal
később hozzá is ment a film operatőréhez, a nála húsz évvel idősebb Kim Hakszunhoz.
Hamar megbánta azonban a döntését. Kim már nős volt, egy pincérnőt vett el, aki
elhagyta, mert a férfi bántalmazta. Cshö Unhit is verte, és elvárta, hogy teljesítse hitvesi
kötelességeit (mosogasson, takarítson, főzzön, gyereket szüljön), és még tartsa is el,
hiszen az ő karrierje emelkedőben volt, míg a férje egyre kevesebb munkát kapott.

Amikor 1950-ben kitört a koreai háború, Cshö Unhi és a férje nem tudta elhagyni
Szöult, mielőtt megszállták volna az észak-koreai csapatok, így a frissen megalapított
helyi Kommunista Párt irodája előadóként besorozta, és északra küldte az asszonyt
szórakoztatni a katonákat. Egy évvel később Cshö Unhi és néhány társa – kihasználva egy
visszavonulás során kialakult pánikhelyzetet – elszakadtak a századuktól. A déli hadsereg
fogadta be őket. A feladatuk pedig ugyanaz volt, mint előtte, csak most a korábbi ellenség
katonáinak a szórakoztatásáról kellett gondoskodniuk. Annak, hogy végre az övéihez
került, megnyugtatóan kellett volna hatnia Cshö Unhire, ám a „megmenekülése” két évig
tartó pokoli időszak kezdetét jelentette. Amíg az észak-koreai katonák fegyelmezettek
voltak, és csak a harcra koncentráltak, a dél-koreai férfiak egy darab húsként tekintettek
rá, és kihívóan fütyültek utána, akármerre ment. Egy nap a katonai rendőrség együk
tisztje az irodájába hívatta. A tábor egy elhagyatott faluban állt, nem messze a fronttól.
Egy kibontott üveg rizspálinka és egy pisztoly volt az asztalon a férfi előtt, aki bűzlött a
szesztől. Azt mondta, hogy mivel régebben Cshö Unhi az észak-koreai hadseregben
dolgozott előadóként, hazaárulást követett el, a büntetése pedig halál. Szerencsére,
mondta a férfi, éppen engedékeny hangulatban van, és hatalmában áll semmissé tenni a
törvénysértést. Felállt a székéből, odasétált hozzá, és keményen pofon vágta. Aztán
többször is megütötte, a földre szorította, és a pisztolyát a fejéhez tartotta. A férfi próbálta
lehúzni a sliccét, Cshö Unhi pedig érezte a forró, rizspálinkától bűzlő leheletét. Amint a



férfi beléhatolt, a szomszéd szobából sikoltozást hallott. A fal másik oldalán a háború
kezdete óta vele együtt szolgáló énekesnőt éppen megerőszakolta egy másik rendőr. Cshö
Unhi kétségbeesetten igyekezett eltolni magától a részeg férfit, de az túl nagy volt. Nem
tudta megállítani.

A háború végén Cshö Unhit hazaküldték, és a megpróbáltatásai soha nem kerültek
napvilágra. Koreában a nemi erőszakot a nők többnyire nem jelentették a rendőrségnek,
mivel rendszerint őket tették felelőssé a történtekért. Cshö Unhi a férjét egy kórházban
találta meg, a lába súlyosan megsérült egy repeszgránáttól. Élete végéig bottal járt. Férj és
feleség apránként felvette az új élet ritmusát. Ebben az új életben pedig mindenki szegény
volt, romokban lévő házakban élt, és sok kimondatlan dologtól szenvedett. Hamarosan
elkezdtek terjengeni a pletykák Cshö Unhi háború alatti állítólagos promiszkuitásáról.
Kim Hakszun borzasztó féltékeny lett. A sétabotjával kezdte verni a feleségét, véres
sebeket okozva a testén. Egy nap lefogta, és brutálisan megerőszakolta Cshö Unhit.

Az asszony elképzelni sem tudta, hogyan menekülhetne el, a koreai nőknek ugyanis
nem voltak jogaik, csak kötelességeik. „Okos asszony, jó feleség” – ez volt a női
tökéletesség definíciója: engedelmes a férjével, gondja van a gyereknevelésre, hűséges és
tiszteli a férje rokonságát. Az ő feladata egyben tartam a családot, attól függetlenül, hogy
a férj szent volt-e, vagy megcsalta és verte. Néhány évtizeddel korábban a nők nem
ehettek egy asztalnál a férfiakkal, és csak a maradék jutott nekik. A nők nagyon kevés
joggal rendelkeztek, és a társadalom megvetette azokat, akik szégyent hoztak a férjükre,
akik miatt pletykálni kezdtek a családról. A válás sem jöhetett szóba: a törvény ugyan
lehetőséget adott rá, de ahogy a koreai mondás tartotta: „az elejétől a végéig”, vagyis aki
egyszer megházasodott, annak illett házasnak is maradnia. Az embernek a házasságkötés
napján osztályrészül jutó sors mellett egész hátralévő életében ki kellett tartania.

Így Cshö Unhi sem vált el, még akkor sem, amikor a férje megerőszakolta, és akkor
sem, amikor a verések miatt olyan hegeket szerzett, amelyek élete végéig nem múltak el
az arcáról. Amúgy sem volt hová mennie.

*

Szin Szangok hozta vissza a reményt és az álmokat Cshö Unhi életébe. Vég nélkül arról
beszélt, hogyan akarja „újjáépíteni a koreai filmművészetet”. Az ambícióik megegyeztek,
és mintha ezer éve történt volna, hogy 17 évesen elszökött otthonról – még a verések, a
nemi erőszak és a megaláztatások előtt. A közösen töltött idő során visszanyerte az
optimizmusát.

Szin Szangok élete sokkal könnyebb volt. Befolyásos családba született, apja a keleti
orvostudományok doktora volt, így Szin Szangok a legjobb iskolákba járt. Már
gyerekkorában tehetségesnek mutatkozott a művészetek terén, így aztán Tokióba küldték
festészetet tanulni, a japán birodalom nyüzsgő fővárosába, ahonnan nézve Korea csak egy
isten háta mögötti gyarmatnak tűnt. Amikor a II. világháború véget vetett a
birodalomnak, Szin Szangok alig ismert rá a hazájára: a szövetségesek két külön állammá
osztották. Szin Szangok a déli Szöulban telepedett le, mivel a szülővárosa, Csongdzsin a
megközelíthetetlen északi részen feküdt. A középutak megszűntek: az ember vagy
kommunista volt, vagy jobboldali; vagy hazafi, vagy terrorista; vagy volt szabadságharcos,
vagy volt kollaboráns. Diáklázadások törtek ki, amelyeket tankok és rendőregyenruhába



bújtatott gumibotos bűnözők brutálisan vérbe fojtottak. Széles vállú, hibátlan fogsorú
amerikai katonákat lehetett látni mindenütt, tele voltak pénzzel, és koreai barátnőkkel a
karjukon sétálgattak.

A 19 éves, magabiztos, magas és lenyűgözően jóképű Szin Szangok grafikusként talált
munkát: propagandaposztereket festett az amerikai megszálló erők számára, és
filmplakátokat annak a kevés mozinak, amelyik még működött a városban. Gyakornok
lett az apró, viharvert, de független Korjó Filmstúdiónál. A felszerelés idejétmúlt volt és
elhanyagolt, a stúdió pedig olyan, mintha a hollywoodi szegénysorról érkezett volna.
Amikor kitört a koreai háború, a húszas évei közepén járó Szin Szangok a légierőhöz
tartozó Katonai Propagandarészlegnél szolgált, civileket tájékoztató
dokumentumfilmeket készített a konfliktus alakulásáról és felvilágosító filmeket a
modern hadviselésről. Kihasználta a lehetőséget, illetve azt a 16 mm-es Mitchell kamerát
és ingyenfilmet, amelyet az amerikai hadsereg bocsátott a dél-koreai propagandarészleg
rendelkezésére. Szin Szangok szabadidejében „kölcsönvette” a kamerát, és azzal forgatta
le első filmjét, A gonosz éjszaka című alkotást. Ahelyett, hogy megosztotta volna
egyszobás „evakuációs lakását” olyan szöuli családokkal, amelyeknek a házát lebombázták
vagy elpusztították, Szin Szangok olcsó alternatívát talált. Össze költözött egy jangbin
lánnyal, egy „nyugati hercegnővel”: ezzel a gúnynévvel azokat a prostituáltakat illették,
akik kizárólag amerikai katonáknak nyújtottak szolgáltatásokat. A gonosz éjszaka egy
ilyen lány történetét mesélte el, az alacsony költségvetést Szin Szangok az apjától, a
bátyjától és az új lakótársától szerzett kölcsönökkel egészítette ki. Amikor a háború véget
ért, a filmet bemutatták. Ám hiába méltatták a kritikusok, szinte semmi bevételt nem
hozott.

*

Amikor a következő évben megismerkedtek egymással, Cshö Unhi Szin Szangok miatt
kezdett újra hinni magában, a férfi pedig a színésznőből merített inspirációt. Egymásba
szerettek. A pletykák hamarosan eljutottak Kim Hakszunhoz is, aki veréssel fenyegette
meg Cshö Unhit és Szin Szangokot is, amennyiben nem vetnek véget a viszonyuknak.
Pénzért pletykalapoknak adta el a történetet, amelyek címlapsztoriként tálalták, hogy
Cshö Unhi, a hírhedt házasságszédelgő egy fiatalabb férfi kedvéért készül elhagyni
nyomorékká vált férjét. Szin Szangokot azzal vádolták, hogy elszerette egy idősebb férfi
feleségét, ez pedig szégyenletes viselkedésnek számított egy olyan országban, amelynek
hagyományaiba mélyen beleágyazódtak a konfucianizmus értékei a család, az idősebbek
és a házasság tiszteletével kapcsolatban. A fiatal rendezőt a konzervatív dél-koreai
filmipar egyik napról a másikra kitaszította magából.

Cshö Unhinek végül elege lett. Az, hogy az affér nyilvánosságra került, majdhogynem
megkönnyebbülés volt számára. Gyötörte a bűntudat, de amióta minden kiderült, és Szin
Szangok érzelmei sem változtak, végre képes volt kiállni önmagáért. Beadta a
válókeresetet, amelyet a bíróság elfogadott. Abban a pillanatban, hogy elhagyta a
tárgyalótermet, Szin Szangokhoz sietett. Újságírók üldözték őket, akik tábort vertek
minden olyan helyszínen, ahol esetleg felbukkanhattak. A pár végül az első útjába kerülő
olcsó szállóban húzta meg magát, ahol kivettek egy szobát. „Kérlek, emlékezz erre a



napra! – mondta Szin Szangok, miközben magához húzta a nőt. – 1954. március 7.
Tekintsük úgy, mintha ma házasodtunk volna össze!”

A férfi nem igazán hitt a házasság intézményében, de az elhatározásuk mellett úgy
kitartottak, mintha templomban mondták volna ki az igent. Reggel tele voltak
rovarcsípésekkel, de széles mosollyal az arcukon ébredtek. Cshö Unhi számára az olcsó,
poloskás matracos, koszos szálló olyan volt, mintha a világ legszebb helyén töltöttek
volna a nászújukat.

*

Szin Szangok és Cshö Unhi szövetsége szakmailag és érzelmileg egyaránt
gyümölcsözőnek bizonyult. Házasságuk első három évében négy közös filmet készítettek.
A negyedik, A virág a pokolban főszerepét Cshö Unhi alakította. Egy jangbin lányt játszott,
és a filmet a Roberto Rossellini által inspirált neorealista stílusban forgatták. Hatalmas
szakmai sikert aratott, a kritikusok a mai napig az 1950-és évek legjobb koreai filmjeként
tartják számon. Szin Szangok 1959-ben, az Egy főiskolás nő vallomása című
melodrámában ismét a feleségét rendezte. Ebben Cshö Unhi egy elszegényedett, árva
joghallgatót alakít, akit örökbe fogad egy helyi tisztviselő családja, s végül bíró lesz belőle.
A film hatalmas siker lett, több mint egy hónapig játszották a mozik. Még abban az évben
Szin Szangok további öt filmet rendezett, csupa olyat, amelyben Cshö Unhi alakította a
főszerepet. Mindegyik kasszasikernek bizonyult.

De ami végleg bebetonozta Szin Szangok és Cshö Unhi helyét a koreai filmiparban, az a
Csunjan meséje volt, Korea egyik legnépszerűbb népmeséjének nagy költségvetésű
feldolgozása. Szin Szangok 1960-ban annak ellenére döntött a megfilmesítése mellett,
hogy a korszak pénzügyileg legsikeresebb koreai filmrendezője, Hong Szonggi éppen a
saját verzióját forgatta, főszerepben a saját feleségével, Korea legnépszerűbb
színésznőjével, Kim Dzsimivel. Hong Szonggié volt a legnagyobb filmforgalmazó cég
Koreában, és a saját és a felesége népszerűsége révén képes volt az egész országban
lefoglalni a mozikat, így garantálni tudta, hogy új filmjeit rengeteg helyen vetítsék. De
Szin Szangokot ez sem tántorította el. Szilárdan eltökélte, hogy elkészíti a saját Csunjan-
változatát, sőt első alkalommal a koreai filmgyártás történetében, színesben és széles
vászonra forgatja le. Mindez azt jelentette, hogy a gyártási költségek háromszor akkorára
rúgnak majd, mint az addigi legdrágább koreai mozi esetében. Költséges Kodak filmre
akartak forgatni, amelyet Japánba kellett küldeni előhívni. És úgy döntött, hagyja, hogy
Hong Szonggi mutassa be korábban a saját filmjét 1961-ben, holdújév napján, miközben
az övé csak tíz nappal később kerülne a mozikba. Figyelembe véve, hogy milyen nagy volt
a tét, különösen vakmerő döntés volt: a bukás tönkretette volna a Szin Filmet.

A filmeket szinte egyszerre forgatták, a filmes szakma pedig felkorbácsolta a
kedélyeket, hogy vajon melyik alkotás fog kikerülni győztesen a párbajból. Szabotázsról
érkeztek hírek: pár nappal azelőtt, hogy Szin Szangok filmje a mozikba került volna,
betörtek az irodájukba, és rövid időre elrabolták az egyik stábtagot. A félresikerült
kísérlettel azt akarták elérni, hogy Szin Szangok halassza el filmje bemutatását.

Aztán elérkezett a holdújév napja. Hong Szonggi filmje a mozikba került, de alig
váltottak rá jegyet, így két hét-elteltével le is vették a mozik a műsorukról. Tíz nappal
Hong Szonggi filmjének bemutatása után a Cshö Unhi főszereplésével, Szin Szangok



rendezésében készült Csunjan meséjét is vetíteni kezdték, és minden rekordot
megdöntött. A szöuli Mjongbo moziban hetvennégy napon át telt ház előtt játszották.
Közel 400 ezer ember látta, ez az átlagos nézőszám több mint tízszerese. Szöul
lakosságának 15%-a beült a filmre, és ezt a rekordot hét éven át nem is tudta senki
megdönteni. Még ugyanabban az évben két másik Szin Szangok-film – köztük A
házivendég és az anyám című melodráma – is egyenként 150 ezer nézőt vonzott. „Meg sem
tudtuk számolni, mennyi pénzt kerestünk – mondta Szin Szangok egy kollégája. –
Minden reggel pénzzel teli zsákokat hoztak nekünk. Azt tehettünk, amit csak akartunk.”

Szin Szangok még abban az évben huszonkét nap alatt leforgatta a nagy költségvetésű
történelmi eposzt, a Jonszan hercegnőt. Azért ilyen rövid idő alatt, mert ismét holdújév
napján akarta bemutatni a filmet, hogy megismételje az előző évi sikert. Úgy lett. Az lett
az 1962-es év legnagyobb sikere, Szin Szangokra pedig ráragadt az „újévi showman”
becenév. Öt hónappal később A házivendég és az anyám megnyerte az Ázsiai–csendes-
óceáni Filmfesztivál fődíját, Szin Szangok pedig találkozott Pak Csong Hi elnökkel, és
ezzel megkezdődött egyetlen ember (Szin Szangok) és egyetlen stúdió (Szin Film) egy
évtizeden át tartó egyedülálló uralma a koreai filmiparban. Olyan esemény volt ez,
amelyre korábban még nem volt példa.



3.
Rák a bálnák között

Az 1960-as évek Dél-Koreája egy több sebből vérző ország volt. Az ezer évig független,
szuverén nemzet, Korea, balszerencsésnek bizonyult, mivel földrajzilag három
szuperhatalom, Oroszország, Japán és Kína között feküdt, ezek mindegyike évszázadokon
át küzdött a megszerzéséért. Végül 1910-ben Japánnak sikerült annektálnia a félszigetet,
innen indították Kína megszállását.

A felkelő nap országa brutális módszerekkel asszimilálta új gyarmatait. Koreát egy
hatalmas, felfegyverzett laktanyává alakította, a koreai királyt megfosztotta a trónjától, a
helyébe pedig egy elnyomó katonai vezetés lépett, amely példastatuálás céljából tömeges
kivégzésekbe és bebörtönzésekbe kezdett. A koreai embereknek japán neveket kellett
felvenniük, japán szentélyekben kellett imádkozniuk és japán iskolákban kellett
tanulniuk. A japán hadsereg vascölöpöket vert le a koreai nép szent hegyeibe, hogy
elpusztítsák azok spirituális energiáit.

Kemény adókat vetettek ki, a termény 50%-át le kellett adnia minden egyes
gazdaságnak, hogy támogassák az Ázsiában és a csendes-óceáni térségben háborúkat vívó
japán hadsereget. Férfiakat és nőket soroztak be, hogy harcoljanak vagy gyárakban
dolgozzanak, a Koreában állomásozó japán katonák pedig büntetlenül erőszakolhatták
meg a helyi lányokat.

A japán háborús terjeszkedés 1945-ig tartott, amikor az amerikai hadsereg ledobta
Hirosimára a Little Boy, Nagaszakira pedig a Fat Man nevű atombombát, és ezzel térdre
kényszerítette azt a háborús gépezetet, amely háborús bűneiről és öngyilkos
fanatikusairól vált hírhedtté. Amikor a japán császár, Hirohito 1945. augusztus 15-én
bejelentette országa vereségét, és beleegyezett a békeszerződésbe, amely megfosztotta
isteni státusától, számos japán az otthonába zárkózva zokogott. Sokan rituális
öngyilkosságot követtek el, mivel képtelenek voltak egy olyan világban élni, ahol
békeszerződésekkel isteneket lehet a porba taszítani.

Korea népe viszont örömittasan tódult az utcákra, hatalmas ünnepségeket rendeztek,
amelyeken egyszerre lengették a szovjet és az amerikai zászlót, mivel nem voltak biztosak
abban, hogy kik is számítanak a felszabadítóiknak – a hálájukat mindenesetre ki akarták
fejezni. Azok az amerikai katonák, akik elsőként érkeztek Szöulba, 19. századi
egyemeletes házakkal, lovas kocsikkal, széntüzelésű járművekkel szembesültek, és sehol
sem láttak egyetlen nyugati arcot sem. Mivel a koreaiak emberi ürülékkel trágyázták a
rizsföldeket, a párás nyári napokon az egész országot jellegzetes, vastag bűzfelhő
borította.

Közben Washingtonban győzedelmeskedett a geopolitikai valóság. Északról már
megérkeztek Koreába a szovjet csapatok, Harry Truman elnök pedig megbízta a
külügyminiszterét, Edward Stettiniust, hogy álljon elő egy olyan tervvel, amely Amerika
szempontjából kedvezően alakítaná az ország sorsát. Stettinius korábban a General
Motorst és a U. S. Steelt vezette, részt vett az ENSZ megalapításában is, állítólag mégis a



stábjától kellett megkérdeznie, merre is van pontosan Korea. Stettinius emberei azzal az
ötlettel rukkoltak elő, hogy osszák ketté Koreát, és hozzanak létre átmeneti nemzetközi
védnökséget: a szovjetek ellenőriznék az ország északi, míg az amerikaiak a déli részét,
mindezt addig, amíg meg nem tud állapodni egymással a szovjet és az amerikai fél. Az
amerikai tisztek nekiálltak megkeresni a térképen azt a sávot, amely a legalkalmasabb
lehetett a félsziget megosztására, végül a 38. szélességi fok mentén húztak egy vonalat.

Koreát a történelem során meg sohasem osztották meg így. A háborúban a koreai nép
szabadság után vágyó, ártatlan bámészkodó volt csupán, most pedig tehetetlenül nézték
végig, amint a hazájukat megszállják és feldarabolják. A helyzet kísértetiesen hasonlított a
japán megszállás kezdetéhez. A japán császárokat, Meidzsitől Hirohitóig, nem érdekelte
Korea, a büszke nemzet csupán ugródeszka volt a Kína felé vezető úton. Most Moszkva és
Washington nézett egymással farkasszemet Korea földjén. Egy dolog legyőzött
ellenségként évtizedeken át elnyomásban élni, és egészen más, ha az ember még a
megszállója szemében is értéktelen, másodlagos tényező csupán.

Koreában van egy közmondás: amikor a bálnák küzdenek egymással, a rák háta mindig
eltörik. Korea évszázadokon át rák volt a bálnák között. 1948-ban az ENSZ felügyelte a
dél-koreai választásokat, amikor Li Szin Mán lett az új Koreai Köztársaság első elnöke. Li
Szin Mán az Egyesült Államokban élt száműzetésben 1904 óta, a George Washington
Egyetemen, a Yale-en és a Princetonon tanult, és egy osztrák nő volt a felesége. A
választásokat erőszak, bizonytalanság és korrupció hatotta át. Északon Sztálin a Vörös
Hadsereg 30 éves, babaarcú koreai katonatisztjét, Kim Ir Szent nevezte ki vezetőnek. Kim
Ir Szen az 1930-as években állt be a szovjet hadseregbe, amikor a japánok ellen
végrehajtott gerillatámadások kudarcba fulladtak. Kim Ir Szennek nem voltak politikai
tapasztalatai, nem volt entellektüel, de fegyelmezett tisztnek számított, akire szép karrier
várt. Megbízható, bátor és pragmatikus katona hírében állt. Beszélt koreaiul, kínaiul és
oroszul, népszerű volt a partizánok és a szovjet-koreaiak között, később éppen az
utóbbiak alkották Észak-Korea első hatalmi elitjét. Li Szin Man kormányához hasonló
vezetést hoztak létre, az országot pedig Koreai Népi Demokratikus Köztársaságnak
(KNDK) neveztek el, amely a marxista szocializmus értékei mellett kötelezte el magát,
első miniszterelnöke pedig Kim Ir Szen lett.

A koreaiak abban reménykedhettek, hogy a megosztottság ellenére a szenvedések
egyszer s mindenkorra véget érnek, és végre megkezdhetik az ország újjáépítését. Nem
így történt. 1950 júniusának elején Kim Ir Szen fegyverrel próbálta meg egyesíteni a
félszigetet: szovjet tankok és katonai tanácsadók segítségével csapatai átlépték a 38.
szélességi fokot, és beléptek Dél-Korea területére. Ez váratlanul érte a délieket, így a
KNDK hadserege két nap alatt elfoglalta Szöult, és hatalmas Sztálin- és Kim Ir Szen-
portrékat lógattak ki a kormányzati épületekre. Az alatt a négy hónap alatt, amíg az
Amerikai Egyesült Államoknak sikerült összeraknia egy ütőképes dél-koreai hadsereget,
az észak-koreaiak tömeges kivégzéseket hajtottak végre, amelyek során 26 ezer dél-koreai
civilt öltek meg, átlagosan hetente 1600 férfit, nőt és gyereket. Minden útjukba kerülő
börtön kapuját megnyitották, szabadon engedték a bűnözőket, a politikai elítélteket, a
gyilkosokat és az erőszaktevőket, akik engedélyt kaptak, hogy népbíróságokat hozzanak
létre, és teljesen ártatlan civileket fogtak perbe és ítéltek el.

1950 októberében az Egyesült Államok, Dél-Korea és egy nemzetközi vegyes hadtest,
amely először harcolt az ENSZ zászlaja alatt, felszabadította Szöult, átlépte a 38. szélességi



fokot, és megszállta Phenjant. Kína és akkori új elnöke, Mao Ce-tung az északiak oldalán
szállt be a harcokba. Visszaszorították a szövetségeseket, és a kommunistáknak
visszaszerezték Szöult. Az ENSZ erői hamarosan kontratámadást indítottak, és 1951
márciusában visszafoglalták Szöult – a város egyetlen év leforgása alatt négy alkalommal
cserélt gazdát. Két évig nem változott semmi: Phenjan a kommunisták kezén maradt, a
szövetségesek pedig tartották Szöult, csapataik a 38. szélességi fok mentén küzdöttek
egymással, váltakozó sikerrel. Ez a pár év az egész nemzet számára brutális, traumatikus
időszak volt. Vidéken teljes falvakat és gazdaságokat égettek porig, nehogy az ellenfél
kezére kerüljenek. Az üres földeken otthontalanná vált, elállatiasodott, éhező menekültek
százezrei vándoroltak végtelen oszlopokban.

Miközben a béketárgyalásokon részt vevő tisztek a tűzszünet részleteit dolgozták ki, az
észak-koreaiak nevetséges kérésekkel és abszurd politikai huzavonákkal pocsékolták az
időt. Egy alkalommal az észak-koreaiak 2 óra 11 percen keresztül néztek farkasszemet
néma csendben az ENSZ tisztviselőivel, majd felálltak, és kimentek a tárgyalóteremből. A
tűzszünetet végül 1953. július 27-én írták alá, visszaállították a háború előtti status quót,
csakhogy közben 5 millió ember meghalt, akiknek a fele civil volt, és sok millióan váltak
özveggyé, árvává és otthontalanná. A 38. szélességi fok mentén húzódó határ egy 258 km
hosszú és 4 km széles, aknákkal, szögesdróttal, megfigyelőtornyokkal teli senkiföldje lett,
hivatalosan a hanbando pi-mudzsangdzside (demilitarizált övezet) nevet kapta. És ezer év
óta először a koreai nép, amely egységére büszkén tanil mindzsoknak, egy népnek nevezte
magát, megosztottá vált. Koreaiak ölték és pusztították egymást.

*

Amikor 1961-ben, nyolc évvel a háború vége után Pak Csong Hi hatalomra került, a
harmadik világ országai közül Dél-Korea kapta a legtöbb amerikai segélyt, és kezdte
elveszíteni a legitimációért zajló versenyt Északkal szemben, ahol az egy főre eső
össznemzeti termék – hátrányosabb gazdasági helyzetük ellenére – a duplája volt a
délinek. Szöul olyan volt, mint egy hatalmas gettó. Az ország kiéhezetten várt arra, hogy
valamilyen formában elmenekülhessen a valóság elől, és erre a célra Szin Szangoknál és
Cshö Unhinél senki nem volt alkalmasabb.

Pár évvel cége megalapítása után Szin Szangok lett az ország vezető rendezője és
legbefolyásosabb producere. Úgy vezette a Szin Filmet, akár egy hollywoodi stúdiót: a
rendezőkkel és forgatókönyvírókkal szerződésben állt, a saját műtermeiben és
hangstúdióiban forgatott, volt saját filmforgalmazója, voltak saját sztárjai, akik közül
Cshö Unhi tündökölt a legfényesebben. Ő volt az első koreai, aki színes filmre, és az első,
aki széles vászonra forgatott. Elsőként használt 13 mm széles és 250 mm fókusztávolságú
lencséket, és elsőként próbálkozott teljesen utószinkronizált film leforgatásával. Ő
gyártotta a legnagyobb költségvetésű filmeket, és akkora gázsit fizetett Cshö Unhinek,
amekkorát még egyetlen koreai színésznő sem kapott korábban. Koprodukciókban is
érdekelt volt, leghíresebb partnere a hongkongi Shaw Brothers volt, még jóval azelőtt,
hogy a filmes világban az ilyen együttműködések mindennapossá váltak volna. Állítólag
még Pak Csong Hi elnök filmtörvényének megírásában is segédkezett, hogy felépítse és
szabványosítsa a koreai filmproducerek munkáját, és elősegítse, hogy képesek legyenek
versenyezni a nagy Los Angeles-i és tokiói stúdiókkal. Végül úgy alakult, hogy sok filmes,



köztük később maga Szin Szangok is, képtelen volt a törvények nyújtotta lehetőségek
között dolgozni.

Melodrámákat, thrillereket, történelmi eposzokat, harcművészeti filmeket készített, sőt
még mandzsúriai westernt is. Sok nagyszabású és színpompás filmje volt, amelyeket
ragyogó színek jellemeztek, tele voltak vad ráközelítésekkel és svenkelő
kameramozgásokkal. Aztán voltak visszafogottabb, fekete-fehérben forgatott alkotásai is,
nyugodt, alig észrevehető kameramozgással, amelyekben a kompozíciók festőiek és
kimunkáltak voltak. Ugyanabban az évben képes volt leforgatni egy szelíd melodrámát és
egy olyan erotikus filmet, amely még a cenzorokat is összezavarta. Ráadásul mind a kettő
kasszasiker lett.

Maupassant-novellákat filmesített meg, majd nevetséges horrorfilmeket forgatott
vámpírmacskákkal a főszerepben, vagy olyan démoni kígyókról készített filmet, amelyek
gyönyörű nőkké változtak, hogy buddhista szerzeteseket csábítsanak el. Ő ismertette meg
a spagettiwestern műfaját is Koreában, amikor behozta az országba Sergio Leone Pár
dollárral többért és A Jó, a Rossz és a Csúf című filmjeit – mindkettőből nagy siker lett.
Sam Peckinpah Szalmakutyák című westernjét és a Bruce Lee főszereplésével készült
Nagyfőnököt is ő hozta be Dél-Koreába.

A tehetségkutatóit rengetegen figyelték, ezek révén fedezett fel új arcokat, akik közül
többen nagyon gyorsan a koreai film legnagyobb sztárjaivá váltak. Tucatnyi fiatal
filmrendezőt indított el a pályán. A karrierje csúcsán, az 1960-as évek közepén, alig fél
évtizeddel azután, hogy megalapította a cégét, a Szin Filmnek több mint háromszáz
alkalmazottja volt, és évi harminc filmet gyártott. 1968-ban Szin Szangok megvette a
Szöultól délre fekvő hatalmas Anjang Filmstúdiót, egy 20 hektáros intézményt, amelyet
tíz éve építettek, de a mérete miatt egyszer sem használtak, és minden műtermét,
stúdióját ott rendezte be. Alapított lemeztársaságot, színtársulatot és színiakadémiát is,
utóbbit Cshö Unhi vezette. Az asszony mindenben egyenrangú partnere volt, ő inspirálta
Szin Szangok sztorijainak többségét, és egy-egy filmbe gyakran a saját pénzével is beszállt.

Ezeket a sikereket Szin Szangok és Cshö Unhi annak köszönhették, hogy képesek
voltak fantáziadús meséket tálalni a megszállás és a háború traumáitól szenvedő
munkásoknak, akik alig várták, hogy elmenekülhessenek a mindennapi élet
szenvedéseitől és a fárasztó munkátok A magánéletük is egyfajta üzenet volt. Szin
Szangok és Cshö Unhi voltak Dél-Korea legragyogóbb párja. Szin Szangok mindig
elképesztően magasnak tűnt drága öltönyeiben, amelyeket inkább francia, mintsem
amerikai minta szerint szabtak, az inggallérja lazán kigombolva, a haját pedig Richard
Burton stílusában lazán hátrafésülve viselte. Cshö Unhi is mindig a legfrissebb divat
szerint öltözött, a frizuráját pedig a legújabb trendeknek megfelelően hordta.

A mozik népszerű találkozóhelyek voltak: a légkondicionálás révén a koreai nyárban
menedéket jelentettek a hőség elől, a fagyos téli napok során pedig kellemesen melegnek
bizonyultak. A jegyek ára alacsony volt, különösen vidéken, így teljes családok
menekülhettek el szegényesen berendezett otthonaikból, hogy az egész napot a moziban
töltsék, és néha egymás után két-háromszor is megnézzék ugyanazt a filmet.

Szin Szangok filmjeit szerették a legjobban az országban. És őt csak a filmjei érdekelték,
politikusokkal, ideológiákkal nem foglalkozott. Nehéz lenne megmondani, vajon
önmagán kívül hitt-e bármiben is. Kifigurázta azokat a pályatársait, akik
rendezőnagyságokká akartak válni, miközben ő maga mindennél jobban vágyott erre a



státusra. Olyan filmeket készített, amelyek nyíltan követeltek egyenjogúságot a nőknek,
közben azt nyilatkozta, hogy „hiba lenne” ezt feltételezni a filmjeiről, majd hozzátette,
hogy a maga részéről „nagy csodálója a konfucianizmusnak”. Nagyra becsülte a
forgatókönyvírókat, busás fizetéseket adott nekik, és felvásárolta a legjobb könyvek és
rádiójátékok filmjogait, miközben azt állította, hogy a filmjei a vizualitásra támaszkodnak,
és azt kívánta, bárcsak visszafelé is levetíthetné őket, hogy megszabaduljon a
cselekményüktől. „Megvetem, amikor ilyesmit tulajdonítanak a művészeknek – mondta
Szin Szangok a sikerei idején. – Mélységesen elítélem, amikor azt kell tettetnie egy
művésznek, hogy ő valami furcsa módon a társadalom lelkiismeretének számít. Nem is
tudok ennél rosszabbat elképzelni…”

Legtöbbször úgy tűnt, hogy egyszerűen imádja a filmezést. Minden egyéb kicsinyesnek
és lényegtelennek tűnt. Cshö Unhi később aggodalommal és csodálattal vegyes érzésekkel
azt írta, hogy Szin Szangok „gondolkodás nélkül” eladta volna a saját feleségét is, ha az
kellett volna egy film elkészítéséhez. Szin Szangok kortársa, a filmkritikus Kim
Cshongvon azt írta a rendezőről, hogy „szükség esetén akár a pokolba is elment volna,
hogy filmeket készítsen”.

Ami Cshö Unhit illeti, ő volt a modern Korea megtestesítője, egy olyan korban, amikor
az országot kettéosztotta a hagyomány és a haladás küzdelme. A konfuciánus értékektől
vezérelt, háború utálni Dél-Korea egy hivalkodó fogyasztói társadalommá kezdett válni,
nem kis mértékben Pak Csong Hi elnök politikájának köszönhetően, amely agresszíven
bátorította, hogy az ország keljen versenyre a kapitalista Nyugattal. A modem amerikai
berendezések olyan keresett státusszimbólumai lettek a gazdagságnak, hogy a mai
középosztály tagjai számára már szürreálisnak hatnak: hűtőgépeket állítottak büszkén a
lakások előterébe, mintha trófeák lennének, kenyérpirítókat tároltak a nappalikban, az
üres csomagolópapírokat nem dobták ki, hanem elhelyezték a lakás jól látható részein,
hogy hirdessék, milyen remek termékeket és árukat engedhet meg magának a család.
Maga Pak Csong Hi elnök is szívesen villogott Aviator napszemüvegével, és híres volt
arról, hogy hosszú, vékony szipkával szívja a cigarettáit. A hagyományos életmód és a
modern kultúra harcának fontos aspektusa volt, hogy mi a biztonságos, és mi az
elfogadott viselkedési norma a nők számára. Szin Szangok filmjeiben időről időre Cshö
Unhi személyesítette meg ezt a harcot, akár prostituáltat, akár háborús özvegyet, akár
szűzies diáklányt, akár királynőt vagy kéjsóvár pultosnőt alakított.

A filmvásznon kívül Cshö Unhiről kialakult képet is ez a két erő határozta meg. A
férfiközönség csak a szexuális zsákmányt látta benne, és a filmjei végén a cselekményről
folytatott beszélgetések óhatatlanul átterelődtek Cshö Unhi testére. A média a Szin Film
sajtósainak sugallatára dolgos és hűséges feleségként jellemezte Cshö Unhit, aki otthon és
a kamerák előtt is keményen dolgozik, és aki szeret vasalni, kötögetni. „Nagyszerű
színésznő és kiváló feleség egyszerre” – hangsúlyozták a magazinok és a napilapok.

Aztán ott volt az a Cshö Unhi, aki a nők jogaiért küzdött, aki nyilvánosan, a család
kötelékén kívül is megalapozta a nevét, és akit sokan a koreai filmtörténelem első teljesen
hivatásos üzletasszonyaként tartanak számon. Három olyan filmet rendezett, amelyben a
főszerepet is ő alakította. Ő volt a harmadik koreai nő, aki a kamera mögött is
kipróbálhatta magát, és mindhárom rendezése kritikai és üzleti sikernek bizonyult.
Amikor Szin Szangok egyik népszerű rendezője, I Dzsangho megnősült, a szertartást
maga Cshö Unhi vezette – korábban még nem volt példa arra, hogy ezt a feladatot egy



nőre bízzák. A neve garancia volt a sikerre, sokkal inkább, mint a férjéé, és kitűnően
épített kapcsolatokat, sokkal könnyebben szót értett a hatalmasságokkal és a
gazdagokkal, mint Szin Szangok. Kötelesség, emancipáció, szexualitás: Cshö Unhi
egyszerre képviselte mindegyiket, a pályája és az élete is a nők korlátainak kitágítása volt,
egyben prizma is, amelyen keresztül kilátás nyílt egy olyan világra, amelyben ezek a
korlátok nem léteztek többé.

Férjet és féleséget mindvégig együtt emlegették: „Szin Szangok és Cshö Unhi”, „a Szin
Film és sztárja, Cshö Unhi”, „a rendező, Szin Szangok és a női főszereplő, Cshö Unhi”. A
magánéletükben és a közvélemény szemében is elválaszthatatlanok voltak – a sikerek és a
kudarcok idején egyaránt.

*

Az első filmjeikkel keresett pénzből egy nyugati stílusú házat vettek a szöuli Csangcshung
negyedben, alig egysaroknyira a Nemzeti Színháztól, és kényelmes életformát alakítottak
ki maguknak. A lakásban volt egy vágóasztal és egy vetítő is, így együtt tudtak dolgozni a
filmjeik utómunkáin. A beköltözés után Cshö Unhi elkezdte drága bútorokkal berendezni
a szobákat, de ahogy teltek a hetek, azt vette észre, hogy bizonyos darabok alkalmanként
eltűnnek. Nem sokkal később rájött, mi történik: valahányszor Szin Szangok olyan bútort
talált a lakásban, amelyik tetszett neki, elvitte forgatási díszletnek. Ez eleinte idegesítette
Cshö Unhit, de egy idő után a férje furcsaságait is megszerette, hiszen mind újabb és
újabb jele volt annak, milyen végtelen szenvedéllyel rajong a filmkészítésért.

Elfoglaltak voltak, de kényelmes életet éltek. Cshö Unhinek egyetlen dolog hiányzott
csupán az életéből: egy gyerek. Szin Szangokot azonban nem nagyon érdekelték a
gyerekek. „Nekünk a filmjeink a gyerekeink” – mondta Cshö Unhinek. Egyetlen feltétellel
egyezett volna bele a gyerekvállalásba: ha a nevelésüket hozzá tudják igazítani sűrű
munkarendjükhöz. Amikor azonban próbálkozni kezdtek, Cshö Unhi rádöbbent, hogy
nem lehet gyereke. Nem lehetett megmondani, hogy genetikai oka volt-e, vágy az egy
évtizeddel korábbi szexuális bántalmazások okozta sérülések miatt alakult így. Cshö Unhi
mégis úgy érezte, megszakad a szíve. Koreában hatalmas szégyennek számított, ha egy nő
képtelen volt gyereket szülni a férjének. Szappanoperákban gyakori fordulat volt, hogy
egy nő sírva esedezik családja bocsánatáért. Szin Szangokot látszólag nem izgatta a dolog:
„így szeretlek, ahogy vagy” – ismételgette, de amikor Cshö Unhi belépett a negyvenes
éveibe, kétségbeesetten szeretett volna családot – így a fájdalma egyre nagyobb lett. Végül
az örökbefogadás mellett döntöttek. 1971-ben adoptáltak egy kislányt, Szin Mjongimet,
akit három évvel később egy kisfiú, Csunggjun követett. Amikor Szin Mjongim első
alkalommal szólította anyának, Cshö Unhi elsírta magát az örömtől.

*

Ahogy az 1960-as évek lassan véget értek, Dél-Korea minden várakozást felülmúlva a régió
egyik meghatározó országa lett. Nyugodt, gazdaságilag független országgá vált, és
polgárainak büszkesége helyreállt. A lakásokban volt vezetékes víz és elektromos áram,
Szöulban pedig megépültek az első magasba törő felhőkarcolók. Az egyetlen baljós
tényező az ország kétes hírű szomszédja volt: a Koreai Népi Demokratikus Köztársaság.



A háború során az észak-koreai katonák tanúbizonyságot tettek a népköztársaság iránti
elkötelezett hűségükről, öngyilkos emberi hullámként zúdultak az ellenségükre, olyan
ideológiai elszántságot mutatva, amely sok dél-koreait megrémített, hiszen azok az
emberek nem is olyan régen még a szomszédjaik, a testvéreik voltak. Még a fegyverszünet
sem vetett véget a konfliktusnak. Pár éven belül Kim Ir Szen serege újra provokálni
kezdte, majd megtámadta déli szomszédját. 1958-ban Kim Ir Szen katonái eltérítették a
koreai légitársaság egy gépét, és csak két hónap elteltével engedték el az utasok egy részét
és a legénységet (nyolcan Észak-Koreában maradtak, a sorsukra sosem derült fény). 1965-
ben egy észak-koreai vadászrepülő tüzet nyitott egy amerikai kémrepülőre a Japán-tenger
felett. Közben a phenjani kormány hermetikusan lezárta az országhatárokat. Csak nagyon
kevés külföldi léphetett be az országba, és szinte semmilyen információ nem jutott át a
határokon, így a külvilág csak alkalmanként pillanthatott be az országban uralkodó
nyugtalanító állapotokba.

Ennek következményeként a dél-koreai iskolásoknak a sátáni Vörösök jelentette
veszélyekről szóló rajzfilmeket mutattak, és arra nevelték őket, hogy mindig legyenek
éberek és elszántak, ha arra kerülne a sor, hogy fel kell venni velük a harcot. Sokaknak azt
tanították, hogy az északiaknak egyenesen vörös a bőrük színe, patájuk, szarvuk és hegyes
végű farkuk van. A hírekben az északiakat sosem nevezték koreaiaknak, „vörösökként”
vagy „északi szörnyekként” hivatkoztak rájuk. Olyan pletykák terjengtek, hogy az ember
már akkor vörössé válik, ha pár órára a kommunizmus hatása alá kerül. A
nemzetbiztonsági törvényt az 1940-es években alkották meg, és Pak Csong Hi elnök
regnálása alatt újra hatályba lépett. Eszerint börtönbüntetéssel, sőt akár halálbüntetéssel
lehetett sújtani, ha valaki rokonszenvezett Észak-Koreával, vagy dicsérte, politikai
entitásként ismerte el, netán kétségbe vonta a kormány Észak-Koreával kapcsolatos
politikáját. Hamarosan börtönbe kerültek olyanok, akik szocialista pamfleteket olvastak,
észak-koreai zenét hallgattak, vagy akiknél észak-koreai bélyegeket találtak. Ha valaki a
kormány felügyelete nélkül lépett kapcsolatba északiakkal – még akkor is, ha az illető
testvéréről, nővéréről, apjáról vagy anyjáról volt szó, aki csak azért vált észak-koreaivá,
mert 1945-ben a félsziget rossz felén tartózkodott –, az a legsúlyosabb törvényszegésnek
számított.

Ráadásul a hétköznapi dél-koreaiak sosem láthatták Kim Ir Szen portréját, mivel
betiltották, nehogy már a puszta képmásától másként gondolkodóvá vagy, ami még
rosszabb, marxistává váljanak az ország állampolgárai. A dél-koreaiak a fiáról, Kim
Dzsongilről sem tudtak semmit.



4.
Kettős szivárvány

a Pektu-hegy fölött

Nincs még egy hely, amelynek a koreaiak nagyobb misztikus erőt tulajdonítanának, mint
a Pektu-hegy. Ezen a ködbe burkolózó, sűrű erdőkkel borított hegyen szállt alá az égből
több mint ezer éve a nemzet megalapítója és első császára, Tangun. A nyír- és fenyőerdők
mélyén tigrisek, leopárdok, medvék, farkasok, vaddisznók és szarvasok kóborolnak. Kim
Dzsongil hivatalos életrajza szerint a Kedves Vezető éppen itt, a hóval borított örökzöldek
árnyékában, egy szerény fakunyhóban jött a világra 1942. február 16-án.

Kim Dzsongil apja, a Nagy Vezető, Kim Ir Szen elvtárs évekig vezette a japán
megszállókkal szembeni ellenállási mozgalmat, és a Pektut jelölte ki a Koreai Forradalmi
Felszabadító Hadsereg titkos központjának. A partizánok soraiban működött egy nőkből
álló, kis létszámú csoport, a legbátrabb közülük, Kim Dzsongszuk lett a Nagy Vezető
testőre, majd később a felesége is. A leghidegebb télben, egy viharos és fagyos februári
éjszakán behúzódott egy alig fűtött, hideg faházba, és életet adott a Kedves Vezetőnek.
Abban a pillanatban, amint az újszülött elhagyta az anyaméhet, a vihar elmúlt, az ég
pedig elcsendesedett. A fekete fellegek eltűntek, és kettős szivárvány jelent meg a fakó,
hajnali égbolton – a legszebb szivárvány, amit valaha ember láthatott. Abban a
pillanatban új csillag jelent meg az égen, hogy örökre megőrizze e nap emlékét.

A Kedves Vezető születését már régóta várták, megjósolta egy fecske is, amelyik arról
énekelt, hogy hamarosan érkezik egy csodás tábornok, aki majd uralni fogja az egész
világot. Amikor az újszülött először felsírt, és a hangja messzire visszhangzott a táborban,
a partizánok kisiettek sátraikból és kunyhóikból. Megölelték egymást, ünnepeltek, és
hálát adtak az újszülött gyermekért. Vidáman dalra fakadtak, és megfogadták, hogy
ezentúl még keményebben fognak harcolni szülőhazájuk szabadságáért. Néhányan
előkapták a késüket, és reményteljes üzeneteket karcoltak a fák törzseibe, míg mások
vérvörös tintával jegyezték fel a fontos eseményt.

Az újszülött egy büszke hazafiakkal teli család legifjabb sarja volt: az apja, Kim Ir Szen
elvtárs vezette a japánokkal szembeni ellenállási mozgalmat, a nagyapját is forradalmi
tevékenységek miatt tartóztatták le, az ük-ükapja pedig 1866-ban kitervelt, majd egy kis
csapatot irányítva végre is hajtott egy olyan támadást, amelynek során felgyújtották a
General Sherman amerikai hadihajót, amely a Tedong-folyón állomásozott. Senkiben sem
merült fel, hogy az újszülött ne folytatná a családi hagyományokat.

Ahogy az életrajzában is áll, Kim Dzsongil nem okozott csalódást. Háromhetesen már
járt, és egyedül sétált a táborban. Nyolchetesen már tudott beszélni. Háromévesen, nem
sokkal azelőtt, hogy a Koreai Forradalmi Felszabadító Hadsereg sikeresen felszabadította
a hazát a japán megszállás alól, besétált egy osztályterembe, ahol ki volt függesztve a
Japán-szigetek térképe. A gyermek belemártotta az ujjait egy tintatartóba, majd odasietett
a térképhez, és fekete tintával jól összekente. Amint ez megtörtént, minden idők



legkíméletlenebb tájfunjai és hurrikánjai zúdultak Japánra. A pusztítás mértéke és a
halálos áldozatok száma is ijesztő volt.

*

Pár évvel később, 1952 nyarán az apja, a Nagy Vezető, Kim Ir Szen marsall Kangvon
tartomány hegyeinek szikláin állt. Kim Dzsongil születése óta legyőzte a japánokat, kiűzte
őket Koreából, most pedig az amerikai imperialisták ellen küzdött, akik déli irányból
akarták megszállni Koreát. Az alig 10 éves Kim Dzsongil odasétált az apjához. Önként
jelentkezett, hogy megismerhesse a frontot, ahol az apja személyesen vezette a
támadásokat.

– Tudod, milyen nap van ma? – kérdezte Kim Ir Szen a fiától.
– Ma van néhai nagyapám születésnapja – válaszolta Kim Dzsongil.
A fia válaszával elégedett vezető felkapott egy vörös szövetbe bugyolált nehéz

csomagot.
– Amikor 14 éves voltam – kezdte Kim Ir Szen –, egy nagyon fontos ajándékot kaptam

anyámtól. Ezt az ajándékot az apám hagyta rám. A halálos ágyán adta oda anyámnak, és
meghagyta neki, hogy akkor adja oda nekem, amikor elég idős leszek, hogy csatlakozzak a
függetlenségért vívott háborúhoz. Az a két pisztoly volt az ajándék, amelyeket mindig
magánál hordott. Mielőtt meghalt, azt mondta nekem és a testvéreimnek: „Úgy hagyom
itt ezt a világot, hogy nem sikerült valóra váltanom az álmaimat. Bízom benne, hogy
nektek sikerülni fog. Sose felejtsétek, hogy mindannyian Korea fiai vagytok! Újjá kell
építenetek Koreát, még akkor is, ha közben eltörik a csontjaitokat, és a testeteket
darabokra szaggatják.” Ezek voltak apám utolsó szavai hozzánk.

Ezzel a Vezető átadta a csomagot a fiának. Kim Dzsongil kinyitotta. Két pisztoly volt
benne.

– A mai napon átadom neked ezeket – mondta a Vezető. – Legyen ez a karmesteri
pálcád a forradalom során vívott harcban! Ezek a fegyverek testesítik meg családi
hagyományainkat, óvnod kell őket, amíg csak élsz.

Közelebb lépett a fiához, és megismételte azokat a bölcs szavakat, amelyeket gyakran
hallott az apjától:

– A fegyveres harc a függetlenségért vívott küzdelem magasabb rendű formája. Ha
olyan ellenséggel küzdesz, amelyik fel van fegyverkezve, neked is fegyvert kell ragadnod,
és meg kell nyerned a párbajt. Emlékezz a szavaimra: egy forradalmárnak sosem szabad
megválnia a fegyvereitől! A fegyverek az ember legfontosabb barátai.

Kim Dzsongil már eleget látott, hogy megértse az apja szavait. Annak ellenére, hogy
Észak-Korea kivívta függetlenségét – ahogy annak történnie kellett –, az éberség sosem
lankadhatott. Fegyverekre mindig szükség lesz, ahogyan vezetőre is. Így aztán a
felszabadító háború ködében eldöntetett, hogy ha eljön az ideje, vezetőként Kim Dzsongil
fog apja örökébe lépni, hogy gondoskodjon Korea és népe védelméről.

*

Ezeket a Kim Dzsongilről szóló beszámolókat évtizedekig senki sem vonta kétségbe. Az
észak-koreai gyerekeknek a mai napig ezeket tanítják, szóról szóra, attól a pillanattól,



hogy járni kezdenek, és senki sem meri megkérdőjelezni a hitelességüket.
Természetesen egyetlen szó sem igaz egyik történetből sem. És nem csak a teljesen

egyértelmű dolgok hazugságok: a beszélő fecske, a dupla szivárvány, az új csillag az
égbolton vagy az a mágikus erő, amellyel természeti csapásokkal sújtotta Japánt. Igen, az
1930-as években létezett egy forradalmi mozgalom, később a háború is kitört, és valóban,
a két forradalmárnak, Kim Ir Szennek és Kim Dzsongszuknak lett közös gyermeke, de
Kim Dzsongil nem 1942-ben és nem Koreában született, ráadásul a legkevésbé sem
számított csodagyereknek. Az ősei nem terveztek semmiféle támadást a General Sherman
ellen, sőt más amerikai hadihajók ellen sem. És Kim Dzsongil sosem állt a Kangvon
tartományban található frontvonalakon, mivel Kangvon tartományban nem voltak
frontvonalak, csak egy szomorú, elhúzódó, értelmetlen lövészárok-háború, amely
majdnem három évig tartott. Élete első évtizedében még csak nem is Kim Dzsongilnek
hívták.

Kim Dzsongil pontosan tudta, milyen erejük van a legendáknak. Mi sem bizonyítja ezt
jobban, mint születésének hivatalos, államilag jóváhagyott története, amely egy mítosz
születése is egyben. Az ő születésének csodája olyan, mint a Messiás története vagy az
archetipikus hősökről szóló mesék. A kivételes képességű, sokat szenvedő anya, a harcok
miatt távol lévő, nemes ügyért küzdő apa, egy hősi vérvonal felhalmozta időtlen
bölcsességek: Kim Dzsongil maga találta ki az egész történetet. Szándékosan játszott a jól
bevált toposzokkal, és felhasználta a klasszikus paradigmákat és mintákat. Jó pár évig
tartott, és több verziót is kitaláltak, mire tökéletesítették – a történet bizonyos elemei az
1970-es években kezdtek feltűnni a hivatalos propagandában, hogy aztán az 1980-as
években kissé újraírva jelenjenek meg. Aztán amikor 1984-ben Kim Dzsongil hivatalos
életrajzába is bekerültek, a mese végérvényesen a történelem része lett. 1995-ben kicsit
felfrissítve újrakiadták, ebben a verzióban jelent meg a fakunyhó, és ebben már a
legközelebbi falu pontos nevét is megadták: Szamdzsijon. Innentől pedig minden egyes
észak-koreai polgártól elvárták, hogy alkalmanként látogasson el a faluba, hogy
„tanuljon”. Sokan csodálkoztak, hogy a fakunyhó két háború és 55 év elteltével még
mindig áll, de nem kellett volna meglepődniük, ugyanis a hadsereg akkoriban húzta fel.
Amikor az első látogatók megérkeztek a helyszínre, a fákba „spontán” bevésett feliratokon
még száradt a festék.

Ha az észak-koreaiaknak szabad lenne tudniuk mindazt, amit a világ többi részének,
tudnák, hogy Kim Dzsongil valójában nem 1942-ben, hanem 1941. február 16-án született
egy szovjet katonai táborban Habarovszk, egy orosz kisváros közelében, amely majdnem
800 km-re északra fekszik a Pektu-hegytől. A dátumot azért változtatták meg, hogy
sokkal harmonikusabb legyen a távolság az apja születésnapjával, így ugyanis éppen 30 év
van köztük. Koreában hagyományosan nagy jelentőséget tulajdonítanak az ötéves
évfordulóknak: 1942 sokkal rendezettebbnek hangzik, mint 1941, és a harminc sokkal
kedvezőbbnek, mint a huszonkilenc. (A történetnek ezt a részletét az 1982-es kiadásban
hozták nyilvánosságra. Addig az eredeti 1941-es évszámot használták, amit a kormány is
jóváhagyott. Annak érdekében, hogy a számlálót lenullázzák, a Központi Hírügynökség
arra kötelezte a koreaiakat, hogy – mintha mi sem történt volna – egymás után két évben
is megünnepeljék Kim Dzsongil 40. születésnapját.)

Kim Dzsongil apja, Kim Ir Szen 1912. április 15-én született egy Phenjan délnyugati
peremén fekvő falucskában. Mindössze 17 éves volt, amikor a japánok először



letartóztatták, mert megalapított egy marxista-leninista szakszervezetet, amely
japánellenes tevékenységeket támogatott. Börtönbe vetették, és eltörték az ujjait. Amikor
kiszabadult, a Kína északkeleti részén fekvő Csilinben csatlakozott a Korea
függetlenségéért harcoló partizánokhoz. Karizmatikus, szenvedélyes férfi volt, született
vezető, aki mindenkivel könnyen szót értett.

Pár évig szervezetlen koreai ellenállókat vezetett (sosem létezett olyasmi, hogy Koreai
Forradalmi Felszabadító Hadsereg). Néhány, a japánok ellenőrzése alatt lévő falu
megtámadásáért címlapokra került, és Korea japán kormányzója végül jelentős vérdíjat
tűzött ki a fejére, Hogy elkerülje a fogságot és a biztos kivégzést, Kim 1935-ben
elmenekült Koreából, csapatával pedig beolvadt a kínai hadseregbe.

Kínában aztán szokatlan sorozási módszereiről vált hírhedtté: a megfelelő korban lévő
koreai fiúkat egyszerűen elraboltatta, a helyi ginszeng- és ópiumtermesztőktől pedig
maffiamódszerekre emlékeztető védelmi pénzt szedett. Sosem okozott azonban
semmilyen komolyabb kárt a japánoknak, 1940-re durva, terepszínű öltözékét a Vörös
Hadsereg vadonatúj egyenruhájára cserélte, és zászlóaljparancsnok lett a szovjet 25.
hadtest 88-as, különleges felderítő brigádjánál.

Kim Ir Szen felesége, Kim Dzsongil anyja egyike volt azoknak a partizán nőknek,
akiknek cseléd- és házimunkát kellett végezniük. Kim Dzsongszuk azzal vált híressé, hogy
egy alkalommal egy csatában a testével védte Kim Ir Szent – ezzel megmentette az életét
–, és amikor Kimmel csapdába estek, lelőtt két japán katonát, A hivatalos dokumentumok
szerint „fúriaként” harcolt. Ha nem is volt gyönyörű, de igazi karakter volt, hosszú
szempillájú, apró termetű nő, akinek, mivel sok időt töltött a szabadban, kifejezetten
barna bőre volt. Egy elvtársnője, Ri Min, akivel megosztotta a szállását, nagylelkű és gyors
észjárású nőként festette le. Kim Ir Szen pedig az emlékirataiban mint megfontolt,
önfeláldozó és elkötelezett egyéniségről írt róla. Kapcsolatuk a hagyományos hierarchián
alapult.

A Kim család 1941 februárjában született gyereke orosz nevet kapott, ahogy minden
olyan újszülött, aki a táborban jött a világra. Jurának szólították, ami a teljes nevének –
Jurij Ilszenovics Kim – becézése volt. Két évvel később született az öccse, Sura, és 1946-
ban a húga, Kim Gjonghi. A három gyerek közül egyedül ő született a felszabadított
Koreában – amelyet nem Kim Ir Szen, hanem az amerikaiak és a szovjetek szabadítottak
fel. Neki már nem kellett orosz nevet adni. Kim Ir Szen sosem indított támadást a Pektu-
hegyről a japánok ellen, ahogy azt a fia születéséről szóló történet állítja, és nem is vezette
a felszabadítási mozgalmat, mivel a Szovjetunió keleti részén, a habarovszki orosz
táborban teljesített szolgálatot, és végig ott tartózkodott, miközben a hazáját
felszabadították.

Ami Kim Dzsongilt illeti, nem kapta meg az ország kulcsait (vagyis a fegyvereket) 10
éves korában. Az apja nem tekintett rá lehetséges utódjaként, csak akkor, amikor már a
harmincas évei közepén járt. Egy elkényeztetett, céltalan fiatalember volt, aki nem
szolgált a hadseregben, és nem tűnt ki sem államigazgatási, sem gazdasági területeken.
Soha nem nyert meg egyetlen választást sem, és nem volt a koreai nép bajnoka. Az észak-
koreai emberek csak azután ismerhették meg a hangját, hogy már egy évtizede átvette a
hatalmat. De Jura Kimnek volt érzéke a történetmeséléshez, a drámához, a szerepléshez, a
mítoszgyártáshoz és az azzal járó hatalomhoz. A tudását nem politikai, vallási vagy
történelmi tanulmányaiból szerezte.



Nem, hiszen azt a tudást, amelyet Kim Dzsongil birtokolt, és amelyre a későbbi
birodalmát építette, mind mozifilmekből szedte fel.



5.
Kim Dzsongil első

szerelmei

Kim Dzsongil rögtön beleszeretett a filmekbe, amikor a szülei kisgyermekként elvitték a
KNDK vadonatúj Korea Filmstúdiójába Phenjanban. A Korea kettéosztása utáni első
években a két ország mindenben erősen rivalizált egymással, ez alól a mozi sem volt
kivétel. A verseny tétje pedig az volt, hogy melyik ország készíti el az első „felszabadulás
utáni” koreai filmet. Amikor 1946-ban Cshö Jonggju rendezésében elkészült a Hurrá,
szabadság! című film, Észak-Korea elvesztette a versenyt, de a minőségért folytatott
párharcot könnyedén megnyerték.

Míg a dél-koreai filmek független gyártásban készültek, és sokszor összecsapottak,
kezdetlegesek voltak, Kim Ir Szen azt javasolta, hogy Észak-Koreában minden filmterv
álljon állami ellenőrzés alatt, és a filmek legyenek olyanok, mintha az ország
kirakatablakai lennének. „Minden művészet közül számunkra a film a legfontosabb” –
jelentette ki Lenin, és ezzel Kim Ir Szen is egyetértett, A szovjet példát követve amellett
tette le a voksát, hogy a film feladata „ideológiailag utat mutatni” a népnek, ezért az
Észak-Korea fő kormányzási szervének számító Munkáspárt frissen megalapított
Propaganda és Agitációs Minisztériuma alá rendelte a filmgyártást. A kezdeti lépéseket a
szovjetek segítették: Moszkva anyagi támogatása mellett orosz szakemberek tanították
meg a filmkészítés alapjait az észak-koreaiaknak, Kim Ir Szen pedig megalapította a
Nemzeti Filmgyártási Központot és az Észak-koreai Színház- és Filmművészeti Tanácsot.
Ezek együtt adták a filmgyártás hátterét, és a Propaganda és Agitációs Minisztériumnak
tartoztak elszámolással. Az volt a küldetésük, hogy létrehozzák az észak-koreai filmipart,
és elkészítsék az első észak-koreai filmet, amely később a Szülőfalum címet kapta.

A kis Jura szeretett a Korea Filmstúdióban időzni. Olyan gyakran kísérte el a szüleit a
stúdióba tett látogatásaikra, amilyen gyakran csak lehetett. Talán csak azért ment velük,
mert lenyűgözték a hatalmas játékdíszletek, vagy talán már érezte azt a bizsergést,
amelyet egy teljes világ és a benne lakó emberek ellenőrzése okoz. Talán annyi történt,
hogy ez az elszigetelten élő kisfiú a filmeken keresztül elmondhatatlan számú világot
fedezett fel magának, és mind más volt, mint amelyben élt, ez pedig egyfajta szabadságot
jelentett. Akármi is volt ez, Jura imádta.

A Szülőfalum legendás alkotásnak számít Észak-Korea kultúrtörténetében, többek
között azért, amit az észak-koreai propaganda állít róla: ez a film demonstrálja Kim
Dzsongil filmművészeti géniuszának első jeleit. Az oly sokszor hallott történet szerint a 7
éves Jura részt vett a film tesztvetítésén, és – mint az ifjú Jézus a templomban –
kérdéseket tett fel a jelen lévő filmeseknek. „A filmben voltak téli jelenetek, amelyekben
esett a hó – számol be a hivatalos verzió. – Ezt látva Jura kritikusan megrázta a fejet, és
azt mondta a filmstúdió egyik tisztviselőjének, hogy akkor vajon miért nem volt hó a
szereplők vállán és fején, amikor [körülöttük] esik a hó… A tisztviselő szégyenében
elpirult… [Jura] észrevette, milyen rosszul oldották meg a trükkfelvételeket.” Még arra is



rámutatott, hogy a műhavat gyapjúval helyettesítették, ami szerinte „túlságosan durva”.
Az ifjú csodagyereknek köszönhetően a kérdéses jeleneteket még a bemutató előtt
újraforgatták. (Érdemes megjegyezni, hogy a filmet felügyelő szovjet szakemberek
évtizedek óta használtak időjárási effektusokat, és 1925-ben, az Aranylázban Chaplin is
inkább sót és lisztet használt hóként, nem pedig gyapjút.)

Az 1949-ben bemutatott film Észak-Korea felszabadulásának történetét meséli el –
sajátos szemszögből. Az országot ugyanis nem a szövetségesek, nem is a szovjetek, hanem
koreai partizánok és korábban még nem látott vezetőjük, Kim Ir Szen szabadítják fel. A
film hozta létre a „Koreai Forradalmi Felszabadító Hadsereg” fogalmát, és alapozta meg
azt a mítoszt, amely később állami doktrínává vált. A Szülőfalum nem csupán azt állítja,
hogy Kim Ir Szen űzte el a japánokat Koreából, hanem hogy erre kizárólag ő volt képes. A
film technikai szempontból messze meghaladta a dél-koreai filmek színvonalát, és ezt a
szovjet filmeseknek köszönhették. Minden azért történt, hogy Kim Ir Szent a japán
elnyomók legyőzőjeként és a koreai nép felszabadítójaként dicsőíthessék.

A film hatalmas sikert aratott a nézőközönség köreiben, akiket főként mobil
filmcsoportok révén értek el: teherautón járták a vidéket, a platón egy vetítőgéppel és egy
kópiával. A film sok koreai paraszt számára még mindig újdonságnak számított, és a
vetítésekre az emberek alig leplezett lelkesedéssel ültek be. Sokuk, főleg vidéken, még
sosem találkozott a mozgókép csodájával, és főként nem látott olyan filmet, amely az ő
történelmüket, illetve a történelmük egy megfelelőképpen átalakított verzióját meséli el.
A film ráérzett arra, hogy több évtizednyi elnyomás és szolgaság után mire vágyott a
legtöbb koreai. Figyelmen kívül hagyta a valóságot, a kollaboránsokat, a kínzó
megaláztatást, hogy a szövetségesek és a szovjetek szabadították fel őket, hogy mindez
nem önerőből sikerült, és pontosan azzal a fantáziavilággal rukkolt elő, amelyben az
emberek hinni akartak. Kim Ir Szen a következő évtizedekben erre a fantáziára építette fel
diktatúráját.

A film első képkockája – amely az észak-koreai történelem első filmkockája is egyben –
a Pektu-hegyet mutatja, a szent vulkanikus hegyet, Korea spirituális bölcsőjét, amelyet a
Kim család a következő fél évszázadban kisajátít magának. A filmkészítők nem jutottak el
a Pektu-hegyhez, így aztán a film stílszerűen nem az igazi helyszínt mutatja, hanem egy
gyengén sikerült modellt.

*

Jura a film végleges verzióját anyja társaságában, a film első nyilvános vetítésén látta. Ez a
vetítés volt az utolsó, az egyik legmaradandóbb emléke róla, a nő ugyanis pár hónappal
később elhunyt.

Az elvesztése hatalmas űrt hagyott Jurában. Az életében ő jelentette a biztos pontot,
szenvedélyesen szerette az édesanyját. Csendes, visszahúzódó gyerek volt, aki szívesen
játszott egyedül. Szerette hordani a rá szabott, gyerekméretű katonai egyenruhát, és
körbemasírozni az udvarban lévő tavat, parancsszavakat kiabálni, és közben olyan
katonásan lengetni a karját, amennyire csak bírta. Az otthonukban készült fotókon Jura
arcán mindig hatalmas mosoly terült szét, főleg akkor, ha az anyja is a közelben volt.
Boldognak és gondtalannak tűnt. (Az apjához kevésbé kötődött: a Legfelsőbb Vezető
sokat volt távol, elfoglalta az új nemzet felépítése, és a szabadidejét fiatal lányok



sokaságával töltötte, akiket igen kedvelt – bár erről Jura mit sem tudott.) Jura öccse, Sura
két éve, 4 éves korában meghalt, megfulladt egy tó közepén, miközben Jura tehetetlenül
nézte végig a haláltusáját. Nem sokkal az öccse halála után az édesanyja is meghalt – ez
pedig hatalmas csapás volt Jura számára.

Amikor évtizedekkel később megkérdezték, ki volt a legfontosabb személy az életében,
habozás nélkül rávágta: „Az édesanyám, nyugodjon békében! Talán elképzelni sem tudta
volna, hogy ilyen sokra viszem. Nagyon sokkal tartozom neki.”

Az első moziélményei kitörölhetetlenül az anyjához kapcsolódtak, a film és az anyja
sajátos módon összeolvadtak, és ettől Kim Dzsongil csak még jobban ragaszkodott a
filmekhez – a képekhez, amelyek úgy tűntek, mintha képesek lennének uralni és
megállítani az időt, sőt legyőzni a halált. Az anyja, a közös játék, a boldogság és a mozi
emléke a jövőben megjelenő életrajzaiban mindig együtt szerepeltek. (Bár Kim Ir Szen
újraházasodott, Kim Dzsongil gyűlölte a mostohaanyját, később ki is töröltette őt és
három mostohatestvérét a hivatalos történelemkönyvekből.) Nem minden történet volt
tényszerűen pontos, de a felnőtt Kim Dzsongil részt vett a megírásukban, és ezek pontos
pszichológiai képet tükröztek. Úgy írta le a múltat, mint ami összeköti a mozit és az anyja
iránti szeretetét, mintha a filmek iránti rajongás egyben az anyja iránti rajongás is lenne.

Kicsit hasonló ez, mint Laurence Olivier esetében, aki mindig is úgy érezte, hogy
szeretett anyjának játszik, akit 12 éves korában vesztett el. Vagy Ingrid Bergman, aki
szerint összefüggött a színészet iránti vágya azzal, hogy gyerekként szívesen játszott
színészesdit elhunyt édesanyja ruháiban, akire nem is emlékezett, mert amikor meghalt, ő
még csecsemő volt. Bizonyos értelemben Kim Dzsongil azért kezdett filmeket készíteni,
hogy kísérletet tegyen az anyai szeretet visszaszerzésére. Annak az anyának a szeretetét
akarta visszaszerezni, aki a világra hozta és szerette őt, de akitől túl korán elszakította az
élet.

*

Az anyja korai halálát sokszor hozták fel mentségként a fiatal Jura különös viselkedésére.
Az anyai irányítás nélkül az elnök fia hamarosan hozzászokott az őt körbevevő állandó
hajbókoláshoz és szolgaisághoz. Visszabeszélt a tanároknak, és a tekintélyelvűség minden
formájára rosszul reagált. Hajlamos volt a dühkitörésekre és a neveletlenségre.
Kihasználta, hogy ő a Legfelsőbb Vezető fia. Ugyanakkor elbűvölően is tudott viselkedni a
vele egyenrangúakkal, hedonista hajlamainak köszönhetően pedig nagyon népszerű lett a
Kim Ir Szen Egyetem hallgatói között. Akkoriban, amikor még a legjobb kapcsolatokkal
rendelkező észak-koreaiak között is luxuscikknek számított egy kerékpár, Jura külföldi
motoron száguldozott ki-be az egyetemi campusról – a látvány egyébként legendásnak
számított az egyetemisták körében. Nála voltak a legjobb bulik, ő szervezte a legjobb
mozidélutánokat, táncelőadásokat és koncerteket. Ha az ember a barátjának mondhatta
magát, olyan világba nyert belépést, amelyről a többi diák csak álmodhatott.

Nagyon aktív volt az egyetemen a tanórákon kívül, különösen szívesen szervezett
Amerika-ellenes tüntetéseket, amelyekről az a szóbeszéd járta, hogy a lehető legjobb
alkalom, hogy az ember lányokkal ismerkedhessen. Ráadásul őt bízták meg az osztálya
diplomaosztó ünnepségének megszervezésével. Minden tevékenységbe hihetetlen
energiával és szenvedéllyel vetette bele magát: ez volt a stílusa. A Kim Ir Szen körüli elit



tagjai „dilettáns playboynak” tartották, Húszévesen Jura még évtizedekre volt attól az
ikonikus Kim Dzsongiltől, aki nevetségesen hatalmas, szögletes szemüveget visel, és egy
gardróbnyi egyforma, khaki színű egyenruhája van. A fiatal Jura divatos fekete
szemüvegkeretet viselt, és hasonlóan divatos Mao-zubbonyt – rendszerint sötétkéket,
néha feketét. A cipői feketék, fényesre polírozottak voltak. Ha kabátot viselt, hosszú,
nagyvárosias, stílusos darabokat választott, nem pedig azokat a furcsa párkákat,
amelyeket a későbbi években hordott. Szerette a motorokat, a gyors sportkocsikat, a
konyakot, és szeretett színésznőkkel lefeküdni.

Kim Ir Szennek fogalma sem volt, mit kezdjen a fiával. Próbálta Jura érdeklődését
felkelteni az államügyek iránt, 1959-ben még Moszkvába is elvitte állami ügyben, de Jura
többnyire ki sem mozdult a hotelből, és a találkozók, a hivatalos megbeszélések zömén
nem is vett részt. Az 1960-as évek eleje fényes időszak volt Észak-Korea történetében,
amely a két Korea közül ebben az időszakban a stabilabb államnak tűnt. Phenjanban azt
pletykálták, hogy Kim Ir Szen már az utódja kinevezésén gondolkodik. Sztálin egy
évtizeddel korábbi halála után Kim Ir Szen nyíltan kritizálta a Szovjetunió új vezetőjét,
Nyikita Hruscsovot, aki szerinte szégyent hozott a kommunista eszmékre, Sztálin szobrait
ledöntötte, és kereskedelmi tárgyalásokba kezdett a Nyugattal. Mivel egyre több
nacionalista szólam hagyta el a Munkáspárt hivatalos hírügynökségét, egyre furcsább volt,
hogy a Legfelsőbb Vezető fiának orosz neve van. Kim Ir Szen ragaszkodott hozzá, hogy a
fia válasszon koreai nevet, és lehetőleg tartson is ki a döntése mellett. Így aztán Jura egy
nap besétált az osztályába, és bejelentést tett. „Többé nem Kim Jura a nevem – mondta az
osztálytársainak. – Megváltoztattam Kim Dzsongilre. Mostantól szólítsatok így!”

*

A jövendőbeli vezető nevét körültekintően alkották meg. Jura kombinálta az apja és az
anyja nevének első tagjait, így a Dzsongszukból és az Ir Szenből jött létre a Dzsongil,
amellyel egyszerre kötődött a Nagy Vezetőhöz és a Nemzet Anyjához. Bár kevesen vették
észre, ez sokkal több volt egyszerű művésznévnél: Kim Dzsongil ezzel legitimálta magát.

Mindenesetre az új Kim Dzsongil ugyanannyira hanyagolta a tanulmányait, mint a régi
Jura Ilszenovics Kim tette. Csak a filmek érdekelték.

Az állami filmgyűjteménynek is otthont adó Központi Filmforgalmazó Központ lett
Kim Dzsongil törzshelye. Teljes napokat és éjszakákat töltött ott, egyik filmet nézte a
másik után. Kim Dzsongil ritkán hagyta el az országot, csak Oroszországban és
Mandzsúriában járt a koreai háború alatt, és ez élete későbbi részében sem változott,
kivéve pár máltai nyarat az 1970-es évek elején, ahová azért ment, hogy angolul tanuljon,
ami ekkoriban még elég rosszul ment neki. Akár a hazájában, akár külföldön volt, élete
során nagyon kevés alkalommal nyert betekintést az emberek mindennapi életébe. A
jövendőbeli vezető, a hadsereget, a különítményeket irányító, a nukleáris robbanófejekért
és milliók életéért felelős államférfi fiatalemberként csupán filmeken keresztül látta a
világot. Mindent, amit – Amerikáról, Afrikáról, Európáról – tudott, filmekből vagy
kormányzati jelentésekből vette.

Kim Dzsongilnek hamar elege lett a Központi Filmforgalmazó Központ katalógusából.
Nyugati filmekre vágyott, főleg olyan alkotásokra, amelyek nem jutottak el a vasfüggöny
keleti oldalára. Legálisan képtelenség volt kikölcsönözni vagy beszerezni ezeket. Ő pedig



a fejébe vette, hogy mindenáron meg fogja szerezni őket, ezzel belefogott első
filmprojektjébe, egyúttal az első olyan dologba, amely illegális volt: létrehozott egy
kalózmásolatokat készítő és elosztó hálózatot.

Egy tipikus filmfanatikusra jellemző nagyzoló stílusban a „filmforgalmazó” műveletnek
a drámai „100. Készlet Hadművelet” nevet adta. Az első külügyminiszter-helyettes, Ri
Dzsongmok felügyelte a projektet, de nem szólhatott bele a vezető fiának tevékenységébe,
és bizonyára elgondolkodott, miért is pocsékolják az idejét azzal, hogy filmhamisító
testületet hozzanak létre, és az észak-koreai nagykövetségeket Bécstől Makaóig profi
másolótechnikával és hangalámondó rendszerekkel szereljék fel. A helyi nagykövetségi
személyzetek kölcsönkérték a legújabb filmek 35 mm-es vetítőkópiáit, és anélkül, hogy
látták volna ezeket – az tilos volt számukra –, másolatokat készítettek róluk.

Minden beszerezhető új filmre lecsaptak, legyen az hollywoodi produkció, japán
gengszterfilm, komédia, erotikus mozi – mindezt olyan mennyiségben, hogy a követségek
nem bírták tartani a tempót. Ezért aztán külön erre a célra létrehozott másolószobákat
kellett kiépíteni Prágában, Makaóban és Kantonban, hogy elbírjanak azzal a nagy
mennyiségű kópiával, amely a világ különböző pontjain lévő nagykövetségektől érkezett.
A filmtekercseket diplomatacsomagokba rejtették, és Phenjanba szállították, ahol
lefordították és szinkronizálták őket. A szinkronizálást profi színészek végezték a
kormány filmstúdiójában, és minden kész, exkluzív kópiát személyesen Kim Dzsongilnek
küldtek – vagy a phenjani lakására, vagy a Filmforgalmazó Központba. Összességében a
phenjani filmgyűjtemény személyzete kétszázötven, teljes munkaidőben foglalkoztatott
főre rúgott: színészek, fordítók, feliratozok, a szinkron és a filmlabor munkatársai,
archiválók.

A 100. Készlet Hadművelet Kim Dzsongil egész élete során működött, és ezek az első
filmek voltak hatalmas, privát filmgyűjteményének az alapjai. Kim Dzsongil
megszállottan nézte őket. A mozi iránti rajongása aggasztotta az apját és annak köreit.
Egészségtelennek érezték. Kim Dzsongil a történetek, az egzotikus hátterek, a gyönyörű
emberek mögött egyre élesebben látta a filmekben rejtő lehetőségeket. Amikor az ember
egy sötét szobában ül, elzárva a külvilágtól, csak a látottakra koncentrál. Minden kép,
minden vágás, minden beállítás, minden hang, minden fókuszigazítás – vagyis egy
rendező összes döntése – egy-egy sugallat. A film pedig nem más, mint ezeknek a finom
sugallatoknak a sorozata, amelyek tudat alatt manipulálják a nézőt egy bizonyos
gondolat, érzés vagy élmény átélésére. A filmek hatással voltak rá, és ha filmet fog
készíteni, gondolta, ő is hatással tud majd lenni a nézőkre. Akarta ezt a hatalmat.

*

Az ifjú Kim Dzsongil egyik pillanatról a másikra aktiválta magát a Munkáspárt
diákszervezetében. Az ideológiai képzésre és a propagandára fókuszált. Elkezdett részt
venni az apja kabinetülésein, igaz, egyelőre csak megfigyelőként. Mielőtt befejezte volna
az egyetemet, letudta a kötelező katonai szolgálatot, bár a minden koreai férfi számára
törvényben előírt tíz év helyett ő alig két hónap alatt végzett. A hivatalos propaganda
szerint azért nem volt szüksége tíz évre, mert „Kim Dzsongil elvtárs nyolc hét alatt
elsajátította a teljes katonai hadtudományt, és ő maga tanította társainak, milyen
stratégiákat válasszanak éles harci helyzetekben, és hogy melyek a jó vezető ismérvei”.



Azt a laktanyát, ahol a két hónapot töltötte, később történelmi szentéllyé alakították át. A
kiképzés egyszerű formaság volt, egy tétel csupán, amelyet a forradalmi önéletrajzában ki
kellett pipálni. Az egyetlen dolog, ami megmaradt belőle, a fegyverek iránti élethosszig
tartó rajongása volt. Imádott puskákkal és pisztolyokkal lőni, és volt egy saját lőtere is,
ahová élete következő négy évtizedében rendszeresen eljárt. Az oktatója, Ri Hodzsun az
1972-es müncheni olimpián 50 m-es sportpuska számban Észak-Korea első olimpiai
aranyát szerezte, és később Kim Dzsongil első számú testőre lett.

Egy másik fontos ember is ekkoriban lépett be Kim életébe: a nagybátyja. Kim Jongdzsu
nyolc évvel volt fiatalabb bátyjánál, Kim Ir Szennél. A hivatalos családi legendárium
szerint Kim Jongdzsu rettegésben élte végig a gyerekkorát, és folyton menekült a rá
vadászó ellenség elől. Kim Ir Szen azt írja az emlékirataiban, hogy amíg ő a japán
hadsereggel csatázott, a japán hatóságok megpróbálták elfogni Kim Jongdzsut, hogy így
helyezzék nyomás alá a lázadókat. Mindenhol ott voltak a fiatal fiú fotói. Kim Ir Szen így
emlékezett vissza: „Az öcsémnek folyton menekülnie kellett, álnéven bujdokolt,
rejtegetve a személyazonosságát, városokban, falvakban húzta meg magát Mandzsúria
három tartományában, sőt még Kínában is.”

Azóta is igazi túlélőként élte az életét. Kim Jongdzsu közgazdaságtant és filozófiát
tanult Moszkvában, és lelkes marxista vált belőle. Okosabb és mélyebb személyiség volt,
mint a bátyja. Őszinte tekintetű, magas homlokú férfi volt, lefelé görbülő szájjal,
drótkeretes szemüvege mögött keskeny szemek ültek. Nem igazán tetszett neki az a nyers
nacionalizmus és túlzó narcizmus, amellyel Kim Ir Szen igyekezett megszilárdítani a
hatalmát, de hűséges volt, és elkötelezett maradt a Munkáspárt mellett. Ő lett a Központi
Tanács feje, azé a szervé, amely a kormányzás és a törvényhozás első számú eszközének
számított. Ugyanolyan jól tudott tárgyalni, mint a bátyja, és külföldi megbeszélésekre a
Nagy Vezető mindig őt küldte képviselőként.

Észak-Korea második embere volt, és széles körben úgy vélték, valószínűleg ő lesz a
Nagy Vezető örököse. Akár a saját ösztöneire hallgatott, akár a bátyja tanácsát követte, de
ő lett Kim Dzsongil őrangyala, megvédte az indiszkréciója és a hibái negatív
következményeitől, fegyelemre tanította, és meggyőződött róla, hogy teljesíti a tőle elvárt
minimális kötelezettségeket. Korábban soha senki nem vette a bátorságot, hogy
rendreutasítsa a Legfelsőbb Vezető fiát. Alkalomadtán, amikor Kim Dzsongil visszatért a
laktanyába, miután ellógta a kiképzést, hogy külföldi filmeket nézzen, a felettesei
megvárták, és büntetésként testi fenyítésben részesítették. A parancs mindig Kim
Jongdzsu nagybácsitól érkezett.

*

1964 májusában Kim Dzsongil diplomát szerzett, és rálépett arra az útra, amelyet mindig
is vártak tőle: megkezdte karrierjét a párt soraiban. Az első munkahelye a Központi
Tanács titkársága volt, itt Kim Jongdzsu nagybácsi keze alatt dolgozott, aki a szárnyai alá
vette, és felfedte előtte, milyen a párt belső dinamikája – hogyan veszik fel a személyzetet,
miként zajlanak az előléptetések, a lefokozások, hogyan működnek a minisztériumok és
miként jelentenek mindent a Vezetőnek.

Kim Jongdzsunak sok gyereke volt, és a saját érdekeit is szem előtt tartotta, ezért
gondoskodott róla, hogy mindegyik gyermekének fontos szerep jusson a párton belül. Egy



év elteltével a nagybácsi Kim Dzsongilt áthelyezte a Végrehajtó Minisztériumba, hogy
megtanulja, miként zajlik a lakáskiutalás és az élelmiszer kiosztása. Kim Dzsongilt nem
igazán foglalkoztatta a közszolgák élete, és komolyabb lelkesedés nélkül végezte a
munkát. „Nem vették komolyan – mondta a Központi Tanács egykori tagja, Kim
Dokhong. – Mindenki a család fekete bárányaként tekintett rá.” Kim Dzsongil féltestvére
(Kim Ir Szen és második felesége, Kim Dzsongil gyűlölt mostohaanyjának gyereke) sokkal
ígéretesebb utódnak tűnt: kiválóan beszélt angolul, szolgált a seregben, és nemcsak
külsőleg, hanem viselkedésében is hasonlított az apjára. Kim Dzsongil viszont
kiszámíthatatlanul és fegyelmezetlenül viselkedett, mohó volt, és érthetetlen dolgokért
rajongott, és még csak karizmatikusnak sem lehetett nevezni. Úgy tűnt, jelentéktelen
mihaszna válik belőle.

Az igazat megvallva Kim Dzsongilnak tetszett, hogy alábecsülik. Tudta, mik az
erősségei, és várta a lehetőséget, hogy éljen velük. Szerencséjére el is jött az alkalom, hogy
kitűnjön – és azt a munkát is megkapta, amelyre a legjobban vágyott a párton belül.

*

A párttisztogatások a diktatúra elitjének rendszeres közjátékai voltak, egyszerre rettegett
és várva várt események, amelyek néhány alkalommal minden generáció életében
bekövetkeztek. Olyan volt ez, mint a középkori orvoslás: érvágással igyekeztek megőrizni
a testnedvek megfelelő arányát és visszaállítani a beteg egészségét.

A Kapszan-tisztogatás volt Észak-Korea történetének legvéresebb leszámolása. Tizenöt
év telt el az ún. felszabadulási háború óta. Kína és a Szovjetunió anyagi támogatásával az
ország gyorsan újjáépült, a gazdasága beindult, és világszerte a szocialista államok
modelljeként írtak róla, ragyogó példájaként annak, hogy a kommunizmus működőképes.
A rezsim büszkén jelentette ki, hogy minden polgárának tető van a feje fölött, az
élelmezés megbízható és rendszeres, a munkájuk pedig életcélt ad nekik, és minden
faluban van elektromos áram. A bűnözés megszűnt, a hajléktalanságot és a
munkanélküliséget felszámolták. A rezsim többé-kevésbé igazat állított. A rendszer
spártai volt, de egy ideig működött.

Komoly viták voltak arról, hogy mi legyen a következő lépés. Az alelnök, Pak Kumcshol
leszerelést, decentralizációt sürgetett, és azt, hogy az ideológiai képzésre költött pénzeket
fordítsák oktatásra és innovációra, hogy olyan tudósok és mérnökök generációját neveljék
ki, akik előremozdíthatják a köztársaság sorsát. Híveit Kapszan-frakciónak hívták,
nevüket a Rjanggang tartomány egyik megyéjéről kapták. Ám elkövették azt a hibát, hogy
megpróbáltak filmet készíteni vezetőjükről. Észak-Korea Kim Ir Szen országa volt, csak az
övé, és ő nem akarta megosztani a rivaldafényt másokkal.

1967 tavaszán Pak Kumcsholt és híveit árulással, engedetlenséggel, elhajlással vádolták
meg, és eltávolították őket tisztségükből. Sokukat a „hegyekbe küldték”, ami Észak-
Koreában eufemizmus volt arra, ha valakit munkatáborba küldtek vagy kivégeztek. A
tisztogatást arra használták fel, hogy széles körben leszámoljanak a „revizionistákkal”.
Könyveket égettek, köztük Marx Károly műveit, szovjet dalokat és „nem megfelelő” koreai
dalokat tiltottak be, hirtelen túl „nyugatinak” ítélt festők, írók, művészek tucatjait küldték
büntetőtáborokba. Amikor a vihar elcsendesedett, senki sem maradt Észak-Koreában, aki
ne értett volna egyet Kim Ir Szennel, vagy aki alábecsülte volna a zsenialitását.



De még mindig nem oldódott meg a Korea Filmstúdió kérdése, amely szintén részt vett
a kudarcba fulladt Kapszan-filmprojektben. Több stúdióvezető abban a hitben élt, hogy
csak a munkáját végzi, amikor előkészít egy filmet az alelnökről, a párt hőséről, és
hirtelen abban a helyzetben találták magukat, hogy „pártellenes” tevékenységgel vádolják
őket, 1967 szeptemberében Kim Ir Szen összehívott egy különleges pártértekezletet a
stúdióba. A fia, aki egyetlen lehetőséget sem mulasztott el, hogy a stúdióba menjen, vele
tartott. Miután minden stúdióvezető felállt, és alázatosan beismerték, hogy cserben
hagyták a pártot, Kim Ir Szenen volt a sor. Terjedelmes, szidalmazásokkal és költői
fordulatokkal teli prédikációba kezdett, folyamatosan vádolva a jelenlévőket.

– Van itt egyáltalán valaki – kérdezte –, akiben van egy szemernyi bátorság, hogy
visszavezesse a stúdiót a megfelelő irányba, a párt irányvonalának megfelelően?

Kim Dzsongil a terem hátuljából figyelt. A hangja, amely vékony, szinte nőies volt,
mindenkit váratlanul ért. Minden szem rászegeződött.

– Én vállalom a feladatot – jelentette ki. – Tennék egy próbát.
A Nagy Vezető minden bizonnyal elmosolyodott. Kim Dzsongil dolgozott a Központi

Tanácsnál, ismerte a működését, családtag volt, és 7 éves kora óta megszállottan rajongott
a filmekért. Amennyire Kim Ir Szen meg tudta ítélni, a fiú rendelkezett annyi
tapasztalattal, mint bárki más. Kim Dzsongilt ott helyben előléptették a Propaganda és
Agitációs Minisztérium filmekért, színdarabokért és kiadókért felelős kulturális művészeti
vezetőjévé.

Huszonöt éves volt.

*

Amint munkába állt, összehívott egy különleges értekezletet, amelyre a legfontosabb
rendezők és színészek egy szűk körét hívta meg. „Mind elvtársak vágjunk, és a párt
harcosai, akik az életüket adnák egymásért… – mondta. – Egy forradalmárnak senki sem
lehet fontosabb az elvtársainál. Hinni fogok bennetek, és nektek is hinnetek kell bennem,
csak így leszünk képesek együtt dolgozni.”

Egyesével hivatalos propagandafotókat osztott ki nekik, amelyek őket ábrázolták,
ezekről a stúdió személyzeti aktáiból készíttetett másolatokat. Amikor szemügyre vették a
fotókat, egy kézzel írt sort láttak rajta: „Dolgozzunk együtt mindörökké!” Vagy: „Örök
elvtársi barátsággal.” „Haladjunk tovább a közös úton!”Alatta a dátum és Kim Dzsongil
aláírása. Hetekkel korábban ezek az emberek meg voltak róla győződve, hogy a sorsuk
megpecsételődött, és a Kapszan-tisztogatás áldozatainak sorsa vár rájuk. Most pedig itt
állt előttük a Vezető fia, és azt ígérte, hogy kiáll mellettük, ha ők is így tesznek.

Miután jelképesen néhány „felforgató elemet” elbocsátottak, Kim Dzsongil
párttagsággal adományozta meg a megmaradt stábtagokat, pedig ezekben az években a
párttagság az elit számára fenntartott jutalomnak számított. Javított a dolgozók
szállásának és élelmezésének minőségén, külön áruházat építtetett a dolgozók számára,
ahol olyan termékeket vehettek, amelyek a heti fejadagokban nem voltak benne, és külön
buszjáratot indíttatott be az otthonaik és a stúdió között, hogy ne kelljen kerékpárral vágy
gyalog járniuk.

Egy bennfentes szerint elhalmozta őket ajándékokkal: ruhákkal, étellel, karórákkal,
lemezjátszókkal és tévékészülékekkel – csupa olyan holmival, amellyel egy átlag észak-



koreai egész életében nem találkozott. Ha egy filmes meghalt, Kim Dzsongil elintézte,
hogy a temetés költségeit a párt állja, hogy gondoskodjanak a családtagokról, és
elrendezte, hogy a legnevesebb színészeket, rendezőket, forgatókönyvírókat a Hazafias
Mártírok részére fenntartott, a Phenjan-hegyre néző temetőben helyezzék nyugalomra.
„Kim Dzsongil elvtárs szereti és nagy becsben tartja a filmművészeket – írta egy filmes
kézikönyv. – Ha valami jó dolgot tesz, azt megosztja a filmművészekkel, Életükben és
halálukban is halhatatlanná teszi őket.”

Miközben a dolgozók ideológiai átképzésen mentek keresztül, Kim Dzsongil arra
készült, hogy a munkatársait művészileg képezze át. Szovjet és észak-koreai filmeket
választott ki saját gyűjteményéből, megnézte őket a stáb tagokkal együtt, átbeszélték, és
arról kérdezte őket, hogyan javíthatnának a filmjeik minőségén. A Korea filmstúdiót nem
renoválták a háború óta, így kibővítette 930 ezer m2-esre (összehasonlításképpen: az
MGM filmstúdiója a kaliforniai Culver Cityben Hollywood aranykorának legnagyobb
stúdiója volt, de az is csak 700 ezer m2 volt). Megszabadult a régi, 1950-es évekbeli szovjet
felszereléstől, és a Szovjetunióból és az NDK-ból beszerezte a legmodernebb kamerákat,
lámpaparkot, vágóasztalokat és kameramozgató eszközöket. Minden film muszterjét
megnézte, jegyzeteket készített a stáboknak, elmondta, hogy szerinte hol ül le a
cselekmény, és mi kell ahhoz, hogy „a filmek tökéletes ritmusban peregjenek”. Széles körű
filmes ismereteinek köszönhetően a Vezető ifjú gyermeke olyan érzékkel rendelkezett,
amilyennel egyetlen beosztottja sem. Az elszántsága lenyűgözte a többieket. A Korea
Filmstúdiót eddig pártfunkcionáriusok irányították, és nem olyanok, akik szerették a
filmeket – vagy tudták volna, hogyan is készülnek. Kim Dzsongil viszont valósággal
beköltözött a filmgyárba, és rengeteg időt töltött a stúdiókban.

*

A filmmoguloktól két dolgot várnak el – és Kim Dzsongil biztosra ment, hogy vezetése
első évében mindkettőt végrehajtsa. Először is, elkészített egy meghatározó epikus filmet,
amelyet a kritikusok az első „halhatatlan klasszikusának” nevezhetnek, és amelyet filmes
stílusának példájaként emlegethetnek. A Vértenger azon az operán alapult, amelyet
állítólag Kim Ir Szen írt, amikor partizánként harcolt, és egy, az 1930-as években, a japán
uralom alatt élő mandzsúriai család életét meséli el. Minden olyan elem megtalálható
benne, amelyet később Kim Dzsongil saját kézjegyének tartottak: népszerű főcímdal, erős
női főszereplő (ebben az esetben a családanya, aki csatlakozik a kommunista ellenállási
mozgalomhoz, és robbanóanyagot kezd csempészni), külföldi tőkés gonosz, a háttérben
meghúzódó faji nacionalizmus, valamint az erőszak és a giccs sajátos egyvelege.

Az észak-koreai filmeknek nincs stáblistájuk, hogy azt az érzetet keltsék, az egész
kollektív munka gyümölcse, de a Vértenger esetében mégis feltüntették, hogy Kim
Dzsongil készítette, a rendezője pedig Cshö Ikkju, a stúdió egykori vezetője. Ha valaki
tudott valamit a filmekről Kimen kívül, az kétségtelenül Cshö Ikkju volt, aki az észak-
koreai film születésekor a Szovjetunióban tanult, a Phenjani Egyetemen orosz nyelvet és
irodalmat hallgatott, és 1965-ben, 22 évesen már ő vezette a Korea Filmstúdiót. Egyike
volt azon keveseknek Észak-Koreában, akiktől Kim Dzsongil szívesen tanult.

A Vértenger nagyszabású, epikus film volt, a modern kasszasikerek megfelelője. Az
észak-koreai közönséget meglepte a film, nagyon szerették, és hirtelen mindenki Kim



Dzsongilről, a Vezető fiáról, a művész csodagyerekről beszélt Phenjanban.
Másodszor, Kim Dzsongil megtette a második dolgot, amit minden régi vágású

filmmogul megtesz: beleszeretett az egyik színésznőjébe.
Szong Hjerim volt Észak-Korea leghíresebb vezető színésznője. Széles arcával, vastag

szemöldökével, erős állával, fehér, ragyogó bőrével pompásan festett. Kedves és
introvertált személyiség volt, A Phenjani Filmművészeti Kollégiumban tanult az 1950-es
években, de 18 évesen otthagyta, hogy gyereket szüljön, később mégis lediplomázott.
Fiatalon ment hozzá Ri Phjonghoz, a Koreai Írószövetség elnökének fiához, de a
házasságuk boldogtalannak bizonyult.

Öt évvel idősebb volt Kim Dzsongilnél, és amint megismerkedtek, azonnal elbűvölte a
férfit, aki rendszeres filmgyári látogatásai során sosem mulasztotta el felkeresni. Szong
Hjerim vonzalma a Vezető fia iránt lassabban alakult ki, de meghatották az anyja
elvesztéséről szóló történetek, osztotta a művészetek iránti rajongását, és – a férjével
ellentétben – Kim Dzsongil sármos is tudott lenni. Tudta, hogyan kell bánni a nőkkel.
Szong Hjerim befejezte a filmet, amelyet forgatott, abbahagyta a színészetet, elhagyta a
férjét és a gyerekét, és összeköltözött Kimmel.

A kapcsolat muszájból Észak-Korea legféltettebb titka lett. Kim Dzsongil tisztában volt
vele, hogy sohasem veheti el Szong Hjerimet, mivel volt férje és gyereke, ráadásul idősebb
is volt nála, és a koreai társadalomban az ilyesfajta életkorbeli különbséget rossz szemmel
nézték. Ez különösen vonatkozott a Vezető fiára, akitől elvárták, hogy a koreai értékrend
megtestesítője legyen. A viszonyt titokban kellett tartania a közvélemény és az apja előtt
is, aki minden bizonnyal azonnal véget vetett volna a kapcsolatnak.

A liezon ennek ellenére romantikus és izgalmas maradt. Kim Dzsongil elintézte Szong
Hjerim párttagságát, és megajándékozta a Kiemelkedő Színésznő címmel, amit olyan
művészek számára tartottak fenn, akiknek a munkája nagyban hozzájárult a
forradalomhoz. Szong Hjerim nemzetközi filmfesztiválokra utazhatott, és ezzel olyan
ismertségre tett szert, amely még egyetlen észak-koreai színésznőnek sem adatott meg.
Aztán amikor hazatért, Kim Dzsongil minden szabadidejét vele töltötte, kocsival ment
érte a stúdióba (ekkoriban volt egy Mercedes 600-asa, két Mercedes 450-ese, több
Cadillacje és egy Rolls-Royce-a), és legalább egyszer magán helikopterrel is elvitte egy
forgatási helyszínre. Az estéket együtt töltötték Kim Ir Szen üresen álló villáinak
valamelyikében. Szong Hjerim eleinte élvezte a kapcsolat titokzatosságát, hogy senki sem
pletykált róluk, és hogy rájuk nem vonatkoznak a társadalmi elvárások. Nem látta előre,
hogy ez a kapcsolat egészen a végéig teljes titokban fog maradni.

*

Még mindig éjszaka volt és hideg, amikor Szong Hjerim nővérét, Szong Hjerangot
felébresztette a hálószoba ablaka alatt álló autó makacs dudálása. A tülkölés
visszhangzott a falak között. Csak az elit leggazdagabb rétege engedhette meg magának,
hogy autója legyen. Vajon ki parkolhatott odakint, és ki csinál ekkora jelenetet? Amint a
dudálás hangosabbá vált, kiugrott az ágyból, és az ajtóhoz rohant. Egy luxus Mercedes
parkolt kint, és Kim Dzsongil állt mellette. A férfi megkérte, szálljon be az autóba, hogy
négyszemközt válthassanak néhány szót. Beült, és halkan becsukta a jármű ajtaját. „A
kapcsolatom a testvéreddel kezd egyre bonyolultabbá válni” – közölte.



Szong Hjerim gyermeket várt, és erről Kim Ir Szen semmilyen körülmények között nem
szerezhetett tudomást.



6.
Apák és fiúk

Kim Dzsongil fia, Kim Dzsongnam a hatalmas játékszobában játszott. Nem volt könnyű
kiválasztani, mihez is nyúljon, hiszen a szobát minden évben annyi új külföldi játékkal
töltötték fel, hogy mindet végigjárni vagy végignézni egy napba telt volna. Mivel Kim
Dzsongnam csak nagyon ritkán hagyhatta el a házat, ehhez szokott hozzá.

Az őrei a sarokban ültek, és le sem vették róla a szemüket. Kim Dzsongnam véletlenül
közelebb ért hozzájuk, és látta, amint az egyikük megdörzsöli az állát, majd nekiáll arról
panaszkodni, hogy be kell tömetnie a fogát, de az állami fogásznak nincs elég aranya,
hogy megcsinálja, így várnia kell. Kim Dzsongnam nagyon különlegesnek találta ezt a
problémát. Letette a játékát, odarohant a saját széfjéhez, bepötyögte a kódot, és kivett egy
aranyrudat. A bébiszittere felpattant, és utánaszaladt. Kim Dzsongnam széles mosollyal
az arcán adta oda az őrnek a rudat. „Szerinted ez elég lesz a fogászodnak?” – kérdezte.

A férfi belepillantott a széfbe. Még jó néhány aranyrúd volt ott, pénzkötegek különböző
valutákból, és ami a legnyugtalanítóbb, volt ott egy pisztoly is, amely minden bizonnyal a
kisfiúé volt.

*

Kim Dzsongnam a nagynénje szerint „Észak-Korea legszigorúbban őrzött titka volt”.
Amikor Szong Hjerim 1971 májusában befeküdt a szülőszobába, Kim Dzsongil nem
lehetett mellette, ő a kórház előtt várt az autójában. Miután a gyermek megszületett,
Szong Hjerim felkelt az ágyból, odalépett a villanykapcsolóhoz, és hatszor le-fel kapcsolta
a villanyt. Ezzel az előre megbeszélt jellel adta a tudtára, hogy a gyerekük világra jött. Kim
Dzsongil az autó reflektorával válaszolt. Várt, amíg Szong Hjerim lekapcsolja a villanyt, és
aludni tér, aztán annak ellenére, hogy nem láthatta a fiát, le-fel száguldozott Phenjan
utcáin. Nyomta a dudát, és ordibált örömében. „Fiú lett! Fiam született!”

Kim Dzsongil és Szong Hjerim éppen akkor költöztek be egy hatalmas, Phenjan
külvárosában elhelyezkedő épületkomplexumba, ahol könnyebben elrejtőzhettek Kim Ir
Szen kíváncsi szeme elől. Kim Dzsongil ekkor már saját hatalmi bázisára és hálózatára
támaszkodott. Ez olyan párttagokból és követségi munkatársakból állt, akik félelemből,
vagy mert ugyanahhoz a generációhoz tartoztak, vagy csak együtt nőttek fel vele,
hűségesebbek voltak hozzá, mint az apjához.

A család luxuskörülmények között élt, biztonságukra Kim Dzsongil testőrei vigyáztak,
akiket személyesen maga választott ki anélkül, hogy az apjával konzultált volna. Kim
Dzsongil egészen odavolt a kisfiáért. A lakásban volt egy 100 m2-es játékszoba Kim
Dzsongnamnak, a születésnapjára pedig a hongkongi, a tokiói, a berlini és a genfi
követség személyzete több ládát töltött meg a legújabb játékokkal, majd elküldték neki.
Kim Dzsongnam nem járhatott iskolába, nem játszhatott más gyerekekkel, nem tudhatott
senki a létezéséről, ahogy a szülei kapcsolatáról sem. A négy fal között tanították, és csak



nagy ritkán mehetett be a városba – akkor azonban sofőr vezette Mercedesben, amelyből
nem szállhatott ki. Az orrát nekinyomva az üvegnek bámult kifelé, közben azon tűnődött,
milyen lehet a kint lakók élete.

Mivel a fiú szinte mindig be volt zárva, Kim Dzsongil sok időt tölthetett vele. Amikor
éjszakába nyúlóan dolgozott, az íróasztalánál ette meg a vacsoráját, Kim Dzsongnam
pedig mindig odament hozzá. Kim Dzsongil felkapta, és felültette az íróasztal lapjára a
papírok közé. Elalvás előtt olvasott neki – a kedvence Lucy Maud Montgomerytől az Anne
otthonra talál című könyv volt –, és ha a gyerek nem tudott elaludni, Kim Dzsongil a
hátára kapva türelmesen sétált vele fel-alá a folyosókon, amíg a ringó mozgás el nem
altatta.

Talán Kim Dzsongil tudatában sem volt, hogy ugyanazt a diszfunkcionális
családmodellt ismétli meg, ami az ő gyermekkorát is meghatározta, vagy talán úgy
gondolta, hogy mindez elkerülhetetlen. Mindenesetre Kim Dzsongnamnak boldog és
kiegyensúlyozott gyerekkora volt, de az apjához hasonlóan az elszigeteltség szeszélyessé
és követelőzővé tette. Nem telt sok időbe, és Kim Dzsongil alaposan elkényeztette a fiút.
Amikor a még gyerek Kim Dzsongnam megemlítette, mennyire tetszik neki az apja
Cadillacje, Kim Dzsongil vett neki egyet. Amikor elmesélte az apjának, milyen
izgalmasnak találja, amikor a lőtéren látja, Kim Dzsongil elkezdte fegyverekkel meglepni
a fiát. Egy alkalommal egy belga gyártmányú pisztoly lassan jutott át a vámon, emiatt a
gyerek hatalmas hisztit csapott.

Amikor Kim Dzsongnam azt mondta, hogy szívesen látná a kedvenc dél-koreai
humoristáját élőben, nem pedig a téve képernyőjén, Kim Dzsongil megpróbálta
elraboltatni. A kísérlet kudarcba fulladt, ezért megbízta az embereit, hogy kezdjenek el
felkutatni egy hasonmást valahol az országhatáron belül. Miután ez sikerült, a férfit
betanították, hogyan utánozza a humoristát, és fel is lépett a fiú előtt. Kim Dzsongnam
persze azonnal kiszúrta, hogy a férfi csak hasonmás, és tajtékozva hagyta ott a helyszínt.
Mivel a dublőr túl sokat látott, ismeretlen helyre szállították.

Amikor Kim Dzsongnam ötéves volt, Szong Hjerim testvére, Szong Hjerang, Kim
Dzsongil kérésének eleget téve, beköltözött a családhoz, hogy a gyerekre vigyázzon. Fia
születése óta Szong Hjerim nem mozdult ki a létesítményből, álmatlanság, depresszió és
idegi kimerültség gyötörte, és a panaszok élete végéig nem múltak el. Az özvegy Szong
Hjerang két gyermekét is magával hozta, ők mindketten idősebbek voltak Kim
Dzsongnamnál. Hjerang megfogalmazása szerint a következő két évtizedben a család egy
„luxusbörtönben” élt. A villán kívül nem beszélhetett róluk senki. Hjerim egyik barátja, a
táncosként dolgozó Kim Jongszun egyszer a Nagy Vezető előtt is fellépett. Egyetlen
alkalommal beszélt nyilvános helyen a barátnője kapcsolatáról, másnap figyelmeztetés
nélkül letartóztatták, és bírósági tárgyalás nélkül a hírhedt Jodok munkatáborba küldték,
kilenc év kényszermunkára ítélve. Aztán amikor tíz év elteltével végül szabadon engedték,
az őr ezekkel a szavakkal búcsúzott tőle: „Szong Hjerim sosem volt Kim Dzsongil ágyasa.
Nem született gyerekük sem. Ez mesebeszéd, csupa hazugság. Még egy szót szól erről, és
nem lesz kegyelem.”

Kim Jongszun szülei és két gyereke a táborban haltak meg a szeme láttára.
Szong Hjerang minden hibája ellenére kedvelte Kim Dzsongilt. „Volt tehetsége ahhoz,

hogy a környezete életét megkönnyítse, ha úgy tartotta kedve” – mondta egyszer. Sokat
viccelődött, és gyakran magát is nevetségessé tette. „Kulturált ember, aki tiszteli a tudást.



Élvezi a szépséget. Az arca egészen ellágyult, ha valami egyszerű és szerény dologgal
találkozott, ha viszont valami ócska és giccses dolgot látott, kíméletlenül ordibálni
kezdett.” Ha nem tetszett neki valami, robbanékonnyá és erőszakossá vált. „Ha boldog
volt, nagyon, nagyon-nagyon jól bánt az emberrel. De ha dühös lett, még az ablakok is
rezegtek a haragjától.” Ha ideges volt, üvöltözött, és tárgyakkal dobálózott. Ahogy sokan
mások, úgy Szong Hjerang is Kim Dzsongil gyerekkorát okolta mindezért. „Egyedül nőtt
fel egy olyan környezetben, ahol korlátok nélküli hatalom és luxus vette körül, és nem
foglalkozott vele senki, anyai szeretet és törődés nélkül élt… A végtelen hatalom, az
iskolák és az anyai szeretet hiánya, a totalitárius társadalom alakította a személyiségét…
Ha szegény családban nőtt volna fel – spekulált Szong Hjerang –, talán művész lett volna
belőle.” Nehéz volt együtt élni vele. „A jellemének ellentétes vonásai érthetetlenek voltak,
és összezavarták az embert.” Olyan jelzőkkel írta le Kim Dzsongilt, mint „romantikus”,
„extrém”, „durva” vagy „nagyon veszélyes”.

John Cha Észak-Korea-szakértő szerint „a személyiségének annyi olvasata létezett, hogy
nem volt két ember, aki ugyanolyannak látta volna. Azok, akik közvetlen kapcsolatba
kerültek vele, homlokegyenest mást gondoltak róla.” Kim Dzsongil kedvenc szusiséfje,
Fudzsimoto Kendzsi olyan emberként írta le, aki „kedves, rengeteg hobbija van, és mindig
mosolyog”, de „ha valami probléma adódott, akkor úgy kiabált, mint egy őrült”. A testőre,
I Jungkuk eleinte csodálta őt, ám később „szélsőségesen kegyetlennek”, „türelmetlennek
és alattomosnak” nevezte. „Fejben mindig terveket szőtt, titkos projekteken
gondolkodott. És nagyon okos volt… Két arca volt mindig is.”

A neki dolgozókkal kapcsolatban Kim Dzsongil mindig gyorsan döntött, úgy vette fel,
rúgta ki és büntette meg őket, ahogy a szeszélye diktálta. Gyűlölte, ha hazudtak neki,
pedig ő is rendszeresen hazudott. Egy párttag emlékszik olyan esetre, amikor az ifjú Kim
Dzsongil a személyzet előtt dicshimnuszt zengett Ernst Kaltenbrunnerről, aki a II.
világháború alatt a Gestapo és az SS egyik főnöke volt, kiemelve, milyen „egyszerű és
pontos” jelentéseket írt Hitlernek. Ha nem értettek egyet vele, jelenetet rendezett. I
Jungkuk, az egykori testőr szerint Kim Dzsongil egyik mottója az volt, hogy „ha az
ellenség gondot okoz, ordíts hangosabban nála, és akkor meghátrál”. Hirtelen haragú,
szűk látókörű, féltékeny, bizonytalan és kegyetlen természetű ember volt.

Ugyanakkor mindig nagyon-nagyon körültekintően járt el. Ekkoriban döntötte el, hogy
ő fog az apja örökébe lépni, ő fogja átvenni Észak-Korea irányítását, és pontosan tudta azt
is, hogy a gyenge pontja, az Achilles-ina a magánélete. Kim Dzsongil rájött, hogy a
hatalom felé vezető út igen egyszerű: abban az országban, ahol minden Kim Ir Szen
ajnározásán múlt, neki kellett a legjobban Kim Ir Szen kedvében járnia. Ezt a célt
hamarosan el is érte a legnagyobb szenvedélye segítségéivel, ami egyben a legnagyobb
fegyverévé is vált. Ez az eszköz a film volt.



7.
A phenjani filmes kulisszák

mögött

Kim Dzsongil filmes világa minden kétséget kizáróan a világ egyik legszürreálisabb és
nemzetpolitikai szinten legbefolyásosabb mozgóképes világa volt.

Észak-Koreában a film feladata mindig is az volt, hogy a helyes gondolkodást
beleplántálja az emberek fejébe. A szovjet mozi célja az volt, hogy a film eszközeivel
„felvilágosítsa” a széles tömegeket, ezzel ellentétben Észak-Koreában nem kívántak
nevelni, informálni, az osztályharccal vagy az egyenlőséggel és a társadalmi tulajdonnal
kapcsolatban gyarapítani az emberek tudását. A filmek – főként azok, amelyek Kim
Dzsongil irányítása alatt készültek – azért születtek, hogy a rezsim alapelveit beleverjék a
nézők fejébe. A Legfelsőbb Vezető, Kim Ir Szen volt a legnagyszerűbb ember, aki valaha
élt, az iránta és a nemzeti „család” iránt érzett hűség minden más erénynél fontosabb, a
koreai pedig tisztább faj, értékesebb, érdemesebb minden más nemzetnél. Csak egyetlen
koreai lehet a Legfelsőbb Vezető, az Emberiség Fénylő Csillaga, és mivel a Legfelsőbb
Vezető volt a legkoreaibb koreai, így aki nem követte vak hűséggel, az elárulta a
nemzetét, a faját, saját vérét. Őt kell követni, és eljő a munkások paradicsoma.

A KNDK 1948-as megalapítását követő első években a koreai társadalom főként
vidékiekből állt, akiket könnyen lehetett befolyásolni. Az ideológia nem könyvek és
kávéházi viták, hanem filmek révén jutott el hozzájuk, A film olcsó volt, könnyen
ellenőrizhető, minden filmből pontosan ugyanannyi kópia készült, és pontosan
ugyanannyi ideig tartották őket műsoron. Népszerű újdonság volt, jó szórakozás,
ugyanakkor népművelő eszköz is. Az emberek lelkesedtek érte, és nagy valószínűséggel
észre sem vették, hogy propagandával van dolguk – vagy ha mégis, minden bizonnyal még
élvezték is. Miközben a könyveket és az újságokat az emberek egyedül olvasták, a
filmnézés nyilvános, közösségi esemény volt, egy szocialista társadalom számára pedig
tökéletes médium, amely a kollektív tudatot erősítette. És amíg a könyveket egyetlen
ember írta, a film közös erőfeszítés gyümölcse, kevésbé volt valószínű, hogy az üzenete
célt téveszt, és – legalábbis Észak-Koreában – nem lehetett állami jóváhagyás nélkül
terjeszteni. A filmkészítés összetettsége azt is jelentette, hogy az állam olyan mértékben
ellenőrizhette, ahogy semmilyen más művészeti ágat sem.

1953-ban, a koreai háború végén Kim Ir Szen megszabadult minden riválisától, és a
kormányzat soraiból is eltávolította, aki idegen befolyás alatt állt, csakhogy ebbe a
csoportba a kultúra és a művészetek területén dolgozó szakemberek is beletartoztak.
Mivel csak a hazai eszközparkra támaszkodhatott, a világ egyéb pontjainak innovációi elől
el volt zárva, és a propaganda szükségletei is beszűkítették a mozgásterét, az észak-koreai
film 15 éven keresztül ugyanazokat az önzetlen munkásokról és példás tehenészlányokról
szóló monoton történeteket préselte ki magából.

Amint Kim Dzsongil átvette az irányítást, a technikai színvonal drámai mértékben
javult. Az észak-koreai filmeseknek fogalmuk sem volt, milyen filmek készülnek a



határaikon túl, Kim Dzsongil viszont minden új filmet látott az elmúlt évtizedben. 1968-
ban vette át a stúdió vezetését, és ebben az évben mutatták be a 2001: Űrodüsszeiát, a
Rosemary gyermekét, a Volt egyszer egy Vadnyugatot, a legnagyobb sztárnak pedig Clint
Eastwood és Steve McQueen számítottak. A Kedves Vezető – a párt kezdte arra biztatni az
embereket, hogy így szólítsák az elnök fiát – a költségekkel mit sem törődve felpörgette az
iparágat, eszközöket vásárolt, újrabútorozta a stúdiókat, felvilágosította a stábját a
legfrissebb stílusokról, mindezt úgy, hogy a külföldi filmeket nem vetítette le nekik.

Ugyan Kim Dzsongilnek korlátlan mennyiségű pénz állt a rendelkezésére, és nézőként
széles körű tudással rendelkezett, de magukról a forgatásokról semmiféle gyakorlati
tapasztalata nem volt. Cshö Ikkjunak, a stúdió korábbi vezetőjének azonban volt, így ő
lett Kim Dzsongil jobbkeze és legközelebbi munkatársa. Hét évvel volt idősebb Kim
Dzsongilnél, valamivel magasabb is, vékony, magas homlokú férfi volt, gyérülő hajjal,
lapos orral és méretes ádámcsutkával. Hatalmas szemüveget hordott, a lencséi enyhén
sárgás színűek voltak, kutyaszerű arckifejezése miatt olyannak tűnt, mint egy főgonosz
valamelyik James Bond-filmből. Tökéletes lett volna a Csak kétszer élsz férfijaként, aki az
aktatáskájában lopott államtitkokat cipel, ő lett Kim Dzsongil legközelebbi alkotótársa,
egy alkalommal Kim Dzsongil „filmtanáraként” is hivatkoztak rá. Kim Dzsongil egész
életében mohón falta a világ filmtermését. Cshö Ikkju klasszikus filmes oktatásban
részesült, és a szigorú sztálinista szovjet iskola tanítványa volt. Tökéletesen kiegészítették
egymást. Kim Dzsongil haláláig Cshö Ikkju több hivatalos propagandafilmben is feltűnt,
szorosan Kim Dzsongil mögött állt. Tapssal ünnepelte őt, mint mindenki más.

Kim Dzsongil és Cshö Ikkju első közös munkái – Kim Dzsongil mint producer és
szakértő, Cshö Ikkju mint rendező – hatalmas sikereket értek el a közönségnél, és olyan
fontos alkotásokká váltak az észak-koreai mozi történetében, hogy „halhatatlan
klasszikusokként” hivatkoznak rájuk. A sort az epikus Vértenger nyitotta,
együttműködésük pedig az 1972-es A virágáruslányban csúcsosodott ki. A virágáruslány
Kim Dzsongil gyermeke volt: részt vett a forgatókönyv megírásában, ő választotta ki az
ismeretlen tinédzser lányt a főszerepre, felügyelte a vágási munkálatokat, majdnem
mindennap ott volt a forgatásokon, és jóváhagyta a plánokat meg a díszletet.

A film alapja ismét egy olyan opera volt, amelyet állítólag maga Kim Ir Szen írt, amikor
az 1930-as években japán börtönben ült. Koppun, a fiatal vidéki lány történetét meséli el,
aki a japán megszállás éveiben virágot árul, hogy segítse a családját. Az apja halott, az
anyja beteg, és egy kegyetlen háziúr szolgálatában robotol éjt nappallá téve. A testvére
japán börtönben ül, a nővére pedig megvakult, amikor a háziúr felesége forró vizet öntött
az arcába. A „cselekmény” a Koppunt és a családját érő tragédiák sorozata, majd amikor a
lány már éppen feladná, megmenti a bátyja és Kim Ir Szen Koreai Felszabadító Hadserege.
A koreaiak mind példamutató egyéniségek, összeköti őket a szolidaritás és az együttérzés,
a japánok pedig a kollaboránsok, aljasak és szadisták. A szereplők végig „egy nagyszerű
hősre várnak, mint a mesékben”, egy messiásra – Kim Ir Szenre.

A virágáruslány filmtörténeti fontosságát képtelenség túlbecsülni. A film gigantikus
közönségsiker lett Észak-Koreában és Kínában is – ez volt az első alkalom, hogy egy
észak-koreai film külföldön is tömegeket vonzott. Különdíjat kapott a Karlovy Vary-i
Nemzetközi Filmfesztiválon Csehszlovákiában, és ez volt az első nemzetközi díj, amelyet
észak-koreai film szerzett (az 1980-as évekig pedig az egyetlen alkotás, amelynek ez
sikerült). Hong Jonghi, a film sztárja ikonná vált, az arcával teleplakátolták Phenjant, és



még az észak-koreai egyvonos bankjegyre is felkerült a képmása. Amikor 2009-ben Ven
Csia-pao ellátogatott Phenjanba, Hong Jonghi fogadta a reptéren. Az ünnepelt kínai
írónő, Tie Ning Meddig tart az örökkévalóság? című könyvében írja le, milyen volt látni A
virágáruslányt. A film „volt műsoron az ország nagyvárosainak mozijaiban. Szinte
mindenki megkönnyezte… Egy előttem ülő felnőtt annyira sírt, hogy a hátát beverte a
szék támlájába. Rázta a zokogás, és nagy zajt csapott, de senki sem szólt rá, mert
mindenki más is zokogott.”

A virágáruslány bebetonozta Cshö Ikkju pozícióját Kim Dzsongil legmegbízhatóbb
alkotótársaként. Innentől Kim Dzsongil nemcsak filmeket bízott Cshö Ikkjura, hanem
rábízta a legnagyobb állami ünnepségek megrendezését is, például Kim Ir Szen
születésnapját és a felszabadulás napi meneteket. Cshö Ikkju nélkülözhetetlen volt a
lenyűgöző, hatalmas, szinkronizált élőképek megtervezésében, amelyekből végül a híres
Tömegjátékok is megszülettek – a hetekig tartó rendezvényeken az ország történelmét
játsszák el és ünnepük látványos tánc- és sportbemutatókkal. A modern észak-koreai
állam, amely önmaga terméke és teljesítménymérője, ugyanolyan sokat köszönhet Cshö
Ikkju ízlésének és tehetségének, mint magának Kim Dzsongilnek.

*

Egy évvel A virágáruslány bemutatója után Kim Dzsongil kiadta A filmművészetről című
könyvét, amely főként azokat a beszédeket tartalmazta, amelyeket a rendezőknek és a
forgatókönyvíróknak tartott az azt megelőző öt esztendőben. („Marx 40 éven át
dolgozott, hogy megalkossa A tőke című művét – tájékoztatta a hivatalos pártlap a népet
–, ezzel szemben Kim Dzsongil elvtársnak mindössze három évbe telt megírni A
filmművészetről című könyvét.”) A kötet összefoglalta a filmkészítés filozófiájáról és a
gyártási folyamatokról alkotott véleményét. Félresöpörte azt a nézetet, amely szerint a
mesterműveknek olyan filmeknek kell lenniük, amelyek „rengeteg történelmi tény
felhasználásával készülnek”. Ehelyett azt mondta, hogy „egy mesterműnek nem
méretében, hanem tartalmát tekintve kell monumentálisnak lennie”, és arra biztatta a
rendezőket és az írókat, hogy a karakterre, ne pedig a cselekményre helyezzék a
hangsúlyt, és „a különböző sorsokat és a szereplők jellemét emeljék ki, ne az események
alakulására fókuszáljanak”.

Realizmusra törekedett („a hivatalnokoknak és az alkotóknak nem szabad elfelejteniük,
hogy minden műalkotás éltető ereje az igazság, és különösen igaz ez a filmekre, a vizuális
művészetekre, amelyeknek hűen kell megjeleníteniük minden részletet”), Kim Dzsongil
ugyanakkor azt is kérte, hogy az érzelmek és az események színpadias, melodramatikus
csúcspontban tetőzzenek. Előírta, hogy a filmek a derekasan dolgozó emberek
mindennapos történeteit vegyék alapul, vagy akár népszerű dalokat (40 évvel azt
követően, hogy Arthur Freed az Ének az esőbent egy népszerű dal alapján írta meg).

Mindennél fontosabb volt azonban a „mag”, amellyel a kritikus gondolkodó, Kim
Dzsongil hozzájárult a kultúra és a művészetek fejlődéséhez – legalábbis az észak-koreai
iskolásoknak ezt tanították. A mag volt „a film fő sejtje, ideológiai veleje… Ahogy egy
gazda is kiválasztja és elveti az általa jónak vélt magot, amely olyannak tűnik, hogy bő
termést hoz majd, úgy a film magját is ennek megfelelően kell kiválasztani. És hogy
igazán remek alkotás váljék belőle, az adaptációnak ezt mélyítenie kell.” A mag egy



propagandaüzenet volt, amelyet a filmnek hirdetnie kellett, majd beleplántálnia a
közönségbe, továbbá minden jelenetnek, párbeszédnek, az előadás minden aspektusának
ezt a magot kellett szolgálnia. Kim Dzsongil az ötleteléstől a forgalmazásig szinte minden
helyzetre használta a kifejezést. Samuel Goldwyn hollywoodi producer állítólag azt
mondta, hogy a filmjeinek nincsen mélyebb üzenetük: „Csak írjanak nekem egy jó
vígjátékot, ha pedig valaki üzeneteket akar küldözgetni, arra ott van a posta.” Kim
Dzsongil teljesen másként gondolkodott erről. Kim Ir Szen – a Nagy Vezető, a Kitűnő
Marsall, Korea Fénylő Csillaga – volt a nép felszabadítója és megmentője, a nép nélküle
nem is létezhetett, és nem létezett nagyobb erény, mint engedelmeskedni neki, és úgy
szolgálni őt, mintha az apjuk lenne. Ha pedig az ember más véleményen volt, mint ő, az
alattomos, koreaihoz méltatlan viselkedésnek számított. A forgatócsoporttól kezdve a
történet kiválasztásán át mindent az határozott meg, hogy mennyire szolgálta a Kim Ir
Szen-mítoszt. Régebben egy-egy szereplő a jó cselekedeteit „a pártért” vitte véghez, majd
a karakter szövegét átírták, így már mindent „a Vezetőért” tett. Szinte minden film 1920 és
1953 között játszódott, hogy egyfolytában egy sötétségbe és szenvedésbe burkolózó világot
ábrázolhassanak – amíg a vadnyugati filmek lovasságához hasonlóan fel nem tűnnek Kim
Ir Szen emberei, hogy mindenkit megmentsenek. A közös jó hangsúlyozása kötelező
elemmé vált – az egyéni beteljesülés és a hősiesség bemutatása, ami Nyugaton annyira
népszerűnek számított, itt szigorúan tilos volt.

Kim Dzsongil feladata – a filmstúdió vezetőjeként – nem pusztán az volt, hogy jobb
filmek készüljenek. Az alkotómunkája volt az az eszköz, amellyel el akarta nyerni az apja
bizalmát és szívét: lényegében úgy kellett viselkednie, mintha Kim Ir Szen médiaguruja
lenne. A filmvásznon a népköztársaság újra és újra megnyerte a háborút. A filmek szerint
Kim Ir Szen megmentette a nemzetet – és azóta is minden egyes napon végrehajtotta ezt
a hőstettet.

*

Kim Ir Szen imádta a filmeket, amelyeket a fia készített neki. Hizlalta az egóját, hogy
szentként és hősként mutatták be. Azok a partizánok, akik egykor az oldalán harcoltak, és
most befolyásos posztokat töltöttekbe a pártban, szintén kedvelték ezeket az alkotásokat.

Bradley Martin író egyszer elmesélte, hogy megkérdezett egy észak-koreai hivatalnokot,
vajon mit tenne a párt Kim Ir Szen halála esetén? A hivatalnok ezt felelte: „Ha meghal…
ööö, úgy értem, amikor meghal, találunk egy másik vezetőt.”

Az, hogy mi fog történni a halálát követően, egy ideje magát Kim ír Szent is
foglalkoztatta. Végignézte, amint Hruscsov és Brezsnyev hátat fordítottak Sztálinnak,
amint Teng Hsziao-ping és Hua Kuofeng minimalizálták a maói elveket, és megnyitották
Kínát a szabad piac előtt. Lengyelországban elmozdították a hatalomból a sztálinistákat,
Magyarországon 1956-ban forradalom tört ki, Václav Havel pedig Csehszlovákiában
keltett zavart másként gondolkodóként.

Kim Ir Szen aggódott, vajon mi fog történni Észak-Koreában a halála után. Véleménye
szerint a munkások paradicsomát csak úgy lehetett fenntartani, ha még életében kijelöl
egy utódot, akinek a hatalmát még a saját halála előtt megszilárdítja. Egy hozzá közel álló
és megbízható személyt kellett kiválasztania – olyasvalakit, aki nemcsak hű marad a



céljaihoz és a terveihez, de aki nem érez kísértést, hogy siettesse saját megkoronázását, és
idő előtt megszabaduljon tőle.

Egy vérrokon tűnt a legmegfelelőbbnek. Így csak három komoly jelölt maradt: az öccse,
Kim Jongdzsu és a két fia, Kim Dzsongil és Kim Pjongil. Kim Jongdzsu nagybácsi
tapasztalt és művelt volt, a párt legfelsőbb vezetésében dolgozott három évtizede, és
valóban harcolt a japánok ellen. Kim Pjongil fiatal volt, céltudatos, és az apjára ütött.
Ennek ellenére hármuk közül Kim Dzsongil értette meg igazán az apját. Kim Jongdzsu
nagybácsi több dolgot is helytelenített Kim Ir Szennel kapcsolatban: az egóját, a
narcizmusát, azt a vágyát, hogy Észak-Korea modern kori császárának és messiásának
szerepében tetszelegjen. Kim Dzsongil viszont úgy látta, hogy pontosan ezek a
tulajdonságok azok, amelyeket ki kell használnia, hogy az apja kegyeibe férkőzzön.

Korea Fénylő Csillaga – Kim Ir Szen szerette, ha így gondolnak rá – megsemmisítette a
riválisait, teljes családokat és politikai csoportokat küldött munkatáborokba, hogy
megőrizze a hatalmát. Regényeket és többkötetes életrajzokat íratott magáról, hogy a
kedve szerint formálja a történelmet. Nem pusztán a Nemzet Vezetője akart lenni: ő maga
akart lenni a nemzet. Kim Dzsongil megértette, hogy az apja nem azt az embert fogja
kiválasztani, aki a legmegfelelőbb Észak-Korea és a nép számára. Az apja azt a jelöltet
foga választani, aki Kim Ir Szen számára a legjobb, akkor is, ha Kim Ir Szen már nem él.
Mint a legtöbb csavaros észjárású politikus, Kim Ir Szen a jelen és a jövő mellett még
valamivel törődött: az örökségével.

A fia készen állt arra, hogy méltóképp gondozza a hagyatékát. Amellett, hogy a
filmjeiben istenítette az apját, azt is bizonyította, hogy nála senki sem hűségesebb Kim Ir
Szenhez. Abban az országban, ahol a konfuciánus értékek még mindig sokat nyomtak a
latban, és a gyermeki hűség mindennél fontosabb volt, ez lett Kim Dzsongil szerepe és
ismertetőjegye a közvélemény szemében. A jó fiúgyermek. Az apját tisztelő fiú. A szerény
fiú, aki példaként állt a nép előtt apja iránti szeretetével. Aki sosem kérdőjelezi meg az
apja döntéseit. Bár Kim Dzsongil kegyetlennek bizonyult a hatalomért folytatott
küzdelem során, a legfigyelemreméltóbb trükkje az volt, hogy közben olyasvalakinek
tüntette fel magát, akit különösebben nem is érdekel a hatalom. „Féltékeny volt és ravasz”
– mondta róla Hang Dzsogging, Kim Dzsongil egyik közeli tanácsadója. – „Láttam,
mennyire vágyik a hatalomra… Mindig titokban szervezett mindent, és titokban is
hajtotta végre a terveit. Ez volt a specialitása.”

A háttérben maradt, közben tisztelettudónak, odaadónak és művészléleknek mutatta
magát. Amikor külföldi méltóságok látogattak Észak-Koreába, Kim Dzsongil a háttérbe
húzódott, hagyta, hogy az apja legyen a középpontban, ő csak gyümölcskosarakat küldött
a vendégek szobájába egy-egy jókívánság kíséretében. Sosem beszélt nyilvánosan. Hvang
Dzsangjop szerint eközben „kigolyózta a Kim Ir Szen közelében lévőket. Azzal érvelt,
hogy ezek az emberek hűtlenek, emellett kritizálta az ideológiájukat és a hozzáértésüket,
fáradhatatlanul támadta, végül száműzte őket”, a helyükbe pedig a saját szövetségeseit
ültette.

Kim Dzsongil első lépésként ritkán választotta az erőszakot. Szeretett
lehallgatóeszközöket telepíteni a kiszemelt irodájába és otthonába, megtudni, mit szeret
(milyen külföldi autómárkát, milyen brandyt, esetleg milyen etnikumú prostituáltat), ezt
követően pedig próbálta megvesztegetni az illetőt. Ha ez nem működött, a szerzett
információkat zsarolásra használta. Csak akkor folyamodott erőszakhoz, ha sarokba



szorították vagy inzultálták. A korai években, amikor még mindig sokan alábecsülték, ez
gyakran megtörtént. Namil miniszterelnök-helyettest egy kamion gázolta halálra, egy
olyan országban, ahol tulajdonképpen nem volt járműforgalom, a haláláról pedig csak
röviden adtak hírt a pártlap, a Rodong Szinmun hátsó oldalán, annak ellenére, hogy
nemzeti hősnek számított. A korábbi alelnököt, Kim Donggjut teljesen váratlanul
tüntették el, és küldték munkatáborba, úgy halt meg ott, hogy azt sem tudta, mi a bűne.
Sokan követték őt, főként tábornokok és politikai méltóságok, akiket „durva
inkompetenciával” és „elhajlással” vádoltak. A bűnösök véletlenül mind Kim Jongdzsu
nagybácsi belső köreihez tartoztak.

1973 szeptemberében a párt Központi Tanácsa Kim Ir Szen kérésére külön értekezletet
hívott össze, amelyen a fiát, Kim Dzsongilt kinevezték a Politikai Bizottság tagjának.
Ugyanezen az értekezleten Kim Dzsongilt kinevezték a szervezésért és vezetésért felelős
párttitkárnak, a pozíciót a leköszönő titkártól – a nagybátyjától –, Kim Jongdzsutól vette
át. Kim Jongdzsut elnökhelyettesnek nevezték ki, ami egy tiszteletbeli poszt volt egy
olyan országban, ahol a tiszteletbeli posztokra „egy bukott élet bélyegeként” tekintettek.
A következő húsz évet házi őrizetben töltötte.

Kim Dzsongil nagyjából ekkoriban mutatott be az apjának két fiatal szépséget, akik a
színészcsapatának tagjai voltak. Ismerte az apja ízlését. Kim Dzsongil idősödő, gyűlölt
mostohaanyja elszigetelődött, és elvesztette a befolyását, nem is tudta pontosan, mi
okozta a kegyvesztettségét. A fiát, Kim Pjongilt száműzték, különböző kiküldetésekre
küldték Jugoszláviába, Bulgáriába és Finnországba. Phenjanban az a pletyka járta, hogy
Kim Dzsongil bepoloskázta a féltestvére irodáját, és olyan beszélgetéseket vettek szalagra,
amelyekben Kim Pjongil nyíltan beszél arról, hogy átveszi apja helyét. Kim Dzsongilnek
csak annyit kellett tennie, hogy elküldte ezeket a szalagokat a Nagy Vezetőnek. Így az
utódlásért folytatott harcban egyedül Kim Dzsongil maradt talpon.

A kulcspozícióban lévő, még habozó tisztviselőket meg kellett nyerni, a lehetséges, még
rejtőzködő ellenfeleket pedig elkapni és megsemmisíteni. Le kellett játszani egy nagyon-
nagyon hosszú játékot, hiszen még húsz év volt hátra addig, amíg Kim Ir Szen halála után
hivatalba léphetett, és ha az alatt a húsz esztendő alatt lankadt volna a figyelme, azért az
életével kellett volna fizetnie. „Egy száguldó vonaton ült – mondta Szong Hjerim testvére,
Szong Hjerang. – Ha meg akarta volna állítani, vagy ki akart volna szállni, összetöri
magát.”

*

Az észak-koreai embereknek azt mondták, hogy az ország filmipara nagyon gyorsan a
világ legfejlettebb filmiparává válik, Kim Dzsongil pedig fáklyaként világítja meg azt az
alkotói utat, amelyen még sosem járt ember fia. Valójában a világon sehol sem műveltek
olyan abszurd és pazarló dolgokat, mint a Korea Filmstúdióban. Charles Jenkins, egykori
amerikai tengerészgyalogos 1965-ben dezertált Észak-Koreába, és 2004-ig ott is élt. Egyike
volt azoknak, akik bepillanthattak Kim Dzsongil szürreális mozivilágába.

Jenkins a négy dezertőr között volt, akik az 1970-es években Észak-Koreában éltek, és
egyik munkahelyről a másikra helyezték át az őrei, akik nem igazán tudták eldönteni,
miként vehetnék a legnagyobb hasznát nyugati „vendégüknek”. A dezertőrök egyik
munkája az volt, hogy véletlenszerűen kiválasztott angol hangszalagokat kellett leírniuk



szóról szóra, amelyeket aztán koreai nyelvre fordított egy phenjani tolmács. Nem volt
kép, csak hang, és az amerikaiak mindössze pár percnyi anyagot kaptak, hogy ne tudják
pontosan, mit is hallgatnak. Egy nap azonban Jenkins rájött, hogy egy Walt Disney-film
párbeszédét hallja, és rádöbbent, hogy a többiekkel együtt külföldi filmek feliratozásában
segédkeznek. Jenkins több tucat film szövegét írta le, amelyek közül párat fel is ismert – a
Kramer kontra Kramert vagy a Mary Poppinst –, de a legtöbbnek sosem tudta meg a
címét. A filmek Kim Dzsongilnek készültek, valószínűleg a még diákkorában indított,
kalózmásolatokat készítő projektje részeként.

Az 1970-es évek végén Jenkinst és társait ismét felhasználták, hogy segítsék Kim
Dzsongil filmes törekvéseit, ezúttal a kamerák előtt. Korábban a nyugati karaktereket
mindig fehérre maszkírozott, parókát viselő színészek alakították, akik furcsa akcentussal
beszélték a koreait, hogy amerikainak, angolnak vagy nyugat-európainak tűnjenek.
Kimnek most birtokában volt négy igazi amerikai, akik eljátszhatták a nyerészkedő
főgonoszokat. Egy nap Jenkins állandóan mellette lévő őre közölte vele, hogy
„beválogatták”, és megkapta az első filmszerepét egy többrészes, epikus történetben,
amely az Ismeretlen hősök címet viselte. A „gonosz dr. Kelton, egy Dél-Koreában élő
amerikai háborús uszító és kapitalista volt, akinek az volt az életcélja, hogy a háború
folytatódjon, mert ez felelt meg az amerikai hadiipar érdekeinek”. Jenkinst kopaszra
borotválták, az arcát pedig elmaszkírozták. Leforgatta a jeleneteit, és visszavitték a
szállására. Mivel a KNDK-ban készült filmek stáblistájára nem kerülhettek fel amerikai
nevek, Jenkins kapott egy koreai művésznevet: Min Hjongcshon.

Jenkinst az évek során jó néhány alkalommal – egészen a 2000-es évek végéig –
felkérték, hogy észak-koreai filmekben és tévéműsorokban szerepeljen. Olyan hiány volt
külföldi arcokból, hogy ha lehetőség nyílt rá, diplomaták családtagjait és az országba
érkező üzletembereket válogattak be, majd beöltöztették őket a ritkaságnak számító
amerikai uniformisok egyikébe, parókát adtak rájuk, arcszőrzetet ragasztottak az arcukra,
és annyi negatív szerepet bíztak rájuk, amennyit csak lehetett. Jenkins végül kitüntetést is
kapott a művészi teljesítményéért. „Az Ismeretlen hősök mindkét részében kellett
szerepelnem, hogy kitüntessenek” – emlékezett vissza.

Semmilyen filmes tapasztalata nem volt, de még ő is meg tudta állapítani, amikor
először bekerült egy filmbe, hogy az észak-koreai filmipar „egy vicc”. „A forgatás
megtervezésénél teljesen figyelmen kívül hagyták a józan észt. Például gyakran
kronologikus sorrendben forgatták a jeleneteket, pont úgy, ahogyan a forgatókönyvben
volt, ahelyett hogy hatékonyabb módszert választottak volna. Mondjuk, ha volt egy
jelenet Claus irodájában, aztán egy jelenet az én irodámban, majd ismét egy jelenet
Clausnál, akkor ebben a sorrendben forgattak – lebontották Claus irodájának díszletét,
majd újraépítették az én jelenetem leforgatása után, ahelyett, hogy mindkét, Claus
irodájában játszódó jelenetet felvették volna egymás után, aztán jöhetett volna az enyém.
Komolyan az a véleményem, hogy ennyire még az észak-koreaiak sem lehettek hülyék.
Arra tippelek, hogy azért forgattak így, mert a forgatókönyv részben a forgatás alatt
készült.” A szinkron még azokban az években, 50 évvel az első hollywoodi hangosfilm
megjelenése után is nagyon kezdetleges volt, és a párbeszédeket gyakran nagyon rosszul
szinkronizálták az utómunkák során. A legnépszerűbb színészek rendszeresen egyik
napról a másikra eltűntek a forgatásokról: bűnösnek találtattak valamilyen obszcén



kihágás miatt, és soha többé nem kerültek a nyilvánosság elé. Kivágták őket a régi
filmjeikből, amelyek így teljesen követhetetlenekké váltak.

A propaganda is gátolta a jó történetmesélést. Kim Dzsongil sajátos vizuális
kódrendszer mellett tett hitet: ha Dél-Koreában vagy Japánban játszódott egy jelenet,
akkor mindig esnie kellett az esőnek, sosem süthetett a nap, sőt ha lehetséges volt, a
jelenetnek éjszaka kellett játszódnia. A munkások paradicsomában természetesen mindig
sütött a nap. Az amerikai karakterek sohasem lehettek normálisak, mindig volt
valamilyen túlzó testi hibájuk, jellegzetességük: sántítottak, vagy hatalmas pofaszakállt
viseltek.

A Legfelsőbb Vezetőről mindig csak beszéltek, de sohasem mutatták – kivéve egy 1982-
es életrajzi filmet. A hősök mindig fiatal, jól táplált, pirospozsgás arcú lányok vagy fiatal,
izmos fiúk voltak. A Korea Filmstúdiónak egyetlen „dél-koreai utca”, egyetlen
„gyarmatosítás korabeli utca”, egyetlen „japán utca” díszlete volt, és mivel minden filmet
ott forgattak, minden jelenet ugyanannak a városnak ugyanabban az utcájában játszódott
– akkor is, ha az 1975-ös Szöul volt a helyszín, vagy egy kis dél-koreai falu 1949-ben. És
mivel Kim stábjának limitált technika állt a rendelkezésére, a filmnyelv is nagyon egysíkú
volt: lapos világítás, nem voltak ráközelítések, bizonyos érzelmek bemutatásához mindig
bizonyos kameramozgások tartoztak, és a műfajtól függetlenül mindig ugyanazok a
témák hatottak át minden filmet.

Az észak-koreai közönségnek nem volt összehasonlítási alapja, így kritika nélkül
fogyasztotta ezeket a filmeket. Moziba járni kötelező volt. Ha a városban nem volt mozi,
akkor a helyi gyárat vagy a pártirodát rendezték be mozinak egy-egy film bemutatásakor,
és minden felnőttnek és gyereknek be kellett ülnie a filmre, a végén pedig „kritikai
gyűlésen” kellett részt venniük, hogy biztosan célt érjen a film üzenete.

Az 1970-es évekre Kim Ir Szen rezsimje domináns szerepre vágyott a világpolitikában. A
diplomatái elkezdték felvenni a kapcsolatot baloldali kormányokkal és európai országok
szocialista pártjaival, és konzuli „missziókat” indítottak afrikai, közel-keleti országokba, a
Karib-térségbe, hogy dicshimnuszokat zengjenek a Kim Ir Szen-kultuszról. Kulturális
téren is igyekeztek javítani Észak-Korea nemzetközi megítélésén. Kim Ir Szen műveit
tucatnyi nyelvre fordították le, és bőrkötésű példányok ezreit küldték külföldre, a
phenjani cirkuszok és operatársulatok pedig Kínában és Kelet-Európában turnéztak a
legjobb műsoraikkal, köztük a Vértenger színpadi verziójával.

Ezek a kezdeményezések felemás eredményeket hoztak. Kim Dzsongilnek és társának,
Cshö Ikkjunak nagy csalódást okozott, hogy amikor a filmek külföldre kerültek,
nyilvánvalóvá vált, mennyire le van maradva az észak-koreai filmipar. Abban az
időszakban, amikor olyan amerikai filmek születtek, mint A keresztapa, a Csillagok
háborúja vagy a Cápa, Ázsiában pedig olyan sztárokat fedeztek fel, mint Bruce Lee és
Amitábh Baccsan, Észak-Korea a múltban ragadt. Lehet, hogy a hazai közönség mindent
megevett, amit a filmvásznon látott, de az a pár külföldi, aki látta a helyi filmeket, csak
röhögött vagy meghökkent a modorosságukat látva.

Kim Dzsongil számára ez súlyos és jelentős kudarcnak számított. Színvonalasabbá tette
a filmgyártást, és biztos volt abban, hogy hozzájárult ahhoz, hogy a rezsim ellenőrzése
alatt tarthassa a népet. De a 38. szélességi foktól délre Pak Csong Hi kormánya rendbe
tette Dél-Korea gazdaságát, és rengeteget termeltek exportra. A dél-koreai termékek, a
textiláruktól kezdve az elektronikai cikkekig, elárasztották Ázsiát, és Szöul presztízse



ennek megfelelően emelkedett. A dél-koreai filmek és a zene is kezdett nemzetközi
figyelemre és elismertségre szert tenni, és sok dél-koreai művész kapott ösztöndíjakat.
Kim Dzsongil volt a felelős Észak-Korea államilag kontrollált kulturális összképéért, és az
ország kezdett veszélyesen lemaradni.

*

Szin Szangok és Cshö Unhi életét Kuroszava Akira változtatta meg – közvetett módon,
nem szándékosan, és valójában már 28 évvel korábban.

A II. világháború megaláztatásai és az elszigeteltség évei után Japán azt a célt tűzte ki
maga elé, hogy „vezető kulturális hatalommá” válik, és a művészetet fogja felhasználni,
hogy javítson nemzetközi imázsán. A filmművészetet választották ki arra, hogy Japán
kulturális kirakata legyen. Japán filmes rátermettségét többek között díjak megnyerésével
akarták demonstrálni – akkoriban a nagy európai filmfesztiválok díjainál (Cannes, Berlin,
Velence) nagyobb presztízsű elismeréseket kívánni sem lehetett volna. De fél évtizeddel a
háború vége után Japán még mindig nem nyert semmit, és a győzelem érdekében
szánalmas helyzetekbe keveredett.

1951-ben a Cannes-i Filmfesztivál meghívót küldött Japánnak, hogy nevezzenek a
fesztiválra. A Japán Filmszövetség akkor jött rá, hogy az egyetlen alkalmas film egy francia
író, Romain Rolland regényének a koppintása, és ezt a francia mozirajongók a Riviérán
biztosan ki fogják szúrni – amennyire odavannak az íróikért, biztosan hatalmas botrányt
fognak csapni. Így aztán, megalázó módon, egy rövidfilmmel versenyeztek. Néhány héttel
később a Velencei Nemzetközi Filmfesztivál küldött egy meghívót. A Japán Filmszövetség
ezúttal gond nélkül benevezte a Rolland írása alapján készült filmet – és csak akkor
vonták vissza, amikor kiderült, hogy a Toho, a film gyártócége annyira le van égve, hogy
nincs pénze elkészíteni a film 35 mm-es, olasz feliratos verzióját. A japánok bánták, de két
héten belül a második lehetőségről is lemaradtak, és ezzel minden bizonnyal elpuskázták
az esélyét annak, hogy a jövőben bármikor meghívják a filmjeiket. Ekkor aztán teljesen
váratlanul, egy viszonylag ismeretlen olasz hölgy, Giuliana Stramigioli, egy olasz filmes
cég japán képviseletének feje jelentkezett be, és beajánlott egy kis költségvetésű,
független filmet. Nemrég látta, és tetszett neki a „furcsasága”. A film A vihar kapujában
címet viselte, a rendezője Kuroszava Akira volt.

A vihar kapujában majdnem el sem készült. Annyira szokatlannak és furcsának
tartották, hogy Kuroszava megszokott cége, a Toyoko – amelynek kötelessége volt
minden olyan forgatókönyvet elfogadni, amellyel a rendező előállt – inkább kirúgta a
rendezőt, semmint hogy abba a kínos helyzetbe kerüljön, hogy le kelljen gyártania a
filmet. Egy másik producernek, Nagata Maszaicsinek kellett feltűnnie, hogy A vihar
kapujában elkészüljön, és ezt is a véletlennek köszönhették. Az üzletember Nagata olcsó,
sablonos, ám nagyon sikeres zsánerfilmjei révén vált ismertté, de lenyűgözték a neves
alkotók, és szerette volna, ha bekerül a köreikbe. Amikor Kuroszava elérhetővé vált,
Nagata felkínált neki egy forgalmazási és gyártási szerződést, majd felajánlotta, hogy
olyan filmet készíthet, amilyet csak akar. Kuroszava A vihar kapujábant választotta.
Amikor Nagatának elmesélte a filmet, az nemet mondott a gyártásra, és fel akarta bontani
a szerződést. Végül csak Kuroszava csökönyössége miatt adta be a derekát.



A film épphogy elkészült, amikor megjelent Stramigioli asszony, és azt javasolta, hogy
ez a film képviselje Japánt Velencében. Nagata sokkot kapott. Biztos volt benne, hogy a
film megalázó bukás lesz. De Stramigioli magabiztosnak tűnt, és az 1950-es években egy
külföldi véleménye sokat nyomott a latban, így aztán A vihar kapujában indult
Velencében – ahol meg is nyerte a zsűri nagydíját. A győzelmet országos ünneplés
követte, és megnyitotta végre az utat a japán filmek előtt. A következő két évben japán
alkotások Cannes-ban, Berlinben és Velencében egy sor nagy presztízsű díjat sepertek be.
Nagata tanult a leckéből, és 1954-ben egy másik filmjét, a Kinugasza Teinosuke rendezte A
pokol kapuját indította Cannes-ban, amely szintén elhozta a zsűri nagydíját, majd két
Oscar-díjat is, köztük a legjobb külföldi filmnek járó elismerést.

A japánok elkezdték komolyan venni a filmfesztiválokat, pár kritikus az olimpiai
játékokhoz kezdte hasonlítani őket, és arra buzdították a filmeseket, hogy induljanak
minden fesztiválon, és nyerjenek meg annyit, amennyit csak lehet – az anyaország
dicsőségére. Ha egy film versenyben volt Cannes-ban vagy Velencében, és nem nyert, a
hazatérő alkotóknak csúszva-mászva kellett a közvélemény bocsánatáért esedezniük, és
olyan cikkek megírására kényszerültek, mint hogy „Mit tanultam Cannes-ban a díjak
megnyeréséről?”

A vihar kapujában győzelme után a világ elkezdett odafigyelni a japán filmekre. Az
1970-es évekre, amikor Észak-Korea filmstúdióit Kim Dzsongil vezette, Kuroszava Akira a
20th Century Foxnak dolgozott, és olyan feltörekvő amerikai rendezők emlegették a
kedvenceik között, mint Steven Spielberg, George Lucas vagy Martin Scorsese. Az észak-
és dél-koreai filmesek a japán filmekkel akartak versenyre kelni, és mindkét ország
kormánya potenciálisan eladható kulturális termékként tekintett a filmre. A producerek
Kuroszava sikerének megismétléséről álmodtak, valamint arról, hogy nemzeti hősök
válnak belőlük. Kim Dzsongil pontosan ilyesfajta elismerésre vágyott.

*

Ahhoz, hogy lenyűgözze az apját, és valóra váltsa gyerekkori álmát, Kim Dzsongil a
nemzetközi színtéren akart bizonyítani. Eltökélt volt, és megvoltak a forrásai, de a
tapasztalat és a filmes tehetség hiányzott. Csakhogy abban az országban, amelyet
remetekirályságként emlegettek, amelyet senki sem hagyhatott el, és ahová senki sem
léphetett be, hogyan is találhatná meg ezeket a tehetségeket?

Ekkor, 1977-ben állt elő Kim Dzsongil élete tervével.
Mindössze egyvalamire – illetve egyvalakire – volt szüksége, hogy végrehajtsa.



8.
Egy három másodperces

csók

Szin Szangoknak mindene megvolt. A filmjeiért milliók rajongtak, a kritikusok imádták,
díjakkal halmozták el, övé volt a legsikeresebb stúdió az ország történelmében. Gazdag
volt, egészséges, és két gyermeket nevelt Korea legnagyszerűbb és leggyönyörűbb nőjével,
azzal a nővel, akit az első találkozásuk óta szeretett, és akire mindig is vágyott. Igen, Szin
Szangoknak mindene megvolt, amire férfi csak vágyhatott.

És mindez az övé is maradhatott volna, ha nem vágyott volna még ennél is többre.

*

A dél-koreai filmipar az 1970-es években sok nehézséggel szembesült. Már több millió
koreai háztartásban volt tévékészülék, az 1973-as olajválságot követően a gazdaság
lelassult, és a kormány annyira bonyolult szabályokat alkotott, hogy sok filmes több időt
fordított a rendszer kijátszására, mint a filmek gyártására. Az egész ország próbált
alkalmazkodni az egyre erősödő állami ellenőrzéshez. Az ismétlődő észak-koreai
támadások és a fenyegetésekre adott pánikszerű válaszok miatt a Pak-kormány egyre
szigorúbbá és paranoiásabbá vált.

1968-ban Kim Ir Szen katonái elfoglalták a USS Pueblo amerikai hadihajót, megölték a
legénység egy tagját, és útnak indítottak egy kommandóscsapatot, hogy végrehajtsanak
egy merényletet Pak Csong Hi elnök ellen. De az akció végül kudarcba fulladt. Kilenc
hónappal később száz észak-koreai kommandós szállt partra Dél-Korea keleti részén, és
(szintén sikertelenül) megpróbáltak forradalmat kirobbantani. 1970-ben észak-koreai
ügynökök bombát helyeztek el azon a helyszínen, ahol Pak Csong Hi készült beszédet
mondani, ám azt is elszúrták. Négy évvel később egy észak-koreai ügynök megölte a dél-
koreai first ladyt, holott az elnököt akarta lelőni, a tragédia pedig tönkretette Pak Csong
Hit.

Még ugyanebben az évben a dél-koreai erők felfedeztek egy alagutat, amelyet a
demilitarizált övezet alatt, inváziós céllal épített ki az észak-koreai hadsereg. Később két
másik alagutat is találtak. Mindhárom elég nagy volt ahhoz, hogy elférjen benne négy
gyalogos menetoszlop, illetve öttonnás teherautók és 155 mm-es Howitzer ágyúk. Ebben
az időszakban Kim Ir Szen teljes titokban Pekingibe utazott, és arra kérte Csou Én-laj
kínai külügyminisztert, hogy támogassák a második koreai háború beindítását.
Elutasították, de úgy tűnik, Kim Ir Szen hamarabb szerette volna használni azokat az
alagutakat, mint bárki hitte volna.

Kim Ir Szennek sikerült állandó félelemben tartania Dél-Koreát, ennek következtében a
dél-koreai kormány is egyre zsarnokibb arcot öltött. Szükségállapotot hirdettek, Pak
Csong Hi új alkotmányt vezetett be, és saját magát diktátorokat jellemző hatalommal
ruházta fel. Katonai egységek és tankok jelentek meg Szöul utcáin, hogy megelőzzék a



tüntetéseket. Dél-Koreában sokakban zavart és bizonytalanságot ébresztett a helyzet. Ha
Észak-Korea olyan szörnyű hely volt, mert az emberek nem mondhatták ki, amit
gondolnak, akkor hogyan lehetséges, hogy a demokráciának számító Dél-Koreában sem
beszélhettek az emberek szabadon?

Filmkészítőként Szin Szangok olyan filmtörvényekbe ütközött, amelyek az egyébként is
szigorú cenzúrát csak tovább szigorították, és olyan szabályokat vezettek be, amelyek
felfüggesztették a véleményszabadsághoz való jogot, ha az állam úgy látta szükségét. A
cenzúra olyan szigorúvá vált, hogy még egy olyan jelenetet is „társadalomra veszélyesnek”
találhattak, amelyben egy szerepló az időjárásra panaszkodott, így kivágathatták a
filmből. Az egyik évben a filmtörvény szerint a stúdióknak évente tizenöt filmet kellett
készíteniük, növekedésre kényszerítve őket, a másikban meg minden a visszájára fordult,
és az összes cégnek megtiltották, hogy öt filmnél többel jöjjön ki. A producerek emiatt
először felduzzasztottak a cégeiket, aztán hirtelen azt vették észre, hogy tilos filmet
készíteniük. Az egész rendszer a korrupció, a hivatali packázás és a hozzá nem értés
káoszába süllyedt.

Nem mintha ennek köze lett volna ahhoz, hogy Szin Szangok a megsemmisülés szélére
sodorta a saját cégét. Értett a pénzcsináláshoz, de ahhoz nem, hogy meg is tartsa a pénzt.
A Szin Film ijesztő rendszerességgel liftezett a hatalmas pénzügyi siker és az anyagi
összeomlás között. Az egyik évben a helyzet olyan borús volt, hogy súlyos leépítéseket
kellett kilátásba helyezni, nyolc hónappal később a cég hasított és terjeszkedett. A Szin
Film ez idáig túlélt minden vihart. Csakhogy Szin Szangok teljesen kimerítette a cég
anyagi lehetőségeit, amikor megvette a Szöulhoz közeli Anjang Filmstúdiót, Ázsia
legnagyobbját, amelynek három műterme, egy hangstúdiója, irodái, vágórészlege,
étkezője, úszómedencéje és konditerme is volt. Ahogy arra számítani lehetett, nem tudta
kihasználni a helyet, és hamarosan más producereknek kezdte bérbe adni a komplexum
bizonyos részeit. Miután éveken át kreatív (bár törvénytelen) módszerekkel sikeresen
megkerülték az importra és exportra vonatkozó törvényi előírásokat, Szin Szangokot
végül lefülelték.

Mindig is lazán kezelte a szabályokat és a törvényeket. Úgy érezte, hogy azok másokra
vonatkoznak, az átlagemberekre, de rá nem, így nem okozott neki gondot megszegni
őket. Pak Csong Hivel kötött barátsága gyakran bizonyult hasznosnak ilyen esetekben.
1965-ben az Erkölcsrendészeti Hivatal be akarta tiltani Szin Szangok egyik filmjét, neki
pedig csak annyit kellett tennie, hogy felhívja Pak Csong Hit, és visszavonassa az
intézkedést. Egy évvel később a kormány a bíróságra citálta Szin Szangokot, ahol
sikkasztással, csalással, adócsalással vádolták, amikor tévesen azt állította, hogy utolsó
filmje, a Majom Nyugatra megy a hongkongi Shaw Brothersszel koprodukcióban készült,
miközben a filmet teljes egészében a Shaw Brothers gyártotta. Mivel teljesíteni kellett a
könyvelésben a kormány által előírt importkvótákat, Szin Szangok vásárolt egy kópiát a
Run Run Shaw-tol, bevágott pár közelit az egyik koreai színészéről, hozzáillesztette a
saját stáblistáját, koreai szinkront tett a kópiára, és a sajátjaként kezdte forgalmazni a
filmet. Bűnösnek találták, és 210 millió von (775 ezer dollár) büntetést kellett fizetnie, de
megdöbbentő módon mindezek ellenére engedélyt kapott, hogy forgalmazza a filmjét.
Szin Szangoknak csak ez számított. Két hónappal később újra letartóztatták, ugyanazt a
kihágást követte el, csak egy újabb filmmel. Ismét bűnösnek találták, megbírságolták, és
újra engedélyt kapott, hogy bemutassa a filmet.



Sok koreai filmes bizonyult nagyon találékonynak, amikor a törvények megkerüléséről
volt szó, de mind közül Szin Szangok volt a legravaszabb. Amikor hatóságilag
megtiltották, hogy egy cég öt filmnél többet készítsen, csendben négy kisebb cégre
osztotta a Szin Filmet, így már húsz filmet készíthetett. Amikor a cenzúra kivágatott egy
durva jelenetet valamelyik filmjéből, Szin Szangok teljesítette a kérésüket – majd egy
teljesen más, a cenzorok által már elfogadott film utolsó verziójába beillesztette a
provokatív snittet. Ha szüksége volt pár extra filmre, hogy teljesítse a kvótát, kínai
filmekre saját stáblistát tett, és a sajátjaiként mutatta be őket.

Szin Szangok magabiztossága lassan arroganciába fordult át. Kezdte legyőzhetetlennek
hinni magát.

Ám hamarosan rá kellett jönnie, hogy egyáltalán nem legyőzhetetlen.

KIDERÜLT, HOGY SZIN SZANGOK A GYEREK APJA!
1974 augusztusa volt. Cshö Unhi egy teljesen átlagos napra számított. Negyvenhét éves

volt, egyre kevesebbet szerepelt, de nem bánta. Huszonhét éve játszott, és több mint
hetven filmben alakított főszerepet, páratlan karrier állt mögötte. Élvezte az anyaságot.
Négy éve Szin Szangok unszolására színiakadémiát nyitott az Anjang Filmstúdióban, és
saját magát is meglepte, mennyire élvezi a fiatal színészek tanítását és a mentorságot. A
Szin Film centikre volt a csődtől, és Szin Szangok filmjei már kevésbé voltak népszerűek:
a közízlés megváltozott, és talán a törvény által előírt rengeteg film előállítása kimerítette
a kreativitását. Cshö Unhi mégis úgy érezte, hogy minden rendben lesz.

Aztán eljött a nap, és megtörtént. Ott virított a szalagcím. Az arcába üvöltött egy filmes
magazin címlapjáról, O Szumi, egy fiatal sztár fotójával együtt, aki Szin Szangok új
filmjében, a Búcsúban alakította a főszerepet. A film egy férfiról szólt, aki a felesége és a
franciaországi koreai nagykövetség fiatal munkatársa között gyötrődik, ezt a nőt
alakította O Szumi. Szin Szangok, a szereplőgárda és a stáb éppen visszatért Párizsból,
ahol eredeti helyszíneken forgatták le a film egyes jeleneteit. Cshö Unhi már hallott olyan
pletykákat, hogy O Szumi flörtölni kezdett Szin Szangokkal, sőt olyasmit is, hogy közös
hotelszobában laktak a forgatás alatt. Szin Szangoknak már korábban is voltak rövid
kalandjai, de Cshö Unhi szemet hunyt felettük, mondván, „tudtam, hogy engem szeret,
így nem zavart különösebben”. Szin Szangok belé és a filmkészítésbe volt szerelmes. Az a
pár nő, aki jött-ment az életében, csak rövid időre zavarta. „Ám ezúttal másképp éreztem”
– mondta Cshö Unhi. O Szumi színésznő volt, ráadásul sokkal fiatalabb nála, úgy érezte,
hogy a férje a magánügyeit becipelte az üzleti életükbe, a filmkészítésbe.

„Kiderült, hogy Szin Szangok a gyerek apja!” – harsogta a szalagcím. A szavak láttán alig
kapott levegőt. Szin Szangoknak egy ideje már viszonya volt a 25 éves O Szumivel,
állította a cikk, és a fiatal színésznő nemrégiben fiúgyermeknek adott életet.

Szin Szangok fiának.
Cshö Unhi a könnyeivel küszködve próbálta megemészteni a hírt. A férjem gyereke.
Amikor Szin Szangok aznap este hazatért a munkából, megrettent, ahogy a felesége

arcára pillantott. „Mi a baj? – kérdezte. – Rendben vagy?”
Cshö Unhi nem válaszolt. Ez nem lehet igaz, gondolta. Mi mindenki másnál többet

jelentettünk egymásnak. Velünk nem történhet meg ilyesmi.
Túlságosan szégyellte magát, hogy barátokat vagy kollégákat kérdezzen meg a hír

hitelességéről – még mindig bízott benne, hogy csak szenzációhajhász pletykáról van szó.



Aztán pár nap múlva elment O Szumi házához. Az utca túloldalán állt meg, tétován
bámulta a bejárati ajtót. Beesteledett. Már majdnem feladta, épp indult volna, amikor a
kijárási tilalom kezdete előtt kevéssel O Szumi lakásának ajtaja kinyílt. Szin Szangok
lépett ki rajta, a kabátja hajtókájával próbálta takarni az arcát.

*

A veszekedés pokoli volt. Szin Szangok azt bizonygatta Cshö Unhinek, hogy a viszony
hiba volt, és már nincsenek is együtt O Szumivel.

– Csak pletyka az egész. Nem hihetsz egy ilyen légből kapott szóbeszédnek!
Cshö Unhi megvonta a vállát.
– A saját szememmel láttam mindent! Odamentem a lakására! Mindent láttam! –

ismételte. – Tényleg a tiéd az a gyerek?
Szin Szangok arca hamuszürke lett.
– Semmiség az egész – jelentette ki végül. – Adj egy kis időt! Mindent elrendezek…
Cshö Unhi üvöltve követelte, hogy tűnjön el a házból. Kilökdöste a lakásból, becsapta

utána az ajtót, kulcsra zárta, és többet nem is nyitotta ki.
– Kérlek, várj! – hallotta a férje hangját újra és újra az ajtón túlról. – Megoldom a

dolgot.
Cshö Unhi sosem tudott megbocsátani neki.

*

Sok mindent kellett feldolgoznia. O Szumi már boldogan mesélt a sajtónak, és élvezte,
hogy szerepelhet az újságokban. Egy újságírónak elmondta, hogy nem akar hozzámenni
Szin Szangokhoz, mert tudja, a felesége sosem válna el tőle. „Csak közel akarok lenni
hozzá.” Mivel kétségbeesetten találkozni akart vele, hogy megkérdezze, mégis hogyan
tehette ezt a családjával, Cshö Unhi elment hozzá.

Azokban az időkben nem volt szokatlan, hogy egy feleség elmenjen a férje szeretőjéhez,
hogy megtépje a haját, és alaposan felpofozza. Cshö Unhi azonban csak beszélni akart
vele. Kopogott az ajtón. O Szumi nyitott ajtót. Olyan fiatalnak tűnt, mint egy kislány – a
karjában a gyermekét tartotta. Cshö Unhi dühe azonnal elszállt, és a helyét elviselhetetlen
fájdalom foglalta el. „Már majdnem elfelejtettem, miért is vagyok ott, amikor megláttam a
gyereket – írta később. – A karjaimban szerettem volna tartani, mivel a férjem gyereke
volt.”

O Szumi meg sem szólalt. Csak állt ott, Cshö Unhi pedig dacosságként értelmezte a
viselkedését. „Mintha a némasága azt üzente volna: én vagyok az a nő, aki életet adott
ennek a gyermeknek. Ez az, amire te sosem voltál képes.”

Aznap éjjel Cshö Unhi úgy sírt, mint még soha életében. Hajnalig abba sem tudta
hagyni.

*

Szin Szangokot ismét bíróság elé állították, ezúttal azért, mert megpróbált lefizetni egy
cenzort. Tagadta a vádakat, bár azt bevallotta, hogy az egész cenzori rendszer csak arról
szól, hogy „kit fizet le az ember, és mennyit ad neki”. Ezúttal a tisztviselők a tárgyalás



kezdetéig rövid időre lecsukták Szin Szangokot – hogy megleckéztessék és emlékeztessék,
az igazi hatalom nem a filmproducerek kezében van.

Bár a férje börtönben ült, és a csőd szélén állt, Cshö Unhi szíve csak kissé lágyult meg.
Azóta az éjjel óta nem látta Szin Szangokot, hogy kidobta a lakásából, de a börtönben
meglátogatta. Vitt magával ollót, és azt mondta a férjének, hogy a hajára ráfér egy kis
igazítás. Szin Szangok valósággal eksztázisba esett, hogy láthatja a feleségét. Cshö Unhi
megnyírta, lesöpörte a hajat a nyakából, aztán elment. Még mindig képtelen volt beszélni
vele. Aztán pár nappal később megtudta, hogy O Szumi rendszeresen látogatja, és hogy a
férje nem fog szakítani vele.

Szin Szangokot kiengedték, és elköltözött otthonról. Cshö Unhi összeroppant.
Végtelenül magányosnak érezte magát. Elvesztette a férjét, a legjobb barátját és a
legközelebbi alkotótársát. Álmatlanság gyötörte. Túl sokat dohányzott. Esténként
alkohollal ringatta magát álomba. Ez az érzelmi hullámvasút szívszaggató volt. Egy nap
megtudta, hogy Szin Szangok nem költözött össze O Szumival, hanem egy albérletben él,
és reménykedni kezdett. Aztán később kiderült, hogy Szin Szangok újraforgatja az egyik
filmjét, amelynek 16 éve ő játszotta a főszerepét. Csakhogy a sztár ezúttal O Szumi lesz, és
a fájdalom ismét olyan friss és őrjítő lett, mint korábban.

A bíró felmentette Szin Szangokot a vesztegetés vádja alól. Ahelyett, hogy beismerte
volna, hogy csak egy hajszállal úszta meg a bukást, úgy érezte, mindez annak a jele, hogy
ő minden helyzetből győztesen kerül ki. Mindenesetre Cshö Unhi elvesztése üzleti
szempontból tragikusnak bizonyult. A koreai társadalomban hagyományosan úgy
tartották, hogy a feleségnek a férjén keresztül kell megtalálnia a boldogságot és a jólétet,
mivel a férfiak voltak a családfenntartók. Cshö Unhi már akkor is hírességnek számított,
mielőtt megismerte Szin Szangokot, mindig is többet keresett, és többnyire bölcsebb és
érzékenyebb volt a férjénél. Az, hogy elhagyta, Szin Szangokra nézve bizonyult
veszélyesnek. Ugyanis a sikere addig nagyrészt Cshö Unhi művészi, stratégiai és pénzügyi
hozzájárulásán múlt.

A csőd elkerülhetetlennek tűnt, A Szin Filmből kifolyt a pénz, Szin Szangok pedig
erotikus és szenzációhajhász filmekkel akarta betömni a réseket – olyan exploitation
filmekkel, mint a softcore leszbikusságra utaló címmel forgalmazott A 407-es női fogoly
vagy A Ji-dinasztia asszonyainak kegyetlen történetei –, de ezek a filmek nemcsak hogy
nem töltötték meg a mozikat, de a Szin Film szakmai renoméját is alaposan megtépázták.
A stúdió mindig is olyan volt, mint egy családi vállalkozás, Szin Szangok két bátyja is a
cégnél dolgozott, Cshö Unhi öccse szintén, és a saját megtakarításaik is a cég
alapvagyonának részét képezték. Amikor a vállalatot el kellett adni, Szin Szangok és Cshö
Unhi, sőt még az asszony szülei is elvesztették a házukat. Egy nap Cshö Unhi öccse
megjelent Szin Szangok irodájában, perceken át üvöltözött vele, és azzal vádolta, hogy
tönkretette a céget, és túl sok pénzt költött. Ez volt az első alkalom, hogy Szin Szangokot
egy nála fiatalabb férfi kioktatta.

A barátai és a kollégái még sosem látták ennyire stresszesnek Szin Szangokot. A
cenzúra lett a mumusa, egyfolytában a „rendszerről” szónokolt, és arról, miként
avatkoznak bele a politikusok valami olyasmibe, amihez nem is értenek. Minden
lehetséges módon belekötött a kormányba. Provokálni akarta és le akarta győzni, nem
vett tudomást arról, mennyire elszigetelt lett. Az idősebb generáció sosem bocsátotta meg
neki, hogy elvette egy idősebb férfitól a feleségét, féltékeny és neheztelő kortársai pedig



jogosnak tartották, hogy miután sokáig profitált a „rossz filmtörvényekből”, azok végül
visszarángatták a földre – méghozzá elég keményen.

Az O Szumi-botrány miatt összetűzésbe keveredett a társadalom többnyire konzervatív
erkölcseivel, Cshö Unhi barátai faképnél hagyták, köztük Pak Csong Hi elnök is. Szin
Szangok az ő cenzori rendszerét gúnyolta – a rendszer maga Pak Csong Hi volt –, és a
szíve mélyén az elnök konzervatív ember volt. Élete végéig hűséges volt a feleségéhez,
akit egy neki szánt golyó ölt meg, és azóta minden éjjel a fényképével aludt – virágot és
egy neki dedikált verseskötetet is tartott az ágya mellett. Szin Szangokot és Cshö Unhit a
feleségével a barátaik között tartották számon, a Kék Házba is meghívták őket, és
többször is együtt vacsoráztak négyesben. Szin Szangok tiszteletlenül bánt Cshö Unhivel,
és ez az érzékeny Pak Csong Hi szemében illetlenség és csalódást keltő viselkedés volt.

1974-ben Szin Szangok új háborús filmjét, A tizenhárom éves fiút az Információs
Minisztérium engedélye nélkül nevezte a Berlini Filmfesztiválra. Amikor a fesztivál
elfogadta a filmet, hivatalos meghívót küldtek a minisztériumba, amely elutasította,
mondván, a film sajnos nem rendelkezik állami jóváhagyással. Szin Szangok azt tervezte,
hogy Pak Csong Hihez fordul, de lebeszélték róla. Azt mondták neki, hogy az elnök
„dühös, és úgy érzi, Szin Szangok a közelmúltbeli viselkedésével elárulta őt”. Ezzel Szin
Szangok elvesztette utolsó politikai szövetségesét.

*

Végül minden ellentmondásos ügy, a letartóztatások, az affér, a botrány és a csőd után
Szin Szangok karrierjének egy három másodperces csók vetett véget.

1975 novemberében Szin Szangok egy főként gimnazistákból álló közönségnek
bemutatta a Shaw Brothersszel közös A rózsa és a veszett kutya című filmjének előzetesét.
Egy csókolózó pár és egy félmeztelen nő – ezt kellett kivágni a filmből a cenzori hivatal
kérésére, de a levetített kópiában Szin Szangok hanyagsága vagy tudatos szemtelensége
miatt az előbbi benne maradt. A diákok beszámoltak a csókról a szüleiknek, és a sztori
azonnal bekerült a lapokba. A törvény által előírt büntetés az volt, hogy a filmet nem
vetíthetik le a moziban, amíg nem vágják ki belőle az ominózus jelenetet. Csakhogy az
Erkölcsrendészeti Hivatalnak már elege volt Szin Szangokból.

A közerkölcs megsértésére hivatkozva bevonták a Szin Film engedélyét, méghozzá
azonnali hatállyal. Szin Szangokot sokkolta a döntés. Sosem hitte volna, hogy ez
megtörténhet. Ezúttal is bíróságra vitte az ügyet, mert nem akarta elfogadni a cenzori
hivatal döntését. Miután fellebbezett, Szin Szangok elmondása szerint felkeresték a
Koreai Központi Hírszerző Ügynökség emberei, és elvitték Namszanba.

A Szöul közepén emelkedő Namszan-hegy volt a hírszerzés központja. Ide vitték be az
aktivistákat, a másként gondolkodókat, a gyanúsítottakat és a szemtanukat, akik közül
sokakat meg is kínoztak. Voltak, akik sosem hagyták el a helyet. A hírszerző ügynökség
hírhedt kínzása a „koreai barbecue”volt, amelynek során az áldozatot a csuklójánál és a
bokájánál fogva fellógatták, majd tüzet gyújtottak alatta, és addig tartották ott, amíg nem
vallott. Szerencsére Szin Szangoknak nem kellett átmennie ilyesmin. Egy elsötétített
szobába vitték, nem kapott enni, nem hagyták aludni, és hosszasan vallatták.. Nyomás alá
helyeztek, és világossá tettek, hogy az engedélyét sosem fogja visszakapni. Mire az
ügynökök elengedték, Szin Szangok visszavonta a fellebbezését, és elfogadta a büntetését.



*

A Szin Film mangjongdei irodáját bezárták, ez pedig alapjaiban rázta meg a filmipart. Egy
korszak ért véget. Igazság szerint a stúdió már régen túl volt a fénykorán: az 1960-as
években a könyvelés szerint a cégnek közel háromszáz alkalmazottja volt, 1975-ben pedig
tíz.

Miután a Szin Filmnek vége volt, és az Anjang Filmstúdió elnéptelenedett, Cshö Unhi
színiakadémiája is pénzügyi nehézségekkel nézett szembe. Az intézmény Cshö Unhi
szerelemgyereke volt, és a férje önző, makacs ostobasága miatt fennállt a veszélye, hogy
elveszik tőle.

1976-ban megszületett O Szumi és Szin Szangok második közös gyereke, egy kislány.
Szin Szangok egyfolytában azt állította, hogy szakít a fiatal nővel. Cshö Unhi abban
reménykedett, hogy végül mégis sikerül megmenteni a házasságukat – fogalma sem volt
róla, hogy a lány újból várandós. Így, huszonkét év elteltével, benyújtotta a válókeresetet.

*

Cshö Unhi szívét összetörték Megalázták, és elvesztette a becsületét. Visszafojtott
gyűlöletet érzett a férje iránt, akinek Szöulban volt egy második élete, azok után, hogy
lerombolta az övét. „Mindezek ellenére is hiányzott” – mondta.

Az édesanyja a válás kimondása után néhány héttel meghalt, tiszteletből Szin Szangok
is részt vett a temetésén. Cshö Unhi először látta a válásuk óta. Egy roncs volt, a rá
jellemző „vibrálás” teljesen kiveszett belőle. Még mindig nem sikerült felfognia, hogy nem
engedik többé a kamera mögé, és nem készíthet több filmet. Pár szót váltottak. Szin
Szangok elmondta, hogy Amerikába megy, hátha ott dolgozhat.

A következő két évben Cshö Unhi nevelte a gyerekeket, és próbálta életben tartani a
színiakadémiát – ez volt az utolsó dolog, ami maradt neki. Szin Szangok járta a világot,
vízumért folyamodott, olyan országot keresett, ahol letelepedhet, ahol jogi státust kap, és
pénzt tud szerezni, hogy forgathasson. Elszakadtak egymástól. Szin Szangok később
elmondta, hogy „az volt a legnehezebb, legfrusztrálóbb és legelviselhetetlenebb része” az
életének. A filmes karrierjének vége szakadt.



9.
A Repulse-öböl

Cshö Unhi a háborgó óceán hullámait bámulta, és ugrani akart. Érezte, hogyan nyög és
remeg a talpa alatt a teherhajó, miközben hasít a hullámok között, fehér tajtékot vetve a
test két oldalán. Csináld, gondolta Cshö Unhi, ugorj, és végre mindennek vége lesz.

Habozva a látóhatárt kémlelte. A távolban kínai halászhajók ringatóztak lágyan a vízen,
a fedélzeten rakott tüzekből vékony, fehér füstcsíkok szálltak a kék ég felé. A teherhajó
elsietett mellettük, aztán nem is látta többet őket.

Tőle nem messze a fedélzeten a legénység néhány tagja különböző nemzetek zászlóit
terítette ki, „ha esetleg kellenének”, mondta neki az egyikük. Cshö Unhi a családjára
gondolt, és beléhasított a fájdalom. Megmarkolta a korlátot, az ujjai elfehéredtek. Meg
kellett tennie. A sarkára nehezedett, és készen állt az ugrásra – de az őrök észrevették.
Odarohantak hozzá, megragadták a karját, és visszarántották. Megpróbált kiszabadulni,
de nem sikerült. Miközben visszalökdösték a kabinjába, csendben átkozta magát, amiért
nem hallgatott Szin Szangokra.

*

Két évvel a Szin Film csődje után szomorú, nehéz idők köszöntöttek rá. Cshö Unhi nem
szerepelt több filmben. Az ideje java részében próbálta menteni az Anjang
színiakadémiát, hogy a Szin Film csődjének örvénye magával ne rántsa. Az iskolának
hétszáz hallgatója volt, és úgy érezte, mindegyikükért felelősséggel tartozik, hogy
gondoskodnia kell róluk.

1977 őszén meglátogatta egy férfi, aki Vang Tung-Il néven mutatkozott be, és azt
állította, hogy van egy filmstúdiója Hongkongban. Emellett van színiakadémiája is, és azt
szeretné tudni, Cshö Unhinek lenne-e kedve együttműködni vele. Talán még a hongkongi
iskolát is vezethetné. Meghívta az év végi Hongkongi Nemzetközi Filmfesztiválra, hogy
ott beszéljék át a részleteket. Cshö Unhi nem tudott volna elutazni az eseményre, és
nehéz szívvel ugyan, de nemet mondott a meghívásra. Vang azonban kapcsolatban
maradt vele. Egy nap küldött neki egy forgatókönyvet, és megkérdezte, mit szólna, ha ő
rendezhetné meg. A gázsiból meg tudná menteni a színiakadémiát – legalábbis egy időre.
Cshö Unhi beleegyezett, hogy Hongkongba repül, hogy ott beszéljenek a részletekről.

Mielőtt elment, felhívta Szin Szangokot. Hetek óta nem látták egymást. A férfi gyakran
repült Amerikába, majd onnan Hongkongba, próbálta újra beindítani a karrierjét, eddig
sikertelenül. Amikor beszámolt neki a fejleményekről, a férfi kételkedőnek tűnt. „Nem
furcsa, hogy egy hongkongi valaki téged kér fel, amikor annyi híres rendező és annyi
szakember van ott helyben?” – kérdezte Szin Szangok.

Még ő sem talált munkát, szóval miért akarta volna valaki Cshö Unhit szerződtetni,
amikor nem is rendező? És miért akarnak a kínaiak együttműködni egy olyan, nem túl
neves iskolával, mint az Anjang?



Szin Szangok „mindig gondoskodni akart rólam” – mondta később Cshö Unhi, de
magában azon tűnődött, vajon nem némi féltékenységet és neheztelést hall-e a
hangjában. Nem hallgatott a férfira. Be fogja bizonyítani neki, gondolta, hogy nélküle is
boldogul. 1978. január 11-én összepakolta a bőröndjét, és a gimpói repülőtéren felszállt a
Cathay Pacific Hongkongba tartó gépére, amely a Kajtak repülőtéren szállt le.

A sofőr vezette autó csendben siklott végig a Kaulungot Hongkonggal összekötő
vadonatúj, víz alatti alagúton. Cshö Unhi elnézést kért Vang Tung-Iltől, amiért nem tudta
korábban elfogadni a meghívását, és hogy mindössze pár napig tud maradni. Az égbolt
narancsszínben ragyogott, az autó pedig egyenesen behajtott a felhőkarcolók alkotta
kanyonba.

Az akkor még brit fennhatóság alá tartozó Hongkong drámai átalakuláson ment
keresztül: a kis kézműves cégek városából a világ egyik vezető pénzügyi központja lett. Az
1972-ben kezdődő tízéves otthonteremtési program kétmillió ember számára akart
minőségi otthont kínálni, a horizonton ágaskodó daruk erdeje ennek az igyekezetnek a
következménye volt. Szupermarketek és multik kezdték átvenni a kis családi boltok és a
helyi üzletek helyét. A bankok és a brókercégek virágoztak, és közel félmillió
hongkongiból vált részvényes.

Vang Cshö Unhit a Parma Hotelnél tette ki, ahol egy hatodik emeleti szoba várta,
lenyűgöző kilátással a Victoria-öbölre. Megegyeztek, hogy másnap reggel pontban tízkor
találkoznak.

*

A következő két napban Vang megmutatta neki a várost, és a legjobb helyekre vitte
vacsorázni. A fényűző vendéglátás ellenére Cshö Unhit idegesítette, hogy nem beszélnek
az üzletről – és idegesítette az a két, kínainak látszó férfi is, akik mintha követték volna
őket, és mintha fotókat is készítettek volna róluk, miközben ők a várost járták. A
harmadik napon Vang eltűnt, így Cshö Unhi elment a Szin Film helyi irodájába, amely
még mindig működött, és arra várt, hogy kiderüljön, mi lesz Szin Szangokkal. A
hongkongi cég vezetője, I Jongszeng és az igazgató, Kim Gjuhva várta, ott volt egy ötvenes
évei elején járó nő és egy aranyos, tizenkét év körüli kislány is. Kim régi barátjaként
mutatta be a nőt, a kislány pedig a lánya volt. „Helló, I Szanghi vagyok” – mondta a nő
üdvözlésképpen.

Vacsoránál I Szanghi és Cshö Unhi összebarátkoztak. I Szanghi elmesélte, hogy nagy
rajongója, és minden filmjét látta. Azt ajánlotta, hogy amíg Cshö Unhi Vangra vár, a
következő napot akár együtt is tölthetnék. Cshö Unhit közben arról értesítették, hogy
Vangot teljesen váratlanul letartóztatták, de hamarosan folytatni tudják a
megbeszéléseket, így igent mondott az ajánlatra.

Másnap, január 14-én Cshö Unhi találkozott I Szanghivel és a lányával. A nő nagyon
izgatottnak tűnt. „Be nem állt a szája – idézte fel Cshö Unhi. – Be akart mutatni a japán
ismerőseinek, különösen egy idősebb férfinak, aki nagyon érdeklődött a művészetek és a
kultúra iránt. Azt mondta, szerinte segíthet az iskola működtetésében.” Egy japán
étteremben ültek, amikor az ebéd felénél I Szanghi elnézést kért, és kiment telefonálni.
Miután visszatért, azt mondta Cshö Unhinek, hogy éppen az egyik befolyásos japán
ismerősével beszélgetett. Megkérdezte, hogy szeretne-e még aznap találkozni vele. Cshö



Unhinek nem volt programja, így beleegyezett. I Szanghi azt mondta neki, hogy a férfi
háza nagyjából egyórás autóútra található a Repulse-öbölben.

*

A Repulse-öböl Hongkong déli részén fekszik, a 19. században kalózok tanyáztak erre,
akik Japánba tartó angol kereskedelmi hajókat fosztogattak. A kalózok támadásait régen
visszaverték – innen az öböl neve –, és a területen strandokat alakítottak ki. Miközben a
taxi az elhagyatott országúton haladt, Cshö Unhi kibámult az autó ablakán. Tél volt,
délután négy óra, és a tenger felől érkező szél egyre jobban lehűtötte a levegőt. Látott
néhány házat a közelben, villákat, nyaralókat, egy néptelen strandot. Fogalma sem volt
róla, hol vannak. I Szanghi hirtelen megkérte a taxist, hogy álljon meg az egyik strandnál.

– Kiszállunk – mondta.
– Megkérjük a taxist, hogy várjon meg minket? – kérdezte Cshö Unhi.
– Majd hívunk egyet, ha kell. Gyorsan itt lesz.
I Szanghi kiszállt, a kislánya és Cshö Unhi pedig követték. A nő megállt, és körbenézett.
Cshö Unhi rákérdezett, hogy mi történik, de nem kapott választ. Úgy tűnt, I Szanghi

vár valakit. Egy perc múlva Cshö Unhi és a kislány lesétáltak a tengerhez. Késő délután
volt, az árnyékaik messzire nyúltak a homokon.

I Szanghi egyszer csak felkiáltott. Cshö Unhi megfordult, a nő 40 m-re állt tőle a parti
homokon, és integetett, hogy menjenek oda hozzá. Pár hosszú hajú férfi állt mellette. Egy
kis fehér motorcsónak hánykódott a hullámokon, amelyben még több fiatal férfi ült, ők is
mind hosszú hajúak voltak, és mind őt bámulták. Cshö Unhi nyugtalanul odasétált I
Szanghihoz. A nő elmagyarázta, hogy a férfi, akivel találkozni szeretnének, azért küldte
előre az embereit, hogy egy titkos villába vigyék őket, amely az öböl túlsó felén fekszik,
tízpercnyi hajóútra.

Cshö Unhi habozott.
A tizenkét éves kislány boldognak tűnt, ami akár jó jel is lehetett volna, Cshö Unhi

mégis kényelmetlenül érezte magát. Nem tudta, hol van. Alig egy napja ismerte a nőt.
Émelygő érzés szorította össze a gyomrát. Éppen elég kellemetlen szituációban volt már,
hogy felismerjen egy újabbat.

– Este hatkor vacsorázom valakivel… – mondta.
– Ne aggódj, ne aggódj! – vágta rá I Szanghi ugyanabban az izgatott hangnemben,

ahogy egész nap beszélt. – Tíz perc alatt a villában leszünk. Még bőven lesz időd odaérni a
vacsorára.

Cshö Unhi már éppen válaszolt volna, amikor a motorcsónakban ülő férfiak egymásra
néztek, bólintottak, majd kiugrottak a csónakból, és megragadták. Próbált küzdeni, de
túlerőben voltak, és bedobták a csónakba. A parancsot követve I Szanghi és a kislánya is
beszálltak. A csónak motorja hangosan felbőgött. Cshö Unhit elborította a rettegés.
Elraboltak, gondolta. A csónak elkanyarodott, és egyre csak távolodott az öböltől a nyílt
tenger felé. Cshö Unhi I Szanghihoz fordult. A nő higgadtnak tűnt. Cigarettát vett a
szájába, és Cshö Unhit is megkínálta vele.

– Minden rendben lesz – mondta.
Az egyik férfi a nevén szólította. Középkorú volt, valószínűleg a legidősebb a

csoportban.



– Honnan tudja a nevem? – kérdezte.
– Koreai vagyok – mondta.
Cshö Unhi ereiben megfagyott a vér, a férfi ugyanis az észak-koreai „csoszon” kifejezést

használta, és nem a Dél-Koreában szokásos „hanguk” szót.
– Hová megyünk? – kérdezte elhaló hangon.
– Cshö Unhi asszony – jelentette ki ünnepélyesen –, Kim Ir Szen elvtárs ölelő karjai

várnak minket!
– Mi?! Mit mondott?
A férfi levette a fejéről a hosszú hajú parókát.
– Azt mondtam, hogy a Nagy Vezető, Kim Ir Szen tábornok elvtárs ölelő karjai várnak

bennünket.
Cshö Unhi sikoltva talpra ugrott, a hajó pedig billegni kezdett. Megragadták, és

lenyomták az ülésre. A látása elhomályosult. A teste megbénult, majd elájult.
Sokáig álom és ébrenlét határán lebegett. Emlékezett rá, ahogyan felcipelik egy

folyosón, hogy valaki injekciót ad be neki, aztán újra elvesztette az eszméletét. Egy
teherhajó fedélzetén, a kapitány kabinjában tért magához. Kim Ir Szen hatalmas, ünnepi
portréja mosolygott le rá. Hat napja volt a hajón, egy orvos és a felesége gondoskodtak
róla, amíg sokkos állapotban volt. Másik két ember napi huszonnégy órában figyelte
minden mozdulatát, egyikük a középkorú férfi volt a csónakból, a neve Im Hokun, ő volt
az észak-koreai fedett műveleti részleg igazgatóhelyettese. Cshö Unhi a szomszéd
kabinból hallotta I Szanghi zokogását. Rájött, hogy a nő ugyan benne volt az elrablásában,
de nem sejtette, hogy őt is Észak-Koreába kényszerítik. Cshö Unhi is sírt. Képtelen volt
enni, de magába erőltette a tésztalevest. A negyedik napon felvitték a fedélzetre. Ott állt,
bámulta az óceánt, és erőt gyűjtött, hogy a vízbe vesse magát. Az ötödik napon egy tájfun
miatt a hajónak le kellett horgonyoznia, ő pedig nézte, amint a vihar elvonul felettük. A
hatodik napon, 1978. január 22-én délután három órakor a hajó kikötött az észak-koreai
Nampho-öbölben. Cshö Unhit áttették egy másik kis fehér motorcsónakba, amely elvitte
egy másik kikötőbe, húszpercnyire a főkikötőtől.

A lábai megremegtek, ahogy a mólóra lépett. Lehajtott fejjel követte az őrzőit, közben
próbált nem összeesni. „Fontos személy érkezik” – súgta az egyikük. Egy alacsony,
harmincas évei közepén járó férfi lépett oda hozzá. Mao-zubbonya felett vastag, divatos
gyapjúkabátot viselt. Egy csillogó Mercedes parkolt mögötte, mellette fényképezőgéppel a
kezében, fotózásra készen egy fényképész állt. A kisember mosolyogva nyújtotta felé a
kezét. „Köszönöm, hogy eljött, Cshö Unhi asszony – köszöntötte. – Bizonyára kimerítette
az utazás. Üdvözlöm önt. A nevem Kim Dzsongil.”
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10.
A remetekirályság

Cshö Unhi hallotta már a nevet, de többet nem nagyon tudott az előtte vigyorgó
emberről. A tavalyi évben a dél-koreai újságok szalagcímei tele voltak azzal, hogy Kim
Dzsongil súlyos autóbalesetet szenvedett, orvosi gépekhez kötve, zsák krumpliként
vegetál egy kórházi ágyon az apja egyik villájában. Voltak magazinok, amelyek nem vették
komolyan a balesetet, és azt írták, hogy túlélt egy kudarcba fulladt merényletet. A férfi
most ott állt előtte, makkegészségesen, és lefegyverzően szívélyesen.

Cshö Unhi a férfi kinyújtott kezére bámult, és lassan, remegve emelte a karját, hogy
kezet fogjon vele. Azonnal villant a vaku – két-három alkalommal is. A fotós tette a
dolgát. Cshö Unhi megpróbálta a kabátja gallérja mögé rejteni az állát.

– Hagyja abba! – kiáltott fel.
A hangja mintha nem is a sajátja lett volna, vékony volt, hisztérikus. A fejében tucatnyi

gondolat kavargott: nem akarta, hogy ezt a pillanatot megörökítsék, ráadásul ápolatlan
volt, szörnyen nézne ki a fotókon – aztán rájött, mennyire abszurd ezen aggódnia. Kim
Dzsongil egy apró mozdulattal jelzett a fotósnak, aki leengedte a fényképezőgépét.

– Ön csodásan fest – mondta Cshö Unhinek. – Ez az elegáns trapéz szövetnadrág
remekül áll önnek.

Ugyanazt a ruhát viselte, mint az elrablásának napján. Nem válaszolt. Kim Dzsongil
elengedte a kezét, és azt javasolta, sétáljanak egyet a mólón, hogy a több napnyi utazás
után visszanyerje az egyensúlyát. Jelzett a két emberének, akik két oldalról finoman
közrefogták Cshö Unhit, és tíz percig fel-alá sétáltak vele a mólón. Végül odakísérték egy
hosszú, impozáns Mercedeshez. Kim Dzsongil ment elöl, a katonai egyenruhába öltözött
sofőr kiugrott az autóból, és kinyitotta a hátsó ajtót. Kim Dzsongil utat engedett, hogy
Cshö Unhi beszállhasson, majd ő is beült. A testőrök bepréselődtek előre, a sofőr mellé. A
motor halkan duruzsolva beindult, az autó elkanyarodott, és eltűnt az éjszakában.
Mögöttük két másik Mercedes-Benz fényszórói is felgyulladtak, és követték őket.

*

Annak ellenére, hogy élete java részében Szöulban élt, amely alig 70 km-re feküdt a
határtól, Cshö Unhi alig tudott valamit Észak-Koreáról. A kormány minden lehetséges
alkalommal démonizálta az észak-koreaiakat, ráadásul a háború vége óta Észak-Korea
bezárkózott és eltávolodott, kevés információ jutott csak ki onnan a külvilágba. Abból a
kevésből, amit megosztottak, arra lehetett következtetni, hogy a határaikon belül csendes,
békés jólétben élnek, és ez teljes ellentmondásban állt azokkal a törekvésekkel, amelyeket
az országuk határain kívül kívántak véghez vinni: emberrablások, politikai gyilkosságok,
terrortámadások.

Cshö Unhinek mindez eszébe jutott, miközben az autóból a kint elsuhanó tájat nézte.
Kim Dzsongil kedvesen szóval tartotta, mintha csak egy rövid taxiútról lenne szó, útban



egy étterem felé. Kérdéseket tett fel neki, amelyekre nem kapott választ. Hideg volt,
amikor leszállt a hajóról, és most foltokban havat vett észre az út menti földeken. „Az út
nem volt leaszfaltozva – írta később. – Emberi életnek nyomát sem lehetett látni, a táj
olyan kihalt volt, mint egy háborús övezet.” Egy apró falun hajtottak keresztül. „Minden
kereszteződésben piros-fehér óriásplakátokat helyeztek el, amelyeken különböző
szlogenek szerepeltek. »Sokáig éljen Kim Ir Szen!« »Sokáig éljen a Koreai Munkáspárt!«
»Villámháború, megsemmisítő csapás.« »Feltétlen és teljes odaadás.«”

Két órával később az út két oldalán tízemeletesnél nem magasabb bérházak tűntek fel.
Közeledtek Phenjanhoz. Cshö Unhi hunyorgott, de nem sokat látott. A városban vaksötét
volt, a közvilágítás nem működött, az otthonok és az irodaházak ablakai sötétek voltak.
Mint később megtudta, Észak-Korea 1976-ban kétmillió dollárnyi külföldi kölcsönt nem
fizetett vissza, és elkezdtek spórolni az árammal. „Ez a Potong kapu – mondta Kim
Dzsongil, és a láthatatlan látnivalókra mutogatott az ablakon át. – Az meg ott a Moran-
csúcs.”

Negyvenöt perccel később az autó lehajtott a főútról, és rátért egy kanyargó,
aszfaltozatlan útra, amely egy őrházhoz vezetett. Az ott álló őrök szalutáltak, a kapu
pedig kinyílt. Pár száz méterrel arrébb újabb őrház következett, újabb tisztelgő
katonákkal. Az út végén hatalmas fenyők árnyékában egy terebélyes, földszintes villa bújt
meg. Az autó megállt.

Kim Dzsongil körbevezette a hivalkodó villában, megmutatta a hálószobákat, a
nappalit, a könyvtárat és a házi mozi termet. Minden szobában volt legalább egy giccses
kristálycsillár, japán kütyük mindenhol – mindez bizarr, nyers energiát kölcsönzött a
háznak, amolyan „Las Vegas találkozik Vlagyivosztokkal” érzés jellemezte, ahogy Cshö
Unhi később írta. Visszakanyarodtak a ház elé, ahol egy negyvenes évei elején járó nő
várta őket. Egyszerű ruhát viselt, és az arckifejezéséről sem lehetett leolvasni semmit.

– Ez itt Kim Hakszun elvtársnő – mondta Kim Dzsongil, majd a nőhöz fordult. – Viselje
gondját a vendégünknek, tegyen róla, hogy jól érezze magát nálunk!

Majd, valamivel kedvesebb hangon, Cshö Unhihez szólt:
– Kérem, érezze magát otthon!
Hátralépett, rábólintott az egyik emberére, aki azonnal Cshö Unhi mellé állt.
– Cshö Unhi asszony, önnél van a dél-koreai útlevele. Kérem, adja át nekem!
Nem volt értelme ellenállni, így kivette a táskájából az okmányt, és odaadta a férfinak.
– És magánál van a dél-koreai személyi igazolványa is. Azt is el kell kérnem.
Miután megtette, a férfi odament Kim Dzsongilhez, és átadta neki a dokumentumokat.

Kim Dzsongil zsebre tette őket, bólintott, majd elment. Kim Hakszun intett, hogy Cshö
Unhi kövesse az étkezőbe, ami nagyjából 140 m-re állt a főépülettől. Odabent az asztal
roskadozott „a sült rák, a nyers hal, a marhaoldalas és a tengernyi koreai, japán és kínai
étel súlya alatt” – írta Cshö Unhi. Gombócot érzett a torkában, a gyomra forgott, és
akármennyire is bátorította Kim Hakszun, mindössze egy levest volt képes legyűrni.
Később Kim Hakszun Cshö Unhit a hálószobájába vezette, amelyet már előkészítettek a
számára. „Jó éjt!” – mondta az észak-koreai nő, mielőtt visszavonult volna a saját
szobájába.

Cshö Unhi becsukta a háló ajtaját, de észrevette, hogy nem lehet bezárni.
A ház egyetlen ajtaját sem lehetett kulcsra zárni.



*

Cshö Unhi később megtudta, hogy a villa az 1-es Számú Épület nevet viseli. A következő
kilenc hónapban az lett az otthona. Kim Dzsongil mindennap friss virágot küldött neki, és
egy orvost is, aki ellenőrizte az egészségi állapotát, és étrend-kiegészítőkkel látta el. Az
első pár hét minden éjszakáján a gyermekei nevét kiabálta, és a könnyeivel küszködve
aludt el. Az észak-koreaiak keveset beszéltek, már ha megszólaltak egyáltalán. Cshö Unhi
észrevette, hogy az orvos „művelt és udvarias”, de kerülte az egyenes válaszokat. Ha a
szülővárosáról kérdezte, vagy arról, járt-e délen, esetleg hogy tudja-e, miért rabolták el,
hirtelen elhallgatott, majd témát váltott.

Az őrök és Kim Hakszun ugyanígy viselkedtek, bár a nap minden percét a lakásban
töltő Kim Hakszun egyre közelebb került Cshö Unhihez. Kim Hakszun volt Cshö Unhi
„oktatótisztje”, és mint ilyen, az volt a dolga, hogy folyamatosan figyelje őt, ellássa
mindennel, amire csak szüksége van, és hogy tapintatosan bevezesse az észak-koreai
mindennapokba. Fiatalkorában a Manszude Művészeti Csoport énekese volt, így
találkozott Kim Dzsongillel, akinek később – elmondása szerint – a „bizalmasa” lett. Hogy
ez eufemizmus volt-e, Cshö Unhi nem tudta megmondani. Kim Dzsongil teljes mértékben
megbízott Kim Hakszunban, és ahogy kiöregedett a művészeti csoportból – a Kimek nem
szerették, ha az előadóművészeik 25 évnél idősebbek –, áthelyezték Kim Dzsongil egyik
villájába személyzetnek. Hogy múlassa az időt, Kim Hakszun zongorázott, halkan
dallamokat dúdolt a 600 dalgyűjteményből és a Kim Dzsongil-énekeskönyvből: mindkettő
tele volt a Nagy és a Kedves Vezetőt dicsőítő himnuszokkal. Cshö Unhivel sétákat tettek a
ház körüli kertben, Cshö Unhinek így alkalma nyílt megfigyelni, hogy négy másik épület
is van a birtokon, amelyeket betonfal vesz körül, azon kívül pedig volt egy szögesdrót
kerítés is. Fegyveresek őrjáratoztak a kerítés mindkét oldalán éjjel-nappal.

Mielőtt Cshö Unhi beköltözött volna, a házat minden elképzelhető luxuscikkel
felszerelték. Ráadásképpen Kim Dzsongil naponta küldött ajándékokat Cshö Unhinek,
hogy meglágyítsa a szívét: Estéé Lauder kozmetikumokat, japán fehérneműket, dobozokat
tele ruhákkal, hagyományos és divatos öltözékeket. A kozmetikai termékek pontosan
olyanok voltak, mint amilyeneket Szöulban is használt, a ruhákat – a fehérneműktől az
alkalmi ruhákig – a méretére igazították, hogy tökéletesen álljanak rajta. Minden egyes
étkezés valóságos bankett volt.

Az ötödik nap délutánján Kim Hakszun rontott be Cshö Unhi szobájába. „A Kedves
Vezető, Kim Dzsongil elvtárs meghívta egy vacsorára – jelentette be lihegve. – Sietnünk
kell, hogy elkészüljünk!”

Egy Mercedes Phenjanba vitte őket, végigmentek egy mellékutcán, majd behajtottak
egy magas fallal körbevett udvarra. A bejárathoz vezető lépcső tetején Kim Dzsongil várta
őket. Miközben Cshö Unhi és Kim Hakszun odasétáltak hozzá, mosolyogva nézte őket.

– Üdvözlöm, Cshö Unhi asszony! Sikerült kipihennie magát?
Cshö Unhi nem szólt semmit. A mélyen meghajló Hakszunt követve ő is meghajolt, de

olyan visszafogottan, amennyire csak lehetett,
– Kerüljünk beljebb! – javasolta Kim Dzsongil. Végigvezette őket a fogadótermen,

közben folyamatosan beszélt. – A dél-koreaiak egyfolytában arról hablatyolnak, hogy
agyhalott vagyok, egy ember formájú krumplis-zsák – utalt az autóbalesetéről szóló
pletykákra, majd felnevetett. – Most mit szól hozzá?



Cshö Unhi nem válaszolt, mire Kim Dzsongil megállt, és hiú, drámai pózba vágta
magát.

– Ugyan már, Cshö Unhi asszony, mégis, mit gondol? Hogy festek? Akkora vagyok,
mint egy darab szar, amelyet egy kerti törpe tolt ki magából, igaz?

Cshö Unhi majdnem felnevetett. Teljesen váratlanul, de úgy érezte, az idegessége
szemernyit enyhült. Kim Dzsongil elégedettnek tűnt, hogy sikerült megtörnie a jeget. Egy
folyosón át egy hatalmas, felcicomázott, vakítóan kivilágított terembe értek, amely tele
volt művirágokkal. Cshö Unhi olyannak találta, mint egy vidéki diszkót.

– Na, mit szól? – kérdezte büszkén Kim Dzsongil. – A belső dolgok mindig fontosabbak,
mint a külsőségek. Kívülről nem túl mutatós, de ha az ember veszi a fáradságot, és bent is
körülnéz, nem bánja meg.

Körbevezette őket a terem közepén lévő asztal körül. Már szervírozták a vacsorát.
Nyugati és koreai ínyencségeket fogyasztottak, amelyeket konyakkal, francia fehérborral,
ginszengborral és szodzsuval öblítettek le. A számára fenntartott helyen ülő Cshö Unhi
lassan felismerte a többi vendéget is: ők voltak a motorcsónakos férfiak a Repulse-
öbölből. Levett parókáik alatt rövidre nyírt, katonai frizurát viseltek. Ott volt a férfi, aki a
Namphóig tartó tengeri utazáson figyelt rá, és a testőrök, akik csónakon a szárazföldre
vitték. Rádöbbent, hogy azért hívták meg, hogy egy kellemes, társasági estét töltsön el
azokkal, akik elszakították az otthonától, a gyerekeitől és egy idegen országban tartották
fogva. Kim Dzsongil helyet foglalt, így a többiek is leülhettek. A pincér teletöltötte a
Kedves Vezető poharát Hennessyvel. Kim Dzsongil nagyot kortyolt, majd Cshö Unhire
pillantott.

– Kérem, Cshö Unhi asszony, igyon egy kortyot!

*

Ez volt az első a rengeteg Kim Dzsongil rendezte vacsora közül, amelyen Cshö Unhi az
évek során részt vett Észak-Koreában. Rendszerint szerdán vagy pénteken voltak, este
nyolckor kezdődtek, és másnap, a kora reggeli órákban értek véget. A vacsorákat mindig
ugyanabban az épületben rendezték, amelyet a párttagok csak Halas Háznak neveztek,
méghozzá azért, mert a második bálteremben volt egy padlótól a mennyezetig érő, 8 m
széles, tengeri nagyhalakkal teli akvárium. Bizonyos alkalmakkor, mint amilyen az az este
is volt, csak kevesen voltak, a vacsorát filmvetítés követte, de a vendéglista rendszerint
negyven-ötven fős volt, és a népköztársaság szűk elitje vett részt rajta.

Kim Dzsongil hétköznap rendezett partijai nagy hírnévnek örvendtek a hatalmasok
körében, mivel óriási befolyásuk volt a pártpolitikára. „Sok kulcsfontosságú döntést ott
hoztak meg – árulta el az észak-koreai politikus, Hvang Dzsangjop –, főleg személyi
kérdésekben.” Kim Dzsongil a párt és a Politikai Bizottság fontos tagjait, befolyásos
tábornokokat, a kedvenc filmsztárjait, színházi színészeit hívta meg, a lista pontosan
tükrözte, kik tartoznak a belső köreihez – de azért is hívott meg olykor embereket, hogy
megnézze, vajon érdemesek-e arra, hogy bennfentesek legyenek. Kim Dzsongil szeretett
húga majdnem mindig ott volt. A vendégek egy pohár whiskyt, brandyt vagy konyakot
kaptak a bejáratnál, amelyet egy hajtásra le kellett dönteniük, különben nem léphettek
be. Pár héttel később Kim Hakszun megtanította Cshö Unhit, hogy mindig legyen nála
zsebkendő, hogy kiköphesse az italt, mielőtt beérne a terembe.



Kim Dzsongil ritkán érkezett korán. Akkor szeretett odaérni, amikor a buli már javában
tartott. Amint belépett, a vendégek felálltak, és addig tapsoltak, amíg le nem ült. És
miután Kim Dzsongil helyet foglalt – mindig az asztalfőn, a lehető legközelebb a
színpadhoz, és csak különleges vendégek ülhettek mellé –, a pincérek felszolgálták az
ételt. Kim Dzsongil szerette utasítani a zenekart, akár egy-egy dal közben is
félbeszakította őket, hogy saját nótát kérjen. Néha megkért egy-egy különleges vendéget,
hogy álljon fel, és énekelje el a kedvenc dalát, volt, hogy azért, mert szerette a hangjukat,
máskor azért, hogy kínos helyzetbe hozza őket. Kim Dzsongilt tilos volt visszautasítani.
Akárkihez is szólt, mesélte Cshö Unhi, annak a vendégnek fel kellett pattannia, akár teli
szájjal is azt mondania, hogy „Igen, uram!”, és addig állva maradnia, amíg Kim Dzsongil
nem intett, hogy leülhet.

A vacsora után madzsongoztak, ruletteztek, és lányok is érkeztek, hogy a vendégek
kedvében járjanak. Az Örömbrigád volt az egyik legvonzóbb dolog Kim Dzsongil
estélyeiben – Korea leggyönyörűbb fiatal nőit Kim Dzsongil saját maga válogatta ki.
Engedelmesek voltak, és illemtudóan viselkedtek. A hadsereg kötelékébe tartoztak, és
minden lánynak ugyanaz volt a rangja: a testőrosztag hadnagya. Három csoportba
osztották őket: az énekes-táncos csoportba, amely a vendégeket szórakoztatta, a
boldogság csoportba, amely a masszázsért felelt, végül a kielégülés csoportba, amelynek
tagjai szexuális szolgáltatásokat nyújtottak.

Kim Dzsongil ezeken az összejöveteleken sosem nyúlt a lányokhoz, nem is énekelt és
nem is táncolt. Ült, ivott, Rothman Royalst szívott és dirigált. Felkapta a pálcáját,
vezényelte a zenekart, vagy arra bátorította a vendégeket, hogy merészebben űzzék a
szerencsejátékokat. Néha ő is játszott, de csak röviden, ami mindig úgy végződött, hogy
az osztóval játszott, és nagyon hamar feltette mindenét. („Azt hiszem, megértettem
valamit Kim Dzsongil személyiségéből, miközben a háttérből figyeltem” – mondta Cshö
Unhi.) Egy párttag követte minden lépését az este során, és mindent feljegyzett, amit a
Kedves Vezető mondott. Ezeket rögzítettek, majd szétosztották a párttagok között, és
azonnal hivatalos instrukciók lettek az elhangzottak – akár este nyolckor mondta őket
Kim Dzsongil, még józanul, akár hajnali háromkor, mattrészegen. Ittasan egy
szempillantás alatt léptetett elő vagy rúgott ki embereket. Nehezen lehetett lépést tartani
vele a beszélgetések során, elkalandozott, hirtelen témát váltott, és boldogan árult el
olyasmiket is, amiket nem lett volna szabad.

A parti néha teljesen abszurd fordulatot vett. Hvang Dzsangjop azt állította, hogy
többször is szemtanúja volt, amint Kim Dzsongil stábja 2 m átmérőjű gömböket töltött
meg ajándékokkal – tulajdonképpen hatalmas piñatákat készítettek –, ezeket Kim
Dzsongil egy speciális fegyverrel szétlőtte, mire ajándékeső hullt a vendégek nyakába,
akik aztán egymás hegyén-hátán mászva próbálták megszerezni a legjobb darabokat.
Legalább egy alkalommal megtörtént az is, hogy Kim Dzsongil parancsára egy maroknyi
táncos meztelenre vetkőzött, és táncolni kezdett. Kim Dzsongil aztán utasította a
Politikai Bizottság tagjait: „Táncoljatok, de nem érhettek hozzájuk. Ha mégis, akkor
tolvajok vagytok!”

A férfiak odatopogtak a nőkhöz, táncoltak velük, de vigyáztak, hogy jól látszódjon, egy
ujjal sem érnek hozzájuk. Pár perc múlva Kim Dzsongil rájuk vakkantott, hogy hagyják
abba. „Valószínűleg Kim Dzsongil ezeken az estéken állította össze szűkebb alattvalói
körét – mondta Hvang. – Meghívta a megbízható embereit egy-egy estélyre, és közben



közelről tanulmányozta őket. Azokat meg szétvetette a büszkeség, hogy a Nagy Vezető
közeli beosztottjai lehetnek… Ezeken az alkoholtól fűtött partikon a részegeknek csak
arra kellett figyelniük, hogy tisztelettudóan viselkedjenek Kim Dzsongillel, egyébként
bárkivel úgy beszélhettek, ahogy jólesett, tekintet nélkül az illető rangjára.”

Kim Dzsongil ezeket a partikat szentnek tekintette, és bárki, aki kiszivárogtatta, mik
történnek ott, súlyos büntetésre számíthatott. Hajthatatlan volt, hogy az
összejövetelekhez az apjának nem lehet semmi köze, sőt nem is tudhat róluk, és ezt a
kívánságát erőszakosan és kegyetlenül be is tartatta. Volt egy híres eset, mesélte Hvang,
amikor „Kim Dzsongil egyik titkára egyszer berúgott, és beszámolt a feleségének a Kedves
Vezető erkölcstelenségeiről. A jó feleség, egy művelt és erkölcsös asszony, valósággal
sokkot kapott, és némi gondolkodás után úgy döntött, levelet ír Kim Ir Szennek. A
levélben azt kérte, dorgálja meg a fiát. Mondani sem kell, a levél Kim Dzsongilnél kötött
ki, aki újabb piálást szervezett, és letartóztathatta a nőt, akit azonnal a színe elé vittek. Az
összes jelen lévő vendég előtt ellenforradalmárnak bélyegezte, és parancsba adta, hogy ott
helyben lőjék főbe. A szerencsétlen nő férje könyörgött Kim Dzsongilnek, hadd lőhesse le
ő a feleségét. Kim Dzsongil teljesítette a titkára kívánságát: a kezébe adott egy pisztolyt,
hogy a férfi maga végezzen a feleségével.”

*

Cshö Unhi egyetlen gyilkosságot sem látott a bálteremben, és piñatákat sem. Egy
alkalommal mégis szemtanúja volt egy bizarr játéknak. Az egyik vacsora kellős közepén
Kim Dzsongil hirtelen felkiáltott: „Katonai uniformis!”

Erre minden férfi vendég a széke alá rejtett egyenruháért nyúlt, belebújt, majd
elkezdtek az asztal körül futni, amíg Kim Dzsongil megálljt nem parancsolt. Később ismét
felkiáltott: „Haditengerészeti uniformis!”

Ugyanaz következett, csak egy másik egyenruhában. Miközben a vendégek körbe-körbe
rohantak, egy pincér segített Kim Dzsongilnek belebújni a tábornoki vagy a tengernagyi
egyenruhájába, a mellkasát és a vállát gigantikus csillagok és rangjelzések díszítették.
Egyszer, miután jót nevetett azon, amit a vendégek diszkózásnak hívnak („tánc helyett
csak körbe-körbe ugráltak” – magyarázta Cshö Unhi), Kim Dzsongil megkérte Cshö
Unhit, hogy mindenkit – tábornokokat, hírszerző tiszteket és a lányokat is – tanítson meg
diszkótáncolni. Egy másik héten Cshö Unhi hagyományos rózsaszín hanbokban érkezett a
vacsorára. Kim Dzsongil megdicsérte: „a hosszú szoknyához illik a rövid frizura”, majd
parancsba adta, hogy az összes előadócsoport női tagja vágassa rövidre a haját, hogy
jobban hasonlítsanak rá.

Az esetek többségében Cshö Unhi trófeaként ült Kim Dzsongil mellett, és büszkén
mutatták be a különleges vendégeknek. Cshö Unhi ezeken a partikon döbbent rá, hogy
nem Kim Ir Szen rendelte el az elrablását, hanem Kim Dzsongil. Bár társasági ember volt,
Kim Dzsongil idegesítő, dicsekvő és követelőző házigazdának bizonyult. „Azt hitte,
mindent megtehet – emlékezett vissza Cshö Unhi. – Egyfolytában felvágott.”

Folyamatosan dél-koreai filmekről beszélt, kinevette, ahogy a dél-koreai színészek
gyatrán utánozták az északi akcentust (és ezt pont ő mondta, akinek a filmjeiben a fehér
nyugatiakat fehérre kent képű koreai színészek játszották), valamint szerette, ha Cshö
Unhi énekel neki. A dél-koreai dalok voltak a kedvencei, de rajta kívül az országban



mindenkinek meg volt tiltva, hogy ilyeneket hallgasson (kivéve a partijain), ám végre ott
volt neki Cshö Unhi, aki ismerte azoknak a daloknak a szövegét, amelyeket dúdolni
szokott. Majdnem minden héten megkérte Cshö Unhit, hogy csatlakozzon a zenekarhoz,
és énekeljen el neki egy-két számot. Minél melankolikusabb, annál jobb, mint például
Kim Patti dala, a „Búcsú”.

„Ha nem is akarok, néha rá gondolok, még ha távol is jár.
Az ígéretre, amit azon éjjelen tett, talán meg is bánta már.
Elválasztanak minket a hegyek, a messzi, messzit ávol.”

Miközben Cshö Unhi énekelt, a hangja elcsuklott, a szája remegni kezdett. Könnyek
futottak végig az arcán. A vendégek minden egyes alkalommal azt hitték, hogy
elragadtatott színészi alakítást látnak, talpra ugrottak, dobogtak a lábukkal, és fülsiketítő
tapsban törtek ki.

*

Egyik éjjel, pont egy hónappal az elrablása után, Cshö Unhi a szobájában ült, amikor
megszólalt a telefon. Azonnal tudta, hogy Kim Dzsongil az: a telefonokról nem lehetett
kimenő hívásokat kezdeményezni, és ez a vonal a Vezető fiának volt fenntartva. Felvette,
és meglepődve hallotta, milyen izgatott Kim Dzsongil hangja – olyan volt, mintha spicces
is lett volna.

– Elfoglalt? – érdeklődött.
– Nem.
– Lenne kedve átjönni hozzám? Ma van a születésnapom.
Pillanatokon belül egy Mercedes érkezett a házához, amely elvitte Kim Dzsongilhez.

Amikor odaértek, Kim Dzsongil már az ajtóban állt.
– Cshö Unhi asszony! Hogy szolgál az egészsége? Úgy hallom, már jobban van.
Bevezette a lakásba, és elárasztotta bókokkal. Cshö Unhi megköszönte őket.
– Van bármi, amivel elégedetlen? – kérdezte. – Ha elégedetlen, kérem, szóljon nekem!
– Ó, szó sincs róla. Lekötelez a figyelme.
Kim Dzsongil felnevetett.
– Tényleg így érzi magát?
Átsétáltak a vendégszobán, ahol a sarokban egy vetítővásznat állítottak fel. Cshö Unhit

meglepte, milyen szerény és puritán a ház berendezése.
– Kedves Vezető! – kezdte Cshö Unhi, felbátorodva, hogy Kim Dzsongil lakásában van.

– Elnézést, hogy ezt kell kérnem, de nem mehetnék haza, Dél-Koreába? Dolgom van ott.
Ott van a családom, a tanáraim, diákok százai, akikről gondoskodnom kell. Aludni sem
tudok, mert mindig rájuk gondolok. Kérem!

Kim Dzsongil úgy tett, mintha alaposan átgondolná a dolgot.
– Értem a dilemmáját – mondta végül. – De, kérem, legyen türelemmel! Terveim

vannak, és ez mindkettőnket érint… A problémáját pedig hamarosan megoldjuk.
Cshö Unhi úgy érezte, mintha még mondani akarna valamit, ám abban a pillanatban

egy kövérkés kisfiú szaladt be a szobába. Sötétkék katonai egyenruhát viselt, kerek arca,
fekete haja volt, és feltűnően hasonlított Kim Dzsongilre.



– Magának van egy fia! – kiáltott fel Cshö Unhi.
– Igen, és egy lányom is, de ő most nincs itt.
Cshö Unhi lehajolt a kisfiúhoz.
– Milyen helyes fiúcska vagy! – mondta. – Hány éves vagy?
– Hét – válaszolt a fiú.
– És hogy hívnak?
A kisfiú a kérdésre elbátortalanodott. Az apjára pillantott, majd kibökte:
– Miért akarja tudni a nevem?
Kim Dzsongil felnevetett, és megsimogatta a fia fejét.
– Amikor a felnőttek megkérdezik a neved, akkor úgy illik válaszolni, hogy „az én

nevem…”
– Ááá – mondta a fiú, és Cshö Unhihez fordult. – Az én nevem Kim Dzsongnam.
A gyerek még sosem találkozott senkivel, aki ne tudta volna a nevét.
Amint Kim Dzsongil átvezette őket az étkezőbe, megjelent Kim Dzsongnam dadája, és

a kisfiút átvitte egy másik szobába.
Hat férfi ült az asztalnál, és egy nő egymagában állt oldalt. Kim Dzsongil odasétált

hozzá.
– Cshö Unhi tanárnő, íme a feleségem – mondta Kim Dzsongil, annak ellenére, hogy

Szong Hjerimmel hivatalosan sosem házasodtak össze. – Ők pedig a rokonaim, akik
velem együtt ünnepük a születésnapomat.

Cshö Unhi hatalmas, pazarló születésnapi partira számított, nem csendes, családi
vacsorára. Szong Hjerim üdvözölte. Cshö Unhi úgy tippelt, hogy 158 cm magas lehet,
nagyjából akkora, mint Kim, és annak ellenére gyönyörű volt, hogy egyszerű, nyugati
stílusú otthoni ruha volt rajta.

– Nagyon örvendek – mondta Szong Hjerim halkan, majd Kim Dzsongilhez fordult. –
Olyan sokakat hívtál meg az utolsó pillanatban, Mit fogok én itt csinálni?

– Jaj, ne aggódj már! Cshö Unhi asszony különleges vendégünk.
Szong Hjerim nem szólt semmit. Kim Dzsongil az évek során egyre távolabbra

sodródott tőle, színésznőkkel, egykori egyetemista évfolyamtársaival és az apja
nagyköveteinek feleségeivel bonyolódott viszonyokba, ezért a nőt az elmúlt években
pánikrohamok gyötörték, és néha depresszióba zuhant. Sokan észrevették, hogy Kim
Dzsongil hódításai feltűnően hasonlítanak néhai édesanyjára.

1974-ben Kim Ir Szen – akinek még mindig fogalma sem volt arról, hogy a fia Szong
Hjerimmel él. – megparancsolta a fiának, hogy nősüljön már meg végre. Kim Dzsongil
alázatosan engedelmeskedett, és elvette Kim Jongszukot, egy tábornok lányát, aki
gépírónőként dolgozott Kim Ir Szen irodájában. Kim Jongszuk hamarosan lánygyermeket
szült neki, de Kim Dzsongil nem foglalkozott a hivatalos feleségével. Nem csinált
párttagot a feleségéből, és igazán sosem vált az élete részévé. „A személyének csupán
annyi jelentősége volt, hogy hivatalosan ő volt a feleségé” – írta később Kim Jongszuk
testvére.

Kim Dzsongil akkoriban kezdett bele egy harmadik tartós viszonyba. A lány japán
származású volt, Ko Jonghi, az Örömbrigád egyik táncosa, aki az 1980-as évek elején két
fiúgyermeket szült neki. Szong Hjerim azzal fenyegetőzött, hogy elszökik a gyerekekkel,
sőt beszámol Kim Ir Szennek a titkos viszonyról. Kim Dzsongil arra kérte, hogy higgyen



benne, tartson még ki egy kicsit – majd megparancsolta a személyzetnek, hogy „a saját
biztonsága és a magánszférája érdekében” soha ne engedjék ki a házból.

1975-ben, két évvel azt követően, hogy megszabadult Kim Jongdzsu nagybácsitól, és
biztosította az utódlást, Kim Dzsongil végül elárulta apjának, hogy Szong Hjerimmel van
egy közös fiuk. A segédek beszámolója szerint Kim Ir Szen egy rövid ideig zaklatottnak
tűnt, majd amikor megpillantotta az unokáját, elöntötte a büszkeség. Mindezek ellenére
Szong Hjerimet elzárva tartották a saját lakásában, és a nő idővel rettegni kezdett Kim
Dzsongil megalomániájától és haragjától. Belefáradt a magányba és a fájdalomba. Az
idegesség úgy rágta a szervezetét, mint valami kór.

Kim Dzsongil születésnapi vacsorájára élő pontyot szolgáltak fel, amely még mozgott a
tányéron, ezt körtekimcsi, édes gyümölcsbe töltött erjesztett káposzta követte. Mindenki
Hennessyt ivott, és mindenki tósztot mondott Kim Dzsongil születésnapja alkalmából,
természetesen minden tószthoz teletöltötték a poharakat. Cshö Unhi is mondott egy
köszöntőt a Kedves Vezető születésnapja alkalmából, mert bárdolatlanság lett volna, ha
nem teszi. Kim Dzsongil roppant vidám volt.

– A feleségem nem túl okos – mondta Cshö Unhinek. – Az otthonteremtéshez viszont
nagyon ért. És hát nem éppen ez minden nő feladata? Végeredményben a nők dolga, hogy
rendben tartsák a házat, és felneveljék a gyerekeket. Szerintem el kellene mennie vele
valamikor a termálvizes fürdőbe.

Aztán, magához hívta Szong Hjerimet, aki kirobogott a konyhából.
– Drágám, ha legközelebb mész a fürdőbe, vidd magaddal Cshö Unhi asszonyt is!

Gyengélkedik a szíve.
Cshö Unhinek fogalma sem volt, honnan tudhatja ezt Kim Dzsongil. Még az őt

rendszeresen megvizsgáló doktornak sem mondott semmit erről.
– Valóban? – mondta Szong Hjerim. – Nekem is hasonló problémám van.

Mindenképpen el kell jönnie velem a fürdőbe.
Miközben az est zajlott, Kim Dzsongil otthagyta az asztalt, és – ahogy sok más apa is az

1970-es években – egy Super8-as kamerával tért vissza, hogy megörökítse az ünneplést.
Amikor asztalt bontottak, és átmentek a nappaliba, a frissen előhívott filmet berakta a
vetítőbe, hogy mindenki megnézhesse az anyagot. A felvétel életlen volt, rózsaszínű, a
kamerakezelés bizonytalan. Mindenki jót nevetett ezen, még ő is. Napnyugtakor a parti
véget ért, Cshö Unhi indulni készült. Amint Kim és a testőrök kikísérték a kertbe, Cshö
Unhi megdöbbent, hogy robbanások hangját hallja. Az ég vakítóan kivilágosodott. Az
arcára kiülő rettegést látva Kim Dzsongil felnevetett.

– Az elvtársak tűzijátékot rendeznek a születésnapom alkalmából!
Ahogy a Mercedesben ülve elhajtottak, a jelenet beleégett az elméjébe. Pár hete még

két gyereket nevelő elvált nőként az otthonában élt, és amiatt aggódott, hogy az iskolája
csődbe mehet. Ma pedig együtt töltötte a napot Kim Dzsongil lel, egy kommunista
diktátor fiával, aki filmen örökítette meg a saját születésnapját, miközben a háttérben
tűzijáték ropogott.



11.
Megvádolva

„Azt reméltem, hogy 1978 jó évem lesz” – írta Szin Szangok később. Két éve nem készített
filmet, de úgy tűnt, a helyzete végre kezd jobbra fordulni. Kim Hjonguk egykor a Koreai
Központi Hírszerző Ügynökségnél dolgozott, és Szin Szangok barátja volt. Ő is kiesett
Pak Csong Hi elnök kegyeiből, azóta New Jersey-ben élt száműzetésben. Szin Szangok az
ő segítségével folyamodott vízumért, hogy letelepedhessen az Egyesült Államokban.

Hollywood volt az otthona kedvenc filmrendezőjének, Charlie Chaplinnek és a
Columbia Pictures stúdiónak, amelyet a Szin Film buzgón igyekezett utánozni. A
filmgyártást nem bénította meg a politika és a cenzúra. Szin Szangok nem szakította meg
teljesen a kapcsolatát O Szumival, de azt sem tervezte, hogy vele élje le az életét. Mivel a
dél-koreai kormány nagyon szigorúan kezelte a kiutazási kérelmeket, nem volt valószínű,
hogy O Szumi követni tudja majd az Egyesült Államokba – ezzel tulajdonképpen le is volt
zárva az ügy.

Szin Szangok biztos volt benne, hogy elég gyakran vissza fog látogatni Szöulba, hogy
lássa a gyerekeit. A kicsik most vele éltek, de amíg ő külföldön volt, a testvére családjánál
laktak, így majd kapcsolatban maradhat O Szumival. Lehetséges, hogy a tervei nem nyerik
el O Szumi tetszését, de ez nem nagyon zavarta.

Egyedül Cshö Unhi aggasztotta. Két hét telt el azóta, hogy elment Hongkongba, és még
mindig nem tért vissza Szöulba, Szin Szangok másnapra már lefoglalt egy jegyet egy Los
Angeles-i járatra, de egyre jobban aggódott. Úgy döntött, hogy mielőtt elmegy, felhívja I
Jongszenget, a kínai képviselőjét Hongkongban. Minden bizonnyal csak túlaggódja,
gondolta Szin Szangok, és I Jongszeng gyorsan megnyugtatja majd.

– Találkoztál Cshö Unhivel? – kérdezte, miután túlestek a formaságokon.
A vonal túlsó felén rövid csend támadt.
– Nem telefontéma – mondta végül I Jongszeng, – Gyere Hongkongba!
– Hogy érted? Mi történt vele?
– Hongkongba kell jönnöd. Kérlek, utazz ide!

*

Másnap Szin Szangok a hongkongi reptéren találkozott I Jongszenggel, aki elég idegesnek
és bizonytalannak tűnt. Kim Gjuhva, a Szin Film igazgatója és I Jongszeng kollégája is ott
volt. A hotelben Kim Gjuhva közölte a tényeket Szin Szangokkal: Cshö Unhi január 14-én
eltűnt, a poggyászát a szállodában hagyta. Azóta senki sem hallott felőle, és a szobájában
sem járt senki. Szin Szangok egy darabig csak zavartan ült.

– Nem volt a szobájában tíz napja – mondta.
– Úgy fest – válaszolta Kim Gjuhva.
– Lehet, hogy kirabolták? Bár szerintem nem lehetett nála sok készpénz.
Jól ismerte az exfeleségét.



– Valószínűleg nem érte közlekedési baleset – mondta Kim Gjuhva. – Ha az történt
volna, benne lett volna a lapokban.

Szin Szangok egyetértett vele.
– A hotelben nagyon idegesek. Ott hagyták a bőröndjeit a szobájában.
– Kell, hogy legyen valami nyoma, valami jel. Kivel találkozott Hongkongban?
– Vang Tung-Illel – kezdte Kim Gjuhva. – Rajta kívül még I Szanghivel és…
– I Szanghivel?!
Szin Szangok emlékezett a nőre. Kim egyik barátja volt, aki gyakran járt a hongkongi

irodájukban, volt egy aranyos kislánya, akit mindig magával hozott. Mindig is
nyugtalanítónak találta I Szanghit. Ha összefutott a nővel, az egyfolytában fényképeket
készített róla, elmondása szerint „szuvenírnek”. Ha Szin Szangok jól emlékezett vissza a
beszélgetésükre, évekig volt egy kávézója Szöul mozikkal teli negyedében, aztán azt
tervezte, hogy elindul egy képviselői posztért a választásokon, később pedig számtalan
üzleti úton vett részt Makaóban és Kantonban. A férje egy Észak-Koreát támogató
üzletember volt, aki Dél-Koreából Kínába költözött, és az északi országgal állt üzleti
kapcsolatban. I Szanghi azt mondta, gyakran utazik Phenjanba.

Ezek az információk villantak át Szin Szangok gondolatain, de volt egy szó, amely
szöget ütött a fejébe: Phenjan. Pár éve pletykák kezdtek terjengeni arról, hogy embereket
raboltak el és hurcoltak Észak-Koreába, továbbá feltűntek olyan, északról szökött
állítólagos dezertőrök, akik nem önszántukból kötöttek ki ott. A zongoraművész Pek
Konu és a felesége, a színésznő Jun Dzsonghi azt állították, hogy észak-koreai ügynökök
alig hat hónapja, 1977 júliusában megpróbálták elrabolni őket Zágrábban.

– Hogy találkoztak? – kérdezte Szin Szangok.
– Bemutattam őket egymásnak, és egészen jól kijöttek – válaszolta Kim Gjuhva.
– Hol van ez a nő?
– Próbáltam párszor hívni, de senki sem vette fel. Elmentem a házához, de ott sem volt

senki.
– Akkor lehet, hogy mindketten eltűntek.
– Nagyon úgy néz ki – állapította meg Kim Gjuhva.
– Gondolod, hogy az észak-koreaiak állnak emögött? – szaladt ki Szin Szangok száján.
Kim Gjuhva tudta, hogy I Szanghi észak-koreai férjére gondol.
– Nem hinném. Miért csinálnának ilyesmit?
– Ki hívta meg Cshö Unhit Hongkongba? Ki fizette a költségeit? – kérdezte Szin

Szangok.
– Fogalmam sincs – válaszolta Kim Gjuhva, aki láthatóan kínosan érezte magát.
Egy darabig egyikük sem szólt semmit. Éppen csak nekikezdtek, máris zsákutcába

jutottak. Szin Szangok elment a rendőrségre és a dél-koreai nagykövetségre, bejelentette a
felesége eltűnését. Próbálta megtalálni I Szanghi lányát, de egy ideje nem ment iskolába.
Aztán – talán a rá jellemző egoizmus, talán a kétségbeesés miatt, hogy kockáztatja a saját
terveit – elrepült Los Angelesbe. Az életrajzában így ír erről a döntéséről: „A jegyemet
lefoglaltam, és bonyolult lett volna átíratnom, különösen, mivel közeledett a kínai
holdújév.” Így aztán megoldatlanul hagyta a felesége eltűnésének ügyét, és felszállt a
gépre.

*



A következő majdnem három hetet az Egyesült Államokban töltötte. Találkozott a
barátjával, a hírszerző ügynökség egykori vezetőjével, Kim Hjongukkal. Megbízott egy
bevándorlási ügyekre szakosodott ügyvédet – első részletként adott neki kétezer dollárt,
egy jelentős részét annak a pénznek, ami megmaradt a csőd után majd benyújtotta a
kérelmét egy átmeneti, O vízumra, amelyet olyan egyének kérelmezhettek, akik „a
művészetek terén nemzetközileg elismert különleges teljesítménnyel és kiemelkedő
képességekkel” rendelkeztek.

Hogy ezt megkapja, szüksége volt egy amerikai cég támogatására, így felkereste Robert
Wise-t, a West Side Story és A muzsika hangja rendező-producerét. Amikor a Steve
McQueen főszereplésével készült Homokkavicsok című filmet forgatta Kínában 1966-ban,
Wise beleszeretett a Távol-Keletbe. Olyan ember volt, aki hitt a közösség erejében, és
szenvedélyesen támogatott más filmkészítőket. Beleegyezett, hogy segít Szin Szangoknak.

Szabadidejében Szin Szangok felvázolta egy filmtervét a Csipkerózsika nyomán, ez lett
volna az első angol nyelvű projektje. A mese egyetemes volta segítette volna a nyelvi
határok áttörésében. Beleszeretett David Morrell Rambo című könyvébe, amely egy
vietnami veteránról, John Rambóról szólt, aki hazaviszi magával a háborút a Kentucky
állambeli Madisonba. A könyvet a Columbia Pictures vette meg, majd eladta a
Warnernek, ők pedig eladták valaki másnak, és ez így ment hat éve.

Szin Szangok úgy gondolta, meg tudná szerezni a filmjogokat, és rávenné Kuroszava
Akira régi munkatársát, Kikusima Rjúzót, hogy írjon belőle egy angol nyelvű
forgatókönyvet. Szin Szangok gyengén beszélt angolul, Kikusima Rjúzo pedig egyáltalán
nem, így azt tervezték, hogy először japánul írják meg, aztán lefordíttatják a könyvet
angolra.

Miközben Szin Szangok Kaliforniában volt, Cshö Unhi eltűnésének hírét megírták a
dél-koreai lapok. A Hanguk Ilbo újság kihelyezett tudósítója megtalálta Szin Szangokot, és
elárasztotta kérdésekkel. Legjobb tudása szerint igyekezett válaszolni, aztán az újságíró
mondott valamit, ami megdöbbentette.

– Tudja, sokan azt gyanítják, hogy maga valahogy benne van Cshö Unhi asszony
eltűnésében.

– Ez nonszensz – válaszolta Szin Szangok, miközben majdnem felnevetett.
Amikor február 28-án a gépe leszállt Hongkongban, egy tucatnyi riporter várta a

kapuknál. A hongkongi rendőrség bűnügyi nyomozói ügyosztályának detektívjei is ott
álltak közöttük.



12.
Musicalek, filmek és ideológiai

tanulmányok

– Azt akarom, hogy mutass meg Cshö Unhi asszonynak néhány filmet – mondta Kim
Dzsongil. – Az első, amit meg kell néznie, A negyvenegyedik. Tudod, melyikre gondolok.

Kim Hakszun bólintott. Mindhárman Kim Dzsongil autójának hátsó ülésén ültek, a
kocsi a Korea Filmstúdió mellett parkolt. Hajnali kettő volt. Aznap este Cshö Unhi és Kim
Dzsongil megnézték a Manszude Színház egyik előadását. Ezt követően a beszélgetés a
filmekre terelődött.

– Vannak Észak-Koreában filmstúdiók? – kérdezte Cshö Unhi.
– Hát persze hogy vannak! – válaszolt Kim. – Szeretné látni őket?
Cshö Unhi éppen igent mondott volna, hogy a hét folyamán szívesen megnézné, de

Kim Dzsongil már talpra is pattant. A legközelebbi őrt elküldte az autóért. Elmentek a
stúdióba, és anélkül, hogy kiszálltak volna az autóból, Kim Dzsongil végigkalauzolta őket
a néma, elhagyatott díszletek között. Volt egy utca, amely úgy festett, mint Korea a
gyarmati időkben. Egy másik úgy nézett ki, mint a Meidzsi-kori Japán, a harmadik pedig
egy 1950-es évekbeli szöuli háztömb leharcolt mása volt. Az európai díszletet mindössze
egy tiroli nyaraló jelentette, szemben vele, egy domb túlsó oldalán egy angol vidéki ház
állt. Alattuk épített műszőlőskert, és volt ott egy vidéki templom is, amely Dél-
Franciaországra emlékeztetett.

Ahogy az autó végigment az épületek között, Cshö Unhi észrevette, hogy az épületek
minden oldalát különböző európai stílusú házakká alakították ki, amitől olyanok lettek,
mint egy építészeti Rubik-kocka. Abban reménykedett, hogy Kim azért döntött az
éjszakai látogatás mellett, mert valahol egy éjszakai jelenetet forgatnak, de egy teremtett
lélek sem volt a stúdió területén. Amit látott, az alapján a hely elég kicsi és lerobbant volt.

Kint álltak a kapu előtt, és az autóban viccelődtek a rögtönzött túra után.
– Tudod, melyikre gondolok – ismételte meg Kim Dzsongil.
Kim Hakszun bólintott, mintha mélyen meghajolna.
– Reggel az első dolgom lesz intézkedni – mondta.
Furcsa módon A negyvenegyedik nem észak-koreai, hanem szovjet alkotás volt, amelyet

Grigorij Csuhraj rendezett 1956-ban. Oroszországban hatalmas siker volt, és a Cannes-i
Filmfesztiválon elnyerte a zsűri különdíját, de Cshö Unhi sosem hallott még róla. A
kópián nem volt felirat, így a film közben Hakszun magyarázta a cselekményt.

A film az orosz polgárháború idején játszódik, és a Vörös Hadsereg mesterlövésze,
Marjutka történetét meséli el, aki eddig negyven fehérgárdistát ölt meg. A
negyvenegyediket nem sikerül megölnie, de foglyul ejti, és rájön, hogy fontos titkokat tud
a vörösök stratégiájáról, ezért úgy dönt, maga kíséri vissza a főhadiszállásra. A hajó, amely
átvinné őket az Arai-tavon, felborul, ők pedig – a két túlélő – egy kis szigeten ragadnak.
Idővel egymásba szeretnek. Aztán egy nap egy hajó tűnik fel a láthatáron, és úgy fest,
végre megmenekülhetnek – de a hajó a fehér hadseregé. A fehér tiszt önkívületi



állapotban a vízbe gázol, és úszni kezd a hajó felé. Marjutka utánakiabál, hogy álljon meg,
ám a férfi csak úszik tovább. Megtölti a fegyverét, a vállához emeli, és célra tart. „Állj!” –
kiáltja, de a férfi nem hallgat rá. Marjutka pedig – könnyekkel a szemében – lelövi a
tisztet. A kétségbeesett fájdalomtól elejti a puskát, és a férfi után veti magát. Átöleli a
holttestet, és lassan elsodródnak az árral.

Cshö Unhi nem volt biztos benne, Kim Dzsongil miért ezt a filmet választotta ki. Talán
még fiatalkorában látta, és megragadt benne, vagy esetleg olyan alkotás volt, amilyet Kim
Dzsongil is szeretett volna készíteni – melodramatikus, drámai történelmi háttér előtt
megjelenő monumentális érzelmekkel, tömve államilag jóváhagyott propagandával, de
még mindig elég művészi, hogy egy neves filmfesztiválról elhozza a második legfontosabb
díjat. Cshö Unhi ezen gondolkodott, miközben Hakszun felkapcsolta a lámpát.

– Ez a film nem sokkal azután készült, hogy Hruscsov átvette a hatalmat a
Szovjetunióban – mondta Hakszun. – Érti a film lényegét, ugye? Ha áruló lesz valaki, nem
számít, hogy barát vagy szerető…

A szavai ott lógtak a levegőben.

*

Pár héttel azt követően, hogy Észak-Koreába érkezett, Cshö Unhinek megengedték, hogy
elhagyja a ház területét. Ezeket a kirándulásokat minden egyes alkalommal részletekbe
menően megtervezték, és gondosan felügyelték. Mindig az utolsó pillanatban értesítették,
aztán Kim Hakszunnal beültek egy Mercedesbe, és két-három őr követte őket egy másik
kocsiban. A konvoj rendszerint Phenjanban kötött ki. A szövetségesek a háború során a
földdel tették egyenlővé a várost, ám a kormány újjáépítette, és a propagandájának
emblematikus jelképévé vált. Tele volt impozáns műemlékekkel, hatalmas
bevásárlóközpontokkal, széles sugárutakkal, minden fehér betonból készült, a város
levegője tiszta volt, és nem voltak közlekedési dugók. Kim Ir Szen szerint ez volt a
tökéletes város, a munkások paradicsomának tökéletes fővárosa.

Valójában csak az elit kirakatvárosa volt, a munkások paradicsoma pedig természetesen
nem létezett. A társadalmi egyenlőség helyett Kim Ir Szen egy olyan, alaposan kidolgozott
társadalmi rendet alakított ki, amelybe a tizenegymillió észak-koreai polgárt politikai
megbízhatóságuk alapján sorolták be. A szongbun néven ismert rendszer kegyetlenül
újraszervezte a teljes észak-koreai társadalmat, és egy kommunista pszeudofeudális
rendszerré alakította, amelyben mindenkit nyolcszor világítottak át, számba vették a
családok történeteit, egészen a nagyszülőkig és a másod-unokatestvérekig visszamenőleg.
A végső szongbun értékelése alapján az ember az ötvenegy fokozat egyikébe került.
Ezeket a fokozatokat három fő kategóriába osztották: a felső szinten volt a „mag” osztály,
a középső szintet jelentette az „ingadozók” osztálya, a rangsor végén pedig az „ellenséges”
osztály szerepelt. Az utóbbiba a társadalom széles rétegei tartoztak, a politikailag
gyanúsaktól (gazdag birtokosok, kereskedők, iparosok, gazdák és családtagjaik, Japán- és
Amerika-barát személyek, reakciós bürokraták, dezertőrök délről, buddhisták,
katolikusok, kirúgott köztisztviselők) a kiszengokon (a gésa koreai megfelelője) át a
mudangokig (vidéki sámán).

Bár az észak-koreaiakat nem értesítették az új besorolási rendszerről, mindenki
számára gyorsan világossá vált, melyikbe került. Az ellenséges osztályba tartozó észak-



koreaiakat kitiltották Phenjanból és a jó termőföldekkel rendelkező vidékekről, továbbá jó
állásokat sem kaphattak. Feljebb lépni tulajdonképpen lehetetlen volt – aki ellenség, az is
marad –, lejjebb jutni sokkal könnyebben lehetett. Ha bármi illegálisát követett el az
ember, vagy egyszerűen csak megorrolt rá a rendszer, az illető és a családja szongbunja
bánta.

A személyi akták a helyi irodákban voltak elzárva, volt róluk egy másolat az
Állambiztonsági Védelmi Minisztériumban és egy másik egy bombabiztos széfben,
valahol Rjanggang tartomány hegyeinek mélyén. Képtelenség volt meghamisítani a
státust, és lehetetlenség volt kibújni a rendszer alól. De még csak nem is ez volt a
legdörzsöltebb húzás Kim Ir Szentől: arra kötelezte az alattvalóit, hogy maguk szervezzék
meg a saját elnyomásukat. Környékenként nagyjából húsz család alkotott egy inminbant
(népi csoportot), a tagjaiknak az volt a dolguk, hogy szemmel tartsák egymást, és
jelentsék a lehetséges bűnügyi vagy felforgató tevékenységeket. Ezt még kiegészítették a
kjucshaldéval, mozgó rendőri egységekkel, amelyek folyamatosan beszivárgókat kerestek,
és akiknek jogukban állt bármikor belépni az emberek otthonába, a munkahelyekre, akár
nappal, akár éjszaka. Kihágásnak számított, ha valaki több áramot használt, mint amennyi
jutott neki, ha farmernadrágot viselt, ha az öltözékén latin ábécés felirat szerepelt
(kapitalista elhajlás), vagy ha hosszabbra növesztette a haját a megengedettnél. És ami
még rosszabb, Kim Ir Szen úgy döntött, hogy az illető bűne átszáll a családjára, sőt a
családja három generációja is ugyanúgy bűnössé válik. Ha az ember ellenállt a
rendszernek, azt kockáztatta, hogy a nagyszülei, a felesége, a gyerekei – mindegy, mennyi
idősek – vele együtt mind börtönbe kerülnek, ahol megkínozzák őket.

Történelmileg Koreában mindig is az indiaihoz hasonló és ugyanolyan szigorú
kasztrendszerben éltek az emberek. A KNDK első éveiben az ország lakói úgy érezték,
mindössze annyi történt, hogy modernizálva keltették életre a hagyományos társadalmi
rendszert. Mire ráébredtek, hogy valami nagyon nem stimmel, a piramis már felépült, és
annak a tetején, a vékonyka csúcson Kim Ir Szen ült, egymagában, emberek megtört
gerincén, legyilkolt családokon, barátokon, tönkretett életeken. Mire felocsúdtak, és
vették a bátorságot, hogy elgondolkodjanak, hogy a felszabadítójuk, a megmentőjük
elárulja őket – tulajdonképpen mindig is elárulta őket –, már rég késő volt.

*

Kim Dzsongil „vendégeként” Cshö Unhit gyakran vitték el az egyébként
megközelíthetetlen Phenjanba és a forradalom fontos helyszíneire, például Kim Ir Szen
szülőhelyére, Mangjongdébe, egy szalmatetős parasztkunyhóhoz és istállóhoz, nem
messze a városközponttól. Mindkét épület teljesen újnak tűnt, mintha egy fiktív
élménypark lenne.

Meghamisítani egy 1910-és évekből származó kunyhót a Kim-rezsimnek semmiség volt:
évekkel később hamis ősi sírokat hoztak létre, hogy legitimálják a diktatúrájukat, azt
bizonyítva, hogy a legendás koreai király, Tongmjong, akinek a dinasztiája hét évszázadon
keresztül volt trónon, a 38. szélességi körtől északra uralkodott. A mítoszok szerint
Tongmjong egy tojásból kelt ki, amelyet a nap melege keltett ki, és egy unikornis hátán
ment a csatába.



2012 novemberében, az állami Központi Hírügynökség bejelentette, hogy az unikornis
sírját is megtalálták, méghozzá egy igen kényelmes helyen, Phenjan központjában, egy
négyszögletes szikla alatti barlangban. A KNDK Nemzeti Tudományos Akadémiájának
elnöke kijelentette: „Ez a felfedezés bizonyítja, hogy az ősi Korea és a Kogurjo Királyság
fővárosa is Phenjan volt.” Mindez figyelemre méltó módon egy mitológiai lény létezését is
bizonyította, de ennek csak másodlagos jelentőséget tulajdonítottak.

Sajnos Cshö Unhi a kirándulásain nem látott unikornisokat, ellenben rengeteg szobrot
kellett megnéznie, köztük Kim Ir Szen aranyozott szobrát, amely előtt meg kellett
hajolnia, és amelyről büszkén azt állították, hogy „három méterrel magasabb, mint az
egyiptomi szfinx”. (Később, 1978-ban a kínai elnök, Teng Hsziao-ping ellátogatott
Phenjanba, és meglátva a csillogó aranyszobrot, aggodalmát fejezte ki amiatt, hogy mire is
költik a Pekingből érkező támogatást. Az aranyborítást leszedték, majd ugyanolyan
csillogó rézzel pótolták.)

Múzeumokba is elvitték Cshö Unhit. A Nagy Vezető imádta a múzeumokat. Olyan sok
épült Észak-Koreában, hogy van például A Metró Megépítésének Szentelt Múzeum
Megépítésének Múzeuma is. A legtöbbjük Phenjanban volt, mint a Koreai Művészeti
Múzeum, amelyben csak és kizárólag Kim Ir Szen- és Kim Dzsongil-portrék voltak
kiállítva, de akkoriban más tartományokban is épültek, például Sincshonban az Amerikai
Háborús Bűnök Múzeuma, amely tele volt az amerikai hadsereg 1950–53-as, a koreai
háború alatt elkövetett brutalitásainak festett, de azért „történelmileg hitelesnek”
minősített ábrázolásaival. Gyerekeket lőttek fejbe, éhes vérebeket szabadítottak rá
ártatlan parasztokra, élve nyúztak meg embereket, máglyán égették el őket,
csontfűrésszel skalpolták meg az áldozataikat és kapitalista propagandát karcoltak a
homlokukba. Minden amerikainak hosszú orra, sápadt bőre és ördögi, vérszomjas
tekintete volt. Természetesen egyetlen fénykép sem volt a múzeumban.

Cshö Unhit elvitték a Koreai Forradalmi Múzeumba is, amelyet Kim Ir Szen őseinek
szenteltek, és a Győzedelmes Apaföld Felszabadító Háborús Múzeumba is, ahol
megtudta, hogy az észak-koreaiak nyerték meg az általuk Felszabadító Háborúnak
nevezett háborút, és olyan fényképeket mutattak, amelyeken amerikai katonai járművek
adták meg magukat, és fehér zászlókat dugtak ki az ablakaikon. (Valójában ezek az első
fegyverszüneti tárgyalások idején készültek Keszonban, amikor az észak-koreaiak
meggyőzték az ENSZ-parancsnokságot, hogy a béke jeleként fehér zászlókkal érkezzenek
a helyszínre.) A múzeum az észak-koreai áldozatok számát csökkentette, de eltúlozta az
ellenség veszteségeit, és elhallgatta a kínaiak és a szovjetek szerepét a konfliktusban.

Később Cshö Unhit elvitték Kim Dzsongil legújabb intézményébe, a Nemzetközi
Barátság Kiállítási Múzeumba is, amely augusztusban nyílt meg, és amelyről a Központi
Hírügynökség dicsekedve azt állította, hogy mindössze három nap alatt építették fel. Az
atomrobbanásnak is ellenálló, ólombevonatú betonból épített múzeumban azokat a
tárgyakat állították ki, amelyeket külföldi méltóságok Kim Ir Szennek ajándékoztak. A
rezsim szerint ez „bizonyította”, hogy „a világ végtelenül szereti és tiszteli a Nagy
Vezetőt”. A kiemelt tételek között szerepelt egy golyóálló limuzin, amelyet Joszif Sztálin
küldött, egy páncélozott vasúti kocsi Maótól, egy kitömött krokodilpincér, amely egy
tálcán teáscsészéket tartott, utóbbi a kommunista Nicaragua ajándéka volt. Ezüst
gépfegyverrel felszerelt őrök motozták meg a vendégeket a bejáratnál, a látogatóknak meg



kellett hajolniuk Kim Ir Szen portréja előtt, majd eldobható papucsokba kellett bújniuk,
hogy cipőikkel ne koszolják össze a padlót.

*

Cshö Unhi oktatása – mert annak nevezték – folytatódott. Kim Hakszun megállás nélkül
áradozott a Nagy Vezetőről és az eredményeiről. Minden egyes nap arra biztatta Cshö
Unhit, hogy üljön mellé a zongorához, és tanuljanak Kim Ir Szent és Kim Dzsongilt
dicsőítő dalokat. Hamarosan felkeresték, hogy vegyen részt propaganda-rádióadásokban,
amelyekben azt kellett volna állítania, hogy önként jött Észak-Koreába, hogy „a Nagy
Vezető oltalma alá helyezze magát”, de Cshö Unhi erre nem volt hajlandó. Sohasem
erőltették a dolgot, és úgy tűnt, azt az utasítást kapták, hogy ne zaklassák, inkább nyerjék
meg az ügynek.

Egy nap az a férfi, aki elkérte Cshö Unhi útlevelet és személyi igazolványát, visszatért,
és beköltözött a vendégházba. Kang úrnak hívták, és az Állambiztonsági Minisztérium
nyomozati részlegétől érkezett. Azt mondta, mostantól ő lesz az instruktora. Onnantól
Kang szervezte Cshö Unhi mindennapi tevékenységét, és ő felügyelte az ideológiai
átnevelését is. Cshö Unhi megkapta Kim Ir Szen háromkötetes életrajzát, és megkérték,
hogy olvassa fel hangosan. Nehezen boldogult a furcsa nyelvezettel és a hosszú,
túláradóan dicsőítő mondatokkal.

– Igyekezzen szebben olvasni! – kérte Kang.
– Nem olvashatnám magamban?
– Nem. Olvassa hangosan!
Mindennap két órán át küzdött a könyvvel. Kang rendszeresen arra kérte, hogy

magoljon be fejezeteket, majd szóról szóra mondja fel őket. Lassan fejlődött, a könyvek
pedig vastagok és émelyítőek voltak, így két hónapig tartott, mire eljutott a harmadik
kötet végéig. „Minden egyes fejezet Kim Ir Szent és az őseit dicsőítette” – emlékezett
vissza Cshö Unhi. A könyv szerint az apja „bátor és hazafias volt”, az anyja „a hadseregben
harcolt a nemzet függetlenségéért, életét a nemzeti küzdelem szolgálatában élte le”, Kim
Ir Szen pedig maga volt a Fényes Csillag, amely beragyogja egész Koreát. Cshö Unhi
mindezt abszurdnak találta. Még nem tudta, hogy Észak-Koreában minden iskolásnak el
kellett olvasnia a könyvet, és még hosszabb fejezeteket kellett memorizálniuk, mint neki.
Azt tanították a gyerekeknek, hogy a könyv megkérdőjelezhetetlen tényekkel van tele.

A történelem (Kim Ir Szert élete és tettei), a gazdaságelmélet (Kim Ir Szen gazdasági
intézkedései) és a kultúra (Nagyszerű dalok és mesék Kim Ir Szenről, összeállította Kim
Dzsongil) mellett Cshö Unhit bevezették a Nagy Vezető „korszakalkotó” filozófiájába, a
dzsucsébe. A kifejezés önerőt jelent, és alapvető marxista ideákat vett ár a gazdag tőkések
és a dolgozó proletariátus közötti konfliktusról, ehhez pedig nacionalista elemeket tett
hozzá. A dzsucse szerint, miután az emberek ellenőrzésük alá vonták a termelés
különböző területeit, máris saját kezükbe vették a sorsukat, és a hatalom, amely a
sorsukat irányítja, abban rejlik, hogy egyéni igényeiket alárendelik a kollektíva
akaratának. A kollektívát egy abszolút Legfelsőbb Nagy Vezető vezette és képviselte, akit
nem lehetett megkérdőjelezni, és akit azért küldtek, hogy vezesse a koreai népet, mert ők
egy különleges, kiválasztott nép, tisztább vérűek, érdemdúsabbak másoknál, és ez további



okot szolgáltatott, hogy a megvilágosodásra törekedjenek, méghozzá más, alsóbbrendű
népek segítsége nélkül.

Vagy valami hasonló. A dzsucse híresen zavaros, ellentmondásos doktrína volt, olyasmi,
amit Észak-Korea-szakértők és elemzők negyven éve próbálnak megfejteni anélkül, hogy
sikerült volna megegyezniük abban, mi is az pontosan. Cshö Unhi sem értette a logikáját.
Gyakran kapta magát azon, hogy vitatkozik Kanggal.

– A kommunisták szerint ebben a társadalomban mindenki egyenlő, és mindenki
boldogan él – mondta neki egy nap. – De véleményem szerint a kasztrendszer itt
szigorúbb, mint máshol. Mi a véleménye?

– Ez csak egy átmeneti periódus – válaszolt hangosan, öntudatosan Kang úr, mintha
könyvből olvasná. – Mielőtt elérnénk az ideális kommunista társadalmat, át kell esni ezen
az átmeneti állapoton.

– Akkor mi a különbség a kapitalizmus és a jelenkori szocializmus között? – kérdezte
Cshö Unhi ártatlanul.

Kang idegesnek tűnt.
– Mire célozgat? Hogyan hasonlíthatja a szocializmust a kapitalizmushoz, amelyben a

gazdag egyre gazdagabb, a szegény pedig egyre szegényebb lesz? Egy olyan rendszerhez,
amely az erősebb túlélésére rendezkedett be?

– De a kapitalizmusnak is a társadalmi jólét a célja.
– Nonszensz! Van egy különbség, méghozzá igen lényeges.
– És mi lenne az? Ki tudná fejteni érthetően?
– Ha azt mondom, hogy van, akkor van! – kiáltotta Kang. – Minek kérdez ennyi

mindent?
Minden párbeszéd hasonlóképpen zajlott: a beszélgetéseket gyorsan lezárták azzal az

ígérettel, hogy ha végre abbahagyja az öncélú gondolkodást, és magának vallja a
forradalom szellemiségét, minden rendben lesz. Az instruktor rendszeresen nekiszegezte
a hirtelen kérdést:

– Cshö Unhi asszony! Magának sok ismerőse volt Dél-Korea legmagasabb köreiben,
igaz? Azt mondják, közel állt a Koreai Hírszerző Ügynökség vezetőjéhez, Kim
Dzsongpilhez. Lehetséges, hogy ő lesz a következő elnök?

Vagy egy beszélgetés közepén:
– Mit gondol erről Pak Csong Hi elnök?
Cshö Unhi tudta, hogy információt szeretnének kicsikarni belőle, így közölte Kanggal,

hogy túlbecsülik a jelentőségét. „Vidéken ragadtam, és az iskolámat vezettem.
Anjangban” – mondta.

A férfi csak nevetett, majd pár nappal később újra előállt a kérdéssel. Persze Cshö
Unhinek is voltak kérdései: miért rabolták el őt? „Amikor a Nagy Vezető irányításával
véghez visszük a forradalmat Dél-Koreában – válaszolta Kang –, azon a napon önnek
fontos szerep jut majd. A dél-koreaiak azt hiszik, szörnyek és barbárok vagyunk. Miután
felszabadítottuk Dél-Koreát, és megpróbálnánk elmagyarázni az ideológiánkat nekik,
maga szerint nyitottak lennének rá? De ha maga áll elébük, és maga mondja el Dél-Korea
népének – akár csak egyetlen szóval –, az sokkal meggyőzőbb lesz, mintha mi százezer
szóval próbálkoznánk.”

Cshö Unhi abszurdnak találta az ötletet, de a következő hetekben Kang többször is
felhozta.



– Nem bírom elviselni a gondolatát, hogy a családom szenved, és azt hiszik, meghaltam
– mondta neki egyszer Cshö Unhi. – Lehet, hogy nélkülem éhen halnak.

– Éhen halnak? – rántotta meg a vállát Kang. – Mindegy, milyen rossz a helyzet, az
emberek mindig megtalálják a túlélés módját. Emellett ha annyira aggódik – mondta
Kang –, akkor csak bele kell egyeznie a rádiófelvételbe, és máris tudni fogják, hogy
életben van.

– Mi?! Hogy álljak a világ elé azzal, hogy boldogan élek a Nagy Vezető kebelén, meg a
többi szarság?

– Nyugodjon meg! Elviselhetne egy kis fájdalmat a forradalom érdekében.
– Mi az ördög ez a maguk forradalma? – csattant fel.
Kang állta a tekintetét.
– Forradalmibb szellemben kellene tovább tanulnia, hogy megértse. Forradalomra van

szükségünk, ha újra egyesíteni szeretnénk az országot. Csak az újraegyesítés után lehet
újra együtt a családjával és a rokonaival. Kérem, addig tartson ki!

Egy másik alkalommal azzal kapcsolatban oktatták ki, hogy Pak Csong Hi és a felesége
amerikai kémek, a first ladyt gyűlölték délen, és a halálhírére örömünnep tört ki.
„Ismertem a first ladyt – vágott közbe idegesen Cshö Unhi. – Csodálatos, nagylelkű ember
volt. Miféle bizonyítéka van erre a képtelenségre?”

Addig ragaszkodott valamiféle bizonyítékhoz, amíg az oktatója üvölteni nem kezdett
vele, és magára hagyta. Minden egyes alkalommal, amikor szembeszállt Kanggal, nem
hívták meg a következő partira, mintha valami csínytevő kisgyerek lenne. Filmeket is
nézett, és természetesen a Vértengerrel kellett kezdenie. Együtt nézte Kim Dzsongillel, és
amikor véget ért, a férfi megkérte, hogy elemezze. Azt válaszolta, hogy a sztori izgalmas
volt, és a színészi játék nagyszerű. Kim Dzsongil boldogan mosolygott, amikor azt
mondta, hogy a film olyan magas színvonalú, amilyet Dél-Koreában jelenleg képtelenség
lenne elérni. Kevésbé volt boldog, amikor azt mondta, hogy szerinte az észak-koreai
filmek eléggé önismétlők, mert, ahogy ő látja, mind a szolgálatról, a kötelezettségekről és
az önfeláldozásról szólnak.

– Nekem úgy tűnik, hogy végeredményben a forradalom célja, hogy hozzásegítse az
embereket egy minőségibb élethez, ugye? – kérdezte. – Rengeteg olyan téma van még,
ami boldoggá teheti az embereket.

Kim Dzsongil kétkedve pislogott.
– Például?
– Például a szerelem. Egy férfi és egy nő szerelme.
Kim Dzsongil még mindig nem volt meggyőzve. Cshö Unhi azt mondta, hogy A

negyvenegyedik sem a politikai üzenete miatt volt olyan erős, hanem mert a történet
középpontjában lévő karakterek szerelmesek voltak egymásba. Hát nem jobb minden
film, amelyben van szerelmi szál is? Kim Dzsongil rövid ideig gondolkodott, majd
finoman megrántotta a vállát.

– Ha Szin Szangok rendező úr ideér, majd megbeszéljük vele a dolgot.
Cshö Unhi megdermedt. Ez volt az utolsó dolog, amire számított.
– Mi? Ezt hogy érti? Minek? Hogyan?
– Pár napja már meglátogatott minket – mondta Kim Dzsongil.
Ez egyszerűen nem lehet igaz, gondolta Cshö Unhi, ez képtelenség – de hazudhat valaki

ennyire hihetően? A habozását látva Kim Dzsongil a testőrökhöz fordult.



– Elvtársak, nem azt ígérte Szin Szangok rendező úr a legutóbbi látogatása után, hogy
visszatér ide?

Túl nagy volt a tét – az emberei zavarodottaknak tűntek, és láthatóan kínosan érezték
magukat.

– De igen – motyogták pár másodperc múlva.
– Na, látja! – mondta Kim Dzsongil, mielőtt témát váltott volna. – Tudja, amikor majd

tartunk egy észak–dél-koreai sajtótájékoztatót, magának is részt kell vennie rajta…
Cshö Unhi és a személyzet legnagyobb meglepetésére Kim Dzsongil úgy döntött, hogy

egyfajta kulturális tanácsadót csinál belőle. Elvitte színházakba, és olyan musicaleket
néztek, amelyeket ő írt, aztán az operába, a cirkuszba és a filmszínházába. Ahhoz képest,
hogy olyan férfi volt, akinek a nemzetfilozófiája az önerőn és az észak-koreai nép
felsőbbrendűségén alapult, úgy tűnt, kétségbeesetten szomjazik vendége jóváhagyására,
sőt Cshö Unhinek egyenesen az volt az érzése, Észak-Koreában mindenki kétségbeesetten
vágyott a külföldiek pozitív véleményére. Vég nélkül dicsekedtek az épületeik méretével
és fontosságával. „Mit szól ehhez a színházhoz? – kérdezte Kim Dzsongil Cshö Unhit,
amikor először léptek a Manszude Színház nagyszínpadára. – A méretét és a
felszereltségét tekintve világszínvonalú, igaz? És mindössze egy év alatt épült fel!”

Amikor elvitte cirkuszba, ezzel fogadta: „Ez egy különleges műsor, csak a maga
kedvéért. A társulat mindig fontos díjakat nyer kelet-európai nemzetközi versenyeken.”

Cshö Unhi volt az egyetlen ember, akire Kim Dzsongil igazán hallgatott, és akinek
kíváncsi volt a véleményére. Az egyetlen személy, akinek joga volt kritizálni az általa
létrehozott Halhatatlan Klasszikusokat, Ő pedig nem fogta vissza magát.

Furcsa kötelék alakult ki közöttük. A fiatalabb férfi felváltva nézett fel Cshö Unhire, és
szólta le az asszonyt, miközben Cshö Unhi egyre inkább megkedvelte, és kezdte élvezni a
társaságát, annak ellenére, hogy átkozta és gyűlölte, amiért elrabolták a gyerekeitől, az
életétől. Kim Dzsongil a hagyományos koreai etikett szerint néha Cshö Unhi tanárnőnek
szólította, főleg akkor, amikor a tanácsát kérte. Ha a társaságában volt, ellazult,
nyíltabban beszélt vele, mint honfitársaival, de Cshö Unhi azzal is tisztában volt, hogy
sohasem maradt négyszemközt vele: mindig ott voltak a testőrei és a beosztottjai, akik
csendben vártak az árnyékba húzódva.



13.
Elrabolva

Miután kikérdezték, a hongkongi rendőrség Szin Szangokot visszavitte a szállodájába,
ahol szobát foglalt magának. A nap folyamán egy fiatal angol tiszt türelmesen
végighallgatta Szin Szangokot, akinek meggyőződése volt, hogy az exfeleségét észak-
koreai ügynökök elrabolták, és az ügyhöz valami módon kapcsolódik I Szanghi észak-
koreai férje is. Amikor az észak-koreai elnökhelyettes, Pak Szongcsol 1972-ben Szöulba
látogatott az Észak és Dél közötti igen ritka tárgyalások apropóján, kért egy kópiát A
házivendég és az anyám című filmből Kim Ir Szennek. Szin Szangok szerint ennek is köze
lehetett ehhez az egészhez. Miután befejezte, a tiszt köszönetet mondott neki, megígérte,
hogy kapcsolatban fognak maradni, és megkérte, hogy amíg a nyomozás tart, maradjon
Hongkongban.

Szin Szangok a szobájában ült, felkapta a telefont, és felhívta a testvérét Szöulban, aki
azt mondta, a családban teljes a „káosz”. Szin Szangok lakását átkutatták, és a rendőrség
és a sajtó is azt sugallja, hogy kétségbeesésében és bosszúból, amiért elhagyta, vagy az
állandó pénzügyi gondjai miatt, anyagi okokból ártott Cshö Unhinek. Szin Szangok
sarokba szorítva érezte magát. Aznap estére sajtótájékoztatót hívott össze a szobájába,
ahol a jelen lévő tucatnyi újságíró előtt megismételte az elméletét az észak-koreai
részvételről. Elmondta, hogy sosem bízott I Szanghiben, és hozzátette, hogy ő lehet az
egész politikai összeesküvés középpontjában. A riportereknek rengeteg kérdésük volt, de
szinte mindegyik az ő állítólagos érintettségét firtatta Cshö Unhi eltűnése kapcsán. A
helyzete cseppet sem lett jobb.

Egy álmatlanul töltött éjszaka után a koreai konzulátusra ment, ahol találkozott egy
hírszerzővel és két rendőrrel, akiknek előadta a saját verzióját. A hírszerző tiszt elkérte
Szin Szangok útlevelét, az utazási engedélyét, majd azt javasolta, hogy térjen vissza
Szöulba, és működjön együtt a dél-koreai rendőrséggel. Szin Szangok azt mondta,
boldogan együtt is működne, ha kapna kiutazási vízumot. Otthon nem tudott dolgozni,
és garanciára volt szüksége, hogy utazhat és új munkahelyet kereshet. A hírszerző tiszt
azt mondta, nem tud számára ilyesmit garantálni. Amikor Szin Szangok elhagyta a
konzulátust, észrevette, hogy két rendőr követi. Aznap este a hongkongi rendőrség
megparancsolta neki, hogy ne hagyja el a hotelt. Rendőrök váltott műszakban álltak őrt a
szobája előtt.

*

Akkoriban nem volt szokatlan jelenség, hogy dél-koreaiak nem bíztak a saját
hatóságaikban, ez az attitűd több évtizednyi igazságtalanság eredménye volt, amit a friss
politikai elnyomás csak tovább erősített. Szin Szangokban az átélt élmények hatására az
érzés erősebb volt, mint valaha. Amikor egy középkorú angol kopogtatott az ajtaján, és a



Bűnügyi Nyomozati Osztály detektívjeként mutatkozott be, már tudta, mi készül aznap
reggel.

– Maga azért jött, hogy hivatalosan kihallgasson engem, igaz?
– Így van.
Szin Szangok beengedte, és hellyel kínálta.
– Maga áll Cshö Unhi eltűnése mögött, igaz?
Lassan, tagoltan beszélt.
– Nem – válaszolta Szin Szangok.
– Elrejtette valahol Cshö Unhit és I Szanghit, igaz? Átkutattuk I Szanghi North Point-i

lakását, és megtaláltuk a Pokolhajó című forgatókönyvet, ami a maga filmötlete. Mindent
vele tervezett el, ugye?

– Nem, ez nem igaz!
– Akkor mit keresett a forgatókönyve a lakásában?
– Nem tudom – válaszolta Szin Szangok. – Gyakran járt az irodánkban. Talán az

igazgatóm, Kim Gjuhva adta kölcsön neki. Hadd beszéljek Kim Gjuhvával, és a végére
járhatunk ennek a dolognak.

Ez az ember eldöntötte, hogy mindenképpen válaszokat akar kapni, állapította meg
Szin Szangok megkönnyebbülve. Vele volt Kim Gjuhva és egy japán tolmács,
mindkettejüket egy rendőr kísérte be Szin Szangok szobájába.

– Nincs koreai tolmácsunk, így aztán hozzá beszéljen – mutatott a nyomozó a
tolmácsra –, méghozzá japánul. Kim Gjuhva úr japánul fog válaszolni, és a választ
lefordítják nekünk angolra. És nem szeretném, ha koreaiul beszélnének egymáshoz, értve
vagyok?

Szin Szangok bólintott. Az igazgatójára, Kim Gjuhvára pillantott.
– Hogy keveredtél bele ebbe? – kérdezte tompán.
Minél többet gondolkodott rajta, annál inkább az volt az érzése, hogy Kim Gjuhva

elhallgat valamit. Amikor Kim Gjuhva nem válaszolt, Szin Szangok máshogy tette fel a
kérdést:

– Ki hívta meg Cshö Unhit Hongkongba?
– A Kum Csang Vállalat – válaszolt Kim Gjuhva japánul.
– Sosem hallottam erről a cégről.
– Kis cég.
Elhallgattak, hogy a tolmács mindent lefordíthasson angolra.
– Mennyit fizettek neked, hogy bemutasd őket egymásnak? – folytatta Szin Szangok,

amikor a tolmács befejezte.
– Nem sokat – mondta Kim Gjuhva az anyanyelvén, koreaiul.
– Ne koreaiul! – vágott közbe a tolmács.
– Mennyit? – ismételte meg Szin Szangok a kérdést.
– Kaptam pár ezer dollárt – válaszolta Kim Gjuhva japánul.
A kurva anyád, gondolta Szin Szangok.
– Ki akarta, hogy meghívd Cshö Unhit?
– Ami azt illeti – válaszolta Kim Gjuhva –, I Szanghi volt az.
Szin Szangok egyre dühösebb lett, és kiabálni kezdett Kim Gjuhvával. Ahogy egyre

hangosabban kezdtek vitatkozni, a szóváltásuk követhetetlen lett: kérdések sorát



zúdították egymásra, ordítottak, a tolmács igyekezett lépést tartani velük, a rendőrök
pedig képtelenek voltak leállítani őket.

– Hová vitték? – kérdezte Szin Szangok.
Kim Gjuhva nem válaszolt. Szin Szangok elé állt.
– Elrabolták, és Észak-Koreába vitték, igaz?
– Nem gondoltam, hogy ez lesz belőle – hebegte Kim Gjuhva.
– Hát nincs neked lelkiismereted?!
– Eszembe sem jutott, hogy ez fog történni. Az a nő átvert.
– Nincs mit mondanom neked. Takarodj innen!
– Nem akartam semmi rosszat. Csak közvetítő voltam.
– Tüntessék el a szemem elől!

*

A hongkongi rendőrség letartóztatta Kim Gjuhvát, bevonták a munkavállalói vízumát, és
visszaküldték Szöulba. Mivel együttműködött egy észak-koreai állampolgárral, elítélték a
nemzetbiztonsági törvény megszegéséért, és tizenöt éves börtönbüntetést kapott.

Bár Szin Szangok kezdett tisztábban látni, ez a legkevésbé sem vigasztalta. I Szanghit
felhasználva az észak-koreaiak lefizették Kim Gjuhvát és a kínai Vang Tung-Ilt is, hogy
Hongkongba csalják Cshö Unhit, onnan pedig már a saját kezükbe vették az irányítást. És
a nyomok itt el is tűntek. Szin Szangoknak fogalma sem volt, mi történhetett ezt
követően, és hogy merre nyomozzon tovább. Vang azóta eltűnt Kínában, és Cshö Unhivel
senki más nem találkozott I Szanghin kívül – ő azonban szintén eltűnt. Az észak-
koreaiaknak jó okuk lehetett Cshö Unhi elrablására, hogy ekkora áldozatokat hoztak,
gondolta Szin Szangok, amiből az következik, hogy még életben lehet. De rossz a szíve, és
ha a stressz…

Hogy a helyzet még bonyolultabb legyen, Szin Szangok nem engedhette meg magának,
hogy Hongkongban maradjon. Már március vége volt. A dél-koreai útleveleket csak egy-,
öt- vagy tízéves időtartamra adták ki a tulajdonos utazási szükségleteinek megfelelően.
Szin Szangoké pedig pár hónappal később, a nyáron lejárt. Onnantól a további utazásai
azoktól a hatóságoktól függnek majd, amelyek nemrég igazságtalanul visszavonták a
filmgyártási engedélyét. Nem engedhette hát, hogy ez megtörténjen.

A következő négy hónapban Szin Szangok olyan sokat utazott, amennyit csak lehetett,
és olyan messzire, amennyire csak megengedhette magának. Annyi kellett csupán, hogy
egy filmterve zöld utat kapjon – mindegy, hol –, hogy megkaphassa az állandó vízumot, és
az élete újra sínre kerüljön. Japánba ment, hogy forgalmazható filmeket keressen, és
találkozzon a forgatókönyvíró Kikusima Rjúzóval, hogy beszéljenek a Rambóról. Valakitől
azt hallotta, hogy könnyebben juthat amerikai vízumhoz, ha Franciaországban igényli,
mivel dél-koreaiak vízum nélkül is beléphettek az országba, így megpróbálkozott ezzel is,
de nem járt sikerrel. Nyugat-Németországba is elutazott, hogy politikai menedékjogot
kérjen, de az egyre fogyó megtakarításaihoz mérten a jogi procedúra túl drága volt. Egy
szingapúri forgalmazó érdeklődni kezdett Szin Szangok néhány régebbi filmje iránt, és
legalább egy kicsit egyenesbe jöhetett volna anyagilag, de az üzlet nyélbe ütése lassan
haladt.



Aztán újra Hongkongban kötött ki. Szin Szangoknak egy helyi bankban is volt számlája,
és a Szin Film egyik utolsó leányvállalata a városban működött. Ott eldönthette, a
meglévő projektjei közül melyiknek van a legnagyobb esélye a megvalósulásra, és ennek
függvényében vagy visszatér Szöulba, vagy elmegy Nyugat-Németországba, hogy ott
elköltse a maradék pénzét egy bizonytalan kimenetelű menedékkérelemre. Július közepe
volt. Az útlevele augusztus 9-én járt le.

*

Szin Szangok letette a telefont. A Szin Film irodájában ült, éppen befejezte a beszélgetését
a testvérével. Habozva ugyan, de megígérte, hogy feladja a nyugat-németországi terveit,
és visszatér Szöulba. A kormány enyhített a filmtörvényen, mondta a testvére, talán
visszakaphatja az engedélyét, és új vállalatot is alapíthat. Szin Szangok beleegyezett, hogy
hazatér, csak hogy megnyugtassa a testvérét, és végre letehesse a telefont.

Igazából fogalma sem volt, mihez kezdjen. Fáradtan dőlt hátra a székén. Egész életében
egy filmbirodalom felépítésén munkálkodott, és most itt ül, majdnem 52 évesen, le van
égve, elvált, munkanélküli, és az egész világon képtelen találni valakit, aki munkát adna
neki. Cshö Unhi még mindig mindennap eszébe jutott, de kezdett megbarátkozni a
gondolattal, hogy valószínűleg soha többé nem fogja viszontlátni, és sosem fog kiderülni,
mi történt vele. Szomorúan gondolt a gyerekeire, a fájdalmukra, hogy az anyjuk nem lehet
mellettük, és talán már soha nem is lesz. I Jongszeng, a hongkongi iroda vezetője némán
figyelte. Végül megszólalt.

– Szin Szangok rendező úr! Nekem van egy ötletem. Kíváncsi vagyok a véleményére.
– Van egy ötlete? – kérdezett vissza Szin Szangok.
– Igen, amivel talán megoldhatjuk az útlevélproblémáját.
I Jongszeng finoman elővezette Szin Szangoknak, hogy ismer valakit, aki tízezer

dollárért be tudná szerezni valamelyik közép-amerikai ország eredeti útlevelét. Szin
Szangok szkeptikus volt, bár már hallott ilyesmiről. Eichmann és más nácik 1945-ben
hamis papírokkal és személyi igazolványokkal menekültek Argentínába. És azt beszélték,
hogy Délkelet-Ázsiában, a drogcsempészet, az orvvadászat és az emberkereskedelem
központjában virágzó feketepiac működött, ahol lopott és hamisított útleveleket is
lehetett szerezni. Mi van, ha tényleg működik a dolog? Nem oldaná meg Szin Szangok
összes problémáját, de kezdetnek nem is lenne rossz: nem kellene visszamennie Dél-
Koreába, tudna utazni, lenne ideje utánajárni a lehetőségeinek, és abban reménykedett,
hogy lesz egy hely, ahol új filmeket tud készíteni, és pénzhez juthat. A tízezer dollár Szin
Szangok teljes vagyonának az egyharmada volt. I Jongszengre pillantott.

– Meg lehet bízni ebben a fickóban?
– Persze.
– Rendben – mondta Szin Szangok, és rábólintott. – Benne vagyok.

*

A neonfények pislákolva keltek életre a halványuló estében, amint az autó a Repulse-öböl
felé hajtott. Szin Szangok a hegy oldalában kapaszkodó néhány villát nézte az ablakon át.
Ahogy a nap lebukott a horizonton, az ablakokban világosság gyúlt. Azok az emberek ott



a házakban, a családjuk körében biztosan boldogok, gondolta. Ez a feltevés valamiért
elkeserítette. Szin Szangok és I Jongszeng Kaulungban, ahol az irodájuk is volt, kompra
szálltak a Hongkong-sziget felé. A fehér Mercedes és a sofőr a másik oldalon várt rájuk, az
autót I Jongszeng kapcsolata küldte értük. Átmentek a turistákkal teli részeken, el a villák,
a nyaralók mellett, és már az utolsó házak is kezdtek eltűnni a visszapillantó tükörben.

Az autó hirtelen lefékezett. Négy hosszú hajú férfi állta el az utat. Odasétáltak a
kocsihoz, feltépték az ajtót, és kirángatták Szin Szangokot. Egyikük kést szorított a
torkához.

– Ide a pénzt! – sziszegte tört angolsággal.
– Kérem, ne! Csak vigye a pénzt! – dadogta Szin Szangok.
A zsebébe nyúlt, de hirtelen egy másik férfi nejlonzsákot húzott a fejére, majd ráhúzta

az egész testére, egészen le a lábáig. Kötelet kötöttek a bokája köré, Szin Szangok pánikba
esett, kezdett elfogyni a levegője, aztán hallotta, ahogy az anyag szétszakad, és egy penge
hasítja fel a zacskót pár centire az orrától. Friss, hideg ömlött az arcába. Amint kinyitotta
a száját, hogy mélyet szippantson belőle, az egyik férfi egy palackot nyomott a réshez, és
valami folyadékot fújt Szin Szangok arcába. A szaga égette az orrcimpáját. Pár
másodpercen belül elájult.

Amikor kissé szédelegve magához tért, érezte, amint viszik valamerre, és hullámverést
is hallott. Ennyi, gondolta. Elrabolták és megölik. Az óceán alján ér véget az élete egy
nejlonzsákba csomagolva. Az őt cipelő férfiak megálltak. Szin Szangok úgy hallotta,
mintha egy motorcsónak közeledne feléjük. „Kíváncsi vagyok, az orvos elvtárs a
fedélzeten van-e” – mondta az egyik ember. A hangja nagyon közel szólalt meg Szin
Szangokhoz, aki egészen ledermedt.

Aztán érezte, hogy a testét elönti a megkönnyebbülés. Mégsem fog meghalni.
De ez a megkönnyebbülés nem tartott sokáig. A férfi ugyanis észak-koreai akcentussal

beszélt.

*

Szin Szangok útja nagyjából ugyanúgy telt, mint Cshö Unhié. Ugyanazon a teherhajón
ébredt, ugyanabban a kabinban, ugyanaz a télapószerű Kim Ir Szen-portré mosolygott le
rá is. Neki is azt mondták, hogy a „Nagy Vezető kérésének eleget teve” viszik a KNDK-ba.
Amikor Szin Szangok az egyik, mindig mellette lévő őrt megkérdezte, hová tűnt a kínai
férfi, aki vele volt, az őr felnevetett. „Azt hiszi, hogy I Jongszeng kínai? Ő a honfitársunk.”

Az őr nagyon viccesnek találta, hogy Szin Szangokot éveken át sikerült átverni. Szin
Szangok egy másik férfitól megkérdezte, hogy Cshö Unhi jól van-e. Hogy Phenjanban
van-e. A férfi megrántotta a vállát. Nem tudta, de azt hallotta, hogy a dél-koreai
titkosszolgálat elrabolta, és kivégeztette, amiért egykor a koreai háborúban
együttműködött az északi hadsereggel. Teljes nonszensz, gondolta Szin Szangok. Vagy
mégsem?

Három nappal később a teherhajó horgonyt vetett Namphóban, és Szin Szangokot egy
kis motorcsónakon a partra vitték. Nem személyesen Kim Dzsongil várta rá, csak két
Mao-zubbonyba öltözött férfi egy Mercedes mellett. „Üdvözöljük a szocialista apaföldön!”
– köszöntötte egyikük.



Még mindig délután volt, amikor áthajtottak Phenjanon, és Szin Szangok – aki ugyan
északon született, de az 1945-ös szétszakadás óta nem járt arra – egy olyan városban
találta magát, amelyet harminc éve nem láthatott. Csakhogy Phenjan egyáltalán nem úgy
nézett ki, mint régen, A széles sugárutak nem hasonlítottak az egykori utcákra. Minden
épület új volt, és betonból készült, sokat cserép fedett, és „pontosan úgy néztek ki, mint a
régi közfürdők”, írta később. Egész egyszerűen idegennek tűnt, mintha egy másik
bolygóról került volna ide.

A műemlékek hamisítványnak, a szobrok giccsesnek tűntek. Nem voltak boltok,
éttermek, óriásplakátok, cégérek, kiülős helyek, újságosok, vegyesboltok, kávézók, bárok,
utcai árusok. Az egész városban nem volt kereskedelem, járműforgalom, nem voltak
idősek és állatok, hiányzott az öröm, a zaj, a vidámság. Az utcáknak nem volt nevük, a
középületeken nem voltak feliratok. De Kim Ir Szen arcképe mindenütt ott volt: a
szobroktól és a plakátoktól kezdve a hatalmas hirdetőtáblákig és a háztetőkön elterülő
képekig. „Senki sem volt az utcákon – állapította meg Szin Szangok. – A város néma volt,
mint a sír.” Elrejtett hangszórókból forradalmi dalok és szövegek kúsztak elő alig
hallhatóan, akármerre járt.

Szin Szangokot egy Phenjantól egyórányira lévő villába vitték, a területet az őrei szerint
Gesztenye-völgynek hívták. A villa vetítője készen állt, a személyzet szintén. A
fürdőszobában ugyanazok a kozmetikumok sorakoztak, amelyeket otthon is használt. A
gardrób tele volt öltönyökkel, ingekkel, nyakkendőkkel, mandzsettákkal, alsóneművel,
zoknikkal és lezserebb öltözékkel. Az ingek jók voltak rá, a nyaka 151/5 cm-es volt, az
ingujja 77 cm hosszú. Amikor leült vacsorázni, egy acéltányérban hideg tésztalevest tettek
elé.

– Úgy tudom, a hideg tésztaleves a kedvence – mondta az őre.
A következő két hónapban Szin Szangok a házban élt. Egyszer sem beszélt vagy

találkozott Kim Dzsongillel, bár többször azt mondták neki, hogy „minden a Kedves
Vezető, Kim Dzsongil elvtárs instrukcióinak megfelelően történik”. Mindennap egy
„igazgatóhelyettes elvtárs” nevű férfi kereste fel, hogy ellenőrizze az átnevelését, ő mesélt
neki Kim Ir Szen csodálatos életéről és pályafutásáról, és néha elvitték kirándulásokra is.
Ha Szin Szangok Cshö Unhi után érdeklődött, az igazgatóhelyettes dührohamot kapott,
és leszidta. Egyszer látta Kim Dzsongilt: a Manszude Színház egyik előadásán az első
sorban ült. Arról ismerte meg, hogy mindenki felállt, amikor megérkezett, és valaki
felkiáltott: „Sokáig éljen a Kedves Vezető elvtárs!”

„Amikor elhagytuk a színházat, sötét volt – idézte fel Szin Szangok. – A színház előtti
forrás vízsugarat lőtt a magasba, és többféle színben pompázott. Az épület előtt éppen
őrségváltás volt, katonák lépdeltek el előttem. Először éreztem, hogy tényleg Észak-
Koreában vagyok.”

Ugyanez a nyugtalanító felismerés pár héttel később még egyszer rátört. Szeptember 9-
e volt, a függetlenség napja, a Koreai Népi Demokratikus Köztársaság megalapításának az
évfordulója és az egy hónapon át tartó eseménysorozat, az Arirang Fesztivál vége. Aznap
reggel az igazgatóhelyettes egy jelvénnyel lepte meg Szin Szangokot: a zászló alakú
kitűzőn Kim Ir Szen mosolygott. A férfi megmutatta Szin Szangoknak, hogyan tűzze fel „a
megfelelő tiszteletet mutatva”.

Aztán autóval elmentek a phenjani Népstadionba, ahol a VIP-részlegben elfoglalták a
számukra fenntartott székeket. Húszezer ember töltötte meg a fedett stadion széksorait.



A zaj fülsiketítő volt. Az Arirang Fesztivál egy olyan népmese után kapta a nevét, amely
Korea kettéosztását szimbolizálta – egy fiatal házaspárt szétválaszt egy gonosz földesúr.
Azóta már Tömegjátékok néven ismert, és a menetelő katonai díszparádé, az
elképesztően megkoreografált tornabemutatók és a hatalmas mozaikképek révén lett
híres, amelyeket tízezernyi betanított néző mutat be, méghozzá úgy, hogy a megfelelő
pillanatban színes kartonokat emelnek a levegőbe.

Az előadások egyszerű átlagembereit fiatalon, akár már 15 éves korukban kiválasztják,
és onnantól az idejük java részében erre az eseményre készülnek és gyakorolnak. A
Tömegjátékokat Kim Dzsongil találta ki 1972-ben az apja 60. születésnapjára. Ez volt az
egyik olyan trükk, amellyel bizonyítani akarta, milyen remek örökös válhat belőle. „A
játékok jelenítették meg legpontosabban, amit mi utódlási művészetnek nevezünk – írta
két történész, Heonik Kwon és Byung-Ho Chung –, mivel a korszak művészi
törekvéseinek központi célja az volt, hogy szublimálják Kim Ir Szen autoritását, hogy a
személyes karizmáját egy történelmi, örökölhető karizmává alakítsák át, amelyet aztán
továbbadhat Kim Dzsongilnek.”

Szin Szangok a székében ült, és lefelé pillantott. Látta a VIP-részleg elején ülő Kim Ir
Szent, a kínai miniszterelnököt, Teng Hsziao-pinget és más külföldi méltóságokat a
mellettük lévő üléseken. Kim Ir Szen kövérebbnek nézett ki, mint a hivatalos portréin,
amelyek egytől egyig festmények voltak, és volt valami a nyaka hátsó részén, ami úgy
nézett ki, mint egy tumor. Egy kis idő elteltével Kim Ir Szen felment a főszínpadra, és
ünnepi beszédet tartott. Pár mondatonként robajszerű, viharos taps szakította félbe. Vele
szemben diákok színes lapokat emeltek a magasba, hogy a mozaikokból összeálljon az
észak-koreai zászló. Aztán egyetlen mozdulattal átalakították egy képpé, amelyen Kim Ir
Szen arca szerepelt, körülötte lebegő felhők és hullámzó tenger. Szin Szangok még sosem
látott ilyen hatalmas, jól koordinált tömeget – és még sosem érezte magát ennyire
egyedül.

Cshö Unhi is a stadionban volt, csak egy másik szektorban, talán még észre is vehették
volna egymást, ha alaposan körülnéznek. Cshö Unhi kilenc hónapja volt az országban, és
ez volt az első alkalom, hogy egy olyan észak-koreai ünnepséget láthatott, amelyen
hétköznapi emberek is részt vettek. Körülötte mindenki megállás nélkül tapsolt, olyan
hosszan és erősen, hogy már abba belefájdult a tenyere, ha tartani akarta velük a tempót.
Egyértelmű volt számára, hogy az arénában mindenki „abszolút lényként” imádja Kim Ir
Szent, írta később. Vajon egy nap ő is ilyen lelkesen tapsol majd? – tette fel a kérdést
magában.

Ahogy nézte az ide-oda forgó kartonlapokat, az azokat tartó fiatalokra gondolt. Vajon
mennyi ideig tartott a felkészülésük, hogyan bántak velük, volt-e idejük másra is? És
vajon élvezték egyáltalán ezt az egészet? Lenézett a gyepre, amely tele volt gyerekekkel,
színes ruhákban várták, hogy sorra kerüljenek a bemutatón, aztán észrevette, hogy
néhányan, akiket nem engedtek ki a sorból, nehogy megzavarják az események folyását,
ott, álló helyükben bepisiltek.

A műsor hosszú órákig tartott. Sem Szin Szangok, sem Cshö Unhi nem tudta, hogy
aznap egy épületben tartózkodtak.



14.
A többiek

Cshö Unhinek fogalma sem volt a férje érkezéséről, mégis ekkoriban történt, hogy Kim
Dzsongil nem hívta meg többé a partijaira.

Hivatalos magyarázat nem érkezett, Kim Dzsongilt pedig egyre jobban lefoglalták az
államügyek. Egyre fontosabb ember lett. Ritkaságszámba ment, de 1978-ban az Arirang
Fesztiválra és a KNDK megalapításának 30. évfordulójára érkező külföldi vendégekkel
találkozva nyilvánosan is mutatkozott. Decemberben kihirdette az új nemzeti
jelmondatot: „Éljünk a magunk módján!” Ez jelezte, hogy Észak-Korea kezd elkanyarodni
a szocializmustól, és a nacionalizmus lesz a mérvadó irány.

Cshö Unhi folyamatosan kérte, hogy találkozhasson a Kedves Vezetővel. Abban
reménykedett, hogy kérvényezheti a visszatérését Dél-Koreába, de nem kapott választ.
Majdnem mindennap kapott ajándékokat Kim Dzsongiltől: többdoboznyi, méret után
készült ruhát minden évszakra, textileket, szőrmebundákat, kozmetikumokat. Kim
Dzsongil fotósai a Nampho-öbölbeli érkezésén kívül a partikon és a kirándulásokon is
fotózták, Kim Dzsongil pedig minden ilyen fotóból küldött neki egy példányt. Az idő
múlásával Cshö Unhi egyre reményvesztettebbé vált. Kim Hakszun társasága ugyan
elviselhetőbbé tette a mindennapokat, de „amikor esténként visszamentem a saját
szobámba – írta Cshö Unhi –, rám tört a nosztalgia, az idegesség és a rettegés. Bementem
a fürdőbe, teljesen kinyitottam a csapokat, és csak sírtam.” Rájött, hogy éjfél után, amikor
a katonai tevékenység befejeződött, az ágya melletti két rádión dél-koreai frekvenciák is
bejönnek. A fejére húzta a lepedőt, és a fülére tapasztva hallgatta a rádiót éjjelenként. „Ez
volt az egyetlen örömem és vigaszom.”

Aztán Kim Hakszunt is áthelyezték. El sem tudtak búcsúzni egymástól. Az egyik nap
még ott volt a házban, másnap már sehol. „Végleg visszatért Phenjanba” – mondta Cshö
Unhinek a személyzetből valaki. Az újabb veszteség csak megerősítette Cshö Unhit
abban, hogy hátralévő életét céltalanul fogja leélni szürreális börtönében, alig pár száz
kilométerre a hazájától.

Egykor híres színésznő volt, volt családja, barátai, karrierje, és most egy párhuzamos
jelenben él, ahol az emberek ugyanazt a nyelvet beszélik, mint ő, de képtelen kapcsolatot
teremteni velük Képtelen volt enni és aludni. Amikor elszenderedett, rémálmok
gyötörték, látta a gyerekeit, és biztos volt benne, hogy már soha többé nem fog velük
találkozni. Az öngyilkosság gondolata is foglalkoztatta, de a fajdalom, amelyet a
családjának okozna, túl nagy ár volt. „Borzalmas időszak volt” – mondta.

Ahogy javult az idő, az oktatói – Kim Dzsongil ígéretéhez híven – elvitték egy tóparti
villába hétvégi horgászásra. Az első nap, ahogy lement a tóhoz, elsétált egy
„betonkerítéssel és szögesdróttal körbevett nagy ház mellett”. Amint elhaladt a fal mellett,
egy éles, ideges hang förmedt rá.

– Ki van ott?



Cshö Unhit megkérte a kísérője, hogy várjon, odament a ház bejáratához, amely alig
pár méterre volt tőlük. A férfi sietve tért vissza hozzá.

– Vissza kell fordulnunk – motyogta –, ez lezárt terület.
Pár nappal később Cshö Unhi egy csónakban ült Kang úrral és egy kísérővel, amikor a

távolban ismét meglátta azt a bizonyos házat. Egy nő állt a ház előtti udvaron, és a tó felé
sétált. Világoszöld ruhát viselt, lazán összefogott haját lágyan fújta a szellő. Szomorúnak
tűnt. Lenyűgözve bámulta őt, Cshö Unhi pedig nem tudta nem észrevenni, hogy a nőre is
ugyanúgy két kísérő vigyáz, mint rá.

*

Az Arirang Fesztivál idején Cshö Unhinek új helyre kellett költöznie. Kang az éjszaka
közepén jött érte, és ráparancsolt, hogy pakoljon össze. Egy katonai dzsip várt rá. Kim
Dzsongil szerette, ha az éjszaka folyamán szállítják az embereit, mivel így nehezebben
tudták megfigyelni és számon tartam, hol vannak, és pontosan hová is viszik őket.

Két órán keresztül hajtottak fel egy hegyi úton, amíg megérkeztek egy kétszintes
házhoz Tongbuk-Ribe. Cshö Unhi visszaemlékezése szerint az épület úgy bújt meg az
erdőben, „mint egy kísértet-járta ház a sötétségben”. Cshö Unhinek bemutatták az új
személyi asszisztensét, egy középkorú nőt, aki úgy nézett ki, mint Kim Hakszun. Cshö
Unhinek elmondták, hogy őt Ho Hakszunnak hívják. A tongbuk-ri-i ház sokkal
szerényebb volt, mint az előző. Cshö Unhinek egy hagyományos szoba jutott. Csak egy
ágy, egy szekrény és egy asztal volt benne, a padlót tatamiszőnyeg borította. Rádió nem
volt. Cshö Unhi elveszettnek érezte magát. Kötögetéssel és reggeli sétákkal töltötte az
idejét, délután filmeket nézett. A gyerekei születésnapjai jöttek, aztán el is múltak.
Szomorú csendben, fojtott fájdalommal ünnepelte őket. Remélte, hogy a fiából „jó és
egyenes férfi” válik, és hogy a lánya „éli majd az életét… és egy csodálatos férfihoz fog
hozzámenni”. Azon tűnődött, hol lehet az apjuk, és vajon törődik-e velük.

Eszébe jutott egy régi emlék, amikor az anyja hirtelen hazajött a bevásárlásból,
megölelte őt, és azt mondta: „Csak azért jöttem haza korábban, mert rád gondoltam.”
Cshö Unhi akkor csak nevetett ezen, és megrántotta a vállát, most viszont már értette ezt
a vágyakozást. Kétségbeesetten akarta látni Szöult. Hiányzott neki a „Tokszu Palota előtt
kéz a kézben sétáló fiatal nők látványa, a Pekundéra felmászó fiatalemberek, akik
vidáman kiabáltak, hogy hallhassák a visszhangot, és a vacsora után tévéző családok,
amelyek valami tévéjátékot néztek és közben sírtak. Hiányoztak a veszekedések, amelyek
valami jelentéktelen dolog miatt törtek ki, és az apró örömök, amelyeket az emberek
megosztanak egymással. Hogy mennyire vágytam én ezekre!”

Kang úr új elemeket vezetett be az ideológiai képzésébe. Szeptember 9-e alkalmából
írnia kellett egy „gratulálólevelet” Kim Ir Szennek, és ehhez mintának a köszönőlevelek
gyűjteményét kellett felhasználnia. A könyvben lévő példák „hosszúak és körülményesek”
voltak, mondta Cshö Unhi. „A dicsérő és tiszteletet kifejező jelzők sora értelmetlenné
tette a szöveget.” Mindent beleadott, és lekörmölt pár mondatot az elvárt euforikus,
talpnyaló stílusban. Kang végigolvasta a levelet, bólintott, és beletette egy borítékba.
Aztán átnyújtott neki egy sablont: Önéletrajz pártkádereknek.

– És most írja meg az élettörténetét, aztán adja be a pártnak – mondta Kang. – Csak az
igazságot írja. Elemezze saját magát alaposan, és ítélje meg keményen a saját személyét, a



tetteit. Aztán írja le a következtetéseit is.
– Még sosem írtam önéletrajzot – tiltakozott Cshö Unhi.
Nemcsak abszurdnak, de idegesítőnek is találta az egész feladatot. Az utolsó dolog,

amit az ellopott életével tenni akart, hogy alaposan átértékelje.
– Ezt mégis hogy képzelik?
– Ez a Kedves Vezető, Kim Dzsongil elvtárs szerető gondoskodásának jele.
– Szerető gondoskodás?
Kang arcán átfutott valami.
– Írja meg gyorsan! – fejezte be a beszélgetést.
Cshö Unhi felkapott egy tollat. „1930. november 9-én születtem Cshö Jonghvan

harmadik lányaként.”
Miközben írt, Kang olvasta a vázlatát, és helyenként nagyobb részletességet kért, vagy

azt, hogy írja le konkrétan egy-egy nagybácsi vagy unokatestvér nevét. Cshö Unhi nem
értette a logikáját, de tudta, hogy egyfajta tesztről, beavatásról van szó. Hogy mihez, arról
fogalma sem volt.

*

Amikor éppen nem az önéletrajzán dolgozott, Cshö Unhi igyekezett a lehető legjobban
kihasználni a napokat. Az olvasás és a kötögetés mellett sétákat tett a közeli erdőkben.
Észrevette, hogy az ingatlan nagy részét lezárták, és táblák jeleztek, hogy tilos a bemenet.
Pár hét elteltével csatlakozott hozzá egy kóbor kutya, Ő pedig elkezdett ételt hordani
neki. Összebarátkozott az egyik kertésszel, és ha tehette, együtt kertészkedett vele, térden
állva gazolt, és virágokat is ültetett. Élvezte a munkát. „A kétkezi munkának eredménye
volt, méghozzá kézzelfogható. A kötögetés (vagy a kertészkedés) őszinteséget és
egyszerűséget hozott az életembe, ami egyébként tele volt káosszal.”

Naplót is vezetett, ez segített megőrizni a józan eszét, és segített neki megfelelő
perspektívából látni a dolgokat. Új kísérője, Ho Hakszun kedves, nyugalmat árasztó
jelenség volt. Ha Cshö Unhi ideges volt, ginszenglikőrt hozott neki.

– Igyon ebből egy kortyot! – biztatta. – Ez majd megnyugtatja.
Gyakran megszorította Cshö Unhi kezét, próbálta oldani a benne lévő feszültséget.
– Kérem, nyugodjon meg, Cshö Unhi asszony! Ez árt az egészségének. Legyen erős, és

tűrjön! Minden jobbra fordul majd.
„Amikor először találkoztam vele – idézte fel Cshö Unhi –, az ötvenes évei közepén járt.

Nem volt csodaszép, de csúnya sem. Kedves és hűséges volt. Bár nem volt művelt, nagyon
intelligensnek találtam. Azzal dicsértem, hogy ha rendes oktatásban lett volna része,
bizonyára nagy sikereket ért volna el az életben. A szülei nincstelen tarlóégető parasztok
voltak az onszongi hegyekben, Észak-Hamgjong tartományban. Tizennyolc évesen ment
férjhez, ugyanazokban a ruhákban, amelyeket hétköznap is hordott.”

Az esküvő után nem sokkal gyereke született, aztán a férje harcolni ment a koreai
háborúba. Meghalt, a család minden felnőtt férfitagjával együtt. Mint minden hadiözvegy,
a család áldozathozatala előtt tisztelegve Ho Hakszun is párttag lehetett, ennek
köszönhetően pedig javíthatott az életkörülményein. Egy, a párt által működtetett kis
boltban kezdett el dolgozni, autodidakta módon megtanult írni, olvasni és számolni,
végül rábízták a bolt vezetését.



1964-ben, tizenegy évvel a háború vége után áthelyezték, hogy Phenjanban dolgozzon a
Központi Tanácsnál, ahol „egy nagyon fontos, titkos munkát kapott”, árulta el Cshö
Unhinek. Istenítette Kim Ir Szent. Két takarékkönyve volt otthon, mindkettőben mindig
ugyanakkora összeg szerepelt: négy von és tizenöt cson az elsőben (ez Kim Ir Szen április
15-i születésnapját szimbolizálta), a másikban pedig két von és tizenhat cson volt (ez
pedig Kim Dzsongil február 16-i születésnapját jelképezte). Élete fő célja az volt, hogy
olyan kitűnő munkát végezzen, hogy kapjon egy Kim Ir Szen-karórát, amelybe belevésték
a Nagy Vezető nevét. „A névvel ellátott óra – idézte fel Ho Hakszun szavait Cshö Unhi – a
Kommunista Párt dicsőségét hirdeti, a viselője pedig kiváltságos személy.” Cshö Unhi
figyelemre méltó nőnek tartotta, és „nénémnek” vagy „nővéremnek” kezdte szólítani.

Ahogy telt az 1978-as esztendő, az idő egyre hidegebbre fordult. Ho Hakszun a
hadsereg téli egyenruhájával ajándékozta meg Cshö Unhit, amely egy vastag, mustárszínű
szőtt gyapjúkabátból, nadrágból és gyapjúval bélelt cipőből állt, és megkérte, hogy ezt
viselje, ha sétálni megy. Ennél melegebb öltözéket nem talált neki. Cshö Unhi 1952 óta
nem látott észak-koreai egyenruhát. Belenézett a tükörbe, és nevetségesnek találta a
látványt.

Naponta kétszer sétált, reggel és délután. Ahogy a hőmérséklet fagypont alá zuhant,
néha akár –20 °C-ig, embereket látott átmászni a birtok falán, akik tűzifát loptak. Cshö
Unhi megtudta, hogy a környékbeli családok kisebb fejadagokban kapták a szénport, és
ebből kellett volna brikettet gyártaniuk, hogy fűteni és főzni tudjanak. Csakhogy erre a
hatnapos munkahét, a napi kötelező ideológiai képzések és az „önkéntes” feladatok
vállalása mellett senkinek sem jutott ideje.

Amikor az egyik férfi megpillantotta Cshö Unhit, megmerevedett a félelemtől.
„Hajlongani kezdett előttem – emlékezett vissza Cshö Unhi. – Több mint 70 évesnek tűnt.
Jégcsapok lógtak a bajszán, az arca beesett volt.” Közelebb lépett, hogy segítsen neki, de
az öregember pánikba esett, a bocsánatáért esedezett, és rettegve az erdőbe menekült.
Amikor az őrök értek tetten valakit, ott helyben agyonlőtték, vagy lopásért munkatáborba
küldték az illetőt. Néha Cshö Unhi embereket hallott sikoltozni a távolban, ritmusra,
mintha vernék vagy korbácsolnák őket.

Leginkább a környező házak keltették fel a kíváncsiságát. A birtok különböző sarkaiban
apró házak rejtőztek, amelyek mellett alkalmanként egy-egy dzsip vagy Mercedes parkolt.
Valaki más is él itt, gondolta Cshö Unhi.

Az arab nő volt az első, akivel találkozott.

*

Az egyik délutáni sétája során botlott bele. A nő a másik irányba sétált, Cshö Unhi
meglepetten figyelte. Ez volt az első nem koreai arc, amellyel Cshö Unhi az országban
találkozott. „Hosszú, formás orra volt – írta le –, és gyönyörű arcbőre.” Az arab nő
ugyanolyan kíváncsi volt, mint ő. Cshö Unhi nem sokat tudott angolul, de megkérdezte,
hová valósi.

– Jordániából jöttem.
Úgy tűnt, megkönnyebbült, hogy végre beszélhet valakivel.
– Jordánia? Jó messzire elkerült otthonról.
– Igen. És maga honnan jött?



– Én? Japánból – hazudta Cshö Unhi.
Nem tudta megmondani, miért, de nem akarta elmondani, hogy dél-koreai.
– Hol vette ezt?
Cshö Unhi sapkájára mutatott.
– Ezt én csináltam.
– Tényleg? Nagyon szép.
Cshö Unhi elmosolyodott. Egyikük sem beszélt jól angolul, és a beszélgetés holtpontra

jutott.
– Viszlát! – mondta Cshö Unhi.
Tett pár lépést, aztán a nő hangját hallva megállt.
– Maga boldog itt?
Cshö Unhi megfordult.
– Ó – motyogta, és megrántotta a vállát.
– Annyira idegesítő – mondta a jordán nő. – Még a családomnak sem írhatok.
– Sajnálom.
Csend lett.
– Viszlát.
Amikor Cshö Unhi beszámolt Ho Hakszunnak a történtekről, az idegesen válaszolt, és

azt javasolta, hogy a jövőben kerülje el azt a nőt – és mindenki mást is. Cshö Unhi nem
hallgatott rá. Kötött a nőnek egy sapkát, cserébe a nő karácsonyra neki ajándékozta az
egyik sálját. Pár hónappal később a nő elment, és Cshö Unhi sosem látta többet.

Decemberben Kang úr több időt töltött a házban, mint valaha. Arra biztatta Cshö
Unhit, hogy írjon újévi üdvözletet Kim Ir Szennek és Kim Dzsongilnek, „tele fennkölt
kifejezésekkel, négy-öt oldal terjedelemben. Nagyon-nagyon jó írás legyen. Még a
levélpapír is remek minőségű legyen.” Ha Cshö Unhi hibázott, vagy akár egy betű nem
volt „nett és tiszta”, akkor elölről kellett kezdenie a levelet. Kang minden vázlatot
végigolvasott. Kritizálta a szóismétlések miatt és azért, mert ugyanazokkal a
kifejezésekkel méltatta mindkét férfit.

– Itt hiányzik a megfelelő megszólítás – mutatott egy bizonyos sorra. – Cshö Unhi
elvtárs! Miért ezt a helyesírást választotta? Ez a hibás helyesírás csak délen dívik.

Karácsonykor Kang végül jóváhagyta mindkét levél vázlatát, és drága levélpapírokat
hozott, hogy Cshö Unhi elkészíthesse a végleges változatokat. Egyetlen betűt sem lehetett
elrontani, emlékeztette, és minden karakter között ugyanakkora helynek kell lennie,
különben újrakezdheti. „Két teljes napig tartott, mire mindkét levelet befejeztem –
mondta Cshö Unhi. – Olyan sokszor kellett leírnom őket, hogy szinte szóról szóra
emlékszem rájuk. A Kim Ir Szennek írt levél ilyesmi volt: „Ahogy az új év közeleg,
szeretném elküldeni Önnek, Fénylő Csillagunknak, Atyánknak, Vezetőnknek
jókívánságaimat. Veretlen csaták százaiban, acélférfi, nagyra becsült vezetőnk, aki a
japánok ellen vezette országunk védelmét, és nem volt hajlandó térdre hullni az amerikai
imperialisták előtt…” A fiának írt levél pedig így kezdődött: „Népünk Fénye, Tanárunk,
kedves elvtársunk, Kim Dzsongil! Szeretném kifejezni legmélyebb hálám és köszönetem.
Ugyanakkor jó egészséget kívánok a következő évre. Köszönöm, hogy a bizalmába fogadott,
és segített meglátni a fényt…”

Kang elégedett volt. Nem mindenki volt olyan kivételes helyzetben, hogy levelet
írhasson ezeknek az embereknek, mondta Cshö Unhinek, és a levelek közül is csak



néhányat fognak személyesen elolvasni – az övé ilyen lesz. Cshö Unhi megrázta a fejét.
Kang őszintén hitt abban, hogy szerencsésnek kellene éreznie magát, hogy köszönőlevelet
írhat azoknak, akik elrabolták.

*

Újabb hat hónap telt el, amikor találkozott a makaói szépséggel. A szokásos reggeli sétáját
tette, amikor észrevette a vele szemben sétáló nőt. Magas volt, a haja divatosan rövid és
egyenes szálú. Cshö Unhi azonnal látta, hogy nem észak-koreai. Mindketten megálltak, és
egy pillanatig csendben méregették a másikat, majd köszöntötték egymást. A nő nem
beszélt tökéletesen koreaiul, de meg lehetett érteni.

– Hol a lakása? – kérdezte Cshö Unhi röviden és udvariasan.
– Ott – mutatta a nő. – A 4-es Számú Épületben.
A Jordániái nő is ugyanabban a házban lakott.
– Maga nem idevalósi, ugye? – kérdezte Cshö Unhi.
– Nem, kínai vagyok Makaóról.
Cshö Unhi körbepillantott. Úgy tűnt, senki sem figyeli őket. Jelzett a nőnek, hogy

kövesse az erdő egy távolabbi pontjára.
– Jól beszél koreaiul – mondta, amikor végre megálltak. – Hol tanult?
– Akkor tanultam meg, miután ideértem. Már majdnem egy éve vagyok itt.
– Hogy hívják?
– A nevem Hong. Az angol nevem Catherine.
Nem kérdezett rá Cshö Unhi nevére.
– És mivel telnek a napjai? – kérdezte Cshö Unhi.
– Kim Ir Szen írásait tanulmányozom.
Megállt egy pillanatra, majd kibökte.
– Tudom, hogy ki maga, nővérem. Maga a híres színésznő, Cshö Unhi.
– Honnan tudja, ki vagyok? – kérdezte Cshö Unhi meglepődve.
– Makaón elég gyakran láttam az arcát az újságokban. Azonnal felismertem.
Cshö Unhi nagy levegőt vett. Az egész teste remegett a kíváncsiságtól, a hangja

elcsuklott. És akkor feltette a kérdést, amelyet azóta fel akart tenni, hogy megpillantotta
őt.

– Maga hogy került ide?

*

Catherine Hong egyike volt annak a tucatnyi embernek, akiket észak-koreai ügynökök
raboltak el az 1970-es években. 1970. május 29-én késő este I Dzsengun és huszonhét
halásztársa hajójuk, a Pongszan fedélzetén tartózkodott, amikor több hajó rohant beléjük.
Kommandósok lepték el a fedélzetet, puskákat fogtak rájuk, és kiabálni kezdtek velük.

– Meg akartok halni? Kifelé! Kifelé!
A halászokat felsorakoztatták, a Pongszant pedig hozzákötötték az egyik hajóhoz, és

észak-koreai vizekre vontatták. 1974 júniusában egy hét- és egy hároméves koreai-japán
kisgyereket raboltak el észak-koreai ügynökök a japán Szaitamában. Tokióba vitték őket,
ott éltek hat hónapig, majd feltették őket egy Észak-Koreába tartó hajóra. Az apjuk a



Japánban élő észak-koreaiak hálózata, a Csószen Szóren vezetője nem sokkal korábban
kiesett Phenjan kegyeiből.

Egy évre rá a dél-koreai Ko Mjongszop és harminckét másik halász Korea partvidékén
hajózott, amikor a hajójuk a tudtuk nélkül észak felé sodródott. A harminchárom férfi
hamarosan észak-koreai fogságban találta magát, és arra kényszerítették őket, hogy
északra hajózzanak. Amikor megérkeztek, munkatáborba kerültek. Ko Mjongszopnak
huszonkilenc évvel később sikerült visszaszöknie Dél-Koreába. Ekkor már
kényszerházasságot kötött egy észak-koreai nővel, volt két gyereke, és a legénysége
legtöbb tagja meghalt. Amikor megszökött, biztos volt benne, hogy a feleségét és a
gyerekeit büntetésképpen kivégzik.

1977 novemberében a 13 éves Jokota Megumi éppen befejezte tollasedzését a
szülővárosában, a Japán nyugati partvidékén fekvő Niigatában. Elköszönt a csapattársaitól
és a barátaitól, majd gyalog indult hazafelé. A házuk egy rövid sétára volt csupán, az
ütőjét fehér válltáskájába tette, az iskolatáska a kezében volt. Megállt egy közlekedési
lámpánál. Hirtelen ismeretlenek ragadták el a járdáról, megkötözték, és
belegyömöszölték egy szovjet katonai táskába. Egy rozsdás halászbárkán tért magához
útban Észak-Korea felé. A következő tizenhat éve elszigetelt átneveléssel telt, japán
nyelvet kellett tanítania a Kim Dzsongil Katonai Egyetemen, majd hozzá kellett mennie
egy másik elrabolt személyhez, egy dél-koreai férfihoz. Beszámolók szerint 1993-ban egy
idegösszeomlás után öngyilkosságot követett el.

1977 júniusában Tagucsi Jaeko, egy 22 éves tokiói bárhosztesz családját felhívták
telefonon abból az óvodából, ahová a két gyereke járt. Tagucsi Jaeko nem jelent meg, hogy
elvigye a gyerekeket, érdeklődtek, hogy nem történt-e valami baja. Elment, hogy vegyen
magának egy új blúzt, és soha többé nem látták. Tizenhárom évvel később derült ki, hogy
akarata ellenére Észak-Koreába hurcolták.

Azon a nyáron öt dél-koreai gimnazista tűnt el egy szigeten egy strandról. Azt hitték,
hogy vízbe fulladtak. Két évtizeddel később Észak-Koreában fedezték fel a tinédzsereket,
akik ekkor már középkorú férfiak voltak. Kim Dzsongil kémiskolájának oktatói voltak, és
a dél-koreai kultúra és életmód sajátosságaival ismertették meg az észak-koreaiakat.

Csimura Jaszusi és a menyasszonya, Hamamoto Fukie 1978. július 7-én 23 évesek voltak.
A japán Obamához közeli Vakasza-öböl sziklás strandján sétáltak, amikor észak-koreai
férfiak támadták meg őket, és egy hajó fedélzetére kényszerítették mindkettejüket. Több
mint huszonöt évig eltűntnek hitték őket, amíg az észak-koreai kormány be nem ismerte
az elrablásukat. 2002 októberében tértek vissza Japánba, hátrahagyva három gyereküket,
akik a KNDK-ban születtek, és akiket a phenjani rezsim észak-koreai állampolgárokként
tartott számon.

Később, ugyanabban a hónapban, Haszuike Kaoru és a barátnője, Jukiko a
Kasivazakihoz közeli strand egy eldugott zugában pihentek, igyekeztek félrehúzódni a
nyári tömeg elől. Egy férfi sétált oda Kaoruhoz, és tüzet kért. Mielőtt válaszolni tudott
volna, a férfi arcon ütötte, és újabb férfiak rohanták le őket. A halálra vált párosnak
másodperceken belül kipeckelték a száját, összekötöztek és nagy zsákokba gyömöszölték
őket. Egy ideig csak a földön feküdtek. Hallották a mellettük álló férfiakat, akik
valószínűleg arra vártak, hogy a lehetséges szemtanúk eltűnjenek a környékről. Először
egy felfújható csónakba rakták őket, aztán egy nagyobb hajó fedélzetére, amely kivitte
őket a tengerre. Amikor Karout és Jukikót kiengedték a zsákból, valamilyen droggal



elkábították őket. Amint a hideg este levegője megcsapta az arcukat, még látták a
horizonton, amint a szülővárosuk fényei a semmibe vesznek. Két nappal később az észak-
koreai Cshongdzsinban voltak.

Tizenhárom nappal azután, hogy Haszuike Kaoru és a barátnője eltűnt a strandról, a 19
éves Szoga Hitomi és az édesanyja jégkrémet vettek Szado szigetén, 80 km-re
Kasivazakitól, amikor három férfi rohant utánuk, majd leütötték őket. Betömték a
szájukat, nagy zsákokba dugták őket, levitték a közeli folyóhoz, ahol egy motorral
felszerelt csónak várt rájuk. A csónak egy nagyobb hajóhoz csatlakozott, amely a part
menti vizeken állomásozott. Hitomit a raktérben tartották másnap reggelig, addigra a
szárazföldet már nem is lehetett látni a horizonton. A lány azt sem tudta, hová tűnt az
anyja.

Aznap este, amikor őt és az anyját elrabolták, alig pár órával később a 23 éves Icsikava
Súicsi és a 24 éves Macumoto Rumiko eltűntek az 1500 km-re, Japán déli csücskében
fekvő Kagosima prefektúrában. Egy évvel később összeházasodtak Észak-Koreában.

Egy hónappal később két japán férfi felhívott egy szingapúri escortügynökséget, és öt
gyönyörű fiatal lányt kért a fedélzetre, mert „hajós bulit” rendeztek. A 24 éves Diana Ng
Kum Yim, a 22 éves Yeng Yoke Fun és Yap Me Leng, a 19 éves Seetoh Tai Thim és
Margaret Ong Guat Choo ötöst küldték a hajóra, hogy együtt töltsék az estét a férfiakkal.
Aznap este mindannyian – a két férfi, a fiatal escortlányok és a jacht is – eltűntek, és soha
nem kerültek elő, kivéve Yeng Yoke Funt, aki 1980-ban bukkant fel: egy phenjani
vidámparkban dolgozott.

1979 júniusában a dél-koreai Ko Kzangmun a norvégiai Oslóban taxiba szállt, és kérte,
hogy vigyék a dél-koreai nagykövetségre. Véletlenül vagy szándékosan, de a sofőr a rossz
koreai nagykövetségre vitte. Legközelebb akkor hallottak Kóról, amikor kiderült, hogy
Észak-Koreában, Phenjanban van, ahova, elmondása szerint, önszántából dezertált.

Ugyanebben az évben négy libanoni nőnek azt állította egy munkaközvetítő, hogy
Japánban havi ezerdolláros titkárnői állások várnak rájuk. Mindannyian lelkesen
jelentkeztek a munkára, felszálltak egy járatra, amelynek elméletileg Tokióba kellett volna
mennie, ám a célállomás Phenjan volt. Amint landoltak, elvették az útlevelüket, majd az
egyikük állítása szerint elküldték őket „egy intézménybe, ahol kémkedést, dzsúdót,
taekwondót, karatét, lehallgatási technikákat tanultak, illetve átnevelő oktatást kaptak,
hogy higgyenek Kim Ir Szen tanításaiban. Huszonnyolc fiatal nő volt még az
intézményben, egy nyugat- és egy kelet-közép-európai nő mellett három francia, három
olasz és két holland nő élt ott. Egyformán tehetetlenek voltak, képtelenek fellázadni a
fogvatartóik ellen.”

Néhányan szerencsések voltak, és sikerült elkerülniük a fogságot. 1977-ben Jun
Dzsonghi színésznő és a partnere, Pek Konu zongorista hajszál híján úszott meg egy
emberrablási kísérletet a jugoszláviai Zágrábban. Azt mondták nekik, hogy egy gazdag
jugoszláv férfi azt szeretné, ha Pek Konu a házában adna zongorakoncertet. A zágrábi
rendőrfőnök 30 ezer dollárt kapott, hogy együttműködjön a lakásában bujkáló észak-
koreai ügynökökkel, akik készen álltak abban a pillanatban letámadni a párt, amint
belépnek a lakásba. De Jun Dzsonghi és Pek Konu valahogy aggódni kezdtek, és amint
leszálltak Zágrábban, elmentek az amerikai nagykövetségre. A követség ugyan zárva volt,
de az alkonzul csak pár hete volt hivatalban, és sokáig bent maradt. Elkísérte a párt a
Palace Hotelbe, és ott maradt, amíg szállást nem talált nekik, végül ugyanazon az



emeleten foglalt nekik szobát, ahol ő is lakott. Reggel hatkor kopogtak az ajtajukon. Pek
Konu felhívta az alkonzult, aki kinézett a folyosóra. „Három észak-koreai ügynök áll az
önök ajtaja előtt” – mondta Pek Konunak az alkonzul.

Az amerikai követségi személyzetet odahívták a helyszínre, és a párost a szervizliften át
kimenekítették a hotelből és egyből a reptérre vitték.

1978. augusztus 15-én Takaokában hat férfi megtámadott egy japán férfit és a
menyasszonyát, miután a délutáni úszásból visszatértek az autójukhoz. Egy közelben
ugató kutya mentette meg őket, amelyik megijesztette a támadókat, akik éppen
megkötözték és zsákokba tették volna őket. A nő berohant az egyik közeli házba, ahol
történetesen éppen egy nyugalmazott rendőr lakott, a férfinak zsákkal a fején sikerült
bemenekülnie egy pár száz méterre lévő házba. Amikor a helyi rendőrség később
átvizsgálta a helyszínt, házi készítésű gumi szájpecekre bukkantak, amelynek a közepébe
lyukat vágtak, hogy az áldozat képes legyen levegőt venni. Találtak még gumiból készült
fülvédőket, hogy az áldozat ne hallhasson semmit, továbbá nagy nejlonzsákokat, egy
kötelet és számos törülközőt.

Az 1970-és évek során észak-koreai ügynökök a Dél-kínai-tengeren, a Japán-tengeren,
Londonban, Koppenhágában, Oslóban, Hongkongban, Makaón, Zágrábban, Bejrútban,
Dél-Korea több városában, Kínában és Japánban is raboltak el embereket. Az észak-koreai
különleges alakulat és a fedett akciók feje, a férfi, aki minderre parancsot adott vagy
éppen jóváhagyta őket, maga Kim Dzsongil volt.

*

Catherine Hong története nagyjából hasonló volt. 1978-ban idegenvezetőként dolgozott
Makaón, amikor két, harmincas éveiben járó férfi felbérelte.

– Pár napig kalauzoltam őket a városban. Jól megfizettek, és sok pénzt költöttek. Azt
mondták, hogy délkelet-ázsiaiak, és úgy tűnt, gazdag családból származnak. Nagyon jól
beszéltek angolul. Egy nap arra kértek, hogy vigyem le őket a partra.

Amikor odaértek, egy thai nő várta őket.
– Azt mondta, hogy egy éjszakai klubban dolgozik. Nagyjából tíz évvel tűnt idősebbnek

nálam – én húsz voltam akkor. Négyen beszálltunk egy csónakba, és egy darabig a part
mentén köröztünk. Aztán kijjebb mentünk a nyílt tengerre.

A motorcsónak egy nagyobb hajóhoz vitte őket, amely mintha pont rájuk várt volna.
Catherine-t és a thai nőt kényszerítették, hogy lépjenek a fedélzetre. Először Phenjanba
vitték őket. Miután a szökési kísérlete kudarcba fulladt, többször is megpróbált
öngyilkosságot elkövetni. Ezt követően az észak-koreaiak egy vidéki házba vitték, és a
szobájából mindent kivittek – „mindent”, ismételte meg a nő –, hogy ne tudjon kárt tenni
magában, és büntetésképpen a napi élelme egy kistányérnyi rizsből és egy darab
zöldségből állt.

– Éheztettek – mondta Catherine Cshö Unhinek. – Ekkor döntöttem el, hogy
megváltozom. Elkezdtem koreaiul tanulni. Ez tetszett nekik, mert egy hónappal később
idehoztak, és itt már jobban bánnak velem.

Catherine szerencsés volt. Az elraboltak többsége, akik ellenálltak, vagy nem
bizonyultak hasznosnak, koncentrációs táborba került. Az emberrablások általában
véletlenszerűek voltak, az áldozatokat kényelmi szempontok, és nem valami komoly terv



alapján választották ki – bár ritkán, mint Cshö Unhi és Szin Szangok, illetve Pek Konu és a
felesége esetében akadtak, akiket kifejezetten azért választottak ki, mert a személyük
hasznára válhatott a rezsimnek. A Kim-rezsim már a koreai háború idején politikai
eszközként használta az emberrablásokat. Amikor a háború elkezdődött, Kim Ir Szen
aláírt egy memorandumot a „dél-koreai személyek szállításáról”, amellyel felhatalmazta
az észak-koreai katonákat, hogy otthonokba törjenek be, és „hazaköltöztessenek”
bizonyos személyeket – többnyire értelmiségieket, újságírókat, diákokat és
köztisztviselőket, hogy azok földeken, gyárakban és a népköztársaság hivatalaiban
dolgozzanak.

Így 1950 és 1953 között nagyjából 70–80 ezer dél-koreait költöztettek át erőszakkal
Észak-Koreába. Továbbá ötvenöt külföldit, többnyire diplomatákat és újságírókat raboltak
el a háború során, és csak a háború után engedték szabadon őket, mondván, addig csak
„védelmezni” kívánták őket. Amikor a koreai háború véget ért, az észak-koreaiaknak nem
sikerült „hazatelepíteni” nagyjából 40–60 ezer dél-koreai hadifoglyot. Sheila Miyoshi Jager
történész szerint „több ezer hadifogoly kényszerült rabszolgasorban maradni Észak-
Koreában. Sok dél-koreai hadifogoly arról sem tudott, hogy a két ország fegyverszünetet
kötött egymással”. A folyamat lassult, de a tűzszünet után sem állt le: a szöuli Nemzeti
Egyesülés Koreai Intézete szerint 1953 és 2005 között további négyezer dél-koreait
raboltak el és vittek északra, „részben azért, mert Észak-Korea hasznosnak találta a
tudásukat és a képességeiket”.

Voltak kevésbé drámai emberrablások is, olyanok, amelyek nem fedett műveletek
voltak, nem voltak erőszakosak, és nem a háborúban történtek. Voltak dél-koreai
halászok, akik kicsit közelebb merészkedtek az észak-koreai tengeri határvonalhoz, és
azon kapták magukat, hogy az észak-koreai haditengerészet „megmenti” őket, hogy aztán
a híradókban szerepeljenek, és a phenjani utcán ünneplések közepette vonuljanak végig
mint hazatelepült népi hősök. Miután a propaganda szempontjából nem volt több
hasznuk, fogolytáborokba kerültek, a párt pedig azt állította, hogy „úgy döntöttek, végleg
a munkások paradicsomában maradnak, és nem térnek vissza a kapitalista Dél poklába”.
Japánból 93 ezer koreai származású embert csábítottak vissza azzal, hogy kivételes
bánásmódban részesülnek, és busás jövedelem vár rájuk. Végül Kim Dzsongil hivatalnokai
találkoztak velük a hajókon, aláírattak velük egy kétkezi munkára szóló szerződést, állami
lakást utaltak ki nekik, életük végéig gürcölhettek, és sohasem térhettek haza.

Az 1970-es évtized kétségtelenül az észak-koreai emberrablások aranykorának
számított. Az ok igen egyszerű volt: Kim Dzsongil. A Kedves Vezető sosem részesült
katonai kiképzésben, sosem tanult hírszerzést, sosem dolgozott hírszerző ügynökségnél,
sosem hagyta el a hazáját, de minden James Bond-filmet látott, és imádta őket. (Később,
Szin Szangok jelenlétében bevallotta, hogy azt hitte, a nyugati filmek valójában
dramatizált dokumentumfilmek.) Az információ összegyűjtése, a stratégiai tervezés, és
más munkaigényes kémtevékenység nem sokat jelentett Kim Dzsongilnek. De az
emberrablás, amelyet az emberei az 1970-es években űztek, már sokkal inkább.

A merényletek szintén, hiszen az emberei próbálták megölni Pak Csong Hit, és szintén
az ő emberei követték el az 1983-as ranguni bombatámadást, miután 1974-ben ő lett a
külföldi hadműveletek irányítója. A rajtaütésekben is hitt, az 1970–80-as években a
demilitarizált övezet alatt ásott alagutakon keresztül az emberei rendszeresen behatoltak
Dél-Koreába.



A terrorizmus is az eszköztára része volt: 1986-ban a Gimpo repülőtéren robbantottak
észak-koreaiak, a merényletben öten meghaltak. 1987-ben az emberei térítették el és
robbantották fel a Koreán Air járatát – mindenkit megöltek a fedélzetén… Ezek voltak
azok az álnok tevékenységek, amelyek Kim Dzsongil szerint a hozzá hasonló, hatalommal
és ambíciókkal bíró emberekhez illettek, ha el akarták érni a céljaikat.

„Kim Dzsongil imádta a titkos hadműveleteket” – erősítette meg Hvang Dzsangjop.
„Számtalan emberrablást hajtottak végre az 1970-es években – tette hozzá An Mjongdzsin,
egykori észak-koreai ügynök, aki a különleges hadműveletekért volt felelős. – Miután
1974-ben Kim Ir Szen utódjának jelölték, Kim Dzsongil azonnal annak a pártirodának az
élére állt, amely a dél-koreai behatolásokért felelt… Kim Dzsongil ezt követően
megparancsolta, hogy biztosra kell menni, hogy az ügynökök tökéletesen képesek
legyenek beolvadni a helyi populációba, ezért helyieket kell Észak-Koreába szállítani,
hogy oktassák az ügynökeiket. Parancsára japán, koreai, arab, kínai és európai polgárokat
raboltak el szervezett körülmények között. Amikor a Kim Dzsongil Katonai Egyetemre
jártam, azt tanították, hogy ez annak a példája, hogy Kim Dzsongil milyen sikeresen
javította a behatolási tevékenységek minőségét.”

Kim Dzsongil parancsára az elrabolt japánok némelyike a kémiskoláiban lett japán- és
kultúratanár, aki a jövendőbeli beépített ügynököknek megtanította, hogyan
viselkedjenek hiteles japánként, amint elérték az ellenséges területet. Másokat csak azért
raboltak el, hogy észak-koreai ügynökök felvehessék a személyazonosságukat. Voltak nők,
akiket a külsejük miatt raboltak el, majd Észak-Koreában állomásozó japán terroristák
kapták meg őket feleségnek jutalomként. A hátrahagyott családok, barátok szintén
áldozatok voltak. A szeretteik hirtelen eltűntek, soha többé nem látták őket, a sorsukra
pedig általában sosem derült fény.

Az észak-koreaiak által elrabolt áldozatok családjainak japán szövetsége szerint
legalább tizenkét országban – köztük Franciaországban, Hollandiában, Olaszországban és
Jordániában – történtek emberrablások, és ezek az áldozatok valószínűleg a mai napig
Észak-Koreában vannak. 1978 és 1982 között Cshö Unhi sokukkal találkozott: Catherine
Honggal és a jordániai nővel, később egy francia professzornővel, aki hitt abban, hogy a
kormánya biztosan küzdeni fog azért, hogy megmeneküljön és hazajusson. A fodrász, akit
Kim Dzsongil rendelt ki mellé, szintén mesélt történeteket. Voltak európai nők, akiket
gazdag kínaiként bemutatkozó észak-koreai ügynökök csábítottak el és csaltak
Phenjanba. A fodrász elmondta, hogy találkozott velük az egyik közeli házban, ahol
őrizték őket, és „agymosáson mennek át”.

Ezek az alvó, étkező, sétálgató, a villákból ki-be járkáló emberek olyanok voltak, mint a
szellemek, és Cshö Unhi ráébredt, hogy tulajdonképpen ő maga is egy szellem. Vajon
kereste őt valaki? Létezett-e még a külvilág számára? Vagy egész egyszerűen eltűnt
örökre?



15.
Szökés

a Gesztenye-völgyből

– Igazgatóhelyettes elvtárs – kérdezte Szin Szangok az oktatóját, miközben a
vetítőteremben ültek és egy filmet néztek –, miért raboltak el? Hogy ingyen nézhessem
meg ezt a sok filmet?

Az igazgatóhelyettes megrántotta a vállát.
– Maga régen filmeket csinált, szóval valószínűleg azt akarják, hogy itt is filmeket

forgasson.
Maga régen filmeket csinált. Szin Szangokot meglepte, hogy ez még mindig mennyire

rosszulesik neki.
– Az én filmjeim sok pénzbe kerülnek – válaszolta nagyképűen.
– Ne foglalkozzon ezzel, koncentráljon a tanulmányaira! A Kedves Vezetőnek, Kim

Dzsongil elvtársnak aranybányái vannak. Azokból van a pénze, és azokból finanszírozza a
filmjeit, a színdarabjait, a zeneműveket és más művészeti vállalkozásokat. Nem aggódnék
a maga helyében a pénz miatt.

Miközben beszélgettek, Szin Szangok csendben az asztalra kitett süteményekkel és
mogyoróval tömte meg a zsebét. Már a délutáni szokásos sétájára készült, ahol mindig
tempósan haladt, és igyekezett erősíteni az állóképességét. Nem számít, Kim Dzsongil
miért raboltatta el, vagy hogy képes-e finanszírozni a karrierje feltámasztását. Szin
Szangok nem szándékozott olyan sokáig Észak-Koreában maradni, hogy ezek
kiderüljenek.

*

A napi rutinja ugyanaz volt, amióta megérkezett a Gesztenye-völgybe: reggel két óra
ideológiai átképzés, ebéd, csendespihenő, majd két vagy három film, amelyet Kim
Dzsongil személyesen választott ki neki, közben egy séta, aztán vacsora és alvás. Az
ingatlant szögesdróttal fedett magas betonkerítés vette körbe, a tövében fegyveresek
járőröztek. A felügyelők Szin Szangok házában aludtak. Mégis „minden egyes nappal
egyre elszántabb voltam, hogy megszököm”, írta később. Senki sem mondta el neki, hol
van Cshö Unhi, vagy hogy él-e egyáltalán. Biztos volt benne, hogy halott, és nem kívánta
„sorsát az elrablói kegyelmébe ajánlani”, ahogy később fogalmazott.

A korábbi tervei nem igazán váltak be. Először arra gondolt, hogy rávehetne őket, hogy
elvigyék Keszongba – az instruktora egyfolytában „kirándulásokról” magyarázott –, és a
fürdőszobai manikűrszettből kicsempészett ollóval kiszúrhatná a gumikat, hogy pár órát
Keszongban maradjanak, sőt talán az éjszakát is ott töltenék. Észrevette, hogy az autóban
nincs pótkerék. Így aztán nem lenne más dolga, csak valahogy távolabb kerülni a
felügyelőitől, és „eljutni az Imdzsin folyóig, beleugrani, és elúszni”. Az Imdzsint
halálfolyónak is nevezték, mivel éhínségek és tisztogatások után több száz holttestet vitt



magával délre. Pont átfolyt a demilitarizált övezeten, de közben Szin Szangoknak el
kellene kerülnie az aknákat, a szögesdrótot és azt is, hogy valószínűleg a folyó mindkét
partjáról lőnének rá. „Visszagondolva elég abszurd ötlet volt, de a kétségbeesés miatt
kezdtem elveszíteni a józan eszem” – mondta. Csak az tartotta vissza, hogy az oktatója
nem vitte el Keszongba. „Még túl korai – mondta az igazgatóhelyettes elvtárs. – Inkább
tanuljon! A kirándulás később jön.”

Aztán arra gondolt, hogy áshatna egy alagutat a kerítés alatt. Egy közeli tó partján lévő
halászkunyhóban talált egy ásót, és elrejtette, de sosem volt alkalma kisurranni vagy
nekiállni ásni. Aztán „edzésnek” kért egy kerékpárt, és a legnagyobb meglepetésére kapott
is. Azt tervezte, hogy éjszaka oson ki, magához veszi az ételt, amit elrejtett a szobájában
lévő rádió dobozában, és felugrik egy, a kínai határ felé tartó vonatra. Az az ötlet szinte
abban a pillanatban meghiúsult, amint megszületett, ugyanis észrevette, hogy az őrök
éjszakára elzárják a kerékpárt. Amikor színes tévét hoztak a villába, elcsente a
csomagolófólia egy részét, hogy úszómellényt csináljon magának, ha a menekülése során
át kellene kelnie egy széles és erős sodrású folyón, Aznap éjjel lelopózott a közeli tóhoz,
hogy tesztelje az összebarkácsolt mellényt, de majdnem megfulladt.

A szeptember 9-i nyüzsgő ünnepség közben is szökést tervezett. A Tömegjátékokat
követő éjszaka kimászott annak a lakásnak az ablakán, ahol az igazgatóhelyettessel együtt
szállást kapott, de épphogy kilépett rajta, az egyik felügyelője rányitotta az ajtót.

– Maga meg hová megy? – kiáltotta a nő.
– É-é-én csak a tűzijátékot akartam megnézni – dadogta Szin Szangok, a szíve közben

majd kiugrott a helyéről, és izzadságcseppek jelentek meg a homlokán.
A nő visszaparancsolta a szobába. „Esélyem sem volt megszökni – látta be végül. –

Egyszerűen nem volt rá mód.”

*

A filmnézés ugyan elviselhetőbbé tehette volna egy Szin Szangokhoz hasonló filmőrült
mindennapjait, de ezúttal inkább csak lassította az idő múlását. Az összes észak-koreai
filmet pocséknak találta, mindegyik ugyanarról szólt, és egy kaptafára készült. Az
igazgatóhelyettes minden film után írásban kért szakmai kritikát tőle, és ezeket el is
készítette. Szin Szangok azt remélte, hogy a vetítőszoba menedékként szolgálhat, de
idővel ugyanannyira idegesítette és frusztrálta, mint a ház többi helyisége.

Paradox módon, ahogy hidegebbre fordult az idő, úgy töltött egyre több időt a
szabadban. A felügyelőitől kapott télikabátot, szőrmesapkát és bakancsot ki akarta
próbálni, hogy működnek, ha hosszú órákig odakint van a hidegben és a szélben. A ház
előtt parkoló autótól viszont egészen lázba jött.

Volt egy sofőr, aki egész nap a vendégház előtti Mercedesben ült. A férfi minden este
vacsora után bement a házba, és nyolc és tizenegy között rendszerint a szakáccsal és a
szolgálaton kívüli gondnokokkal kártyázott. Soha nem ment ki, hogy ellenőrizze az
autóját. Szin Szangok az ebédlőből hallotta a kártyapartit kísérő zajokat, a nevetést, a
káromkodást, a poharak csörrenését. Az autó közel parkolt a vendégház oldalához, az
orra lefelé nézett a dombról, éppen az egyik kapu felé, amely ahhoz a tóhoz volt közel,
ahol Szin Szangok nap mint nap sétált. A sofőr minden este leállította a motort, és
bement kártyázni.



És ami a legfontosabb: a kulcsot mindig az autóban hagyta.
Mivel a magántulajdon birtoklása Észak-Koreában törvényellenes volt, csak a rezsim

tagjainak lehetett autójuk – és azoknak, akiknek a rezsim ajándékként vagy a befolyás
jeleként autót ajándékozott. Ennek megfelelően az emberek többsége sosem látta, milyen
belülről egy autó, és nagyon kevés ember tudott vezetni. A sofőr nagyon kivételezett
foglalkozásnak számított, és ahhoz, hogy az ember sofőr lehessen, semleges vagy pozitív
szongbunnal kellett rendelkeznie. Ezt követően az embert egyéves képzésre választhatták
ki, amelynek során elméleti, majd gyakorlati oktatás következett. Megtanulták a gépjármű
szerkezetének alapjait, a karbantartását, és a végén a jelentkező nem is jogosítványt,
hanem diplomát kapott. A diplomaszerzés után a legtöbb sofőrt három-öt év időtartamra
„sofőrasszisztensnek” nevezték ki egy tapasztaltabb vezető mellé, és csak azt követően
kaphattak saját járművet. Később, ha jól végezték a munkájukat, és minden évben
megújították az engedélyüket, a sofőröknek életük végéig nem kellett aggódniuk a
megélhetésük miatt.

Rendszerint amiatt sem aggódtak, hogy ellophatják az autójukat. Esély sem volt
elrejteni vagy eladni egy autót. Aki tudott vezetni, az a párt alkalmazásában állt, és a párt
tudta, hol lakik. Ráadásul a Mercedes egy fallal körbevett, őrzött ingatlan területén állt.
Mitől kellett volna tartani?

Szin Szangok a slusszkulcsot bámulta. Ahogy lélegzett, apró párafelhők keletkeztek,
majd tűntek el a hideg éjszakai levegőben, közben különböző lehetőségek villantak át a
fején. Ez lesz az. Biztos, hogy ez az egyetlen esélye.

*

Az igazgatóhelyettes elvtárs gyanakodva méregette Szin Szangokot.
– Minek magának térkép? – kérdezte.
Szin Szangok megköszörülte a torkát.
– Nos, eléggé nehezemre esik megjegyezni azoknak a csatáknak a helyszíneit, ahol Kim

Ir Szen a japánok ellen harcolt.
– Amikor a mi Atyai Vezetőnkről beszél, mindig tegye hozzá, hogy „Nagy Vezető”!
– Elnézést! Igen, a csaták, amelyeket a Nagy Vezető, Kim Ir Szen vívott a japánok ellen.
– Hozom a térképet. Úgy látom, nagyon keményen koncentrál a tanulmányaira.
– Igen, uram.

*

A Szovjetunióban Vlagyivosztokban és Nahodkában működtek japán konzulátusok, ezt
Szin Szangok a dél-koreai rádióból tudta, amelyet az ágya melletti készüléken fogott be,
és amelyet minden éjszaka hallgatott. Azt is tudta, hogy Pekingben van egy amerikai
nagykövetség. Kína tűnt a legelfogadhatóbb lehetőségnek. Ha meg tudná tenni a 180 km-
es utat Csongdzsuba, az Észak-Korea északnyugati sarkában fekvő városba, és elhaladna a
mellett a pár város mellett, amely Csongdzsu és a természetes határt jelentő Jalu-folyó
között fekszik, aztán valahogy átjutna a folyón…

Eszébe jutott a Szuphung-gát, amelyet a japánok építettek az 1930-as évek végén,
amikor ő még gyerek volt, és arra gondolt, hogy ott talán átkelhetne. Aztán már csak fel



kellene ugrania egy vonatra, vagy követnie a nyugatra tartó síneket, és eljutnia Pekingbe.
Szin Szangok úgy spekulált, hogy amikor az észak-koreaiak felfedezik a szökését, akkor
azt feltételezik majd, hogy a legrövidebb utat választva Dél-Korea felé menekül, ezért
inkább délen keresnék. Ezzel nyerhetne pár nap előnyt, mielőtt a kínai határ közelében
kezdenék el keresni. Mire erre sor kerülne, addigra, reményei szerint, ő már rég nem
lenne ott.

Már csak türelmesen kellett várnia, amíg a tavak befagynak. Akkor a Jalu is valószínűleg
be lesz fagyva, gondolta, és átsétálhat a jégen. Minden egyes nap újra és újra átvette
magában a tervet. Amikor a felügyelők meleg téli ruhákat ajánlottak neki, igyekezett
minél szürkébb és zöldebb árnyalatú darabokat kiválasztani, hogy minél könnyebben
elrejtőzhessen.

December 19-én jégréteg borította a tó felszínét.
Tíz nappal később abban a tudatban, hogy a jég megmarad, Szin Szangok úgy döntött,

megszökik.

*

Olyan erős volt a szél, hogy beleremegtek az ablakok. Az egyik fiatal női felügyelő
benyitott Szin Szangok hálószobájába, hogy ellenőrizze, ágyban van-e. Elégedetten
becsukta az ajtót, és végigsétált a folyosón. Szin Szangok várt néhány másodpercet, majd
kimászott az ágyból. Felkapta a régi rongyokból összeeszkábált zsákot, amelyet a szófa
mögött rejtegetett, és csendben kilépett a folyosóra. A konyhában nagyban ment a
kártyaparti, a ház többi része üres és csendes volt. A személyzet visszavonult.

Szin Szangok megpróbálkozott a bejárati ajtóval, és nyitva találta. Az őrei minden
bizonnyal magabiztosak voltak, hogy nem tud elmenni az őrház mellett, és nem tud
kijutni a területről, miért zárnák hát az ajtót? Szin Szangok már majdnem kinyitotta, de
gyorsan elbújt, amikor az egyik kártyázó kiment, hogy vizeljen egyet az ösvényen.

– A francba, de hideg van! – morogta az őr, miközben visszatért a házba.
Szin Szangok kisurrant a házból, és odalopakodott az autóhoz. Hangos, nyugtalanító

éjszaka volt, a fák hajlongtak, siránkoztak a viharos szélben. Szin Szangok olyan halkan
nyitotta ki az autó ajtaját, amennyire csak tudta. A kulcs a helyén volt, ahogy számított rá.
Gyorsan elfordította félig, a műszerfal fényei pedig azonnal világítani kezdtek. A tank
majdnem félig volt. Talán elég, hogy elérjen Csongdzsuba, talán nem.

De már túl késő. Most vagy soha. A hátsó ülésre dobta a zsákját, aztán beszállt, üresbe
tette az autót, és felengedte a kéziféket. Az autó lassan megindult lefelé a lejtőn. Szin
Szangok tudta, hogy a következő percek kulcsfontosságúak lesznek. Ha egy másik őr is
kijönne, vagy ha bárki kinéz az ablakon, és észreveszi a guruló autót, neki vége.

De senki sem vette észre. Amikor már elég messze gurult az autó, ráadta a gyújtást,
bekapcsolta a fényeket, és rálépett a gázra. Komótos tempót választott. Elérte az őrházat,
és mély levegőt vett. Amint meglátta az autót, az őr mereven szalutált, és átengedte a
kapun. A következő kanyarig normális tempóban vezetett – aztán beletaposott a gázba.

Ha valaha még fog filmet készíteni, ez az élmény kapóra jön majd, gondolta, ahogy
Phenjan felé száguldott. A városba érve üres utcákat látott, és senki sem foglalkozott a
száguldó állami Mercedes mindennapos látványával. Megtalálta a városból kifelé vezető
utat, és ráfordult. A sebességmérő majdnem 130 km/h-s sebességet mutatott.



Alaposan átgondolta a tervét, de nem számolhatott mindennel: a sötétben nem ismerte
ki magát az utakon, és azt sem tudta, milyen erőket fektetnek majd a hatóságok a
keresésébe. Nem számított rá, milyen könnyen meg lehet találni egy olyan feltűnő autót,
mint amilyenben ő ült, egy olyan országban, ahol az autó ritkaságnak számít. És ami a
legfontosabb: azzal sem volt tisztában, hogy háromból egy észak-koreai állampolgár
biztosan besúgó, és hogy a besúgás olyannyira a kultúra része, hogy nincs olyan sötétség,
amelyben elrejtőzhetne. És azt sem tudta, hogy a párt annyira az ellenőrzése alatt tartja a
lakosság mozgását, hogy még ahhoz is hetekkel korábban engedélyhez kellett folyamodni,
ha valaki az egyik városból a másikba akart utazni.

A fényszórók által megvilágított utat figyelő Szin Szangoknak erről fogalma sem volt.
Derűlátó volt és határozott.

Félúton járhatott a Kína felé vezető úton, amikor egy olyan útelágazáshoz ért, amelyre
nem emlékezett a térképről. Döntött, de rossz irányt választott. Egy murvás mellékúton
találta magát. Hirtelen feltűnt valaki a reflektorok előtt, talán egy földműves, Szin
Szangok pedig ösztönösen elrántotta a kormányt. Az autó csikorogva farolni kezdett,
majd egy árokban kötött ki. Mire kikászálódott az ülésről, a paraszt eltűnt. Szin Szangok
visszaugrott a kocsiba, rükvercbe tette az autót és rálépett a gázra. Az első kerekek vadul
kipörögtek, de az autó nem moccant.

Fél óráig tartott kitolatnia az árokból. Szin Szangok minden kétségbeesett pillanatban
azon tűnődött, vajon a Gesztenye-völgyben az őrök már észrevették-e, hogy eltűnt a
Mercedes. Az autó fara durván behorpadt, és majdnem hozzáért a kerékhez. Kivette a
csomagtartóból az emelőt, és amennyire tudta, kiegyengette. Ahogy visszadobta az
emelőt a helyére, ránézett az órájára: már este tíz óra volt. Beszállt az autóba, ráadta a
gyújtást, és visszaszáguldott a kereszteződésig. A gumik hangosan csikorogtak, ahogy arra
az útra tért, amelyet egy órával korábban kellett volna választania.

A baleset kikezdte az idegeit. Pár kilométerrel távolabb, Szukcshonnál – félúton
Csongdzsu felé – belefutott az első katonai ellenőrzőpontba. Itt a Cshongcshon-folyón
átkelő forgalmat ellenőrizték. Arra gondolt, hogy talán kidumálhatja magát a helyzetből,
vagy talán az őrök felismerik a pártautót, és egyszerűen továbbengedik. Sem az első, sem
a második nem jött be.

A híd keskeny volt, a forgalom pedig egyirányú. Ahelyett, hogy megállt volna, Szin
Szangok nem foglalkozott az integető őrrel, hanem elhajtott mellette. Havazni kezdett.
Az út – már ha annak lehetett nevezni – kövekből és murvából összefoldozott valami volt,
és mivel Szin Szangok olyan gyorsan ment, amennyire csak lehetett, a Mercedes
bukdácsolva haladt rajta, miközben az alváz többször is leért. Az egyik első kerék
hangosan kidurrant. A Phenjantól háromórányira kanyargó vidéki utakat egyértelműen
nem városi autókra tervezték.

Szin Szangok nem akarta feladni, és lapos gumival is tovább haladt, egészen addig,
amíg meg nem pillantotta Csongdzsu vasútállomását, amelynek homlokzatáról egy
megvilágított portréról a sugárzó mosolyú Kim Ir Szen bámult le rá. Szin Szangok jobbra
fordult, és szembetalálta magát a Szuphung-gáttal. Az úttest mellett vasúti sínek futottak.
Szin Szangok korábban úgy tervezte, hogy itt szabadul meg az autótól. Félrehúzódott,
leállította a motort és kiszállt. Dermesztő hideg volt. Gyalog haladt a sínek mentén. Egy
katona meglátta, és utánakiáltott.

– Elvtárs! Elvtárs!



Úgy tett, mintha nem hallaná, és továbbment. A katona túlságosan fázott, hogy
üldözőbe vegye. „Futni kezdtem – idézte fel Szin Szangok. – Alig kaptam levegőt, de
tudtam, hogy ha megállok, végem.” Mintha órák teltek volna el, mire végre megérkezett
egy kis vasútállomáshoz. Nagy ládák sorakoztak a peronon, amelyeken a következő felirat
állt: robbanóanyag. Meghúzódott mögöttük, hogy ne legyen szem előtt. Este tizenegy
volt, még az éjszaka közepén se jártak. Vajon mikor veszik észre az autót? Vajon a sofőr
még mindig a házban kártyázik? Vagy már felfedezték a szökését?

Nem sokkal később meghallotta egy közeledő tehervonat hangját. Egy öreg
gőzmozdony zakatolt felé, Észak-Koreának csak ennyire futotta. Leguggolt a sínek
mellett, és várt, amíg a vonat mellé ért, majd beugrott az egyik vagonba, amelyik tele volt
kövekkel. Bizonyára valamiféle ércek, gondolta. Leült, és kinyújtóztatta fájós lábait. Az
egész teste megfeszült az idegességtől.

„Köszönöm, istenem!” – mondta ki hangosan.
A fejét a vagon falának támasztotta, és elaludt.
Néhány megállóval később három vasúti munkásnak öltözött férfi lépett ki az

állomásról, egyenesen odasétált ahhoz a vagonhoz, amelyben Szin Szangok megbújt, és
kirángatták onnan. Az államrendőrség egyik embere várta a peronon, a szemét
dörzsölgette, mintha akkor kelt volna.

– Maga nyúlta le a Mercedest? – kérdezte félig ásítva.
Szin Szangok nem tudta, hogy az észak-koreai vasúttársaság fél kilométerenként

őrszemeket állított, hogy elfogják a potyautasokat, és hogy megelőzzék az esetleges
baleseteket. Azonnal kiszúrták, amint bemászott a vagonba.

A szinoncshoni állomáson fogták el – alig 15 km-re volt a kínai határtól.



16.
Itt halt meg Szin Szangok

Bevitték az állomás épületébe, rongyos zsákját a földön húzta maga után. Minden erő
elszállt belőle. Az arcát feketére festette a mozdony kéményéből kiszálló füst.
Szánalmasnak és összetörtnek érezte magát, de furcsa módon meg is könnyebbült. „Már
nem érdekel – gondolta. – Inkább meghalok, mint hogy itt ragadjak. Azt csinálnak velem,
amit akarnak.”

– Adjanak vizet, hogy megmossam az arcom! – kérte az államrendőrségtől jött férfitól.
– Adjanak neki! – parancsolta álmos hangon az egyik őrnek a férfi.
– Hol a mosdó?
Megengedték Szin Szangoknak, hogy elvégezze a dolgát, és hogy kezet meg arcot

mosson. Amikor végzett, egy dzsip érkezett a sínek mellé, az első ülésen az
igazgatóhelyettes elvtárs ült dühös arckifejezéssel. Szin Szangok a levegőben helikopter
hangját hallotta. Behunyta a szemét, és próbált semmire sem gondolni.

Megbilincselték, végül kivitték az épületből.

*

Olyan volt, mint valami filmjelenet, gondolta Szin Szangok, amikor az egész véget ért. A
helikopter leereszkedett egy apró, elhagyatott repülőtér leszállópályájára. Kilökdösték a
gépből, és betuszkolták egy másik dzsipbe. A fejére csuklyát húztak, és csak akkor vették
le róla, amikor már kiszállt a járműből, és fedett helyen voltak. Végigvezették egy
folyosón, amelynek mindkét oldalán egyforma ajtók voltak. Az őrök az egyiknél
megálltak, és kinyitották. A helyiségben mindössze három szék volt, az egyikre leültették,
A másik két széken, vele szemben, az igazgatóhelyettes ült és egy kövér férfi, akit nem
ismert. A férfi olyan tohonyán folyt bele a székbe, mintha nem is lenne gerince.
Mindketten ceruzát és papírt fogtak a kezükben.

Elsőként a kövér szólalt meg, a hangja mintha a zsírpárnák mélyéről érkezett volna.
– Maga észak felé haladt, Csongdzsu érintésével Észak-Phjongan tartományban. Ez

eléggé fenn van északon. – Egy pillanatra mintha elgondolkodott volna ezen. – Véletlenül
ment arra, igaz?

Szin Szangok nem tudta, mit válaszoljon erre.
– Eltévedt, igaz? – csattant fel az igazgatóhelyettes elvtárs. – Vagy nem érti a kérdést?
– Szándékosan mentem arra – válaszolta.
– Miért?
Az igazgatóhelyettes hangja annyira dühös és olyan fenyegetően éles volt, hogy Szin

Szangok úgy érezte, mintha kést szúrnának belé.
– Mert nem tudtam volna tovább abban a házban élni.
A kövér lejegyezte a válaszait a papírra. Az igazgatóhelyettes felállt, a kövér férfi pedig

követte. Amint kimentek, négy őr lépett be a cellába, hideg tekintetüket mind Szin



Szangokra szegezték. Néhány perc múlva kihallgatói visszatértek, és leültek vele
szemben.

– Ez azt jelenti, hogy az újévi köszönőlevelei hazugságokkal voltak tele? – kérdezte az
igazgatóhelyettes.

Cshö Unhihez hasonlóan Szin Szangoknak is saját kezűleg kellett hálálkodó és a
csodálatát kifejező ünnepi leveleket írnia mindkét Kimnek.

– Válaszoljon a kérdésre! – bömbölte a kövér.
– Azt írtam, amit parancsba adtak. Olyan embereknek írtam, akikkel sosem

találkoztam. Azt hittem, jól csináltam.
A két férfi döbbenten bámult rá. Örökkévalóságnak tűnő másodpercek után a kövér

pislogott egyet, és leírta a válaszát, majd ismét kimentek. A négy őr visszatért. Szin
Szangok rájött, hogy a vallatói a válaszait továbbítják valakinek, majd miután visszatértek,
ennek a valakinek a kérdéseit teszik fel neki. Nem volt nehéz kitalálni, ki lehetett az. Kim
Dzsongil valószínűleg nem volt képes felfogni, hogy azok után, hogy olyan kedvesen
bántak vele, meg akart szökni.

A páros visszatért.
– Hová akart menni? – kérdezte az igazgatóhelyettes.
– Kínába.
Megint kimentek, a négy őr belépett. Kisvártatva a kihallgatói újabb kérdéssel tértek

vissza.
– És hogyan akart eljutni oda?
– Vonattal.
– Vonattal? – visszhangozta a kövér, mintha sosem hallotta volna ezt a szót.
– Igen.
Megint magára hagyták. Aztán ugyanez folytatódott, és olyan sokszor mentek ki, hogy

már számolni sem tudta. Mire végeztek, mindent elmondott nekik. A kimerültség és a
fáradtság nehéz lepelként borult rá, és kioltott benne minden más érzést. Kivitték az
épületből, a délutáni napfényben csak hunyorgott, majd rájött, hogy Phenjanban van. A
Nagy Vezető szobra állt az épület előtt, az arcán ott ült az örök mosoly.

Szin Szangok beszállt egy dzsipbe. Miközben a katonai jármű átszelte a várost, az
ablakon bámult kifelé. „Rideg, komor látvány fogadott. Emberi életnek nyoma sem volt.
Az utcák kihaltak voltak.”

1978. december 30-a volt. Börtönbe vitték.

*

Az észak-koreai börtönrendszer egyidős a KNDK-val. Az országban található
börtöntáborok száma nem ismert. Bár a KNDK rezsimje hivatalosan tagadja a létezésüket,
sokuk jól látszódik a Google-térképeken. A börtönökben becslések szerint 220 ezer
fogvatartottat őriznek. Minden észak-koreai ismer olyan embert – családtagot, barátot,
munkatársat –, akit az éjszaka közepén hurcoltak el, hogy munkatáborba vigyék. Ezeket
az embereket soha többé nem látták. Bár senki sem beszél róluk, mindenki – mindenki –
tudja, hogy léteznek börtöntáborok.

A legnagyobbhoz bányák és gyárak tartoznak, a területe meghaladja Los Angelesét.
Mindegy, milyen vétséget – valósat, véltet, kitaláltat – követett el az ember, könnyen ott



találhatta magát. És mivel az észak-koreai törvények alapja a kollektív bűnösség elve, a
bűncselekmények következményeit az elkövető rokonságának is viselnie kell, így aztán
gyakran egy család három generációját is kemény munkára vagy halálra ítélik, (Mivel a
feleségek nem vérrokonok, ezért nekik néha megkegyelmeznek, bár válásra kötelezik
őket, a szongbunjukat csökkentik, a vagyonukat elkobozzák, és ha van rokonuk a
hadseregben vagy az egyetemen, akkor azonnali hatállyal elbocsátják, és „leküldik a
gyárba”, vagyis a bányákba vagy kohókba dolgozni.) Ezekben a börtönökben olyan
kemény a bánásmód, és olyan életveszélyesek a körülmények, hogy a pár évnél hosszabb
büntetések tulajdonképpen halálos ítélettel érnek fel. Az elítéltek hosszú órákon keresztül
végeznek nehéz fizikai munkát, és aki nem teljesíti a normát, brutális megtorlásra
számíthat. Az étel borzalmas, az őrök pedig szadisták.

Mivel az észak-koreai társadalom az ellenségestől a mag osztályig kasztokra van osztva,
csak a leglojálisabb állampolgárok lehetnek börtönőrök. A leglojálisabb a gyakorlatban a
gazdag elitet jelenti. Ezeket az őröket arra képezték ki, hogy ne emberekként, hanem
„kutyákként” vagy „állatokként” tekintsenek a foglyokra. Jutalmat kaptak, ha sikerült
szökést megakadályozniuk, ezért sok olyan történetről hallani, amikor őrök azt ígérték a
foglyoknak, hogy segítenek nekik megszökni. Mindezt csak azért tették, hogy később
lelőhessék őket, vagy végignézhessék, amint halálra égnek a magasfeszültségű árammal
ellátott kerítésen, aztán a holttestet visszacipelték az őrszobára, hogy begyűjtsék az érte
járó bónuszt.

A legrosszabb internálótáborokban, a kvalliszókban (szó szerinti fordításban
fogságkezelő központok) árulókat, politikai foglyokat őriznek, és bárkit, akit „államellenes
bűncselekmény” elkövetésében találtak bűnösnek. Ilyen bűn a puccskísérlet, az
imperialistákkal való kollaborál ás, az olyan ártalmatlanabb vétkek, mint a külföldi
újságok olvasása, vagy ha az ember elsütött egy viccet valamelyik Kim külsejéről vagy
értelmi képességeiről. A szovjet gulág mintájára felépített első kvalliszót szinte abban a
pillanatban létrehozták, amint Kim Ir Szen magához ragadta a hatalmat, pontosan azért,
hogy a hatalmát fenyegetőket legyen hová küldenie. Egy kvalliszóban a legalacsonyabb
büntetés is életfogytig szól, a kivégzések pedig mindennaposnak számítanak.

Nehéz pontosan megmondani, mi zajlik egy kvalliszóban, ugyanis nagyon kevesen
tudtak elmenekülni onnan, hogy elmeséljék. Néhány tanú szerint a foglyok számára tilos
a szex, a koedukált börtönökben az abortuszokat és az újszülöttek megölését pedig az
állam szankcionálja. A kényszerabortuszok során mérget fecskendeznek a magzatba, vagy
egyszerűen felvágják az anya méhét, vagy, ha másképpen nem sikerül, az újszülöttet
abban a minutumban megfojtják, hogy első alkalommal felsír. A besúgókat
megjutalmazzák, így az elítéltek gyakran egymás ellen fordulnak, és ezt a fajta viselkedést
a börtönvezetés kifejezetten bátorítja.

Egy elítélt leírta, mi történt egy kudarcba fulladt szökési kísérletet követően. Miután a
vakmerő szökevény összeverve feküdt a földön, az elítélteknek parancsba adták, hogy
gyalogoljanak át rajta. Mindezt addig csinálták, amíg a csontjait és a szerveit összezúzták,
és meghalt. Amikor egy elítéltet felakasztottak, a többi fogvatartottnak megparancsolták,
hogy amíg az utolsókat rúgja, dobálják kövekkel. A testeket éjszakára lógva hagyták, de
néha akár napokig nem vágták le őket a kötélről, hogy minél tovább szolgáljanak
elrettentő példaként.

Vannak börtönök, ahol az elítélteket párokba osztják, hogy szemmel tartsák egymást,



amikor alszanak, hátha álmukban mondanak valami kompromittálót. A kihallgatások
során középkori módszerek vannak érvényben: botozás, kövezés, az elítéltek máglya fölé
lógatása, a testükbe kampókat akasztanak, ujjakat és végtagokat törnek össze, tépnek és
vágnak le. Az óra elnevezésű kínzási módszer során például az elítéltnek fel kell állnia egy
asztalra, szemben a többi elítélttel, egy őr bemondja a pontos időt, a fogvatartottnak
pedig a karjaival a mutatókat utánozva kell pózba vágnia magát, és egészen addig úgy
maradnia, amíg egy új pontos időt nem mondanak be. Ezt addig csinálják, amíg az illető
össze nem esik.

Gyerekeket és terhes nőket ugyanolyan gyakran büntetnek így, mint felnőtt férfiakat.
Az őrök számára engedélyezett a foglyok megerőszakolása. Gyerekeket gyakran végeznek
ki a saját anyjuk szeme láttára, feleségeket pedig a férjük jelenlétében. Ha nem halnak
meg kínzás vagy erőszak következtében, akkor könnyen meghalhatnak munkahelyi
balesetben egy bányában vagy vaskohóban. Ha ezt is túlélnék, még mindig éhen
halhatnak, vagy belehalhatnak egy sor betegségbe, amelyekkel tele vannak az olyan
helyek, ahol nem lehet fürdeni, tiszta ruhához jutni, ahol a foglyok ehetetlen ételeket
kapnak, és a hideg padlón alszanak egymáshoz bújva. Ha egy elítélt meghal, a családját
nem értesítik, és ha egy elítéltet szabadon bocsátanak, titoktartási megállapodást kell
aláírnia, hogy nem beszél arról, ami a táborban történt vele. A legtöbb elítélttel nem is
közlik, hogy milyen bűncselekményben találták bűnösnek.

A munkatáboroknál egy szinttel lejjebb vannak a politikai elítéltek számára fenntartott
táborok, amelyeket átnevelő táboroknak vagy kjohvaszóknak neveznek (szó szerinti
fordításban felvilágosító központok). Ezekben a körülmények hasonlók, mint a nagy
területen elterülő internálótáborokban, csak azoknál kisebbek. Nagyjából húsz ilyen
intézmény működik Észak-Koreában, az ezekbe kerülő elítéltek „kártékonyak” és
„felforgató elemek”, akik politikai bűnöket, más bűncselekményeket (gyilkosság, engedély
nélküli utazás) vagy gazdasági bűntetteket (phenjani eufemizmus a lopásra, illegális
határátkelésre, csempészésre, feketepiaci seftelésre és maszekolásra) követtek el.

Az internálótáborokban az elítélteket „javíthatatlanoknak” bélyegzik, ám az átnevelő
táborokban a foglyok mindennap ideológiai átképzésen esnek át, így élhet bennük némi
halvány remény, hogy egy nap visszatérhetnek a „normális” társadalomba. Néhány foglyot
a cellájában őriznek, de a többség reggel héttől napnyugtáig dolgozik, és csak az ebéd,
valamint az ideológiai gyűlések idejére hagyja abba a munkát. Hivatalosan az átnevelő
táborok nem börtönöknek, hanem rehabilitációs intézményeknek számítanak, és a
kormány azt állítja, hogy a bentlakók „képtelenek voltak elviselni a bűnös lelkiismeretük
nyomását”, ezért önként jelentkeztek és vonultak be ezekre a helyekre.

A kínzások itt is mindennaposnak számítanak. Egy nő, Ri Szunok elmesélte, hogy
amikor egy jelentéktelen kihágás miatt kihallgatták, azzal kezdték, hogy a földre lökték,
letakarták egy pokróccal, és húsz-harminc férfi addig rugdosta-verte, amíg el nem ájult.
Három napon át megállás nélkül vallatták, és amint lehunyta a szemét, vagy megpróbált
aludni, megütötték. Több hónapon keresztül bántalmazták – betuszkolták egy téglaégető
kemencébe, amíg a hőségtől eszméletét nem vesztette, meztelenül egy székhez kötözték,
és megkorbácsolták, kikötözték egy padhoz, és vizet öntöttek a torkába, kiverték a fogait,
botokat tettek az ujjai köze, majd elcsavarták őket. Miután az egyik büntetése után
elájult, arra tért magához, hogy egy deszkát fektettek a hasára, amin két férfi áll. Ezután
két hétig nem tudott lábra állni. Az volt a bűne, hogy egy magas rangú biztonsági tisztnek



a fejadagján kívül nem adott extraszövetet, hogy olyan kabátot készíttethessen magának,
amilyet Kim Dzsongilen látott. Ha mégis odaadta volna az anyagot a tisztnek, az azért
járó büntetés ugyanilyen súlyos vagy még rosszabb lehetett volna.

Egy másik észak-koreai, egy iskolaigazgató tanúvallomást tett, miután az iskolában
rábukkant két tanár kollégája holttestére. Amikor jelentette a bűncselekményt, kettős
gyilkosság elkövetése miatt mindenféle nyomozás nélkül letartóztatták. Az
államrendőrség ki akarta csikarni belőle a vallomást, ezért árammal kínozták, egészen
addig, amíg a fülei és az ujjai szó szerint elolvadtak. Később, amikor tolvajok bevallották,
hogy ők követték el a bűncselekményt, megnyomorítva és megcsonkítva szabadon
bocsátották az igazgatót, de aláírattak vele egy papírt, hogy nem fedi fel, mi történt vele,
különben ismét börtönbe kerül, és megkínozzák.

Szó szerint nem volt menekvés. Ha az ember megölte magát, ahogy azt sokan
megtették, a család többi tagja táborba került. Ha esetleg már ott voltak, akkor kivégezték
őket, vagy magánzárkába kerültek, ami olyan kicsi volt, hogy még leülni sem lehetett, a
falakból pedig tüskék álltak ki, hogy az elítéltek ne dőlhessenek nekik, és ne
pihenhessenek.

*

A fegyház hangos volt és zsúfolt. Szin Szangokot levetkőztették, elvették a ruháit, és
odaadták neki a fegyencek egyenruháját. Biztos volt benne, hogy a koreai háború idejéből
származó kínai egyenruhából szabták át. Amikor átöltözött, egy akkora magánzárkába
dobták, amekkorában épphogy le tudott feküdni. Mindössze egy apró nyílás volt a fal
tetején, a falban pedig egy vasajtó. A fapadló mocskos volt az idők során beleivódott
testnedvektől. Olyan volt, mint egy vártömlöc. Egy kőtálban „rizzsel kevert kukoricát és
babot” kapott, mellé alumíniumkanalat, amelynek nem volt nyele. Két őr állt az ajtóban.

– Elmondom a parancsokat, amelyeknek engedelmeskednie kell – vakkantotta az egyik.
– Az első: amíg nem engedélyezem, hogy aludjon, addig egyenes háttal ül, a kezét a
térdén tartja. Nyitott szemmel kell előrenéznie. A fejét és a kezét tilos megmozdítania.
Értve vagyok?

Szin Szangok bátortalanul bólintott. Egy kanál ételt vett a szájába, de ki is köpte, mert
tele volt kövekkel.

– A második: ha vécézni akar, felemeli a kezét, és engedélyt kér. A harmadik: a
lámpaoltást egy csengő jelzi. Ha a csengő megszólal, megmozdulhat. Miután a csengő
megszólalt, ellenőrizzük a celláját, és utána engedélyt kap, hogy lefeküdjön. Csak ekkor
szabad lefeküdnie. Értve vagyok?

– Igen.
Szin Szangok magába erőltette az ételt. Az őrök elvették az üres edényt, és bezárták a

vas ajtót. A nap alábukott az ablak peremén, és Szin Szangok magára maradt a sötétben.

*

A börtönben éhezett, betegségek gyötörték, és nagyon magányos volt. Az egyik lábujja a
szökés során fagyási sérülést szenvedett, és elfertőződött. Folyamatosan remegett az
idegességtől, és olyan éhes volt, „mint egy állat”. Miközben egyenes háttal, a kezét a



térdén pihentetve ült a cellájában, hallotta, amint elítélteket vernek össze, amiért nem
engedelmeskedtek a parancsoknak, vagy nem ültek rendesen. Egyik nap női sírást hallott,
és ekkor döbbent rá, hogy koedukált börtönben van. Az őrök között rendszeresen tört ki
verekedés, amelyeket rendszerint az robbantott ki, hogy valakit „liberálisnak” vagy
„demokratának” neveztek – ez volt a két legdurvább szitokszó a börtönben.

Szin Szangok teljesen összezavarodott. Az őrök ugyanúgy sértegették és ordibáltak vele,
mint bárki mással. Nem kapott se szappant, se fogkefét, így sóval mosott fogat, és
ugyanazt a kavicsokkal teli, sós ízű moslékot ette, mint mindenki más. A levesben sosem
volt hús, néha került bele egy-egy darabka retek vagy káposzta. Amikor azonban
megbetegedett, orvost hívtak hozzá, és ha éjjel hideg volt, az őrök további takarókat
hoztak neki. Ez olyan luxus volt, amelyben más foglyok nem részesülhettek. Volt egy nő a
konyhán, aki a szokásos adag lötty mellé mindig adott neki egy kevés rizses teát, ami
hagyományos koreai ital, égett rizsteának is szokás nevezni. Úgy készül, hogy forró vízzel
mossák le a lábas falára odaégett rizst, majd a lét bögrébe töltik. A tea íze csodás volt,
olyan, mint amilyet az anyja készített neki gyerekkorában.

A cellája népszerű hely lett az őrök körében, akik gyakran álltak meg előtte, miközben
fel-alá sétáltak a folyosón. Nem mozdultak, amíg észre nem vette őket. Ekkor halkan
kérdéseket tettek fel neki, hogy milyen az élet Dél-Koreában.

– Dél-Koreában vannak olyan szórakozóhelyek, amelyek tele vannak nőkkel, mi?
– Persze – válaszolta Szin Szangok.
– És ha az ember bemegy egy ilyen helyre… szórakozhat kicsit velük, mi?
– Nos…
– Ha az ember fizet nekik – folytatta az őrszem –, akkor mindent lehet, mi? Mi?
Szin Szangok bólintott.
– Így van.
A férfi vigyorogva bólintott, majd otthagyta.
Másnap egy újabb őr tett fel kérdéseket.
– Délen bárki vehet magának csokoládét?
– Ha az embernek van pénze, bármelyik boltba bemehet, és ott vehet csokit, igen.
– Mármint úgy érti, hogy csak a magas rangú tisztek?
– Nem, bárki megteheti.
– Hát persze – rázta meg a fejét távozóban az őr.
Az egyik őr gúnyosan kérdezte meg, miközben odakint viharos szél fújt: „Amikor ilyen

erős szél fúj Dél-Koreában, az letépi minden ház tetejét, igaz?”
– Nehezen viselem a magából áradó kapitalista bűzt – mondta neki egy másik őre. –

Hogy lehet valaki ennyire büdös?
– Olyan szagom van, mint egy kapitalistának?!
– Ennek a sok piperének erős szaga van.
Szin Szangok rájött, hogy az őr még azoknak a japán kozmetikumoknak a szagát érzi,

amelyeket a vendégházban használt. Nem hitte el, hogy az őr még mindig érzi, azt
végképp nem, hogy erősnek találja a szagukat.

Ezek a csendes, titokban folytatott beszélgetések alkalmat adtak arra, hogy ő is feltegye
a saját kérdéseit.

– Elvtárs! – mondta az egyik őrnek.
– Magának én nem vagyok elvtárs. Szólítson „uramnak”!



– Uram, hol vagyunk?
– Miért jó azt tudni magának? – kérdezett vissza az őr. – Tudni akarja, hol van? Ez egy

fogház.
– Ez egy olyan hely, ahol… – kezdte Szin Szangok, majd a torka előtt elhúzta az ujját.
Az őr megrázta a fejét.
– Ez nem olyan hely. Az olyan embereket máshová viszik.
Amint a nap lement, Szin Szangok a rizslevesből kiszedett kövek segítségével számolta

a napokat. Lefekvés előtt egy követ helyezett az ablak párkányára. A falban lévő lyukakból
egész éjjel egerek szaladgáltak ki-be, bemásztak a vécébe, és próbáltak jóllakni az
ürülékkel. Amikor az őrök nem figyeltek, felkapta a kanalat, ami az egyetlen
engedélyezett eszköz volt a cellájában, és először bevéste a nevét a falba. Aztán egy teljes
mondat következett. „A betonfal kemény volt, és a vésésnek alig maradt nyoma – mondta
Szin Szangok később –, de lassan kezdett láthatóvá válni.” Itt halt meg Szin Szangok 1979-
ben, állt a falba vésve. Nem számított arra, hogy valaha kijut a börtönből. Az életének
többé nem volt értelme. Talán egy nap a következő generáció egy tagja itt áll majd, és
elolvassa ezt a kopott kijelentést. Talán egy nap „a családom és a világ megtudja: nem
juthattam ki innen másképpen”.

*

Amikor Szin Szangokot a börtönigazgató parancsára kivitték a cellájából, tizenöt kavics
gyűlt össze az ablakpárkányon. Az igazgató irodája egy másik, nagyjából 100 m-re lévő
épületben volt, ahová dzsippel vitték át. Arcát a friss levegő felé nyomta, kiélvezte minden
pillanatát. Az irodában az igazgatóhelyettes, a börtönigazgató és egy ismeretlen férfi állt,
aki a Társadalom biztonsági Minisztériumtól jött. Az igazgatóhelyettes megkérdezte Szin
Szangokot, hogy megbánta-e a tetteit, és felismerte-e, hol hibázott, Szin Szangok
lecsüggesztette a fejét.

– Sokat gondolkodtam, és rájöttem, mekkorát hibáztam. Nem jöttem rá, mik Kim
Dzsongil elvtárs valódi szándékai velem, így buta hibát követtem el.

– Nem egyszerűen Kim Dzsongil elvtárs – javította ki a férfi a minisztériumból –,
hanem Szeretett Vezérünk, Kim Dzsongil elvtárs.

– Igen, uram. Nem ismertem fel, mik is Szeretett Vezérünk, Kim Dzsongil elvtárs valódi
szándékai velem, és hibáztam. Átgondoltam, milyen ostoba voltam, és nagyon bánom,
amit tettem.

– Van még valami? – kérdezte az igazgatóhelyettes hidegen.
Bizonyára nagy bajba került a szökési kísérlete miatt. Szin Szangoknak semmi sem

jutott eszébe.
– Szeretnék naponta legalább egy tojást kapni – bökte ki végül.
Az igazgatóhelyettes leírta a kérését, majd a minisztérium emberével közösen felálltak,

és elmentek. Az őrök visszavitték a cellájába. A következő három hónapban ezt a
procedúrát többször elismételték, Szin Szangok minden egyes alkalommal megalázkodott
előttük. „Ha Cshö Unhi él, szeretném látni őt – kérte egy alkalommal az
igazgatóhelyettestől. – Ha találkozhatnék vele, együtt dolgozhatnánk a Nagy Vezetőért és
a Kedves Vezetőért. Szorgalmasan dolgoznánk értük.”



Egy másik alkalommal így szólt: „A családom miatt akartam elszökni, de hajlandó
vagyok mindent feláldozni a nagyobb jó érdekében. Adjanak nekem egy esélyt!”

Minden alkalommal egyre könnyebb volt hazudnia. Mindent megtett volna, hogy
kijusson a börtönből. Egy nap az egyik újabb álmeghallgatás után egy orvos kereste fel
Szin Szangokot, és orosz multivitaminokkal látta el. Ezt követően mindennap kapott
vitaminokat. Ez újabb ürügyet szolgáltatott az őreinek, hogy a cellája körül őgyelegjenek.

– Azt hallottam, ha az ember bevesz egy ilyet, akkor nem lesz éhes – mondta az egyik
őr egy reggel, miközben a fény felé tartotta a vitamintablettát, és alaposan megvizsgálta.

– Nem, ez csak étrend-kiegészítő – válaszolta Szin Szangok. – Enni akkor is kell.
– Én akkor is ezt hallottam valakitől…
– Az emberek délen sok vitamint szednek – kanyarította a beszélgetés irányát arra,

amerre magától is elkanyarodott volna.
– Mi? – bámult rá az őr. – Mármint a hivatalnokok, igaz?
– Nem, nem csak ők. Patikákban lehet kapni ezeket.
– És bárki megveheti?
– Persze.
Az őr a déli csodák hallatán megcsóválta a fejét. Aztán hirtelen rávert a szomszédos

cella vasajtajára, és ráordított az elítéltre.
– Érthetően válaszolj, ha kérdezlek, te kutya! Nyomorult féreg!
Az őr hangosan felnevetett.
– Mit követett el az a férfi? – kérdezte Szin Szangok.
– Gazdasági kihágás.
– Létezik olyan bűn, hogy gazdasági kihágás?
Az őr köpött egyet.
– A fickó egy tolvaj. Érti már?
Április 9-én, öt nappal a legkisebb fia harmadik születésnapja után és kevéssel azt

követően, hogy vitamintablettákat kezdett kapni, a börtönigazgató kikísérte a cellájából,
és elvitte egy szobába, ahol egy őr villanyborotvával rövidre nyírta a haját. Elvitték a
személyzeti zuhanyzóba, és ráparancsoltak, hogy fürödjön meg. Visszakapta azokat a
ruháit, amelyeket a szökése napján viselt. Miután megfürdött és felöltözött, az igazgatóval
az irodájába mentek, ahol az igazgatóhelyettes és az a kövér ember várta, aki az első
kihallgatásán is jelen volt.

– Elvtárs! – kezdte, és a mélyről érkező hangja remegett. – Maga megrongálta az állam
tulajdonát, és azt tervezte, hogy megszökik az országból. Ezért halálra kellene ítélnünk. –
Szin Szangoknak elakadt a lélegzete. – Ám úgy döntöttünk, hogy ezúttal szemet hunyunk
a kihágásai felett, cserébe keményen kell dolgoznia a népért és a pártért. Érti?

– Igen – válaszolta Szin Szangok. – Igen!
– Sose feledkezzen meg az állam melegszívű nagylelkűségéről! – figyelmeztette a kövér

férfi.
– Köszönöm! – mondta Szin Szangok.
Egy újabb titokzatos Mercedes parkolt az épület előtt. Az igazgatóhelyettes odakísérte

Szin Szangokot. A három hónappal korábbi, első kihallgatása óta egy szót sem szólt Szin
Szangokhoz. Vékonyabbnak tűnt, mintha nem enne eleget, gondolta Szin Szangok,
mintha ő maga is valamiféle szenvedésen ment volna keresztül. Talán megbüntették,



amiért megszökött a felügyelete alól. Amint kinyitotta az ajtót, az igazgatóhelyettes
keserűen az arcába bámult.

– Maga borzalmasan fest – morogta. – Csak nézzen magára!
A Mercedes visszavitte Szin Szangokot a Gesztenye-völgybe, de egy másik házba, amely

messzebb volt, túl a Tedong-folyón. Elmentek egy hatalmas óriásplakát mellett, amelyen
a mosolygó Kim Ir Szen a helyi parasztokat instruálta. Az új lakása kisebb volt, és kevésbé
fényűző, mint az előző. Az ablakokon rácsok voltak, őrök posztoltak a ház előtt és
mögött, Szin Szangok pedig reflektorokat látott mindenfelé.

Amint beléptek, az igazgatóhelyettes elvtárs leszidta, amiért „olyan sok fájdalmat”
okozott, és kifejezte reményét, hogy mostantól nem fog bajba kerülni. Leültette, és
megparancsolta, hogy írjon bocsánatkérő levelet Kim Dzsongilnek.

Három napon át írta a levelet, az igazgatóhelyettes legnagyobb megelégedésére. Szin
Szangok egy hónapon belül ismét elkezdett élelmet félretenni, mert újabb szökést
tervezett.



17.
A kínzópóz

Egy nap Szin Szangok így szólt az igazgatóhelyetteshez: „Úgy döntöttem, hogy örökre
Észak-Koreában maradok. Talán mesélhetnék az életemről, maga pedig tanácsot adhatna
nekem.”

Olyan energiával fogott bele az ideológiai tanulmányaiba, ahogy csak telt tőle. Elolvasta
Kim Ir Szen japánellenes küzdelme történetének mindhárom kötetét. Olyan hízelgő
kritikát írt róla, amilyenre a benne élő forgatókönyvíró csak képes volt, és még hosszabb
bekezdéseket is bemagolt, csak hogy lenyűgözze oktatóját. Naponta két észak-koreai
filmet néztek meg, egyet reggel, egyet délután. Amikor április közepén közeledett Kim Ir
Szen születésnapja, Szin Szangok is csatlakozott a pezsgős koccintáshoz, noha
rendszerint egyáltalán nem ivott. „Az első italomat egy hajtásra megittam, majd újabbat
kértem – idézte fel. – Aztán én is mondtam egy tósztot. Hosszú életet és jólétet kívántam
szeretett Nagy Vezetőnknek, Kim Ir Szennek.”

Az őrei sokkal éberebbek voltak. Szin Szangok hálószobája az emeleten volt, a körülötte
lévő helyiségekből pedig rá lehetett látni az ő szobájára, így szemmel lehetett tartani a
mozgását. A földszinten volt a nappali, amely vetítőteremként is funkcionált, egy étkező
és egy harmadik hálószoba az egyik bentlakó felügyelő számára. Két őr lakott együtt Szin
Szangokkal. Azt mondták neki, hogy ők „a szakácsa és a recepciósa”. Az igazgatóhelyettes
elvtárs korábban egy házban lakott vele, de most máshol volt a szállása, és csak akkor
kereste fel, amikor megtartotta neki az ideológiai képzéseket. Szin Szangok nem mehetett
ki a házból, még a hátsó udvarra sem, csak akkor, ha az igazgatóhelyettes is vele volt.
Minden ablakot beszögeltek, kivéve egyet az étkezőben. Éjszaka, amikor mindenki aludt,
egy vérebet engedtek szabadon az udvaron.

Teltek a hónapok, az áprilist május, majd június követte, és hirtelen július lett. Forró és
fülledt idő volt, a virágok, a növények ezernyi színben pompáztak. A levegő egész nap az
akácfák illatával volt tele. A lakásba zárva Szin Szangok mindent összegyűjtött, ami csak a
keze ügyébe került: élelmet, sót, gyufát. Lázasan improvizált, nem is gondolkodott, mire
lehetnek jók. „Tudtam, hogy ez az utolsó esélyem – mondta. – Ha elkapnak, biztosan
megölnek.”

*

Az órák vánszorogtak, a napok „idegeskedéssel, tervezéssel teltek, vártam a lehetőségre”,
idézte fel Szin Szangok. Az izzasztó hőséget majdnem minden este viharok szakították
meg. Az égzengés és a zivatar hangja elnyomta a házban zajló tevékenység zaját, az őrök
pedig abbahagyták a járőrözést, és fedél alá húzódtak. Szin Szangoknak még így is el
kellett volna mennie az őrkutya mellett, de nem ezt tervezte. Amit kitalált, az sokkal
egyszerűbb, ám vakmerőbb volt, mint az első szökése.



Egy ilyen viharos júliusi éjszakán besurrant az egyik emeleti vendégszobába. Észrevette,
hogy volt benne három guruló radiátor, és ha az egyiket eltolta a helyéről, akkor a falban
lévő fedlapot ki lehetett emelni. A lap mögött egy apró üreg nyílt, amely elég nagy volt
ahhoz, hogy elbújjon benne. Félretolta a radiátort, elmozdította a fedlapot, bebújt az
üregbe, és a borítást gondosan visszaillesztette maga után. Mivel egy íróasztal mögött
volt, a radiátor miatt nehéz lett volna észrevenni, hogy a fedlapot elmozdították.

Szin Szangok összekuporodott a falban lévő üregben. A zsebeit megtömte az előző
hetek során összegyűjtött élelmiszerekkel. Úgy számolt, hogy akár négy-öt napig is ott
kell bujkálnia – nem tudta kinyújtani a lábát, és nem tudott magán könnyíteni sem.
Közben a fogvatartóinak azt kell hinniük, hogy megszökött, és nyilván hatalmas
embervadászatba kezdenek majd. „Később, ha az izgalom alábbhagy – írta Szin Szangok
–, elhagyom a házat, és elindulok valamelyik kikötő vagy határ felé, végül eljutok a
Szovjetunióba.”

Amikor aznap este felszolgálták a vacsorát, és Szin Szangokot sehol sem találták,
hihetetlen zűrzavar tört ki. Pár óra múlva tisztek lepték el a lakást, és minden zegzugát
átkutatták. Arra számított, hogy a lakás elnéptelenedik, de éppen ellenkezőleg, a
főhadiszállásukat pont azzal a szobával szemben lévő helyiségben alakították ki, ahol ő
bujkált. Szin Szangok megdöbbent. Arra számított, hogy miután a szobáját üresen
találták, a fogvatartói úgy fognak viselkedni, ahogy ő elképzelte – a fejében megírt
forgatókönyv szerint. Még ebben a kétségbeejtő helyzetben is hitt abban, hogy
valamiképpen a kedve szerint alakíthatja az eseményeket.

A falban összegörnyedve nyomorgott, fájt a háta, a torka kiszáradt a szomjúságtól, és
izgatottan hallgatta, amint autók fékeznek csikorogva a ház előtt. Emberek masíroztak
végig a szobákon, rádió adó-vevők reccsentek fel hangosan. Hallotta, amint
végigkopognak a mennyezeten és a falakon, hátha üreget találnak valahol. „Hallottam,
hogy emberek vannak fenn, a tetőn. A hálószobámban és a tanulószobában rendezték be
a főhadiszállásukat. Jöttek-mentek, parancsokat adtak ki, és jelentéseket tettek. A
szobámban sofőrök voltak, a rádiót hallgatták.” Hajnali háromkor már majdnem bevizelt,
ezért kiosont a fürdőbe, hogy könnyítsen magán. Várt, hogy a kutya ugatni kezdjen, vagy
dörögjön az ég, és csak akkor húzta le a vécét.

Szin Szangok elrejtőzésének harmadik napján egy felügyelő lépett be a szobájába, hogy
takarítson. Ahogy az íróasztal mögé ért, észrevette, hogy az egyik radiátort elmozdították,
és hogy a fedlap nincs rendesen a helyén. Aztán Szin Szangokot is észrevette. Azonnal
felkiáltott.

– Itt van! Itt van! Az úriember a segéd szobájában bujkál!
Pár pillanattal később rendőrök lepték el a szobát. Egy harmincas éveiben járó, Mao-

zubbonyos férfi volt a főnökük. Miután kirángatták a lyukból, a férfi leültette, és udvarias
hangnemben elkezdte kikérdezni.

– Miért akart újra elszökni? – kérdezte. – Miért okozott megint ennyi bajt?
– Mert képtelen vagyok itt élni. Nincs mellettem a feleségem, a gyerekeim, a családom.

A barátaim sem. Mind Délen vannak. Hogy élhetnék itt egyedül?
– De hiszen nem is kérvényezte, hogy a családját ideszállítsuk – mondta a férfi, majd

megrántotta a vállát. – Csak kérnie kellett volna, és elintézik.
– De hogy hozhatnák ide az egész családom? A kormány bizonyára árgus szemekkel

figyelteti őket.



– Mikor kezd elvégre hinni a nép erejében? Maga egyszerűen képtelen megérteni,
milyen erős a nép – sóhajtott a férfi. – Maga kihágást követett el, és elárulta az államot,
amikor megpróbált megszökni az országból. Ezek súlyos bűnök, megérdemli, hogy
kivégezzék.

– Én dél-koreai vagyok. Miért lenne az bűn, ha haza akarnék menni?
– Maga már helyi állampolgár. Az állampolgároknak pedig kötelességük tiszteletben

tartani a törvényeinket.
– Én nem vagyok észak-koreai – tiltakozott Szin Szangok – Továbbra is dél-koreai

vagyok.
– Hah! Ugyan! A Koreai-félsziget igazi kormánya a Koreai Népi Demokratikus

Köztársaság kormánya, tehát maga észak-koreai állampolgár.
És ezzel a beszélgetés véget ért.
Újabb magas rangú tisztek jelentek meg, hogy vessenek rá egy pillantást, aztán később

az egyik földszinti helyiségben beszélték meg, mi legyen a sorsa. Az igazgatóhelyettes is
megjelent, úgy mérte végig, „mint egy vipera az áldozatát”, majd engedélyt kért a
távozásra. Amikor végül levitték vacsorázni, Szin Szangoknak börtönkosztot szolgáltak
fel: sós levest, egy kis marék rizst hús nélkül. Még több őr és kutya tűnt fel a ház körük
Másnap reggel minden ablakra szögesdrótot szereltek.

Szin Szangok összetört. Arra számított, hogy bármelyik pillanatban kivégezhetik.
Mindkét szökési kísérlete során őszintén hitt abban, hogy sikerrel fog járni. „A szökéseim
olyanok voltak, mintha valami filmben látta volna őket az ember – írta évekkel később. –
Talán összekevertem a valóságot a fantáziával… De ha nem próbáltam volna megszökni,
képtelen lettem volna elviselni az idegességet, a magányt és a félelmet. Abban az ijesztő
helyzetben, a rengeteg rendelkezésemre álló szabadidővel természetes volt, hogy az
álmaim és a fantáziák kezdtek összeolvadni a valósággal.”

Húsz nappal azt követően, hogy Szin Szangok rejtekhelyét felfedték, két biztonsági tiszt
érkezett a házba, azzal a paranccsal, hogy egy helyre szállítsák, „ahol megfizethet a
bűneiért”. „Végül csak meg fognak ölni” – gondolta, miközben összebilincselt kézzel
bemászott egy Mercedesbe. A holmiját a csomagtartóba tették.

Nem ölték meg. A Mercedes három órán át hajtott a sötétben, bele a semmi szívébe,
majd kitették egy erődszerű intézmény előtt.

Szin Szangok megérkezett a 6-os számú börtönbe.

*

A fegyház egy dolog volt, a 6-os számú börtön és felvilágosító központ pedig egy másik.
Ali Lameda venezuelai költő azért utazott Phenjanba, hogy lefordítsa Kim Ir Szen

összegyűjtött műveit spanyolra, ám 1968-ban konkrét vádak nélkül letartóztatták, és
elítélték. Hat évet töltött a 6-os számú börtönben, amelyet ő a legközelebb fekvő város
neve miatt szarivoni börtönként ismert. „A börtönben lévő állapotok borzalmasak voltak.
Éveken át ugyanazt a ruhát hordtuk, és ugyanazt a tányért használtuk. Az elítélteknek
nincsenek jogaik, nem látogathatják őket, nem kapnak cigarettát, nem lehetett újságokat
vagy könyvet olvasni, vagy írni… Az éhséget használták a fogvatartottak kontrollálására.
Véleményem szerint sokkal jobb, ha verik az embert, mert ha az ember összeszorítja a
fogát, ellent tud állni a fizikai bántalmazásnak. A folyamatos éhezés rosszabb.”



Az egyik őrtől megtudta, hogy nagyjából hatezer férfit és nőt őriznek a börtönben, ami
„egy hatalmas, kör alakú építmény, középen egy óriási udvarral”. Lameda sokszor hallotta
a szomszédos cellákban ülők kiáltásait. „Az ember egy ilyen helyen gyorsan megtanulta,
hogy itt valaki azért sír, mert fél, mert fáj valamije vagy mert megőrült” – mondta
keserűen Lameda.

Erre a helyre száműzték Szin Szangokot a második szökési kísérlete után. Átöltözött a
fegyintézet egyenruhájába – egy használt, az előző tulajdonosától megörökölt
gyapjúruhába –, majd elvitték egy apró, mocskos, nyirkos cellába. Négykézlábra kellett
ereszkednie, hogy bemásszon a cellába. Csótányok nyüzsögtek a vécéként szolgáló
edényen.

Hamarosan megtudta, hogy a börtönszabályzat szerint tilos más elítéltekkel találkoznia
és beszélnie. A beszélgetés, a nevetés és az éneklés is tiltott dolog volt. Az elítéltek a
ruháikat kimoshatták, de azt megtiltották nekik, hogy tisztálkodjanak. A hetente
végrehajtott motozás és testüregvizsgálat olyan volt, mint egy rituális megalázás. Amikor
az elítélteket kivitték napozni, olyan drótketrecekben tartották őket, amilyenben az
állatkerti állatokat szokás. A ketrecek oldala betonból készült, hogy az elítéltek ne
láthassák egymást, és ne is beszélgethessenek. Az étel alig volt több, mint sós vízben főtt
marék fű, néha egy-egy rizsgombóc.

A társaihoz hasonlóan Szin Szangoknak is keresztbe tett lábbal, lehajtott fejjel kellett
ülnie – és ezúttal sem volt szabad megmozdulnia. A legkisebb mozdulatot is súlyos verés
követte. Leggyakrabban megparancsolták az elítéltnek, hogy dugja ki a kezét az ajtó
nyílásán, majd az őr a botjával brutálisan összezúzta az ujjait.

A dezertőr Kang Hjok apja is átment ezen. A férfi így írt erről: „Az elítéltek keresztbe
tett lábbal leültek… Nem mozdulhattak, és meg sem szólalhattak. Ez igazi kínzás volt,
mivel hiába zabálták a tetvek az embert, nem tehetett mást, csak nézhette, mivel a
legkisebb mozdulatot is megtorlás követte… Apám még mindig tele van
harapásnyomokkal. Naponta egyszer szünetet tarthattak, és ilyenkor megmozdulhattak.
A szünet tíz percig tartott. Mivel az elítéltek lábában megállt a vérkeringés, a lábaik
feldagadtak, felpuffadtak, és alig bírtak talpra állni.” („Az elítélteknek napi tizenhat órán
keresztül kellett bámulniuk az őröket és a rácsokat – tette hozzá Lameda. – Egész nap
ébren kellett maradniuk, szólt a hivatalos magyarázat, hiszen hogyan is gondolhatná
végig a bűneit az elítélt, ha alszik?”)

Ez volt a kínzópóz, és a következő két és fél évben Szin Szangok számára ez a napi
rutint jelentette.



18.
A 39-es divízió

Bár nem egy cellában raboskodott, de Cshö Unhi sem volt szabad – Kim Dzsongil
láthatatlan láncokkal kötötte magához. Elképzelni sem tudta, miért, de egy nap Kim
Dzsongil meghívta a nyaralójáig vezető, frissen átadott vonszani autópálya megnyitójára.
„Négysávos autópálya volt – emlékezett vissza Cshö Unhi –, de nem voltak szalagkorlátok,
így az emberek összevissza ténferegtek az úttest közepén.” A pályán futó alagutakat mind
elnevezték, olyan neveket kaptak, mint „Dzsucse”, „Hűség” vagy „Diadalmas visszatérés”.
A leghosszabb alagút 4 km hosszú volt, tudta meg Cshö Unhi. Az út mentén falvak
sorakoztak, de egyikhez sem vezettek lehajtók.

Amikor megérkeztek a tengerparton fekvő négyemeletes villához, Kim Dzsongil
mosolyogva várta a bejáratnál. „Cshö Unhi asszony! Üdvözlöm! Rég nem láttuk egymást.
Hogy szolgál az egészsége? Először jár Vonszanban?”

Kim Dzsongil több barátja is ott volt, az este hosszú vacsorával telt, majd a vendégsereg
csoportokra oszlott, voltak, akik ittak, mások biliárdoztak vagy madzsongoztak. „Minden
pontosan olyan, mint egy kapitalista társadalomban” – gondolta Cshö Unhi.

Másnap reggel Kim Dzsongil Kanggal elvitette a közeli Kumgang-hegyre, amelyet
Gyémánt-hegyként is ismernek. Cshö Unhi még sosem járt ott, de népdalok és
népművészeti alkotások örökítették meg évszázadok óta, a világ egyik legszebb hegyének
tartották. A sötét sziklákba fenséges csúcsokat, bérceket és hasadékokat vájt a természet.

A kirándulás mégis hatalmas csalódás volt, a vidék ugyanis tökéletesen illusztrálta
Észak-Koreát. Minden csúcsra légelhárító ütegeket telepítettek, hogy „az amerikai férgek
repülőgépei ne léphessenek be az ország légterébe”, tudta meg a vezetőjétől Cshö Unhi.
Vajatokat robbantottak a hegy oldalába, ahol hadianyagot és élelmiszert halmoztak fel
végszükség esetére, majd ronda deszkaborításokkal takarták be. A tengerpartot
szögesdróttal kerítették le, hogy megakadályozzanak egy esetleges ellenséges
partraszállást.

A hegy ijesztő volt, mintha tele lenne vérző sebekkel. Amikor Cshö Unhi közelebb
ment egy ilyenhez, rájött, hogy a vér nem más, mint a „dzsucse” szó, amit belevéstek a
hegy oldalába, majd a betűket vörösre festették. „Szinte minden sziklafal és nagyobb
szikla aljába mottókat és szlogeneket véstek, majd vörösre mázolták őket – emlékezett
vissza Cshö Unhi –, és mind Kim Ir Szent, az apját, az anyját, a családjának a tagjait és a
Koreai Munkáspártot éltették.” Ezek a rikító feliratok borították be a hegyet, ameddig a
szem ellátott.

– Azt nézze! – kiáltotta Kang úr. – Egészen közel kell mennie hozzá, oda kell állni a
betű elé, hogy lássa, mekkora. Egy betű akkora, mint egy autó!

Cshö Unhi még sosem látta ennyire büszkének. A legrosszabb az volt, hogy a fennsík
tetejéről látni lehetett Dél-Koreát. Miközben ő a könnyeivel küszködött, a vezetője
folytatta a kérkedést.



– Amikor esküdt ellenségeink, a jenki férgek megszállták ezt a helyet, kegyetlenül
agyonverték a falu elöljáróját… És ott van a 351-es magaslati pont, ahol kemény harcot
vívtunk a jenki férgekkel és dél-koreai bábjaikkal nemzetünk szabadságáért. És amott
meg…

*

A tengerparti látogatás után váratlanul meghívást kapott, hogy szavazzon a
pártkongresszuson, amelyet egy hajnali ötórai telefonhívás követett. Kim Dzsongil
meghívta egy partijára a Halas Házba – egy csapat részeg férfi dülöngélt olyan nők körül,
akiket nem ismert. Az egész felhajtás közepén Kim Dzsongil állt véreres szemekkel, a
beszéde pedig kásássá vált a szesztől. Aztán meghívták, hogy nézzen meg egy másik
nyaralót, amely egy hatalmas mesterséges tó partján állt. Kim Dzsongil egy gyorsasági
motorcsónakba ültette a vendégeit, és a frászt hozta rájuk azzal, hogy „teljes sebességgel
kezdett jobbra-balra kanyarogni, miközben önfeledten nevetett, és láthatóan jól
szórakozott”. Ha ez sem lett volna elég, hogy Cshö Unhi megbizonyosodjon róla, ismét
élvezi Kim Dzsongil bizalmát, az egyik éjszaka kellős közepén beültették egy Mercedesbe,
és elvitték egy messze északon fekvő, impozáns, új rezidenciára.

A látványtól tátva maradt a szája. A ragyogó fehérre mázolt villa háromszor akkora volt,
mint a Tongbuk-Riben fekvő ház. Minden helyiségben volt szőnyeg, luxusbútorok, és
minden kényelemmel felszerelték – természetesen volt benne egy vetítőszoba is.
Egyáltalán nem volt olyan bumfordi, mint a korábbi lakásai. „Gyönyörű volt” – emlékezett
vissza Cshö Unhi. Ez volt a Pektu-hegyi vendégház, amely a Kim Dzsongil hivatalos
szülőhelyének számító hegy lábánál feküdt, és amely a legfényűzőbb volt a huszonnégy
villája közül.

*

Kim Dzsongil az 1970-és évek java részét azzal töltötte, hogy kialakítsa fényűző
életstílusát. Szinte bizonyos volt, hogy ő fogja megörökölni apja hatalmát. Kim Ir Szen
már majdnem a hetvenes éveibe lépett, és nem volt egyértelmű elképzelése Észak-Korea
jövőjét illetően. Katonai tervei, hogy a két Koreát egyesítse, kudarcba fulladtak, és a pár
évig jól teljesítő dzsucse gazdaság hanyatlani kezdett. A nép azonban istenítette. A
Legfelsőbb Vezető készen állt, hogy nyugdíjas éveit élvezze, és a népköztársaság napi
ügyeinek intézését a fiára bízza. Kim Dzsongil szerint úgy illett, hogy a magasabb
pozícióhoz magasabb életszínvonal tartozzon.

Kim Dzsongil kéttucatnyi villájának többségét 1979 és 1981 között fejezték be, az új
építésű és a felújított rezidenciák költségét két és fél milliárd dollárra becsülik. Kizárólag
Kim Dzsongil kénye-kedvére építették őket, hogy hódolhasson számtalan hobbijának. A
dezertőr Han Jongdzsin szerint volt egy olyan kelet-phenjani villa, amelynek a parkjában
„szarvasokat tartottak háziállatként”. Volt három villa Phenjan belvárosában, az egyiknek
a teljes földszintje videojátékokkal, flipperekkel és játékautomatákkal volt tele. Aztán volt
egy tengerparti ház Vonszanban, amelyhez egy teljes mozi, kosárpálya és két, csúszdával
felszerelt hatalmas úszómedence tartozott. A vidéki kúriáját bowlingpálya,
görkorcsolyapálya és lőtér egészítette ki.



Tavak közelében voltak nyári rezidenciái, ahol kedvére jetskizhetett, horgászhatott, sőt
ha vadászni támadt kedve, vadállományt is tartottak fenn e célból. A lovait a kínai
határhoz közeli Cshangszongban lévő birtokán tartotta. Egy Hamgjong tartományban
lévő tó partján állítólag volt egy olyan háza, amely három emelet mélyen nyúlt le a víz
szintje alá, a vastag üvegfal mögül kiváló panoráma nyílt a tó élővilágára. Az egyik,
Phenjanhoz közeli házához pedig olyan kanyarokkal és hurkokkal teli óriáscsúszdát
építtetett, amely egy aquaparknak is a becsületére vált volna, Jonghungban azért húztak
fel neki egy kisebb házat, hogy az ottani patakban szivárványos pisztrángot
horgászhasson, amely fóliában kisütve nagy kedvence volt. Még az újonnan épített
Jongbjon nukleáris kutatóállomás közelében is volt luxusvillája, hogy kényelmesen
vehesse szemügyre az intézetet.

Fudzsimoto Kendzsi, a személyi szusiséfje jó néhány vendégházában megfordult.
Állítása szerint az órák minden házban svájciak voltak, a bútorokat főként
Franciaországból és Svájcból importálták, a szobák hőmérsékletét pedig minden
lakásában 22 °C-ra állították be, akár ott tartózkodott Kim Dzsongil, akár nem. Mielőtt
megérkezett, a helyiségeket a kedvenc parfümjével illatosították. Minden villát víz
közelében építettek meg, legyen az tó, tenger, folyó vagy víztározó, mivel Kim Dzsongil
úgy tapasztalta, hogy a víz nyugtató hatással van rá.

A Kedves Vezető a luxus híve volt, az életstílusát és a környezetét tekintve is. Csak
akkor ment autóval, ha nagyon muszáj volt, egyébként saját golyóálló luxusvonatán
szeretett közlekedni, amely az ország legtöbb részén saját vasúti sínpályáján közlekedett.
Szerette a kutyákat is, élete java részében volt négy sicuja, amelyek mindenhová
elkísérték. A szerencsejátékokat és a golfot is különösen kedvelte – az egyik phenjani
lakásához egy háromlyukú golfpálya is tartozott. Volt egy versenylovakkal teli istállója is
(egy orosz fajta, az Orlov ügető volt a kedvence), egy flottányi gyorsasági motorcsónakja,
versenyautó-gyűjteménye és egy légiónyi motorkerékpárja, jetskije, golfkocsija.
Mindegyikkel olyan gyorsan szeretett száguldani, amennyire csak lehetett. Viszont, mivel
egész életében rettegett a repüléstől, magánrepülőgépe nem volt, csupán egy helikoptere.
A hegyekben szarvasokra vadászott, a hajói fedélzetéről sirályokra. Volt saját sétahajója,
1990-től pedig saját struccfarmja is.

Fudzsimoto mellett egy nemzetközi séfcsapat dolgozott neki, amelynek a világ
különböző pontjairól szállították az alapanyagokat. A pincéi tele voltak a legfinomabb és
legdrágább borokkal és szeszes italokkal. Az ételeket illetően nagyon finnyás volt,
mindennap megbeszélte a menüjét a szakácsokkal, és azonnal észrevette, ha egy új
alapanyag megváltoztatta az ételt. Szerette a cápauszonylevest, a poszinthangot.
(kutyahúsból készült étel), a rákot, a friss tésztákat, a torót (zsíros tonhalat). Utóbbiból
Fudzsimotótól tört angolsággal mindig kért „még egyet”. Rothman Royal cigarettát
szívott. Emellett döntött, miután 1977-ben a tengerentúli nagykövetségeket arra kérte,
hogy minden létező fajtából gyűjtsenek be mintákat, és küldjék el Phenjanba, hogy
személyesen tesztelhesse őket. Miután kiválasztotta a Rothmant, építtetett egy gyárat,
amelynek az volt a feladata, hogy létrehozzon egy ugyanolyan ízű helyi márkát, hogy
legyen mit szívnia a népének. Pektuszan Dicsősége lett a neve, de ő nem az olcsó
utánzatot szívta, hanem továbbra is a Rothmant hozatta magának külföldről. A Hennessy
cég szerint évi közel 700 ezer dollárt költött Paradis konyakra.

De miből telt minderre a vezető fiának? A KNDK-nak nem volt magánkézben lévő



gazdasága, és az állam alig állított elő annyit, amennyi a nép túléléséhez elegendő, így
aztán adódik a kérdés: miképpen finanszírozta az extravagáns életstílust a Kedves Vezető?

Az igazság bármilyen hihetetlen, mégis nagyon egyszerű: Kim Dzsongil a világ egyik
legbefolyásosabb nemzetközi bűnszervezetének a feje volt. A szindikátus minden akciója
egyetlen célt szolgált: Kim Dzsongil jólétét. Egyedül az övét, és senki másét. Az 1970-es
években Észak-Korea nem tudta visszafizetni a külföldi kölcsöneit, Moszkva és Peking
pedig elkezdett érdeklődni, mire is költötte el a Legfelsőbb Vezető a több milliárd dollárt.
Mivel csak korlátozott anyagi erőforrások álltak a rendelkezésére, és iparilag olyan
elmaradott volt, hogy nem tudott versenyképes árukat előállítani, Észak-Korea rövid idő
alatt olyan országok segélyeire szorult, mint Kuba vagy Bulgária.

Kim Ir Szen csak annyit látott, hogy az ország népének jut enni, még van fedél a fejük
felett, nem érzékelte a közelgő krízist. A fia azonban észlelte, mi dereng a horizonton, és
tudta, hogy el fog jönni az idő, amikor Észak-Koreának csak annyi pénze lesz, hogy vagy a
népet támogatja, vagy a rezsimet, de mindkettőt képtelen lesz segíteni. Így aztán Kim
Dzsongil két részre osztotta az ország gazdaságát: az egyik a nemzetgazdasághoz
tartozott, a másik részének pedig az volt a feladata, hogy ellássa őt.

A „saját gazdasága” számára a legjobban teljesítő iparágakat választotta ki. Hvang
Dzsangjop szerint Kim Dzsongil „külön gazdasági egységet hozott létre azzal az ürüggyel,
hogy a pártüzletet akarja menedzselni. Prosperáló üzleti vállalkozásokat választott ki,
olyanokat, amelyek jelentős valutabevételeket generáltak, és ezeket egy csoportba
szervezte. Más szavakkal: lefölözte a hasznot, és egy független gazdaságot hozott létre
saját magának.” A lista élén aranybányák szerepeltek, mivel az aranyat könnyedén
lehetett konvertálni erős valutára. Aztán a Manszude Művészeti Csoport és a filmstúdiók
következtek, amelyektől Kim Dzsongil jelentős profitot remélt. És ott volt az exportra
szánt ginszeng, a gomba, a tengeri hal, az ezüst és a magnézium.

Minden potenciális hasznot hajtó vállalkozást és gyárat hozzácsaptak a listához, ezek
elsőbbséget élveztek áramellátás és üzemanyag terén, és jó minőségű árukhoz is
könnyebben hozzájutottak. Kim Dzsongilt nem érdekelte a fenntarthatóság. Minden
profitot azonnal kiszivattyúzott az arany- és szénbányákból, a termőföldből, utóbbit
illetően teljesíthetetlen termelési számokat irányozott elő, és lecsapolta a tartalékokat.
Miután a teljes nemzetgazdaságra kiterjesztette a hatalmát, és ráébredt, hogy ez még
mindig nem elég, hogy csillapítsa az étvágyát, Kim Dzsongil egy teljesen új területet
célzott meg: az államilag támogatott szervezett bűnözés világát. „Hamisított cigaretták,
gyógyszerek – köztük Viagra –, drogok, biztosítási csalások, pénzhamisítás,
veszélyeztetett állatfajok és emberek csempészete, a Kim-rezsim mindenben benne volt” –
írta a The New York Times. A Time magazin Kim Dzsongilt egy alkalommal Tony
Sopranóhoz, a The New York Times pedig Vito Corleonéhoz hasonlította, és a Kim
családot „a világ egyik legprofibb szervezett bűnözéssel foglalkozó családjának” nevezte.

A phenjani kormány köreiben Kim Dzsongil irodáját „a harmadik emeletnek” nevezték,
mivel ezen az emeleten voltak a Kedves Vezető és a Központi Bizottság Phenjan
belvárosában található irodái. Ez a szint az új Kim Dzsongil Katonai Politikai Iskola
végzőseivel volt tele, akik olyan hűségesek voltak Kim Dzsongilhez, hogy mindenki a
„harcosok” néven emlegette őket. A harmadik emeleten található részlegek között ott volt
a három legfontosabb is: a 35-ös, a 38-as és a 39-es divízió. Mindegyik közvetlenül Kim
Dzsongilnek jelentett. A 35-ös divízió a hírszerzésért felelt, és információval látta el a



Kedves Vezetőt, koordinálta és kivitelezte a titkos és terroristaakciókat, az olyan
műveleteket, mint amilyen Szin Szangok és Cshö Unhi elrablása is volt, amelyeket Kim
Dzsongil rendelt meg. A 38-as divízió menedzselte a Kim család pénzügyeit, üzletrészeket
vásároltak legitim vállalkozásokban, hotelekben, éttermekben, például a Phenjan
étteremláncban, amely ázsiai és európai városokban nyitott észak-koreai éttermeket. A
38-as divízió egy kicsit hasonlított a Keresztapa-filmek olívaolaj-bizniszére, és leginkább a
39-es divízió kirakataként funkcionált. Utóbbi számított a három részleg közül a
legnagyobbnak, és a feladata igen egyszerű volt: külföldi valutát kellett szereznie Kim
Dzsongilnek, mindenáron.

Kim Dzsongil titokban hozta létre a Munkáspárt Központi Bizottsága pénzügyi és
könyvelési részlegének alegységeként (ha valamire jók a szerteágazó, bürokratikus
kommunista kormányzatok, akkor arra, hogy sikeresen elrejthessék a bűnözői
tevékenységeket). A 39-es divízió alá végül mintegy százhúsz kereskedelmi cég tartozott,
amelyek közel 50 ezer észak-koreait alkalmaztak Ez a részleg Észak-Korea kereskedelmi
és valutaforgalmának 25%-áért (a Samsung Gazdasági Kutatóintézet becslése), illetve
50%-áért (Hvang Dzsangjop becslése) felelt. Ez a százhúsz cég folyamatosan nevet
változtatott, hogy elkerülje az ENSZ szankcióit. Az amerikai hadsereg Stratégiai
Tanulmányok Intézetének 2010-es jelentése szerint a 39-es divízió története 1974-ben
kezdődött, az éves bevételét pedig 500 millió és egymilliárd dollár közé teszik. Ezt a
bevételt makaói, svájci, osztrák és luxemburgi bankszámlákon tartották.

Kim Dzsongil a 39-es divízión keresztül működtette bűnszervezetét, méghozzá egy
szuverén kormány anyagi hátterével és eszköztárával: katonasággal, kereskedelmi és
katonai járművekkel, diplomatákkal, konzulátusokkal, téeszekkel és gyárakkal. A 39-es
divízió létezése nyílt titok volt a phenjani elit számára, amelynek tagjai a Kim család
széfjének őreként tekintettek a szervezetre.

Becslések szerint a drogkereskedelem – főként ópium, kokain és metamfetamin – révén
egytonnányi kábítószeren 60–70 millió dollárt keresett (a dél-koreai Csoszon Ilbo szerint
Észak-Korea csak Kelet-Európában évi 3 tonna drogot értékesített). Bizonyos észak-koreai
falvakban a termőterület egyharmadát máktermesztésre tartották fenn (és ezzel tovább
csökkentették az élelemre szánt termőterületek méretét abban az országban, ahol a
mezőgazdasági források amúgy is szűkösek voltak). A mákot iskolások és a párt ifjú
gárdistái takarították be, aztán az állam által fizetett kémikusok vezette gyárakba küldték,
ahol a mákból ópiumot, majd heroint készítettek. Diplomaták töltötték be a drogfutárok
szerepét, de bizonyos műveletekkel kínai triádokat bíztak meg. A triádok hajói az
Ohotszki-tengeren találkoztak az észak-koreai hadihajókkal.

A japán jakuzával, az orosz maffiával, sőt az IRA-val is üzleteltek. A Csoszon Ilbo szerint
nem volt szokatlan, hogy 20 kg drogot küldtek bizonyos nagykövetségek diplomatáinak,
akik azt a feladatot kapták, hogy „lojalitásuk bizonyításaképpen” 300 ezer dollárt
szedjenek össze a drog eladásából. A venezuelai kormány már 1977-ben minden észak-
koreai diplomatát kiutasított drogkereskedelem miatt. Az 1990-es évek végén észak-
koreai attasékat tartóztattak le Oroszországban (az egyiküknél 25 kg heroint, másik két
diplomatánál 35 kg kokaint találtak), Németországban és Ausztriában (heroin miatt),
Tajvanon (szintén heroin miatt), Kínában (kokaint találtak), Japánban (metamfetaminnal
buktak le) és Egyiptomban (félmillió randi drogtabletta, azaz Rohypnol miatt).

Kim Dzsongil nem csak drogértékesítésből tett szert vagyonra. Észak-koreai



pénzhamisítók olyan jó minőségű százdolláros-hamisítványokat készítettek, hogy az
amerikai titkosszolgálat „szuperbankóknak” nevezte őket, és még a Las Vegas-i
kaszinókban sem ismerték fel őket. Az Amerikai Kincstár a hírek szerint új bankjegyet
tervezett, hogy kijátssza Kim Dzsongil csalóit, csakhogy Phenjan az új dizájnról is
majdnem tökéletes másolatokkal rukkolt elő. A 39-es divízió okirat-hamisítással és
biztosítási csalásokkal is foglalkozott. „Kim Dzsongil születésnapjára az észak-koreai
biztosítási ügynökök különleges ajándékkal készültek – írta Blaine Harden 2009-ben a
The Washington Postban. – Húszmillió dollárnyi bankjegyet tömtek két zsákba, és
Pekingen keresztül elküldték a vezetőjüknek Phenjanba.”

Az összeget a világ legnagyobb biztosítótársaságai fizették ki, köztük az Allianz Global
és a londoni Lloyd’s, méghozzá gyártüzek, árvízkárok és „más természeti katasztrófák”
miatt benyújtott hamis kérelmekre. A 21. században természetesen a nukleáris titkokkal
való kereskedelem is felkerült a 39-es divízió szolgáltatásokat és termékeket tartalmazó
listájára. Ezzel nemcsak pénzt tudtak keresni, de krízis idején az egész világot túszul ejtve
a nukleáris fenyegetés eszközével is élhettek.

Az állami támogatásnak köszönhetően a 39-es divízió gyorsan tudott alkalmazkodni az
új helyzetekhez, és magas árréssel dolgozott. Rengeteg pénzt csináltak, többet, mint
amennyiből Kim Dzsongil életstílusát, a tábornokok és a phenjani elit kenőpénzeit
finanszírozták, akiknek a lojalitására, a tettrekészségére és a támogatására a Kedves
Vezetőnek nagy szüksége volt. David Asher, az amerikai Külügyminisztériumhoz tartozó
Tiltott Tevékenységek Ügyosztályának munkatársa szerint a 39-es divízió „olyan, mint egy
befektetési bank. Finanszírozza Kim Dzsongil szükségleteit, bármiről legyen is szó. Mint
minden bűnszervezet esetében, itt is van egy don, és vannak könyvelők. Nagyon
bonyolult üzlet, rengeteg pénzt kell szemmel tartani, és biztosra kell menni, hogy a főnök
mindig ki legyen fizetve. És ha a szervezet tagjai nem teljesítik a kötelességüket, elteszik
őket láb alól.”

*

Kim Dzsongil Pektu-hegy lábánál fekvő villája impozáns épület volt egy impozáns
vidéken, és az, hogy Cshö Unhit meghívta oda – akár tudatában volt a színésznő, akár
nem –, azt jelentette, hogy élvezte a bizalmát.

Ho Hakszun is elkísérte, aki egyszerre volt a szakácsa és az asszisztense. Az indulás
előtt pár nappal kapta meg a párttól a szakácsengedélyét – büszkébb már nem is lehetett
volna. A ház teljesen új volt. Cshö Unhi néhány szobában még érezte a festék és a
tapétaragasztó szagát.

Amíg a házban tartózkodott, kijelöltek mellé még egy asszisztenst, a húszas éveiben
járó Kim Mjongokot. A karcsú és csinos fiatal nőnek nemrég fejeződött be az átnevelése.
Temperamentumos, sőt goromba is tudott lenni, és úgy viselkedett, mint egy őrkutya.
Parancsokat osztogatott, és gyakran kémkedett Cshö Unhi után a kulcslyukakon vagy az
ajtók résein át. Kim Mjongok volt a felelős Cshö Unhi következetes átneveléséért. Kang úr
is ott volt, de mivel az oktatása egyre intenzívebbé vált, úgy döntöttek, hogy Cshö
Unhinek Kim Mjongok és a helyi részlegvezető fog különórákat adni. Ahogy jobban
megismerte a fiatal nőt, rádöbbent, hogy az 1945 előtti történelemről semmit sem tud, és
Észak-Koreán kívül nem rendelkezik földrajzi ismeretekkel. „Kim Ir Szen forradalmi



történetéhez képest minden más jelentéktelen – magyarázta Kim Mjongok. – Ha azt
mondom, a többi szarság nem fontos, akkor az úgy is van. Az én feladatom, hogy
átneveljem magát, ezt ne felejtse el!”

Cshö Unhi mindent megtett, hogy megőrizze az optimizmusát. Ha már ott ragadt, akár
tanulhat is valamit a történelem marxista felfogásáról, gondolta. „Csakhogy,
meglepetésemre, nem ebből állt az oktatás. Kim Ir Szen szuverenitásról alkotott
ideológiája és az úgynevezett dzsucse volt a tananyag.” Reggel kilenctől délután egyig
tanították, majd délután háromtól ötig újfent. Mindent le kellett írnia, amiről beszéltek.
Cshö Unhi úgy érezte, annyit körmöl, hogy leszakad a karja. Ebédszünetben és vacsora
után át kellett ismételnie, amiről aznap szó volt. A szabadidejében még többet kellett
olvasnia a Kim család életéről: A halhatatlan történelem és A Pektu-hegy lábánál című
könyvekből.

Akárcsak a többi tanár, Kim Mjongok is ragaszkodott hozzá, hogy a dél-koreai emberek
éheznek, és fellázadnak a jenki imperialisták ellen, sőt az egész világon éhínség dúl,
mindenhol konfliktusok vannak, igazságtalanságok, kivéve a Koreai Népi Demokratikus
Köztársaságot, amelynek állampolgárai a világon a legszerencsésebbek – és mindez
természetesen a szeretett Nagy Vezető, Kim Ir Szen elvtársnak köszönhető. Cshö Unhi
néha tiltakozott, és mondta Kim Mjongoknak, hogy „a dél-koreai ipar nagyon gyorsan
fejlődik, a saját szememmel láttam… Az ipar állapota nagyon különbözik attól, amit
maguk itt, Észak-Koreában hisznek róla.” Kim Mjongok és a többiek természetesen
cáfolták mindezt. Erről vitázni vagy ebben kételkedni egyenlő a felforgató és tisztátalan
gondolatok terjesztésével, mondták. A népbe vetett igaz hit csakis teljes lehet.

Az oktatás természetesen ellenkező hatást ért el. „Ahelyett, hogy átneveltek volna, több
kételyem támadt, mint korábban” – emlékezett vissza Cshö Unhi.

*

1979 októberében egy reggel Cshö Unhi Ho Hakszunnak segített elrámolni a konyhában,
amikor lentről sikítást hallott, majd Kim Mjongok rontott be a konyhába.

– Azt mondják, Pak Csong Hi meghalt! Meghalt! – lihegte Kim Mjongok Ho Hakszun
arcába.

Cshö Unhi megdermedt a félelemtől, Ho Hakszun a kötényébe törölte a kezét.
– Hol hallotta ezt? – kérdezte.
– Most mondták be a rádióban. Azt mondták, lelőtték!
Cshö Unhi sarkon fordult, felrohant a hálójába, az ágyra ugrott, és a rádión egy dél-

koreai adóra tekert. Nappal volt, a jelet csak gyengén fogta, zajos volt a vétel, de kisebb
szünetekkel ki tudta venni a bemondó hangját: „Pak Csong Hi elnök merénylet áldozata
lett.”

Cshö Unhi elmerengett, hogy az ördögbe történhetett ez. Pak Csong Hi előző éve a
diktatórikus intézkedések miatt nagyon viharos volt. Bár vasmarokkal tartotta kézben a
kormányt és a sajtót, majdnem elvesztette az 1978-as választást. Jimmy Carter visszahívta
szöuli nagykövetét, hogy ezzel tiltakozzon a politikai ellenfelek elnémításáért, a
fővárosban pedig egymást követték az ülősztrájkok és a demonstrációk. Október 16-án
kormányellenes tüntetők Puszanban felgyújtottak harminc rendőrőrsöt. Három nappal



később diákok vonultak fel a közeli Maszan utcáin, ami hamar népfelkeléssé dagadt,
miután különböző életkorú és hátterű polgárok is csatlakoztak hozzájuk.

Pak Csong Hi már majdnem tűzparancsot adott a katonáknak, amikor október 26-án,
az ünnepségek és a nyilvános szereplések után egy nappal leült vacsorázni a Koreai
Központi Hírszerző Ügynökség menedékházában, amely az elnöki palota területén
található. Az asztalnál Pak Csong Hi mellett ott ült a testőrsége feje és Kim Dzsegju, a
Koreai Központi Hírszerző Ügynökség igazgatója. Vacsora közben megvitatták, hogyan
bánjanak a tüntetőkkel, és miképpen állítsák helyre a rendet az országban. Pak Csong Hi
azon a véleményen volt, hogy a demonstrálókon „tankkal kell átgázolni”. A beszélgetés
egy pontján Kim Dzsegju elhagyta a termet. Egy félautomata Walther PPK-val tért vissza.
A testőrség vezetőjét gyomron és karon lőtte, Pak Csong Hit pedig a mellén és a fején érte
találat. Sosem derült ki pontosan, mi volt a motivációja. Ugyanabban a városban született,
mint Pak Csong Hi, és osztálytársak voltak a katonai akadémián. Pak Csong Hi egyik
legközelebbi barátjának számított. A büntetőper során egyszerűen felállt, és vallomást
tett. „Úgy lőttem szíven a Juszint, mint egy fenevadat. Azért tettem, hogy demokrácia
legyen az országban. Se többért, se kevesebbért.” (Juszinnak nevezték Pak Csong Hi 1972-
es alkotmányát, amely élete végéig elnökké tette.)

Cshö Unhinek fogalma sem volt minderről, csak annyit tudott, hogy egy ismerőse
meghalt, és hogy a hazájában, ahol már két éve nem járt, kitört a káosz. Sokkal jobban
átérezte, milyen rövid és kiszámíthatatlan az élet.

Senki sem tudja, milyen sors vár rá, gondolta.



19.
Az éhségsztrájk

A 6-os számú börtönben Szin Szangok azzal múlatta az időt, hogy fejben újraforgatta
minden filmjét.

„A kínzópózt reggeli után azonnal fel kellett venni – írta. – Egyenesen előre kellett
néznem, és a kezemet a térdemen tartani… Kiszámoltam, hogy abból a tizenhét órából,
amit ébren töltöttem, ébredéstől lefekvésig tizenhat órát ebben a pózban kellett
végigszenvednem. Egyetlen dolgot tehettem: gondolkodtam.”

A múltján merengett, és a megszokott hibákat találta benne. „Lehetőségem volt
megállás nélkül gondolkodni az életemen, a hibáimon, és hogy miképpen tölthettem
volna több időt a gyerekeimmel.” De a legtöbbet mégis filmeken töprengett. „Még mindig
a filmek bűvöletében éltem.”

Úgy találta, hogy csak úgy bírhatja ki, ha a filmek világába menekül, az alkotásba –
hogy visszautazhasson abba a világba, amikor még filmrendező volt. Képzeletben
folyamatosan újraírta, újraforgatta és újravágta az összes régi filmjét. Magában feljegyezte
az összes hibát, és elképzelte, hogyan javítaná ki őket, ha megtehetné. Dél-Koreában
folyton kapkodnia kellett, tartania magát a költségvetéshez, a számlákhoz, és
gondoskodnia arról, hogy a kétszázötven fős stábnak mindig legyen mit csinálnia, és hogy
megkapják a fizetésüket. Ezt a hihetetlenül ambiciózus és nyugtalan embert életében
először megállásra kényszerítették. Az elviselhetetlen börtönkörülmények között, amikor
már úgy érezte, hogy elveszíti a józan eszét, ez az elképzelt karrier volt az egyetlen
vigasza. Meglepően megnyugtatónak találta. Mielőtt elrabolták volna, a Csipkerózsikához
próbált valamiféle cselekménnyel előrukkolni, de nem jutott semmire. A börtönben
azonban „egyszerűen magától ment minden – írta. – Nagyon jó érzés volt.”

Szöulban gazdag, híres és szabad volt, és az arrogancia határát súrolóan büszke volt a
filmjeire. A börtön elszigetelt világában azonban sekélyesnek és lényegtelennek találta
őket. „A filmjeimre gondoltam, és úgy éreztem, társadalmilag érzékenyebbnek kellett
volna lenniük – emlékezett vissza. – A legnagyobb hibájuk talán az volt, hogy hiányzott
belőlük a realitás, nem voltak eléggé életszagúak. Ez az őszinte véleményem. Váratlanul
fiatalon lettem híres, és azóta olyan mélyen elmerültem a filmezésben, hogy arra sem volt
időm, hogy körülnézzek. Így történhetett, hogy nem engedhettem meg magamnak a
normális, egyszerű élet luxusát, hogy megtapasztalhassam az élet valódi mélységét.”

Csendben három csoportba osztotta a filmjeit. „Az első csoportba a kielégítő filmek
tartoztak, a másodikba azok, amelyeket csak részben kellett volna újraforgatni. A
harmadik csoportba tartozók mehettek a kukába.”

Amikor mindet végigvette magában, nem volt egyetlen olyan sem közöttük, amellyel
maradéktalanul elégedett lett volna. Csalódott volt. „Azt hittem, a filmjeim a való életet
ábrázolják. Ma már másképpen gondolom.” Kínosan érezte magát, hogy lenézte azokat a
kortársait, akik érzékenyek voltak a társadalmi problémákra, és eszébe jutott, milyen
nagyképűen nyilatkozott saját filmjei társadalmi fontosságáról. „Nagyon büszke voltam



magamra. Később azonban rájöttem, hogy teljesen félreismertem az élet és a fájdalom
valódi értelmét.”

*

A filmjei képzeletbeli újraforgatása felébresztette benne a vágyat, hogy kijusson a
börtönből, és a való életben is újra elkészítse őket. Engedélyért folyamodott, hogy
fellebbező levelet írhasson Kim Dzsongilnek, hogy „beszámoljak neki a hibáimról, és
megosszam vele a gondolataimat az észak-koreai filmiparról”, Arra számított, hogy
megismételt szökési kísérlete miatt kivégzik, és elég okos volt ahhoz, hogy tudja, már rég
nem élne, ha nem reménykednének abban, hogy a hasznukra válhat, Nem kapott hírt a
kérelméről, de időről időre kirángatták a cellájából, és elvitték egy kamrába, ahol volt
íróasztal és szék. Ráparancsoltak, hogy írjon levelet, amelyben „önkritikát gyakorol” a
bűneivel kapcsolatban. „Szándékosan lassan írtam, hogy teljen az idő – mondta Szin
Szangok, – Egy hétig tartott megírnom egy tizenöt oldalas levelet. Megköszöntem Kim
Dzsongil jóságát, és bocsánatot kértem a szökési kísérleteim miatt.”

A levelet hamarosan visszakapta, és megkérték, hogy írjon még egyet, egy jobb vázlatot,
mint az előző. Ez egy hónapig tartott. („Minél hosszabb volt az önkritika, annál jobb – írta
Kang Hjok saját élményeiről. – Tíz oldal sokkal jobb, mint öt. Ajánlott volt
kommentárokkal, politikai szakzsargonnal teli kifejezésekkel, fölösleges szavakkal,
szinonimákkal és mindenféle szóismétlésekkel teletűzdelni a bűnbánó vallomást. Ebben a
keserű hangvételű fogásban a jelzők a legfontosabb alapanyagok – alapvetően,
határozottan, eltökélten, igazán stb. –, és amolyan édesítőszerként funkcionálnak. A hab a
tortán a fellengzős, ünnepélyes fogadalom, amelyben az ember megígéri, hogy soha többé
nem fog olyan hatalmas hibákat elkövetni, amelyek méltatlanok a szocialista emberhez.
Aztán jöhetett a dátum és az aláírás.”)

Nem sokkal azután, hogy Szin Szangok elkészült a második önkritikus levéllel, az
igazgató közölte vele, hogy engedélyt kapott egy újabb levél megírására Kim Dzsongilnek.
Ennek a levélnek az észak-koreai filmipar problémáiról és a lehetséges megoldásokról kell
szólnia. „Olyan gyártási módszereket javasoltam, amelyekkel csökkenteni lehet a
költségeket, és javítani a minőséget. Azt is tanácsoltam, hogy térjenek el a bevett
témáktól, és a történelmi eseményeken alapuló filmek gyártása helyett használják ki az
igazi észak-koreai »hősökben« rejlő lehetőségeket.”

Ha beengedték abba a szobába, egyik levelet írta a másik után, és adta át az őröknek,
anélkül, hogy bármilyen reakció is érkezett volna rájuk. „Bár Kim Dzsongil elraboltatott –
vélekedett magában, és ezzel magára vállalta egy emberrabló szerepét –, kedves és gondos
vendéglátóm volt. Ennek ellenére kétszer is megpróbáltam elszökni. Ezt minden
bizonnyal árulásnak tekintette.” Nem tudta, vajon elolvasta-e a leveleit, de később arra
jutott, hogy mivel Kim Dzsongil minden részletről szeretett tudni, valószínűleg igen.
Akárhogy is, Szin Szangok Cshö Unhihez hasonlóan szorgalmasan folytatta ideológiai
tanulmányait, és vég nélküli levelek megírásával múlatta az időt.

Teltek a napok, aztán a hetek, majd a hónapok, 1979-nek vége lett, és beköszöntött az
1980-as esztendő. Valamikor januárban Szin Szangokot átvitték egy másik cellába a
börtön végébe, amelynek padlófűtése volt és vízöblítéses, működő vécéje. A cella mérete
még mindig nem volt elég nagy, hogy rendesen elfeküdjön benne, de kapott ágyneműt,



szappant, fogkefét, fogkrémet és egy mosdót. Közölték vele, hogy be kell osztania őket: a
szappannak hat, a fogkrémnek hét hónapig kellett kitartania, és figyelmeztették, ha
hamarabb elfogynának, nem fog újat kapni belőlük.

Ebédre rizst és levest adtak neki, és néha egy falatnyi vastag, csillogó, hájas disznóhúst.
A napja továbbra is kínzópózban ülve telt. Valaki hibátlan kézírással egy hétsoros
szöveget vésett a falba „Figyelmeztetések” címmel:

1. Gondolkodás nélkül engedelmeskedj az őröknek!
2. Ne érdeklődj más elítéltek iránt!
3. Ne hallgasd ki az őrök és az elítéltek beszélgetéseit!
4. Soha ne beszélgess más elítéltekkel!
5. Ha szemtanúja vagy annak, hogy más elítéltek megszegik a szabályzatot, azonnal

jelentened kell az őröknek!
6. A betegeknek mindig meg kell fogadniuk az orvosaik tanácsát!
7. Soha ne okozz kárt a napi használati tárgyaidban, például az ágyneműben, mert ezek

az állam tulajdonai!

Másnap egy megbízott elkísérte a zuhanyzóba, hogy Szin Szangok megejtse a szokásos
kétheti mosdását. Ezek a vamzerek olyan elítéltek voltak, akiket az őrök kedvezményes
bánásmódban részesítettek, cserébe takarítottak és üzeneteket hordtak. „Bár a vamzer
durván bánt a társaival, velem rendes volt” – írta Szin Szangok. Az előírások szerint öt
perce volt fürdeni, a megbízott pedig pontosan ennyit engedélyezett neki, és megmutatta,
hogyan állítsa be a meleg vizet. Miközben mosdott, a férfi szemmel tartotta.

– Tudom, ki maga – mondta. – Maga Cshö Unhi férje, igaz?
Szin Szangok ledöbbent. Miután évekig magányosan, a világtól elzárva élt, az, hogy

végre egy olyan emberrel beszélhetett, aki tudta, ki ő, Szin Szangok szavaival élve olyan
volt, „mint Buddhával találkozni a pokolban”. A megbízottól kapott egy tükröt és egy
borotvát, mindkettő luxuscikknek számított a 6-os számú börtönben. Miután megtörölte
lesoványodott, sápadt arcát – hosszú idő óta először látta –, a vamzerhez fordult.

– Honnan ismer engem?
– Cimbora, hát hogyne ismerném magát? Dél-koreai kém voltam. Elfogtak, és húsz évre

bevarrtak. Még van hátra öt évem.
– Engem Hongkongban raboltak el – válaszolta, és elöntötte az öröm, hogy nyíltan

beszélhet valakivel. – Próbáltam megszökni, de elkaptak. Ha még lett volna hat órám,
sikerük Az a hat óra volt a probléma.

– Cshö Unhi is volt itt három hónapig – szakította félbe a megbízott. – Még soha senki
nem jutott ki innen három hónapnál gyorsabban.

– Cshö Unhi volt itt? – kérdezte Szin Szangok.
Azon tűnődött, vajon miért vitték oda.
A vamzer bólintott. A beszélgetésüket a zuhanyzó előtt sorban álló elítéltek szakították

félbe, Szin Szangokot pedig félelmetes gondolatok mardosták, miközben visszatért a
cellájába. Ahogy az este telt, és a cellájában ülve bámulta az ajtót, rájött, hogy a megbízott
sztorijában valami nem stimmel. Ha sikerül elfogni egy dél-koreai kémet, azt biztosan
kivégzik. Nem húsz évet kap, amikor egy átlagos észak-koreait sokkal kevesebbért is



lelőnek vagy felakasztanak. Honnan tudott ennyi részletet egy megbízott Cshö Unhiről, és
arról, hogy mennyi időt töltött a 6-os számú börtönben?

Másnap Szin Szangok megkérte, hogy írja le neki a nőt, akit állítólag látott. Gyorsan
kiderült, hogy a férfi összetévesztette valakivel Cshö Unhit. Ugyanakkor Szin Szangokot
azonnal felismerte, annak ellenére, hogy kettőjük közül ő volt az, aki mindig a kamera
mögött állt. Csak tévedett, vagy hazudott? Vajon így tesztelték? „Beszélni akartam azzal a
vamzerrel, de nem volt egyszerű – emlékezett vissza Szin Szangok. – Naponta csak pár
szót válthattam vele. Mosdáskor sikerült vele egy vagy akár két percet is beszélnem.”

Idővel sikerült a darabkákból összeraknia az elítélt sztoriját; ő is a szórakoztatóiparban
dolgozott 1945-től, és azt állította, ő volt a rendezője a Koreai Katonai Műsornak. Ez volt
az a dél-koreai katonai szórakoztatószervezet, amely Cshö Unhit a koreai háború alatt
kényszerrel besorozta. Az ENSZ csapatai 1951-ben kivonultak Phenjanból, a vamzer pedig
azt állította, ezt követően beszélték rá, hogy beépített ügynökként maradjon Észak-
Koreában. Utána, kétségekkel telve ugyan, de letelepedett Phenjanon kívül,
megházasodott, és három gyereke is született. Tizenöt évvel később az állambiztonság
letartóztatta, kémkedéssel vádolták, és életfogytiglant kapott.

Minél többet mondott, Szin Szangok annál kevésbé hitt neki. Először úgy mesélte, húsz
évet kapott, most meg életfogytiglanról beszélt. Azt állította, hogy még abból az időből
ismeri őt, amikor Délen élt, de a háború alatt még nem volt híres. Amikor tovább
érdeklődött, hogyan ismerte fel, mikor Észak-Koreában élt, a férfi azt mondta, a dél-
koreai rádióműsorokból (azt már meg sem merte kérdezni, hogyan ismert rá a hangja
alapján). A vamzer szívesen szidta az észak-koreai rendszert, csak hogy lássa, Szin
Szangok egyetért-e vele. „Ez itt a szocialista állam esszenciája – mondta Szin Szangoknak,
miközben repedéseket tüntetett el a folyosón, mert ez volt az egyik feladata. – Csak öt
zsák cementet használnak, amikor tízet kellene. Aztán amikor megvannak a munkával,
akkor örülnek, mert teljesítették a normát, és még építőanyagot is sikerült spórolniuk. Sőt
megkapják a munka hőse címet is. Micsoda istenverte látvány! Mind seggfejek.” Szin
Szangok mindig ügyelt rá, hogy a válaszában az egekig magasztalja a Nagy Vezetőt és a
dzsucsét. Ekkor már biztos volt benne, hogy a vamzer a börtönigazgatónak dolgozik,
talán az állambiztonság embere. „Azért provokált, hogy színt vallják” – jött rá.

A férfi vezetékneve Cshö volt – a keresztnevet sosem árulta el neki –, Szin Szangok
pedig eltűnődött, hogy nem szándékosan azért választotta-e ezt a nevet, hogy mindig
eszébe juttassa a feleségét. A vamzer Cshö Unhiről is sokat beszélt. Azt állította, hogy
egyáltalán nem rabolták el, hanem önszántából jött Észak-Koreába, miután egy híres
észak-koreai színész, Cshun megszöktette. „Maga éppen akkoriban csalta fűvel-fával, ő
meg eléggé maga alatt volt, nemde? Nos, beleszeretett Cshunba, és megígérte neki, hogy
Észak-Koreába szökik vele. Később pedig meg is tette. Beleszeretett, és megszökött vele.”

Egy másik alkalommal a vamzer oldalba bökte, majd mosolyogva azt mondta: „Ha
egyszer kikerül innen, és filmeket csinálhat, azt az Érdemes Művésznőt vagy A Nép
Színésznőjét kaphatja meg, amelyiket csak akarja. Még az ország legjobb színésznője is a
magáé lehet. A párt elintézi.”

Minden bizonnyal megpróbálta felmérni, milyen érzéseket táplál a felesége iránt, de
azért nyugtalanító volt hallgatni mindezt. Szin Szangok egyre kétségbeesettebb lett. A
kínzópózban ülve bőven jutott ideje arra, hogy megszállottan, minden lehetséges



szemszögből kiértékelje a férfi meséjét, és megpróbálja kiszűrni, mennyi igazság lehet
benne.

Ahogy telt az idő, egyre biztosabb lett abban, hogy jól teljesít a teszteken, mivel az
ellátása egyre javult. Minden hónapban kapott egy kevés sütit és cukrot, néha főtt
tőkehalat vagy másféle halat a leves és a rizsgombóc mellé. Elkezdett hízni. Néha olyan
sok ételt raktak a tányérjára, hogy nem tudta mindet megenni, és otthagyta. 1980 őszén az
őr kiparancsolta a napozóketrecéből, és lefotózta. Azt tippelte, hogy ezzel akarják
bizonyítani Kim Dzsongilnek, hogy egészségesebben néz ki. A következő tavasszal a férfi
megállt Szin Szangok cellájánál. „Jó híreim vannak – súgta. – Azt hallottam, hamarosan
kiengedik. Vasalja ki a ruháit meg a dolgait, lehet, hogy még ma este jön magáért valaki!”

Szin Szangok ünnepi hangulatba került. Annyira izgatott lett, hogy még a vacsorát is
kihagyta, képtelen volt aludni. De senki sem jött érte.

– Maga teljesen megőrjít – sziszegte a fogai között a vamzernek, amikor másnap
megjelent a reggelivel a cellájánál.

– Hamarosan szabadon engedik – mondta. – Csak legyen türelemmel.
Telt-múlt az idő. Augusztusban depresszióba zuhant. „A holnap ugyanilyen lesz, és a

holnapután is.” Úgy döntött, maga veszi kézbe az irányítást: éhségsztrájkba kezdett,
elhatározta, hogy vagy magára irányítja Kim Dzsongil figyelmét, vagy belehal.

Ismét rossz tervezőnek bizonyult. Az első pár napban nem nyúlt az ételhez, de titokban
a vécétartály mögé rejtett édességeket majszolta.

– Miért nem eszik? – kérdezte az összezavarodott őr, amikor látta, hogy az első nap
nem nyúlt az ebédjéhez és a vacsorájához sem. – Talán beteg?

– Nem, uram. Éhségsztrájkolok, és ha szükséges, készen állok meghalni. Inkább
meghalok, mint hogy ez folytatódjon.

– Mi? Éhségsztrájk? – röhögött fel az őr. – Majd meglátjuk. Pár nap, és itt fog
könyörögni, hogy enni kapjon.

Másnap reggel Szin Szangok nem ette meg a reggelijét.
– Uram, beszélni akarok a nyomozóval – mondta az őrnek, aki elvette a tányérját.
– Hogyne. Ha nem eszik egy hónapig, akkor beszélhet vele. Az aztán mindent marhára

rendbe hoz majd.
Szin Szangok úgy számolt, hogy az őrök három nap elteltével fognak reagálni az

éhségsztrájkjára, és akkor már kénytelenek lesznek tenni valamit. Tévedett. Az édességtől
csak éhesebb lett, és letargikus állapotba került. Egyedül cukor került a gyomrába, amitől
hasmenést kapott. Energiabevitel nélkül még a kínzópóz is kimerítette. Nemcsak az ételt,
de a vizet is elutasította, így gyorsan kiszáradt. Olyan szomjas volt, hogy majdnem
megitta a vécétartályban lévő mocskos löttyöt.

Ahogy az lenni szokott, a fajdalom hetvenkét órával az első kihagyott étkezés után
ütött be. Tápanyagbevitel nélkül a teste elkezdte felélni az izmokban tárolt fehérjét, hogy
a működéshez szükséges glükózt elő tudja állítani. Szin Szangok gyorsan fogyni kezdett.
Még ülve is szédült. A vérnyomása leesett, és alig érezte a pulzusát.

Az ötödik napon összeesett, és elvesztette az eszméletét. Vajon újabb hibát követett el
az éhségsztrájkkal? Vagy felkeltette Kim Dzsongil érdeklődését?

Amikor magához tért a gyengélkedőben, és egy nyomozó meg egy katonai tiszt állt az
ágya mellett, megkönnyebbülten vette tudomásul, hogy a szökései után végre bejöttek a
számításai.



Végre sikerült magára irányítania Kim Dzsongil figyelmét.



20.
Szin Szangok hamarosan

itt lesz

Miután két és fél évig élt a Pektu-hegyi vendégházban, Cshö Unhit visszaköltöztették
Tongbuk-Ribe, ahol újabb egy évet töltött. Közben folytatódott véget nem érő ideológiai
képzése és a nevezetességek felkeresése. Mindennap sétált egyet a ház körüli erdőkben, és
ugyanazon az útvonalon ment, mint majdnem három évvel korábban – abban a
reményben, hogy talán belefut Catherine Hongba. Közben azon tűnődött, a makaói
szépség még mindig az épületben lakik-e, és hogy mi történhetett vele. Három nappal azt
követően, hogy megérkezett, egymásba futottak. Mindketten nagyon megörültek.

– Hogy ment a sora? – kérdezte Cshö Unhi.
– Annyit sírtam, miután maga elment – mondta Catherine, és átölelte. – Sokat

álmodtam magával. Soha többé ne hagyjuk el egymást!
Sétáltak egy nagyot, közben végig beszélgettek. Catherine koreainyelv-tudása sokat

javult, a beszélgetéseik mélyebbek voltak, és sokkal több témát tudtak érinteni. A
következő pár hétben előre megbeszélt időpontokban és helyen, kétnaponta találkoztak,
és néha egy kis üveg ginszenglikőrt is megosztottak egymással.

– Nővérem, maga milyen vallású? – kérdezte Catherine egy nap Cshö Unhitől.
– Nos, néha imádkozom, de nem mondanám, hogy vallásos vagyok – válaszolta.
– Én római katolikus vagyok – mondta Catherine. – A keresztnevem Maria. Mit gondol

a katolikus vallásról?
– Mindig találtam benne valami vonzót – mondta Cshö Unhi kissé vontatottan.
– Nos, akkor miért nem imádkozunk együtt Istenhez?
– Rendben – válaszolta Cshö Unhi.
Catherine-t követve egyre mélyebben bementek az erdőbe, és mivel az ingatlan falain

belül nem volt olyan mélységű víz, amelyben megkeresztelhette volna, ezért Catherine
lehullott arany- és vörös színű levelekben merítette meg Cshö Unhit. Nem szabályszerűen
járt el, árulta el Maria, de úgy érezte, a körülmények feljogosítják erre.

– Már maga is katolikus, imádkozhatunk együtt. Adok magának keresztnevet is.
Szerintem kedves lenne, ha ugyanúgy M-mel kezdődne, mint a Maria. A Madeline jó
lenne, mit gondol?

Cshö Unhi bólintott.
– Jó. Akkor mostantól Madeline-nek szólítom.
Cshö Unhi és Catherine ettől kezdve együtt imádkoztak, és bátorságot merítettek

egymásból. Cshö Unhi magabiztosabb lett attól, hogy volt valami, amit a sajátjának
nevezhetett, még akkor is, ha az csak egy név volt – Maria, Madeline, mint valami titkos
kód, mindezt azzal az egyetlen emberrel, aki tudta, hogyan érzi magát. Cshö Unhi a
könyvében világosan leírja: azért lett katolikus, mert a legjobb barátja is az volt.

Március elején Cshö Unhit újra elköltöztették. Mielőtt elment volna, még egyszer
utoljára találkozott Catherine-nel., akitől egy nyakláncot kapott ajándékba. Mivel nem



volt nála semmi olyan, amit méltó viszonzásnak érzett volna, két százdolláros bankjegyet
akart adni neki, amelyek azóta nála voltak, hogy elrabolták Hongkongban. Maria
gyengéden megrázta a fejét.

– Semmi gond. Én itt fizetést kapok. Szerintem magának nagyobb szüksége lesz rá.
Cshö Unhi nagyon nehéz szívvel vált meg attól az embertől, akivel őszintén

beszélhetett az érzéseiről és a gondolatairól. A kezébe nyomta a pénzt, megfordult, és
elindult. Alig pár lépést tett, amikor meghallotta Catherine hangját.

– Madeline!
Cshö Unhi megfordult, és a barátnője szemébe nézett.
– Nővérem – mondta Catherine –, még látjuk egymást.
Odasietett Cshö Unhihez, megölelte, és a mellére hajtotta a fejét. Alaposan kisírták

magukat, majd elbúcsúztak egymástól. Évekkel később Cshö Unhi tudomására jutott,
hogy Catherine-t az ország különböző részeibe helyezték át, végül azt a feladatot kapta,
hogy kantomra tanítson észak-koreai kémeket. Soha többé nem látták egymást.

Volt azonban egy bizonyos valaki, akit Cshö Unhi nagyon is sokat látott: Kim Dzsongil.
1981-ben és 1982-ben rendszeresen találkoztak a Halas Házban tartott partikon. „Nagyon
vékonynak” találta a férfit.

– Azért, mert mindennap edzem, hogy lefogyjak – érkezett a válasz.
Még mindig dohányzott, de kevesebbet ivott, és a partijai java részében palackozott

ásványvízből kortyolgatott, bár arról nem szokott le, hogy ivásra biztassa a vendégeit. A
kapcsolatuk amolyan anya-fia viszonnyá vált, hiszen Cshö Unhi tizenhat évvel volt
idősebb a férfinál. Kicsit csipkelődött vele a diétája miatt, és minden tőle telhetőt megtett,
hogy „elnyerje a bizalmát”. Az egyetlen mód, hogy valamiféle szabadságot harcoljon ki
magának, és megőrizze az épelméjűségét, az volt, ha elégedettnek, sőt boldognak
mutatkozik. Ennek megfelelően, amennyire lehetséges volt, igyekezett felszabadultnak
látszani, de vigyázott, hogy ne tűnjön talpnyalónak.

Valószínű volt, hogy Kim Dzsongil azért is igyekezett formába lendülni, mert egyre
több közszereplés várt rá. 1980 októberében a Munkáspárt hatodik kongresszusa előtt
Kim Ir Szen bejelentette, hogy ő lesz az utódja. Döntését nemzetközi felháborodás
követte, nepotizmussal és önkényuralommal vádolták, nemcsak Nyugaton, hanem kelet-
európai és ázsiai szocialista országokban is. Ugyanezen a kongresszuson Kim Dzsongil
bejelentette, hogy Észak-Korea elkanyarodik a hagyományos kommunizmustól, és az
önrendelkezés és a dzsucse idea megújult, fejlettebb szintje felé indul. A kongresszuson
részt vevő párttagok a legmodernebb technikát jelentő ajándékkal térhettek haza: egy
nagy méretű, Japánban gyártott modern hűtőgéppel. A hűtő ajtajára hatalmas betűkkel
egy szót festettek: Pektuszan (Pektu-hegy). A párttagokkal közölték, hogy minden hűtő a
Kedves Vezető ajándéka.

1982 februárjában Kim Dzsongilt „beválasztották” a Legfelsőbb Néptanácsba, és a
Kedves Vezető megszólítást megismertették a nagyközönséggel. Kim Dzsongil
ugyanakkor az apja 70. születésnapjára rendezendő ünnepségekkel is el volt foglalva,
amelyeket 1982. április 15-én tartottak. A fényűző ünneplés mellett Phenjan városképének
átalakítása is lefoglalta: a 170 m magas Dzsucse torony, egy diadalív és a Kim Ir Szen tér
megépítése is tervben volt. Ezek egyetlen egyenes tengelyen épültek volna meg a
városban. És ott volt még a többrészes Kim Ir Szen életrajzi film is – a Korea Csillaga című
alkotásban a Nagy Vezető végre személyesen is megjelenhetett a vásznon.



Miután hivatalosan is bejelentették, hogy Kim Dzsongil veszi át a párt irányítását – a
nagyközönség erről csak tizennégy évvel később, Kim Ir Szen halála után értesült –, Kim
Dzsongilt is elkezdték ugyanúgy isteníteni, mint az apját. A gyakorlatban ez azt jelentette,
hogy Kim Dzsongilból az Isten fia lett. Ezt megelőzően Cshö Unhi kirándulásai
rendszerint olyan helyeket érintettek, amelyek Kim Ir Szen életéhez kapcsolódtak, ezután
azonban elvitték a Kim Dzsongil forradalmi emlékhelyhez, amely inkább a fiút, semmint
az apját dicsőítette. A helyszínhez tartozott egy „történeti múzeum”, egy park, amely
állítólag Kim Dzsongil katonai kiképzőpályája volt, egy előadóterem, amely
filmkurzusoknak adott helyet, és ahol Kim Dzsongil kivételes művészi hajlamairól
lehetett tanulni. Minden épület vadonatúj volt, az idegenvezetők pedig egytől egyig a
hadsereg kötelékébe tartozó nők voltak. Az előadóterem falán külföldi újságokból
kivágott újságcikkek sorakoztak – például a The New York Timesból –, és mindegyik a Kim
családot dicsőítette. Amikor Cshö Unhi közelebbről is megnézte őket, rájött, hogy
újságcikkeknek álcázott fizetett hirdetések voltak.

*

A legutóbbi találkozóikon Kim Dzsongil rendszeresen azt állította, hogy „Szin Szangok
hamarosan itt lesz”. Egy alkalommal annyira egyértelmű volt, hogy egy filmekről szóló
beszélgetés közben azt mondta: „Apropó, híreim vannak Szin Szangok rendező úrról.
Április 15-én, a Nagy Vezető születésnapján érkezik meg.” Cshö Unhinek gyanús volt a
dolog. Nem úgy ismerte a volt férjét, mint aki önszántából Észak-Koreába dezertált volna.

Kim Dzsongil mégis olyan gyakran és magabiztosan emlegette, hogy Szin Szangok is
csatlakozik hozzájuk, hogy Cshö Unhi egyre feszültebb lett Ha mégis idejön, mi lehet a
gyerekeikkel, tűnődött. Vajon gondoskodott róluk, mióta ő eltűnt? És egyébként is,
hogyan jutna ide? Egy napot sem bírna ki ezen a helyen. De ha mégis betoppanna, talán
segíthetne abban, hogy elviselhetőbb legyen itt, gondolta magában. Órákon át vívódott.

Szin Szangoknak egyértelműen nem szabad idejönnie.
Pedig csodás lenne, ha csak az én kedvemért vállalná ezt:…
Nem, nem szabad ideutaznia. Nem utazhat ide.
„Minél többet gondoltam rá, annál jobban összezavarodtam – írta később, – Akármit

csináltam, egyfolytában rá gondoltam. Álmomban is sokszor megjelent.” Az egyik
álmában egy forgatáson volt, de sehol sem találta Szin Szangokot. Keresni kezdte, végül
meg is találta egy mező szélén, magzatpózba összegömbölyödve feküdt egy árok aljában.
Mindent megtett, hogy talpra állítsa, de sehogy sem bírta, írta később. Amikor felébredt,
meg volt róla győződve, hogy valami borzasztó dolog történt a volt férjével.

1982. április 14-én, a Nagy Vezető születésnapját megelőző napon semmilyen hírt nem
kapott Szin Szangokról. Vacsora előtt Kang úr és egy másik oktatója leültette a
földszinten, hogy meghallgassanak egy felvételt Kim Ir Szen vívmányairól. Aztán egy
másikat is meghallgattak, ezúttal Kim Dzsongszuk eredményeiről, majd még egyet,
amelyben a családot magasztalták – apát, anyát, a testvéreket, a nagybácsikat. Amíg a
felvételek mentek, senkinek sem volt szabad behunynia a szemét vagy megszólalnia. A
Vezető napját megelőző estén ez volt az államilag támogatott hagyomány. Az egész
országban mindenkinek csendben kellett töltenie az estét, és a Központi Hírügynökség
által készített történeteket kellett hallgatnia. „A magnószalag egy óra negyven percen



keresztül ment, és én közben végig csak Szin Szangokra tudtam gondolni” – írta később
Cshö Unhi.

*

Másnap, a Vezető napján Kang úr Kim Dzsongil ajándékával, egy csokor azáleával tért
vissza a házba. A hivatalos észak-koreai történelemkönyvek szerint, amikor Kim Ir Szen
és a partizánjai 1945-ben végleg visszaszorították a japán elnyomókat a kínai-koreai
határon túlra, és hosszú száműzetés után ismét a szülőhaza földjére léptek, az első
faluban virágzó azáleamezők fogadták őket, és a látványtól öröm költözött a szívükbe.
Onnantól Észak-Korea nemzeti virága az azálea lett.

Hogy tartsák a lépést a Kim Ir Szent mosolygósan, pirospozsgásan, télapószerűen
ábrázoló észak-koreai ikonográfiával, a születésnapjából egy mindenkire kiterjedő,
karácsonyra hasonlító ünnepséget kerekítettek. Azok közé a ritka alkalmak közé
tartozott, amikor a munkások és a diákok megpihenhettek, az élelmiszeradagokba hús
került, és az állam megajándékozta a gyerekeket rendszerint cukorkával vagy új iskolai
egyenruhával. Mindezért köszönetet kellett mondaniuk a Nagy Vezetőnek, méghozzá
úgy, hogy fejet hajtottak a minden iskolában kötelezően kifüggesztett, hivatalos és
törvény által előírt portré előtt, amelynek ott kellett lógnia minden helyiség leginkább
szem előtt lévő pontján. A portrékat ingyen kapta meg minden állampolgár, és egy
speciális törlőkendő is járt mellé, amellyel csak a portrét lehetett megtisztítani, semmi
mást. Havonta egy alkalommal a Közszabványi Minisztérium alkalmazottai ellenőrizték a
képek tisztaságát. Pár porszem már elég volt, hogy feljelentsék az embert, a többszöri
feljelentés pedig könnyen börtönbüntetést vonhatott maga után. A portrékat jó magasra
kellett kifüggeszteni. A keret felső része szélesebb volt, hogy ne legyenek tükröződések,
továbbá azért is, hogy vonzza a szemet, és a Nagy Vezető pillantása intenzívebbnek
tűnjön a jelenlévők számára.

Kang a virágokkal együtt egy dobozt is hozott. Büszke mosoly terült szét az arcán.
– A Kedves Vezető ajándékokat küldött. Most pedig előadom az ilyenkor illő

ceremóniát.
Megparancsolta Ho Hakszunnak és Kim Mjongoknak, hogy menjenek fel vele az

emeleti nappaliba, mert ott volt kifüggesztve a kötelező Kim Ir Szen-portré. Egy
zöldségesrekeszre hasonlító dolgot helyezett elé. Megkérte Cshö Unhit, hogy álljon fel a
ládára, és nézze a képet.

– A hivatalos ünnepségen el szoktuk énekelni a „Kim Ir Szen tábornok dalát”, de most
kihagyhatjuk – mondta Kang úr. – Elég, ha letesszük a hűségesküt.

Cshö Unhit megkérték, hogy tanulja meg, és próbálja el néhányszor a szöveget, de
amikor arra került a sor, hogy élesben adja elő, tévesztett. Hezitált.

– Na, gyerünk már! – kérlelte Kang úr.
Tudta, hogy nem úszhatja meg, ezért úgy döntött, túlesik rajta.
– Köszönöm, Nagy Vezető, hogy kedvesen bánik velem, és engedi, hogy részt vegyek a

győzedelmes forradalomban. Fogadom, hogy keményen dolgozom, hogy viszonozzam a
jóságát. Hosszú életet kívánok a Nagy Vezetőnek!

Ezt követően fejet hajtott a kép előtt. „Bár sok filmben játszottam, ez volt a legkínosabb
szerepem” – mondta később. Kang úr mindenesetre elégedettnek tűnt. Kibontotta a



kezében tartott csomagot. Japán gyümölcsök, egy doboz halkonzerv, pár fürt banán és egy
óra volt benne, amelybe belegravírozták Kim Ir Szen nevét. Ho Hakszun egész életében
egy ilyen órára vágyott. Cshö Unhit elöntötte a bűntudat, mert nem tett semmit, amivel
kiérdemelte volna, és nem is vágyott ilyesmire. A gondolatait egy sikoly szakította félbe.

– Hát ez meg micsoda?! – kiáltott fel Kim Mjongok, és megragadta az egyik gyümölcsöt.
Életében először látott banánt.

*

Alig egy évvel később, 1983-ban Cshö Unhi egy hasonló, mosolygó portré alatt állt,
ugyanabban a helyiségben, és ugyanazok az emberek álltak körülötte. Az ugyanolyan
ceremónia után ismét egy ajándékokkal teli dobozt kapott. A dobozban egy újabb
gravírozott óra volt, egy tömör arany Omega. Szinte érezte Ho Hakszun irigykedő
pillantását. Az óra mellett volt még egy nemzeti lobogó színű szalag, amelynek a közepén
aranyszínű csík futott végig.

Kang úr kitűzte a szalagot Cshö Unhi mellére. „A Nagy Vezető, Kim Ir Szen elvtárs és a
Kedves Vezető, Kim Dzsongil elvtárs megajándékozta a Nemzeti Lobogó első osztályú
rendjelével.”

Ez volt a második legmagasabb szintű elismerés, amelyet civil kaphatott a
népköztársaságban. Az első mi más is lett volna, mint a Kim Ir Szen-rend. Cshö Unhinek
fogalma sem volt róla, hogy mit is tett, hogy megkapja ezt az érdemrendet, de egy dolgot
tudott: mindez azzal járt, hogy szolgálnia kellett az országot. Biztos volt benne, hogy Kim
Dzsongil elérkezettnek látta az időt, hogy kihasználja őt. Fogalma sem volt, mi lehet a
célja, mígnem az egyik partin Kim Dzsongil odafordult hozzá, és így szólt: „Szin Szangok
rendező úr megérkezett.”

*

Az éhségsztrájkja után Szin Szangoknak még másfél évig kellett senyvednie a 6-os számú
börtönben. A körülményei egy idő után javulni kezdtek. A börtönigazgató egyre
gyakrabban hívta magához, hogy filmekről kérdezze. A kérdései olyan speciálisak voltak,
hogy egy kihallgatással is felért az egész, amilyen Szin Szangok első szökése után is volt a
vasútállomáson, amikor az állambiztonság emberei ki-be rohangáltak, hogy a válaszait
jelentsék Kim Dzsongilnek, hogy aztán még több kérdéssel térjenek vissza. Egyetlen
ember létezett egész Észak-Koreában, aki elég jól ismerte a hivatalosan betiltott dél-
koreai filmeket, hogy olyan kérdéseket tegyen fel, mint amilyeneket most nekiszegeztek.

Nem sokkal azt követően, hogy a filmes kvíz megkezdődött, Szin Szangokot kikérdezte
a Népbiztonsági Minisztérium minisztere.

– Ha együtt élhetne Cshö Unhivel, Észak-Koreában maradna, és nem próbálna meg
többet megszökni? – kérdezte a miniszter.

– Természetesen – válaszolta Szin Szangok. Túljátszotta egy kicsit, aggódott is később
miatta. – Egy olyan átlagember, mint én, boldogan fogadná el a lehetőséget, hogy békés
családi életet éljen. Részt fogok venni a forradalomban. Mostantól csak és kizárólag a
pártra fogok támaszkodni, és mindent a párt kéréseinek megfelelően fogok tenni. Végre



megértettem a Koreai Munkáspárt jelszavát: „Feltétlen és teljes odaadás”. Korábban nem
értettem, mert kapitalista szemszögből próbáltam megközelíteni.

Legbelül undorodott a saját szavaitól. Ez egy nagyon rosszul megírt felelet volt, de az
állam azt akarta, hogy mindenki ezt szajkózza.

– Igen – mondta a miniszter. – A feltétlen és teljes odaadásnak nincs határa. Végre
megértette.

Pár hónappal később, 1982 decemberében egy másik küldött érkezett Phenjanból, hogy
beszéljen vele. A férfi arra kérte, hogy írjon le mindent az összes dél-koreai
filmrendezőről, aki csak az eszébe jut, ezt követően pedig kikérdezte arról, hogyan látja a
saját filmes pályafutását. Szin Szangok elmondta, hogy a börtönben ezerszer is megbánta
a múltbeli bűneit, és hogy megváltoztatta a nézőpontját és hitét. „Ma már látom, hogy
minden, Dél-Koreában készített filmem elködösítette a nép osztálytudatát, éppúgy, ahogy
a vallás is a kapitalisták érdekeit szolgálja. Ha még lenne lehetőségem filmet készíteni, az
az osztálytudat szellemében születne.”

Úgy tűnt, ismét megfelelő válaszokat adott.
Aztán 1983. február 23-án, reggeli után egy őr kinyitotta a cellája ajtaját, és kiengedte.

Elvitték fürdeni, majd visszakapta azt a gyűrött barna öltönyt, amelyet a letartóztatásakor
viselt. Átöltözött, aztán az őrök elkísérték a börtön látogatószobájába. Három férfi várt rá:
egy nyomozó, akivel Szin Szangok már találkozott, egy Mao-zubbonyos tisztviselő és,
mint mindig, a vamzer Cshö a sarokban állva. A nyomozó egy ideig csevegett vele, az
egészségéről érdeklődött, majd a Mao-zubbonyos kinyitotta az aktatáskáját, és egy
papírlapot vett elő. „Kérem, álljon vigyázzba, és nagyon figyeljen arra, amit olvasni fogok!
– kérte. Maga elé tartotta a lapot, majd hangosan, hivatalos hangnemben felolvasta. –
Elvtárs, maga súlyos bűnöket követett el, de megbocsátunk. Mostantól azonban a Nagy
Vezetőnek kell szentelnie az életét, és hozzá kell járulnia a dzsucse apaföld forradalmi
feladatainak beteljesítéséhez. Aláírás: Kim Dzsongil. 1983. február 23.”

Alig csukódott vissza az aktatáska, Szin Szangok már a börtön falain kívül volt, és az
Észak-Koreában állandó és visszatérő látványelemnek számító Mercedesek egyikét
bámulta. Ez az autó kék volt, és vadonatúj. Beszállt. Miközben a jármű elkanyarodott,
szemét a börtön épületére szegezte, és mintha széles mozivászon lenne, az autó hátsó
ablakán át bámulta egészen addig, amíg végleg eltűnt a szeme elől.

Elvitték az állambiztonság egyik rejtekhelyére, ahol le kellett tennie a hűségesküt. A
kényelmes körülmények és a rendes koszt megtette a hatását: az egészsége fokozatosan
helyreállt. Új ruhákat kapott, egy orvos alaposan megvizsgálta, és a haját is levágták.
Március 6-án, tíz nappal azt követően, hogy beköltözött a rejtekházba, azt mondták,
találkozni fog a Kedves Vezetővel.

Életében először készült részt venni Kim Dzsongil partiján.

*

Cshö Unhi érkezett elsőként a Halas Házba. A parti pontosan olyan volt, mint
amilyeneken az első öt évben részt vett, kivéve talán, hogy ezen még többen voltak. Az
egész bankett-terem megtelt, a szokásosnál kétszer többen voltak ott. Feszült várakozás
töltötte meg a levegőt.



Kim Dzsongil önelégültebbnek tűnt, mint máskor. Kicsivel korábban, még az este
folyamán valaki odalépett Cshö Unhihez, megfogta a karját, és így szólt:

– Ma lesz élete legboldogabb napja!
Nem hatotta meg a dolog. Már hozzá volt szokva, milyen szívesen túloznak és

lelkesednek a helyiek.

*

Szin Szangok feszült és ingerült volt, miközben az autó a betonépület felé közeledett. A
ház előtt egyforma Mercedes-Benzek sorakoztak. Kiszállt, majd odasétált a bejárathoz.
Két szolga fejet hajtott előtte, és kinyitották neki az ajtót. Amint belépett, a zsúfolásig telt
teremben állók tapsban törtek ki.

Megdöbbenve pillantott körbe. Tíz nappal korábban még kínzópózban ülve szenvedte
végig a napot egy börtönben, éhezett, és elgyötört, kivégzett elítéltek halálsikolyaira riadt
fel az éjszaka közepén. Most pedig egy olyan teremben volt, amely leginkább „egy szöuli
luxusklubra” hasonlított, tele egyenruhás és egyforma, nyugati zakós férfiakkal, akik
ugyanolyan piros zászlós jelvényt viseltek a hajtókájukra tűzve, a világ legdrágább italait
nyakalták, és roskadásig megrakott asztalokról falatoztak. Tizenéves lányok táncoltak,
flörtöltek és nevetgéltek mindenütt.

És az egész közepén Kim Dzsongil állt. A férfi, aki évekre börtönbe záratta, és aki most
megmagyarázhatatlan módon idehozatta. „Már jó pár fotót és festményt láttam Kim
Dzsongilről, de először pillantottam meg a saját szememmel. Alacsony volt, és hatalmas,
ragyogó szemei voltak. A bőre fénylett, mintha kezdtek volna megmutatkozni rajta az ivás
jelei.” Kényelmes nadrágot és kigombolt nyakú inget viselt, amely leginkább pizsamára
emlékeztetett. Üdvözlésképpen rámosolygott.

Szin Szangok megindult felé.

*

Cshö Unhi elmulasztotta az est díszvendégének bevonulását. Amikor a zene hirtelen
elhallgatott, és a tömeg tapsviharban tört ki, nem is figyelt oda, amíg egy nő oda nem
lépett hozzá. „Nézze, ki van itt!” – Cshö Unhi a bejárat felé fordult.

Egy nagyon sovány embert pillantott meg. Elsőre nem ismerte fel, aztán kővé dermedt.
Úgy érezte, megáll a szíve. „Miért álldogál itt?” – kérdezte a nő, és előrerángatta.

*

Szin Szangok Kim Dzsongil felé sétált, a pulzusa szaporán vert, amikor hirtelen
megpillantotta Cshö Unhit. Hagyományos hanbok ruhát viselt, és hatalmas, füstös
lencséjű szemüveget. Öt éve nem látta, és egy pillanatra sem volt meggyőződve arról,
hogy az országban tartózkodik, vagy hogy életben van egyáltalán. Elnémult, nem hitt a
szemének, miközben Cshö Unhi felé tartott. Majd mindketten megtorpantak, csak álltak
egy helyben, nem tudták, mit mondjanak, és zavarta őket, hogy többtucatnyian bámulják
őket.

– Veled meg mi történt? – nyögte ki végül Cshö Unhi.
Szin Szangok arcára halvány mosoly ült ki. Kim Dzsongil a közelben őgyelgett, arcán



hatalmas vigyorral. Úgy festett, mint egy kölyök, aki éppen nyert a bújócskában.
– Na, csak rajta! Öleljék meg végre egymást! ~ mondta. – Mit ácsorognak ott?
Szin Szangok és Cshö Unhi elsőre kicsit kurtán-furcsán megölelték egymást, majd

belefeledkeztek egymás közelségébe. Örömujjongás és tapsvihar tört ki. Vakuk villantak.
– Jól van, jól van! Most már hagyják abba, és jöjjenek ide! – parancsolta Kim Dzsongil.
Mivel tudták, hogy egy műsor részei, Szin Szangok és Cshö Unhi engedelmeskedtek. A

férfi udvariasan fejet hajtott Kim Dzsongil előtt, és megrázta a kezét. Kim Dzsongil
viszonzásképpen jól megszorította a rendező kezét. Szin Szangokot a bal oldalára
állította, Cshö Unhit a jobbjára, és már készen is álltak egy fotóhoz.

– Nyugi, ez még nem kerül be a dél-koreai lapokba! – viccelődött, majd a jelenlévőkhöz
fordult.

– Elvtársak! Ettől a pillanattól fogva Szin Szangok úr a filmművészeti tanácsadóm.
Fülsiketítő taps tört ki.
– És Cshö Unhi asszony mostantól a koreai nők képviselője!
Újabb tapsvihar. Kim Dzsongil a rendezőre, majd a színésznőre pillantott.
– Tartsuk meg az önök esküvőjét! Mondjuk április 15-én, a Nagy Vezető születésnapján!
Szin Szangok csak bámult, miközben a taps tovább zúgott. 1983. március 6-a volt. Ha

nem válnak el, éppen aznap lett volna a huszonkilencedik házassági évfordulójuk.
A Kedves Vezető tökéletesen megrendezte a jelenetet.



SZÜNET
A nép színésznője, U Inhi

U Inhit tartották a legszebb nőnek Észak-Koreában. A propagandaposzterek és a
képeslapok ideális nőihez hasonlóan puha, ovális arcformája volt, és ezt a tulajdonságot
hagyományosan nagyra becsülték. Alakja törékeny, de formás volt. A közönség tolongott,
hogy láthassa Az osztagparancsnok történetét és A város, ahol élünket. A lány a Gyémánt-
hegyről című filmben egy olyan nőt alakított, akit gyerekkorától időskoráig
végigkísérhettek a nézők, és a bemutatón az utcán kígyóztak a sorok a mozik előtt.

Még az élettörténete is melegséggel és büszkeséggel töltötte el az emberek szívét. Az
Észak- és Dél-Korea határán fekvő Keszongban született 1950 nyarán, egy olyan helyen,
amely a háború során állandó csatározások helyszíne volt. Azon a nyáron éppen az
északiak foglalták el, majd októberben elvesztették, végül 1950 decemberében a kínai
hadsereg segítségével végleg visszaszerezték. A kis U Inhi a harcok alatt végig dolgozott,
és ezzel példaként szolgált minden gyerek számára a munkások paradicsomában.

A gyönyörű kislány képzett táncos lett, és hamarosan felfedezte egy híres színész, aki
Phenjanba vitte, hogy ott színészetet tanulhasson. Egy évvel később már megkapta a
főszerepet a Cshunjang meséje című filmben, amelyben egy alacsony rangú, ám erényes és
nemes jellemű lányt játszik, aki győzedelmeskedik az arisztokrácia ellenszenve felett,
amikor végül hozzámegy szerelméhez, a kerületi rendőrbíróhoz. Akkor is hűséges marad
hozzá, amikor a riválisai megpróbálják megzsarolni, hogy legyen az ágyasuk – és akkor is,
amikor koholt vádak alapján halálra ítélik. A film végén a férje megmenti, és a szerelmük
minden akadályt legyőz. A szerep egy csapásra sztárrá avatta U Inhit.

Ezt követően többtucatnyi filmben játszott, egyik sikeresebb volt a másiknál. Több
állami díjat is kapott, sőt a legmagasabb elismerésnek számító A Nép Színésznője címet is
átvehette. Kim Dzsongil imádta, ezért úgy bántak vele, mint egy királynővel. Még
Csehszlovákiába is elengedték, hogy nyugati színészi módszereket tanuljon. Miután
visszatért, hozzáment Észak-Korea leghíresebb rendezőjéhez, Rju Hoszunhoz, akivel
három közös gyermekük született. Az élete tökéletesnek tűnt. Akik személyesen is
ismerték, azt állították, az életben sem okoz csalódást: a nép színésznője kedves és jószívű
fiatalasszony volt.

De a gyönyörű és kívánatos U Inhinek volt egy hibája. Romantikus volt, és könnyen
szerelembe esett. A szíve mindig valami olyasmi után vágyott, amit a házassága, a hírnév
és a siker nem tudott megadni neki.

*

Az első szeretője egy stábtag volt. A többiek is a filmes világból kerültek ki: írók, a
filmrészleg tisztviselői, más stábtagok. Valószínűleg nem volt nagyon sok férfi az
életében, ám a pletyka gyorsan és kíméletlenül terjedt. A phenjani filmdíszletek között az



a hír járta, hogy U Inhi, a nép színésznője a legjobb esetben is csak afféle könnyű nőcske,
aki kihasználja a külseje és a státusa adta lehetőségeket, a legrosszabb esetben pedig
romlott nő, egy prosti, aki boldogan adja oda magát bárkinek, aki megpróbálja
elcsábítani. A történetekben volt valami közönséges, nőgyűlölő és rosszindulatú – a
pletykákat csendes kuncogások és színpadias arckifejezések kísérték.

U Inhi nem viselkedett kihívóan, Talán magányos volt, talán csak valami olyasmi után
vágyott, ami nem adatott meg neki, vagy talán a legtöbb romantikushoz hasonlóan
könnyen szerelembe esett. Akármi is volt az oka, könnyen el lehetett csábítani, a
reményeit és a vágyait szinte az első önként jelentkező férfi képes volt beteljesíteni. Ha
valaki elcsábította, ő minden alkalommal szerelmes lett, és minden egyes alkalommal,
miután elcsábították, és az újdonság varázsa elmúlt, ejtették. Csakhogy az 1970-es évek
Észak-Koreája olyan hely volt, ahol a válások után a gyerekek és a vagyon a férfiaknál
maradtak, még akkor is, ha a válás oka fizikai bántalmazás vagy a férj hűtlensége volt –
sőt férfiaknak nemegyszer még azt is elnézték, ha egyszerre több feleséget tartottak.

A nők magaviseletét azonban nagyító alatt vizsgálták, és könnyen ítélkeztek felettük.
Rövid ujjú inget vagy térd fölé érő szoknyát tilos volt viselniük. A házasságokat a család
vagy a párt intézte. A házasság előtti szex tilos volt, és még az olyan ártatlan cselekedet is
rosszallást váltott ki, ha egy pár kézen fogva sétált nyilvános helyen. Perverz módon
pontosan ezek a szabályok tették még sebezhetőbbé az olyan nőket, mint U Inhi. Annyira
elfojtották a vágyaikat, olyan kétségbeesetten akarták megélni őket, hogy a kockázatokkal
már nemigen foglalkoztak.

Azt azonban tudni kell Észak-Koreáról, különösen a nép színésznőiről, hogy a
társadalom nem hagyta, hogy magánéletük legyen. Mindent tudtak róluk, a
hajviseletüket, azt, hogy mennyi idősen mentek férjhez, a legbensőbb titkaikat, hogy
merre húz a szívük. A kémkedés, a besúgás és a pletykálkodás olyan erényeknek
számítottak, amelyek éberen tartották a társadalmat, és működtették a rendszert. A
Munkáspárt kiüresedett alattvalókká tette a dolgozókat. Az emberek szívügyei és a
szexuális életük is folyton terítéken volt, nem számított, hogy egy téeszben aratják a
búzát, vagy a Korea Filmstúdió kamerái előtt hullatnak forró műkönnyeket. Voltak persze
határok, amelyeket nem lehetett átlépni – és amilyen láthatatlan és elmosódott vonalak
voltak ezek, ha az ember átlépett rajtuk, már nem volt visszaút.

Főleg akkor nem, ha Kim Dzsongil is a képben volt.
Az 1970-és évek végére az U Inhiről szóló pletykák olyan közhelynek számítottak, hogy

egy napon személyesen is találkozhatott velük. A kötelező önkritikai gyűléseken minden
dolgozótól elvárták, hogy a kollégái előtt szedje össze, azon a héten hány alkalommal
hagyta cserben a pártot, és hányszor kapta ezen egy-egy munkatársát. Egy ilyen kritikai
gyűlésen egy férfi a laza erkölcsei és az afférjai miatt U Inhit vette célba. Ahelyett, hogy a
fiatal nő szégyenében lehajtotta volna a fejét, szóban ostorozta volna magát, és kifejezte
volna, hogy minden vágya, hogy Kim Dzsongil még egy esélyt adjon neki a bizonyításra
(ez lett volna az elvárt viselkedési forma, akármekkora váddal is illették az embert), U
Inhi visszavágott. „Ez csak egy ember véleménye!” – csattant fel. Majd megkérdezte, nem
pont ő volt-e az egyik férfi, aki elcsábította. Aztán több jelen lévő férfira is rámutatott. „Ti
mind megkaptatok engem, nem igaz?”

U Inhi pályafutása hamarosan darabokra hullott. A férfiak nem hagyták, hogy ezt
megússza. Megfosztották A Nép Színésznője címtől, először csak statisztává minősítették,



majd teljesen eltiltották a színjátszástól, végül a filmstúdió kazánházában kapott munkát.
Egy évig fűtőmunkásként dolgozott, szenet lapátolt a kazánba. Kemény, kimerítő és
veszélyes munka volt. Ám 1979-ben visszatérhetett a filmvászonra, és rögtön főszerepeket
kapott. Ez a döbbenetes változás valósággal sokkolta azokat, akik korábban akkora
örömüket lelték a bukásában. U Inhi nagyon népszerű színésznő volt, és hiba lett volna
túl sokáig távol tartani a moziktól. De a visszatérésének volt még egy oka: egy férfi, aki
értette, milyen az életük az olyan szenvedélyes embereknek, akiknek meg kell felelniük a
társadalmi elvárásoknak; aki tudta, hogyan használja ki a hatalmát és használjon ki
kétségbeejtő helyzetben lévő gyönyört nőket; akinek a színésznők voltak a gyengéi, az
egyetlen ember, aki képes volt semmissé tenni azt a súlyos büntetést, amely a nép
színésznőjét sújtotta.

Pontosan nem tudni, mikor kezdődött U Inhi és Kim Dzsongil viszonya, hogy vajon
már korábban is volt-e köztük valami, vagy a fiatal Kim Dzsongil akkor látta meg a
lehetőséget, amikor ez a pompás színésznő mindent elvesztett, és készen állt arra, hogy
beleszeressen abba a férfiba, aki mindent visszaadhat neki. Ekkoriban Kim Dzsongilnek
két szeretője is volt, de a magánélete szigorúan őrzött titoknak számított. Aki a részévé
vált, el kellett fogadnia, hogy az élete Kim Dzsongil kezében van. Aki nyilvánosan vagy
privát körülmények között felfedett belőle bármilyen részletet, börtönbe ment. Ha Kim
Dzsongil akár csak gyanította, hogy valaki felfedheti a titkait, az illető élete veszélyben
volt. U Inhinek sosem lett volna szabad viszonyt kezdenie Kim Dzsongillel. De napi
tizenkét órában lapátolta a szenet, így nemet mondani a Kedves Vezetőnek, a Korea
Fénylő Csillaga cím örökösének talán elgondolva könnyű, de gyakorlatilag lehetetlen.

Ha Kim Dzsongillel viszonyba kezdeni veszélyes volt, megcsalni őt egyenesen
öngyilkosság. U Inhi mégsem tudott ellenállni. Ismét szerelmes lett, ezúttal egy Japánban
született fiatal koreaiba. A férfi apja üzletember volt, aki az évek során nagylelkűen
támogatta a Kim-rezsimet. A férfi a kissé elpuhult, kényelmes körülmények között
felnövő fiát Japánból Észak-Koreába küldte dolgozni, hogy férfi váljék belőle. A
fiatalember a rádiónál kapott munkát, ott találkozott U Inhivel, és azonnal,
kétségbeesetten udvarolni kezdett neki. A színésznőnek tetszett a romantikus és a
többiektől annyira különböző fiú, de távol tartotta magát tőle. A fiatalember azonban
nem adta fel. Elárasztotta ajándékokkal figyelmessége jeléül, a nő pedig végül megadta
magát.

Nem volt hová menniük. U Inhinek családja volt, és a fiatalember társasága is pletykálni
kezdett volna, ha a nép színésznője felbukkan a köreikben, de a stúdióban sem
mutatkozhattak, ahol U Inhit árnyékként követte a múltja. Kim Dzsongil egy másik
színésznőt bízott meg azzal, hogy kövesse U Inhi minden lépését a munkahelyén, és
jelentse, mit csinál. A szállodák sem jöhettek szóba, mivel a tulajdonosoknak a törvény
előírása szerint ellenőrizniük kellett az éjszakai engedélyeket, tilos volt párokat
fogadniuk, és minden vendéget be kellett jelenteniük a rendőrségen. Az apja
nagylelkűségének köszönhetően a fiúnak volt egy autója, egy luxus Mercedese, és mivel
Japánban egész életében ő vezetett, sofőrre sem volt szüksége. Így aztán a Mercedes lett a
találkozók helyszíne. Órákon át autóztak, vagy megálltak egy-egy távolabbi, sötét helyen.

1980 telén, egy fagyos reggelen leparkoltak egy eldugott helyen, és szeretkezni kezdtek.
Talán ez volt az első alkalom, talán a századik. A motor járt, az ablakokat felhúzták, hogy
benn tartsák a meleget. Aztán egymás karjaiban aludtak el. Amikor másnap reggel



megtalálták az autót, a fiú már nem élt, a halálát szén-monoxid-mérgezés okozta. U Inhi
eszméletlen volt, alig lélegzett.

Két hétig kezelték a kórházban, mire képes volt kinyitni a szemét. Amint rendbe jött,
katonák keresték fel. A párt egy magas rangú támogatójának a fia meghalt, mert viszonya
volt egy férjezett nővel, akinek botrányos viselkedése közismert volt. A hatalom csúcsán
lévőknek kérdéseik voltak, és válaszokat akartak. A kihallgatásokról nincsenek felvételek,
de egy ponton U Inhi kiejtette Kim Dzsongil nevét. Talán ismét megmenti őt. A katonák
kimentek a kórteremből. Amikor visszatértek, ráparancsoltak U Inhire, hogy álljon fel.
Elhagyhatja a kórházat, hazaviszik.

*

A filmstúdió előtt buszok tucatjai sorakoztak járó motorral, a sofőrök csevegtek és
dohányoztak. Közeledett a tél vége, de az időjárás még fagyos volt.

Aznap reggel a filmszakma minden egyes dolgozóját a rendezőktől a gépírókig
összehívták, és buszra ültették, hogy részt vegyenek a párt által előírt társadalmi
munkában. Nem mondták meg nekik, hová viszik őket, még akkor sem, amikor a buszok
ajtajai becsukódtak, és elindultak. A rendezők között ott ült Rju Hoszun is, U Inhi férje és
a három gyerekük apja. Hetek óta nem látta a feleségét, egészen pontosan azóta, hogy
kórházba vitték, miután a japán-koreai fiatalember autójában megtalálták. Nem ment
haza, és a munkahelyére sem ment vissza. Rju Hoszun azt gondolta, hogy valamiféle
átmeneti büntetést kaphatott, mint amikor a kazánba irányították, de az is lehet, hogy
börtönbe került.

Ám aznap el kellett feledkeznie az összes problémájáról. Pályafutása során egyszer sem
volt része olyan rejtélyes utazásban, mint azon a napon, de mindenki más is izgatott volt.
Talán kirándulni viszik őket, és történelmi kegyhelyeket fognak felkeresni? Talán
elmennek a Nagy Vezető szülőhelyére, Manszudéba, vagy valamelyik forradalmi
emlékműhöz? Talán valamilyen fontos szakmai bejelentést fognak tenni, ami az ország
filmgyártásának jövőjét érinti? Az is lehet, hogy csak egy lehangoló, tömeges önkritikái
gyűlésre viszik őket – bár ez túl nagy hajcihőnek tűnt egy gyűlés miatt, főleg azért, mert a
filmgyárban volt jó pár olyan nagy stúdió, ahol mindenki kényelmesen elfért.

A többtucatnyi busz konvojban haladt át a városon, ki a külvárosba. Az út legalább
negyvenöt percig tartott. Végül egy lőtér mellett álltak meg. Phenjan környékén tucatnyi
ilyen létesítmény volt, az országban pedig több száz. Sok helyen amerikai katonai
egyenruhás farkasok voltak a céltáblákra rajzolva. Idősebb gyerekeket rendszeresen vittek
célba lőni, főleg amikor közeledett július 8-a, az Amerika-ellenes nap. Aznap a lőtér
elhagyott volt, de a célpontokkal szemben fedetlen lelátókat állítottak fel, és a hátsó
sorokat, illetve a lelátók oldalait civilek töltötték meg. A mintegy kétezer filmesnek le
kellett szállnia a buszról, és meg kellett töltenie a lelátó üres sorait.

A célpontok elé fehér vásznat feszítettek ki, és egy faemelvényt állítottak fel a függöny
elé. A nézők pár percig ideges csendben várakoztak. Aztán egy katonai dzsip tűnt fel, és
leparkolt a célpontok és a függöny között. A függöny mögül egy nő kétségbeesett sikolya
hasított bele a levegőbe. Az összegyűlt tömeg úgy rándult össze, mintha áramot vezettek
volna beléjük. Akármi is készült, ez volt az, ami miatt idehozták őket.



Reggel még azt mondták U Inhinek, hogy hazamehet. Amikor beült a dzsipbe, és
csuklyát húztak a fejére, rögtön tudta, hogy hazudtak neki.

A katonák odarángatták a függöny elé, a szemét bekötötték, a karjait összebilincselték.
Ekkor a férje üvöltése hallatszott a tömeg közepéről.

Mint sok minden mást Észak-Koreában, a kivégzéseket is úgy tervezik meg, mint egy
előadást, amelynek tudatlan főszereplője a halálraítélt. U Inhit egy olyan speciális
uniformisba öltöztették, amelyet az észak-koreai hadsereg tudósai kifejezetten
kivégzésekre terveztek: a vastag, szürkés színű gyapjúruhát úgy alakították ki, hogy
magába szívja a vért, miközben drámai módon sötétvörösre színeződik. U Inhit két
kötéllel egy fapóznához kötözték, az egyiket a mellkasánál, a másikat a bokájánál kötötték
meg. Közben végig sikoltozott. Kim Dzsongilnek és a pártvezetésnek könyörgött – pár
szemtanú szerint megátkozta őket, mások szerint még mindig a bocsánatukért esedezett,
beszélni akart Kim Dzsongillel, el akarta magyarázni, mi történt. Az egyik katona
odalépett a mikrofonhoz, a szavai recsegve, visszhangozva törtek elő a hangfalakból, de
így is alig tudták elnyomni a nő kiáltásait. „A nép színésznőjét, U Inhit erkölcstelen és
buja cselekedetek elkövetéséért ezennel golyó általi halálra ítéljük a nép nevében.”

Pár másodperccel az utolsó szó után sortűz ropogása hasított bele a csöndbe.
A három katonából álló kivégzőosztag a szokásos módon járt el. Az első sorozat

elszakította a mellkasán keresztülvetett kötelet, így U Inhi teste előrebukott, mintha még
egyszer és utoljára meghajolna a közönség előtt. A következő sorozat a fejét vette célba,
amely hús-, csont- és agydarabokból álló nedves masszává vált. (Az észak-koreai dezertőr,
Kang Hjok gyerekkorában több téli kivégzést is látott. Ilyenkor a −20, −30 °C-os hidegben
a testből a hőmérséklet-különbség miatt párafelhők törnek elő.) Az utolsó sorozat az U
Inhi lábait tartó kötelet vette célba, ezután a test tompa puffanással zuhant az elé
kifektetett zsákra.

A közönség soraiban ülő Rju Hoszun megdermedt, majd elájult. Már nem volt magánál,
hogy lássa, amikor a katonák a felesége testét belökdösték és berugdosták a hullazsákba,
majd feldobták a dzsip hátuljára. A kivégzés után a testeket rendszerint nem temették el,
hanem kitették valahol a hegyekben, hogy kóbor kutyák martalékai legyenek, írta később
Kang Hjok. A nép színésznőjére, U Inhire is rácsapták a kocsiajtót, a dzsip pedig elhajtott.
Nyomában rövid csend támadt, amit aztán hangos gyerekzsivaj tört meg. Az első sorokból
gyerekek rohantak a kivégzés véráztatta helyszínére, hogy összeszedjék az üres
töltényhüvelyeket.

*

Ezt követően U Inhi filmjeit betiltották, az újságokban lévő fotóit kivágták vagy
kitakarták, a filmes szakkönyvekben és pamfletekben összeragasztották azokat az
oldalakat, amelyeken szerepelt a neve. Ha a régi, klasszikus filmjeit megismételték a
tévében, a jeleneteit kivágták, így a cselekmény teljesen követhetetlenné vált – viszont a
közönségnek küldött üzenet világos volt, és mivel egy eléggé ritualizált világban éltek, a
nézők értették is, miről van szó.

A férjét, Rju Hoszunt vidékre száműzték, gyári munkás lett belőle. A kivégzésen részt
vevő többezernyi emberrel titoktartási papírt írattak alá, és halálbüntetéssel fenyegettek
meg mindenkit, aki beszélni mer az esetről. De miért épít az ember hatezer férőhelyes



lelátókat egy kivégzőtér köré, és fuvaroztat oda hatezer szemtanút, ha nem akarja, hogy
beszéljenek róla?

Hát persze, hogy beszéltek róla. Suttogva, lopva a hátuk mögé pillantva. Három évvel
később Cshö Unhi az egyik luxusvillában, ahol élt, fültanúja volt három férfi
beszélgetésének, akik éppen az esetet tárgyalták ki. Elég hangosan beszéltek, talán
véletlenül, talán szándékosan, pontosan azért, hogy hallja. Az üzenet mindenesetre célba
ért.

A férfi, akinek hatalmában állt kivégeztetni a híres, elismert, mégis csalódást okozó
színésznőt – kegyetlenül drámai és színpadias körülmények között –, nem más volt, mint
Kim Dzsongil.



HARMADIK TEKERCS
PRODUCER: KIM DZSONGIL

„Színház az egész világ,
És színész benne minden férfi és nő;
Fellép s lelép: s mindenkit sok szerep vár Életében…”

Jaques, Ahogy tetszik (II. felvonás, 7. szín),
írta; William Shakespeare,

fordította: Szabó Lőrinc

TRUMAN (Jim Carrey): Semmi sem igazi?
CHRISTOF (Ed Harris): Te az vagy. Ezért volt olyan jó nézni téged.

Truman Show, forgatókönyv: Andrew Niccol,
rendezte: Peter Weir



21.
Együtt

Miközben Cshö Unhi végignézett a találkozásuk tiszteletére rendezett parti részeg
vendégein, a nép színésznőjének története jutott az eszébe. Ez volt az a filmes világ,
amelynek Szin Szangokkal éppen a részeivé váltak.

Nem messze tőle, Kim Dzsongil jobbján Szin Szangok ült. Kim Dzsongil kedves,
udvarias, szinte alázatos volt az idősebb férfival. A Kedves Vezetőt egész életében
elkényeztették, mindig mindent megkapott, és csak kevés élményben lehetett része, amit
újnak és izgalmasnak talált. Ez minden bizonnyal ilyen alkalom volt. Szin Szangok volt az
első nemzetközileg elismert rendező, akivel találkozott, akinek minden filmjét látta, és
akinek annyira szerette és csodálta a munkásságát, hogy elég értékesnek találta ahhoz,
hogy Észak-Koreába hozza, és a sztárrendezőjévé tegye.

– Szin Szangok úr, kérem, nézze el nekem a drámát! – mondta Kim Dzsongil, miközben
hatalmas, ragyogó szemével a rendezőre pillantott. – Sajnálom, hogy olyan sok szenvedést
okoztam magának.

Megfogta Szin Szangok jobb kezét, a saját térdére tette, és megszorította. Mielőtt Szin
Szangok akár egy szót is szólhatott volna, Kim Dzsongil folytatta:

– Cshö Unhi asszonynak a haja szála sem görbült – mondta, majd a hangja ugrott egy
oktávot, és az egész asztalhoz szólt: – Abban az állapotban nyújtjuk vissza önnek,
ahogyan kaptuk. Szin Szangok úr, mi kommunisták tisztalelkű népek vagyunk. Nem igaz,
elvtársak?

– De, uram! – dörgött a válasz kórusban, majd tapsvihar tört ki.
– Maradjunk örökre hűségesek a Kedves Vezetőhöz! – kiáltott fel egy férfi, akiről Szin

Szangok később megtudta, hogy a Rodong Szinmun pártlap feje volt. Az asztalnál ülők
megismételték a köszöntőt, majd lehajtották az italukat.

– Dolgozzunk mind együtt, hogy teljesítsük a kitűzött célt! – jelentette ki valaki, miután
teletöltötték a poharakat.

Egyik tószt jött a másik után, majd Kim Dzsongil bejelentette a „likőroffenzíva”
kezdetét. Ez volt az egyik kedvenc piás társasjátéka, amely során az egybegyűlteknek
egyik kört kellett ledönteniük a másik után, közben hazafias jelszavakat kellett
kiabálniuk. Szin Szangok rendszerint nem ivott, de ezúttal úgy látta jónak, ha inkább
csatlakozik a játékhoz. Okos döntés volt, mert Kim Dzsongil értékelte azokat az embereit,
akik bírták az alkoholt, mivel ezt a tulajdonságot az erő és az önuralom jelének tartotta.
Ha valaki nem bírta el a konyakospoharát, akkor nem volt igazi férfi. Úgy tűnt, mindenki
Szin Szangok kezébe akart egy poharat nyomni, és mindenki a vállát veregette. Egyszer
csak Kim Dzsongil húga, Kim Gjonghi lépett oda hozzá. Azóta, hogy az öccse, Sura még
hosszú évekkel azelőtt belefulladt egy tóba, Kim Dzsongil oroszlánként védelmezte. Kim
Gjonghi teletöltötte Szin Szangok poharát, majd csendben így szólt: „Kérem, mostantól
segítsen a bátyámnak!”



Az ő poharát is sűrűn tele kellett tölteni: súlyos alkoholizmusának kezdeti szakaszában
volt, ez a függőség később még a pártban betöltött pozícióját is veszélyeztette – végül
Kínába kellett küldeni egy rehabilitációs klinikára.

A végtelen pohárköszöntők órákon át tartó ivászatba torkolltak. A zenekar –
hivatalosan betiltott – dél-koreai popszámokat játszott, és ez nagyon meglepte Szin
Szangokot, aki az eddigi, Észak-Koreában töltött évei során csak katonai indulókat és a
Nagy Vezetőt dicsőítő himnuszokat hallott. A vendégek néhány dal szövegét együtt
énekelték a zenekarral, a hangjuk diadalmasan zengett. Szin Szangok úgy vette észre,
hogy „nemcsak azért énekelték ezeket a népszerű popszámokat, mert kedvelték őket,
hanem azért is, mert úgy érezték, hogy a Dél az övék”, és így annak zenéje is.

Szin Szangok megszédült a konyaktól. Cshö Unhire pillantott, aki a mellette állókkal
csevegett. Lazán viselkedett mindenkivel, mintha közéjük tartozna. Csak Kim
Dzsongilnek és a cimboráinak játszik, gondolta Szin Szangok. Vagy lehet, hogy teljesen
átmosták az agyát? Vajon ezért tartották őket távol egymástól, és találkoztak csak most?
Vajon átnevelték, és utasításokat követve próbálja kideríteni, mi járhat a fejében? Szin
Szangok betegesnek és paranoiásnak érezte magát. Le akart feküdni valahol.

Szerencséjére a parti a végéhez közeledett. Aztán hirtelen a Kedves Vezető fordult oda
hozzá: „Mit szólna, ha megnéznénk egy filmet?”

Kim Dzsongil, Szin Szangok, Cshö Unhi és még páran elhagyták a báltermet, és beültek
egy kis vetítőbe, hogy megnézzenek pár rövid propagandafilmet. Nagyjából húsz perccel
később mind visszatértek a buliba, ami időközben újra felpörgött. „Az evés-ivás, az
éneklés és a táncolás nagyjából hajnali háromig tartott” – idézte fel később Szin Szangok,
amikor Kim Dzsongil hirtelen észrevette, mennyire kimerült a rendező. Magához intett
egy férfit, akiről később Szin Szangok megtudta, hogy Cshö Ikkju, Kim Dzsongil filmes
mentora, aki ettől kezdve a munkatársa lett.

– Először küldjük haza a párt – mondta Kim Dzsongil. – Vigyék a kocsimmal őket.
Kim Dzsongil odakísérte őket a Mercedeshez. Szin Szangok és Cshö Unhi hallgattak.

Vajon mit várnak tőlük? Cshö Ikkju ült be a volán mögé. Szin Szangok kinyitotta a hátsó
ajtót. Kim Dzsongil hangosan felnevetett.

– Mivel a mai egy nagyon különleges nap, megkapták a nászutaslakosztályt! – kiáltott
fel a hangjában pajkos éllel.

Szin Szangokot és Cshö Unhit visszavitték abba a villába, ahol Cshö Unhit első
alkalommal őrizték: a giccses csillárokkal teli házba. Elköszöntek Cshö Ikkjutól, és
felmentek a luxushálószobába, amelyet már előkészítettek nekik. Konyak és egy
gyümölcskosár állt a dohányzóasztalon. Amint becsukták az ajtót, Cshö Unhi így szólt.

– Drágám, ha már nem szeretsz, inkább aludjunk külön szobában. Mondd, mit
szeretnél!

Szin Szangok végigmérte a nőt, akihez élete nagy részében szerelem fűzte. Abban a
pillanatban beleszeretett, amint megpillantotta, és felnőtt életében szinte végig együtt
aludtak, dolgoztak és éltek. De, mint később bevallotta, egyszerűen „túl büszke volt, hogy
csak úgy azt mondja, szereti őt”. Így aztán csak mosolygott. Cshö Unhi értette. Odalépett
hozzá, és megölelte. Egy darabig így álltak, csendben. Végül a nő hátralépett, és
végigmérte a férfit.

– Akárhol is voltál, az arcod megváltozott…
– Apránként mindent elmesélek – mondta Szin Szangok. – És te hogy vagy?



– Apránként mindent elmesélek – ismételte meg Cshö Unhi. – Azt sem tudom, hol
kezdjek bele…

– Drágám, olyan furcsának tűnsz – kezdett bele Szin Szangok, és mélyen a szemébe
nézett. – Agymosáson… mentél keresztül?

A szó hangosan kimondva nagyon szerencsétlenül hangzott. Cshö Unhiből kitört a
nevetés. Csábos pillantást eresztett meg a volt férje felé.

– Na, mi az? A rendező úr már fel sem ismeri, mikor játszik egy színésznő? – ugratta.
„Alábecsültem őt – vallotta be Szin Szangok később. – Dél-Koreában a mozikban ő volt

a legnagyobb színésznő, Észak-Koreában pedig a mozikon kívül számított annak.”
Mindketten határtalanul boldogok voltak, hogy újra együtt lehetnek. „Annyi mindent

akartunk mondani egymásnak” – idézte fel Szin Szangok. Attól félve, hogy a szobájukat
bepoloskázták és rögzíthetik a beszélgetéseiket, kimentek a fürdőbe, teljesen kinyitották a
csapokat, és suttogva beszélgetni kezdtek. Megosztották egymással, hogyan teltek az
elmúlt éveik, milyen szenvedéseken mentek keresztül. Rájöttek, hogy ugyanazon a
teherhajón csempészték Északra őket, és majdnem ugyanazon a partszakaszon rabolták el
mindkettőjüket. Cshö Unhi kikövetkeztette, hogy Szin Szangok is volt ugyanabban a
villában, mint ő, csak pár héttel korábban, majd elmesélte, mi történt U Inhivel, a nép
színésznőjével. Mindketten óvatosan próbálták megfejteni, mennyire változhatott meg a
másik, milyen traumák érték, és vajon finoman átnevelték-e.

A fürdőszobai beszélgetésük közben Cshö Unhi mondott valamit, ami olyan mély
benyomást tett Szin Szangokra, hogy elalvás előtt sem tudott másra gondolni.

– Kedvesem, mi mindig is mások életét keltettük életre, és a mások életét rendeztük a
filmekben. Mostantól rendezzük meg okosan a saját életünket, és legyen a saját életünk is
olyan, mint egy szerep! – mondta Cshö Unhi.

A lehető legtöbbet kellett kihozniuk ebből az új helyzetből. És minden egyes nap
titokban azt az egyetlen dolgot tervezték, ami igazán számított: a szökésüket.



22.
A magnó

Képzeljük el, hogy isten kegyelméből vagy a sors szeszélye folytán – higgyen mindenki
abban, amiben akar – Észak-Koreában születtünk, és ott is nőttünk fel! A legnagyobb
valószínűség szerint a semleges vagy az ellenséges szongbun osztályba, és nem az elitbe
tartoztunk volna. Phenjanon kívül éltünk a durva, hegyek övezte vidéken. Kétévesen
forradalmi napközibe és bölcsődébe kerültünk, itt töltöttük az időnk nagyobb részét, nem
pedig otthon. A tanáraink voltak a legnagyobb hatással ránk, nem a szüleink.

Játék pisztolyok és puskák sorakoztak a szobánk polcain, a falakon bekeretezett fotó
lógott, amelyen csillogó szemű gyerekek támadnak meg egy vérző amerikai katonát. A
napközi és az óvoda napi tizennégy órán át tartott, rendszerint heti hat napot. Már
kisgyerekként jelszavak sokaságát fújtuk kívülről: „Amit a párt eldönt, azt mi
megvalósítjuk!”, „Váljunk emberi lövedékekké, és védjük a Nagy Vezetőt!” Megtanultuk,
hogy az idősebb Kimet mindig „Nagy Vezetőnek, Kim Ir Szen nagyapának” szólítsuk,
később pedig „Nagy Vezetőnek, Kim Ir Szen elvtársnak”. A fia neve „Kedves Vezető, Kim
Dzsongil elvtárs”.

A bölcsőde után óvodába mentünk, majd négy év általános iskola és hat év középiskola
következett. Az iskolai egyenruha minden intézményben olyan volt, mint egy katonai
uniformis. Az évek során a legapróbb részletekig bebifláztuk Kim Ir Szen életrajzár. (1980
után Kim Dzsongil életéről is tanultunk volna, és a tanáraink azt mesélték volna, hogy
olyan idealista volt, hogy felmászott a fákra, hátha onnan eléri a szivárványt, és amilyen
virtuóz zseni volt, ez még sikerült is neki.) Megtanultuk, hogy az étel a Nagy Vezető
ajándéka, és hogy hálásnak kell lenni érte.

A matematikapéldák során halott amerikai katonákat kellett számolgatni, vagy a
japánok által a koreai gazdáktól ellopott almákat csoportosítani. Az igeragozást a
következő módon tanultuk meg: „Harcolunk a jenkik ellen. Harcoltunk a jenkik ellen.
Harcolni fogunk a jenkik ellen.” A történelemtanulás Kim Ir Szen elvtárs államilag előírt
életrajzának bemagolását jelentette. Olvasni úgy tanultunk meg, hogy a japánok ellen
harcoló forradalmi hősökről szóló történeteket és a jenkikről szóló sötét hangulatú
meséket olvastunk. Megtanultuk, hogy nem szabad őket amerikaiaknak nevezni, mindig
csak jenkiknek. Jenki kutyáknak, jenki imperialistáknak vagy csak a hosszú orrúaknak.
Olyan népszerű dalokat énekeltünk, mint a „Lődd le a jenki disznót!” („Ellenségeink az
amerikai fattyak / Próbálják ellopni csodás hazánk / Két kezemmel gyártott fegyverekkel /
lelövöm őket: Bumm-bumm-bumm!”)

A szünetekben a többi gyerekkel együtt játszottunk a tanár szőke, sasorrú bábujával,
amely egy jenki imperialistát ábrázolt. Mindenki sorra került, hogy bottal üthesse és
kövekkel dobálhassa, a tanár elismerő pillantásaitól kísérve. Jutalom gyanánt néha
elvittek egy lőtérre. Nyíltan soha nem mondták, hogy a vezetők istenek, de a kutató I
Szuvon szerint „az a folyamat, amely során valaki Jézust és Istent abszolút entitásokként
kezdi látni, nagyon hasonlatos ahhoz, ahogyan Kim Ir Szent és Kim Dzsongilt istenítik



(Észak-Koreában)”. Minden gyerek megtanulta, hogy a vezetőket lerajzolni eretnekség, és
hogy az őket ábrázoló képeket nem szabad összegyűrni, pláne a szemetesbe dobni
(köztereken pontosan ezért helyezik üvegvitrinekbe a Rodong Szinmun példányait
ahelyett, hogy osztogatnák őket). A vezetőket sértegetni blaszfémia, és kigúnyolni sem
szabad őket.

Tízéves korban ifjú úttörők lettünk, ami a cserkészet vagy inkább a Hitlerjugend észak-
koreai megfelelője, tizenkét évesen pedig megkaptuk az első Kim Ir Szen-jelvényünket,
amelyet mindig – de tényleg mindig – a gallérunkon kellett viselnünk, ha elmentünk
otthonról. Ugyanennyi idősen minden vasárnap hazafias szolgálatot teljesítettünk; a
rizsföldeken vagy valahol vidéken dolgoztunk a népköztársaság fejlődéséért.

Az iskola falain kívül a világ még furcsább volt. Már nagyon fiatalon észrevettük, hogy
mindenki mindig gyanakodik a másikra. Lehetett szó a legközelebbi barátról vagy
családtagról, képtelenség volt megmondani, ki lehet besúgó vagy civil ruhás biztonsági
ügynök. Mindenki ismerte az olyan családokról szóló történeteket, ahol egy óvatlan
gyerek vagy nagypapa elkottyantott valamit a nem megfelelő embernek, majd az egész
család börtön táborba került. Így aztán a családi élet is olyan volt, mint egy színjáték.
Kang Hjok szerint ezért mindenki „úgy nézett ki, mintha maszkot viselne”. A saját
születésnapunkat nem ünnepeltük meg, csak Kim Ir Szenét és Kim Dzsongilét. Ezeken a
napokon mindig hatalmas adag, kétkilónyi csokoládét, cukrot, ragot és süteményt
kaptunk, aztán odaálltunk a lakásban kifüggesztett Kim Ir Szen- és Kim Dzsongil-portrék
elé, mélyen meghajoltunk, és azt ismételgettük: „Köszönöm, drága apám, Kim Ir Szen!”

Amikor 17 évesek lettünk, kaptunk egy „állampolgári okmányt”, amely a régi szovjet
személyi igazolvány mintájára készült. Egy tizenkét oldalas dokumentum volt, amelyben
szerepelt az ember neme, a fotója, a lakhelye, a születési ideje, a családi állapota, a
hatósági és magaviseleti előélete és az engedélye (vagy annak hiánya), hogy Phenjanban
élhet. Az állampolgári okmánynak mindig az embernél kellett lennie, és tízévente meg
kellett újítani. Ha valakit letartóztattak, az állampolgári okmányát elkobozták: amíg az
ember börtönben van, már nem állampolgár többé, tehát jogai sincsenek.

Iskola után tízéves katonai szolgálat következett, ahol az idő nagyobb része nem is
kiképzéssel telt, hiszen a kiskatonákat az állam olcsó munkaerőként használta, így
építkezéseken és útépítéseken robotoltunk. Ezután valószínűleg egy gyárban, hivatalban
vagy téeszben kaptunk munkát, a jó munkahelyeket ugyanis párttagoknak tartották fenn,
és a szongbununk úgysem tette lehetővé, hogy ilyen kivételezett állásokhoz jussunk.
Innentől kéthetente kaptuk meg a fejadagunkat, amelyet súly alapján mértek ki, és az
elvégzett munka természetének megfelelően számoltak ki. A szokványos napi adag egy tál
rizs és kimcsi volt, mellé egy kisebb adag leves. Húst nem kaptunk, mert az csak
ünnepélyes alkalmakkor járt, például a vezetők születésnapján és a felszabadulás napján.
Az 1980-as évek elején a fejadagok gyakran késtek, és a minőségük is romlott. A családok
fagyasztott disznót kaptak, nem pedig olyat, amelyet sóban tartósítottak, így aztán amikor
megfőzték, kiderült, hogy a súlya felét a víz tette ki. Még gyakrabban előfordult, hogy a
rizses-zsákokat kövekkel töltötték meg, hogy megtévesszék az Ételosztási Hivatal
mérlegeit. Az 1990-es években néha hónapokig nem érkezett étel. Természetesen nem
panaszkodtunk – ahogy senki más sem.

Heti hat napon át, minden egyes nap keményen dolgoztunk. Munka után részt vettünk
a kötelező önkritikái gyűléseken. Ha az állami filmstúdió új filmmel állt elő, amely Kim



Dzsongil zsenialitását dicsérte, azonnal moziba kellett mennünk (vagy ha olyan kis
faluban éltünk, amelynek nem volt mozija, akkor a párt vetítőtermébe). A filmeknek
olyan címeik voltak, mint Az önvédelmi csoporttag sorsa, A bajtársiasság dala, Öt
partizántestvér vagy Újra ki a frontra. A vetítés után oktatógyűlés kezdődött, amelynek
során a résztvevőket a film üzenetéről kérdezték, és arról, melyik szereplőt tartják
követendő példának. A hét utolsó napja pedig az önkéntes munkáról szólt – az emberek
utcát sepertek, téeszekben és építkezéseken segítettek, vagy az olyan nagyszabású
események előkészületeiben segédkeztek, amilyen a Tömegjátékok is volt. Szabadidő nem
létezett. Az ember teste és lelke azért volt, hogy a rezsimet szolgálja.

Egy nap találunk valakit, akivel össze akarunk házasodni, ehhez pedig kötelező
engedélyt kérni az államtól. Ha megkapjuk, egy helyi pártfunkcionárius adja össze a párt a
helyi Kim Ir Szen-szobor alatt. A feleségünk vagy a férjünk nagy valószínűséggel
ugyanabban a szongbunban volt, mint mi, és a gyerekeink is ezt a szongbunt öröklik.
Valószínűleg nem tudtunk sokat az ellenkező nemről. 1971-ben Kim Ir Szen egy
„különleges utasítást” adott, amelyben kijelentette, hogy a férfiaknak 30, a nőknek 28
évesen kell megházasodniuk. Nem házasemberek között bármiféle fizikai kontaktust
helytelenítettek, még olyan ártatlan dolgokat is, hogy egy férfi és egy nő megfogja egymás
kezét. Valószínűleg még azt követően is csak zavaros elképzeléseink voltak arról, mi
történik az ágyban egy férfi és egy nő között, amikor az esküvő után hazamentünk a
tanácsi lakásunkba.

A házastársunkkal mindketten ugyanabban a környezetben maradtunk egész
életükben, ahol felnőttünk. A költözés ritkaságszámba ment, és már ahhoz is engedélyt
kellett kérni, ha egyik településről át akartunk menni egy másikba. Ha egy vendég ott
töltötte az éjszakát nálunk, azt előre be kellett jelentenie a rendőrségen. Ugyanazon a
lakótelepen laktunk, mint a munkatársaink, a helyi házmester mindannyiunkat szemmel
tartotta, és az inminbannak, a népi csoportnak jelentett, amely a Közbiztonsági
Minisztériumnak küldte el a jelentéseit. És ebben a környezetben éltünk egész
életünkben.

A hangosbeszélőkből mindig ugyanaz szólt; a háború és az ország egyesítése a
küszöbön áll, a jenki fenyegetés sosem szűnik meg. A Tömegjátékokat minden évben
megrendezték. Észak-Koreában nem volt készpénz, nem volt adózás, nem volt fizetés, az
embereknek nem volt mivel kereskedniük: minden szükségletüket, a lakást, az élelmet, az
oktatást és az egészségügyi ellátást az állam biztosította. A magánvállalkozásokat
betiltották, az előléptetések kivételesen ritkák voltak, az pedig nem fordulhatott elő, hogy
valaki pályát váltson. Ha az ember mindig teljesítette, amit elvártak tőle, akkor kaphatott
kitüntetést, de ez volt a csúcs. Megtörténhetett, hogy egy nap Kim Ir Szen érkezett
villámlátogatásra a városba, és az összes lakót kivezényelték, hogy fényesre suvickolják az
utcákat és a házakat. Miután a Nagy Vezető elment, akárhol szállt is meg, akármilyen
székre ült le, akármihez ért hozzá, azt körbekordonozták, emléktáblát helyeztek mellé, és
történelmi emlékhellyé vagy kegytárggyá nyilvánították. (Ily módon ezernyi olyan szobát
zártak le, amelyben Kim Ir Szen vagy Kim Dzsongil megfordult egy éjszakára, és ahová
soha többé nem tért vissza. A szent üresség mementói minden városban és faluban.)

Ahogy öregedtünk, folyton-folyvást emlékeztettek, mennyire kivételes, hogy a
munkások paradicsomába születtünk: hogy egyike vagyunk a legszerencsésebbeknek a
földön, egyike a kiválasztottaknak, akiknek nincs miért irigykedniük másokra. Az esti



hírekben azt szajkózták, hogy Dél-Korea maga a „földi pokol, tele közlekedési
balesetekkel és összeomló épületekkel… Tudják, mennyi autót lopnak el ott évente? Az
egész ország tele van tolvajokkal. Százhúsz ember tűnik el mindennap, rengeteg a
rablótámadás, az erőszakos banda, a metró pedig maga a pokol. A bűnözési statisztika
tízszer rosszabb, mint más országokban. Az egész ország tele van besúgókkal és
rendőrökkel.”

Olyan pletykák terjengtek, hogy a dél-koreai gyerekek rendszeresen feltúrják a
szemetet, hogy élelemhez jussanak, közben amerikai katonák lövöldöznek rájuk
szórakozásból vagy hogy a célba lövést gyakorolják. Egyébként is, Dél-Korea tele van
amerikai katonákkal. Rohamsisakot hordanak, sötét napszemüvegük van, az aluljárókban
nőket erőszakolnak meg, férfiakat vernek össze nyilvánosan, a fiatal fiúkból pedig
szexrabszolgákat faragnak. Dél-Koreában az 1970-es évektől az 1980-as évek közepéig
csodaszámba menő gazdasági fellendülés történt, Észak-Koreában mégis azt állították,
hogy a jólét az erkölcsi romlottság újabb jele, és csak a jenkik csecsén élősködnek. A
propaganda szerint „Dél-Korea a legcsillogóbb amerikai gyarmat… Amerika ringyója,
amelynek testét az amerikai katonák bakancsostul kékre-zöldre rugdosták, és Amerika
mocskától bűzlik az egész…”Felfordult a gyomrunk, ha csak rágondoltunk.

A híradó tele volt dél-koreai diáklázadások és angliai bányászsztrájkok képeivel,
Amerika pedig a gyilkosságok és a bűnözés melegágya volt. Afrika hemzsegett a
félmeztelen vademberektől, akik úgy viselkedtek, mint az állatok. Mindenhol természeti
katasztrófák pusztítottak, óriási tragédiákat okozva. Egyedül a Japánban történt
földrengések számítottak kivételnek, mert azok mind isteni bosszúk voltak a koreai nép
évtizedes elnyomásáért. Miután feladták a szigorú szocializmust, és megnyíltak a
világpiac előtt, a kínaiak éheztek.

1980-ban egy új betegség, az AIDS ütötte fel a fejét Nyugaton, ami logikus
következménye volt a jenki melegházasságoknak, a fajok közötti szexuális kapcsolatoknak
és a házasság előtt engedélyezett bujálkodásnak. Titkosszolgálati jelentések szerint az
amerikai hadsereg olyan katonai bázist készül építeni Dél-Koreában, ahol csak AIDS-szel
fertőzött katonák fognak szolgálatot teljesíteni. „Ezek a vérszívók, ezek a mészárosok arra
készülnek, hogy rászabadítják az emberiségre az AIDS-et és a nukleáris holokausztot!” –
kiáltotta színpadiasan a híradó műsorvezetője.

Meg szerencse, hogy mindennap történtek érdekes emberi történetek is, és ezeket
megírták az újságok, vagy benne voltak a tévében: hősies állampolgárok életüket
vesztették, miközben egy árvízből vagy tűzvészből próbáltak kimenteni egy Kim Ir Szen-
portrét. Gyerekek harcoltak a hazafiatlan viselkedés ellen otthonaikban, szorgalmasan
jelentettek a szüleikről, akik végül börtönbe kerültek. A legjobb napokon pedig még
csodák is történtek: egyszer köd szállt le, így mesterlövészek nem tudták lelőni Kim Ir
Szent, máskor pedig Kim Ir Szen Hvanghe tartományban sétált, a lába nyomában elolvadt
a hó, és virágok nyíltak a helyén.

Az ország minden egyes településén felállították Kim Ir Szen szobrát. Minden
állampolgárnak, így nekünk is az arcképét kellett viselnünk a kabátunk hajtókáján,
ahányszor csak kiléptünk az utcára. Minden hivatalos épület és munkahely minden
emeletén és főcsarnokában volt egy könyv, amely a Nagy Vezető és a Kedves Vezető
gondolatait tartalmazta, és amelyet minden hónapban újra kiadtak. A múzeumok is
dicsőítették a Kim családot. A könyvesboltok olyan könyvekkel voltak tele, amelyeket



vagy ők írtak, vagy róluk szóltak. A Hármas állomás nevű rádióadó szólt minden
otthonban és munkahelyen. A műsorban a Kim családról beszéltek, és róluk szóló, őket
méltató dalokat sugároztak. Lehalkítani szabad volt, de kikapcsolni már nem. Az adás
minden este olyan mondással vagy bölcsességgel zárult, amelyet Kim Ir Szennek vagy Kim
Dzsongilnek tulajdonítottak. Ugyanazok a portrék, amelyek a nappalinkban lógtak, ott
voltak minden gyárban, minden udvaron, minden tanteremben, minden szénbányában és
minden börtönben.

Ha meghaltunk – az 1980-as években a várható élettartam Észak-Koreában 68 év volt,
hat évvel kevesebb, mint egy jenki imperialista esetében, és nyolc évvel kevesebb, mint a
szomszédos Japánban –, a testünk három napig az otthonunkban maradt, a gyerekeink és
az unokáink virrasztottak mellettünk, aztán elmentek a párt helyi autótelepére, és
könyörögtek, hogy kölcsönkaphassanak egy teherautót vagy egy kocsit, amellyel
kivihették a testünket a temetőbe. A tetemes kenőpénz rendszerint megtette a hatását, de
előfordult, hogy egy évig tartott visszafizetni. A harmadik napon a család leült, evett egy
tál üres, frissen készített rizst, aztán elvitték a testet a városon kívülre, arra a helyre,
amelyet a helyi hatóság kijelölt, és a családunk bármiféle segítség nélkül, saját kezűleg
eltemetett bennünket, ugyanabban a ruhában, amelyet egész életünkben hordtunk –
természetesen a Kim Ir Szen-kitűző nélkül. Az ugye mégsem járta volna, hogy Kim Ir Szen
képmása a hideg földbe kerüljön. Életünkben a Vezető mindig mindenhol ott volt
körülöttünk. Halálunkban legalább egyedül lehettünk.

Butaság lett volna megkérdőjelezni ennek az életmódnak bármelyik aspektusát,
akármilyen apróságról is volt szó. Ha valaki a rendszert kritizálta vagy támadta, ő és az
egész családja munkatáborba került, vagy kivégezték – szóval mire lettek volna jók a
kérdések? Egész életünk során minden újságcikk, tévéhíradó, könyv, film, dal,
beszélgetés, óriásplakát belénk és a körülöttünk élőkbe verte az Igazságot. Az országot
hermetikusan lezárták, hogy semmi olyan külföldi hír ne juthasson be, amely megtörheti
ezt az illúziót, és valószínűleg sosem éreztünk késztetést arra, hogy megkérdőjelezzük
ezeket az állításokat. Az életünknek megvoltak a gondosan kijelölt határai, ám abban az
esetben, ha nem léptük át ezeket, ha meg sem próbáltunk gondolkodni, és sosem
kérdőjeleztük meg a valóságot, többnyire boldog és elégedett életet éltünk.

*

A szongbunok, a börtöntáborok, a Kim Ir Szenről szóló kötelező mítoszok, melyek szerint
saját kezűleg szabadította fel Koreát, az 1940-es évekig nyúltak vissza. De a mindennapok
ritualizálása, az elégedetlen hangok és az eltérő vélemények elfojtása, az emlékművek és
szobrok ezreinek felállítása, az, hogy mindenkinek Kim Ir Szen-jelvényt kellett viselnie,
hogy minden otthonba Kim Ir Szen-portrékat kellett kiakasztani, ez mind-mind Kim
Dzsongil műve volt. Kim Ir Szen presbiteriánus családban nőtt fel, a nagyapa protestáns
lelkész volt, az apa misszionáriusiskolába járt, és azok ellen a japánok ellen harcolt, akik
az uralkodójukat istennek tartották. Amint hatalomra került, a Bibliát betiltatta, a
templomokat leromboltatta, a vallásos szimbólumrendszert és áhítatot saját
felhasználásra tartotta fenn. Tudta, mire képes a vallás. A fia ellenben olyan világban nőtt
fel, amelyben a vallás nem létezett, azt viszont tudta, hogyan profitáljon a kultúra és a
szórakoztatás jelentette hatalomból.



Amint a KNDK lassan képtelenné vált a külföldi kölcsönök fizetésére, a gazdaság
kezdett összeomlani, és Észak-Korea egyre mélyebbre ásta magát a múltba. A világ
azonban megindult a jövő felé, Kim Dzsongil pedig ráébredt, hogy nem gyarapíthatja az
ország vagyonát anélkül, hogy kockáztatná a saját hatalmát és azt, hogy a hazája
szuverén, Dél-Koreától független nemzet maradjon. Mivel a valóságot nem tudta
megváltoztatni, úgy döntött, megváltoztatja a valóság értelmezését. Az 1960-as évek
végétől kezdve élete végéig egyetlen hatalmas színházi előadáson dolgozott. Ő volt a
nemzet írója, rendezője és producere. Ő találta ki a népe karakterét és hűségét, az
értékeiket, megírta a szövegüket, és rájuk is erőltette. Megrajzolta a jellemfejlődésüket a
születésüktől a halálukig, és lenyesett belőlük mindent, ami nem passzolt bele a sablonba.
Az apjától megörökölt besúgókkal, a karhatalommal, az inminbanokkal folyamatosan
szemmel tartotta őket, emiatt az élet olyanná vált, mintha mindig filmezték volna az
embert – a kamera mindig forgott, a rendező pedig sosem pihent. És a statiszták éjjel-
nappal játszották a szerepüket.

Az észak-koreai nép tökéletes statisztának bizonyult – voltak, akiknek jutott egy kis
szöveges szerep, mások csak ácsorogtak a háttérben, vagy besétáltak a képbe. Mindez jól
tükrözi, milyen szerep jutott az állampolgároknak Kim Dzsongil gigantikus
mesterművében. Másodlagos, periferikus, jelentéktelen. Eldobható. Többmilliónyi volt
belőlük, és minden nappal csak még többen lettek.

*

Amikor Szin Szangok és Cshö Unhi 1983. március 7-én felébredt, ebben az Észak-
Koreában találta magát. Csodával határos módon végre együtt voltak, és szabadabban
mozoghattak, mint az elmúlt öt évben bármikor, ráadásul ők lettek a nemzeti filmgyártás
új arcai.

A nap magasan ragyogott az égen, amikor lementek reggelizni. Öt embert – két női és
egy férfi asszisztenst, valamint két szakácsot – jelöltek ki melléjük, Őket is a házban
szállásolták el. Szin Szangok és Cshö Unhi megreggelizett, közben semmiségekről
csevegtek. Úgy döntöttek, a házban nem beszélnek nyíltan, hátha be van poloskázva, és
csak akkor lesznek egymással őszinték, ha sétálni mennek, olyankor ugyanis kísérő nélkül
tudtak kommunikálni. Cshö Unhit sokkolta a volt férje állapota: lefogyott, a bokája
feldagadt és eltorzult, az arcát a sötét cellában töltött hónapok miatt pikkelysömör
borította, a bőre tele volt fekélyekkel, és ótvaros volt. A látása is megromlott, a tévé
képernyőjét és a mozivásznat is csak homályosan látta. Az átnevelésért nagy árat kellett
fizetni.

A következő hetekben egyre többször vettek részt Kim Dzsongil partijain, néha több,
egymást követő napon is. Szin Szangok hamar ráunt ezekre, de legnagyobb meglepetésére
azon kapta magát, hogy kezdi élvezni, amikor Kim Dzsongillel filmekről beszélget. Kim
Dzsongil megígérte, hogy nem várja el Szin Szangok készülő filmjeitől, hogy politikai
üzenetük legyen, de bevallotta, hogy minden beadott filmtervét jóvá kell hagynia, mert
biztosnak kell lennie benne, hogy „a nemzet újraegyesítését fogják szolgálni”. Kedvenc
filmsztárjai Sean Connery és Elizabeth Taylor voltak, kedvenc filmjei a James Bond-
filmek, a Péntek 13 és kissé ironikus módon a Rambo, az a film, amelyet Szin Szangok
nagyon szeretett volna megcsinálni, mielőtt elrabolták. A filmet végül 1982-ben



elkészítették Hollywoodban, eközben Szin Szangok egy nyirkos, sötét cellában ült
kínzópózban.

Kim Dzsongil mesélt Szin Szangoknak a hatalmas filmgyűjteményéről, elárulta, hogy
minden Dél-Koreában készített filmje köztük van. A rendező elmondása szerint volt pár
olyan darab is, amelyről még neki sem volt mesterkópiája.

Szin Szangok lenyűgöző és ellentmondásos jellemnek találta a fiatal diktátort. A
rendező olyanokkal szenvedett együtt, akik azért kerültek munkatáborba, mert elolvastak
egy külföldi újságot. Hallott férfiakról, akik önként jelentkeztek, hogy kivégezzék a saját
feleségüket, csak hogy a Kedves Vezető kedvében járjanak. Úgy tűnt, Kim Dzsongil
magától értetődőnek tartja az ilyen szintű hűséget is. Aztán egyszer az egyik partin az
Örömbrigád tíz, tinédzserkorú táncosa ugrált fel-alá a színpadon, és közben könnyekkel
teli szemmel visították: „Sokáig éljen a Kedves Vezető elvtárs!” Kim Dzsongil intett, hogy
hagyják abba. Mivel azt hitték, hogy csak egy álszerény gesztusról van szó, nem hagyták
abba. Kim Dzsongil furcsán felnevetett, megfogta Szin Szangok kezét, és előre-hátra
himbálta, mintha így akarná elterelni a figyelmét a hűségesküről. „Szin Szangok úr! –
motyogta. – Egy szót se higgyen el az egészből! Ez mind csak handa-banda, üres felszín.”

*

Mielőtt munkába álltak volna, Kim Dzsongil hat hónapos „szabadságot” engedélyezett
nekik. Miután jóváhagyták, hogy kimozdulhatnak, Szin Szangoknak és Cshö Unhinek
lehetősége nyílt, hogy az elit életen kívül mást is megismerjen. Ellenőrzött körülmények
között ugyan, de végre első alkalommal pillanthattak bele az „igazi” észak-koreai
társadalomba, abba, amelyet a Kim család épített.

Az országot olyannak találták, mint egy utópisztikus hollywoodi sci-fi díszletét:
mészkőből és betonból épített házak monokróm, funkcionalista, színtelen tömegét látták.
Az utak üresek voltak, az épületek romosak, és senki sem tartotta karban őket. Csak a
személyi kultuszt ápolták: Kim Ir Szen arannyal, vörössel és sárgával festett, istenekre
emlékeztető arca, amely plakátokról, domborművekről, szobrokról és fali mozaikokról
mosolygott le a drapp, barna és szürke apaföldre.

Az állam rendületlenül beleavatkozott a mindennapi élet banális részeibe is. Az észak-
koreai felnőttek szemmel láthatóan kimerültek voltak. A nők térd alá érő szoknyát
hordtak, az ingüket nyakig begombolták, és nem sminkelték magukat. A férfiak
egyformák és rosszul öltözöttek voltak. A férfiingek és -nadrágok Hamhungban készültek,
műszálból, ami olcsóbb volt a hagyományos szövetnél. Mindenki a szíve fölött viselte az
egyforma kitűzőket, és mivel mindenki szünet nélkül rettegett a megtorlástól, senki sem
tett fel túl sok kérdést, és senki sem nézett túl sokáig a másik szemébe. Talán mind közül
a legijesztőbb az volt, amiről a Fekete Párducok mozgalom aktivistája, Eldridge Cleaver is
írt, miután több hónapot töltött Phenjanban 1970-ben. „Az emberek fanatikusan dicsérték
a vezetőjüket, Kim Ir Szent… Nem lehetett reggel úgy köszönni vagy jó reggelt kívánni,
hogy a válaszaikba ne szőtték volna bele a témát. »Igen, csodás napunk van,
köszönhetően szeretett forradalmi vezetőnknek, Kim Ir Szen elvtársnak, aki megtöltötte a
szívünket a marxista-leninista tanok igazságával, és mindennap támogat bennünket
kötelességeink elvégzésében!« így kívántak jó reggelt az embernek, ez hat hónap után
már nem lepett meg, de mindig borzasztóan untatott.”



Szin Szangok rettentően szerette volna megnézni a Kedves Vezető filmgyűjteményét. A
kérését gyorsan teljesítették, és hetekkel azután, hogy találkozott a feleségével, meghívást
kaptak a Filmarchívumba.

A Phenjan közepén megbújó háromszintes épületet úgy őrizték, mint Fort Knoxot.
Több biztonsági ellenőrzésen estek át, fémdetektoros kapukon kellett keresztülmenniük,
hogy eljussanak az épület recepciójáig. „Azt mondták nekünk, hogy 15 ezer kópiát őriznek
az épületben” – idézte fel Szin Szangok, aki szerint valószínűleg a legnagyobb,
magánkézben lévő filmgyűjtemény a világon. (Egy orosz diplomata szerint 2001 táján már
a 20 ezret is meghaladta a filmek száma.) „Az épület nagyjából 100 m széles lehetett, és
mindhárom emelet teljes szélességében filmekkel volt tele – mondta Szin Szangok. – A
legjobban felszerelt helyiségben őrizték az észak-koreai filmeket. Minden létező, Észak-
Koreában készített film ott volt, méghozzá időrendben. A teremben mesterségesen
szabályozták a páratartalmat és a hőmérsékletet”, hogy óvják a celluloidszalagokat.

A politikailag érzékenynek tekintett dél-koreai filmeket és szappanoperákat egy
elkülönített helyiségben őrizték. Többségüket hongkongi üzleti partnerek segítségével
szerezték be, Szin Szangok és Cshö Unhi pedig nem tudott nem arra gondolni, vajon ezek
az „üzleti partnerek” nem ugyanazok-e, akik az elrablásukban segédkeztek. Kim Dzsongil
állításának megfelelően Szin Szangok mind az ötvenvalahány filmje ott volt a polcokon.

Kim Dzsongil olyan hatással volt az észak-koreai filmgyártásra, hogy sok észak-koreai
dezertőr a mai napig úgy emlegeti a gyerekkorában látott filmeket, hogy azok Kim
Dzsongil filmjei voltak, és nem az írókra, a rendezőkre vagy a főszereplőkre emlékeztek. A
filmművészetről című könyvét egy zseniális művész és filmteoretikus mesterművének
tartották. Az archívum filmes dobozai őrizték azt a tudást, amelyet Kim Dzsongil a
narratíváról és az előadásról felhalmozott. Nem csoda, hogy senkihez sem fogható
géniusznak tartották: senki más nem nézhette meg ezeket a filmeket, csak ő.

Egészen addig a pillanatig. Az archívum vezetője visszakísérte őket a recepcióhoz, és
azt mondta Szin Szangoknak, hogy a Kedves Vezető meghívásának eleget téve bármikor
felkeresheti a gyűjteményt, amikor csak kedve tartja, és annyi filmet nézhet meg,
amennyit csak szeretne. Szin Szangok tisztában volt vele, hogy egyetlen észak-koreai
rendező sem tehette be ide a lábát, és ez a jövőben is így fog maradni, mivel a filmek egy
olyan világot mutattak be, amely szöges ellentétben állt a KNDK szigorú ideológiai
irányvonalával. Az irányvonalat Kim Ir Szen jelölte ki, Kim Dzsongil szerzett érvényt neki,
aki nagyon szerette azokat a filmeket, amelyek illeszkedtek ehhez az ideológiához. Az
észak-koreaiakat teljesen elzárták a külvilágtól, ám az az ember, aki a legerősebben
igyekezett izolálni a népet, aktív kapcsolatban állt vele.

*

Most, hogy látták az archívumot, Szin Szangok és Cshö Unhi ideológiai képzése szakmai
munkával is bővült. Kang úr és Cshö Ikkju körbevezette őket a Korea Filmstúdióban,
megmutatta nekik Kim Dzsongil kreatív csapatának irodáit a Manszude Művészeti
Csoportnál. Kim Dzsongil rendszeresen felkérte őket, hogy véleményezzék a Manszude
Színház egy-egy ősbemutatóját vagy próbáját a Phenjani Színházban. A szabadidejükben
annyi filmet néztek meg Kim Dzsongil archívumában, amennyit csak bírtak, hogy



„felkészüljenek a Kim Dzsongillel történő találkozóikra – mondta Szin Szangok. – Meg
akartam lepni és le akartam nyűgözni.”

Egy nap, miután felkerestek egy filmlabort, Kang úr és Cshö Ikkju megálltak a Tedong-
folyó Áruháznál, amelyet a külföldiek boltjaként emlegetett mindenki. Ebben az üzletben
amerikai dollárral, japán jennel, angol fonttal és nyugatnémet márkával Phenjanban élő
külföldiek vásárolhattak államilag elképesztően túlárazott élelmiszereket, elektronikai
termékeket, kozmetikumokat. Az áruházi látogatás újabb szürreális élmény volt: minden
termékből rengeteg ugyanolyan modell létezett: egyféle cipőt lehetett kapni, de két-
három féle színben, egyféle televízió volt, egyféle ruha, de hat különböző színben, kevés,
de szimmetrikusan elrendezett zöldség és gyümölcs. Guy Delisle kanadai grafikus sok
évvel később ellátogatott Phenjanba, és felkereste a külföldiek boltját. Szerinte olyan volt,
„mint egy installáció egy kortárs művészeti múzeumban”.

Pár Koreában született japán lézengett a boltban, összeválogattak néhány ajándékot az
észak-koreai rokonoknak. Cshö Unhi egy varrógépet és egy vasalót vett, és rábukkant egy
láncra, amelyen fekete, szív alakú medál lógott, Szűz Mária bronzból készült mása, amint
a kis Jézust tartja a karjaiban. A szoborba apró betűkkel feliratot véstek: AVE MARIA. A
kereszténység Észak-Koreában törvénytelennek számított, és úgy tűnt, a bolt
személyzetének fogalma sem volt róla, mit ábrázol a szobrocska (az észak-koreaiak
többsége sosem hallott Jézusról, sőt a Télapóról, Elvis Presley-ről és szinte egyetlen neves,
Nyugaton ikonikusnak számító alakról sem). A nyaklánc eszébe juttatta az új hitét és
elveszett barátját, Catherine Hongot. Megfogta, és odatette a többi holmi köze.

Szin Szangok végigböngészte az elektronikai cikkeket, végül kiszúrt egy napelemes
rádiókészüléket. Amikor rábukkant egy magnóra, támadt egy ötlete. Odament a pulthoz,
és lezseren letette rá mindkét terméket. Kang úr megkérdezte, hogy végeztek-e, ők
bólintottak, mire Kang úr intett a bolti segédnek, hogy pakoljon össze és vigyen ki
mindent a kocsihoz.

Szin Szangok a Mercedes hátsó ülésén ült, a fejében csúcssebességgel forogtak a
fogaskerekek. Tudatniuk kellett a világgal, hogy hol vannak, miként jutottak oda, és
miért. Ráadásul bizonyítékot kellett gyártaniuk, hogy ez a hihetetlen történet igaz. A párt
vezetőiről hang- vagy filmfelvételt csak szigorú szabályokat betartva lehetett készíteni,
amelyeknek a megszegése halálbüntetést vont maga után.

Mindezek ellenére Szin Szangok úgy döntött, éppen ezt fogja tenni.



23.
Fények, kamera…

Nem volt egyszerű megtalálni az alkalmat, hogy rögzítsék Kim Dzsongil hangját. A
tengernyi parti után azon kapták magukat, hogy egyre kevesebbet látják a Kedves
Vezetőt. Három hónapon át folyamatosan kapcsolatban volt velük, felhívta őket, hogy
megkérdezze a véleményüket egy-egy darabról, vagy éppen feltűnt egy Mercedes a
házuknál, amelyik elvitte őket egy-egy filmes eseményre. Időről időre ajándékokat küldött
nekik: Estéé Lauder kozmetikumokat Cshö Unhinek, Rolexet Szin Szangoknak. Nem
tudták, de Kim Dzsongil paranoiás volt az amerikai kémműholdak miatt, emiatt már csak
évi hatvanöt-hetven napot időzött Phenjanban, a többit az ország különböző részein
fekvő villáiban és menedékházaiban töltötte.

Miközben arra vártak, hogy Kim Dzsongil elég biztonságosnak ítélje a helyzetet a
visszatérésre, Szin Szangok és Cshö Unhi észak-koreai filmeket néztek – három hónap
alatt közel százhúszat –, így megismerkedtek az ország teljesen önismétlő filmgyártásával.
A rendező a Szülőfalumat nagyon jó filmnek találta, bár a minőség ezt követően erősen
zuhant. Egyedül a Vértenger és A virágáruslány jelentettek kivételt. Szin Szangok később
azt írta, hogy „az észak-koreai filmek nem szórakoztató vagy művészi céllal készültek,
hanem politikai eszközként használták őket. A politikai hatalom és a filmkészítés
elválaszthatatlanok voltak.”

És miközben a szovjet filmipar ugyanezt a megközelítést alkalmazta, időtlen
mesterművek születtek, és fejlődnie is sikerült – szemben az észak-koreaival. Hirtelen
megértette, hogy ennek a problémának a megoldására „szerződtették”, és úgy tervezte,
meg fogja próbálni a dolgot, részben azért, mert szerette a filmes kihívásokat, részben
pedig azért, mert tudta, hogy csak úgy menekülhetnek meg Észak-Koreából, ha sikerül
Kim Dzsongil kedvében járniuk. Szin Szangok hosszabb pórázt akart, több szabadságot és
mozgásteret, Cshö Unhi pedig azt mondta, hogy az egyetlen esélye, ha megjátssza magát,
és ha meggyőzi a fogvatartóit, hogy ugyanazokért a célokért küzd, mint ők.

Szin Szangok és Cshö Unhi rutinja mindennap ugyanaz volt: a ház volt a börtönük, ahol
naponta legalább négy filmet néztek meg. A filmeket nem ők választották ki, és voltak
közöttük szovjet és kelet-európai filmek, illetve két amerikai alkotás, a Dr. Zsivágó és a
Pillangó. Utóbbi egy olyan francia férfiról szól, akit igazságtalanul egy brutális
börtöngyarmatra küldenek Francia Guyanába, ahol magánzárkába kerül, végül az első
sikertelen kísérlet után meg tud szökni. Szin Szangok sosem tudta meg, miért pontosan
azokat a filmeket választották ki nekik. Talán azért, mert mindegyiknek egy regény volt
az alapja, ami akkoriban mindkét Koreában trendnek számított, különösen Északon, ahol
az eredeti forgatókönyvek ritkaságszámba mentek. Csakhogy mindkét filmben fontos
szerepet játszott az individualitás. Az észak-koreai filmek nem favorizálták a Dr. Zsivágó
„szerelem mindenekfelett” motívumát vagy a Pillangó üzenetét, mely szerint az ember
felveheti a harcot a rendszerrel. Nem példának szánták őket, ugye?



A napok lassan teltek. Szin Szangok többször is kért találkozót Kim Dzsongiltől, hiába.
Aggódott, hogy csak játszanak vele, és hanyagolják. Az igazság az volt, hogy Kim Dzsongil
Kínában járt az apjával. Ez volt az első alkalom, hogy a jövő vezetője árnyékként kísérte az
apját egy állami szintű látogatásra. Amikor 1983 májusában visszatért, az útjáról szóló
propagandafilmet levetítették nekik a villában, de nem azért, hogy véleményezzék,
hanem hogy tudatában legyenek, Kim Dzsongil már nemcsak a nevében vezető: a
nyilvánosság előtt is bevonták a politikai döntéshozásba. Szin Szangok kérelmeit, hogy
találkozhasson Kim Dzsongillel, két hónapig figyelmen kívül hagyták. Aztán augusztus 19-
én a telefon végre megcsörrent. Mint mindig, Kim Dzsongil ismét az egészségük felől
érdeklődött, majd elmondta Szin Szangoknak, hogy megvannak az irodáik, és indulhat a
munka. Azonnal küld értük egy autót.

*

A kocsi Phenjan központjába vitte őket, egy két épületből álló komplexumhoz, az egyik
öt-, a másik háromszintes volt. Kim Dzsongil hét éve, 1976-ban költözött be az apja
egykori irodaházába, amikor az elfoglalta a fia által épített Kumszuszan palota
lakosztályait. Kim Dzsongil a kisebb épületet használta, amelyet úgy építettek meg, hogy
a másik, magasabb épület takarja a kíváncsi szemek elől. Kívülről nagyon fényűzőnek
tűnt, nagy volt a belmagasság, a padló márványutánzat volt, a falakat kimunkált gránit
domborművek díszítették, holott az egész épület vasból és betonból készült. A külső falak
majdnem egy méter szélesek voltak, hogy akár egy bombatámadásnak is ellenálljanak. A
komplexumnak hét bejárata volt, automata kapu védte mindegyiket, és távirányítással
működtették őket a belső biztonsági helyiségből. Állítólag föld alatti alagutak is futottak
ott, amelyek olyan szélesek voltak, mint egy úttest, és egészen Kim Dzsongil egyik
villájáig vezettek, arra az esetre, ha hirtelen menekülnie kellene.

Szin Szangok és Cshö Unhi kiszálltak a Mercedesből. A személyzet több tagja is várta
őket. Az ötszintes épületben kapott helyet a Pektu Kreatív Csoport (Kim Dzsongil
korábbi, első számú filmkészítő csapata), de őket átköltöztették, hogy helyet csináljanak
az új sztárnak. A földszinti csarnok egyik teljes falát egy Pektu-hegyet ábrázoló
falfestmény borította. Az előcsarnok mögött volt egy kényelmes háromszobás iroda,
külön fürdőszobával Szin Szangok és Cshö Unhi számára. A második szintet egy modern
konferenciaterem foglalta el, amelyet csak Kim Dzsongil és a közvetlen munkatársai
használhattak (Szin Szangoknak azt mondták, hogy a Kedves Vezetőnek még nem
sikerült felavatnia a termet). Az egyik falon hatalmas falfestmény futott, amelyen Kim
Dzsongil éppen leghíresebb „halhatatlan klasszikusa”, a Vértenger forgatását felügyelte. A
harmadik szint legnagyobb falán a Vértenger, A virágáruslány és Az önvédelmi erők
tagjának sorsa különböző jelenetei szerepeltek.

Szin Szangok és Cshö Unhi a következő pár hónapban belakták új irodáikat, és mint
mindig, Kim Dzsongilre vártak. Nem sikerült találkozót megbeszélniük. Végül október 18-
án, Szin Szangok 57. születésnapján Kim Dzsongil – aki imádta a jeles eseményeket és
évfordulókat – felhívta Szin Szangokot, boldog születésnapot kívánt neki, és Cshö Unhivel
együtt meghívta vacsorára. Ez volt az első hivatalos találkozójuk.

Szin Szangok biztosra ment, hogy a magnó pont ott legyen a keze ügyében.



*

Filmekről kívánt beszélgetni vele, de első alkalommal szemtől szemben akarta feltenni a
kérdést, hogy miért rabolták el őket. Magyarázatot szeretett volna, ugyanakkor
bizonyítékot is arra az esetre, ha esetleg sikerülne megszökniük Észak-Koreából, és
valamivel igazolni szeretné, hogy nem önszántukból mentek oda. Különben elképzelhető,
hogy a tanúvallomásaikat nem fogadnák el, hogy tisztázzák őket a dezertálás vádja alól. A
bizonyítéknak egyenesen Kim Dzsongiltől kellett származnia.

Titokban rögzíteni Kim Ir Szen vagy Kim Dzsongil hangját súlyos bűncselekménynek
számított. Szin Szangok már több évet töltött átnevelő munkatáborban, és ha ismét
elkapják azok után, hogy hónapokon át az együttműködés és a feltétlen hűség látszatát
keltette, esélye sem lenne. Azonnal kivégeznék.

A terv az volt, hogy a magnót Cshö Unhi táskájában rejtik el, ő indítaná el és állítaná
meg a felvételt, ha szükséges. A találkozó előtt kikísérletezték, hogyan lehet a
legdiszkrétebben kezelni a magnót, milyen helyzetben kell lennie, hogy a lehető legjobb
minőségű felvételt készítsék, és próbálgatták, vajon Cshö Unhi nyitva tudja-e hagyni félig
a táskáját, hogy minél tisztább legyen a felvett hang.

Október 19-én nagyjából öt órakor Kim Dzsongil magánlimuzinja elvitte őket a Kedves
Vezető irodájába a Központi Bizottság főhadiszállására. A hátsó ülésen Szin Szangok
csendben gyakorolta a kérdéseit. A Mercedes odahajtott az egyik oldalsó bejárathoz, majd
átment két masszív vaskapu között, amelyet sarló, kalapács és egy töltőtoll díszített, aztán
megállt.

Az egészen apró épületben Kim Dzsongil irodái kaptak helyet, maga a háztömb pedig
teljesen külön állt a főépülettől, és szigorúan őrizték. Odabent egy fegyveres biztonsági őr
ült a recepcióspult mögött, talpra ugrott, tisztelgett a különleges vendégeknek, és anélkül
irányította tovább a társaságot, hogy megmotozta volna őket. Szin Szangokot és Cshö
Unhit odakísérték a lifthez, és felküldték őket a harmadikra.

Amikor a felvonó ajtaja szétnyílt, Kim Dzsongil várta őket. Hatalmas mosoly ült az
arcán. „Rég láttuk egymást! – kiáltott fel. – Annyira sok dolgom volt, hogy nem volt
alkalmam találkozni önökkel, ezért elnézésüket kell kérnem.”

Fényképészek álltak mellette, akik megörökítették az eseményt. Miután kattintottak
párat, a Kedves Vezető elküldte őket, Szin Szangok és Cshö Unhi kísérőinek pedig azt
mondta, hogy várjanak kint, majd egyedül ment be velük a fogadóterembe.

Cshö Unhi benyúlt a táskájába, és bekapcsolta a magnót.

*

A fogadóterem hatalmas volt. Az egyik oldalán egy óriási íróasztal állt, a másikon pár
könnyű szék és egy kerek üvegasztal. Az íróasztal mellett hat tévékészüléket helyeztek el
úgy, hogy az asztal mögött ülő személy jól lássa őket. Amint beléptek, Kim Dzsongil
bekapcsolta az egyik tévékészüléket, és egyből a Dél-koreai Nemzeti Csatorna jött be.
Azonnal kikapcsolta, majd azt mondta, hogy a másik nagy dél-koreai csatornán, az MBC-
n „ilyenkor szokott menni egy nagyon jó tévésorozat”, és bekapcsolt egy másik tévét.

– Sza Midzsa remek színésznő – tette hozzá, amikor az egyik jelenetben felismerte az
egyébként nem túl neves művésznőt.



Miután demonstrálta, mennyire tájékozott a külföldi csatornákat illetően is, lekapcsolta
a tévét, és visszafordult a vendégeihez. Megkérte őket, hogy foglaljanak helyet, miközben
egy fiatal pincér frissítőket szolgált fel.

– Most egy órán keresztül beszéljünk munkáról, aztán együtt megvacsorázunk –
mondta.

Kim Dzsongil szinte megszakítások nélkül két órán keresztül beszélt, amiből Cshö
Unhi csak negyvenöt percet tudott felvenni, mivel nem tudta megfordítani a kazettát.
(Sokkal később, amikor a felvétel megjelent, hatalmas szenzációnak számított, mivel
először lehetett Kim Dzsongilt magánbeszélgetés közben hallani.)

Kim Ir Szen tanácsadója, Hvang Dzsangjop egyszer felidézte, hogy Kim Dzsongil
rendkívül gyorsan beszélt, annyira, hogy az idősebbek szinte semmit sem értettek belőle,
„hacsak nem koncentráltak különösen erősen”. Szin Szangok és Cshö Unhi is ugyanezt
tapasztalta. „Kim Dzsongilből úgy ömlött a szó, mint a géppuskaropogás – emlékezett
vissza Szin Szangok. – A hangja magas volt, és nagyon gyorsan beszélt. Összevissza
csapongott, összefüggéstelen, gyakran nyelvtanilag helytelen mondatokban beszélt, és
még azelőtt belekezdett egy új gondolatmenetbe, hogy az előzőt lezárta volna.”

Ez nem az a csiszolt Kedves Vezető volt, akit Szin Szangok annyiszor látott nyilvános
eseményeken. „Nem ugyanaz az ember volt, akiket a partikon láttunk. Talán azért, mert
izgult, úgy beszélt, mintha vitatkozna velünk… Hosszú eszmefuttatásba kezdett, amely
során érintette, hogy miért raboltatott el minket, hogyan készült fel az elrablásunkra,
milyen állapotban volt az észak-koreai filmipar, és miért volt annyira elmaradott. Egyszer
sem tartott szünetet, a szavak pedig valósággal ömlöttek belőle. Annyira belemelegedett,
hogy egyszerűen esélyünk sem volt közbeszólni.”

A magnófelvétel egyszerűen párját ritkító – annyira, hogy miközben a CIA és a Koreai
Hírszerző Ügynökség is hitelesnek ismerte el, egyes összeesküvés-elméletek
megkérdőjelezték a valódiságát. Egyáltalán nem kellett noszogatni Kim Dzsongilt, hogy
meséljen az elrablásukról, sőt valósággal kérkedett vele. Kim Dzsongil szonszengnek,
tanárnak szólította Szin Szangokot, végig magázta, és elmondta neki, hogy őt tartotta
egész Dél-Korea legjobb rendezőjének.

– Egyszer filmrendezőkről beszélgettünk, és Cshö Ikkju azt mondta, hogy maga a
legjobb. És mivel tudtuk, hogy maga Északon született – ami propaganda szempontjából
előnyös –, meg is hoztuk a döntést.

A felvételen Kim Dzsongil néha felnevet, Szin Szangok és Cshö Unhi pedig együtt
nevetnek vele.

– Megtudtuk, hogy Délen nem áll valami jól a szénája. Gondjai támadtak Pak Csong
Hivel, és úgy láttuk, hogy mivel ő sokáig hatalmon fog maradni, maga nehezen fog
munkát találni, ezért külföldön próbál majd szerencsét… Azt hallottuk, hogy külföldre
akar menni filmeket készíteni.

– Ekkor vonták be az engedélyemet – tette hozzá segítőkészen Szin Szangok.
– Igen, így van – válaszolta Kim Dzsongil. – Szóval úgy gondoltam, hogy ide kell

hoznom magát. De lehetetlennek tartottam, hiszen maga kemény férfi. Így aztán úgy
gondoltam, valahogy ide kell csalnom magát. És ehhez szükségünk volt valakire. Ezért
aztán idehoztuk Cshö Unhi tanárnőt, hogy idecsábítsuk magát is.

Kim Dzsongil ismét felnevetett, a pár pedig ismét együtt nevetett vele.
– Őszintén szólva hatalmas szükségem volt magukra. Mohón vágytam magukra, de



nem tehettem semmit. Azt mondtam az elvtársaknak, hogy ha ide akarjuk hozni Szin
Szangokot, akkor egy titkos akciót kell kitervelnünk.

Alig tíz nappal a beszélgetés előtt, 1983. október 9-én Kim Dzsongil egy ranguni
bombamerényletre adott parancsot, amelynek a célpontja a burmai látogatáson részt vevő
dél-koreai elnök, Cson Duhvan volt. Mivel a sűrű forgalom miatt csúszásban volt, Cson
Duhvan túlélte a merényletet, de huszonketten így is meghaltak.

– De ha sikerült is idehoznunk – folytatta szünet nélkül Kim Dzsongil –, hogyan fogja
itt otthonosan érezni magát? Mitől lesz boldog? Nagyon őszinte leszek magukkal, de
kérem, ne haragudjanak meg rám. Ezután jött az az elkerülhetetlen helyzet, hogy maguk
sokáig nem találkozhattak egymással. Nem így akartam eredetileg. Az elvtársaim úgy
vélték, hogy ha Cshö Unhi asszony itt lesz, akkor ön automatikusan követni fogja őt. De
amint önök is tudják, végrehajtói szinten a dolgozóink túlzottan önfejűek és
bürokratikusak, így aztán nem kezelték megfelelően ezt az ügyet…

Kim Dzsongil úgy próbált a maga módján bocsánatot kérni, hogy a beosztottjait
hibáztatta. Megnyugtatásul közölte, hogy az illetékeseket megbüntették.

– Sok problémánk volt… A belső körökben dolgozó elvtársak, különösen azok, akik
végrehajtották az akciót, az egyénieskedés hibájába estek. Ennek következtében sokszor
kellett önkritikát gyakorolniuk. Még én is önkritikára köteleztem magam. Mivel a
beosztottaimnak nem árultam el, hogy pontosan mik a terveim, nem mondhattam el
nekik, mire is használnám önöket… Csak annyit mondtam, hogy arra a két emberre
szükségem van, hozzák őket ide, az elvtársaim pedig végrehajtották a feladatot. Aztán
külön házakban helyezték el magukat, és úgy bántak magukkal, mint az elítéltekkel, a
bűnözőkkel. Ennek következtében sok félreértés történt.

Kim Dzsongil magyarázata szerint a vendégeiként szeretett volna bánni velük, és
egyenlő felekként tekintett rájuk, így az elszenvedett sérelmek nem írhatók az ő
számlájára. Voltak elvtársak, akik haboztak, mert nem hitték, hogy Szin Szangok és Cshö
Unhi őszintén részt akar venni „az észak-koreai filmipar felemelésében”, és csak azért
vannak ott, hogy a kedvében járjanak.

– Hiszek abban, hogy a dél-koreai emberek – a filmesek – átjöhetnek hozzánk, és itt
megtapasztalhatják az igazi szabadságot, nos, a filmkészítésben, baj nélkül… A
gondolataim, nos, nekem…

A felvétel szerint Kim Dzsongil itt elvesztette a fonalat, és hezitálni kezdett. Hosszú
szünet állt be.

– Vegyük például a hazámat – folytatta végül. – Észak és Dél farkasszemet néz
egymással. Egy kommunista ország állampolgárai csak olyan országokba utazhatnak,
amelyek osztoznak az ideológiákban. Máshová mennünk lehetetlen. Japánnal üzleti
kapcsolatban állunk, de a gyakorlatban, például ha oda szeretnénk küldeni a
mérnökeinket, hogy tanuljanak, új ismereteket sajátítsanak el, akkor Japán nem fogadná
őket, mert nekik azt a képet kell mutatniuk a világ felé, hogy ellenségesen viselkednek
velünk szemben. Szóval arra gondoltam, de tényleg csak a fejemben történt mindez… Az
volt a szándékom, nos, senkinek sem beszéltem erről… Azt gondoltam, ki lehetne az, aki
Nyugaton képezte magát, és olyasmit tud, amire mi nem vagyunk képesek? Ki jöhetne
ide, hogy a segítségemmel létrehozzon valamit? Így aztán megfordíthatnánk a helyzetet,
és mi hatolhatnánk be kulturálisan a Nyugatba… Amint maguk is megállapíthatták, ebben



az országban az emberek csak az ország belsejét látják. Boldogok azzal, amit láthatnak.
Nem tudják összehasonlítani azzal, hogy másoknak odakint mijük van.

Majd hozzátette:
– Le vagyunk maradva. Őszintén szólva a dél-koreaiak keményen dolgoznak – itt

viszont mások az emberek. Mindent megkapnak. Az észak-koreai színészek nem
fejlődnek. Nincsenek is színészi képességeik. Ha Dél-Koreában megjelenik egy új színész,
biztos lehet benne az ember, hogy filmről filmre jobb lesz. Amikor itt tűnnek fel új arcok,
nem várhatjuk el, hogy jobbak legyenek a következő filmben. Itt van két dolog, amit
alaposan kielemeztem. Be kell fektetnünk a rendezőinkbe, a színészeinkbe és a
színésznőinkbe. És ezeknek az embereknek keményen kell dolgozniuk, másképpen nem
maradhatnak életben ebben a szakmában. A kemény munka a siker kulcsa.

– Én is éreztem ugyanezt – válaszolta Szin Szangok. – Szívesen használnám az itteni
infrastruktúrát. Taníthatnék egy-két technikai újdonságot, és nemcsak másolnám a dél-
koreai filmeket, hanem kreatív újításokat vezetnék be. Szerintem ez lehetséges, és emiatt
már régóta szerettem volna találkozni önnel, Kedves Vezető.

Kim Dzsongil elégedettnek tűnt.
– Én azt mondtam mindenkinek, hogy Szin Szangok és Cshö Unhi azért jött ide, mert a

mi rendszerünk felsőbbrendű. Maguk önként érkeztek ide. Nem árultam el, hogy
eredetileg mit terveztem… Hogy mik voltak a szándékaim, nos… Az kicsit komplikált. Az
igazság az, hogy olyan politikus vagyok, akinek vannak vágyai és kívánságai. Szóval most
itt vannak. Nehéz erről beszélni… Be kell látnunk, hogy le vagyunk maradva. El kell
ismernünk, hogy lemaradtunk. Én abban a helyzetben vagyok, hogy ezt kimondhatom.
Ha mások állítanák ezt, bajba kerülnének a rendszer kritizálása miatt. Én vagyok az
egyetlen, aki ezt kimondhatja. És ezt csak maguknak árulhatom el. A filmkészítésben
mifelénk már nincs semmi kihívás. A „filmstábok” egyetlen újítással sem próbálkoznak,
így aztán nem is fejlődnek. Csak olyan jeleneteket ismételnek, amelyeket egyszer már
elkészítettünk. Olyan filmeket kellene készítenünk, amelyek megmaradnak az emberek
emlékezetében, amelyek adnak valamit, valami ideológiát,.. Miért gyártunk csak
szemetet?

Kim Dzsongil ígéretet tett rá, hogy megvédi Szin Szangokot, és mindent megad neki,
amire szüksége lehet.

– Én leszek a maga védőpajzsa – jelentette ki. – Azt akarom, hogy mutassák meg,
hogyan kell filmet készíteni, és az emberek ösztönösen elkezdik majd követni magukat.
Önök igazi úttörők.

Kezdett belemelegedni.
– Mi lenne, ha a következőt tennék? Mondjuk, ha másokkal találkoznak, mondhatnák

azt, hogy Délen nincs szabadság, és nincs demokrácia. És hogy a szórakoztatóiparban túl
gyakran avatkoznak be a művészek munkájába. Csak az antikommunizmus dívik. Jun
Iszang [egy ismert dél-koreai zeneszerző, aki akkoriban száműzetésben élt külföldön] is
pont ezt állítja.

– Nos, engem kiutasítottak az Egyesült Államokból, amikor ott jártam – tette hozzá
Szin Szangok.

– Így van. Maga azért jött ide, hogy megtalálja az igazi szabadságot, ezt kellene
mondania. A véleménynyilvánítás szabadságát. Azt akarjuk, hogy a filmiparunk fejlettebb



legyen, mint a fejlett országokban. Szerintem ez természetesnek fog hangzani. Jobb,
mintha azt mondanánk, hogy erőszakkal rángattuk ide magukat! – nevetett fel.

Félbeszakította a mondandóját, és elmesélte nekik, hogy évekkel korábban volt egy
észak-koreai film, amelyet bemutattak volna a Kambodzsai Filmfesztiválon, és csak az
ország vezetője, Norodom Szihanuk láthatta. A film teljesen felbőszítette, mert úgy
érezte, a film burkoltan a baloldali kambodzsai gerillacsoportokat támogatja.

– Többször is bocsánatot kellett kérnünk, mert ez a lehetőség eszünkbe sem jutott –
mondta Kim Dzsongil. – Ebből is láthatja, milyen szűk látókörűek vagyunk. Nincs
egyetlen olyan filmünk sem, amelyet nemzetközi közönség előtt bemutathatnánk.

A beszéd a szalag minősége miatt itt egy pillanatra érthetetlenné válik, majd Kim
Dzsongil bocsánatkérésével folytatódik.

– Sajnálom, hogy eddig nem sikerült az önök kedvében járnunk. Az emberek mifelénk
eléggé… makacsok. Félek tőle, hogy a miénk lesz a világ legrosszabb filmipara. És így is
lesz, ha azonnal nem teszünk valamit.

– Kedves Vezető, milyen szerencsések ezek az emberek, hogy egy olyan filmrajongó
keze alatt dolgozhatnak, mint ön! – mondta Szin Szangok.

– Bizonyára nagyon örülnek ennek – tette hozzá Cshö Unhi.
– Dolgozhatnának keményebben is! – mondta Kim Dzsongil. – Ha megpróbálnák jobbá

tenni a filmiparunkat, de belebuknának, még akár rám is foghatnák a dolgot.
– Le vagyok nyűgözve – szólt Szin Szangok.
Ekkor konkrét filmekről kezdtek beszélgetni, és szóba került a Korea Csillaga című film

is. Kim Dzsongil minden erőforrását a nyolcrészes filmsorozatba fektette. Egészen addig
ment, hogy a főszerepet egy ismeretlen színészre bízta, akin több plasztikai műtétet is
végrehajtottak, hogy jobban hasonlítson az ifjú Legfelsőbb Vezetőre (hogy aztán a
forgatás befejezése után egy gyárba küldjék dolgozni – soha többé nem játszott
filmekben). A film ennek ellenére is vontatott és élettelen alkotás lett.

– Nagyon megalázó erről nyíltan beszélni – vallotta be Kim Dzsongil. – A Korea Csillaga
már történelem. Hasznos azoknak, akiknek nehezükre esik a történelemkönyvek
végigolvasása, de nem művészi alkotás. Lehetett volna jobb, ha művészibb,
szofisztikáltabb módon forgatjuk le.

Szin Szangok egyetértett, Kim Dzsongil pedig folytatta.
– Az állam az emberek minden költségét állja. Nem kell megküzdeniük az élelemért.

Így aztán ebben a rendszerben a forgatókönyvírás csak amolyan hobbi a forgatókönyvírók
számára, mert nem kell hajtaniuk a betevőért. Mondtam a propagandáért felelős
dolgozóknak, hogy a szocializmus igazi problémája az, hogy nem éhezünk a sikerre.

– Talán hasznos lenne, ha lenne egy filmes díj, amely izgalomban tarthatná a filmeseket
– javasolta Szin Szangok.

– A művészi részlegek esetében tehetünk egy próbát. De mi lesz a gyártással? Még az
sem érdekli őket, hogy spóroljanak a filmmel. Annyit pocsékolhatnak el, amennyit csak
akarnak, mert nem nekik kell kifizetni… Az északi filmesek csak felületes munkára
képesek. Nincsenek új ötleteik. Ugyanolyan dagályos mind, mindegyiknek ugyanaz a
formanyelve és a cselekménye is. Minden filmünkben sírnak és zokognak. Nem én
kértem, hogy ilyen témákkal foglalkozzanak – rázta le magáról ismét a felelősséget. –
Fogalmam sincs, miért ilyen filmek készülnek.

Rövid csend állt be, majd magabiztosabban folytatta.



– Ez csak átmeneti periódus, és meg fogjuk oldani ezt a problémát. Elszánt vagyok,
hogy minden akadályt ledöntsünk, hogy felnyissuk az alkotók szemét az igazi művészetre.
Csak önöknek vallhatom be az igazságot. Nagyra értékelném, ha ez a téma köztünk
maradna.

A magabiztos, tekintélyelvű, arrogáns ifjú vezetőtől igazán ritka volt, hogy magázzon
idősebbeket, és a tanárainak szólítsa őket, sőt a tanácsukat kérje, vagy kövesse az
útmutatásaikat. Szin Szangok és Cshö Unhi mégis ebben a szürreális helyzetben találta
magát. Miután eddig főként azon volt, hogy megbékítse a vendégeit, Kim Dzsongil végre
rátért a lényegre.

– A filmipar megújításában magának példaként kell állnia a többi filmes előtt, akik
ösztönösen követni fogják – mondta Kim Dzsongil. – Maga az úttörő szerepét foga
játszani. Ez volt a szándékom, amikor idehozattam, de magára még ennél is komolyabb
szerep vár. Mondanom sem kell, hogy ki kell jelentenie, hogy önszántából dezertált
Északra, és hogy a déli demokrácia csupán szemfényvesztés. Egy olyan csalás, amely az
antikommunizmus álarcát ölti magára. Az igazi demokrácia nem létezik. Csak
antikommunizmus van, és a szabad művészi alkotást gúzsba kötik. Ki kell jelentenie,
hogy a kreativitása korlátozása elől szökött Északra, oda, ahol élvezheti a szabadság
előnyeit, és ahol garantálják a művészi kiteljesedését.

Kim Dzsongil mégsem csak annyit akart Szin Szangoktól és Cshö Unhitől, hogy
filmeket készítsenek neki. Propagandaeszközként kívánta felhasználni őket, hogy Észak-
Korea felsőbbrendűsége két lábon járó bizonyítékául szolgáljanak. Rendezői és színészi
feladatok várták őket, emellett rájuk osztották Észak-Korea hamis színjátékának
főszerepét is.

Kim Dzsongil tudta, hogy a történetet szkeptikusan fogják fogadni, főleg, mivel a
nagyvilág öt éve semmit sem tudott Szin Szangokról és Cshö Unhiről. De volt megoldása
erre a problémára. Az embereknek eszükbe sem fog jutni az a lehetőség, hogy esetleg
fogságban tartják őket, mégpedig azon egyszerű oknál fogva, hogy nem lesznek
fogságban.

Arra készült, hogy külföldre küldi őket.



24.
Távol Északtól

Kim Dzsongil csak beszélt és beszélt, egyik cigarettára gyújtott a másik után, közben a
pincér ki-be járt a teremben, kiürítette a hamutartót, újratöltötte a poharakat, és
gondosan ügyelt a Kedves Vezető biztonságára. Mivel túllépték a megbeszélésre szánt egy
órát, Cshö Ikkju kopogtatott az ajtón, majd bekukkantott a nyíláson, és ezt többször
megismételte.

– Csak várj ránk odakint! – intett neki Kim Dzsongil.
Az idősebb férfi nyilván nem örült neki, hogy nem vehetett részt a megbeszélésen.
– Cshö Ikkju igazgatóhelyettes a megfelelő ember a filmiparunk megváltoztatásához –

közölte Kim Dzsongil, miközben a terem megtelt kékes füsttel, a hamutartóban pedig
túlcsordultak a Rothmansok elnyomott csikkjei. – Képzett filmes, és ő a legmegfelelőbb
ember erre a feladatra… De, amint látják, az igazgatóhelyettes elvtárs egyedül kevés
ehhez.

Az észak-koreai filmipar két gyártóstúdióból állt, mindkettőt a Pektu Kreatív Csoport
felügyelte, melyet Kim Dzsongil irányított.

– Arra kérem önöket, hogy hozzanak létre egy harmadik stúdiót! – mondta Szin
Szangoknak.

– Nagyon szépen köszönöm! – válaszolta a rendező. – Pontosan erre vágytam. Ha
egyetért, Szin Filmnek nevezném el.

Öt évvel azután, hogy Szöulban be kellett zárnia a stúdióját, és mindazok után, amiken
keresztülment, a Szin Film elvesztése még mindig fájó emlék volt. Azt akarta, hogy a neve
megint ott legyen a stáblisták elején. Szin Szangok biztos volt benne, hogy Kim Dzsongil
nem fog beleegyezni, mivel az észak-koreai filmeknek nem volt stáblistájuk, és Észak-
Koreában művészi vállalatokat csak és kizárólag a Legfelsőbb Vezetőről neveztek el.

Kim Dzsongil megrántotta a vállát.
– Rendben, ha ezt akarja – mondta. – Maga lesz az elnök, Cshö Unhi tanárnő pedig az

alelnök.
Megbeszélték, milyen filmeket fog gyártani a Szin Film, és megegyeztek abban, hogy a

végső cél, hogy nemzetközi filmfesztiválokon vegyenek részt, díjakat nyerjenek, és talán
még az is sikerülhet, hogy külföldi forgalmazásba kerüljenek a produkciók. Szin Szangok
és Cshö Unhi megdöbbent, amikor Kim Dzsongil bejelentette, hogy évente kétmillió
dollárt kapnak olyan filmekre, „amilyeneket csak akarnak”, és ez az összeg annak
fényében fog exponenciálisan emelkedni, hogy mennyire lesznek sikeresek.

Az egész észak-koreai filmipar a rendelkezésükre fog állni: kiválaszthatják a
szereplőgárdát, a stábot, saját alkotói elveiknek megfelelően irányíthatják a többi
rendezőt és producert, és olyan technikai eszközöket rendelhetnek meg, amilyeneket csak
jónak látnak. Kim Dzsongil fogja jóváhagyni a filmterveiket, sőt, ha lehet, Szin Szangokkal
együtt találja ki őket, és Cshö Unhi annyi filmben fog főszerepet alakítani, amennyiben
csak lehetséges. Emellett folytatja majd az Anjang színészképzőben megkezdett



hagyományokat, és ő fogja felkészíteni a Korea Filmstúdió színészeit és színésznőit. De
ami a legfontosabb, hogy Szin Szangok és Cshö Unhi külföldre fognak utazni, méghozzá
kettős céllal: azért, hogy filmeket készítsenek, és hogy az észak-koreai filmművészet új
arcaiként filmfesztiválokon vegyenek részt.

Álmodni sem mertek ekkora szerencséről. Addig mintha egy matrjoskababa közepében
éltek volna: az őrökkel körülvett villa egy kerítéssel körbevett terület közepén feküdt
Phenjan közepén, amelyet szigorúan őrzött észak-koreai határok zártak körül. Ha
külföldre mennek, ugyan napi huszonnégy órában szemmel fogják őket tartani a
„kísérőik”, éppúgy, mint Phenjanban, de legalább a matrjoska fejét sikerült lecsavarni, és
több rétegtől is megszabadulnak. Minden bizonnyal lesz olyan lehetőség, amely alkalmat
kínál a szökésre.

Kim Dzsongil behívta Cshö Ikkjut a terembe.
– Fotózzák le őket az útleveleikhez! – utasította. – Holnap pedig állítsák is ki a

papírokat!
Cshö Ikkju bólintott, és átvezette őket az épület másik pontján lévő műterembe. A fotós

külön-külön és együtt is lefotózta őket. A közös fotón Szin Szangok sötét öltönyt és csíkos
nyakkendőt visel, a keze egy drágának tűnő virághímzéses szék támláján pihen. A széken
Cshö Unhi foglal helyet, fehér kabát és szoknya van rajta, sötét blúz, a kezét pedig
összekulcsolja az ölében. Egyértelműen ő színleli ügyesebben, hogyan kell boldogan
mosolyogni egy fénykép kedvéért.

Amikor a fotózás véget ért, Szin Szangokot és Cshö Unhit átkísérték a központi
pártépület étkezőjébe, ahol Kim Dzsongil és egy maroknyi, filmszakmában dolgozó káder
várt rájuk, hogy nekilássanak a vacsorának. Szin Szangok, Cshö Unhi és Cshö Ikkju helyet
foglaltak.

– Maga elképesztően erős ember, hogy éjszakába nyúlóan képes dolgozni – mondta
Kim Dzsongilnek Szin Szangok, aki szokásához híven a Kedves Vezető jobbján kapott
helyet.

– Az orvosaim szerint tíz évvel fiatalabbnak nézek ki a koromnál – válaszolta Kim
Dzsongil büszkén.

A vacsora éjfélig tartott, és a korábbi értekezletük kibővítése volt: Kim Dzsongil minden
jelenlévőt arra utasított, hogy kövessék Szin Szangokot és Cshö Unhit, másnap kezdjék is
azzal, hogy megmutatják nekik az eszközparkot és a stábot. Miután a párt
hazafuvarozták, felrohantak a hálószobájukba, bezárták az ajtót, átmentek a
fürdőszobába, és kinyitották a csapokat. Alig várták már, hogy Cshö Unhi elővegye a
táskájából a magnót. A szalagot visszatekerte az elejére, majd elindította. Mivel nem volt
alkalmuk kivenni és megfordítani a kazettát, csak negyvenöt percnyi anyagot vettek fel
Kim Dzsongil filmgyártásról szóló monológjából, de a felvétel minősége kiváló volt.
Gondosan elrejtették a felvételt azokkal a fotókkal együtt, amelyeket Kim Dzsongil
küldött Cshö Unhinek az elrablása óta. Az a kép is köztük volt, amelyik akkor készült,
amikor először találkoztak a Nampho-öbölben.

„Túlságosan izgatott voltam, hogy aludni tudjak” – emlékezett vissza Szin Szangok.
Sikerült rögzíteniük a Kedves Vezető hangját anélkül, hogy lebuktak volna, és úgy festett,
sikerült meggyőzniük a fogvatartóikat a hűségükről és az engedelmességükről. Volt
azonban egy dolog, ami mindennél izgalmasabb volt: „Végre ismét filmet készíthettem.”



*

Szin Szangok és Cshö Unhi reggel dolgozni indultak. Szin Szangok szeretett volna Kim
Dzsongil kedvében járni, mert azt remélte, így kevésbé fogják figyelni őket. Minden
erejével azon volt, hogy az első filmjét a Kedves Vezető születésnapján mutassák be a
mozik – ami április 15-én volt, most pedig már október 20-át írtak. Nem maradt
vesztegetni való ideje. Csakhogy az erről alkotott fogalmak teljesen mások voltak Délen,
mint Észak-Koreában. „Később rájöttem, hogy az idő koncepciója teljesen más Észak-
Koreában – mondta Szin Szangok. – Fogalmuk sem volt róla, mit jelent az idő sürgetése.”

Cshö Unhivel végignézték az összes észak-koreai színész és színésznő portréját, és
mivel az volt a tervük, hogy évi negyven filmet készítenek, kétszázharminc fős stábot
igényeltek. Ez elég szerény szám volt a Korea Filmstúdió kétezer fős személyzetéhez
képest, amely még így is alig tíz filmet tudott legyártani évente. Szin Szangok később,
amikor a Szin Filmet hétszáz fősre duzzasztották fel, elmagyarázta, miért nem volt
hatékony a szocialista rendszer. „A szocialista rendszerre jellemző járványos hozzá nem
értés miatt kellett megnövelni a stábom méretét. Ha az ember meg akarta szerezni a
forgatáshoz szükséges felszerelést és a többit, nem volt elég csak felemelnie a telefont.
Először egy évre előre le kellett tenni egy tervet, amelyben az ember felsorolta, hogy mire
lesz szüksége, így az állam is felállíthatta a maga egyéves tervét. Ha fára vagy faanyagra
lett volna szükség, akkor egy évvel korábban le kellett adni az anyagigénylést, majd az
állam kiutalta az anyagot. De kellett egy ember, aki kiszámolja, mennyi fa kell, egy másik,
aki igényli az árut, egy harmadik, aki leszállítja, egy negyedik, aki kézbesíti, és így tovább.”

Szin Szangok kamerákat, darukat, vágópultokat rendelt meg, a lehető legjobb minőségű
termékeket, amelyekhez a keleti blokkban hozzá lehetett jutni, és mindent Kelet-
Németországból kellett beszerezni. Minden filmjéhez saját maga választotta ki a
színészeket, de személyesen nem találkozott velük. Színészkönyvekből, portrék alapján
válogatott (az észak-koreai filmkészítő vállalat nem tárolt hivatalos stáblistákat és
életrajzokat). Ennek a rendszernek köszönhetően Szin Szangok nemegyszer választott ki
olyan főszereplőt, aki sokkal alacsonyabb volt a stáb többi tagjánál, és a különbséget a
kameraszögek manipulálásával próbálta ellensúlyozni.

Az október 19-én tartott értekezlet és vacsora után hónapokig nem látták Kim
Dzsongilt, de az új executive producerük állta a szavát. Alig egy héttel a megbeszélésük
után Cshö Ikkju találkozott Szin Szangokkal és Cshö Unhivel, odaadta nekik a vadonatúj
észak-koreai diplomata-útleveleiket. Másnap ők hárman, továbbá Kang úr, Cshö Unhi
ideológiai vezetője és kísérője elmentek az apró, mindössze egy terminálból álló szunani
nemzetközi repülőtérre, Phenjan külvárosába, és felszálltak az orosz Aeroflot egyik
járatára. Első osztályon utaztak – bár a KNDK egalitárius szocialista paradicsomként
definiálta magát, de a nemzeti légitársaságuk járatain három osztály volt, éppen úgy, mint
bárhol máshol a világon. Az útitáskájukban 20 ezer dollár költőpénzt vittek, amit Kim
Dzsongiltől kaptak. A repülőgép kigurult a két kifutó egyikére, felszállt, és Nyugat felé
fordult.

Moszkván keresztül az NDK-ba, Magyarországra, Csehszlovákiába és Jugoszláviába
mentek, hogy forgatási helyszíneket keressenek első észak-koreai filmjükhöz. A küldött,
aki nem tért vissza a hágai „titkos küldött” ügyét mesélte el – Koreában és Japánban ezen
a néven híresült el az eset. 1907-ben a koreai uralkodó három titkos követet küldött a



hágai békekonferenciára, amely az 1925-ös genfi egyezmény előfutárának számított. A
küldöttek feladata az volt, hogy megszakítsák a nagyhatalmak tárgyalását, és ezzel
nemzetközi nyomás alá helyezzék Japánt, amely éppen akkor gyarmatosította Koreát.
Azon az alapon, hogy Korea már nem szuverén állam, és már Japán a felelős a nemzetközi
kapcsolataiért, a külföldi delegációk, élen az amerikaiakkal és az angolokkal, elutasították
a küldötteket. Az elutasítás gyorsan és csendben történt. Koreában ennek ellenére a
történet legendássá vált, és Szin Szangok filmje is a hivatalos észak-koreai verziót követte,
amely szerint az egyik küldött betört a terembe, szenvedélyes beszédet tartott, amelyben
függetlenséget és önrendelkezéshez való jogot követelt a hazájának, majd miután
képtelen volt meggyőzni az imperialista hatalmakat, harakirit, vagyis rituális
öngyilkosságot követett el az ülésterem padlóján. Az elszántsága sokkolta a jelenlévőket.

Szin Szangok egy Kim Dzsongillel folytatott megbeszélés után döntött a téma mellett.
A küldött, aki nem tért vissza sok korai Kim Dzsongil-filmhez hasonlóan Kim Ir Szen egy
darabján alapult, amelyet állítólag még ifjú partizán korában írt. Úgy vélekedett, hogy az a
legbiztonságosabb, ha az első filmjével nem merészkedik új vizekre, és ő kérte, hogy a
Legfelsőbb Vezető egyik írását vihesse filmre. Szándékosan olyan történetet választott,
amely Hágában játszódik, abban a reményben, hogy majd ott is forgathat, de Kim
Dzsongil kijelentette, hogy amikor azt mondta, „bárhol” forgathat, akkor úgy értette, a
vasfüggöny innenső oldalán.

Kelet-Berlinben három napot töltöttek, Szin Szangok és Cshö Unhi lehetséges
helyszíneket keresett, miközben észak-koreai kísérőik árnyékként követtek őket. Ezek az
emberek heti hét napon át, napi huszonnégy órában mellettük voltak. Kang úr csak akkor
adta oda az útleveleiket, amikor átsétáltak a vámellenőrzésen, egyébként a
dokumentumok a zsebében pihentek, elérhetetlen távolságbán tőlük.

Egy berlini utcán sétálva Szin Szangok egy erősen őrzött épület tetején kiszúrta az
amerikai zászlót. 1978 nyarán Hongkongban látta utoljára az amerikai nagykövetség
épületet, azóta ez volt az első ilyen alkalom. Cshö Unhi nem tudta levenni a szemét a
zászlóról, megfogta Szin Szangok kabátujját, majd a szemébe nézett. Készen állt, hogy
megpróbáljon berohanni az épületbe. De Szin Szangok „már belekóstolt, milyen büntetést
szabnak ki az emberre, ha megpróbál megszökni, de kudarcot vall”, és nem akarta a
feleségét kitenni ennek.

– Mi van veled? – suttogta a felesége a halkan.
– Nem fogom megpróbálni, hacsak nem vagyok százszázalékosan biztos a dolgomban.

Ha elkapnak minket, végünk.
Ezúttal alaposan megterveznek mindent, nem kockáztatnak, és mindent jól fognak

csinálni.

*

Kang úr minden egyes városban a szomszéd hotelszobában foglalt szállást, közvetlenül
mellettük, gyakran még közös ajtó is volt a két helyiség között. Kang felszólította őket,
hogy mindig hívják fel, és jelezzék, ha elhagyni készülnek a szobájukat, de a biztonság
kedvéért folyamatosan szemmel tartotta őket, ha esetleg megfeledkeztek volna a
kéréséről. Kang úr ragaszkodott hozzá, hogy minden más telefonhívást a szobájából kell
intézniük.



Az első Prágában töltött estéjükön, miután megvacsoráztak a hotel éttermében, Szin
Szangok megkérte Kang urat, hogy felhívhassa egy régi japán barátját, a filmkritikusként
dolgozó Kuszakabe Kjúsirót. Az ürügy az volt, hogy egy phenjani filmfesztivál alapításáról
beszéljen vele. Kuszakabe Szin Szangok közeli barátja volt, bízott a férfiban, de Cshö
Unhivel véletlenül esett rá a választásuk: Kang sosem engedélyezett volna egy dél-koreai
hívást, vagy hogy olyasvalakit hívjanak fel, akiről azt gyanítja, hogy nem szakmai ismerős,
hanem közeli barát. Kuszakabe volt a legmegfelelőbb személy.

Hogy elaltassák őreik gyanakvását, Szin Szangok Kang úr szobájából intézte a hívást.
Nyugodtan viselkedett, csak filmekről beszélt, és abban reménykedett, hogy a barátja tud
olvasni a sorok között. Amikor hosszú évek után először hallotta Szin Szangok hangját,
Kuszakabe megdöbbent. Azt mondta, abban a hitben élt, hogy Szin Szangok meghalt,
hiszen a dél-koreai újságok is ezt írták. Kuszakabe azt javasolta, hogy találkozzanak
Budapesten, már ha Szin Szangok valahogy el tudna jutni oda. Szin Szangok azt
válaszolta, hogy megpróbálja, de ezt olyan vidáman közölte, hogy Kang úr és Cshö Unhi
„ne gyanítsanak semmit”.

Pár nappal később a prágai Barrandov stúdióban megkezdődött A küldött, aki nem tért
vissza forgatása. A Barrandov volt Román Polanski kedvenc filmstúdiója, egy évvel később
ugyanezekben a műtermekben készült Milos Forman Amadeusa. A komplexum területén
kilenc, teljesen felszerelt műterem működött, egy 160 ezer m2-es külső helyszín a Prága
környéki dombokon, mindezek mellett kiválóan képzett technikai személyzet is a
rendelkezésükre állt. Az egyik hangstúdióban Szin Szangok stábja megépítette a
Ridderzaal, a hollandiai Hágában található lovagterem másolatát.

A rendező az Arriflex kamera fölé hajolt, az egyik kezével finoman megfogta a
kameraállványt, majd a jobb szemével belenézett a keresőbe. Egy nagy látószögű lencsét
szereltek a kamerára, amely teljes alakban mutatta a színészeket, így mindegyiket élesen
látta. A hüvelykujjával állított a statív fogóján, és finoman igazított a képkivágáson. Két
észak-koreai asszisztens guggolt a kamera mellett, követték minden mozdulatát, és várták
az utasításait.

Szin Szangok elégedett volt a beállítással, hátralépett, körbepillantott, és letörölte a
szemöldökéről az izzadságot. A műterem hatalmas volt, mégis zsúfolásig megtelt. A
díszlet mozgatható falakból és műmennyezetből állt, ennek köszönhetően a műterem
kisebbnek hatott, ráadásul tele volt emberekkel, színészekkel, stábtagokkal,
asszisztensekkel. A cseh műszaki szakemberek és díszlettervezők Szin Szangokkal és a
többi koreaival tolmács segítségével kommunikáltak. Mivel a csehek nem beszéltek
koreaiul, a koreaiak pedig csehül, ezért angolul próbálkoztak. Minden, egymással
beszélgetni próbáló és gesztikuláló emberre jutott fél tucat másik, akik mögöttük álltak,
és idegesen lapozgatták a különböző nyelvű jegyzetekkel ellátott forgatókönyvet és
forgatási menetrendeket, miközben próbáltak lépést tartani velük. A lámpaszettek miatt
trópusi hőség volt a műteremben.

Egyik kezét a csípőjére téve, a másikban az összegyűrt forgatókönyvet szorongatva Szin
Szangok igyekezett követni az asszisztensei és a cseh stáb vezetője között zajló
párbeszédet. A börtönből való szabadulása óta eltelt tíz hónapban sikerült némi súlyt
magára szednie. A frizurája ismét Richard Burtont idézte, fekete haja a halántékára
omlott. Sötét inge nyakába egy Hermès selyemsálat tekert, amely mellett egy rövid



távcsőre hasonlító kereső lógott – ez segített elképzelni, hogyan néz majd ki egy-egy
jelenet különböző fókuszú lencsékkel és képarányokban. Az ingujját felgyűrte, így a bal
csuklóján felvillant az arany Rolex, amelyet Kim Dzsongiltől kapott ajándékba. Cshö Unhi
a közelben állt, a fején olyan sapka volt, amelyet rikkancsok szoktak viselni, az orrán
hatalmas napszemüveg ült, a tollát a forgatókönyve felett tartotta. Ebben a filmben neki
nem jutott szerep, így Szin Szangok jobbkezeként és társrendezőjeként volt jelen,
elsősorban a színészekre és az alakításaikra koncentrált.

Bár még mindig fogságban voltak, Szin később azt írta, hogy ezek „történelmi
események” voltak a számára. Annyira izgatott volt, hogy az operatőrtől átvette a
kamerát, és a nap folyamán annyi jelenetet vett fel, amennyit csak lehetett. Végre
játékfilmet rendezett, holott évek óta meg volt győződve róla, hogy már soha nem lesz
része ilyesmiben. A filmrendezés volt a sorsa, a szenvedélye, az élete, és elvették tőle.

1983 novemberében, Prágában, Kim Dzsongil mindezt visszaadta neki.



25.
Mint egy európai film

A következő három évben filmeket készítettek. Szin Szangok és Cshö Unhi ismét
egymásba szerettek – már ha kiszerettek egyáltalán valaha egymásból.

Abban a világban, ahol külön-külön semmijük sem volt, ráébredtek, hogy a másik jelent
számukra mindent. Szükségük volt egymásra, hogy megőrizzék a józan eszüket és a
lélekjelenlétüket, mindkettőjüknek a másik jelentette az egyetlen kapcsot az előző
életükhöz.. De nem pusztán a körülményekről volt szó. A börtön megváltoztatta Szin
Szangokot, és már másképpen látta a dolgokat. Talán életében először jött rá, hogy nem ő
a legfontosabb ember a világon. Ahogy az új helyzet zsugorította az egóját, egyre kevésbé
volt lázadó, makacs és önző, és ahogy telt az idő, Cshö Unhi egyre inkább meglátta benne
azt az ideális férfit, aki egyszerre volt elkötelezett, tehetséges, humoros és erős. Miután öt
éven keresztül eltűntként gondoltak a másikra, és minden egyes nap aggódtak egymásért,
majd olyan helyzetbe kerültek, amelyben mindentől megfosztották őket, Szin Szangok és
Cshö Unhi szerelme erősebb lett, mint valaha.

Volt valaki, aki viszont nem lelkesedett úgy Szin Szangok iránt, mint a volt felesége.
Cshö Ukkji, a 49 éves férfi maga is rendező volt, ő irányította az észak-koreai
filmstúdiókat, és azzal bizonyította a képességeit, hogy ő felügyelte Kim Dzsongil két
legnagyobb filmjét. Most azonban lefokozták, és két elkényeztetett déli kapitalistát kellett
pesztrálnia. A forgatáson többször is megkérdőjelezte Szin Szangok döntéseit,
nemegyszer olyan hangosan, hogy a stáb is jól hallja. „Ez a szög sokkal jobb, mint amit
maga választott. Miért abból a szögből akarja felvenni azt a jelenetet?”

Miközben Szin Szangok a keresővel járta körbe a díszletet, hogy ellenőrizze a
különböző lehetőségeket, Cshö Ikkju kuncogott, és gúnyolódó megjegyzéseket tett rá.

Egyik este, miután befejezték a forgatást egy prágai utcán, a koreaiak Cshö Ikkju
rendezővel vacsoráztak, és kicsit már spiccesek voltak a Kim Dzsongil és Kim Ir Szen
egészségére elmondott kötelező tósztok miatt. „Felállt, és sétálni kezdett az asztal előtt” –
emlékezett vissza Szin Szangok. Cshö Ikkju a kezét a szeme elé tartotta, a tenyerével
keresőt formált. Aztán ide-oda ugrált, lehajolt, majd megmegpördült. Szin Szangok rájött,
hogy őt figurázza ki.

– Miért ugrabugrál? – gúnyolta az észak-koreai. – Ott az a sok külföldi, folyton minket
néznek, mi meg maga helyett is szégyenkezünk a forgatáson, amíg ugrál, és változtatja a
kamera helyzetét.

– Próbáltam kihagyni a képből minden modern épületet és autót – vágott vissza Szin
Szangok. – A film 1907-ben játszódik. Muszáj volt megtalálnom a megfelelő szöget.
Emellett pedig az észak-koreai filmek gyakran egy szögből mutattak be egy teljes
jelenetet, holott a világ egyéb részein a jelenetek sokkal dinamikusabbak, mert váltogatják
a plánokat.

Szin Szangok válasza feldühítette a férfit.
– Ugyan már! – vakkantotta Cshö Ikkju. – Ezentúl azt csinálja, amit én mondok!



Szin Szangok már várta az alkalmat, hogy kipróbálhassa gyakorlatban is az elméletét, és
most eljött a lehetőség. Öklével az asztalra csapott, és talpra ugrott.

– Rendben. Ettől a pillanattól fogva nem vagyok felelős ezért a filmért. Maga a főnök. És
máris jelentem a Kedves Vezetőnek, Kim Dzsongil elvtársnak, ami történt.

Farkasszemet néztek egymással. Kang úr keserű ábrázattal az arcán csendben ült az
asztalnál, és abban reménykedett, hogy a dolog magától elcsendesedik. Pár másodperc
elteltével felállt, megköszörülte a torkát, majd a hangjában némi ingerültséggel Cshö
Ikkjuhoz fordult.

– Igazgatóhelyettes elvtárs! Maga túl messzire ment. Mi ütött magába? Viselkedjen!
Cshö Ikkju tekintete Szin Szangok és Kang úr között cikázott. Úgy tűnt, mondani fog

valamit, de hirtelen mintha elpárolgott volna a harci kedve. Leengedte a kezét, és
visszasétált a helyére.

– Hibát követtem el – motyogta, miközben leült.
Szin Szangok elégedettnek tűnt. Egy feszült pillanatban kihasználta a hatalmát,

bedobta Kim Dzsongil nevét, mire a házőrző kutyái visszavonulót fújtak. Cshö Unhi is így
érzékelte. Mindketten megtapasztalták, mennyire kiváltságos helyzetben vannak.

*

Szin Szangok és Cshö Unhi befejeztek a munkát Prágában, és visszatértek Phenjanba,
ahol leforgatták a film koreai jeleneteit. Aztán amint lehetett, a vágásnak is nekifogtak,
mivel Szin Szangok még mindig ragaszkodott az április 15-i bemutatóhoz. Napokkal a
megérkezésük után Kim Dzsongil meghívta őket az irodájába, és elhalmozta őket
mindenféle drága ajándékkal: két vadonatúj, bézs színű Mercedes-Benz 280-as szedánnal,
a világ egyik legdrágább autóival, amelyek egyenesen a stuttgarti üzemből érkeztek.
Mindkét autó rendszámtáblája a 2–16-tal kezdődött – Kim Dzsongil február 16-i
születésnapjára utaltak.

Kim Dzsongil megköszönte nekik a külföldön végzett „kemény munkát” és az
együttműködést, hogy a Kelet-Európában töltött idő során „nem panaszkodtak és nem
kritizáltak, így az embereknek az volt a benyomásuk, hogy szabadon, kedvük szerint
dolgoznak”.

Akármit is jelentettek neki a házőrző kutyái, az tetszett neki, és máris lelkesen beszélt
egy lehetséges kelet-európai központtal rendelkező Szin Film-stúdióról, amelyet
Jugoszláviában, esetleg Magyarországon nyitnának. „Ha a jövőben terjeszkedni akarunk,
szüksége lesz egy bázisra” – mondta Kim Dzsongil.

Parancsba adta Szin Szangoknak, hogy utazzon vissza Kelet-Európába, és kutasson
megfelelő helyszín után. Ezt észben tartva Szin Szangok és Cshö Unhi megtervezték a
következő nyugati útjukat, ezúttal Budapestre, ahol Kuszakabéval készültek találkozni.
Megálltak Prágában, hogy a Barrandov stúdióban megbeszéléseket folytassanak újabb
lehetséges munkákról, és mielőtt Magyarországra utaztak volna, elmentek Jugoszláviába
is, hogy a tervbe vett Szin Film-stúdióknak helyszínt keressenek.

Szin Szangok Budapestet gyönyörűnek találta, és nem tudta nem észrevenni, hogy a
magyarok boldogabbnak, jobban tápláltnak tűntek, mint a szomszédos szocialista
országokban élők. Magyarország egy másik ok miatt is különösen izgalmas helyszínnek
számított: a magyar bevándorlási törvények lehetővé tették, hogy a diplomata-útlevéllel



rendelkezők – mint ő és Cshö Unhi – vízum nélkül léphessenek Ausztria területére.
Ausztria már a vasfüggöny túloldalán volt, fővárosa, Bécs Nyugat és Kelet
kereszteződésében feküdt, a kémek és a dezertőrök kedvelt úti céljának számított, és tele
volt olyanokkal, akik vízumot akartak szerezni maguknak. Szin Szangok sosem járt
Ausztriában, de olyannak képzelte a várost, ahogy A harmadik ember című klasszikusban
ábrázolták: tele menekültekkel, akik alig várták, hogy elhagyhassák az országot. Talán
már álmodozni is kezdett arról, hogy Cshö Unhivel együtt sikerül eljutniuk oda, aztán
sikerül kijutniuk onnan…

*

1983. december 10-én reggel Szin Szangok és Cshö Unhi a Budapest Hiltonban lévő
szobájukban ültek, és feszülten várakoztak. Cshö Ikkju rendező alkalmanként rájuk
csörgött, hogy nem surrantak-e ki a szobájukból. Végül kopogtak a szoba ajtaján. Szin
Szangok felugrott, hogy kinyissa az ajtót, Kuszakabe pedig gyorsan belépett.

Pár nappal korábban, miközben a Barrandovban újravettek pár jeleneret, Szin
Szangoknak sikerült kijátszania Cshö Ikkjut és Kang urat, talált egy telefont, és
megbeszélt egy találkozót japán barátjával. Kuszakabe nem tudott nekik segíteni a
szökésben, de kiutat jelenthetett, kapcsolatot a külvilággal. Szin Szangok és Cshö Unhi a
szoba egyik távoli sarkába vezették Kuszakabét, távol attól a faltól, amelyik közös volt
Cshö Ikkju szobájával, és mindent elmondtak a barátjuknak az elrablásukról és a jelenlegi
munkájukról – arról azonban, hogy szökni akarnak, nem beszéltek. „Nem voltam biztos a
helyzetünkben” – mondta később Szin Szangok. A filmrendező még egy olyan régi
barátban sem tudott teljesen megbízni, amilyen Kuszakabe volt. Ennek ellenére odaadták
neki a Kedves Vezetőről készített, féltve őrzött felvételüket, leveleket és a fotót is, amely
Cshö Unhi és Kim Dzsongil első találkozásakor készült, és megkérték, hogy titokban
juttassa el Szöulban élő családjukhoz. A szalagot és a fotót titokban kell tartani, kötötték
Kuszakabe lelkére.

– Erről a dologról abszolúte senki nem tudhat, csak Cshö Unhi, te és én – hangsúlyozta
Szin Szangok. – Kérlek, tartsd magadnál fél évig, de ha egy idő múlva nem hallasz
felőlünk, akkor add át a japán és a koreai sajtónak!

Ha valami tragédia éri őket, akkor már nem lesz szüksége arra a védelemre, amelyet a
szalag jelenthet, vélekedett Szin Szangok, de azt akarta, hogy a világ tudomást szerezzen
a történtekről. Búcsúzóul megölelték Kuszakabét. Az odament az ajtóhoz, meggyőződött
róla, hogy a folyosón tiszta a levegő, és kisurrant.

Szin Szangok és Cshö Unhi még egy hétig dolgoztak Kelet-Európában, az öt
legfontosabb színészükkel forgattak, akik Phenjanból érkeztek, és ezeket a férfiakat is
ugyanolyan szorosan őrizték, mint őket. A színészek még sosem utaztak Phenjanon
kívülre, és még sosem repültek, még a poggyász is teljesen idegen volt számukra, és nem
hoztak magukkal ruhákat. Miután ez kiderült, volt egy kis csúszás, de december 16-án
befejeztek a forgatást, és az egész stáb visszautazott a hó borította Észak-Koreába, Szin
Szangok és Cshö Unhi visszatértek a villájukba, ahol felügyelők vigyáztak rájuk, és 1983
utolsó napjait írással töltötték: a szokásos újévi kívánságokkal teli ömlengő levelet
körmölték a Kim családnak.



*

Szin Szangok és Cshö Unhi januárban és februárban a filmjükön dolgoztak, és továbbra is
találkoztak Kim Dzsongillel, aki egyre lelkesebb lett a fejleményektől. „Nagyon
foglalkoztatta, milyen kép alakul ki Észak-Koreáról Délkelet-Ázsiában” – írta később Szin
Szangok. A három hónappal korábban történt ranguni merénylet rosszul sült el, és sokat
ártott az ország nemzetközi megítélésének, „Kim Dzsongil kétségbeesetten szeretett
volna javítani Észak-Korea imázsán”. Abban reménykedett, hogy a film és a kultúra lehet
a megoldás.

Szin Szangok és Cshö Unhi ismét szóba hozta, hogy aggódnak Szöulban élő gyermekeik
miatt, és a Kedves Vezető végre beleegyezett, hogy a Csószen Szórenen keresztül
kapcsolatba léphetnek velük. A szervezet tömörítette a Japánban élő koreaiakat, és a
szétszakadás után Észak-Korea nem hivatalos képviseletének számított Japánban.
Januárban Szin Szangok és Cshö Unhi leveleket kapott a Csószen Szórentól, valamint egy
csomagot Szin Szangok unokahúgától, aki megígérte, hogy többet is fog írni. A barátjuk,
Inoue Fumiko is írt nekik, beszámolt róla, hogy a lányuk, Szin Mjongim férjhez ment, a
fiuk, Csunggjun Cshö Unhi családjával él. O Szumi férjhez ment egy fotóshoz. Pár héttel
később, ismét a Japánban működő észak-koreai misszió révén, sikerült levélben
megkérdeznie a család Amerikában, New Jersey-ben élő barátjától, vajon törvényesen
örökbe fogadná-e Csunggjunt. A vele egykorú férfi, Kim Inszuk meg volt döbbenve, hogy
hallhatja a hangját. Azt hitte, Szint megölték.

Szin Szangok nem akarta, hogy a fia Phenjanba jöjjön, de azt sem, hogy Dél-Koreában
éljen. Nem bízott a kormányában – tudta, mennyire megbélyegzik azokat, akikre a
dezertálás árnyéka vetül, és hogy abban a pillanatban el fogják ítélni őt és Cshö Unhit,
amint az első észak-koreai filmje a mozikba kerül. Nem, Csunggjunnak sokkal jobb lesz
külföldön.

Közben Szin Szangok és Cshö Unhi március 13-án, egy hónappal a tervezett dátum előtt
befejezték a filmet. Szin Szangok értesítette Kim Dzsongilt, aki olyan boldog volt, hogy
három nappal későbbre exkluzív bemutatót hirdetett meg a pártközpontban.

A vetítés „történelmi eseménynek” számított Észak-Koreában, mondta Szin Szangok.
Amikor aznap este a fények elhalványultak a Párt Központi Tanácsa vetítőjében, a
pártkáderek, akik nemrégiben még Kim Dzsongil filmstúdióit irányították, olyan filmet
nézhettek meg, amilyet korábban soha nem láttak. A vetítővásznon Hága utcái ragyogtak
fel, a vágóképeket stockfelvételekből vásárolták. Aztán gyorsan átvágtak a Barrandov
stúdióban felvett jelenetekre, majd a prágai utcán rögzített snittekre, amelyek a holland
utcákként funkcionáltak. Ezek voltak az első külföldön készített felvételek, amelyeket
észak-koreai filmben használtak, ráadásul a film tele volt olyan európai karakterekkel,
amelyeket igazi nyugati színészek játszottak. Koreai nyelvre szinkronizálták őket, Kim
Dzsongil nem akarta, hogy idegen nyelven szólaljanak meg észak-koreai filmben – itt
húzta meg a vonalat –, de a hatás így is lenyűgöző volt. A film végén nem sötétedett el
azonnal a vászon, hanem stáblista következett – és az észak-koreai filmtörténet során
először minden szereplőt és stábtagot felsoroltak. A legfontosabb információt nagy,
vastag betűkkel szedték: „Rendező: Cshö Unhi, Szin Szangok irányítása mellett”.

Amikor a fények felgyulladtak, Kim Dzsongil eksztatikus állapotban volt.
– Ez fantasztikus! – lelkendezett. – Tényleg olyan, mint egy európai film!



A közönség többi része, akik még sosem láttak európai filmet, hevesen bólogattak. Kim
Dzsongil felállt, és a közönség tapsa közepette gratulált Szin Szangoknak és Cshö
Unhinek. Amint a nézők kivonultak a teremből, és Kim Dzsongil felfele indult a
vacsorára, megragadta Szin Szangok karját. A Kedves Vezető ragyogott a boldogságtól.
Úgy tűnt, hogy az álma a világszínvonalú filmiparról végre elérhető közelségbe került.

– Ha ez a film a mozikba kerül – mondta Szin Szangoknak –, sokan fognak
féltékenykedni ránk.



26.
A sajtótájékoztató

„Annyira megdöbbentett az a videó, hogy a szívem összevissza vert, alig tudtam
végignézni” – emlékezett vissza Szin Szangok. Kang úr a phenjani villa nappalijában állt,
és dühödten igyekezett felhangosítani a japán gyártmányú készüléket. A tévében Szin
Szangok olyan fotókat pillantott meg, amelyek róla és Cshö Unhiről készültek Észak-
Koreában, egészen pontosan azokat, amelyeket öt hónapja odaadtak Kuszakabénak.

– …és a voltférje, a rendező Szin Szangok – mondta a bemondó –, akik mindketten
Hongkongban tűntek el 1978-ban, és észak-koreaiak rabolták el őket.

A kamera átsvenkelt Szin Szangok és Cshö Unhi leveleire, amelyeket a gyerekeiknek
írtak, a fényképekre, aztán azt a kazettát is bevágták, amelyre felvették Kim Dzsongil
monológját. Szin Szangok ráismert a saját kézírására a narancsszínű tokon, és a
félrevezetésnek szánt borítóra is, amely eredetileg egy poplemez tokja volt, ahová
elrejtették a szalagot. Szin Szangok úgy érezte, a szíve a torkában dobog.

– Mindezt az is bizonyítja, hogy a pár titokban egy hangszalagot és leveleket is küldött a
szöuli rokonainak – folytatta a műsorvezető. – Arról kaptunk hírt, hogy Szin Szangokot és
Cshö Unhit Észak-Korea arra kényszerítette, hogy Kim Dzsongil születésnapjára filmet
készítsenek. A film besározza a Koreai Köztársaságot és számos magas rangú tisztviselőt…

Szin Szangok a dühöngő Kang úrra pillantott. A legutolsó két alkalommal, amikor
megpróbálta átverni elrablóit, börtönbe vetették és megkínozták, Kim Dzsongil ezúttal
biztosan nem fog megkegyelmezni neki. A küldött, aki nem tért vissza sikeres házi
bemutatója után Szin Szangok és Cshö Unhi felkészült arra, hogy a világot sokkolni fogja,
hogy öt évvel az eltűnésük után hirtelen mindketten előkerülnek, ráadásul úgy, hogy a
világ leghírhedtebb diktátorának dolgoznak egy olyan filmen, amely gyakorlatilag neki
készült, és az ő érdekeit szolgálja.

*

Felemelő érzés volt újra filmezni, és mivel a munkára koncentráltak, az elmúlt pár hónap
valósággal elrepült. De Szin Szangok és Cshö Unhi nem tudtak elszakadni a szökés
gondolatától – haza akartak térni. Tudták, hogy mindez csak úgy lehetséges, ha elég közel
engedik őket a vasfüggönyhöz, és ha sikerül átjutniuk rajta Nyugatra. Két olyan hely volt,
ahol erre reális esély mutatkozott: Berlin és Bécs. Akármilyen ellentmondásosnak tűnt is,
az egyetlen esélyük az volt, ha sikerül elhitetniük Kim Dzsongillel, hogy Észak-Koreában
akarnak élni. Ám úgy festett, Kim Dzsongilt csak úgy tudják meggyőzni erről, ha előbb az
egész világot meggyőzik. Ha szabadon akartak mozogni, hogy elutazhassanak ezekbe a
városokba, Szin Szangoknak és Cshö Unhinek dicshimnuszokat kellett zengenie Észak-
Koreáról a nemzetközi sajtóban.

Kim Dzsongil már kitűzte A küldött, aki nem tért vissza második, valódi bemutatóját,
ezúttal az apja, a Legfelsőbb Vezető születésnapjára. A vetítésre négy külföldi stábtagot is



vártak. Kim Dzsongil megígérte, hogy Phenjanban vendégül látja őket egy különleges
pénteki partin. Szin Szangok szerette volna elkápráztatni Kim Dzsongilt, ezért megkérte,
hogy még Leningrádban is készíthessen újabb pótfelvételeket, így tovább növelheti a film
produkciós értékét. Kim Dzsongil beleegyezett, és március végén Szin Szangok és Cshö
Unhi szigorú felügyelet mellett három napot tölthetett egy ministábbal a Szovjetunióban.
Leningrád barokk negyedében és a városközpontban található régi koreai követségen
forgattak. A nappalok rövidek voltak, a nap kilenc után kelt, és ötkor már lenyugodott,
hideg volt, és állandóan esett, a hőmérséklet −10 °C körül mozgott. A belső helyszíneken
viszont orosz szokásoknak megfelelően elképesztően meleg volt, Cshö Unhi pedig nem
volt hozzászokva, hogy ki-be járkáljon a hidegből a melegbe, és megbetegedett. Március
29-én indult a gépük Phenjanba, Cshö Ikkju azonban nem volt hajlandó megváltoztatni a
programot, így abban maradtak, hogy Szin Szangok és Kang úr visszatérnek Phenjanba,
Cshö Unhi pedig pár kísérővel együtt a Szovjetunióban marad, amíg rendbe nem jön
annyira, hogy repülni tudjon.

Phenjanban Szin Szangok napokig kényelmetlenül érezte magát, és aggódott a felesége
miatt. Azzal töltötte az idejét, hogy az újonnan felvett jeleneteket beillesztette A küldött,
aki nem tért vissza kész verziójába, és filmeket nézett Kim Dzsongil archívumában. Ahogy
közeledett a vetítés időpontja, április 2-án Szin Szangok késő este visszatért a villába. Az
ajtóban a szobalány várta, zavartan, kipirult arccal. Kim Dzsongil többször is telefonált,
amíg Szin Szangok odavolt, és követelte, hogy kerítsék telefonvégre, de senki sem tudta,
hol van. Azt mondták, hogy maradjon a házban, mert a Kedves Vezető újra fogja hívni.
Nem sokkal később meg is szólalt a telefon. Szin Szangok felkapta a kagylót.

– A Dél-koreai Nemzetbiztonsági Ügynökség kiadott egy közleményt. Azt állítják
benne, hogy magát elrabolták. – A vonal végén Kim Dzsongil hangja tele volt
feszültséggel. – Odaküldöm Kangot, hogy eligazítsa magát. Utána hívjon fel!

*

A tudósítások pontosak és alaposak voltak, a sztori vezető hír volt a KBS-en és az NBC-n,
Dél-Korea két legnagyobb csatornáján. A hírekben nemcsak Szin Szangokot és Cshö
Unhit, hanem Kuszakabét, Inoue Fumikót és Kim Inszukot is név szerint említették. Úgy
tűnt, Kuszakabe nem tudta kivárni a féléves határidőt, amiben megegyeztek Szin
Szangokkal, és már korábban elment a hatóságokhoz. A dél-koreai kormány részletes
beszámolót közölt a bizonyítékokról, és a sztorit fejezetekre osztotta. Olyan
fejezetcímeket adtak neki, mint „Cshö Unhi elrablása”, „Szin Szangok elrablása” és „Északi
műveletek, amelyekkel Szin Szangokot és Cshö Unhit felhasználták Dél ellen”.

A sztorit órákkal később a nemzetközi hírügynökségek is átvették, és hatalmas
szenzáció lett belőle nemcsak Ázsia-szerte, hanem az egész világon. Phenjanban este tíz
óra volt, Amerika keleti partján reggel kilenc. A New Yorkban, Bostonban,
Washingtonban ingázók már az aznap esti újságokban olvashattak a történetről. Bizarr
emberrablási ügy, állt az egysoros szalagcímben. A színésznőt és a férjét elrabolták az
észak-koreaiak, harsogta egy másik címoldal. Dél-Koreában és a koreai közösségekben
világszerte hevesen vitáztak az ügyről. Vajon igazak a hírek? Csak ügyes PR-trükk volt,
hogy ismét beindítsák Szin Szangok befulladt karrierjét? Vagy a dél-koreai kormány
manipulálta a híreket, hogy besározza a Kim családot?



Úgy tűnt, Szin Szangok számára a nap eseményeinek azonnali és igen kellemetlen
következményei lesznek. Amint Kang úr megállította a videókazettát, Szin Szangok
odament a telefonhoz, és forródróton felhívta Kim Dzsongilt. Tudta, hogy Kim Dzsongil
éjjeli bagoly, és várja a hívását, de titkon abban reménykedett, hogy a Kedves Vezető már
hazament. Másrészről viszont Szin Szangoknak előbb vagy utóbb szembe kellett néznie a
népharaggal, és ha már így van, gondolta, jobb, ha gyorsan túlesik rajta. Töredelmesen
bevall mindent, bocsánatot fog kérni, és bízik a legjobbakban.

Kim Dzsongil azonnal felvette a telefont.
– Ezzel kezdenünk kell valamit, de azonnal! – mondta, mielőtt Szin Szangok

megszólalhatott volna. – Szerintem a bátyja jelenthette a dolgot a Nemzetbiztonsági
Tervezésnek [a koreai hírszerző szolgálat]. Meg kell oldanunk az ügyet.

Szin Szangok biztos volt benne, hogy Kim Dzsongil tudja, hogy elárulta, és most meg
volt döbbenve. Fogalma sem volt róla, hogy Kim Dzsongil minden egyes megbeszéléséről
hangfelvételeket készíttetett, köztük arról is, amelyet ő és Cshö Unhi is titokban
rögzítettek. Ez azért vált szokásává, hogy az utasításait legépeljék, és azonnali hatállyal
életbe is lépjenek, még akkor is, ha ő maga esetleg elfeledkezne róluk. És azt sem tudta,
hogy Kim Dzsongil módfelett gyanakodik a Csószen Szórenre, amely sokszor inkább a
tagjai iránt volt hűséges, nem pedig iránta. Kim Dzsongil egyértelműen arra gyanakodott,
hogy Szin Szangok és a Szöulban élő testvére közötti kommunikációt kezelő Csószen
Szórenbe beépültek a dél-koreaiak, vagy maga a szervezet szivárogtatta ki a leveleket, és
valahogyan a hangfelvételt is. Szin Szangok szerint ez lehetett a magyarázat, de az is
előfordulhatott, hogy Kim Dzsongil tudta, mi történt, de a dél-koreai páros megbüntetése
azt jelentette volna, hogy nyíltan elismeri: nem sikerült átnevelni őket. Szóval lehet, hogy
csak figyelmen kívül hagyta az igazságot. Akárhogy is, de Kim Dzsongil, ez a hírhedt,
dührohamokra képes férfi feszültnek, mégis valahogy nyugodtnak tűnt.

– Mit akar tenni? – kérdezte Szin Szangok.
Kim Dzsongil már arra fókuszált, hogy miképpen fogja megcáfolni a dél-koreai vádakat.

Az egyetlen megoldásnak az tűnt, ha bebizonyítja: tévednek.
– Maga és Cshö Unhi jobb, ha úgy tesznek, mintha Kelet-Európában dolgoznának, nem

pedig Phenjanban – mondta Kim Dzsongil. – A felesége még mindig a Szovjetunióban
van?

– Igen, ott. Megfázott.
– Rendben, ez jó – válaszolta Kim Dzsongil. – Az NHK tudósítója Phenjanban van.
Az NHK volt a japán közszolgálati televízió, a BBC ottani megfelelője.
– Megkérem, hogy hívja fel Cshö Unhi asszonyt, és elintézem, hogy hitesse el a

riporterrel, hogy mindketten Kelet-Európában dolgoznak.
– Értem – válaszolta Szin Szangok. – Majd én felhívom, és elmondom neki a fedősztorit.
– Igen, az jó lesz. Ami pedig magát illeti, azonnal utazzon Budapestre vagy Belgrádba,

és tartson egy sajtótájékoztatót, hogy elmagyarázza, szó sincs emberrablásról, önként
ment filmet készíteni Kelet-Európába! Vigye el a videókazettát, és később mutassa meg
Cshö Unhinek!

– Azt fogom tenni, amit kér – mondta Szin Szangok.
– Jó.
A vonal megszakadt. Ahogy letette a kagylót, Szin Szangok mély levegőt vett. A

pillanat, amelyet annyira el akart kerülni, bekövetkezett. Eljött az ideje, hogy a világ



szemébe hazudjanak. És meggyőzően kellett hazudniuk, mert az életük múlt rajta.

*

Szin Szangok másnap reggel Belgrádba repült, és az InterContinentalban lefoglalta a
konferenciatermet a sajtótájékoztatójához. Három nappal később több mint húsz újságíró
jelent meg a helyszínen, ami nem volt nagy tömeg, de a terem nem is kongott az
ürességtől. Többségük a kommunista blokk országaiból érkezett, de a helyszínen voltak
az Associated Press és a Reuters tudósítói is.

Az újságírókkal együtt a jugoszláv rendőrség is a helyszínre érkezett.
Némi zűrzavar is támadt, mert a rendőrök elálltak a konferenciaterem bejáratát, és

tolmács segítségével elmagyarázták Szin Szangoknak és az észak-koreaiaknak, hogy
véleményük szerint nem sajtótájékoztatóról, hanem propagandaeseményről van szó, ami
engedély nélküli politikai eseménynek minősül, és nem lehet nyilvánosan megtartani. Ha
a koreaiak folytatni akarják az interjúkat, akkor vissza kell vonulniuk a szobáikba.

Miután Kang úrral megvitatta a helyzetet, Szin Szangok odament a recepcióhoz, és
átjelentkezett egy lakosztályba, amelyben már mindenki elfért, aztán visszament az
előcsarnokba, hogy az ott várakozó újságírókat tájékoztassa. Sokuknak nem volt türelme
a helyszínen maradni, így mindössze öt riporter követte a liftbe Szin Szangokot – egyikük
az Észak-koreai Központi Hírügynökség tudósítója volt.

A többiek hazamentek. Odafent előre betanult szöveggel nyitotta a sajtótájékoztatót.
– A feleségemet és engem egyáltalán nem raboltak el. Önként menekültünk el Dél-

Koreából Európába.
Úgy emlékezett, az Associated Press tudósítója, aki a szoba hátsó részében állt, ezt

hallva felkuncogott, mintha valami viccet hallana, majd elhagyta a lakosztályt. Szin
Szangok a többi újságírónak elmondta, hogy miután Pak Csong Hi kormánya egyre
erősebben cenzúrázta a munkáját, és egyre keményebben bánt vele, a produkciós cégét be
kellett zárnia, és Cshö Unhivel átmenetileg Nyugat-Németországba költöztek, ahol Kim
Dzsongil egyik képviselője felkereste őket, és felajánlotta a Kedves Vezető anyagi
támogatását.

– Kim Dzsongil biztosított róla, hogy mindenféle politikai nyomás nélkül támogatni fog
minket, hogy olyan filmeket készítsünk, amelyek Korea újraegyesítését szolgálják –
mondta.

Szin Szangok megerősítette továbbá, hogy Kim Dzsongil beleegyezett, hogy Budapesten
nyissanak irodát.

– Jelenleg Kelet-Európában dolgozunk.
– Miért hallgattak ilyen sokáig? – kérdezte az egyik riporter.
– Tartottunk attól, hogy a dél-koreai kormány zaklatni fog minket, ezért Nyugat-

Németországban bujkáltunk – motyogta.
– Cshö Unhi már korábban eltűnt, ön pedig nyilvánosan azt állította, hogy elrabolták.

Ő hol tartózkodott, amíg maga eltűnt?
– Egy barátom házában rejtettem el őt Nyugat-Németországban.
Szin Szangok hazudott, és emiatt kínosan érezte magát. Semmi értelme nem volt a

hazugságainak, és ezzel ő is pontosan tisztában volt. A története minden egyes kérdéssel
egyre kibogozhatatlanabbá vált. Sem Szin Szangok, sem Cshö Unhi nem tudta



elmagyarázni, hogy ha 1978 óta tényleg szabadon dolgoztak Kelet-Európában, akkor az
elmúlt öt évben miért nem mutatkoztak nyilvánosan. Nem volt világos a hallgatóságnak,
hogy Szin Szangok miért csapott akkora hűhót, amikor Cshö Unhi eltűnt, főleg, ha végig
tudta, hogy hol van. Azt sem értették a teremben lévők, hogyan történhetett meg, hogy a
jó sajtóra sokat adó Kim Ir Szen egy olyan szaftos propagandafogást, mint amit a két
magas rangú dezertőr jelentett, évekig titokban tartson.

Szin Szangok igyekezett a legjobb tudásának megfelelően válaszolni, hogy miért nem
jelentek meg olyan sokáig a nyilvánosság előtt, és hogy mik a terveik a jövőre nézve. Azt
remélve, hogy hitelesebbé teheti a szavait, bejelentette, hogy ezentúl el lehet érni őt a
Szin Film magyarországi központjában, a budapesti Roosevelt tér 2. alatt, a Duna-parton.
Azt már nem árulta el, hogy ez az Atrium Hyatt címe volt, ahol Kang úr éppen akkor
foglalta le neki a 602-es szobát, és a helyet sietve átalakították, hogy úgy nézzen ki, mint
egy igazi produkciós iroda, ha esetleg pár különösen kíváncsi újságíró ellenőrizné a
dolgot. Az az irodai telefonszám, amelyet megadott az újságíróknak, valójában a recepció
telefonszáma volt.

Mielőtt visszatért volna Phenjanba, Szin Szangok felhívta a Kedves Vezetőt, hogy
elégedett volt-e a nyilvános szereplésével. Kim Dzsongil elégedettnek tűnt. Utasította
Szin Szangokot, hogy a tervének megfelelően keressen egy olyan várost Kelet-Európában,
ahol állandó irodát nyithat. Szin Szangok igazi szerencsejátékos volt, és elég csavaros
észjárással rendelkezett ahhoz, hogy tudja, néha a legkockázatosabb pillanatban a legjobb
lépni, így akcióba lendült.

– A közvélemény még jobban fogja figyelni a következő lépésünket – mondta Szin
Szangok ifjú börtönőrének. – Itt a remek lehetőség, hogy meggyőzzük őket. Mi lenne, ha a
Szin Film központja Budapest helyett inkább Bécsben lenne?

Kim Dzsongil beleegyezett.



27.
Az ágy ugyanaz,

az álmok újak

A küldött, aki nem tért vissza című film hatalmas közönségsiker lett Észak-Koreában. Az
emberek még sosem láttak ehhez foghatót, és azok, akik 39 évesek vagy fiatalabbak
voltak, és még nem éltek az 1945-ös szétszakadás előtt, akkor láttak először valamit a
külvilágból, amikor a nyitó képsorokon megpillantották a hágai utcákat.

Mint minden észak-koreai film, Szin Szangok alkotása is propagandacélokat szolgált, a
vetítések kötelezőek voltak, és csoportos értekezlet követte őket. A résztvevőknek
reagálniuk kellett a főszereplő katartikus öngyilkosságára, arra, hogy mit tanultak belőle,
és hogy milyen szintű hűséget várnak el tőlük, átlagos észak-koreaiaktól. Ugyanakkor
fordulópontot is jelentett az észak-koreai kultúrában: ez volt az első alkalom, hogy még a
legalacsonyabb szongbunban lévők is láthatták – akármilyen árnyaltan is –, hogy a
munkások paradicsomán kívül a világ nem úgy nézett ki, amilyennek azt Kim Ir Szen
leírta.

A fogadtatáson felbátorodva Kim Dzsongil nevezte a filmet a csehszlovákiai Karlovy
Vary-i Nemzetközi Filmfesztiválra, amely a kommunista blokk legfontosabb filmes
seregszemléje volt. Tizenkét éve ezen a fesztiválon mutatkozott be A virágáruslány, és
azóta egyetlen észak-koreai filmet sem fogadtak nemzetközi filmfesztiválokon. 1984
júliusában Szin Szangok és Cshö Unhi részt vett a film fesztiválvetítésén, de a
nézőszámok alacsonyabbak voltak a vártnál, „Miközben más országok lelkesen
reklámozták a filmjeiket, nekünk még egy plakátunk sem volt – emlékezett vissza Szin
Szangok. – Amikor a mi filmünket vetítették, alig maroknyian ültek be rá.”

Mivel a 15 milliós Észak-Koreában börtönbe kerülhetett az, aki elmulasztotta egy-egy
film bemutatóját, a Kedves Vezetőnek eszébe sem jutott, hogy külföldön reklámoznia
kellene a filmjét, hogy legyenek nézői. Látva, mennyien állnak sorba a nyugati filmekre –
a fesztivál sztárvendége Peter Fonda és az olasz Monica Vitti voltak –, Szin Szangok
„magányosnak és gyámoltalannak érezte magát”.

Aztán mindenki legnagyobb meglepetésére a zsűri a legjobb rendezőnek járó különdíjat
A küldött, aki nem tért vissza rendezőjének ítélte, aki a film stáblistája szerint Cshö Unhi
volt. Ahogy fellépett a színpadra, hogy átvegye a kristálytrófeát, végtelen örömet érzett.
Éveken át tartó elszigeteltség és magány után, miután bezárva tartották egy villában, ahol
folyamatosan őrök vigyáztak rá, a világ végre elismerte, még ha nem is pontosan úgy,
ahogy álmodott róla. A közönség soraiban Szin Szangok felállt, felemelte a kameráját, és
mint egy büszke apuka egy iskolai eseményen, lefényképezte a zsűri díját a kezében tartó
Cshö Unhit. Mélységesen büszke volt, hogy elsőre sikerült elérniük Kim Dzsongil egyik
célját. Elképzelte magában a Kedves Vezető arcát. Arra gondolt, hogy ezzel el kell
nyerniük Kim Dzsongil teljes bizalmát.

Amint visszatértek a szobájukba – a szomszédban természetesen a felügyelőik is ott
voltak –, megszólalt a telefon. „Az országunk még sosem nyert el ilyen elismerést, Cshö



Unhi tanárnő!” – mondta Kim Dzsongil, amint a nő felvette a kagylót.
A Kedves Vezető eksztatikus hangulatban volt. Ismét jóváhagyta, hogy Bécsben nyissák

meg az irodájukat, és megígérte, hogy egyre több időt tölthetnek Európában: Budapesten,
Prágában, Bécsben – és Angliában. A küldött, aki nem tért vissza című filmet ugyanis
novemberben bemutatták a Londoni Filmfesztiválon.

*

Van egy régi ázsiai mondás: az ágy ugyanaz, az álmok újak. Ezt olyan házaspárokra
szokták használni, akik ugyan együtt élnek, de nem kommunikálnak egymással, és akik
annak ellenére, hogy minden este együtt alszanak, teljesen külön életet élnek. Ez jutott
Szin Szangok eszébe, amikor ősszel Cshö Unhivel Londonba utaztak. „Miközben Kim
Dzsongil engem propagandacélokra akart felhasználni, én szökésre akartam felhasználni
az alkalmat – írta később. – Kétség sem férhetett hozzá, hogy London volt a
legmegfelelőbb hely a szökésre.”

De ha nagyobb mozgástérben reménykedett, csalódnia kellett. Elsőként Cshö Ikkju
ment Londonba, tizennégy fős testőrséget és „delegáltakat” vitt magával, ők készítették
elő a terepet Szin Szangok és Cshö Unhi érkezése előtt.

A házaspár egy héttel később indult Budapest és Bécs érintésével, és akkora kíséretük
volt, mint még soha. Az egyik csoportot Im Hokun, a titkosrendőrség igazgatóhelyettese
felügyelte, és ebben a csoportban volt az egyik hosszú hajú fiatalember is, aki ott volt,
amikor Szin Szangokot elrabolták a Repulse-öbölben. Amikor újra találkoztak, „a
fiatalember a szemembe nézett, és elmosolyodott”, idézte fel Szin Szangok.

Szin Szangok és Cshö Unhi 1984. november 28-án, egy szerdai napon érkeztek meg
Londonba. Margaret Thatcher miniszterelnök nem sokkal korábban élte túl a brightoni
hotelben történt merényletet, így már nem az ellentmondásos országos bányászsztrájk
számított a vezető hírnek a sajtóban. Mindez két olyan esemény volt, amelyet az Észak-
koreai Központi Hírügynökség arra használt fel, hogy Angliát a társadalmi
egyenlőtlenségek és a zűrzavar országaként mutassa be. A fesztivál szenzációinak Joe
Dante Szörnyecskék, a Coen fivérek Véresen egyszerű és Roland Joffe Gyilkos mezők című
filmjei számítottak.

Az észak-koreai delegáció jelenléte eseményszámba ment. A belügyminisztérium
sokáig megtagadta a vízumaik kiadását, végül egy nappal a vetítés előtt mégis megkapták
az engedélyt, Helen Loveridge, a programigazgató asszisztense volt felelős a fesztivál
vendégeiért. Azt mondták neki, hogy huszonkilenc észak-koreai vendég fog érkezni, ám
végül negyvenen lettek, ami részben megmagyarázta a vízumok kiadásának késését. Cshö
Ikkju leadott egy névsort, de az „szinte teljesen használhatatlan volt”, mondta Loveridge,
mivel a nevek kitaláltak voltak. Londonba érve az egész delegáció ugyanabban a
szállodában szállt meg, és egy bérelt buszon utazott a fesztiválra. Eleinte nagy volt a
kavarodás, mert nem értették, az igényelt jegyeken mit jelentenek a sorok és az
ülésszámok, és így a többi vendég és a jelenlévő kritikusok bosszúságára a koreaiak miatt
csúszott a vetítés.

Egy alkalommal a tévések rajtakapták Cshö Ikkjut, amint a Nemzeti Filmszínház előtt
sorban álló ázsiai diákokkal ordibál. „Észak-Koreában ingyen tanulhatnátok! Észak-



Koreában senki sem éhezik! Az emberek a Kedves Vezetőnek köszönhetően jókat esznek
és jól élnek!”

Szin Szangokot és Cshö Unhit kimerítette a negyvennyolc órás út. A szabad világban
voltak, de minden percben fegyveres „testőrök” vették körül őket, akiket Kim Dzsongil
azzal bízott meg, hogy ne védjék, hanem őrizzék őket. A Temze déli partján fekvő
Nemzeti Filmszínház szomszédságában olyan ragyogó kulturális intézmények álltak, mint
a Nemzeti Színház és a Royal Festival Hall. A Temze túloldalán a West End tele volt
bárokkal és kabarékkal, a közeli Brixton pedig bőrdzsekis és színes tarajos punkokkal.
London a különböző bőrszínű és nemzetiségű népek olvasztótégelye volt, ahol egy évvel
Szin Szangok és Cshö Unhi látogatása után öt éven belül másodszor is hatalmas
zavargások törtek ki, mindkét esetben azért, mert a rendőrség színes bőrű angolokat
támadott meg. Sztrájkoltak és tüntettek, de mire Szin Szangok és Cshö Unhi
megérkeztek, a Regent Streetet csillogó karácsonyi fények borították, a Selfridges, a
Liberty és a Hamleys áruházakat pedig vásárlók tömegei özönlötték el. A napilapok arról
írtak, amiről csak akartak, akár homlokegyenest mást is mondhattak ugyanarról a
dologról, csak a törvény és az eladott példányszámok szabhattak határt. A rendetlenség, a
hangzavar és az erőszak ellenére – vagy talán éppen emiatt – Szin Szangok és Cshö Unhi
minden eddiginél jobban szerettek volna egy olyan világ részei lenni, ahol a káoszt
engedélyezték. Pontosan az ellentéte volt Kim Ir Szen steril, embertelen díszletállamának.
Szabadság vette körül őket minden irányból, de nem vehették ki a részüket belőle.

Dél-koreaiak egy kis csoportja végigülte A küldött, aki nem tért vissza vetítését, és
odaköszöntek Szin Szangoknak és Cshö Unhinek, amikor beléptek, majd elhagyták a
termet. Kommunista felügyelőik olyan gyorsan betuszkolták őket a buszba, amilyen
gyorsan csak lehetett. Másnap reggel ötkor az egyik testőr felébresztette a házaspárt, hogy
pakoljanak össze és azonnal induljanak haza, mivel „az észak-koreaiak lehallgatták a
londoni dél-koreai követség és Szöul üzenetváltását, és a helyzet rosszra fordult”.
Valójában arról volt szó, hogy a belügyminisztérium csak egy napra szóló vízumot adott
ki nekik.

A sötét, nyirkos hajnalban Szin Szangokot és Cshö Unhit sebtében kivittek a Heathrow
repülőtérre, felültették az első gépre, és visszarepültek Budapestre. Mielőtt Londonba
mentek volna, mindketten új aranyórákat kaptak Cshö Ikkjutól, hogy lenyűgözzék
nyugati vendéglátóikat. Most, hogy már útban voltak Észak-Korea felé, Cshö Ikkju
visszakérte a karórákat.



28.
Forgatási napló

„Drága Cshö Unhim – kezdődött az 1984 augusztusában írt levél –, egészségesnek kell
maradnod, bármi történjék is! Legyen csodás befejezése a közös életünknek…”

Szin Szangok fekete tintával írt a durva, barna papírra, az írása olyan volt, mint a
macskakaparás. A levelet Phenjanból küldték abba a budapesti kórházba, amelyben Cshö
Unhi feküdt. A műtét után lábadozó színésznő a sorokat olvasva elmosolyodott.

A Szin Film észak-koreai reinkarnációjában mindketten egyenjogú társak voltak.
Három hónappal voltak a londoni fiaskó előtt, Szin Szangok éppen befejezett otthon egy
filmet, míg Cshö Unhi már a következő alkotásukat készítette elő. Hirtelen éles fájdalom
nyilallt a nő epéjébe. A dzsucse köszönte szépen, jól volt, de Kim Dzsongil nem bízta a
sztárszínésznőjét a phenjani orvosokra, és elintézte, hogy az epekövét Budapesten
operálják meg. Szin Szangok ritkán írt levelet, a mostani is rövid volt, és miután az
asszony egészsége felől érdeklődött, gyorsan áttért az aktuális filmjükre. Ez azonnal
melegséggel öntötte el Cshö Unhi szívét.

Másnap elhagyhatta a kórházat, és átköltözött a hoteljébe, hogy mielőtt visszamenne
Észak-Koreába, pár napot pihenjen. Szin Szangok, akinek annyira hiányzott már, hogy az
első adandó alkalommal felült egy Phenjanból induló járatra, meglepte őt a szállodában.
„Nagyon sápadt volt – emlékezett vissza Szin Szangok –, és amikor meglátott, úgy
megörült, mintha magával Jézus Krisztussal találkozott volna.”

Nem sokkal a megérkezése után Cshö Unhi ránézett, és halkan megkérdezte:
– Drágám, miért nem ünnepeljük meg itt a házassági évfordulónkat? Harminc évig úgy

éltünk, mint férj és feleség, de hivatalosan sosem házasodtunk össze. Még rendes
esküvőnk sem volt.

Igaza volt, nem volt esküvőjük. Kim Dzsongil ugyan bejelentette, hogy újra
összeházasodnak, de ezt nem követte házasságkötés: Észak-Koreában a Kedves Vezető
szava maga volt a törvény, többre nem is volt szükség. Szin Szangok ránézett a feleségére,
és elmosolyodott.

– Legyen így! Jól hangzik.
Megcsókolta.
Magyarországon észak-koreai felügyelőik alkalmanként lazítottak az őrizetükön, így

néha Szin Szangok és Cshö Unhi felügyelet nélkül is elhagyhatta a szállodát. Végül is hová
tudnának elszökni? Nem volt náluk az útlevelük, és egy szocialista országban
tartózkodtak. Azt mondták a felügyelőknek, hogy kimennek a városba pár órára vásárolni.
Elsétáltak a török fürdőkhöz, végig a pesti utcákon, és vettek két egyszerű jegygyűrűt.

Másnap reggel, augusztus 26-án, még az előtt, hogy a felügyelőik felébredtek volna,
kisurrantak a szobájukból, beugrottak egy taxiba, és elvitették magukat egy templomba.
Az utcák sötétek és csendesek voltak, a hajnal beállta előtt még hűvös volt a levegő, a
napközben jellemző forróságnak még nyoma sem volt. A taxisofőr a Várhegy girbegurba
utcáin felvitte őket a Mátyás-templomhoz, Budapest egyik legnagyobb, neogótikus



katolikus templomához. A nap éppen csak felkelt a pesti oldalon, rózsaszín fénypöttyök
csillogtak a Dunán, fénypászmák szűrődtek át a középkori házak között. Az utolsó
Habsburg királyt, IV. Károlyt ebben a templomban koronázták meg 1916-ban.

Ahogy kiszálltak a taxiból, a katedrális tornyában lévő harangok hatot ütöttek. Beléptek
a hatalmas, boltíves bejáraton. A padokban már ültek, megkezdődött a reggeli mise.
Megálltak hátul. Ez volt az első mise, amelyen Cshö Unhi részt vett két évvel azután, hogy
Catherine Hong lehullott falevelekkel megkeresztelte. Végighallgatták a szokatlan
hangzású, gyönyörű nyelven beszélő papot, az imákat és a szertartást. Később az
áldozáskor csatlakoztak a sorhoz, majd amikor odaértek az öreg paphoz, egyszerű
angolsággal arra kérték, hogy imádkozzon értük. A pap bólintott, majd elmormolt egy
imát, és a kezével megáldotta őket. Anélkül, hogy bármit mondott volna, Szin Szangok
elővette a gyűrűket. Egymás ujjára húzták, közben egymás szemébe néztek. És ezzel,
harminc évvel azután, hogy eltervezték, végre megesküdtek. Végigsétáltak a
templomhajón, kiléptek a reggeli napsütésbe, és kézen fogva lesétáltak a templom
lépcsőin. Később, miközben a szállodai szobájukban csomagoltak, Cshö Unhi tekintete
elidőzött a férje levelének utolsó során.

„Legyen csodás befejezése a közös életünknek…”

*

Visszatértek Phenjanba, ahol ismét foglalkoztatni kezdte őket a szökés gondolata.
A Kedves Vezetővel innentől főként telefonon kommunikáltak, a csapongó,

rendszertelen beszélgetéseket mindig Kim Dzsongil kezdeményezte, aki a számára
fenntartott forródróton hívta fel Szin Szangokot, vagy a villában, vagy az irodájában. Az
egyik ilyen, 1984 nyarán történt beszélgetés a következőképpen zajlott.

– Halló! – mondta Szin Szangok, amint felvette.
– Annyira sajnálom – kezdte Kim Dzsongil mindenféle magyarázat nélkül.
– Én vagyok az – mondta Szin Szangok. – Köszönöm, hogy felhívott.
– Rendben. Szocialista országokba nyilvánvalóan könnyen utazhatunk. De a kapitalista

vagy semleges országok… Át kell gondolnunk, hogy utazzunk-e ilyen országokba. Ha csak
szocialista országokat keres fel, akkor azt fogják gondolni, hogy korlátozzuk magát a
szabad mozgásban. Nem akarjuk ezt a látszatot kelteni. Készen kell állnia arra, hogy
Európában is letegye a névjegyét. A dél-koreai titkosrendőrség jelen van ezekben az
országokban, de ha egy csoporttal együtt utazik, minden rendben lesz. Oda mehet, ahová
tetszik – a dél-koreai fickóknak nem fog tetszeni, ha látják, hogy maga valóban szabad.

– Igen, ez remek ötlet – jelentette ki reménykedve Szin Szangok.
– Igen, az – válaszolta Kim Dzsongil. – És az sem elég, ha csak nyugati újságíróknak ad

interjúkat. Lehetnénk sokkal agresszívebbek is. Cshö Unhivel megalapították a
filmstúdiójukat, és megállapodtak. Még ha mások is a terveik az életükkel, mint nekem,
még mindig élvezhetik a mi életstílusunkat. És, jut eszembe, Jun Iszang [a száműzetésbe
vonult dél-koreai zongorista, akit Kim Dzsongil sikertelenül próbált elraboltatni] újra itt
van.

A Kedves Vezető hazudott.
– Szeretne találkozni vele?
– Igen, szívesen.



– Akkor maguk ketten találkoznak. Neki is ugyanazt kell mondania. Boldog Észak-
Koreában és a többi.

– Igen, tudom. Tudom, hogy sokan olyan naivak, mint én voltam régebben – mondta
Szin Szangok a sikeresen átnevelt embert játszva.

Kim Dzsongil felnevetett.
– Na, akkor azt mondhatja Jun Iszangnak, hogy maga már közénk tartozik, és

elmehetünk Nyugat-Németországba is, hogy mondjuk ott készítsünk filmet, ha az kell.
Persze ez olyasmi, aminek a jogi oldalát még el kell intézni, innen, a mi oldalunkról.

– Igen, igaza van. Ez így rendben is lesz, hiszen már észak-koreai vagyok – mondta Szin
Szangok. – Ön egészen egyszerűen lenyűgöző! Csodálom magát.

– Jó, jó – mondta Kim Dzsongil, és letette.

*

1984-ben annak a beismeréseként, hogy az észak-koreai gazdaság már fejlődésképtelen,
Kim Dzsongil kissé enyhített a befektetési törvényeken, és beiktatta a vegyesvállalati
törvényt, amely pár kiválasztott vállalat számára engedélyezte külföldi befektetők
megkeresését. A törvény dacára nem érkeztek befektetők, csak olyan Japánban élő
koreaiak által működtetett cégek, amelyeknél a Csószen Szóren lobbizott. Kim Dzsongil
ennek ellenére biztos volt benne, hogy Szin Szangok filmjei olyan termékek lesznek,
amelyeket képes lesz exportálni, és ebből profitot termelni. A KNDK-nak nem sok ilyen
exportálható terméke volt, kivéve pár ásványt, főként cinket és szenet, illetve később a
nukleáris fegyvereket. Kim Dzsongil 1984-ben hagyta jóvá, hogy Szin Szangok és Cshö
Unhi Bécsbe utazhassanak, hogy megalapítsák európai központjukat.

Kim Dzsongil számára ez volt a következő lépés Észak-Korea megítélésének javítására.
Szin Szangoknak és Cshö Unhinek Bécs a tökéletes menekülési útvonalat jelentette – már
ha mindkettőjüknek sikerül eljutniuk oda. Az első út alkalmával Cshö Unhinek például
Budapesten kellett maradnia, és csak Szin Szangok utazhatott Bécsbe. (Ugyanez a szabály
vonatkozott azokra az észak-koreaiakra is, akik a kormány megbízásából külföldre
utaztak: családosnak kellett lenniük, így ha dezertáltak, a feleségüket és a gyerekeiket
túszként otthon tartották.)

Bécsben minden percben három-négy ember őrizte Szin Szangokot. Az
InterContinental Hotelben az övével szomszédos szobákat vették ki, és mint mindig,
amint átlépett a vámon, elvették az útlevelét. Az első bécsi napján bankszámlát nyitott –
ironikus módon a Bank of Americában –, hogy Kim Dzsongilnek legyen hová utalni az
alaptőkét. Megegyeztek, hogy amint Szin Szangok megnyitja az irodáját, az évi
hárommillió dolláros büdzséjét Bécsben tarthatja. Szin Szangok a Szin Film nevére
nyitotta a számlát, és címként az észak-koreai követség egyik alkalmazottjának lakcímét
adta meg. Első betétként tízezer dollárnyi készpénzt helyezett el a számlán. Amikor a
banktisztviselő megkérdezte, kell-e még más aláírás is a kért számlához, Szin Szangok
megrázta a fejét, és csak a saját nevét írta oda. Ő lesz az egyetlen meghatalmazott
személy, aki egyéb aláíró nélkül utalhat és vehet fel pénzt.

Miután ezzel megvolt, elment irodát bérelni, közben mindenhova testőrök kísérték. Tíz
nappal később visszatért Budapestre, és onnan Cshö Unhivel együtt visszarepültek
Phenjanba. Továbbra is mindent megtettek, hogy elnyerjék Kim Dzsongil bizalmát. Egy



japán magazinban megjelent interjúban Szin Szangok ismét tagadta, hogy elrabolták
volna, és megerősítette, hogy szabadon él Kelet-Európában. Amint az interjú megjelent,
azonnal küldött egy példányt Kim Dzsongilnek. A válasz egy boldog telefonhívás
formájában érkezett, a beszélgetés során a Kedves Vezető még több nyugat-európai
utazást engedélyezett nekik.

Szin Szangoknak és Cshö Unhinek különleges kapcsolata volt Kim Dzsongillel. Az évek
során a Kedves Vezetőt gondoskodó stúdióvezetőnek ismerték meg, legalábbis azok a
dolgozók, akik hűségesek voltak hozzá, A hivatalos források és a dezertőrök is olyan
embernek festették le, aki kedvesen és nagylelkűen bánt a beosztottjaival, bár
alkalmanként szeszélyes, kiszámíthatatlan és türelmetlen is tudott lenni. Kim Dzsongil
gyakran megjelent a forgatásokon, „mindenféle felhajtás nélkül” leült a stábbal, és a
munkájuk, a magánéletük felől érdeklődött, és néha elintézte, ha volt valami gondjuk,
éppúgy, mint egy keresztapa egy Coppola-filmben. Néha egész nap ott maradt a
forgatáson. Pont Szin Szangok filmjei esetében ez egyre kevesebbszer fordult elő, talán
mert nem akarta, hogy új protezsáltját zavarják a figyelő tekintetek.

Ami a filmkészítést illeti, Szin Szangok szerint Kim Dzsongil a közhiedelemmel
ellentétben sokkal kevésbé szólt bele, mit lehet, és mit nem. Minden filmet forgatókönyv-
megbeszéléseken fejlesztettek Kim Dzsongil jelenlétében, aki ragaszkodott hozzá, hogy a
sztori „magjának” ideológiailag is megfelelőnek kell lennie. Csak ezeken az értekezleteken
találkoztak személyesen, illetve a Szin Szangok által gyűlölt partikon, amelyeket a
feleségével olyan gyakran igyekeztek elkerülni, ahányszor csak lehetett. A napi ügyeket
Cshö Ikkjuval intézték, akit a feleségével együtt mindketten szívből gyűlöltek, és rajta
keresztül juttatták el az üzeneteiket és a kéréseiket a Kedves Vezetőhöz.

Annak ellenére, hogy Cshö Unhi töltött több időt a Kedves Vezetővel, meglepő módon
mégis Szin Szangok jött ki jobban vele. A rendező bevallotta, hogy azon kapta magát,
hogy „vegyes érzelmeket” táplál Kim Dzsongil iránt. Ő fosztotta meg a szabadságától, ő
záratta börtönbe, de ő volt az is, aki miatt ismét filmeket készíthetett, és olyan művészi
szabadságban volt része, mint soha életében. Szin Szangok megtanulta tisztelni Kim
Dzsongil filmes ízlését és tudását, még akkor is, ha rájött, hogy a Kedves Vezető nehezen
különbözteti meg a fikciót a valóságtól, és gyakran úgy beszélt a James Bond- vagy
Rambo-filmekről, mintha „társadalmi realista dokudrámák” lennének. Szin Szangok
próbálta finoman érzékeltetni a különbséget, miközben óvatos maradt, hogy Kim
Dzsongil ne érezze kioktatásnak vagy tiszteletlenségnek a viselkedését. Egészében véve –
főleg, amikor filmekről volt szó – „olyan volt, mint egy átlagos fiatalember. Szerette az
akciófilmeket, a horrort, a szexfilmeket. Ugyanolyan típusú nők jöttek be neki, mint a
legtöbb férfinak.”

A Kedves Vezetőnek humorérzéke is volt, és ő volt a legviccesebb észak-koreai, akit
megismertek. „A telefonbeszélgetéseink fele viccelődéssel telt” – mondta Szin Szangok.
Összességében őszinte volt: „amikor megígért valamit, be is tartotta”, mondta Szin
Szangok, és azt állította, hogy Kim Dzsongil nagyon sok témáról nyíltan beszélt vele,
köztük arról a bálványimádathoz hasonló személyi kultuszról is, amelyet az észak-koreai
népre erőltetett. „Kim Dzsongil jó néhány alkalommal kifejezte, mennyire aggódik az
országa miatt, de ezeket a félelmeit nem oszthatta meg a nyilvánossággal” – magyarázta
Szin Szangok. Egyáltalán nem az az „őrült” volt, akinek a sajtó igyekezett beállítani,
mondta, bár kétségtelenül „szociopata volt” – vagy még inkább „egy végtelenül gondos



mérnök, aki vasakarattal hajtja végre a terveit”. És végeredményben, állapította meg Szin
Szangok, „a forradalom mindent igazol. A cél szentesíti az eszközt.”

Még Cshö Unhi is karizmatikusnak és különlegesnek találta. „Mindenre odafigyel,
mindent megjegyez… Egyszerűen lenyűgöző – mondta akkoriban. – Csakhogy abban a
hitben él, hogy mindent megtehet. Szereti, ha mindig mindenki körülötte ugrál, és vagy
dicséri, vagy leszidja őket, így senki sem tudja, mire is számítson.” Néha az időseknek
kijáró tisztelettel kezelte Cshö Unhit, ahogy egy anyát vagy egy nagymamát szokás,
máskor gúnyosan és lenézően viselkedett vele. Egyik nap lenyűgözte és magasztalta,
másnap a munkatársai előtt kritizálta az öltözékét. Voltak partik, amelyeken a dél-koreai
film- és tévésztárokról pletykált, és hangosan kitárgyalta Szin Szangok állítólagos afférjait,
miközben Cshö Unhi mellette ült.

Kim Dzsongil éppen akkor tűnt a leggyerekesebbnek, amikor a legkeményebben
próbált erősnek és könnyednek tűnni. Rengeteg érzelmi megnyilvánulása tűnt
kiszámítottnak és hamisnak – mint amikor éppen a megfelelő pillanatban fogta meg az
ember kezét, vagy régi szovjet dalokat hallva sírva fakadt. Aztán ott voltak a gyakori
dühkitörések és féltékenységi jelenetek, amelyek miatt az ember elveszthette az állását
vagy akár az életét is. Szin Szangok és Cshö Unhi már találkoztak olyanokkal, mint Kim
Dzsongil: tehetségesek, de nem eléggé, befolyásosak, féltékenyek, bizonytalanok és
kérkedők, túl sokat képzelnek a saját fontosságukról, hirtelen haragúak, és megszállottan
foglalkoznak a legapróbb részletekkel. Úgy vélték, Kim Dzsongil a filmproducer
archetípusa.

*

Cshö Unhi szerint, amióta Szin Szangokot kiengedték a börtönből, úgy dolgozott, mint
„egy őrült”. Az észak-koreai elit lusta volt és impotens: a rendszer a felelősség hárítására
épült, mindenki megkapta a minimális fejadagját függetlenül attól, hogy milyen munkát
végzett. Ebben a rendszerben talán csak egyvalaki dolgozott keményebben, mint ő, és az
Kim Dzsongil volt, aki éjt nappallá téve fent volt, és vagy filmeken munkálkodott, vagy
terrorista akciókat terveit ki.

Szin Szangok munkamorálja híres volt az észak-koreai stáb tagok között. Forgatásokon
készült fotók olyan jeleneteket örökítettek meg, amint az 58 éves rendező kezében egy
kamerával a sárban fekszik, vagy egy nagy stáb közepén áll, és tábornokként irányítja az
embereket. Három rövidke év alatt Szin Szangok és Cshö Unhi hét filmet rendezett, és
tucatnyi gyártásában vett részt. Mindegyik mélyebb és tartalmasabb volt, mint a korábbi
észak-koreai filmek. A páros nagyon büszke volt minderre. Nemcsak a művészi
kísérletezés kedvéért feszegették a határokat, hanem azért is, hogy szórakoztassák és
felemeljék a közönségüket. Később mindketten többször is megerősítették, hogy abban
reménykedtek, hogy filmjeikkel némi örömet csempészhetnek az őket körülvevők sötét
életébe. „Észak-Koreában a filmek társadalmi hatása nagy volt – mondta Szin Szangok. –
Nem hiszem, hogy képes lettem volna csak a Kim családnak filmeket csinálni… Így aztán,
amikor filmeket készítettem, leginkább azokra az észak-koreaiakra gondoltam, akik majd
élvezhetik őket.” Magát a kommunizmust gyűlölte, mert szerinte megölte a szeretet és a
család fogalmát. „Ócska hülyeség volt” – jellemezte azt az ideológiát, amelyet nap mint
nap működés közben volt alkalma látni.



Legutóbbi hét filmjéből mindössze kettő volt a szokásos propagandisztikus zsánerben
készült, nemzeti érzelmű dráma: A küldött, aki nem tért vissza és folytatása, a Menekülés.
1985-ben és 1986-ban készítettek egy könnyed romantikus melodrámát (Szerelem,
szerelem, én szerelmem), egy szocreál tragédiát (Só), egy fantasztikus lényekkel, drága
kosztümökkel, víz alatti jelenetekkel teli musicalt Busby Berkeley stílusában (Szim
Cshong meséje) és Észak-Korea első harcművészeti akciófilmjét (Hong Gildong).
Mindegyik film úttörőnek számított.

A Szerelem, szerelem, én szerelmem volt az első szerelmi történet észak-koreai
filmvásznon, mivel korábban a rezsim csak akkor engedett ilyen érzéseket ábrázolni, ha
azok összefüggésben voltak a párttal. És ez volt az első észak-koreai film, amelynek
címében szerepelt a szerelem szó, illetve az első olyan, amelyben elcsattant egy csók. A Só
pedig tele volt szexszel és erotikával, volt például egy jelenet, amelyben Cshö Unhi
szoptatott, a mellei premier plánban látszottak, sőt volt benne egy durva és sokkoló
nemierőszak-jelenet is, amely sokkal messzebb ment, mint korábban bármi, amit Kim Ir
Szen engedélyezett. (A szoptatási jelenet kapcsán a Legfelsőbb Vezető személyesen
üzente meg Szin Szangoknak, hogy mennyire nagyra becsüli őt „a realizmus iránti
elkötelezettsége miatt”.)

Az elszigeteltség és a filmgyártás kiemelt állami szerepe a mozirajongók országává tette
Észak-Koreát. A belépőjegyek árát viszonylag alacsonyan tartották – annyiba kerültek,
mint egy csoki vagy egy üdítő –, így egy átlag észak-koreai évente nagyjából hússzor járt
moziba, tízszer többször, mint egy átlagos dél-koreai. A nézősereg lelkes volt, aktív,
hangos és őszinte. Egyfolytában „úúú!”-ztak és „ááá!”-ztak, hangosan örültek a jófiúknak,
és mérgesen hurrogtak a rosszfiúkra. De Szin Szangok észak-koreai filmjei mindent
megváltoztattak. A közönség már nem azért ült be a filmekre, mert a film új volt, vagy
mert az ideológiai oktatásuk ezt követelte, hanem mert szerették a filmjeit.

Kang Hjok az 1980-as évek Észak-Koreájában nőtt fel, jól emlékezett, hogy amikor a
szülőfalujában, a kínai határhoz közeli Onszongban „bemutattak egy új filmet, az egész
város a moziba tódult. Hihetetlen tömeg volt… Az emberek összeverekedtek, hogy
helyhez jussanak.” A Szerelem, szerelem, én szerelmem, amelyben Szin Szangok hatalmas
musicalbetétek kedvéért tökélyre vitte a Tömegjátékokból ismert precizitást és látványos
koreográfiát, annyira népszerű volt, hogy Észak-Korea történetében először jegyüzérek
jelentek meg Phenjan utcáin, és feketén árulták a helyi pártirodában összegyűjtött
jegyeket.

Több dezertőr is emlékszik rá, hogy egy-egy filmet hét-nyolcszor, sőt akár hússzor is
megnézett. A stáblista alatt hallható zene Észak-Korea történetének leghíresebb dallama
lett. Diákok a szobáik falára ragasztották ki a főszereplő fotóját – ez volt az első alkalom,
hogy Kim Ir Szen és Kim Dzsongil mellett egy hétköznapi észak-koreai alakja is megjelent
a lakások falain, bár nem bekeretezve, és egy másik falon, eldugva. A nézők úgy tértek
haza, hogy nem a forradalomról, hanem az első olyan észak-koreai főszereplőről
fantáziáltak, akit szexepillel és gyengédséggel ruháztak fel. A semleges vagy ellenséges
szongbunnal rendelkező állampolgárok sorban álltak azért, hogy mozikban
dolgozhassanak, és minél többször megnézhessék Szin Szangok filmjeit.

Cshö Unhi játszotta a Só főszerepét, és mellékszerepekben feltűnt a Menekülésben és a
Szim Cshong meséjében is, ennek köszönhetően ismét sztárrá vált, és egész Észak-
Koreában ismerték a nevét. A férjével együtt ők lettek a leghíresebbek a munkások



paradicsomában – természetesen Kim Ir Szent és Kim Dzsongilt leszámítva. (Végül az
egyik újévi vacsorán találkoztak a Legfelsőbb Vezetővel, kezet fogtak, és váltottak vele pár
szót. Ennél magasabbra senki sem juthatott Észak-Koreában.) Minden külső forgatáson
százak leskelődtek, akik szerettek volna akár csak egy pillantást vetni a híres
filmrendezőre és színésznő feleségére munka közben. Ha építkezésekhez közel forgattak,
a munkások abbahagyták a munkát. „Majdnem mindenki ismert minket – emlékezett
vissza Szin Szangok. – Amikor forgattunk, gyakran követtek minket gyerekek, és a
nevünket kiabálták.”

Az egyik észak-koreai dezertőr szavaival élve Szin Szangok filmjei egyértelműen arra
utaltak, hogy vannak „más dolgok” is, mint amiket Kim Dzsongil eddig engedélyezett:
szex, érzékiség, akció, móka, szórakozás. Szin Szangok az észak-koreai átlagembereknek
kínált egy addig ismeretlen fantáziavilágot, amelyben valami váratlannal is
találkozhatnak, ami eltér a jelenlegi, tompa, szabályozott és ellenőrzött életüktől. Egy nő
azt mondta, hogy „a nagyközönség számára az volt a legvonzóbb, hogy a filmek finoman
erotikusak voltak”. Egy másik nő egyetértett vele, és hozzátette, hogy azok voltak a
legnépszerűbbek, amelyekben csókolóztak. Szin Szangok és Cshö Unhi Dél-Koreában
arról voltak híresek, hogy filmjeikben erős női karakterek szerepeltek, és a történeteik
sokszor olyan nőkről szóltak, akik a patriarchális társadalom határait feszegették. Most az
észak-koreai mozi női karaktereit szabadították meg a szokásos sztereotípiáktól. Már
nemcsak anyák, feleségek és partizánok voltak, hanem végre szerelmesek is lehettek.

Néhány változtatás nagyon finom volt. A Szerelem, szerelem, én szerelmem hősnője,
Csang Szonhi erőteljesen nyugatias arcvonásai szembementek Kim Dzsongil
szépségideáljával, ami eddig rendszerint meghatározta a főszereplő kiválasztását. A
Sóban. Cshö Unhi északi nyelvjárásban beszélt, nem pedig abban a „nemzeti”
dialektusban, amelyet a Munkáspárt támogatott. De voltak sokkal nagyobb változtatások
is, például ahogy a Menekülés kezdődik: a Nyomorultakból vett idézettel indít („…amíg a
földön tudatlanság és nyomor lesz, az olyan természetű könyvek, mint ez, nem lehetnek
haszontalanok”1). A szerző a francia Victor Hugo. Nagy ugrás volt ez a szokásos, a
Legfelsőbb Vezetőtől származó idézetekhez képest. A Hong Gildong végén pedig a főhős
hátat fordít a hazájának, és a kollektív álom helyett a száműzetést választja.

Kim Dzsongil csodálta Szin Szangok munkáját, és nem tudott megtagadni tőle
olyasmiket, amikről tudta, hogy szükségesek a jobb filmek készítéséhez – még akkor se,
ha ehhez rugalmasan kellett értelmeznie saját, mindennél fontosabb törvényeit. A Kedves
Vezető számára a legfontosabb a siker volt, és el is érte, de a dolog visszafelé sült el. Egy
dezertáló nő azt mondta, hogy „1984-ig a filmeket és a dokumentumfilmeket olyannak
fogadtuk el, amilyenek. Azt hittük, hogy a filmek ilyenek. De a Szin Szangok-éra után már
másképpen néztük őket. Már meg tudtuk ítélni, melyek az érdekes filmek, és melyek nem
azok.”

Egy egykori diák is egyetértett ezzel. „A Szin Szangok előtti filmek cselekménye nagyon
egyszerű volt, kiszámítható. A film felénél már tudtuk, hogy mi lesz a vége. A cselekmény
mindig ugyanaz volt. A főhős számtalan szenvedésen ment keresztül, és a végén Kim Ir
Szen iránt érzett szeretete mentette meg. Szin Szangok megközelítése realisztikusabb
volt… A hagyományos filmek annyira unalmasak voltak – mi Szin Szangok filmjeit akartuk
látni.”Többről volt szó, mint filmek iránti rajongásról. Ahogy egy diák állította: „Azt



tanultuk, hogy az egész világ csak a mi rezsimünkből és a mi országunkból áll. El sem
tudtuk képzelni, hogy más is van ezeken kívül.”

Aztán bemutatták a Menekülést, amelyben nem egyszerűen Tokiót és Párizst mutatták,
hanem ABBA-dalok feldolgozásai is szerepeltek benne. Az észak-koreai fiatalság hirtelen
ABBA-dalokat kezdett dúdolni iskolába vagy munkába menet, a mezőkön állva pedig
azokat a táncmozdulatokat imitálták, amelyeket a filmvásznon láttak. Elit körökben a
fiatalok gyakran rendeztek házibulikat (hivatalosan illegálisnak számítottak), hogy a
Csószen Szórenen keresztül importált ABBA-lemezeket hallgassanak. Csendben mindenki
azokról a külföldi városokról suttogott, amelyeket a filmekben láttak: a bárokról, az
éttermekről, az éjszakai életről, az autókról és a fehér emberekről, akik különböző stílusú
ruhákat és frizurát viseltek. Ezekkel összehasonlítva Phenjan biztosan nem számított „a
tökéletes, az ideális, a legjobb városnak”.

Egy régi ázsiai mondás szerint „a víz cseppről cseppre faragja meg a követ”. Kim
Dzsongil azért raboltatta el Szin Szangokot és Cshö Unhit, hogy reklámozzák a rezsimet,
és fokozzák a kontrollt az észak-koreai nép tudata fölött. Ehelyett a filmjeik olyanok
voltak, mint a vízcseppek: lassan, de biztosan erodálták a Kim-rezsim felsőbbrendűségét.

*

Cshö Unhi később azt mondta, hogy Kim Dzsongilnek dolgozni a filmkészítés
luxusszintjét jelentette. Semmit sem tagadtak meg tőlük. Ha szélgépre volt szükségük,
hogy szelet imitáljanak, Kim Dzsongil küldött nekik egy helikoptert. Amikor a tavasz
közepén hóra volt szükségük, Kim Dzsongil parancsára az egész stábot repülővel felvitték
a Pektu-hegy tetejére, az egyetlen olyan helyre, ahol még tavasszal is volt hó. Amikor egy
jelenethez több ezer statiszta kellett, Kim Dzsongil a rendelkezésükre bocsátotta a
hadsereget.

És ami Szin Szangok szerint rendezői pályafutásának csúcsát jelentette: a Menekülés
zárójelenetéhez speciális effektusokat akart használni. Egy vonat felrobbanását akarta
lefilmezni, és ehhez méretarányos modellre volt szüksége. Tréfásan megkérdezte, hogy
nem robbanthatna-e fel egy igazi vonatot. Meglepetésére egy rendes, működő vonat
érkezett a forgatásra, és dugig volt pakolva robbanóanyaggal. Szin Szangok csak egyszer
vehette fel a jelenetet, de ez kellemes gond volt. A Menekülés fináléjában látható
vonatrobbanás az észak-koreai filmtörténet ikonikus pillanata.

A Só remek nemzetközi kritikákat kapott – ami szintén újdonság volt, mivel a
kritikusok hajlamosak voltak lekezelően beszélni az észak-koreai filmekről, még akkor is,
ha Szin Szangok rendezte őket. A Moszkvai Nemzetközi Filmfesztiválon Cshö Unhi
nyerte a legjobb színésznőnek járó díjat, amelynél fontosabb elismerést még egyetlen
észak-koreai művész sem kapott, ráadásul ez már a Szin Szangok-éra második
nemzetközi trófeája volt. Cshö Unhi alakításának naturalizmusa és finomsága példa
nélküli volt az észak-koreai filmművészetben. (A színésznőt elengedték Moszkvába, hogy
átvegye a díjat, a gála után pedig Szin Szangokkal a hotelszobájukban lefényképezkedtek
a kis szoborral: tudták, hogy talán sosem nyerhetnek újabb elismerést, és hogy a díjat
azonnal Kim Dzsongilhez viszik, amint a gépük földet ért Phenjanban, és sosem látják
viszont.) A Hong Gildong nagy kasszasiker lett a keleti blokkban, a Szovjetunióban és
Bulgáriában 1986-ban a legtöbb bevételt hozó filmnek számított. Ezek azért viszonylag



szerény eredménynek számítottak, de az észak-koreai film esetében példátlanok voltak,
ilyen csúcsokat azóta sem sikerült újra meghódítani.

Az utazásaik feletti kontrollon minden egyes siker után lazítottak valamit. Gyakran
jártak Budapesten és Moszkvában, interjúkat adtak, találkozókon vettek részt, és abban
bíztak, hogy ezek a rövid kirándulások meggyőzik a nemzetközi közvéleményt, hogy
szabad akaratukból tartózkodnak Kelet-Európában. Kim Dzsongil most már Nyugat-
Németországba is elengedte őket, ahol a müncheni Bavaria Filmstúdióban víz alatti
jeleneteket forgattak a Szim Cshong meséje című filmjükhöz. Alfred Hitchcock itt
készítette az első filmjét, és az elmúlt években olyan filmek forogtak a műtermeiben, mint
A nagy szökés a Kabaré vagy a Willy Wonka és a csokigyár. Most Szin Szangok és Cshö
Unhi járt ezen a megszentelt földön, noha hét testőr követte őket árnyékként, minden
forgatáson, minden gyártási megbeszélésen, minden ebéden mellettük voltak. A korábbi
felügyelőkkel szemben – akik rendszerint a filmszakmában dolgoztak – ezek Kim
Dzsongil személyes testőrcégének a tagjai voltak.

Kim Dzsongil elit testőrcsapata a Vezető életének egyik legbizarrabb szereplőgárdája
volt. A testőrség százhúsz főből állt, és előnyben részesítették, ha a jelentkezők árvák. A
felvételt nyert szerencsések nem látogathattak haza, és sosem hagyhatták el a Vezetőt. Ha
meg akartak nősülni, csak a párt kötelékébe tartozó gépírónőt vagy titkárnőt vehettek el,
és a társkeresési procedúra sem számított mindennapinak A testőrnek be kellett nyújtania
egy nősülési kérelmet a felettesének, és ha azt jóváhagyták – a döntést minden bizonnyal
Kim Dzsongil hozta meg –, a testőrt felhívták a felettese irodájába, a harmadik emeletre.
Húsz fényképet tettek az asztalra, leborítva. A testőr rábökött az egyikre, majd a felettese
megfordította a fotót. A képen látható nő lett a testőr felesége. Ha a testőr elutasította,
hogy elvegye az idegent, akkor újabb két évet kellett várnia, hogy újra benyújthasson egy
kérvényt – de ekkor már el kellett vennie azt a nőt, akire vakon rábökött, akár tetszett
neki, akár nem, különben azt kockáztatta, hogy elbocsátják. Amint megnősült, a testőr és
a menyasszonya kaptak egy házat, amelyet a párt fizetett. A feleség beköltözött a házba, a
férj pedig hetente egyszer látogathatta meg.

A testőröket egy Phenjanhoz közeli különleges iskolában képezték ki. A tananyagból
elsajátíthatták, hogyan tegyék kockára vakon az életüket Kim Dzsongilért, és hogyan
iktassanak ki minél kegyetlenebbül minden lehetséges veszélyforrást. Kim Dzsongil azt
szerette, ha csendesen és udvariasan viselkedtek. Idősebb korában az új testőröknek
levetítette a Célkeresztben című filmet – Clint Eastwooddal a főszerepben –, amely egy
olyan titkos ügynökről szól, aki egykor Kennedy elnök testőre volt, és a kudarc idős
korában is folyamatosan kísérti. Az ügynök elhatározza, hogy az új elnököt megmenti egy
őt fenyegető őrülttől. A filmet útmutatóul vetítette le nekik, hogy tudják, mit várnak el
tőlük.

Amint egy testőrt kiválasztottak, a személyi aktáját törölték azok közül, amelyeket a
párt minden állampolgárról őrzött. „A biztonsági személyzet tagjai nem szerepelnek
semmilyen nyilvántartásban, nincsenek személyi okmányaik vagy kártyájuk – írta az
egykori testőr, Ri Jongguk. – Mintha nem is léteznének.”

1985-től ezek közül a férfiak közül néhány kísérte el őket minden európai útjukra. Ott
álltak a mosdó ajtajában, amíg Szin Szangok és Cshö Unhi ki nem jöttek, és felváltva ültek
a hotel recepcióján, amíg a pár aludt. Jól képzettek, fanatikusak és hűségesek voltak. Szin
Szangokék mégis egyre biztosabbak voltak abban, hogy a filmkészítés jelenti a kiutat.



Olyan keményen dolgoztak, hogy alig figyeltek oda egyre romló egészségükre. 1983 és
1986 között az epeköve, különböző fertőzések és egy makacs influenza miatt Cshö Unhi
kórházról kórházra járt. Szin Szangok is gyakran volt kimerült, egy-egy felvétel végén
előfordult, hogy elejtette a kamerát, mert már nem bírta el a súlyát.

Mindketten elmúltak 60 évesek, és túl sok mindenen mentek keresztül. 1978 óta nem
látták a gyerekeiket és a családjukat. Fényűző rabságban éltek, egy hatalmas villában,
személyzet vette körül őket, sofőr vezette az autójukat, miközben nagyon is tudatában
voltak, mekkora szegénység és mennyi szenvedés veszi körül őket. Megviselték őket az
abszurd szabályok és törvények. 1984-ben például gyors egymásutánban kijött Kim Ir
Szen két utasítása: a „nyakkendőrendelet”, majd a „kalaprendelet”. Ezek megkövetelték,
hogy minden pártfunkcionárius viseljen nyakkendőt és kalapot, méghozzá mindennap.
Kang úr egy nap hirtelen nevetséges csokornyakkendőben és nemezkalapban jelent meg.

Szin Szangok képtelen volt megfeledkezni két sikertelen szökéséről, és hajlíthatatlan
volt: csak akkor próbálkozik újra, ha biztos a dolgában. De vajon elérkezik a megfelelő
pillanat? És ami még fontosabb: akkor fog bekövetkezni, amikor együtt van Cshö Unhivel,
és elég erősek is végigcsinálni?

Az eddig elkészített hat filmje nagy sikernek bizonyult. De többre volt szükség – egy
olyan filmre, amelyet Kim Dzsongil elég jónak talál ahhoz, hogy megpróbálkozzon vele
Nyugat-Európában, Japánban, sőt Amerikában. Valami szenzációsra volt szüksége.



29.
A gumiszörny

A Pulgaszari volt ez a szenzáció.
Kétségtelenül ez Szin Szangok leghíresebb észak-koreai filmje. A Pulgaszari tökéletesen
illusztrálta az ország filmgyártásának, vezetőjének és Szin Szangokkal való kapcsolatának
abszurditását. Ed Wood 9-es terv a világűrből, Nicholas Webster A Mikulás legyőzi a
marslakókat és Tommy Wiseau A szoba című filmje mellett az „olyan rossz, hogy már jó”
jellegű kultfilmek közé emelkedett. Ez volt a legambiciózusabb filmprojekt, amellyel az
állami filmgyártás valaha megpróbálkozott, az a fajta rémes klasszikus, amilyeneket
underground és művészmozikban adnak éjféli retrospektív vetítéseken világszerte.

A Pulgaszarit megelőzően Szin Szangok jó, legfeljebb nagyszerű filmkészítőnek
számított. Dél-Koreában is csinált ugyan pár rosszabb mozit, de azok olyan exploitation
filmek voltak, amelyeket pár hét alatt dobott össze minimális energiabefektetéssel,
kapkodva, és nem mindig elégedetten engedte ki a keze közül őket. Mindenesetre
gyorsan lehetett velük pénzt keresni. A Pulgaszari azonban fordulópontot jelentett Szin
Szangok karrierjében: életében először fektette bele minden energiáját egy olyan filmbe,
amely aztán tragédiának bizonyult. Hirtelen, megmagyarázhatatlan váltás volt ez, amelyet
követően Szin Szangok elvesztette a varázserejét.

Kim Dzsongil és Szin Szangok sosem tekintette hatalmas bukásnak a filmet. A
bemutatásakor ez volt a legnagyobb sikerük. Szin Szangok sosem nyilatkozott arról, hogy
pontosan kinek az ötlete volt, de nem nehéz rájönni. Szin Szangok példaképei Chaplin,
Renoir és Rossellini voltak. A producere kedvencei Bond, Rambo és Jason Voorhees. És
Kim Dzsongil volt az, aki nem utat mutatni, hanem másolni akart olyan külföldi sikerek
koppintásával, amelyeket korábban látott és kedvelt, A Nemzet és végzet egy régóta futó
japán sorozat utánzata volt, az Ismeretlen hősök német és cseh kémfilmeket nyúlt le, A
virágáruslány pedig egy klasszikus kínai melodráma nagyszabású feldolgozása volt. Kim
Dzsongil készen állt, hogy egy másik kedvenc, szintén japán sorozatát másolja le.

Godzilla először 1954-ben, az azonos című filmben jelent meg a mozivásznon, és
gyorsan nemzetközi hírnévre tett szert. Japánban azért vált népszerűvé, mert a II.
világháborús vereségre és az atombomba örökségére utaló téma sokakat megérintett, a
világ más pontjain pedig azért szerették, mert egyike volt a nagyszerűen rossz filmeknek.
1954 és 1975 között tizenöt része készült el, az első epizódok radioaktív szörnyetegéből
közben játékos, családbarát hős vált, a filmek népszerűsége pedig egyre csökkent, ahogy a
történetek egyre könnyedebbekké váltak. Kilencévnyi távoliét után, 1984-ben A Godzilla
visszatér című filmben tűnt fel újra a vásznon. Hatalmas bukás volt, a pénztáraknál is
rosszul teljesített, és kiakasztotta a filmkritikusokat. (Roger Ebert így írt róla: „A kedvenc
pillanatom az volt, amikor a hős és a hősnő annak a felhőkarcolónak a legfelső emeletén
ölelik át egymást, amelyet Godzilla döntött romba. Aztán egy professzor bemászik a
képbe, és így szól: »Mi történt itt?!« Majd anélkül, hogy választ kapna, kimászik a
képből.”) Csakhogy A Godzilla visszatér volt az első olyan Godzilla-film, amelyet koreaira



szinkronizáltak, így aztán Kim Dzsongil biztosan látta, ráadásul a bemutatója egybeesett
egy nagyon népszerű Godzilla-fesztivállal, amely több ezer rajongót vonzott Tokióba, akik
tonnaszámra vették a filmes szuveníreket. Kim Dzsongil ezt is nagyon izgalmasnak
találta. Úgy döntött, hogy Észak-Korea egy szörnyfilmmel fog kilépni a nemzetközi piacra.

A Pulgaszari lesz Észak-Korea Godzillája. A Godzilla a nukleáris paranoiára reagált, ami
Nagaszaki és Hirosima miatt fontos téma volt, a Pulgaszari pedig az osztályharcot, a
kommunizmust és a kollektív jó fontosságát emelte ki szándéka szerint.

A Pulgaszari egy koreai tartományban játszódik a középkorban. Az éhező parasztok egy
despota földesúr és katonái elnyomása alatt élnek. Egy öreg kovács ellenszegül a
kormányzó parancsainak, letartóztatják, és bezárják egy fakunyhóba. Unalmában az
elraktározott rizsszemekből apró, szarvakkal rendelkező szörnyfigurát farag ki. Miután
meghal a fogságban, a szobrocskát a lánya örökli. Később a lány varrás közben felsérti az
ujját, egy csepp vér a szoborra hull, és ez varázslatos módon életre kelti a sárkányt,
Pulgaszarit. Egy kovács teremtményéhez illően vasat eszik, és felzabál minden fémet, ami
csak az útjába kerül. A kedves háziállatból, aki a lány ágyában alszik, hamar gigantikus,
félelmetes és legyőzhetetlen ördögszarvú szörny lesz. Hatalmas mellkasa, gyomra és nagy,
éles agyarai vannak – szörny a javából, de olyan szörny, amelyet az osztálytudat fűt!
Ahelyett, hogy Godzilla módjára mindent elpusztítana, ami az útjába kerül, Pulgaszari a
parasztok mellé áll, és együtt megtámadják a kormányzó palotáját. A kormányzó katonái
mindent megtesznek, hogy megállítsák (például rakétákkal lövik – természetesen 13.
századi rakétákkal), végül sikerül egy kőlavina alá temetniük a szörnyet. De nem
számolnak a kovács lányával, aki megvágja a kezét, szétcsepegteti a sziklákon a vérét,
mire csodával határos módon (és kissé megmagyarázhatatlanul, mivel egy csepp sem
érintette Pulgaszari testét) a szörny feltámad. Pulgaszari végez a többi katonával,
agyontapossa a kormányzót, és ripityára töri a palotáját. Az igazság győzedelmeskedik.

De még nincs vége. Pulgaszari bendője feneketlen. Megeszi a katonák kardjait,
páncélját, fegyvereit. Aztán nekiáll a parasztok szerszámainak, a fazekaknak, edényeknek
– mindennek, ami fémből készült. A parasztok képtelenek jóllakatni a lényt. Kiderül, hogy
ha a falusiak nem tudnak neki elég táplálékot adni, akkor az éhsége el fogja pusztítani az
egész világot. Végül a lány, aki megteremtette, elrejtőzik egy hatalmas harangban, és
odacsalja a szörnyet, hogy falja fel őt. Pulgaszari vele együtt lenyeli a harangot, de
képtelen megemészteni, darabokra esik, és csak egy aprócska Pulgaszari-szobrocska
marad belőle. Mielőtt a kis sárkány törni-zúzni kezdene, egy isteni fénysugár megvilágítja,
és elpusztítja. A film végén a kislányt látjuk, amint a romok között fekszik, és az arcán
végigfolyik egy könnycsepp.

*

A film hosszú, vontatott és szörnyű. A Pulgaszari cselekménye döcögősen halad előre,
bukdácsol, mint egy járni tanuló csecsemő, a szörny pofája egy torz papírmaszk, a mérete
pedig aszerint változik, hogy éppen mit követel meg a jelenet az adott pillanatban. Az
épületek, amelyeket szétzúz, egyértelműen üres kartondobozok.

A filmet Szin Szangok kevesebb mint egy év alatt forgatta le 1985-ben, és ez volt az
utolsó Észak-Koreában készített filmje. Jó filmes vezetőként tisztában volt vele, hogy a
siker megismétlésének titka, ha alkalmazza a filmet készítő stábot. Kim Dzsongil



félretette a japánok iránti ellenszenvét, és Észak-Koreába hozatta a legjobb japán
trükkszakembereket, hogy Szin Szangokkal dolgozzanak. Ott volt közöttük a Godzilla-
filmek speciális effektjeit készítő stáb, és Szacuma Kenpacsiro is, aki A Godzilla
visszatérben a Godzilla-jelmezt viselte. Szacuma azt állította, abban a hitben élt, hogy egy
nagy költségvetésű hollywoodi film készül Kínában. De miután pár napig egy pekingi
műteremben forgattak, a hétfős japán stáb Észak-Koreába repült, ahol közölték velük,
hogy a film többi jelenetét az országban fogják felvenni. Szacuma elmondta, hogy amint
leszálltak Phenjanban, az útleveleiket elvették, állítólag „a saját biztonságuk érdekében”.

Szacumát ugyanabban a nyaralóban helyezték el, mint egykor Szin Szangokot és Cshö
Unhit. A szobájához hatalmas fürdőszoba is tartozott, a mennyezetről óriási, díszes
csillárok lógtak. Amikor a japánok bemehettek Phenjanba, Szacumát sokkolta, mennyire
csendes és tiszta város. Olyannak találta, mint a tokiói Disneylandet. Három tolmács
kísérte őket mindenhová, és gyakran nem engedték, hogy fényképezzenek, főleg ha
katonákat, katonai járműveket akartak lefotózni, miközben az egész város tele volt velük.
Úgy tűnt, hogy a forgatás csúszik, mindenki ideges volt, és kapkodott.

Az észak-koreaiaknak nem volt rendes speciáliseffektus-felszerelésük, és akárhányszor
Szacuma vagy Nakano Terujosi, a stáb rendezője valami új felszerelést kért, a forgatás
leállt, amíg a párt áttanulmányozta és jóváhagyta a kérelmet. Ez elég gyakran megtörtént,
mivel minden egyes forgatási nap végén az észak-koreai technikusok az utolsó csavarig
hazavitték az eszközöket. Másnap azzal kezdtek a napot, hogy nem ők lopták el ezt vagy
azt a kelléket, viszont kellene belőle egy új. Aztán a számtalan áramszünet miatt is
rengeteget csúsztak. Szacuma emlékezett, hogy Kim Dzsongil sokszor járt a forgatáson,
de mindig csak az észak-koreai stábbal állt szóba. A japánokkal megtartotta a távolságot.
A japán stáb egyébként is izoláltan dolgozott, ritkán kellett együttműködniük az észak-
koreaiakkal, ami magyarázatul szolgálhat, miért annyira inkoherens a film.

Így történhetett, hogy a film lomha szörnyét alakító Szacuma mindössze egyszer
találkozott Szin Szangokkal, és akkor is csak azért, mert véletlenül összefutottak az
irodában. Szin Szangok túlhajszolt volt: egyszerre dolgozott a Hong Gildongon és a
Pulgaszarin, az egészségi állapota romlott, és a phenjani élet okozta stressz mázsás
súlyként nehezedett rá. Pár szót váltottak japánul, Szin Szangok mesélt néhány olyan
projektről, amelyet reményei szerint egy nap megcsinálhat majd Japánban. Szacuma
nagyon kíváncsi volt. Azt hallotta, hogy elrabolták, tehát Kim Ir Szen sosem engedné át
Japánba. De olyan pletykákat is hallott, hogy önszántából dezertált Északra, és látott is
olyan híradós beszámolót, amelyben Szin Szangok személyesen is megerősítette a tényt.
Most akkor mi az igazság?

– Vissza akar menni Dél-Koreába? – kérdezte Szacuma koreaiul.
Szin Szangok hallgatott.
– Politikailag nagyon komplikált lenne visszamenni – mondta végül. Szin Szangok, és

ennyiben is hagyták a dolgot.

*

A Pulgaszari forgatása 1985. december 28-án fejeződött be, és amikor hónapokkal később
bemutatták, Szin Szangok legnagyobb sikere lett Észak-Koreában. Akkora tömegek
tódultak a mozikba, hogy két dezertőr is – az egyik Phenjanban élt, a másik vidéken –



arról számolt be, hogy a vetítések előtt embereket tapostak halálra. A mozik annyira tele
voltak, hogy sok észak-koreainak többszöri kísérlet ellenére sem sikerül megnéznie a
filmet.

Kim Dzsongilt is lázba hozta a film – szerinte az emberek kapzsiság, magántulajdon és
elnyomás elleni harcának a szimbóluma volt. A szörny volt a párt, a nép kollektív
képviselője, vagy ami még jobb, maga Kim Ir Szen, vagyis az a férfi, aki felszabadította a
nemzetet az elnyomás alól. De vajon ez volt a film helyes olvasata? Amikor évekkel
később végül bemutatták külföldön, sokan úgy vélték, hogy Szin Szangok szerint a nép
Pulgaszari kedvéért éhezett, amíg egy ártatlan lélek, akit a szörnyet megteremtő kislány
testesített meg, végül feláldozta magát a szabadságért. Pulgaszari szerintük is Kim Ir
Szent szimbolizálta; egykor a nép hőse volt, most pedig már csak egy önző, pusztító és
végtelen étvágyú szörnyeteg, akitől csak vérontással lehet megszabadulni.

Szóval akkor mi volt a Pulgaszari? A legostobább, borzalmas munkáspárti propaganda,
amilyennek Kim Dzsongil is látta? Vagy Szin Szangok okosan álcázott, allegorikus
lázadása? Szin Szangok sohasem adott kielégítő választ. „Ez egy egyszerű szörnyfilm –
válaszolta, ha rákérdeztek. – Nincs benne semmi ideológia.”

Néhány szakértő a koreai tiltakozófilmek hagyományait emlegette fel, amilyenek
elsőként a japán megszállás alatt készültek, és egy hétköznapi történet mögé rejtették
japánellenes üzenetüket. Ezek az emberek – köztük akadémikusok és tudósok – meg
voltak róla győződve, hogy Szin Szangok filmje szofisztikáit mestermű, a képi világa és az
üzenete pedig a Kim Ir Sz-en-rezsim kritikája.

Akármi is volt Szin Szangok valós szándéka, a Pulgaszari meghatározta a karrierjét, és
megváltoztatta az életét. Ez volt élete legrosszabb filmje, és kétségtelenül ez lett messze a
leghíresebb alkotása – ismertebb, mint bármi, amit az 1960-as években csinált Dél-
Koreában.

És amint Kim Dzsongil megnézte a filmet, a Pulgaszari megmentette Szin Szangok és
Cshö Unhi életét.

*

Miután befejezte a Pulgaszarit, küldött egy megtekintőkópiát Kim Dzsongilnek, és
elküldte a frissen elkészült Hong Gildongot is. Pár nap múlva, 1985 szilveszterén Cshö
Ikkju viharzott be a Szin Film irodájába. Izgatottan jelentette be, hogy a Kedves Vezető
megnézte a filmeket, és annyira boldog volt, hogy meg akarja jutalmazni Szin Szangokot
és a stábját. A rendező követte Cshö Ikkjut, átmentek az épület előadóján az udvarra,
ahová éppen három, teljesen megpakolt kamion állt be. A Szin Film mind a hétszáz
alkalmazottját összehívták. Cshö Ikkju fennhangon bejelentette:

– A Kedves Vezető elvtársnak nagyon tetszik a Pulgaszari és a Hong Gildong! Ezekkel az
ajándékokkal akarja kifejezni elismerését. Ez hatalmas megtiszteltetés!

Miközben lepakoltak a kamionokról, felolvasta, miket kapnak.
– Az ajándéklista: ötven szarvas, négyszáz fácán, kétszáz vadlúd, kétszáz rekesz

narancs…
A kamionokról lerakodtak ötven frissen lelőtt szarvast, négyszáz, még kopasztásra váró

fácánt, kétszáz füstölt vadlibát és Japánból frissen érkezett narancsokkal teli rekeszek
tucatjait. Jó néhány alkalmazott sírva fakadt, miközben Cshö Ikkjut hallgatták.



– A Kedves Vezető nagyon elégedett, hogy a Szin Szangok elnök és Cshö Ikkju alelnök
keze alatt dolgozók ilyen jó munkát végeztek, és ilyen kiváló filmeket készítettek. Azt
kéri, hogy még keményebben dolgozzanak, hogy még jobb filmeket készítsenek…

Jó észak-koreai szokás szerint a levélnek nem akart vége lenni.
Amikor Cshö Ikkju végre befejezte, a Szin Film minden részlegvezetője előrelépett, és

egymás után hűséget fogadtak Kim Ir Szennek és Kim Dzsongilnek. Aztán az egész stáb
elénekelte a „Kim Ir Szen tábornok dalát” („Oly kedves szívünknek a dicsőséges tábornok
neve / halhatatlan hírű szeretett Kim Ir Szenünk…”) és a „Kim Dzsongil tábornok dalát”
(„A nagy öröm művésze / ő dicsőíti a dzsucse kertjét / Éljen soká, éljen soká Kim Dzsongil
tábornok!”). A Szin Film adminisztrátorai azzal töltötték az estét, hogy szétosszák az
ajándékokat a stábtagok között. A csúcskáderek egész szarvasokat vittek haza és
rekesznyi narancsot, az alattuk lévőknek be kellett érniük pár szem naranccsal és egy kis
fácánhússal. Másnap, január 1-jén Szin Szangok és Cshö Unhi partit rendeztek a Szin Film
magas rangú vezetőinek, nagyjából negyven főnek. Még mindenki lázban égett a váratlan
ajándékok miatt. Kim Dzsongil gyakran ajándékozta meg belső körének tagjait, de átlagos
dolgozókkal kerülte az ilyesmit, mivel a pártszabályzat tiltotta a párttagok közötti
ajándékozást, az ugyanis ellentmondana a szocialista elveknek. Az éjszaka folyamán
rengeteget ettek-ittak, énekeltek és táncoltak, még Szin Szangok és Cshö Unhi is
nekiálltak koreai dalokat énekelni.

A párnak minden oka megvolt boldognak lenni, mégis borongós lett a hangulatuk. „A
remény dala” és az „Arirang” című ének mind a búcsúról szóltak, ők pedig abban
reménykedtek, hogy ez lesz a búcsúbulijuk.

*

A Pulgaszari meggyőzte Kim Dzsongilt, hogy a Szin Filmet és Észak-Koreát hivatalosan is
be lehet mutatni előkelő körökben. Mindig is az volt az álma, hogy nemzetközileg
elismert filmeket készítsen, ám ezúttal pénzügyi nyomás is nehezedett rá: Észak-Korea
csődbe ment. Külföldről már nem kapott kölcsönöket, még az olyan régi szövetségesektől
sem, mint amilyen Kína vagy a Szovjetunió, A Kim Dzsongilnek dolgozó hamisítók alig
tudtak lépést tartani az étvágyával. Az apjának küldött ragyogó jelentések ellenére a
mezőgazdaság, a bányászat és a gyárak termelékenysége hanyatlott. Kang Mjongdo az elit
tagja volt, de dezertált az országból. Szerinte „a kormánynak nem voltak tartalékai a
bankokban, és szinte teljesen le volt égve. Így aztán az 1980-as évek közepétől a külföldi
kereskedelem nagy része hitelből ment. Akinek sikerült egymillió dolláros kölcsönt
szereznie valamilyen külföldi országtól, nemzeti hőssé vált.”

Az 1985-ös év legnagyobb kasszasikerének számító Vissza a jövőbe 210 millió dolláros
bevételt termelt csak az Amerikai Egyesült Államokban. A Kedves Vezető természetesen
nem várta el Szin Szangoktól és Cshö Unhitől, hogy versenyre keljenek Robert
Zemeckisszel vagy Michael J. Foxszal, de a Pulgaszari csak pár millió dollárba került – és
majdnem garantált volt, hogy a befektetés megtérül. Kim Dzsongil maga is ösztönös
kapitalista volt, és amikor a Godzillára gondolt, látta, mennyi pénzt lehet csinálni a
sorozatból, a játékokból, a folytatásokból…

Az 1985 szilveszterét megelőző hetekben dőlt el, hogy másfél évnyi tépelődés után
hivatalosan is zöld utat ad Szin Szangok tervének, hogy állandó irodát nyisson Bécsben.



Az lesz a feladatuk, hogy észak-koreai filmeket forgalmazzanak az egész világon. Kim
Dzsongil közölte Szin Szangokkal, hogy először egy olyan osztrák producert kell találnia,
aki hajlandó lenne 50%-os részesedést vásárolni a vállalatban, és finanszírozni a bécsi Szin
Film első alkotását, a Dzsingisz kánt.

Szin Szangok mindig is álmodozott arról, hogy filmet készítsen a nagy mongol vezérről,
aki a 13. században a világ akkori legnagyobb összefüggő birodalmát építette fel.
Meglepődött, hogy Kim Dzsongilnek is ugyanilyen ambíciói vannak, és pontosan olyan
régóta, mint neki. Mindkettőjüket bosszantotta, milyen rosszul ábrázolták Dzsingisz kánt
a vásznon. Korábban öt filmfeldolgozás készült, de egyetlen alkalommal sem játszotta
kelet-ázsiai színész a főszerepet. A leghíresebb alakítást Omar Shariff, egy egyiptomi
színész nyújtotta 1965-ben, egy évtizeddel korábban pedig John Wayne, a milliárdos
producer, Howard Hughes szélesvásznú, hollywoodi feldolgozásában, A hódítóban.
(kulcsszavak: úgy harcolok, úgy szeretek, úgy hódítok, mint egy barbár!). A Hughes-
filmben a mongolok szerepére navahó indiánokat szerződtettek, ami otromba hiba volt,
és hozzájárult a legendás RKO stúdió csődjéhez. A film Utah államban készült, a nyár
legmelegebb időszakában, mindössze egy évvel azután, hogy a területen intenzív felszíni
atombombateszteket hajtottak végre 200 km/h-s ellenszélben. Nagyon valószínű, hogy
ennek következményeként hunyt el a kétszázhúsz fős stáb ötven tagja daganatos
betegségekben, köztük a rendező, Dick Powell (vérrákban halt meg 1963-ban) és a film
mindhárom sztárja: Agnes Moorehead (méhrákban, 1974-ben), Susan Hayward
(agydaganat következtében, 1975-ben) és John Wayne (gyomorrákban, 1979-ben). Howard
Hughes soha többé nem készített filmet.

Szin Szangok és Kim Dzsongil is látták a John Wayne-mozit, és bár nem tudtak a film
körüli ellentmondásokról, abban egyetértettek, hogy az ázsiai történelem egyik ikonikus
figurájának számító mongol uralkodó jobb bánásmódot érdemelne. Kim Dzsongil
hozzátette, hogy természetesen a kán élettörténete ideológiai szempontból kiváló
lehetőség: végtére is egy hatalmas birodalom megalapítójáról van szó, aki egységbe
kovácsolta Ázsia népeit.

*

A Szin Szangok és Kim Dzsongil által megálmodott Dzsingisz kán drága film lett volna.
Szin Szangok 16 millió dollárra becsülte a költségvetését – messze ez lett volna minden
idők legdrágább észak-koreai filmje. (Összehasonlításképpen: az első Csillagok háborúja
film 1977-ben 11 millió dollárba került.) Megegyeztek egy tervben: a bécsi Szin Film
osztrák licencével a rendező koprodukciós partnereket keres egy nagy költségvetésű film
elkészítéséhez, ami az észak-koreai filmgyártás mérföldöve lesz. Hatalmas
reklámhadjáratra lesz szükség. A stúdió hamarosan debütáló szörnyfilmje, a Pulgaszari
minden bizonnyal lenyűgözi majd a nyugatiakat, de a többi már Szin Szangokra és Cshö
Unhire vár. A pár először utazhatott a vasfüggöny túloldalára, Németországon keresztül
Bécsbe. Úgy tűnt, Kim Dzsongil végtelenül hitt abban, hogy sikeresen átnevelték őket, és
az is kiderült, milyen keveset tudott a kapitalizmusról. „Száz százalékig megbízott
bennünk” – mondta Szin Szangok. Azt hitte, tényleg sikerült megvásárolnia a hűségüket.
„Abban a hitben élt, hogy a ház, a pénz, a stúdió miatt nem akarunk majd megszökni.
Ezért nem túl előnyös szocialista országban felnőni: könnyű becsapni az embert.”



Az elmúlt nyolc évben erre a pillanatra vártak, ezért a pillanatért dolgoztak: egy szökési
lehetőségért. Ha elbuknak, örökre börtönbe kerülnek, vagy kivégzik őket.



30.
Bécs

1986 első hónapjaiban Szin Szangok és Cshö Unhi a szökésüket tervezték. Miközben arra
készültek, hogy örökre maguk mögött hagyják Észak-Koreát, ráébredtek, mennyire
berendezkedtek Phenjanban, és arra is, hogy az évek során megismert emberek közül
néhánynak a sorsa nagyon is foglalkoztatja őket. Utasításokkal látták el a stábjukat –
„tudnivalók, amelyekkel filmesként tisztában kell lenniük” –, befejezték a filmjeiket, és
hogy ne keltsenek gyanút, felügyelték a Kim Dzsongiltől kapott új házuk és a stúdiójuk
építését.

Ahogy teltek a napok, Cshö Unhi azon kapta magát, hogy néha teljesen váratlanul sírva
fakad, főleg olyankor, amikor egy színésszel vagy egy jelmezessel tárgyalt, mert bevillant,
hogy talán utoljára beszél az illetővel. Különösen elszomorította, hogy nem látja többé Ho
Hakszunt, a kedves nőt, akivel az elmúlt nyolc évben megosztotta az otthonát. Ho
Hakszun mindent megtett, hogy a kezdeti időszakban vigasztalja Cshö Unhit, és nagyon
örült, amikor Szin Szangok visszatért az életébe. A nővéreként gondolt rá, és Catherine
Hong mellett az egyetlen ember volt Észak-Koreában, akihez valóban kötődött. Mégsem
mutathatta ki a háláját, mert távozni készült.

1986. január 29-én, pontosan reggel kilenc óra tízkor Cshö Unhi és Szin Szangok
elhagyták phenjani villájukat. Csak annyi holmit vittek magukkal, amennyi egy hathetes
külföldi úthoz kellett. Hivatalosan arra készültek, hogy részt vesznek a Berlini
Nemzetközi Filmfesztiválon, majd onnan közvetlenül Bécsbe utaznak, hogy ott
megnyissák a Szin Film európai irodáját. Megbizonyosodtak róla, hogy a szobájukat olyan
állapotban hagyják, mintha még visszatérnének oda.

Kisétáltak az épületből, a sofőr betette a bőröndjeiket a csomagtartóba. Miközben
beszálltak a Mercedesbe, Ho Hakszun búcsút intett nekik. „A viszontlátásra! – mondta. –
Vigyázzanak magukra!” Cshö Unhi azt akarta mondani, hogy reméli, nem látják viszont
egymást, de nem bírt megszólalni. Nagyon zaklatott volt, tudta, hogy ha sikerül a
szökésük, akkor Ho Hakszunt megbüntetik, és mindenkit, aki felelős volt értük
lefokozzák vagy vidékre vezénylik, esetleg börtönbe mennek, talán megkínozzák vagy
kivégzik őket. Nem találkozott Ho Hakszunnál elhivatottabb Kim Ir Szen-rajongóval, de a
nő rajongása semmit sem jelentett az imádott férfiaknak. Pedig a kedves, dolgos Ho
Hakszun már olyan közel került szerény álmához – a Kim Ir Szen-karórához és a teljes
nyugdíjas fejadagokhoz –, de mindent el fog veszíteni őmiatta, aki luxuskörülmények
között élt, és a csuklóján Kim Ir Szen-órát viselt. Cshö Unhinek súlyos bűntudata volt
emiatt. Szin Szangok is tudta, hogy sikeres szökés esetén Cshö Ikkju is szenvedni fog, de
az ő lelkiismerete nyugodtabb volt. Sosem kedvelte az arrogáns, szűk látókörű buldogot.
„Ha sikerül eltűnnünk, Cshö Ikkju bajban lesz. De semmit sem lehetett tenni” – írta
évekkel később. Még a tintán is érződött a közömbösség.

A repülőgépük tíz órakor szállt fel. Miközben a gép elérte az utazómagasságot, a
hangszórókból a „Kim Ir Szen tábornok dala” szólt.



A vérpatakok még ragyognak a Pektu-hegy ormán,
Az, Amnok folyó még vértől vörös,
Azok a szent nyomok még ragyogva fénylenek 
Korea felett, mely virágzó és szabad.
Oly kedves mindannyiunknak a Tábornok dicső neve! 
Halhatatlan hírű, szeretett Kim Ir Szenünk

Szin Szangok kinézett az ablakon, aztán a gép felzúgva megdőlt, és északnyugatnak
fordult. Odalent az észak-koreai mezők szárazan, sötétbarnán terültek el, a színük olyan
volt, mint a jól megpirított kenyéré. Valahol a távolban ott voltak a villák, amelyekben
fogva tartották őket, és a börtönök, ahol Szin Szangok szenvedett, éhezett és fázott.
Messze a parton, a tavaszi napsütésben a Koreai-öböl ragyogott.

Ki ez a partizán, kinél nincs dicsőbb?
Ki ez a hazafi, kinek híre örökké él?
Lerázta a nép igáját, elhozta a szabadságot,
Korea Fénylő Csillaga, demokratikus és szabad.
Oly kedves mindannyiunknak a Tábornok dicső neve!
Halhatatlan hírű, szeretett Kim Ir Szenünk!

Szin Szangok mély levegőt vett, és megszorította Cshö Unhi kezét.

*

A következő két hónap minden egyes napja megviselte az idegeiket. Budapesten
találkoztak a Mafilm képviselőivel, mivel a tervek szerint ott forgatták volna a film egyes
jeleneteit. Véglegesítették a Dzsingisz kán költségvetését, és találkoztak egy osztrák
producerrel, Helmut Pfandlerrel is, aki hajlandó lett volna befektetni a Szin Film bécsi
cégébe. Amikor közeledett február 16-a, Szin Szangok és Cshö Unhi a biztonság kedvéért
születésnapi üdvözlőlapot küldtek „haza” Kim Dzsongilnek. Még aznap elrepültek
Berlinbe a filmfesztiválra, ahol Szin Szangok találkozókat szervezett, hogy nyugati
forgalmazókat találjon a Pulgaszarinak.

Minden Nyugat-Berlinben változott meg. A tucatnyi testőr nyomban feszültté vált,
amint átlépték az ellenőrző állomást Kelet- és Nyugat-Berlin határán, és ahelyett, hogy
saját hotelszobát kaptak volna, egy lakosztályban kellett aludniuk az őreikkel. Ahogy az
előző berlini látogatásuk alkalmával, a testőrök ezúttal is árnyékként követtek őket, és
még álmukban is vigyáztak rájuk. Teljesen megszűnt a magánszférájuk. Mi lesz, ha
Bécsben sem lesz egy nyugodt pillanatuk sem? Gondterhelten tértek vissza Budapestre,
hogy tovább dolgozzanak egy olyan filmen, amelyet nem is akartak megcsinálni. Végül
március 12-én Szin Szangokot és Cshö Unhit Bécsbe vitték. Autóval mentek, ami nem
biztos, hogy a legjobb megoldás volt, de a testőröknek nem volt osztrák vízumuk, és ha
autóval mentek, a határon nem kérték el a papírjaikat. Végre egyszer a szerencse Szin
Szangok és Cshö Unhi mellé szegődött. Útközben ugyanis rájöttek, hogy egy tizennégy
fős csoport túl nagy feltűnést keltene a határellenőrzésnél, így végül csak három észak-
koreai testőr kísérte el őket.



A hotelben pedig a szerencse másodszor is rájuk mosolygott.

*

Az 1964-ben megnyílt bécsi InterContinental volt Európa egyik legnagyobb és
legnevesebb szállodája. A város hatalmas közparkjára, a Stadtparkra nézett, itt volt a
Kursalon, ahol Johann Strauss 1868-ban az első koncertjét adta, és tizenegy évig ez volt
Bécs egyetlen nemzetközi hotelje.

1986. március 12-én, egy szerdai napon Szin Szangok, Cshö Unhi és három testőrük
besétált a szálloda grandiózus előcsarnokába. Férj és feleség idegesen töltötték ki a
bejelentkezési nyomtatványokat, majd átnyújtották az útlevelüket, amelyet a szálloda az
osztrák törvényekben előírtak szerint lemásolt, és egy éjszakára megőrzött, de igyekeztek
nyugodtnak látszani. Amikor kiderült, hogy az észak-koreaiaknak nem volt foglalásuk,
ezért nem tudnak egymás melletti szobákba kerülni, Szin Szangokék alig bírták leplezni
az izgatottságukat. Berlinnel ellentétben itt nem kellett együtt aludniuk az őreikkel.

A körülményeket figyelembe véve ez ígéretes és kedvező fejlemény volt. Az
InterContinental, a Kelet és Nyugat határán fekvő város legfényűzőbb hotelje híres volt
arról, hogy sok dezertőrnek ad otthont. Mivel rengeteg diplomata és külföldi méltóság
szállt meg itt a vasfüggöny mindkét oldaláról, rendszeresen történtek dezertálások. „Azt
azért túlzás lenne állítani, hogy rutinszerű lett volna, de havonta egy-két eset biztosan
előfordult” – mondta a korábbi igazgató, John Edmaier. Valaki berohant a hotelbe,
gyakran a hátsó ajtón át, és segítséget kért valamelyik alkalmazottól. A hotel személyzete
elhelyezte egy szobában, aztán „felhívtuk a(z amerikai) nagykövetséget. Kijöttek az
embereik, és elvitték az illetőt”. Néha drámaibb dezertálások is előfordultak. Pár
hónappal Szin Szangok és Cshö Unhi látogatása előtt egy cseh „turistacsoport” szállt meg
a hotelben. Az elutazásuk napján egyikük leugrott a buszukról, és cikcakkban átvágott a
Stadtparkon, hogy lerázza az üldözőit, majd visszafordult, és segítséget kérve berontott a
hotel konyhájára.

Szin Szangok és Cshö Unhi bejelentkeztek, megköszönték a kulcsokat a recepciósnak,
és az őreikkel a sarkukban a lifthez sétáltak. Elszántak voltak, hogy végrehajtják a maguk
bizonytalan kimenetelű tervét.

*

Bécset a II. világháború utolsó hónapjaiban a szövetségesek alaposan lebombázták. A
béketárgyalások során a várost ugyanúgy részekre osztották, mint az északra fekvő
Berlint. A megszállt zónákat a különböző szövetséges erők – az Amerikai Egyesült
Államok, a Szovjetunió, Franciaország és az Egyesült Királyság – ellenőrizték, a
városközpontban pedig közösen járőröztek.

1955-ben minden fél elfogadta, hogy Ausztria nem volt bűnös a II. világháborúban, ők
voltak „Hitler első áldozatai”, így az ország visszanyerte függetlenségét. A Szovjetuniónak
azonban volt egy feltétele: Ausztriának el kellett köteleznie magát a semlegesség mellett,
hogy ütközőzónaként szolgáljon Kelet és Nyugat között.

Ausztria így is tett. Ennek eredményeképpen az ország – főleg a főváros, Bécs –
kémtevékenységek, titkos üzletek és gyanús üzelmek melegágyává vált. A hidegháború



során Bécsben több hírszerző ügynök dolgozott, mint bármelyik másik fővárosban. A CIA
és a KGB versenyzett egymással a besúgók információiért. A nagyhatalmak annyira tele
voltak pénzzel az 1950-es években, az osztrák emberek pedig annyira szegények voltak,
hogy pár hónap alatt minden szakácsot, mosogatót, inast, taxisofőrt, kabarétáncosnőt és
szobapincért beszervezett valamelyik titkosszolgálat. Aztán ott voltak a Kelet-Európából
érkező menekültek, akik kétségbeesetten próbáltak eljutni Nyugatra. Vízumért cserébe ők
is mindent eladtak, amijük csak volt, de legtöbbször beérték pár falat étellel és olcsó
szesszel. A csodás város megtelt alvó- és kettős ügynökökkel. A Maria-Theresien-Platz
szökőkútjainál, a Staatsoper árnyékában vagy a Károly-templom csendjében emberek
százait zsarolták meg, árulták el és tették tönkre nap mint nap.

Szin Szangok és Cshö Unhi arra készültek, hogy csatlakoznak a szabadság után
áhítozók sokaságához. Az elmúlt három évben azért dolgoztak, hogy előkészítsék a
szökésüket: elnyerték Kim Dzsongil bizalmát, elaltatták az őreik figyelmét, és
alkalmanként visszaéltek a hatalmukkal, hogy lássák, milyen rövid pórázon is tartja őket
Kim Dzsongil. Az észak-koreaiak nem szokták megkérdőjelezni a hatalmat, és rendszerint
visszavonultak, ha nagyobb erővel találkoztak. Szin Szangok és Cshö Unhi végül is Kim
Dzsongil nagy becsben tartott filmes tanácsadói voltak, mindent megkaptak, amit csak
kértek, nekik pedig kérdés nélkül engedelmeskedtek a beosztottjaik.

A terv bécsi része első ránézésre egyszerűnek tűnt. A filmes megbeszélések mellett Szin
Szangok és Cshö Unhi leszervezett egy találkozót Enoki Akira japán újságíróval, akit
régóta ismertek. A független gondolkodású Enoki a Kyodo Newsnál, Japán legnagyobb
hírügynökségénél futott be karriert. Szin Szangok és Cshö Unhi azzal vágtak fel a
testőreik előtt, hogy az interjú egy újabb nagy PR-győzelem lesz Kim Dzsongilnek, mivel
azt fogják nyilatkozni, hogy szabad akaratukból élnek Észak-Koreában és dolgoznak Kim
Dzsongilnek. De mivel a japán sajtót nehéz meggyőzni, pláne ha három észak-koreai
testőrrel érkeznek a helyszínre, ismét fel fognak erősödni azok a vélemények, hogy
elrabolták őket, és folyamatosan megfigyelés alatt állnak. Ezzel a magyarázattal Szin
Szangok és Cshö Unhi végre meggyőzte a testőröket, hogy ne ugyanabban a kocsiban
utazzanak, és ne is abban a szobában tartózkodjanak, ahol az interjú készül. Az észak-
koreaiak beleegyeztek, hogy egy másik kocsival követik őket, és az éttermen kívül várnak
majd rájuk. Minden bejáratot figyelni fognak, aztán visszakísérik őket a szállodába.

Amikor bejelentkeztek a szállodába, Cshö Unhi észrevette, hogy a fiatal recepciós
japán. A sorsdöntő ebédet megelőző estén Szin Szangok letelefonált a recepcióra, és
felhívta a japán recepcióst a szobájukba. Amikor a fiatalember kopogott az ajtón, Szin
Szangok gyorsan berántotta. Suttogva elmondta neki, hogy menedékért akarnak
folyamodni az Amerikai Egyesült Államokhoz, aztán a kezébe nyomott egy cetlit, és
kitessékelte. Az üzenetet angol nyelven írták, és ez állt benne: „Szin Szangok és Cshö
Unhi vagyunk, férj és feleség. Menedékért folyamodunk az Amerikai Egyesült
Államokhoz.” Alatta ez állt japánul: „Nem vagyunk diplomaták, de van diplomata-
útlevelünk. Ezek az okmányok illegálisan vannak nálunk, ezért tartóztassanak le minket,
és kísérjenek egy rendőrőrsre. Az InterContinental 911-es szobájában szálltunk meg.” Az
angol nyelvű üzenet volt az A terv. Figyelmeztetés az amerikai nagykövetségnek, hogy
számítsanak az érkezésükre. A japán volt a B terv. Szin Szangok felhívta Enokit, az
újságírót, és mindent megtett, hogy ne keltsen gyanút a beszélgetést hallgató testőrökben.
Megkérte az újságírót, hogy a hotel előtt várja őket pontosan fél egykor egy taxival.



Másnap reggel Szin Szangok baráti reggelire hívta át az őröket. Az InterContinental
szobái kicsik voltak – szerencsére, mert így nem tudtak becipelni egy íróasztalt a
szobájukba, hogy amögül egész éjjel figyeljék őket. Tettetett szívélyességgel
végigcsevegték velük a reggelit. Aztán Szin Szangok elvitette magát a Bank of Americába,
ahol a Szin Film számláit vezették, és amelyeken nagyjából kétmillió dollár volt. Felkapott
pár üres csekket, hogy később pénzt vehessen fel. Fél egykor Szin Szangok és Cshö Unhi
kiléptek a hotelből, az őreik tisztes távolságból követték őket. Enoki egy taxival várt rájuk.
Miközben Enoki igyekezett bemutatkozni Cshö Unhinek, akivel még sosem találkozott,
Szin Szangok betuszkolta őket a kocsiba, és idegességében hadarni kezdett. Az osztrák
taxisofőr a címet kérte. Szin Szangok Enoki tolmácsolásában azt kérte, hogy kicsit
autózzanak a belvárosban. Észak-koreai felügyelőik hirtelen rájöttek, mi történik, és a
járdáról próbáltak leinteni egy taxit.

Amilyen gyorsan csak tudta, Szin Szangok elmagyarázta a helyzetet Enokinak, akinek
eddig egy szót sem mert mondani, nehogy mások is meghallják. Elmesélte a japán
újságírónak, hogy elrabolták őket, hogy próbáltak megszökni, és hogy az amerikai
nagykövetségre akarnak menni, és csak azért találkoztak vele, hogy ürügyet szolgáltasson
a szökésükre. Az önkéntes dezertálásukról szóló sajtótájékoztatók mind hazugságok
voltak, és képtelenek akár egy nappal is tovább Észak-Koreában élni. Miközben beszélt,
az első ülésen ülő Cshö Unhi a visszapillantó tükörben észrevette, hogy egy fehér taxi
követi őket. Az osztrák sofőr mellett három ázsiai arcot vett észre a kocsiban, amint őket
nézték, és mutogattak.

– Ne forduljatok meg! – mondta tömören. – Valami nem stimmel.
Szin Szangok és Enoki azonban pont ezt tették, a válluk mögött hátrapillantottak. Szin

Szangok egy darabig csak némán ült.
– Kerülje meg a parkot! – mondta végül a sofőrnek.
Lassan végigment a parkot megkerülő csendes úton. A többi autó leelőzte őket, de a

fehér taxi azonos sebességgel, kissé lemaradva követte őket. Miközben Szin Szangok és
Cshö Unhi a következő lépésen törték a fejüket, a taxijuk visszakanyarodott a főútra, így
több autó került közéjük és az észak-koreaiak taxija közé. Aztán szerencséjükre a
következő kereszteződésnél ők csusszantak át utolsóként a zöldön, mielőtt a lámpa
pirosra váltott volna, így a fehér taxi lemaradt. Ez volt az egyetlen esélyük.

– Most kell megtennünk – mondta Szin Szangok. – Kérlek, segíts nekünk!
Mielőtt Enoki megszólalhatott volna, a taxi rádiója recsegni kezdett, és a diszpécser

megkérdezte a sofőrt, hogy mi az úti céljuk, hogy a „konvojukhoz tartozó” másik autó
követni tudja őket. Enoki számára nem voltak ismeretlenek a drámai helyzetek: nyolc
évvel korábban, amikor a Kyodo Newsnak dolgozott a kihelyezett irodájuk főnökeként a
háború sújtotta Bejrútban, egyike volt annak a két embernek, akiket a japán nagykövetség
első titkára véletlenül fejbe lőtt. A másik férfi meghalt, de Enoki túlélte. Anélkül, hogy
megkérdezte volna Szin Szangokot, vagy lefordította volna nekik a diszpécser szavait,
kivett egy marék pénzt a zsebéből, előrehajolt, és a sofőr kezébe nyomta.

– Mondja neki azt, hogy az ellenkező irányba mentünk – mondta a sofőrnek.
A sofőr elvette a pénzt, és megtette, amit kértek tőle.
Szin Szangokot és Cshö Unhit majd’ szétvetette a feszültség. Izgatottan felkiáltottak.
– Az amerikai nagykövetségre!
A sofőr élesen elkanyarodott.



„Cshö Unhi arca olyan fehér volt, mint egy darab papír. A szívem úgy vert, hogy majd
kiesett a helyéről, rettegtem, hogy a követség felé menet beleütközünk a fehér taxiba. A
nagykövetség ötpercnyi útra volt, de nekünk öt órának tűnt” – írta Szin Szangok évekkel
később.

A követség utcája, a Boltzmanngasse csendes, egyirányú utca volt, és gyakran bedugult
a főkapu előtt sorban álló autók miatt. Az utca mindkét oldalán tilos volt parkolni, a dugó
gyakran az utca bejáratáig ért. Szin Szangok és Cshö Unhi taxija a domb alján beragadt a
forgalomba, meg se moccantak. Alig 50 m-re voltak Amerikától. Szin Szangok lélegzet-
visszafojtva megkérte Enokit, hogy várjon, amíg Cshö Unhivel biztonságban beérnek a
nagykövetségre. Köszönés nélkül kinyitotta az ajtót. Az első ülésen ülő Cshö Unhi
ugyanígy tett. Olyan gyorsan futottak, ahogyan csak bírtak, egyszerre értek oda a
nagykövetség kapujába, és egymással hadakozva igyekeztek bejutni. Berontottak,
odafutottak a recepcióhoz, és bemondták a nevüket. Szin Szangok átnyújtotta nekik a
Szin Film névjegykártyáját – phenjani cím szerepelt rajta –, és tört angolsággal próbálta
elmagyarázni a helyzetüket. A recepciós átadta őket egy másik követségi dolgozónak. Szin
Szangok kérte, hogy találkozhasson a konzullal. A fiatalember felismerte a nevüket, és a
két dél-koreait átkísérte egy fémdetektoros kapun, ahol a biztonsági őrök megmotozták
őket, majd bekísérték egy szobába, és megkérték, hogy várjanak. Kaptak teát, a fiatal
hivatalnok kilépett a szobából, és magukra maradtak. Cshö Unhi remegett. Szin Szangok
arra számított, hogy az észak-koreaiak be fognak rontani a nagykövetségre. Délután egy
óra múlt tizenöt perccel.

Csak vánszorgott az idő, belesüppedtek a székeikbe, de lassan azért átjárta őket a
megkönnyebbülés. Miközben a férjéhez fordult, Cshö Unhi arcán mosoly futott át.

– Előttem akartál bejutni a követségre, igaz?
Szin Szangok felnevetett.
– Nem emlékszem – válaszolta elpirulva.
Éveken át ugratta ezzel. Azt állította, hogy Szin Szangok lovagiasan félrelökte őt az

útból, hogy mentse a bőrét. Nagyjából tizenöt perccel később egy újabb amerikai, egy
harmincas éveiben járó férfi lépett be a helyiségbe. Számított rájuk, de nem ilyen hamar,
viccelődött. Kiderült, hogy a japán recepciós kötelességtudóan elhitte az üzenetüket, és
hogy az üggyel megbízott amerikai a délelőttöt azzal töltötte, hogy őket kereste. Azért
kellett negyedórát várniuk, mert a közeli rendőrőrsön volt, hogy kiderítse, nem
tartóztatták-e le őket az osztrákok a hamis okmányaik miatt. Az amerikai gyorsan
eligazította őket, majd megkérte, hogy kövessék. Két másik amerikai hivatalnokkal együtt
beszálltak két, felségjelzés nélküli autóba, amely elvitte őket egy csendes, kertes házakkal
teli negyedbe. Gyorsan bekísérték őket az egyik házba. Az ügyükkel megbízott amerikai
egy pillanatra kiment a szobából, majd egy szál rózsaszín rózsával a kezében tért vissza.
Hatalmas mosollyal az arcán Cshö Unhi felé nyújtotta a virágot.

– Isten hozta önöket Nyugaton! – mondta.
Cshö Unhi átvette a virágot, és sírva fakadt.



31.
Kimtől Kimig

„Világ népei! Ha csodát akartok látni, gyertek Koreába! Keresztények, ne
menjetek Jeruzsálembe! Gyertek inkább Koreába! Ne higgyetek Istenben!
Inkább higgyetek egy nagy emberben!”

A Rodong Szinmun vezércikke
Kim Ir Szenről 1980 decemberében

Ha külföldiek Phenjanról készült fotókat nézegetnek, rendszerint felkeltik az
érdeklődésüket azok a kis fehér pöttyök, keresztek és számok, amelyek a Kim Ir Szen tér
és az abba torkolló utcák aszfaltjára vannak felfestve. A jelek egy komplex rácsot
formáznak, és gyűlések, politikai események alkalmával segítenek a tömeg irányításában.
Ezek úgy mutatják meg az állampolgároknak, hová álljanak, merre menjenek, ahogy a
színpadokra felragasztott szalagok jelzik, hová kell tenni a díszletet és a bútorokat, vagy
ahogy a színésznek kiragasztott jelek egy filmforgatáson. Ezek a phenjani rácsok a
legtisztább bizonyítékai, hogy a KNDK fővárosa valójában nem is egy város, hanem egy
hatalmas méretű színpad.

*

Szin Szangok és Cshö Unhi elvesztése Kim Dzsongil filmmoguli karrierjének a végét is
jelentette. Újabb húsz évbe telt ugyan, mire az észak-koreai filmipar teljesen összeomlott,
de 1986 márciusa volt a kezdet.

Senki sem tudja, hogyan reagált Kim Dzsongil, amikor megtudta, hogy kedvenc filmesei
dezertáltak. Bizonyára meglepte a dolog, és úgy érezte, elárulták. Az is biztos, hogy azokat
az észak-koreaiakat, akiket azzal bíztak meg, hogy ez ne fordulhasson elő, súlyosan
megbüntették. Cshö Ikkjut felfüggesztették a Propaganda és Agitációs Minisztériumban
betöltött állásából, és gyári munkára vezényelték, a pontos hollétéről évekig nem lehetett
tudni semmit. Ho Hakszunt feltehetően azonnal eltávolították a Tongbuk-Ri
vendégházból, kirúgták a pártból, de a büntetése nem ismert.

Szin Szangok és Cshö Unhi kisebb diplomáciai válságot idézett elő. Enoki munkahelye,
a Kyodo News tudósított elsőként a hírről, a „megbízható forrás” Enoki beszámolója volt.
A következő napokban az amerikai és az észak-koreai követségek különböző vádakkal
illették egymást az újságokban, és hírügynökségeken keresztül üzengettek egymásnak. Az
észak-koreai kormány először azzal gyanúsította meg az amerikai kormányt, hogy „dél-
koreai bábjaikkal együttműködve tőrbe csalták és elrabolták Szin Szangokot és Cshö
Unhit”. Többször is megismételték, hogy Szin Szangokot üldözte a dél-koreai kormány,
önként keresett menedéket Északon, és „mivel segítséget kért, mi segítettünk neki”. A
bécsi észak-koreai nagykövet olyan gyászos hangvételű közleményt jelentetett meg,
mintha egy szülő kereste volna eltűnt gyermekét. Azt nyilatkozta a sajtónak, hogy Szin
Szangokot és Cshö Unhit akaratuk ellenére rabolták el az InterContinentalból, „ahová
azóta sem tértek vissza. Folyamatosan keressük őket.”



A helyzet akkor változott meg, amikor Szin Szangok és Cshö Unhi megtartották az első
sajtótájékoztatójukat, amelyen ország-világ előtt bejelentettek, hogy elrabolták őket, de
végre szabadok. Kim Dzsongil diplomatái szófogadónak bizonyultak. Igen, Szin Szangok
és Cshö Unhi valóban megszöktek, mondta a nagykövet a médiának, de nem azért, mert
fogva tartották őket, hanem mert mindig is korrupt, megbízhatatlan dél-koreaiak
maradtak, akik elloptak kétmillió dollárt, amelyet Kim Dzsongil nagylelkűen és jószívűen
a rendelkezésükre bocsátott, hogy újraindítsák bukott karrierjüket. (Szin Szangok később
kijelentette: „Amikor a nyolc év során elszenvedett személyes és szakmai sérelmekre
gondoltam, úgy gondoltam, hogy méltányosan járunk el, ha megtartjuk a pénzt.” Ezt a
döntését később megbánta.) A követ szerint árulásukban a jenki kutyák segítették őket.

Szin Szangok nevét azonnal eltávolították a Pulgaszari stáblistájáról, a rendezői cím az
asszisztensére szállt. Amikor a filmet pár héttel Szin Szangok és Cshö Unhi szökése után
bemutatták az észak-koreai mozik, soha nem látott sikernek bizonyult. Kim Dzsongil
személyesen rendelte el, hogy előadásokból és ideológiai gyűlésekből álló kampány
induljon Szin Szangok lejáratására, hogy „az észak-koreai állampolgárok” többé ne a
kultúra hőseként, hanem árulóként tekintsenek a rendezőre. Aki ki merte mondani a
nevét, azt megbüntették, később az összes filmjét kivonták a forgalomból.

Észak-Koreának hamarosan súlyosabb gondjai is támadtak egy jó rendező
elvesztésénél. Az öt évtizednyi politikai elszigeteltség, a technológiai stagnálás és a
gazdasági hibák megbosszulták magukat. Nem volt olyan ágazat, ahol ne lettek volna
problémák – a termőterületeket érintették elsőként. Kim Ir Szen annyira kimerítette az
országa forrásait és infrastruktúráját, hogy gabonát vagy más növényt ültetni és
betakarítani majdhogynem lehetetlen volt. Teljes évi termények vesztek oda a túlzott
erdőirtások miatt, a KNDK gát- és öntözési rendszerei tönkrementek, ahogyan a
környéken lévő gazdaságok és termőföldek is.

Észak-Korea gondjait tovább súlyosbította, hogy a világ a hidegháború befejezésével
változóban volt. Az 1980-as évek végén Észak-Korea két legnagyobb (és kétségkívül
kizárólagos) szövetségese, Kína és a Szovjetunió diplomáciai tárgyalásokba kezdett Dél-
Koreával, ami hatalmas pofon volt a Kimeknek, Ugyanebben az időszakban a kínaiaknak
és a szovjeteknek is gazdasági nehézségekkel kellett szembenézniük, és azt kérték az
észak-koreaiaktól, hogy az üzemanyag- és élelmiszer-szállítmányokért előre fizessenek.
Észak-Korea ekkoriban nagyjából tízmilliárd dollárnyi kölcsönnel tartozott a
szövetségeseinek, de senkinek sem volt képes fizetni. Az élelmiszerimport kétharmada, az
üzemanyag háromnegyede a szomszédos Kínából érkezett. A többit a Szovjetunió állta,
amely 1991-ben összeomlott, így a két ország közötti kereskedelem megszűnt.

Az észak-koreai gazdaság leállt, és „az országot hamarosan magába szippantotta egy
baljós halálspirál – ahogy Barbara Demick írta néhány évvel később. – Olcsó üzemanyag
és nyersanyag nélkül a gyárak működésképtelenekké váltak, ami azt jelentette, hogy
megszűnt az export. Export nélkül nem volt nyugati valuta, anélkül az üzemanyag-
behozatal még tovább csökkent, és az áramellátás is megszűnt. A szénbányák áram nélkül
nem működtek, a szénhiány pedig tovább fokozta az áramhiányt. Az áramhiány tovább
csökkentette a mezőgazdasági termelést.” Észak-Korea hamarosan kifogyott az
élelmiszerből. Az emberek éheztek, sőt belehaltak az éhezésbe, a mentőautókból
kifogyott az üzemanyag, a kórházak elsötétültek, a kommunikáció pedig megszűnt.

1998-ra a különböző hírforrások becsléseinek függvényében 60 ezer és 2 millió közötti



észak-koreai halt éhen – ami a teljes népesség 10%-a. Akik túlélték, úgy néztek ki, mint
akiket Szomáliáról és Etiópiáról szóló hírekben szokott látni a nyugati ember: mélyen ülő
szemek, felpuffadt has, a csontokra feszülő száraz bőr. Az emberek csapdákat állítottak,
hogy madarakat, patkányokat, sőt egereket egyenek. Az ország békapopulációját egy év
alatt kipusztították. Lenyúzták a fák kérgét, és megették. Végigtúrták a tehéntrágyát,
hátha emésztetlen kukorica- és gabonadarabkákra bukkannak. Beszámolók szerint
szülőket tartóztattak le, mert megették a gyerekeiket, és feketepiaci húsboltokról is
érkeztek hírek, ahol emberhúst árultak. Magukra hagyott hullák hevertek az utcákon és a
vasútállomások lépcsőin. Az egyetlen dolog, ami miatt Észak-Korea túlélte, egy
kétmilliárd dolláros segély volt, amelynek nagy részét a „gyilkos jenki kutyák”
folyósították: az Amerikai Egyesült Államok.

Kim Ir Szen egészsége régóta hanyatlott, 1994-ben, 82 éves korában végül elhunyt. Az
elmúlt két évtizedben azzal töltötte az idejét, hogy az Örömbrigád tizenéves lányaival
feküdt össze, és a Kim Ir Szen Hosszú Élet Intézet orvosaival és nővérkéivel vette körbe
magát. Az intézetet a fia hozta létre, hogy életben tartsa a Legfelsőbb Vezetőt. Az öreg
partizán szelleme és teste jelentősen meggyengült. A látása és a hallása megromlott. Az
orvosok nevetést és egészséges ételeket ajánlottak, emellett transzfúzióban fiatalabb
férfiak vérét, hogy sokáig jó erőben maradjon Korea Fénylő Csillaga. Á m egy tűzforró
júliusi napon Kim Ir Szen szíve feladta. Negyvenhat éven keresztül volt az ország vezetője.
Majdnem húsz évvel élte túl Maót és negyven évvel Sztálint, uralkodása alatt kilenc
amerikai elnökváltás történt, Japánnak huszonegy miniszterelnöke volt, Dél-Koreának
hat. És sikerült a hatalmat a fiára átruháznia.

*

Amikor a Koreai Központi Hírügynökség fekete öltönyös és fekete nyakkendős
bemondója bejelentette Kim Ir Szen halálát, a nép felbolydult. Családok rohantak ki az
utcára, emberek a fejüket a falba verték, és a járda aszfaltjára borultak. Sokan üvöltöztek,
jajveszékeltek. Emberek százai követtek el öngyilkosságot, háztetőkről ugrottak le, vagy
lassan halálra éheztették magukat. (Észak-Koreában nem egyszerű öngyilkosságot
elkövetni, mivel senki sem kaphat altatókat, és lőfegyverük csak a katonáknak van.)

A következő pár napban tömeghisztéria söpört végig az országon. A nép a Kim Ir Szen-
szobrok körül gyülekezett, hogy gyászoljon. Ám ez is hamar abszurd színjátékba fordult.
Először azért mentek utcára az emberek, mert valóban megérintette őket a dolog, később
viszont már azért, mert éhesek voltak, és a hatóságok elkezdtek némi rizstortát kiosztani
azoknak, akik kifejezték a tiszteletüket a Nagy Vezető iránt. Aztán visszatértek, újra és
újra, mert ezt várták el, és később már megkövetelték tőlük. Ami spontán gyásznak
indult, kötelességgé vált. Parancsba adták, hogy minden gyászoló csoportnak virágot kell
tennie a Nagy Vezető szobrának lábához, az inminban pedig árgus szemekkel figyelte, ki
nem gyászol elég meggyőzően, mert az áruló, vagy ingadozik. Kim Dzsongil bemutatott
egy propagandafilmet, amely azt állította, hogy a Nagy Vezető abban az esetben
feltámadhat, ha elég odaadóan gyászolják. Összeesküvés-elméletek kezdtek terjedni, hogy
a Nagy Vezetőt az amerikaiak vagy a dél-koreaiak ölték meg: hogyan is halhatott volna
meg másként?



A Lenin 1924-es halálával kezdődő kommunista tradíciót követve Kim Ir Szen testét
bebalzsamozták és kiállították, hogy a nép elébe járulhasson. Az eljárás során
eltávolították a Legfelsőbb Vezető belső szerveit, majd szent testét formaldehidfürdőbe
tették, és többliternyi kémiai balzsamot, glicerin- és kálium-acetát keverékét
fecskendezték a vénáiba, hogy a teste életszerűnek és rugalmasnak tűnjön. Végül
kisminkelték az arcát, és kirúzsozták a száját, hogy a fiatalság illúzióját keltsék, A munkát
egy szovjet biokémikusokból álló csoport, a Mauzóleum Laboratórium kapta, amely
Lenin, Sztálin és Ho Si Minh bebalzsamozását is végezte. Repülővel hozták őket
Phenjanba, hogy teljesítsék a küldetést.

A temetésnek megadták a módját, két napig tartott, július 19–20-án. Kétmillió ember
állt sorfalat a főváros utcáin, miközben a koporsó egy Cadillac tetején gurult végső
nyughelyére: a Kumuszan palotába, amelyet Kim Dzsongil emlékhellyé és mauzóleummá
alakíttatott. A gyászolókat és a látogatókat belépés után fertőtlenítették: drága
röntgengépekkel néztek bele a zsebeikbe, forgó kefék tisztították le a cipőtalpakat,
fúvókákkal pedig lefújták a port és a koszt az emberek öltözékéről, miközben egy
majdnem 800 m-es futószalagon utaztak. A szalag egy márványfolyosó végébe vitte őket,
amely egy kamrába vezetett. Ebben az elhunyt vezető rózsaszín fényekkel megvilágított
márványszobra magasodott. Az előszobát hatalmas, sötét csarnok követte, ahol komor
zene szólt. Odabent egy fekete ravatalon üvegvitrinben feküdt a drága pénzért
bebalzsamozott, fekete öltönyt viselő Kim Ir Szen. Becslések szerint a teljes projekt több
mint százmillió dollárba került. Akkoriban Észak-Korea éves kereskedelmi forgalmát alig
kétmilliárd dollárra becsülték. A temetés napján Kim Dzsongil bejelentette, hogy Kim Ir
Szen Észak-Korea „örökös elnöke” lesz, továbbra is kéz a kézben fog járni a népével,
uralkodik, és odafentről irányítja a népköztársaságot.

*

Bár Kim Dzsongil az 1980-as években került hatalomra, és az apja már csak névleg volt az
ország vezetője, az ifjabb Kim hivatalosan éppen akkor vette át a hatalmat, hogy
levezényelhesse az ország végső pusztulását. Az örök propagandista Kedves Vezető teljes
fordulatszámra kapcsolta propagandagépezetét, kétségbeesetten próbálta megmenteni az
önbecsülését, és valahogy megmagyarázni az éhínséget. A kormány kezdetben azt
mondta, hogy élelmet halmoz fel, mivel közeleg a két Korea újraegyesítésének napja,
legyen majd mivel etetni az éhező délieket. Amikor a történet nem igazán vált be, azzal
álltak elő, hogy az Amerikai Egyesült Államok blokád alá vette Észak-Koreát, és nem
engedi, hogy az élelem bejusson a KNDK-ba, így akarja elérni, hogy éhezzen a nép, és
elpusztuljon a rezsim. Ez jobban működött, de amikor az emberek azzal szembesültek,
hogy a hadsereg elkeríti a partvidékeket, hogy ne tudjanak halászni, mivel a hal „állami
tulajdon”, és a pártnak szüksége van rá, hogy ellássa magát és az elitet, ez a magyarázat is
kimúlt. Az észak-koreai híradó erre beszámolt egy mohó emberről, aki annyit zabált, hogy
felrobbant a gyomra. Ezzel arra próbáltak célozni, hogy az éhség tulajdonképpen jót tesz
az embernek. Arról nincs hír, hogy ez a taktika mennyire vált be.

Az emberi tragédiák közepette Kim Dzsongil úgy határozott, hogy az ország népének
nagyobb szüksége van a mozira, mint valaha. Az éhínség évei alatt az észak-koreai film
kötelességtudóan visszatért ahhoz a propagandához, hogy a KNDK a legboldogabb és



legszerencsésebb ország a földön. Mivel az emberek el voltak foglalva a túléléssel, az
üzenet nem váltott ki nagy visszhangot. Szinte pontosan ebben az időszakban kezdtek el
külföldi filmeket becsempészni Észak-Koreába, és az emberek ráeszméltek, miről
maradnak le. Járványszerűen alakultak ki a feketepiacok, amelyeket kínai csempészek
működtettek, akik videomagnókat és -kazettákat, élelmet és más külföldi árucikkeket
vittek be az országba a Jalu- és aTuman-folyón át. Az ország történetében először a filmek
már nem csak az állam kizárólagos tulajdonainak számítottak. Kínai, hongkongi, dél-
koreai és amerikai filmek, tévésorozatok tűntek fel a piacok standjain. A kínai csempészek
hamarosan átváltottak DVD-kre, a lemezeket pedig sokkal könnyebb volt nagyobb
mennyiségben szállítani, mint a kazettákat. A csempészet gyerekjáték volt: csak
bepakoltak egy nagy zsákba egy csomó lemezt, és a tetejére raktak pár karton Marlborót,
amivel bármelyik kíváncsiskodó katonát megvesztegethették.

Az észak-koreai propaganda ezzel nem tudta felvenni a versenyt. Nem csak annyiról
volt szó, hogy a filmek sokkal jobbak és szórakoztatóbbak voltak, vagy hogy sokkal
kritikusabbá tették az észak-koreai közönséget a filmek témájával és ritmusával
kapcsolatban, bár ez is igaz volt. Az igazi fordulópontot az jelentette, hogy az észak-
koreaiak először láthattak hosszú jeleneteket arról, milyen a külvilág. Autókkal és
felhőkarcolókkal teli városokat, mosogatógéppel, tévével és mosógéppel fészereit
otthonokat láttak – és nemcsak a gazdagok otthonaiban, hanem mindenhol. A
romantikus filmek úgy értek véget, hogy a főszereplők repterek várótermeiben kergették
egymást, körülöttük utasok százai, akik megfizethették, hogy oda repülhessenek, ahová
csak kedvük tartja. Sokáig abban a hitben éltek, hogy a dél-koreaiak egy kemény és
brutális kormány uralma alatt élnek, de kiderült, hogy ők is élvezik a szabad világ
vívmányait. És azt is látták, hogy a gonosz amerikaiak is egészségesen és boldogan élnek,
és túlságosan lefoglalja őket a bevásárlás és a szerelem. Ezek után nehéz volt hinni annak
az észak-koreai propagandaképnek, hogy mindegyik gyerekgyilkos, mindnek kampós az
orra, a kezük pedig olyan, mint a karvaly karma.

1989-ben Charles Jenkins és több amerikai dezertőr egy Phenjanban élő etiópiai diákon
keresztül szert tett egy becsempészett videomagnóra. A következő tíz évben egy rakás
feketepiacról beszerzett filmet megnéztek (Titanic, Cliffhanger – A függő játszma,
Amerikába jöttem, Drágán add az életed, a James Bond-filmek), miközben „a függönyt
behúztuk, a hangot pedig annyira levettük, amennyire csak lehetett”. Jenkinsnek ekkor
már volt két lánya, akik Észak-Koreában születtek és nőttek fel, és a sohasem látott
világról készült képeket lenyűgözőnek és távolinak találták. „Nem igazán tudták
értelmezni őket. Az Amerikába jöttem című filmben Eddie Murphy egy afrikai herceget
játszik, aki New Yorkban keres magának feleséget, de Brindának és Mikának (Jenkins
lányai) azt tanították, hogy az Amerikában élő színes bőrűek tulajdonképpen még mindig
rabszolgasorban élnek, így aztán azok a felvételek, amelyeken mindenféle bőrszínű
emberek szabadon jöttek-mentek, sőt jól kijöttek egymással a New York-i utcákon, túl
soknak bizonyultak számukra.”

Mivel áram csak bizonyos időszakokban volt, ezért az emberek – főleg a fiatalok –
kihasználták a napi, máskor néhány órányi áramellátást, és összegyűltek egy-egy olyan
barátjuk lakásán, akinek volt videója vagy DVD-lejátszója. Magukra zárták az ajtót,
behúzták a függönyt, és amennyien csak elfértek a lakásban – akár harmincan is –, mind
filmet néztek, amíg volt áram. Dél-koreai szappanoperákat, régi amerikai filmeket, kínai



klasszikusokat és hongkongi akciófilmeket. A rendőrség néha korábban kapcsolta le az
áramot, mivel tudták, hogy a DVD-lejátszókból és videomagnókból áram nélkül nem
lehet kivenni a lemezt és a kazettát, aztán razziát tartottak egy adott környék minden
lakásán, és mindenkit letartóztattak, akinek külföldi film volt a lejátszójában. DVD-
csempészeket és -árusokat fogtak el és végeztek ki. Kim Dzsongil bejelentette, hogy a
külföldi kultúra begyűrűzése valójában a CIA műve, így akarják destabilizálni a
népköztársaságot. „Az imperialisták mindenféle csalással és szemfényvesztéssel
igyekeznek megbénítani az egészségesen gondolkodó tömeget, miközben burzsoá-
reakciós ideológiát és burzsoá szokásokat terjesztenek el a köreikben – mondta egy
párttagoknak tartott előadáson. – Mi lesz velünk, ha feladjuk, és nem sikerül gátat
vetnünk ezeknek a szokásoknak, amelyeket a jenki kutyák terjesztenek? Képtelenek
leszünk akár a halálunk árán is megvédeni a forradalom vezetését és a szocializmust.”

Kim Dzsongil kijelentette, hogy minden olyan észak-koreai, aki külföldi filmeket vagy
tévésorozatokat ad el, vásárol vagy néz, az együttműködik „azokkal a bábokkal, akik a CIA
irányítása alatt állnak. Cinkosan szemet hunyva használják fel ezeket az anyagokat,
amelyeket külön azért készítettek, hogy megszépítsék az imperializmus világát,” De az
illegális és veszélyes filmnézések folytatódtak. Az észak-koreaiak nemcsak új szemszögből
látták, mit tud kínálni a film, de azt is megérezték, hogy milyen lehetne és milyennek
kellene lennie az életüknek. Az észak-koreai film az 1980-as évek középső szakaszában
ragadt, közönség nélkül. Kim Dzsongil legfontosabb propagandaeszköze pár év leforgása
alatt teljesen kiment a divatból.

*

Eközben az észak-koreai filmipar még mindig készített filmeket, legalábbis ezt állították.
1988-ban Cshö Ikkju igazgatóhelyettes visszatért vidéki száműzetéséből, és ismét ő lett a
Propaganda és Agitációs Részleg igazgatóhelyettese. Az irodája azt állította, hogy az 1990-
es években a Korea Filmstúdió évente harminc filmet készített, de 2000-re kiderült, hogy
a stúdiót évek óta nem használták. Ha rákérdeztek, észak-koreaiak csak nagyon nehezen
tudtak megnevezni olyan hazai készítésű filmet, amelyik tetszett nekik, kivéve talán az
Egy nyíló harangvirágot, amely 1987-ben készült. Volt egy kísérlet a 2000-és évek elején,
hogy lemásolják a Titanicot, ám a végeredmény stílusosan tragikus lett. Napjainkban az
észak-koreai filmeseket arra bátorítják, hogy „csináljanak még több rajzfilmet”. A rajzfilm
olcsóbb, ellenőrizhetőbb, és remek lehetőség, hogy hasznát vegyék a Phenjani Művészeti
Intézet magasan képzett végzőseinek.

Arról nem is beszélve, hogy az előadás a filmvászonról átkerült a valóságba. Az Észak-
Koreába látogató diplomaták és turisták olyan metrókat láthatnak, amelyeket csak a
kedvükért indítottak el. Gyümölcs-, édesség- és virágstandokat állítanak fel, hogy a
szabad kereskedelem illúzióját keltsék. A Phenjan állítólagos vallási intoleranciája miatt
aggódókat mintatemplomokba viszik, ahol álszertartásokat mutatnak be. A kulturális
miniszternek frissen kinevezett Cshö Ikkju felügyelete mellett megtartott Arirang
Tömegjátékokról készült híradások minden évben bekerülnek a világ híradóiba. A
rendezvény azt bizonyítja, hogy az észak-koreai nép hűséges, céltudatos, kitartó és
pontos, mint egy katonai gépezet. Az embereknek börtönbüntetés terhe mellett minden



reggel meg kell köszönniük az ételt Kim Ir Szennek – még akkor is, ha már halott, és
nincs mit enniük.

Abszurd és hamis az egész. De nem számít. A Kim Dzsongil produceri gyámsága alatt
álló Észak-Korea színházállammá vált: rituális élmények, jelrendszerek, látványosságok és
színpadias megoldások összessége lett, amit azért terveztek, hogy fenntartsák a rezsim
hatalmát és legitimációját, holott a valóságban egyikkel sem rendelkezik.

A forradalom sosem állhat meg. Az előadást nem szabad megszakítani. A képernyők
nem sötétülhetnek el.



32.
Csillagok és sávok

Cshö Unhi kockázatos bécsi szökésüket követően négy napig aludt. Amíg ő pihent, a férje
gondoskodott róla – ez volt az első alkalom a közösen töltött harminc év során. A
következő hetekben a CIA az egyik rejtekházból a másikba költöztette őket, hogy
biztosan lerázzák az esetleges észak-koreai megfigyelőket. Gyanús külsejű ázsiaiakat
szúrtak ki az amerikai nagykövetség környékén, és amikor az osztrák rendőrség
megállította őket, kiderült, hogy fegyvert viselnek.

Az amerikaiak beszámoltak Szin Szangoknak és Cshö Unhinek arról a pletykáról is,
hogy Kim Dzsongil félmillió dolláros vérdíjat tűzött ki a fejükre. Végül egy reggel az
ügynökök átnyújtottak nekik pár hagyományos arab ruhadarabot, hogy eltakarják a
fejüket, Cshö Unhi pedig az arca egy részét is elrejtse. Így vitték ki őket a reptérre, ahol
feltették őket egy Washingtonba tartó járatra.

*

Sok filmeshez hasonlóan Szin Szangok és Cshö Unhi is álmodozott arról, hogy egyszer
majd Hollywoodban fognak dolgozni. Persze nem a Virginia állambeli Reston volt álmaik
netovábbja.

A menedéket azért az ígéretért cserébe kapták, hogy mindent elmondanak Kim Ir
Szenről, Kim Dzsongilről és Észak-Koreáról. Ők voltak az első olyan megbízható tanúk,
akik eljutottak az amerikai nemzetbiztonsági ügynökségekig, és beszámolhattak Kim
Dzsongil szokásairól, viselkedéséről. Így amikor megérkeztek Amerikába, a
Washingtonhoz közeli Restonban bérelt háromszintes házat az adófizetők pénzéből
fizették, és a CIA testőrei is velük laktak.

Nem éppen ilyen szabadságot képzeltek el maguknak, de legalább biztonságban
érezték magukat. Restont egy ingatlanmogul, Robert E. Simon elképzelései alapján
álmodták meg, az egészet a családi örökségnek számító Carnegie Hall eladásából
származó bevételből finanszírozta. A környéken kellemes családi házak sorakoztak
kerékpárutakkal, tenisz- és golfpályákkal, úszómedencékkel, továbbá volt egy állatkert,
két galéria, egy történelmi múzeum is a városban, a közeli Fairfax-tónál pedig csónakokat
lehetett bérelni.

Szin Szangok és Cshö Unhi ebben a városban találkoztak újra a gyerekeikkel. A lányuk
boldog házasságban élt Szöulban, 23 éves fiuk, Csunggjun azonban odaköltözött
hozzájuk. Amikor Cshö Unhi legutóbb látta, meg tini volt, és fogszabályozót viselt. Az
arca azóta megnyúlt, vékony lett, és sokkal nyugodtabban, de zárkózottabban viselkedett.
Amíg Szin Szangok és Cshö Unhi Észak-Koreában voltak, az újságokból tudta meg, hogy
adoptálták. A szüleinek esélyük sem volt közölni vele a tényt, amikor a megfelelő
életkorba lépett.



Megtudták, hogy O Szumi elvált fotós férjétől, kiesett a filmszakmából, és
drogfüggőséggel küzd. így aztán a nő Szin Szangokkal közös gyerekei – a 13 éves Szin
Szanggjun és a 10 éves Szin Szungri – is Amerikába költöztek. Cshö Unhi nyolc év alatt
felgyülemlett anyai energiát próbálta megélni, ezért valahogy mégis sikerült egységes
családot kovácsolnia magukból. Furcsa, egészen sajátos családi élet jellemezte őket: a
CIA-ügynökök sütöttek steaket a grillen, vagy elvitték a családot hajókázni Jamestown
vagy Williamsburg történelmi negyedébe, hogy megünnepeljék Szin Szangok 60.
születésnapját.

Szin Szangok és Cshö Unhi idejét lefoglalták a sorozatos interjúk. Olyan magazinoknak
nyilatkoztak, mint a The Washington Post, emellett saját, koreai nyelven írt
emlékiratukon is dolgoztak, ami végül 900 oldalas lett, és Dél-Koreában adták ki 1988-
ban. Eleinte elképesztően jól fogyott, de miután a média érdeklődése csökkenni kezdett,
kevesebb figyelmet szenteltek neki, nem adták ki újra, és sosem fordították le angolra.
Nagyon csalódottak voltak, amikor a bécsi bankszámlán pihenő 2,2 millió dollárt Ausztria
lefoglalta, mivel Kim Dzsongil tartozott az osztrák államnak. Szin Szangok ebből a
pénzből akarta beindítani a hollywoodi karrierjüket, és úgy érezte, ez az összeg a
legkevesebb, amivel Kim Dzsongil kárpótolhatja őket a szenvedéseikért.

Cshö Unhi óhajának megfelelően amerikai állampolgárok lettek, és végül hivatalosan is
összeházasodtak az olasz nagykövetségen, amit a CIA a legbiztonságosabb helyszínként
jelölt meg. Szin Szangok szmokingot viselt, Cshö Unhi fehér csipkeruhát és kendőt. A férj
60, a feleség 56 éves volt. Éltek együtt gazdagságban, szegénységben, gyerekeket fogadtak
örökbe, filmeket készítettek, elnökök és diktátorok köreihez tartoztak, összeházasodtak,
elváltak, újraházasodtak, túlélték az elrablásukat és a börtönt.

– Köszönöm, hogy olyan makacsul kitartottál, amikor először randevúzni kezdtünk –
mondta Cshö Unhi a férjének. – Nem kevés bátorság kellett hozzá, amilyen helyzetben
voltam.

– Nem is voltam bátor. Gyönyörű voltál. Nem volt más választásom – válaszolta Szin
Szangok.

*

Cshö Unhi elégedett lett volna azzal, hogy megint feleség és anya lehet, biztonságban
érezte magát, hogy a gyerekei ismét egy házban alszanak vele, és hogy szabadon járhat-
kelhet. De a férje Kaliforniában akart élni. Újra dolgozni akart.

– Nem azért szöktünk meg, hogy élve eltemessük magunkat! – morogta Szin Szangok
elégedetlenül.

– És mi van az életkoroddal? – kérdezte Cshö Unhi.
– Mi van vele? – válaszolta ilyenkor.
Szin Szangok életének utolsó szakaszában nagyon elégedetlen volt. „Bárcsak tíz évvel

fiatalabb lennék! – dörmögte a feleségének. – Bárcsak jobban beszélnék angolul!”
Több riporter is észrevette, hogy mindenről szívesen beszél, kivéve a virginiai életüket –

arról nem szeretett nyilatkozni. A börtönről már igen, Kim Dzsongilről is, de arról, hogy
valaki más költségén egy nagy házban ücsörög, és nem készít filmeket… Erről nem volt
mondanivalója.



Így aztán három évvel azután, hogy a CIA védelme alatt új életet kezdtek, Szin Szangok
és Cshö Unhi elhagyták Restont, és nyugatra, Kaliforniába indultak, hogy munka után
nézzenek. Szin Szangok arról álmodozott, hogy nagy dolgot fog véghezvinni
Hollywoodban. Közös ismerősökön keresztül találtak egy koreai-japán üzletembert, aki
egész vagyonra tett szert hawaii ingatlanokból. A férfi emlékezett Szin Szangok filmjeire,
és befektetett volna az új terveikbe. Volt egy háza Beverly Hillsben, és megengedte, hogy
beköltözzenek. Szin Szangok és Cshö Unhi végül majdnem négy évig éltek ott, miközben
a rendező harmadszor is nekifutott a karrierje beindításának. Ekkor már a Simon Sheen
nevet használta. Ezt akkor vette fel, amikor a washingtoni házasságkötési ceremónia előtt
Cshö Unhi meggyőzte, hogy vegye fel a katolikus vallást.

Az asszony hamar belátta, hogy 63 évesen már túl öreg, és kevéssé ismerik Nyugaton,
hogy portfoliót készítsen, ügynököt vegyen fel, és apró szerepekért küzdjön egy olyan
városban, amely rogyásig van fiatal, feltörekvő sztárokkal. Küzdött az angollal is, és
évekkel az Egyesült Államokba költözésük után is maximum pár szót tudott csak egymás
után fűzni. Szin Szangoknak kicsit jobban ment, A Dzsingisz kán – amelyet ekkor éppen
nagyszabású musicalként képzelt el – nem akart összejönni, és amikor az észak-koreai
élményeiken alapuló film tervével kezdett házalni, ismét falakba ütközött. Az elutasítások
oka főleg az volt, hogy egy olyan film, amelynek három koreai főszereplője van, anyagilag
nem lehet sikeres – Amerikában biztosan nem.

1990-ben Szin Szangok egy rövid időre visszatért Ázsiába, hogy megrendezze a
Mayumi: A szűz terrorista című filmet. Ez igaz történeten alapult, és egy észak-koreai
ügynökről szólt, aki 1987-ben felrobbantotta a Korean Air egyik járatát. Elmondása szerint
azért készítette el a filmet, hogy „bizonyítsa, kicsoda valójában”, és hogy nem
kommunista. A visszájára sült el a nagy igyekezet. Annak ellenére, hogy ez volt minden
idők legdrágább dél-koreai filmje, tizenhét országban forgatták, és beválogatták a
Velencei Nemzetközi Filmfesztiválra (és Dél-Korea nevezte az Oscar-díjra a legjobb
idegen nyelvű film kategóriában), többnyire fanyalogva fogadta a kritika. Hogy a helyzet
még rosszabb legyen, a merénylet áldozatainak családjai rágalmazást pert akasztottak a
nyakába. Az ok az volt, hogy miközben Szin Szangok azért mesélhette el a szeretteik
történetét, hogy emléket állítson az áldozatoknak, valójában egy „véráztatta”, sértő
látványorgiát készített. A legjobban a Mayumi fő jelenetét, a robbantásos képsorokat
kritizálták. Erőszakosnak és túlzónak találták, hogy bevágták azokat az archív
felvételeket, amelyeken az igazi családok gyászolják szeretteiket. A két és fél perces
jelenet elvitte a kétmillió dolláros költségvetés felét, Szin Szangok pedig végül peren kívül
egyezett meg a családokkal, a pontos összeget sosem hozták nyilvánosságra. Később
szégyenlősen bevallotta, hogy éppen e miatt a jelenet miatt forgatta le a filmet. Egyesek
szerint a Mayumi nem volt más, mint nem túl ügyesen álcázott dél-koreai propaganda,
egy Észak-Korea-ellenes film, amelyet a kormány nyomására készített el Szin Szangok,
hogy nyilvánosan is kifejezze ellenszenvét az északi rezsimmel kapcsolatban. A legtöbben
azonban egyszerűen csak rossz filmnek tartották: összecsapott, olcsó mozinak, amely tele
van borzalmas alakításokkal.

Szin Szangok visszamenekült Los Angelesbe, és rendezett egy filmet, amely a dél-koreai
hadsereg 1980-as évekbeli túlkapásairól szólt. Talán azért készítette el, hogy a mérleg
nyelve helyrebillenjen. Ez sem sült el jól. A negatív fogadtatás után úgy döntött, hogy egy
időre távol tartja magát a politikától. Amerika egyre erősödő ázsiai harcművészeti



fetisizmusa Bruce Lee-vel kezdődött, majd a Karate kölyök 1984 és 1994 között futó
sorozatával és a Tini Nindzsa Teknőcöket övező őrülettel folytatódott. Ez és a
Reszkessetek, betörők! sikere arra inspirálta Szin Szangokot, hogy létrehozza A 3 nindzsa
projektet. A Disney-sorozat három amerikai srácról szól, akik harcművészeti tudásuk
segítségével veszik fel a harcot a bűnözés ellen. Szin Szangok megírta a forgatókönyvet,
majd tárgyalni kezdett a Disney-vel a film finanszírozásáról és forgalmazásáról. Lehet,
hogy mindkét Koreában ő számított a legnagyobb rendezőnek, mégis lenyűgözte, hogy
egy hollywoodi stúdióval kezdett közvetlen tárgyalásokba. A Disney ügyvédjei híresek
voltak a keménységükről, így a legkevésbé sem számított, hogy Szin Szangok már elmúlt
60, ahogy az sem, hogy túlélte az elrablását és a börtönt.

1992 májusában, miközben a hotelszobájukon kívül Los Angelest éppen darabokra
szedték a Rodney King-zavargások során, Szin Szangok, az ügyvédje és a Disney ügyvédjei
egy teljes éjszakára bezárkóztak egy lakosztályba, hogy megkössenek egy legendásan
részletes szerződést. Szin Szangok kézfogásokhoz, biccentésekhez és imákhoz volt
szokva, sőt ahhoz, hogy papírokat hamisítsanak, ha valamit alá kellett támasztani. Ezen
az új terepen teljesen el volt veszve. „Nagyon más volt minden. Igyekeztem mindenbe
beleegyezni, amit felkínáltak” – mondta Szin Szangok.

A sorozat három részből állt, és mind a három epizódnak Szin Szangok lett volna a
rendezője és a producere. Abban reménykedett, hogy olyan népszerű lesz, hogy versenyre
kelhet a Reszkessetek, betörők!-kel. A sorozat végül kritikai és anyagi bukás lett, az első
film egész tisztességes profitja után a folytatások egyre kevesebbet hoztak a konyhára.
Később azonban a tévében és videóforgalmazásban valamit sikerült megcsípniük,
meglovagolták velük a korszellemet (járulékosan pedig beindították a rendező, Jon
Turteltaub karrierjét, aki később a Jég veled! és A nemzet aranya című filmekért felelt).
Szin Szangok a Disney tévécsatornájának eladta a Pulgaszari gyerekekre átírt verzióját,
amely a Galgameth legendája címet kapta. Olyan rossz volt, hogy ahhoz képest a
Pulgaszari jónak számít. Egy évvel később pedig producerként jegyezte a Néma sikolyok
című felejthető thrillert, amelynek főszerepét Malcolm McDowell alakította.

Turteltaub élete végéig jó barátja maradt. Egy színésznő, Angie Everhart a Néma
sikolyok forgatása közben elvetélt, és soha nem felejtette el, hogy Szin Szangok addig nem
forgatott tovább, ameddig ő nem tudta folytatni. Végtelenül megértő és tisztességes volt
vele. „Sheen nagyon kedves volt hozzám”, mondta. Mindennap ott volt a forgatáson,
„komoly és csendes volt”, és kínosan érezte magát, mennyire nem tud angolul. A
stábtagok közül mindenki emlékezett az asszisztensére, egy fiatal koreai nőre, akinek az
arca tele volt hegekkel. A nő korábban egy Los Angeles-i banda tagja volt, és akkor sérült
meg az arca, amikor egy rivális banda tagja borotvapengékkel szétvagdosta. Senki sem
tudta, Szin Szangok hogyan talált rá, de adott neki egy esélyt a filmszakmában. Úgy tűnt,
a tragédia még Amerikában is bármikor utolérheti az embert – különösen a nőket. A
nőknek mindig rosszabb, mondogatta Szin Szangok.

Valami egyértelműen megváltozott a művész Szin Szangokban. Adott volt egy rendező,
aki az 1960–70-es években a határait feszegette, aki híres volt arról, milyen érzéki és
erotikus filmeket készít. Újabban már csak a Disney tévécsatornáján játszott badarságokra
futotta. Ami a karrierje korábbi szakaszában ravasz populizmusnak tűnt, az most
elcsépeltnek és manipulatívnak hatott. Talán csak kétségbeesetten vágyott egy
sikerfilmre, és próbált hinni abban, hogy ha a mainstream trendeket másolja, azzal



valamiképpen a tehetségét bizonyítja. Mindenesetre nehezen alkalmazkodott a
hollywoodi szokásokhoz. Elég beszédes, hogy a Kaliforniában töltött hat éve alatt öt
filmnek volt a producere, de csak egyet rendezett. (Később azt is letagadta. Azt mondta,
hogy nem rendezett egy filmet sem, bár a stáblista mást állít.) „Hirtelen rádöbbentem a
két civilizáció közti kulturális különbségekre. Úgy éreztem, nagyon messze kerültem
mindentől” – mondta később.

Beverly Hills Cshö Unhinek sem kegyelmezett. Miközben a férje azzal küzdött, hogy
visszatérjen a szakmájába, ő a gyerekekre vigyázott, vagy a környéken sétált. Amennyire
meg tudta ítélni, ő volt az egyetlen ázsiai származású nő a környéken, érezte is, mennyire
megnézi a többi nő. Az arrafelé lakó feleségeket két kategóriába osztotta. Voltak az erős
feleségek: a bőrük sima és feszes volt, a testük fitt, és mindig találkozóra vagy ebédre
siettek. Aztán ott voltak a trófeafeleségek: fiatalok, frissek, takarosak, farmert vagy rikító
színű leggingst viseltek, egészségesen táplálkoztak, és rendszerint a strandról vagy a
konditeremből érkeztek. De akármelyik kategóriába tartoztak is, határozottak és
függetlenek voltak. Cshö Unhinek nem kellett találkozókra vagy fitneszórákra mennie,
mindig feketében járt, sötét napszemüveget hordott, és nagy fekete kalapot, hogy sápadt
bőrét óvja a naptól. Öreg volt, nyűgös, és nem érezte otthon magát.

Miután elvált, O Szumi egyre többször repült Kaliforniába, hogy elmondása szerint
„meglátogassa a gyerekeit”, de Cshö Unhi biztos volt benne, hogy a hollywoodi csillogás
úgy vonzza az egykori sztárocskát, mint molylepkét a csupasz villanykörte. Restonban
bezzeg egyszer sem látogatta meg őket. O Szumi mindkét gyerekét elvitte a városba, a
magára maradt Cshö Unhi pedig magányosnak érezte magát. Sosem tudta elfelejteni,
hogy O Szumi a gyerekek biológiai anyja, ő pedig nem volt képes gyereket szülni. O
Szumi nem foglalkozott vele, hogy a látogatásai megnehezítik a gyerekei életét. Drog- és
alkoholproblémái voltak, és ha Cshö Unhivel vitatkozni kezdtek – akár nyilvánosan is –,
nem volt ritka, hogy a borát az idősebb nő arcába öntötte, vagy megtépte a haját. Akár egy
étterem kellős közepén.

Egyszer azzal állt elő, hogy hazaviszi a gyerekeket Dél-Koreába, aztán megbánta, és
belátta, hogy jobb helyen vannak náluk, Amerikában. Egy nap felhívta Cshö Unhit, hogy
elmondja, férjhez megy egy francia férfihoz. Nem sokkal később pedig életét vesztette
Hawaiin egy szörnyű autóbalesetben. Mindössze 42 éves volt. Szin Szangok egy
forgatáson volt éppen, így Cshö Unhi kísérte el a fiát, Szin Szanggjunt az anyja
hamvasztására Hawaiira. Rajtuk kívül senki sem volt ott, és a szertartás után Cshö Unhi
teljesen egyedül állt a krematóriumban egy vadidegen szigeten, kezében az urnával.
Elmondása szerint „vegyes érzések kerítettek a hatalmukba”. Arra gondolt, miért nincs ott
senki O Szumi mellett, és hogy miképpen erezné magát a színésznő, ha tudná, hogy Szin
Szangok felesége az egyetlen ember, aki részt vesz a hamvasztásán. Egymagában ült,
elsírta magát, de olyan kétségbeesetten, mint amikor O Szumi először lépett be az
életébe. Fogalma sem volt, mit kezdjen ezzel a furcsa helyzettel.

*

Miután nyolc évig vákuumban éltek, és a világ számára megszűntek létezni, Szin Szangok
és Cshö Unhi mindenhol idegennek számítottak, és sehol sem érezték otthon magukat.



Az Amerikai Egyesült Államok tárt karokkal várta őket, és ők nagyon hálásak voltak ezért.
De az otthonuk, ahonnan 1978-ban elrabolták őket, Dél-Korea maradt.

Mégis haboztak, hogy visszatérjenek-e. A nemzetbiztonsági törvény még mindig
érvényben volt, és nem volt szokatlan, hogy az olyan délieket, akiket erőszakkal hurcoltak
Északra, Délre visszatérve árulókként börtönbe vetettek. És ők olyan sokáig voltak távol,
hogy attól féltek, ott sem fogják otthon érezni magukat. Szin Szangok azonban nem bírta
tovább a távollétet. Így aztán 1999-ben, huszonegy évvel az elrablásukat követően, Szin
Szangok rendező úr és Cshö Unhi asszony véglegesen hazatértek Szöulba.

Az a Dél-Korea, amelyet 1978-ban maguk mögött hagytak, egy katonai diktatúra volt. A
fővárosban mindennapos látvány volt a rohamrendőrség, az utcákat néha vastag
könnygázfelhők borították, a művészeteket és a médiát pedig szigorúan cenzúrázták. Az
az ország, ahová a 20. század utolsó éveiben visszatértek, gazdag, demokratikus, békés és
urbanizált volt. 1988-ban az olimpiai játékok helyszíne volt, 1990-ben pedig első
alkalommal választott meg az ország demokratikusan elnököt, Ro Te Vút. Úgy tűnt, Dél-
Korea azzá az országgá vált, amilyenről Szin Szangok, Cshö Unhi és milliónyi dél-koreai
álmodott évtizedek óta.

Amint leszálltak a repülőről, a Koreai Központi Hírszerző Ügynökség tisztjei léptek oda
hozzájuk, és egy kihallgató terembe kísérték őket. Hazugságvizsgáló gépekre kötötték, és
órákon át faggatták őket. Hülyeség volt a részükről, de még mindig azokat a karórákat
viselték, amelyeket Kim Dzsongiltől kaptak: Szin Szangok az arany Rolexet, Cshö Unhi a
Kim Ir Szen nevével ellátott óráját. Mindkettőt elkobozták. Az egész napos kihallgatás
közben Szin Szangokot állítása szerint azzal vádolták meg, hogy észak-koreai kém. Végül
azzal a feltétellel engedték el őket, hogy több sajtótájékoztatót is fognak tartani,
amelyeken cáfolniuk kell, hogy bármi közük lenne Észak-Koreához. Cshö Unhi
szokásához híven hibátlan frizurával és sminkkel, nagy napszemüvegben és drága
ruhákban állt ki, Szin Szangok francia stílusú fekete öltönyben, nyakában mintás selyem
nyakkendővel. Az elegáns párt látva a dél-koreai közvélemény nem volt hajlandó
elfogadni a tényt, hogy elrabolták őket. Az volt az általános vélemény, hogy nem úgy
festenek, mint akiknek szörnyű szenvedéseken kellett átmenniük. Gazdagnak és öregnek
tűntek. Nem Szin Szangok készítette azt a borzalmas Mayumi filmet, amely az elhunyt
áldozatok családjainak gyászából profitált? És a könyvvel is az volt a céljuk, hogy pénzt
keressenek, nem igaz?

Cshö Unhi szerint az egész „brutális” és „szívet tépő” volt. A világ minden pontján
tisztelettel bántak velük, pont a saját hazájukban nem hittek nekik, és nem fogadták be
őket. „Mindenki ellenünk volt – tette hozzá. – Amikor megkérdeztük néhányukat, hogy
olvasták-e a könyvet, kiderült, hogy nem. Csak hallottak valamit valakitől, azt
továbbadták, és kiegyeztek abban, hogy hihetetlen az egész történetünk.” A legrosszabb
az volt, hogy sakkfigurákká váltak egy politikai játszmában. A jobboldali szimpatizánsok
szerint a bűnöző észak-koreai kormány kegyetlenségeinek példái voltak. A baloldaliak a
konzervatív berendezkedésű dél-koreai kormány eszközeinek látták őket, és nem voltak
hajlandóak elhinni a sztorijukat. Szerintük az elrablást és a szökést is kitalálták, a
könyvüket valójában kormányhivatalnokok írták, a Kim Dzsongil-szalagokat pedig a
Koreai Központi Hírszerző Ügynökség rakta össze színészek közreműködésével. Szin
Szangok Délen nem kapott munkát, hát Északra ment, aztán vagy meggondolta magát,
vagy elrabolta a dél-koreai titkosszolgálat. Az ellenkezőjét bizonyító tényekkel nem



foglalkoztak, és később is kétségbe vonták Szin Szangok sztorijának hitelességét, Míg a
világ nagyrészén többé már nem volt kérdés, hogy Szin Szangok és Cshö Unhi áldozatok,
akiket az északiak raboltak el, a dél-koreai pletykák folyamatosan kikezdték őket.
Mindazok után, amin keresztülmentek, nehezen dolgozták fel, hogy így köszöntik őket a
saját hazájukban.

*

Kivettek egy kis házat Szöulban, és próbáltak újra munkához jutni. Nem volt könnyű.
Mindketten fáradtak voltak, és sok adósságot halmoztak fel. Szin Szangok a harminc évvel
korábbi filmgyártás élő műemléke volt, nem tűnt valószínűnek, hogy az új, pörgős,
fiatalok diktálta dél-koreai filmgyártásba sikerül valaha beilleszkednie. Volt egy japán
filmőrült, aki trash mozikat is forgalmazott, és Edoki Dzsun néven (az Ed Wood Jr. japán
megfelelője) írt a japán Playboyba. Nem sokkal korábban megszerezte a Pulgaszari japán
forgalmazási jogait, megjelentette, és hatalmas sikert aratott országszerte. Szin Szangok
perelt, hogy a neve visszakerüljön a stáblistára, de vesztett, mivel a filmre az észak-koreai
törvények vonatkoztak, azokat pedig Kim Dzsongil diktálta. Pár évvel később a Pulgaszari
videón és DVD-n is megjelent az Egyesült Államokban, ahol bár nevetségesnek tartották,
mégis rögtön a kultfilmek sorába emelkedett. Szin Szangok egyetlen fillért sem látott
belőle.

De legalább a humorérzékét megőrizte. A Szöul külvárosában található irodájukat
felkereső riporterek mindig megbámulták, hogy a róla és a feleségéről az 1960-as években
készült képek, a Catherine Deneuve-vel és a Clint Eastwooddal közös 1994-es, Cannes-ban
készült fotó mellé büszkén kitette azt is, amelyen Kim Dzsongil és Kim Ir Szen mellett
állnak. 2003-ban egy újságíróval beszélve Szin Szangok bevallotta: „Amikor a pénzre
gondolok, Észak-Korea jut az eszembe.” Amikor megkérdezték, milyen hatással volt Kim
Dzsongil az életére, játékosan oldalba bökte a feleségét. „Jó példával járt előttünk. Talán a
nejem kérte meg Kim Dzsongilt, hogy raboljon el minket, mert annyira szerette volna,
hogy újra összejöjjünk.”

Próbálta könnyen venni, de egy olyan ambiciózus embernek, aki mindig az események
középpontjában akart állni, a világ közönye sokkal rosszabb volt, mint a gyanakvás vagy a
hitetlenség. Szin Szangok még egy filmet rendezett Dél-Koreában, A tél meséje című, az
időskori demenciáról és az öregség törékenységéről szóló komor, kis költségvetésű
drámát.

Sosem mutatták be. Ez volt az utolsó alkalom, hogy kamera mögé állt.



33.
Utószó

Az idős hölgy előtt citromos tea és forró víz pihen az asztalon. Több mint 37 °C van
odakint, ragadós, fullasztó, párás forróság, de mint állítja, a torkát és a nyelőcsövét érintő
problémák miatt már nem tud hideget inni. A szeme csillog, a tekintete élénk. Ritkán
mozdul meg, de ha mégis, csak lassan és célirányosan.

Cshö Unhi asszony 88 éves, és csak kerekesszékben tud közlekedni. A korához képest
remekül néz ki. Vastag lencséjű szemüveget visel, szürke sapkát, amely alól fehér
hajfürtök bukkannak elő. Sápadt arcán leheletnyi smink van csupán. Nadrágot hord,
burgundi-vörös topja fölé kék blúzt húzott, a lábán drágának tűnő, ezüstszínű, alacsony
sarkú cipő van, a nyakláncán négyszög alakú medál. Három ujján is visel gyűrűt, a
középsőn a jegygyűrűjét. Azt mondják, vannak film- és rocksztárok, akik ha belépnek egy
szobába, a helyiségben megáll a levegő. A nyolcvanas éveiben járó, kerekesszékben ülő
Cshö Unhi éppen ilyen.

A Pop Street büfé egyike azoknak a dél-koreai intézményeknek, amelyek részben
éttermek (klasszikus koreai nagyvacsorákat, bolognai spagettit, hamburgert és
cézársalátát is felszolgálnak), részben Starbucks stílusú kávézók. Cshö Unhi asszony ezen
a helyen alig négy óra alatt meséli el a történetét, a kérdésekre visszafogott derűvel és
méltóságteljesen válaszol. Hogy reményei szerint mit fognak leszűrni az olvasók a
történetükből? „Számomra az lenne a legfontosabb, hogy az emberek végre elfogadják,
hogy az igazság az igazság.”

*

Szin Szangok 2006. április 11-én halt meg. Még ma, évekkel később is, amikor a hajnali
órákban képtelen aludni, Cshö Unhi asszony elképzeli, hogy besétál a dolgozószobájába,
és ott találja őt, amint dolgozik – ahogy azt az utolsó napig tette.

A férfi pár évvel a halála előtt úgy döntött, nem beszél többet. Amikor szóltak hozzá,
ahelyett, hogy válaszolt volna, csak szomorúan és fáradtan elmosolyodott. Ha mégis felelt,
halkan csak annyit mondott: „Nem nagyon van mit mondanom.”2005-ben volt egy rosszul
sikerült májátültetése, amit pár hónap múlva egy második operáció követett. Öreg volt,
gyenge, és nehezen gyógyult fel. Cshö Unhinek nem volt pénze autóra, így sokat kellett
egyedül buszoznia, hogy mindennap meglátogassa a férjét a kórházban. Utólag a kórház
egyik nővérét hibáztatja, amiért túl sokat tornáztatta a férjét, és siettette a felépülést.
Természetesen Kim Dzsongilt is hibáztatja – teljes joggal –, amiért Szin Szangok éveken
át a börtönben senyvedt. A kórházban a férfi hepatitisszel fertőződött meg, és olyan
gyorsan romlott az állapota, hogy óráról órára rosszabbul festett. Április 11-én éjszaka a
látogatása végén Cshö Unhi megcsókolta, és indulni készült.

Mint mindig, ezúttal is megkérdezte, hogy szüksége van-e valamire. Szin Szangok
mosolyogva válaszolt: „Fogd meg a kezem, hogy lássam, milyen erős vagy.” Megfogta a



félje kezét, és így maradtak egy darabig. A keze meleg volt és megnyugtató, emlékezett
vissza Cshö Unhi. Hosszú percek teltek el, amikor a férje elengedte a kezét, és
szeretetteljes, mély hangon azt mondta: „Most már elmehet, Cshö Unhi asszony.” A
felesége elmosolyodott, és azt mondta, másnap reggel találkoznak. Aznap éjjel Szin
Szangok szervezete feladta a küzdelmet. Utolsó szavait a nővérhez intézte, amikor látta,
hogy az egyik sebéből vér csöpög az ágyra, és onnan a padlóra: „Kérem, takarítsa fel ezt a
kuplerájt, amit csináltam!”

Cshö Unhi mobilja akkor szólalt meg, amikor leszállt a buszról. Képtelen volt
feldolgozni a hírt. Annak idején, miután kimondták a válásukat, azt mondta, hogy „még
mindig képes vagyok utálni, ugyanakkor hiányzik is”, tudta, hogy odakint van valahol, és
éli a maga világát. Ezúttal viszont elment. És nem maradt utána semmi. „A halál hideg egy
dolog” – mondta Cshö Unhi.

A temetésre a Szöuli Nemzeti Egyetem Kórházában került sor. Az 1960–70-es évek
filmsztárjai, akik a régi szép idők óta nem látták egymást, hosszú sorokban próbáltak
bejutni az öreg épületbe, hogy leróják tiszteletüket. A Szin Szangok egykori kedvenc
színészének számító Szin Jonggjun mondott beszédet, aki az Eunuchban, A vörös sálban
és még megszámlálhatatlan filmjében játszott. A ravatalnál álló színész azt mondta, hogy
Szin Szangok tette azzá a koreai filmet, ami. A dél-koreai kulturális és turisztikai
miniszter, Kim Mjonggon egykor maga is színész és forgatókönyvíró volt. Ő is lerótta
tiszteletét, és a legmagasabb kitüntetést, amelyet művész csak kaphat, az Arany Kereszt
Kulturális Érdemrendet helyezte a koporsóra. A világ napilapjai a The Neve York Timestól
a The Guardianig közöltek a gyászjelentést. A megemlékezések elsősorban az elrablásáról,
nem pedig a filmekről szóltak, ahogy a Times szalagcíme is összefoglalta: „A diktátor által
elrabolt koreai filmrendező, Szin Szangok 80 évesen meghalt”.

*

Kim Dzsongil öt évvel később, 2011. december 17-én, 70 éves korában halt meg a
magánvonata fedélzetén. A jármű egy vakvágányon parkolt, amíg a Munkáspárt ki nem
találta, hogyan jelentse be a Kedves Vezető halálhírét és az utódját. Két hosszú nap után
az észak-koreai állami média végül tudatta, hogy a „túlzott munka” miatti súlyos
szívroham végzett vele. Később néhány beszámoló arra utalt, hogy Kim Dzsongil akkor
kapott szívrohamot, amikor pár alárendeltje előtt „őrjöngött” egy erőmű építkezésen zajló
hitvány minőségű munka miatt. A halálhírét bejelentő híradás végén utódjaként a fiát,
Kim Dzsongunt nevezték meg.

A legidősebb fia, Kim Dzsongnam egy évtizeddel korábban kiesett a kegyeiből, miután
szégyenszemre letartóztatták a tokiói repülőtéren, ahol hamisított dominikai útlevéllel
akart belépni az országba. Az útlevél Pang Hsziung nevére szólt, ami kínaiul kövér
medvét jelent. Az esetet még nevetségesebbé tette, hogy Kim Dzsongnamot két nő
kísérte, és egyik sem a felesége volt, ráadásul volt nála egy pénzzel teli bőrönd. Azt
állította, hogy csak a tokiói Disneylandbe akart ellátogatni (valószínűleg a 39-es divízió
egyik ügylete kapcsán utazott Japánba). A következő hetekben a japán újságok tele voltak
olyan masszázsszalonokban dolgozó hoszteszek kínos beszámolóival, amelyeket Kim
Dzsongnam gyakran felkeresett, amikor Tokióban járt. Ezt követően Kim Dzsongil a
kisebbik fiát, Kim Dzsongunt kezdte favorizálni, aki sokkal jobban viselkedett.



Ugyanaz a hagyományos gyászfeketébe öltözött bemondó számolt be Kim Dzsongil
halálhíréről, aki Kim Ir Szen halálát is bejelentette. A Központi Hírügynökség arról
tudósított, hogy országszerte „mindenkit megrendített a fájdalom és a kétségbeesés”
vezetőjük halála miatt. „Népünk és hadseregünk fájdalmában a mellét veri.”

Kim Dzsongil bebalzsamozott testét egy hétig a Kumuszan palotában ravatalozták fel,
hogy a nép elé járulhasson. Az állami temetés után huszonnégy órás gyász következett,
amelynek a végét ágyútűz jelezte, ezt három perc csend követte, majd „minden állami
jármű, autók, mozdonyok, hajók dudálni kezdtek”.

Egyetlen dél-koreai kormánytisztviselő sem fejezte ki részvétét, de az ENSZ főtitkára és
az Európai Unió magas rangú képviselői részéről érkeztek visszafogott részvét
nyilvánítások. A legegyüttérzőbb Azerbajdzsánból („Nagyon elszomorított ez a súlyos
veszteség” – mondta Ilham Alijev), Bangladesből („A KNDK népe egy nagyszerű vezetőt,
mi pedig egy remek barátot vesztettünk el. Imádkozunk, hogy bátran és erősen viseljék
ezt a hatalmas veszteséget” – mondta Zillur Rahman elnök) és Szíriából érkezett (Kim
Dzsongil halála „hatalmas veszteség nemcsak a koreai népnek, hanem minden olyan
nemzetnek, amely a szabadságért, az igazságért és a békéért küzd” – mondta Bassár el-
Aszad elnök).

Fidel Castro Kubájában az államtanács hivatalosan kétnapos gyászt rendelt el, és
félárbócra engedte a nemzeti lobogót. A Kedves Vezető temetésének napján Phenjant
friss, ropogós fehér hó borította be, a Kim-rezsim kedvenc szimbóluma, amely szívesen
mutatta be Észak-Koreát farkasok és ragadozók által körülvett ártatlan gyermekként. Az
alaposan megkoreografált esemény során egy fekete autókból álló menet lassan gurult
végig a nagyjából 200 ezer hisztérikus észak-koreai alkotta sorfal között. Rengeteg dzsip,
Mercedes limuzin, flottányi fehéren ragyogó Mercedes szedán és katonai teherautó volt
az utcákon, tele koszorúkkal és koreai zászlókat lobogtató tábornokokkal. Díszlépésben
haladó katonák lépkedtek az autók között, a konvojt pedig zenekar kísérte.

Az egész menet közepén a halottaskocsi állt. A tetején az észak-koreai zászlóval
borított fekete koporsó feküdt, benne Kim Dzsongil testével. A halottaskocsit bal oldalon
tábornokok, jobb oldalon a Munkáspárt vezetői kísérték, feketében, komor
arckifejezéssel. A jobb oldali sor elején a kedvenc fiúgyermek és utód, a 28 éves Kim
Dzsongun lépdelt.

A Központi Hírügynökség „spontán” interjúkat készített az út mentén sorakozó
nézőkkel. Az egyik gyönyörű katonanő olyan volt, mintha egyenesen egy Kim Dzsongil-
filmből lépett volna elő, elcsukló, sírástól elfúló hangon a következőt mondta: „Ahogy
nézem a hóesést, egyre több könnyet hullajtok, és arra a kemény munkára gondolok,
amelyet a Tábornok végzett.” Egy katona még ennél is költőibben fejezte ki magát:
„Hogyhogy nem zokog az ég?! Minden ember sír, vérkönnyeket hullatnak!” Az interjúk
olyan melodramatikusak voltak, mint Kim Dzsongil kedvenc forgatókönyvei. Egy férfi így
kiáltott fel a tömegben: „Hogy hagyhattál itt minket? Mit fogunk csinálni nélküled?”

Az észak-koreai nézőknek azt mondták, hogy az adás élő, de nem volt az, több órával
később vetítették le a felvételt, mivel a kormánynak időre volt szüksége, hogy megvágva
tovább manipulálják a műsort, például kivágják a menetet végigkísérő stábokat, és csak a
legtökéletesebb interjúkat használják fel.

A temetés egy rituálé, de Észak-Koreában az lett belőle, mint mindenből: show-műsor.
Kim Dzsongil temetésének minden idők legnagyobb show-jának kellett lennie, A



hangosbeszélőkből gondosan kiválasztott forradalmi himnuszok bömböltek, a „spontán”
összeverődött tömeg első soraiba a csinos katonalányokat állították. Az egyik képsoron
négy tábornok figyelte, amint a koporsó megérkezik eléjük. Amikor az egyik letörölte az
arcáról a könnyeket, a másik három azonnal utánozta a mozdulatot. Az út szélén ácsorgó
emberek folyamatosan úgy csináltak, mintha éppen össze akarnának esni a gyász súlya
alatt. Egymásba karoltak, hogy ne essenek el, és állva tudjanak maradni. Voltak, akik
összecsuklottak. Mindannyian fagyoskodtak, de nem viseltek sapkát, a leheletük párállott
a fagyos hidegben. A közeliken könnyes szemű emberek követték az eseményeket, aztán
hirtelen újra „zokogni” kezdtek. Az egész anyag színpadias és embertelen volt, még nézni
is megalázó.

A temetési menet 40 km-t tett meg Phenjan nyugati felén, ami a város szebbik,
kirakatszerű része volt, majd érintették a Tedong-folyó bal partját, amely ugyanúgy néz
ki, mint 1955-ben. Phenjan nyugati fele nem elég nagy, hogy 40 km-t egyenesen lehessen
haladni, így a konvoj néha ugyanazokban az utcákban körözött, a Kim Ir Szen téren
például kétszer is kör bement. Három óra múlva Kim Dzsongil teste ismét a Kumuszan
palotában volt, ahol a szertartás zárt ajtók mögött folytatódott. Ezt követően a testét
közszemlére tették az apja teste mellett. Máig ott van, több-busznyi ájtatos zarándok
keresi fel nap mint nap. Négy hónappal később – négy hónappal a halála után – Kim
Dzsongilt előléptették Észak-Korea Legfelsőbb Vezetőjének, vagyis a kommunista
túlvilágon ugyanabba a magas és örök pozícióba emelkedett, mint az apja.

Szöulban mintegy száz jobboldali tüntető gyűlt össze, hogy észak-koreai zászlókat és a
Kedves Vezető portréit, képmásait égessék. Mikor beesteledett, ünnepi tűzijáték vette
kezdetét.

*

Cshö Unhi nagyon komoly, néha szinte gyászos hangulatban van. Nem sok mindent
csinál mostanában. Szin Szangok halála után egy Szöul déli részén fekvő, nem túl jó
környéken lévő kisebb házba költözött, három metrómegállónyira a trendi Gangnamtól,
mégis egy világ választotta el a menő éjszakai klubokkal és luxusboltokkal teli
városrésztől.

Rossz egészségi állapota miatt rendszerint fáradt. Sokat imádkozik. Régebben a
kalligráfia volt a hobbija, de mivel nem tud hosszan egyenes háttal ülni, abbahagyta.
Amikor valaki megkeresi, mindig Észak-Koreáról kérdezik. Utoljára 2001-ben, 75 évesen
lépett fel, amikor még egyszer „színpadra vonszolta magát”, hogy szerepeljen Ernest
Hemingway Akiért a harang szól című írásának musicalverziójában. „Egész jó voltam” –
mondta. De többet nem fog játszani.

Kicsit mégis felderül, amikor Szin Szangokról mesél. Szélesen mosolyog, és a hangja
csodálattal telik meg. Hihetetlenül hűséges a férfihoz. Azok a képek, amelyek a hetvenes
éveikben készültek róluk, ugyanolyan romantikusak és boldogok, mint amikor a
harmincas éveikben jártak. Szin Szangok szerette őt, és az észak-koreai élményeik után
sokkal jobban ragaszkodott hozzá. Megállapodott, és már nem erezte szükségét, hogy
más nők után szaladgáljon. De sosem rejtette véka alá, hogy nem ő volt élete legnagyobb
szerelme és szenvedélye, hanem a filmjei. Az életrajza címe is beszédes: Film vagyok. A
könyvet Cshö Unhi szerkesztette és fejezte be Szin Szangok halála után, és semmi



személyes nincs benne, csak a filmjeiről, a forgatási körülményekről írt. Az egyik
bekezdésben arról mesél, hogy szemrebbenés nélkül eladta volna a feleségét egy másik
férfinak, ha az kellett volna ahhoz, hogy új filmet készíthessen. Cshö Unhi szeretettel
gondol erre a megjegyzésre. Sohasem érezte úgy, hogy a második helyre szorult volna a
filmek mögött. „A filmek és az irántam érzett szenvedélye ugyanolyan erős volt.”

Amikor megkérdezem, hogyan írná le a szeretett férfit olyasvalakinek, aki sosem
találkozott vele, elmosolyodik, és a hangja még lágyabb lesz. Alaposan átgondolja a
választ. „Agglegény – jelenti ki. – Lázadó, ha egy szóval kellene jellemeznem.” Aztán
tovább folytatja: „Megőrült a filmekért, nagy művész volt. Nagyon jó memóriával
rendelkezett. Egyfolytában filmekről és munkáról beszélt.” Cshö Unhi szerette benne,
hogy olyan szétszórt volt, és hogy olyan lelkesedéssel vetette bele magát a filmjeibe, hogy
teljesen megfeledkezett a külvilágról. Amikor arról kérdezem, vajon akkor is újra
összeházasodtak volna, ha nem rabolják el őket, határozott választ ad. „Nem. Nem voltak
terveink. Más irányba haladt az életünk.”

Ami az Észak-Koreában töltött éveket illeti, Cshö Unhi szerint ott nem voltak boldog
pillanatok, egy sem az alatt a nyolc év alatt, amit ott töltöttek. Amikor örömet vagy
megkönnyebbülést érzett – például hogy viszontláthatja Szin Szangokot –, rátört a
szomorúság és a kétségbeesés is. A nyolc év minden egyes napján, „ha behunytam a
szemem, a gyermekeimet láttam magam előtt”, mondta azt a koreai kifejezést használva,
amikor az embernek egy bizonyos dolog tölti ki minden egyes gondolatát.

Régebbi interjúkban sokszor neheztelt, és dühösen fakadt ki Kim Dzsongilre. De
manapság csak együtt tud érezni azzal az emberrel, akit „egy szegény párának” tart.
„Emberként nagyon sajnálom őt. Néha valósággal meg tudnék bolondulni. Azért, mert
miatta vesztettük el a pénzünket, a státusunkat és az iskolánkat.” Utóbbit annyira nagyra
értékelte, hogy az elvesztését legalább annyira sajnálja, mint hogy nem tudott ott lenni,
amikor a gyerekei felnőttek. De már nincs benne harag, még azok iránt sem, akik részt
vettek az elrablásában. „Isten úgy küldi a földre az embereket, hogy mindenkivel megvan
a maga terve, és az enyém egy volt a sok közül. Talán úgy hangzik, hogy Kim Dzsongil
mindent elvett tőlem, de végül is Isten az, aki ad nekünk, és aki elvesz tőlünk.” Sokat
beszél Istenről. A hit segített neki megbékélni azokkal a dolgokkal, amelyek kívül esnek
az irányításán, és azokkal, amelyeket nem lehet meg nem történtté tenni.

*

Szin Szangoknak a mindene volt a mozi, és azt szerette volna, ha a filmjei miatt
emlékeznek rá. És bár Kim Dzsongilt és Észak-Koreát hamarabb szokták megemlíteni,
azért ez a kívánsága tulajdonképpen teljesült. 1994-ben a Cannes-i Filmfesztiválon a zsűri
tagja volt. Zsűritársaival, Clint Eastwooddal és Catherine Deneuve-vel együtt az Arany
Pálmát a Ponyvaregénynek ítélték, amelyet egy feltörekvő független filmes, egy bizonyos
Quentin Tarantino jegyzett. 2002-ben a New York-i Modern Művészetek Múzeumában
tizenegy filmből álló retrospektív vetítést rendeztek a tiszteletére. A filmjeit iskolákban
tanítják Koreában és külföldön egyaránt. Lehet, hogy a munkássága kevéssé ismert és
nehezen hozzáférhető, de mindig kiderül, hogy a filmek java része felejthetetlen.

Cshö Unhi nem akarja, hogy emlékezzenek rá, és hogy halhatatlanná váljon. Amit a
legjobban akar, az az, hogy a történetüket elhiggyék, és ne kérdőjelezzék meg. „Nem



értem, miért akarják egyesek úgy csavarni a történetünket, hogy az megfeleljen az ő
céljaiknak.” Miután ezt mondja, pár másodpercre elhallgat. „Igaz és őszinte életet éltem.
Az emberek néha kitalálnak olyan történeteket, amelyeket szeretnének, ha megtörténtek
volna. Én annyit akarok mondani, hogy őszinte életet éltem.”

*

Ennek a történetnek a nagy része az akaratról szól, arról, hogy mire képes az ember, ha
olyan erőkkel szembesül, amelyek hatalmasabbak nála. Akármiben hiszünk (vagy nem
hiszünk), csak egy életet élhetünk, és az, hogy mikor és hol kezdődik az életünk, sok
mindent meghatároz. Azt mondják, mindannyiunknak van annyi hatalma és szabad
akarata, hogy a rendelkezésünkre álló eszközök segítségével azt tegyük, amit jónak
látunk. Cshö Unhi két nagyhatalom által kettészakított országban született, és az életét
nagyban meghatározta Szin Szangok és Kim Dzsongil, két nagy egóval rendelkező férfi,
akik a környezetüket irányítani, alakítani és rendezni akarták. A színésznőre gondolva az
embernek eszébe jut a többi 24 millió, bálnák közt vergődő rák, akik a demilitarizált
övezettől északra akaratlanul is egy nemzet nagyszabású filmforgatásának statisztáivá
váltak.

Cshö Unhi akaratereje vitathatatlan. A kávézóban senki sem ismerte fel, és senki sem
tudta, min ment keresztül. De manapság sokkal több koreai ismeri a nevét és beszél róla
mély tisztelettel, mint Szin Szangokról. A koreai filmgyártás ikonjának számít. Nem
hajlandó elfogadni, hogy Kim Dzsongil, Észak-Korea és a nyolcévnyi rabság határozza
meg, ki ő, vagy ki volt valójában. 2014-ben, 88 évesen is sztár, egy olyan korban, amikor
már nem nagyon léteznek igazi csillagok.

1954-ben a koreai háború utáni béketurnén több hollywoodi sztár is részt vett. Van egy
fénykép, amely Cshö Unhiről és Marilyn Monroe-ról készült Szöulban. Pontosan
ugyanannyi idősek voltak, mindketten 1926-ban születtek. A karrierjük is nagyjából
ugyanakkor kezdődött: Cshö Unhi neve elsőként 1947-ben tűnt fel egy stáblistán,
Monroe-é 1948-ban. Amikor a fotó készült, Marilyn a fénykorát élte, nem sokkal korábban
szerepelt a Szőkék előnyben, a Hogyan fogjunk milliomost? és a Hétvégi vágyakozás című
filmekben, pár hónap múlva pedig megtörtént a híres ruhalebbentés. Cshö Unhi ikonikus
szerepei még évekre voltak, frissen ment férjhez Szin Szangokhoz, és éppen próbált
felépülni a nemi erőszak, a bántalmazás és az elrablása okozta traumából, amely a háború
után rászakadt.

Monroe ikonikus frizurája, szája, arcvonásai örökre beégtek a retinánkba, a fotóra
nézve mégis nehéz megmondani, melyikük a nagyobb sztár, ki az, aki jobban vonzza a
tekintetet. Monroe bomberdzsekit visel, nevet, a szeme félig behunyva, de még ő is Cshö
Unhit nézi, aki szintén mosolyog, de a szemében éles acélosság csillog. Egyetlen
porcikájával sem hajlandó elfogadni, hogy ő csak egy koreai díszletelem, akit egy fotó
kedvéért állítottak a hollywoodi istennő mellé. Ő az igazi sztár.

Nyolc évvel a fotó elkészülte után Marilyn Monroe meghalt.
Az azóta eltelt 60 évben Cshö Unhi rengeteg mindenen ment keresztül: volt egy

botrányos válása, elrabolták, száműzetésbe kényszerült, megözvegyült, de még mindig él,
és a saját hazájában nem kevésbé ikonikus csillag, mint Monroe az övében. Lehet, hogy



csak egy rák a bálnák között, de akadnak közöttünk, akik nem hajlandóak elfogadni, hogy
bálnák irányítsák a sorsukat. Cshö Unhire nézve ez nem is lehet kétséges.



34.
Zárszó

Szin Szangok és Cshö Unhi története, mint a legtöbb Észak-Koreáról szóló tanúvallomás,
a történetmesélő saját szemszögét tükrözi. A remetekirályság olyannyira zárt, és az
irányítói annyira igyekeznek elhomályosítani és összezavarni a képet, hogy akik írni
akarnak róla, a történet alapját képező tények ellenőrzésekor folyamatosan akadályokba
ütköznek. Amikor Észak-Koreáról van szó, minden tényt érdemes kétszer vagy akár
háromszor is ellenőrizni, mert kiderülhet, hogy csak ugyanannak a pletykának különböző
verzióiról van szó, amelyek már olyan régen forognak közszájon, hogy igaznak tűnnek.
Ennek megfelelően igyekeztem mindent megtenni, hogy semmi olyasmi ne jelenjen meg
ebben a könyvben, amit nem ellenőriztem a lehető legalaposabban.

Mivel Cshö Unhi és Szin Szangok beszámolója volt a fő forrásom a Phenjanban töltött
éveikről, a kezdetektől fogva olyan szkeptikusan álltam hozzájuk, amennyire csak
lehetett. Minden eseménysort és dátumot összevetettem az elfogadott történelmi
dátumokkal. A földrajzi leírásokat fotókkal és egy harmadik fél beszámolójával
erősítettem meg. A Repulse-öböl, a 6-os számú börtön és a villák esetében, ahol Szin
Szangok és Cshö Unhi élt, minden helyszínt a Google Earth képeit felhasználva
analizáltam. Elutaztam Phenjanba, és tanulmányoztam a Halas Házat és a filmstúdiók
belső tereit. A bécsi InterContinentalban abban a hotelszobában szálltam meg, ahol ők is,
és személyesen, valamint fotókon is megnéztem, hogyan nézett ki a szálloda földszinti
elrendezése az 1986-os felújítás előtt. Minden olyan nem észak-koreaival beszéltem, akit
Szin Szangok és Cshö Unhi név szerint is említ az emlékirataiban, és ha ez nem sikerült,
megpróbáltam lenyomozni a családot, kollégákat, még életrajzírókat is. (A
köszönetnyilvánításban szerepel azoknak az embereknek a teljes névsora, akik
szabadidejükkel és tudásukkal nagylelkűen hozzájárultak ennek a könyvnek a
megszületéséhez.)

Szin Szangokot és Cshö Unhit 1978-ban rabolták el, abban az időszakban, amikor
Észak-Korea a legaktívabb volt az emberrablásokban, és abban az egyetlen periódusban
(1977 és 1983 között), amikor Phenjan beismerte, hogy él ezzel a gyakorlattal. Azok az
emberrablási módszerek, amelyeket Szin Szangok és Cshö Unhi leírt – elszigetelt
strandokon parókás emberek zsákokba gyömöszölve próbáltak elhurcolni embereket, a
kis motorcsónak, a nagy hajó –, pontosan egybevágtak azokkal az észak-koreai
módszerekkel, amelyeket más, bizonyított emberrablási kísérletekben is leírtak. Ezek az
információk 1987 előtt, amikor Szin Szangok és Cshö Unhi megírták az emlékirataikat,
még nem voltak nyilvánosak. Az emlékirataikat és a kérdéseimet eljuttattam a New York-i
Egyetemen dolgozó Robert S. Boyntonnak, a délkelet-ázsiai emberrablások szakértőjének,
aki nem talált hiányosságokat a történetükben, és megerősítette, hogy a leírt események
logikusnak hangzanak, és beleillenek az ismert észak-koreai módszerekről alkotott képbe.
A Tongbuk-Riben és a Gesztenye-völgyben található vendégházat műholdas képeken
Chris Marker szakértő fedezte fel, aki egy ENSZ-jelentés miatt elemezte őket. (A 6-os



számú börtön tisztán kivehető más műholdas képeken is, és pontosan azon a területen,
ahol Szin Szangok is megjelölte.) Szin Szangok börtönben töltött ideje is hiteles, ha
összevetjük más tanúvallomásokkal, köztük a dél-amerikai költő, Ali Lameda
beszámolójával, még az olyan apró részletek is egyeznek, mint hogy a kanálnak nem volt
nyele, amit Kang Hjok is említ Ez a paradicsom! című könyvében.

*

Sokan vannak, főleg Dél-Koreában, akik úgy hiszik, hogy Szin Szangokot és Cshö Unhit
nem hurcolták el Észak-Koreába, hanem önszántukból dezertáltak Phenjanba. Ez a
vélemény hipotéziseken alapszik: „Elég valószínű, hogy mivel Szin Szangok karrierjének
Délen befellegzett, Északra ment, hogy ott kezdje újra.” Vagy: „Szin Szangok valószínűleg
önként dezertált, aztán meggondolta magát, és előállt ezzel az emberrablásos mesével,
hogy Dél-Koreában ne kerüljön bajba,” A gyanút pontatlan információk ismételgetésével
tartották életben: egy KNDK-s „történelmi évkönyv” szerint Szin Szangok azért
dezertálhatott Északra, mert eredetileg az ott található Cshongdzsin városából
származott, és a szülei is ott éltek, holott valójában 1978-ban a szülei már régen halottak
voltak. Egy másik könyvben Szin Szangokot „átköltöztetett” személynek nevezik, aki a
kettéosztás után Észak-Koreában élt, és megmaradt északinak akkor is, amikor később
Délre költözött. Szin Szangok 1945-től Szöulban élt, és 1978-ig nem lépte át a 38.
szélességi fokot. Ezek a tények újra és újra megjelentek a sajtóban, és az évek során a
közvélemény szemében a történetük részét képezték. Azoknak a szkeptikusoknak a nagy
többsége, akikkel beszéltem, egy könyvre utal, Nisida Recuo A kitalált kép című
munkájára, ezzel a könyvvel magyarázzák a kétségeiket Szin Szangok és Cshö Unhi
történetét és szavahihetőségét illetően. Recuo – álnév – egy japán újságíró, aki azt
állította, hogy ismeri Szin Szangokot, a testvérét és az újságíró Kuszakabe Kjúsirót, akire
rábízták a leveleiket és a Kim Dzsongil hangfelvételét tartalmazó kazettát, amikor
összefutottak vele Kelet-Európában. Többször is azt mondták nekem, hogy ez a könyv
kíméletlenül és módszeresen megcáfolja Szin Szangok és Cshö Unhi történetét.

Elolvastam, és szó sincs ilyesmiről. Tele van hibákkal. Recuo azt állította, hogy
találkozott Szin Szangokkal Hongkongban és Japánban 1978 tavaszán, ahol a rendező
viccelődve azt mondta neki, hogy azt tervezi, hogy disszidál – persze senki nem volt
körülöttük, aki ezt hallotta volna. Azt is állítja, hogy Szin Szangok már 1979-ben elkezdett
dolgozni A küldött, aki nem tért vissza című filmen, miután „biankó csekket” kapott Kim
Dzsongiltől, hogy olyan filmet készítsen, amilyet csak akar. De arra már nem kínál
magyarázatot, hogy akkor miért tartott három és fél évig befejeznie a filmet. Megismétli
azt az észak-koreai érvet, mely szerint Szin Szangok és Cshö Unhi szabadon utazhatott,
ahová csak akart (egyik példaként Franciaországot hozta fel), miközben Berlintől
nyugatra csak egyszer jutottak el, hogy részt vegyenek Londonban a filmfesztiválon. Azt is
figyelmen kívül hagyta, hogy Észak-Korea rendszeresen küldte külföldre azokat, akiket
elrabolt: 1979-ben a KNDK négy elrabolt libanonit küldött Jugoszláviába, hogy
beszélhessenek a családjukkal, és megnyugtassák őket, hogy jól vannak. Szigorú
megfigyelés alatt álltak, de kettejüknek sikerült megszökni, és bemenekültek a kuvaiti
nagykövetségre, majd hazaszállították őket Libanonba. A szintén elrabolt Kim Jonggjut
Dél-Koreába küldték, hogy a kormánynak kémkedjen, miután hűségesnek hitték, majd



feladta magát a dél-koreai hatóságoknak, és visszanyerte a szabadságát. A leghíresebb
eset pedig az volt, amikor 2002-ben Észak-Korea öt elrabolt személyt küldött vissza
Japánba azzal a feltétellel, hogy rövid látogatás után visszatérnek Észak-Koreába. Az
észak-koreai hatóságok minden bizonnyal sokkot kaptak, amikor mégsem mentek vissza.

A legszembetűnőbb lyuk Recuo „cáfolatában” a saját verziója a páros 1986-os bécsi
szökéséről. „Hajtűkanyar Nyugat felé.” így nevezte Recuo a szökésüket, és azt állította,
hogy Szin Szangok és Cshö Unhi már hat hónapja kapcsolatban voltak az amerikai
hatóságokkal, mielőtt Bécsbe érkeztek volna, és a mit sem sejtő szemtanút, Enokit csak
azért szervezték be, hogy megrendezett szökésük hitelesnek tűnjön. Recuo azt állítja,
hogy mindezt Enoki mondta el neki személyesen, holott tudomásom szerint Enoki Akira
a haláláig nem adott interjút, és nem adott ki közleményt Szin Szangok és Cshö Unhi
szöktetésével kapcsolatban. Minimum gyanús, hogy csak és kizárólag Recuónak
nyilatkozott, hogy megerősítse annak verzióját. Recuo állítása szerint Szin Szangok és
Cshö Unhi a CIA-val együtt dolgozták ki a szökés tervét, és emiatt meg kellett rendezniük
egy autós üldözést a nagykövetségig.

Az InterContinental a Pan Am amerikai légitársaság tulajdonában volt, és különösen jó
kapcsolatot ápolt az ausztriai amerikai nagykövetséggel. Nagykövetségek közötti
titkosított postai küldeményeket szállító amerikai diplomata futárok, kormánytisztviselők
szálltak meg a hotelben, a keleti és nyugati útvonalakon repülő Pan Am járatok
legénysége is a hotelben vett ki szobát, ha útközben megálltak Bécsben lecserélni a
személyzetet. John Edmaier az 1980-as években vezette a szállodát, és a telefonjában
gyorstárcsázással lehetett hívni az amerikai nagykövetséget. Azt az utasítást adta a
személyzetnek, hogy probléma esetén elsőként ne a bécsi rendőrfőnököt, hanem az
amerikai nagykövetséget tárcsázzák. Ha Szin Szangok és Cshö Unhi kapcsolatban lett
volna az Egyesült Államokkal a szökésük miatt, nem lett volna szükség a drámai autós
üldözésre. Egyszerűen bejelentkeztek volna a hotelbe, és pár órán belül amerikai
hírszerző tisztek kopogtattak volna az ajtójukon, és biztonságban kikísérték volna őket,
ahogy az számtalan disszidens esetében megtörtént korábban és később is.

*

Bár nincs bizonyíték arra nézve, hogy Szin Szangok és Cshö Unhi önként dezertált volna
Északra, számos olyan bizonyíték van, amely megcáfolja ezt.

Ha Szin Szangok valóban önként ment Északra, miért jelentette ki azonnal nyilvánosan,
hogy szerinte Cshö Unhit elrabolták? Miért nem dezertáltak együtt, ahelyett, hogy Szin
Szangok telekürtölte a sajtót az eltűnésével, és aztán dezertált, ami így a hidegháború
történetének legnyakatekertebb disszidálásának tűnik? És ha Phenjan valóban
propagandagyőzelemnek tekintette Szin Szangok dezertálását, miért nem tették azonnal
közszemlére egy sajtótájékoztatón, ahol kiállt volna Észak mellett?

És ha azért ment Észak-Koreába, hogy filmeket készítsen, miért várt 1983-ig, hogy
elkezdjen rendezni? Ha önszántából ment volna Északra, és ott később került volna bajba,
akkor a filmográfiájának időpontjai éppen fordítva lennének. Először nagyon aktív lett
volna, később pedig eltűnt volna szem elől.

Ha Szin Szangok tényleg saját akaratából ment oda, mik lehettek Cshö Unhi
motivációi? Miért hagyta volna magára a gyerekeit, akiket mindennél jobban szeretett?



Szin Szangok és Cshö Unhi elrablására talán a legmegdönthetetlenebb bizonyíték az
olyan észak-koreaiak egybehangzó tanúvallomása, akik nem nyernének semmit azzal, ha
hazudnak. Az egyik legfontosabb ilyen tanú Hvang Dzsangjop, Kim Ir Szen bizalmas
tanácsadója, aki egyes vélemények szerint egyben a dzsucse teória megalkotója is, Hvang
Dzsangjop az író John Cilának mondta el, hogy Szin Szangok és Cshö Unhi elrablását Kim
Dzsongil egyik részlege, a 35-ös divízió tervezte meg, és ők is hajtották végre. Később,
miután mindketten megszöktek Észak-Koreából, Hvang Dzsangjop Szin Szangokkal
együtt részt vett a remetekirálysággal foglalkozó kerekasztal-beszélgetéseken.

Egykori észak-koreai műveleti tisztek, Kim Kvanghjon, Szin Kvangszu és Rju Jonghva
beismerték, hogy raboltak el külföldi állampolgárokat, mások elmondták, hogy a
kiképzésük helyszínéül szolgáló Kim Dzsongil Katonai Akadémián miképpen beszélték
meg nyilvánosan Szin Szangok és Cshö Unhi elrablását.

Az amerikai Külügyminisztérium és a CIA elég hitelesnek tartotta Szin Szangokot és
Cshö Unhit, hogy megvédjék őket a koreai titkosszolgálattól, és három éven keresztül
vállalták huszonnégy órás felügyeletük költségét. (Szin Szangok egyik fia ma a
Külügyminisztériumban dolgozik.) Az ENSZ különböző tanácsai emberi jogi
dokumentációk kapcsán használták Szin Szangok és Cshö Unhi tanúvallomásait. Eric
Heginbotham, a Külkapcsolatok Tanácsának egykori magas rangú tagja szerint Szin
Szangok és Cshö Unhi története hihető, és egybevág azzal, amit a Kim-rezsimről tudni
lehet. Don Oberdorfer, a The Washington Post egykori munkatársa azt mondja, hogy sok
általa meginterjúvolt észak-koreai dezertőrrel kapcsolatban szkeptikus, de Szin Szangok
és Cshö Unhi nem tartoznak ebbe a kategóriába. „Kínosan kerültem az olyan, Kim
Dzsongillel kapcsolatos meséket, amelyek számomra nem megbízható forrásból
származnak, de ebben hittem” – mondta Oberdorfer egy újságíró kollégájának, John
Gorenfeldnek 2003-ban. A két Korea című könyvében Oberdorfer így ír: „Dél-Koreában
néhányan kétségüknek adtak hangot Szin Szangok és Cshö Unhi történetével
kapcsolatban, de ők hangfelvételekkel és olyan fotókkal tértek vissza, amelyeken közösen
szerepelnek Kim Ir Szennel és Kim Dzsongillel, és ezeket az amerikai és a dél-koreai
hírszerzés is hitelesnek ismerte el. Háromszor találkoztam velük, először nem sokkal a
szökésük után Bécsben, és biztos vagyok abban, hogy hihetünk nekik.”

2005-ben az amerikai dezertőr, Charles Jenkins és Japánból elrabolt felesége, Szoga
asszony nyilvánosságra hozta Anocha Panjoy thai nő esetét, akit Makaóról raboltak el
1978-ban. 2005 októberében a thai sajtó megerősítette a nő elrablásának részleteit és
módszerét, mindez egyezett azzal, ahogyan tizenhét évvel korábban Cshö Unhi leírta
saját elrablását. Kiderült, hogy Anocha Panjoy ugyanazon a napon tűnt el, mint Catherine
Hong, akinek szintén Makaón veszett nyoma. Az Észak-Korea által elrabolt japánok
megmentésére létrehozott szervezet interjút készített Cshö Unhivel Ms. Honggal
kapcsolatban. Elmondta nekik, hogy Ms. Hong anyja és fiútestvére Makaón élt, az apjuk
tanár volt, a lány a középiskolában röplabdázott, de egyetemistaként abbahagyta. Állást
kapott, így az öccse is egyetemre tudott menni, eladóként dolgozott egy ékszerüzletben,
és részmunkaidőben idegenvezetést vállalt. Katolikus volt, és mindössze 20 éves, amikor
1978 nyarán elrabolták. Minden részlet „pontosan egyezett” Ms. Hong Leng-ienggel, aki
1978. július 2-án tűnt el Makaó szigetén. Ms. Hong családja nem ismerte a felvett
keresztény nevét, hiszen arról nem beszelt senkinek. Cshö Unhi elmondta, hogy a
keresztény neve Maria, és az a makaói templom, ahol Ms. Hong megkeresztelkedett,



megerősítette ezt a tényt. Amikor mutattak neki egy fényképet Ms. Hongról, Cshö Unhi
megerősítette, hogy őt látta Phenjanban. 2006 márciusában találkozott Ms. Hong
családjával, akik szerint minden, amit Cshö Unhi állít, megfelel a valóságnak.

Jelen könyv szerkesztésének utolsó heteiben találkoztam egy olyan dél-koreaival, aki
huszonhat évig dolgozott az amerikai hírszerzésnek, és a fő területe észak-koreai
dezertőrök tájékoztatása volt. (Egy független forrás megerősítette ezt.) 1986-ban az egyik
feladata Szin Szangok és Cshö Unhi szökése és dezertálása volt. A férfi azt mondta, hogy a
munkája révén találkozott velük, és mindkettejükkel barátságban maradt. Bár már
nyugdíjas, az amerikai kormánnyal kötött megállapodása értelmében nem adhat ki olyan
információkat, amelyek még mindig „érzékenynek” számítanak. Amikor arról kérdeztem,
hogy Szin Szangok és Cshö Unhi története vajon igaz-e, kategorikusan kijelentette, hogy
igen.

– Minden egyes részlete?
– Igen! – bólintott határozottan.
Amíg Észak-Korea meg nem nyílik a világ előtt, és Kim Dzsongil személyes aktáit – ha

még léteznek, ha valóban léteztek egyáltalán – át nem lehet vizsgálni, százszázalékos
pontossággal senki nem mondhatja meg, mi is történt. Amíg ez nem valósul meg, a
magam részéről hajlamos vagyok Szin Szangok és Cshö Unhi minden szavát igaznak
tekinteni.
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amely a Kim-rezsimmel kapcsolatos információkat tesz közzé és elemez. Hálás vagyok a
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A forrásokról, a módszerről
és a nevekről

Ennek a könyvnek az elsődleges forrása Szin Szangok és Cshö Unhi beszámolója az Észak-
Koreában töltött éveikről. Szin Szangok és Cshö Unhi több visszaemlékezést és cikket is
írtak azokról az időkről, amikor Kim Dzsongilnek dolgoztak – a kutatáshoz és a könyvem
megírásához ezeket használtam kiindulópontnak. A dátumokat és a tényeket
ellenőriztem, és egybevetettem más kortárs beszámolókkal, archívumokkal, egyetemi
kutatásokkal és eredeti interjúkkal.

Közel ötven interjút készítettem a könyv szereplőivel és más észak-koreai
dezertőrökkel. Voltak, akik szerepeltek Szin Szangok és Cshö Unhi történetében, mások
pedig az 1970-80-as években éltek Észak-Koreában, és segítettek a korszak pontos
leírásában. És miközben Észak-Korea a többségünk számára rejtély marad, vannak olyan
eszközök, amelyek segíthetnek megerősíteni vagy megcáfolni bizonyos információkat.
Ilyen a Google Earth, amelyet sok kutató használ, akik olyan észak-koreai épületeket és
tereptárgyakat keresnek, amelyek szökött észak-koreaiak beszámolóiban szerepelnek.
Amennyire lehetséges volt, igyekeztem minden eredeti helyszínre elutazni: Dél-Koreába,
Ausztriába, Magyarországra, Hongkongba és természetesen Észak-Koreába.

A leírások többsége kortárs fotók vagy filmfelvételek alapján készült. Az eredeti
forrásból, például Szin Szangok és Cshö Unhi memoárjából származó párbeszédeket
idézőjelbe tettem. Alkalmanként rövidítettem őket, de nagyon ügyeltem arra, hogy ne
használjak olyan elemeket, amelyek megváltoztatnák a jelentésüket. Amikor egy
párbeszédnek több forrása is volt, azt a fordítást választottam, amely a legéletszerűbbnek
és legtermészetesebbnek tűnt, vagy megtaláltam az eredeti forrást, és megbíztam egy
anyanyelvi tolmácsot, hogy fordítsa le. A koreai nyelv-tudásom igencsak felületes, így
aztán természetesen minden rossz döntésért engem terhel a felelősség.

Az Észak-Koreáról szóló beszámolókkal kapcsolatban az az általánosan elfogadott
nézet, hogy Észak-Korea elszigeteltsége és az ellenőrizhetőség hiánya miatt mindig hinni
kell az elbeszélő szavainak. Ha csak lehetőség nyílt rá, minden alkalommal igyekeztem
ellenőrizni a tényeket. Szin Szangok és Cshö Unhi saját verziójának ellenőrzésére egy
sokkal kidolgozottabb módszert alkalmaztam.

A koreai nevek esetében a vezetéknév szerepel elöl, amit a keresztnév követ. Például a
Kim a családnév, a Dzsongil pedig a keresztnév. Mivel a betűzést illetően nincs konkrét
eljárás (Kim Dzsongilt gyakran írják Kim Csen Irnek is), ezért minden név esetében a
legelterjedtebb átírást választottam.

A 20. század elejéig a koreai emberek hagyományosan nem használtak családi neveket.
Amikor a japán császári birodalom gyarmatosította a félszigetet, megkövetelte a
helyiektől, hogy válasszanak maguknak családnevet. A koreaiak többsége így alkalmat
talált, hogy növelje vérvonala presztízsét, így a rendelkezésre álló családnevek közül



választottak: Kim, Pak, Lee, Szin. Ezek mindegyike koreai nemesi családnév, így a 75
millió koreai napjainkban mindössze 270 családnéven osztozik. A könyvben szereplő,
azonos családnevű emberek nem rokonai egymásnak, hacsak ezt nem jeleztem külön.

 



1)
Victor Hugo: A nyomorultak (Les misérables).

Ford.: Éber László – Csillay Kálmán. Budapest,
Csokonai, 1943.  ↵
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