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I. 

 

A Drina folyó útjának nagyobb részén meredek 

hegyek között, szük völgykatlanokon vagy merőlegesen 

levágott partú, mély szurdokokon halad keresztül. 

Partjai csak néhány helyen laposodnak tágas völggyé, a 

folyó egyik vagy mindkét oldalán verőfényes, részben 

sík, részben dimbes-dombos, művelésre és településre 

alkalmas vidékké. Ilyen kiszélesedő táj van itt 

Visegrádnál, azon a helyen, ahol a Drina hirtelen 

kanyarodással kitör a Butkova Stijena és az Uzavnica-

hegy keskeny szorosából. A Drina kanyarulata itt igen 

éles, a hegyek mindkét partján olyan meredekek, s 

annyira közel vannak egymáshoz, hogy zárt tömegnek 

látszanak, amelyből a víz úgy bukkan elő, mintha sötét 

falból szökkenne ki. De itt a hegyek egyszer csak 

szétválnak, szabálytalan amfiteátrummá nyílnak, 

amelynek átmérője legszélesebb helyén sem nagyobb 

légvonalban tizenöt kilométernél. 

Ezen a helyen, ahol a Drina víztömegének egész 

súlyával zölden és habzón a fekete és meredek hegyek 

látszólag zárt öbléből előbukkan, itt áll a tizenegy széles 

íven nyugvó, gondosan faragott kövekből épült nagy 

híd. S mint alapzatból, ebből a hídból nyílik 

legyezőszerűen az egész hullámos völgy, a 



 

 

völgyben pedig Visegrád, a kasaba, vagyis kisváros; a 

dombok hátán lapuló falucskák, szántóföldek, legelők 

és szilvások árkokkal, sövényekkel barázdálva és 

erdőcskékkel, ritkás fenyvesekkel telehintve. Ha innen, 

a látóhatár aljáról nézzük a vidéket, úgy tetszik, mintha 

a fehér híd széles ívei alól nemcsak a zöld Drina folyna 

és áradna szét, hanem ez az egész verőfényes és szelíd 

térség, mindazzal, ami rajta van, s a fölébe boruló déli 

égbolttal együtt. 

A folyó jobb partján, mindjárt a hídfőnél épült a 

kasába legfőbb része, a íarSija, vagyis az üzleti negyed, 

részben a síkon, részben pedig a domb lejtőjén. A híd 

túlsó oldalán, a bal part mentén terül el Maluhino-Polje, 

a Szarajevó felé vezető országút mentén szétszórtan 

épült előváros. így a híd nemcsak a szarajevói országút 

két végét, hanem a kasa-bát is összeköti elővárosával. 

Valóban, ha azt mondjuk: „összeköti", ez éppolyan 

pontos kifejezés, mintha azt mondjuk: a nap reggel 

fölkel, hogy mi emberek láthassunk és intézhessük 

dolgainkat, alkonyatkor pedig lenyugszik, hogy 

alhassunk és kipihenhessük a nap fáradalmait. Mert ez a 

nagy kőhíd, ez a páratlan szépségű, értékes építmény, 

amilyent sokkal gazdagabb és forgalmasabb városokban 

sem találhatunk („Ehhez hasonló csak kettő van még a 

császárságban" - mondották hajdanában), a Drina 

középső és felső folyásának egyetlen állandó és biztos 

átkelőhelye, s nélkülözhetetlen kapocs azon az úton, 

amely Boszniát Szerbiával, s Szerbián túl a török 

császárság többi részével, egész Isztambulig, 

összekötötte. A kasába és elővárosa olyan települések, 

amilyenek nagy és fontos hi- 
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dak mindkét oldalán, fontos forgalmi pontokon múl-

hatatlanul létrejönnek. 

Így idővel itt is, a híd mindkét oldalán házak épültek, 

és megsokasodtak a települések. A kasába a hídból élt, s 

mintegy elpusztíthatatlan gyökeréből nőtt ki. 

(Hogy világosan láthassuk és tökéletesen megért-

hessük a kasába képét s a hídhoz való viszonyának 

természetét, tudnunk kell, hogy a városban még egy híd 

van, aminthogy még egy folyó is van. Ez a folyó a 

Rzav, s rajta egy fahíd. Mindjárt a város végén a Rzav a 

Drinába torkollik, úgyhogy a város közepe s egyúttal 

legfőbb része az itt találkozó két folyó, a nagy és 

kicsiny közti homokos földnyelven van. A szétszórt 

külváros pedig a hidak túlsó oldalán terül el, a Drina bal 

és a Rzav jobb partján. A város a víz mellett fekszik. 

Noha van még egy folyó és még egy híd is, az a szó, 

hogy a hídnál, sohasem jelenti a Rzav hídját, ezt a 

minden szépség és történelem nélküli fahidat - ennek 

nincs más célja, mint hogy a helybelieknek és 

állataiknak átkelőhelyül szolgáljon -, hanem mindig és 

csupán a Drina kőhídját.) 

A híd mintegy kétszázötven lépés hosszú s tíz lépés 

széles, kivéve a közepét, ahol két teljesen egyforma 

erkéllyel bővül. A kocsiút két oldalán van ez a két 

erkély, s itt a híd kétszeres szélességet ér el. Itt van a 

hídnak az a része, amelynek kupija, azaz városkapu a 

neve. Itt ugyanis a csúcsánál kiszélesülő középső pil-

lérre mindkét oldalán kiugrót építettek, úgyhogy a 

kocsiút jobb és bal oldalán egy-egy erkély van, s ezek 

merészen, de harmonikusan kihajolnak a híd egyenes 

vonalából a mélyben zúgó zöld víz fölé. Az erkélyek 
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mintegy öt lépés szélesek s ugyanolyan hosszúak is; 

szélükön - akárcsak a híd egész hosszán - kőpárkányt 

építettek, de különben teljesen nyitottak, fedetlenek. A 

városból jövet bal kézről levő erkélyt sofá-nak hívják. 

Ez két lépcsővel magasabb, mint a kocsiút, ülés van 

rajta körben, s támasztékul a kőkorlát szolgál; 

egyébként a lépcsőket, ülést és párkányt is 

ugyanazokból a fénylő kövekből faragták, s mintha 

egybeöntötték volna őket. A jobb oldali erkély a so-

fával szemben ugyanilyen, csak éppen üres, ülés nél-

küli. A kőkorlát közepén a fal embermagasságon fölül 

kiemelkedik; a falba, majdnem a tetejénél, fehér 

márványtáblát illesztettek, abba gazdag török feliratot - 

rarih-ot - véstek kronogrammal, s ez tizenhárom 

verssorban mondja el annak nevét, aki a hidat építette, s 

az építés esztendejét. A fal alján csöves kút van; a 

kősárkány szájából vékony vízsugár csordogál. Ezen az 

erkélyen helyezkedett el a kávés, nyeles kávéfőzőjével, 

a dzezvá-val, findzsáival, mindig égő faszénkályhájával, 

a mangal-lal, mellette a gyerek, aki átviszi a kávét a 

sofán pihenő vendégeknek. Ez a híd kapuja. 

A hídon és kapujában, körülötte és vele kapcsolatban 

zajlik - s mint látni fogjuk -, fejlődik a kasába 

embereinek élete. Akár egyéni, akár családi vagy közös 

élményekről mesélnek, mindig hallani ezt a szót: a 

hídon. És valóban, az első gyermeki séták oda vezetnek, 

és az első gyerekjátékok a Drina hídján játszódnak. A 

Drina bal partján született keresztény gyermekek már 

életük első napjaiban áthaladnak a hídon, mert első 

vasárnap átviszik őket keresztelőre a jobb parti 

templomba. De a többi gyermek is, azok 
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is, akik a jobb parton születtek, a muzulmánok is, akiket 

egyáltalán nem keresztelnek, gyermekkoruk legnagyobb 

részét a híd közelében töltötték, akárcsak hajdan apáik 

és dédapáik. Horgásztak a híd körül, vagy galambokra 

vadásztak boltívei alatt. Apáik legrégibb idejétől kezdve 

szemük hozzászokott a világos, lyukacsos, szabályosan 

és hibátlanul kivágott kövekből épült nagy híd 

haimonikus vonalához. Ismerték a híd mesteri módon 

faragott formáit és mélyedéseit, és mindazokat a 

meséket és legendákat, amelyek a híd keletkezéséhez és 

építéséhez fűződtek, s amelyekben furcsán és 

szétbonthatatlanul egybekeveredett és összeszövődött 

képzelet és valóság, ébrenlét és álom. S ezt úgy 

ismerték kezdettől, öntudatlanul, mintha magukkal 

hozták volna a világra, úgy, ahogy az imákat tudják, s 

nem emlékeznek arra, kitől hallották, s arra sem 

emlékeznek, mikor hallották először. 

Tudták, hogy a hidat Mehmed pasa, nagyvezér 

építtette, akinek szülőfaluja, Sokolovici ott bújik meg a 

hidat és a kasabát körülvevő egyik hegy mögött. Csak a 

nagyvezér adhatta mindazt, ami szükséges volt ahhoz, 

hogy ez a maradandó kőcsoda fölépülhessen. (Vezér - 

ez a szó fényes, hatalmas, borzasztó és homályos a 

gyermeki tudatban.) A hidat Kőműves Rade építette, 

akinek száz esztendőkig kellett élnie, hogy szerb földön 

fölépíthesse mindazt, ami szép és örök; a legendás és 

valójában névtelen mester, amilyent minden 

közösségben élő tömeg kigondol és megkíván magának, 

mert nem szeret sokra emlékezni és soknak tartozni, 

még az emlékezésben sem. Tudták, hogy az építkezést 

megzavarta a vízi 
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tündér, aminthogy kezdettől s mindenütt megzavart 

valaki minden építkezést, s ez a tündér éjszaka leron-

totta azt, amit nappal emeltek. S ez mindaddig tartott, 

amíg valami a vízből meg nem szólalt, s azt nem 

tanácsolta Kőműves Radénak, kerítsen két gyenge 

gyermeket, ikreket, fivért és nővért, név szerint Sto-ját 

és Ostoját, s falazza be őket a híd középső pillérébe. 

Egész Boszniában keresni kezdték a gyermekeket. 

Nagy jutalmat ígértek annak, aki megtalálja és idehozza 

őket. 

Végül is a török őrök, a sejmen-ek egy távoli faluban 

ráakadtak az ikrekre, két csecsszopóra; erőszakkal 

elragadták őket; az anya nem akart gyermekeitől 

megválni, s jajgatva, sírva, a szitkokra és ütésekre ér-

zéketlenül utánuk vánszorgott egész Visegrádig. Itt 

aztán nagy nehezen sikerült Kőműves Rade elé fér-

kőznie. 

A gyermekeket, nem történhetett másként, befalazták 

a középső pillérbe, de Kőműves Rade, úgy mondják, 

megsajnálta a boldogtalan anyát, s megengedte, hogy a 

pilléren hagyott nyíláson át megszoptathassa föláldozott 

gyermekeit. Ma is láthatók a finoman vésett szép 

ablakok, olyan keskenyek, mintha csak lőrések 

volnának; ma vadgalambok fészkelnek bennük. A 

falból, emlékként, száz esztendők óta szivárog az anya 

teje. Ezek azok a vékony, fehér csíkok, amelyek az év 

bizonyos idejében a tökéletes építményből 

előszivárognak, s eltörölhetetlen nyomot hagynak a 

köveken. (Az anyatej említése a gyermekekben közeli 

és bánatos, de ugyanakkor homályos és titokzatos érzést 

kelt, akár a vezérek és kőművesek említése, s ez 

megzavarja és leveri őket.) A pil- 
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lérről ezeket a tejszerű nyomokat az emberek leva-

karják, s mint gyógyító erejű port eladják olyan asz-

szonyoknak, akiknek szülés után nincs tejük. 

A középső pillérben, a kapija alatt, nagyobb üreg van, 

keskeny és hosszúkás ajtónyílás, félfa nélkül, mintha 

óriási lőrés volna. Ebben a pillérben, úgy mondják, van 

egy nagy szoba, sötét terem, amelyben a Fekete Arab él. 

Ezt minden gyermek tudja. Ez a Fekete Arab előkelő 

helyet kap a gyermekek álmodozásaiban és 

kérkedéseiben. Aki előtt a Fekete Arab megjelenik, 

annak meg kell halnia. Még egyetlen gyermek sem látta, 

mert a gyerekek nem halnak meg. De egy éjszaka 

Hamid, a kehes és örökké részeg vagy mámoros, vérbe 

borult szemű hordár megpillantotta, s még aznap 

éjszaka, itt a fal tövében, meghalt. Igaz, hogy tökrészeg 

volt, s itt töltötte az éjszakát a hídon, szabad ég alatt, 

tizenöt fokos hidegben. Ezt a sötét nyílást a gyermekek 

gyakran nézegetik a partról, mint az örvényt, amely 

egyaránt rémít és vonz. Összebeszélnek, hogy 

valamennyien merően nézzék, s aki közülük először 

valamit is meglát, kiáltson. Csak bámulnak ebbe a 

széles, sötét résbe, a kíváncsiságtól és borzalomtól 

reszketve, míg valamelyik gyermeknek úgy nem rémlik, 

hogy a nyílás, mint egy fekete függöny, egyszer csak 

meglebben, megrezdül, vagy egyik csúfondáros és 

szemtelen társuk (mindig akad ilyen köztük) el nem 

kiáltja: „Itt az Arab!" - s futásnak ered. Ez elrontja a 

játékot, csalódást és elégedetlenséget kelt azokban, akik 

szeretik a képzelet játékát, gyűlölik az iróniát, s hisznek 

abban, hogy figyelmes nézelődéssel valamit mégiscsak 

megláthatnak és megélhetnek. Éjszakánként aztán 

álmukban 
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sokan közülük birkóznak, verekednek a híd Fekete 

Arabjával, mint a végzettel, mindaddig, míg édesanyjuk 

föl nem ébreszti s meg nem szabadítja őket a rossz 

álomtól. S miközben az anya hideg vízben megmosdatja 

gyermekét (hogy véget vessen az igézetnek), s 

ösztökéli, hogy Isten nevét mondja, a gyermek, 

elfáradva a nappal játékaitól, már ismét alszik, mély, 

gyermeki álomban, amelyben a borzalmak nem tudnak 

erőre kapni, s nem tartanak soká. 

A vízfolyással szemben, a híd fölött, a szürke 

mészkövekből álló meredek part mindkét oldalán kerek 

bemélyedések láthatók párosával, szabályos közökben, 

mintha természetfölöttien nagy lovak patái mélyedtek 

volna be itt a sziklába. Ezek a nyomok a régi város 

fölött haladnak, a sziklák élén a folyóig ereszkednek, 

aztán ismét a másik parton bukkannak elő, s ott 

elvesznek a sötét földben, a növényzet között. 

A gyermekek, akik nyári napokon a köves part 

hosszában egész napon át apró halra vadásznak, tudják, 

hogy ezek a régi idők és régi harcosok nyomai. 

Akkoriban a földön még nagy hősök éltek, a kő még 

nem érett meg, s puha volt, mint a föld, s a lovak, 

akárcsak a hősök, óriás termetűek voltak. Csakhogy a 

szerb gyermekeknek ezek a nyomok Kraljevic Marko 

híres Sarac lovának patkónyomai voltak, s abból az 

időből maradtak vissza, amikor Kraljevic Marko 

odafönn raboskodott a felsővárosban, s mikor meg-

szökött, itt ereszkedett le lovával a hegyoldalon, át-

ugratta a Drinát, amelyen akkor még nem volt híd. A 

török gyerekek azonban tudják, hogy ez a hős nem 

Kraljevic Marko volt, s nem is lehetett az (mert hon- 
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nan is lett volna a hitetlen vlah-nak, a fattyúnak, ekkora 

ereje és ilyen lova!), hanem Derzelez Alija, szárnyas 

arab kancáján. Derzelez Alija - mint ismeretes - 

megvetette a kompot, a révészeket, s úgy ugratta át a 

széles folyót, mint egy kis patakot. A gyerekek nem is 

vitatkoztak, nem is veszekedtek egymással, mindkét fél 

annyira meg volt győződve a maga igazáról, hogy szót 

sem vesztegettek. S nincs is példa rá, hogy egyik fél 

meggyőzte volna a másikat a maga igazáról, s 

megváltoztatta volna fölfogását. 

Ezekben a mélyedésekben, melyek kerekek, szélesek, 

és olyan mélyek, mint egy-egy óriási tál, esők után, mint 

kőedényekben, sokáig megmarad a víz. Ezeket a 

langyos esővízzel telt gödröket a gyerekek kútnak 

hívták, s vallási fölfogásra való különbség nélkül 

mindnyájan apró halat, csalétket és a horgászáshoz 

szükséges más dolgokat tartottak bennük. 

A bal parton pedig, oldalt, mindjárt az országút fölött, 

egy nagyobb földhalom van, de ez a föld kemény, 

szürke és megkövült. Ezen a halmon semmi sem nő, 

nem virágzik, legföljebb satnya fü sarjad rajta, az is 

kemény és szúrós, mint a szögesdrót. Ez a földhalom a 

híd körüli gyerekjátékok határa. Valamikor Radisav 

sírjának nevezték. Azt mesélik, hogy ez a Radisav szerb 

főember, erős, hatalmas férfi volt. Mikor Mehmed pasa 

elhatározta, hogy hidat épít a Drinán, s kiküldte 

embereit, mindenki engedelmeskedett s jelentkezett 

robotra, csak Radisav állt ellen, föllázította a népet, s azt 

üzente a nagyvezérnek, álljon el ettől a munkától, mert a 

Drina hídját nem fogja egykönnyen fölépíteni. A 

nagyvezér csak nagy nehezen tudta legyőzni Radisavot, 

mert Radisav hős 
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volt a talpán, nem fogta sem golyó, sem szablya, s nem 

volt olyan kötél vagy lánc, amivel meg lehetett volna 

kötözni; mindent letépett magáról, mint a cérnát. Ilyen 

varázslata, ilyen tilsum-]a volt Radisavnak. S ki tudja, 

mi történik, fölépítheti-e valaha is a nagyvezér a hidat, 

ha nem akad emberei között egy bölcs és ügyes férfi, 

aki megvesztegette és kifaggatta Radisav szolgáját. így 

aztán Radisavot álmában meglepték, s selyemkötéllel 

megfojtották, mert tilsumja a selyem ellen nem védte. 

Az asszonyok azt hiszik, évente van egy éjszaka, amikor 

látni lehet, amint a földhalomra erős, fehér fény hullik 

alá egyenesen az égből. Ez ősz táján van, 

Nagyboldogasszony és Kis-boldogasszony napja között. 

De a gyerekek, akik hittek is, nem is, hiába maradtak 

fönn sokszor a Radisav sírja felé tekintő ablaknál, 

sohasem tudták megpillantani az égi tüzet, mert éjfél 

előtt mindig legyőzte őket az álom. Az utasok ellenben, 

akik nem olyan könnyen álmosodnak el, láttak valami 

fehér fényt a híd fölötti síron, mikor éjnek idején 

hazatértek a városba. 

A kasába törökjei ezzel szemben régtől azt mesélik, 

hogy ezen a helyen egy íehit, egy vértanú dervis esett el, 

név szerint Seh-Turhanija, aki nagy hős volt, s a gyaur 

katonaság ellen védte itt a drinai átkelőt. S hogy ezen a 

helyen semmiféle síremlék, nisan vagy türbe nincsen, 

azzal magyarázható, hogy a dervis-t utolsó akarata 

szerint temették el, jeltelenül, hogy senki se tudja, ki 

nyugszik ott. Mert ha valaha is gyaur katonaság tör erre 

a vidékre, a dervis föltámad a domb alatti sírból, s 

megállítja az ellenséget, amint valaha megtette, s a 

gyaurok nem tudnak a vi- 
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segradi hídon túljutni. Az ég pedig időnként fényével 

megvilágítja a sírhalmot. 

Így zajlott a kasaba gyermekeinek élete a híd alatt és 

a híd körül, haszontalan játszadozásban vagy gyermeki 

képzelődésben. S az érettség első éveiben ez az élet a 

hídra költözött, helyesebben a híd kapujába, ahol az ifjúi 

képzelet más táplálékot és új tájakat kapott, de ahol már 

az élet, a küzdelem és a munka gondjai is kezdődtek. 

A kapuban s a kapu körül támadtak az első szerelmi 

ábrándozások, séta közben itt estek az első pillantások, 

odaszólások, sugdolódzások. Itt történtek az első 

üzletkötések és vásárok, veszekedések és megbe-

szélések, itt a találkozások és várakozások. Itt, a híd 

kőkorlátján teszik ki eladásra az első cseresznyét és 

dinnyét, a hajnali forró mézes italt, a salep-et s a finom 

lisztből készült meleg, ropogós simit-et. De itt 

gyülekeznek a koldusok, a csonkák-bonkák és a bél-

poklosok éppúgy, mint a fiatalok és egészségesek, akik 

mutatkozni szeretnének, vagy másokat akarnak látni, 

valamint mindazok, akiknek bármilyen mutogatni való 

terményük, ruhájuk vagy fegyverük van. Itt üldögélnek 

gyakran az érett, tekintélyes férfiak, hogy közügyekről s 

közös gondokról beszélgessenek, de még gyakrabban a 

fiatalok, akik csak a dalt és a tréfát ismerik. Nagy 

események és történelmi fordulatok idején itt tűzik ki a 

kiáltványokat és fölhívásokat (azon a kiemelkedő falon, 

a török feliratú márványtábla alatt és a csöves kút 

fölött), de egészen 1878-ig itt akasztották föl azokat, 

vagy tűzték karóra azok fejét, akiket bármi okból halálra 

ítéltek, márpedig a kivégzések ebben a határvárosban, 

különösen a 
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nyugtalan esztendőkben igen gyakoriak, s mint látni 

fogjuk, egy időben mindennaposak voltak. 

Nem haladhatott a hídon át sem nászmenet, sem 

temetés, anélkül, hogy a kapuban meg ne állott volna. A 

násznép rendszerint itt készült föl, itt csinosít-gatta 

magát, mielőtt a carSijába lépett volna. Békés és 

gondtalan időkben kézről kézre járt itt a pálinkásüveg, 

dalra gyújtottak, ropták a kólót, s gyakran sokkal 

hosszabb ideig tartózkodtak itt, mint szándékukban volt. 

Temetéskor pedig a halottvivők a kapuban letették a 

megboldogultat, hogy egy kissé megpihenjenek itt, ahol 

az elköltözött életének javarésze eltelt. 

A kapu a híd legfontosabb pontja, éppúgy, mint 

ahogy a híd a város legfontosabb része, vagy ahogy azt 

egy török utazó, akit a visegrádiak illőn megven-

dégeltek, útleírásában följegyezte: „A visegrádiak 

kapuja a híd szíve, s a híd a szíve ennek a városnak, 

amely mindenkinek a szívében marad." Ez a kapu 

mutatja, hogy a hajdani névtelen építők, akikről azt 

mondják a mesék, hogy tündérekkel s mindenféle 

csodákkal tusakodtak, s még élő gyermeket is be kellett 

falazniok, mennyire értettek ahhoz, hogy ne csak 

tartósságot és szépséget adjanak alkotásuknak, hanem 

hasznossá és kényelmessé tegyék a legtávolibb 

nemzedékek számára is. S ha az ember jól megismer-

kedik az itteni élettel, s jól meggondolja a dolgot, azt 

kell mondania, hogy valóban kevés ember van Bosz-

niában, akinek ilyen alkalmak és élvezetek kínálkoznak, 

mint amennyi a legutolsó visegrádira is vár itt a 

kapuban. 

Természetesen a télvíz ideje nem jöhet tekintetbe, 

mert olyankor csak az megy át a hídon, akinek na- 
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gyon muszáj, az is jól kilép, s behúzza a fejét a hideg 

szélben, amely állandóan ott fúj a Drina fölött. Ilyenkor 

aztán magától értetődik, nincs álldogálás a kapu nyitott 

erkélyein. De az év minden más szakában a kapu 

valóságos áldás kicsinynek és nagynak. Ilyenkor 

minden itteni polgár a nap és éjszaka bármely idején 

kimehet a kapuba, s ülhet a sofán, hogy ügyes-bajos 

dolgait, beszélgetéseit itt intézze el. Ez a kőből épült 

sofa, tizenöt méterrel a zöld, zúgó folyó fölött kiugorva, 

ott lebeg a térben, alatta a víz, három oldalról sötétzöld 

hegyek, fölötte az ég és felhők vagy a csillagok, a folyó 

mentén pedig a látóhatárt mélykék hegyek zárják össze. 

Hány vezére vagy gazdag embere van a világnak, aki 

örömét vagy gondját, avagy jókedvét szabad idejében 

ilyen helyre vihetne? Kevés, nagyon kevés. S századok 

folyamán, nemzedékek során hányan üldögélték itt 

közülünk át a hajnalt, az esti ima, az ak-Sam idejét vagy 

az éjszakai órákat, amidőn észrevétlenül mozdul el 

fejünk fölött a csillagos égbolt. Sokan, nagyon sokan 

üldögéltek itt közülünk, könyökre hajtott fejjel vagy a 

keskeny, sima kőnek támaszkodva, a hegyekről 

visszaverődő fények és az ég felhőinek örök játékában 

gyönyörködve, miközben kasabánk embereinek örökké 

egyforma, s mégis mindig más módon végződő sorsán 

töprengtek. Valaki régen azt erősítgette (igaz, az is 

idegen volt, és tréfából szólott), hogy ennek a kapunak 

hatása volt a kasába sorsára, sőt polgárainak jellemére 

is. Azt állította ez az idegen, hogy sok városbélinek az 

elmélkedésre és álmodozásra való hajlamát ezekben a 

végtelen üldögé-lésekben kell keresni, s itt van 

magyarázata annak a 



 

 

mélabús gondtalanságnak is, amely a város olyan sok 

polgárát jellemzi. 

Mindenesetre nem lehet tagadni, hogy a visegrá-

diakat, más helyek lakóival összehasonlítva, régi idők 

óta úgy ismerték, mint könnyelmű, élvezethajhászó, 

költekező embereket. Városuk kedvező helyen fekszik, 

a környékbeli falvak termékenyek és gazdagok, s a 

pénz, igaz, bőven ömlik a városba, de nem sokáig marad 

benne, továbbfolyik. S ha akad is takarékoskodó és 

otthon ülő gazda, akinek semmiféle szenvedélye 

nincsen, ez rendszerint jövevény; a viSegradi víz és 

levegő azonban olyan, hogy gyermekei már nyílt 

marokkal s kitárt ujjakkal születnek, megadják magukat 

a tékozlás általános fertőzésének, gondtalanul élnek, s 

jelszavuk: Új nap - új nafaka, vagyis új része annak a 

földi kincsnek, amelyet a sors az ember osztályrészéül 

rendelt. 

Azt mesélik, hogy Starina Novak, amikor már el-

gyöngült, s a Románja-hegységben abbahagyta a 

szegénylegényéletet, így oktatta gyermekét, Gruji-cát, 

aki a betyáréletben a helyére lépett: 

- Ha leshelyeden ülsz, jól nézd meg az arra vetődő 

utasembert. Ha azt látod, hogy gőgösen lovagol, piros 

d£emadan feszül a mellén, ezüst vértecskékkel, 

lábszárán fehér tozluk, tudd meg, hogy az focai. Sújts le 

rá nyomban, mert van elég rajta is, a tarisznyájában is. 

Ha szegényesen öltözött utast látsz, lehajtott fejjel és 

ráborulva a lovára, mintha koldulni menne, üsd 

irgalmatlanul, mert az rogaticai. Mindannyian ilyenek: 

zsugoriak és szűkmarkúak, pedig tele vannak pénzzel, 

mint a csipkerózsabokor virággal. De ha vidám, 

bolondos embert látsz, aki kereszt- 
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be veti lábát a nyeregben, veri a tamburát, s teli to-

rokból énekel, ne sújts, ne mocskold be a kezed hiába, 

hanem engedd útjára a hitványt; ez biztosan visegrádi, 

annak pedig semmije sincsen, mert nem marad meg 

nála a pénz. 

Mindez csak megerősítheti a már említett idegen 

fölfogását. S mégis, nehéz biztosan megmondani, 

mennyiben igaz ez a fölfogás. Mint annyi más dolog 

esetében, itt is nagyon nehéz meghatározni, mi az ok, mi 

az okozat. Vajon a kapu alakította olyanná a 

visegrádiakat, amilyenek a valóságban, vagy éppen 

ellenkezőleg, a kaput gondolták ki az ő szellemükben és 

fölfogásuk szerint, s építették hozzájuk szabva, az ő 

szükségleteik és szokásaik szerint? Fölösleges és 

hiábavaló kérdés. Nincsenek véletlen építmények, 

olyanok, amelyek elszakadnak az emberi társadalomtól, 

annak szükségleteitől, kívánságától és fölfogásától, 

amelyben keletkeztek, aminthogy az építészetben 

nincsenek önkényes vonalak és indokolatlan formák. S 

minden nagy, szép és hasznos építmény keletkezése és 

élete, valamint viszonya a településhez, amelyben 

emelték, gyakran viseli magában a történelem 

egybehangzó és titokzatos drámáit. Mindenesetre egy 

bizonyos: a kisváros embereinek élete és a híd között 

szoros, évszázados kapcsolat van. Sorsuk annyira 

egybefonódott, hogy különválasztva nem is lehet 

elképzelni s kimondani. Ezért a híd keletkezéséről és 

sorsáról szóló történet egyben a kasába és embereinek 

élettörténete is, nemzedékről nemzedékre szóló történet, 

éppúgy, mint ahogy a hídról szóló minden elbeszélésben 

jelen van a tizenegy boltívű híd vonala, s középen fönn 

a korona, a kapu. 
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Most már érdemes visszafordulnunk abba az időbe, 

amikor ezen a helyen még gondolata sem élt a hídnak, 

még kevésbé olyannak, mint ez a mostani. 

Lehetséges, hogy ezekben a régi időkben, ha egy-egy 

utas fáradtan és átázottan elhaladt erre, megkívánta, 

hogy valami csodával áthidalja a széles és zúgó folyót, s 

így könnyebben és gyorsabban érhessen céljához. Mert 

ahhoz kétség sem férhet, hogy az emberek, amióta világ 

a világ, erre utaztak, legyűrték az út akadályait, s 

mindig gondoltak arra, hogy itt átkelőhelyet kellene 

létesíteni, éppúgy, ahogyan az utasok kezdettől jó 

országutakról, megbízható útitársakról és meleg 

szálláshelyről álmodoztak. Csak éppen nem 

mindegyikük kívánsága termékeny, s nem minden 

gondolatot kísér akarat és erő, amivel a kívánságot meg 

is lehet valósítani. 

A híd első képe - melynek úgy rendeltetett, hogy meg 

is valósuljon, természetesen még bizonytalanul és 

ködösen - egy tízesztendős kisfiú képzeletében villant 

föl az 1516. év egyik reggelén. Ez a kisfiú a környékbeli 

Sokolovici községből származott, s ezen az úton vitték 

falujából a távoli, fényes és rettenetes Sztambul felé. 

Akkorában ugyanez a Drina, ez a gyorsan iramló, 

„sokszor haragos" zöld hegyi folyó itt bőgött, tajtékzott 

el a meztelen, kopár, sziklás és homokos partok között. 

A kasába akkor is megvolt, de más formában és más 

méretek között; a folyó jobb partján, a meredek domb 

csúcsán, ahol most romok vannak, ott állott a jól 

gondozott Öregvár, még a bosnyák királyok 
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idejéből származó, terjedelmes erősség, tornyokkal, 

kazamatákkal, mellvédekkel, a Pavlovié család hatal-

mas főurainak egyik műve. A vár alatti lejtőn és vé-

delme alatt két keresztény falu volt, Mejdan és Biko-

vac, és a nemrég eltörökösödött Dusce. Lenn a síkon, a 

Drina és a Rzav között, ahol később az igazi kasába 

kifejlődött, csak a városi szántóföldek voltak, 

amelyeken az országút haladt keresztül, az út mellett a 

fából épült, régi han, a fogadó, néhány vízimalom és 

kunyhó. 

Ott, ahol a Drina átszelte az országutat, ott állt a híres 

visegrádi komp. Fekete, régi-régi komp volt, rajta 

rosszkedvű, lassú révész, név szerint Jamak, akit 

ébrenlétében is nehezebb volt odahívni, mint más 

embert legmélyebb álmából fölrázni. Hatalmas növésű, 

szokatlan erejű ember volt, de a sok háborúban, 

melyekben kitüntette magát, egészen tönkrement. Fél 

szeme volt, fél füle és fél lába (a másik fából). Köszönés 

és mosoly nélkül fuvarozta át az árut és utasokat egyik 

partról a másikra, szeszélyesen, önkényesen, lassan és 

rendetlenül, de becsületesen és biztonságosan, úgyhogy 

megbízhatóságáról és tisztességéről regéket beszéltek, 

éppúgy, mint lassúságáról és önkényességéről. 

Utasaival nem akart szóba elegyedni, társalogni. A 

rézmárkásokat, amiket az átkelésért fizettek, az emberek 

a komp fenekére dobták, ott feküdtek egész nap a 

homokban és vízben; csak este gyűjtötte össze őket 

hanyagul egy fatálba, amellyel a vizet szokta kimerni a 

csónakból, aztán elvitte a parton álló kunyhójába. 

A komp csak akkor járt, ha a víz folyása és magassága 

rendes volt, vagy keveset áradt, mihelyt azon- 
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ban a víz megzavarodott, s átlépte a megszokott határt, 

Jamak kivonta otromba kompját, kikötötte valamelyik 

partöbölben, s ezzel a Drina járhatatlanná vált, akár a 

legszélesebb tenger. Jamak ilyenkor egészséges másik 

fülére is megsüketült, vagy egyszerűen fölment a várba, 

hogy körüljárja szántóföldjét. Ilyenkor naphosszat látni 

lehetett a túlsó parton az utasokat, akik Boszniából 

jöttek: kétségbeesve álltak a sziklás parton, ahonnan 

átázva és átfázva hiába figyelték a kompot s a révészt; 

időnként hosszú, elnyújtott kiáltást küldtek a zavaros, 

nekibőszült folyó fölött a túlsó partra: 

- Hahóóóóó! Jamaaak! Jamaaaak! 

Senki sem válaszolt, senki sem jelentkezett mind-

addig, amíg a víz apadni nem kezdett; s ezt a pillanatot 

Jamak önkényesen tűzte ki, sötéten, kérlelhetetlenül, 

magyarázkodás és fölvilágosítás nélkül. 

A város, akkor még csak szűk, kicsiny település, ott 

feküdt a Drina bal partján, fönn a domb meredek 

lejtőjén, közvetlenül a hajdani erősség romjai alatt, mert 

a kasába akkor még nem volt meg abban a kiterjedésben 

és formában, amit csak később kapott, mikor a híd 

fölépült, s mikor a forgalom és kereskedelem is 

kifejlődött. 

Azon a novemberi napon megrakott lovak hosszú sora 

érkezett a folyó bal partjára; a menetoszlop ott 

megállapodott, hogy éjszakázzon. A janicsár aga, mi-

után Kelet-Bosznia falvaiban az adéami oglan, a véradó 

fejében összegyűjtötte az elrendelt számú keresztény 

gyermeket, fegyveres kíséretével együtt visszatérőben 

volt Sztambulba. 

Már hat esztendeje múlt, hogy a legutóbbi véradót 
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behajtották, így hát a válogatás könnyű volt és gazdag; 

minden nehézség nélkül összeszedték az egészséges, 

okos és szemrevaló tíz-tizenöt éves korú fiú-

gyermekeket, habár sok szülő az erdőbe rejtette 

gyermekét, vagy kioktatta, hogy hülyének, bénának 

tettesse magát, rongyokba bújtatta, piszokban tartotta, 

csakhogy az aga válogatását elkerülje. Akadtak olyanok 

is, akik megcsonkították édes gyermeküket, s levágták 

kezükön vagy lábukon az ujjakat. 

A kiválasztott gyermekeket kicsiny bosnyák hegyi 

lovakon hosszú sorban vitték tovább. Mindegyik lovon 

két fonott kosár volt, amilyenben a gyümölcsöt szokták 

szállítani, mindegyik oldalon egy-egy; mindegyik 

kosárba egy-egy gyereket dugtak, velük egy kicsiny 

batyut, egy kis sült tésztát, amit a gyerek az apai házból 

magával vihetett. Ezekből az egy ütemben lóbálódzó és 

nyikorgó kosarakból előbukkant az elrabolt gyerekek 

friss, üde és rémült arca. Voltak, akik nyugodtan néztek 

hátra a ló farán keresztül az egyre távolodó szülőföldre, 

mások egyszerre rágcsáltak és sírtak, ismét mások a 

tehernye-reg oldalára támasztott fejjel aludtak. 

A szokatlan karaván utolsó lovától tisztes távolságban 

gyalogoltak szétszórtan és kifulladtán sokan a 

gyermekek szülei vagy rokonai közül. Hiszen gyer-

meküket örökre elszakítják tőlük, hogy az idegen vi-

lágban körülmetéljék, eltörökösítsék őket, hogy aztán 

hitüket, szülőföldjüket és származásukat is elfelejtve 

töltsék életüket a janicsárok között vagy a császárság 

más, magasabb szolgálatában. Akik a gyermekek után 

futottak, többnyire asszonyok, főként édesanyák voltak, 

nagyanyák, vagy az elrabolt gyer- 



 

 

mekek nővérei. Ha túlságosan közel jutottak a gyer-

mekekhez, az aga lovasai ostorcsapásokkal kergették 

szét őket, s nagy lármával vették űzőbe a boldogtala-

nokat. Az asszonyok ilyenkor szétszaladtak, és az út 

menti erdőkbe bújtak, de kissé később megint csak 

összegyülekeztek a menet mögött, s azon erőlködtek, 

hogy könnyes szemükkel még egyszer megpillanthassák 

a kosárból előkandikáló gyermekfejeket. Főleg az anyák 

voltak makacsok és elüzhetetlenek. Azok, szegények, 

ott rohantak a menet után, serényen lépkedve, azt sem 

nézték, hol állnak meg, keblükön széttépődött a ruha, 

hajuk kibomlott, mindenről megfeledkeztek, ami 

körülöttük volt, sírtak és jajongtak, mintha halottat 

siratnának, mások eszüket veszítve jajgattak, ordítottak, 

mintha szülési fájdalom tépné a méhüket, s szemük 

világát veszítve a sírástól, egyenesen a lovasok 

korbácsának rohantak, s minden csapásra eszelős 

kiáltással feleltek: 

- Hova viszitek őket? Hova viszitek őket? Mások 

megkísérelték, hogy érthető szóval hívják 

gyermeküket, s hogy még valamit adjanak neki ma-

gukból, legalább egy-két szót, valami utolsó üzenetet 

vagy figyelmeztetést, hadd vigyék magukkal az útra. 

- Rade, édes fiam, ne feledd el anyádat! 

- Ilija! Ilija! Ilija! - kiáltozta egy másik asszony, s 

tekintetével kétségbeesetten kutatta az ismert, kedves 

gyermekfejet, s szüntelenül csak ezt az egy szót 

ismételgette, mintha be akarná vésni a gyermek eszébe 

ezt a nevet, amelyet néhány nap múlva már örökre 

elvesznek tőle. 

Az út hosszú, a föld kemény, a test esendő, a törökök 

pedig hatalmasak és könyörtelenek. Így hát las- 
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san-lassan elmaradoztak az asszonyok, kifárasztotta 

őket a gyaloglás, elűzték őket az ütések, s egyik a másik 

után hagyta abba a reménytelen erőfeszítést. Itt, a 

viSegradi kompnál, a legmakacsabbaknak is meg kellett 

állniok, mert a kompra nem engedték föl őket, a sebes 

vízen pedig nem lehetett átjutni. Itt aztán nyugodtan 

leülhettek a partra, és sírhattak, mert senki sem kergette 

őket tovább. Itt várakoztak, szinte megkövülten, nem 

éreztek éhséget, szomjúságot, hideget mindaddig, míg a 

folyó túlsó partján még egyszer meg nem pillantották a 

lovak és lovasok elnyúlt csoportját, mely Dobrun felé 

mozgott előre; a mozgó menetben még egyszer 

megsejdítették édesgyermeküket, aki eltűnt a szemük 

elől. 

Ezen a novemberi napon egy ilyen kosárban hallgatott 

és nézelődött száraz szemmel maga körül egy 

tízévesnek látszó, barna bőrű gyermek, akit a magasan 

fekvő Sokolovici faluból hurcoltak el. Átfázott, 

kivörösödött kezében kicsorbult kiskést tartott, amellyel 

szórakozottan farigcsálta a kosár szegélyét, ugyanakkor 

azonban gondosan megfigyelt mindent maga körül. 

Megjegyezte magának a köves, ritka, csupasz és 

szegényes, szürke rekettyésekkel borított partot, a 

nyomorék révészt, a roskadozó, pókhálóval teli, huzatos 

vízimalmot, amelyben az éjszakát kellett tölteniök, 

mielőtt valamennyiöket át tudták volna szállítani a 

zavaros Drinán. Megfigyelte a folyó fölött szálló károgó 

varjakat. A gyermek, mint testi, fájó bágyadtságot, vitte 

magában az emlékezést, mint fekete pántot, amely 

időnként egy-két percre elszorította a mellét, s erősen 

sajgott - az emlékezést erről a helyről, ahol megtörik az 

út, ahol a reménytelenség 



 

 

és a nyomor sínylődése összesűrűsödik s leülepedik a 

sziklás partokon, ahol az átkelés nehéz, megtorlódott és 

bizonytalan. Ez volt a különben is hegyes és sínylődő 

vidék fölsebzett és fájdalmas helye, amelyen a baj 

szembeszökővé és világossá vált, az erejét meghaladó 

elemek megállították az embert, s tehetetlenségén érzett 

szégyenében tudomásul kellett vennie s világosan kellett 

látnia mind a saját, mind pedig mások tehetetlenségét és 

elmaradottságát. 

Mindez benne volt abban a fizikai bágyadtságban, 

amely ezen a novemberi napon ott maradt a gyer-

mekben, s amely soha többé teljesen el nem hagyta, 

habár életét és hitét, nevét és hazáját is megváltoztatta. 

Hogy mi lett később ebből a gyermekből, azt minden 

nyelven elmondja a történelem, s ezt jobban tudják 

széles e világon, mint idehaza nálunk. Idővel a szultán 

udvarában fiatal és bátor silahdar, a fegyverek őrizőinek 

nagyura lett, aztán kapudanpaía, a tengerészet legfőbb 

parancsnoka; a szultán veje, világhírű hadvezér és 

államférfi, Mehmed pasa Sokoli, aki három földrészen 

vezetett többnyire győzelmes hadjáratokat, kiterjesztette 

a török császárság határait, külső ellenségtől 

biztosította, jó közigazgatással belülről megszilárdította. 

Hatvan és egynéhány év alatt három szultánt szolgált 

jóban és rosszban, megélte azt, amit csak kevesen, és 

csak a választottak érhetnek meg, s az erő és hatalom 

előttünk ismeretlen magasságaiba emelkedett, ahova 

csak kevesen juthatnak, s ahol kevesen maradhatnak. 

Ennek az új embernek, aki egy idegen világban támadt, 

ahova mi még csak gondolatban sem követhetjük, el 

kellett fe- 
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lednie mindazt, amit azon a vidéken hagyott, ahonnan 

hajdanában elvitték. Kétségtelenül elfeledte a viSegradi 

átkelést a Drinán, a csupasz partokat, amelyeken az 

utasok a hidegtől és bizonytalanságtól reszketnek, a 

lassú, szúrágta kompot, a furcsa révészt, a víz fölött az 

éhes varjakat. De nem felejthette el azt a fájó 

bágyadtságot, amely benne maradt, s amely soha többé 

nem hagyta el teljesen. Sőt, az előrehaladó évekkel és az 

öregséggel együtt mind gyakrabban jelentkezett benne a 

sötét pánt, amely összeszorítja a mellét, s 

gyermekkorának azzal a különös, jól ismert fájdalmával 

hasít beléje, mint éles vágás, amely világosan 

különbözik mindazoktól a kínoktól és fájdalmaktól, 

amelyet későbbi élete hozott neki. A vezér ilyenkor 

lehunyt szemmel várta, hogy a fekete penge áthaladjon 

rajta, és a fájdalom enyhüljön. Egyik ilyen pillanatában 

támadt benne a gondolat, hogy ettől a kellemetlen 

érzéstől megszabadulhatna, ha eltörölhetné azt a kompot 

ott a távoli Drinán, amelynél a nyomor és minden 

alkalmatlanság összegyülekezik és szüntelenül 

lerakódik; ezt úgy tehetné, ha áthidalná a két meredek 

partot és a gonosz vizet közöttük, összekötné az 

országút két végét, s így mindörökre biztosan 

egybekapcsolná Boszniát a Kelettel, származásának 

helyét életének helyeivel. így ő volt az első, aki egy 

pillanatban lehunyt szempillái mögött meglátta a nagy 

kőhíd szilárd és biztos sziluettjét, a hídét, melynek ezen 

a helyen kell létesülnie. 

Még abban az évben a vezér rendelkezésére és 

költségére megkezdődött a Drina nagy hídjának építése. 

Az építkezés öt évig tartott. Ez rendkívül élénk és fontos 

korszak volt mind a kasába, mind pedig az 
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egész környék életében, teli változásokkal, apró és nagy 

eseményekkel. De csodálatosképpen a városban, amely 

századokig emlékezett és mesélt mindenféle történetet, 

olyanokat is, amelyek csak közvetett kapcsolatban 

voltak a híddal, nem sok részletet őriztek meg magáról 

a hídépítésről és részleteiről. 

A nép emlékezik, s tovább meséli azt, amit föl tud 

fogni, s amit legendává alakíthat. Minden más mélyebb 

nyom nélkül, a természeti jelenségek névtelen és néma 

közönyösségével kerüli el, nem érinti képzeletét, s nem 

marad meg az emlékezetében. Ez a kínos és hosszú 

építkezés a nép számára idegen munka volt, idegen 

költségen. Csak amikor ennek a munkának 

eredményeképpen megszületett a nagy híd, csak akkor 

kezdtek az emberek a körülményekre emlékezni, s az 

ügyesen épített, maradandó híd keletkezését csak akkor 

kezdték a képzelet meséivel földíszíteni, mesékkel, 

amelyeket aztán ők tudtak ügyesen szőni, s hosszú ideig 

emlékezetben tartani. 
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Annak az évnek tavaszán, melyben a vezér elhatá-

rozta az építkezést, emberei megérkeztek kíséretükkel a 

városba, s megkezdték mindennek előkészítését, ami a 

hídépítéshez szükséges. Sokan voltak; lovakkal, 

kocsikkal, különféle készülékekkel és sátrakkal 

érkeztek. Mindez a városkában és a környező falvakban, 

különösen a keresztény lakosság körében nagy 

riadalmat keltett. 

A csoport élén Abid aga állott, akit a vezér a híd- 
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építés lebonyolításával megbízott, mellette pedig Tosun 

effendi, az építész. (Erről az Abid agáról már jó előre 

azt mesélték, hogy kíméletlen, kegyetlen és minden 

mértéket meghaladóan szigorú ember.) Alighogy 

Mejdan alatt fölütötték a sátrakat, Abid aga 

megbeszélésre hívta össze a hatóságok embereit és a 

tekintélyesebb törököket. Itt nem is volt sok tárgyalás, 

mert csak egy ember beszélt, vagyis Abid aga. Az 

összegyülekezett emberek egy testes férfiú előtt találták 

magukat, akinek egészségtelenül piros arcszíne és zöld 

szeme volt, gazdag sztambuli viseletben jelent meg, 

rövid vörös szakáll és magyaros módon, furcsán 

kipödört bajusz díszelgett az arcán. A beszéd, amit ez az 

erőszakos ember az egybegyűltek előtt elmondott, még 

külső megjelenésénél is jobban meglepte őket. 

- A rólam szóló hírek alkalmasint már nálam ha-

marabb ideértek, s tudom, hogy ezek a híresztelések 

nem lehetnek szépek vagy kellemesek. Hihetőleg már 

hallottátok, hogy mindenkitől munkát és enge-

delmességet követelek, s mindenkit megveretek és 

megöletek, aki nem úgy dolgozik, ahogyan kell, nem 

engedelmeskedik szótlanul, s hogy nem ismerem ezt a 

kifejezést: nem lehet meg nincsen, s hogy nálam még a 

kisebb szóért is fejvesztés jár, röviden szólva: vérengző 

és visszataszító ember vagyok. Meg akarom mondani 

nektek, hogy ezek a híresztelések nem kiagyaltak és 

nem túlzottak. Az én hársfám alatt valóban nincsen 

árnyék. Ilyen hírt szereztem magamnak a sokéves 

szolgálatban, miközben odaadóan végrehajtottam a 

nagyvezér rendelkezéseit. Bízom az Istenben, hogy ezt a 

munkát is, amiért ideküldtek, 
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végre fogom hajtani, s ha az elvégzett munka után el-

megyek innen, remélem, hogy előttem még rosszabb és 

sötétebb hírek fognak járni, mint amilyenek itt 

megelőztek. 

E szokatlan bevezető után, melyet mindannyian 

némán, lesütött szemmel hallgattak végig, Abid aga 

elmagyarázta az embereknek, hogy nagy jelentőségű 

építkezésről van szó, amilyen még gazdagabb orszá-

gokban sincsen, s amelynek munkálatai öt, talán hat 

évig is el fognak tartani, de a nagyvezér akarata szerint 

hűségesen és percnyi pontossággal végre fogják hajtani. 

Azután kifejtette, mik az első szükségletek, milyenek 

lesznek az előkészítő munkálatok, s mindezekhez mit 

vár a helybeli törököktől, mit követel meg a rájanéptől, 

a keresztényektől. 

Abid aga mellett Tosun effendi ült, apró, sovány és 

sárga arcú, eltörökösödött ember, valamelyik görög 

sziget szülötte, építész, aki Sztambulban Meh-med pasa 

parancsára már sok kegyes alapítvány épületét emelte. 

Csöndesen és közönyösen ült a helyén, mintha nem 

hallaná vagy nem értené Abid aga beszédét. Kezét 

nézte, és csak időről időre emelte föl tekintetét. Ilyenkor 

láthatták nagy, fekete, bársonyos fényű, szép és 

rövidlátó szemét; olyan embernek hihették, aki csak a 

maga dolgát nézi, mást semmit sem érez, semmit sem 

ért az életből és a világból. 

Az emberek zavartan és leverten mentek ki a szük és 

forró sátorból. Érezték, hogy a verejték végigcsorog 

rajtuk az új, ünnepi anterija alatt, s mindannyiokba 

gyorsan és ellenállhatatlanul beleköltözött a rémület és a 

gond. 

Az, ami most a kasabára és az egész környékre rá- 
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zúdult, olyan nagy és érthetetlen baj volt, aminek a 

végét nem lehetett előre látni. Először az erdővágás és 

az épületfák szállítása kezdődött. Annyi japija, épületfa 

halmozódott össze a Drina mindkét partján, hogy az 

emberek sokáig azt hitték, fából fogják a nagy hidat 

építeni. Aztán megkezdődtek a földmunkálatok, ásások 

és a sziklás partok megfúrása. Ezeket a munkálatokat 

nagyobbára robotban, kuluk-ban végezték, így ment ez 

késő őszig, amikor a munkákat ideiglenesen 

beszüntették, s a munka első részét befejezték. 

Mindezt Abid aga fölügyeletével s hosszú, zöld 

botjának irányításával végezték; ezt a botot még meg is 

énekelték. Mert akire Abid aga ezzel a bottal rámutatott, 

megjegyezve, hogy lopja a napot, vagy nem úgy 

dolgozik, mint kellene, azt azonnal megragadták a 

sejmenek, s azon helyben megbotozták, aztán a véres, 

ájult embert leöntötték vízzel, s megint munkára 

küldték. Abid aga, amikor késő ősszel elhagyta a várost, 

ismét összehívta a kasába véneit és első férfiait, s 

megmondotta nekik, hogy ő most télvíz idejére más 

helyre megy, de a szeme itt marad. Mindannyian 

mindenért felelősek lesznek. Ha úgy találják, hogy a 

munkálatokból bármi is elromlott, vagy ha az 

összegyűjtött épületfából egyetlen fedélléc is hiányzik, 

az egész város bűnhődik érte. Az embereknek arra a 

megjegyzésére, hogy az áradás is kárt tehet, habozás 

nélkül, hidegen azt válaszolta, hogy ez az ő vidékük, a 

folyó is az övék, tehát a kár is, amit a folyó okoz. 

A városiak egész télen úgy őrizték az építkezést, s úgy 

vigyáztak a munkálatokra, mint a szemük fényé- 
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re. Tavasszal aztán megjelent Abid aga Tosun effen-

divel, de megjelentek a dalmát kőfaragók is, akiket a 

nép római majsztorok-nak hívott. Kezdetben harmincan 

voltak. Valami Antonije nevű mester állt az élükön, 

ulcinji keresztény ember. Magas, szép ember volt, nagy 

szemű, merész tekintetű, sasorrú, a haja barna, s a 

válláig ért, urasán öltözködött, nyugati módra. A 

segédje szerecsen volt, valódi szerecsen, víg, fiatal 

ember, akit az egész város s az egész munkásvilág 

Arabnak hívott. 

Ha tavaly - az épületfák tömegéből ítélve - úgy 

látszott, hogy Abid aga fából akarja a hidat fölépíteni, 

most az emberek azt hitték, új Sztambult akarnak itt a 

Drina mellett emelni. A Bánja melletti hegyekben, egy 

óra járásnyira a kasabától, új kőbányát nyitottak, s 

onnan hordták a terméskövet a városhoz. 

A következő évben különös volt a tavasz a visegrádi 

komp mellett ezen a tájon. Mindama dolgok mellett, 

amik ilyenkor nyílnak és fakadnak a természetben, most 

a földből a kunyhók egész települése nőtt ki, vízhez 

vezető új utak és mellékösvények keletkeztek, 

számtalan ökrös szekér és lovas kocsi rajzott széjjel. 

Mejdanból és OkoliStéből az emberek azt látták, hogy 

odalenn napról napra, mint a vetés, úgy nő a víz mellett 

az emberek, állatok és mindenféle építőanyagok 

nyugtalan tömege. 

A meredek parton kőfaragómesterek dolgoztak. A 

sárga színű kőpor az egész vidéket ellepte. Egy kissé 

távolabb pedig, a homokos síkon, hazai napszámosok 

meszet oltottak, rongyosan és fehéren haladva keresztül 

a fehér gőzön, amely a meszesgödrökből magasra 

emelkedett. Az utakat fölvágták a túlterhelt 
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szekerek. A komp naphosszat dolgozott, egyik oldalról 

a másikra szállítva az építőanyagot, a felügyelőket és 

munkásokat. A sáfrány színű tavaszi vízben övig 

gázolva, hozzáértő munkások cölöpöket, gerendákat 

vertek és agyaggal ledöngölt vesszőkerítéseket állítottak 

a folyómederbe, hogy a víz folyását kétfelé tereljék. 

Mindezt látta az a világ, amely eddig csöndben élte a 

maga életét itt, a drinai kompnál, a lejtőkön szétszórtan 

épült városkában. S jó lett volna, ha csak nézheti, de 

ezek a munkák hamarosan olyan méreteket öltöttek, 

hogy örvényükbe vonták nemcsak a város, hanem a 

környék élőit és halottait. A második évben már annyira 

megnőtt a munkások tömege, hogy meghaladta a 

városka férfilakóinak számát. Valamennyi kocsi, ló, 

ökör, mind a hídnak dolgozott. Mindent, ami csak 

nyüzsögni vagy gurulni tudott, befogtak munkára, hol 

fizetésért, hol pedig erőszakkal, kulukban. Pénz több 

volt, mint régebben, de a drágaság és a hiány 

gyorsabban növekedett, mint a pénz odaáramlása, 

úgyhogy mire a pénz az emberek kezéhez érkezett, félig 

már el is fogyott. A drágaságnál és nélkülözésnél még 

jobban érintette a hazai világot a békétlenség és 

rendetlenség, a bizonytalanság, amely most a kasabára 

szakadt, s ez annak a következménye volt, hogy a széles 

nagyvilágból mindenfelől ide özönlöttek munkára az 

emberek. S Abid aga minden szigorúsága mellett is 

gyakoriak voltak a munkások között a verekedések, a 

kertekben és az udvarokon a lopások. A muzulmán 

nőknek még akkor is el kellett takarniok az arcukat, ha 

az udvarra kimentek, mert mindenhonnan odáig 

juthatott a 



 

3 3  

számtalan hazai és idegen munkás tekintete; a város 

törökjei pedig szigorúan megtartották az Iszlám uta-

sításait, annál is inkább, mert valamennyien újonc 

törökök voltak, s egy sem akadt közöttük, aki ne em-

lékezett volna keresztény apjára, nagyapjára vagy el-

törökösödött apósára. Mindezek miatt a török szokás 

öregebb emberei nyíltan elégedetlenkedtek, hátat 

fordítottak a munkások, igavonó állatok, épületfák, 

földhányások és kövek sötét zűrzavarának; az építkezés 

pedig a komp mindkét oldalán egyre jobban kiterjedt, s 

földtúrásaival, terjedelmével kikezdte már a városiak 

utcáit, udvarait és kertjeit. 

Kezdetben valamennyien büszkék voltak a nagy 

építkezésre, amit a nagyvezér éppen az ő vidékükön 

végeztet. Akkor még nem tudták, amit most láttak: hogy 

ez a dicsőséges építkezés ennyi fölfordulást és 

nyugtalanságot, erőfeszítést és költséget követel. Szép 

dolog, gondolták, az uralkodó igaz hithez tartozni, szép 

dolog az, ha a vidéknek Sztambulban a nagyvezér a 

földije, s még szebb egy szilárd és értékes hidat tervezni 

a Drina fölé, de az, ami most történik itten, semmire 

sem hasonlít. Poklot csináltak a városukból, érthetetlen 

munkák, füst, por, kiabálások és zavargás boszorkány 

táncát. Esztendők telnek, a munkálatok terjednek és 

növekednek, de sem végüket, sem értelmüket nem lehet 

látni. Mindenre hasonlít ez, csak hídra nem. 

A kasába eltörökösödött lakói úgy gondolkodtak, és 

négyszemközt be is vallották egymásnak, hogy elegük 

van, s az orrukat facsarja már az uraskodás, a 

büszkélkedés és a jövendő dicsőség is; szeretnék már 

lerázni a hidat, a nagyvezérrel együtt, s csak arra ké- 
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rik Istent: szabadítsa meg őket ettől a veszedelemtől, 

adja vissza maguk és otthonuk hajdani nyugalmát, 

csöndes, szerény életüket a folyó öreg kompjával. 

Unták már a visegrádi környék törökjei, de főképp 

unta a keresztény rájanépség mindezt, csak éppen őket 

senki sem kérdezte, s nem is mutathatták elége-

detlenségüket, íme, már harmadik esztendeje robotolnak 

az emberek az építkezésnél, saját munkájukkal, 

lovaikkal, ökreikkel. S nemcsak az itteni rája, hanem 

három szomszédos kádiság minden lakója. Abid aga 

lovas sejmenjei mindenütt összefogják a falusi meg 

városi keresztény lakosságot, s idehajtják a hídra, 

dolgozni. Rendszerint alvás idején ütnek rajtuk, s úgy 

fogják meg őket, mint a csirkéket. Egész Boszniában 

egyik utas arra inti a másikat, ne menjen a Drinára, mert 

ott elkapják, s azt sem kérdezik, hova utazik, kicsoda, 

micsoda, arra kényszerítik, hogy legalább néhány napi 

kulukot ledolgozzon. A városi keresztények 

vesztegetéssel váltják ki magukat. A falusi legények 

megkísérelték, hogy az erdőbe szökjenek, de a sejmenek 

az ilyen házakból az elmenekült fiatalok helyébe 

túszokat szedtek, gyakran nőket is. 

Ez már a harmadik ősz, hogy a nép a hídnál robotol, 

de semmiből sem lehet még látni, hogy a szörnyű baj a 

vége felé közelednék. Már késő ősz van; a falevelek 

lehullottak, az eső föláztatta az utakat, a Drina megáradt 

és zavaros, a csupasz tarlóföldek tele vannak renyhe 

varjakkal. De Abid aga még nem szünteti be a 

munkálatokat. A szűkös novemberi napfényben 

parasztok vontatják a fát és a követ, mezítláb vagy 

szétrongyolódott bocskorban gázolják az út mély sarát, 

verítékeznek az erőfeszítéstől, vacognak a hideg 
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szélben, jobban megszorítják magukon a lyukakkal és 

foltokkal teli fekete gyapjúgatyát, megkötözgetik durva 

lenből készült egyetlen ingük szakadt széleit. Ez a 

lening már megfeketedett az esőben, sárban, füstben, de 

nem merik kimosni, mert a vízben apró szálakra 

foszlana. Mindannyiok fölött ott lebeg Abid aga zöld 

botja, mert napjában többször is körül szokta járni a 

bánjai kőbányát és a híd körüli munkahelyeket. Abid 

aga mérges az egész világra, s bosszús, hogy a napok 

rövidülnek, a munka pedig nem halad úgy, mint ő 

kívánná. Orosz prémből készült nehéz mentéjében, 

magas csizmában, nekihevült arccal mászik föl azoknak 

a pilléreknek állványain, amelyek már a víz fölé 

emelkednek, bemegy a kovácsműhelyekbe, az 

éléskamrákba, a munkáskunyhókba, és sorra rátámad 

mindenkire, a felügyelőkre, vállalkozókra : 

- Rövidek a napok. Egyre rövidebbek! Hah, szu-

kakölykek, hiába eszitek a kenyeret! 

így ordítozik, mintha ők volnának a hibásak azért, 

mert későn virrad, és korábban alkonyul. S alkonyatkor, 

a kérlelhetetlen és reménytelen visegrádi alkonyat 

idején, mikor a meredek hegyek összébb szorulnak a 

kasába körül, s gyorsan lehull az éjszaka, a nehéz és 

süket éjszaka, mintha csak az utolsó volna, Abid aga 

haragja tetőpontját éri; mivel nincs már kire kiönteni 

haragját, saját magát rágja, s nem tud aludni a 

gondolattól, hogy annyi dolog áll most csöndesen, s 

ennyi ember ácsorog és lopja a napot. Csikorgatja a 

fogát. Magához hívatja a felügyelőket, és számításokat 

végez, hogyan lehetne holnaptól kezd- 
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ve jobban fölhasználni a napot, kihasználni a munka-

erőt. 

Eközben a nép alszik a kunyhókban és a pajtákban, 

pihen, erőt gyűjt. De nem alszanak mindannyian; ők is 

tudnak virrasztani a maguk módján és a maguk 

számlájára. Egy tágas és száraz pajtában tűz ég a 

középen, illetve már le is égett, mert már csak zsarátnok 

maradt a helyén, amely ott hunyorog a félhomályos 

helyiségben. A levegőt egészen betölti a füst és harminc 

emberi test, nedves ruhák és bocskorok kipárolgásának 

nehéz szaga. Az emberek mind robotosok, környékbeli 

keresztény parasztok, jobbágyi sorban élő szegények. 

Valamennyien sárosak, ázottak, fáradtak, és rajtuk ül a 

gond. Rágja őket ez az ingyenes és kilátástalan robot, 

odafönn a falvaikban pedig földjeik hiába várják az őszi 

szántást. Többségük még ébren van. Kapcájukat 

szárítják a tűznél, bocskorukat foltozgatják, vagy egész 

egyszerűen a parazsat nézik. Valahonnan egy crnagorai 

ember is vetődött közéjük, a sejmenek elfogták az úton, 

s már néhány napja robotol, habár szünet nélkül me-

sélgeti és bizonyítgatja, milyen kínos és kellemetlen ez 

neki, szégyenpír ég az arcán e miatt a napszámosmunka 

miatt. 

Most körülötte gyülekezett össze a virrasztók leg-

nagyobb része, különösen a fiatalabbak. Szürke subája 

mély zsebéből guszlá-t húz elő, jelentéktelent és 

tenyérnyi kicsinyét, aztán rövid vonót. Az egyik paraszt 

kimegy a pajta elé őrt állni, nehogy váratlanul 

valamelyik török ide kerüljön. Mindannyian a crna-

gorait nézik, mintha most látnák először, meg a guszlát, 

amely szinte elvész a férfi hatalmas marká- 
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ban. Lehajol, a guszla az ölében van, a guszla fejét 

megérinti a szakálla, meggyantázza a húrt, s rálehel a 

vonóra; minden nedves és nyirkos. S míg ezeket az apró 

teendőket elvégzi, öntudatosan és nyugodtan, mintha 

egyes-egyedül volna a világon, a többiek merőn nézik. 

Végül is fölhangzik az első hang, egyenlőtlenül, 

reszelősen. Az izgalom növekszik. A crnagorai meg 

készülődik, orrán át kiereszti a hangját, s ezzel 

kiegészíti a guszlát. Minden egyezik, s minden a 

csodálatos mese elkövetkezését jelzi. Egy pillanatban 

aztán a crnagorai, miután hangját úgy-ahogy 

összehangolta a guszláéval, büszke erővel hátraveti a 

fejét, úgyhogy sovány nyakán előugrik ádámcsutkája, a 

fényben fölvillan éles profilja, fojtottan s elnyúj-tottan 

kiereszti a hangot: Aaaaaaa! - s aztán világosan és 

élesen folytatja: 
 

Bort iddogál Stevan, szerbek cárja, jó 

Prizrennek szelíd városában ; 

Stevan mellett a vén pátriárkák, pátriárkák 

ottan ülnek négyen, mellettük meg püspökök 

kilencen, és húszan jó lófarkas vezérek, aztán 

meg a szerb nagyurak, rendre. Borral szolgál 

provizur Mihajlo, 

s fényeskedik Kandosija nővér, 

kebeléről fényes drágakővel. . . 

A parasztok mindinkább a guszla köré tömörülnek, de 

egészen nesztelenül; még a lélegzetüket sem hallani. 

Gyönyörködve, elragadtatással pillognak. A hátakon 

végigfut a borzongás, a gerincek kiegye- 
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nesednek, a mell nekifeszül, a szemek fénylenek, a 

kezek ujjai kinyílnak s összeszorulnak, az izmok 

megfeszülnek. A crnagorai mind gyorsabban és 

gyorsabban szövi és díszíti a mesét, egyre szebben és 

merészebben, az ázott és álmatlan robotosok pedig 

elragadtatással, és érzéketlenül minden más iránt, csak 

az éneket kísérik figyelemmel, mintha saját szebb és 

fényesebb sorsukat hallanák. 

A sok robotos paraszt között ott áll egy Radisav nevű 

férfi is, a kasába fölötti kicsiny UniSte falvából. Ez a 

Radisav alacsony, barna képű, nyugtalan szemű ember 

volt, meghajlott derékkal, lábait szétvetve, gyorsan járt, 

s fejével, vállával jobbra-balra, jobbrabalra lengedezve, 

mintha lisztet szitálna. Nem volt sem olyan szegény, 

mint amilyennek látszott, sem olyan együgyű, mint 

amilyennek tettette magát. A családját Héráknak hívták, 

jó földjük volt, elegendő férfi a házban, de az utóbbi 

negyven évben csaknem egész falujuk eltörökösödött, 

úgyhogy már nagyon szorongatottak s magányosak 

voltak. így ez a kicsi, elnyomott és szorgoskodó Radisav 

ezeken az őszi éjszakákon egyik pajtától a másikig 

„szitálga-tott", mint a vargaár, befurakodott a parasztok 

közé, és összesugdosott némelyekkel. Ilyenféléket mon-

dott: 

- Testvérek, torkig vagyunk már ezekkel a dolgokkal, 

s ideje volna védekezni. Jól láthatjátok, hogy ez az 

építkezés tönkretesz, fölfal bennünket. Még a 

gyerekeink is robotolhatnak rajta, ha ugyan lesznek. 

Azért is csinálják ezt, hogy tönkretegyenek bennünket, 

semmi másért. A szegénynek, a rajának nem is kell a 

híd, hanem a töröknek: mi nem állítunk kato- 
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naságot, nem is kereskedünk, nekünk még a komp is 

sok. Hanem mi itt összebeszéltünk néhányan, hogy sötét 

éjnek idején fölkelünk, s amennyire csak lehet, lerontjuk 

mindazt, amit eddig építettek, aztán azt a hírt 

terjesztjük, hogy a tündér lerombolja az építkezést, mert 

nem akar hidat a Drinán. Aztán majd meglátjuk, mit 

segít ez rajtunk. Más kiütünk nincsen, valamit pedig 

tenni kell. 

Persze, mint mindig, most is akadtak kishitűek és 

bizalmatlankodók, akik azt mondották, hogy ez hiá-

bavaló gondolat, mert a hatalmas és ravasz törökök nem 

engedik magukat eltéríteni tervüktől, s hogy továbbra is 

robotolni kell, amíg csak az Úristen akarja, s a rosszból 

nem kell még rosszabbat csinálni. De olyanok is 

akadtak, akik azt mondották, hogy mindenképpen jobb, 

mint így húzni tovább az igát, s várni, hogy az emberről 

az utolsó rongy is leessék a nehéz munkában, Abid aga 

sovány kenyerén az ember utolsó csöpp ereje is 

elfogyjon; követni kell bárkit, aki azt mondja, hogy 

ebből az életből kivezető utat mutat. Főleg a fiatalabbak 

gondolkodtak így, de komoly, nős emberek, családapák 

is voltak, akik így megegyeztek ebben, lelkesedés és 

indulatosság nélkül, aggodalommal mondogatva: 

- Hát gyerünk, rontsuk le, hogy a süly verje meg, 

amíg ő nem ver meg minket. Ha aztán ez sem segít. . . 

S kétségbeesett elszántságukban csak legyintettek 

egyet. 

Így aztán ezeken az őszi napokon, először a mun-

kások közt, aztán a városban is híre terjedt, hogy a 

vízitündér beleavatkozott a híd dolgába, hogy éjsza- 
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ka lerontja s halomra dönti mindazt, amit nappal 

építenek, s hogy a hídépítésből nem is lesz semmi. 

Ugyanakkor éjszakánként az eldugott helyeken, sőt a 

kőművesmunkákon is valóban keletkeztek megma-

gyarázhatatlan károk. A szerszámok, amelyeket a kő-

művesek a megkezdett szélső pilléreknél ott szoktak 

hagyni, kezdtek eltünedezni, a földmunkákat pedig 

széthányták, elrontották. 

A hír, hogy a hidat nem tudják fölépíteni, messze 

elterjedt, törökök és keresztények egyaránt mesélték, s 

mindjobban el is hitték. A keresztény rájanép ör-

vendezett, igaz, hogy csak suttogva, titokban, de tiszta 

szívből. A helybeli törökök is, akik azelőtt olyan 

büszkén néztek a nagyvezér építkezésére, megvetéssel 

kezdtek kacsingatni, és csak legyintettek, ha szó esett 

róla. Az eltörökösödött szlávok közül sokan, akik hitet 

változtattak, de hiába vártak, nem találtak arra, amit 

kerestek, s továbbra is csak sovány vacsorájuk mellett 

üldögéltek, munkától fáradt karral jártak, élvezettel 

hallották és adták tovább a szóbeszédet a nagy 

sikertelenségről, s keserű elégtételt éreztek, hogy a 

vezérek sem tudják mindazt elérni és végrehajtani, amit 

kieszeltek. Már arról beszéltek, hogy az idegen 

mesterek távozni akarnak, s hogy nem lesz ott híd, ahol 

soha nem is volt, s ahol nem is kell lennie. Mindezt 

szőtték, szövögették, és a hír gyorsan elterjedt az 

emberek között. 

A nép gyorsan kitalálja a meséket, gyorsan el is 

terjeszti őket, s a valóság furcsán és elválaszthatatlanul 

egybeszövődik a mesékkel. A parasztok, akik éj-

szakánként a guszlást hallgatták, azt mesélték, hogy a 

tündér, aki lerontja az építkezést, megüzente Abid 
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agának, mindaddig nem hagyja abba a rombolást, amíg 

csak két gyermeket, egy ikerpárt - név szerint Stoját és 

Ostoját - be nem falaznak a híd alapzatába. Sokan 

fogadkoztak, hogy látták is a sejmeneket, amint a 

falvakban ilyen ikerpárt kerestek. (A sejme-nek valóban 

körüljárták a falvakat, de nem gyereket kerestek, hanem 

Abid aga parancsára hallgatóztak s kérdezősködtek a 

nép körében, hátha ilyen módon megtudják, kik azok, 

akik a hidat rombolják.) 

Ez idő tájt történt, hogy egy Visegrád fölötti faluban 

valaki elcsábított egy gyengeelméjű, dadogó árva lányt, 

aki idegen házban szolgált, s szegény maga sem tudta, 

vagy nem is akarta megmondani, ki volt a csábítója. 

Ritka eset volt errefelé, hogy egy lányt, főképpen effélét 

elcsábítsanak, nem is emlékezett ilyesfélére senki, és 

még ritkább, hogy az apa ismeretlen maradjon. A 

dolognak messze földön híre ment. Éppen ezekben a 

napokban hozta világra szegény lány egy pajtában a 

szerelem gyümölcsét, ráadásul ikreket, de mindkettő 

halva született. A falu asszonyai segítettek a szülésnél, 

amely igen nehéz volt, s mindjárt el is temették az 

ikreket egy közeli szilvásban. A boldogtalan anya már 

harmadik nap fölkelt, s falu-szerte keresni kezdte 

gyermekeit. Hiába magyarázgatták neki, hogy a 

gyerekek halva születtek, s el is temették őket. Hogy 

véget vessenek kérdezősködé-seinek, azt mondották 

neki, azaz inkább mozdulatokkal elmagyarázták, hogy a 

csecsemőket a városba vitték, oda, ahol a törökök a 

hidat építik. Szegény lány amúgy gyengén és 

kétségbeesetten elvánszorgott a városba, s körüljárta az 

építkezés helyét, az állványokat, hogy ijedten az 

emberek szemébe nézzen, 
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és érthetetlen dadogással kérdezgesse tőlük, hova lettek 

a gyermekei. Az emberek csodálkozva nézték, vagy 

elkergették, hogy ne zavarja munkájukat. Látva, hogy 

nem értik meg, mit akar, szegény lány kikapcsolta durva 

parasztingét, s megmutatta nekik duzzadt és fájó 

emlőjét, melynek két bimbója a fölgyülemlett és 

ellenállhatatlanul előtörő anyatejtől már hasadozni s 

vérezni kezdett. Senki sem tudta, hogyan segíthetne 

rajta, s hogyan magyarázza meg neki, hogy gyermekeit 

nem falazták be a hídba, mert a szegény teremtés 

minden jó szavukra, meggyőzésükre, szidásukra és 

fenyegetésükre csak bánatosan dadogott, s bizalmatlan 

tekintettel vizsgálgatott minden sarkot. Végül is 

fölhagytak a reménnyel, hogy elkergethetik, engedték, 

hadd kóboroljon az építkezés körül, s részvéttel kerültek 

ki az útjából. A szakácsok enni is adtak neki a 

munkások kukoricamáléjá-ból, amely odaégett a kondér 

fenekére. Elnevezték bolond Dinkának, s ezt a nevet az 

egész város megtanulta. Még Abid aga is szó nélkül 

haladt el mellette, babonásan elfordította a fejét, s 

megparancsolta, adjanak neki enni. így folytatta a 

hídépítkezés mellett szegényke az életét, csöndes 

bolondként. S róla maradt vissza a mese, hogy a törökök 

gyereket falaztak a híd pillérjébe. Némelyek elhitték a 

mesét, mások nem, de mindenki mondogatta és 

továbbadta. 

Az építkezésnél pedig továbbra is estek károk, hol 

kisebbek, hol nagyobbak, s mindjobban terjedt a hír, 

hogy a tündér nem engedi a híd fölépítését. 

Abid aga dühöngött. Valósággal égette a tudat, hogy 

akad olyan valaki, aki közmondásos szigorúságával 

szembeszállva (ez a szigor táplálta büszkeségét) 
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arra merészkedett, hogy műve és szándékai ellen cse-

lekedjék. Utálta ezt a népet, a muzulmánokat éppúgy, 

mint a keresztényeket, mert a munkában lassú és 

ügyetlen, de gyors a gúnyban és tiszteletlenségben, s oly 

hamar talál csúfondáros és romboló szavakat mindarra, 

amit nem tud fölfogni vagy nem tud megcsinálni. 

Őröket állíttatott a folyó mindkét partjára. A 

földmunkálatokon a károk akkor megszűntek, de a 

vízen tovább folytatódtak a rombolások. Csak holdas 

éjszakákon nem esett kár. Ez Abid agát, aki nem hitt a 

tündérekben, megerősítette abban a meggyőződésében, 

hogy ezek a tündérek nem láthatatlanok, s nem a 

magasságokból jönnek. Nem akart hinni, és nem is 

hihetett sokáig azoknak, akik azt mondották neki, hogy 

ez paraszti ravaszság, de most mindinkább 

meggyőződött arról, hogy mégis így van. S ez még 

jobban fölbőszítette. Ugyanakkor azonban jól tudta, 

hogy nyugodtnak kell lennie, s el kell rejtenie haragját, 

ha el akarja fogni a károkozót, s mennél gyorsabban és 

tökéletesebben szét akarja oszlatni a tündérekről és a 

hídépítés abbahagyásáról szóló meséket, amelyek már 

veszélyessé válhatnak. Magához hívatta a sejmenek 

parancsnokát, egy plevljei embert, aki Sztambulban nőtt 

föl, és sápadt, beteges férfiú volt. 

Ez a két ember ösztönösen idegenkedett egymástól, 

ugyanakkor azonban szüntelenül vonzódott is, és 

összeütközésekre került sor közöttük. Mert kettejük közt 

szüntelenül szövődtek és hullámzottak a gyűlölet, 

megvetés, félelem és bizonytalanság érthetetlen érzései, 

Abid aga, aki senkihez sem volt puha és kedves, ez iránt 

a sápadt, eltörökösödött ember iránt 
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leplezetlen megvetést mutatott. Akármit tett vagy 

beszélt ez az ember, Abid agát fölbőszítette, s arra 

ösztökélte, hogy leszidja és megalázza. S minél inkább 

megalázkodott, minél kedvesebbnek, szorgalmasabbnak 

mutatkozott a plevljei, annál inkább nőtt Abid aga 

megvetése. A sejmenek parancsnoka pedig már első 

naptól kezdve babonásan és borzongva félt Abid agától. 

Ez a félelem időnként kínos lidércnyomássá változott, 

amely nem hagyta el. Minden lépésénél, minden 

mozdulatánál, sokszor még álmában is arra gondolt: mit 

szól ehhez Abid aga? Hiába törekedett arra, hogy Abid 

aga kedvét keresse, hogy behízelegje magát; akármit tett 

is, Abid aga elégedetlenkedéssel fogadta. Ez az 

érthetetlen gyűlölet megzavarta és megbénította a 

plevljeit, s még félszegebbé, még merevebbé tette. 

Hinni kezdett abban, hogy egy szép napon Abid aga 

miatt nemcsak kenyerét és tisztségét veszíti, hanem a 

fejét is. Ezért állandó izgalomban élt, s hol halálosan 

letört, hol pedig lázas és vad buzgalomba esett. Most, 

hogy sápadtan és mereven megállott Abid aga előtt, az 

haragtól fojtott hangon mondotta: 

- Ide figyelj, te üresfejű, te ügyesen bánsz ezekkel a 

disznókkal, ismered a nyelvüket, képességeiket, s 

mégsem tudod megtalálni, ki az a gazfickó, aki a 

nagyvezér müvét tönkre akarja tenni. S ez azért van, 

mert te is olyan semmirekellő vagy, mint ezek, de akadt 

még nálad is semmirekellőbb, aki téged parancsnoknak 

állított ide, s eddig még senki sem jutalmazott úgy meg, 

ahogyan megérdemelnéd. De ha ezt még senki sem 

tette, majd én megteszem. Tudd meg, úgy beletaposlak 

a földbe, hogy még akkora ár- 
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nyékod sem marad a napon, mint amekkora a legkisebb 

fűszálnak van. Ha három nap alatt nem szűnik meg 

minden rombolás és kártevés az építkezésen, ha nem 

fogod el azt, aki ezeket csinálja, ha el nem hallgattatod 

mindazokat a bolond híreket, amiket itt tündérekről és a 

munka abbahagyásáról terjesztenek, élve húzatlak 

karóba a legmagasabb állványon, hadd lásson a világ, 

hadd félemlítsed meg ezeket a gazembereket, és hadd 

térítsd észre őket. Életemre és hitemre esküszöm neked, 

amire pedig nem könnyen esküsznek. Ma csütörtök van, 

vasárnapig van idő, s most eredj az ördögbe, aki téged 

ideküldött hozzám. Takarodj! Sikter! 

A plevljei eskü nélkül is elhitte volna Abid aga fe-

nyegetéseit, mert még álmában is reszketett a haragjától 

és a tekintetétől. Most is ilyen görcsös és páni 

félelemben ment ki, és kétségbeesetten azonnal 

munkához látott. Összegyűjtötte embereit, s halálos 

bénultságából hirtelen tajtékzó haragra gyulladva, 

gyalázni kezdte őket. 

- Ti vakok, ti semmirekellők! - ordította a plevljei, 

mintha máris karóba vernék, s mindegyiknek külön 

beleordított az arcába. - Hát így vigyáztok a strázsán, 

így őrzitek a szultán javait ? Mikor a kondérhoz kell 

menni, hogy zabáljatok, gyorsan tudtok mozogni, de 

mikor a szolgálatban kell fürgének lenni, ösz-

szegabalyodik a lábatok és megáll az eszetek. Szé-

gyenpír ég az arcomon miattatok! De nem fogtok to-

vább henyélni nálam! Tudjátok meg, hogy ezekből az 

állványokból a sejmenek mészárszékét fogom csinálni. 

Egyikőtök vállán sem marad meg a fej, ha két nap alatt 

nem szűnik meg ez a csuda, s ha nem fogjá- 
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tok el és vágjátok le a rablókat. Még csak két nap van az 

életetekből, esküszöm nektek hitemre és a szent 

Koránra. 

Így kiabált sokáig. S végül is, nem tudva már, hogy 

mit mondjon, mivel fenyegessen, egymás után sorjában 

leköpködte a sejmeneket. Mikor azonban jól kitombolta 

magát s megszabadult a félelem nyomásától, amely a 

haraggal elpárolgott belőle, nyomban kétségbeesett 

erővel dologhoz látott. Egész éjszaka a parton cirkált 

legényeivel együtt. Egyszer úgy rémlett neki, mintha a 

folyó legmélyebb részén levő állványokról kopogást 

hallana; valamennyien odafutottak. Még hallották, hogy 

leválik a deszka, kövek záporoznak és hullanak a vízbe, 

mikor azonban odaértek, ahol valóban leszakadt az 

állvány, és széthányták a fal köveit, nyomát sem találták 

a tettesnek. A sejmenek reszkettek a kísérteties üresség 

előtt, részben az éjszakai hidegtől, részben a babonás 

félelemtől. Egymást szólongatták, belemeredtek a 

sötétbe, ide-oda lóbálták a meggyújtott fáklyákat, de 

minden hiábavaló volt. A rombolást megint elkövették, 

s nem tudták elfogni, sem megölni azokat, akik ezt 

cselekedték, mintha valóban láthatatlan lények követték 

volna el a bünt. 

Másnap éjszaka a plevljei jobban előkészítette a le-

selkedést. A másik partra is átdobta embereit. Mikor 

beállt a sötétség, az állványokon egészen végig elbúj-

tatta a sejmeneket, ő maga pedig két emberével csó-

nakba ült, amelyben a sötétség leple alatt a bal partra 

evezett. A csónakkal néhány evezőcsapás segítségével 

gyorsan ott lehettek a két megkezdett pillér közül 

bármelyiknél. így aztán két oldalról is rárohanhattak 
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a kártevőre, aki ezúttal nem menekülhetett, hacsak nem 

szárnyas vagy víz alatti lény volt. 

Az egész hosszú és hideg éjszakát átfeküdte a plevljei 

a csónakban, birkabőrökkel letakarva, miközben sötét 

gondolatok kínozták, szüntelenül gomolyogva a 

fejében: vajon Abid aga csakugyan beváltja-e 

fenyegetéseit, és elveszi-e az életét, amely ilyen 

parancsnokság mellett különben sem élet, hanem csak 

kín és félelem. De hiába várt, az építkezés egész 

hosszából egyetlen neszt sem lehetett hallani, csak a 

láthatatlan víz egyhangú locsogását és suhogását, így 

virradt meg, s a plevljei egész megdermedt testében 

érezte, hogyan sötétül el és érkezik végéhez az élete. 

A következő, harmadik és utolsó éjszakán ugyanez a 

virrasztás, ugyanez a rémült hallgatózás. Már éjfél is 

elmúlt. A plevljeit halálos közöny fogta el. Akkor 

egyszerre könnyű csobbanás hallatszott, aztán erő-

sebben, a tölgy gerendákon tompa ütés. Az állványokról 

éles fütty sivított föl. A plevljei csónakja ekkor már 

elindult. Kiegyenesedve állt a csónakban, belemeredt a 

sötétségbe, kezével integetett, és rekedt hangon kiáltott: 

- Evezz, evezz! Uprrri! 

Az álmukból fölzavart emberek teljes erővel eveztek, 

a folyó sodra mégis valamivel korábban elkapta őket, 

mint kellett volna. Ahelyett, hogy az állványoknál 

kötöttek volna ki, a csónak lejjebb siklott a vízen, 

amelynek nem tudtak ellenállni, s messze elragadta 

volna őket, ha valami váratlan dolog nem történik. 

Itt, a folyó sodrának közepén, ahol már sem cölöp, 

sem állvány nem volt, a csónak valami nehéz fához 
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ütődött, és tompán visszhangzott. Ez a valami meg-

állította őket. Csak akkor vették észre, hogy odafönn az 

állványokon a sejmenek tusakodnak valakivel. Az őrök, 

valamennyien ennek a vidéknek eltörökösödött fiai, 

egyszerre kiabáltak odafönn; szaggatott és érthetetlen 

kiáltásaik a sötétségben egymást keresztezték: 

- Fogjad, ne engedd! 

- Ide, ide, Kahriman! 

- Én vagyok, én! 

A kiáltozás közben hallatszott, hogy nehéz tárgy vagy 

emberi test csobban a vízben. 

A plevljei néhány pillanatig azt sem tudta, hol állt 

meg, és mi történik, de mihelyt egy kissé összeszedte 

magát, a hosszú nyelű csáklyával megkapaszkodott a 

vízben álló cölöpben, s fölfelé húzta a csónakot, hogy 

közelebb jusson az állványokhoz. Már ott volt a tölgy 

cölöpöknél, és bátorságra kapva torkaszakadtából 

kiabált: 

- Fáklyát, fáklyát gyújtsatok, emberek! Kötelet ide! 

Először senki sem válaszolt. Végül hosszas kiáltozás 

után - senki sem hallgatott a másikra, s nem is érthette 

meg, mit kiabálnak neki - odafönn bizonytalanul és 

félénken kigyulladt az első gyönge fáklyafény. Ez az 

első villanás még jobban megzavarta a szemeket: 

emberek és tárgyak árnyékai tükröződtek nyugtalanul és 

vörösen a vízen. De azután még valakinek a kezében 

fölgyulladt a fáklya. Most megnyugodott a fény, az 

emberek kezdtek magukhoz térni, fölismerték egymást. 

Minden gyorsan kibontakozott a sötétből, és világossá 

vált. 
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A plevljei csónakja és az állvány között egy, min-

dössze három gerendából összeácsolt kis tutaj állott; 

csak az első részén volt evező, valódi tutajevező, csak 

éppen rövidebb és gyöngébb annál. A tutajt gúzzsal 

kötötték az állvány egyik tölgygerendájához, s az így 

tartotta magát a rohanó víz ellenében, amely teljes 

erővel csapkodta és vonta lefelé. A sejmenek fölsegí-

tették parancsnokukat, aki a tutajon át fölkapaszkodott 

hozzájuk. Valamennyien kifulladtán és fölindultán 

álltak. A deszkákon összekötözve egy keresztény 

paraszt feküdt. Látszott, amint melle gyorsan és zihálva 

emelkedik, és körbeforgó szeme rémületet tükröz. 

A négy sejmen közül a legidősebb izgatottan el-

mondta parancsnokának, hogy az állvány különböző 

helyein elrejtőzve őrködtek. Mikor a sötétségben 

evezőcsapásokat hallottak, azt hitték, hogy a parancsnok 

csónakja közeledik, de volt annyi bölcsesség bennük, 

hogy nem jelentkeztek, hanem várták, mi fog történni. 

Akkor két parasztot pillantottak meg, amint a cölöphöz 

lopakodik, és nagy kínnal kiköti a tutajt. Engedték, hadd 

kapaszkodjanak föl, s hadd érjenek közéjük, aztán rájuk 

támadtak, ledöntötték s meg akarták kötözni őket. Azt, 

aki az ütések súlya alatt elvesztette eszméletét, könnyen 

megkötözték, de a másik, aki először halottnak tettette 

magát, egyszerre kicsusszant a kezükből, mint a hal, s a 

deszkákon keresztül a vízbe esett. 

Itt a sejmen ijedten megállt, a plevljei meg kiabálni 

kezdett. 

— Ki engedte el ? Mondjátok meg, ki engedte el, 

mert darabokra váglak benneteket! 
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A legények hallgattak, s a vörös, nyugtalan fényben 

csak pillogtak. A plevljei pedig megfordult, mintha 

keresni akarná a szökevényt a sötétben, szüntelenül 

szidalmazva embereit, olyan szitkokkal, amilyeneket 

nappal nem is használt. De aztán hirtelen megrázkódott, 

az összekötözött paraszt fölé hajolt, mintha értékes 

kincs fölött állna, és egész testében reszketve, valami 

furcsa, vékony, sírós hangon sziszegte : 

- Ezt itten őrizzétek, jól őrizzétek! Hej, kurafiak, ha 

ezt is elengeditek, tudjátok meg, hogy nem marad fej a 

vállatokon! 

A sejmenek a paraszt köré gyűltek, a partról az áll-

ványokon keresztül még két őr érkezett oda. A plevljei 

kiadta a parancsot, hogy még jobban kötözzék meg, és 

még erősebben tartsák. így, mint a holtat, lassan és 

óvatosan kivitték a partra. A plevljei utánuk lépkedett, 

azt sem nézve, hol áll, s le nem véve tekintetét a 

megkötözött emberről. Minden lépésnél úgy érezte, 

hogy növekszik, hogy csak most kezd élni. A parton 

újabb fáklyák gyulladtak ki. Az elfogott parasztot egy 

munkáskunyhóba vitték, ahol tüzet gyújtottak, s 

kötéllel, láncokkal egy cölöphöz kötötték. 

A fogoly az UniSte faluból való Radisav volt. 

A plevljei egy kissé lecsöndesedett, nem kiabált és 

nem káromkodott, de sehol sem találta a helyét. 

Megparancsolta a sejmeneknek, kutassák végig a partot, 

s keressék meg a másik parasztot, aki a vízbe ugrott, 

habár világos volt, hogy ilyen sötét éjszakában, ha nem 

fulladt meg, senki sem tudja megfogni. Parancsokat 

osztogatott, ki-be járkált, valósággal belerészegedett az 

izgalomba. Vallatni kezdte a megkö- 
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tözött parasztot is, de aztán ezt is abbahagyta. Általában 

bármit tett is, arra volt jó, hogy nyugtalanságát 

csillapítsa és rejtegesse, mert valójában csak egyre 

gondolt: Abid agát várta. Nem kellett sokáig vára-

koznia. 

Abid aga - miután első álmán túl volt - szokása 

szerint nyomban éjfél után fölébredt, s mert nem tudott 

ismét elaludni, fölkelt, az ablak mellé állt, és kinézett a 

sötét éjszakába. Bikavaci szálláshelyéről nappal látni 

lehetett a folyó völgyét és az egész építkezést a 

kunyhókkal, malmokkal, pajtákkal és körülötte az egész 

föltúrt és teleszórt térséggel. Most a sötétségben csak 

sejteni lehetett mindezt, és Abid aga keserűen gondolt 

arra, milyen lassan és nehezen halad a munka, s hogy 

egy szép napon ez a nagyvezér fülébe fog jutni. Erről 

majd biztosan gondoskodni fog valaki. Ha senki más, 

hát akkor ez a sima, hideg és alattomos Tosun effendi. S 

akkor megtörténhetik, hogy ő elveszti a nagyvezér 

kegyeit. S ez az, ami miatt nem tud aludni, s ha elalszik 

is, még álmában is reszket. Keserű számára minden 

falat, az emberek sötétek, az élet gyűlöletes, ha csak 

rágondol is. A kegyvesztettség azt jelenti, hogy 

eltávolítják a nagyvezértől, hogy ellenségei kigúnyolják 

(ó, csak ezt ne!), hogy senki és semmi, hogy rongy és 

utolsó emberré lett, nemcsak mások szemében, de a 

saját szemében is. Azt jelenti, hogy elveszíti nehezen 

szerzett vagyonát, vagy ha meg is tarthatja, csak lopva 

rágódhat rajta, Sztambultól messze, száműzetésben, egy 

sötét vidéki helyen, elfeledve, fölöslegessé, ne-

vetségessé és nyomorulttá váltan. Ne, csak ezt ne! 

Inkább ne lássa a napot, s ne szívja a levegőt! Akkor 
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már százszor jobb senkinek és nincstelennek lenni! 

Igen, ez az a gondolat, amely napjában többször is 

visszatér, fejébe kergeti a vért, fájdalmasan veri a ha-

lántékát, de teljesen el nem múlik soha, hanem sötéten 

ott fekszik benne, mint súlyos kő. Ezt jelentené számára 

a kegyvesztettség, az pedig minden nap és minden 

órában bekövetkezhetik, mert minden úgy halad, hogy 

eljöjjön, csak ő egymaga cselekszik ellene, egymaga 

védekezik; tehát egymagában áll mindenki és minden 

ellen. S ez már tizenöt esztendeje tart így, amióta csak 

tekintélyhez és befolyáshoz jutott, amióta a nagyvezér 

nagy és fontos dolgokat bíz rá. Ki bírja ezt ki? Ki tud 

aludni és megnyugodni? 

Habár hideg és nedves őszi éjszaka volt, Abid aga 

kinyitotta az ablakot és kinézett a sötétbe, mert úgy 

érezte, meg kell fulladnia a zárt szobában. Akkor 

észrevette, hogy az állványokon és a parton fények 

gyulladnak és le-föl mozognak. Mikor látta, hogy a 

fények sokasodnak, gondolta, hogy szokatlan dolognak 

kellett történnie, felöltözött, és szolgáját is felköltötte, 

így érkezett a kivilágított pajta elé, éppen abban a 

pillanatban, mikor a plevljei már maga sem tudta, kit 

gyalázzon, kinek adjon parancsot, s általában mit is 

cselekedjék, hogy megrövidítse az időt. 

Abid aga váratlan érkezése teljesen összezavarta. 

Annyira kívánta ezt a percet, hogy most, amikor el-

következett, nem tudta úgy kihasználni, mint ahogy 

elgondolta. Dadogott izgalmában, és megfeledkezett az 

összekötözött parasztról. Abid aga csak megvetően 

elnézett a feje fölött, s nyomban a fogoly felé indult. 

A pajtában nyílt tüzet raktak, úgyhogy a legsöté- 
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tebb sarok is fénybe borult, s a sejmenek új meg új 

rőzsecsomót tettek a tűzre. 

Abid aga megállott az összekötözött paraszt előtt, 

akinél jóval magasabb volt. Nyugodtan állt, és gon-

dolataiba merült. Valamennyien a szavára vártak, „íme, 

itt van - gondolta -, akivel harcolnom és tusakodnom 

kell, íme, ettől függ az állásom és a sorsom, ettől a 

megvetett és gyöngeelméjű, eltörökösödött plevljeitől, 

és ennek a szemét rájanépnek érthetetlen, megrögzött 

rosszakaratától." Aztán megrázkódott, s parancsot adott, 

hogy vallassák ki a parasztot. 

A pajta megtelt sejmenekkel, odakünn a fölébredt 

felügyelők és munkások hangja hallatszott. Abid aga a 

plevljei tolmácsolásával tette föl a kérdéseket. 

Radisav először azt állította, hogy ő és még egy fi-

atalember szökni akartak, azért készítették a kis tutajt, 

és indultak el a folyón lefelé. Mikor bebizonyították 

állításai képtelenségét, mert éjszaka nem lehet a 

nyugtalan, örvényekkel, sziklákkal és zátonyokkal teli 

folyón tutajozni, s hogy azok, akik szökni akarnak, nem 

kapaszkodnak föl az állványokra s nem rombolják az 

építkezést, Radisav elhallgatott, s indulatosan csak 

ennyit mondott: 

- Hát, a ti kezetekben van minden, tegyetek, amit 

akartok. 

- No, majd meglátod, mit tudunk - felelte erre 

élénken Abid aga. 

A sejmenek föloldozták a láncokat, s lemeztelení-

tették a paraszt mellkasát. A láncokat tűzbe dobták, és 

vártak. Mivel a lánc kormos volt, valamennyiök keze 

bekormozódott, s a félmeztelen paraszt testén is fekete 

nyomok maradtak. Mikor a lánc már közel ál- 
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lott az izzáshoz, odalépett Merdzan cigány, s hosszú 

fogóval kihúzta egyik végét a tűzből, egy sejmen pedig 

a másik végét ugyanúgy fogóval tartotta. A plevljei 

lefordította Abid aga szavait: 

- No, rajta, most mondd meg a való igazságot. 

 

- Mi mondanivalóm van nektek ? Mindent tehettek, 

amit akartok. 

Azok ketten odavitték a láncot, és körülövezték vele a 

paraszt széles, szőrös mellét. A megpörkölt szőr 

sistergett. A paraszt szája görcsbe rándult, vállán 

megduzzadtak az izmok, bordái kiugrottak, hasizmai 

pedig összerándultak és mozogni kezdtek, mint amikor 

hány az ember. Nyögött a fájdalomtól, megfeszítette a 

köteleket, amelyekkel összekötözték, de hiába 

erőlködött és törekedett arra, hogy testének érintkezése 

kisebb legyen a tüzes vassal. Szeme könnybe borult. A 

láncot leoldották. 

- Ez csak a kezdet. Nem volna jobb, ha enélkül is 

beszélnél ? 

A paraszt erősen fújt, de hallgatott. 

- Mondd meg, ki volt veled az a másik? 

- Jovannak hívták, de nem ismerem sem a faluját, 

sem a házát. 

Ismét odavitték a láncot, fölsistergett a perzselődő bőr 

és szőr. A füsttől köhögő és fájdalomtól vonagló paraszt 

szakadozottan beszélni kezdett. 

Csupán ők ketten beszéltek össze, hogy kárt tesznek 

az építkezésben. Azt gondolták, így kell tenniök, és így 

is cselekedjek. Senki más nem tudott a dologról, és nem 

is vett részt benne. Kezdetben a partról közelítették meg 

az építkezés különböző helyeit, és jó sikerrel jártak, 

mikor azonban látták, hogy őrök van- 
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nak az állványokon és a partokon, kieszelték, hogy 

három gerendából tutajt állítanak össze, és így a folyó 

felől észrevétlenül közelítik meg a hidat. Ez három nap 

előtt volt. Már első éjszaka csaknem elfogták őket. Alig 

tudtak megmenekülni. Ezért a rákövetkező éjszakán 

egyáltalán ki sem merészkedtek. S mikor az elmúlt éjjel 

megint megkísérelték, hogy tutajjal közelítsék meg az 

állványokat, megtörtént az, ami történt. 

- Ez minden. így volt, ezt cselekedtük, s ti most 

tegyétek meg a magatokét. 

- Ó, nem, nem úgy lesz az, hanem valld be, ki beszélt 

rá minderre titeket? Mert mindaz a kín, ami eddig volt, 

semmi ahhoz képest, ami ezután következik. 

- Hát rajta, tegyétek azt, ami jölesik. 

Akkor hozzálépett Merdzan kovács a fogóval. Le-

térdelt a megkötözött ember előtt, és meztelen lábáról 

tépdesni kezdte a körmöket. A paraszt összeszorított 

fogakkal hallgatott, de a furcsa reszketések, amelyek 

összekötözött testét egész a derekáig átjárták, elárulták, 

hogy fájdalmai nagyok és szokatlanok. Egyszer csak a 

fogain át homályosan mormolni kezdett valamit. A 

plevljei, aki szavait és mozdulatait leste, s minden 

beismerést szomjasan várt, jelt adott kezével a 

cigánynak, hogy álljon meg, s mindjárt Radisavhoz 

ugrott: 

- Hogyan ? Mit mondasz ? 

- Semmit. Azt mondom: mi az Isten szent szerel-

méért kínoztok, s mért vesztegetitek a napotokat? 

- Mondd meg, ki beszélt rá a rombolásra ? 
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- De hát ki beszélt volna rá ? Maga az ördög, a Sej- 

tan ! 

- A Sejtan? 

- A Sejtan hát. Ugyanaz, aki titeket is rábeszélt arra, 

hogy ide jöjjetek, és itt hidat építsetek. 

A paraszt csöndesen beszélt, de keményen és hatá-

rozottan. 

A Sejtan! Különös szó, ha ilyen elkeseredetten és 

ilyen szokatlan helyzetben mondják ki. A Sejtan! Az is 

van, gondolta a plevljei, ott állva lehajtott fejjel, mintha 

az összekötözött ember hallgatná ki őt, és nem ő ezt az 

embert. Ez az egyetlen szó érzékeny pontján érintette, s 

egyszerre fölkeltette benne minden gondját és félelmét, 

mintha a bűnös elfogatásá-val nem is törlődtek volna ki 

belőle. Valóban lehet, hogy mindez, ami itt van Abid 

agával és a hídépítéssel együtt, ezzel a bolond paraszttal 

együtt, mind csak az ördög műve. A Sejtan! Talán ez az 

egyetlen, amitől félni kell? A plevljei megreszketett és 

összerázkódott. Akkor átvillámlott rajta Abid aga dörgő 

és haragos hangja. 

- Mi az ? Te elalszol, semmirekellő ? - ordította Abid 

aga, s rövid bőrkorbácsával jobb csizmája szárára 

vágott. 

A cigány letérdelt - kezében a fogó -, s fénylő, fekete 

szemével rémülten és engedelmesen fölnézett Abid 

agára. A sejmenek fölpiszkálták a tüzet, amely már 

különben is lobogott. Az egész helyiség fénylett, 

melegen és ünnepélyesen. Egyáltalán, mintha ez a sötét, 

szegényes és szerény épület egyszerre megnőtt, 

kiszélesedett és megváltozott volna. A pajtában és 

körülötte ünnepélyes izgalom uralkodott, és külö- 
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nös csönd, ami olyan helyeken szokott lenni, ahol az 

igazságot keresik, élő embert kínoznak, vagy más 

végzetes dolgok történnek. Abid aga, a plevljei, a 

megkötözött ember úgy mozogtak és úgy beszéltek, 

mintha színészek volnának, a többiek mind lábujjhe-

gyen, lesütött szemmel jártak, nem szóltak mást, csak a 

legszükségesebb szavakat, akkor is csak suttogva. 

Magában mindegyik azt kívánta, bár ne volna ezen a 

helyen, főképp ilyen ügyben nem; mivel azonban ez 

nem volt lehetséges, mindegyik visszafojtotta a 

lélegzetét, és alig mozdult, hogy legalább ennyivel is 

távolabb legyen mindettől. 

Abid aga, látva, hogy a vallatás lassan megy, s nem 

ígér semmi eredményt, türelmetlen mozdulattal és 

hangos káromkodások között kiment a pajtából. A 

plevljei utána, mögötte pedig a sejmenek. 

Odakünn pirkadt. A nap még nem jött föl, de a lá-

tóhatár már világos volt. Mélyen a hegyek között felhők 

látszottak, hosszú, sötétes rózsaszínű övben elnyúlva, 

közöttük pedig a csaknem zöld színű, fényes, tiszta ég. 

A nedves föld fölött alacsony ködök szétszórt tömegei 

feküdtek, amelyekből ritkás és sárga levelű 

gyümölcsfák koronái kandikáltak elő. Abid aga 

parancsokat adott, miközben korbácsával egyhangúan 

csapkodta csizmáját. A bűnöst tovább kell vallatni, 

főleg a segítőtársairól, de ne kínozzák túlságosan olyan 

kínokkal, amelyek minden erejét elvennék; mindent 

készítsenek elő, hogy ma délben élve karóba húzzák, 

mégpedig a legszélső állvány legmagasabb helyén, 

úgyhogy az egész város és valameny-nyi munkás a 

folyó mindkét partjáról jól láthassa; Merdzan készítsen 

elő mindent, a hírnök pedig kiált- 
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sa ki a városnegyedekben: ma délben a hídon láthatja a 

nép, hogyan járnak mindazok, akik a hídépítést meg 

akarják hiúsítani, s hogy itt, akár az egyik, akár a másik 

parton az egész férfilakosságnak, töröknek és rajának 

össze kell gyülekeznie, gyermekektől kezdve az öreg 

emberekig. 

A fölvirradó nap vasárnap volt. Vasárnap ugyanúgy 

dolgoztak, mint bármelyik más napon, de ma még a 

felügyelők is szórakozottak voltak. Alighogy 

reggeledett, elterjedt a hír a bűnös elfogatásáról, a 

kínzásról és a kivégzésről, amelynek délben kell elkö-

vetkeznie. Az a csöndes és ünnepélyes hangulat, amely 

a pajtában uralkodott, az építkezés egész vidékén 

elterjedt. A robotosok némán dolgoztak, mindegyik 

elkerülte a másik tekintetét, s mindenki csak a saját 

munkáját nézte, mintha ez volna a világ kezdete és 

vége. 

Már dél előtt egy órával összegyülekezett a város 

lakossága, főleg törökök, a híd melletti síkon. A gye-

rekek az ott heverő földolgozatlan kőhalmazok tetejére 

kapaszkodtak. A munkások a katlanok köré gyü-

lekeztek, amelyekben mindennapi eledelük, a sárga, 

forró és kemény kukoricamálé gőzölgött, amelyet a 

szakács oszt ki nekik ügyesen és gyorsan, s amelyet a 

munkások agyagedényben kapnak vagy egy darabka 

deszkán, vagy egészen egyszerűen a sapkájukba. Némán 

rágcsálták, és bizalmatlanul nézdegéltek maguk körül. 

Nem sokkal később Tosun effendi, Antonije mester és 

még néhány tekintélyesebb török kíséretében megjelent 

Abid aga. Mindannyian egy kiemelkedő, száraz helyen 

álltak föl a híd és pajta között, amelyben az elítélt volt. 

Abid aga még egyszer a paj- 
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tához ment, ahol jelentették neki, hogy mindent elő-

készítettek; ott feküdt a majdnem négy rőf hosszú 

tölgykaró, kihegyezve, ahogyan kell, a csúcsára il-

lesztett, egészen vékony és éles vassal, jól bekenve 

olajjal; odafönn az állvány tetején már ott álltak a ge-

rendák, amelyek közé beállítják és odaszögezik a karót, 

fabunkó, kötelek és minden más. 

A plevljei sürgött-forgott, arca földszínű, szeme 

vörös. Most nem tudta Abid aga lángoló tekintetét 

kiállni: 

- Hallod-e, ha nem úgy lesz minden, ahogy kell, s 

megszégyenítesz a világ előtt, ne kerülj többet a sze-

mem elé se te, se az a cigány. A Drinába fojtalak 

benneteket, mint a vak kulyakölyköket. 

Aztán a reszkető cigány felé fordulva, enyhébb 

hangon hozzátette: 

- Hat garas jár a munkádért, s még hat, ha estig 

életben marad. Most aztán lássad. 

A főmecset minaretjéről fölharsant a hodzsa éles, 

tiszta hangja. Az összegyülekezett nép körében 

nyugtalanság támadt, s kevéssel ezután megnyílt a pajta 

ajtaja. Tíz sejmen sorakozott fel kétfelől, mindegyik 

oldalon öt-öt fegyveres. Közöttük volt Radisav, 

mezítláb és födetlen fejjel; mint mindig, most is gyors 

és meghajlott, de most nem „szitált" a járásban, hanem 

furcsán és aprókat lépkedett megcsonkított lábával - 

körmei helyén véres lyukak -, valósággal ugrált; hátán 

vitte a hosszú, fehér és élesre hegyezett karót. Mögötte 

Merdzan lépkedett két másik cigánnyal, akik az ítélet 

végrehajtásában segédkeznek neki. Egyszer csak barna 

lován előlovagolt a 
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plevljei, s a menet élére állt, amelynek mintegy száz 

lépést kellett megtennie az első állványokig. 

Az emberek meresztgették a nyakukat, lábujjhegyre 

álltak, hogy jobban lássák az összeesküvőt, aki az 

építkezés ellen támadt és a hidat rongálta. Va-

lamennyien meglepődtek az ember nyomorult és semmit 

sem mutató külsején; eddig egészen másként képzelték. 

Persze senki sem tudta, miért kapkodja magasba a lábát, 

miért ugrál olyan nevetségesen egyikről a másikra, és 

senki sem látta jól a mellén azokat az égési sebeket, 

amelyek mint nagy övek futottak körbe rajta, mert 

fölhúzták rá az ingét, és subáját is rátették. így aztán 

mindannyiok előtt túlságosan nyomorultnak és 

jelentéktelennek látszott ahhoz a tetthez képest, amiért 

most vesztőhelyre viszik. Csak a hosszú, fehér karó 

rémlett mindenki előtt borzalmasan nagynak, s vonta 

magára mindannyiok figyelmét. 

Mikor a parti földmunkálatok helyéhez érkeztek, a 

plevljei leszállt lováról, s ünnepélyes, túlzott mozdu-

latokkal átadta a kantárszárat a legényének, ő pedig a 

többiekkel együtt eltűnt a vjzhez ereszkedő meredek és 

sáros úton. Kevéssel utóbb ismét látni lehetett őket, 

amint ugyanabban a sorrendben föltűnnek az 

állványokon, s lassan, óvatosan fölfelé kapaszkodnak. A 

gerendák és deszkák keskeny járatain a sejmenek 

teljesen körülfogták s maguk közé szorították Radi-

savot, nehogy a vízbe ugorhasson. így vonultak lassan 

előre, s emelkedtek mind magasabbra, míg csak az 

állvány végéhez nem érkeztek. Itt a víz fölött egy szoba 

nagyságú térséget készítettek. Ezen a térségen, mint 

magasra emelt színpadon, helyezkedett el Ra- 
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disav, a plevljei és a három cigány; a többi sejmen ott 

maradt szétszórva az állványok között. 

Odalenn a sík területen a nép ide-oda mozgott és 

helyezkedett. Mintegy száz lépés választotta el őket a 

magasban elhelyezett deszkáktól, úgyhogy minden 

embert és minden mozdulatot látni lehetett; túlságosan 

egyszerűnek látszott, egy csöppet sem érdekesnek, de 

aztán a végén olyan borzalmassá vált, hogy 

mindannyian elfordították a fejüket, sokan pedig 

gyorsan hazamentek, megbánva, hogy egyáltalán 

eljöttek. 

Mikor Radisavnak megparancsolták, hogy feküdjék 

le, egy kicsit habozott, aztán egyetlen pillantást sem 

vetve a cigányokra és a sejmenekre, mintha nem is 

léteznének, a plevljeihez lépett, s csöndesen, rekedt 

hangon így szólt hozzá: 

- Hallod-e, úgy segítsen az Isten ezen is, meg a 

túlvilágon is, tegyél jót velem, szúrj keresztül, hogy ne 

kelljen kínlódnom, mint a kutyának. 

A plevljei összerezzent, s rákiáltott az emberre, 

mintha védekezni akarna a túlságosan bizalmas beszéd 

ellen: 

- Takarodj, te gyaur! Hát ilyen hős vagy te, hogy 

lerombolod a szultánét, emitt meg rimánkodsz, mint egy 

asszony! Úgy lesz, ahogy megparancsolták, s ahogy 

megérdemled. 

Radisav még mélyebben hajtotta a fejét, a cigányok 

pedig hozzáléptek, lehúzták róla a ruhát meg az inget. A 

mellen előtűntek a lánc okozta vörös égési sebek. A 

paraszt többé egy szót sem szólt, hanem úgy, ahogyan 

megparancsolták, arccal a földnek, lefeküdt. A cigányok 

hozzáléptek, s először hátrakötöz- 
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ték a kezét, majd mindkét lábára a bokájánál kötelet 

kötöttek. A két cigány kétfelé húzni kezdte a kötelet, s 

szétfeszítették a paraszt lábát. Azután Merdzan a karót 

két kerek fadorongra fektette, úgyhogy a csúcsa a 

paraszt lába közé ért. Övéből széles, rövid kést vont elő, 

letérdelt az elítélt mellé, fölébe hajolt, hogy a lába 

között szétvágja a bő nadrág posztóját, s kiszélesítse a 

nyílást, amelyen át a karónak a testbe kell hatolnia. A 

hóhér munkájának ez a legborzalmasabb része, 

szerencsére, a nézők előtt láthatatlan maradt. Csak azt 

lehetett látni, amint az összekötözött test a rövid és 

észrevétlen késszúrástól megrándul, derékig 

fölemelkedik, mintha föl akarna kelni, de nyomban 

utána visszazuhan, és tompán a deszkára ütődik. Mi-

helyt a cigány ezt elvégezte, fölugrott, fölkapta a földről 

a fabunkót, és lassú, kimért ütésekkel verni kezdte a 

karó alsó, tompa részét. Két ütés között egy kissé 

megállott, először a testet szemlélte, amelybe a karó 

behatolt, aztán a két cigányt, figyelmeztetve őket, hogy 

lassan és egyenletesen húzzák a kötelet. A paraszt 

szétfeszített teste görcsösen rángatózott, a fabunkó 

minden ütésénél meggörbült és vonaglott a gerinc, de a 

kötelek kifeszítették és kiegyenesítették. Mindkét parton 

olyan nagy volt a csönd, hogy minden ütést, aztán a 

meredek partról annak minden visszhangját is pontosan 

ki lehetett venni. A legközelebb állók még azt is 

hallhatták, hogy az ember homloka minden ütés után a 

deszkához verődik, s emellett még egy más, különös 

hangot is; de ez sem jajgatás, sem fohászkodás vagy 

hörgés nem volt, hanem a szétfeszített és megkínzott 

testből csikorgásféle tört elő, mint mikor valaki a 

sövényt gázolja vagy fát tör. 
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Minden második ütés után a cigány a kifeszített testhez 

lépett, föléje hajolt, s megvizsgálta, vajon a karó helyes 

irányban halad-e, s mikor meggyőződött arról, hogy az 

élethez szükséges egyetlen fontosabb belső részt sem 

érintett, visszatért a helyére, és folytatta munkáját. 

Mindezt a partról alig lehetett hallani, még kevésbé 

látni, de mindenkinek reszketett a lába, elsápadt az arca, 

és kezén kihűltek az ujjak. 

Aztán egyszerre csak megszűntek az ütések. Merdzan 

észrevette, hogy a jobb váll felső részén megfeszülnek 

az izmok, és a bőr emelkedni kezd. Gyorsan odalépett, 

és ezt a kidudorodott részt keresztben átvágta. Sápadt 

vérsugár tört elő, először csak gyöngén, aztán 

erősebben. Még két-három könnyű és óvatos ütés, aztán 

az átvágott helyen kibukkant a karó megvasalt csúcsa. 

Még kettőt-hármat ütött a karóra, míg csúcsa el nem érte 

a jobb fül magasságát. Az ember karóba volt húzva, 

mint parázs fölött a birka, csak éppen a karó csúcsa nem 

a száján jött ki, hanem a hátán, s a belsejében nem 

sértett meg erősebben semmit, sem a szívet, sem a tüdőt. 

Akkor Merdzan eldobta a fabunkót, és az áldozathoz 

lépett. Végigszemlélte a mozdulatlan testet, megkerülve 

a vért, amely előszivárgott onnan, ahol a karó behatolt 

és előbukkant, s kis tócsákba gyűlt a deszkán. A két 

cigány hátára fordította a megmerevült testet, s a lábakat 

a karó aljához kötözte. Ezalatt Merdzan azt figyelte, él-e 

még az ember, s figyelmesen szemlélte az arcát, amely 

megduzzadt, s szélesebbnek, nagyobbnak látszott. A 

szeme tágra nyílt s nyugtalan volt, de a szempillái nem 

mozdultak, a szája tátottan 
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állt, az ajka görcsbe merevedett, előfehérlettek össze-

szorított fogai. Az ember már nem tudta mozdítani 

arcizmait, s ezért az arca inkább lárvának látszott. A 

szíve azonban tompán vert, s a tüdeje rövid és 

meggyorsult lélegzettel dolgozott. A két cigány, mint 

nyársra húzott birkát, fölemelte. Merdzan rájuk kiáltott, 

vigyázzanak, ne rázzák a testet, s maga is segített nekik. 

A karó alsó, vastagabb részét beleállították a gerendák 

közé, nagy szögekkel odaerősítették, aztán hátulról egy 

rövid léccel alátámasztották, azt is hozzászögezték a 

karóhoz és az állvány gerendáihoz. 

Mikor ezzel is elkészültek, a cigányok hátrább hú-

zódtak, és a sejmenekhez csatlakoztak, az üres térségen 

pedig, két egész rőfre kiemelkedve, kinyúlva és 

kidülledve, derékig meztelenül, egyedül maradt a 

karóba húzott ember. Messziről csak sejteni lehetett, 

hogy testén áthalad a karó, amelyhez lábát és kezét 

kötözték. Ezért a népnek úgy rémlett, mintha szobor 

volna, amely magasan a folyó fölött, közvetlenül az 

állványok peremén lebeg a magasban. 

Mindkét parton moraj lás zúgott végig a hullámzó 

tömegen. Voltak, akik lesütötték a tekintetüket, mások 

gyorsan hazaindultak, s nem néztek sem jobbra, sem 

balra. A többség némán nézte az emberi alakot, amely 

természetellenes merevséggel, egyenesen ott volt az 

űrben. Fagyos borzalom járta át bensőjüket, lábuk 

elhalt, de nem tudtak mozdulni onnan, s tekintetüket 

nem tudták levenni a látványról. S a megrémült 

emberek között végigvánszorgott a bolond Ilinka; 

mindenkinek a szemébe nézett s igyekezett elkapni a 

tekintetét, hogy kiolvassa belőle, hova rejtették az ő 

föláldozott és eltemetett gyermekeit. 
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Akkor a plevljei, Merdzan és még két sejmen az 

elítélthez lépett, és közelről vizsgálgatták. A karón csak 

vékony vérerecske csordogált lefelé. Az ember élt és 

eszméleténél volt. Lágyéka emelkedett és süly-lyedt, 

szeme lassan, de szüntelenül forgott. Összeszorított 

fogai közül elnyújtott hörgés hallatszott, amelyből csak 

nehezen lehetett egy-egy szót kivenni: 

- A törökök. . .  a törökök. . .  - csukladozott a karóba 

vert ember - a törökök. . .  a hídon. .. pusztuljatok. .. el, 

mint a kutyák. .. dögöljetek meg, mint a kutyák.. . 

A cigányok összeszedték szerszámaikat, s a plevl-

jeivel meg a sejmenekkel együtt az állványokon ke-

resztül a part felé indultak. A nép visszahőkölt előlük, 

és oszladozni kezdett. A magas kőrakások és a csupasz 

fák tetején csak a gyerekek vártak még valamire, nem 

tudván, mikor van vége a dolognak, s mi az elég; várták, 

mi történik később azzal a furcsa emberrel, aki ott lebeg 

a víz fölött a magasban, mintha ugrás közben megállott 

volna. 

A plevljei ekkor Abid agához lépett, s jelentette, hogy 

mindent pontosan és jól végrehajtottak, az elítélt még él, 

s minden kilátás szerint még élni is fog, mert a bensője 

teljesen sértetlen. Abid aga nem válaszolt semmit, még 

csak rá sem tekintett, csak kezével intett, hogy vezessék 

elő a lovát, elbúcsúzott Tosun effenditől és Antonije 

mestertől. Mindannyian indultak. Ide hallatszott, amint 

a éarSijában a hírvivő, a telal kikiáltja, hogy az ítéletet 

végrehajtották, s mindenkit, aki ilyesmit cselekszik, 

ilyen keserű és rettenetes büntetés ér. 

A plevljei ott állt határozatlanul a síkon, amely 
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gyorsan megüresedett. Legénye a lovát tartotta, a 

sejmenek parancsára vártak. Úgy érezte, kellene valamit 

mondania, de nem tudott szóhoz jutni a nagy 

fölindulástól, amely csak most kezdett igazán növekedni 

benne, mintha szét akarná feszíteni. Csak most jutott 

tudatába mindaz, amire, az ítélet végrehajtásával 

elfoglalva, eddig nem gondolt. Csak most emlékezett 

Abid aga fenyegetésére, hogy élve karóba húzatja, ha el 

nem fogja a bűnösöket. Megmenekült hát ettől a 

borzalomtól, de alig egy hajszálnyira, az utolsó 

pillanatban. Az ottan fönn, az állványokon, éjsza-

kánként alattomosan minden erejét megfeszítve azon 

dolgozott, hogy ő erre a sorsra jusson. De íme, fordítva 

történt. Ha csak egy pillantást is vetett arra az emberre, 

aki a folyó fölött karóba húzva lebeg, rémülettel és 

fájdalmas örömmel töltötte el a tudat, hogy a sors nem 

őt sújtotta, hogy az ő teste sértetlen, szabad, a tagjait 

mozgatni tudja. S ettől a gondolattól legyűrhetetlen, 

tüzes tüskék támadtak a mellében, s áradtak széjjel 

egész testébe, behatoltak a lábába, kezébe, s arra 

ösztökélték, hogy mozogjon, nevessen, beszéljen, 

mintha csak önmagát is meg kellene győznie arról, hogy 

egészséges, hogy szabadon mozoghat, beszélhet, 

hangosan nevethet, s ha akar, énekelhet, s nem kell a 

karóról erőtlen átkokat hörögnie, a halált várva, mint 

egyetlen szerencsét, ami még érheti. Magától mozdult 

meg a keze, perdült táncra a lába, magától nyílt ki a 

szája, tört ki belőle a görcsös nevetés, s ömlöttek elő 

bőségesen a szavak: 

- Hahaha! Radisav, te hegyi tündér, miért merevedtél 

meg ennyire? Miért nem ásod alá a hidat? 



 

 

Mit hörögsz, mit csukladozol? Gyújts nótára, tündér! 

Perdülj táncra, tündér! 

A sejmenek meglepetten és zavartan nézték, hogyan 

táncol a gazdájuk szélesre tárt karral s énekelve, hogyan 

fulladozik a nevetéstől, a furcsa szavaktól és a szája 

szélén egyre erősebben előtörő habtól. Még barna lova 

is ferde és rémült pillantásokat vetett rá. 
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Mindazok, akik valamelyik állványról látták az ítélet 

végrehajtását, borzalmas híreket vittek szét a városban 

és környékén. A polgárokat és munkásokat leírhatatlan 

félelem fogta el. Lassan és fokozatosan férkőzött az 

emberek tudatába mindannak teljes fölismerése, ami a 

rövid novemberi nap folyamán a közelükben történt. 

Mindenki csak arról az emberről beszélt, aki ott fönn, az 

állványok tetején, karóba húzva még most is életben 

van. Magában mindenki megfogadta, hogy nem beszél 

róla; de mit ér ez, ha a gondolat mindig visszatér hozzá, 

és a tekintet arrafelé fordul? 

A Bánja felől ökrös szekerekkel érkező kőhordó 

parasztok lesütötték a szemüket, s szelíden nógatták 

sietésre ökreiket. A parton és az állványokon dolgozó 

munkások fojtott hangon szóltak egymáshoz, de csak 

annyit, amennyi a dologhoz éppen szükséges volt. Még 

a felügyelők is, mogyorófa vesszővel a kezükben, 

csöndesebbek és enyhébbek voltak. A dalmát kőfaragók 

munka közben sápadtan, összeszorított állkapoccsal 

hátat fordítottak a hídnak, s dühösen 
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sújtottak vésőikre, amelyek a nagy csöndben úgy 

visszhangoztak, mintha harkályok serege kopogtatott 

volna. 

Gyorsan bealkonyodott; a munkások szálláshelyükre 

siettek, hogy minél messzebb kerüljenek az 

állványoktól. Mielőtt még egészen besötétedett volna, 

Merdzan és Abid aga egyik bizalmas embere ismét 

fölkapaszkodott Radisavhoz, és kétség nélkül 

megállapították, hogy az elítélt még most is, teljes négy 

órával az ítélet végrehajtása után, él és eszméletén van. 

A boldogtalan súlyos lázban volt, lassan, nehezen 

forgatta körbe a szemét, s mikor maga alatt 

megpillantotta a cigányt, hangosan kezdett nyögni. A 

hangból, amelyben lelke távozott belőle, csak egyes 

szavakat lehetett megkülönböztetni: 

- A török... törökök. . .  a híd!. . . 

A két ember megelégedetten tért vissza Abid aga 

bikavaci házához, útközben mindenkinek elmondották, 

hogy az elítélt még él; ahogy a fogait csikorgatja, s 

ahogy a karóról szépen és világosan megszólal, reményt 

ad arra, hogy még holnap délben is élni fog. Abid aga is 

meg volt elégedve, s megparancsolta, hogy Merdzannak 

fizessék ki az ígért jutalmat. 

Ezen az éjszakán a városban és a híd körül mindenki 

rettegésben aludt. Helyesebben, aki tudott aludni, aludt, 

de nagyon sokan voltak, akiknek szemére nem jött 

álom. 

Másnap napsugaras novemberi hétfő virradt föl. Sem 

az építkezés körül, sem a városban egyetlen szem sem 

akadt, amely oda ne pillantott volna a gerendák és 

deszkák ama víz fölötti sötét sövényére, amelynek 

végén, mint a hajó tatján, magányosan és 
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egyenesen kiemelkedett a karóba vert ember alakja. És 

sokan, akik álmukból ébredezve azt gondolták, hogy 

csak álmodták mindazt, ami az egész világ szeme láttára 

a hídon történt, most megálltak, s merőn nézték, hogyan 

folytatódik a kínos álom, s tart tovább is a valóság 

napfényében. 

A munkások közt ugyanaz a levertséggel és elkese-

redéssel telített tegnapi csönd. A városban ugyanaz a 

sugdolózás és izgalom. Merdzan és Abid aga emberei 

ismét fölkapaszkodtak az állványokra, körüljárták az 

elítéltet; valamit beszéltek egymás között, fölemelték a 

fejüket, s fölnéztek a paraszt arcába; Merdzan 

megrántotta a boldogtalan ember nadrágját. Már abból 

is, ahogy a partra ereszkedtek, s hallgatva végigmentek 

a dolgozó emberek között, mindannyian megértették, 

hogy a paraszt kiszenvedett. S a szerbek mind 

megkönnyebbülésfélét éreztek, láthatatlan diadalt. 

Most már mindenki bátrabban tekintett az állvány 

tetejére és az elítéltre. Mindannyian érezték, hogy a 

törökökkel folytatott állandó birkózásban és versen-

gésben most az ő oldalukra billent a súly. Legnehezebb 

zálog a halál. A szájak, amelyeket eddig a félelem zárt 

le, most önmaguktól megnyíltak. Amúgy sárosan, 

ázottan, borotválatlanul és sápadtan, miközben a 

fenyőfa emelő segítségével a hatalmas épületköveket 

hengergették, meg-megálltak egy pillanatra, hogy a 

tenyerükbe köpjenek, s fojtott hangon szóltak 

egymáshoz: 

- Isten bocsássa meg a vétkeit, s könyörüljön rajta! 
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- Vértanú volt szegény! Hej, nagy a mi nyomorú-

ságunk ! 

- Hát nem látod, hogy szent lett belőle ? Szent lett 

szegény! 

S mindegyik a szeme sarkából méregette a meg-

boldogultat, aki olyan feszesen állt ott, mintha katonái 

előtt lépkedne. Ott fönn, abban a magasságban már nem 

látszott sem borzasztónak, sem szánalmasnak. Sőt, 

mindenki előtt világos volt, mennyire kitűnt és magasra 

emelkedett. Nem áll a földön, nem kapaszkodik a 

kezével, nem úszik, nem röpül: saját magában van a 

súlypontja, megszabadult a földi kapcsoktól és 

terhektől, nem kínlódik, senki nem tehet már neki 

semmit, sem puska, sem szablya, sem rossz gondolat, 

sem emberi szó, sem török ítélet. Ahogy ott állt, derékig 

meztelenül, megkötözött kézzel és lábbal, egyenesen, a 

karó mellett hátravetett fejjel, alakja már nem annyira 

emberi testre hasonlított, amely növekszik és szétesik, 

hanem inkább magasra emelt, szilárd és el nem múló 

szoborra, amely örökre ott marad. 

A robotosok megfordultak és titokban keresztet 

vetettek. 

Mejdanban az asszonyok átszaladtak egymáshoz az 

udvaron, hogy egy-két percig együtt suttogjanak, s 

elsirassák a halottat, aztán nyomban visszafutottak, 

hogy oda ne égjen az ebéd. Egyikük mécsest gyújtott. 

Hamarosan már minden házban mécses égett a szoba 

sarkába dugva. A gyerekek pillogva, ünnepi 

hangulatban néztek a fénybe, s hallgatták az öregek 

érthetetlen, szakadozott mondatait („Könyörülj, Uram, s 

oltalmazz meg bennünket!", „Ó, vértanú, 
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az Úr kegyelmében, aki a legszebb szentegyházat 

építetted!", „Segíts bennünket, Uram, törd meg el-

lenségünket, s ne adj neki hosszú uralmat!"), fárad-

hatatlanul kérdezősködtek, mi is az a vértanú, ki építi a 

templomot és hol. Különösen a kicsinyek voltak 

kíváncsiak. Az anyák pedig csitítgatták őket: 

- Hallgass, lelkem! Hallgass, fogadj szót édes-

anyádnak, s amíg csak élsz, őrizkedj a töröktől, az 

átkozottól! 

Mikor másodszor is besötétedett, Abid aga még 

egyszer körüljárta az építkezést, s a szörnyű példa 

hatásával elégedetten, megparancsolta, vegyék le a 

parasztot az állványokról: 

- Dobjátok kutyáknak a kutyát! 

Ezen a hirtelen leomló éjszakán, amely nedves és 

langyos volt, mintha tavasz volna, érthetetlen zsibongás, 

hullámzás támadt a munkások között. Azok is, akik 

eddig hallani sem akartak rombolásról és ellenkezésről, 

most készek voltak arra, hogy sokat adjanak, és 

megtegyenek mindent. A karóba húzott ember szent 

volt, s mindenki vele törődött. Néhány száz megkínzott 

ember, vele született ösztönétől indíttatva, a részvét és 

az ősi szokások erejétől hajtva, öntudatlanul fölbolydult, 

és egyesült abban a törekvésben, hogy a vértanú 

testéhez jusson, elragadja a megszentségtelenítés elől, s 

keresztényi módon eltemesse. A kunyhókban és 

pajtákban óvatos sugdolód-zások és megbeszélések 

folytak, s a robotosok hétga-rasnyi jelentékeny összeget 

gyűjtöttek össze, hogy Merdzant megvesztegessék. Erre 

a föladatra kiválasztották maguk közül a három 

legügyesebb embert, s azoknak sikerült is a hóhérral 

tárgyalást indí- 
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tani. A három, munkától fáradt és átázott paraszt most 

óvatosan, ravaszul, nagy kerülővel beszélt Merdzannal. 

Összeráncolt homlokkal, fejét vakargatva és 

szándékosan dadogva, a legöregebb paraszt így beszélt 

a cigányhoz: 

- Hát ennek is vége. így rendeltetett, hát legyen. Csak 

hát, tudod, hogy úgy mondjam, ő is csak iksan, vagy 

ahogy mondják, Isten teremtménye, hát nem volna 

helyes, hogy úgy mondjam, ha vadak falnák föl vagy 

kutyák tépnék széjjel. 

Merdzan, aki jól sejtette, miről van szó, inkább 

panaszosan, mint makacsul védekezett: 

- Hajajjjo^/ Azt már nem! Ne is szóljatok! Nagy tűzre 

akartok ti engem rakni. Nem tudjátok, milyen 

hiúzszeme van Abid agának. 

A paraszt kínlódott, ráncolta homlokát, s ezt gondolta 

magában: „Cigány ez, kereszt és lélek nélküli teremtés, 

nem komázhatsz, nem is barátkozhatsz vele, se égen, se 

földön nem is esküdhetsz neki semmire", s jobb kezét 

ott tartotta szük zsebében, a hét garast szorongatva. 

- De hát tudom én, hogy van az. Tudjuk mi azt, hogy 

úgy mondjam, neked sem könnyű. De hát neked sem 

fog hibázni. Hát itt van négy garas, egészséggel, úgy 

találtuk, úgy vélem, elég lenne. 

- Jok, jok, nem úgy, drágább az én életem minden 

földi kincsnél. Aztán meg Abid aga nem hagyna élet-

ben, mert lát az mindent, akkor is, amikor alszik. Jaj-jaj, 

meghalok, ha rágondolok is! 

- Négy garas, hát legyen öt, ha már úgy kell. Mindent 

találnánk, ami csak szükséges - folytatta a paraszt, és 

ügyet sem vetett a cigány jajgatására. 
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- Nem merem, nem merem, s kész! 

 

- Hát jó, neked megparancsolták, hogy azt a .  . .  

testet... dobd, hogy úgy mondjam... mármint a 

kutyáknak, és te oda is fogod dobni, hogy aztán később 

mi lesz vele, azzal te már ne törődj, nem is fogja azt 

senki kérdezni tőled. Hát aztán később, mi, hogy úgy 

mondjam, azt a testet elvinnénk onnan... s eltemetnénk 

a mi szokásaink szerint, de titokban, hogy úgy 

mondjam, élő lélek nem is tudna arról semmit. Te meg 

másnap, hogy úgy mondjam, azt fogod mondani, hogy a 

kutyák, hogy úgy mondjam, széjjelhurcolták azt a. .. 

testet. S nem is lesz abból senkinek semmi baja, te 

pedig megkapod a magadét. 

A paraszt óvatosan és meggondoltan beszélt, csak a 

test szó előtt állt meg mindig habozva, s vigyázva ejtette 

ki a száján ezt a szót: test. 

- Hogy én öt garasért a fejemet veszítsem! Nem, 

neeem! 

- Hat garasért - tette hozzá csöndesen a paraszt. 

Akkor a cigány kihúzta magát, széttárta karját, arca 

elkomolyodott, s az őszinteségnek azzal a megrázó 

kifejezésével, amilyenre csak olyan emberek képesek, 

akik nem tesznek különbséget hazugság és igazság 

között, a paraszt elé állt, mintha az volna a hóhér és ő az 

elítélt. 

- Hát kerüljön a fejembe, ha már ilyen a sorsom, 

maradjon özvegy az asszonyom és árvák a gyerekeim: 

adjatok hét garast, aztán vigyétek a dögöt, de senki ne 

lássa, senki ne tudja. 

A paraszt a fejét csóválta, s mélyen sajnálta, hogy 

ilyen gonosztevőnek kell odaadnia utolsó fillérét is. 

Mintha csak belelátott volna összeszorított markába! 
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Aztán aprólékosan és részletesen is megegyeztek, ha 

leveszi az állványokról, hogyan viszi át Merdzan a 

halottat a folyó bal partjára, ahol alkonyatkor kidobja az 

út menti köves részre, hogy Abid aga emberei és a 

járókelők is láthassák. A három paraszt meg egy kicsit 

odább, a cserjésben fog elrejtőzni. S mihelyt be-

sötétedik, elviszik a halottat és eltemetik, de jól rejtett 

helyre, minden látható nyom nélkül, úgyhogy egészen 

hihetőnek látszik majd az, hogy éjszaka a kutyák 

széttépték és fölfalták. Három garast előlegbe adnak, a 

többi négyet pedig másnap, a dolog elvégzése után. 

S a dolog még azon az éjszakán, az egyezség szerint 

megtörtént. 

Alkonyatkor Merdzan átvitte a holttestet, s az út alatt 

kidobta a partra. Ez a test nem hasonlított arra, amelyet 

két napig a karón egyenesen és kiemelkedve, 

mindannyian láttak, ez ismét a régi Radisav volt, apró és 

hajlott ember, csak éppen vértelenül és élettelenül. 

Aztán legényeivel együtt a tutajon nyomban visszatért a 

városba. A parasztok a cserjésben vártak. Még néhány 

elkésetten hazatérő munkás vagy török haladt el 

arrafelé. Aztán az egész környék elcsöndesedett és 

elsötétült. Lassanként kutyák tünedeztek föl, hatalmas, 

lompos, éhes és félénk állatok, otthontalanok és 

gazdátlanok. A bokrok közé bújt parasztok kövekkel 

dobálták s szétkergették őket, azok meg behúzott 

farokkal menekültek, de csak húsz-harminc lépésnyire a 

holttesttől, aztán megfordultak, és várták, mi lesz. A 

sötétben látni lehetett, hogy szemük parázsosan villog. 

Mikor a parasztok látták, hogy az éjszaka egyre 

mélyebb lesz, s aligha járhat már valaki 
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erre, előléptek rejtekhelyükről, csákányokkal és lapáttal 

a vállukon. Két deszkát is vittek magukkal, azokat 

egymásra tették, rájuk a halottat, s aztán elcipelték. Egy 

vízmosásban, amelyet a tavaszi és őszi esőzések vájtak 

ki, ahol a víz a hegyről a Drinába rohant, félrekotorták a 

lerakódott nagy szemű kavicsot, s gyorsan, csöndben, 

egyetlen szó és nesz nélkül, mély sírt ástak. A sírba 

aztán leeresztették a kemény, hideg és megmerevült 

testet. A legöregebb paraszt leugrott a sírgödörbe, 

néhányszor óvatosan tüzet csiholt a kovakövön, aztán 

először meggyújtotta a taplót, majd a viasztekercs 

vékony gyertyácskáját, mindkét kezével védve a lángot; 

a gyertyát a halott fejéhez helyezte, háromszor gyorsan 

és hallhatóan keresztet vetett. Utána odafönn a sötétben 

a másik két ember is keresztet vetett. A paraszt azután a 

halott fölött kétszer meglendítette a karját, mintha üres 

kezéből láthatatlan borral locsolná, s kétszer is halkan 

és megtörten mondotta: 

- Nyugtassad szentjeidben, Krisztusunk, rabod lelkét! 

Aztán még néhány szót suttogott, összefüggés nélküli, 

értelmetlen szavakat, miközben a másik két férfi a sír 

fölött szüntelenül vetette a keresztet. S mikor 

elhallgatott, fölülről lenyújtották hozzá a két deszkát, s 

az öreg paraszt hosszában és keresztben elhelyezte őket 

a halott fölött úgy, hogy tetőt alkottak fölötte. Az öreg 

még egyszer keresztet vetett, eloltotta a gyertyát, és 

kikapaszkodott a sírgödörből. Óvatosan és lassan 

mindhárman földet hánytak a sírgödörbe, jól 

elsulykolták, hogy egyetlen rög se legyen a sír fölött. 

Mikor ezzel is elkészültek, helyére húzták a ka- 
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vicsot, még egyszer keresztet vetettek, és visszain-

dultak, jó messzire kerülve, hogy a sírgödörtől minél 

távolabb érjék el az országutat. 

Még aznap éjszaka megeredt a sürü, csöndes eső, szél 

nélkül, s a fölvirradt reggel tele volt tej színű ködökkel s 

nehéz, langyos nedvességgel, amely az egész völgyet 

betöltötte. A hol növekvő, hol visszaeső fehér fényről 

arra lehetett következtetni, hogy a nap küszködik a 

köddel, amelyen nem tud áthatolni. Minden leverő, 

kísértetiesen új és idegen volt. Az emberek hirtelen 

bukkantak elő a ködből, s ugyanilyen hirtelen el is 

tűntek benne. Ilyen időben haladt át kora reggel a 

caráiján egy egyszerű kocsi, rajta két sejmen, akik az 

összekötözött plevljeit, tegnapi parancsnokukat 

tartották. 

Mióta tegnapelőtt váratlan lelkesedésének rohamában, 

hogy életben maradt, s nem húzták karóba, a plevljei 

mindenki előtt táncolni kezdett, többé nem csöndesedett 

le. Minden izma ugrált, nem tudott egy helyben 

maradni, folyton kínozta a vágy, hogy önmagát is, a 

többieket is meggyőzze: ép, egészséges, és mozogni tud. 

Időnként eszébe jutott Abid aga (ez volt örömének sötét 

pontja), s ilyenkor súlyos letargiába zuhant. De eközben 

új erő gyülekezett benne, s arra ösztökélte, hogy 

mozogjon, s bőszülten törjön-zúzzon. S megint 

fölugrott, széttárt karral táncolni kezdett, ujjaival 

csettintgetett, s derekát csavargatva, mint egy török 

táncosnő, új és új élénk mozdulatokkal bizonyítgatta, 

hogy nem húzták karóba, s a tánc ritmusában lihegte: 

- Íme, íme. . .  ezt is tudom... íme, ezt is, ezt 



 

77 

Semmit sem akart enni, minden beszélgetést fél-

beszakított, hirtelen fölugrott és új táncba kezdett, s 

minden mozdulatnál gyermekesen igyekezett meg-

győzni az embereket: 

- Nézd csak... íme... ezt is, ezt is! 

Mikor végre is másnap este meg merészelték mon-

dani Abid agának, mi történt a plevljeivel, az hidegen és 

kurtán mondta: 

- Vigyétek a megkergültet Plevljébe, odahaza kö-

tözzétek meg, hogy ne csináljon bolondságokat. Nem 

termett ez ilyen dologra. 

így is cselekedtek. Mivel azonban a sejmenek pa-

rancsnoka nem tudott lecsöndesedni, emberei kény-

telenek voltak a kocsihoz kötözni. A boldogtalan sírt és 

védekezett, s amíg csak egyetlen testrészét mozdítani 

tudta, meg-megvonaglott és kiáltozott: íme... ezt is. 

Végül is kezét-lábát össze kellett kötözni, s így feküdt a 

kocsiban, odadobva, mint egy zsák búza, egészen 

körülcsavarva kötelekkel. Most azonban, mihelyt érezte, 

hogy mozdulni sem tud, azt képzelte, hogy karóba 

húzzák, s rángatódzni, ellenkezni kezdett, 

kétségbeesetten kiáltozva: 

- Ne engem, ne engem! A tündért fogjátok el! Ne 

engem, Abid aga! 

A város szélén az utolsó házakból a kiáltozásoktól 

megzavarva kifutottak az emberek, de a kocsi a sej-

menekkel és a beteggel együtt gyorsan eltűnt a dob-runi 

úton a sűrű ködben, amely mögött csak sejteni lehetett a 

napot. 

A plevljeinek ez a váratlan, szomorú elutazása még 

jobban megrémítette az embereket. Suttogni kezdték, 

hogy a halálra ítélt paraszt ártatlan volt, s ezt 



 

78 

vette lelkére a plevljei. A mejdani szerb asszonyok azt 

mesélték, hogy a boldogtalan Radisav holttestét a 

butkovi sziklák alatt tündérek temették el, s éjsza-

kánként az égből fény sugárzik alá sírjára; ezer és ezer 

meggyújtott gyertya lángja reszket sorban az égtől a 

földig. Az asszonyok könnyek között látták ezeket a 

gyertyákat. 

Mindenfélét elhittek és suttogtak, de a félelem 

mindennél erősebb volt. A hídon pedig gyorsan és 

simán, akadály és zavar nélkül folytatódott a munka. S 

folytatódott volna isten tudja, meddig, ha december 

elején váratlan erős hideg nem tör a vidékre; ez ellen 

már Abid aga ereje sem volt elegendő. 

December elején olyan hideg napok és hófúvások 

jöttek, amilyenre a legöregebb emberek sem emlé-

keztek. A kövek a földhöz fagytak, a fák meghasadtak, 

apró, kristályos hó lepett be mindent, a szerszámokat, 

egész kunyhókat, másnap pedig szeszélyes szél támadt, 

a túlsó oldalra söpörte a havat, s más vidéket temetett a 

mély hó alá. A munka önmagától megszűnt, s eltűnt az 

Abid agától való félelem. Abid aga néhány napig még 

dacolt, de végül is engedett. Elbocsátotta a munkásokat, 

beszüntette a munkát. A legnagyobb hófúvás idején ő 

maga is ellovagolt az embereivel. Ugyanazon a napon 

egy szalmával és pokrócokkal jól megtömött falusi 

szánkón Tosun ef-fendi is elutazott, utána pedig, 

ellenkező irányban, Antonije mester is. A robotosok 

tábora kiürült, az emberek szétszéledtek a falvakba és 

völgyekbe, eltűntek nesztelenül és észrevétlenül, mint a 

víz, amelyet elnyel a föld. Az építkezés, mint eldobott 

játékszer, ott maradt a folyó mellett. 
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Elindulása előtt Abid aga még egyszer összehívatta a 

város első törökjeit. Haragos tehetetlenségében nagyon 

levert volt, s mint tavaly, most is elmondotta nekik, 

hogy mindent a gondjaikra bíz, s mindenért ők 

felelősek. 

- Én elmegyek, de a szemem itt marad. Jól vi-

gyázzatok: jobb, ha húsz engedetlen fej elvész, sem-

hogy a császár egyetlen szöge elpusztuljon. Mihelyt 

rügyfakadás lesz, én ismét itt termek, s mindenkitől 

számadást követelek. 

A város első emberei most is ígéretet tettek, mint 

tavaly, s aztán hazatértek, gondterhelten, subájukba, 

sáljaikba bugyolálva, hálát adva az Istennek, hogy 

hideget és hófúvásokat is adott a világnak, és saját 

erejével legalább így szabott határt a hatalmasok ere-

jének. 

Mikor azonban kitavaszodott, Abid aga nem érkezett 

vissza, hanem helyette Arif bég, a vezér új megbízottja 

jött, Tosun effendivel együtt. Abid agával az történt, 

amitől annyira félt. Valaki (valaki, aki mindent közelről 

látott, és mindent jól tudott) pontos és kimerítő adatokat 

juttatott el a nagyvezérhez a visegrádi híd körüli 

dolgairól. A nagyvezér pontosan értesült arról, hogy az 

elmúlt évben naponta két-háromszáz robotos dolgozott 

egyetlen fillér napszám nélkül, nagyon gyakran a saját 

kosztján, a nagyvezér pénzét pedig Abid aga megtartotta 

magának. Kiszámították azt a pénzösszeget is, amit 

eddig eltulajdonított. Becstelenséget, mint ez az életben 

annyiszor történik, túlzott buzgósága és szigora mögé 

rejtette, úgyhogy az egész vidék népe, nemcsak a 

keresztény rája, hanem a törökök is, ahelyett, hogy 

hálásak let- 
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tek volna a nagy alapítványért, még az órát is átkozták, 

amidőn az építkezés megkezdődött. Mehmed pasa, aki 

egész életén át harcolt hivatalnokai lopásai és 

megbízhatatlansága ellen, haszontalan bizalmi 

emberének megparancsolta, hogy az egész ellopott 

összeget adja vissza, s vagyona megmaradt részével és 

háremével együtt azonnal költözzék Anatólia egy kis 

községébe, s amíg él, ne hallasson hírt többé magáról, 

ha nem akar még rosszabbul járni. 

Két nappal Arif bég után Antonije mester is meg-

érkezett Dalmáciából, az előmunkásokkal együtt. Tosun 

effendi a kőfaragót bemutatta az új megbízottnak. A 

meleg és verőfényes áprilisi napon körüljárták az 

építkezést, s megállapították az első munkák sorrendjét. 

Mikor Arif bég visszavonult, s ők ketten egyedül 

maradtak a parton, Antonije mester jobban belenézett 

Tosun effendi arcába. Az építész ezen a verőfényes 

napon is összehúzódott, s görcsösen be volt bugyolálva 

a széles, fekete mintan-ba, hosszú ruhájába. 

- Ez már egészen másfajta ember. Hála istennek! 

Csak azt kérdem magamtól, ki lehetett az az ügyes és 

bátor ember, aki a nagyvezért értesítette, s eltüntette 

innen Abid agát, azt az állatot. 

Tosun effendi maga elé nézett, és halkan mondta: 

- Kétség nem fér hozzá, ez jobb. 

- Olyan ember lehetett, aki jól ismeri Abid aga viselt 

dolgait, s akinek bejárása van a nagyvezérhez, s a 

bizalmát is bírja. 

- Mindenesetre, mindenesetre ez a jobbik -mondta 

Tosun effendi, nem emelve föl lesütött tekintetét, s még 

jobban beburkolózott mintanjába. 
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Így kezdődött el a munka az új megbízott, Arif bég 

vezetésével. 

Az új megbízott valóban egészen más ember volt. 

Szokatlanul magas, egy kissé meghajlott, bajusztalan; 

kiugró arccsontok, fekete haj és mosolygós szem. A nép 

nyomban elnevezte Misirbabának. (Olyan ember, 

akinek sohasem volt szakálla vagy bajusza.) Kiabálás, 

bot, vaskos szavak és látható erőfeszítés nélkül adta ki 

parancsait, s mosolygósan, gondtalanul, mintegy 

fölülről rendelkezett, de semmit nem vesztett szem elől. 

Ő is magával hozta a szigorú buzgóságnak azt a 

légkörét, amely a nagyvezér akaratához és 

rendelkezéseihez illett, csak éppen nyugodt, egészséges 

és tisztességes ember volt, akinek nem volt mitől félnie, 

nem volt mit rejtegetnie, s így arra sem volt szüksége, 

hogy másokat megfélemlítsen és üldözzön. A munka 

ugyanolyan gyorsan folyt (mert a gyorsaság volt az, 

amit a nagyvezér megkívánt), a hibákat ugyanolyan 

szigorúan büntették, de az ingyenes robotot már az első 

naptól kezdve megszüntették. Minden munkás kapott 

bért, lisztet és sót, s minden gyorsabban és jobban ment, 

mint Abid aga idejében. A bolond Ilinka is eltűnt; a 

télen nyoma veszett valamelyik faluban. 

Az építkezés növekedett és kiterjedt. 

Csak most derült ki, hogy a nagyvezér alapítványi 

építkezése nemcsak híd lesz, hanem nagy han is, 

vendégfogadó, karavánszeráj, amelyben a messzi vi-

dékek utasai menedéket találhatnak maguknak, lova-

iknak és áruiknak, ha az éjszaka itt éri őket. Arif bég 

utasításai szerint megkezdték a karavánszeráj építke-

zéseit is. A carSija bejáratánál, kétszáz lépésnyire a 
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hídtól, ott, ahol a Mej dánra vezető meredek út kez-

dődik, eddig szerdánként állatvásárt tartottak. Ezen a 

fennsíkon kezdték az új han építését. A munka lassan 

haladt, de mindjárt kezdetben látni lehetett, hogy 

szilárd, gazdag, nagy és tágasra tervezett épület lesz. Az 

emberek nem is vették észre, amint lassan, de folyton 

növekszik a kőből épülő han, mert minden figyelmüket 

a hídépítés kötötte le. 

Az, ami most a Drinán történt, annyira bonyolult volt, 

a munkálatok annyira összekuszálódtak s egy-

bekapcsolódtak, hogy a ráérő városbeliek - akik a 

partról mint természeti tüneményt nézegették a munkát - 

többé már nem tudták megértéssel kísérni. Különböző 

irányokban mind újabb és újabb töltéseket és sáncokat 

húztak, a folyót szétválasztották, medrekre, ágakra 

bontották, s egyik mederből a másikba vezették. 

Antonije mester Dalmáciából különleges 

kötélverőmestereket hozatott, s a szomszédos nahijá-

kbó\ is minden kendert ide gyűjtöttek. Ezek a mesterek 

külön épületekben szokatlanul erős és vastag köteleket 

vertek. Görög ácsok Antonije mester és Tosun effendi 

tervei alapján nagy csigákon forgó fa emelődarukat 

készítettek, tutajra állították őket, s az itt készült vastag 

kötelekkel még a legnehezebb kőkockákat is fölemelték 

és a pillérekhez szállították. Ezek a pillérek egymás után 

nőttek ki a folyó medréből. Egy-egy kőkockának a 

partról a hídpillérhez való szállítása négy napig tartott. 

Miközben a nép mindezt napról napra, évről évre 

nézegette, lassanként elvesztette időérzékét, s nem tudta 

fölismerni az építők igazi szándékait. Úgy rémlett 

nekik, az építkezés nemcsak, hogy nem halad 
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előre, hanem mindinkább holmi mellékes és kisegítő 

munkálatokban kuszálódik össze, s minél tovább tart, 

annál kevésbé hasonlít arra, aminek lennie kell. Azok az 

emberek, akik saját maguk nem dolgoznak, s nem 

vállalkoznak valamire az életben, könnyen türelmüket 

veszítik, s hibásan ítélik meg mások munkáját. A 

viSegradi törökök megint csak vonogatni kezdték a 

vállukat, s legyintettek, ha a hídról esett szó. A 

keresztények hallgattak, de az építkezést rosszakaratú és 

titkos gondolatokkal kísérték magukban, s mint minden 

török vállalkozásnak, ennek is sikertelenséget kívántak. 

Ez idő tájt írhatta a Priboj melletti bánjai kolostor 

iguman-\& egy szertartáskönyv utolsó üres lapjára a 

következőket: „írom ide tudomásul, mikor Memet pasa 

Viíegrad mellett a Drinán hidat épített vala. Es akkor a 

keresztény nép számára a pogányok részéről nagy vala 

a gyötörtetés és súlyos a robot. A tengerről 

majsztorokat hozatának. Három évekig építették, és sok 

pénzt harácsolának. A vizet kettébe és háromba 

választják vala, de a hidat nem tudják vala egybehozni." 

Esztendők múltak, tavasz, nyár, ősz és tél váltogatták 

egymást, elmentek, s újra visszatértek a munkások, 

mesteremberek. Most már az egész Drinát átívelték, de 

nem a híddal, hanem faállványokkal, amelyek 

fenyőgerendák és deszkák értelmetlen és kusza 

fonadékára hasonlítottak. Jobbról és balról is tutajokra 

erősített magas fadaruk lóbálóztak. A folyó mindkét 

partján máglyák füstölögtek, ólmot olvasztottak 

fölöttük, s azzal öntötték be a kőkockák hasadékait, 

láthatatlanul kötötték egyik követ a másikhoz. 
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A harmadik év végén baleset történt, ami nélkül 

ritkán szokott ilyen nagy építkezés megesni. A középső 

pillért fejezték be, amely a többinél valamivel magasabb 

és csúcsa felé szélesebb is volt, mert azon kellett a híd 

kapujának nyugodnia. Egy hatalmas kőkocka 

szállításánál a munka összezavarodott. A munkások 

körülrajzották a hatalmas, négyszögletű követ, amely 

vastag kötelekkel körülcsavarva ott függött a fejük 

fölött. Az emelődaru nem tudta a követ pontosan a 

kijelölt hely fölé vinni. Antonije mester segédje, az 

arabus, türelmetlenül odafutott, és hangos, dühös 

kiáltozásokkal (azon a furcsa keveréknyelven, amely 

esztendők folyamán a különböző vidékekről származó 

emberek között itt kialakult) rendelkezéseket adott 

azoknak, akik odalenn a vízen az emelődarut kezelték. 

Ebben a pillanatban, érthetetlen módon, a kötelek 

kioldódtak, s a hatalmas kőkocka előbb egyik felével, 

majd teljes súlyával rázuhant az izgatott arabra, aki nem 

is nézett maga fölé, csak le, a vízre. Különös véletlen 

folytán a kő pontosan oda hullott, ahova tervezték, esés 

közben azonban elkapta az arabot, és alsótestét maga alá 

gyűrte. Rohanás, riadalom, összevissza kiáltozás 

keletkezett. Hamarosan Antonije mester is odaért. A 

fiatal arab az első ájulás után magához tért, csikorgatta 

fogait, nyögött, s panaszosan, ijedten nézett Antonije 

mester szemébe. Antonije mester összeráncolt 

szemöldökkel, sápadtan adta ki a parancsokat, hogy a 

munkások gyülekezzenek össze, hozzanak szerszámot, s 

lássanak hozzá a kőkocka fölemeléséhez. De minden 

hiábavaló volt. A boldogtalan fiatalember erősen 

vérzett, lé- 
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legzete elakadt, tekintete elködösült. Félóra alatt ki-

szenvedett, mestere kezét görcsösen szorongatva. 

Az arab temetése nagy esemény volt, amelyre soká 

emlékeztek. Valamennyi muzulmán férfi kivonult, hogy 

elkísérje, s hogy legalább néhány lépésre részt vegyen a 

tabut, a koporsó hordozásában. A fiatal testnek csak 

felső része feküdt a tabutban, az alsó rész ott maradt a 

hatalmas kőkocka alatt. Antonije mester a sír fölé 

gyönyörű nisant, síremléket állíttatott, ugyanazokból a 

kövekből, amelyekből a híd is épült. A mestert megrázta 

a fiatalember halála, hiszen mint gyermeket ő emelte ki 

ulcinji szegénységéből, ahol néhány odatévedt néger 

család élt. A hídépítés munkája azonban egyetlen 

pillanatra sem állt meg. 

Ebben az évben és a következőben is igen enyhe volt 

a tél és egészen december közepéig dolgoztak. 

Elkövetkezett a munka ötödik esztendeje. Most már az 

épületfák, kövek, segédeszközök és különböző 

építőanyagok széles és szabálytalan köre lassanként 

szűkülni kezdett. 

A mejdani út mellett, a kis fennsíkon, építőállvá-

nyaitól megszabadulva, már ott állott az új han. Nagy, 

emeletes épület volt, s ugyanazokból a kövekből 

építették, mint a hidat. Kívül és belül még dolgoztak a 

hanon, de távolabbról nézve már most is látni lehetett: 

nagyságával, harmonikus vonalaival és szilárdságával 

mennyire elüt mindattól, amit valaha is építettek és 

elképzelhettek a városban. Ez a világossárga kőből 

emelt, sötétpiros cseréptetős épület, finoman faragott 

ablaksorával fényűző, hihetetlen ünnepi dolognak 

tetszett a kasába lakói előtt, amely 
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mostantól kezdve mindennapi életük alkotórésze lesz. 

Mivel a nagyvezér építtette, úgy látszott, hogy csak 

vezérek fognak megszállni benne. A nagyság, ízlés és 

fényűzés visszfényét tükrözte a pompás épület, s ez 

zavarba hozta a bennszülötteket. 

A folyó fölött is fogyni és vékonyodni kezdett a ge-

rendák, deszkák és lécek bonyolult összevisszasága, s 

közülük mindjobban, mind világosabban előtűntek a 

pompás bánjai kövekből épült híd vonalai. Némely 

munkások és egész munkáscsoportok még egyre vé-

gezték a világ szemében értelmetlennek és összefüg-

géstelennek látszó munkákat, de most már az utolsó 

hitetlenkedő városbeli előtt is világos volt, hogy vala-

mennyien együttesen építik a hidat, egységes terv és 

hibátlan számítás alapján, amely ott áll minden 

munkálat mögött. Először azok a hídívek váltak lát-

hatóvá, amelyek magasságukban és átmérőjükben is a 

legkisebbek voltak, s legközelebb álltak a partokhoz, 

aztán egyenként fedték föl a többit, míg végül az 

utolsóról is eltűntek az állványok, s kibukkant az egész 

híd, mind a tizenegy boltívvel, szépségében tökéletesen 

és különösen, mint új és idegen táj a városbeliek szeme 

előtt. 

A jóban és rosszban is gyors visegrádiak szégyellték 

kétkedésüket és hitetlenségüket. Most nem is kísérelték 

meg, hogy gyönyörüket rejtegessék, s lelkesedésüket 

fékezzék. A hídon még nem engedték meg az átkelést, 

de a nép mindkét parton összesereglett, különösen a 

jobb parton, ahol a carSija és a város nagyobb része 

feküdt, s onnan nézték, hogyan mennek át a munkások 

rajta, hogyan csiszolgatják a korlátok és a kapu 

üléseinek köveit. Az összegyülekezett vi- 
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segradi törökök csak nézegették ezt az idegen költségen 

épült idegen munkát, amelynek öt év alatt annyi 

csúfnevet adtak s a legcsúfabb jövendőt jósolták. 

- De hát mondogattam én nektek folyton - mondta 

izgatott örömmel egy duscei kis hodzsa -, hogy ezek az 

okos emberek végül meg is csinálják azt, amit 

kieszeltek, s hogy a szultán kezéről semmit sem lehet 

elütni, de ti csak egyre: „dehogyis tudják megcsinálni, 

nem lesz abból semmi". Most aztán láthatjátok, hogy 

elkészült, ráadásul micsoda híd, micsoda alkalmatosság, 

micsoda szépség. 

Valamennyien helyeseltek, habár egyikük sem 

emlékezett igazán arra, mikor mondotta ezt nekik a 

hodzsa, s valamennyien tudták, hogy velük együtt 

ugyancsak megszólta az építkezést, meg azt is, aki 

építteti. S valamennyien őszinte lelkesedéssel egyre 

csak csudálkoztak. 

- Haj, emberek, emberek, mit csináltak ebben a mi 

kis városunkban! 

- Most láthatod, barátom, mi a nagyvezér hatalma és 

esze; ahova csak pillant, ott haszon és áldás terem. 

- De ez még mind semmi - tette hozzá a vidám és 

élénk kis hodzsa -, még szebb lesz, ha teljesen elkészül. 

Nézzétek csak, hogy csinosítgatják, hogy vakargatják, 

mint vásár előtt a lovat! 

Így versenyeztek a lelkesedés ömlengéseiben, a di-

cséret egyre újabb, szebb és hatalmasabb szavait ke-

resgélve. Csak Ahmed aga Seta, gazdag gabonake-

reskedő, rosszkedvű és zsugori ember, nézte még most 

is megvetéssel a hidat, és azokat is, akik dicsérték. 

Magas, sárga és szikár ember Ahmed aga, tekintete éles, 

ajka keskeny, mintha összeragadt volna; 
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hunyorog a szeptemberi napban, s nem enged korábbi 

fölfogásából. Mert vannak emberek, akikben az oktalan 

gyűlölködés és irigység mindennél nagyobb és erősebb, 

ha más ember valamit alkot és kieszel. Azoknak, akik 

lelkesen dicsérik a híd szilárdságát és nagyságát, és azt 

állítják, hogy minden építkezésnél erősebb, megvetéssel 

vágja oda: 

- No aztán csak áradás ne érje, az a mi igazi visegrádi 

áradásunk. Majd meglátjátok akkor, mi marad meg 

belőle! 

Mindannyian elkeseredetten szembeszálltak vele, s 

dicsérik azokat, akik a hídon dolgoztak, főleg Arif 

béget, aki mindig urasán mosolyogva, szinte játszva 

alkotta meg ezt a nagyszerű építményt. De Seta szik-

laszilárd, és nem ismer el semmit. 

- Hát igen, ha Abid aga meg a zöld botja, az ő fe-

gyelme és zsarnokoskodása nem lett volna, kérdem én, 

mit ért volna el ez a csupaszképű a mosolygásával meg 

hátratett kezével, s hogy fejezte volna be a hidat? 

Az általános lelkesedést szinte személyes sérelemnek 

érezte, mérgelődve ment a boltjába, hogy visszaüljön 

megszokott helyére, ahonnan nem látni sem a napot, 

sem a hidat, s ahova nem hallatszik el az elragadtatott 

világ örvendező zaja és zsibongása. 

De Seta magános kivétel volt. A polgárok öröme és 

lelkesedése csak növekedett, s a környékbeli falvakat is 

elérte. Október első napjaiban Arif bég a hídépítés 

befejezésének örömére nagy ünnepséget rendezett. Ez 

az úri szokásokkal rendelkező, szigorát alig éreztető és 

ritka tisztességű ember, aki az egész rábízott pénzt arra 

költötte, amire rendeltetett, sem- 
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mit sem tartva meg magának, a nép szemében ennek a 

munkának legfőbb személyisége volt. Többet beszéltek 

róla, mint magáról a nagyvezérről. így aztán ünnepsége 

is gazdagon és fényesen sikerült. 

A felügyelők és munkások pénzt és ruhát kaptak 

ajándékba, s a közlakoma, amelyen mindenki részt 

vehetett, aki csak akart, két napig tartott. Ettek, ittak, 

táncoltak és énekeltek a nagyvezér tiszteletére; lovas és 

futóversenyeket rendeztek; a szegények között húst és 

édességeket osztogattak. A hidat és a carsiját összekötő 

téren nagy katlanokban édes halvát főztek, s amúgy 

forrón osztogatták a népnek. Most az is megédesíthette 

a száját, aki még Bajram ünnepén sem tudta. A kasaba 

körüli falvakba is jutott ebből a halvából, s aki csak 

megízlelte, jó egészséget kívánt a nagyvezérnek és sok 

évszázadot a hídjának. Akadt gyerek, aki 

tizennegyedszer is visszatért a katlanhoz, míg végül is a 

szakács fölismerte, és a főzőkanállal megcsapkodva, 

elkergette. Egy cigánygyerek meghalt, mert túlságosan 

sokat evett a forró halvából. 

Az efféle dolgok sokáig emlékezetben maradtak, és a 

híd keletkezéséről szóló történetekkel együtt mon-

dogatták őket, annál is inkább, mert az ajándékozó 

kedvű nagyvezérek és a becsületes megbízottak az 

utóbbi századokban, úgy látszik, kihaltak, az ilyen 

ünnepségek is megritkultak, s teljesen ismeretlenné 

váltak, míg végül is a tündérekről, Stojáról és Ostojáról 

és hasonló csudákról szóló legendákkal egy sorba 

kerültek. 

Az ünnepségek idején s az első napokban általában, 

az emberek számtalanszor átkeltek a hídon, 
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egyik partról a másikra és vissza. A gyerekek átfutottak, 

az idősebbek szép lassan, beszélgetve mentek, vagy 

minden pontról külön elnézegették a hídról nyíló új 

látóhatárt. Az erőtleneket, csonkákat, bénákat 

hordágyon hozták, mert senki sem akart elmaradni s 

lemondani arról, hogy részt vegyen ebben a csudában. 

A kasába minden lakosa, még a legkisebb is, úgy érezte, 

hogy képességei egyszerre megsokszorozódtak, és ereje 

megnövekedett. Mintha valami csodás, emberfölötti 

vállalkozás az ő képességeinek méreteihez és a 

mindennapi élet határai közé szállt volna alá. Mintha az 

eddig ismert elemek: a föld, víz és ég mellett egy 

újabbat fedeztek volna föl. Mintha valakinek az áldásos 

erőfeszítésével még egyszer minden és mindenki 

számára megvalósult volna az egyik legnagyobb 

kívánság, az ősi emberi álom: járni a vizek fölött, s 

meghódítani a térséget. 

A török legények a halváskatlanok körül körtáncba 

keztek, áttáncoltak a hídon, mert ott úgy rémlett nekik, 

nem is a földön járnak, hanem a levegőben szállnak, 

azután láncba kanyarodtak a kapuban, s ott dobogtak, 

döngették lábukkal az új kockaburkolatot, mintha ki 

akarnák próbálni a híd szilárdságát. A fáradhatatlanul és 

ugyanabban az ütemben ugráló fiatal testek ide-oda 

hajló körtánca körül gyerekek szökdécseltek, 

átszaladtak a táncoló lábak között, mintha mozgó 

sövény alatt bújnának keresztül, megálltak a kóló 

közepén, életükben először, a hídon - amelyről évek óta 

oly sokat beszéltek -, ráadásul a kapuban, amelyről azt 

mondták, hogy abba zárták azt a szerencsétlen 

megboldogult arabot, aki éjszakánként meg szokott 

jelenni. S bárhogy élvezték is a 
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legények körtáncát, szinte elaléltak a félelemtől, 

amellyel az arab még életében is, amikor a hídon dol-

gozott, szüntelenül elárasztotta a kasába gyermekeit. 

Ezen a kiemelkedő, új és furcsa hídon úgy rémlett 

nekik, hogy régen elhagyták édesanyjukat, a szülői 

házat, és fekete emberek, csodálatos építmények és 

furcsa táncok országába tévedtek; rémüldöztek, de nem 

tudtak szabadulni a gondolattól, mely az arabra 

emlékeztette őket, s a csodás, új kapuban nem tudtak 

elszakadni a körtánctól. Egészen új csodának kellett 

jönnie, ami a figyelmüket fölkeltse. 

A nezukai Turkovic nevű agacsaládból származó 

Murát nevű gyöngeelméjű ifjú, akit csúf néven Mu-

tának hívtak, s akit a kisváros gyermekei sokszor 

megtréfáltak, egyszer csak fölkapaszkodott a híd kő-

párkányára. A gyerekek sikoltozni kezdtek, az idő-

sebbek csodálkozva és rémülten kiabáltak, a féleszű 

pedig, mintha tündér volna, kitárt karral, hátravetett 

fejjel lépkedett végig a keskeny párkányon, egyik lábát 

a másik elé rakva, mintha nem is a víz és a mélység 

fölött lebegne, hanem a legszebb táncban venne részt. 

Mellette, lenn a hídon a gyerekek és a naplopók tömege 

haladt, s bátorítgatta az ifjút. A híd túlsó oldalán pedig 

bátyja, Ali aga várt rá, s mikor odaért, jól elfenekelte, 

mint egy gyereket. 

Sokan jó messze, félóra járásnyira is elmentek a 

hídtól, Kalatáig és Mezalináig, s onnan szemlélgették a 

hidat, amely fehéren és könnyedén emelkedett a 

magasba, tizenegy, egyenlőtlen nagyságú boltívével, 

mint a zöld víz és sötét hegyek között lebegő csodálatos 

arabeszk. 

Ezekben a napokban meghozták a nagy, fehér 
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márványlapot is, rajta a bevésett fölírással, s odafenn a 

kapuban beépítették abba a vöröses kőfalba, amely 

teljes három rőf magasra emelkedik ki a híd párká-

nyából. A nép sokáig tolongott a fölirat előtt, és nézte, 

amíg nem akadt egy softa, muzulmán papnövendék, 

vagy hafis, aki az egész Koránt betéve tudta, s több-

kevesebb ügyességgel, egy kávéért vagy egy szelet 

görögdinnyéért, vagy egész egyszerűen Allah 

dicsőségére el nem olvasta a föliratot, már ahogyan 

tudta. 

Ezekben a napokban százszor is végigbetűzték ennek 

a tarih-nak a verssorait, amelyeket egy Badi nevű török 

költő írt, s amelyek elmondották annak nevét, eredetét 

és hivatalát, aki ezt a hidat építtette, s elmondották, 

hogy az építkezést a Hedzra utáni 979. szerencsés 

évben, vagyis keresztény időszámítás szerint 1571-ben 

fejezték be. Ez a Badi nevű költő jó pénzért könnyű és 

hangzatos verssorokat írt, s ügyesen el tudta helyezni 

őket a nagyuraknál, akik épületeket emeltek vagy 

javíttattak. Azok, akik Badit ismerték (és egy kicsit 

irigyelték is), gúnyosan mondották, hogy az égboltozat 

az egyetlen épület, amelynek tarihját nem Badi tollából 

származó verssorok díszítik. Badi pedig minden szép 

keresete mellett is szegény és éhező költő volt, örökké 

küszködve azzal a különös nyomorral, amely gyakran 

kíséri a versírókat, sajátságos átokként, amelyet 

semmiféle fizetés vagy jutalom nem tud föloldani. 

A mi világunk gyönge írástudása, kemény feje és 

élénk képzelőereje mellett minden városi tanult ember a 

maga módján olvasta és magyarázta Badi tarihját a 

kőlapról, amely, mint minden föliratos szöveg, a 
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nyilvánosságra dobva ott állott megörökítve az örök 

kőben, minden időkre és visszavonhatatlanul kitéve az 

emberek, bölcsek és bolondok, gonoszok és jóin-

dulatúak tekintetének és magyarázatának. S a hallgatók 

közül ezeket a verssorokat mindenki úgy jegyezte meg, 

ahogyan a saját fülének és saját természetének 

legjobban megfelelt. így az, amit itt az egész világ 

szeme előtt a kemény kőbe belevéstek, szájról szájra 

szállva különbözőképpen újult meg, és gyakran az 

értelmetlenségig megváltozott és elromlott. A kőbe ezt 

írták: 
1 

Imé, Mehmed pasa korának bölcsei és nagyjai között 

a legnagyobb, megvalósította szíve Jogadalmát, s 

gonddal és fáradsággal 

hidat épített a Drina vizén. Ezen a mély és gyors 

folyású vízen, ahol elődei semmit sem tudtak emelni. 

Isten kegyelméből, remélem, hogy építkezése szilárd 

lesz, 

hogy élete szerencsében fog eltelni, s a bánatot soha 

ismerni nem fogja. Mert életében aranyat és ezüstöt 

fektetett az alapítványba; 

és senki nem mondhatja, hogy amit erre a célra 

költött, eldobott vagyon. Badi, aki látta ezt, mikor az 

építés befejeződött, 

mondotta tarihját: Isten 

áldja ezt az építményt, ezt a csodás és szép 

hidat! 
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Végül is a nép teleette, kijárkálta és kicsodálkozta 

magát a hídon, és eleget hallgatta a fölírás verssorait is. 

Az első napoknak ez a csodája átment a mindennapi 

életbe, s az emberek sietősen, közönyösen, gondok 

között, szórakozottan keltek át a hídon, ahogyan a zúgó 

víz elhaladt alatta, s mintha ez is csak számtalan útjaik 

egyike volna, amelyeket ők és állataik lábukkal 

végigtaposnak. A föliratos kőlap pedig hallgatott a 

falban, ahogyan minden más kő hallgatni szokott. 

A bal parti út most közvetlenül összekapcsolódott a 

másik oldal útjával. Eltűntek a sötét, szúrágta kompok 

és szeszélyes révészek. A homokos hordalékföld és a 

meredek part mélyen lent maradt a híd utolsó boltívei 

alatt, s immár nem ereszkedett le hozzá senki, s nem is 

kapaszkodott föl, s nem kellett senkinek kínosan 

várakoznia, és annyiszor hiába kiabálnia egyik partról a 

másikra. Mindezt a vad folyóval együtt, mintha 

varázslatban történt volna, áthidalták. Mindezek fölött 

most magasan jártak, mintha szárnyakat kaptak volna, 

egyik partról egyenesen a másikra, a széles, hosszú 

hídon keresztül, amely szilárd és maradandó, mint a 

hegység, s amely úgy visszhangzik a paták alatt, mintha 

csupán egyetlenegy vékony kőlapból állana. 

Eltűntek azok a fából épült vízimalmok és kunyhók 

is, amelyekben az utasok kényszerűségből éjszakáztak. 

Helyükben ott áll most a szilárd és fényűző 

karavánszeráj, és befogadja az utasokat, akik napról 

napra többen lesznek. A vendégfogadóba harmonikus 

vonalú, széles kapun lehet belépni. A kapu mindkét 

oldalán két nagy ablak áll, rajtuk rács, de 
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nem vasból, hanem cédrusfába faragva, mindegyik 

egyetlen darabból. A széles, szögletes sarkú udvaron 

van hely az árunak és poggyásznak, s körös-körül nyílik 

a harminchat szoba ajtaja. Hátul a domb alatt vannak az 

istállók; mindenki csodájára azok is kőből épültek, 

mintha csak a szultán ménesének építették volna. Ilyen 

han nincs több Szarajevótól Drinápo-lyig. Minden utas 

egy napot és egy éjszakát tölthet benne, s anélkül, hogy 

egyetlen fillért kellene fizetnie, szállást kap, tüzet és 

vizet, magának, cselédjeinek és lovainak. 

Mindez itt, maga a híd is, Mehmed pasa nagyvezér 

alapítványa, aki több mint hatvan évvel ezelőtt született 

itt, a hegyek mögött Sokolovici hegyi faluban, s akit 

gyermekkorában szerb parasztfiúk tömegével együtt 

mint adzami oglant, véradót, Sztambul-ba vittek. A 

karavánszeráj fönntartásának költségeit az a kegyes 

alapítvány fedezte, amelyet Mehmed pasa a 

Magyarország újonnan hódított vidékein elkobzott 

nagybirtokokból kapott. 

A híd és a han fölépítésével, amint láttuk, sok kín-

lódás és kellemetlenség tűnt el. Eltűnt talán az a furcsa 

fájdalom is, amelyet a nagyvezér még gyermekkorából 

vitt el magával a viSegradi kompról: a fekete, éles 

sávok, amelyek időnként a mellét két részre vágták. De 

Mehmed pasának nem úgy rendeltetett, hogy e fájdalom 

nélkül élhessen, sem pedig, hogy soká élvezhesse 

viSegradi alapítványa megvalósításának gondolatát. 

Nem sokkal az utolsó munkálatok befejezése után, 

akkor, amidőn a karavánszeráj épp hogy igazán 

megkezdhette életét, és a híd híre elterjedhetett a 

világban, Mehmed pasa még egyszer érezte 
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ama „fekete penge" fájdalmát a mellében, s most 

utoljára. 

Egy pénteken, amikor Mehmed pasa kíséretével a 

déamijá-ba ment, egy őrült és rongyos dervis lépett 

hozzá, és előrenyújtott bal kezével alamizsnát kért. A 

nagyvezér megfordult, és kísérete egyik emberének 

megparancsolta, hogy adományt adjon, a dervis akkor 

jobb kezének ruhaujjából nehéz mészároskést húzott 

elő, és azt teljes erejéből a nagyvezér mellébe döfte. A 

kísérők összekaszabolták a dervist. A nagyvezér és 

gyilkosa ugyanabban a pillanatban szenvedett ki. A 

dzamija előtt, a szürke kőkockákon, néhány pillanatig 

még ott hevertek egymás mellett. A megölt gyilkos 

testes, vérbő ember, széttárt kézzel és lábbal, mintha az 

esztelen döfés haragos lendülete ragadná még most is 

magával. És mellette a nagyvezér, mellén kikapcsolt 

anterijájában; turbánja messze tőle, a földön hevert. 

Élete utolsó éveiben megsoványodott és meghajlott, 

arca elsötétedett és eldurvult. S ahogy itt feküdt, 

lemeztelenítve s hajadonfővel, véresen, meggörbülten és 

magába roskadtan, most inkább egy sokolovici 

megvénült és elvert parasztra hasonlított, semmint a 

ledöntött főúrra, aki néhány perccel előbb még a török 

császárságot kormányozta. 

Hosszú hónapok teltek el, amíg a kasabáig ért a 

nagyvezér elvesztésének híre, de nem úgy, mint világos 

és meghatározott tény, hanem mint titkolt szóbeszéd, 

amely meg is felelhet az igazságnak, nem is. Mert a 

török császárságban nem volt megengedett dolog, hogy 

rossz híreket vagy szerencsétlen eseményeket 

továbbadjanak és beszéljenek róluk, még ak- 
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kor sem, ha azok a szomszéd államban történtek, hát 

még akkor, ha saját bajról volt szó. Egyébként is ebben 

az esetben senkinek sem volt érdeke, hogy sokat és 

sokáig beszéljen a nagyvezér haláláról. Ellenfeleinek 

pártja, amelynek végre sikerült helyéről eltávolí-tania, 

arra törekedett, hogy ünnepélyes eltemetésével minden 

élénkebb emlékezést is vele együtt eltemessen. Mehmed 

pasa sztambuli rokonai, munkatársai s hívei pedig 

többségükben nem ellenezték, hogy a hajdani 

nagyvezérről minél kevesebbet beszéljenek, mert így az 

ő kilátásaik is növekedtek, hogy az új hatalmasok 

kegyét megnyerhetik, s hogy múltjukat megbocsátják. 

A Drina két szép építkezése azonban lassanként már 

éreztette hatását a forgalomban és közlekedésben, 

ViSegrad életében és egész környékén, s ez a hatás 

továbbra is megmaradt, tekintet nélkül élőkre és 

holtakra, s tekintet nélkül azokra, akik fölemelkednek 

vagy lehullnak. A város a hegyről gyorsan ereszkedni 

kezdett a víz felé, növekedett és fejlődött, egyre jobban 

körülvette a hidat és a karavánszerájt, amelyet a nép 

kőhan-nak nevezett. 

Így keletkezett a híd a kapuval, és így fejlődött ki a 

város körülötte. Ezután, több mint háromszáz esztendő 

alatt, a híd helye a város történetében és jelentősége a 

városbeliek életében olyan volt, mint ahogy előbb 

röviden már leírtuk. S létezésének értelme és lényege 

mintha állandóságában lett volna. Ragyogó vonala a 

város keretében nem változott, mint ahogyan nem 

változtak az égen a környező hegyek körvonalai sem. A 

változások során és az emberi nemzedékek gyors 

elvirágzásában a híd változatlan maradt, 
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akár a víz, amely elhaladt alatta. Természetesen ő is 

öregedett, de olyan időskálán, amelyen nemcsak az 

emberélet hosszúsága, hanem egész nemzedékek so-

rának időtartama áll, úgyhogy ezt az öregedést szemmel 

nem is lehetett észrevenni. Az ő életkora, habár 

önmagában véges is, mégis az örökkévalóságra ha-

sonlított, mert életének vége nem volt belátható. 
 
 

5 

Elmúlt az első száz esztendő, hosszú és halált hozó 

idő az emberekre és sok művükre, de nem érezhető a jól 

átgondolt és szilárdan megalapozott nagy építményeken, 

s a híd a kapuval és mellette a karavánszeráj-jal ott állt 

és szolgált, mint életének első napjaiban, így múlt volna 

el fölöttük a második évszázad is, évek és nemzedékek 

változásával, s az építmények változás nélkül tovább 

tartottak volna. De amit az idő nem tudott megtenni, 

távoli körülmények változó és előre nem látható hatásai 

megcselekedték. 

Ebben az időben, a XVII. század végén, Boszniában 

sokat énekeltek, beszéltek és suttogtak Magyar-

országról, amelyet a török katonaság több mint százéves 

megszállás után lassanként kezdett elhagyni. Sok 

boszniai földesúr, magyarországi uradalmát vé-

delmezve, a visszavonulás harcai közt magyar földön 

hagyta csontjait. Úgy is lehetne mondani, hogy ezek 

voltak a szerencsésebbek, mert sok bosnyák földesúr, 

spahija, mindenét elveszítve, szegényen tért vissza 

boszniai hazájába, ahol a magyarországi nagy uradal-

mak terjedelme és gazdagsága után sovány föld, szű- 



 

 

kös és nélkülöző élet várta őket. Mindennek távoli és 

gyönge visszhangja egészen idáig jutott, de senki sem 

gondolta, hogy ez az Ungaria, a dalok országa, 

közelebbi kapcsolatban lehet a kasába valóságos, 

mindennapi életével. Pedig mégis így volt. A ma-

gyarországi török hadak visszavonulásával sok minden 

maradt a császárság határain kívül. így többek között a 

kegyes alapítvány birtokai is, amelyek jövedelméből a 

viSegradi karavánszerájt fönntartották. 

A kasaba népe és az utasok, akik több mint száz éve 

használták, és már megszokták a pompás ven-

dégfogadót, és soha nem is gondoltak arra, vajon miből 

tartják fönn, s hogyan keletkeztek, hol van forrásuk 

ezeknek a pénzeknek. Mindannyian csak használták a 

hant, mint termékeny és áldott, út menti gyümölcsfát, 

amely senkié és mindenkié; gépiesen használták a 

békesség a nagyvezér lelkének kifejezést, de nem 

gondoltak arra, hogy a nagyvezér már száz éve halott, s 

nem is kérdezték, ki őrzi, ki védelmezi most a szultán 

földjét és a kegyes alapítványokat. Ki is gondolhatta, 

hogy a világ dolgai ennyire függenek egymástól, és oly 

nagy távolságon át is ilyen közeli kapcsolatban vannak. 

Ezért első időben a város lakói észre sem vették, hogy a 

jövedelmek elapadtak. A ház szolgaszemélyzete 

továbbra is dolgozott, és a fogadóban éppúgy 

megszálltak az utasok, mint azelőtt. Azt hitték, hogy a 

fönntartáshoz szükséges pénz késik, ami a múltban is 

megtörtént. Közben azonban hónapok múltak, aztán 

évek is, de a pénz csak nem érkezett meg. A szolgák 

otthagyták a munkát. A kegyes alapítvány akkori 

kezelője, a muteveli-ja, Daut Mutevelic hodzsa (az 

emberek így hívták, és 



 

 

ez az elnevezés megmaradt a kegyes alapítvány keze-

lőinek) minden oldalról segítséget kért, de választ se-

honnan sem kapott. Az utasok kiszolgálták saját ma-

gukat, amennyire szükséges volt, ki is takarítottak, de 

mikor valaki továbbutazott, maga mögött hagyta a 

szemetet és rendetlenséget, hadd tisztítsák el és ta-

karítsanak mások, amint ő is eltakarította azt, amit 

bepiszkítva, rendetlenségben talált. S mindegyikük után 

legalább egy kicsivel több piszok maradt, mint 

amennyit ők találtak a fogadóban. 

Daut hodzsa mindent elkövetett, hogy a fogadót 

megmentse és megőrizze az életnek. Először a sajátjából 

költött, aztán a rokonoknál kezdett eladósodni, így évről 

évre foltozgatta, rendbe szedegette az értékes épületet. 

Azoknak, akik szemére vetették, hogy tönkremegy, 

miközben azt őrizgeti, amit megőrizni nem lehet, azt 

felelte, hogy jó helyre teszi a pénzét, mert Istennek adja 

kölcsön, s hogy neki - mint mu-tevelijának - csak 

utolsóként szabad elhagynia az alapítványt, amelyet, 

úgy látszik, már mindenki elhagyott. 

Ezt a bölcs és istenfélő, makacs és állhatatos embert, 

akire a kasába hosszú ideig emlékezett, semmivel sem 

lehetett eltéríteni kilátástalan erőfeszítéseitől. Odaadóan 

dolgozva már régen megbékélt azzal a fölismeréssel, 

hogy földi sorsunk örökös harc a romlás, a halál, a 

mulandóság ellen, s hogy az ember ebben a harcban 

teljesen erőtlen, de arra ítéltetett, hogy a végsőkig 

küzdjön. S míg a han előtt ült, amely a szeme láttára 

semmisült meg, csak azt felelte azoknak, akik 

szándékától el akarták téríteni, vagy sajnálkoztak rajta: 

IOI 
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- Nem kell engem sajnálni, mert mi valamennyien 

csak egyszer halunk meg, a nagy emberek pedig két-

szer; először akkor, amikor eltűnnek a földről, má-

sodszor pedig, amikor elpusztulnak alkotásaik. 

Mikor már nem tudta a napszámosokat fizetni, 

öregen, egyedül, saját kezével gyomlálta a fogadó körül 

a gazt, s végezte az épület kisebb javításait. így érte a 

halál is egy nap, amikor fölkapaszkodott a tetőre, hogy 

megigazítsa a lecsúszott cserepeket. Természetes volt, 

hogy a kisvárosi hodzsa nem tudja megtartani azt, amit 

a nagyvezér alapított, s amit a történelmi események 

pusztulásra ítéltek. 

Daut hodzsa halála után a han gyors romlásnak indult. 

Mindenütt jelentkeztek a pusztulás nyomai. A csatornák 

betömődtek és bűzt árasztottak magukból, a tető 

átengedte az esőt, az ablakok és ajtók a szelet, az 

istállók elsüllyedtek a szemétben és gyomban. Kívül 

azonban az épület tökéletes kövei továbbra is 

változatlannak látszottak, szépségükben nyugodtak és 

elpusztíthatatlanok voltak. A földszint boltíves nagy 

ablakai a rácsokkal, melyek egy darabból álló puha 

kőbe vágva oly bájosak voltak, mint a legfinomabb 

hímzés, állhatatos nyugalommal néztek a világba. A 

felső, egyszerű ablakokon azonban már jelentkeztek a 

nyomor és elhagyottság, a belső rendetlenség jelei. 

Lassanként az emberek kezdték elkerülni a hant, vagy 

pedig odabent a városban, Usta-mujic fogadójában 

szálltak meg, pénzért. Mind ritkábbá váltak az utasok a 

karavánszerájban, habár itt fizetség helyett csak örök 

nyugodalmat kellett a nagyvezér lelkének kívánni. 

Legvégül, mikor már világos volt, hogy pénz nem 

érkezik, és senki sem 
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akad, aki a nagyvezér örökségét védelmébe vegye, 

mindenki elhagyta, még az új mutevelija is, és a ka-

ravánszeráj néma és puszta lett, romladozni, omladozni 

kezdett, mint minden épület, amelyben senki sem él, és 

amellyel senki sem törődik. Körülötte vad fű, gyom és 

dudva tenyészett. A tetőn varjak fészkelték be magukat, 

és csókák gyülekeztek hangos, fekete csapatokban. 

Így idő előtt és váratlanul (minden efféle dolog 

látszatra váratlanul érkezik) elhagyottan állott, omla-

dozni kezdett a nagyvezér kőhanja. 

Noha a karavánszeráj a szokatlan körülmények ha-

tására kénytelen volt rendeltetéséhez hűtlenné válni, s 

idő előtt rommá lett, a híd, amely nem kívánt föl-

ügyeletet, sem fönntartást, sértetlen és változatlan 

maradt, továbbra is összekötötte a szétválasztott par-

tokat, átengedte az élő és holt terheket éppúgy, mint 

létének első napjaiban. 

Kőfalain madarak raktak fészket, a láthatatlan re-

pedéseken, amelyeket az idő nyitott, vékony fűcsomók 

nőttek. A sárgás, szivacsos kő, amiből a híd épült, a 

nedvesség és meleg váltakozó hatására csak 

keményebbé és tömörebbé vált; s a folyóvölgyben le-föl 

rohanó szelektől csapkodva, esőtől mosva, forró 

napsütéstől szárítva ez a kő idővel a pergamen tompa 

színét vette föl, s úgy izzott a sötétségben, mintha 

belülről kivilágították volna. A nagy és gyakori 

áradások, amelyek oly súlyos és meg-megújuló csapást 

jelentettek a városra, semmit sem tudtak a hídnak ártani. 

Ezek az áradások minden évben bekövetkeztek, 

tavasszal és ősszel, de nem voltak mindig egyforma 

veszélyesek és végzetesek a híd melletti vá- 
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rosra. Minden évben legalább egyszer vagy kétszer 

földuzzad a Drina, zavarossá válik, és ilyenkor nagy 

zúgással letépett kerítéseket, kimosott cölöpöket és 

erdők lombjait viszi el a boltívek között. A városban 

elpusztulnak az udvarok, kertek és a folyóparti házak 

raktárai. De ezzel minden be is fejeződik. Azonban 

szabálytalan időközökben, úgy húsz-harmincévenként 

hatalmas áradások következnek, amelyekre sokáig 

emlékeznek az emberek, mint fölkelésekre vagy 

háborúkra szokás emlékezni, s ezektől az áradásoktól 

számítják az időt, az épületek korát, az emberi élet 

tartamát. („Öt-hat évvel a nagy áradás előtt!" „A nagy 

árvíz idején.") Az ilyen nagyobb áradások után kevés 

mozgatható jószág maradt a kisvárosnak abban a 

részében, amely a síkon, a Drina és a Rzav közötti 

homokos földnyelven fekszik. Egy-egy ilyen áradás az 

egész kasabát jó néhány esztendőre visszavetette. Az 

árvíz sújtotta nemzedék élete hátralevő részét azoknak a 

károknak és rombolásoknak javítgatásával töltötte, 

amiket a „nagy árvíz" visszahagyott. Az árvizet átélt 

emberek életük végéig föl-fölelevenítették az őszi 

éjszaka borzalmait, amikor jéghideg esőben és pokoli 

szélben, lámpások gyönge világánál mentették áruikat, 

ki-ki a saját boltjából, s cipelték föl a Mej-danra, idegen 

házakba és raktárakba. Mikor aztán másnap a sötét 

reggelben a hegyről lenéztek a kasa-bára, amelyet 

tudatuk alatt is úgy szerettek, mint saját szemük világát, 

s odalenn a zavaros, habzó vizet látták, amint a háztetők 

magasságában végigbőg az utcákon, s a tetőkről nagy 

recsegés-ropogás között egyik deszkát a másik után tépi 

le, szomorúan talál- 
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gatták, kinek a háza omlott össze, és kié áll még 

sértetlenül. 

A házi védszentek ünnepén, karácsonykor vagy a 

ramazani éjszakákon a megőszült, elnehezült és gondok 

közt élő családapák fölélénkültek, beszédessé váltak, ha 

életük legsúlyosabb és legnagyobb megpróbáltatásáról, 

a nagy árvízről esett szó. Tizenöt vagy húsz esztendő 

távolából a nagy árvíz borzasztó és hatalmas 

eseményként tünt elébük, de egyben kedves és közeli 

eseményként is, mert ez volt a szoros kapcsolat annak a 

nemzedéknek még élő és egyre ritkuló fiai között. 

Semmi sem köti össze az embereket annyira, mint a 

közösen és szerencsésen átélt csapás. S úgy érezték, 

hogy az elmúlt nagy bajra való visszaemlékezés 

szorosan egybekapcsolja őket. Ezért is szerettek annyira 

visszaemlékezni életük legnagyobb megpróbáltatására, 

s a fiatalok előtt érthetetlen kielégülést találtak benne. 

Kimeríthetetlenek voltak visszaemlékezéseik, ők pedig 

fáradhatatlanok ezeknek az emlékeknek 

ismételgetésében; beszélgetés közben kibővítették a 

mesét, emlékeztették egymást ; csak néztek egymás 

öregedő szemébe, amelynek fehérje betegesen 

sárgulóban volt, s látták azt, amit a fiatalabbak még 

csak nem is sejthettek, s elragadták őket saját szavaik; 

mostani, mindennapi gondjaikat az emlékezésben 

beleolvasztották a nagyobb gondokba, amelyek régen és 

szerencsésen elmúlottak. 

Házuk meleg szobájában üldögéltek, amelyen hajdan 

átrohant az áradat, és különös gyönyörűséggel már 

századszor is elmesélték a megható vagy tragikus 

látványok részleteit. S minél súlyosabb vagy kín- 
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zóbb volt az emlékezés, az elbeszélés öröme annál 

jobban növekedett. Ahogy ezeket a képeket a do-

hányfüstön vagy a pohár pálinka puha ízén keresztül 

fölidézték, a képzeletben és messzeségben gyakran 

megváltoztak, megnövekedtek, túlzottá váltak, de ezt 

közülük senki sem vette észre, s valamennyien meg-

esküdtek volna arra, hogy ilyenek voltak, mert ebben az 

akaratlan megszépítésben öntudatlanul mindannyian 

részt vettek. 

Így minden korban élt néhány öregember, aki a 

legutóbbi nagy áradásra emlékezett, mindig beszélni 

tudott róla, meg-megismételve a fiatalok előtt, hogy ma 

már nincsenek olyan nagy bajok, mint régen, aminthogy 

ma már semmi sem olyan jó és áldott, mint hajdanában 

volt. 

Az áradások sorában egyik legnagyobb csapás a 

XVIII. század utolsó éveiben érte a várost; erre az 

áradásra különösen sokáig emlékeztek, és sokáig me-

séltek róla. 

Az akkor élő nemzedékben, mint az öregek később 

mesélték, szinte már senki sem akadt, aki jól emlékezett 

volna a legutóbbi nagy áradásra. Mégis valamennyien 

résen voltak azokban a napokban, mert tudták, hogy 

„nagy ellenségünk a víz". A folyóhoz legközelebb eső 

raktárakat kiürítették, éjszakánként lámpással 

körüljárták a partot, s hallgatták a víz suhogását, mert az 

öregek azt állították, hogy a folyó medrének .különös 

zúgásáról meg lehet ismerni, vajon az áradás csak 

egyike lesz-e azoknak, amelyek minden esztendőben 

meglátogatják a kasabát és jelentéktelen károkat 

okoznak, vagy pedig azoknak - szerencsére 

ritkábbaknak -, amelyek még a hidat is 
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elárasztják, vele együtt a várost, s mindent elragadnak, 

amit alapozás nélkül és hevenyészve építettek. Másnap 

azt látták, hogy a Drina nem növekszik, s a kisváros 

ezen az éjszakán mély álomba süllyedt, mert az 

embereket az előző éjszakák álmatlansága és izgalma 

már túlságosan kimerítette. így történt, hogy a víz 

becsapta őket. Ezen az éjszakán a Rzav hirtelen és 

eddig még nem ismert erővel áradt meg, s a fölkevert 

sártól vörösen rohant bele a Drinába. így aztán mindkét 

folyó valósággal összecsapott a város fölött. 

Sulj Osmanagic agának, a város egyik leggazdagabb 

emberének birtokában volt akkor egy nagy értékű és 

gyönyörű, tiszta arab vérű ló. Mihelyt a folyásában 

megakadályozott Drina áradni kezdett, mintegy két 

órával azelőtt, hogy medréből kilépett az utcára, ez a ló 

nyeríteni kezdett, és nem hallgatott el addig, amíg 

gazdáját és a szolgalegényeket föl nem ébresztette, s 

azok a folyó mellett álló istállóból ki nem vezették. így 

aztán a város nagyobb része is fölébredt. A sötét, 

októberi éjszakában, hidegen zuhogó esőben és vadul 

fújó szélben mindenki menekülni igyekezett, s próbálta 

menteni azt, ami még menthető. Félig öltözött emberek 

térdig gázoltak a vízben, s hátukon cipelték a fölébredt 

és ijedten síró gyermekeket. Az állatok rémülten bőgtek. 

Minden percben hallani lehetett, amint a kőhíd 

pilléreihez tompa ütéssel csapódnak oda a cölöpök, 

fadarabok, melyeket a Drina az elárasztott erdőkből 

ragad magával. 

Odafönn a Mejdanon, ahova az árvíz soha, semmi 

esetben sem tudott elérni, minden ablak kivilágosodott, 

s a lámpások gyönge fénye szünet nélkül ugrált, 

mozgott ide-oda a sötétben. Minden ház kapuja 
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megnyílt, s befogadták a szerencsétlenül járt, átázott, 

riadt embereket, akik kezükben gyermeküket és leg-

szükségesebb dolgaikat vitték. A pajtákban tüzek égtek, 

amelyek körül átázott emberek szárítgatták ruháikat, 

mert már nem tudtak a házakban menedéket találni. 

A carsija első emberei, miután a fehérnépet elhe-

lyezték a házakban, törököket a törököknél, kereszté-

nyeket és zsidókat a keresztényeknél, Hadzi Ristan 

házának nagy földszinti szobájában gyülekeztek össze, s 

leültek, hogy tanácskozzanak. Itt volt valamennyi 

mahala (városrész) minden bírája, elöljárója, akik 

ugyancsak kimerültek és átáztak, míg valamennyi 

polgártársukat föl nem ébresztették és biztonságba nem 

helyezték. Törökök, keresztények és zsidók vegyültek el 

a szobában. Az elemek ereje és a közös csapás súlya 

közel hozta egymáshoz az embereket, s legalább egy 

éjszakára áthidalta azt a szakadékot, amely a különböző 

hitűeket, főleg pedig a ráját a töröktől elválasztotta. Itt 

volt Sulj Osmanagic aga, Petar Bogdanovic gazda, 

Mordo Papo, Mihajlo pópa, a testes, hallgatag és 

szellemes plébános, a kövér és komoly Mula Ismét. 

Visegrád hodzsája és Éliás Levi, akit Hadzi Liacónak 

hívtak, a zsidó hamba-Sa, vagyis a rabbi, akit 

egészséges ítélőképességéről és nyílt természetéről a 

kasabán kívül is messze földön ismertek. Itt volt még 

vagy tíz gazda, keverten mind a három 

vallásfelekezetből. Mindannyian ázottak, sápadtak, 

szájukat összeszorítják, de szemre nyugodtak; ültek, 

dohányoztak, s arról beszélgettek, mit tettek eddig az 

emberek megmentéséért, s mit kellene még cselekedni. 

Minden percben fiatalabb 
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emberek léptek a szobába, patakokban csurgott róluk a 

víz, s jelentették, hogy minden élőt fölvittek már a 

Mejdanra, a várba, ott elhelyezték őket a török és 

keresztény házakban, s hogy odalenn a víz továbbra is 

szüntelenül növekszik, s egyik utcát a másik után 

árasztja el. 

Ahogy az éjszaka lassan haladt - márpedig nagyon 

lassan haladt, s úgy látszott, hogy egyre jobban mélyül, 

dagad és növekszik, akárcsak a víz odalenn a völgyben -

, a gazdák és a város első férfiai kávé és pálinka mellett 

kezdtek melegedni. Meleg és szűk kör alakult, mint a lét 

valamilyen új formája, amely valóságból keletkezett, de 

saját maga valótlan, nem az, ami tegnap volt, de az sem, 

ami holnapra lesz: átmeneti sziget az idők áradásában. 

A beszélgetés zsivaja növekedett és erősödött, s mintha 

ki nem mondott megegyezés szerint változtatta volna 

irányát. Elkerülték, hogy a régebbi árvizekről 

beszéljenek, amelyeket csak mesékből ismertek; egész 

más dolgokról beszéltek, amelyek semmiféle 

kapcsolatban sem voltak a vízzel és a bajjal, amely 

ezekben a pillanatokban sújtotta őket. 

A kétségbeesett emberek kétségbeesett erőfeszítéseket 

tesznek, hogy nyugodtnak és közönyösnek, szinte 

könnyelműnek látszódjanak. Hallgatólagos, babonás 

megegyezéssel, a gazdák tisztességtudásának és a 

carSija szokásainak íratlan, de megszentelt szabályai 

szerint mindegyikük kötelességének tekintette azt a 

törekvést, hogy ezekben a pillanatokban legalább 

látszólag elrejtse gondjait és félelmét, s hogy a nagy baj 

idején, amely ellen úgysem lehet 
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semmit sem tenni, tréfás hangon és távoli dolgokról 

beszéljen. 

De éppen akkor, amikor ebben a beszélgetésben már 

kezdtek elnyugodni, hogy a feledés pillanatát 

megtalálhassák és benne azt a pihenést és erőt, amely 

holnapra oly szükséges lesz számukra, néhány ember 

érkezett, és Kosta Baranacot hozta magával. Ez a fiatal 

gazda teljesen nedves, térdig sáros, öv nélküli, 

felbomlott ruhában volt. A világosságtól és ennyi 

embertől zavartan, mintegy álomban nézett maga elé, és 

szélesre nyitott tenyerével dörzsölte arcáról a vizet. 

Helyet csináltak neki, pálinkával kínálták, de nem tudta 

a szájához emelni. Egész testében reszketett. Suttogni 

kezdtek, hogy a folyó sötét sodrába akart ugrani, amely 

most ott zúgott el a homokos part fölött, ahol az ő 

hombárjai és éléstárai voltak. 

Kosta Baranac fiatal ember volt, jövevény a városban, 

húsz évvel ezelőtt inasként került a kasabába, itt később 

jó házba nősült, gyorsan megszedte magát. Parasztfiú 

volt, aki az utóbbi néhány esztendőben merész és 

kíméletlen fogásokkal gyorsan meggazdagodott, 

egyszerre túlszárnyalta a többi gazdát, s nem szokta 

meg, hogy ő is veszítsen, s nem is tudta a bajt elviselni. 

Ezen az őszön nagy mennyiségű szilvát és diót vásárolt, 

erején felül, azzal számolva, hogy télen ő szabja meg az 

aszalt szilva és a dió árát, így megszabadul adósságaitól, 

s ugyanannyit fog szerezni, mint amennyit a múlt évben 

már sikerrel szerzett. Most teljesen tönkrement. 

Jó időnek kellett eltelnie, hogy elmúljon az a be-

nyomás, amit ennek az elveszett embernek képe va-

lamennyiökben keltett. Mert ez az áradás többé-ke- 



 

 

vésbé valamennyiüket érintette, s csak velük született 

illendőségből uralkodtak jobban magukon, mint ez a 

fölkapaszkodott újgazdag. 

A legidősebb és legtekintélyesebb férfiak a beszél-

getést ismét ártatlan dolgokra fordították. Hosszú mesék 

kezdődtek a régi időkről, amelyek semmi kapcsolatban 

sem voltak a bajjal, ami most sújtotta és minden oldalról 

körülvette őket. 

Forró pálinkát ittak. A mesékből régmúlt idők furcsa 

alakjai támadtak föl, emlékezések a város különceire, és 

mindenféle más vidám és furcsa történetek. Mihajlo 

pópa és Hadzi Liaco mindenkit fölülmúltak. S mikor a 

beszélgetés akaratlanul is újra a régi árvizekre 

terelődött, csak azt említették, ami könnyű és vidám 

volt, vagy legalábbis annyi év után ilyennek látszott, 

hogy ezzel is dacoljanak az áradással és elűzzék 

rémségeit. Jovan pópáról meséltek, aki hajdanában 

plébános volt Visegrádban, s akiről hívei azt beszélték, 

hogy jó ember, de nem szerencsés kezű, s hogy az 

Úristennél alig találnak kedvező fogadtatásra imádságai. 

Nyári szárazságok idején, amelyek gyakran az egész 

vetést kiégették, Jovan pópa rendszerint hiába vezetett 

körmenetet, s hiába könyörgött esőért, mert az ilyen 

körmenetek után még nagyobb szárazság és aszály 

következett. S mikor egy ilyen aszályos nyár után ősszel 

a Drina ismét megáradt, s azzal fenyegetett, hogy 

mindent elönt, Jovan pópa kiment a partra, 

összegyűjtötte az embereket, s imádkozni kezdett, hogy 

az esőzés megszűnjön, s a víz visszatérjen medrébe. 

Akkor egy Jokic nevű részeges és munkakerülő ember, 

arra számítva, hogy az Úristen rend- 
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szerint az ellenkezőjét cselekszi annak, amiért Jovan 

pópa könyörög, nagy hangon odakiáltotta: 

- Ne ezt mondd, pópám, hanem azt a nyárit, azt az 

esőst, akkor majd segíteni fog, hogy a víz leapadjon! 

A húsos és kövér Ismét effendi meg arról mesélt, 

hogy jártak elődei az árvíz elleni küzdelemben. Egy 

hajdani árvíz idején két visegrádi hodzsa kiment, hogy 

dovát olvasson, vagyis hogy imádságot mondjon a nagy 

baj ellen. Az egyik hodzsa háza a kasába alsó részén 

volt, melyet közvetlenül fenyegetett az árvíz, a másiké 

meg a hegyen, ahova az árvíz sosem juthatott. Először 

az a hodzsa könyörgött, akinek hegyen volt a háza, de a 

víz sehogy sem akart apadni. Akkor odakiáltott egy 

cigány, akinek a háza lassan kezdett már elsüllyedni a 

vízben: 

- De emberek, engedjétek azt a hodzsát imádkozni, 

akinek a háza víz alatt van, mint a miénk is. Hát nem 

látjátok, hogy ez a hegyi hodzsa csak fél szívvel 

imádkozik? 

Hadai Liaco, a piros és mosolygós ember - dús, fehér 

hajfürtjei voltak, amelyek szokatlanul alacsony feze alól 

előhullámzottak - minderre csak mosolygott, s 

odavetette a pópának meg a hodzsának: 

- Ne sokat emlegessétek az árvízi imákat, mert a 

mieink majd észbe kapnak, s mindhármunkat kiker-

getnek a záporba, hadd imádkozzunk ott, s térítsük 

vissza a vizet a medrébe. 

S így követték egymást a mesék, önmagukban je-

lentéktelenek, másoknak érthetetlenek, csak számukra 

és nemzedékük számára jelentősek; tulajdonképpen 

mind ártatlanok, de részükre a kisváros egyhan- 
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gú, szép és nehéz életének ismerős emlékei; s mindez a 

régi és megváltozott dolog igen szoros kapcsolatban 

volt velük, s mégis oly messze esett ettől az éjszakai 

drámától, amely most ebbe a fantasztikus körbe 

szorította össze őket. 

Így ezek a tekintélyes, megkeményedett szívű em-

berek, akik már kora gyermekségüktől megszokták a 

legkülönfélébb bajokat, legyőzték ennek a nagy ára-

dásnak az éjszakáját, s elegendő erőt találtak magukban 

arra, hogy a baj küszöbén is színleg tréfálkozzanak, 

elkendőzték a nyomorúságot, amelyből nem tudtak 

kimenekülni. 

Lelkük mélyén azonban valamennyien nehéz gon-

dokkal küszködtek, s a bajjal szembefordulva, szem-

bekacagva és tréfálkozva, mintegy álarc alatt vala-

mennyiöket gyötörte a súlyos gond, s szüntelenül a víz 

és szél zúgását figyelték a kasaba felől, amelyben 

mindenük ott maradt, amijük csak volt. S másnap reggel 

az így töltött éjszaka után a Mejdanról végignézhettek a 

síkon, s láthatták házukat a víz alatt, némelyeket félig, 

másokat egész a tetőig. És akkor, életükben először és 

utoljára látták városukat híd nélkül. A víz színe tíz 

méterig emelkedett, átfolyt a híd fölött, amely teljesen 

eltűnt a hullámokban. Csak a legmagasabb rész, 

amelyen a kapu állott, emelkedett ki egy kissé a zavaros 

vízből, s mintha kicsiny tutaj volna, szegült ellene a 

rátörő áradatnak. 

Két nappal később azután a víz hirtelen apadni 

kezdett, az ég kiderült, és melegen, gazdagon előra-

gyogott a nap, úgy, ahogyan csak néha, októberi na-

pokon tud ezen a verőfényes vidéken ragyogni. A város 

képe ezen a szép napon borzalmas és szomorú 
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volt. A cigányok és szegény emberek part menti házait a 

folyó medre felé döntötte a víz, legtöbbjük tető nélkül 

maradt, a mész és agyag lehullott róluk, s olyanok 

voltak, mint a csontvázak. A polgárházak udvarai 

földúlva, legtöbbjük kimosott ablakkal ásított, s 

mindegyiken a vörös iszap nyomai mutatták, meddig 

lepte el őket az áradás. Sok pajtát elsodort a víz, a 

csűröket fölfordította. Az alacsony boltokban térdig érő 

iszap volt, s ebben az iszapban hevert az áru, amelyet 

idejében nem tudtak megmenteni. Az utcákon 

lombjukkal együtt egész fák hevertek, amelyeket a víz 

valahonnan idesodort, itt-ott pedig vízbe fulladt állatok 

fölfúvódott hullái. 

Ilyen volt a kasába, amelybe ismét le kellett men-

niök, hogy az életet folytassák. S az elárasztott partok 

között a még zavaros és megduzzadt, zúgó víz fölött ott 

állt a híd a napon, fehéren és változatlanul. A víz még 

most is a pillérek feléig ért, s úgy látszott, mintha a híd 

más és mélyebb folyóba gázolt volna, s nem abban áll, 

amely egyébként alatta áramlik. Fönn a hídon, a 

párkányoknál iszaprétegek rakódtak le, amelyek most a 

napon száradtak és repedeztek, a kapuban pedig a 

faágak egész csomója, de mindez a híd külső képét 

semmiben sem változtatta meg. Az egész városban csak 

a híd úszta meg kár nélkül az áradást, és változatlanul 

bukkant föl ismét belőle. 

A városban mindenki rávetette magát a munkára, 

hogy az áradás kárait helyrehozza, és senkinek sem volt 

ideje arra, hogy a híd győzelmének értelméről és 

jelentőségéről gondolkozzék. De ebben a szerencsétlen 

városban, amelyben a víz kivétel nélkül mindenben kárt 

tett, vagy legalábbis mindent megváltozta- 



 

 

tott, dolgai után járva minden lakos tudta, hogy életében 

van valami, ami minden bajnak ellenáll, s alakjának 

fölfoghatatlan harmóniájával és alapzatának láthatatlan, 

bölcs erőivel minden megpróbáltatásból 

megsemmisíthetetlenül és változatlanul előkerül. 

A most elkövetkező tél nagyon nehéz volt. Mindazt, 

amit az udvarokon és csűrökben fölhalmoztak: fát, 

búzát, szénát elsodorta az áradás; ki kellett javítani a 

házakat, istállókat és kerítéseket, hitelre új árut kellett 

beszerezni azok helyére, amelyek a boltokban és 

raktárakban megsemmisültek. Kosta Baranac, aki 

merész spekulációival a legtöbbet veszítette, nem élte 

túl ezt a telet; a szomorúság és a szégyen elemésztette. 

Apró gyermekei árván maradtak, s a falvakon itthagyta, 

ha nem is túlságosan nagy számú, de szétszórt 

hitelezőit. Úgy maradt vissza a városbeliek em-

lékezetében, mint olyan ember, aki túlfeszítette a húrt. 

De már következő nyáron a nagy árvíz kezdett át-

menni az öregebb emberek emlékezésébe, ahol sokáig 

fog élni. A fiatalság pedig dalolva és beszélgetve ott ült 

a kapu fehér és sima kövein, a víz fölött, amely 

nyugodtan ballagott mély medrében, és zúgásával 

kiegészítette a fiatalok énekét. A feledés mindent be-

gyógyít, a dal pedig a felejtés legszebb módja, mert a 

dalban az ember csak arra emlékezik, amit szeret. 

így odafönn, a híd kapujában, az ég, a folyó és a 

hegyek között nemzedék nemzedék után megtanulta, 

hogy ne sajnálja túlságosan azt, amit a zavaros víz el-

ragad magával. Itt költözött beléjük a kasába tudatalatti 

bölcsessége: hogy az élet fölfoghatatlan csoda, mert 

szüntelenül költ és pazarol, mégis tovább tart, és 

szilárdan áll, „mint a híd a Drinán". 



6 

1 1 5  

Az árvizeken kívül más veszedelmek is leskelődtek a 

hídra és kapujára: ezeket az események fejlődése és az 

emberek összeütközéseinek folyamata hozta; de ezek 

még a víz elemi erejénél is kevesebbet tudtak a hídnak 

ártani vagy változtatni rajta valamit. 

Az elmúlt század elején fölkelés tört ki Szerbiában. 

Ez a kisváros itt közvetlenül Bosznia és Szerbia határán 

mindig szoros kapcsolatban és állandó érintkezésben 

volt mindazzal, ami Szerbiában történt, összenőtt ezzel 

az országgal, mint „köröm a hússal". Bármi történt is 

ViSegrad vidékén - rossz termés, betegség, török 

zsarnokoskodás vagy lázadás -, nem lehetett közömbös 

odaát az uáicei nahija lakóinak szemében, vagy fordítva. 

De kezdetben távolinak és jelentéktelennek látszott a 

dolog; távolinak, mert a dolgok a belgrádi pasaság 

területén mentek végbe; jelentéktelennek, mert a 

fölkelésről szóló hírek nem hoztak különös újságot. 

Amióta a császárság fönnállt, fölkelés is volt, mert nincs 

hatalom lázadás és összeesküvés nélkül, aminthogy 

birtok sincsen gond és kár nélkül. De idővel a szerbiai 

fölkelés mindinkább éreztette hatását a boszniai pasaság 

életében is, s főleg ennek a kisvárosnak az életében, 

amely alig egy óra járásnyira feküdt a határtól. 

Ahogy az összeütközések megsokasodtak Szerbiában, 

mind erősebben követelték a boszniai törököktől, hogy 

adjanak embereket a katonaságnak, s járuljanak hozzá 

fölszerelésükhöz és ellátásukhoz. A Szerbiába küldött 

katonaság és a málhacsapatok legnagyobb része a 

kasabán vonult keresztül. Ez költsé- 
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get, kellemetlenséget és veszélyt hozott magával még a 

törökökre is, főleg azonban a szerbekre, akiket ezekben 

az években annyiszor gyanúsítottak, üldöztek és 

büntettek, mint addig még soha. Végül egyik nyáron a 

fölkelés egészen addig a vidékig terjedt. A fölkelők, 

megkerülve Uáicét, Visegrádtól két óra járásnyira 

jutottak. Itt, Veletovónál leágyúzták Lutvi bég tornyát, 

Crnciciben pedig fölgyújtották a törökök házait. 

A városban sok olyan török és szerb is akadt, akik azt 

állították, hogy saját fülükkel hallották Karadorde 

ágyúinak dörgését. (Természetesen egészen ellentétes 

érzelmekkel.) De ha vitatható volt is, hogy hallották-e a 

kasabában a szerb fölkelők ágyúinak dörgését - mert az 

ember sokszor csak hallani véli azt, amitől fél, vagy 

amiben reménykedik -, nem lehetett nem észrevenni 

azokat a tüzeket, amelyeket a fölkelők éjszakánként a 

Panoson gyújtottak, a Veletovo és Gostilj közötti 

meredek és kopár hegyháton, amelynek magányos, 

hatalmas fenyőfáit a városból szabad szemmel is jól 

látták és figyelmesen nézegették, habár úgy tettek, 

mintha észre sem vennék őket. Az elsötétült ablakok 

mögül vagy a sürü kertek homályából szerbek is, 

törökök is figyelemmel kísérték ezeknek a tüzeknek 

fölgyulladását, mozgását és kialvását. (A szerb 

asszonyok keresztet vetettek a sötétben, és sírtak az 

érthetetlen megilletődéstől, s könnyeikben 

széttöredezett ezeknek a tüzeknek fénye, mint azok a 

kísérteties lángok, amelyek valaha Radisav sírjára 

hullottak alá, s amelyeket hajdanában, majdnem három 

évszázad előtt, dédanyáik könnyeik közül ugyanígy 

sejdítettek, ugyanerről a Mejdanról.) 
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Ezek a reszkető és egyenetlen tüzek szétszóródva a 

nyári éjszaka homályos hátterében, amelyben égbolt és 

hegységek vonalai egybeolvadnak, úgy tűntek föl a 

szerbek előtt, mint egy új csillagvilág, amelyből merész 

üzeneteket olvastak ki, és remegve találgatták a közelgő 

sorsot és eseményeket. A törökök részére ezek a lángok 

egy tűztenger első hullámai voltak, amely odaát 

Szerbiában egyre terjedt, s amelynek hullámai, íme, a 

város fölötti hegyek lejtőjén csapnak föl. Ezeken a nyári 

éjszakákon szerbek és törökök kívánságai és imádságai 

e tüzek körül mozogtak, csak éppen ellenkező irányban. 

A szerbek arra kérték Istent, hogy ez a megváltó tüz, 

amelyet ők kezdettől fogva gondosan a lelkükbe rejtve 

hordoztak, terjedjen át az itteni hegyekre is, a törökök 

meg arra kérték Allahot, állítsa meg és oltsa el őket, 

hiúsítsa meg a hitetlenek lázadó szándékait, hogy ismét 

az igaz hit régi rendje és jó békessége kerüljön 

uralomra. Az éjszakák tele voltak óvatos és 

szenvedélyes suttogással, merész kívánságok és álmok, 

a leghihetetlenebb gondolatok és tervek láthatatlan 

hullámzása csapott át rajtuk, kereszteződtek, 

visszacsapódtak, és belehullottak a kasába fölötti kék 

homályba. S másnap, mikor megvirradt, szerbek is, 

törökök is dolguk után mentek, kifejezéstelen, 

közömbös arccal találkoztak, köszöntötték egymást, s a 

carSija tisztességtudásának néhány száz megszokott 

szavával beszélgettek, amelyek kezdettől keringtek a 

városban, s egyik embertől a másikhoz jutnak, akár a 

hamis pénz, amely mégiscsak lehetővé teszi és 

megkönnyíti a forgalmat. 

S mikor úgy Illés napja felé elhamvadtak a tüzek a 

Panoson, s mikor a lázadás elvonult az uzicei vidék- 



 

1 1 8  

ről, sem törökök, sem szerbek nem mutatták érzel-

meiket. Nehéz is lett volna megmondani, mik voltak 

mind az egyik, mind a másik fél igazi érzelmei. A tö-

rökök örültek, hogy a lázadás eltávolodott, és abban 

reménykedtek, hogy teljesen ki is alszik, és elvész ott, 

ahol minden istentelen és visszás vállalkozás elvész. Ez 

az öröm mégsem volt teljes és felhőtlen, mert nehéz volt 

az ilyen közeli veszélyt elfelejteni. Közülük sokan még 

hosszú ideig látták álmukban a lázadók fantasztikus 

tüzeit, a zsarátnok fölizzását a kasába körüli hegyeken, 

vagy hallották Karadorde ágyúit, de nem mint valami 

tompa, távoli visszhangot, hanem mint megrázó és 

romboló ágyúzást. Ezzel szemben a szerbek, mint ez 

érthető is, a Panos tüzeinek eltűnése után búsak és 

csalódottak voltak, de lelkük mélyén, abban az utolsó és 

legigazibb sarokban, amely senki előtt meg nem nyílik, 

visszamaradt az emlékezés arra, ami elmúlt, és az a 

tudat, hogy ami egyszer volt, az mindig visszatérhet; 

megmaradt a remény is, az esztelen remény, az 

elnyomottaknak ez a nagy felsőbbsége. Mert azok, akik 

uralkodnak, s akiknek másokat kell elnyomniok, hogy 

uralkodhassanak, arra vannak ítélve, hogy ésszerűen 

cselekedjenek; ha pedig szenvedélyüktől elragadtatva 

vagy az ellenféltől rákényszerítve, átlépik az ésszerű 

eljárások határát, síkos útra lépnek, és ezzel saját 

pusztulásuk kezdetét szabják meg. Azok pedig, akiket 

elnyomnak és kizsákmányolnak, könnyen élnek az ész-

szel és esztelenséggel is, mert ez csak két különböző 

fegyver az állandó, hol alattomos, hol nyílt harcban, 

amelyet az elnyomó ellen folytatnak. 

Ezekben az időkben szokatlanul megnőtt a híd 
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fontossága, hiszen egyetlen kapcsolatot jelentett a 

boszniai pasaság és Szerbia között. A városban mindig 

nagyobb számú katonaság volt, amely hosszabb 

szélcsend idején sem hagyta el a kasabát, és a Drina 

hídját őrizte. A katonaság, hogy ezt a dolgot minél 

könnyebben és jobban elvégezhesse, fabódét épített a 

híd közepén; a bódét csúf alakja, elhelyezése és anyaga, 

amiből építették, valóságos szörnyeteggé avatta. (De a 

világ minden katonasága saját céljaira és pillanatnyi 

szükségleteire effajta épületeket készít, amelyek aztán a 

polgári élet és békés szükségletek szemszögéből 

valósággal abszurdnak és érthetetlennek látszanak.) Ez 

az esetlen építmény emeletes, otromba ház volt, amelyet 

gerendákból és gyalulatlan deszkákból ácsoltak össze, 

alatta alagútszerű átjárással. A bódét magasra emelték, 

erős gerendákon nyugodott, úgyhogy valósággal 

meglovagolta a hidat, s csak két szélén támaszkodott a 

kapura, egyikkel a bal, másikkal pedig a jobb erkélyre. 

Alatta szabad út volt a kocsik, lovak és gyalogosok 

számára, de fölülről, az emeletről, ahol az őrök aludtak, 

s ahova födetlen létrák vezettek, mindenkit meg lehetett 

figyelni, aki arra járt, át lehetett nézni a papírjait és 

poggyászát, s ha szükségesnek mutatkozott, minden 

pillanatban el lehetett zárni az átjárást. 

Ez már valóban megváltoztatta a híd képét. A bájos 

kapu teljesen eltűnt az otromba faépítmény alatt, amely 

gerendáival csúf, óriási madárként terpeszkedett fölötte. 

Aznap, ahogy a bódé elkészült - még betöltötte a 

fenyőgyanta szaga, s még üresen visszhangzott a lé-

pésektől -, az őrség máris beköltözött. Alighogy az 
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első reggel fölvirradt, a bódé - mint hatalmas csapda - 

már megfogta első áldozatait. 

A kora reggel alacsonyan pirosló nap fényében a bódé 

alatt katonák és fölfegyverzett török polgárok 

gyülekeztek, akik éjszaka őrséget álltak a város körül, és 

így segítettek a katonaságnak. A gyülekezet közepén 

gerendán ült az őrség parancsnoka, előtte egy kis 

öregember állt, ájtatos kóborló, aki szerzetesre, koldusra 

is hasonlított; nyugodt és szelíd ember, nyomorában is 

tiszta és kedves, ősz haja, ráncos arca ellenére is 

könnyed és mosolygós. Különc bácsika volt. Cajcinából 

származott, és Jeliszijenek hívták. Már évek óta így 

könnyedén, ünnepélyesen és mosolygósan járta a 

templomokat és kolostorokat, búcsúkat és slavá-kat, 

imádkozott Istenhez, hajlongva keresztet vetett, és 

böjtölt. Korábban a török hatóságok ügyet sem vetettek 

rá, és hagyták szegényt, az együgyűt és Isten emberét, 

menjen oda, ahova akar, s beszéljen, ami jólesik. De 

most, hogy Szerbiában fölkelés volt, más idők jöttek, 

szigorúbb intézkedések történtek. A városba néhány 

török család érkezett Szerbiából, minden vagyonukat 

fölégették a lázadók; ezek a családok terjesztették a 

gyűlöletet, és bosszút követeltek. Mindenüvé őröket 

állítottak, megerősítették a fölügyeletet, a hazai törökök 

aggódok, mérgesek, rosszkedvűek voltak, s mindenre 

gyűlölettel és bosz-szúra szomjasan néztek. 

Az öreg a rogaticai úton mendegélt, és balszeren-

cséjére, ezen a napon - első utasként - akkor érkezett, 

amikor a bódé elkészült és beköltözött az első őrség. 

Igaz, a legrosszabb időben érkezett ide, amikor még 

meg sem virradt, s a kezében, mint ahogyan 



 

 

a meggyújtott gyertyát szokás, vastag botot tartott, s 

ezen a boton furcsa jelek és betűk voltak. A bódé úgy 

elnyelte az öreget, mint pók a legyet. Kurta kérdéseket 

intéztek hozzá. Követelték, mondja meg, kicsoda, 

micsoda, hová való, és fejtse meg a vastag bot ti-

tokzatos jeleit; ő pedig arra is válaszolt, amit nem 

kérdeztek tőle, szabadon és nyíltan, mintha az Úristen 

széke előtt beszélne, nem pedig rosszindulatú törökök 

előtt. Megmondotta, hogy ő senki és semmi, egyszerű 

utas a földön, ezen a múló világon áthaladó ember, 

árnyék a napfényen, s hogy rövid és kisszámú napjait 

imádsággal tölti, kolostorról kolostorra jár mindaddig, 

amíg valamennyi szent helyet, kegyes alapítványt, a 

szerb cárok és főurak sírját meg nem látogatja. A botján 

látható képek és betűk pedig a szerb szabadság és 

nagyság időszakait jelzik, régieket és eljövendőket. 

Mert - mondotta az öreg aggódással teli jámbor 

mosolygással - mindabból ítélve, ami a könyvekben 

olvasható, s ami földön és égen látható, közeledik a 

föltámadás ideje, már egészen közel van. Föltámad a 

császárság, amelyet szenvedésekkel váltottak meg az 

emberek, s amely az igazságon nyugszik. 

- Tudom, urak, hogy mindezt nem szívesen halljátok, 

s nem is kellene beszélnem előttetek ezekről a 

dolgokról, de megállítottatok, és azt követelitek, hogy 

mondjam meg az igazat, hát nincs más mit tennem. Az 

Isten igaz, és egy az Isten! Most pedig kérlek 

benneteket, engedjetek továbbmennem, mert még ma 

Bánjába kell érnem, a Szentháromság templomába. 

Sefko, a tolmács, hűségesen fordított, hiába kín- 



 

 

lódva, hogy a török nyelv szűkös ismeretében megta-

lálja az elvont szavak helyes kifejezéseit. Az őrség pa-

rancsnoka - beteges anatóliai férfi - még félig álmosan 

hallgatta a fordító homályos és alig összefüggő szavait, 

s időnként rávetette tekintetét az öregre, aki félelem és 

rossz gondolatok nélkül nézett rá, s szemével 

erősítgette, hogy minden úgy van, ahogyan a fordító 

mondja, habár a török szavakat nem is ismerte. A 

parancsnok előtt, valahol a tudata mélyén világos volt, 

hogy ez megszállott gyaur dervis, jóindulatú és 

veszélytelen bolond. Az öreg furcsa botjában, amelyet 

több helyen is fölvágtak, azt gondolva, hogy belül üres, 

s hogy rejtett levelek vannak benne, nem találtak 

semmit. De Sefko fordításában az öreg szavai 

gyanúsnak látszottak, s mintha politika és veszedelmes 

szándékok bűzlöttek volna belőlük. A parancsnok a 

maga részéről elengedte volna a szegény 

gyöngeelméjűt, hadd menjen a maga útján, de mások is 

összegyülekeztek, és figyelték a kihallgatást. Mellette 

állt az őrmester is, Tahir - csipás és alattomos, gonosz 

ember -, aki már töbször becsmérelte a fölöttese előtt, és 

azzal gyanúsítgatta, hogy nem eléggé óvatos és szigorú. 

És Sefko is, miközben fordított, úgy alakítgatta a 

szavakat, hogy azok a legrosszabbat jelenthették az öreg 

megszédült fejének, s ő is rosszat szimatolt, akkor is, 

amikor annak nyoma sem volt, s készen állott arra, hogy 

megerősítse a rossz szavakat. Aztán itt voltak ezek a 

városi törökök, az önkéntesek, akik sötéten és 

fontoskodva jártak körül a városban, fogdosták a gyanús 

utasokat, és szükségtelenül is beleelegyedtek a 

parancsnok hivatalos dolgaiba. Mindez összefutott itt. S 

ezekben a napokban mind- 
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annyian - elkeseredéstől és bosszúszomjtól vezettetve - 

mintha megrészegedtek volna, büntetni és ölni akartak 

bárkit, aki csak a kezük ügyébe került, ha már azt nem 

lehet, akit szeretnének. A parancsnok nem értette őket, 

és nem helyeselt nekik, de látta, hogy valamennyien 

arra törekednek, hogy a bódé már első reggel megkapja 

a maga áldozatát, s attól félt, ha ellenkezik velük, 

mámoros elkeseredésük miatt még ő járhat rosszul. 

Elviselhetetlennek látszott előtte a gondolat, hogy a 

bolond öreg miatt kellemetlensége támadhat. S az öreg 

úgysem juthatna túlságosan messzire az idevaló törökök 

között a szerb cárságról szóló meséivel, hiszen az itteni 

török világ olyan, mint a fölbolygatott méhkas. Hát 

vigye a zavaros víz az öreget, ahogy idehozta. 

Alighogy az öreget megkötözték, s a parancsnok, 

hogy ne is lássa a kivégzést, a városba készült, ismét 

fegyveres őrök tűntek föl, és néhány török egy szegé-

nyesen öltözött szerb legényt kísért. Ruhája szakadozott 

volt, arca és keze sebekkel szántva. A legényt Miiének 

hívták, magános szegény volt Lijeske falvából, és 

Osojnica mellett egy vízimalomban szolgált. Legföljebb 

tizenkilenc éves lehetett, egészséges, testes, vérbő 

legény. 

Mile reggel, még napkelte előtt, felöntötte az árpát a 

garatra, vizet engedett a malomkerékre, aztán a ví-

zimalom fölött kiment a sűrűbe, hogy fát vágjon. Nagy 

lendülettel, mint a szalmaszálakat, vágta az égerfa 

könnyű ágait. Átjárta a gyönyörűség ebben az üde 

reggelben, és attól a könnyedségtől, amellyel baltája a 

fát aprította. Saját mozdulatai is gyönyörűséggel 

töltötték el. Baltája éles volt, és a vékony fa 
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túlságosan is gyönge ahhoz az erőhöz képest, amit 

magában érzett. Valami eláradt benne, és arra ösztö-

kélte, hogy minden mozdulatnál fölkiáltson. Ezek a 

kiáltások mindinkább elérték egymást és egybekap-

csolódtak. S Mile, akinek a lijeskeiekhez hasonlóan 

semmi hallása sem volt, és nem tudott énekelni, csak 

kiabált, ordított az erdőben. Semmire sem gondolva, 

arról is megfeledkezve, hol van, csak azt énekelte, amit 

másoktól hallott énekelni. 

Ebben az időben, amikor Szerbia „fölkelt", a nép a 

régi ének helyett: 
 

Ali bégnek, ifjú bég korában, Ali bégnek 

zászlót vitt a lányka, 
 

új éneket faragott: 
 

Dordijének, ifjú bég korában, Dordijének 

zászlót vitt a lányka. 
 

Abban a nagy és különös küzdelemben, amely 

Boszniában századokon át folyt a két vallás között és a 

vallás örve alatt az országért és hatalomért, de saját 

életfölfogásáért és világberendezkedéséért is, az el-

lenfelek gyakran nemcsak asszonyt, lovat és fegyvert 

ragadtak el egymástól, hanem egymás dalait is. S így 

sok ének került értékes zsákmányként egyik féltől a 

másikhoz. 

Ez volt hát az ének, amelyet az utóbbi időben a 

szerbek énekeltek, de csak óvatosan és titokban, távol a 

török fülektől, házaikban elzárkózva, slaváikon vagy 

messzi hegyi legelőkön, ahova török láb évente 
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egyszer sem lépett, s ahol az ember magánya és sze-

génysége árán a vad vidéken úgy élt, úgy énekelt, 

ahogyan akart. Ezt a dalt találta énekelni ezen a reg-

gelen Mile, a molnárlegény, a kis erdőben, az út kö-

zelében, amelyen olujaci és orahovaci törökök vonultak, 

hogy a városba menjenek a vásárra. A hajnal még fönn 

járt a hegyek tetején, s itt körülötte, ezen az árnyas 

oldalon, csaknem teljesen sötét volt. A harmat egészen 

belepte, s a jó éjszakai álomtól, meleg kenyértől és 

élénk munkától átforrósodott a legény. Nekilendült, és 

baltájával lesújtott az égerfák tövére, s a fa lehajolt, 

mint ifjú menyecske a násznagy kezére, elárasztotta 

hűvös harmattal, mint apró szemű esővel, s úgy maradt 

meghajolva, mert a sűrűségtől nem tudott a földre esni. 

Aztán letépte zöld ágait, csak úgy játékosan, fél kezével. 

S emellett teli torokból énekelt, élvezettel ejtve ki a 

szavakat. Dordije: ez homályos, nagy és merész szó, 

lányka és zászló megint csak ismeretlen dolgok előtte, 

de olyan dolgok, amelyek megfeleltek legszebb 

álmainak: hogy neki is legyen lánykája, és hogy ő is 

vigyen zászlót. Mindenképpen, ezeknek a szavaknak a 

kiejtésében gyönyörűség van. S a benne élő erő arra 

ösztökéli, hogy hangosan és sokszor kiejtse őket, s 

ezeknek a szavaknak kiejtésétől ismét csak növekszik 

benne az erő, s azt követeli, hogy még hangosabban 

ismételje őket. 

így énekelt Mile a hajnalban, míg ki nem vágta és 

meg nem hántotta a karókat, amelyek miatt kiment az 

erdőbe, aztán a nedves, meredek lejtőn leereszkedett a 

malomhoz, maga mögött húzva terhét. A vízimalom 

előtt néhány török állott. Odakötötték lovukat, és vártak 

valamire. Mintegy tízen lehettek. Mile 
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most már megint olyan volt, mint ahogyan az erdőbe 

indult, ügyetlen, rongyos és zavart, nem látta már maga 

előtt Dordijét, a lánykát és a zászlót. A törökök 

megvárták, amíg letette baltáját, aztán négy oldalról 

rátámadtak, rövid küzdelem után kötéllel megkötözték, 

s magukkal vitték a városba. Útközben bottal 

néhányszor végighúztak a hátán, vagy belerúgtak 

csúfabb felébe, sűrűn kérdezgetve, hol van most 

Dordije, s szidva a zászlót és a lánykát. 

A bódé alatt a kapuban, ahol éppen összekötözték a 

bolond öreget, a katonák mellett már néhány városi 

munkakerülő is egybesereglett, habár csak épp akkor 

hajnalodott. Közöttük néhány török menekült is volt, 

akinek háza odaégett Szerbiában. Mindannyian fegyvert 

viseltek, és ünnepélyesek voltak, mintha nagy 

eseményről vagy döntő küzdelemről volna szó. 

Izgatottságuk a fölkelő nappal együtt növekedett. A nap 

pedig gyorsan emelkedett, rózsaszín, világos ködöktől 

kísérve, ott a látóhatár alján, GoleS fölött. A 

megszeppent fiatalembert úgy várták, mintha a fölkelők 

vajdája volna, habár rongyos és szegény volt, és a Drina 

bal partjáról hozták, ahol fölkelésnek nyoma sem volt. 

Az orahovaci és olujaci törökök, elkeseredve a me-

részségtől, amelyről nem tudták elhinni, hogy nem 

szándékos, tanúsították, hogy a legény közvetlenül az út 

mellett kihívóan énekelt Karadordéról és a gyaur 

harcosokról. A legény pedig egyáltalán nem hasonlított 

hősre vagy veszélyes csapatvezérre. Ijedten, nedves 

rongyokban, összeverten és fölsebesítve, sápadt volt a 

fölindulástól, és kimeredő szemmel nézett a 

parancsnokra, mintha tőle várna menedéket. 
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Mivel ritkán járt a városban, nem is tudta, hogy a hídon 

őrtornyot emeltek; ezért minden még furcsábbnak, még 

valószínűtlenebbnek látszott előtte, mintha álmában 

idegen városba tévedt volna, gonosz és veszélyes 

emberek közé. Dadogva és szemét a földre sütve 

igyekezett meggyőzni vallatóit, hogy semmit sem 

énekelt, s hogy soha semmit sem tett a törökök 

szégyenére, hogy szegény vízimolnár, s hogy csak fát 

vágott az erdőben, és azt sem tudja, miért hozták ide. 

Reszketett a félelemtől, s valóban föl sem tudta még 

fogni, mi történt vele, s hogy a hideg patak melletti 

ünnepi hangulatból hogyan csöppent egyszerre ide a 

kapuba, összekötözve és elverve, a figyelem közép-

pontjába, ennyi ember elé, akiknek most felelnie kell. 

Saját maga is elfelejtette, hogy valaha is a leg-

ártatlanabb dalt énekelte. 

A törökök azonban megmaradtak állításuk mellett: a 

legény lázító dalokat énekelt, s éppen akkor, amikor ők 

arra haladtak, s hogy ellenállt, amikor meg akarták 

kötözni. S ezt mindegyik esküvel erősítette, a 

parancsnoknak, aki kikérdezte őket. 

- Valaki? Isten előtt esküszöl? 

- Valahi! Isten előtt esküszöm! 

- Bilahi? Megerősíted az esküt? 

- Bilahi! Megerősítem! 

S ez így ment háromszor. Akkor a legényt Jelisije 

mellé állították, s elmentek, hogy fölébresszék a hóhért, 

aki, úgy látszik, legmélyebb álmát aludta. Az öreg a 

fiatalembert nézte. Az fölindultán, zavartan és 

szégyenkezve pislogott, mint aki nem szokott hozzá, 

hogy így elkülönítve, fényes nappal, a híd közepén, 

ennyi ember előtt álljon. 
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- Hogy hívnak? - kérdezte az öreg. 

- Milének - mondotta a legény engedelmesen, mintha 

még a törökök kérdéseire válaszolna. 

- Mile fiam, csókoljuk meg egymást. - S az öreg 

rátámasztotta ősz fejét a legény vállára. - Csókoljuk 

meg egymást, és vessünk keresztet; az Atyának, Fiúnak 

és Szentléleknek nevében, az Atyának, Fiúnak és 

Szentléleknek nevében, Ámen. 

Így vetette a keresztet magára is és a fiatalemberre is, 

csak szavakkal, mert kezét megkötözték, s mert a hóhér 

már gyorsan közeledett feléjük. 

A hóhér, egy katona, gyorsan végzett a dolgával, s az 

első járókelők, akik a hegyekből lementek a vásárba és 

áthaladtak a hídon, már csak a két fejet látták az új, 

göcsös karókon a bódé mellett; azt a helyet, ahol a 

hídon kivégezték őket, kavicsos homokkal hintették föl 

és betaposták. 

Így kezdett el a bódé „működni". 

Ettől a naptól kezdve a híd kapujába vitték mind-

azokat, akik gyanúsak voltak, vagy akiket mint a fel-

kelőkkel kapcsolatban álló bűnösöket elfogtak, akár a 

városban, akár másutt a határon. S azok, akiket ösz-

szekötözve egyszer már odavezettek a bódé alá ki-

hallgatásra, ritkán szabadultak onnan élve. Itt levágták 

lázadó gondolatoktól forró vagy egész egyszerűen 

szerencsétlen fejüket, s a bódé melletti karóra tűzték, 

testüket pedig a hídról ledobták a Drinába, hacsak 

valaki nem jelentkezett, hogy megváltsa és eltemesse a 

lefejezett hullát. 

A fölkelés kisebb-nagyobb megszakításokkal évekig 

tartott, s azoknak száma, akiket leengedtek a vízen, 

„hogy másik, jobb és okosabb fejet keressenek 
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maguknak", esztendők során igen nagy volt. A véletlen 

úgy kívánta, a véletlen, amely legyűri a gyöngéket és 

óvatlanokat, hogy ezt a hosszú menetet éppen ez a két 

egyszerű ember nyissa meg, két ember az oktalanok, 

szegények és ártatlanok soraiból, mert gyakran épp ezek 

az elsők, akiket a nagy események örvénye előtt 

szédület fog el, s akiket ez az örvény ellenállhatatlanul 

lehúz és elnyel. így fejezték le Miiét és Jelisije bácsit 

ugyanabban a pillanatban, ugyanazon a helyen, s ők 

ketten, mint két testvér, elsőnek díszítették fejükkel a 

katonai őrtornyot ott a kapuban, amely később, amíg 

csak a fölkelések tartottak, szinte sohasem volt efféle 

díszítés nélkül. S így kettejüket, akik azelőtt sohasem 

hallottak egymásról, és nem is látták egymást, így, 

együttesen tartották meg sokáig emlékezetben, s így 

emlékeztek sokkal jobban rájuk, mint sok más, 

jelentősebb áldozatra. 

A véres és rossz hírű bódé alatt így tűnt el a kapu, s 

vele eltűntek a találkozók, beszélgetések, dalolgatá-sok 

és jókedvű időtöltések. A törökök sem mentek szívesen 

arra, a szerbek közül pedig csak az kelt át a hídon, 

akinek már nagyon muszáj volt, és az is lehajtott fejjel, 

sietősen. 

Az őrtorony körül, amelynek deszkái idővel meg-

szürkültek, aztán megfeketedtek, gyorsan kialakult az a 

légkör, amely rendszerint körülveszi az olyan 

épületeket, melyekben a katonaság hosszasabban ta-

nyázik. A gerendákon a lovas katonák, az asker-ek fe-

hérneműi száradtak, az ablakokból szemetet, moslékot, 

mindenféle hulladékot és a kaszárnyaélet minden más 

mocskát dobálták a Drinába. Mindettől a 
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középső fehér pilléren hosszú, mocskos sávok kelet-

keztek, amelyek messze ellátszottak. 

A hóhérmunkát hosszú ideig ugyanaz a katona 

végezte: kövér, sötét képű anatóliai, sárga, zavaros a 

szeme, és földszínű, fölfúvódott, zsíros arcából né-

gerajak duzzadt ki. Ez az arc mintha a kövér és jóin-

dulatú emberek mosolyát viselte volna magán. Haj-

durinnak hívták, s hamarosan az egész városban és 

messzi a határ mentén ismeretessé vált. Megelégedéssel 

és becsvággyal végezte dolgát, és ebben szokatlanul 

ügyes és gyors volt. A bennszülöttek azt beszélték, 

könnyebb a keze, mint MuSannak, a városi borbélynak. 

A város apraja-nagyja jól ismerte, legalábbis névről, s 

ez a név az emberekben egyszerre borzadályt és 

kíváncsiságot keltett. Verőfényes napokon naphosszat 

ott üldögélt vagy feküdt a hídon, a fabódé árnyékában. 

Időnként körüljárta a karóra tűzött fejeket, mint a 

dinnyeföld tulajdonosa dinnyéit, aztán ismét visszament 

az árnyékba s lefeküdt a deszkára, ásítva és 

nyújtózkodva, elnehezülten és jóindulatúan, mint egy 

anyadisznó, mint egy elöregedett, bozontos juhászkutya. 

A híd végén, a fal mögött, kíváncsi gyerekek sereglettek 

össze, és félénken szemlélték. 

Ha azonban a dolgáról volt szó, Hajdurin mozgékony 

és az aprólékosságig lelkiismeretes volt. Nem szerette, 

ha bárki is beleavatkozik a dolgába. Ez pedig mind 

gyakrabban megtörtént, ugyanis nagyobb méreteket 

öltött a zendülés. Mikor a fölkelők a kasába fölött 

fölgyújtották a falvakat, a törökök körében az 

elkeseredés minden mértéket meghaladt. Nemcsak hogy 

valamennyien igyekeztek összefogdosni a 
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fölkelőket és a kémeket, vagy azokat, akiket annak 

tartottak, s nemcsak a híd parancsnokához kísérték őket, 

hanem elkeseredésükben bele akartak elegyedni a 

büntetés végrehajtásába is. 

Egy szép napon itt virradt a reggel a visegrádi plé-

bános fejére is, ugyanannak a Mihajlo pópának a fejére, 

aki a „nagy áradás idején" elegendő erőt talált arra, 

hogy a hodzsával és hambasaval tréfálkozzék. A 

szerbek elleni általános haragban ártatlanul őt is 

kivégezték, a cigánynépség pedig szivart tett a halott 

szájába. 

Ezeket a dolgokat Hajdurin élesen elítélte, s amikor 

csak tehette, megakadályozta. 

Mikor aztán a kövér anatóliai váratlanul meghalt 

pokolvarban, az új hóhér - igaz, sokkal ügyetleneb-bül - 

folytatta a dolgát; még néhány esztendeig, mindaddig, 

amíg a szerbiai fölkelés alább nem hagyott, mindig 

került két-három levágott fej a kapuba. Az emberek, 

akik ilyen időkben gyorsan megkeményednek és 

eltompulnak, annyira hozzászoktak a kitűzött fejekhez, 

hogy közönyösen, oda sem nézve jártak-keltek a hídon, 

s nem is vették mindjárt észre, amikor abbahagyták a 

fejek kitűzését. 

Mire Szerbiában és a határon megnyugodott a 

helyzet, a bódé is elvesztette fontosságát és értelmét. De 

azért továbbra is ott aludt az őrség benne, habár a hídon 

már rég szabadon és ellenőrzés nélkül kelhettek át az 

emberek. Minden katonaságnál csak lassan változnak a 

dolgok, a török katonaságnál pedig még lassabban, mint 

bárhol a világon. S az őrtorony ott is maradt volna isten 

tudja, meddig, ha egy éjszaka egy égve felejtett gyertya 

föl nem gyújtja. A nap- 



 

132 

veréstől még forró, fenyőfákból összerótt bódé tövig 

égett, vagyis a híd kapujának kőlapjáig. 

A város fölriadt lakossága izgatottan nézte, amint a 

hatalmas lángok élesen bevilágítják nemcsak a fehér 

hidat, hanem a környező hegyeket is, és nyugtalan, 

vörös fényük visszatükröződik a folyó felszínén. S mire 

fölragyogott a reggel, a híd ismét régi, hajdani alakjában 

rajzolódott elő, megszabadulva az otromba faépülettől, 

amely esztendőkön át elrejtette kapuját. A fehér 

kőkockák égettek és kormosak voltak, de az eső és 

havazás hamarosan ezeket a nyomokat is elmosta róluk. 

így az őrtoronyból és a hozzákapcsolódó véres 

eseményekből semmi más nyom nem maradt, csak 

néhány sötét emlék, amely mindinkább elhalványult és 

eltűnt az akkori nemzedékkel együtt. S az egész 

őrtoronyból csak egyetlen gerenda maradt vissza, amely 

nem égett le, mert a kapu lépcsői közé ágyazták. 

A kapu pedig a kasába részére ismét az lett, ami 

mindig is volt. A városba menet a híd bal oldalán a 

kávéfőző újra alágyújtott mangaljának, és fölsorakoz-

tatta kávéskészletét. Csak a csöves kút sérült meg, mert 

összetörték a sárkányfejet, amelyből a víz folyt. Az 

emberek ismét letelepedtek a sofára, hogy beszél-

getéseikben, üzleteik intézésében ott töltsék az időt vagy 

szundikáljanak. Nyári éjszakákon csoportokban itt 

énekeltek a legények, vagy itt üldögéltek a magányos 

ifjak, visszafojtva magukba szerelmi bánatukat, vagy azt 

a bizonytalan, fájdalmas vágyat a távozás, a messzeség, 

a nagy cselekvések és különleges élmények után, 

amelyek szűk környezetben gyakran kínozzák a 

fiatalembereket. S húsz évvel később már új 
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nemzedék dalolgatott és tréfálkozott itt, amely nem 

emlékezett az otromba fabódéra, sem az őrök rekedt 

kiáltásaira, melyek éjnek idején megállították az uta-

sokat, sem Hajdurinra és a kitűzött fejekre, amelyeket 

olyan szakszerű ügyességgel vágott le. Csak az 

öregasszonyok kiáltozták, a baracktolvaj gyerekeket 

üldözve, hangos és mérges átkozódásaikban: 

- Hogy az Úristen Hajdurin borbéllyal fésültesse meg 

a fejedet! Hogy a kapuban ismerne rád az édesanyád! 

A sövényeken átmenekülő gyerekek azonban már 

nem fogták föl ezeknek az átkozódásoknak igazi ér-

telmét. Csak azt tudták, hogy ezek a szavak semmi jót, 

semmi kellemeset nem jelentenek. 

így újultak meg a híd mellett felnövő nemzedékek, a 

híd pedig könnyű porként rázta le magáról mindazokat a 

nyomokat, amelyeket mulandó emberi szeszély vagy 

szükség hagyott rajta, s mindezek után is változatlan és 

változhatatlan maradt. 
 
 

7' 

A város és a híd fölött múltak az esztendők és az 

évtizedek. Ezek voltak a XIX. század közepének azok 

az évtizedei, melyekben a török császárság csöndes 

lángban teljesen kiégett. A kortárs szemével nézve, ezek 

az évek aránylag nyugodtak és boldogok voltak, habár 

elég ok akadt bennük a gondra és félelemre, s habár 

szárazságok és árvizek, veszedelmes ragályok és 

mindenféle riasztó események estek meg 
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bennük. Mindez azonban lassan, fokozatosan történt, 

hosszú szünetek közt, rövid rángatózásokkal. 

A két pasaság, a boszniai és a belgrádi határvonala, 

amely közvetlenül a város fölött vonult, ezekben az 

években mind élesebben kirajzolódott, s igazi or-

szághatár képét és jelentőségét kapta. Ez pedig az egész 

vidék, s így a város életföltételeit is megváltoztatta, 

hatott a kereskedelemre, közlekedésre, az emberek 

hangulatára, a törökök és szerbek egymás közötti 

viszonyára is. 

Az öreg törökök összeráncolták a homlokukat, hi-

tetlenkedve pislogtak, mint akik kellemetlen látomást 

akarnak elkergetni, haragra lobbantak, fenyegetőztek, 

egymás közt megbeszélték a dolgot, aztán hónapokig 

megfeledkeztek róla, míg a kíméletlen valóság ismét föl 

nem idézte bennük, s újra föl nem izgatta őket. 

így egy tavaszi napon egy veletovói török odafönt -ről 

a határszélről ott ült a híd kapujában, s izgatottan 

mesélte az egybegyűlt előkelő törököknek, mi is történt 

azokban a napokban a falujában. 

Úgy tél táján, mesélte a veletovói, Jovan Micic, a 

rossz hírű rujani serdar, a kerületi főnök, eljött Arul-

jéból, a falujukhoz, a fölfegyverzett legényeivel 

szemlélgetni és méregetni kezdte a határt. Mikor 

megkérdezték, mi a szándéka s mit csinál itten, vak-

merően azt válaszolta, hogy senkinek sem tartozik 

számadással, legkevésbé a boszniai törököknek; ha 

pedig éppen tudni akarják, hát akkor megmondja nekik, 

hogy őt MiloS fejedelem küldte, azzal, hogy szemlélje 

meg a határt, meddig is fog elérni Szerbia. 

- Azt hittük - folytatta a veletovói -, részeg a 
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gyaur, s nem tudja, mit beszél, különben is ismerjük 

régóta, milyen betyár és gonoszcsont. így hát eluta-

sítottuk, s el is feledkeztünk róla. Hát egyszer csak, 

vagy két hónap múlva, megint jelentkezik, ráadásul 

MiloS fegyvereseinek egész csapatával, meg a szultán 

küldöttével, egy puha és sápadt sztambulival. Saját 

szemünknek sem akartunk hinni. De a mubasir mindent 

megerősített. Szégyenében lesütötte a szemét, de 

megerősítette. Úgy van, mondotta, a császári dev-let 

elrendelte, hogy MiloS a szultán bizalmából kor-

mányozza Szerbiát, s hogy a határokat húzzák meg, 

hadd tudja mindenki, meddig ér a hatósága. Mikor a 

mubasir emberei a cölöpöket kezdték verni amott, a 

tetrebicei hegygerinc alatt, hát Micic odamegy, s csak 

úgy tépi ki a földből a cölöpöket, s hajigálja őket. A 

veszett gyaur (hogy a kutyák tépjék szét a húsát!) 

nekiugrik a mubasir szemének, rákiabál, s ugyancsak 

fenyegeti. Nem ez a határ, azt mondja, a határt a szultán 

meg az orosz cár tűzték ki, és erről fermánt adtak knez 

MiloSnak; a határ most a Limán fut, egyenesen a 

viSegradi hídhoz, onnan aztán tovább a Drina folyása 

mentén; így mindez Szerbia. És ez is - azt mondja - csak 

egy ideig, mert aztán majd továbbmozog. A mubasir 

alig tudta észre téríteni, s aztán itt szabták meg a határt. 

S így is maradt, legalább idáig. De azóta kétség és 

félelem költözött belénk, s azt sem tudjuk, mit 

csináljunk, hova üljünk. Beszéltünk az uáiceiekkel, de 

azok maguk sem tudják, mi lesz, s hova vezet mindez. 

Az öreg Hadai Zuko pedig, aki két ízben is megjárta 

Mekkát, s már elmúlt kilencven esztendős, azt mondja, 

nem múlik el egy emberöltő, s a török határ ott fog 

vonulni lent 
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valahol a Kara-Denjiznél, a Fekete-tengernél, jó tizenöt 

konak-nyira innen. 

Hallgatják a visegrádi tekintélyes törökök a veletovói 

embert. Úgy szemre nyugodtak, de a belsejükben 

megrendültek és zavartak. A veletovói török szavaira 

akaratlanul is elmozdulnak a helyükről, kezükkel 

elkapják a kőülés szélét, mintha valahonnan valami 

hatalmas és láthatatlan áramlás támadna s megrázná a 

hidat alattuk. Aztán legyőzik indulatukat, és szavakat 

találnak, amelyekkel kisebbítik és semmibe veszik az 

események jelentőségét. 

Nem szeretik a kedvezőtlen híreket, sem a súlyos 

gondolatokat, sem pedig a komoly és gondterhelt be-

szélgetéseket odafönn a kapuban, de maguk is látják, 

hogy ez nem jelent jót; nem tudják megcáfolni mindazt, 

amit a veletovói mond, de azt sem tudják, hogyan 

nyugtathatnák, hogyan vigasztalhatnák meg. Ezért alig 

várják, hogy a paraszt visszatérjen az ő magas 

Veletovójába, kellemetlen híreivel együtt. Ezzel persze 

a gond nem lesz kisebb, de legalább eltűnik innen. S 

mikor az ember végre valóban elment, boldogok voltak, 

hogy visszatérhetnek szokásaikhoz, s hogy továbbra is 

csöndben üldögélhetnek a kapuban, efféle beszélgetések 

nélkül, amelyektől az ember élete elkeseredik, jövője 

elkomorul, s az időre bízzák, hogy enyhítse a hegyek 

mögött zajló események súlyát. 

És az idő megtette a magáét. Az élet látszatra vál-

tozatlanul ment tovább. Több mint harminc esztendő telt 

el a kapuban lezajlott beszélgetés óta. De azok a 

cölöpök, amelyeket a császári mubasir és a rujani serdar 

levertek a határon, gyökeret eresztettek, kirü- 
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gyeztek, és lassú, de a törökökre nézve keserű termést 

hoztak; a törököknek el kellett hagyniok Szerbia utolsó 

városait is. S egy nyári napon uzicei menekültek 

szomorú csoportja haladt át a visegrádi hídon. 

Meleg napok jártak akkoriban, hosszú, kellemes 

alkonyatokkal odafönn a kapuban, s a carSija törökjei 

mindkét erkélyt megtöltötték a víz fölött. A bostan-ok, a 

dinnyéskertek ilyenkor kosárszámra adják a termést. 

Érett görög- és sárgadinnyéket hűtenek naphosszat, s 

alkonyatkor a pihenő emberek megvásárolják őket, 

leülnek a sofára és esznek. Rendszerint fogadnak is 

ketten, vajon a görögdinnye belseje piros-e vagy fehér. 

Aztán kettészelik a dinnyét, az fizet, aki veszített, s 

élénk beszélgetés és hangos tréfálkozás közben esznek 

belőle. 

A kőerkélyből még árad a nap forrósága, de a víz 

fölött már hűvös fuvallat keletkezik az alkonyattal. A 

folyó fénylő a közepén, de már árnyékos és sötétzöldes 

a partok mentén a füzesek és rekettyések alatt. A körben 

álló hegyeket mind bepirosítja a lenyugvó nap, az 

egyiket tüzesebben, a másikat meg alig észrevehetően. S 

a hegyek fölött, annak az amfiteátrumnak egész 

délnyugati felén, amely a kapun állók tekintete előtt 

megnyílik, nyári felhők lebegnek, és szüntelenül 

változtatják színüket. Ezek a felhők a legszebb 

látványosságok közé tartoznak, amiket a kapu 

nyaranként nyújt. Alighogy a reggel kiteljesedik és a 

nap magasabbra szökken, ezek a felhők előbukkannak a 

hegyek mögül, mint sürü, fehér, ezüstös és szürke 

tömegek, fantasztikus tájak, fényűző építkezések 

szabálytalan és nagyszámú kupolái. És mikor egy 

bizonyos nagyságig megnövekednek, úgy állnak 
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egész nap mozdulatlanul és súlyosan a várost környező 

hegyek fölött, melyeket éget a napsugár. S a törökök, 

akik így alkonyatkor a kapuban ülnek, folyton szemük 

előtt látják ezeket a felhőket, mint fehér, ezüstös 

császári sátrakat, amelyek képzeletükben homályos 

hadjáratok és háborúskodások jelenségeit és látványait, 

a mérhetetlen hatalom és fényűzés csodálatos képeit 

keltik. Csak a beálló sötétség oltja el s kergeti szét a 

kasába fölül ezeket a nyári felhőket, s az égen a 

csillagok és a holdsugár új varázslatai kezdődnek. 

Soha nem lehet a kapu csodálatos és kivételes 

szépségeit jobban érezni, mint ezeken a nyári napokon, 

ezekben az órákban. Az ember úgy ül ottan, mintha 

varázshintán ülne: a földön jár, a vízen is úszik, a 

térségben száll, s mégis sziklaszilárdan és biztosan 

kapcsolódik a városhoz és saját fehér házához, amely ott 

áll oldalt, kertjével, szilvásával maga körül. Kávé és 

dohányfüst mellett e szerény polgárok közül sokan, 

akiknek alig volt többjük ennél a háznál és a carSijában 

levő kis boltjuknál, ezekben az órákban a világ minden 

gazdagságát és az isteni adományok mérhetetlenségét 

érzik. Ezt nyújthatja az embereknek egy építmény - 

ráadásul évszázadokon át -, ha szép és erős, ha jó órában 

gondolták el, ha igazi helyére állították és szerencsésen 

alkották meg. 

Ez a mostani is ilyen alkonyat; teli van beszélgetéssel, 

nevetéssel, tréfával, a polgárok egymás között 

beszélgetnek, s oda-odavetnek egy-egy tréfát, ízes 

kifejezést az elhaladóknak. 

A legízesebb és leghangosabb tréfálkozások egy 
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furcsa külsejű, erős, alacsony fiatalember, Salko Corkan 

körül fonódnak. 

Corkan egy cigányasszony és egy anatóliai katona 

vagy tiszt gyermeke. Ez a katona egyszer itt szolgált a 

városban, s mielőtt még ez a nem kívánt gyermek 

megszületett volna, elhagyta a kasabát. Hamarosan az 

anyja is meghalt, s a gyermek úgy nőtt föl, hogy az 

égvilágon senkije sem volt. Az egész város táplálta; 

mindenkihez tartozott, és senkié sem volt. Szolgálatokat 

tett a boltokban és a házakban, olyan munkákat végzett, 

amiket senki más nem akart elvégezni, árkokat és 

csatornákat tisztított, elásta a városban elpusztult vagy a 

folyó partjára kivetett dögöket. Sohasem volt háza, sem 

családi neve, sem pedig meghatározott foglalkozása. Ott 

evett, ahol éppen hozzájutott, csak úgy állva vagy járás 

közben; padlásokon aludt, tarka rongyokba öltözött, 

amiket másoktól kapott. Bal szemét még 

gyermekkorában elveszítette. Félszeg, jóindulatú, 

mulatós kedvű és részeges legény volt, s a városiaknak 

tréfára és gúnyra éppolyan jó volt, mint dologra. 

Corkan körül most is összegyülekezett néhány fia-

talember, kereskedők fiai; jól mulattak, és durva tréfákat 

űztek a fiú számlájára. 

A levegő tele volt az érett dinnye és pörkölt kávé 

illatával. A napveréstől még meleg, vízzel megöntözött 

és jól fölsöpört nagy kőkockákról puhán és illatosán 

áradt a kapu különös lehelete, s gondtalanságba, tétlen 

ábrándozásba ragadta az embereket. 

A nappal és az éjszaka közötti pillanatok. A nap már 

lenyugodott, de odafönn a Moljevnik fölött még nem 

jelentkezett ama fénylő, nagy csillag. Ezekben a 
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pillanatokban, amikor a legközönségesebb dolgok is 

látomásszerűek, teli nagysággal, félelemmel és különös 

jelentéssel, ezekben a pillanatokban tűntek föl a hídon 

az első uáicei menekültek, a muhadéir-ok. 

A férfiak többsége gyalog jött, porosan és meghaj-

lottan, az apró lovakon pedig elfátyolozott, kendőkbe 

csavart asszonyok vagy nyalábokhoz, ládákhoz kötött 

gyerekek himbálóztak. Egy-egy tekintélyesebb férfi 

jobb lovon ült, de a ló úgy lépkedett, mintha temetést 

kísérne, gazdája pedig lehajtotta a fejét, s így még 

jobban elárulta a csapást, amely idekergette őket. Voltak 

olyanok, akik kecskét vezettek kötélen, mások bárányt 

vittek az ölükben. Mindannyian hallgattak, még a 

gyermekek sem sírtak. Csak a lópaták dobogása, az 

emberi léptek zaja és a megrakott lovakon a réz- és 

faedények egyhangú zörgése hallatszott. 

Ezeknek a kimerült és otthontalan embereknek a 

megjelenése egyszeriben kioltotta a kapu élénkségét. Az 

öregebbek ülve maradtak a kőpadokon. A fiatalabbak 

fölálltak, és valóságos élő falat alkottak a kapuban; 

közöttük haladt el a menet. A városiak közül némelyek 

csak részvéttel nézték a muhadáirokat, és hallgattak, 

mások merhabá-t köszöntöttek rájuk, s megpróbálták 

megállítani őket, hogy valamivel megkínálják, de azok 

rá sem néztek a feléjük nyújtott falatokra, s a 

köszöntésre is alig válaszoltak. Igyekeztek, hogy még a 

sötétség beállta előtt elérjék okoliStei szálláshelyüket. 

A menet mintegy százhúsz családból állott. Több mint 

száz családnak Szarajevóba kellett mennie, ahol kilátás 

volt arra, hogy elhelyezik őket; mintegy ti- 
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zenöt család itt maradt a városban; ezek többnyire 

olyanok voltak, akiknek volt valakijük Visegrádban. 

Egyetlenegy akadt a kimerült emberek közül, sze-

génynek és magányosnak látszó férfi, aki megállt egy 

pillanatra a kapuban, vizet ivott, és elfogadta a feléje 

nyújtott dohányt. Az út porától egészen fehér volt, 

szeme lázban égett, s tekintete sehol sem tudott 

megnyugodni. Mohón szívta a füstöt, s csak jártatta 

körbe fénylő, furcsa tekintetét, nem is válaszolva a 

hozzá intézett félénk és udvarias kérdésekre. Csak 

pödörgette hosszú bajuszát, rövid köszönetet mondott, s 

azzal a keserűséggel, amelyet a fáradtság és az 

elhagyatottság érzése kelt az emberben, néhány szót 

motyogott, egyenként ránézve a körülötte állókra, olyan 

tekintettel, amely nem lát. 

— Ti csak ültök itt és fecsegtek, s nem tudjátok, mi 

történik StaniSevac mögött. Lám, mi csak ide mene-

kültünk, török földre, de hova fogtok velünk együtt ti is 

menekülni, ha sor kerül rá? Ezt senki sem tudja, s 

közületek senki sem gondol erre. 

Az ember itt hirtelen abbahagyta. Az, amit mondott, 

sok volt ezeknek az előbb még gondtalan embereknek, 

és kevés az ő elkeseredésének, amely nem engedte 

hallgatni, de azt sem engedte, hogy világosan beszéljen. 

Aztán ő maga is abbahagyta a kellemetlen hallgatást, 

elbúcsúzott, és köszönetet mondott, sietve, hogy elérje a 

többieket. Mindannyian hangos jókívánságokat 

kiáltoztak utána. 

A kapuban az egész este nyomott hangulatban telt el. 

Mindannyian komorak és hallgatagok voltak. Még 

Corkan is némán és mozdulatlanul ült a kőlépcsőn. 

Körülötte a fogadásból megevett görögdinnyék 
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szétszórt héjai. Szomorú önkívületben ült ott, mintha 

nem is a köveket nézné, hanem valahova a mesz-

szeségbe tekintene, amit alig sejdít. Az emberek ha-

marabb széledtek haza, mint máskor. 

De másnap már ismét a régi szokás szerint ment 

minden, mert a kasába lakói nem szeretnek a rosszra 

emlékezni, s nem szeretnek a jövő gondjai miatt ag-

gódni ; vérükben volt a tudat, hogy az igazi élet csupán 

az elcsöndesedés szigeteiből áll, s bolond és hiábavaló 

dolog fölkavarni az elnyugvásnak ezeket a pillanatait, 

és más, szilárdabb, állandóbb életet keresni, ami nincs. 

A XIX. század közepének huszonöt esztendejében 

kétszer pusztított Szarajevó városban a pestis, és 

egyszer a kolera. A kasába ilyenkor alkalmazkodott 

azokhoz az utasításokhoz, amelyeket a hagyományok 

szerint még Mohamed rendelt el híveinek, hogy járvány 

idején miként viselkedjenek: „Míg valamely helyen 

járvány uralkodik, ne menjetek oda, mert 

megfertőzhetitek magatokat, ha pedig olyan helyen 

vagytok, ahol betegség van, ne hagyjátok el ezt a helyet, 

mert megfertőzhettek másokat." Mivel pedig az 

emberek még a megváltó utasításokhoz sem alkal-

mazkodnak, még akkor sem, ha ezek az isteni Küldöttől 

származnak, hacsak a hatalom ereje erre nem 

kényszeríti őket, a hatóságok minden ilyen „dögvész" 

idején korlátozták vagy teljesen beszüntették az utas- és 

postai forgalmat. Ilyenkor a kapu élete megváltozott. 

Eltűntek a dolgos vagy munkakerülő, gondolatokba 

merült vagy éneklő polgárok, s az elhagyott sofán, mint 

lázadások vagy háborúk idején, csupáncsak néhány 

fegyveres őr ült. Ezek megállí- 
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tották az utasokat, akik Szarajevó felől jöttek, s pus-

kájukkal integetve, hangos kiáltozásokkal visszatérésre 

szólították föl őket. A lovas futártól átvették a postát, de 

az óvatosság szabályai szerint. A kapuba ilyenkor 

„illatos fából" tüzet raktak, amelyből sűrű, fehér füst 

támadt. Az őrök hosszú fogókkal minden levelet a tűz 

fölé tartottak, és jól megfüstölték őket. Csak az így jól 

fertőtlenített leveleket engedték tovább. Árut egyáltalán 

nem vettek át. Fő elfoglaltságuk azonban nem a 

levelekkel, hanem az élő emberekkel volt. Mindennap 

jó néhány utas, kereskedő, hírvivő, csavargó akadt, aki 

elébük került. Már a híd bejáratánál fogadták őket az 

őrök, s messziről integettek, hogy nem szabad 

továbbmenni. Az utas megállt, de igyekezett az őröket 

rábeszélni, hogy engedjék tovább, védekezett, és 

hosszasan magyarázgatni kezdte a saját külön esetét. 

Mindegyik okvetlenül szükségesnek tartotta, hogy a 

városba engedjék, s mindegyik igyekezett az őröket 

meggyőzni, hogy makkegészséges, és semmi 

kapcsolatba sem került a kolerával, amely - távol az ő 

szép hazájától - valahol messze, Szarajevóban tombol. 

Ilyen magyarázgatások közben az utasok lassanként a 

híd közepéig értek, és a kapuba osontak. Itt aztán a többi 

őr is beleelegyedett a beszélgetésbe, s ahogy jó néhány 

lépés távolságban értekeztek egymással, mindannyian 

hangosan kiabáltak és hadonásztak. S kiabáltak már 

csak azért is, mert az őrök, egész nap a kapuban ülve, 

pálinkát iddogáltak, és édes hagymát ettek; hivatalos 

munkájuk adott erre jogot, mert az volt a hit, hogy a 

pálinka és a hagyma kitűnően megvéd a fertőzéstől, az 

őrök pedig ezzel a joggal ugyancsak éltek. 



 

144 

Sok utas ilyenkor belefáradt az őrök meggyőzésébe 

és kérlelgetésébe, s leverten, dolgavégezetlenül 

visszafordult az okoliStei útra. De akadtak olyanok, 

akik kitartóak, erőszakosak voltak, órák hosszat álltak a 

kapuban, és lestek a figyelmetlenség vagy gyöngeség 

pillanatát, vagy pedig bolond és szerencsés véletlenben 

reménykedtek. Ha véletlenül Salko Hedo, a városi őrök 

parancsnoka volt szolgálatban, akkor semmi kilátás sem 

volt arra, hogy az utasok bármit is elérhetnek. Hedo 

maga volt az igazi és megrögzött hatóság, aki nem lát, 

nem hall, ha valakivel beszél, s csak annyit foglalkozik 

vele, amennyi éppen szükséges ahhoz, hogy megszabja 

azt a helyet, ami a szabályok és rendeletek szerint a 

felet megilleti. Míg mindezt cselekszi, süket is, vak is, s 

ha aztán dolgát elvégezte, el is némul. Az utas hiába 

hízeleg, hiába átkozódik. 

— Salih aga, egészséges vagyok. . . 

- Hát akkor eredj egészséggel oda, ahonnan jöttél. 

Gyerünk, hordd el magad! 

Hedóval aztán nincs többé beszéd. Ha azonban a 

fiatalabb őrök egyedül vannak, akkor még lehet valamit 

elérni. Minél tovább áll az utas a hídon, s minél többet 

kiáltozgat, veszekszik és beszélget velük, elmondja 

baját és bánatát, azt is, hogy miért indult útnak, azt is, 

hogy mi minden bántja az életben, annál közelebbinek 

és ismerősebbnek érzik az őrök, s annál kevésbé 

hasonlít olyan emberre, akiben esetleg benne van a 

kolera. Végül is valamelyik őr ajánlkozik arra, hogy 

bemegy a városba, és átadja az utas üzenetét annak, akit 

éppen illet. Ez az engedékenység első lépcsője. Az utas 

azonban tudja, hogy dolgát nem le- 
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het üzenet útján elvégezni, s hogy az őrök, ahogy most 

itt állnak, állandó mámorban vagy félig részegen, 

pálinkával gyógyítva magukat, nehezen tudnak 

emlékezni a szavakra, s visszájára mondják el az üze-

netet. Ezért tovább húzza a beszélgetést, kérlel, egy kis 

baksist kínál, az Úristenre és lelkére hivatkozik, így 

megy ez mindaddig, amíg az az őr, akit az utas mint 

legengedékenyebbet kiszemelt magának, egyedül nem 

marad a kapuban. Ilyenkor aztán az ügy elintéződik 

valahogyan. A nagylelkű őr arcát a kiemelkedő fal felé 

fordítja, mintha a régi föliratot betűzgetné, közben 

azonban kezét hátraveti, és jobb kezének tenyerét 

kinyújtja. A kitartó utas a kialkudott pénzt az őr 

markába teszi, jobbra és balra körülnéz, aztán 

átcsusszan a híd másik felére, és eltűnik a városban. Az 

őr aztán mindig visszatér régi helyére, édes hagymát 

rágcsál, és pálinkával öntözgeti. Mindez gondtalan és 

vidám határozottsággal tölti el, és erőt ad neki arra, 

hogy tovább is virrasszon és őrködjék a kasába fölött, 

nehogy a kolera ide is elérjen. 

A bajok azonban nem tartanak örökké (s ez közös 

bennük az örömökkel), elmúlnak, vagy legalábbis 

változnak, aztán feledésbe merülnek. A kapu élete pedig 

mindennek ellenére megújul, a híd sem esztendők, sem 

századok folyamán nem változik, még az emberek 

viszonyainak legfájdalmasabb változásai sem fognak 

rajta. Mindez áthalad a híd fölött, éppúgy, ahogy a 

nyugtalan víz elfut sima és tökéletes boltívei alatt. 
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Nemcsak a háború, a pestis s a lakosok átköltözése 

támadt ezekben az időkben a hídra s szakította meg a 

kapu mindennapi életét. Más, kivételes események is 

voltak, melyekről történésük éveit elnevezték, és sokáig 

emlékeztek rájuk. 

A kaputól jobbra és balra, mindkét oldalon, a híd 

kőkorlátja már rég kicsiszolódott, és valamivel söté-

tebbé vált a párkány többi részénél. Száz esztendőkön 

keresztül a parasztok itt engedték le terhüket, ha pihenni 

akartak, vagy a szabad idejüket töltő emberek 

támaszkodtak rá hátukkal, könyökükkel, ha vártak 

valakire, vagy magánosan, nekikönyökölve nézték 

maguk alatt a vizet, ahogy habzón és gyorsan elfut, 

mindig újonnan és mégis mindig úgy, mint hajdanában. 

De soha annyi ráérő és kíváncsiskodó ember nem 

támaszkodott még a korlátnak, s nem nézte még a fo-

lyót, mintha olvasni és megfejteni akarná titkait, mint 

ennek az évnek augusztusában, annak is utolsó 

napjaiban. A víz zavarossá vált az esőktől, habár még 

nyár vége volt. A boltívek alatt fehér habot vetettek az 

örvények, s a hab körbekeringett az apró ágakkal, 

forgácsokkal, levelekkel együtt. De a ráérő és könyö-

kükre támaszkodó városiak onnan a falról tulajdon-

képpen nem is a folyót nézték, amelyet már kezdettől 

ismertek, s amelynek semmi mondanivalója nem volt 

számukra; a víz tükrén, éppúgy, mint beszélgetéseikben, 

magyarázatot kerestek, látható nyomát a homályos és 

súlyos sorsnak, amely ezekben a napokban 

valamennyiökre rátört, és megzavarta őket. 
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Ez idő tájt egészen kivételes esemény történt a ka-

puban, amilyenre senki sem emlékezett, s amely talán 

sohasem fog megismétlődni, amíg csak a híd és a 

kasába áll. Ez az esemény fölriasztotta és megrázta a 

várost, aztán továbbment más helyekre és vidékekre, 

mint valamilyen történet, amely bejárja az egész vi-

lágot. Ez a történet valójában két ViSegrad környéki 

falucskáról, Velji Lúgról és Nezukéról szólott. Ez a két 

falucska két szemközti oldalán fekszik annak az 

amfiteátrumnak, amelyet a kasába körüli sötét hegyek 

és zöld dombok alkotnak. 

A völgy északkeleti részén StraáiSte, ez a nagy pa-

rasztközség van legközelebb a kasabához. Házai, 

szántóföldjei és kertjei néhány dombon elszórtan fe-

küsznek, beékelődve azokba a mélységekbe, amelyek a 

dombokat elválasztják egymástól. Az egyik ilyen domb 

ormán, enyhe hajlatban, mintegy tizenöt ház áll a 

mindenünnen szántóföldekkel körülvett szilvásokban 

elmerülve. Ez a kicsi falucska Velji Lug. Békés, szép és 

gazdag település a dombtetőn. A település StraziSte 

községhez tartozik, de közelebb fekszik a városhoz, 

mint saját községéhez, mert lakosai félóra alatt 

leereszkedhetnek a carSijába, ahol raktáruk van, s ahol 

éppúgy kereskednek, mint a kasába többi lakója. Nincs 

is különbség köztük és a kasába igazi lakói között, 

legföljebb az, hogy birtokaik tartósabbak és 

biztosabbak, mert magas, napos helyen vannak, s nem 

érheti árvíz őket. Az emberek pedig szerényebbek és 

visszavonultabbak, a városiak rossz szokásai nélkül. 

Velji Lúgnak jó földje van, egészséges vize és gyönyörű 

környéke. 

Itt élt a visegrádi Osmanagic család egyik ága. 
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S habár a városban lakó Osmanagicok az ittenieknél 

nagyobb számúak és gazdagabbak voltak, a nép mégis 

úgy tekintette őket, hogy „lecsúsztak", mert az igazi 

Osmanagicok azok, akik ott fönn laknak, Velji Lúgban, 

ahol a család gyökere is van. Szép emberfajta ez az 

itteni család, érzékenyek és büszkék az eredetükre. A 

legnagyobb ház az övék, amely ott fehérlik oldalt, 

mindjárt a domb orma alatt, különállóan délnyugatra 

fordulva, mindig frissen meszelve, fekete fazsindely 

tetővel és tizennégy üvegablakkal. Ez a ház messzire 

ellátszik, és elsőnek ötlik az utasember szemébe, ha a 

ViSegrad felé vezető úton leereszkedik, vagy ha 

visszafordul még egyszer, elhagyva a várost. A lijeStani 

hegygerinc mögött lenyugvó nap utolsó sugarai mindig 

ennek a fehéren csillogó háznak a homlokán pihennek 

és törnek meg utoljára. A városiak is már rég 

megszokták, hogy a híd kapujából alkonyatkor 

elnézegessék, mint verődnek vissza a lenyugvó nap 

sugarai Osmanagicék ablakairól, hogy aztán lassan, 

egymás után kihunyjanak; gyakran megtörtént, hogy 

amikor a nap már lenyugodott, és a kasába árnyékba 

merült, az ablakok közül egy, a nap utolsó 

visszfényével, még lángolt az eltévedt felhők között, s 

néhány percig még izzott, mint hatalmas, piros csillag a 

kihunyt város fölött. 

A városban ugyanígy ismert és tekintélyes a ház 

gazdája is, Avdaga Osmanagic, bátor szívű és indulatos 

ember, az életben éppúgy, mint üzleti dolgaiban. 

Raktára van a carSijában, egy alacsony, homályos he-

lyiség, amelynek deszkáin szétszórva hever a kukorica, 

aszalt szilva vagy borókagubacs. Avdaga csak nagyban 

árusít, ezért a raktárt nem is nyitja ki min- 
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dennap, hanem rendszerint csak vásárkor, hétközben 

pedig csak akkor, ha az üzlet megkívánja. A raktárban 

mindig ott van Avdaga egyik fia, míg ő maga 

rendszerint a magaza előtti padon üldögél. Itt beszélget 

üzletfeleivel vagy az ismerősökkel. Jól megtermett, 

piros képű ember, de szakálla és bajusza teljesen ősz. 

Hangja rekedtes és fojtott. Már évek óta nehéz légzés 

gyötri. S valahányszor beszélgetés közben fölindul s 

fölemeli a hangját - ami gyakran megtörténik-, súlyos 

köhögés fogja el, nyakerei kidagadnak, arca 

elvörösödik, szemét elönti a könny, melle úgy zihál és 

hörög, mint amikor vihar zúg a hegyek között. Ha ez a 

köhögésrohama elmúlt, nyomban összeszedi magát, 

nagy lélegzeteket vesz, s folytatja a beszélgetést ott, 

ahol abbahagyta, csak épp megváltozott, vékonyabb 

hangon. A városban és környékén úgy ismerik, mint a 

szókimondás, bőkezűség és bátor szív emberét. Ilyen 

mindenben, így a kereskedésben is, habár gyakran a 

saját kárára. Egy merész szóval gyakran letöri vagy 

fölemeli a szilva vagy kukorica árát, akkor is, ha ebből 

nincsen haszna, csak azért, hogy a paraszti gyávasággal 

vagy valamelyik kereskedő zsugoriságával dacoljon. 

Szavát a carSijában általában meghallgatják és 

elfogadják, habár tudják, hogy ítéletében sokszor heves, 

és hangulata irányítja. S ha Avdaga lemegy a városba, 

és kiül a raktára elé, ritkán van egyedül, mert az 

emberek szeretik a szavát hallani, és kíváncsiak a 

véleményére. Ő pedig, nyíltan és élénken, mindig kész 

arra, hogy kimondja és megvédje azt, amit mások 

inkább elhallgatnak. Nehéz lélegzése és gyakori 

köhögési rohamai sokszor megszakítják beszédét, de 

nem rontják el a hatást, 
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hanem még meggyőzőbbé teszik, és egész kifejezési 

módja nehéz és fájó méltóságot ad neki, aminek alig 

lehet ellenállni. 

Avdagának öt felnőtt és nős fia van, s egyetlen lánya, 

a legkisebb gyermek, aki éppen eladó sorba lépett. 

Lányáról, Fatáról mindenki tudja, hogy szokatlanul 

szép, s mindenben az apjára hasonlít. Férjhez-

meneteléről az egész kasába és egy kicsit az egész 

környék is beszél. Ezen a vidéken kezdettől szokás, 

hogy minden nemzedékben egy-egy lány valahogy bejut 

a mesébe és a dalba, szépségével, szorgalmával és 

előkelő mivoltával. Az ilyen lány aztán néhány évig 

minden vágyakozás középpontja és elérhetetlen 

példaképe; az ő nevének hallatára gyullad föl a képzelet, 

körülötte tolonganak a lelkes legények, s őt fogja körül 

az asszonyok irigysége. Ő az a kivételes lény, akit a 

természet kiválaszt, és veszélyes magasságokba emel. 

Avdaga lánya nemcsak alakjában és külsejében ha-

sonlít az apjára, hanem eszességében és ékesszólásában 

is. Ezt a legények tudják legjobban, akik esküvők és 

összejövetelek alkalmával megkísérelték, hogy olcsó 

hízelkedéssel vagy merész tréfákkal megnyerjék a 

maguk számára, vagy zavarba hozzák. A lány azonban 

éppoly ügyes beszédű volt, mint amilyen szép. Ezt az 

Avdaga Fatájáról szóló dalban (az efféle kivételes 

teremtésekről saját maguktól fakadnak a dalok) meg is 

énekelték: 
 

Eszes is vagy, de szép is vagy, 

Avdagának szép Fatája! 
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Így beszéltek és daloltak a városban és környékén 

Fatáról, de csak nagyon kevés legény akadt, akinek 

bátorsága is volt arra, hogy Velji Lug szép lányának a 

kezét megkérje. S mikor aztán ezeket is sorra eluta-

sította, Fata körül gyorsan üresség támadt, a csodá-

latnak, gyűlöletnek és irigységnek, s meghiúsult vá-

gyakozásnak és rosszindulatú várakozásnak az a köre, 

ami az ilyen kivételes adományokkal megáldott és 

kivételes sorsú teremtéseket rendszerint körülveszi. Az 

ilyen teremtéseket, akikről dalolnak és beszélnek, 

gyorsan magával ragadja különös sorsuk, és a megva-

lósult élet helyett csak az élő dal vagy mese marad 

utánuk. 

Gyakran megtörténik errefelé, hogy a lány, akinek 

nagy a híre, éppen emiatt marad kérő nélkül, pártában, 

míg könnyen és gyorsan férjhez mennek azok a lányok, 

akik egyébként nyomába sem léphetnek. Fa-tával nem 

ez történt, mert neki akadt kérője, akinek bátorsága is 

volt arra, hogy megkérje a kezét, s ügyessége és 

kitartása is volt ahhoz, hogy elérje a célját. 

Abban a szabálytalan körben, amely a visegrádi 

völgykatlant alkotja, pontosan Velji Lúggal szemközt 

fekszik Nezuke falucska. 

A folyó mellett fölfelé haladva, a hídtól egy óra já-

rásnyira, épp azoknak a meredek hegyeknek bezáródó 

ölében, amelyeknek sötét falai alól hirtelen kanyarban 

előtör a Drina, a folyó sziklás partján keskeny 

földtakaró fekszik. Ezt a földet a folyó és a But-kova 

Stijena hegyi patakjai hordták ide. A földcsíkon 

szántóföldek és kertek vannak, oldalt ritkás füvű, 

meredek rétek, amelyek a csúcsokon a szirtes mere- 
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dély cserjéibe vesznek. Az egész majorság Hamzic bég 

tulajdona, és ezt a családot Turkovicnak is hívják. A 

földnyelv egyik felén öt-hat zsellérház van, másik felén 

pedig a Hamzic fivérek házai. A család élén Mustaj 

Hamzic bég áll. A kis falucska a világtól félreesőn, 

magányosan él, napsugár nélkül, de szelektől is 

védetten, inkább gyümölcsben és szénában, mint 

búzában gazdagon. Minden oldalról magas, meredek 

hegyek veszik körül és szorítják össze; a nap nagyobb 

részén árnyékban és mindig csöndben van, úgyhogy a 

pásztorok minden kiáltása s a barmok kolompjainak 

minden csörrenése hangosan és sokszorosan verődik 

vissza a hegyekről. Visegrád felől egyetlenegy út vezet 

a majorsághoz. Ha az ember átkel a hídon, maga mögött 

hagyja a várost és a jobb felé kanyarodó országutat, a 

folyóparthoz leereszkedve egy keskeny, köves ösvényre 

bukkan, amely a hídtól balra halad, s a Drina mentén, a 

szirtes pusztaságban, közvetlenül a víz mellett mint 

fehér szegély vág át a vízbe ereszkedő meredek lejtőn. 

Oda-föntről, a hídról nézve az ösvényen haladó lovas 

vagy gyalogos mintha pallón haladna a szirtek és a víz 

között, s képe járás közben mindig visszatükröződik a 

csöndes, zöld folyó színén. 

Ez az út vezet a városból Nezukéba, onnan pedig 

nincs tovább út, mert nincs hova vezetnie. De ember 

sincsen, aki arra haladna. A meredek hegyoldalon, a 

házak fölött csak két mély, ritkás erdővel benőtt víz-

mosás halad a hegynek, amelyen a pásztorok szoktak 

fölmászni, ha fölmennek a hegyre az állatokhoz. 

Itt áll a legidősebb Hamzic, Mustaj bég nagy és fehér 

háza. Ez a ház semmivel sem kisebb a Velji 
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Lug-i Osmanagicok házánál, de abban különbözik tőle, 

hogy a Drina menti síkságról teljesen láthatatlan. 

Körülötte félkörben tizenegy magas jegenye áll, 

zúgásukkal és hajladozásukkal szüntelenül élénkítik ezt 

a minden oldalról zárt és oly nehezen megközelíthető 

tájat. A ház alatt foglalnak helyet a másik két Hamzic 

fivér kisebb és szerényebb házai. Mindegyik 

Hamzicnak sok a gyermeke, valamennyien soványak, 

magasak, sápadt arcúak, hallgatagok és zárkózottak, de 

a munkában összetartok és szorgalmasak, s hozzá-

szoktak ahhoz, hogy értékeljék és védelmezzék azt, ami 

az övék. A Velji Lug-i vagyonosabb emberekhez 

hasonlóan, odalenn a városban nekik is vannak rak-

táraik, ahova lehordják mindazt, amit a nezukei gaz-

daság ad. Az év minden szakában nyüzsögnek a csa-

ládtagok és zselléreik a Drina mentén vezető keskeny 

ösvényen; némelyek árut visznek a városba, mások meg 

dolguk végeztével, pénzzel az övükben, hazatérnek 

láthatatlan hegyi falujukba. 

Mustaj Hamzicéknál, abban a nagy, fehér házban, 

amely a látszólag sehova sem vezető ösvény végén 

kellemes meglepetésként várja az utast, négy lány van 

és egyetlen fiú, Nail. Ez a nezukei Nail bég, a bég 

egyetlen fia, az elsők közt vetett szemet a Velji Lug-i 

Fatára. Egy esküvőn pillantotta meg a gyönyörű lányt a 

kitárt ajtóban, melyen úgy csüngtek az elbódult ifjak, 

mint szőlőfürtök. Mikor legközelebb ismét meglátta a 

lányt, merészen tréfálkozva odavetette : 

- Adja Isten, hogy a nezukei Mustaj bég menyének 

hívhasson téged! 

Fata fojtottan fölkacagott. 
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- Hiába nevetsz - szólt át az ajtónyíláson a fölindult 

fiatalember -, egy napon ez a csuda is be fog 

következni. 

-Majd akkor, ha Velji Lug leszáll Nezukéba! - felelte 

a leány újabb kacagással, s testének egy büszke 

mozdulatával, amilyenre csak ilyen nők, ezekben az 

éveikben képesek, s amely szavainál és nevetésénél is 

többet mondott. 

A természettől ilyen különösen megáldott teremtések 

sokszor merészen és vigyázatlanul kihívják sorsukat. A 

válasznak híre terjedt, és szájról szájra járt, mint 

minden, amit Fata beszélt vagy cselekedett. 

A Hamzicok nem olyan emberek, akiket az első 

nehézség megállít vagy elbátortalanít. Más, sokkal 

kevésbé fontos ügyeiket sem intézik csak úgy közvet-

lenül és egyetlen rohamra, hát még az afféle kérdéseket, 

amilyen ez. Az a kísérlet, amit néhány városbeli 

rokonuk útján Fatáéknál tettek, nem járt több sikerrel. 

De akkor az öreg Mustaj Hamzic vette kezébe fia 

házasságának ügyét. Mustaj bégnek Avdagaval már 

kezdettől sok közös üzlete volt. Avdagát hirtelen és 

büszke természete miatt az utóbbi időben jelentékeny 

veszteségek érték, s ezekből olyan kötelezettségei 

származtak, amelyeknek nem tudott idejében eleget 

tenni. Mustaj bég ezekben segítségére volt, s úgy 

viselkedett, ahogyan a carSija jó emberei egymással 

nehéz pillanatokban viselkedni szoktak: egyszerűen, 

természetesen és szó nélkül. 

A félhomályos, hűvös raktárakban vagy az előttük 

álló, fényesre kopott kő üléseken a carsija emberei 

sokszor nemcsak pénzügyeket s a kereskedői tisztesség 

dolgait intézik, hanem emberi sorsok irányítását 
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is. Hogy mi történt Avdaga Osmanagic és Mustaj 

Hamzic bég között, hogyan kérte meg Mustaj bég Fata 

kezét egyetlen fia, Nail számára, s a hirtelen természetű 

és becsvágyó Avdaga hogyan „adta" oda a leányát, azt 

soha senki sem fogja megtudni. Éppúgy senki sem tudta 

meg, hogyan játszódott le a dolog odafönt Velji Lúgban 

az apa és egyetlen szép leánya között. Fata részéről 

természetesen ellenállásról szó sem lehetett. Egy 

fájdalommal teli, meglepődött pillantás, aztán testének 

az a büszke, vele született mozdulata, utána pedig néma 

és süket engedelmesség az apa akarata előtt, mint ezen a 

tájon mindenütt és mindenkor szokásban volt. A lány 

mintha álomban cselekednék, hozzákezdett kelengyéje 

kiszellőz-tetéséhez, kiegészítéséhez és elrendezéséhez. 

Nezukéból sem jutott egyetlen szó sem a világba. Az 

óvatos Hamzicok nem kívánták, hogy az emberek üres 

szófiabeszéddel erősítsék az ő sikerüket. Elérték, amit 

akartak, s mint mindig, meg voltak elégedve sikerükkel. 

Nem volt szükség rá, hogy bárki is részt vegyen benne, 

mint ahogy sohasem vártak senkitől részvétet 

sikertelenségeikben vagy bajaikban. 

S mégis beszélt róla a világ, sokat, részletesen, és 

minden meggondolás nélkül, ahogy mindig beszélni 

szokott. A városban és környékén sokat meséltek arról, 

hogy a Hamzicok elérték azt, amit akartak: hogy 

Avdaga szép, gőgös és okos lányának, akit egész 

Boszniából hiába kértek, túljártak az eszén, és meg-

szelídítették Fatát; s hogy „Velji Lug mégiscsak leszáll 

Nezukéba", habár Fata nyíltan megmondta, hogy nem 

fog. Mert az emberek szeretnek azok bukásáról és 

megaláztatásáról beszélni, akik magasan 
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hordják az orrukat és túlságosan magasra emelkednek. 

Egy álló hétig mesélték az emberek ezt az eseményt, 

és Fata eljövendő megaláztatásának történetét úgy 

mondogatták, mintha édes vízzel öblögetnék a szájukat. 

Egy hónapig készülődtek a menyegzőre Velji Lúgban és 

Nezukéban. 

Fata egy hónapig dolgozott barátnőivel, nőrokonaival 

és varrónőkkel a kelengyéjén. A lányok énekeltek. 

Énekelt ő is. Ehhez is talált erőt. És hallgatta tulajdon 

énekét, miközben gondolatait szövögette. Mert minden 

tűszúrásnál tudta (és mondogatta saját magának), hogy 

sem ő, sem hímzései soha nem fogják Nezukét 

meglátni. Erről egyetlen pillanatra sem feledkezett meg. 

Munka és énekszó közben végiggondolta, hogy Velji 

Lug messze van Nezukétól, és egy hónap hosszú idő. 

Ugyanez történt éjszakánként is. Midőn azzal az 

ürüggyel, hogy egy s más munkát el kell végeznie, 

egyedül maradt, éjszakánként megnyílt előtte a világ, 

gazdagon, teli fénnyel és örömteli változásokkal, 

beláthatatlanul. 

A Velji Lug-i éjszakák melegek, de üdítők. A csil-

lagok alacsonyak és nyugtalanok, és reszkető fehér fény 

fűzi őket egymáshoz. Az ablak mellett állva, Fata ezt az 

éjszakát nézte. Egész testében nyugodt erő, szétáradó és 

édes; teste minden részét külön-külön érezte, mint az 

erő és örömök külön forrását: a lábát, csípőjét, kezét, 

vállát és főleg keblét. Emlője viruló-an, feszesen és 

súlyosan ért hozzá hegyével az ablak farácsához. S ezen 

a helyen érezte, hogy az egész domb, mindazzal, ami 

rajta van, a házzal, épületekkel, szántóföldekkel együtt 

forrón, mélyen, egyenle- 



 

 

tesen lélegzik, emelkedik és süllyed, a csillagfényes 

égbolttal és éjszakai mindenséggel együtt. Az ablak 

farácsa ettől a lélegzéstől növekszik és süllyed, nö-

vekszik és süllyed, megérinti emlőjének hegyét, eltá-

volodik valahova messzire, aztán visszatér, és megint 

megérinti emlőjét, majd ismét lesüllyed és eltávolodik: s 

ez így megy tovább váltakozva. Igen, a világ nagy, 

hatalmas a világ nappal is, amikor a visegrádi völgy 

forróságtól reszket, s a meghajlott búzakalászban szinte 

hallani a magvak érését; amikor a zöld folyó mellett 

elhintve, a híd és a fekete hegyek szabályos vonalai 

közé zárva ott fehérlik a kasába. De éjszaka, éppen 

éjszaka, amikor megélénkül és föllángol az égbolt, 

megnyílnak végtelen térségei és hatalmas erői annak a 

világnak, amelyben az élő ember elvész, és saját magára 

sem tud eszmélni: azt sem tudja, hova indul, azt sem, 

mit akar, azt sem, mit kell tennie. Itt él csak igazán az 

ember, tisztán és hosszan; itt nincsenek szavak, amelyek 

súlyosan köteleznek az egész életre, sem halált hozó 

ígéretek, sem reménytelen helyzetek, rövid időhatárral, 

amely kérlelhetetlenül közeledik, s a végén csak a halál 

vagy a szégyen az egyetlen kivezető út. Igen, itt nem 

úgy van, mint a mindennapi életben, amelyben az, amit 

egyszer ki-mondtunk, visszavonhatatlan marad, s amit 

ígértünk, elkerülhetetlen. Itt minden szabad, végtelen, 

névtelen és néma. 

Akkor valahonnan odalentről, mintha távolból 

hallatszanék, fölhangzik a nehéz, mély és visszafojtott 

hang: 

- Aaah! Khkhkhkh! Aaaaaah! Khkhkhkhkh! 158 
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Odalenn a földszinten Avdaga éjszakai köhögési 

rohamaival küszködik. 

Nemcsak megismeri ezt a hangot, hanem világosan 

látja is édesapját, ahogy álmatlanul, köhögéstől kínozva 

ül odalenn, és dohányzik. Úgy rémlik, látja nagy, barna 

szemét, amelyet úgy ismer, mint egy kedves tájat, ezt a 

szemet, amely tökéletesen hasonlít az ő szeméhez, csak 

épp elfátyolozta az öregség, és könnyes, mosolygó fény 

öntötte el; ezt a szemet, amelyben először pillantotta 

meg sorsa elkerülhetetlenségét azon a napon, amikor 

apja megmondta neki, hogy kezét odaígérte a 

Hamzicoknak, s hogy egy hónap alatt el kell készítenie 

kelengyéjét. 

- Kh, kh, kh, kh! Aaaahl' 

Az előbbi elragadtatás, melyet az éjszaka szépsége és 

a világ nagysága keltett benne, hirtelen kialszik. A föld 

pompás lehelete elakadt. A leány emlője könnyű 

görcsbe merevül, a csillagok és a mindenség elsüllyed. 

Csak a sors, az ő sorsa, ez a reménytelen, kérlelhetetlen, 

eljövendő sors teljesedik be az idővel együtt, amely 

múlik a mozdulatlanság csöndjében, és a minden után 

visszamaradó ürességben. 

Tompán hangzik a köhögés a földszinten. Igen, látja 

is, hallja is az apját, amint megáll előtte. Ez az ő kedves, 

hatalmas, egyetlen apuskája, kivel egyet érez, 

elválaszthatatlanul, édesen egyet, amióta csak tud 

magáról. S még ezt a nehéz, rázó köhögését is ott érzi a 

saját mellében. Igaz, hogy ezek az ajkak mondtak igen-

x. ott, ahol ő nem-et mondott. De ő mindenben egy az 

apjával, még ebben is az. S apjának ezt az igen-jét 

sajátjának érzi (éppúgy, mint a saját nem-jét). S az ő 

sorsa ezért oly hirtelen, különös, holnapi, s ő 
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ezért nem lát ebben megoldást, s nem is láthat, mert 

megoldás nincsen. Egyet tud. Apjának ezért az igen-

iéért, amely éppannyira köti, mint az ő nem szava, 

Mustaj bég fiával oda kell járulnia a kádi elé, mert még 

gondolni sem lehet arra, hogy Avdaga Osmana-gic nem 

tartja meg a szavát. De éppúgy tudja, és éppen ilyen 

biztos abban, hogy ezek után az ő lába nem léphet 

Nezuke területére, mert akkor ismét ő nem tartaná meg 

adott szavát. Ez pedig természetesen lehetetlen, mert ez 

is az Osmanagicok szava. Itt, ezen a holtponton a saját 

wera-je és az édesapja igen-je, Velji Lug és Nezuke 

között, itt, ezen a legkilátástalanabb helyen kell egérutat 

keresni. Itt van most az ő gondolata. Már nem a nagy és 

gazdag világ végtelen térségein, sőt nem is a Velji Lug 

és Nezuke közötti úton, hanem az országútnak azon a 

rövid és szomorú szakaszán, amely a kádi hivatalától a 

híd végéig vezet, ahol a szirtes lejtőn Nezuke felé 

ereszkedik a keskeny ösvény, s amelyre ő, ezt 

bizonyosan tudja, sohasem fog rálépni. Ezt a rövid utat 

járta be gondolatban szünet nélkül, egyik végétől a 

másikig, ahogy a szövőszék vetélője jár ide-oda. A kádi 

hivatalától a fél carSiján, a piacon át a híd végéig, de 

onnan, mint valami szakadéktól, nyomban visszatért a 

hídon át a piacra, a carSijára és megint a kádi 

hivatalához. S ez egyre csak így ment: előre-hátra, 

előre-hátra! Az ő sorsa szövődött itten. 

S ez a gondolat, amely megállni nem tudott, s ki-

vezető utat sem tudott találni, mind gyakrabban akadt 

meg a kapunál, annál a szép, világos kősofánál, amely 

mellett az emberek beszélgetnek, fiatalok dalolnak, s 

amely alatt ott zúg a zöld, mély és gyors vi- 



 

 

zű folyó. Aztán elszörnyedve ettől, mintha megátkozták 

volna, megint csak végigszállt az út egyik végétől a 

másikig, hogy aztán, más megoldást nem találva, ismét 

itt, a híd kapujában ereszkedjék alá. S Fata gondolatai 

éjszakánként egyre gyakrabban álltak meg ezen a 

helyen, s mind hosszabban maradtak ott. S már az is, ha 

arra a napra gondolt, amikor nemcsak képzeletben, 

hanem a valóságban is meg kell tennie ezt az utat, s még 

a híd vége előtt megoldást kell találnia, ez a gondolat 

szörnyű halálfélelmet és az élet minden szégyenét, 

borzalmát hordozta magában. Erőtlenségében és 

elhagyatottságában úgy érezte, hogy e gondolat 

borzalmassága már egymagában is el kellene, hogy 

távoztassa, vagy legalábbis elodázza azt a napot. 

A napok azonban múltak, nem gyorsan, nem is lassan, 

hanem egyenletesen és végzetszerűen, s velük 

megérkezett az esküvő napja. 

Augusztus hónap utolsó csütörtökjén (ez volt a sors 

szabta nap) a Hamzicok lovakon megérkeztek a lányért. 

Új, nehéz feredzsé-jében, mint valami páncélban, Fatát 

lóra ültették, s levitték a városba. Ugyanakkor az 

udvaron fölrakták a lovakra ládákba csomagolt 

kelengyéjét. A kádi előtt azután megtörtént az esküvő. 

így Avdaga beváltotta szavát, hogy lányát Mustaj bég 

fiához adja. Aztán a kicsiny nászmenet elindult Nezuke 

felé, ahol már minden előkészületet megtettek a pompás 

lagzira. 

Áthaladtak a őarSiján és a piacon, az útnak azon a 

részén, amelyet Fata gondolatban annyiszor végigjárt, 

de megoldást nem talált. Kemény, valóságos és 

mindennapi volt ez az út, szinte sokkal könnyebb, 
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mint az, amit gondolatban megtett. Most nem voltak 

sem csillagok, sem végtelenség, sem édesapja tompa 

köhögése, sem vágyak, hogy az idő lassabban vagy 

gyorsabban haladjon. Mikor a hídra léptek, a lány még 

egyszer, mint azokon a nyári éjszakákon az ablak 

mellett, testének minden tagját erősnek és különállónak 

érezte, s főleg keblét, könnyű görcsben, mintha páncél 

alatt volna. A kapuhoz értek. Mint az elmúlt éjszakákon 

gondolatban sokszor megtette, a lány áthajolt, s 

legfiatalabb bátyját, aki mellette lovagolt, suttogva 

megkérte, húzza rövidebbre a kengyelt, mert most 

következik az a meredek lejtő, amely a hídról a nezukei 

ösvényre vezet. Megálltak, előbb ők ketten ott elöl, 

aztán mögöttük a násznép. Semmi különös nem volt 

ebben. Nem először, nem is utoljára történt, hogy a 

nászmenet megállt a híd kapujában. Míg bátyja leszállt, 

körüljárta a lovat, s a zabolát átvetette a kezén, a lány a 

maga lovát hirtelen a híd korlátjához terelte, jobb 

lábával a párkányra lépett, mintha szárnya nőtt volna, 

fölröppent a nyeregből, át a korláton, s a magasból 

lezuhant a zúgó folyóba. Bátyja utánakapott, egész 

testével nekidőlt a korlátnak, de már csak lebegő 

feredzséjének szélét tudta megérinteni, a lányt nem 

tudta elkapni. A násznép többi tagja kétségbeesetten 

kiáltozva leugrott a lóról, a korláthoz rohant, s szinte 

kővé meredve bámult a menyasszony után a folyóba. 

Még aznap alkonyatkor megeredt az eső, bőséges, és 

ebben az évszakban szokatlanul hideg eső. A Drina 

megáradt s zavarossá vált. Másnap a sárgás víz Kalata 

mellett egy sekélyesebb helyen kivetette Fata holttestét. 

Itt vette észre egy halász, s nyomban je- 



 

162 

lentette a dolgot a mulazim-nak, a rendőrség vezető-

jének. Nem sokkal később megérkezett a mulazim a 

muktar-ral, a halásszal, és Salko Corkannal. Mert 

Corkan nélkül egyetlen ilyen eset sem múlhatott el. 

A holttest ott feküdt a nedves, puha homokon. A 

folyó hullámai csapkodtak rajta, s a zavaros víz 

időnként teljesen elborította. A fekete posztóból készült 

új feredzse, melyet a víz nem tudott lehúzni róla, 

egészen feltűrődött, s átvetődött a fején, úgyhogy a 

hosszú, sűrű hajjal összevegyülve külön sötét tömeggé 

változott a fehér, viruló leánytest mellett, amelyről a 

rohanó áradat letépte a könnyű menyegzői ruhát. 

Corkan és a halász összeráncolt szemöldökkel és 

összeszorított állkapoccsal belegázolt a sekély vízbe 3 

megfogták a meztelen lányt, s óvatosan, szabódva, 

mintha még élne, kihúzták a nedves homokból, 

amelyben már kezdett elmerülni, a partra vitték, s ott 

nyomban betakarták nedves és iszapos feredzséjével. 

A vízbe fulladt lányt még aznap eltemették a leg-

közelebbi török temetőben, a meredek oldalban, a 

dombtető alatt, amelyen Velji Lug fekszik. S alko-

nyatkor a kocsmában a halász és Corkan körül össze-

gyülekeztek a ráérő emberek, azzal az egészségtelen és 

csúf kíváncsisággal, amely különösen fejlett azokban, 

akiknek élete üres, híjával van minden szépségnek, 

izgalmakban és élményekben szegény. Pálinkával és 

dohánnyal kínálgatták őket, hátha hallanak részleteket a 

holttestről és a temetésről. De semmi sem segített. Még 

a pálinka sem tudta feloldani a nyelvüket. Még Corkan 

sem szólt semmit. Szünet nélkül dohányzott, s fénylő fél 

szemével nézte a go- 
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molygó füstöt, melyet mennél messzebbre fújt magától. 

De ők ketten, Corkan és a halász, időről időre 

összenéztek, némán, egyszerre fölemelték messze-

lyesüket, mintha láthatatlanul koccintanának, s egy 

hajtásra kiürítették. 

így történt ez a különös eset, ott a híd kapujában, 

amilyenre még nem emlékeztek a visegrádiak. Velji Lug 

nem szállt le Nezukéba, és Fata nem ment férjhez a 

Hamzicok családjába. 

Avdaga Osmanagic többé nem járt a városba. Még 

azon a télen elhunyt, megfojtotta a köhögés, de nem 

szólt senkinek egyetlen szót sem nyomorúságáról, ami 

miatt meghalt. 

Következő tavasszal Mustaj Hamzic bég a Bran-

kovicok családjából való lánnyal házasította össze a fiát. 

A kasába emberei még egy ideig beszéltek az ese-

ményről, aztán ezt is felejteni kezdték. Csak a dal 

maradt meg a lányról, akinek szépsége és eszessége 

mindenek fölött világít, mintha elmúlhatatlan volna. 
 
 

9 

Hetven esztendővel Karadorde fölkelése után ismét 

föllángolt a harc Szerbiában, s a határ nyomban 

fölkeléssel válaszolt. Törökök és szerbek házai megint 

kigyulladtak a magaslaton, 2lijebóban, Gostilji-ben, 

Crncicben és Veletovóban. A híd kapujában oly sok év 

után megint levágott szerb fejek tűntek föl. Soványj 

csontos az arcuk, hosszú a bajszuk, mintha hetven év 

előttiek volnának. De az egész dolog nem 



 

164 

sokáig tartott. Mihelyt Törökország és Szerbia között 

megszűnt a háború, megnyugodott a világ. Igaz, hogy 

ez csak látszólagos béke volt, amely alatt sok félelem, 

izgatott hírek és aggódó suttogás rejtőzött. Egyre 

határozottabban és egyre nyíltabban beszéltek az 

osztrák csapatok boszniai bevonulásáról. 1878 nyarának 

kezdetén a török sorkatonaság egységei vonultak át a 

kasabán, Szarajevóból Priboj felé. Az a vélemény 

alakult ki, hogy a szultán ellenállás nélkül átadja 

Boszniát. Néhány család már készülődött, hogy a 

Szandzsákba költözik, közöttük olyanok is voltak, akik 

tizenhárom évvel ezelőtt Uáicéből menekültek ide, mert 

nem akartak szerb uralom alatt élni, most pedig egy 

más, újabb keresztény uralom elől készülődtek tovább. 

De az emberek nagyobb része ott maradt, kínos 

bizonytalanságban, és látszólag közönnyel várva az 

eseményeket. 

Július elején Visegrádba érkezett a plevljei mufti, egy 

kicsiny csoport emberrel, de annál nagyobb el-

szántsággal, hogy Boszniában ellenállást szervezzen az 

osztrákokkal szemben. Komoly, békés külsejű, de tüzes 

természetű szőke ember volt, s most ott ült a kapuban, 

ahova a szép nyári napon összehívta a kasába török 

főembereit, s arra törekedett, hogy harcra lelkesítse őket 

az osztrákok ellen. Igyekezett meggyőzni őket, hogy a 

török sorkatonaság nagyobb része, a hivatalos 

parancsok ellenére is ott marad, hogy a néppel együtt 

ellenálljon az új hódításnak, s fölhívta a lakosságot, 

hogy a fiatalabb emberek nyomban csatlakozzanak 

hozzá, s küldjenek élelmet részére Szarajevóba. A mufti 

tudta, hogy a visegrádiak sohasem álltak lelkes harcosok 

hírében, s jobban szeret- 
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nek bolondul élni, semmint bolondul elpusztulni, de 

mégis meglepte az a tartózkodás és langyosság, 

amellyel találkozott. Mivel nem tudott hosszasabban 

Visegrádban tartózkodni, népítélettel és Isten haragjával 

fenyegette meg a lakosságot, aztán otthagyta 

hadsegédjét, Osman Karamanlija effendit, hogy to-

vábbra is igyekezzék meggyőzni a viSegradi törököket a 

fölkelés szükségességéről. 

Már a muftival folytatott tárgyalások során Ali 

Mutevelic hodzsa mutatott legnagyobb ellenállást a 

tervekkel szemben. Mutevelic családja a kasába leg-

régibb és legtekintélyesebb török családjai közé tar-

tozott. Nem a nagy vagyon szerzett nekik hírnevet, 

hanem becsületességük és nyíltságuk. Mindig önfejű 

embereknek ismerték őket, de megvesztegetéssel, al-

jasságokkal, hízelkedéssel és más alacsony dolgokkal s 

indítékokkal nem lehetett a közelükbe férkőzni. Több 

mint kétszáz év előtt családjuk legidősebb tagja 

mutevelija volt, Mehmed pasa egyházi alapítványának 

viSegradi őre és kezelője. Ő viselte gondját a híd mellett 

álló híres vendégfogadónak. Láttuk, hogy a 

körülmények folytán a kőhan miként vesztette el 

jövedelmeit, amelyekkel fönntartották, s a sors 

akaratából hogyan vált romhalmazzá; a nagyvezér 

alapítványából pedig csak a híd maradt meg mint közjó, 

amely nem kíván semmiféle fönntartást, s nincs is 

semmi jövedelme. A Mutevelicekre pedig rászállt 

családi neve, mint büszke emlék arra a hivatalra, 

amelyet oly sok éven át becsülettel viselt. Ez a hivatal 

már akkor megszűnt, amikor Daut hodzsa alulmaradt a 

kőhan fönntartásáért folytatott küzdelemben. De a 

büszkeség megmaradt, s vele az ere- 
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dendő szokás, hogy ők, a Mutevelicek, akár az egész 

világgal szemben is arra hivatottak, hogy a hídról 

gondoskodjanak, s valamiképp felelősek is a híd sor-

sáért, mert a híd, legalábbis építészetileg, kiegészítő 

része volt az egyházi alapítványnak, melyet ők kezeltek, 

s amely oly sajnálatosan elsorvadt és tönkrement. S 

családjukban rég meggyökeresedett szokás volt az, 

hogy minden nemzedékből legalább egy Mutevelic 

tanult ember volt, és az ulemá-hoz, a papsághoz 

tartozott. A családnak ez a papi tagja most Ali hodzsa 

volt. Egyébként számbelileg és vagyonilag is eléggé 

leapadt a család. Néhány zsellér és egy bolt maradt 

rájuk, amelyet a carSija legjobb helyén, a piacon, a híd 

közelében tartottak. Ali hodzsa két bátyja háborúban 

esett el; az egyik Oroszországban, a másik Crnagora 

hegyei között. 

Ali hodzsa még hatal férfiú, élénk, mosolygós és 

bővérű. Igazi Mutevelichez illően rendszerint min-

denben ellenkező véleménye volt, mint másoknak, s azt 

azután makacsul védte, és önfejűén megmaradt mellette. 

Egyenes természete és önálló gondolkodása miatt 

sokszor összetűzött a helybeli papsággal és fö-

lötteseivel. A hodzsa elnevezést és rangot viselte, de ez 

a hivatal semmiféle kötelességet nem rótt rá, és jö-

vedelme sem volt belőle. Hogy még függetlenebb le-

gyen, saját boltja is volt, amelyet még apjától örökölt. 

Mint a legtöbb viSegradi muzulmán, Ali hodzsa sem 

helyeselte a fegyveres ellenállást. Az ő esetében szó 

sem lehetett gyávaságról vagy vallásos lagymatagságról. 

Akárcsak a mufti vagy bármelyik fölkelő, ő is gyűlölte 

az ideérkező idegen keresztény hatalmat, 
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mindazt, amit ez a hatalom magával hozhat. De látva, 

hogy a szultán valóban átengedte Boszniát a sváboknak, 

és ismerve polgártársait, nem helyeselte a nép 

szervezetlen ellenállását, amely csak vereséggel 

végződhetett, és a rosszat még rosszabbá változtathatta. 

S mikor ez a gondolat befészkelődött a fejébe, nyíltan 

megvallotta és hevesen védelmezte. Ezúttal is 

kellemetlen kérdéseket, éles eszű megjegyzéseket tett, s 

ezek zavarba hozták a muftit. így aztán akaratlanul is 

arra ingerelte a harcban amúgy sem gyors és nem 

nagyon áldozatkész visegrádiakat, hogy nyíltan 

ellenezzék a mufti harcias szándékait. 

Mikor Osman Karamanlija effendi ott maradt, hogy 

tárgyalásokat folytasson a visegrádiakkal, Ali hodzsa 

ellene foglalt állást. Az a néhány bég és aga is, aki a 

szavakat rágta és kifejezéseit mérlegelte, teljesen 

egyetértett Ali hodzsával, és hagyta, hogy az őszinte és 

hirtelen természetű hodzsa fussa ki magát, és 

csatározzon Karamanlijával. 

A tekintélyes viSegradi törökök ott ültek alkonyatkor 

a híd kapujában, maguk alá húzott lábbal, és kor szerint 

körben sorakozva. Ott ült köztük Osman effendi, magas, 

sovány és sápadt férfi. Arcának minden izma 

természetellenesen megfeszült, szeme lázban égett, arca 

és homloka, mint a nyavalyatörésben szenvedőké, tele 

sebhelyekkel. Vele szemben ott állott a pirospozsgás, 

zömök, indulatos Ali hodzsa, és sziszegő hangján mind 

újabb és újabb kérdéseket tett föl. Milyen fegyveres erői 

vannak Osman effendi-nek? Hova mennek? Milyen 

eszközökkel? Hogyan? Mi a céljuk? Sikertelenség 

esetén mi történik? Az a hűvös,   majdnem   

rosszindulatú aprólékoskodás, 
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amellyel a hodzsa ezt az ügyet tárgyalta, csupán a ke-

resztény túlerő és a szembeszökő török tehetetlenség és 

megrendültség miatt érzett gondjait és elkeseredését 

leplezte. De az elbódult és komor Osman effendi nem 

az az ember volt, aki az efféle dolgokat észrevenni és 

megérteni tudta volna. Mint erőszakoskodó és szertelen 

természetű ember, beteges idegzetű és fanatikus, hamar 

elvesztette türelmét és nyugalmát, s minden 

kétségeskedésnek és habozásnak úgy nekirohant, 

mintha legalábbis a gyűlölt sváb állna előtte. Ez a 

hodzsa fölingerelte, s haragját visszafojtva csupán 

általános kifejezésekkel és nagy szavakkal válaszolt 

neki. Oda mennek, ahova kell, és olyan eszközökkel, 

amilyenekkel lehet. Az a fő, hogy az ellenséget nem 

szabad harc nélkül az országba engedni; aki pedig sokat 

kérdezősködik, meghiúsítja a nagy ügyet, és az 

ellenséget segíti. Végül is teljesen elöntötte az indulat, 

és a hodzsa minden kérdésére alig leplezett megvetéssel 

válaszolt: „Itt az ideje, hogy elessünk." „Életünket adjuk 

a hazáért." „Mind egy szálig elesünk, de nem adjuk meg 

magunkat." 

- Hát így állunk - vetette közbe a hodzsa. - Én pedig 

azt gondoltam, hogy ti ki akarjátok kergetni a svábokat 

Boszniából, ezért akarsz összetoborozni bennünket. Ha 

csak arról van szó, hogy elpusztuljunk, el tudunk mi 

pusztulni nélküled is, effendi. Nincs könnyebb dolog az 

elpusztulásnál. 

- No hát, most már látom, neked sehogyan sem ízlik 

az, hogy elessél a harcban - szakította félbe durván 

Karamanlija. 

- Én meg látom, hogy te mindenáron el akarsz es- 
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ni - felelte élesen a hodzsa -, csak azt nem tudom, miért 

keresel társaságot is erre a hiábavalóságra. 

Itt a beszélgetés közönséges veszekedésbe fulladt, 

amelynek során Osman effendi Ali hodzsát hitetlen 

vlahnak és árulónak nevezte, akinek fejét a gyaurok 

fejével együtt ki kell tűzni a kapuban. A hodzsa pedig 

továbbra is rendíthetetlenül szőrszálhasogató maradt, 

indokokat és bizonyítékokat követelt makacsul, mintha 

a sértéseket nem is hallaná. 

Valóban, rosszabb tárgyaló feleket és tárgyalásra 

alkalmatlanabb embereket kettejüknél nem is lehetett 

volna találni. Nem is lehetett tőlük mást várni, mint az 

általános zavar növelését, és azt, hogy egy 

összecsapással többet idéznek elő. Ez sajnálatra méltó 

volt, de nem lehetett rajta segíteni, mert a nagy 

társadalmi megrázkódtatások és elkerülhetetlen vál-

tozások pillanataiban rendszerint ilyen emberek ke-

rülnek élre; egészségtelenek vagy tökéletlenek, akik 

visszájára vagy rossz útra terelik a dolgokat. Ez is a 

zavaros idők egyik jele. 

Ez az indulatos veszekedés mégis kapóra jött az 

agáknak és a bégeknek, mert így a fölkelésben való 

részvételük eldöntetlen maradt, s nekik maguknak nem 

kellett közvetlenül színt vallaniok. Osman effendi, 

haragtól reszketve és nagy hangon fenyege-tődzve 

másnap néhány emberével Szarajevóba indult a mufti 

után. 

A hónap folyamán érkező hírek azután egytől egyig 

mind megerősítették az agákat és a bégeket megalkuvó 

gondolkodásukban, hogy jobb saját városukat és 

házukat őrizni, semmint kalandokba bocsátkozni. 

Augusztus derekán az osztrákok bevonultak 
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Szarajevóba, nem sokkal később lezajlott a balvégzetű 

glasinaci csata. Ez egyúttal minden ellenállásnak véget 

vetett. Az OkoliStén átvezető meredek lijeskai úton 

egymás után ereszkedtek le a városba a szétvert török 

csapatok maradványai. A sorkatonaság lovasai, akik a 

szultán parancsa ellenére is saját szakállukra ellenálltak, 

a hazai fölkelőkkel elkeverten érkeztek a városba. A 

lovas katonák csak kenyeret és vizet kértek, és az iránt 

érdeklődtek, melyik út visz Uvacba, de a fölkelők 

elkeseredett és harcos férfiak voltak, akiket a vereségek 

nem törtek meg. Poros, fekete arccal, összetépett 

ruhában, haragosan felelgettek az egyáltalán nem 

harcias viSegradi törökök kérdéseire, és a város 

határában sáncokat kezdtek ásni, hogy a drinai hidat 

megvédjék. 

Most megint előtérbe lépett Ali hodzsa: fáradha-

tatlanul egyre csak azt bizonygatta, hogy a várost nem 

lehet megvédeni, és ez a védekezés teljesen értelmetlen, 

mikor a „sváb, egyik végétől a másikig, már úgyis 

végignyírta Boszniát". A fölkelők ezt maguk is belátták, 

de nem akarták elismerni, mert ingerelték őket ezek a 

tisztán öltözött és jól táplált emberek, akik a házukat és 

a birtokukat védték, s akik bölcsen és gyáván távol 

tartották magukat a fölkeléstől és a harctól. Ekkor 

érkezett ismét Visegrádba Osman Karamanlija effendi, 

mint az eszét vesztett: még sápadtabban és 

soványabban, még harcrakészebben, s még jobban 

nekitüzesedve, mint azelőtt. Karamanlija olyan ember 

volt, aki nem ismeri a sikertelenséget. Arról beszélt, 

hogy ellen kell állni mindenütt és mindenáron, s hogy el 

kell pusztulni a védelemben. Bősz buzgalma elől 

mindenki kitért vagy visszahúzódott, 



 

171 

csak Ali hodzsa nem. A legkisebb rosszindulat nélkül, 

hűvösen bizonyítgatta a fölindult Osman effen-dinek, 

hogy a fölkelés arra a sorsra jutott, amit ő ugyanitt, a 

híd kapujában egy hónappal ezelőtt már megjósolt. Azt 

ajánlotta neki, hogy embereivel minél előbb vonuljon 

Plevljébe, s hogy a rosszból még rosszabbat ne 

csináljon. A hodzsa most már kevésbé volt harcias, 

inkább fájdalommal és megindult figyelmességgel 

beszélt Karamanlijával, mint ahogyan beteg emberekkel 

szokás beszélni. Mert Ali hodzsát bensejében, külső 

indulatossága alatt mélyen megrendítette a közelgő 

balvégzet. Boldogtalan és elkeseredett volt, amilyen 

csak igazhitű muzulmán lehet, aki látja, hogy 

kérlelhetetlenül közeledik az idegen hatalom, amelynek 

uralma alatt az ősi iszlám hit nem sokáig élhet. 

Szavaiból akarata ellenére is előbukkant a rejtett 

fájdalom. 

Karamanlija minden sértegetésére szinte szomorúan 

válaszolta: 

- Azt gondolod, effendi, hogy nekem könnyű dolog 

élve megvárni azt, hogy itt, a szülőföldünkön, 

megláthassam a svábot? Azt hiszed, mi nem látjuk, mi 

készülődik itt, s milyen idők következnek ránk? Tudjuk, 

mi fáj nekünk, s mit veszítünk; tudjuk mi ezt jól. Ha 

csak ezt akarod nekünk elmagyarázni, szükségtelen volt 

másodszor is idejönnöd, s bizony egyáltalában el sem 

kellett volna indulnod Plevljé-ből. Mert ahogy látom, 

ezeket a dolgokat te nem érted. Ha értenéd, nem tetted 

volna, amiket cselekedtél, s nem beszélnél úgy, ahogy 

beszélsz. Rosszabb ez a kín, effendim, semmint 

gondolod; én sem tudok 
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rá orvosságot, csak azt tudom, hogy az orvosság nem 

abban van, amit te tanácsolsz. 

De Osman effendi süket volt mindarra, ami ellenállást 

követelő mély és őszinte indulatainak nem felelt meg, és 

éppúgy gyűlölte ezt a hodzsát, mint a svábot, aki ellen 

fölkelésbe indult. Túlerőben levő ellensége közelében és 

nagy vereségek előtt minden elítélt társadalomban így 

jelentkezik a testvérgyilkos gyűlölködés és az egymás 

közti marakodás. Nem találva más kifejezést, Ali 

hodzsát szüntelenül árulónak nevezte, gúnyosan azt 

ajánlotta neki, keresztelkedjék meg, mielőtt a svábok 

ideérnek. 

- Nem keresztelkedtek meg az őseim, és nem fogok 

én sem. Én, effendi, nem fogok a svábokkal meg-

keresztelkedni, sem pedig az ostobákkal harcba indulni - 

válaszolta nyugodtan a hodzsa. 

A viSegradi törökök valamennyien úgy gondolkodtak, 

mint Ali hodzsa, de nem mindannyian tartották 

alkalmasnak, hogy ezt meg is mondják, s főleg nem 

ilyen élesen és nyíltan. Féltek a közelgő osztrákoktól, de 

Karamanlijától is, aki különítményével a városban 

uralkodott. Ezért bezárkóztak házukba, vagy elrejtőztek 

a városon kívül fekvő birtokukon, s ha már nem tudták 

kikerülni azt, hogy Karamanlijá-val és embereivel 

találkozzanak, másfelé pillantgattak, és kibúvót 

kerestek. 

A karavánszeráj romjai előtt fekvő síkon Kara-

manlija reggeltől estig szünet nélkül tanácskozott 

embereivel. Folyton tarka világ hullámzott itten: 

Karamanlija emberei, véletlenül arra vetődök, akik a 

város új urától valamit kértek, járókelők, akiket a föl-

kelők több-kevesebb erőszakkal odatereltek, hogy 



 

173 

vezérüket meghallgassák. Karamanlija pedig szünet 

nélkül beszélt. Akkor is, ha csak egy ember állt előtte, 

úgy kiabált, mintha százakhoz szólna. Most még 

sápadtabb volt, szeme nyugtalanul körbejárt, szem-

fehérje észrevehetően megsárgult, és szája szélén fehér 

hab mutatkozott. A városiak közül valaki elmondta neki 

azt a muzulmán legendát, hogy Turha-nia vértanú 

valaha régen itt esett el a gyaur katonasággal szemben a 

drinai átjárót védelmezve, s itt nyugszik sírjában a túlsó 

parton, mindjárt a híd fölött, de kétségtelenül föltámad 

abban a pillanatban, amint az első gyaur katona a hídra 

teszi a lábát. Karamanlija nyomban szenvedélyesen 

belekapaszkodott a legendába, s úgy mutatta föl az 

embereknek, mint váratlan és hathatós segítséget. 

- Testvérek, ez a híd a nagyvezér alapítványa, ha-ir-

]a. Meg van írva, hogy gyaur hatalom részére nincs 

rajta átkelés. Nemcsak mi védjük, hanem ez a vértanú 

is, akin nem fog puskagolyó és kard. Ha idekerül a vad 

ellenség, fölkel sírjából, odaáll a híd elé, kitárja karját, s 

ha a svábok meglátják, megroggyan a térdük, megáll a 

szívverésük, s még elfutni sem tudnak a félelemtől. 

Török testvérek, ne széledjetek szét, hanem velem 

együtt mindannyian védelmezzétek a hidat! 

Így kiabált Karamanlija az összegyülekezett emberek 

előtt. Ott állt mereven, fekete, viseltes mintan-jában. 

Széttárta karját, úgy mutatta, hogy fog állni a híd előtt a 

vértanú, s olyan volt, mintha magas, fekete és vékony 

kereszt volna, turbánnal a csúcsán. Mindezt a viSegradi 

törökök is tudták, jobban, mint Karamanlija, mert ezt a 

legendát már gyermekko- 
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rukban sokszor hallották és mesélték, de a legkisebb 

szándékot sem mutatták, hogy az életet összekeverjék a 

mesékkel, és holtak segítségére számítsanak ott, ahol az 

élők már nem tudnak segíteni. Ali hodzsa, aki nem 

távozott el a boltjából, de akinek az emberek mindent 

elmeséltek, mi történik, s mit beszélnek odafenn a 

kőhan előtt, csak szomorúan és részvevőén legyintett. 

- Tudtam, hogy ez az ostoba sem élőt, sem holtat nem 

hagy békében. Allah selamet olsun! (Isten legyen 

segítségünkre!) 

S a valódi ellenséggel szemben tehetetlen Kara-

manlija minden haragját Ali hodzsa ellen fordította. 

Fenyegetőzött, kiabált, és esküdözött, hogy mielőtt még 

el kell hagynia a várost, Ali hodzsát odaszögez-teti a 

kapuhoz, mint egy denevért, hadd várja meg ott a 

svábokat, akik ellen nem akart küzdeni, s a többieknek 

sem engedte meg, hogy ellenük küzdjenek. 

Ennek az egész veszekedésnek aztán véget vetettek az 

osztrákok, akik a lijeskai hegygerincen megjelentek. 

Amikor mindenki belátta, hogy a várost nem lehet 

védeni, Karamanlija volt az utolsó, aki a várost 

elhagyta, s két ágyúja is ott maradt a síkon a karaván-

szeráj előtt. Mielőtt azonban visszavonult, beváltotta 

fenyegetését. Megparancsolta szolgájának, aki mes-

tersége szerint kovács volt, egy óriás növésű és ma-

dárfejű embernek, kötözze meg Ali hodzsát, és így 

megkötözve, jobb fülét szegezze oda ahhoz a geren-

dához, amely a hajdani bódéból a lépcső kövei közé 

ágyazva visszamaradt. 

Az általános tolongásban és kavarodásban, amely a 

híd körül a piacon uralkodott, mindenki hallotta ezt 
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a hangos parancsot, de senki sem fogta fel úgy, hogy azt 

szó szerint végre is kell hajtani. Ilyen körülmények 

között mi mindent nem beszélnek az emberek, s 

micsoda nagy szavakat és hangzatos fenyegetéseket 

nem lehet hallani! így történt ez most is. Először tel-

jesen hihetetlennek látszott a dolog. Inkább fenyege-

tésnek, ócsárlásnak, ilyesvalaminek. Ali hodzsa maga 

sem vette komolyan. Még a kovács is, akinek a pa-

rancsot kiadták, s aki azzal volt elfoglalva, hogy az 

ágyúk torkát beszögezze, mintha habozott és gondol-

kodott volna. De a gondolat, hogy a hodzsát oda kell 

szögezni a kapuhoz, már fölvetődött, s a fölbolygatott és 

elkeseredett emberek fejében egymást kergették a 

lehetőségek az efféle gonosztett végrehajtása vagy végre 

nem hajtása körül. Meglesz - nem lesz meg! Az 

emberek többsége előtt kezdetben értelmetlennek 

látszott a dolog, csúfnak és lehetetlennek, mint ahogyan 

az is. De az általános fölindultságnak ezekben a 

perceiben valamit cselekedni kellett, nagyot, szokatlant, 

és csak ezt lehetett cselekedni. Nem lesz meg - meglesz! 

Ez a lehetőség mindinkább kijegecesedett, s minden 

perccel, minden mozdulattal hihetőbbé és 

természetesebbé vált. Miért ne legyen ? Ketten már 

fogják is a hodzsát, aki nem is védekezik nagyon. Kezét 

hátrakötözik. Minden még olyan messze van a 

borzalmas és őrült valóságtól. De mindegyre közelebb is 

van hozzá. A kovács mintha egyszerre elszégyellné 

gyöngeségét és határozatlanságát, valahonnan előkapja 

a kalapácsot, amellyel előbb még az ágyúk torkát 

szögezte be. Az a gondolat, hogy a svábok úgyszólván 

már itt vannak, alig félóra járásra a várostól, 

megerősítette a kovácsot abban az 



 

 

elhatározásában, hogy valóban véghezviszi a dolgot. S 

ugyanebből a fájdalmas gondolatból meríti a hodzsa is 

büszke közönyösségét, amely minden iránt, így a meg 

nem érdemelt, őrült és szégyenletes büntetés iránt is 

eluralkodik benne. 

Így aztán néhány pillanat alatt megtörtént az, ami 

ezekben az órákban mindegyikük előtt lehetetlennek és 

hihetetlennek látszott. Senki sem volt, aki ezt a dolgot 

helyesnek és lehetségesnek tartotta volna, mégis 

mindenki egy kicsit hozzájárult ahhoz, hogy a hodzsa a 

hídra kerüljön, egyik fülével odaszögezve a kapu 

fagerendájához. S mikor a városba leereszkedő svábok 

elől mindenki menekült, a hodzsa ott maradt ebben a 

furcsa, fájdalmas és nevetséges helyzetben, arra 

kényszerítve, hogy mozdulatlanul térdeljen, mert a 

legkisebb mozdulat is fájdalmat okozott, és azzal 

fenyegetett, hogy letépi a fülét, amely olyan nehéznek 

és nagynak rémlett előtte, mint egy hegység. Kiáltozott, 

de senki sem akadt, aki meghallja és kiszabadítsa kínos 

helyzetéből, mert minden élő ember elrejtőzött házába, 

vagy szétszaladt a falukra félelmében, s ezt a félelmet 

éppúgy táplálták a közelgő svábok, mint a visszavonuló 

törökök. A város kihaltnak látszott, a híd pedig olyan 

volt, mintha a halál mindent elsöpört volna róla. Sem 

élők, sem holtak nem védelmezték, csupán a kapuban 

kuporgott mozdulatlanul Ali hodzsa, s miközben 

nyögött a fájdalomtól, ebben a helyzetében újabb 

bizonyítékokat gondolhatott el Karamanlija ellen. 

Az osztrákok lassan közeledtek. Előőrseik a túlsó 

partról a karavánszeráj előtt meglátták a két ágyút, s 

nyomban megálltak, hogy a hegyi tüzéreket bevár- 
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ják. Délfelé az osztrák ágyúk egy kisebb erdő mögül 

néhány gránátot lőttek az elhagyott karavánszeráj ra, s a 

lövedékek összezúzták az amúgy is omladozó han 

finom ablakrácsait. A svábok csak akkor hagyták abba 

az ágyúzást, mikor a két török ágyút összelőtték, s 

látták, hogy továbbra is némák és elhagyottak ma-

radnak. A csapatok ezután óvatosan közeledtek a hídhoz 

és a városhoz. Lassú lépésekkel és készen tartott 

fegyverrel magyar honvédek érkeztek a kapuba. 

Habozva megálltak a görcsösen kuporgó hodzsa előtt, 

aki az ágyúdörgés idején, midőn a lövedékek ott 

fütyültek el a feje fölött, egy darabig még odaszögezett 

füléről is megfeledkezett. Mikor az előreszegzett 

puskájú, komor harcosokat meglátta, fájdalmasan és 

hosszan nyögni kezdett, arra számítva, hogy ezt a 

nyelvet mindenki megérti. Ez mentette meg attól, hogy 

a honvédek rálőjenek. Amíg némelyek lépésről lépésre 

továbbhaladtak a hídon, mások visszamaradtak a 

hodzsánál, közelebbről megnézték, és alig tudták 

helyzetét fölfogni. Csak akkor segítettek rajta, amikor 

végre egy egészségügyi katona is odaérkezett; ekkor 

aztán fogót kerítettek, és óvatosan kihúzták a szöget, 

amellyel egyébként lovakat szoktak patkolni, és 

kiszabadították Ali hodzsát. A szegény hodzsa annyira 

kimerült és megmerevedett, hogy csak lehanyatlott a 

kőlépcsőre, s folyton nyögött és jajgatott. Az 

egészségügyi katona valami égető folyadékkal kente be 

a megsebesült fület. A hodzsa köny-nyén át, mint rossz 

álomban, nézte a katona bal karján a széles fehér 

szalagot, rajta a nagy és szabályos vörös keresztet. Csak 

lázálomban lehet ilyen borzalmas és megrendítő 

látomása egy töröknek. Ez a ke- 
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reszt ott úszott és ugrált a könnyében, s mint hatalmas 

látomás, az egész látóhatárt eltakarta előle. A katona 

ezután bekötözte a sebét, majd a kötés fölé rácsavarta a 

hodzsa turbánját. így, becsavart fejjel és egészen 

megtörten a keresztek alatt a hodzsa lassan 

kiegyenesedett, és néhány percig ott maradt, rátá-

maszkodva a híd kőkorlátjára. Lassan megnyugodott, 

összeszedte magát. A kapu másik oldalán, vele 

szemben, mindjárt a török föliratú márványtábla alatt 

egy katona széles fehér papírt ragasztott a falra. Habár 

feje majd szétrepedt a fájdalomtól, a hodzsa nem tudta 

legyőzni vele született kíváncsiságát, és megnézte a 

plakátot. Filipovic tábornok kiáltványa volt, szerb és 

török nyelven, amelyet a tábornok az osztrák katonaság 

bevonulása alkalmából Bosznia és Hercegovina 

lakosságához intézett. Jobb szemével hunyorgatva, Ali 

hodzsa lassan betűzgette a török szöveget, de csak 

azokat a mondatokat, amelyeket vastagabb betűkből 

nyomtattak: 
 

Bosznia és Hercegovina lakosságához! 
 

Őfelsége, Ausztria császára, Magyarország királya 

stb. hadserege átlépte országotok határát. Katonasá-

gunk nem mint ellenség jön, hogy hazátokat erőszakkal 

elfoglalja, hanem mint barát, hogy véget vessen azoknak 

a zavargásoknak, amelyek már évek óta nyugtalanítják 

nemcsak Boszniát és Hercegovinát, hanem az Osztrák—

Magyar Monarchia határvidékét is. 
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Őfelsége fölhívta rátok Európa figyelmét, s vala-

mennyi állam kongresszusán egyhangúlag elhatározták, 

hogy Ausztria—Magyarországnak kell visszahoznia 

számotokra az elveszített békességet és jólétet. Őfelsége 

a szultán, aki szívén viseli javatokat, elhatározta, hogy 

hatalmas barátja, a Császár és Király védelmére bíz 

benneteket. 

Őfelsége elrendelte, hogy ennek az országnak vala-

mennyi lakosa a törvény előtt egyenlő legyen, s hogy a 

lakosság élete, vallása és magántulajdona megvédessék. 
 
 
 

Bosznia és Hercegovina lakosai! Félelem nélkül lép-

jetek a dicső osztrák—magyar zászlók védelme alá ; fo-

gadjátok barátságosan katonáinkat; engedelmeskedje-

tek hatóságainknak; térjetek vissza foglalkozásotokhoz, 

fáradságotok gyümölcsét meg fogjuk védeni. 
 

A hodzsa meg-megállva, mondatról mondatra ol-

vasott, nem értett meg minden szót, de minden szó 

fájdalmat okozott neki; egészen különös fájdalmat, 

amely teljesen más volt, mint azok a fájdalmak, ame-

lyeket a fülében, a fejében és a derekában érzett. Csak 

most, ezek a szavak, ezek a „császári szavak" tették 

egészen világossá előtte, hogy minden elvégeztetett, de 

nem csodálatos módon; a szemek látnak, a szájak 

beszélnek, az ember megvan, de élet, igazi élet nincs 

többé. Idegen császár tette rájuk a kezét, és idegen hit 

uralma alá kerültek. Ez derül ki világosan a nagy 

szavakból és homályos üzenetből, s még világosabban 

abból az ólmos fájdalomból, amely a mel- 
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lére nehezedik, s minden elgondolható emberi fájda-

lomnál súlyosabb. És ezen még ezer olyan ostoba sem 

tud semmit segíteni és semmit változtatni, mint amilyen 

Osman Karamanlija. (így veszekszik még továbbra is 

magában a hodzsa.) „Mindannyian elpusztulunk!" 

„Igen, elpusztulunk!" Mit ér mindez a nagy hűhó, 

amikor íme, eljön ez az idő, s az ember tönkremegy 

úgy, hogy nem is tud meghalni, s nem is tud élni, hanem 

elkorhad, mint cölöp a földben, s mindenkié, csak nem a 

saját magáé. Ez az igazi nagy nyomorúság, amit a 

különféle Karamanliják nem látnak, nem értenek meg, 

és meg nem értésükkel csak nagyobbá és 

szégyenletesebbé teszik. 

Ilyesféle gondolatokba merülten Ali hodzsa lassan 

lement a hídról. S nem is vette észre, hogy az egész-

ségügyi katona kíséri. Nem a füle fájt annyira, mint 

inkább az az ólmos és keserű golyó, amely a császári 

szavak olvasása után a mellében támadt. Lassan elment, 

s azt hitte, sohasem fog megérkezni a másik partra, s 

hogy ez a híd, a kasába dicsősége, amely a kezdet 

kezdetétől a legszorosabb kapcsolatban állott 

családjával, amelyben felnőtt, s amely mellett egy életet 

töltött, egyszerre leomlott ott a középen, ott a kapunál: 

hogy a sváb kiáltványnak ez a fehér, széles papirosa 

kettébe vágta ezt a hidat, mint hangtalan robbanás, és 

most szakadék tátong a helyén; s hogy ettől a 

szakadéktól jobbra és balra még állnak a pillérek, de a 

hídon nincs többé átkelés, mert a híd már nem köti 

össze a két partot, s mindennek örökké ott kell maradnia 

azon az oldalon, amelyen állott, mikor mindez 

megtörtént. 

Lassan lépdelt Ali hodzsa lázas képzelődései köze- 
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pette, úgy vonszolta magát, mint a súlyos sebesült, és 

szemét szakadatlanul elöntötte a könny. Vonakodva 

ment, mint egy beteg koldus, aki először halad át a 

hídon, s most idegen, ismeretlen városba lép. Hangok 

rezzentették föl. Katonák haladtak el mellette. Közöttük 

ismét megpillantotta annak a katonának kövér, 

jóindulatú és mosolygós arcát, aki vörös kereszttel a 

karján megszabadította. A katona mosolyogva Ali 

hodzsa kötésére mutatott, és érthetetlen nyelven valamit 

kérdezett tőle. A hodzsa azt hitte, hogy még valami 

segítséget ajánl föl, s nyomban megmerevedett és 

elkomorult. 

— Tudok én egyedül is menni, nem kell nekem senki 

sem. 

És élénkebb, határozottabb lépésekkel hazafelé indult. 
 

10 
 

Az osztrák csapatok ünnepélyes és hivatalos bevo-

nulása csak másnap történt meg. 

Soha senki sem emlékezett arra, hogy a város fölött 

ilyen csönd ült volna. A boltokat ki sem nyitották. A 

házak ablakait, ajtajait bezárták, habár verőfényes és 

meleg augusztus végi nap volt. Az utcák üresen 

kongtak, az udvarok és kertek mintha kihaltak volna. A 

török házakban nyomottság és riadalom, a 

keresztényekben óvatosság és bizalmatlanság. De 

mindenütt és mindenkiben félelem. A bevonuló svábok 

cseltől féltek. A törökök a sváboktól féltek, a szerbek a 

sváboktól és törököktől, a zsidók mindentől és 

mindenkitől, mert, főleg háborús időben, min- 
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denki erősebb náluk. Még valamennyiök fülében ott 

zúgott a tegnapi ágyúzás visszhangja. S ha az emberek 

csak a saját félelmükre hallgattak volna, ezen a napon 

egy élő ember feje sem bukkant volna elő a házakból. 

Az embereknek azonban más uruk is van. A tegnap 

bevonult osztrák különítmény a városban megtalálta a 

mulazimot és pandúrjait. A különítmény parancsnokló 

tisztje meghagyta a mulazim kardját, és elrendelte neki, 

hogy továbbra is teljesítsen szolgálatot, és tartsa fönn a 

város rendjét. Megmondták neki, hogy másnap délben 

egy órakor megérkezik az osztrák parancsnok, egy 

ezredes, s hogy a város bejáratánál a kasába 

legtekintélyesebb embereinek kell fogadniok, mégpedig 

mindhárom vallás képviselőinek. Az ősz és közönyös 

mulazim nyomban fölszólította Mula Ibrahimot, Husein 

agát, a török papnövelde vezetőjét, a muderis-t, Nikola 

pópát és Dávid Levi rabbinust, hogy mint „a város 

törvényesei és első emberei" másnap délben jelenjenek 

meg a híd kapujában, s ott fogadják az osztrák pa-

rancsnokot, üdvözöljék a polgárság nevében, és kísérjék 

el a carSijáig. 

A négy „törvényes" jóval a megszabott idő előtt 

találkozott a kihalt piacon, és lassú léptekkel megindult 

a kapu felé. Itt a mulazim segédje, Salko Hedo egy 

pandúrral már fölterített a lépcsőre egy hosz-szú, rikító 

színű török szőnyeget, s betakarta vele a lépcsőt és a 

kőülés közepét, amelyen majd az osztrák parancsnok 

helyet foglal. Itt álldogáltak egy ideig ünnepélyesen és 

hallgatagon, majd látva, hogy az okolistei úton nyoma 

sincs a parancsnoknak, összenéztek, s mintha 

megbeszélték volna, leültek a kőpad 
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födetlen részére. Nikola pópa előhúzta nagy, bőr do-

hányzacskóját, és megkínálta a többieket. 

Így üldögéltek a sofán, mint hajdanában, amikor 

fiatalok és gondtalanok voltak, s ifjú barátaikkal együtt 

itt a kapuban lopták az időt. Csak éppen most már 

valamennyien jól benne voltak a korban. Nikola pópa 

és Mula Ibrahim már öreg, a muderis és a rabbinus 

pedig érett férfiak, mindannyian ünneplőben, 

gondterhelten maguk és övéik miatt. Miközben az éles 

nyári napfényben és a lassan telő várakozásban 

közelebbről is jól megnézték egymást, mindannyiok 

előtt túlságosan öregnek és elhasználtnak látszott a 

másik. S mindegyikük visszaemlékezett a másikra, 

milyen is volt fiatalságában vagy gyermekkorában, 

mikor itt a híd mellett mindegyik a saját nemzedékével 

felnőtt, mint a zöld fa, amelyről még nem tudni, mi lesz 

belőle. 

Szívták a dohányfüstöt, közben beszélgettek vala-

miről, de gondolataik egészen másutt jártak, s minden 

percben Okoliste felé pillantottak, ahonnan a 

parancsnoknak kellett föltűnnie, akitől most minden 

függ, s akitől most az ő számukra és az egész város 

számára jó és rossz is jöhet, megnyugvás vagy újabb 

veszedelem. 

Négyük közül kétségtelenül Nikola pópa volt a 

legnyugodtabb és leghiggadtabb, legalábbis így látszott. 

Túlhaladt már a hetven esztendőn, de még friss és erős 

volt. Édesapja az a Mihajlo pópa volt, akinek fejét a 

törökök ugyanezen a helyen levágták; Nikola pópának 

igen nyugtalan volt hajdanában az ifjúsága. Néhányszor 

átmenekült Szerbiába, s ott rejtőzött el némely törökök 

gyűlölete és bosszúja 
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elől. Fékevesztett természetével és magatartásával okot 

is adott a gyűlöletre és bosszúra. Mikor azonban 

elmúltak a nyugtalan évek, Mihajlo pópa fia beült 

édesapja parókiájába, megnősült és lecsöndesedett. 

Ezek az idők már rég elmúltak és feledésbe mentek. 

(Más észt szereztem magamnak már régen én is, s a mi 

törökjeink göndör haja is kisimult azóta -mondogatta 

tréfásan Nikola pópa.) Van annak már ötven esztendeje, 

hogy Nikola pópa kiterjedt, elszórt és nehéz, határ 

menti plébániáját igazgatja, békésen és bölcsen, 

nagyobb megrázkódtatások és bajok nélkül, a jó szolga 

odaadásával és a fejedelem méltóságával, mindig 

igazságosan és egyenlő mértékkel a népével, 

fölötteseivel és a törökökkel szemben egyaránt. 

Sem előtte, sem utána, sem az emberi rend, sem 

vallásfelekezetek szerint nem volt senki, aki olyan 

köztiszteletnek és tekintélynek örvendett volna a vá-

rosbeliek között vallásra, nemre vagy korra való tekintet 

nélkül, mint ez a pópa, akit mindenki csak Nikola 

apónak nevezett. Az egész város és az egész járás előtt ő 

volt a megtestesülése a szerb egyháznak és mindannak, 

amit a nép kereszténységnek hívott és tekintett. Sőt még 

ezen túl is, a világ benne látta általában a lelkésznek és 

az öreg főembereknek a prototípusát, úgy, ahogyan a 

városban ilyen körülmények között mindenki 

elképzelte. 

Nikola pópa magas növésű, szokatlanul nagy testi 

erejű, nem nagy tudású, de nagylelkű, egészséges 

észjárású, nyílt és szabad szellemű férfi volt. Mosolya 

leszerelt, megnyugtatott és bátorított; ez a mosolygás az 

erős, jóindulatú ember leírhatatlan és föl- 
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becsülhetetlen értékű mosolya volt, olyan emberé, aki 

békében él saját magával és mindenkivel; nagy, zöld 

szeme ilyenkor keskeny, sötét vonalba húzódott össze, 

amelyből arany szikrák törtek elő. És ilyen maradt 

egészen aggastyán koráig. Rókaprémes mentéjében, 

hosszú, rőt szakállával, amely csak előrehaladott éveivel 

kezdett deresedni és egész mellét befödte, hátul 

varkocsba font sűrű haján hatalmas papi süvegével úgy 

vonult végig a carSiján, mintha nemcsak ennek a híd 

melletti városnak, hanem az egész hegyvidéknek 

lelkésze volna, s nem is ötven évre visszamenőleg és 

nem is csak saját egyháza szerint, hanem ősidőktől 

kezdve, amikor a világ még nem szakadozott szét a 

mostani hitvallások és felekezetek szerint. Az utcasor 

két oldalán, a boltokból, bármilyen felekezethez 

tartozzanak is, tisztelettel köszöntötték a carSija 

emberei. Az asszonyok megálltak, meghajoltak, s 

lehajtott fejjel várták, hogy a pópa elhaladjon mellettük. 

A gyermekek (még a zsidók is) abbahagyták a játékot és 

kiabálást, s az idősebbek ünnepélyesen és félénken 

járultak Nikola apó hatalmas és súlyos kezéhez, hogy 

egy percre megpihenni érezzék megnyírt fejükön, s 

hogy játékban fölhevült arcukra jótékony és kellemetes 

harmatként hulljanak erőteljes és vidám szavai: 

- Sokáig élj! Sokáig élj! Sokáig élj, fiacskám! 

A Nikola apó iránti tiszteletnek ez az aktusa ősi és 

általánosan elfogadott ceremónia volt, amelybe már 

beleszülettek a kasába nemzedékei. 

De Nikola pópa életében is volt egy árnyék. Há-

zassága gyermektelen maradt. Ez kétségtelenül súlyos 

dolog volt, de senki sem emlékszik arra, hogy 
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akár a pópa, akár a pópáné szájából zokszót hallott 

volna, vagy szemükben panaszos tekintetet látott volna. 

Házukban mindig legalább két-három gyermeket 

neveltek, akiket a falusi rokonságuk köréből fogadtak 

magukhoz. Ezeket a gyermekeket férjhezmenésükig 

vagy nősülésükig nevelték, azután másokat fogadtak a 

helyükbe. 

Nikola pópa mellett Mula Ibrahim üldögélt. Magas, 

sovány, ritkás szakállú és elhanyagolt bajuszú férfiú, 

nem sokkal fiatalabb Nikola pópánál; nagy családja és 

szép birtoka van, amelyet még apjától örökölt, de így 

elhanyagoltan, soványan és félénken, gyermekien kék és 

tiszta szemmel inkább szegény, böjtölő remetének vagy 

zarándoknak látszott, semmint visegradi hodzsának, régi 

család leszármazottjának. Mula Ibrahimnak egy hibája 

volt: beszéd közben dadogott, mégpedig nehezen és 

elnyújtva. („Az embernek ugyancsak rá kell érni, ha 

Mula Ibrahimmal beszélget" - mondogatták tréfásan a 

városbeliek.) De Mula Ibrahim messze földön híres volt 

jóságáról és nagylelkűségéről. Az egész emberből jóság 

és derű áradt, s ha vele beszélgetett, már első pilla-

natban mindenki elfelejtette külső megjelenését és 

dadogását. Ibrahim szinte vonzotta magához mind-

azokat, akiket betegség, szegénység vagy bármiféle más 

baj terhelt. A legtávolabb eső községekből is elmentek 

hozzá az emberek, hogy tanácsát kérjék. Háza előtt 

mindig álltak, akik őrá várakoztak. Férfiak vagy 

asszonyok, akik tanácsát vagy segítségét kérték, 

gyakran megállították az utcán. Ibrahim pedig soha 

senkit sem utasított el, s nem is osztogatott drága szent 

iratokat vagy talizmánokat, mint más hodzsák. 
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Ha valaki a tanácsát kérte, az első árnyékos helyre vagy 

az első oldalt eső kőre leült vele; az ember ilyenkor 

suttogva elmondta baját, Mula Ibrahim figyelmesen és 

részvéttel végighallgatta, aztán néhány jó szót mondott 

neki, mindig megtalálva a legjobb megoldást, vagy 

pedig sovány kezével benyúlt hosszú dzubet-jének mély 

zsebébe, s körülnézve, hogy senki meg ne lássa, pénzt 

adott a tanácskérőnek. Ha arról volt szó, hogy 

valamelyik muzulmánon segítsen, nem volt előtte 

semmi nehézség, visszariasztó vagy lehetetlen. Erre 

mindig volt ideje, és mindig volt pénze. Még dadogása 

sem akadályozta ilyenkor, mert hitbéli atyafiaival 

suttogva, a bajban még a dadogásról is megfeledkezett. 

S mindenki, ha nem is teljesen megvigasztalva, de 

legalább pillanatnyilag megnyugodva távozott tőle, 

mert láthatta, hogy a hodzsa úgy átérezte baját, mintha a 

sajátja volna. Állandóan mások gondjával és bajával 

körülvéve, önmagára sohasem gondolva - a hodzsa 

legalábbis úgy érezte - egész életét egészségben, 

boldogan és jólétben töltötte. 

Husein effendi, a viSegradi muderis, alacsony, kö-

vérkés ember volt, fiatal, jól öltözött és ápolt. Kerek, 

fekete szemű, piros arca körül gondosan nyírt, fekete, 

rövid szakállt viselt. Mint iskolázott férfiú, sokat tudott, 

s nagy tudású ember hírében állt, saját magát pedig úgy 

tekintette, hogy még többet tud. Szeretett beszélni, és 

szerette, ha hallgatják. Mélységesen meg volt győződve, 

hogy szépen beszél, és ez arra csábította, hogy sokat 

beszéljen. Gondosan és kenetesen beszélt, kimért 

mozdulatokkal kísérte, sokszor fölemelte kezét, 

mindkettőt ugyanolyan magasságba; 
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sűrű, rövid szőrcsomókkal borított, fehér, finom kezén 

pirosak voltak a körmei. Miközben beszélt, úgy 

viselkedett, mintha tükör előtt állna. Neki volt a vá-

rosban a legnagyobb könyvtára. Könyveit jól elzárt 

ládában őrizte, amelyet egykori tanítója, a híres Arap 

hodzsa hagyott rá. Könyveit nemcsak a portól és 

molyoktól őrizte gondosan, hanem ugyancsak ritkán és 

takarékosan olvasgatta is őket. De maga az a tudat, 

hogy ilyen sok és értékes könyve van, tekintélyt adott 

neki az emberek előtt, akik nem tudták, hogy mi a 

könyv és saját szemében is növelte önmaga értékét. 

Tudták róla, hogy krónikát ír a város fontosabb ese-

ményeiről. A város lakói előtt ez is öregbítette a tanult 

és kivételes ember hírében álló muderis tekintélyét, 

mert úgy vélték, hogy ezzel a város és valamennyi 

lakójának jó híre az ő kezében van. Valójában pedig ez 

a krónika nem is volt részletes, sem pedig veszélyes. Az 

alatt az öt-hat év alatt, mióta a krónikát írta, mindössze 

egy kicsi füzet négy lapját írta tele. Mert a legtöbb 

városi eseményt a muderis sem eléggé fontosnak, sem 

méltónak nem tartotta arra, hogy krónikájába 

följegyezze, ezért is volt olyan terméketlen, száraz és 

csenevész, mint egy gőgös vénkisasszony. 

A törvényesek negyedik tagja Dávid Levi volt, a vi-

Segradi rabbinus, ama ismert régi Hadai Liaco rabbi 

unokája, aki örökbe hagyta rá nevét, állását és vagyonát, 

de szelleméből és derűjéből semmit. 

Dávid Levi fiatal, apró és sápadt ember volt, sötét, 

bársonyos szemében bánatos tekintet ült. Kimond-

hatatlanul félénk és hallgatag volt. Csak nemrég lett 

rabbi, és a közelmúltban nősült. Hogy fontosabbnak 
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és nagyobbnak lássék, nehéz posztóból készült, gazdag, 

bő öltözetet viselt, arcát teljesen elborította szakálla és 

bajusza, de ruhája alól gyönge és fázékony test, fekete, 

ritkás szakálla alól pedig beteges és gyerekesen ovális 

arc sejlett elő. Borzalmasan szenvedett, valahányszor 

emberek közé kellett mennie, hogy részt vegyen 

beszélgetéseikben és elhatározásaikban: mindig 

kicsinynek, gyöngének és éretlennek érezte magát. 

Most ott ült és verejtékezett a napon ez a négy ember, 

feszélyezetten az ünneplő ruhában, izgatottab-ban és 

gondterheltebben, semmint mutatni szerették volna. 

- No de gyújtsunk rá, még van időnk, az öreganyját 

neki, talán csak nem madár az a parancsnok, hogy 

iderepüljön a kapuba - mondotta Nikola pópa, mint aki 

már rég hozzászokott ahhoz, hogy gondját, saját és 

mások igazi gondolatát tréfa mögé rejtse. 

Mindannyian az okoliStei útra pillantottak, s do-

hányért nyúltak. 

A beszélgetés csak lassan és óvatosan haladt, s 

mindig a parancsnok fogadtatásának kérdésére tért 

vissza. Mindig csak úgy alakult a beszélgetés, hogy 

Nikola pópának kell a parancsnokot üdvözölnie és is-

tenhozottat mondania. Nikola pópa - szempilláit 

összehunyorítva, úgyhogy megint előtűnt az a sötét 

vonal, amely mögül az aranyos szikrák mosolygásként 

ugrottak elő - hosszan, hallgatagon és figyelmesen nézte 

a három férfit. 

A fiatal rabbi majdnem meghalt a félelemtől. Arra 

sem volt ereje, hogy a füstöt elfújja magától, hosszan 

gomolygott elő bajusza és szakálla közül. A muderis 



 

 

nem kevésbé volt ijedt. Minden ékesszólása és a tanult 

ember méltósága egyszerre elhagyta ma reggel. 

Egyáltalán nem volt tudatában, hogy mennyire izga-

tottnak látszik, s mennyire meg van rémülve, mert 

önmagáról táplált magas véleménye nem engedte meg, 

hogy ilyesvalamiben higgyen. Megkísérelte, hogy 

irodalmi beszédmodorát alkalmazza, kimért 

mozdulatokkal, amelyek mindent megmagyaráznak, de 

szép keze lehullt az ölébe, szavai pedig elsenyvedtek és 

elakadtak. Maga is csodálkozott, hova lett mindenkori 

méltósága, s egyre azon erőlködött, hogy megtalálja, 

mint olyan holmit, amelyet régen megszokott, s amelyet 

most, amikor legnagyobb szüksége van rá, valahol 

elveszített. 

Mula Ibrahim a szokottnál valamivel sápadtabb volt, 

egyébként azonban nyugodt és higgadt. Időről időre 

összenézett Nikola pópával, mintha a szemükkel 

igyekeznének megegyezésre jutni. Még ifjúkoruktól 

fogva jó ismerősök és barátok voltak, már amennyire 

azokban az időkben egy török és szerb között 

barátságról szó lehetett. Mikor Nikola pópá-nak fiatal 

korában az a bizonyos „nézeteltérése" volt a viSegradi 

törökökkel, s menekülnie kellett, Mula Ibrahim, akinek 

apja igen nagy hatalmú volt a városban, segített rajta. 

Később, mikor békésebb idők következtek a városra, a 

két vallásfelekezet viszonya elviselhetőbbé vált, ők 

ketten pedig, akik érett korba léptek, megbarátkoztak, 

tréfálkozva szomszédnak hívták egymást, mert házuk a 

város két ellentétes végén feküdt. Aszályok, áradások, 

járványok vagy más bajok idején mindegyik a maga 

népe körében állt, de találkoztak a közös ügyben. S 

különben is, valahányig- 
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szor a Mejdanon vagy Okoliste környékén találkoztak, 

köszöntötték egymást, kérdezősködtek egymás 

gondjáról, bajáról, pedig pópa és hodzsa abban az 

időben nemigen köszöntgette és nemigen kérdezgette 

egymást. Ilyenkor Nikola pópa gyakran rámutatott 

csibukjával az alattuk fekvő, folyó menti városra, és 

félig tréfálkozva mondta: 

- Mindazt, ami odalenn a városban lélegzik és 

nyüzsög, s emberi hangon beszél, te meg én viseljük a 

lelkűnkön. 

- Bizony úgy van, szomszéd - válaszolta Mula Ib-

rahim dadogva -, bizony mi viseljük. 

(A városi bennszülöttek pedig, akik mindent és 

mindenkor szeretnek megmosolyogni, most is azt 

mondják az emberekre, akik barátságban élnek egy-

mással: „Vigyáznak egymásra, mint pópa és hodzsa." 

Ez már közmondássá vált ezen a vidéken.) 

Ők ketten most is jól megértették egymást, habár egy 

szót sem szóltak. Nikola pópa tudta, milyen nehéz most 

Mula Ibrahimnak a szíve, de Mula Ibrahim is tudta, 

hogy a pópának sem könnyű. S úgy néztek egymásra, 

mint annyiszor az életben oly sok alkalommal: mint két 

ember, aki a lelkén viseli a kasába kétlábú lényeinek 

gondját, csak az egyik közülük keresztet vet, a másik 

pedig hajlong az Úr előtt. 

Ekkor lódobogás hallatszott. Apró hegyi lován egy 

pandúr nyargalt hozzájuk. Elfulladva és ijedten, mint 

hírvivő, már távolról kiáltott feléjük: 

- Itt az úr, itt jön a fehér lovon! 

Most már a mulazim, ez a mindig nyugodt és mindig 

nyájas, hallgatag ember is megváltozott. 

OkoliSte fölött porfelhő emelkedett. Ezeknek az 
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embereknek, akik itt születtek és itt nevelkedtek, 

Törökországnak ebben az eldugott sarkában, még 

sohasem volt alkalmuk arra, hogy egy nagyhatalom 

igazi, erős és jól megszervezett katonaságát láthassák. 

Mindaz, amit eddig láthattak, tökéletlen, rosszul táplált, 

hanyagul fölruházott és rendetlenül fizetett katonaság 

volt, a török császárság askerjei, vagy ami még 

rosszabb, kötéllel toborzott fegyelmezetlen és lelkesedés 

nélküli bosnyák bahbozuk-ok. Most először jelent meg 

életükben egy győzelmes, tündöklő és önmagában 

biztos császárság igazi ereje és rendje. Ez a katonaság 

elkápráztatta szemüket, és torkukra forrasztotta a szót. 

A díszbe öltözött huszárok és vadászok minden gombja, 

minden lószerszámja mögül egy nagy és erős háttér, egy 

másik világ ereje, rendje és jóléte tűnt elébük már az 

első pillantásra. Meglepetésük nagy, benyomásuk mély 

volt. 

Legelöl jól táplált almáspejen két kürtös lovagolt, 

aztán hollófekete lovakon egy huszárszakasz követ-

kezett. A lovakat gondosan megcsutakolták, s aprón, 

kényeskedve úgy lépkedtek, mintha büszke lányok 

lettek volna. A huszárok fején ellenző nélküli piros 

sapka, mellükön sárga zsinórok, mindannyian nap-

barnított, piros arcú, kipödrött bajuszú fiatal legények ; 

frissnek és pihentnek látszottak, mintha most jöttek 

volna ki a kaszárnyából. Mögöttük hat tiszt lovagolt, 

élükön az ezredessel. Valamennyiök tekintete rajta volt. 

Lova magasabb volt a többiekénél, szokatlanul hosszú, 

ívelt nyakú. A tisztek mögött egy kissé távolabb 

gyalogos vadászok lépkedtek, zöld egyenruhában, 

bőrcsákójuk mellett tollal, mellükön átvetett 
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fehér szíjjal. Valósággal elzárták a látóhatárt, és mozgó 

erdőnek látszottak. 

A kürtösök és a huszárok ellovagoltak a lelkészek és a 

mulazim előtt, megálltak a piacon, és oldalt sorakoztak. 

A sápadt és izgatott férfiak ott álltak a kapuban, a híd 

közepén, arccal a feléjük közelgő tisztekhez. A fiatalabb 

tisztek közül az egyik odaterelte lovát az ezredeshez, és 

mondott valamit neki. Valamennyien meglassították 

lovaik léptét. Néhány lépéssel a törvényesek előtt az 

ezredes hirtelen megállította lovát, s leugrott a 

nyeregből; mint egy adott jelre, ugyanezt cselekedték a 

többiek is. Katonák szaladtak oda, elkapták a lovak 

zabláját, s néhány lépésre visszavezették őket. 

Az ezredes, mihelyt földet ért, egészen átalakult. 

Kicsiny, jelentéktelen, kimerült, kellemetlen és ve-

szélyes ember volt. Mintha egyedüli lett volna vala-

mennyiük között és ő harcolt volna mindnyájukért. 

Csak most látszott meg, mennyire különbözik szálas 

és feszes tisztjeitől, milyen hanyagul, ápolatlanul és 

közönségesen öltözködik. Olyan ember benyomását 

keltette, aki kedvetlenül költekezik, és saját magát eszi. 

Lesült arcát elborította a szakáll, szeme zavaros és 

nyugtalan, magas tiszti sapkája egy kissé félrecsapva. 

Egyenruhája gyűrött volt, és sovány testére túlságosan 

bő. Lábán alacsony, puha szárú, fénytelen 

lovaglócsizma. Szétvetett lábbal lépkedett, korbácsát 

lóbálta, s közelebb ment a négy férfiúhoz. Egy tiszt 

jelentést tett neki, és rámutatott az elébe sorakozó 

emberekre. Az ezredes fekete szemével élesen és 

röviden rájuk pillantott, annak az embernek a te- 



 

 

kintetével, aki szüntelenül súlyos elfoglaltságok és 

nagy veszélyek között él. S mindjárt látni lehetett, hogy 

nem is tud másként nézni. 

Ebben a pillanatban nyugodt és mély hangján 

megszólalt Nikola pópa. Az ezredes fölemelte fejét, 

tekintete megállott a fekete reverendás, jól megtermett 

emberen. A bibliai pátriárkának ez a nyugodt képe egy 

pillanatra fölkeltette az ezredes figyelmét. Mintha nem 

értette volna, vagy a füle mellett elszaladt volna mindaz, 

amit az öreg mondott, de a pópa arca nem maradhatott 

észrevétlenül. Nikola pópa pedig folyamatosan és 

természetesen beszélt, inkább a fiatal tiszthez fordulva, 

akinek a szavakat le kellett fordítania az ezredes részére. 

Minden vallásfelekezet jelen levő lelkésze nevében 

Nikola pópa igyekezett meggyőzni az ezredest: ők a 

néppel együtt készek arra, hogy az ideérkező 

hatalomnak engedelmeskedjenek, s mindent meg fognak 

tenni, hogy a rend és békesség, melyet az új hatalom 

követel, meglegyen. Ők viszont azt kérik, hogy a 

katonaság védje meg őket és családjukat, s tegye 

lehetővé, hogy békés életüket és tisztességes 

munkájukat tovább folytathassák. 

Nikola pópa röviden beszélt, és hirtelen befejezte. Az 

indulatos ezredesnek nem volt ideje arra, hogy türelmét 

veszítse. De azért nem várta be, hogy a fiatal tiszt 

befejezze tolmácsolását. Legyintett korbácsával, és 

érdes, egyenetlen hangján félbeszakította: 

- Jó, jó! Védelmet mindenki kap, aki jól viselkedik. A 

rendet és békességet pedig mindenütt fönn kell tartani. 

Mást pedig nem adhatok, még ha akarnék is. 

Biccentett, és elindult, anélkül, hogy köszöntésre  
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vagy tekintetre is méltatta volna őket. A lelkészek ol-

dalt húzódtak. Elhaladt előttük az ezredes, mögötte a 

tisztek, aztán a legények a lovakkal. Senki még csak 

figyelemre sem méltatta a törvényeseket, akik magukra 

maradtak a kapuban. 

Valamennyien csalódottak voltak. Mert ma reggel és 

az elmúlt éjszaka folyamán, amikor egyikük sem aludt 

sokat, százszor is megkérdezték magukban, milyen is 

lesz az a pillanat, amikor odafönn a hídon a császári 

katonaság parancsnokát fogadják. Mindenféle formában 

elképzelték, mindegyikük a maga esze és természete 

szerint, és elkészültek a legrosszabbra is. Egyikük-

másikuk már látta, amint száműzetésbe kísérik a távoli 

Németországba, hogy soha többé ne lássa se házát, se 

városát. Egyiknek-másiknak eszébe jutott a Hajdurinról 

szóló mese, aki valaha itt a híd kapujában levágta az 

emberek fejét. Mindenképpen elképzelték a dolgot, csak 

úgy nem, ahogyan lejátszódott, ezzel az apró, de 

indulatos, rosszakaratú tiszttel, akinek a háború 

jelentette az igazi életet, aki nem gondolva magára és 

számot sem vetve másokkal, az embereket és az 

országokat csak mint a háború tárgyait vagy eszközeit 

látja, s úgy viselkedik, mintha a saját számlájára és a 

saját nevében háborúskodnék. 

így álltak bizonytalanul összenézve. Pillantásuk 

némán ezt kérdezte: „Hát életben maradtunk, és valóban 

elmúlt fölöttünk a legrosszabb ?" „Mi vár még ránk, és 

mit cselekedjünk?" 

A mulazim és Nikola pópa tértek elsőnek magukhoz. 

Megállapították, hogy a törvényesek teljesítették 

kötelességüket, most már hazamehetnek, s igyekez- 
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niök kell a népre hatni, hogy senki ne ijedjen meg, ne 

meneküljön, de jól vigyázzon arra, mit cselekszik. A 

többiek, arcukban vér és fejükben gondolat nélkül 

elfogadták ezt a döntést, mint ahogyan minden más 

határozatot elfogadtak volna, mert nem voltak abban a 

helyzetben, hogy bármi mást határozzanak. 

A mulazim, akit semmi sem tudott kivetni nyugal-

mából, dolgai után nézett. A pandúr összegöngyölte a 

tarka, hosszú szőnyeget, amelyet a parancsnok nem 

tisztelt meg azzal, hogy ráüljön, mellette pedig ott állott 

Salko Hedo, hidegen és érzéketlenül, mint maga a 

végzet. Eközben a törvényesek elszéledtek, mindenki a 

maga módján, s mindenki a saját háza irányába. A rabbi 

apró lépteivel nekilendült, hogy minél előbb hazatérjen, 

s a családi otthon melegét és menedékét érezze, ahol 

édesanyja és felesége él. A muderis lassabban lépkedett, 

mély gondolatokba merülve. Most, hogy minden 

váratlanul könnyen és gyorsan végződött, habár eléggé 

durván és kellemetlenül, világosnak látszott előtte, hogy 

semmi oka nem volt a félelemre, s úgy tetszett, mintha a 

valóságban soha nem is félt volna semmitől. S csak arra 

gondolt, milyen jelentősége van ennek az élménynek a 

krónikája részére, s mennyi helyet kell elfoglalnia 

benne. Húsz sor elég lesz, talán tizenöt is, sőt, talán még 

kevesebb. S minél közelebb ért házához, annál kevesebb 

lett a sorok száma. S minden megtakarított sorral egyre 

inkább úgy érezte, hogy minden eltörpül és 

jelentéktelenné válik mellette, ő, a muderis pedig 

mindig gazdagabb lesz, és mind magasabbra emelkedik. 

Mula Ibrahim és Nikola pópa egész a Mejdan lá- 
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báig együtt ment. Mindketten hallgattak, meglepte őket 

a császári ezredes megjelenése és viselkedése. 

Mindketten siettek, hogy minél előbb hazaérjenek s 

viszontláthassák övéiket. Ott, ahol útjaik szétváltak, 

megálltak egy pillanatra, és hallgatagon egymásra 

néztek. Mula Ibrahim körbejártatta szemét, ajka 

mozgott, mintha mindegyre ugyanazt az egy szót rágná, 

amely nem tudta száját elhagyni. Nikola pópa ismét 

megtalálva aranyszikrázású mosolygását, amellyel saját 

magát és a hodzsát is bátorította, kimondotta a saját és a 

hodzsa gondolatát: 

- Véres dolog ez a háborúság, Mula Ibrahim! 

- I... i... igazat mondasz, v... v... vvv-véres dolog - 

dadogta Mula Ibrahim mindkét kezét fölemelve, s feje 

mozdulatával és arca kifejezésével búcsúzva a pópától. 

Nikola pópa pedig nehéz és lassú lépéseivel meg-

érkezett templom melletti házához. Felesége fogadta, és 

semmit sem kérdezett tőle. Nyomban lehúzta férje 

csizmáját, levette róla a reverendát, és leemelte az 

őszülő, rőt hajfonatokról a magas papi süveget. Nikola 

pópa leült a kicsiny, alacsony díványra. A fakorláton 

már ott állott a pohár víz, mellette a cukordarab. Miután 

felüdítette magát s rágyújtott szivarjára, fáradtan 

behunyta szemét. De belső tekintete előtt megint 

fölvillant a mindig indulatos ezredes képe, villámként, 

amely elvakítja az embert, egész látómezejét betölti, 

úgyhogy csak azt látja, de mégsem tisztán. A pap 

sóhajtva messzire fújta a füstöt, csöndesen mondva 

magának: 
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- Hát, csuda egy pogány ember, az öreganyját neki! 

A városból dobszó hallatszott, aztán a vadászok 

kürtjele, mindent áthatón és vidáman, új, szokatlan 

melódiával. 
 

I I  
 

A híd melletti város életében így megtörtént a nagy 

változás, amely Ali hodzsa megpróbáltatásán kívül más 

áldozatot nem követelt. Néhány nap múlva már ismét 

megindult az élet, s úgy látszott, hogy lényegében 

semmi sem változott. Ali hodzsa is magához tért, s mint 

a többi kereskedő, ő is kinyitotta boltját a híd közelében, 

csupán ettől kezdve fehér hodzsaturbánját, az ahmedijá-

t egy kissé jobb oldalra leeresztve viselte, hogy sérült 

fülén ne lehessen látni a sebhelyeket. Igaz, az az 

ólomgolyó, mely akkor támadt a mellében, amikor az 

osztrák katona karján megpillantotta a keresztet, és 

könnyein át elolvasta a „császári szavakat", nem tűnt el, 

de olyan kicsinnyé változott, mint az olvasó egy 

gyöngyszeme, úgyhogy élni is lehetett vele. S nem ő 

volt az egyetlen, aki ezt hordozta a mellében. 

így kezdődtek az új idők az okkupáció idejében, 

amelyet az itteni világ nem tudván megakadályozni, 

lelkében csak ideiglenesnek tekintett. Mi minden nem 

haladt át a hídon a megszállás utáni néhány esz-

tendőben! Sárgára festett katonai szekerek keltek át 

dübörögve a hídon, hosszú sorokban élelmet, ruhát, 

bútorokat, addig soha nem látott készülékeket és be-

rendezéseket hozva. 
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Először csak katonaságot lehetett látni. Mint földből 

a víz, úgy bukkantak elő minden sarok és minden bokor 

mögül a katonák. Betöltötték a carSiját, de a kasába 

többi része is megtelt velük. Minduntalan fölsikoltott 

egy-egy ijedt asszony, mert az udvaron vagy a ház 

mögötti szilvásban váratlanul katonákra bukkant. 

Sötétkék egyenruhájukban, a kéthónapos 

menetelésekben és harcokban lesülten, örültek, hogy 

élnek, pihenésre és élvezetre vágytak, szétszéledtek a 

városban és a környéken. A híd a nap minden szakában 

tele volt velük. A polgárok közül kevesen mentek a 

kapuba, mert mindig tele volt katonával. Itt ültek, és 

különféle nyelveken énekeltek, tréfálkoztak, s 

gyümölcsöt vásároltak bőrellenzős sapkájukban, 

amelyeknek sárga bádogkokárdáján ott voltak a császár 

nevének kezdőbetűi: FJI. 

De ősszel távozni kezdett a katonaság. Fokozatosan 

és észrevétlenül mind kevesebb és kevesebb maradt 

belőle. Csak a csendőrség csapatai maradtak vissza. 

Ezek lakást béreltek, és állandó ott-tartózkodásra 

készültek. Ugyanakkor tisztviselők érkeztek, apró és 

kövér hivatalnokok, családjukkal és cselédségükkel, 

utánuk pedig mesteremberek és iparosok, olyan 

munkálatokra és foglalkozásokra, amelyeket eddig ezen 

a vidéken nem ismertek. Volt közöttük cseh, horvát, 

lengyel, magyar és német. 

Kezdetben úgy látszott, mintha csak véletlenül 

vetődnének arra, mint akiket a szél hord oda, s mintha 

csak ideiglenes tartózkodásra érkeznének, hogy itt 

éljenek a lakosokkal együtt olyan életet, amilyent eddig 

itt mindig is éltek, mintha a polgári hatóságok csak egy 

ideig kívánnák folytatni a megszállást, ame- 
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lyet a katonaság megkezdett. Minden eltelő hónappal 

azonban egyre növekedett ezeknek az idegeneknek a 

száma. De ami a legjobban meglepte a kasába világát, s 

csodálkozással és bizalmatlansággal töltötte el az 

embereket, nem annyira a számuk, mint inkább 

érthetetlen és áttekinthetetlen terveik voltak, fárad-

hatatlan munkálkodásuk és kitartásuk, amellyel dolgaik 

véghezviteléhez fogtak. Ezek az idegenek nem 

nyugodtak, de másoknak sem hagytak békét; úgy 

látszott, el vannak tökélve arra, hogy törvényeik, 

rendeleteik és szabályaik láthatatlan, de mind érez-

hetőbb hálójába az egész életet befogják az emberekkel, 

állatokkal és holt dolgokkal együtt, s hogy mindent 

megváltoztassanak és fölmérjenek maguk körül : a 

város külső képét is, az élő emberek szokásait és 

természetét a bölcsőtől kezdve egészen a sírig. S 

mindezt nyugodtan és sok szó nélkül végezték, erőszak 

és kihívás nélkül, úgyhogy az emberek nem tudtak 

minek ellenállni. Ha meg nem értésre vagy ellenállásra 

találtak, mindjárt megálltak, valahol láthatatlanul 

tanácskoztak, s csak munkájuk irányát és módját 

változtatták meg, mégis végrehajtották azt, amit 

kieszeltek. Minden megkezdett munkájuk ár-

talmatlannak, sőt értelmetlennek tünt. Fölmérték a 

gyepes részeket, megjelölték az erdők fáit, megvizs-

gálták az árnyékszékeket és csatornákat, megnézték a 

lovak és tehenek fogát, megvizsgálták a mérlegeket, 

kérdezősködtek a nép betegségeiről, összeírták a 

gyümölcsfák nevét és számát, a birkák vagy baromfiak 

fajtáit. (Úgy látszott, mintha játszanának. Olyan 

érthetetlenek, valószínűtlenek és komolytalanok voltak 

az itteni világ szemében.) S aztán mindaz, amit 
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olyan gondosan és szorgalommal elvégeztek, elsüly-

lyedt valahova, mintha nyomtalanul és hangtalanul 

mindörökre eltűnt volna. De néhány hónap, gyakran 

akár egy év múltán, amikor a dolgot a nép már egészen 

elfelejtette, egyszer csak kiderült az első pillantásra 

értelmetlennek látszó és már rég elfelejtett föl-

méréseknek, összeírásoknak értelme: a városrészek 

elöljáróit fölhívatták a konakba, és közölték velük az 

erdővágásról, a tífusz megakadályozásáról, a gyü-

mölcsök és édességek eladásának módjáról vagy a 

marhapasszusokról szóló új rendeleteket. S ez így ment; 

minden nap új rendeletet hozott. S minden rendelettel 

korlátozták valamiben vagy kötelezték valamire az 

embert, s kibővítették, összeszőtték vagy szétosztották a 

város vagy falu valamennyi lakosának együttes életét. 

A házakban azonban - s nemcsak a török, hanem a 

szerb házakban is - semmi sem változott. Itt a régi 

szokások szerint éltek, dolgoztak vagy szórakoztak. A 

kenyeret sütőteknőben dagasztották, a kávét parázson 

pörkölték, a fehérneműt kádakban gőzölték és lúgkővel 

mosták, ami fölmarta és kisebesítette az asszonyok 

ujjait, a lakásokban hímzőkereten hímeztek. A slavákon, 

ünnepnapokon, esküvőkön megtartották a régi 

szokásokat, az új szokásokról pedig, melyeket az 

idegenek hoztak magukkal, csak itt-ott suttogtak, mint 

hihetetlen és távoli dolgokról. Röviden: éppúgy 

dolgoztak és éltek, mint mindig, s mint ahogyan a házak 

többségében még a megszállás után tizenöt vagy húsz 

évvel is dolgoztak és éltek. 

De azért a kasába külső képe láthatóan és gyorsan 

változott. Még azok az emberek is, akik odahaza 
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mindenben megtartották a régi szokásokat, s nem is 

gondoltak arra, hogy megváltoztassák őket, csöndben 

megbékéltek ezekkel a változásokkal, s hosz-szabb-

rövidebb csodálkozás és morgolódás után elfogadták 

őket. Természetesen itt is, mint hasonló körülmények 

között mindig és mindenütt, az új élet a régi és az új 

keverékét jelentette. A régi fölfogások és régi értékek 

összeütközésbe kerültek az újakkal, összekeveredtek, 

vagy egymás mellett tovább éltek, mintha azt várnák, 

melyik éli túl a másikat. Az emberek forintban és 

krajcárban számoltak, de ugyanúgy garasban, 

drahmában és párában is; arsinban és okában mértek, de 

éppígy a métert, a kilogrammot és grammot is 

használták, a fizetés vagy szállítás határidejét az új 

naptár szerint állapították meg, de még gyakrabban a 

régi szokás szerint: György napján vagv Demeter 

napján. A természet törvényei szerint a világ ellenállt 

mindennek, ami új, de ebben nem ment a végletekig, 

mert a többségnek fontosabb és sürgetőbb az élet 

azoknál a szokásoknál, amelyekben él. Csak kivételes 

egyedekben játszódott le az új és a régi harca mélyebb, 

igazi drámai körülmények között. Ezek számára az élet 

módja elválaszthatatlanul és föltétel nélkül 

egybekapcsolódott magával az élettel. 

Ilyen ember volt Semsi Brankovic bég, a város egyik 

legvagyonosabb és legtekintélyesebb bégje. Hat fia volt, 

akik közül négy megnősült. Házaik egész telepet 

alkottak, amely szántóföldekkel, szilvásokkal, ligetekkel 

volt körülvéve. Semsi bég ennek a nagy családi 

együttesnek vitát nem tűrő, hallgatag és szigorú 

családfője volt. Magas, előrehaladott korától 
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hajlott férfi, fején arannyal hímzett fehér turbán; csak 

péntekenként ment le a carsijába, hogy a mecsetben az 

ünnepi dáumát végighajlongja. A megszállás első 

napjától fogva sehol sem állt meg a városban, senkivel 

sem váltott szót, és nem nézett maga köré. A 

Brankovicok házába nem juthatott be az új viselet vagy 

lábbeli, az új szerszámok vagy új szavak egyetlen 

darabkája sem. Egyik fiának sem engedte meg, hogy az 

új hatóságokkal bármiféle dologba bocsátkozzék, 

unokáit nem engedte iskolába járni. Ebből pedig a 

család egész közösségére csak kár származott; a fiúk 

között elégedetlenség volt tapasztalható az öreg 

önfejüsége miatt, de egyik sem mert vagy tudott 

egyetlen szóval vagy tekintettel is ellenkezni az apjával. 

A éarSija törökjei, akik együtt dolgoztak és 

egybekeveredtek az új világgal, a carSiján áthaladó 

Semsi béget szótlan tisztelettel köszöntötték, amelyben 

a nyugtalan lelkiismeret félelme és csodálata is benne 

volt. A legöregebb és legjobb városi törökök gyakran 

elmentek Crncébe Brankovicékhoz, mintha 

zarándokútra mentek volna, hogy ott elüldögéljenek és 

elbeszélgessenek Semsi béggel. Ilyenkor találkoztak 

azok, akik el voltak szánva arra, hogy dacukban 

mindvégig kitartanak, és semmiképpen, semmi áron 

nem voltak hajlandók a valóság előtt meghajolni. Ezek a 

találkozások valójában nem voltak egyebek hosszú 

üldögéléseknél, amikor kevés szó esett, de semmiféle 

lényeges határozat nem történt. 

Semsi bég ott ült és dohányzott a piros szőnyegen, 

télen és nyáron egyaránt bebugyolálva és begombol-

kozva, vendégei pedig körülötte. A beszélgetés rend-

szerint a megszálló hatóságok valamely újabb, érthe- 
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tetlen és sötét intézkedéséről szólt, vagy pedig a török 

világról, amely mindinkább alkalmazkodik a dolgok új 

rendjéhez. Mindannyian szükségét érezték annak, hogy 

ez előtt a makacs és méltóságos ember előtt kiteregessék 

elkeseredésüket, aggódásukat és kétségeiket. S minden 

beszélgetés ezekkel a kérdésekkel végződött: Hova 

vezet mindez, s mikor lesz már egyszer vége? Kicsodák 

és mit akarnak ezek az idegenek, akik, úgy látszik, nem 

tudják, mi a pihenés, a föllélegzés, sem pedig, hogy mi a 

mérték, és mi a határ? Mi mindenféle tervvel jöttek, 

honnan veszik ezt a sok szándékot, melyek egymás után 

támadnak a földből, s mire való nekik mindez ? S mi az 

a nyugtalanság, ami mint valami átok, egyre csak 

hajszolja és löki őket előre, mind újabb ügyekbe és 

vállalkozásokba, amelyeknek a végét sem látni ? 

Semsi bég pedig csak nézte a vendégeit, s többnyire 

hallgatott. Arca sötét volt, nem az az arc, amelyet a nap 

gyújt barnára, hanem amely belülről sötétlik. Tekintete 

kemény, de mintegy távol levő, elvesző tekintet. Szeme 

ködös és fekete szembogara körül fehéresen szürke 

karikák, mint öreg sas szeme körül. Nagy száján alig 

látható ajak, szorosan összepréselve, csak lassan 

mozdul, mintha örökké azt a szót morzsolgatná, melyet 

nem ejt ki. 

S mégis, az emberek a megkönnyebbülés érzésével 

mentek el tőle, nem megvigasztalódva, megnyugodva, 

de a szilárd és reménytelen engesztelhetetlenség 

példájától elragadtatva. 

S mikor Semsi bég a legközelebbi pénteken ismét a 

városba ment, az embereken vagy épületeken megint 

újabb meglepetés várt rá, ami előző héten még 
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nem volt meg. Hogy ne kelljen látnia ezeket az újabb 

meglepetéseket, földre sütötte tekintetét, de ott az utca 

megszáradt sarában a lópaták nyomait látta, s 

észrevette, hogy a kerek és telt török lópatanyomok 

mellett mind gyakrabban jelentkeznek az ívelt sváb 

patkónyomok, végükön éles heggyel. így még itt, a föld 

sarából is kiolvasta tekintete a könyörtelen ítéletet, 

amelyet egyébként maga körül, az arcokon és dolgokon 

olvashatott: a megállíthatatlan idő ítéletét. 

Látva, hogy már tekintetével sem tud hova mene-

külni, Semsi bég végül is teljesen beszüntette a városba 

járást. Egészen visszavonult birtokára, és ott üldögélt 

hangtalanul, de szigorúan a kérlelhetetlen családfő, 

mindenkire terhesen, de önmagának legter-hesebben. 

Az öregebb és tekintélyesebb városi törökök továbbra is 

fölkeresték, mint élő szentet. (Közöttük különösen Ali 

hodzsa Mutevelic.) Az okkupá-ció harmadik évében 

aztán Semsi bég, anélkül, hogy betegeskedett volna, 

meghalt. Elsorvadt, soha nem ejtve ki azt a keserű szót, 

amely folyton ott lebegett vén ajkán, s nem lépett többé 

a carSijába, amely most már egészen új utakra indult. 

S valóban, a kasába gyorsan megváltoztatta külsejét, 

mert az idegenek kidöntötték a fákat, másutt újakat 

ültettek, az utakat kiegyenesítgették, újakat építettek, 

csatornákat ástak, középületeket emeltek. Az első 

néhány esztendőben lerombolták a carSija kiöregedett 

boltjait, amelyek őszintén szólva senkinek sem voltak 

útjában. Ezeknek a régi, falépcsős boltoknak a helyére 

újabbakat, szilárdabbakat építettek, cseréppel vagy 

bádoggal födött tetővel, ajtajukon fémredőnyökkel. 

(Ezeknek az intézkedéseknek áldo- 
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zataként le kellett volna bontani Ali hodzsa boltját is, de 

a hodzsa határozottan ellenállt, pörösködött, s minden 

lehető módon igyekezett kibújni, míg végre is sikerült 

elérnie, hogy boltja, úgy, ahogyan volt, megmaradhatott 

régi helyén.) A piacot kiszélesítették és kiegyengették. 

Új konakot építettek, nagy épületet, amelyben a 

bíróságot és járási közigazgatást kellett elhelyezni. A 

katonaság pedig saját számlájára még gyorsabban és 

még kíméletlenebbül dolgozott, mint a polgári 

hatóságok. Barakkokat építettek, fákat ültettek, és egész 

dombok külsejét változtatták meg. 

Az öreg városlakók nem tudtak hova lenni a cso-

dálkozástól. S éppen akkor, amidőn azt hitték, hogy 

ennek az érthetetlen buzgalomnak most már vége 

szakad, az idegenek új, még értelmetlenebb dologba 

fogtak. A város emberei megálltak, és nézegették ezeket 

a munkálatokat, de nem úgy, ahogyan a gyermekek a 

felnőttek munkáját szokták nézni, hanem éppen 

ellenkezőleg, mint ahogyan a felnőttek megállnak egy 

pillanatra a gyermekek mulatságai előtt. Mert az 

idegeneknek ezt az állandó szükségérzetét, hogy 

építsenek és bontsanak, hogy ássanak és falakat 

emeljenek, átépítsenek és megváltoztassanak, örökös 

törekvésüket arra, hogy a természeti erők hatását előre 

lássák, kikerüljék vagy megelőzzék őket - ezt itt senki 

sem tudta megérteni vagy méltányolni. Ellenkezőleg, a 

kasába minden embere, és főleg az öregebbek, 

egészségtelen megnyilvánulást és rossz jelet láttak 

ebben. Ha csak tőlük függ, a város külseje most is olyan 

volna, mint minden keleti városé. Ami megreped, azt 

befoltozzák, ami megrokkan, alátámasztják; de mindezt 

megelőzve és szükség nélkül, tervvel és 
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előrelátással senki sem végezné a munkát, senki sem 

nyúlna az épületek alapjához, és nem változtatna a 

város istenadta képén. 

Az idegenek azonban továbbra is elvégezték mun-

kálataikat, egyiket a másik után, gyorsan, következe-

tesen, jól készített tervek szerint, a városbeliek mind 

nagyobb meglepetésére és csodálkozására. így teljesen 

váratlanul sor került az omladozó és elhagyott 

karavánszerájra is, amely még ilyen formájában is 

egyetlen egészet alkotott a híddal, akárcsak háromszáz 

évvel előbb. Igaz, hogy amit azelőtt kőhannak hívtak, 

már rég teljesen romokban hevert. Az ajtók kirohadtak, 

az ablakokon azok a puha kőből készült csipkés rácsok 

összetörtek, a tető az épület belsejébe zuhant, és 

mindenféle gizgaz, bokor és kóró nőtt rajta, de a külső 

falak még épségben voltak; a fehér kőből készült 

szabályos négyszög még állott. A városbeliek 

szemében, születésüktől halálukig, ez nem is volt 

közönséges rom, hanem a híd tartozéka, a kasába 

szerves része, éppúgy, mint saját házuk, és senki még 

álmában sem gondolt arra, hogy hozzá lehetne nyúlni a 

régi hanhoz, s bármit is változtatni kellene rajta, amit az 

idő és a természet sem változtatott. De egy napon erre is 

sor került. Először mérnökök jöttek, akik hosszasan 

nézegettek a romok körül, aztán munkások, 

napszámosok követ kő után kezdtek bontani, 

fölijesztették és elkergették a madarakat és apró 

vadállatokat, amelyek a falakban tanyáztak. A piac 

fölötti sík térség nemsokára csupaszon és kopaszon állt, 

és az egykori han gondosan egymásra rakott kő-

tömeggé változott. A hajdani fehér kövekből épült 

karavánszeráj helyére alig egy év múlva hatalmas, 
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emeletes, otromba kaszárnyát építettek, falait vilá-

goskékre meszelték, tetejére szürke bádogot húztak, 

sarkaira őrtornyokat emeltek. A kiszélesített fennsíkon 

egész nap katonák gyakorlatoztak a káplárok dörgő 

vezényszavára, kínosan kinyújtották tagjaikat, arcukkal 

a porba estek, mint a boldogtalanok. Esténként pedig 

ennek a csúf épületnek sok ablakából szájharmonikával 

kísért, érthetetlen katonadalok szűrődtek ki. S ez így 

tartott mindaddig, amíg föl nem hangzott a trombita 

átható hangja, és szomorú melódiájával, amelytől a 

városi kutyák vonítani kezdtek, el nem oltotta ezeket a 

hangokat az ablakok utolsó világosságával együtt. így 

tünt el a nagyvezér szép alapítványa, s a kaszárnya, 

amelyet a város népe, szokásához híven, most is 

kőhannak nevezett, így kezdte el életét a híd melletti 

síkon, teljes diszharmóniában mindazzal, ami 

körülvette. 

A híd most már, mindentől elválasztva, teljesen 

magára maradt. 

Való igaz, hogy a hídon is történtek dolgok, me-

lyekben az itteni világ állandó és változhatatlan szokásai 

összeütköztek azokkal az újdonságokkal, amiket az 

idegenek és új rendjük hozott, s ezekben az 

összeütközésekben mindaz, ami régi és hazai volt, 

rendszerint alkalmazkodásra és engedékenységre 

ítéltetett. 

Ha a visegrádiaktól függött volna, a kapu életében 

semmi változás sem történik. Csak azt lehetett észre-

venni, hogy a kapuba most már szerbek és zsidók is 

egyre szabadabban és egyre nagyobb számban járnak a 

nap minden szakában, nem sokat törődve - mint hajdan -  

a törökökkel,  szokásaikkal, jogaikkal. 
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Egyébként minden úgy ment, mint régen. Napközben 

üzletemberek üldögéltek itt, akik elébe mentek a 

parasztasszonyoknak, és gyapjút, baromfit vagy tojást 

vásároltak tőlük, mellettük ráérő naplopók, akik a 

nappal együtt mozogtak a kasába egyik végéről a 

másikra. Alkonyatkor aztán a többi polgár is kiment, a 

munka és az üzlet emberei, hogy itt elbeszélgessenek 

egy kicsit, vagy nagyokat hallgassanak, bámulva a nagy 

zöld vizet, melyet kétoldalról rekettyefűz nőtt be, 

közepén pedig homokzátonyok sárgállottak. Az éjszaka 

pedig a legényeké és mulatozóké volt. Az ő számukra 

sohasem volt határ sem az időtöltésben, sem pedig 

kedvteléseikben. 

Az életnek ebben az éjszakai részében, legalábbis első 

időben, változás és nézeteltérés volt. Az új hatóság a 

város állandó éjszakai világításáról is gondoskodott. 

Már a megszállás első éveiben a főbb utcákon és 

utcakeresztezéseken nagy zöld oszlopokat állítottak, 

petróleumlámpát függesztettek rájuk, s ezek egész éjjel 

égtek. (A lámpákat a magas termetű Fer-hat tisztogatta, 

töltögette és gyújtogatta, egy szegény, sokgyerekes 

török, aki addig a járási szolgabíróságon szolgált, 

Ramazánkor ő sütötte el a mozsárágyút, s különféle 

szolgálatokat végzett, de sohasem volt állandó és biztos 

keresete.) így a hidat is néhány helyen és a kapuban is 

megvilágították. A lámpaoszlopot ahhoz a cölöphöz 

erősítették, amely még a hajdani fabódé alapjából 

maradt a fal tövében. Ennek a lámpának nagy 

küzdelmet kellett megvívnia a me-rakliják szokásaival, 

akik szerettek a kapu sötétjében énekelgetni, 

dohányozni vagy beszélgetni, valamint a legények 

romboló ösztöneivel, akikben a szerelem, 



 

 

az unalom és a pálinka keveredett és ütközött össze. Az 

effajta embereket ingerelte az a hunyorgó világosság, s 

bizony a hajnal nagyon sokszor összetörve találta a 

petróleumlámpát. Nagyon sok ítélkezés és bírságolás 

történt e miatt a lámpa miatt. Volt egy idő, amikor 

külön városi rendőr őrizte a kapu világosságát, így aztán 

a kapu éjszakai látogatóinak még élő tanúja is volt, s ez 

a lámpafénynél is kellemetleneb-bül érintette őket. De 

az idő itt is elvégezte a magáét, az újabb nemzedékek 

lassanként megszokták a lámpát, s megbékéltek azzal, 

hogy éjszakai érzelmeiknek a gyönge lámpafény 

világánál adjanak kitörést, s ne dobálják minduntalan, 

ne üssék be kővel, bottal vagy pedig az első, kezük 

ügyébe kerülő szilárdabb dologgal. Annál is könnyebb 

volt ezt megszokni, mert holdvilágos éjszakákon, mikor 

a kapu különösen nagy látogatottságnak örvendett, a 

lámpát egyáltalában meg sem gyújtották. 

Évente csak egyszer kellett a hídnak eltűrnie, hogy 

jobban kivilágítsák. Ez minden év augusztus 18-án este 

történt, a császár születésnapján, mikor a hatóságok a 

hidat tölgyfalombokkal és fenyőágakkal díszítették, és 

alighogy alkonyodni kezdett, egész lámpasort és apró 

mécsesek lángsorát gyújtották ki rajta, katonai 

konzervdobozok százait töltötték meg ilyenkor olajjal, 

és helyezték el hosszú sorban a híd kőkor-látján. A 

mécsesek százai bevilágították a híd ívét, míg két vége 

és pillérei, melyeken a híd nyugodott, elvesztek a 

sötétségben, úgyhogy a kivilágított rész szinte lebegni 

látszott az űrben. De minden láng gyorsan ellobban, és 

minden ünnepség elmúlik. Másnap a híd már ismét a 

régi volt. Csak az újabb 
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nemzedékek gyermekeinek szemében maradt meg a 

hídnak ez az új és szokatlan képe, a lángok gyorsan 

ellobbanó játékával, amely élő és hatásos, de rövid és 

múlandó, akár az álom. 

A kapu állandó kivilágítása mellett az új hatóságok 

még a tisztaság fönntartását is bevezették, helyesebben a 

tisztaságnak egy különleges módját, amely az ő 

fölfogásuknak megfelelt. A gyümölcshéj, diny-nyemag, 

a mogyoró és dió héja nem maradhatott a kőkockákon 

mindaddig, amíg a szél le nem söpri, vagy az eső el nem 

mossa őket. Mindezt a szemetet reggelenként egy külön 

községi utcaseprő eltakarította. Végeredményben ez 

sem sokat zavarta az embereket, akik rendszerint 

megbékélnek a tisztasággal, ha nem is szokásaikból 

vagy szükségleteikből fakad; természetesen azzal a 

föltétellel, hogy nekik személyesen nem kell a 

tisztogatásban részt venniök. Még egy újdonság volt, 

amit az okkupációs idők és az új emberek hoztak 

magukkal: a kapuba, amióta csak fönnáll, most kezdett 

először asszonynép is járni. A tisztviselők feleségei és 

lányai, szolgálói és dajkái megálltak a kapuban egy kis 

beszélgetésre, vagy ünnepnapokon idejártak, hogy 

katona vagy civil kísérőikkel egy kicsit leüljenek. Ez 

nem történt meg gyakran, mégis kedvét szegte az 

öregebb embereknek, akik azért jártak ide, hogy a víz 

fölött csöndben és békességesen csibukozzanak, a 

fiatalabbakat pedig izgatta és idegesítette. 

Persze, a kapunak kezdettől volt valamilyen kap-

csolata a kasába asszonynépével, de csak annyiban, 

hogy a legények idejöttek, hogy a hídon áthaladó lá-

nyoknak odavessenek egy-egy hízelgő szót, vagy 
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hogy elmondják bánatukat, panaszaikat, elragadtatá-

sukat, melyek a nőkkel voltak kapcsolatban, ezeket 

megtárgyalják, vagy efféle fájdalmaikból itt kigyó-

gyuljanak. Sok magányos legény órákat, napokat töltött 

itt halk dúdolgatásban (csak úgy saját kedvtelésére) 

vagy dohányfüstbe burkolózva, vagy egész egyszerűen 

szótlanul bámulva a gyors vizet, így fizetve a maga 

adóját ábrándjainak, melyeknek mindannyian tartozunk, 

s melyektől olyan kevesen tudunk szabadulni. A fiatal 

vetélytársak sok összeütközését tárgyalták meg vagy 

simították el itten, sok szerelmi pletykát szövögettek. 

Sokat meséltek vagy álmodoztak a nőkről és a 

szerelemről, sok szenvedély született itt, és sok hamvadt 

el. Mindez eddig is volt, de nő, valóságos képében, 

sohasem tartózkodott, soha nem ült a kapuban, 

keresztény sem, muzulmán pedig még kevésbé. Most ez 

is megváltozott. 

Ünnepeken vagy vasárnapokon szakácsnőket lehetett 

látni a kapuban, befűzött derékkal, pirosló arccal, a fűző 

alatt és fölött kibuggyanó kövér húsukkal, úgyhogy 

szinte a lélegzetük is elállt. Őrmesterük is velük volt, 

kikefélt egyenruhában, ragyogó fémgombokkal, piros 

sujtásokkal, mellén piros lövészpompo-nokkal. 

Munkanapokon pedig, alkonyat táján a hivatalnokok és 

tisztek kisétáltak a kapuba feleségükkel, ott megálltak, 

és érthetetlen nyelvükön beszélgettek, hangosan 

nevetgéltek és fesztelenül mozogtak. 

Ezek a ráérő, szabad és mosolygós asszonyok nagyon 

sok visegrádinak szemet szúrtak, egyiknek jobban, 

másiknak kevésbé. Az emberek csodálkoztak, s egy 

ideig berzenkedtek, de aztán lassan ezt is kezdték 
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megszokni, mint annyi más újdonságot megszoktak, 

habár nem fogadták el őket. 

Általában azt lehet mondani, hogy a hídon ezek a 

változások jelentéktelenek, fölületesek és rövid életűek 

voltak. A lelkekben és a városi polgárok szokásaiban, a 

város külső képében végbemenő sok és nagy változás 

mintha csak úgy áthaladt volna fölötte, nem is érintve 

magát a hidat. Úgy múlt el nyomtalanul, az „új cár" 

idején is változatlan marad, s az új szokások, 

újdonságok áradatának éppen úgy ellenáll, mint a 

legnagyobb áradásoknak, és a zavaros víz vadul zajló 

tömegéből érintetlenül, fehéren, mintegy újjászületve 

fog ismét előtűnni. 
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így a híd kapujában az élet még élénkebbé és tar-

kábbá vált. 

Most egész nap s még éjnek idején is egymást váltotta 

a kapuban ez a tarka világ, az itteni és az idegen, a fiatal 

és öreg emberek világa. Mindannyian elszórakoztak 

saját magukkal, elfoglalták saját gondolataik, 

időtöltéseik vagy szenvedélyeik, amelyek ide, a kapuba 

hozták őket. Ezért nem is fordítottak figyelmet azokra a 

járókelőkre, akik más gondolatoktól és saját gondjaiktól 

vezettetve, lehajtott fejjel vagy távolba vesző tekintettel 

mentek át a hídon, nem néztek sem jobbra, sem balra, és 

figyelemre sem méltatták a kapuban üldögélőket. 

Mindenesetre ezek közé a járókelők közé tartozott az 

okoliStei Milán Glasincanin gazda. Magas, so- 
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vány, sápadt és meghajlott ember volt. Egész teste 

szinte áttetsző, súlytalannak látszó, de ólomtalpakon 

álló test. Ezért járás közben úgy imbolygott, mint 

körmenetkor gyermekek kezében a hosszú póznás 

szentkép. Haja és bajusza ősz, mint az öreg embereké, 

szemét lesüti. így haladt el erre, holdkóros lépteivel. 

Nem vette észre, hogy a kapuban vagy a világon valami 

is megváltozott volna, s őt magát sem vették észre az 

emberek, akik idejöttek, hogy üldögéljenek, 

ábrándozzanak, énekeljenek, kereskedjenek, 

beszélgessenek, vagy a napot lopják, az öregek 

elfeledték, a fiatalok nem emlékeztek rá, az idegenek 

nem ismerték. Pedig Glasincanin szoros kapcsolatban 

volt a kapuval, legalábbis abból ítélve, amit még tíz-

tizenkét év előtt a városban beszéltek vagy suttogtak 

róla. 

Milán édesapja, Nikola Glasincanin gazda akkortájt 

költözött a városba, amikor Szerbiában legtüze-sebb 

volt a fölkelés. Szép birtokot vásárolt magának 

Okolistében. Erősen tartotta magát a hit, hogy nehéz, de 

nem jó úton szerzett pénzzel menekült ide valahonnan. 

Erre senkinek sem volt bizonyítéka, de félig-meddig 

mindenki hitt a dologban. Kétszer nősült, de a 

gyermekáldás elkerülte. Csupán ezt a fiút, Milánt 

nevelte föl, s mindent rája hagyott, amije csak 

nyilvánosan és elrejtve volt. Milánnak is csak egyetlen 

fia volt, Petar. Elegendő is lett volna számára a birtok, 

ha egyetlen, de mindennél hatalmasabb szenvedélye 

nincs - a kártya. 

A kasába igazi lakója természete szerint nem kártyás. 

Amint már láttuk, mindenféle más szenvedélyei vannak: 

a nők mérhetetlen szeretete, hajlam az 
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ivásra, a dalra, kóborlásra, vagy pedig a víz melletti 

ráérős ábrándozásra. Az ember képességei pedig 

mindenben korlátoltak, s így ebben is. Ezért a szen-

vedélyek összecsapnak benne, elnyomják egymást, és 

gyakran egyik ki is zárja a másikat. Ez nem azt jelenti, 

hogy a kisvárosban ennek az átkos szenvedélynek nem 

voltak rabjai, de a szerencsejátékosok száma, más 

városok lakóival összehasonlítva, valójában mindig 

kicsiny volt, s a legtöbb esetben az effajta kártyások 

idegenek vagy jövevények voltak. Milán Glasincanin 

mindenesetre egy volt ezekből a jövevényekből. Kora 

ifjúsága óta egészen átadta magát a kártyának. Ha a 

városban nem talált társaságot, hajlandó volt egész 

távoli kádiságok területére menni, ahonnan azután 

pénzzel megtömve érkezett haza, mint kereskedő a 

vásárról, vagy pedig üres zsebekkel, óra és lánc nélkül, 

dohányszelence és gyűrű nélkül, de mindenkor 

sápadtan, kialvatlanul, mintha beteg volna. 

Egyébként szokott helye Ustamujic fogadójában volt, 

a viSegradi carSija mélyén. Volt ott egy keskeny, 

ablaktalan szobácska, amelyben nappal is égett a 

gyertya, mindig akadt három-négy ember, akinek a 

kártya a világ minden kincsénél többet jelentett. Itt, 

bezárkózva, a dohányfüstben és állott levegőben, vérbe 

boruló szemmel, száraz szájjal és reszkető kézzel 

gyakran egész éjszakákat és nappalokat töltöttek, 

szenvedélyüket szolgálva, mint a vértanúk. Ebben a 

szobácskában töltötte Milán ifjúságának javát, s itt 

hagyta erejének és vagyonának legnagyobb részét is. 

Nem volt még több harmincévesnél, amikor életében 

az emberek többsége előtt megmagyarázhatat- 



 

216 

lan, hirtelen változás történt, amely mindörökre ki-

gyógyította súlyos szenvedélyéből, ugyanakkor 

azonban kicserélte, és teljesen megváltoztatta őt is. 

Egy ősszel, lehetett annak tizennégy esztendeje, a 

hanba egy idegen ember tért be. Sem öreg, sem fiatal, 

sem csúnya, sem szép, közepes korú és közepes 

termetű, hallgatagon, de mosoly bujkált a szemében. 

Üzletember volt, akit egészen eltöltött az a dolog, ami 

miatt idejött. Itt szállt meg éjszakára, s a sötétség 

beálltával ráakadt arra a szobácskára, amelybe már 

délután bezárkóztak a kártyások. Bizalmatlanul 

fogadták, de olyan szerényen és csöndesen viselkedett, 

hogy észre sem vették, amikor kisebb összeget tett a 

kártyára. Többet veszített, mint nyert: zavartan 

összeráncolta homlokát, és bizonytalan kézzel 

ezüstpénzt vett elő zsebéből. Miután már eleget ve-

szített, neki is kártyát kellett adniok, hogy osszon. 

Először csak lassan, óvatosan osztott, aztán egyre 

élénkebben, fesztelenebbül. Izgalom nélkül játszott, de 

merészen, egészen végig. Az ezüstpénzek halma egyre 

növekedett előtte. A játékosok egymás után kezdtek 

kimaradni. Egyikük aranyláncát akarta a kártyára tenni, 

de az idegen hűvösen visszautasította, kijelentve, hogy 

csak pénzben játszik. Késő éjszaka a játékot 

félbeszakították, mert már senkinél sem volt ezüstpénz. 

Milán Glasincanin volt az utolsó, de végül neki is vissza 

kellett vonulnia. Az idegen udvariasan elbúcsúzott és 

szobájába ment. 

Másnap újra játszottak. Az idegen váltakozva ismét 

veszített és nyert, egyre többet nyert, mint vesztett, 

úgyhogy végül a kasába emberei maradtak pénz nélkül. 

Megnézték a kezét és a ruhaujját, figyelme- 
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sen megvizsgálták minden oldalról, új kártyát hoztak, 

megváltoztatták helyüket, de semmi sem segített. A 

rossz hírű és egyszerű otuz bir (harmincegy) nevű 

játékot játszották, melyet mindannyian még 

gyermekkoruktól fogva ismertek, de az idegen játék-

módját nem tudták kitanulni. Hol huszonkilencet húzott, 

aztán harmincat is, hol pedig megmaradt a huszonötnél. 

Minden betétet elfogadott, a legkisebbet éppúgy, mint a 

legnagyobbat, a játékosok apróbb szabálytalanságain - 

mintha észre sem venné - túltette magát, de a nagyobb 

szabálytalanságokat kevés szóval, hidegen elutasította. 

Milán Glasincanint kínozta és ingerelte ennek az 

idegennek a jelenléte. Ezekben a napokban különben is 

összetörtnek és lázasnak érezte magát. Megfogadta, 

hogy nem játszik többet, de mégiscsak visszatért, utolsó 

páráig mindent elveszített, s úgy tért haza, szégyennel és 

haraggal telten. Negyedik vagy ötödik este végül is 

sikerült erőt vennie magán, és odahaza maradt. Már 

előkészítette a pénzt, és felöltözött, aztán mégiscsak 

megmaradt első elhatározásánál. Feje nehéz volt, 

lélegzete nyugtalan. Egykettőre megvacsorázott, azt 

sem tudta, mit eszik. Vacsora után néhányszor kiment a 

ház elé, dohányzott, le-föl sétálgatott, és nézegette maga 

alatt a világos, őszi éjszakában elcsöndesedett kasabát. 

Amint így hosszasan sétálgatott, egyszer csak az 

országúton homályos alakot vett észre: feléje közeledett, 

aztán a kerítésnél odafordult, és megállt. 

- Jó estét, szomszéd! - kiáltott rá az ismeretlenül. A 

hangjáról megismerte: az idegen volt, a hanból. 
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Az ember szemmel láthatólag miatta jött, és beszélgetni 

akart. Milán a kerítéshez ment. 

- Hát te nem jössz ma este a hanba? - kérdezte az 

idegen nyugodtan és hűvösen, csak úgy félvállról. 

- Nincs ma kedvem. Ott vannak a többiek. 

- Nincs már ott senki, mindannyian korán haza-

mentek. Hanem gyere te, játsszunk mi ketten. 

- Késő van már, hitemre, s aztán hol is játszanánk. 

- Lemegyünk a híd kapujába, nemsokára holdfény is 

lesz. 

- De hát elmúlt már az ideje - védekezett Milán, s a 

szája megfásult, s szavai mintha idegenek lettek volna. 

A vendég továbbra ott állt, és várt, mintha nem is 

gondolna arra, hogy másként is történhetik, mint 

ahogyan ő akarja. 

S valóban, Milán kinyitotta a kertajtót, s elindult az 

emberrel, habár szavaiban és gondolataiban, s akarata 

utolsó erőfeszítéseiben még ellenállt annak a csöndes 

erőszaknak, amely magával húzta, s amelytől nem 

tudott szabadulni, bár sértette és ellenkezést, undort 

keltett benne az idegen. 

Gyorsan leereszkedtek az OkoliSte oldalán. Stani-

Sevac fölött valóban már kövéren fölemelkedett a hold. 

A híd végtelennek és valószínűtlennek látszott, mert két 

vége elveszett a tejszínű ködben, és odalenn pillérei 

elsüllyedtek a sötétségben. A pillérek és boltívek egyik 

oldalát élesen megvilágította a holdfény, másik része 

pedig teljes árnyékban volt; a megvilágított és sötét 

felületek éles vonalakban váltak el egymástól, úgyhogy 

a híd csodálatos arabeszknek lát- 
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szott, amely a világosság és sötétség pillanatnyi játé-

kából keletkezett. 

A kapuban nem volt élő lélek. Leültek. Az idegen 

kártyát húzott elő. Milán még egyszer ki akarta nyitni a 

száját, hogy megmondja, milyen kellemetlen így, hiszen 

alig tudják megkülönböztetni a kártyákat, s nem ismerik 

föl a pénzt, de az idegen ügyet sem vetett rá. 

Megkezdődött a játék. 

Kezdetben még szóltak is néhány szót, ahogy 

azonban a játék izgalma nőtt, teljesen elhallgattak. Csak 

sodorták a cigarettákat, és egyikről a másikra gyújtottak. 

A kártya néhányszor egyik kézből a másikba ment, de 

végül is az idegennél maradt. A pénz hangtalanul hullott 

a kőre, amelyet lassan gyönge harmat lepett be. 

Elkövetkezett az a pillanat, amelyet Milán jól ismert, 

amikor az idegen huszonkilencre kettest és harmincra 

disznót húzott. Milánnak elszorult a torka, és 

elködösödött a tekintete. Az idegen arca pedig a 

holdfényben még nyugodtabb volt, mint máskor. Nem 

egészen egy óra leforgása alatt Milán pénz nélkül 

maradt. Az idegen azt indítványozta, menjen haza, s 

vegyen magához pénzt, ő majd elkíséri. Elmentek és 

visszatértek, aztán folytatták a játékot. Milán úgy 

játszott, mintha megnémult és megvakult volna, 

gondolataiban találgatta a kártyát, s jelekkel mutogatta, 

mit akar. Egyáltalán a kártyalapok mintha egészen 

mellékessé váltak volna kettejük között, s csak arra 

lettek volna jók, hogy kétségbeesetten, föllélegzés 

nélkül birkózzanak egymással. Mikor Milán ismét pénz 

nélkül maradt, az idegen megparancsolta neki, menjen 

haza, s hozzon újabb pénzt, ő pedig cigarettázva ott 

maradt a kapu- 
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ban. Nem is tartotta szükségesnek, hogy elkísérje, mert 

többé gondolni sem lehetett arra, hogy Milán nem 

engedelmeskedik, vagy becsapja, és otthon marad. És 

Milán engedelmeskedett, szó nélkül elment, és 

alázatosan visszatért. Akkor a szerencse hirtelen 

megfordult. Milán visszanyerte a pénzét. Az izgalomtól 

még inkább összeszorult a torka. Az idegen 

megduplázta a tétet, aztán megháromszorozta. A játék 

egyre gyorsabbá, egyre hevesebbé vált. Suhogott 

közöttük a kártya, hullott a pénz ezüstben és aranyban. 

Mindketten hallgattak. Milán csak fölindultán zihált, 

váltakozva hol verejtékezett, hol fázott a holdfényes, 

enyhe éjszakában. Játszott, osztott és takart, de nem 

azért, mintha kedve lett volna a játékhoz, hanem mert 

muszáj volt. Érezte, hogy ez az idegen nemcsak a pénzt 

szívja ki belőle, dukátot dukát után, hanem csontjaiból a 

velőt, ereiből a vért, egyik csöppet a másik után, s hogy 

minden újabb veszteséggel egyre inkább elhagyja ereje 

és akarata. Időről időre egy-egy rejtett pillantást vetett 

ellenfelére, azt várta, hogy kiálló fogú, parázsló szemű, 

sátáni arcot fog megpillantani, de éppen ellenkezőleg, 

mindig az idegen eddigi arcát látta, annak az embernek 

figyelmes arckifejezését, aki mindennapi dolgát végzi, 

siet, hogy be is fejezze, amit megkezdett, s akinek saját 

magának sem könnyű és kellemes a dolog. 

Milán hamarosan ismét elveszítette minden kész-

pénzét. Ekkor az idegen azt indítványozta, játsszanak 

vagyonban, földben, birtokban. 

- Négy magyar arany a tét, te pedig egy pej lovat 

tegyél nyergestül. Áll? 

-Áll. 
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Így veszett el a pej ló, aztán utána két igásló, aztán a 

tehenek és a borjak. Mint gondos és higgadt kereskedő, 

az idegen egymás után név szerint sorolta föl Milán 

istállójának barmait, pontosan fölértékelte mindegyiket, 

mintha csak Milán házában született és nevelkedett 

volna. 

- Itt van tizenkét dukát a Salkusa nevű szántóföl-

dedért! Tartod? 

- Tartom! 

Az idegen osztott. Öt kártyában Milánnak mindössze 

huszonnyolca volt. 

- Még? - kérdezte nyugodtan az idegen. 

- Még egyet - ejtette ki a szót Milán, alig suttogva, s 

minden vér a szívére szaladt. 

Az idegen nyugodtan megfordította a kártyát. Kettes 

volt, menekvést jelentő kártya. Milán közönyösen 

mormolta a foga között: 

- Elég! 

Görcsösen összeszorította és elrejtette lapjait. 

Igyekezett, hogy arckifejezése minél közönyösebb 

legyen, hogy ellenfele ki ne találja, mennyije van. 

Akkor az idegen saját magának húzott, mikor hu-

szonhétig jutott, megállt, nyugodtan Milán szemébe 

nézett, de az lesütötte a tekintetét. Az idegen még egy 

lapot fordított. Kettes volt. Röviden és alig hallhatóan 

fölsóhajtott. Úgy látszott, huszonkilencen megáll, és a 

vér a győzelem előérzetében már kezdett visszatérni 

Milán fejébe. Ekkor azonban az idegen megrándult, 

erősebben kidüllesztette a mellét, fejét hátravetette, 

úgyhogy a holdfény megvillant homlokán és szemében, 

s még egy lapot fordított. Megint kettes. Hihetetlennek 

látszott, hogy három kettes 
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egymás után következzék, de mégis így volt. A kártya 

hátlapján Milán megpillantotta szántóföldjét, úgy 

fölszántva és megboronálva, mikor tavasszal a 

legszebb. Mintha ájulatban volna, a barázdák táncoltak 

előtte, de az idegen nyugodt hangja magához térítette. 

- Otuz bír! A szántóföld az enyém! 

Más szántóföldek kerültek sorra, aztán mindkét ház, 

utána az osojnicai tölgyes. A fölértékelésben rendszerint 

megegyeztek. Milán egyszer-egyszer nyert, s magához 

ragadta a dukátokat. Mint az arany, villant föl benne a 

reménykedés, de két-három balfogás után megint pénz 

nélkül maradt, és újra csak a birtok volt a tét. 

Mikor a játék, mint a vízáradás, mindent elvitt, 

mindkét játékos megállt egy pillanatra, nem mintha 

föllélegezni akartak volna, mert úgy látszott, ettől 

mindketten féltek, hanem azért, hogy gondolkozzanak, 

miben is játszhatnak még tovább. Az idegen higgadt 

volt, a gondos üzletember megjelenésével, aki az üzlet 

első fele után csak megpihen, de sietős a dolga, és a 

többire akar térni. Milán szinte megmerevedett, egész 

kihűlt; szíve erősen dobolt a fülében, s a kőülés hol 

fölemelkedett, hol lesüllyedt alatta. Akkor az idegen 

egyenletes, unott orrhangján ismét megszólalt: 

- Tudod mit, barátom? Játsszunk még egyet, de 

mindennel szemben mindent. Mindent fölteszek, amit 

ma este nyertem, te pedig az életedet. Ha nyersz, megint 

a tied minden, ahogy eddig volt, pénz, vagyon, föld, 

minden. Ha veszítesz, ugorj le a kapuból a Drinába. 
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Ezt is ugyanolyan szárazon és üzleti hangon mon-

dotta, mint eddig mindent, mintha csak két, a kártyától 

megszállott ember között a legközönségesebb tétről 

volna szó. 

„Ez azért jött, hogy a lelkem elveszítsem vagy 

megmentsem" - gondolta Milán, és erőfeszítést tett, 

hogy fölkeljen, hogy kiszabadítsa magát ebből az ért-

hetetlen örvényből, amely mindenét elvitte, s most, íme, 

ellenállhatatlan erővel feneketlen mélyébe szívja, de az 

idegen egyetlen tekintete visszatérítette a helyére. S 

mintha csak a hanban játszanának, két vagy három 

garasért, Milán lehajtotta a fejét és kezet nyújtott. 

Mindketten elvágták a kézfogást. Az idegennél négyes, 

Milánnál tízes jött ki. Milánon volt a sor, hogy osszon. 

Ez reménnyel töltötte el. Osztott, az idegen pedig egyre 

újabb és újabb lapokat követelt. 

- Még! Még! Még! 

Öt lapot húzott. Mikor huszonnyolcig jutott, egy 

pillanatra megállt, rátekintett az idegen kártyájára és 

rejtélyes arcára. Még csak sejteni sem lehetett, mennyije 

van, de hihetőnek látszott, hogy többje huszonnyolcnál; 

először, mert ma este alacsonyabb számoknál nem állt 

meg, másodszor, mert öt lapja volt. És minden erejét 

összeszedve, Milán még egy lapot fordított. Négyes 

volt. Tehát: harminckettő - vége. 

Nézett, de nem akart hinni a szemének. Lehetetlennek 

látszott, hogy így egyszerre mindent elveszítsen. 

Lábujjától egészen tarkójáig valami tüzesen és zúgva 

átbizsergett rajta. Egyszerre minden világossá vált 

előtte, az is, hogy mi az élet értéke, az is, hogy 
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mi az ember, s hogy mi az az átkozott és megmagya-

rázhatatlan szenvedély, hogy a sajátjával és idegennel 

játsszék, saját magával és mindennel, ami körülötte van. 

Minden világos volt előtte, mint a nap, mintha most 

virradt volna meg, s mintha álmodta volna, hogy játszott 

és veszített, de mindez ugyanakkor mint valóság, 

visszavonhatatlan, jóvátehetetlen valóság állt előtte. 

Valamit ki akart ejteni a száján, föl akart jajdulni, hogy 

segítségül hívjon valakit, legalább egy sóhajtással, de 

már annyi erőt sem talált magában. 

Mellette ott állt és várakozott az idegen. 

És akkor, egyszerre, valahol a parton fölkukorékolt 

egy kakas, vékonyan és hangosan, egyszer s nyomban 

utána még egyszer. Olyan közel volt, hogy szárnyának 

csapkodását is hallani lehetett. Mintha szél ragadná el 

őket, szétrepültek a kártyalapok, szétszóródtak és 

elgurultak a pénzdarabok, s az egész kapu alapjaiban 

megrázkódott. Milán félelmében lehunyta szemét, és 

arra gondolt, hogy elkövetkezett a végítélet órája. Mikor 

ismét kinyitotta szemét, azt látta, hogy egyedül van. 

Ellenfele szétpattant, mint a szappanbuborék, s vele 

együtt a kőlapokról eltűnt a kártya és a pénz. 

A csorba hold narancsszínekben úszott a látóhatár 

alján. Hideg szél támadt. A mélységből hangosabban 

tört föl a víz zúgása. Milán figyelmesen megtapogatta a 

követ, amelyen ült, arra törekedve, hogy magához 

térjen, és fölismerje, hol is van, mi is történt vele, aztán 

nagy nehezen fölemelkedett, s mintha idegen lábon 

járna, okoliStei háza felé indult. 

Zihálva és tántorogva ért nagy nehezen a háza elé, 
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s itt súlyos sebesültként lezuhant, testével tompán az 

ajtóhoz ütődve. Az álmukból fölriadt házbeliek ágyába 

vitték. 

Két hónapig feküdt lázálomban, félrebeszélve. Azt 

hitték, nem marad életben. Nikola pópa fölkereste és 

utolsó kenetet adott neki. Mégis magához tért, és 

fölkelt, de mint egészen más ember. Ez a Milán idő előtt 

megöregedett aggastyán és visszavonultan élő különc 

volt, keveset beszélt, és nem érintkezett az emberekkel 

többet, mint amennyit éppen kellett. Arcán, amely nem 

ismerte a mosolygást, fájdalmas, feszült figyelem 

lebegett. Csak a házát nézte, ment a dolgai után, mintha 

sohasem ismerte volna a társaságot és a kártyát. 

Még betegsége idején elmesélte Nikola pópának 

mindazt, ami azon az éjszakán, ott fönn a kapuban 

történt, később pedig két jó barátjának elmondta a 

dolgot, mert úgy érezte, ezzel a titokkal a lelkében nem 

tudna tovább élni. A világ is hallott valamit, s mintha 

kevesellte volna azt, ami a valóságban történt, még 

hozzá is adott, fölcicomázta az egész mesét, s aztán, 

mint ahogyan ezt tenni szokta, másnak a sorsára 

fordította figyelmét, és elfelejtette Milánt élményeivel 

együtt. így élt, dolgozott, forgolódott a városiak között 

az a valaki, aki a hajdani Milán Gla-sincaninból 

megmaradt. Az ifjabb nemzedék csak olyannak ismeri, 

amilyen most, és nem is sejti, hogy valaha más volt. Ő 

maga is mintha mindent elfelejtett volna. S olyankor, 

midőn házából lemegy a városba, és a holdkórosok 

nehéz, lassú lépteivel átkel a hídon, a legkisebb 

fölindulás, sőt emlékezés nélkül halad el a kapu mellett. 

Eszébe sem jut, hogy ez a 
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gondtalan emberekkel teli, fehér kőülésű sofa vala-

milyen kapcsolatban lehet azzal a borzalmas hellyel, 

valahol a világ végén, amelyen ő egy éjszaka utolsó 

játszmáját játszotta, és a csalóka kártyára tette föl 

mindazt, amije van, saját magát is és mind a két világi 

életét. 

Milán egyébként gyakran kérdezte saját magától, 

vajon ez az éjszakai élmény ott a kapuban nem volt-e 

csak álom, amelyet azalatt álmodott, míg háza kapuja 

előtt ájultan feküdt - csak következménye, nem pedig 

oka a betegségének ? Az igazat szólva, Nikola pópa és 

az a két barátja is, akire rábízta titkát, inkább hajlottak 

arra, hogy Milán meséjét képzelgésnek, álomnak 

tekintsék, amelyet lázrohamában látott. Mert valójában 

egyik sem hitte közülük, hogy az ördög otuz birt játszik, 

s hogy a kapuba viszi azt, akit el akar veszíteni. De 

élményeink gyakran annyira sötétek és súlyosak, hogy 

nem csoda, ha az emberek a sátán beavatkozásával 

védekeznek, s arra törekszenek, hogy így magyarázzák 

meg, vagy legalábbis köny-nyebben elviselhetővé 

tegyék őket. 

Most már, akárhogy történt is, az ördöggel vagy az ő 

segítsége nélkül, álomban vagy valóságban, az bi-

zonyos, hogy Milán Glasincanin, miután egy éjszakán 

elveszítette egészségét, fiatalságát és rengeteg pénzét, 

szinte csodálatos módon mindörökre megszabadult 

szenvedélyétől. De nemcsak ez. A Milán Glasincaninról 

szóló meséhez még egy másik sors meséje is 

kapcsolódik, s ennek a vége is a kapuból indult el. 

Az éjszakára, amikor Milán Glasincanin (álomban 

vagy valóságban) a kapuban azt a szörnyű és utolsó 
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kártyajátszmát játszotta, verőfényes őszi nap követ-

kezett. Szombat. Mint minden szombaton, a viSegradi 

zsidó kereskedők gyermekeikkel együtt össze-

gyülekeztek a kapuban. Ráérősen és ünnepélyesen, 

atlasznadrágjukban, posztó dzemadánban, sötétpiros, 

alacsony fezzel a fejükön, szigorúan megtartották az Úr 

napját, s le-föl sétálgattak a folyó mellett, mintha 

valamit keresnének benne. De legtovább a kapuban 

üldögéltek, spanyol nyelven hangosan és élénken 

beszélgettek, s csak a káromkodásokat mondották 

szerbül. 

Ezen a reggelen Bukus Gaon, az istenfélő, tisztes és 

árva Avram Gaon borbély legidősebb fia érkezett 

elsőnek a kapuba. Tizenhat esztendős volt, de még nem 

talált állandó foglalkozást, sem meghatározott hivatalt. 

A többi Gaonnal ellentétben, az ifjú ember fejében 

bolond szél fújdogált, s ez nem engedte, hogy észre 

térjen, megállapodjék valamilyen foglalkozásnál, s 

folyton űzte, hajtotta, hogy mindenütt és mindenben 

valami nagyobbat és szebbet találjon a maga részére. 

Mikor Bukus Gaon le akart ülni, odapillantott, hogy 

eléggé tiszta-e a kőpad. Ahogy odanézett, két kőkocka 

között sárga fény vékony vonalát látta fölvillanni. Az 

arany ragyogása volt, amely olyan kedves az emberi 

szemnek. Jobban odanézett. Nem lehetett kétség: 

valahonnan egy dukát szorult a két kő közé. A 

fiatalember körülnézett, látja-e valaki, s keresett 

valamit, amivel kipiszkálhatja a dukátot, amely a kő 

réséből rámosolygott. De nyomban eszébe jutott, hogy 

szombat van, s vétek és bűn volna, ha bármit 

cselekednék. Fölindultán, izgatottan leült arra a helyre, 

ahol az arany rejtőzködött, és föl sem kelt 
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onnan egészen délig. Mikor pedig eljött az ebédidő, s 

mikor a zsidók öregje-fiatalja hazatért, hogy megebé-

deljen, Bukus egy vastagabb szalmaszálat talált, és 

megfeledkezve a vétekről és ünnepnapról, óvatosan 

piszkálta a kövek közé szorult dukátot. Valódi magyar 

aranypénz volt, szinte súlytalan, mint az apró, száraz 

falevél. Az ebédről elkésett. S mikor leült a szűkös 

asztalhoz, amelynél tizenhármán voltak (tizenegy 

gyermek, az apa és anya), nem is hallotta, hogy apja 

leszidja, és naplopónak, semmittevőnek nevezi, aki még 

a kész ebédhez sem érkezik idejében haza. Füle egyre 

zúgott, szeme előtt pedig villogott az arany. Sohasem 

sejtett fényűzés napjai nyíltak meg előtte, amelyekről 

mindig csak ábrándozott. Úgy tetszett neki, mintha a 

napot hordozná a zsebében. 

Ezzel a dukáttal Bukus másnap minden teketória 

nélkül elment az Ustamujic fogadóba, ott belopakodott 

abba a szobácskába, amelyben szinte éjjel-nappal 

forgott a kártya. Mindig erről álmodott, de sohasem volt 

annyi pénze, hogy be merjen lépni és szerencsét 

próbáljon. Most megvalósíthatta régi álmát. 

Néhány fájdalmas és izgalmas órát töltött itten. 

Először mindnyájan megvetéssel és bizalmatlanul 

fogadták. Mikor látták, hogy fölváltja a magyar aranyat, 

nyomban arra gondoltak, hogy valakit meglopott, de 

elfogadták a tétjét. (Mert ha a kártyások a pénz eredetét 

vizsgálgatnák, sohasem tudnának egy kompániát 

összeállítani.) Ekkor azonban a kezdő részére újabb 

kínok támadtak. Ha nyert, fejébe futott a vér, s tekintetét 

elködösítette a forróság és verejtékezés. Ha pedig 

nagyobb veszteség érte, azt hitte, eláll 
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a lélegzete és megfagy a szíve. De mind e kínok után, 

amelyek mindegyike úgy rémlett neki, hogy nincs 

belőle kivezető út, ezen az estén mégis négy dukáttal a 

zsebében hagyta el a hant. S habár a fölindulástól 

egészen összetört, s szinte lázálomban úgy érezte, 

mintha tüzes vesszőnyalábokkal verték volna, mégis 

kiegyenesedve és büszkén ment. Izzó tekintete előtt 

távoli és fényes látóhatárok nyíltak, amelyek árnyékba 

borították családi nyomorúságát, s mindenestül 

eltüntették előle az egész kasabát. Megittasultan ment, 

ünnepélyes léptekkel. Életében először történt, hogy 

nemcsak látta az arany ragyogását, s nemcsak hallotta a 

hangját, hanem súlyát is érezte. 

Még ezen az őszön a fiatal és zöldfülű Bukus csa-

vargó, foglalkozásszerű kártyás lett, s odahagyta a 

családi házat. Az öreg Gaon majd elsüllyedt a szé-

gyentől és szomorúságtól, amelybe elsőszülött fia 

döntötte, és boldogtalanságát az egész zsidó hitközség 

sajátjának tekintette. Később Bukus elhagyta a várost, 

és rossz kártyássorsával világgá ment. S azóta soha 

többé, immáron tizennégy esztendeje nem hallott róla 

senki. Ezt tette vele az ördög dukátja, amelyet a 

kapuban talált és onnan piszkált elő egy szombati 

napon. 
 

13 

Elkövetkezett a megszállás negyedik esztendeje. Úgy 

látszott, mintha minden meglehetősen lecsöndesedett és 

beleszokott volna a dologba. Ha már nem jön is vissza a 

török idők elmúlt édes csöndessége, de legalább az új 

fölfogás szerinti rend kezdett megszi- 
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lárdulni. Akkor azonban valami ismét földübörgött a 

föld mélyén, váratlanul katonaság érkezett a kisvárosba, 

s a híd kapujában ismét megjelent az őrség. Ez pedig ily 

módon következett be. 

Az új hatalom ebben az évben Bosznia és Herce-

govina területén megkezdte a sorozásokat. Ez a nép 

körében, főleg azonban a törököknél nagy riadalmat 

keltett. A boszniai törökök ötven évvel azelőtt, mikor a 

szultán először vezette be az európai módon fel-

öltöztetett, begyakorolt és fölszerelt rendes katonaságot, 

a nizámot, föllázadtak, és valóságos kicsiny, de véres 

hadjáratokat vezettek, mert nem akartak gyaur ruhát 

ölteni, s nem akartak a mellükön keresztbefutó 

fegyverszíjat viselni, mert ez a kereszt sötét szimbó-

lumára emlékeztette őket. Most pedig mégiscsak föl 

kellett venniük ezt a gyűlölt szűk ruhát, mégpedig 

máshitű, idegen császár szolgálatában. 

Mindjárt a megszállás utáni első években, mikor a 

hatóságok bevezették a házak számozását és a lakosság 

összeírását, a törökök körében ezek az intézkedések 

bizalmatlanságot keltettek, és bizonytalan, de mély 

félelmet ébresztettek. 

Mint ilyen alkalmakkor mindig, a kasába törökjei 

közül a legtekintélyesebbek és legtanultabbak össze-

jöttek, hogy észrevétlenül megbeszéljék ezeknek az 

intézkedéseknek a jelentőségét, és megállapodjanak 

abban a magatartásban, amelyet velük szemben el-

foglaljanak. 

Egy májusi napon, mintegy véletlenül, összetalál-

koztak a kapuban ezek az első emberek, és a sofa vala-

mennyi helyét elfoglalták. Miközben csöndesen 

szürcsölték kávéjukat és maguk elé néztek, majdnem 
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suttogva beszélgettek a hatóságok új, gyanús intéz-

kedéseiről. Valamennyien elégedetlenek voltak. Ter-

mészetük szerint ellenezték a hatóságok fölfogását és 

szokásait, mert mindegyikük úgy érezte, hogy fölös-

legesen és érthetetlenül megalázzák őket, amikor 

személyi dolgaikba és családi életükbe avatkoznak. De 

senki sem tudta az összeírás igazi értelmét meg-

magyarázni, sem pedig megmondani, milyen módon 

lehetne ellenszegülni. Közöttük ült Ali hodzsa is, aki 

egyébként ritkán ment a kapuba, mert valahányszor 

meglátta a sofához vezető lépcsőt, mindig fájdalmasan 

viszketni kezdett a jobb füle. 

Husein aga, a viSegradi muderis, tanult és beszédes 

kedvű ember, mint arra leghivatottabb, magyarázgatta, 

mit is jelenthet a házak megszámozása s a gyermekek és 

felnőttek összeírása. 

- Azt hiszem, ez már ősrégi gyaur szokás. Van annak 

már harminc esztendeje is, ha nem több, Trav-nikban 

volt Tehir nagyvezér. Eltörökösödött ember volt, de 

nem őszinte, hanem képmutató munafik, aki csak 

színleg volt muzulmán, lelke mélyén azonban gyaur 

maradt, aminthogy az is volt. Azt mesélték az emberek, 

hogy egy csengő volt mellette, s ha szolgái közül valakit 

be akart hívni, ő csak rácsapott néhányszor a csengőre, 

mint a gyaur pópa szokta, amíg szolgája nem 

jelentkezett. Nos, ez a Tehir pasa elsőnek kezdte a 

travniki házakat megszámozni, s mindegyikre táblát 

szögeztetett a számmal. A nép azonban föllázadt, 

összegyűjtötte a házakról a táblákat, elvitte őket egy 

helyre, és fölgyújtotta. Majdnem vér folyt emiatt. 

Szerencsére azonban a hír eljutott Sztambul-ba, és Tehir 

pasát kiemelték Boszniából. Hogy a 
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nyoma is elvesszen! Hát ami most van, az is efféle 

dolog. Defter-t akar a sváb mindenről összeállítani, még 

a fejünkről is. 

Mindannyian maguk elé néztek, miközben a mu-

derist hallgatták, aki arról volt híres, hogy inkább 

szerette visszaemlékezéseit hosszasan elmesélgetni, 

semmint világosan és röviden kifejezni véleményét 

arról, ami ma történik. 

Mint mindig, most is Ali hodzsa vesztette el elsőnek a 

türelmét. 

- Ez nem a hitében, hanem a számításában van a 

svábnak, muderis effendi. Nem játszanak a svábok, és 

nem lopják a napot még akkor sem, ha alusznak, hanem 

a dolguk után néznek. Ezt most még nem látni, de 

néhány hónap vagy egy év múlva már látható lesz. Mert 

jól mondotta a boldogult Semsi bég Bran-kovic: 

„Hosszú nyújtón vannak a sváb aknák!" A házaknak 

meg az embereknek ez az összeírása, ahogy én sejtem, 

vagy valami új adókivetés miatt kell a svábnak, vagy 

robotra és katonának akarja összegyűjteni az embereket. 

S az is lehet, hogy mind a kettőre. Ha engem kérdeztek, 

mit kell cselekednünk, én ilyenképpen gondolom: hogy 

föllázadjunk, arra nincs katonaságunk. Ezt az Isten is 

látja, és az emberek is tudják. De nem muszáj 

mindennek engedelmeskednünk, amit elrendelnek 

nekünk. Senkinek nem kell megjegyeznie a számaikat, 

sem pedig megmondani a korát, hadd találják el 

maguktól, ki mikor született. Ha pedig arra 

merészkednek, hogy a fehérnéphez nyúljanak, meg a 

tisztességünkhöz, hát ne hagyjuk magunkat, s 

védekezzünk, aztán majd eligazítja valahogy az Úristen. 
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Még soká beszélgettek a hatóságok kellemetlen in-

tézkedéseiről, de lényegében minden úgy maradt, ahogy 

Ali hodzsa megmondotta: a passzív ellenállásnál. Az 

emberek takargatták éveik számát, vagy hibás adatokat 

mondottak, és ilyenkor írástudatlanságukra hivatkoztak. 

Az asszonyokról pedig senki sem mert kérdezősködni, 

mert ezt véres sértésnek tekintették. A házszámokat 

föltüntető táblákat a hatóságok minden utasítása és 

fenyegetése ellenére is láthatatlan helyekre rejtették, 

vagy visszájára szögezték föl. Vagy pedig 

újrameszelték a házat, s mintegy véletlenül, a 

házszámot is átmeszelték. 

Mikor a hatóságok látták, hogy ha leplezett is, de 

mély és őszinte az ellenállás, elnéztek fölötte, és kike-

rülték a törvény szigorú alkalmazását, nehogy össze-

ütközések támadjanak. 

Három esztendő múlt el ezután. Az összeírás okozta 

nyugtalanságot már el is felejtették, amikor vallásra és 

társadalmi osztályra való tekintet nélkül megkezdték a 

fiatalok sorozását. Hercegovina keleti részében akkor 

nyílt fölkelés tört ki, amelyben a törökök mellett első 

ízben vettek részt a szerbek is. A föllázadt nép vezetői 

kapcsolatot kerestek a külfölddel, elsősorban pedig 

Törökországgal, azt állítva, hogy a megszálló hatóság 

túllépte a berlini kongresz-szus által adott 

meghatalmazást, és nincs joga arra, hogy a még mindig 

török szuverenitás alatt álló területeken sorozásokat 

végezzen. Boszniában nem volt szervezett ellenállás, de 

Focán és Gorazdén keresztül a fölkelés egész a 

viSegradi kerületig terjedt. Némely szökevények vagy 

szétvert csapatok maradványai arra törekedtek, hogy a 

visegradi hídon át a Szan- 
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dzsákba vagy Szerbiába jussanak. Mint ilyenkor 

mindig, a fölkelés mellett virágozni kezdett a betyár-

világ. 

Ekkor, oly sok év után, ismét őröket állítottak a híd 

kapujába. Habár tél volt és nagy hó esett, a kapuban 

éjjel-nappal két csendőr állott. Ezek megállították az 

ismeretlen és gyanús járókelőket, kikérdezgették és 

átvizsgálták őket. 

Már két hét múlva megérkezett a városba a portyázó 

század, és leváltotta a kapuban őrséget teljesítő 

csendőröket. A Streifkorps-ot azonnal megszervezték, 

mihelyt a hercegovinai lázadás nagyobb méreteket 

öltött. Ezek harcos és gyorsan mozgó alakulatok voltak, 

válogatott legényekből álltak, akiket jól fölszereltek a 

nehéz terephez szükséges akciókra. A legénység jól 

fizetett önkéntesekből állott. Olyan emberek voltak 

közöttük, akik a megszálló csapatok első behívású 

katonáiból kerültek ki, és nem akartak hazájukba 

visszatérni, hanem inkább ott maradtak, hogy a portyázó 

különítményekben szolgáljanak. Többeket a csendőrség 

kötelékéből vezényeltek át az új mozgó 

különítményekhez. Végül bizonyos számú hazai ember 

is volt közöttük, akik mint bizalmi emberek és vezetők 

szolgáltak a különítményeknél. 

Egész télen, márpedig ez a tél nem volt könnyű, sem 

rövid, a Streifkorps kettős őrsége állta a strázsát a 

kapuban. Közülük az egyik rendszerint idegen, a másik 

pedig hazai ember volt. Ezek most nem építettek bódét, 

mint valamikor a Karadorde-fölkelés idején a törökök. 

Nem is volt kivégzés, sem pedig fejek levágása. S 

mégis, most is, mint mindig, ha a kaput lezárták, 

szokatlan események fordultak elő, amelyek 
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a városon nyomot hagytak. Mert nehéz idők nem 

múlhatnak el anélkül, hogy némelyek meg ne járják. A 

portyázók között, akik egymást váltották a kapuban, egy 

kelet-galíciai fiatalember is volt, név szerint Gregor 

Fedun. Ez az alig huszonhárom éves fiatalember 

hatalmas növésű, de gyermekded lelkű, medveerős, de 

olyan szégyenlős volt, akárcsak egy kislány. Katonai 

szolgálata már végére járt, mikor ezredét Boszniába 

irányították. Részt vett a maglaji és glasinaci 

ütközetben, aztán másfél esztendőt Kelet-Bosznia 

különböző garnizonjaiban töltött. Mikor pedig 

szabadulásának ideje elérkezett, nehezére esett a 

visszatérés a galíciai Kolomeába, a sokgyermekes, de 

nélkülöző apai házba. Már Pesten, a káderénél volt, 

mikor közzétették a fölhívást a portyázó csapatokba 

való önkéntes jelentkezésre. Mivel a több hónapos 

harcok során megismerte Boszniát, Fedunt azonnal 

fölvették. Ő pedig őszintén örvendezett azon, hogy 

ismét megláthatja a boszniai falvakat és kisvárosokat, 

amelyekben nehéz, de víg napokat is töltött, s ame-

lyekhez most már emlékei fűzték, s tudjuk, hogy az 

emlékekben a nehéz napok is szebbé válnak, a víg 

napok pedig még fényesebben ragyognak. Szinte 

elolvadt a gyönyörűségtől, s eltöltötte a büszkeség, ha 

arra gondolt, hogy rokonai, fivérei és nővérei milyen 

boldog arccal veszik majd át az ezüstforintosokat, 

amelyeket ő a bőséges önkéntesi fizetésből hazaküld. S 

mindezeken fölül még az a szerencse is érte, hogy nem 

Kelet-Hercegovinába küldték, ahol a fölkelőkkel 

fárasztó és gyakran nagyon veszélyes harcok folytak, 

hanem a Drina menti városba, ahol egész 
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kötelessége abból állt, hogy őrjáratokban kellett részt 

vennie, és őrséget kellett állnia. 

Itt töltötte a telet, gyakran órák hosszat topogva és 

körmeit fújva a kapuban, fagyos, derült éjszakákon, 

mikor a kő megreped a nagy hidegtől, s mikor az égbolt 

elsápad a kasaba fölött, a kövér őszi csillagokból pedig 

apró, szúrós gyertyácskák válnak. Itt érte a tavasz is, itt 

vette észre a kikelet első jeleit a kapuban: a Drina 

jegének azt a nehéz, tompa ropogását, amelyet az ember 

valahol mélyen a bensőjében érez, s a tavaszi szélnek 

azt a rekedt huhogását, amely egész éjszaka zúg a 

viSegradi hegységek csupasz erdei fölött. 

Ott strázsált a fiatalember, ha sor került rá, és érezte, 

amint a földben és a vízben jelentkező tavasz lassan 

beléje áramlik, szétomlik benne, s minden érzékét 

bizsergeti, gondolatait összekuszálja és magával 

ragadja. Strázsált a hídon, s dúdolgatta azokat az ukrán 

dalokat, melyeket szülőföldjén énekelnek. S miközben 

dalolgatott, minden múló tavaszi nappal egyre jobban 

érezte, hogy ezen a széljárta, kiugró helyen vár valakire. 

Március elején a parancsnokság figyelmeztetést 

küldött a hídőrző különítménynek, kettőzze meg 

figyelmét, mert megbízható értesülések szerint Jakov 

íekrlija, az ismert betyár Hercegovinából Boszniába 

szökött, most valahol ViSegrad környékén tanyázik, és 

minden valószínűség szerint arra törekszik, hogy elérje 

a szerb vagy a török határt. A hídőrző katonák íekrlija 

személyleírását is megkapták, azzal a figyelmeztetéssel, 

hogy ezúttal olyan betyárról van szó, aki testileg apró és 

jelentéktelen emberke, de rendkívül 
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erős, merész, ravasz, s már néhányszor sikerült kiját-

szania az őrjáratokat, amelyek körülzárták. Parancs-

kihirdetéskor Fedun is hallotta a figyelmeztetést, s mint 

hivatalos közlést, komolyan is vette. Valójában egy 

kissé még túlzottnak is gondolta, mert nem tudta 

elképzelni, hogyan juthatna át valaki észrevétlenül a híd 

tízlépésnyi széles területén. Nyugodtan és gondtalanul 

töltötte el azt a néhány nappali és éjszakai órát a kapu 

őrségén. Megkettőzte a figyelmét, de nem annak a 

bizonyos Jakovnak a személyisége foglalkoztatta, 

akinek se híre, se hamva nem volt, hanem inkább az a 

sok jel és jelenség, melyekkel a tavasz odafönn a 

kapuban kopogtatott. 

Az ember, ha huszonhárom éves, nem egykönnyen 

összpontosítja figyelmét egyetlenegy tárgyra, hiszen az 

erő és élet úgy bizsereg benne, mintha hangyák 

másznának a testén, s körülötte zúg, villog, illatozik a 

tavasz. A völgykatlanokban olvadozik a hó, a folyó 

gyorsan suhan, szürke, mint a homályos tükör, és az 

északnyugati szél a havasok leheletét és a völgyek első 

rügyeinek illatát hordja. Mindez magával ragadja és 

szórakozottá teszi Fedunt, aki a híd egyik erkélyétől a 

másikig végig-végigméri a teret, vagy ha éjszaka áll őrt, 

nekitámaszkodik a falnak, s a széllel együtt dúdolgatja 

kis ukrán dalocskáit. És sem éjjel, sem nappal nem 

hagyja el az az érzés, hogy vár valakire, az a gyötrő és 

édes érzés, amelynek gyökerei mindenben ott vannak, 

ami az ember körül a földön, vízben és az égen történik. 

Egy napon, úgy ebéd táján, az őrség mellett egy török 

lányka haladt el. Abban a korban volt, mikor a török 

lányok még nem fátyolozzák el magukat, de 
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már egészen nyílt arccal sem járnak, hanem egy kü-

lönleges vékony lepelbe, az úgynevezett boSöá-ba 

burkolóznak, amely elfödi egész testüket, kezüket és 

hajukat, állukat és homlokukat, de még mindig fö-

detlenül hagyja az arcuk egy részét: szemüket, orrukat, 

szájukat és orcájukat. Ez az a rövid időszak a gyermek- 

és a hajadonkor között, mikor a muzulmán lány 

ártatlanul és örömmel mutatja még gyermeki, de már 

nőies arcának varázsát, melyet holnap már mindörökre 

elrejt a sűrű feredzse. 

A kapuban egy lélek sem volt. Fedunnal egy Ste-van 

nevű pracai ember állt őrt, egy paraszti származású 

portyázó. Ez a koros férfi, aki nem vetette meg a 

pálinkát, ott szunyókált Fedun mellett, szabálytalanul a 

kősofán üldögélve. 

Fedun óvatosan és félénken nézte a lánykát. A lány 

körül ott repdesett a tarka boSca, hullámzott és lebegett 

a napon, mintha a szél szárnyán és a lány lépéseinek 

ritmusában élne. A nyugodt és szép arcot szorosan és 

feszesen körülfogta a boSca kelméje. Lesütött 

szempillái meg-megrebbentek. így haladt el Fedun 

mellett, és eltűnt a carSijában. 

A fiatalember élénkebben lépkedett egyik erkélytől a 

másikig, és folyton a piac felé pillantgatott. Úgy érezte, 

hogy most már valóban van kire várnia. Félóra múlva - 

a hídon még déli csöndesség uralkodott - a török lány 

visszatért a carSijából, és megint elhaladt a 

megbolygatott ifjú előtt. Fedun most már hosszasabban 

és bátrabban nézte, s ami a legfurcsább volt, a lány is 

ránézett a katonára, rövid, de fesztelen pillantással, egy 

kicsit mosolygósan, egy kicsit ravaszul, a hajtincsei 

mögül, de azzal a derült 
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huncutsággal, amellyel egyik gyermek a másikat játék 

közben bátorítja. Lassan haladva, de gyorsan távolodva 

ismét ellebegett előtte a bő boSca ezernyi apró 

hullámzásában, amely fiatal, de már erős alakját 

beburkolta. A boSca keleti tarkasága és élénk színei 

még hosszú ideig föl-fölvillantak a túlsó part házai 

között. 

Az ifjúba csak most döbbent bele a csodálat. Még 

mindig ott állt ugyanazon a helyen és ugyanabban a 

testtartásban, melyben akkor volt, mikor a lány elhaladt 

mellette. Aztán összerezzent, puskájához kapott, s 

annak az embernek érzésével nézett körül, aki elha-

nyagolt valamit. A csalóka márciusi napfényben ott 

szunyókált Stevan. A fiatalembernek úgy rémlett, hogy 

egy kicsit mind a ketten vétkesek, s hogy akár egy 

szakasz katona is elvonulhatott volna mellettük az idő 

alatt, amelynek tartamát maga sem tudta meghatározni, 

sem pedig azt, hogy részére és a körülötte levő világ 

részére mit jelent. Elszégyellte magát, és túlzott 

buzgósággal fölébresztette Stevant, aztán váltásig mind 

a ketten szorgalmasan őrködtek. 

Egész napon át a pihenés óráiban és az őrtállás idején 

is a török lányka úgy jelent meg Fedun tudatában, mint 

egy látomás. S másnap megint, déltájban, mikor a hídon 

és a piacon a legkevesebb ember volt, a lány valóban 

átment a hídon. Mint valami játékban, melynek 

szabályait maga is csak félig ismeri. Fedun ismét 

megnézte a tarka kelmével keretezett arcot. Minden 

olyan volt, mint tegnap. Csak a pillantások voltak 

hosszabbak, a mosoly élénkebb és bátrabb. S mintha a 

saját részéről szintén részt venne a játékban, Stevan 

ismét a kőpadon szunyókált, 
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hogy aztán szokás szerint ismét fogadkozzék, hogy nem 

aludt, még éjszaka az ágyában sem tud elaludni. 

Visszatérőben a lányka szinte megállt, egyenesen a 

portyázó katona szemébe nézett, s Fedun két szót, 

jelentéktelen és bizonytalan szavakat oda is vetett; 

közben úgy érezte, hogy lába szinte fölmondja a 

szolgálatot, s még azt is elfeledte, hol van. 

Ez olyanféle merészség volt, amilyen csak álma-

inkban fordul elő. Mikor a lány alakja ismét eltűnt a 

másik parton, a fiatalember megremegett az ijedtségtől. 

Hihetetlen volt, hogy török lány sváb katona szemébe 

merészeljen nézni. Ilyen hallatlan és példátlan dolog 

csak álomban történhetik, álomban vagy pedig 

tavasszal, odafönn a híd kapujában. Aztán meg Fedun 

nagyon jól tudta, hogy ezen a földön és az ő helyzetében 

semmi sem olyan veszélyes és ijesztő, mint muzulmán 

nőhöz nyúlni. Erről már beszéltek neki a katonaságnál, 

és most a portyázó csapatnál is. Az effajta merészséget 

nagyon súlyosan büntették. Olyanok is voltak, akiknek a 

megsértett és felbőszült törökök az életét vették. 

Mindezt tudta Fedun, s őszintén akart is a rendeletekhez 

és szabályokhoz alkalmazkodni, mégis ellenkezőképpen 

cselekedett. A boldogtalan emberek szerencsétlensége 

éppen abban van, hogy a lehetetlen és tiltott dolgok egy 

pillanatig elérhetőnek és könnyűnek látszanak; mikor 

azonban kívánságukba már mélyen beágyazódnak, 

ismét úgy rémlenek, mint amilyenek a valóságban: 

tiltottaknak és elérhetetleneknek, minden 

következményükkel együtt azok részére, akik mégis 

megszegik őket. 

Harmadik nap délben a török lány ismét arra ment. S 

mint ahogy az ember álmaiban minden kí- 
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vánsága szerint történik, olyan egyedüli valóság szerint, 

amely minden mást maga alá rendel, Stevan ismét 

szunyókált, buzgó készenlétben, hogy állandó 

ébrenlétéről meggyőzze az embereket; a kapuban egy 

járókelő sem mutatkozott. A fiatalember megint 

megszólalt, néhány szót dadogott, a lány pedig meg-

lassította lépéseit, s ugyanolyan bizonytalan és félénk 

szavakkal válaszolt. 

Ez a veszélyes és hihetetlen játék tovább folytatódott. 

Negyedik napon a lány, kilesve azt a pillanatot, amikor 

senki sincs a kapuban, ismét arra haladt, és suttogva 

megkérdezte a fölgyulladt legénytől, mikor lesz 

legközelebb ismét őrségen. Fedun azt válaszolta, hogy 

alkonyat kezdetén, első esti ima idejében a kapuban 

lesz. 

- Át fogom vezetni öreg nénikémet a caráijába éj-

szakai szállásra s egyedül fogok visszatérni - suttogta a 

lányka; egyetlen pillanatra sem állt meg, s még csak 

arcát sem fordította a katona felé, de jelentős tekintetet 

vetett rá. S a semmitmondó szavakban rejtett öröm volt, 

hogy ismét látni fogja Fedunt. 

Hat órával később Fedun megint a kapuban volt 

szundikáló társával együtt. Délután esett, aztán hűvös 

alkony szállt le, s Fedunnak úgy tetszett, hogy 

ígéretekkel van teli. A hídon egyre kevesebb járókelő 

haladt át. Az osojnicai úton akkor feltűnt a török lány 

alakja, boScajába burkolva, melynek színeit az alkonyat 

elnyelte. Mellette öreg, meghajlott török nő haladt, 

egészen beburkolózva nehéz fekete feredzsé-jébe. 

Szinte négykézláb járt, jobb kezével botjára, a ballal 

pedig a lányka kezére támaszkodva. 

Így haladtak el Fedun előtt. A lány meglassította 
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lépteit, és a kézen fogva vezetett öregasszony lassú 

járásához igazodott. Az alkonyat sötétségében még 

nagyobbnak látszó szemével most már nyíltan és me-

részen egyenesen a katona szemébe nézett, mintha nem 

tudna megválni tekintetétől. Mikor eltűntek a 

éarSijában, a fiatalemberen végigszaladt a borzongás, és 

gyors léptekkel egyik erkélytől a másikig sétált, mintha 

pótolni szeretné azt, amit elmulasztott. Félelemhez 

hasonlítható fölindulással várta most már a lány 

visszatérését. Stevan szunyókált. 

„Mit fog mondani, ha elhalad mellettem ? - gondolta a 

fiatalember. - Mit fogok én mondani neki? Talán hívni 

fog, hogy találkozzunk valahol, éjszaka, rejtett helyen?" 

Megrázkódott a gyönyörtől és az izgalmas veszélyektől, 

amelyek ebben a gondolatban rejtőzködtek. 

Egy álló óra telt el így várakozásban, aztán még egy 

félóra, de a lányka nem tért vissza. De még ebben a 

várakozásban is volt gyönyörűség. És ez a gyönyör a 

lehulló sötétséggel együtt növekedett. Végül is a lányka 

helyett az őrségváltás katonáinak alakja tűnt föl. Ezúttal 

azonban nemcsak a szakasz két portyázó katonája jött, 

akiknek ott kellett maradniok az őrségen, hanem velük 

együtt Drazenovic őrmester is, személyesen. A rövid 

fekete szakállú, szigorú férfi éles és rosszindulatú 

hangon megparancsolta Fedun-nak és Stevannak, hogy 

mihelyt a kaszárnyába érnek, azonnal menjenek be a 

hálószobába, és további parancsig ne hagyják el. 

Fedunnak a bizonytalan bűntudat fejébe kergette a vért. 

A hideg és nagy katonai hálószoba tizenkét szabá-

lyosan fölsorakoztatott ágyával üres volt. A legény- 



 

 

ség most vacsorázott, vagy a városban sétált. Fedun és 

Stevan izgatottan és türelmetlenül várakoztak, s azon 

törték a fejüket, mért vetette őket az őrmester ilyen 

szigorúan és váratlanul fogságba. Egy óra múlva, mikor 

a katonák többnyire aludni tértek, komor arccal a káplár 

lépett be, és hangosan, élesen megparancsolta nekik, 

hogy menjenek vele. Mindebből érezték, hogy a 

szigorúság nőttön-nő velük szemben, és ez semmi jót 

nem jelentett. Mihelyt künn voltak, elválasztották őket 

egymástól, és külön-külön megkezdték kihallgatásukat. 

Az éjszaka lassan haladt. Elkövetkeztek azok az órák, 

mikor a városban már az utolsó fények is elalusznak, de 

a kaszárnya ablakai még mindig világosak voltak. Időről 

időre megszólalt a kapu csöngője, kulcszörgést és nehéz 

ajtók csapódását lehetett hallani. Ordonáncok jöttek és 

mentek, végigsiettek az alvó város sötét utcáin, a 

kaszárnya és a konak között, amelynek első emeletén 

még szintén égtek a lámpák. Már ezekből a külső 

jelekből is látni lehetett, hogy a városban valami 

szokatlan dolog történik. 

Mikor tizenegy óra tájban Fedunt a kapitány szo-

bájába vezették, úgy rémlett neki, mintha a kapuban 

történtek óta már napok és hetek teltek volna el. Az 

asztalon fém petróleumlámpa égett, rajta zöld porce-

lánból készült ellenző. Mellette Krémar kapitány ült. 

Kezét könyökig megvilágította a lámpafény, míg 

felsőteste és feje a lámpa zöld ellenzőjének árnyékában 

volt. A fiatal katona ismerte ezt a csupasz, sápadt és telt, 

szinte nőies arcot, amelynek szürke szeme körül a 

karikák szinte szabályos kört alkottak. A portyázó 

szakasz katonái úgy féltek ennek a testes és 
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csöndes tisztnek lassú szavaitól és nehéz mozdulataitól, 

mint a tűztől. Kevés ember volt, aki ezeknek a nagy, 

szürke szemeknek tekintetét hosszasabban állni tudta, s 

nem kezdett el dadogni a kérdéseire, melyeknek minden 

szavát a kapitány halkan, de pattogva, az első szótól az 

utolsóig külön-külön és tisztán úgy ejtette ki, mintha 

iskolában vagy színpadon beszélne. Egy kissé távolabb 

az asztaltól Drazenovic őrmester állott. Az ő egész 

felsőteste is árnyékba süllyedt, csak a kezét világította 

meg élesen a lámpa, elhanyagolt, szőrös kezét; egyiken 

nehéz, arany karikagyűrű csillogott. 

Drazenovic tette föl a kérdéseket. 

- Mondja meg, hogyan töltötte el az időt öt és hét óra 

között, amíg Stevan Kalacan kisegítő portyázó-val a híd 

kapujában őrségen volt. 

Fedunnak fejébe szökött a vér. Minden ember úgy 

tölti idejét, ahogyan a lehetőségek szerint a legjobban 

tudja, de ilyenkor senki sem gondol arra, hogy később 

egy szigorú bíróság előtt felelnie kell, és számot kell 

adnia mindarról, ami történt, a legkisebb részletig, a 

legrejtettebb gondolatig és a legutolsó percig. Erre senki 

sem gondol, legkevésbé egy huszonhárom éves ember, 

ráadásul tavasz táján. Mit válaszoljon? Ez a két óra az 

őrségen úgy telt el, mint máskor, mint tegnap és 

tegnapelőtt. De ebben a pillanatban nem tud semmi 

közönséges és mindennapi dologra gondolni, amit 

elmondhatna. Emlékezetében csak mellékes és meg nem 

engedett dolgok vonulnak el, amelyek mindenkivel 

megtörténnek, de amelyekről nem szólnak a fölöttesek: 

hogy Stevan, szokása szerint szunyókált, s hogy ő, 

Fedun, néhány 
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szót váltott az ismeretlen török lánnyal, s hogy aztán, a 

sötétségben halkan és elragadtatással szülőföldje dalait 

dúdolgatta, miközben a lányka visszatérését várta, s 

ezzel a visszatéréssel valami szokatlant, valami 

izgalmasat remélt. Ó, milyen nehéz is felelni, milyen 

lehetetlen mindent elmondani, s milyen kellemetlen 

elhallgatni a dolgokat! Pedig sietni kell, mert az idő 

telik, és csak a zavart és kellemetlenséget növeli. S 

mióta is tart már ez a hallgatása? 

- Nos ? - jelentkezett a kapitány. Mindenki ismeri ezt 

a nos-t, amely tiszta, sima, erélyes, mint erős, jó 

szerkezetű és jól megkent gép hangja. 

Fedun pedig dadogni kezdett, s mindjárt kezdetben, 

mint valami bűnös, belegabalyodott a dolgokba. 

Az éjszaka telt, de a lámpák nem aludtak el sem a 

kaszárnyában, sem a konakban. Egymást követték a 

kihallgatások, a jegyzőkönyvek, szembesítések. A többi 

katonát is kihallgatták, akik ezen a napon a hidat 

őrizték. A járókelők közül is idekísértek némelyeket. De 

látható volt, hogy a kör Fedun és Stevan körül egyre 

jobban zárul, s kihallgatásuk során az öreg török nő 

kerül a központba, akit egy lány vezetett át a hídon. 

A fiatalembernek úgy rémlett, mintha nehéz álom 

minden szétszakíthatatlan és bűnös felelőssége zuhanna 

rá. Hajnaltájban szembesítették Stevannal. A paraszt 

ravaszul hunyorgatott, mesterkélten, furcsa, vékony 

hangon beszélt, és minduntalan arra hivatkozott, hogy ő 

írástudatlan ember, paraszt, s mindenben csak Fedun úr 

mögé igyekezett bújni, mert folyton úrnak nevezte a 

vele együtt őrködő Fedunt. 

„Így kell válaszolni" - gondolta magában a fiatal 
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ember, akinek már az éhség csavargatta a beleit és 

reszketett az izgatottságtól, habár még nem látta vi-

lágosan, miről is van szó, s miben is áll tulajdonképpen 

hanyagsága vagy vétkessége. De reggel aztán vi-

lágosság derült mindenre. 

Egész éjszaka körben mozgott ez a hihetetlen füzér: 

közepében ott állt a kapitány, hidegen, kérlelhetetlenül, 

mozdulatlanul és némán, senkinek nem adott nyugalmat 

és hallgatást. Magatartásával és külsejével nem is ember 

volt már, hanem maga a kötelesség megtestesülése, az 

igazság borzasztó papja, akit nem közelíthet meg 

gyöngeség vagy elérzékenyülés, akiben földöntúli erők 

vannak, s akinek nincs is szüksége ételre, álomra és 

pihenésre. Mikor pedig megvirradt, Fedunt másodszor is 

a kapitány elé vezették. Az irodában a kapitány és 

Drazenovic mellett egy fegyveres csendőr állott, 

mellette egy női alak, aki első pillanatra 

valószerűtlennek tetszett a fiatalember előtt. A lámpát 

eloltották. Az északi fekvésű szoba hideg és homályos. 

A fiatalember csodálkozva látta, hogy az éjszaka sötét 

álma folytatódik, s még a nappal világosságában sem 

sápad és tűnik el. 

- Ez az az ember, aki őrt állt ? - kérdezte Drazenovic a 

nőt. 

Nagy, szinte fájdalmat okozó erőfeszítéssel Fedun csak 

ekkor nézte meg jobban. A tegnap esti muzulmán 

lányka volt, de bosca nélkül, födetlen fejjel, nehéz, 

barna hajfonatokkal. Tarka, buggyos török nadrág, 

dimija volt rajta, de minden más ruházata — az ing, 

pruszlik, öv -, minden olyan volt, mint amilyent a város 

fölötti fennsík falvainak szerb lányai horda-ak. így, 

boSca nélkül, idősebbnek és erősebbnek 
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látszott. Arca megváltozott, szája nagy, szemhéjai ki-

vörösödtek, szeme tiszta és világos, mintha a tegnap 

esti árnyék elröpült volna belőle. 

- Ez az - felelte a nő közönyös, kemény hangon, 

amely Fedunnak éppannyira új és szokatlan volt, mint a 

nő egész külseje. 

Drazenovic folytatta a kihallgatását arról, mikor és 

hányszor ment át a hídon, mit mondott Fedunnak, és mit 

válaszolt neki a katona. A lány nagyjából pontosan, de 

hanyagul és dacosan válaszolt. 

- Jól van, Jelenka. Mit mondott neked ez a katona 

legutoljára, mikor átmentél a hídon? 

- Mondott valamit, de az igazat megvallva, azt sem 

tudom, mit mondhatott, mert nem is hallgattam rá, csak 

arra gondoltam, hogyan vezetem át a túloldalra Jakovot. 

- Erre gondoltál? 

- Erre - felelte kedvetlenül a lány, aki szemlátomást 

kimerült, és nem kívánt többet mondani annál, amennyit 

éppen muszáj. De a kapitány csökönyös maradt. Olyan 

hangon, amelyben fenyegetés rejtőzött, s amely elárulta 

azt a szokását, hogy kertelés nélküli válaszokat kíván, 

azt követelte a nőtől, ismételje meg mindazt, amit első 

kihallgatásakor a konak-ban mondott. A lány 

védekezett, az előbbi vallomás némely helyeit 

összevonta és átugrotta, de a kapitány mindegyre csak 

megállította, és éles, ügyes kérdéseivel visszatérítette. 

Lassanként aztán napfényre került a teljes igazság. A 

lányt Jelenkának hívták, és a gornjalijeskai Tasic 

családból származott. Elmúlt ősszel erre a vidékre jött 

Cekrlija betyár, és itt töltötte a telet, a falu fölött 
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egy pajtában rejtőzködve. A lány családjának házából 

vittek neki élelmet és fehérneműt. Legtöbbször maga a 

lány vitte. Itt látták meg egymást, és itt ígérkeztek el 

egymásnak. Mikor a hó olvadni kezdett, s a portyázó 

katonák sűrűbben cirkálták körül a vidéket, Jakov 

elhatározta, hogy mindenáron átmenekül Szerbiába. 

Ebben az időben nehéz átkelni a Drinán, habár nem is 

őrzik, a hídon pedig állandó őrség volt. Jakov a híd 

mellett döntött, és kigondolta a tervet, hogyan kell 

becsapni a strázsát. A lány megfogadta szavait, és 

elhatározta, ha kell, még élete árán is segít rajta. Először 

leereszkedtek a Lijeska hegyére, azután pedig OkoliSte 

mellett egy barlangban bújtak meg. Jakov még 

korábban, Glasinacban török női ruhákat szerzett a 

cigányoktól. A lány akkor Jakov utasításai szerint, 

olyan idő tájban, amikor nem járkál sok török, nehogy 

közülük valaki azt kérdezze, ki ez az ismeretlen török 

lány, kezdett átjárni a hídon, hogy az őrség megszokja. 

így kelt át három egymást követő napon, azután pedig 

elhatározta, hogy Jako-vot is átvezeti. 

- S miért épp akkor vezetted át, mikor ez a katona állt 

őrségen? 

- Hát azért, mert ez látszott közülük legpuhábbnak. 

    - Ezért? 

- Ezért. 

Az őrmester unszolására a lány folytatta az elbe-

szélést. Mikor már mindent előkészítettek, Jakovot 

bebugyolálta a feredzsébe, és sötétedéssel, mint öreg 

nénikéjét, elvezette az őrség előtt, amely semmit sem 
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látott, mert ez a fiatalember csak őt, a lányt nézte, az 

öregebb pedig ült a padon és szunyókált. 

Mikor átkeltek a hídon és a piacra érkeztek, óva-

tosságból nem mentek át egyenesen a carSiján, hanem 

kerülő úton, mellékutcákon. Éppen ez árulta el őket. 

Eltévedtek a városban, amelyet nem ismertek, és 

ahelyett, hogy a rzavi hídhoz jutottak volna, hogy aztán 

elérhessék a határra vezető utat, egy török ka-fana elé 

tévedtek, amelyből éppen akkor több ember távozott. 

Közöttük volt egy viSegradi származású török csendőr 

is. Ennek föltűnt a bebugyolált öregasz-szony meg a 

lány, akit azelőtt sohasem látott; gyanússá vált előtte a 

dolog, és követte őket. így mentek a Rzav folyóig. Itt a 

csendőr hozzájuk lépett, hogy megkérdezze tőlük, 

kicsodák és hova mennek. Jakov, aki a fátyolon 

keresztül figyelemmel kísérte a csendőr mozdulatait, 

most már úgy látta, hogy elérkezett a menekülés ideje. 

Ledobta magáról a fered-zsét. Jelenkát olyan erővel 

lökte a csendőrre, hogy mindketten a földre estek 

(„Mert Jakov apró és kis növésű ember, de erős, akár a 

föld, s helyén van a szíve!"). A lány, mint ezt saját maga 

is nyugodtan és tárgyilagosan elismerte, a csendőr lába 

közé keveredett. Amíg az megszabadult Jelenkától, 

Jakov már átjutott a Rzavon, mintha csak egy kis tócsa 

volna, habár a víz a derekáig ért, és csakhamar elveszett 

a túlsó part füzesében. A lányt később a konakba kí-

sérték, fenyegették, de neki nem volt, és most sincs több 

mondanivalója. 

Hiába erőlködött az őrmester, hogy kerülő úton, 

hízelgéssel és fenyegetésekkel valamivel többet ki-

húzzon a lányból, és Jakov más orgazdáinak, segítő- 
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társainak nevét vagy egyéb szándékait megtudja. Je-

lenkára semmi sem hatott. Amiről akart, arról sokat is 

beszélt, de amiről nem akart szólni, arról egy szót sem 

ejtett, bárhogy erőlködött is Drazenovic. 

- Jobb, ha nekünk mondasz meg mindent, amit csak 

tudsz, semmint Jakovot faggassák és kínozzák, hiszen a 

határon már úgyis biztosan elfogták. 

- Kit fogtak el? Jakovot? Hah! 

S a lány úgy nézett az őrmesterre, ahogyan sajnál-

kozva olyan emberre szokás nézni, aki nem tudja, mit 

beszél, közben száját megvetően fölvonta. (Különben is 

fölső ajka, amely eddig olyannak látszott, mint 

görcsösen vonagló pióca, haragot, megvetést vagy dacot 

fejezett ki, valahányszor ezek az érzések erősebbé 

váltak, mint a szavak, melyeket használt. Ajkának ez a 

mozgása egyébként szép és szabályos arcának kínos és 

kellemetlen kifejezést adott.) S gyermekes és 

elragadtatott arckifejezéssel, amely teljes ellentétben 

volt fölső ajkának azzal a csúf, görcsös vonaglásával, 

kinézett az ablakon, mint ahogyan a paraszt szokta 

nézni a szántóföldet, ha meg akart győződni arról, 

milyen hatással volt az időjárás a vetésekre. 

- Ugyan, az istenért, mit beszéltek! íme, már teljesen 

megvirradt. Tegnaptól pedig mostanáig Jakov egész 

Boszniát körültáncolhatta volna, nemhogy át ne keljen a 

határon, amely alig néhány óra járás ide. Tudom én azt. 

Engem üthettek és agyon is üthettek, azért is indultam el 

én vele, de őt ebben az életben nem látjátok. Erre még 

csak ne is gondoljatok. Hah! 

S fölső ajka megint megvonaglott, jobb sarka föl-

húzódott, s egész arckifejezése egyszerre sokkal öre- 
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gebbé, tapasztaltabbá, szemtelenné és csúffá változott. 

S mikor aztán ajka hirtelen ismét megnyugodott és 

leereszkedett, arca megint visszakapta a bájos és 

öntudatlan merészség gyermeki kifejezését. 

Nem tudván, hogy most már mit cselekedjék, 

Drazenovic a kapitányra pillantott, aki jelt adott, hogy a 

lányt vezessék ki. És ismét Fedun kihallgatása 

kezdődött. Ez már sem nehéz, sem hosszas nem lehetett. 

A fiatalember mindent beismert, nem is tudott semmit 

fölhozni saját védelmére. Még azt sem, amit Drazenovic 

kérdéseiben szándékosan fölhozott. Még a kapitány 

szavai sem tudták bénultságából kimozdítani Fedunt, 

pedig ezekben a szavakban - noha az eset súlyossága 

miatt visszavonhatatlan és könyörtelen ítélkezés 

csöngött bennük — visszafojtott fájdalom is 

jelentkezett. 

- Én magát, Fedun - mondotta Krcmar németül -, 

komoly fiatalembernek tartottam, olyannak, aki 

tudatában van kötelességének és életcéljának, s azt 

hittem, hogy egyszer majd tökéletes katona, csapatunk 

büszkesége lesz. Maga meg beleszédült az első női 

bestiába, aki az orra elé került. Elszédült, mint valami 

puhány, mint egy gyönge ember, akire semmi komoly 

dolgot nem lehet bízni. Át kell adnom magát a 

hadbíróságnak. De akármilyen lesz is az ítélet, leg-

súlyosabb büntetés a maga számára az, hogy nem 

mutatkozott bizalmunkra méltónak, s hogy a kellő 

pillanatban mint férfi és mint katona nem tudta megállni 

a helyét. Most menjen. 

Még ezek a súlyos, metsző, ütemesen elmondott 

szavak sem tudtak a fiatalember öntudatába semmi újat 

belevinni. Mindez már benne volt. A lánynak, a 
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betyár szeretőjének megjelenése és beszéde, Stevan 

viselkedése és a rövid vizsgálat egész lefolyása, a va-

lóság fényével világították meg könnyelműségét, a 

kapuban lejátszódott ártatlan és megbocsáthatatlan 

tavaszi játékot. A kapitány szavai hivatalos pecsétet 

ütöttek rá minderre; inkább a kapitánynak magának volt 

reájuk szüksége, hogy a törvény és rend íratlan, de örök 

követelését kielégítsék, semmint Fedunnak. Mint nem 

sejtett nagyság látványa előtt, úgy állt meg a fiatalember 

a fölismerés előtt, mit jelenthet néhány önfeledt pillanat 

rossz órában és veszélyes helyen. Más körülmények 

között ezek a pillanatok nem sokat jelentenének. Az 

ifjúi pajkosságok közül egyet, amelyről később az 

unalmas éjszakai őrjáratok idején egymásnak mesélnek 

a bajtársak. De így, egyetlen konkrét felelősség talajára 

vonva - mindent. A halálnál is többet. Azt jelentik: 

mindennek vége, mégpedig méltatlan, rossz vége. Soha 

többé nem talál teljes és igazi magyarázatot sem maga, 

sem pedig a bajtársak előtt. Soha többé nem lesz levél 

Kolomeából, sem családi fénykép, sem postautalvány, 

amit olyan büszkén küldött haza. Ez olyan ember vége, 

aki csalódott, és engedte, hogy megcsalják. 

Ezért Fedun semmit sem tudott válaszolni a kapitány 

szavaira. 

Őrizete nem volt túlságosan szigorú. Reggelit adtak 

neki, de mintha nem is a saját szájával ette volna, aztán 

megparancsolták, csomagolja össze dolgait, adja át 

fegyverét és a kincstári tárgyakat, tíz órakor pedig a 

postakocsival egy csendőr kíséretében Szarajevóba 

indul, ahol átadják a hadbíróságnak. 

Mialatt a fiatalember az ágya fölötti polcról le- 
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szedte holmiját, néhány bajtársa, aki még a hálóban 

volt, lábujjhegyen távozott, és szinte nesztelenül, 

óvatosan becsukta maga mögött az ajtót. Fedun körül 

egyre növekedett a magányosság és súlyos csönd köre, 

az a kör, amely szerencsétlenül járt emberek vagy beteg 

állatok körül kialakul. Először is levette a szögről a 

fekete táblát, amelyen németül ott volt a neve, rangja, 

századának és alakulatának száma, aztán a térdére 

helyezte írott részével lefelé. A tábla fekete hátára 

Fedun egy krétadarabbal gyorsan és apró betűkkel a 

következőket írta: „Mindazt, ami utánam marad, 

küldjétek édesapámnak Kolomeába. Üdvözlöm a 

bajtársakat, és kérem fölötteseimet, bocsássanak meg. 

G. Fedun." Aztán még egyszer kinézett az ablakon, s a 

világból meglátott annyit, amennyit ebből az 

összezsugorodott látóhatárból egy másodpercben meg 

lehet látni. Utána levette puskáját, és egyetlen súlyos 

golyót töltött belé, amely a fegyverzsírtól egészen 

ragadós volt. Lehúzta cipőjét, és késével jobb lába 

nagyujjánál kettévágta harisnyáját, aztán lefeküdt az 

ágyra, térdével és kezével átölelte a puskát, úgyhogy a 

puskacső mélyen az álla alá hatolt, lábát fölemelte, 

nagyujja a puska ravaszát érintette, és így elsütötte a 

fegyvert. A dörrenés az egész kaszárnyát fölverte. 

Ilyen nagy elhatározás után minden könnyűvé és 

egyszerűvé válik. Jött az orvos. Megejtették a bizottsági 

vizsgálatot, jegyzőkönyvet vettek föl, amelyet odatettek 

a Fedun kihallgatásáról készült vallomás mellé. 

Ezután Fedun temetésének kérdése vetődött föl. 

Drazenovic parancsot kapott, menjen el Nikola pó- 
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pához, s tárgyalja meg vele: lehet-e Fedunt, habár maga 

vetett véget életének, a temetőben elhantolni, s 

hajlandó-e a hitfelekezete szerint görögkatolikus Fe-

dunnak a végtisztességet megadni. 

A legutóbbi évben Nikola pópa hirtelen megöre-

gedett, lába elgyengült, ezért nagy parókiájára Joso 

pópát vette maga mellé segítségnek. Joso hallgatag, de 

nyugtalan ember volt, sovány és fekete, mint az üszök. 

Az utóbbi hónapokban ő végzett el minden munkát és 

papi kötelességet a városban és a falvakban, Nikola 

pópa pedig, aki már nehezen mozgott, csak azt, amit 

odahaza vagy a lakása melletti templomban 

elvégezhetett. 

A kapitány parancsára Drazenovic elment Nikola 

pópához. A dédapó a díványon feküdt, így fogadta az 

őrmestert; mellette állt Joso pópa. Mikor Drazenovic 

előadta Fedun halálának és temetésének ügyét, mindkét 

pópa hallgatott egy pillanatig. Látva, hogy Nikola pópa 

nem szólal meg, először Joso kezdte, bizonytalanul és 

félénken: ez az ügy kivételes és szokatlan, az egyház 

előírásai és a megállapodott szokások szerint is 

akadályok vannak, s csak akkor lehet szó a temetésről, 

ha bebizonyítják, hogy az öngyilkos tette elkövetésekor 

nem volt tiszta eszénél és öntudatánál. De akkor 

kemény és keskeny fekhelyén megszólalt Nikola pópa, 

és kiigazította Joso szavait. Teste ismét visszakapta azt 

a szoborszerű erőt, amely mindig áradt belőle, ha 

áthaladt a carSiján és jobbrabalra köszöngetett. Első 

kiejtett szava fénnyel öntötte el széles, még most is 

piros, ősz szakállával egybefolyó hatalmas bajuszú 

arcát, annak az embernek az arcát, aki kezdettől fogva 

megszokta, hogy önállóan 
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gondolkodjék, gondolatát őszintén kimondja és meg is 

védelmezze. 

Minden habozás és nagy szavak nélkül, közvetlenül 

válaszolt az őrmesternek is, paptársának is: 

- Most, hogy a szerencsétlenség már megtörtént, itt 

nincs sok bizonyítgatnivaló. Ki az, aki tiszta öntudatánál 

kezet emel saját magára? S ki az, aki lelkére venné, 

hogy mint valami hitetlent, pap nélkül temesse a temető 

árkába? Te, uram, eredj csak el, parancsold meg, hogy a 

halottat készítsék elő a temetésre, mi aztán majd 

eltemetjük. S persze hogy a temetőbe, természetesen a 

temetőbe. Majd én elbúcsúztatom. Ha aztán később 

akad majd pap, akinek valami hozzáadni- vagy 

kiigazítanivalója lenne, hát cselekedje meg, ha ez a 

végtisztesség nem úgy történt, ahogyan kellett volna. 

S mikor Drazenovic kiment, az öreg pópa még 

egyszer Joso paphoz fordult, aki meglepetve és szé-

gyenkezve állott mellette: 

- Hát mért ne engednék a temetőbe eltemetni egy 

megkeresztelt embert? S mért ne búcsúztatnám el? Hát 

nem elég az neki, hogy boldogtalan volt életében? Majd 

odaát kérdezzék ki bűneiről azok, akik mindannyiunkat 

ki fognak kérdezni. 

így aztán a szegény fiatalember, aki hibát követett el 

odafönn a kapuban, mindörökre a kasába lakója maradt. 

Másnap reggel Nikola pópa öreges halotti éneke és 

Dimitrije egyházfi kísérete mellett eltemették. 

A portyázó csapat katonái egymás után léptek a 

sírhoz, és egy-egy rögöt dobtak a koporsóra. Amíg a két 

sírásó gyorsan dolgozott, a bajtársak néhány per- 
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cig a sír körül álltak, mintha vezényszóra várnának, s 

eközben látták, hogy a folyó túlsó partján, kaszárnyájuk 

mellett fehér füstoszlop emelkedik a levegőbe. A 

kaszárnya fölötti zöld réten akkor égették el Fedun 

derékaljának véres szalmáját. 

A fiatal portyázó katona (akinek nevét is alig is-

merték, s aki életével fizette meg elragadtatásának és 

figyelmetlenségének néhány tavaszi pillanatát) hirtelen 

halála azok közé az események közé tartozott, 

amelyeket a kasába népe nagyon megértett és sokáig 

emlékezetében tartott. A balsorsú, érzékeny fiatalember 

emléke sokkal tovább megmaradt, mint a híd kapujában 

a strázsa. 

Következő ősszel a hercegovinai fölkelés már csak 

pislákolt. A fölkelők néhány nevesebb vezetője, mu-

zulmánok és szerbek, Crnagorába vagy Törökországba 

menekültek. Néhány betyár visszamaradt a vidéken, de 

ezeknek nem is volt igazi kapcsolatuk a sorozás miatt 

támadt fölkeléssel, inkább csak úgy a saját számlájukra 

betyárkodtak. Aztán őket is elfogták vagy szétugratták. 

Hercegovina elcsöndesedett. Bosznia ellenkezés nélkül 

adta a regrutákat. A kasába első újoncainak elindulása 

azonban nem volt sem könnyű, sem egyszerű dolog. 

Az egész járásból nem soroztak be száz fiatalem-

bernél többet, se aznap, amikor a tarisznyás paraszt 

újoncok és a néhány deszkaládás városi újonc a ko-nak 

előtt összegyülekezett, a városban valóságos riadalom 

és pánik keletkezett. Sok újonc már kora reggeltől ívott, 

összevissza keverve mindenféle italt. A parasztok tiszta 

fehér ingben voltak. Alig akadt olyan, aki nem ivott, 

hanem csak ült a holmija mel- 
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lett a falhoz támaszkodva. Legtöbbjük vörösen az 

ivástól, izzadtan a forró naptól, izgatottan járt-kelt. 

Négy-öt egyazon faluból származó legény összeölel-

kezett, összedugták a fejüket, és élő hintaként him-

bálódzva kiengedték nyers, elnyújtott sirámos hang-

jukat, mintha egymaguk volnának a világon: 
 

Hej, leáááánykám! Heej! 
 

Még a regrutáknál is sokkal nagyobb zavart keltettek 

a fiatalemberek női hozzátartozói, a feleségek, anyák, 

nővérek, akik távoli falvakból idejöttek, hogy elkísérjék 

őket, s még egyszer jól kisírják, kijajgassák magukat, s 

hogy útközben még utoljára megkínálják a fiukat valami 

hazai jóval. A híd melletti piac teli volt ezzel az 

asszonynéppel. Kővé meredten ültek ott, mintha ítéletre 

várnának, beszélgettek, s időnként kendőjük sarkával 

törölgették könnyüket. Már otthonukban, a falvakban 

hiába magyarázgatták nekik, hogy a legények nem 

mennek sem háborúba, sem rabságba, hanem Bécsbe 

viszik őket, hogy ott a császárt szolgálják, s hogy 

kapnak enni-inni, jól felöltöztetik, cipővel ellátják őket, 

s hogyha katonaidejük lejár, két esztendő múlva 

hazatérhetnek; hiába magyarázták, hogy a birodalom 

más részeiről is elviszik katonának a fiatalokat, s nem is 

két, hanem három évre. Mindez a magyarázat úgy 

elment mellettük, mint a szél, idegenül és teljesen 

érthetetlenül. Ők csak az ösztöneikre hallgattak, s csak 

eszerint tudtak igazodni. S ezek az ősi, örökölt ösztönök 

könnyet hajtottak a szemükbe, jajgatást a torkukba, 

magukkal vonták őket, hogy csökönyösen addig kí- 
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sérjék kedveseiket, amíg csak lehet, s még egy utolsó 

pillantást vessenek arra, akit az életüknél is jobban 

szeretnek, s akit az ismeretlen császár ismeretlen or-

szágba visz, ismeretlen megpróbáltatások és dolgok elé. 

Most is hiába mentek a konak csendőrei és tisztviselői 

közéjük, s hiába igyekeztek meggyőzni őket, hogy 

semmi értelme túlzott szomorúságuknak; hiába 

tanácsolgatták nekik, hogy ne zárják el az utat, ne 

rohanjanak az újoncok után az országúton, ne keltsenek 

rendetlenséget és zavart, mert valamennyi újonc 

egészségesen és életben fog visszatérni. Minden hiá-

bavaló volt. Az asszonyok a magyarázgatásokat, ta-

nácsokat meghallgatták, alázatosan és tompán helye-

selték, de nyomban utána megint sírásba és jajgatásba 

kezdtek. Úgy látszott, mintha szeretnék könnyeiket és 

jajgatásukat, éppúgy, mint ahogy azokat szeretik, 

akikért sírnak és jajgatnak. 

S mikor elérkezett az indulás ideje, mikor a legé-

nyeket szabály szerint négyes sorokba állították, s a 

csapat elindult a hídon keresztül, olyan tolongás és 

rohanás kezdődött, hogy még a legnyugodtabb 

csendőrök is alig tudták megőrizni önuralmukat. Az 

asszonyok rohantak és tolakodtak, mindegyik a saját 

kedves hozzátartozója mellett akart menni, egymást 

taszigálták és feldöntötték. Jajgatásuk egybekeveredett a 

kiabálásokkal, átkozódásokkal és utolsó búcsú-

szavakkal. Voltak olyanok, akik az újoncok menete előtt 

lépkedő csendőrök lába elé vetették magukat, mellüket 

verték és kiabáltak. 

- Csak rajtam keresztül! Csak rajtam keresztül, 

átkozottak! 

Az emberek csak nehezen tudták fölemelni őket, a 
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csendőrök és a legények óvatosan húzták ki csizmájukat 

és bocskorukat az asszonyok szétszóródott haja és 

összegyűrt szoknyái közül. 

Néhány regruta, szégyenkezve és dühös mozdula-

tokkal igyekezett az asszonyokat hazakergetni. A leg-

több legény azonban énekelt vagy kurjongatott, ami 

még inkább növelte az általános zavart. A kevés városi 

újonc izgatottságtól sápadtan, városiasán együtt 

énekelte: 
 

Szarajevó, Bosznia, Egy 

anyának sincs fia, 

besorozták katonának, el is 

vitték a császárnak. 
 

Ez a dal még nagyobb sírást keltett. 

Mikor a menet átkelt a hídon, amelyen az emberek 

föltorlódtak, s rátért a szarajevói országútra, mindkét 

oldalon fölsorakozva a városi lakosság várta őket. Az 

emberek úgy kísérték el az újoncokat, s úgy siratták 

őket, mintha kivégzésre indulnának. Itt is sok volt az 

asszony, akik sorjában sírtak, habár senkijük sem volt az 

újoncok között. Mert mindegyiknek volt sírnivalója, s 

legédesebb a sírás akkor, ha más bánatát kell siratni. 

De aztán lassacskán az emberek sorfala is ritkulni 

kezdett. A falusi asszonyok közül mind többen visz-

szamaradtak. A legcsökönyösebbek az anyák voltak, 

akik úgy szaladtak a menet után, mintha tizenöt évesek 

volnának, az országút árkának egyik oldaláról a másikra 

ugráltak, arra törekedtek, hogy megzavarják a 

csendőröket, s minél közelebb legyenek gyerme- 
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kükhöz. Ezt látva, az izgatottságtól sápadt legények 

szabódva most már maguk is megfordultak és oda-

odakiáltották : 

- Eredj már haza, ha mondom! 

De az anyák még sokáig mentek utánuk, semmit sem 

látva, csak a fiukat, akit most elvisznek tőlük, és nem 

hallva semmit a világból, csak a saját sírásukat. 

Aztán ezek az izgatott napok is elmúltak. Az emberek 

szétszéledtek a falvakban, és lecsöndesedtek a városban. 

Mikor aztán az újoncok első levelei és fényképei 

megérkeztek Bécsből, minden könnyebbé és 

elviselhetőbbé vált. Az asszonyok a levelek és a 

fényképek fölött is sokáig sírdogáltak, de most már 

sokkal enyhébben, nyugodtabban. 

A portyázó különítményt föloszlatták, és tagjaik 

elhagyták a várost. A kapuban már régen nincs őrség, s 

az emberek éppúgy üldögélnek, mint azelőtt. 

Gyorsan eltelt két esztendő. S azon az őszön az első 

újoncok valóban hazatértek, tisztán, megnyírva, jól 

tápláltan. Az emberek összegyülekeztek körülöttük, ők 

pedig meséltek a katonaéletről, a nagyvárosokról, 

amelyeket láttak, s beszédjükbe furcsa és idegen 

kifejezéseket kevertek. Mikor a következő korosztály 

újoncaira került a sor, már sokkal kevesebb volt a sírás, 

és sokkal kisebb a riadalom. 

Egyáltalán minden könnyebbé és megszokottabbá 

vált. Új ifjak nőttek föl, akiknek már nem volt sok vi-

lágos és élő emlékük a török időkből, s akik sok te-

kintetben már elfogadták az élet új módját. A kapuban 

azonban a kasába régi szokásai szerint folyt az élet. Az 

új ruházkodási módra, új hivatalokra és dolgokra való 

tekintet nélkül itt mindannyian a régi ka- 
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saba emberei voltak - olyanok, mint ősidőktől fogva 

mindig - beszélgetés közben, ami szívük és képzeletük 

valódi és igazi szükséglete maradt. Az újoncok 

lázadozás és tolongás nélkül indultak. A betyárokat már 

csak az öregebbek emlegették mesélgetés közben. A 

portyázó csapat őrségét elfeledték, éppúgy, mint azt a 

hajdani török őrséget, amikor még bódé állott a híd 

kapujában. 
 
 

14 
 

A híd melletti város élete egyre élénkebbé vált, egyre 

rendezettebbnek és gazdagabbnak látszott, üteme 

egyenletesebb lett, és addig ismeretlen ki-

egyensúlyozottságot ért el, azt a kiegyensúlyozottságot, 

amelyre az élet mindenütt és kezdettől fogva törekszik, 

s amelyet csak ritkán, részben és átmenetileg szokott 

elérni. 

Azokban a távoli és az itteni vidékeken ismeretlen 

városokban, amelyekből most ezt a területet is kor-

mányozták, akkor - a XIX. század utolsó negyedében - 

az emberek közti viszonyok és társadalmi események 

egyik ilyen rövid és ritka nyugalmas állapota uralkodott. 

Ennek az elcsöndesedésnek a hatását ezeken a félreeső 

tájakon is érezni lehetett, mint ahogyan a tenger nagy 

csöndességét legtávolabbi részén is meg lehet érezni. 

Ez volt annak a viszonylagos jólétnek és a Ferenc 

József-i kor látszólagos békéjének az a három évtizede, 

mikor sok európai ember azt hitte, hogy a teljes 

szabadságban és haladásban megtalálta az egyén tö- 
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kéletes és boldog fejlődésének tévedhetetlen formuláját; 

mikor a XIX. század az embermilliók szeme elé terítette 

sokféle és csalóka áldását, s mindenben és mindenki 

részére kialakította a kényelemnek, biztonságnak és 

boldogságnak elérhető árakon vagy részletfizetésre 

megszerezhető délibábját. Az isten háta mögötti 

boszniai kisvárosba a XIX. századnak ebből az életéből 

csak töredezett részek jutottak el, s azok is csak olyan 

mértékben és abban a formában, amilyenben ez a 

visszamaradt keleti környezet magába tudta fogadni, s a 

maga módján fölfogni és alkalmazni tudta őket. 

Miután a bizalmatlanság, tapogatódzás, a beillesz-

kedni nem tudás és az ideiglenesség érzésének első 

esztendei elmúltak, a kasába a dolgok új rendjében 

kezdte megtalálni a maga helyét. A nép rendet, keresetet 

és biztonságot talált. S ez elegendő volt arra, hogy az 

élet, a külső élet itt is elinduljon a „tökéletesedés és 

fejlődés útján". Minden más visszaszorult az öntudatnak 

abba a sötét hátterébe, melyben a fajok, 

vallásfelekezetek és társadalmi kasztok érzései és 

megsemmisíthetetlen, misztikus hitei élnek, s látszólag 

holtan, mélyre temetve készülődnek távoli idők nem is 

sejtett változásaira és katasztrófáira, melyek nélkül a 

népek - úgy látszik - nem lehetnek meg, s 

különösképpen nem lehet meg ez a vidék. 

Az új hatalom az első meg nem értések és összeüt-

közések után a megszilárdulás és tartósság kialakult 

érzését keltette a népben. (Magát a hatalmat is eltöltötte 

ez az illúzió, amely nélkül állandó és erős hatalom 

nincs.) Ez a hatalom személytelen és közvetett volt, 

éppen ezért könnyebben elviselhető, mint a régi 



 

 

török uralom. Mindazt, ami nyers és kapzsi volt benne, 

elrejtették a megszentelt formák, a méltóság és a fény. 

Az emberek féltek a hatalomtól, de csak úgy, ahogyan a 

betegségtől és a haláltól szokás félni, s nem a 

gonoszságtól és erőszaktól rettegve. Az új hatalom 

képviselői, mind a katonaiak, mind a polgáriak, 

többségükben nem értették az országot, és ügyetlenül 

bántak a néppel; önmagukban jelentéktelenek voltak, de 

minden lépésükön érezni lehetett, hogy egy nagy 

gépezet apró részei, s mindegyikük mögött hosszú 

sorokban és számtalan lépcsőzetben ott állnak a 

hatalmasabb emberek és a nagyobb intézmények. Ez 

adott nekik olyan tekintélyt, amely messze túlhaladta 

személyiségüket - s olyan mágikus befolyást, amelynek 

mindenki behódolt. Tudásukkal, mely itt nagynak 

látszott, nyugalmukkal és európai szokásaikkal bizalmat 

és tiszteletet öntöttek a népbe, melytől annyira 

különböztek, s bár nem kedvelték őket, nem hívták ki a 

nép irigységét és bírálatát. 

Másrészt viszont bizonyos idő után ezek az idegenek 

sem tudták teljesen kivonni magukat a szokatlan keleti 

környezet hatása alól, amelyben élniök kellett. 

Gyermekeik új neveket és kifejezéseket hoztak a 

kasába gyermekei közé, a híd alatti játszadozásokba új 

játékokat vezettek be, új játékszereket mutattak föl, de 

ugyanilyen gyorsan átvették az itteni gyermekek dalait, 

közmondásait, fogadkozásait és az ősi játékokat. 

Hasonlóképpen történt ez a felnőttekkel is. Ők is új 

rendet, különös szavakat és szokásokat hoztak 

magukkal, ugyanakkor azonban nap nap után be-

szédjükbe és életmódjukba az őslakók életének mind 

több szavát és szokását vették át. Igaz, hogy az itteni 
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emberek, főleg a keresztények és a zsidók, öltözködé-

sükben és viselkedésükben mindinkább hasonlítani 

kezdtek az idegenekre, akiket a megszállás idehozott, de 

a jövevények sem maradtak változatlanok és érin-

tetlenek a környezettől, amelyben élniök kellett. A 

büszke magyar vagy hivalkodó lengyel tisztviselő 

kelletlenül haladt át a hídon, s utálkozással lépett a 

kasába házai közé, ahol eleinte úgy elkülönült a világtól, 

mint egy csöpp olaj, amely a víz tetején úszik. S néhány 

év múlva már órák hosszat ült a híd kapujában, hosszú 

borostyánkő szipkájából szítta a cigarettát, s mint 

bennszülött városlakó bámulta, hogyan oszlik szét a 

cigarettafüst, és vész el az égbolt alatt az alkony 

mozdulatlan levegőjében. Vagy esti ima, az akíamluk 

idején a viSegradi gazdákkal és bégekkel együtt ott ült 

fönn valamelyik zöld réten, maga előtt 

bazsalikomcsokorral, s minden súly és különös értelem 

nélkül lassú beszélgetés közben szép csöndesen 

falatozott, ette az édességeket, ahogyan csak a kasába 

emberei tudják. És sokan voltak az idegenek, hivatal-

nokok vagy iparosok között olyanok, akik a városból 

nősültek, abban az elhatározásban, hogy innen soha 

többé el nem mennek. 

A városiak közül az új élet senkinek sem jelentette 

azt, amit a vérében hordott; s amit lelke mélyén kez-

dettől kívánt; ellenkezőleg, mindenki - muzulmánok és 

keresztények is - teljes tartózkodással lépett be ebbe az 

életbe; de tartózkodásuk titkos és rejtett volt, az élet 

pedig látható és hatalmas, új és látszatra nagy 

lehetőségekkel teli. S a városiak többsége hosz-szabb-

rövidebb habozás után átengedte magát az új 

áramlatnak, dolgozott, üzleteket kötött, vagyont 
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szerzett, s az új fölfogás és szokások szerint élt, ame-

lyek az embereknek több lehetőséget kínáltak. 

Az új létforma semmivel sem volt határozatlanabb és 

kötetlenebb, mint a régi, a török; de könnyebb és 

emberibb lett, s az új kötelékek és föltételek most tá-

volibbak és alkalmazkodóbbak voltak, úgyhogy az 

egyes ember nem érezte olyan közvetlenül őket. Ezért 

mindenkinek úgy tetszett, hogy körülötte egyszerre 

minden tágasabbá és levegősebbé, változóbbá és 

gazdagabbá vált. 

Az új államnak jó közigazgatási apparátusával si-

került fájdalom, erőszak és megrázkódtatás nélkül 

kihúznia a népből az adókat és illetékeket, amiket a 

török uralom ésszerűtlen, durva eszközökkel vagy 

egyszerű fosztogatással vett el tőlük; s ezek a terhek 

ugyanolyanok vagy még nagyobbak voltak, de be-

szolgáltatásuk gyorsabb és biztosabb. 

Mint annak idején, a katonaság után a csendőrség, 

azután pedig a hivatalnokok jöttek, most a hivatalnokok 

után kereskedők érkeztek. Megkezdődtek az er-

dővágások, s ezekkel kapcsolatban idegen vállalkozók, 

mérnökök és munkások érkeztek a városba, s ez a 

kisemberek és kereskedők részére mindenféle keresetet 

jelentett, új szokásokat, változásokat hozott a nép 

beszédébe és viseletébe. Fölépítették az első szállodát. 

(Erről még szó lesz.) Egymás után nőttek ki a földből a 

kantinok és kereskedések, amilyeneknek eddig hírét 

sem hallották. A spanyol zsidók, a se-fardok mellé, akik 

évszázadok óta éltek itt, mert valamikor olyantájt 

költöztek ide, mikor a hidat építették, most galíciai 

zsidók, aSkenazik jöttek. 

Mint friss vér, úgy kezdett az országban keringeni 
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a pénz, addig nem látott mennyiségben, s ami fontos : 

nyíltan, bátran. Az arany-, ezüst- és papírpénznek ennél 

az izgató körforgásánál mindenki megmelegíthette a 

kezét, vagy legalábbis legeltethette a szemét, mert még 

a legszegényebb emberben is azt az illúziót keltette, 

hogy nélkülözése csak átmeneti, és ezért elviselhető. 

Régebben is volt pénz, és voltak gazdagok, de ezek 

igen ritka emberek voltak, s úgy elrejtették a pénzt, mint 

kígyó a lábát, s a gazdagságot úgy mutogatták és 

hordozták, mint a hatalmat és védelmet, amely saját 

maguknak is nehéz, s mindenkinek az, aki csak 

körülöttük van. Most pedig a gazdagság, vagy leg-

alábbis az, amit ennek tekintettek és ennek hívtak, 

nyilvánossá vált, s az élet élvezésének külső formáiban 

mindinkább kitetszett, s ezért az emberek többsége is 

részesedhetett fényéből vagy hulladékaiból. 

Így volt ez minden mással is. Minden igény, amelyet 

addig csak lopva elégítettek ki, most nyilvánosan 

megmutatkozhatott, ami növelte vonzóerejét és azok 

számát, akik törték magukat utána. Az, ami régebben 

elérhetetlen, távoli, drága, törvényekkel vagy hatalmas 

szokásokkal védelmezett volt, most sok esetben 

mindenkinek, akinek volt valamije, vagy tudott valamit 

csinálni, megközelíthetővé, elérhetővé vált. Sok 

szenvedély, étvágy és kívánság, amely eddig valahol 

elrejtőzött, vagy általában kielégítetlen maradt, most 

bátran és nyíltan követelhette teljes vagy legalábbis 

részleges kielégítését. Valójában sok megszorítás és 

törvényes akadály volt; a vétkeseket megbüntették, az 

élvezeteket drágábban és súlyosabban megfizettették, 

mint valaha, csak éppen a törvé- 
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nyek és szokások mások voltak, s mint minden más 

dolog, az emberekben ez is azt az illúziót keltette, hogy 

az élet egyszerre tágasabb, kényelmesebb és szabadabb 

lett. 

Nem volt több valóságos kielégülés, sőt, valójában 

több boldogság sem, mint hajdanában, de kétségtelenül 

könnyebb volt ezekhez a kielégülésekhez hozzájutni, s 

úgy látszott, hogy mindenütt lehetősége van mindenki 

boldogulásának. A visegrádiak régi és velük született 

hajlamuk a gondtalan életre és élvezetekre még 

ösztönzésre is talált a kereskedelem új formáiban és a 

jövevények által nyújtott keresetben. Az ideköltözött 

nagy családú lengyel zsidók egész üzletüket erre 

alapították. Schreiber olyan árukat tartott, amit 

vegyeskereskedésnek vagy Spezerei-nek hívtak. 

Gutenplan kantint nyitott a katonaság részére, Zah-ler 

szállodát vezetett, a Sperling fivérek szódagyárat 

építettek, és fotoatelier-t nyitottak, Zwechernek pedig 

órás- és ékszerüzlete volt. 

A kaszárnya után, amely a kőhant helyettesítette, a 

visszamaradt kövekből fölépítették a konakot, és a járási 

közigazgatást meg a bíróságot helyezték el benne. Ezek 

után a kasába legnagyobb épülete Zahler szállodája volt. 

Ezt a szállodát mindjárt a híd mellett, a Drina partjára 

építették. A folyó jobb partján régi fal állott, amely a híd 

mindkét oldalán a partot támasztotta alá, s amelyeket 

akkor építettek, mikor a hidat. így a hídfő mindkét 

oldalán két kisebb fennsík volt, mintha két terasz lett 

volna a víz fölött. Ezen a széles gyöpön, amelyet a nép 

musalá-nak hívott, nemzedékről nemzedékre 

játszadozott a városi gyermekek sokasága. Most a bal 

oldali teret a járási ható- 
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ságok székhelye foglalta el, s a hivatalos emberek be-

kerítették a gyöpös részt, gyümölcsfákat és bokrokat 

ültettek, s mintegy járási ültetvényt létesítettek. A jobb 

oldali sík területre pedig a szállodát építették. A carSija 

bejáratánál Zárija kocsmája volt eddig az első épület. Ez 

a kocsma a „maga helyén" állott, mert a fáradt és 

szomjas utas átkelve a hídon, a város bejáratánál szinte 

beléje ütközött. Ezt a kocsmát most szinte árnyékba 

borította az új szálloda nagy épülete; az alacsony, régi 

kocsma napról napra kisebbé, elnyomottabbá vált, 

mintha a fölbe veszett volna. 

Az új szállodát hivatalosan a hídról nevezték el, 

amely mellé építették. A nép azonban a maga saját-

ságos, külön észjárásával minden dolgot a maga igazi 

jelentőségéről nevez el. Zahler szállodájának bejárata 

fölött nagyon hamar elhalványodott a Hotel zur Brücke 

fölirat, amit egy címfestésben jártas katona otromba 

betűkkel odabiggyesztett. A nép Lotika szállodájá-nsk 

nevezte el a hotelt, és ez a név rajta is ragadt. Mert a 

szállodát a közönyös és kövér Zahler zsidó vezette, 

akinek betegeskedő felesége volt, Debora és két 

kislánya, Mina meg Íren, valójában azonban a 

vállalkozás igazi gazdája és lelke Zahler unokahúga, 

Lotika, egy fiatal, tökéletes szépségű, szabadszájú és 

férfias határozottságú özvegyasszony volt. 

A szálloda emeletén hat tiszta és szépen berendezett 

szoba állt a vendégek rendelkezésére, lenn pedig két 

terem, egy nagyobb és egy kisebb. A nagyobb terembe a 

szerényebb világ emberei jártak, polgárok, altisztek és 

iparosok. A kisebb termet egy nagy, tejüveggel ellátott 

kétszárnyú ajtó választotta el a na- 
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gyobb teremtől. Az ajtó egyik szárnyán ez a felirat volt: 

Extra, a másikon pedig: Zimmer. Ez volt a tisztviselők, 

tisztek és gazdagabb hazai emberek társadalmi életének 

középpontja. Lotikánál ittak is, kártyáztak is, énekeltek, 

táncoltak is, komoly beszélgetéseket is folytattak, 

üzleteket is kötöttek, jól ettek, és tiszta ágyban aludtak. 

Gyakran megtörtént, hogy a bégek, kereskedők és 

tisztviselők társaságát itt érte az este, itt virradt rájuk a 

hajnal, de továbbra is ott ültek az asztal mellett, míg az 

ital vagy az álom le nem döntötte őket székükről, s a 

kártyázástól el nem borult a szemük világa. (Most már 

nem kártyáztak többé rejtve és titokban Ustamujic 

hanjának sötét és fojtogató levegőjű szobácskájában.) 

Lotika pedig kikísérte azokat, akik túlságosan sokat 

ittak, vagy mindenüket elveszítették, s fogadta az 

újabbakat, a józanokat, italra és játékra szomjúhozókat. 

Senki sem tudta, s nem is kérdezte senki, mikor pihen ez 

az asz-szony, mikor alszik és eszik, s mikor talál időt 

arra, hogy felöltözzék és ápolja magát. Mert Lotika min-

dig itt volt (legalábbis így látszott), mindenkinek a 

rendelkezésére állt, mindenkihez kedves volt, s mindig 

egyformán bátor, okos és józan. Magas, telt nő volt 

Lotika, vakítóan fehér bőrű, fekete hajú és izzó szemű; 

tökéletesen ismerte a vendégekkel való biztos 

bánásmódot. Ezek a vendégek bőségesen hagytak ott 

pénzt, de gyakran elragadta őket a bor mámora és 

ilyenkor erőszakoskodók, szemtelenek voltak. Lotika 

mindannyiokkal kedveskedve, merészen, szellemesen, 

élesen, hízelgőn és megnyugtatóan beszélt. (Hangja egy 

kissé rekedtes és egyenetlen, időnként azonban mély, 

behízelgő bugássá mélyült. Mindig 
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hibásan beszélt - mert sohasem tanult meg jól szerbül - 

ízes és képekkel teli nyelvén, amelyben az igealakok 

sohasem voltak helyükön, a főnevek neme sohasem volt 

bizonyos, egyébként azonban hangsúlyozásban és 

értelemben tökéletesen megfelelt a nép kifejezési 

módjának.) Minden vendég pénzéhez és időtöltéséhez 

megkapta Lotika részvételét, vágyaihoz pedig állandó 

játékát. Ez a kettő volt mindig állandó és biztos. Minden 

más úgy tetszett, hogy van is, meg nincs is. A kasába 

két nemzedéke során a tékozló gazdák és bégek 

szemében Lotika volt a ragyogó, drága és hideg délibáb, 

aki érzékeikkel játszott. A róla szóló mesélgetésekben 

emlegetik némelyek nevét, akik állítólag kaptak valamit 

tőle, de valójában ezek sem tudták megmondani, mit és 

mennyit. 

Nem volt egyszerű, sem pedig könnyű dolog a gazdag 

és ittas városiakkal bánni, akikben gyakran nem sejtett 

rablóösztönök ébredeztek. De Lotika, ez a fáradhatatlan, 

hideg érzékű, gyors eszű és férfiszívvel megáldott, 

ügyes asszony, minden indulatot megszelídített, az 

eszüket vesztett emberek minden kívánságát 

elnémította; tökéletes testének, hallatlan ravaszságának 

és nem kisebb bátorságának játékával mindig és 

mindenkivel szemben sikerült a szükséges távolságot 

megtartania, ami aztán még jobban fölgyújtotta a férfiak 

kívánságát, és még magasabbra emelte Lotika értékét. 

Az ittasság és dühöngés legdurvább és legveszélyesebb 

pillanataiban úgy játszott a fékevesztett férfiakkal, mint 

torreádor a bikával, mert gyorsan megismerte ezt a 

világot, s köny-nyen megtalálta kívánságaik kulcsát, s 

fölismerte ezeknek a nyers és érzékien szentimentális 

emberek- 



 

271 

nek gyönge oldalát. Lotika mindent kínált, sokat ígért, 

de keveset, helyesebben szólva, semmit sem adott 

nekik, mert kívánságaik már önmagukban olyan 

természetűek voltak, hogy semmivel sem lehet 

meggátolni őket, de végül kénytelen-kelletlen kevéssel 

beérték. A vendégek többségével úgy viselkedett, 

mintha betegek volnának, akiknek időszaki rohamaik 

vannak, és időnként elméjük elborul. Végül is el lehet 

mondani, hogy foglalkozása ellenére, amely nem volt 

szép, s nem is nagyon tisztességes, könyörületes szívű, 

megértő és jóindulatú asszony volt, vigasztalni és 

segíteni is tudott azon, aki a kelleténél többet költött az 

italra, vagy többet veszített a kártyán, mint amennyit 

szabad lett volna. Mindannyiokat elbolon-dította, mert 

született bolondok voltak, becsapta, mert azt kívánták, 

hogy becsapják őket, s végül is csak azt vette el tőlük, 

amit különben is ki akartak dobni és el akartak 

veszíteni. Igaz, sokat keresett, vigyázott a pénzére, s így 

már az első években egész vagyont halmozott föl, de 

ugyanilyen nagylelkűen és szótlanul hajlandó volt arra 

is, hogy leírja az adósságot, vagy elfeledje a 

veszteséget. A koldusoknak és betegeknek bőkezűen 

adott, és sok figyelemmel, körültekintéssel, 

észrevétlenül és tolakodás nélkül segített a megingott 

gazdag családokon, az árvákon, jobb családokból 

származó özvegyeken, és mindazokon a „szemérmes 

szegényeken", akik nem tudnak kérni, és akik 

szabódnak alamizsnát elfogadni. S ezt ugyanazzal a 

művészettel cselekedte, mint ahogyan a szállodát is 

vezette, s ahogyan bizonyos távolságban tartotta 

magától az ittas és erőszakoskodó vendégeket, elvéve 

tőlük mindent, amit lehet, de nem adva nekik 
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semmit, és nem is utasítva el őket soha teljesen és 

tartósan. 

Azok az emberek, akik ismerték a világot és a tör-

ténelmet, gyakran gondoltak arra, milyen kár, hogy a 

sors ennek az asszonynak ilyen szűk és alacsony 

munkakört adott. Ha nem lett volna az, aki, és nem ezen 

a helyen él, ki tudja, mi lett volna belőle, s mit adhatott 

volna az emberiségnek ez a bölcs emberi lény, aki nem 

gondol magára, és aki kapzsin és önzetlenül, 

szépségében és csábító mivoltában mégis szemérmesen 

és hidegen, egy vidéki szállodát vezet, s a kisváros 

szerelmetes férfiainak zsebét üríti ki. Talán egyike lett 

volna azoknak az asszonyoknak, akikről a történelem 

megemlékezik, s aki nagy családok, udvarok vagy 

államok sorsát irányítja, mindig jobbra fordítva a 

dolgokat. 

Ez idő tájt, 1885 körül, mikor Lotika ereje és szép-

sége teljében volt, nagyon sok gazdag fiatalember akadt, 

aki éjt-napot ott töltött a szállodában, abban a tejüveggel 

ellátott különszobában. Alkonyattájt ott szunyókáltak a 

kályha mellett, még az előző éjszakától álmosan és 

mámorosan, álmatlanságukban és fáradságukban 

feledve, hol ülnek és kire várakoznak. Ezt a 

csöndességet kihasználva, Lotika ilyenkor visz-

szavonult emeleti szobácskájába, melyet a lányoknak 

szántak, de amelyből ő a kanceláriáját csinálta, s 

amelybe senkit sem engedett be. Ez a szoba mindenféle 

bútorral volt túlzsúfolva; fényképek, aranytárgyak, 

ezüstök és kristályüvegek hevertek mindenfelé. Itt volt a 

függöny mögé rejtve Lotika zöld acélkasszája is, és 

kicsiny íróasztala, amely ki sem látszott a papirosok, 

idézések, számlák, elismervények, német 
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újságok, tőzsdei árfolyamok és sorsjegyhúzások kivá-

gásainak tömegéből. 

Ebben a szűk, túlzsúfolt, levegőtlen szobában - 

amelynek egyetlen kis ablaka közvetlenül a híd leg-

kisebb boltívére nézett -, ebben a kis helyiségben 

töltötte Lotika szabad perceit, és itt élte életének azt a 

másik, rejtett részét, amely hozzája tartozott. 

Itt olvasta Lotika lopott szabad perceiben a tőzsdei 

jelentéseket, tanulmányozta a prospektusokat, 

rendezgette számláit, válaszolt a bankok leveleire, itt 

hozott határozatokat, adott utasításokat, rendezgette 

takarékbetétjét, és innen küldött újabb betéteket. Itt volt 

Lotika munkájának ismeretlen oldala, amelyről nem 

tudtak odalenn a vendégek, nem tudott a világ, itt telt el 

Lotika életének láthatatlan és igazi része. Lotika itt 

eldobta mosolygós álarcát, arca keményre változott, 

tekintete éles és sötét lett. Ebből a szobából folytatta 

levelezését a tarnovi Apfelmayer családdal, ottani 

rokonaival, férjes nővéreivel, nős fivéreivel, akik 

mindannyian istenadta szegény zsidók voltak odafönn, 

valahol Kelet-Galíciában vagy Ausztriában és 

Magyarországon szétszórva. Egész tucat zsidó család 

sorsát intézte innen, a legapróbb részletekig belemerült 

életükbe, rendezgette a férjhezmeneteleket vagy 

nősüléseket, iskolába vagy iparra küldte a gyerekeket, 

gyógyító kúrára a betegeket, korholta és megfeddte a 

tétleneket és tékozlókat, megdicsérte a dolgozókat és 

vállalkozó kedvűeket. Eldöntötte a családi viszályokat, 

egyenetlenség vagy nézeteltérés alkalmával tanácsokat 

adott, s mindannyiukat ésszerűbb, jobb és méltóbb 

életmódra buzdította, ugyanakkor azonban lehetővé 

tette, és 
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meg is könnyítette részükre az ilyen életet. Mert minden 

levelét postautalvány is kísérte, egy-egy ösz-szeggel, 

amely lehetővé tette, hogy tanácsát meghallgassák, 

ajánlatait megvalósítsák, hogy valamilyen lelki vagy 

testi szükségletnek eleget tegyenek, vagy valamilyen 

bajt elhárítsanak. (Egész családjának ebben a 

fölemelésében és a családtagok helyes útra térítésében 

találta meg Lotika életének minden terhéért és minden 

lemondásáért a kárpótlást és a kielégülést. Ha az 

Apfelmayer család egy-egy nő- vagy férfitagja a 

társadalmi létrán legalább egy fokkal följebb emel-

kedett, vele együtt emelkedett Lotika is, s ebben találta 

nehéz munkájának jutalmát, s ebből merített erőt 

további küzdelmeihez.) 

S néha megtörtént az is, hogy onnan lentről, az 

Extrazimmerből annyira kimerülten és csömörlete-sen 

ment föl, hogy semmi ereje nem volt az íráshoz, sem a 

levelek vagy számlák elolvasásához, hanem csak 

egyszerűen odament a kicsiny ablakhoz, hogy mélyen 

magába szívja a folyó friss levegőjét, azt a levegőt, 

amely egészen más, mint a lenti. Tekintete ilyenkor a 

boltív erős és karcsú alakjára esett, amely bezárta egész 

látóhatárát, és a gyors vízre, amely alatta suhant. Ez a 

híd mindig ugyanaz volt, akár nap verte, akár 

alkonyodott, akár a téli holdvilág sütött rá, vagy akár a 

csillagok enyhe fénysugarában állott. A boltív két oldala 

egymás felé hajlott, éles csúcsban találkozott, és 

tökéletes, megrendíthetetlen egyensúlyban kölcsönösen 

támogatta egymást. Évek során át ez vált Lotika 

egyetlen és szoros látóhatárává, ez volt a kétarcú okos 

zsidó asszony néma tanúja, amelyhez Lotika 

bizalommal fordult olyan pillana- 
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tokban, mikor pihenni vágyott, felüdülést keresett üzleti 

és családi gondjaiban, melyeket mindig saját maga 

oldott meg, vagy ha holtpontra jutott, életének olyan 

helyeire, melyből nem látszott kivezető út. 

Ezek a pillanatok azonban sohasem tartottak sokáig, 

mert odalentről a kafanából rendszerint kiabálás zaja 

szakította félbe őket. Ilyenkor vagy az újabb vendégek 

követelték Lotika jelenlétét, vagy a részegségéből 

fölébredt és magához tért ittas ember rendelt újabb italt, 

vagy azt, hogy a lámpát gyújtsák meg, zenét adjanak, és 

hívják oda Lotikát. Az asszony ilyenkor otthagyta 

menedékhelyét, s miután különleges kulcsával gondosan 

bezárta ajtaját, ismét lement, hogy a vendéget fogadja, 

vagy pedig mosolyával és sajátos szótárával 

lecsöndesítse a részeget, mint a fölébredt gyereket 

szokás, aztán leültesse az asztalhoz, amelynél ismét 

megkezdődik az éjszakai üldögélés, az ivás, beszélgetés, 

dalolgatás és költekezés. 

Mert odalent Lotika távollétében minden elromlott. A 

vendégek összevesztek. Egy crncei bég - fiatal, sápadt, 

meredt tekintetű férfi - minden italt, amit csak vittek 

neki, a padlóra öntött, mindenben hibát talált, s 

összeveszett a házbeliekkel vagy a vendégekkel. Rövid 

megszakításokkal már napok óta iszik a szállodában, 

sóhajtozik Lotika után, de annyit iszik és úgy 

sóhajtozik, hogy világos, sokkal mélyebb, sokkal 

nagyobb és saját maga előtt is ismeretlen bánat hajtja 

erre, nem pedig a tarnovi szép zsidó asszony iránt érzett, 

meghallgatásra nem talált szerelem és indokolatlan 

féltékenység. 

Lotika félelem nélkül, könnyedén és természetesen 

hozzálép. 
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- Mi az, Ejub? Mit kiabálsz, rosszaságom? 

- Hol vagy? Tudni akarom, hol vagy! - dadogja Ejub, 

s lejjebb száll a hangja, miközben pislogva nézi Lotikát, 

mintha látomás volna. - Valami mérget adtak nekem, 

hogy azt igyam, megmérgeznek, meg akarnak 

mérgezni, mert nem tudják, hogy én. .. hogy én... 

- Csak ülj le, ülj nyugodtan - nyugtatja az asz-szony, 

s illatos fehér ujjai ott játszanak egészen közel a 

fiatalember arca előtt -, ülj le, majd találok én neked 

madártejet is, ha kell; kérek én majd italt neked. 

És odahívja a pincért, parancsol valamit neki németül. 

- Ne beszélj, hogy én ne értsem, s ne hordj itt ösz-sze 

hetet-havat, hogy fircen-furcen, mert én.. . ismersz 

engem! 

- Ismerlek, ismerlek, Ejub; nem ismerek nálad 

jobbat, te pedig. .. 

- Hm! Kivel voltál, mondd meg! 

És a részeg ember és a józan asszony beszélgetése így 

folytatódik, vég nélkül, értelmetlenül, céltalanul, drága 

palack bor és két pohár mellett; az egyik pohár Lotikáé, 

ez mindig tele van, a másik Ejubé, azt pedig szüntelenül 

töltik, s mindig kiürül. 

S mialatt az öreg bég ifjú kenyérpusztítója egyre 

nehezebben forgó nyelvvel dadog összevissza mindent a 

szerelemről, halálról, a gyógyíthatatlan fájdalomról és 

más efféle dolgokról, amiket Lotika már könyv nélkül 

ismer, mert minden itteni korhely ugyanezt mondja, 

hasonló szavakkal, Lotika fölkel, s a többi asztalhoz 

megy, amelyeknél ott ülnek a ven- 
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dégek, akik esténként szokás szerint összegyülekeznek 

a szállodában. 

Egyik asztalnál fiatal gazdák ülnek, akik csak most 

kezdenek a városba kijárni és inni, a kasába sznobjai, 

akik előtt már túlságosan unalmas és paraszti Zárija 

kocsmája, akik azonban még feszengnek ebben a 

szállodában. A másik asztalnál tisztviselők, idegenek 

ülnek egy tiszttel együtt, aki ma otthagyta a tiszti ka-

szinót, s a polgári szállodához ereszkedett le, mivelhogy 

Lotikától sürgős kölcsönt szeretne kérni. A harmadiknál 

mérnökök ülnek, akik az erdei iparvágányt építik. 

Egészen a sarokban ül egy asztalnál Pavle Ranko-vic, 

fiatalabb és módosabb gazda, és egy osztrák ember, 

vasúti vállalkozó. Pavle gazda török ruhában van, fején 

piros fez, melyet a kafanában sem vesz le, apró szeme 

feketén és izzón fénylik sápadt, telt arcában ; ez a szem 

furcsán ki tud tágulni, s az öröm és a diadalmámor 

pillanataiban fényesen és szinte ördögien kacag. A 

vállalkozó szürke sportruhában van, magas, sárga fűzős 

cipőben, melynek szára csaknem térdig ér. Ezüstláncon 

függő aranyirónja van, azzal jegyezget, Pavle pedig egy 

rövid, vastag plajbásszal, amit még öt esztendő előtt 

felejtett a boltjában egy erdőirtó, egy katonai majsztor, 

mikor itt talpfákat vásárolt. Az erdei vasút munkásainak 

élelmezéséről alkudoznak. Teljesen elmerültek a 

munkában, összeadnak, szoroznak és kivonnak; 

sorakoznak a számok, az egyik sor láthatóan, a 

papiroson, ezzel akarják egymást meggyőzni és 

becsapni, a másik sor pedig láthatatlanul a fejükben, 

amellyel erejüket megfe- 
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szítve és gyorsan számolnak, mindegyik saját magának, 

egymás elől rejtve a nyereség kilátását. 

Minden vendéghez van Lotikának alkalmas szava, 

gazdag mosolya, vagy pedig csak megértéssel teli, 

néma pillantása. Aztán visszatér a fiatal béghez, aki már 

ismét nyugtalan, és erőszakos kezd lenni. És az egész éj 

folyamán, mialatt az ivászat tart, minden viharos, 

szerelmesen elérzékenyülő, sírós vagy nyers fázisával 

együtt, melyeket Lotika már jól ismer, ismét akad egy 

kis csöndesség, amikor visszatérhet a szobájába, s a 

porcelán lámpa tejszínü fényében folytathatja pihenését 

vagy levelezgetését, mindaddig, amíg odalent nem 

keletkezik megint valamilyen jelenet, s őt le nem 

hívják. 

Aztán ismét másik nap következik, más vagy 

ugyanazok a részeges bégek, avagy szeszélyes tékozlók, 

s Lotika részére ugyanazok a gondok, amelyeket 

mosolygós arccal kell elviselnie, s ugyanaz a foglal-

kozás, amely könnyű, fényűző játéknak látszik. Ért-

hetetlen és megfejthetetlen, hogyan illeszkedett bele, és 

hogyan tartotta fönn magát Lotika a dolgoknak ebben a 

sokaságában és különféleségében, melyek éjjelét és 

nappalát betöltötték, s amelyek több ravaszságot 

követeltek tőle, mint amennyi egy asszonyban van, s 

több erőt, mint amennyit egy férfi kifejthet. S mégis volt 

ideje, hogy mindent elvégezzen, egyetlen zokszót sem 

ejtve, nem magyarázgatva senkinek semmit, és nem 

beszélve soha semmi dologról, amit elvégzett vagy 

arról, ami reá várakozott. S mindezek mellett ideje 

beosztásában mindennap legalább egy órát talált még 

Ali PaSic bég számára is. Ali bég volt a kasába egyetlen 

embere, akiről azt hitték, hogy si- 
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került Lotika hajlandóságát elnyernie, valóságosan és 

függetlenül minden számítástól. Ali bég azonban 

egyben a város legvisszavonultabb és leghallgata-gabb 

embere is volt. A négy Pasic fivér között ő volt a 

legidősebb, nem nősült meg (a városban azt hitték, hogy 

Lotika miatt), nem bocsátkozott üzleti ügyekbe, és nem 

vett részt a kasába közéletében. Nem itta le magát, és 

nem csavargott évtársaival. Mindig ugyanabban a 

hangulatban élt, mindig egyformán kellemes és 

egyformán tartózkodó mindenkivel szemben, kivétel 

nélkül. Csöndes volt és visszavonult, de nem kerülte a 

társaságot, sem a beszélgetést, mégsem emlékezett 

senki valamiféle fölfogására, s nem emlegették azt, amit 

mondott. Elegendő volt saját magának, s teljesen 

megelégedett azzal, amit más emberek szemében 

jelentett. Semmi szükségét sem érezte annak, hogy más 

legyen, vagy másnak mutatkozzék, mint ami, de ezt 

senki nem is várta, és senki nem is követelte tőle. Olyan 

ember volt, aki úriságát nehéz és nemes hivatalként 

hordozza, ami egész életét betölti; vele született nagy és 

méltóságos úriságát, amelynek mentsége saját magában 

van, s amit senki sem megmagyarázni, sem tagadni, 

sem lebecsülni nem tud. 

A nagy terem vendégeivel Lotikának nem volt sok 

dolga. Ezek Málcsika pincérnőhöz és Gustav fizető-

pincérhez tartoztak. Málcsika az egész városban jól 

ismert, megtermett magyar lány volt, olyan külsővel, 

mintha valami állatszelídítő felesége lett volna, Gustav 

pedig vörös hajú, kis termetű csehországi német, 

indulatos természetű, véres szemű, lába szétálló, 

lúdtalpú. Ők ketten minden vendéget és általában 
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minden városi embert ismertek, tudták, ki hogyan fizet, 

kinek milyen a természete az ivásban, tudták, kit kell 

hidegen fogadni, kit szívélyesen, s kit nem kell 

egyáltalában bebocsátani, mert nem a „szállodába való". 

Ok ügyeltek arra, hogy a vendégek sokat igyanak és 

rendesen fizessenek, de arra is, hogy egyben minden 

simán és szépen végződjék, mert Lotika elve az volt: 

„Nur kein Skandál!" S ha néha-néha, kivételesen, mégis 

megtörtént, hogy valaki ivás közben megvadult, vagy 

pedig már másutt, alsóbb rendű kafanákban leitta magát 

és erőszakkal behatolt a szállodába, olyankor megjelent 

Milán, a szálloda legénye, magas, vállas és csontos, 

óriási erejű likai ember, olyan férfi, aki keveset beszél, 

de minden rábízott dolgot elvégez. Milán mindig 

kifogástalanul öltözködött, mint ahogyan egy szállodai 

szolgának öltözködnie kell. (Lotika erre mindig nagyon 

vigyázott.) Mindig kabát nélkül, fekete mellényben és 

fehér ingben volt, derekára hosszú, zöld posztókötényt 

erősített, ingujját télen-nyáron könyökéig fölgyűrte, 

hogy jól láthassák alsókarjának hatalmas izmait és fe-

kete szőrcsomóit, amelyek keféhez hasonlítottak. Ba-

juszát mindig gondosan kipödörte, haja fekete volt, és 

az illatozó katonai pomádétól egészen merev. Milán 

volt az, aki minden botrányt már magvában elfojtott. 

Erre a kellemetlen és nem kívánt műveletre már rég 

kidolgozott és begyakorolt taktika volt a szállodában. 

Gustav addig igyekezett szóval tartani a rabiá-tus és 

részeg vendéget, amíg Milán a háta mögé nem lépett; 

akkor a fizetőpincér hirtelen oldalra ugrott, a likai pedig 

egyik kezével megragadta a korhelyt a 
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nyakánál, másik kezével a gallérjánál, s mindezt olyan 

gyorsan és ügyesen cselekedte, hogy soha senki sem 

láthatta, miben is áll Milánnak ez a griff-je. Ilyenkor a 

kasaba legerősebb korhelye is úgy repült ki az ajtón, 

mintha szalma- vagy rongybaba volna, mert időközben 

Málcsika már gondoskodott arról, hogy kellő 

pillanatban kinyissa az ajtót, és a részegeskedő 

egyenesen az utcára huppant. Gustav ugyanebben a 

pillanatban utánadobta a kalapját, botját, vagy egyéb ott 

maradt tárgyát, Milán pedig testének egész súlyát 

megfeszítve már le is húzta az ajtó vasredőnyét. Mindez 

pillanatok müve volt, és simán, remek összjátékkal 

történt, s mire a vendégek észbe kaptak, a nem kívánt 

látogató már az utcán volt, s ha teljesen elveszítette az 

eszét, késével legföljebb a redőnynek rohanhatott, vagy 

pedig kövekkel dobálta meg, mint erről a redőnyön 

látható nyomok tanúskodnak. Ez a botrány azonban már 

nem a szállodában játszódott le, hanem az utcán, és így 

már a rendőrre tartozott, aki különben is rendszerint ott 

posztolt a szálloda közelében. Milánnal sohasem fordult 

elő, mint ahogy más kávésokkal megtörténhetett, hogy a 

vendég bárkit kidobhatott volna, vagy összetörhette 

volna a székeket és asztalokat, avagy pedig fejével vagy 

kezével nekivesse magát az ajtónak, hogy azután 

ökörrel se lehessen elhúzni onnan. Az efféle dologba 

Milán sohasem vitt túlzott buzgóságot vagy 

rosszindulatot, harci szenvedélyt vagy személyi 

hiúságot; éppen ezért is végződött az ügy mindig ilyen 

tökéletesen jól és gyorsan. A kidobás után egy perccel 

Milán már ismét a konyhán vagy a söntésben dolgozott, 

mintha mi sem történt volna. Gustav pe- 
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dig, mintegy véletlenül, áthaladt az Extrazimmeren, ís a 

jobbfajta vendégekkel ülő Lotikára pillantva, gyorsan 

lehunyta mind a két szemét, ami azt jelentette, hogy 

közben valami történt, de a dolog már rendben van. 

Ilyenkor Lotika, félbe sem szakítva a beszélgetést vagy 

mosolygást, ugyancsak ilyen villámgyorsan és 

észrevétlenül mindkét szemével szintén visszaintett, 

ami azt jelentette: rendben van, köszönöm, és 

mindvégig ügyeljen. 

Most már csak annak a kérdése maradt vissza, amit a 

kidobott vendég időközben ivott vagy összetört ; ezt az 

összeget Lotika a napi bevétel elszámolásakor leírta 

Gustavnak. Ezt az elszámolást késő éjszaka egy piros 

paraván mögött ejtették meg. 
 
 

15 

Többféle módja is volt annak, ahogy az efféle 

nyugtalan és oly nagy ügyességgel kidobott vendég - ha 

nyomban a szálloda elől nem került a rendőrség 

fogdájába - összeszedhette magát, és kilábolhatott a vele 

történt kellemetlenségből. Elbotorkálhatott a híd 

kapujába, hogy ott, abban a kellemes hűvösség-ben, 

amelyet a szél a hegyekből és a folyóról magával vitt, 

felüdüljön. Átmehetett Zárija kocsmájába is, amely egy 

kissé távolabb, a község piacán volt, s ott fesztelenül és 

zavartalanul csikorgathatta a fogát, fenyegetőzhetett, s 

szidhatta a láthatatlan kezet, amely olyan 

szégyenletesen és ellenállhatatlanul kiröpítette a 

szállodából. Ebben a kocsmában, mindjárt első sö-

tétedés után, mikor a házigazdák és a munka emberei 
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szétszéledtek a városban, összegyülekeztek az emberek, 

hogy megigyák a maguk fröccsét, és elbeszélgessenek a 

magukhoz illőkkel; itt nem volt és nem is lehetett 

botrány, mert mindenki annyit ivott, ameny-nyit akart 

és amennyit fizetni tudott, s mindenki azt tette és 

mondta, amit a szive diktált. Mert itt nem követelték 

meg a vendégektől, hogy költekezzenek és leigyák 

magukat, de mégis úgy viselkedjenek, mintha józanok 

volnának. Végeredményben, ha valamelyikük túllépte a 

mértéket, itt volt a hallgatag Zárija, ez a súlyos férfi, aki 

sötét és rosszindulatú képével leszerelte és bátortalanná 

tette még a legvadabb korhelyeket és duhajkodókat is. 

Zárija súlyos kezének lassú mozdulatával és mély 

hangjával hallgattatta el őket: 

- No, most már gyerünk! Hagyjuk abba a hiábavaló 

dolgokat! 

De még ebben az ősrégi csapszékben is, amelyben 

nincsen különszoba, sem pedig pincér, mert mindig 

szandzsákbéli parasztruhás legény szokott kiszolgálni, 

furcsán összekeverednek az új szokások a régiekkel. A 

csapszék legsötétebb sarkába húzódva hallgatnak a jól 

ismert és megátalkodott pálinkázók. Szeretik az 

árnyékot és csöndet, ahol elüldögélhetnek a pálinka 

fölött, mintha szentség volna, s gyűlölik a 

nyugtalanságot és kavargást. Ott ülnek összeégett 

gyomorral, gyulladt májjal, megrendült idegekkel, 

borotválatlanul, elhanyagoltan, közönyösen a világ 

dolgai iránt, saját maguknak is terhére, csak ülnek és 

isznak, s így várják, hogy tudatukban végül is föl-

gyulladjon az a varázsos fény, amellyel az ital behinti 

azokat, akik teljesen átadják magukat neki, s amiért 
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gyönyörűséges dolog szenvedni, tönkremenni és 

meghalni, s ami, sajnos, az előrehaladó évekkel együtt 

mind ritkábban jelentkezik, s gyöngébb lesz a fénye. 

Csak a kezdők beszédesebbek és hangosabbak, főként 

azok a gazdaifjak, veszélyes korban levő legények, akik 

a rossz úton most teszik első lépéseiket, ilyen módon 

fizetve a harácsot, amit a munkátlanság és ital átkának 

rövidebb-hosszabb ideig mindegyik fizet. De többségük 

nem marad sokáig ezen az úton, hanem letér róla, 

családot alapít, s a vagyonszerzésnek és munkának 

szenteli életét, a polgári életnek, melyben elfojtott 

bűnök és közepes szenvedélyek vannak. S csak az 

elátkozottak és kijelöltek jelentéktelen kisebbsége halad 

tovább ezen az úton mindörökre, s az élet helyett az 

alkoholt, e rövid és csalóka élet legrövidebb és 

legcsalókább illúzióját választva annak él, s ezért ég el, 

mindaddig, amíg ilyen sötét, tompa és duzzadt árnyékká 

nem válik, mint amilyenek itt a sarokban ülnek. 

Mióta az új idők kevésbé fegyelmezett és szabadabb 

élete elkövetkezett, az élénkebb kereskedés és a jobb 

kereset ideje, Sumba cigány mellett, aki török sípjával 

már harminc esztendeje kíséri a kasába du-hajkodásait, 

most már gyakran megjelent a kocsmában Franc Furlan 

harmonikás is. Sovány, vörös hajú ember, jobb fülében 

arany fülönfüggő, mestersége szerint favágó, de 

túlságos kedvelője a muzsikának és a bornak. Furlant 

főleg a katonák és az idegen munkások hallgatják 

szívesen. 

Gyakran megtörténik, hogy egy-egy guszlás is 

idevetődik, rendszerint valamilyen crnagorai férfiú, 
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sovány, mint egy böjtölő remete, szegényesen öltözve, 

egyenes tartással, sugárzó tekintettel, éhesen és 

szemérmetesen, büszkén, de könyöradományokból élve. 

Egy ideig ott ül a sarokban, szembeszökően 

visszavonultan, nem rendel semmit, maga elé néz, 

ügyefogyottnak és közönyösnek látszik, mégis látni 

rajta, hogy másféle gondolatai és szándékai is vannak, 

mint amit külseje elárul. Láthatatlanul küszködnek 

benne a kiengesztelhetetlen és ellentétes érzések, főleg a 

lelkében hordozott nagyság tusakodik annak 

gyöngeségével, amit mások előtt kifejezni és fölmutatni 

tud. Ezért a világ előtt mindig egy kissé zavart és 

bizonytalan. Büszkén és türelmesen várja, hogy valaki 

dalt rendeljen nála, de akkor is habozva húzza elő 

tarisznyájából guszláját, rálehel, nézegeti, nem 

ereszkedett-e meg a húr, rendezgeti a vonóját, s 

mindemellett láthatólag arra törekszik, hogy az efféle 

technikai előkészületek minél kisebb figyelmet von-

janak magukra. Mikor vonóját első izben húzza végig a 

húron, csak reszkető, egyenetlen hang tör elő a 

guszlából, mintha gödrös út volna. S ahogy vonóját 

néhányszor végighúzza a húron, zárt szájjal, az orrán 

keresztül csöndesen maga is kísérni kezdi a guszlát, 

hogy hangjával kiegészítse és kiegyenlítse. S mikor így 

mindkét hang panaszos és egyenletes hangzásba olvad, 

amely megszövi e dal sötét alapját, akkor mintegy 

varázsütésre megváltozik ez a szegény ember: eltűnik a 

kínos habozás, a belső ellentmondások kialusznak, 

minden külső nehézségről elfeledkezik. A guszlás 

hirtelen fölveti a fejét, mint aki eldobja a szerénység 

álarcát, mert nincs már szüksége arra, hogy továbbra is 

elrejtse, kicsoda és micsoda, s vá- 



 

 

ratlanul erős hangján elkezdi, helyesebben fölkiáltja a 

bevezető rigmusokat: 
 

Kinyílott az apró bazsalinka, 

csöndes harmat, mért nem hullsz le énrám? 
 

A vendégek, akik eddig szintén ügyetlennek mu-

tatkoztak s beszélgettek, most egyszerre mind elhall-

gattak. Ezeknél az első verssoroknál sorjában mind-

annyiukon - törökökön és keresztényeken egyaránt 

- átborzongott a bizonytalan vágyakozás és szomjúság 

ama harmat után, amely a dalban él, és különbség nélkül 

mindannyiokban. De mikor nyomban ezután a guszlás 

folytatta: 
 

Nem is volt az apró bazsalinka. . . 

- s föllebbentve hasonlatának fátyolát, kezdte elsorolni 

törökök és szerbek valóságos kívánságait, amelyek a 

harmat és a bazsalikom alakja mögött rejtőztek, a 

hallgatók soraiban nyomban szétváltak az érzékek, s 

ellenkező utakon haladtak, aszerint, ki mit hordoz 

magában, mit kíván, miben hisz. S mégis valamilyen 

íratlan törvény szabályai szerint mindannyian 

figyelmesen végighallgatták a dalt, s türelmesen és 

önuralommal semmivel sem árulták el hangulatukat ; 

csak nézték maguk előtt a poharat, melyben a pálinka 

fénylő felületén elősejlettek a kívánt győzelmek, 

harcokat láttak és hősöket, és dicsőséget, és fényességet, 

amilyent a világban sehol nem láthatni. 

A kocsma akkor a leghangosabb, ha fiatal gazdák 
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és gazdaifjak isszák le magukat. Ilyenkor van dolga 

Sumbónak is, Franc Furlannak is, Corkannak is, meg 

Saha cigánylánynak is. 

Saha kancsal cigánylány, szemtelenül férfias nő, 

mindenkivel iszik, aki fizet neki, de soha le nem issza 

magát. Nélküle és merész tréfái nélkül egyetlen dári-dót 

sem lehet elképzelni. 

Az emberek, akik velük mulatnak, váltakoznak, de 

Corkan, Sumbo és Saha mindig ugyanazok maradnak. A 

muzsikából, tréfából és pálinkából élnek. Munkájuk más 

ember időtöltése, keresetük más tékozlása, igazi életük 

éjszaka van, helyesebben azokban a szokatlan órákban, 

mikor az egészséges és boldog emberek alusznak, mikor 

a pálinka s az addig béklyóba vert ösztönök viharos és 

fényes kedvet és váratlan elragadtatást teremtenek. Ők, 

akik mindig ugyanazok, s mindig újnak és 

fölülmúlhatatlannak látszanak. Ők a hallgatag és fizetett 

tanúk, akik előtt mindenki olyannak mutatkozhatik, 

amilyen a valóságban, vagyis „véres a bőre alatt", s 

utána mégsem kell megbánnia vagy szégyellnie, amit 

tett: velük és előttük megengedett minden, ami a világ 

előtt visz-szataszító és saját házukban bűnös és 

lehetetlen volna. Előttük és számlájukra valamennyi 

vagyonos és tekintélyes apa és jó családból származó fiú 

egy pillanatra olyan lehet, amilyennek senki előtt sem 

merne mutatkozni, s amilyen legbensőjében legalábbis 

pillanatokra vagy lényének egy részével lenni szokott. 

Aki nyers, kigúnyolhatja vagy ütheti őket, a félénkek 

szidalmazhatják, a bőkezűek megajándékozhatják őket; 

aki hiú, megvásárolhatja hízelgésüket, aki szomorú vagy 

különc, megfizetheti tréfájukat vagy fél- 
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szegségüket, a kicsapongok merészségüket vagy szol-

gálataikat. Ők a kasaba fegyelembe szorított és kicsavart 

lelkivilágának örök és el nem ismert szükségessége. Ők 

mintegy művészei egy olyan környezetnek, amelyben a 

művészet ismeretlen. Ilyen emberek, asszonyok, 

énekesek, különcök és bohócok mindig vannak a 

kasabában. Ha közülük valamely elhasználódik és 

meghal, másik helyettesíti, mert az ismertek és híresek 

mellett újak fejlődnek és nőnek föl, akik újabb 

nemzedékek időtöltését szolgálják és életét vidámítják 

meg. De hosszú idő fog eltelni, míg ismét olyan 

jelentkezik, mint amilyen Salko Corkan. 

Mikor a megszállás után a városban megjelent az első 

cirkusz, Corkan belehabarodott egy kötéltáncosnőbe, s 

olyan butaságokat és kilengéseket cselekedett miatta, 

hogy bezárták és megbotozták, a megvadult gazdák 

pedig, akik Corkant mindenre rávették, nagy bírságokat 

fizettek. 

Azóta eltelt néhány esztendő, az emberek sok 

mindenhez hozzászoktak, s az idegen muzsikusok, 

kötéltáncosok és varázslók érkezése nem kelt már olyan 

általános és ragadós izgalmat, mint amilyent az első 

cirkusz keltett, de Corkan szerelmét, melyet a 

kötéltáncosnő iránt érzett, még most is emlegetik. Már 

rég töri így magát, nappal mindenkinek szolgálva, 

minden munkát elvégezve, éjszaka pedig a gazdák és 

bégek szórakoztatója, viharos vigadozásaik-nak, 

dgumbus-aiknak elősegítője. S ez így megy nem-

zedékről nemzedékre. Mikor egyik sor kitombolja 

magát és visszavonul, megnősül és lecsöndesedik, eléri 

a másik, a fiatalabb, amelyik most kezdi el a magáét. 

Corkan most már kimerült, és idő előtt meg- 
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öregedett: sokkal inkább a kocsmában, semmint a 

munkában, s nem annyira keresetéből, mint inkább 

könyöradományokból, a gazdák italaiból és falatjaiból 

él. 

Esős őszi éjszakákon unatkoznak a Zárija kocsmá-

jában egybegyűlt emberek. Az egyik asztalnál néhány 

gazda ül. A gondolat lassú, s mindegyre szomorú és 

kellemetlen tárgyakhoz tér vissza; a szavak nehezek, 

üresen és ingerlékenyen hangzanak; az arcok hidegek, 

távoliak és bizalmatlanok. A pálinka sem tudja 

élénkíteni és emelni a hangulatot. A kocsma sarkában 

egy padon ott szunyókál Corkan, elnyomta az álom, a 

gőzös meleg és az első pálinka; ma bőrig ázott, 

miközben OkoliStébe vitt bizonyos dolgokat. 

A szomorú gazdák közül akkor az egyik - mintegy 

véletlenül - megemlíti a cirkusz táncosnőjét, Corkan 

hajdani boldogtalan szerelmét. Mindannyian a sarokba 

tekintenek, de Corkan nem mozdul, és úgy tesz, mintha 

továbbra is szunyókálna. Beszéljenek, amit akarnak; ő 

szilárdan elhatározta, mégpedig ma reggel, nehéz 

mámorában, hogy piszkálgatásaikra és gúnyolódásaikra 

nem válaszol, s nem engedi, hogy olyan lelketlen tréfát 

űzzenek vele, mint a gazdák tették. 

- Azt hiszem, most is leveleznek egymással -mondja 

az egyik vendég. 

- Nézd csak a kurafit, egyik szeretőjének levelet ír, a 

másik meg itt ül a térde mellett - veti oda a másik. 

Corkan erőlködik, hogy továbbra is mozdulatlan 

maradjon, de ez a róla folytatott beszélgetés nagyon is 

közelről érinti és fölizgatja, mintha napfény csik-

landozná az arcát; egyik szeme mindenáron ki akar 
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nyílni, s minden arcizma széthúzódik a boldog mo-

solygásban. Nem állja tovább a mozdulatlanságot és 

hallgatást. Előbb mintegy hanyagul és közönyösen 

legyint, aztán mégiscsak jelentkezik: - Elmúlt, elmúlt az 

már. 

-Vajon igazán elmúlt? No, emberek, csuda egy 

gézengúz ez a Corkan. Egyik asszony ott fonnyad 

miatta idegen világban, a másik meg itt bolondul utána. 

Elmúlt az, elmúlik majd ez is, aztán jön a harmadik. 

Hova lesz a lelked, te szerencsétlen, ha így elveszted az 

eszedet, egyiket a másik után? 

Corkan már talpon van, s az asztalukhoz közeledik. 

Elfeledkezett az álmosságról, fáradtságról, ma reggeli 

elhatározásáról, hogy nem engedi magát beszélgetésbe 

csábítani. Kezét a szívére teszi, így igyekszik 

meggyőzni a gazdákat, hogy ő nem vétkes, s hogy ő 

egyáltalán senkinek nem szeretője és csábítója, aminek 

itt föl akarják tüntetni. Ruhája még nedves, arca ázott is, 

piszkos is, mert olcsó feze az esőben engedi a festéket, 

de meghatott, boldog mosoly ömlik el rajta. Odaül a 

gazdák asztalához. 

-Rumot Corkannak! - kiáltja Santo Papo, egy kövér és 

élénk zsidó fiatalember, Mentő Papo fia és Mordo Papo, 

a tekintélyes vaskereskedő unokája. 

Mert az utóbbi időben, amikor csak lehet, Corkan 

pálinka helyett rumot iszik. Ezt az italt, mintha csak az 

effajta embereknek teremtették volna, amilyen ő; 

erősebb, gyorsabb hatású, s a pálinkától kellemesen 

különbözik. Kis, kétdecis palackokban hozzák; a 

címkén duzzadt szájú és izzó szemű mulatt nő látható, 

fején széles szalmakalap, fülében nagy aranykarikák, 

alatta pedig piros betűkkel ez a fölírás: Jamaica. 



 

 

(A bosnyákoknak ezt az alkoholizmus utolsó stádiu-

mában, közvetlenül a delírium előtt használt egzoti-

kumát Slavonbrodban az Eisler, Sirowatka et Comp. 

cég gyártja.) Ha Corkan megpillantja az ifjú mulatt nő 

képét, már érzi az új ital tüzét és illatát, s arra gondol, 

ha csak néhány esztendővel előbb meghal, soha nem 

ismerhette volna meg ezt a földi kincset. „S mennyi 

hasonló szépség van még a világon!" Ez a gondolat 

elérzékenyíti, s ha a rumospalackot kinyitja, ezért 

néhány pillanatig mindig gondolataiba merül. S ama 

kielégülés után, melyet ezek a gondolatok keltenek 

benne, magának az italnak a gyönyöre következik. 

Most is ott tartja a keskeny palackot az arca előtt, 

mintha hang nélkül gügyögne neki. A gazda pedig, aki 

szóra bírta, szigorúan megkérdezi: 

- Mit akarsz kezdeni, te árva, azzal a lánnyal; fele-

ségül veszed, vagy csak játszol vele, mint a többiekkel? 

Akiről szó van, valami Pasa nevű lány, Dusce köz-

ségből. Ő a kasába legszebb lánya, apátlan árva, s mint 

anyja, ő is hímzőnő. 

Az elmúlt nyár sok kirándulásán és mulatozásain 

gyakran beszéltek és énekeltek a legények Pasáról és 

megközelíthetetlen szépségéről. Lassanként és észre-

vétlenül Corkan is lelkesedni kezdett a lányért, maga 

sem tudta, hogyan és miért. így kezdtek aztán tréfát űzni 

vele. Egyik pénteken őt is magukkal vitték a török 

városrészbe a Sikluk-ra, vagyis ablak alatti beszél-

getésre. Ilyenkor a kapuk vagy az ablakok farácsai 

mögül a láthatatlan lányok fojtott vihogása és suttogása 

hallatszott. Egyik udvarból, amelyben Pasa le- 
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ányzó volt barátnőivel, egy csokor fodormentát dobtak 

Corkan elé. Corkan zavartan megállt, nehogy a virágra 

gázoljon, de nem is merte fölvenni. A legények, akik 

idehozták, megveregették a vállát, s szerencsét kívántak 

neki, hogy Pasa leányzó annyiok közül éppen őt 

választotta, s íme, olyan figyelmességet nyilvánított 

iránta, amilyent közülük még egy sem ért meg. 

Ezen az éjszakán a folyó menti Mezalinában, a nagy 

diófák alatt ittak hajnalig. Corkan ült a tűz mellett, 

ünnepélyesen, magába húzódva, hol elragadtatással 

énekelt, hol pedig gondolataiba merült. Ezen az 

éjszakán nem engedték, hogy bárkit is kiszolgáljon, 

vagy a kávé és italok körül foglalatoskodjék. 

- Tudod te, szegény barátunk, mit jelent az, ha 

lánykéz fodormentacsokrot dob eléd? - mondotta egyik 

legény. - Azt jelenti, Pasa üzeni neked: „Elhervadok 

érted, mint ez a leszakajtott virág, te pedig meg sem 

kérsz magadnak, de másnak sem engedsz át." Ezt 

jelenti. 

S mindannyian Pasáról beszéltek, erről a fehér, 

szemérmetes, egyetlen szép leányzóról, aki úgy haj-

ladozik, mint az udvar kapuján áthajló érett szőlőfürt, s 

várja a kezet, amely leszakítja, akit pedig vár, az senki 

más, mint Corkan testestül-lelkestül. 

A gazdák színlelték a haragot, s nagy hangosan so-

pánkodtak: hogy az ördögbe lehet, hogy ez a lány éppen 

Corkanra vetett szemet. Mások védelmezték. Corkan 

pedig ivott. Egyik pillanatban maga is elhitte a csodát, 

másikban meg visszautasította mint lehetetlenséget. 

Beszélgetés közben védekezett, bizonyítgatta, hogy ez a 

szerelem nem neki való, hogy ő sze- 
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gény, megöregedett és jelentéktelen ember, de a 

hallgatás pillanataiban maga is Pasáról ábrándozott, a 

lány szépségéről és arról a boldogságról, amit adhat, 

akár hozzá való, akár nem. S ebben a nyári éjszakában, 

melyet a pálinka, a dal s a gyepen lobogó tüz 

határtalanná tesz, minden lehetségessé válik; semmi 

sem látszik valószerűnek, de nem is rémlik 

hihetetlennek vagy teljesen képtelennek. Csak kifi-

gurázzák és gúnyolódnak vele a gazdák, tudja ő azt; 

nem élhetnek az urak kacagás nélkül, valakit ugratni is 

kell, valakivel tréfát kell űzniök, mindig így volt ez, s 

így van most is. De ha mindez tréfa is, nem tréfa Corkan 

álma a gyönyörű asszonyról és elérhetetlen szerelemről, 

amelyről mindig ábrándozott, s ábrándozik ma is, nem 

tréfa a dal, amelyben a szerelem ugyanolyan valóságos, 

mint valótlan, s a nő ugyanolyan közeli s ugyanolyan 

elérhetetlen, mint ábrándozásaiban. A gazdák előtt 

minden tréfa, így ez is; de az ő részére igazság és 

szentség, amelyet kezdettől hordott magában, s mely 

valóságosan és kétségtelenül is él, függetlenül a gazdák 

mulatságaitól, függetlenül az italtól és daltól, 

függetlenül mindentől, még magától Pasatói is. 

Mindezt jól tudta Corkan, mégis könnyen megfe-

ledkezik mindenről. Mert benne olvadozik a lélek, és 

szétomlik az ész, akár az áradás. 

A sváb táncosnő iránt érzett nagy szerelme és nagy 

botránya után három esztendővel így esett Corkan a 

szerelem új és hatalmas varázslatába, s a ráérő és 

gazdag emberek így találtak új játékot, eléggé nyers és 

izgató játékot arra, hogy hónapokig és évekig meg-

nevettesse őket. 
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Ez nyár derekán történt. Elmúlt az ősz, eljött a tél, és 

Corkan PaSa iránti szerelmének játéka betöltötte a 

carSija embereinek estéit, s megrövidítette napjaik 

unalmát. Corkant már nem is hívták másként, mint 

duvegija-nak, vőlegénynek, és aSiká-nak, szerelmesnek. 

Nappal, miközben mámorosan és álmosan végezte a 

kisebb-nagyobb megbízatásait a boltokban, hordozta 

szét a különféle holmikat a városban, csodálkozott és 

haragudott is, hogy így hívják, s csak vállat rándított, 

mihelyt azonban lehullott az éjszaka, és Zárija 

kocsmájában valaki elkiáltotta: „Rumot Corkannak!", s 

másvalaki halkan és mintegy véletlenül rágyújtott, 

hogy: 
 

Leszállt a nap, zeng az akíam arcodon sincs 

immár napfény. .. 
 

akkor egyszerre minden megváltozott. Nincs többé 

teher, nincsen vállrándítás, nincs kasába, sem kocsma, 

sem az a Corkan, aki a valóságban ázottan, bo-

rotválatlanul, rongyokba és idegen ruhákba burkoltan itt 

ül. Csak egy magas, farácsos erkély van, amelyet 

beragyog a leszálló nap fénye, az erkélyen szőlőfürtök, 

és a lányka, aki ott vár, s azt nézi, ki elé^ogja dobni a 

fodormentacsokrot. Igaz, ezenkívül harsogó kacagás is 

van, durva ugratások, mindenféle megjegyzések 

hallatszanak, de mindez mintha távoli ködben volna, 

még az a legény is, aki egészen közelről a fülébe 

dalolja: 
 

De szeretnék melegedni a napfényben 

melletted!. . . 



 

295 

S most Corkan is ott melegszik a lemenő nap fé-

nyében, ahogyan még sohasem melegedett annak az 

igazi napnak sugarában, amely mindennap fölkel és 

lenyugszik a kasaba fölött. 

- Rumot Corkannak! 

Így múltak a téli éjszakák. Tél vége felé aztán Pasa 

férjhez ment. A duscei szegény hímzőlány szépségével 

és nem egészen tizenkilenc esztendejével hozzáment 

Hadzi Omerhoz, egy gazdag és tekintélyes öt-

venesztendős emberhez, mégpedig mint ágyas ment 

hozzá. 

Hadzi Omer már harminc esztendeje volt nős. 

Eszességéről és ügyességéről híres felesége nagy csa-

ládból származott. Hadzi Omer birtoka a vár mögött 

feküdt, valóságos major volt, tele minden földi jóval, jól 

menő üzletei voltak a városban, biztos és nagy jö-

vedelemmel. S mindez nem annyira a csöndes és ne-

hezen mozduló Hadzi Omer érdeme volt, aki naponta 

kétszer lelovagolt a várból a carSijába és vissza, hanem 

sokkal inkább mozgékony és eszes, mindig mosolygó 

feleségéé. A kasaba török asszonyai részére Hadzi Omer 

felesége volt az irányadó, az ő felfogásához igazodtak, s 

minden kérdésben az ő szava volt a döntő. 

Az ő családjuk volt a legtekintélyesebb és a legjobb 

az egész városban, de ennek a két öregedő embernek 

nem volt gyermeke. Sokáig csak a reménykedés tartotta 

őket. Hadzi Omer Mekkába is elzarándokolt a Szent 

Kábához, felesége nagy adományokat osztott ki a 

szegényeknek és zarándokoknak, évek múltak, 

körülöttük minden fejlődött, haladt, de ami a 

legfontosabb lett volna, azon nem volt áldás. Böl- 
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csen és szépen viselték el a balszerencsét Hadai Omer 

és okos felesége is, de most már elvesztették minden 

reményüket, hogy gyermekük lehessen. Az asszony már 

negyvenötödik évébe lépett. 

Kérdésessé vált, kire marad a nagy örökség Hadai 

Omer halála után. Ez a kérdés nemcsak Hadai Omer és 

feleségének családját foglalkoztatta, hanem úgyszólván 

az egész várost. Némelyek azt kívánták, hogy a 

házasság mindvégig gyermektelen maradjon, másoknak 

az volt a véleményük, nagy kár, ha ilyen ember örökös 

nélkül hal meg, s vagyonát széthurcolják, szétaprózzák 

a rokonok. Ezért rábeszélték Hadzi Omert, vegyen el 

egy másik, fiatalabb feleséget még idejében, amíg 

kilátása van utódra. Ebben a kérdésben a város törökjei 

két táborra oszlottak. Végül is Hadai Omer meddő 

felesége döntötte el a kérdést. Mint mindenben, most is 

nyílt, határozott és őszinte volt, és így szólt férjéhez: 

- A jó Isten mindent adott nekünk, köszönet és 

dicsőség legyen érette, egyetértést, egészséget és gaz-

dagságot is, de nem adta meg azt, ami még a legutolsó 

szegényembernek is megvan, hogy utódunkat láthassuk, 

s tudjuk azt, kire marad mindez, ami körülöttünk van. 

Ez az én balsorsom. De ha ezt Isten akaratából nekem el 

is kell viselnem, neked nem kell. Látom, hogy az egész 

carSija meg akar nősíteni, és gondunkat akarja viselni. 

Nos, ha már a carSija téged meg akar nősíteni, akkor 

inkább megnősítlek én, mert nálam jobb barátot úgysem 

találhatsz. 

S az asszony ezután előadta tervét: mivel már semmi 

kilátásuk nincs, hogy gyermekük lehessen, szükséges, 

hogy melléje másik asszonyt is vegyen, 
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fiatalabbat, aki megajándékozhatja utóddal. A törvény 

szerint joga van erre. Ő pedig, természetesen, továbbra 

is ott marad a házban, mint öreg hadéinica, s vigyázni 

fog arra, hogy minden rendben történjék. 

Hadzi Omer sokáig ellenkezett, s azt állította, hogy ő 

jobb társat nem akar keresni, hogy neki másik és 

fiatalabb feleségre nincs szüksége, de felesége nemcsak 

megmaradt eredeti eltökéltsége mellett, hanem közölte 

férjével azt is, kit választott ki részére. Ha már a 

gyermek miatt meg kell nősülnie, legjobb, ha egy 

egészséges, fiatal és szép árva lányt vesz el, aki 

egészséges utóddal ajándékozza meg, s egész életében 

hálás lesz jó sorsáért. Az asszony választása így esett 

Pasára, a duscei hímzőnő leányára. 

És így is történt. Hadzi Omer, idősebb felesége 

akaratával és segítségével, elvette a szép Pasat. S ti-

zenegy hónappal később PaSa egészséges fiúgyermeket 

szült. Ezzel Hadzi Omer örökségének kérdése eldőlt, 

sok rokoni remény megsemmisült, a carsijának pedig 

betömték a száját. Pasa boldog volt, az öreg hadzinica 

pedig megelégedett, s úgy éltek Hzdai Omer házában a 

legnagyobb egyetértésben, mint anya és leánya. 

Hadzi Omer örökségének eldöntése Corkan nagy 

kálváriájának kezdete volt. Ezen a télen Zárija kocs-

májában a ráérő emberek legfőbb mulatsága Corkan 

bánata volt. A boldogtalan szerelmes úgy ivott, mint 

eddig még soha; a gazdák megvendégelték, s a pénzéért 

mindenki könnyesre nevethette magát. A gézengúzok 

kigondolt üzeneteket adtak át PaSától, arról igyekeztek 

meggyőzni, hogy a szegény lány éjjelnappal siratja, 

fonnyad utána, s nem mondja meg 
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senkinek sem bánata igazi okát. Corkan pedig bolon-

dult, énekelt, sírt, minden kérdésre komolyan és 

részletesen válaszolt; siránkozott sorsán, amely ilyen 

jelentéktelen és szegény embernek teremtette. 

- Jól van, Corkan, hány évvel vagy te fiatalabb Hadzi 

Omernál ? - kezdte a beszélgetést valamelyik gazda. 

- Mit tudom én! S mi hasznom van abból, ha fia-

talabb vagyok? - felelte Corkan keserűen. 

- Hej, ha szív szerint és ifjúság szerint menne a 

dolog, nem volna Hadzi Omernak az, amije van, s ez a 

mi Corkanunk sem ülne itt, ahol ül - vetette oda valaki. 

Corkannak meg nem kellett sok, hogy meghatódjék 

és elérzékenyüljön. Rumot rum után rendeltek neki, s 

bizonygatták, hogy nemcsak fiatalabb, szebb, de „szív 

szerint" közelebb áll PaSához, s hogy végül is nem is 

olyan szegény, mint ahogyan gondolják, s mint 

amilyennek látszik. Ezek a ráérő emberek a pálinka 

mellett, a hosszú éjszakákon egész mesét agyal-tak ki; 

hogy édesapja, az ismeretlen török tiszt, akit Corkan 

sohasem látott, valahol Anatóliában nagy birtokot 

hagyott törvénytelen viSegradi fiára, mint egyetlen 

örökösére, de az ottani rokonok meghiúsították a 

testamentum végrehajtását; most nem kellene semmi 

más, csak az, hogy Corkan a távoli és gazdag Bursa 

városában megjelenjen, széttörje a csalások 

cselszövényét, és elfoglalja azt, ami az övé. Akkor 

Corkan a mellényzsebéből is megvásárolhatná nemcsak 

Hadzi Omert, hanem egész állítólagos gazdagságát. 

Corkan csak hallgatta ezeket a meséket, ivott és 
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sóhajtozott. Fájt neki mindez, de jól is esett, hogy így 

együtt éreznek vele, s olyan embernek tartják, akit 

becsaptak és megloptak, itt a kasabában is, és ott a 

messzi, szebb országban, ahonnan ismeretlen apja 

származott. S ezek itt körülötte színleg előkészítették 

bursai utazását. Hosszú, lelketlen tréfák voltak ezek, a 

tervet a legapróbb részletekig kidolgozták. Egyik éjjel 

valami útlevélfélét is hoztak, Corkant a kocsma 

közepére állították, és ott jobbra-balra forgatták, né-

zegették, s az útlevélbe bevezették személyleírását, 

durva tréfák és harsogó kacagás közepette. Más alka-

lommal kiszámították, mennyi pénz kell ahhoz, hogy 

Bursába utazzék, hogyan fog utazni, és hol fog meg-

szállni. S ezekkel aztán megint eltelt az éjszaka jó része. 

Józan állapotában Corkan védekezett; hitte is, nem is, 

amit beszéltek neki; inkább nem hitte, mint hitte. Ha 

józan volt, valójában nem is hitt el semmit, mihelyt 

azonban italossá vált, úgy viselkedett, mint aki mindent 

hisz. Mert ha alkoholt tettek eléje, akkor többé nem 

kérdezte, mi igaz, mi tréfa, mi a valóság. Már a második 

üveg rum után maga is érezte a távoli, elérhetetlen 

Bursa illatos szellőjét, és látta, tisztán látta zöld kertjeit, 

fehér épületeit. A valóság az volt, hogy születése óta 

mindenben becsapták, boldogtalan volt családi és 

anyagi körülményeiben és szerelmében egyaránt; bűnt 

követtek el vele szemben, annyi bűnt, hogy Isten és 

emberek adósaivá váltak. Bizonyos, hogy ő nem az, 

aminek látszik, s amilyennek az emberek látják. S 

minden pohárral egyre jobban kínozta annak 

szükségessége, hogy ezt meg is mondja a körülötte levő 

embereknek, habár érezte, 
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hogy nehéz olyan igazságot bizonyítani, amely benne 

világos és szemmel látható, de minden ellene szól, ami 

csak rajta és körülötte van. S mégis már az első pohárka 

rum után mindenkinek magyarázgatni kezdte ezt, 

minden éjszaka, szaggatott mondatokban, groteszk 

mozdulatokkal, részeg könnyein keresztül. S minél 

élénkebben s minél többet magyarázott, azok ott 

körülötte annál inkább nevettek és gúnyolódtak. Olyan 

édesen kacagtak, hogy megfájdult az oldaluk, s 

majdnem leszakadt az állkapcsuk a ragadós nevetéstől, 

amely minden ételnél és minden italnál édesebb és 

ellenállhatatlanabb. S míg kacagtak, elfelejtették a téli 

éjszakák csömörletességét, és Corkan mellett maguk is 

mérték nélkül ittak. 

- Öld meg magad! - mondotta Corkannak Meha-ga 

Sarac, aki hűvös és látszólag komoly viselkedésével 

legjobban tudta Corkant kihívni és fölingerelni. - Ha 

már nem voltál arra képes, hogy Pasat elragadd attól a 

nyomorult Hadzi Omertól, akkor minek élsz ? Öld meg 

magad, Corkan, ez az én tanácsom. 

- Eh, „öld meg magad, öld meg magad" - sopán-

kodott Corkan -, azt hiszed, én nem gondoltam erre? 

Már százszor is elindultam, hogy a híd kapujából a 

Drinába ugorjak, de valami százszor is visszatérített. 

- Mi térített vissza? Félsz te, Corkan, tele van a 

nadrágod buggya, Corkan! 

- Dehogyis félek! Nem félek, istenemre mondom, 

nem félek. 

S az általános kiabálásban és kacagásban Corkan 

fölugrott, mellét verte, letört a kenyérből egy darab- 
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kát, s odatartotta Mehaga mozdulatlan és hideg arcába. 

- Látod ezt ? No, erre a kenyérre és szerencsémre 

mondom, hogy nem félek, hanem... 

Akkor hirtelen valaki váratlanul magas hangon 

rázendített: 
 

Arcodon sincs immár napfény... 
 

S mindannyian belekapcsolódtak a dalba, túlharsogva 

Mehagát, aki Corkan felé kiáltott: 

- Öld meg magad! 

S így énekelve, maguk is elragadtatásba estek, akik 

csak ezt a szegény embert akarták abba hajszolni, míg 

végül is bolond dáridózásba fulladt minden. 

Egy februári éjszaka után így virradt rájuk a hajnal, 

megveszekedett dáridózásban áldozatukkal, Corkannal, 

miközben maguk is saját bolondságaik áldozatai lettek. 

Már kivilágosodott, mikor mindannyian kimentek a 

kocsmából, s amúgy forrón, az ital gőzétől duzzadtan, 

fölmentek a hídra, amely teljesen elhagyott volt és 

csúszós jég födte. 

Harsogó kacagások közben, figyelembe sem véve a 

korai járókelőket, nagy zajjal fogadtak, ki tud átmenni a 

hídon, de nem a közepén, hanem a vékony jégkéregtől 

csillogó kőpárkány tetején. 

- Corkan át mer menni - kiabálta egyik részeg. 

- Dehogy mer! Mármint Corkan? 

- Kicsoda nem mer ? Én ? Én azt is merem, te sze-

rencsétlen, amit senki élő ember nem mer - kiabált 

Corkan, és nagy büszkén a mellét verdeste. 

- Dehogyis mersz! Állj ki, ha mersz! 
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- De merek, valahi! 

- Már hogyne merne Corkan! De mennyire mer! 

- Nem mer! Hazudik! 

Így kiáltozták túl egymást, és fogadkoztak a részeg 

emberek, habár a széles hídon alig tudtak a lábukon 

állni, mert mindannyian dülöngéltek, tántorogtak és 

egymásba kapaszkodtak. 

Nem is vették észre, mikor sikerült Corkannak a 

kőpárkány tetejére jutnia. Egyszer csak azt látták, hogy 

ott lebeg fölöttük, részegen, kigombolt ruhában, nagy 

igyekezettel, hogy a kőpárkány kockáin előrelépkedjen. 

A kőpárkány mindössze két arasz széles. Corkan hol 

jobbra, hol balra dülöngélt. Tőle balra a híd, a hídon a 

lábánál a részeg emberek csoportja, amely nyomon 

követte, szavakat vetett oda neki, amiket alig tudott 

fölfogni, mintha érthetetlen zúgást hallana. Jobboldalt 

pedig a nagy ür, és ebben az űrben valahol mélyen lent 

zúgott a láthatatlan folyó; a vízről sűrű pára szállt föl, s 

mint fehér füst emelkedett a jéghideg reggelbe. 

A néhány korai járókelő megállt és tágra meredt 

szemmel, rémülten nézte a részeg embert, aki a híd 

helyett a keskeny és csúszós párkányon lépkedett, a 

mélység fölé hajolva, kezét kétségbeesetten lóbálva, 

hogy egyensúlyát fönntartsa. A részeg társaságból is 

némelyek, egy kissé józanabbul, mintha fölébredtek 

volna, megálltak, és rémülettől sápadtan nézték a ve-

szélyes játékot. Mások, nem érezve a veszélyt, továbbra 

is a kőpárkány mellett haladtak, és kiáltozásaikkal 

továbbkísérték a mélység fölött egyensúlyozó Corkant. 



 

 

Corkan veszélyes helyzetével hirtelen kivált a tár-

saságból, s most mint egy csodás dzsinn, magasan 

fölöttük lebegett. Első lépései óvatosak és nehézkesek 

voltak. Otromba cipője minduntalan megcsúszott a 

jéggel födött kőkockákon. Úgy rémlett neki, mintha 

lába el akarna futni alóla, hogy az alatta ásítozó mélység 

magához vonja, hogy le kell esnie, és már zuhan is. De 

a szokatlan helyzet és az életveszély új erőt és eddig 

ismeretlen képességet adott neki. Egyensúlyért 

küszködve, egyre élénkebben ugrált, s derékban, 

térdben egyre inkább meghajolt. Lépke-dés helyett, 

maga sem tudta, hogyan, táncolni kezdett, apró, 

gondtalan tánclépésekkel, mintha nem is a kőpárkány 

jégkérgén, hanem széles, zöld mezőn táncolna. S 

egyszerre könnyűvé és ügyessé vált, amilyen csak néha 

álmaiban lehet az ember. Vaskos és kimerült teste 

mintha súlytalanná vált volna. A részeg Corkan úgy 

táncolt és lebegett a szakadék szélén, mintha szárnya 

nőtt volna. Úgy érezte, hogy testéből a muzsikával 

együtt, melynek ütemére táncol, vidám erő árad, amely 

biztonságot és egyensúlyt ad neki. A tánc oda vitte, 

ahova a járás sohasem vihette volna. S már nem is 

gondolva a veszélyre és a lezuhanás lehetőségére, egyik 

lábáról a másikra szökdécselt, s kiterjesztett karral 

énekelt, mintha saját magát kísérné a tamburán: 

- Tiridam, tiridam, tiri-diri-tiri-diri-tiri-dam, ti-ri-

dam... haj, haj-haj! 

Énekelt Corkan, és saját magának adta az ütemet, 

amelyre biztosan és táncolva haladt előre a veszélyes 

úton. Térde hajladozott, fejét hol jobbra, hol balra 

ingatta. 

j-t 
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- Tiri-dam, tiri-dam.. . Haj-haj! 

Ebben a kivételes és veszélyes helyzetben, a többiek 

közül kiemelkedve, Corkan már nem is volt az a régi 

carSijabeli bohóc, s nem is a jól ismert híd csúszós és 

keskeny kőpárkánya volt alatta, amelyen azelőtt 

ezerszer is áthajolt, miközben kenyerét rágcsálta, és a 

hullámok édes halálára gondolt, vagy amely mellett a 

kapu árnyában szundikált. Nem, ez már az a távoli és 

megvalósíthatatlan utazás volt, amelyről a kocsmában 

minden este beszéltek, durva csipkelődéssel és 

gúnyolódással, s amely most mégiscsak megvalósult. Ez 

a nagy kalandok fényes és oly sokat kívánt ösvénye 

volt, amott pedig a végén, ott állott Bursa, a császári 

város igazi gazdagságával és törvényes örökségével, és 

ismét távolabb ott volt a lemenő nap és a szép PaSa, 

fiúgyermekével, az ő felesége az ő fiával. 

Elragadtatásában így táncolva körüljárta a sofát 

átölelő párkányrészt is, azután pedig a híd másik felét. 

Mikor a kőpárkány végéhez érkezett, leugrott az útra és 

zavartan körülnézett, csodálkozva, hogy mindez ismét a 

jól ismert viSegradi út szilárd talaján végződik. A 

társaság, amely mindaddig bátorító és tréfálkozó 

kiáltásokkal kísérte, nagy zajjal fogadta. Hozzá futottak 

azok is, akik eddig rémülten megálltak. Összevissza 

ölelték, vállát veregették, színehagyott fezére ütögettek. 

Mindannyian egyszerre kiabáltak: 

- Aferim, aferim: ez aztán derék dolog, Corkan! 

Sólyommadár vagy, Corkan! 

- Aferim, gazi! Aferim, győztes! 

- Rumot Corkannak! - ordította Santo Papo rekedt 

hangján, spanyolos kiejtéssel, azt gondolva, 
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hogy a kocsmában van, s széttárva karját, mintha 

megfeszítenék. 

Az általános tolongásban és zűrzavarban valaki már 

azt indítványozta, hogy ne váljanak el, ne menjenek 

haza, hanem Corkan kalandjának dicsőségére folytassák 

az ivást. 

Azok a gyermekek, akik akkortájt nyolc-kilencévesek 

voltak, s ezen a reggelen a jeges hídon keresztül távoli 

iskolájukba siettek, megálltak, és úgy nézték a szokatlan 

látványt. A csodálkozástól nyitva maradt kicsiny szájuk, 

amelyből fehér pára szállt elő. így aprón, bebugyolálva, 

hónuk alatt könyveikkel és palatábláikkal, nem tudták 

megérteni a felnőtt emberek játékát, de egész életükre 

megmaradt szemükben a jól ismert Corkan képe, 

szülőföldjük hídjának vonalával együtt. Ebben a képben 

Corkan mintegy színváltozatban és könnyen, merészen 

és örömmel táncolva, mintegy varázslatban lépked arra, 

amerre nem szabad járni, s amerre soha senki sem jár. 
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Húsz esztendő telt el azóta, hogy az első sárgára 

festett osztrák katonai kocsi áthaladt a hídon. Húszévi 

megszállás napok és hónapok hosszú sorát jelenti. 

Minden egyes nap és hónap önmagában bizonytalannak 

és ideiglenesnek látszik, de ha valamennyit együttesen 

tekintjük, a város életében ez volt a béke és anyagi 

fejlődés viszonylagosan leghosszabb időszaka, s ama 

nemzedék életének java része, amely a megszállás 

pillanatában érte el nagykorúságát. 



 

 

Ezek az évek voltak a látszólagos jólét és a biztos, 

habár kicsiny kereset esztendei, mikor az anyák, ha 

fiukról beszéltek, mindig hozzátették: 

- Éljen egészségben, és könnyű keresetet adjon neki 

az Úristen! 

Az örökké szegény, hórihorgas Ferhatnak, a sarki 

lámpagyújtogatónak a felesége, büszkén arra, hogy 

férjének tizenkét forint a havi fizetése, ezt hajtogatta: 

- Hála a jó Istennek, hogy az én Ferhatom is 

hivatalnokember. 

Így teltek a XIX. század utolsó évei is - izgalom és 

nagy események nélküli esztendők -, ahogyan a csöndes 

és széles folyó ballag ismeretlen torkolata felé. Ezekről 

ítélve úgy látszott, mintha az európai népek életéből és 

így a híd melletti város életéből is eltűnnék a tragikus 

hangsúly. S ha ez néha valahol meg is jelent a világban, 

mire ide jutott, egész távolinak és érthetetlennek 

tetszett. 

Így egy nyári napon, oly hosszú idő után, a híd ka-

pujában egyszer csak ismét föltűnt a fehér, hivatalos 

hirdetmény. A szöveg rövid volt, ezúttal széles, fekete 

sáv fogta körül, és azt jelentette, hogy őfelsége, 

Erzsébet császárné Genfben visszataszító merénylet 

áldozata lett: egy Luccheni nevü olasz anarchista ke-

zétől meghalt. A hirdetmény a továbbiakban a nagy 

Osztrák-Magyar Monarchia valamennyi népének 

fölháborodását és mélységes gyászát fejezte ki, s föl-

hívta a lakosságot, hogy alattvalói hűségben még szi-

lárdabban tömörüljön a trón körül, és így adjon igazi 

vigasztalást az uralkodónak, akit a sors ilyen csapással 

sújtott. 

A plakátot a török föliratos márványtábla alá ra-307 
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gasztották, éppúgy, mint hajdan Filipovic tábornok 

okkupációs kiáltványát, s az emberek izgatottan ol-

vasták, mert a császárnéról, egy asszonyról volt benne 

szó, de igazi megértés vagy mélyebb részvét nem 

támadt bennük. 

A híd kapujában néhány napig hallgatott az ének és a 

hangos vigasság, mert a hatóság így rendelkezett. 

A kisvárosban egyetlen ember akadt, akit a hír sú-

lyosabban érintett. Ez Pietro Sola, a kasába egyetlen 

olasz lakója volt, vállalkozó és építőmester, kőfaragó és 

képíró; röviden a város ezermestere és művésze. Pero 

majsztor, ahogy az egész város nevezte, már a 

megszállás idején érkezett ide, letelepedett, és egy Stana 

nevü, nem éppen a legjobb hírnévnek örvendő árva 

lányt vett feleségül. Stana vöröses hajú, testes nő volt, 

kétszer akkora, mint a férje, s a városban éles nyelvű és 

nehéz kezű asszonynak ismerték, akivel jobb nem 

összetűzni. Ezzel szemben Pero majsztor kicsiny, hajlott 

hátú, jóindulatú ember volt, jámbor, kék szemű és 

lekonyuló bajuszú. Szépen dolgozott és jól keresett. 

Idővel valóságos bennszülötté vált, csak épp a nyelvet 

és kiejtést nem tudta soha megtanulni, akárcsak Lotika. 

Ügyes keze és jó természete miatt mindenki szerette, és 

atlétaerejű felesége úgy vezette az életben, szigorúan és 

anyáskodva, mint egy gyermeket. 

Mikor Pero majsztor munkájából visszatérőben, a 

kőportól szürkén és festéktől pecsétesen elolvasta a 

hirdetményt, szemére húzta a kalapját, s görcsösen 

összeharapta vékony pipájának szárát, melyet mindig a 

foga között tartott. S ha aztán akármelyik te- 



 

308 

kintélyesebb vagy komolyabb emberrel találkozott, 

bizonyítgatni kezdte előtte, hogy neki, habár olasz, 

semmi köze sincs Lucchenihoz és visszataszító go-

nosztettéhez. Az emberek meghallgatták, nyugtatgatták, 

hogy igaza van, s egyébként is sohasem gondoltak 

ilyesfélét róla, de Pero majsztor továbbra is azt 

magyarázgatta, hogy szégyen számára az élet, hogy ő 

soha még egy csirkét sem tudott megölni, nemhogy 

embert, még kevésbé egy asszonyt, ilyen magas 

személyiséget. Végül is Pero majsztor félelme 

valóságos rögeszmévé változott. A városiak már gú-

nyolódni kezdtek Pero majsztor gondja fölött, s kine-

vették hiábavaló bizonykodásait, hogy neki semmiféle 

kapcsolata nincs a gyilkosokkal és anarchistákkal. A 

kasába gyermekei pedig nyomban fölfedezték, hogy itt 

kegyetlen játékot lehet űzni ezzel az emberrel. El-

elbújtak valamelyik kerítés vagy sövény mögött, és Pero 

majsztor után kiáltották: 

- Luccheni! 

A szegény ember úgy védekezett a kiáltások ellen, 

mintha láthatatlan darazsak támadnák, szemére húzta a 

kalapját, és hazamenekült, hogy asszonya széles keblén 

kipanaszkodja és kisírja magát. 

- Szégyellem, szégyellem magam - nyögte az apró 

emberke -, nem merek senkinek a szemébe nézni. 

- Eredj már, te ostoba, ugyan mit szégyellsz ? Talán 

azt, hogy az az olasz megölte a császárnét? Szégyellje 

magát az olasz király! És aztán ki vagy te, mi vagy te, 

hogy szégyelld magad? 

- Szégyellem magam, hogy így hívnak - panaszkodott 

Pero majsztor a feleségének, aki meg-megrázogatta a 

férjét, és mindenáron erőt és határozottsá- 
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got akart beléje önteni, és arra akarta szoktatni, hogy 

szabadon, fölemelt fővel haladjon át a carsiján, s ne 

süsse le a szemét senki előtt. 

Ezalatt a híd kapujában ott üldögéltek az öregebb 

emberek, s mozdulatlan arccal, lesütött tekintettel 

hallgatták az újsághíreket az osztrák császárné meg-

gyilkolásának részleteiről. Ezek a hírek csak beveze-

tésül szolgáltak a nagy megbeszélésekhez, amelyek a 

koronás fők és nagy emberek sorsa körül folytak. A 

carSija kíváncsiskodó és tanulatlan törökjei között egy 

ilyen beszélgető körnek magyarázgatta Husein effendi, 

a visegradi muderis, kicsodák és micsodák is az 

anarchisták. 

A muderis most is olyan ünnepélyes, merev, tiszta és 

jól ápolt, mint hajdanában, húsz esztendő előtt, amikor 

ugyanebben a kapuban Mula Ibrahimmal és Nikola 

pópával együtt várta a svábokat. Ibrahim és Nikola 

azóta már sírjukban nyugszanak. A muderis szakálla 

egészen megőszült, de ugyanolyan gondosan nyírott és 

ápolt, mint azelőtt; egész arca sima és nyugodt, mert a 

lassú észjárású és keményszívű emberek nehezen 

öregszenek. Önbecsülése az elmúlt húsz esztendőben 

csak növekedett. Mellékesen szólva az a láda könyv, 

amelynek legnagyobbrészt köszönhette a muderis, hogy 

tanult ember hírét költötték, még most is megvan, 

anélkül, hogy elolvasta volna őket; a város történetéről 

szóló krónikája azonban húsz esztendő alatt mindössze 

négy lappal növekedett, mert a muderis, minél inkább 

öregszik, annál többre becsüli önmagát és krónikáját, 

viszont annál kevesebbre a körülötte zajló eseményeket. 

Halk hangon és lassan beszél, mintha homályos 

kéziratot olvasna, emel- 



 

 

lett méltóságosan, ünnepélyesen és szigorúan, a gyaur 

császárné sorsát csupán alkalomnak tekintve a be-

szélgetésre, és egyáltalában nem ereszkedik a magya-

rázat igazi értelméhez. Az ő magyarázata szerint (ez a 

magyarázat pedig nem is az övé, mert a régi köny-

vekben találta, melyeket hajdani híres tanítójától, Arap 

hodzsától örökölt) az az emberfajta, amelyet most 

anarchistának mondanak, mindig létezett, és lesz is, 

amíg világ a világ. így rendeltetett az emberi élet - az 

Úristen, az egyetlenegy is úgy kívánta, hogy minden 

szemernyi jóval szemben kétszemernyi rossz legyen, s 

hogy ezen a földön nem lehet jóság gyűlölködés nélkül, 

sem nagyság irigykedés nélkül, mint ahogy a legkisebb 

tárgy sincsen árnyék nélkül. Ez különösen érvényes a 

kivételesen nagy, istenfélő és híres emberekre. 

Mindegyikük mellett, velük is dicsőségükkel együttesen 

növekszik vérükre vágyó gyilkosuk, aki csak az 

alkalomra les, hogy lecsapjon rájuk. 

- Lám, a mi földink, Mehmed pasa, aki már réges-rég 

a mennyország lakója - mondja a muderis, és rámutat a 

plakát fölött álló márványtáblára -, aki három szultánt 

szolgált, és aki Asafnál is bölcsebb volt, s aki erejével és 

istenfélő hitével ezt a márványtáblát is idehelyeztette, 

amely alatt ülünk - még ő is késtől pusztult el. Minden 

hatalma és bölcsessége ellenére sem tudott ettől a 

sorstól megmenekülni. Azok, akiket a nagyvezér 

akadályozott terveik keresztülvitelében, megtalálták a 

módját annak, hogy fölfegyverezzék és fölbéreljék az 

őrült dervist, aki Mehmed pasát meggyilkolta, éppen 

akkor, mikor a mecsetbe indult. Kopott 

dervistarisznyájával a hátán, olvasóval a ke- 
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zében a dervis elállta a vezér kíséretének útját, s alá-

zatosan alamizsnát kért; mikor pedig a nagyvezér a 

zsebébe nyúlt, hogy adományt adjon, a dervis ke-

resztülszúrta. S Mehmed pasa így halt meg, vérta-

núként. 

Az emberek hallgatják a muderist, messzire fújják a 

füstöt a levegőbe, s úgy nézik hol a márványtáblát, hol 

pedig a fekete gyászkeretes plakátot. Figyelmesen 

hallgatnak, bár nem mindegyikük érti a muderis 

magyarázatának szavait. De miközben cigarettájuk 

füstjét nézik, s a távolba mereng tekintetük, valahol a 

márványtáblán és a plakáton túl a messzi világban 

másféle életet sejtenek, a nagy erőfeszítések és mélyre 

hullások életét, amelyben a nagyság összekeveredik a 

tragikummal, s amely egyensúlyban tartja az ő békés és 

egyhangú életüket itt a kapuban. 

Aztán ezek a napok is elmúltak. A kapuba visszatért a 

régi rend, a hangos és mindennapi beszélgetések, tréfák, 

éneklések. Az anarchistákról megszűnt a szóbeszéd. S 

az itteni világban alig ismert, idegen császárné haláláról 

szóló plakát is a napfény, eső és por hatására lassanként 

megváltozott, míg végül is a szélviharok letépték, s 

darabról darabra elragadták a víz és a mélység fölé. 

Egy ideig a rossz gyerekek még kiabálták Pero mester 

után: „Luccheni", s maguk sem tudták, mit jelent ez a 

szó, azt sem, hogy tulajdonképpen mért is kiabálnak, 

csupán abból a gyermeki szükségességből, hogy 

ingereljék és kínozzák a gyönge és érzékeny te-

remtéseket. Egy darabig kiabáltak, aztán abbahagyták, 

mert jobb mulatságot találtak. Ebben egy kicsit Stana 

asszony is segítségükre volt, mert a leghango- 
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sabb gyerekeket jó néhányszor istenesen elagyabu-

gyálta. 

Két-három hónappal később már senki sem emlegette 

a császárné halálát, sem pedig az anarchistákat. A 

század végi élet, amelyet mintha mindörökre meg-

szelídítettek volna, széles és egyhangú folyásával 

mindent eltakart, s az emberekben azt az érzést hagyta, 

hogy a békés munkálkodás korszaka kezdődik, amely 

távoli és beláthatatlan jövőbe nyílik. 
 
 

Az a szüntelen és megállapíthatatlan tevékenykedés, 

amelyre az idegen hatóságokat az itteniek szemében 

mintha elítélték volna, s amellyel az itteni világ, habár 

neki köszönhette keresetét és jólétét, sehogy sem tudott 

kibékülni - ez az állandó tevékenység húsz év alatt 

nagyon sokban megváltoztatta a kasába külsejét, a 

polgárok viseletét és szokásait. Természetes volt, hogy 

az ősi hídnál sem fog megállni, melynek képe szinte 

örökre szólt. 

Elkövetkezett az 1900-as esztendő, a boldog évszázad 

vége és egy új század kezdete, amely sokak fölfogása és 

érzése szerint még boldogabb lesz. Ebben az évben új 

mérnökök érkeztek a városba, és kezdték körüljárni a 

hidat. Az emberek már megszokták őket; még a 

gyerekek is tudták, mit jelent az, ha az efféle bőrkabátos 

emberek, akiknek külső zsebei tele vannnak mindenféle 

színű irónokkal, megállnak, és keringeni kezdenek egy 

domb vagy egy épület körül. Az ilyen helyeken valamit 

biztosan le kell rombolni, építeni, ásni vagy 

megváltoztatni. De senki sem tudta fölfogni, mit 

tudnának csinálni a híddal, 
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amely a kasaba minden élőlénye előtt örökkévalónak és 

változhatatlannak tetszett, éppúgy, mint a föld, amelyen 

járnak, vagy pedig a mennyboltozat, amely ott feszül 

fölöttünk. Körüljárták tehát a mérnökök a hidat, 

méregettek és jegyezgettek, azután pedig elmentek, és a 

dolgot hamarosan mindenki elfelejtette. De nyár 

derekán, mikor legalacsonyabb a vízállás, egyszer csak 

vállalkozók és munkások jelentek meg, a híd közelében 

ideiglenes barakkokat építettek, s szerszámokat 

helyeztek el bennük. S alighogy elterjedt a híd 

javításának a híre, a pillérek mellett máris állványok 

emelkedtek, a hídon pedig csigás emelőket helyeztek el; 

ezeknek a segítségével a levegőben mozgó 

állványokon, mintha keskeny faerkélyen volnának, 

munkások ereszkedtek le a pillérekhez, s megálltak 

azoknál a helyeknél, ahol repedés látszott, vagy ahol a 

kövek érintkezésénél fű nőtt ki. 

Minden kis repedést és lyukat betömtek, a füvet, 

vadkórót kitépdesték, a madárfészkeket eltávolították. 

Mikor ezt a munkát elvégezték, megkezdték a híd 

alámosott részeinek a kijavítását. Az elveszett víz mögül 

előbukkantak a pillér alapjainak megfeketedett, 

kimarjult kövei és a tölgygerendák, amelyek valósággal 

megkövültek a vízben, s amelyeket háromszázharminc 

esztendő előtt vertek a folyó medrébe. A fáradhatatlan 

csigaemelők cementet és kavicsot engedtek a mélybe, 

egyik ládát a másik után, és a híd három középső 

pillérét, melyek a folyó gyors vizű medrében leginkább 

üregessé váltak, úgy betömték, ahogy a foggyökeret 

szokás betömni. 

Ezen a nyáron a híd kapujában nem a rendes élet 

folyt. A fuvaroskocsik és lovak minden talpalatnyi 



 

314 

helyet elálltak, minden tele volt cementtel és kavicscsal. 

A híd hangos volt a munkások kiáltozásaitól és a 

pallérok parancsaitól. Fönn a híd kapujában deszka-

bódét ütöttek össze. 

A kasaba emberei csak nézegették ezeket a munká-

latokat a nagy hídon, csodálkoztak és szabódtak, né-

melyek mondtak valamit tréfásan, mások csak le-

gyintettek és továbbmentek, s mindannyian úgy te-

kintették, hogy az idegenek ezt is, mint minden más 

munkájukat, csak azért végzik, mert valamit dolgozniuk 

kell, mert erre szükségük van, s mert ez másként nem 

lehet. Ezt így senki sem mondotta, de mindannyian így 

érezték. Azok, akik megszokták, hogy idejüket a 

kapuban töltsék, most Lotika szállodája előtt üldögéltek, 

vagy Zárija kocsmájában, vagy pedig a híd körüli 

bokrok előterében. Itt iszogatták kávéjukat, mesélgettek, 

s így várták, hogy megszabaduljon a híd, s hogy a kapu 

elleni merényletnek is már vége legyen, ahogyan a 

zápor vagy más időjárási kellemetlenség végét szokás 

várni. 

Ali hodzsa üzlete előtt, amely valósággal be van 

szorítva a kőhan és Zárija kocsmája közé, s ahonnan a 

hidat csak ferde szögből látni, már kora reggel óta két 

carSijabeli munkakerülő török üldögélt, beszélgetve 

mindenről, mindenkiről, de legtöbbet a hídról. 

Ali hodzsa némán és rosszkedvűen hallgatta őket, 

miközben elgondolkodva nézegette a hidat, amelyen, 

mint a hangyák, nyüzsögtek a munkások. 

Az elmúlt húsz év alatt Ali hodzsa háromszor nősült. 

Most jóval fiatalabb felesége van, s a carSija 

rossznyelvű emberei azt beszélik, hogy Ali hodzsa ezért 

mindennap délig rosszkedvű. A három asszony 
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tizennégy élő gyermekkel ajándékozta meg. A gyer-

mekek zaja egész nap betölti és fölveri a házat, és a 

carSija emberei azt mondják, hogy a hodzsa nem is 

tudja mindegyik gyerekének a nevét. Azt is mesél-

gették, hogy sok gyermeke közül egyik egyszer elébe 

járult az utcán, kezet csókolt neki, a hodzsa pedig 

megsimogatta a fejét és így szólt: 

- Soká élj, soká élj, fiacskám! Aztán kinek a gyereke 

vagy? 

Úgy szemre a hodzsa nem sokban változott. Egy 

kicsit teltebb, arca pedig nem olyan piros, mint azelőtt. 

Már nem mozog olyan fürgén, s a Mejdan me-redekjén 

lassabban megy a házához, mert egy idő óta a szíve 

fojtogatja, még álmában is. Ezért a kerületi orvost, dr. 

Marovszkyt is fölkereste, az egyetlen embert a 

jövevények közül, akit ő is elismer és tisztel. A doktor 

valamilyen csöppeket rendelt neki, amelyek nem 

gyógyítják ugyan a betegséget, de elviselhetőbbé teszik. 

Tőle tanulta meg betegségének latin nevét is: angina 

pectoris. 

Ali hodzsa ama ritka városi törökök közé tartozik, 

akik az idegenek által hozott újdonságokból és válto-

zásokból sem viseletben, sem fölfogásban, sem be-

szédmódban, sem pedig a kereskedelemben és üzleti 

életben semmit sem vettek át. Ugyanazzal a határo-

zottsággal és konoksággal, amellyel valamikor a kilá-

tástalan ellenállással szemben föllépett, évekig ellen-

szegült mindennek, ami sváb és idegen, s ami egyre 

inkább elterjedt körülötte. Ezért régebben sokszor 

összeütközésbe került az emberekkel, s a rendőrha-

tóságoknál bírságokat kellett fizetnie. Most már egy 

kissé kimerült és csalódott. Lényegében most is 
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olyan természetű, mint akkor volt, amidőn Kara-

manlijávai a kapuban azt az emlékezetes tárgyalást 

folytatta: mindig és mindenben olyan ember, aki saját 

feje szerint jár el, és különvéleménye van. Csak éppen 

közmondásos szembefordulása most bosszúsággá 

változott, harciassága sötét elkeseredéssé, akinek a 

legmerészebb szavak sem elegendők, hogy kifejezze 

magát, s aki csak a csöndben és magányban tud 

lelohadni és megbékélni. 

Idővel a hodzsa mindinkább megbékélt, magába 

mélyedt; már senkire sem volt szüksége, sőt éppen 

ellenkezőleg, az emberek nehezére estek, csak zavarták, 

a carSija ráérő emberei éppúgy, mint üzletfelei, fiatal 

felesége is, s az a csapat gyerek is, akiknek zajától 

visszhangzik a háza. Még napkelte előtt elmenekül 

hazulról üzletébe, és minden kereskedőt megelőzve 

kinyitja boltját. Itt hajlongja végig a hajnali imát. Ide 

viszik az ebédjét is. S ha napközben megunja a 

beszélgetéseket, a járókelőket és az üzleti ügyeket, 

becsukja a boltajtót, s visszavonul a szobácskába, amely 

üzlete mögött van, s amelyet ő tabuinak, koporsónak 

nevez. Jól elrejtett kis helyiség, szük, alacsony és sötét; 

ha a hodzsa ide visszavonul, csaknem betölti az egész 

szobát. Egy kis török ülőalkalmatosság van benne, 

amelyen maga alá húzott lábbal tud üldögélni, aztán 

néhány fiók is van a szobában; ezekben üres dobozok, 

régi mérlegek és egyebek vannak, miknek a boltban már 

nem jutott hely. Ebben a sötét, szűk helyiségben 

hallgatja a hodzsa a éarSija zaját, amely a vékony falon 

átszűrődik, a lovak patáinak dübörgését, az árusok 

kiáltozásait. S mindez mintha egy egészen más világból 

érne 



 

317 

el hozzá. Hallja a járókelők szavait is, akik megállnak 

becsukott boltja előtt, s az ő számlájára gúnyos meg-

jegyzéseket tesznek és tréfákat mondanak. De Ali 

hodzsa mindezt nyugodtan hallgatja, mert az ő számára 

ezek az emberek tulajdonképpen halottak, akik még 

nem nyugodtak meg; hallja szavaikat, s ugyanabban a 

pillanatban el is felejti őket. Mert Ali hodzsa, ide 

rejtezve e néhány deszkaszál mögé, teljesen védettnek 

érzi magát gondolatban mindattól, amit az élet még 

hozhat, az élet, amely fölfogása szerint már rég 

megromlott és rossz útra tévedt. A hodzsa itt megtalálja 

önmagát, e világ sorsáról, az emberi dolgokról vallott 

felfogását is, s minden mást elfelejt; a carSiját, 

adósságainak gondját, a rossz bírákat, túlságosan ifjú 

feleségét, akinek ifjúsága és szépsége gyorsan változik 

ostoba és pokoli házsártossággá, s azt a sereg gyereket 

is, akik még egy császári háztartást is megterhelnének, s 

akikre csak borzalommal tud gondolni. 

Ha itt kipihente és összeszedte magát, ismét kinyitja a 

boltot, mintha visszatért volna valahonnan. 

így hallgatja most is két szomszédjának üres be-

szélgetését. 

- Hát látod, mit tesz az idő és az Isten rendelése; még 

a kő is kimarjul, elkoptatja bizony a víz, akár a cipő a 

harisnyát. De nem hagyja a sváb, hanem mindjárt 

befoltozza, ami kiszakadt - filozofál az egyik, a carSija 

ismert naplopója, miközben Ali hodzsa kávéját 

szürcsöli. 

- Ugyan eredj, boldogtalan, amíg a Drina Drina, a híd 

is csak híd marad; s ha nem nyúlnának hozzá, akkor is 

csak addig tartana, amíg számára rendelte- 
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tett. Hiábavalóság ennyi költség meg handabanda - 

mondja a másik vendég, aki ugyanazt a foglalkozást 

űzi, mint az első. 

Hosszasan elnyújtanák ráérő szószaporításukat, ha 

Ali hodzsa közbe nem vágna. 

- Én mondom nektek, sehogy sem jó, hogy hozzá-

nyúlnak a hídhoz, nem fog jól végződni ez a javítás, 

meglátjátok; amit ma megjavítanak, az holnapra le-

omlik. Megmondotta nékem boldogult Mula Ibrahim, ő 

a könyvekből olvasta, hogy nagy bűn hozzányúlni az 

élő vízhez, visszafordítani vagy megváltoztatni folyását, 

akár egy napra, akár egy órára is. De nem tudja megállni 

a sváb, amíg csak lehelet van benne, hogy ne 

piszkálódjék, ne kotorásszon valami körül. Még az 

ember szemébe is belenyúlna! A földet is megfordítaná, 

ha tudná. 

A két ráérő közül az egyik végül is azt bizonygatja, 

mi sem lehet rosszabb annál, mint hogy a sváb a hidat 

javítgatja. Mindenesetre, hacsak úgy nem rendeltetett, 

hogy a híd élete hosszabb legyen, nem lesz ebből semmi 

a híd javára. 

- Hát honnan tudod, hogy nem lesz semmi ? - vágott 

a szavába mérgesen a hodzsa. - Ki mondja ezt? Tudod, 

hogy egyetlenegy szó városokat rombolhat, hát még 

ilyen fölfordulás. Szavakra épült az Istennek ez az egész 

szép világa. Ha te írástudó és művelt volnál, mint ahogy 

nem vagy az, tudnád, hogy ez nem olyan építmény, mint 

a többi, hanem azok közül való, amelyeket az Isten 

kedvére és az Isten akaratából emelnek; az egyik 

korszak és egyik fajta emberek építik, más idők és más 

emberek rombolják. Tudod, mit meséltek a régiek, 

milyen volt a kőhan; 
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nem volt párja a császárságban; ki rombolta le hát? Ha 

építési módjától és a mesterektől függ, ezer évig is 

eltart; mégis úgy elolvadt, mint a viasz, most pedig a 

helyén, ahol a han volt, disznók röfögnek és sváb 

harcosok gyakorlatoznak. 

- De hát ahogy én gondolom, ahogy számítom... 

 

- védekezett amaz. 

- Rosszul számítasz - szakította félbe a hodzsa. 

- Ha a te eszed szerint történnék, semmi sem épülne és 

semmi sem pusztulna. Nem megy ez a te fejedbe. Én 

csak azt mondom nektek, hogy mindez így nem vezet 

jóra, és nem jó sem a hídnak, sem a városnak, sem 

nekünk, akik mindezt a szemünkkel látjuk. 

- Úgy van, úgy van, a hodzsa jobban tudja, mi a híd - 

vágott közbe a másik vendég, gonoszkodón 

emlékeztetve a hajdani időre, mikor Ali hodzsa megjárta 

a hídon. 

- S ne higgyed, hogy nem tudom - szólt a hodzsa 

teljes meggyőződéssel, s most már nyugodtan mesélni 

kezdte egyik történetét, amelyen gúnyolódnak is az 

emberek, de többször is szeretik hallani. 

- Az én megboldogult édesapám hajdanában Seh 

Dedijétől hallotta, s gyermekkoromban nekem is 

mesélte, mióta van híd ezen a világon, és hogyan ke-

letkezett az első. Mikor a mindenható Allah ezt a világot 

teremtette, a föld egészen sima és sík volt, mint a 

legszebb zománcos tepsi. Ez bántotta a sátánt, aki az 

isteni ajándékért megirigyelte az embert. S amíg a föld 

olyan volt, ahogyan Allah kezéből kikerült, nedves és 

puha, akár a ki nem égetett porcelán edény, a sátán 

odalopakodott, s körmével, amennyire csak tudta, 

mélyen végigkaparta az  Úristen földjét. 
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A monda szerint így keletkeztek a mély folyók és sza-

kadékok, amelyek egyik vidéket a másiktól elválasztják, 

megosztják az embereket, s megnehezítik utazásukat a 

földön, melyet az Úristen kertnek teremtett részükre, 

hogy abból élelmezzék és tartsák fönn magukat. Allah 

elszomorodott, mikor látta, mit cselekedett az átkozott 

sátán, mivel azonban nem térhetett vissza olyan 

dologhoz, amit az ördög keze megszentségtelenített, 

angyalait küldte, hogy segítsenek az embereken, és 

könnyítsék meg életüket. Mikor az angyalok látták, 

hogy a nyomorult emberek nem tudnak átkelni a 

mélységeken és szakadékokon, és nem tudják 

munkáikat elvégezni, hanem csak kínlódnak, s egyik 

partról hiába kiáltoznak a másikra, ezeken a helyeken 

kiterjesztették szárnyukat, s az emberek az 

angyalszárnyakon át kezdtek egyik partról a másikra 

járni. Az emberek így tanulták meg az angyaloktól, 

hogyan kell hidakat építeni. Nos, a for-ráskutak építése 

mellett ezért legnagyobb áldás a hidak építése, s 

legnagyobb bün hozzányúlni ezekhez a hidakhoz, mert 

minden híd, legyen az a legkisebb hegyi patak pallója, 

egy-egy angyal őrizetében áll, és addig tart, amíg az 

Úristen a számára elrendelte. 

- Ih, j'arabi, Jarabi! Istenem! Istenem! - csodálkozott 

a másik kettő udvariasan. 

Ilyen beszélgetéssel űzték az időt, míg a nap eltelt, 

odakünn a hídon pedig haladt a munka, s behallatszott 

hozzájuk a talyigák nyikorgása s a cementkeverő gépek 

zaja. 

Mint mindig, most is a hodzsáé volt az utolsó szó, 

mert senki sem akarta, s nem is tudta, a húrt végsőkig 

feszíteni, legkevésbé pedig ez a két naplopó és 
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üresfejű ember, akik Ali hodzsa kávéját itták, s tudták, 

hogy másnap is az ő boltjában kell a hosszú nap egy 

részét eltölteniök. 

így beszélt Ali hodzsa mindenkinek, aki ügyes-bajos 

dolgában vagy csak erre haladtában betért a boltjába. 

Mindannyian gunyoros kíváncsisággal és látszólagos 

figyelemmel hallgatták, de a városban senki sem 

osztotta fölfogását, s nem értette pesszimizmusát, sem 

pedig rossz sejtelmeit, amelyeket a hodzsa maga sem 

tudott megmagyarázni és bizonyítékokkal támogatni. 

Egyébként már mindannyian rég megszokták, hogy a 

hodzsát önfejűnek és különösnek tekintsék, aki most, 

késői évei, a nehéz viszonyok és a fiatal feleség hatására 

mindent sötéten lát, s mindennek misztikus és 

balsejtelmű jelentőséget tulajdonít. 

A kasába népe, többségében, közönyösen nézte a 

hídon folyó munkálatokat, mint egyébként mindent, 

amit az idegenek a városban és körülötte cselekedtek. A 

fa- és homokhordáson vagy a munkások élelmezésén 

sokan jól kerestek. Csupán a gyermekek csalódtak, 

mikor látták, hogy a munkások a faállványokról 

bemennek a középső pillér fekete nyílásán a szobába, 

amelyben a gyermeki hiedelem szerint az Arab élt. A 

munkások ebből a helyiségből számtalan kosárral 

hordták ki és szórták a folyóba a madarak piszkát. És ez 

volt minden. Az Arab nem jelentkezett. A gyerekek is 

hiába késtek el az iskolából, órákig várva a folyóparton, 

mikor jön ki a fekete ember a sötétségből, s mikor üti 

mellbe az első munkást, aki belép, olyan erővel, hogy 

nagy ívben fog az állványokon át a folyóba zuhanni. 

Bosszúsan, hogy ez elmaradt, némely gyerekek azt 

kezdték mesélgetni, hogy megtörtént, 



 

 

de ez a mese nem hangzott meggyőzően. A többi gyerek 

kinevette őket. 

Alighogy a híd javítási munkálatait befejezték, 

hozzáfogtak a vízvezeték építéséhez. A kasabának eddig 

facsövekből épített kútjai voltak, amelyek közül csak 

kettő kapta a Mejdan tiszta forrásvizét, a többi odalenn a 

város alsó részén a Drina vagy a Rzav vizével volt 

kapcsolatban, s vizük is mindjárt zavarossá vált, mihelyt 

a két folyó megáradt, a nyári forróság idején pedig, 

mikor a folyók leapadtak, a csöves kutak kiszáradtak. A 

mérnökök most úgy találták, hogy ezeknek a csöves 

kutaknak a vize egészségtelen. Az új vizet egészen a 

hegyekből, a Kabernik felől vezették a városba, a Drina 

túlsó partjáról, úgyhogy a vizet a hídon át kellett a 

városba juttatni. 

Így aztán a hídon ismét nyüzsgés és kopácsolás ke-

letkezett. A híd kőlapjait fölszedték, s a vízvezeték 

csövei részére mélyedést vájtak. Végig a hídon tüzek 

égtek, amelyek fölött kátrányt főztek és ólmot ol-

vasztottak. Kenderkócot készítettek. A város népe 

megint csak bizalmatlanul és kíváncsian nézte a 

munkásokat, akárcsak előbb. Ali hodzsa összeráncolta a 

homlokát, mikor a füst a piacon át boltjáig ért, s 

megvetéssel beszélt a pogány vízről, amely a vascsö-

veken keresztül jut a városba, úgyhogy sem ivásra, sem 

pedig afdes-xt, a muzulmán rituális mosakodásra nem 

való, s amelyet még a lovak sem innának, ha ugyan 

megvolnának még ama régi jó tenyészetek lovai, 

amelyek valaha voltak. Kigúnyolta Lotikát, aki a 

vízvezeték vizét a szállodába is bevezettette. S min-

denkinek, aki csak meghallgatta a szavát, azt bizony- 
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gatta, hogy ez a vízvezeték is valami rossznak az elő-

jele, ami előbb vagy utóbb érni fogja a várost. 

A következő év nyarán azonban a vízvezeték építését 

is befejezték, mint ahogyan az előbbi munkálatokat is 

mind megvalósították és véghezvitték. Az új 

vascsöveken tiszta és bőséges víz folyt, amely többé 

nem függött a szárazságtól vagy áradásoktól. A vizet 

sokan bevezették udvarukba, sőt néhányan még a 

házukba is. 

Még ezen az őszön megkezdték a vasútvonal épít-

kezését. Ez sokkal hosszabb és nagyobb munka volt. 

Igaz, első tekintetre semmiféle kapcsolatban nem volt a 

híddal. Ez azonban csak úgy látszott. 

Ez volt az a keskenyvágányú vasútvonal, amelyet 

újságcikkekben és hivatalos iratokban keleti vasútnak 

neveztek. Ennek a vasútvonalnak volt a föladata, hogy 

Szarajevót VardiSténél összekösse Szerbia határával, 

Uvacnál pedig a novipazari szandzsák török határával. 

Ez a vonal áthaladt a város belsején, és Visegrád volt a 

legfontosabb állomása. 

A világon sokat beszéltek és írtak ennek a vasútvo-

nalnak politikai és stratégiai jelentőségéről, Bosznia és 

Hercegovina küszöbön álló annektálásáról, és Ausztria-

Magyarország távolabbi terveiről a Szandzsákon át 

Szaloniki felé, s mindazokról a homályos problémákról, 

amelyek ezzel kapcsolatban állottak. De itt a városban 

mindez egészen ártatlan, sőt vonzó külsőben jelent meg. 

Új vállalkozók, a munkások új tömegei jöttek, sok 

ember részére a kereset új lehetőségei nyíltak. 

Ezúttal minden nagyban történt. A százhatvanhat 

kilométeres vasútvonal építkezése négy évig tartott, 
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mintegy száz hidat s viaduktot, szárharminc alagutat 

építettek, és ezek az építkezések hetvennégy millió 

koronájába kerültek az államnak. Az emberek ki-

mondták a millióknak ezt a nagy számát, miközben 

bizonytalanul valahova a távolba néztek, mintha hiába 

tennének erőfeszítést, hogy ezt a pénzhegyet, amely 

minden számítás és áttekintés elől kisiklik, meglássák. 

- Hetvennégy millió! - ejtette ki a szavakat sok vi-

Segradi ember öntudatosan és tudálékosan, mintha a 

tenyerén számolná a pénzt. Mert még ebben az isten 

háta mögötti kasabában is, ahol az élet jelenségeinek 

kétharmad részében még egészen keleties volt, az 

emberek kezdtek a számok rabjai lenni és a statiszti-

kában kezdtek hinni. Hetvennégy millió: félmilliónál 

valamivel kevesebb, vagyis 445 782,12 korona ki-

lométerenként. Az emberek így forgatták szájukban a 

nagy számokat, de ettől nem lettek sem gazdagabbak, 

sem okosabbak. 

A vasútvonal építése idején az emberek életükben 

először érezték, hogy ez már nem az a könnyű, biztos és 

gondtalan kereset, mint a megszállás első éveiben. Az 

utóbbi években már emelkedett az áruk és a mindennapi 

szükségleti cikkek ára. Emelkedtek, de sohasem estek, 

hanem rövidebb-hosszabb idő után újra emelkedtek. 

Igaz, kereset is volt, a bérek is nagyok, de mindig 

legalább húsz százalékkal mögötte maradtak a 

szükségletnek. Bolond és alattomos játék volt ez, amely 

mind több embernek mind gyakrabban elkeserítette az 

életét, és semmit sem lehetett ellene tenni, mert 

valahonnan messziről jött, ugyanazokból az elérhetetlen 

és ismeretlen forrásokból, 



 

325 

amelyekből az első évek áldásai is fakadtak. És sok 

gazda, aki nyomban a megszállás után, tizenöt-húsz 

évvel ezelőtt meggazdagodott, most szegénnyé vált, fiai 

pedig más számlájára dolgoztak. Igaz, új emberek is 

akadtak, akik szereztek, de kezükben úgy játszott és 

táncolt a pénz, mintha élt volna, mintha varázslat volna, 

ami után az ember nagyon sokszor üres kézzel és 

szomorú ábrázattal találhatja önmagát. Mindinkább 

megmutatkozott, hogy a kereset és a könnyű élet, amit 

magával hoz, hasonlítanak egymásra, s hogy a pénz is, 

meg az is, akinek a birtokában van, nagy, szeszélyes 

játék rabja, olyan játéké, amelynek senki sem ismeri 

valamennyi szabályát, s nem lehet a végét előre látni. S 

nem is sejtve, valamennyien részt veszünk ebben a 

játékban, egyikünk több, másikunk kevesebb betéttel, de 

mindannyian szüntelen kockázattal. 

A negyedik év nyarán áthaladt a kasabán az első 

vonat, zöld lombokkal és zászlókkal díszítve. Nagy 

népmulatságot rendeztek. A munkások ebédet kaptak, s 

nagy hordókból osztották számukra a sört. A 

mérnököket lefényképezték az első mozdony előtt. Ezen 

a napon mindenki ingyen utazhatott. („Egy nap ingyért, 

és mindörökké pénzért" — gúnyolódott Ali hodzsa azok 

előtt, akik ezen az első vonaton utaztak.) 

Csak most, hogy a vasútvonal megvalósult és a 

forgalom megindult, most derült ki, mit jelent a híd 

részére, milyen szerepet szán a hídnak a város életében, 

s mi lesz a híd sorsa általában. A vasútvonal a Drina 

mentén haladt, a Mejdan meredek oldalában, a hegybe 

vágva, körülövezve a várost, és a Rzav part- 



 

 

ján az utolsó háznál ereszkedett le a síkságra. Itt volt az 

állomás. Az emberek és az áruk egész forgalma 

Szarajevóval és rajta keresztül az egész nyugati világgal 

most a Drina jobb partján maradt. A bal part s vele a 

híd egészen halottá vált. A hídon keresztül most már 

csak a Drina bal parti falvainak lakosai közlekedtek; 

parasztok, kicsiny, megrakott lovaikkal vagy ökrös 

szekereikkel, vagy lófogatú kocsik, amelyek a távolabbi 

erdők fáit hordták a vasútállomásra. 

Az utat, amely a hídfőtől a Lijeskán át kapaszkodott a 

Semecre és onnan a Glasinacon és Románján keresztül 

vezetett Szarajevóba, s amely valamikor a kocsisok 

énekétől és a bérfuvarosok lovainak patáitól 

visszhangzott, kezdte belepni a fű és az az apró, zöld 

moha, amely az utak és épületek lassú haldoklását kí-

séri. Nem utaztak többé, és nem kísértek többé senkit 

sem a hídon át, nem búcsúzkodtak a kapuban, nem 

szálltak immár nyeregbe, nem ittak egy-egy pohár 

pálinkát odafönn a hídon „útravalónak". A bér-

fuvarosok, a lovak, a födeles arab és régimódi kicsiny 

fiákerek, amelyeken valaha Szarajevóba utaztak, most 

munka nélkül maradtak. Az utazás nem tartott két teljes 

napig, rogaticai éjszakázással, mint eddig, hanem 

mindössze négy óráig. Ezek is olyan számok voltak, 

amelyektől megállt az emberek esze, de azért továbbra 

is beszélnek róluk, ész nélkül, izgatottan, azt a 

nyereséget és megtakarítást számolgatva, amit a 

gyorsaság jelent. Mint a csodára, úgy néztek a kasába 

első lakosaira, akik reggel elindultak Szarajevóba, el-

intézték a dolgukat, és még aznap este visszatértek 

Visegradba. 

Ali hodzsa volt az egyetlen kivétel, a bizalmatlan, 327 
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önfejű, a világgal szembeszálló Ali hodzsa, most is, 

mint mindig és mindenben. Azoknak, akik dicsekedtek, 

hogy milyen gyorsan elintézték a dolgukat, és azt 

számolgatták, mennyi időt, fáradságot és pénzt 

takarítottak meg, Ali hodzsa rosszindulatúan azt vá-

laszolta, nem az a fontos, amit az ember időben meg-

takarít, hanem az, hogy mit cselekszik ezzel a megta-

karított idővel; hogyha rosszra használja föl, akkor jobb 

volna, ha egyáltalán nem is takarítaná meg. Azt 

bizonygatta: nem az a fő kérdés, vajon az ember 

gyorsan jár-e, hanem az, hogy hova megy s milyen 

dologban jár, s hogy ennélfogva a gyorsaság nem is 

jelent mindig előnyt. 

- Ha a gyehenna felé haladsz, jobb, ha lassan jársz - 

mondotta mérgesen egy fiatal kereskedőnek. - Ostoba 

vagy, ha azt hiszed, hogy a sváb csak azért költötte a 

pénzt, s azért vezette erre a masinát, hogy te gyorsabban 

utazhass és gyorsabban végezhesd a dolgaidat. Te csak 

azt látod, hogy utazol, de nem kérdezed, mit visz el 

innen, és mit hoz ide rajtad kívül a masina, olyanokat is, 

mint amilyen te vagy. De ez nem megy a te fejedbe. Hát 

csak utazz, éltessen az Isten, utazz, ahova akarsz, de 

attól félek, hogy ezek az utazások egy szép napon 

visszaütnek. Eljön az idő, amikor majd elutaztat téged a 

sváb oda, ahova nem lesz kedved, s ahova sohasem 

gondoltad, hogy utazni fogsz. 

Ali hodzsa valahányszor meghallotta a kőhan fölötti 

meredeken rézsút áthaladó mozdony füttyét, 

összeráncolta homlokát, száján érthetetlen suttogás 

szaladt ki, s boltjából kinézve a hídra, amely mindig 

ugyanabban a ferde perspektívában feküdt, tovább 
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folytatta régi gondolatainak szövögetését: hogy a 

legnagyobb építkezéseket is egyetlen szóra alapították, 

s lehet, hogy egész városok és lakosaik békéje és léte 

egyetlen füttyön alapszik. Vagy legalábbis így látszott 

az erőtlen ember előtt, aki sokra emlékszik és hirtelen 

öregszik. 

De ebben, mint egyébként mindenben, Ali hodzsa - 

mint különc és ügyefogyott ember - magányosan 

maradt. Igaz, a parasztok is nehezen szokták meg a 

vasutat. Használták, de nem nőttek össze vele, nem 

értették természetét és szokásait. Már kora hajnalban 

leereszkedtek a hegyről, hogy a fölkelő nappal beér-

jenek a városba, s már az első boltoknál izgatottan 

megkérdeztek mindenkit, akivel csak találkoztak: 

- Mondd, elment már a masina? 

- Erőt, egészséget, rokon, már régen elment - ha-

zudtak lelketlenül az unatkozó boltosok. 

- No de igazán, hitedre mondod ? 

- Holnap megy a másik. 

így kérdezősködnek, közben azonban nem állnak 

meg, tovább sietnek, s rá-rákiáltanak az asszonyra és 

gyerekre, ha visszamarad. 

így érkeznek meg futva az állomásra. Itt a vasutasok 

megnyugtatják őket, s kijelentik: lelketlenül becsapták 

az emberek, mert még jó három óra van a vonat 

indulásáig. Akkor aztán kifújják magukat, leülnek az 

állomásépület falához, de mindig résen vannak, s 

valahányszor egy-egy tehervonat mozdonya füttyent 

egyet, fölugranak, gyorsan összekapkodják holmijukat, 

és elkiáltják: 

- Keljetek fel! Jön a masina! 
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Odakünn a peronon a vasutas leszidja és kitaszigálja 

őket az állomásról: 

- De hát nem megmondtam, emberek, hogy több mint 

három óra van az indulásig! Hova rohantok? 

Elvesztettétek az eszeteket? 

A parasztok visszatérnek régi helyükre, megint le-

ülnek, de a kétség és hitetlenség nem hagyja el őket. Az 

első vonatfüttyre vagy zajra megint csak fölugranak, 

kirohannak a peronra, hogy ismét visszatérjenek, aztán 

türelmesen várakozzanak és figyelmesen 

hallgatózzanak. Mert akármit beszélnek, akármit bi-

zonygatnak nekik, tudatuk mélyén ezt a masinát nem 

tudják másként elképzelni, csak mint gyors, rejtélyes és 

alattomos sváb ujdurmá-t, agyafúrtságot, amely a 

vigyázatlan ember elől, míg egyet pillant a szemével, 

elszalad, s azon igyekszik, hogyan csaphatja be a pa-

raszt utast, és hogyan futhat el előle. 

Mindezek azonban csak apróságok voltak: a paraszti 

ügyefogyottság és Ali hodzsa dörmögései és 

homlokráncolásai. A világ tréfát űzött velük, s ugyan-

akkor gyorsan megszokta a vasutat is, mint minden 

mást, ami újat, könnyebbséget és kellemetességet je-

lentett. Az emberek most is fölmentek a hídra, leültek a 

kapuba, ahogy mindig is cselekedték, mindennapos 

dolgaikban átkeltek a hídon, de olyan irányban és 

módon utaztak, amilyenre az új idők szoktatták őket. S 

gyorsan és könnyen megbékéltek a gondolattal, hogy az 

út most már nem a hídon át halad a világba, s a híd sem 

az, ami hajdanában volt: Kelet és Nyugat összekötő 

kapcsa. Helyesebben szólva, az emberek nagy többsége 

erre nem is gondolt. 

A híd pedig továbbra is ott állt, úgy, ahogy mindig 
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is állt, a tökéletes elgondolás, a jó és nagy emberi 

művek örök ifjúságával, amely nem tudja, mi az öre-

gedés, mi a változás, s amely, legalábbis látszat szerint, 

nem osztozik a világ átmeneti dolgainak sorsában. 
 

17 

A híd melletti városban azonban, mellyel a hidat sorsa 

egybekapcsolta, beért az új idők termése. Elkövetkezett 

1908, vele a nagy nyugtalanság, a sötét fenyegetés, 

amely ettől kezdve szüntelenül ott lebegett a város 

fölött. 

Valójában ez sokkal hamarabb kezdődött: körülbelül 

a vasútvonal építésekor, az új század első éveiben. Az 

árak emelkedésével, az értékpapírok, osztalékok és a 

pénz érezhető ugrásának s esésének játékával 

egyidejűleg mind többen kezdtek a politikáról beszélni. 

Mindaddig a kasába emberei csak azzal foglalkoztak, 

ami közeli és ismerős volt nekik: a keresetükkel, 

szórakozásaikkal, javarészt csak városnegyedük és 

családjuk, hitközségük kérdéseivel, de mindig csak 

közvetlenül és korlátozottan, nem sokat tekingetve sem 

előre, sem hátra. Most mind többet jelentkeztek a 

beszélgetésekben olyan kérdések, amelyek ezeken a 

körökön kívül, valahol messzebb voltak. Szarajevóban 

vallásos és nacionalista pártok és szervezetek alakultak, 

szerbek és muzulmánok, s nyomban ezután 

megalakultak Visegrádban is helyi csoportjaik. A vá-

rosba Szarajevóban szerkesztett lapok érkeztek. Ol-

vasóköröket és dalárdákat alapítottak. Először szer- 
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bet, aztán muzulmánt, végül zsidót. A gimnáziumok 

diákjai, a bécsi és prágai egyetemek hallgatói szünidőre 

hazaérkeztek, s új könyveket, brosúrákat és a kifejezés 

új módjait hozták magukkal. Példát mutattak a fiatalabb 

városbelieknek arra, hogy nem kell mindig lakatot tenni 

a szájra, s a szavaknak nem kell mindig a gondolatok 

mögött maradniok, mint ahogyan ezt az öregek hitték és 

állították. Új, vallásos és nacionalista, szélesebb alapú 

és bátrabb célú szervezetek nevei bukkantak föl. 

Ekkortájt hallatszott a városban először ez a szó: sztrájk. 

A fiatal segédek megkomolyodtak. Esténként a híd 

kapujában mások előtt érthetetlen beszélgetéseket 

folytattak, brosúrákat cserélgettek egymás között, 

ilyesféle címekkel: Mi a szocializmus? Nyolc óra 

munka, nyolc óra pihenés, nyolc óra szórakozás. A világ 

proletariátusának céljai és útjai. A parasztoknak az 

agrárkérdésről beszéltek, a zselléri viszonyról, a bégek 

földjeiről. A parasztok hallgatták a szavakat, egy kicsit 

oldalt néztek, alig észrevehetően megmozdítva 

bajuszukat, összeráncolva homlokukat, mintha arra 

törekednének, hogy mindezt megjegyezzék maguknak, s 

hogy minderről majd később, egyedül gondolkodjanak 

vagy beszélgessenek övéikkel. 

Olyan polgár is akadt, aki továbbra is óvatosan 

hallgatott, vagy félretette az ilyen újságokat, a gondolat 

és a nyelv effajta merészségeit. De még többen voltak, 

főleg a fiatalabbak, szegényebbek és ráérőb-bek között 

olyanok, akik mindezt jó hírként fogadták, olyan 

üzenetként, amely megfelel eddig elhallgatott vagy 

visszaszorított belső szükségleteiknek, s életükbe 

izgalmasat, eddig hiányzó, nagy dolgot hoz. 
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E cikkek, beszédek, a vallásos vagy pártszervezetek 

tiltakozásainak és emlékiratainak olvasásakor mind-

egyikükben az az érzés támadt, mintha valamilyen 

kötelék fölbomlana bennük, mintha látóhatáruk szé-

lesednék, gondolataik fölszabadulnának, s egybekap-

csolnák őket más, távoli emberekkel és erőkkel, ame-

lyekre eddig nem gondoltak. Most olyan pontról 

kezdték egymást nézni, amelyről eddig még sohasem 

pillantottak az életbe. Röviden: úgy érezték, mintha az 

élet kitágulna és meggazdagodnék, mintha a meg nem 

engedett és lehetetlen dolgok határai elmozdulnának, új, 

eddig ismeretlen kilátások és lehetőségek nyílnának 

még olyanok számára is, akik eddig nem is 

gondolhattak rájuk. 

Valójában most sem volt semmi új az övék, s nem is 

láttak jobban semmit, de tekintetüket túlvethették a 

kisváros mindennapjain, s legalább a szabadabb élet és 

az erő izgalmas illúzióját képzelhették magukénak. 

Szokásaik nem változtak meg, életmódjuk és egymás 

közti érintkezésük formái ugyanazok voltak, csupán a 

kávé, dohány és pálinka melletti időtöltő üldögélések 

ősi rituáléjába hatoltak be az eszmecserék, a bátrabb 

szavak és a beszélgetések új módjai. Az emberek új 

zsinórmérték és új alapok szerint, de régi szenvedélyek 

és ősi ösztönök erejével kezdtek megoszlani vagy 

csoportosulni, eltávolodni vagy közeledni. 

Most már a külső események is lassan visszhangra 

találtak a városban. Elkövetkezett az 1903. évi szerbiai 

trónváltozás, utána pedig a törökországi rendszer 

megváltozása. A kasába, amely közvetlenül Szerbia 

határán, nem messze a török határtól feküdt, 
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láthatatlan és mély szálakkal fűződött e két országhoz, s 

megérezte ezeket a változásokat, átélte őket és 

magyarázgatta, habár nyíltan nem beszéltek róluk, és 

nem is adtak kifejezést gondolataiknak és érzelmeik-

nek. 

A városban érezni kezdték a hatóságok élénkebb 

munkáját és nyomását; először a polgári, azután a 

katonai hatóságokét, s mindezt egészen új formában; 

régebben azt nézték, ki mit dolgozik, és hogyan vi-

selkedik, most pedig az iránt kérdezősködtek, ki mit 

gondol, s ki hogyan fejezi ki magát. A határ menti 

falvakban egyre növekedett a csendőrök száma. A 

városparancsnokságra különleges tájékozódási 

megbízatással egy tiszt érkezett, egy likai származású 

ember. A rendőrség vigyázatlan kijelentések vagy tiltott 

szerb dalok miatt több fiatalembert letartóztatott és 

megbírságolt. A gyanús idegeneket kitoloncolták. A 

véleménykülönbségek miatt a polgárok soraiban is 

többször veszekedésre és verekedésre került sor. 

A vasúti összeköttetések bevezetésével nemcsak az 

utazás vált gyorsabbá és az áruk szállítása könnyebbé, 

ez idő tájt az események folyamata is meggyorsult. A 

kasába emberei ezt észre sem vették, mert ez a 

gyorsulás fokozatos volt, s mert valamennyiöket 

magával ragadta. Az emberek hozzászoktak az izgal-

makhoz, a rémhírek nem voltak ritkák és kivételesek, 

hanem a képzelet mindennapi tápláléka és igazi 

szükségessége. Az élet valahol nekiiramodott, hirtelen 

meggyorsult, ahogyan a hegyi patak vize közvetlenül a 

szakadék szélén, mielőtt lezuhanna és vízesésé 

változnék, meggyorsítja folyását. 

Mindössze négy esztendő múlt el azóta, hogy az 
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első vonat áthaladt a városon, mikor egy októberi nap 

délelőttjén a híd kapujában, közvetlenül a török fölirat 

alatt, nagy fehér plakátot ragasztottak ki. A kerületi 

hivatal szolgája, Drago függesztette ki a plakátot. 

Először a gyerekek és ráérő emberek gyülekeztek össze, 

aztán mások is odaérkeztek. Az írástudók hangosan 

betűzgették a szöveget, az idegen kifejezéseknél és 

szokatlanul mesterkélt szavaknál meg-megálltak. A 

többiek némán, lesütött szemmel hallgatták, s miután 

álldogáltak egy kicsit, továbbmentek, nem emelve föl 

tekintetüket a földről, csak tenyerükkel simították végig 

bajuszukat és szakállukat, mintha letörölnék a szót, 

amit majdnem kiejtettek. 

Mikor délre hajlott, Ali hodzsa is odament, miután 

keresztbe tette a rudat a bejáraton, annak jeléül, hogy a 

boltot bezárta. Ezúttal a hirdetmény nem jelent meg 

törökül is, úgyhogy a hodzsa nem tudta elolvasni. Egy 

ifjú legényke olvasta hangosan, tökéletes 

egyhangúsággal a szöveget, mintha iskolában volna. 
 

Mi, I. Ferenc József, Ausztria császára, Csehország 

királya stb. és Magyarország apostoli királya, Bosznia 

és Hercegovina lakosságához ! 

Mikor mintegy emberöltő előtt katonaságunk átlépte 

országotok határát. .. 
 

Ali hodzsa úgy érezte, hogy fehér turbánja alatt 

bizseregni kezd a jobb füle, s mintha tegnap lett volna, 

szeme előtt fölmerül Karamanlija alakja, az az erőszak, 

melyet elkövettek rajta, könnyeiben mintha ott úsznék a 

vörös kereszt, miközben a sváb katona 
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óvatosan kihúzza a szöget, aztán a fehér plakát, a 

néphez intézett akkori kiáltvánnyal. A legényke tovább 

olvasta: 
 

Ke-ke-ke-kezeskedünk, hogy a katonaság nem mint 

ellenség jön, hanem mint jóbarát, azzal a szilárd elha-

tározással, hogy útját állja azoknak a bajoknak, melyek 

súlya alatt ha-ha-hazátok már annyi évig szenvedett. 

Ez a szó, me-me-melyet egy komoly pillanatban ad-

tunk ... 
 

Mindannyian ráförmedtek az ügyetlen fölolvasóra, 

aki pirosan és izgatottan eltűnt az emberek között, a 

következő pillanatban pedig egy ismeretlen bőrkabátos 

ember állt a helyére, s mintha csak erre várt volna, 

gyorsan és folyamatosan olvasni kezdte a szöveget, 

mintha imát mondana, amelyet már régen könyv nélkül 

tud. 
 

A szót, melyet egy komoly pillanatban adtunk, be-

csülettel beváltottuk. Kormányunk állandó törekvése az 

volt, hogy békés törvényességgel, gondos munkával egy 

boldogabb jövendő felé vezesse az országot. 

Nagy örömünkre elmondhatjuk: azok a magvak, 

melyeket akkor a fölszántott földbe vetettünk, jó termést 

hoztak. Magatok is áldásosán erezhettétek, hogy az 

erőszakot és elnyomást rend és biztonság váltotta föl, az 

általános előrehaladás mindinkább kibontakozik, a 

magasabb műveltség nemesítő hatása mindjobban 

megnyilvánul, s hogy a rendezett közigazgatás védő-

szárnyai alatt mindenki élvezheti munkája gyümölcsét. 
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Valamennyiünk komoly kötelessége, hogy ezen az 

úton fáradhatatlanul továbbhaladjunk. 

E célunkkal szemünk előtt, úgy tekintjük, elérkezett az 

ideje annak, hogy bizalmunk új bizonyítékát adjuk 

mindkét ország lakosságának, melynek politikai érett-

ségében bizakodunk. 

Hogy Boszniát és Hercegovinát a politikai élet ma-

gasabb fokára emeljük, elhatároztuk, hogy alkotmányos 

berendezkedést adunk részükre, amely számol vi-

szonyaikkal és közérdekükkel, és így kívánságaitok és 

szükségleteitek részére új törvényes alapot teremt. 

Szükséges, hogy a jövőben a ti szavatok is hallassék, ha 

hazátok ügyeiről kell határozni. Hazátoknak, mint ed-

dig, ezután is külön közigazgatása lesz. 

Az ország alkotmányának bevezetéséhez azonban 

elkerülhetetlen föltétel, hogy mindkét ország világos és 

vitathatatlan jogi helyzetét megteremtsük. 

Mindez okból, valamint emlékezéssel azokra a kap-

csolatokra, amelyek a magyar trónon ülő elődeink és ez 

országok között fönnállónak, felségjogainkat Boszniára 

és Hercegovinára is kiterjesztjük, és azt akarjuk, hogy 

ezekben az országokban is alkalmazzák házunk 

trónutódlási jogát. 

így mindkét ország lakosai élvezni fogják mindazokat 

az áldásokat, amelyeket az eddigi kapcsolatok 

megszilárdítása nyújthat. Az új államberendezkedés 

kezesség lesz arra, hogy a műveltség és jólét a ti hazá-

tokban is megtalálja biztos helyét. 

Bosznia és Hercegovina lakosai! 

Trónunk sok gondja között a ti anyagi és szellemi ja-

vaitokról való gondviselés nem lesz utolsó helyen. A 

törvény előtti egyenlőség magasztos gondolata, az 
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ország törvényhozásában és közigazgatásában való 

részvétel, valamennyi vallás, nyelv és nemzeti sajátos-

ság egyenlő védelme — azok a nagy javak, amelyeket 

valamennyien egyenlő mértékben fogtok élvezni. Az 

egyén szabadsága és az összesség java — ez lesz a két 

országot vezető kormányunk vezércsillaga... 
 

Ali hodzsa egy kissé nyitott szájjal és lehajtott fejjel 

csak hallgatta ezeket a nagyrészt szokatlan vagy 

ismeretlen szavakat, s még azok is, amelyek önma-

gukban nem voltak idegenek, ebben a szerkezetükben 

furcsán és érthetetlenül hatottak: 

„Magvak.. . melyeket akkor a fölszántott földbe 

vetettünk." „Az ország alkotmányának bevezetéséhez 

elkerülhetetlen föltétel", „kormányunk vezércsillaga 

. . . "  Minden ilyen szónál a hodzsa belső tekintete előtt 

hol távoli, szokatlan és veszélyes látóhatár nyílott, hol 

pedig fekete és ólmos függöny ereszkedett le 

közvetlenül a szembogara elé. így váltakozva vagy nem 

látott semmit, vagy látott valamit, amit nem értett, s 

amiből semmi jóra nem lehetett következtetni. Ebben az 

életben semmi sem lehetetlen, és minden csoda 

lehetséges. Lám, az ember figyelmesen hallgatja a 

szavakat, mégis külön-külön nem tudja megérteni őket, 

viszont valamennyit együttesen tökéletesen fölfogja, és 

helyesen megérti! Ez a mag, az a csillag, a trón gondjai, 

mindez lehet valamilyen idegen nyelven is, a hodzsa 

mégis - úgy rémlett neki - megértette, mindez mit akar 

mondani, s mindezzel mit akarnak elérni. A császárok, 

íme, már harminc esztendeje ezt kiáltják az országok és 

városok fölött és népeik feje fölött. S minden császár 

minden szava 
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súlyosan hangzik minden kiáltványban. Országok 

szétszakadnak, fejek röpülnek róluk. így mondják ezt: 

„Magvak. . . vezércsillag, trónunk gondja." Hogy ne 

kelljen igazi nevén nevezni és megmondani a valóságot, 

hogy országok és tartományok s velük élő emberek és 

falvaik kézről kézre járnak, mint valami aprópénz, s 

hogy az igazhitű és jó szándékú ember a földön nem 

talál nyugalmat, még annyit sem, amennyire rövid 

életében szüksége van, s hogy helyzete és vagyona tőle 

függetlenül s kívánságai és legjobb szándékai ellenére 

is változik. 

Csak hallgatja Ali hodzsa a szavakat, s úgy rémlik 

neki, mintha ugyanazok volnának, mint harminc 

esztendő előtt, ugyanolyan ólomsúllyal feküdnének 

mellére, ugyanazt az üzenetet tartalmaznák, hogy az ő 

dolguk elvégeztetett, a török világ kiégett; csupán meg 

kell ismételni őket, mert az emberek nem akarják 

fölfogni és belátni, hanem saját maguk is becsapják és 

ügyetlennek tettetik magukat. 
 

S bizonnyal ti is méltóknak mutatkoztok a bizalomra, 

melyet belétek vetünk, az irántunk és házunk iránt 

tanúsított áldozatkészséggel és hűséggel. És így remél-

jük, hogy az uralkodó és a népek közötti harmónia, 

minden állam előrehaladásának ez a legértékesebb zá-

loga, mindig kísérni fogja közös utunkat. 

Kelt fő- és székvárosunkban, Budapesten. 

Ferenc József s. k. 
 

A bőrkabátos ember itt befejezte a fölolvasását, aztán 

egyszerre váratlanul és hangosan elkiáltotta: - Éljen 

őfelsége, a mi császárunk! 
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- Éljeeeen! - kiáltotta Ferhat, a hórihorgas lám-

pagyújtogató, mintha megrendelték volna. 

A többiek ugyanabban a pillanatban hallgatagon 

szétszéledtek. 

Még igazában le sem ereszkedett az éjszaka, amikor a 

nagy fehér plakátot széttépték és a Drinába dobták. 

Másnap néhány szerb fiatalembert letartóztattak, mert 

azzal gyanúsították őket, hogy ők tépték le a kiáltványt, 

a kapuba pedig új fehér plakátot ragasztottak, és melléje 

rendőrt állítottak. 

Mihelyt egy kormány szükségét érzi, hogy polgá-

rainak plakátok útján békét és jólétet ígérjen, óvatosnak 

kell lenni, és a fordítottját kell várni. Már októberben 

katonaság érkezett a városba, nemcsak vonatokon, 

hanem a régi, elhagyott úton is. Akárcsak harminc év 

előtt, most is a szarajevói meredek úton érkeztek, a 

hídon át bevonultak a városba, ágyúikkal és málháikkal 

együtt. A lovasságon kívül valamennyi fegyvernem 

képviselve volt. Minden kaszárnya megtelt. Sátrak alatt 

is táboroztak. Szüntelenül újabb és újabb egységek 

érkeztek, néhány napig a városban tartózkodtak, aztán a 

szerbiai határ mentén szétosztották őket a falvakba. A 

katonák legnagyobbrészt tartalékosok voltak, különböző 

nemzetiségűek, elegendő pénzzel a zsebükben. Apró 

szükségleteiket beszerezték a boltokban, gyümölcsöt és 

cukorkafélét a sarki árusoknál vettek. Az árak 

emelkedtek. A széna és zab teljesen eltűnt. A város 

körüli hegyeken erődítéseket kezdtek építeni. A hídon is 

különös munka kezdődött. Középen, a városból a bal 

part felé menet, nyomban a kapun túl, különleges szak-

munkások az egyik pillérbe negyed méter mély göd- 
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röt ástak. Azt a helyet, ahol dolgoztak, zöld sátorral 

takarták be, a sátor alól állandó kopácsolás hallatszott, 

amely egyre mélyebbre haladt. A kivésett köveket a 

párkányon keresztül nyomban a folyóba dobták. 

Bármennyire rejtegették is a munkát, a városban 

mindenki tudta, hogy a hidat aláaknázzák, vagyis mély 

nyílást vésnek a híd egyik pillérébe, egészen az alapjáig, 

s a pillér tövébe helyezik a robbanóanyagot, arra az 

esetre, ha háború lenne, és szükségessé válnék a híd 

szétrombolása. A kivésett nyílásba hosszú vaslétrákat 

bocsátottak, s mikor munkájukkal elkészültek, a 

nyílásra fölül vas csapóajtót helyeztek. Néhány nap után 

ezt a vaslemezt is belepte a por, kocsik haladtak, lovak 

gázoltak rajta keresztül, gyalogosok siettek 

munkájukba, s nem is gondoltak aknára és 

robbanóanyagra. Csak az iskolába járó gyermekek 

álltak meg ezen a helyen, kíváncsian kopogtatták a 

csapóajtót, találgatták, mit is rejtegethet, új arabról 

képzelődtek, akit a hídba rejtettek, azon veszekedtek, mi 

is a robbanóanyag, milyen a hatása, s hogy egyáltalában 

ilyesféle építményt le lehet-e rombolni. 

A felnőttek közül csupán Ali Mutavelic hodzsa ke-

rülgette a sátrat, s nézett reá sötéten és megvetően, amíg 

dolgoztak alatta, később pedig a kerek vas csapóajtóra, 

amely a hídon maradt. Hallgatta, mit beszélnek és 

suttognak: hogy ebbe a pillérbe olyan mély lyukat 

fúrtak, mint egy kút, s abba robbanóanyagot helyeztek, 

onnan pedig villanyhuzal vezet a parthoz, úgyhogy a 

városparancsnok a nap vagy éjszaka bármely órájában a 

híd közepét a levegőbe röpítheti, mintha cukorból és 

nem is kőből volna. Csak hallgatózott a hodzsa, fejét 

rázta, s nappal is ezen 
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gondolkodott, ha visszavonult a tabutjába, de éjszaka is 

az ágyában, alvás idején; hol elhitte, hol pedig el-

utasította ezt a lehetőséget, mint túlságosan őrült és 

istentelen dolgot, de folyton ezen töprengett, úgyhogy 

álmában megjelentek előtte ősei, Mehmed pasa egyházi 

alapítványának kezelői, és szigorúan megkérdezték: 

micsoda dolog ez a híddal. Magányosan őrlődött ezeken 

a gondokon. A carSijában senkit nem akart 

megkérdezni, abban a meggyőződésben, hogy okos 

ember már rég nem tanácskozhat senkivel, és 

tisztességes emberi beszélgetés sincs a kasabában, mert 

minden ember elvesztette tisztességét és eszét, vagy 

pedig maguk is elkeseredettek és megzavaro-dottak, 

akárcsak ő. 

Egy napon mégiscsak alkalom kínálkozott, hogy 

ebben a dologban is tájékozódjék. A Brankovic család 

bégjei közül egyik, Muhamed, Bécsben szolgált a 

katonaságnál, ott is maradt mint zupás, és az őrmes-

terségig vitte. (Muhamed annak a Semsi bégnek volt az 

unokája, aki a megszállás után elzárkózott crncei 

házában s elsenyvedt a bánattól, s akiről az öreg törökök 

még ma is úgy beszélnek, mint az erkölcsi nagyság és 

következetesség elérhetetlen példaképéről.) Muhamed 

bég ebben az évben szabadságra jött haza. Vörös hajú, 

magas és telt ember volt, kifogástalan kék, sárga 

zsinóros egyenruhában, piros pom-ponokkal, gallérján 

csillagokkal, kezén hófehér kesztyű, fején piros fez. 

Kivasaltan, mosolygósan, kifogástalanul tisztán, 

kicsípve sétált a carSijában, hosszú kardját diszkréten 

csörgette a kövezeten, s mindenkivel szeretetre méltóan, 

de magabiztosan állt szóba, mint olyan emberhez illik, 

aki a császár kenyerét 
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eszi, és akinek nincs kétsége önmagában, és másoktól 

kell félnie. 

Mikor ez a Muhamed bég meglátogatta a hodzsát 

altjában, megkérdezte, hogyan szolgál az egészsége, 

leült, hogy fölhajtsa a kávét, Ali hodzsa kihasználta 

alkalmat, hogy Muhamed béget, mint a várostól vol élő 

császári embert, megkérdezze, és magyará-tot kérjen 

kínzó gondjára. Elmondotta neki, miről i szó, mit 

dolgoztak a hídon, s mit beszélnek a vasban, 

megkérdezte, egyáltalában lehetséges-e ez a soda, hogy 

tervszerűen készüljenek egy olyan közélt szolgáló 

kegyes alapítvány tönkretételére, mint íilyen a viSegradi 

híd. Az őrmester, mihelyt meghallotta, miről van szó, 

ürtelen elkomolyodott. Széles mosolygása eltűnt, 

riborotvált, vöröses képe kemény kifejezést kapott, 

lintha parádén volna, abban a pillanatban, amikor 

íangzik a vezényszó: vigyázz! Egy kicsit hallgtott, mint 

aki kellemetlen helyzetben van, aztán halkabb hangon 

ezt válaszolta: 

- Van valami a dologban. De ha azt akarod, hogy 

igazat szóljak, legjobb erről nem kérdezősködni és nem 

beszélni, mert ez a hadi előkészületek sorába tartozik, 

ez hadititok és a többi, és a többi. 

A hodzsa minden új kifejezést utált, különösen pedig 

azt, hogy és a többi. Nemcsak azért, mert a fülét 

bántotta, hanem azért is, mert tisztán érezte, hogy az 

idegenek beszédében ezek a szavak az elhallgatott 

igazság helyére állanak, s egyúttal azt is jelentik, hogy 

mindaz, amit előtte mondtak, semmi. 

- De hát, az Úristen áldjon meg, ne gyere te is elő 

azzal az és a többi, és a többivel, hanem mondd meg, 
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magyarázd meg nekem, ha tudod, mit csinálnak a 

híddal. Ez nem lehet titok. S micsoda titok az, amiről 

még az iskolás gyerek is tud? - szakította félbe 

mérgesen a hodzsa. - S mi céljuk van, az Úristen áldjon 

meg, a híddal a háborúskodásaikban? 

- Van céljuk vele, Ali hodzsa, de mennyire van céljuk 

- mondotta Brankovic most már ismét mosolyogva. 

És szeretetre méltóan, fensőbbségesen magyarázni 

kezdte a hodzsának, mint ahogy gyerekekkel szokás 

beszélgetni, hogy mindezt a hivatali szabályzatok írják 

elő, s hogy utászok és hidászok is vannak, és hogy a 

császár hadseregében mindenki tudja a maga dolgát, és 

nincs mit törődnie más bransok dolgával. 

Hallgatja a hodzsa, csak hallgatja, és nézi az őr-

mestert, de alig érti a szavait, s nem is tudja sokáig 

türtőztetni magát. 

- De hát mindez nagyon szép, jó ember vagy te, 

Muhamed bég, de tudják-e azok odafönt, hogy ez a 

nagyvezér műve, s hogy lelki üdvéért és Isten dicső-

ségére építették, s hogy istentelen bűn egyetlen követ is 

eltávolítani belőle? 

Az őrmester csupán kitárja a karját, vállat von, száját 

összeszorítja, szemét lehunyja, úgyhogy arca ravasz és 

udvarias kifejezést kap, mozdulatlan, vak és süket 

kifejezést, amilyent csak ősi és megrothadt közigazgatás 

hosszú szolgálatában lehet szerezni, amelyben a 

diszkréció már rég lelketlenséggé változott, az 

engedelmesség pedig gyávasággá. A fehér, íratlan 

papiros csupa szókimondás ennek az arcnak néma 

óvatosságához képest. S nyomban utána a császár 

embere kinyitja szemét, leengedi kezét, kisimítja 
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arcát, és ismét magára veszi azt a biztos, mosolygós 

állandó derűt, amelyben a bécsi jóindulat és a török 

udvariasság úgy találkozik és keveredik össze, mint 

kétfajta víz. S fordítva egyet a beszéd menetén, válo-

gatott szavakkal dicsérve a hodzsa egészségét és fiatalos 

külsejét, Muhamed bég ugyanazzal a kimeríthetetlen 

szeretetreméltósággal búcsúzott el, mint amilyennel 

idejött. A hodzsa pedig ott maradt magában, zavartan és 

megrendülten, de semmivel sem kevesebb gonddal, 

mint amennyi előbb is kínozta. Súlyos gondolataiba 

veszve csak nézte boltjának előteréből az első márciusi 

napok villogó szépségét. Vele szemben a ferde 

perspektívában ott állott az örök és örökké egyforma 

híd: fehér boltívei mögül megcsillant a Drina zöld, 

fénnyel teli és nyugtalan felszíne, s olyannak látszott, 

mint furcsa, két színben villogó női nyakék, mely 

csillámlik a napfényen. 
 
 

18 
 

Ez a feszültség, melyet a nagyvilágban annexiós 

válság-nak neveztek, és amely itt rosszindulatú árnyékát 

a hídra és a mellette fekvő városra vetette, gyorsan 

enyhült. Valahol az érdekelt fővárosok iratváltásaiban 

és tárgyalásaiban megtalálták a békés megoldást. 

A határ, ez a kezdettől annyira gyúlékony határ, 

ezúttal nem borult lángba. A katonaság, amely oly nagy 

számban töltötte be a várost és a határ menti falvakat, az 

első tavaszi napokban megkezdte visszavonulását, és 

száma egyre fogyatkozott. De, amint 
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ilyenkor történni szokott, a változások, amiket ez a 

válság előidézett, az enyhülés után is fönnmaradtak. A 

város helyőrsége sokkal nagyobb létszámú maradt, mint 

azelőtt. A híd aláaknázása is megmaradt. Erre Ali 

hodzsa Mutevelicen kívül már nem is gondolt senki. A 

bal oldali part síkján a híd melletti földdarabot, amelyen 

a kerület kertje volt, most a katonai hatóságok vették át. 

A kert közepén kivágták a gyümölcsfákat, és helyükbe 

szép, emeletes házat építettek. Ez volt az új tiszti 

kaszinó, mivel az eddigi, egy kis, földszintes épület ott 

fönn, a Bikavacon, a tisztek megnövekedett számához 

elégtelennek bizonyult, így most a hídtól jobb oldalra 

Lotika szállodája állt, bal oldalt pedig a tiszti kaszinó, 

két fehér, csaknem egyforma épület; középen a piac, 

melyet boltok vettek körül, a piac fölött pedig, a kis 

emelkedésen, a kaszárnya, amelyet a nép most is 

kőhannak nevezett, Mehmed pasa karavánszeráj ára 

emlékezve, amely valaha ezen a helyen állott, de immár 

nyomtalanul eltűnt. 

Az árak, melyek az elmúlt ősszel a nagyszámú ka-

tonaság jelenléte miatt felszöktek, továbbra is válto-

zatlanok maradtak, sokkal több kilátással az újabb 

emelkedésre, semmint arra, hogy ismét a régi szín-

vonalra süllyedjenek. Ezekben az években két bankot is 

nyitottak, egy szerbet és egy muzulmánt. Az emberek 

úgy használták a váltót, mint az orvosságot. Most 

mindenki könnyebben eladósodott. De minél több pénze 

volt, annál többre volt szüksége. Csak azok, akik 

számolatlanul költöttek többet, mint amennyit kerestek, 

csak ők látták az életet könnyűnek és szépnek. De a 

kereskedők és az üzletemberek 
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gondokkal küszködtek. A hitelre kapott áruk fizeté-

sének határideje egyre rövidebbé vált. A jó és biztos 

üzletfelek száma mindinkább ritkult. Egyre növekedett 

azoknak a cikkeknek a száma, amelyeknek ára 

meghaladta a vásárlóközönség fizetési erejét. Kicsiben 

vásároltak, és egyre inkább az olcsó minőségű árut 

keresték. Csak a bizonytalan fizetők vásároltak 

bőségesebben. Csak a hadseregszállítások vagy az ál-

lami intézmények részére teljesített szállítások bizo-

nyultak biztos és jó üzletnek, de ezeket nem mindenki 

tudta elérni. Az állami és községi adók is növekedtek, s 

egyre nagyobb lett a számuk; az adóbehajtások szigora 

növekedett. A messzeségből ide érződött a tőzsdék 

egészségtelen árhullámzása. A hasznok, melyek 

ezekből az árhullámzásokból származtak, láthatatlan 

kezekbe folytak, a károk pedig a monarchia 

legtávolabbi sarkáig is elértek, és szétáradtak a kiske-

reskedők között egészen a viszonteladókig és a fo-

gyasztókig. 

A város közhangulata sem vált derűsebbé vagy 

nyugodtabbá. A feszültség enyhülése nem hozta meg a 

lelkek igazi megbékélését, sem a város szerbjeinél, sem 

pedig muzulmánjainál; az előbbieknél csupán rejtett 

kiábrándulást, az utóbbiaknál pedig bizalmatlanságot és 

a jövőtől való félelmet okozott. Minden látható vagy 

közvetlen ok nélkül ismét nagy eseményeket kezdtek 

várni az emberek. A nép reménykedett valamiben, és 

félt valamitől. (Helyesebben némelyek reménykedtek, 

mások pedig féltek.) S mindent így fogadtak, és így 

néztek, ezekkel kapcsolatban. Röviden: az emberek 

szíve nyugtalanná vált, még a tanulatlan és 

legegyszerűbb embereké is, kü- 



 

347 

lönösen a fiatalabbaké, és senkinek sem volt elegendő 

az az egyhangú élet, amelyben már esztendők óta élt. 

Mindenki többet kívánt, jobbat követelt, vagy rosz-

szabbtól rettegett. Az öregebbek még visszasírták azt az 

édes csöndességet, amelyet török időkben, a köz- és 

egyéni élet végső céljának és legtökéletesebb formá-

jának tartottak, s amely az osztrák uralom első évti-

zedeiben még életben volt. De ilyen ember már kevés 

akadt. A többiek mind hangos, izgalmas és nyugtalan 

életet kívántak. Élményt szerettek volna, vagy idegen 

élmények visszhangját, vagy legalábbis izgalmat, 

változatosságot, tarkaságot, ami az élmény illúzióját 

kelti. Ez pedig nemcsak a lelkek állapotát, hanem a 

város külső képét is megváltoztatta. Még a híd 

kapujának ősi, áporodott élete, a halk beszélgetések és 

békés szemlélődések, derűs tréfák, szerelmes dalok élete 

is, ott a víz, égbolt és hegyek között, változni kezdett. 

A kafana tulajdonosa gramofont vásárolt, otromba 

faládát, nagy bádogtölcsérrel, amely világoskék vi-

rághoz hasonlított. Fia már változtatta a lemezeket és 

tűket, s szüntelenül fölhúzta a hangos készüléket, mely 

ott recsegett a híd kapujában, s visszhangzott tőle a 

Drina két partja. S be kellett szereznie, hogy el ne 

maradjon a világ mögött, mert a gramofon hangját 

nemcsak társaságokban és olvasókörökben, hanem a 

legszerényebb kafanában is hallani lehetett, melyben 

valaha ott ültek a hársfa alatt a füvön, vagy a verőfényes 

erkélyen, s halkított hangon, kevés szóval beszélgettek. 

A gramofonok városszerte recsegtették, harsogtatták a 

török indulókat, szerb hazafias dalokat vagy a bécsi 

operettek áriáit, azoknak a ven- 
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dégeknek ízlése szerint, akiknek játszottak. Mert ahol 

nincs zaj, fény és mozgás, oda a nép nem ment, és nem 

vásárolt. 

Az újságokat falánk szemmel és sokat olvasták, de 

fölületesen, és csak úgy kapásból; mindenki csak az 

első oldal szenzációs, nagy betűkkel szedett címeit 

kereste. A kis betűkkel szedett, szerényebb cikkeket 

nagyon kevesen olvasták. Mindazt, ami történt, nagy 

zajjal és a nagy szavak villogásaival kísérték. A fiata-

labbak azt érezték, nem is élnek azon a napon, 

amelynek estéjén, elalvás előtt nem zúg a fülük, s nem 

káprázik a szemük mindattól, amit napközben hallottak 

vagy láttak. 

A kapuba városi agák és effendik jártak komolyan és 

látszólag közönyösen, hogy a tripoliszi török—olasz 

háború új híreit hallják. Mohón hallgatták, mit írnak a 

lapok a fiatal és hősies török őrnagyról, Enver bégről, 

aki úgy veri az olaszokat és védi a szultán földjét, 

mintha a Sokolovicok vagy Cuprillicok sarjadéka lenne. 

A gramofon hangoskodására összeráncolják 

homlokukat, mert zavarja őket gondolataikban, s 

észrevétlenül, de mélységesen és őszintén aggódnak a 

távoli afrikai török tartomány sorsáért. 

Ebben az időben történt, hogy munkájából vissza-

térőben áthaladt a hídon az az olasz Pietro, vagyis Pero 

majsztor, kőportól szürke, festéktől és terpen-tintől 

foltos vászonruhájában. Megöregedett, és még 

hajlottabb a háta, szerény és félénk. Mint Luccheni 

merényletének idején, valamilyen érthetetlen logikával 

ismét vétkesnek érzi magát azért, amit valahol távol a 

világban olasz honfitársai (akikkel már rég sem- 
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miféle kapcsolata nincsen) elkövetnek. A török ifjak 

közül ekkor egyik feléje kiáltotta: 

- Hát te kurva, Tripolisz kell neked ? Nesze neked 

Tripolisz! 

így kiabálva, könyököt mutatott neki, de más illetlen 

mozdulatokat is tett. 

Pero majsztor pedig fáradtan és hajlottan, hóna alatt 

szerszámaival, csak erősebben szemére húzta kalapját, 

pipáját görcsösen a foga közé szorította, és mejdani 

házába sietett. 

Itt várt rá Stana, a felesége. Ő is megöregedett már, 

ereje alábbhagyott, de még most is jó torkú, éles nyelvű 

asszony. Pero majsztor elpanaszolta feleségének, mit 

beszélnek a török fiatalok, s hogy követelik rajta 

Tripoliszt, amelyről eddig azt sem tudta, hogy létezik. 

Stana pedig - azért Stana - nem akarta megérteni és 

megsajnálni férjét, hanem azt állította, hogy ő a hibás, s 

hogy megérdemelte, ha egyet-mást odakiáltottak neki. 

- Ha te férfi volnál, mint ahogy nem vagy az, oda-

sóznál egyet-kettőt a vésővel vagy a kalapáccsal a 

taknyosoknak, s mindjárt nem jutna eszükbe, hogy rád 

tátsák a szájukat, hanem nyakuk közé kapnák a lábukat, 

és elillannának, hacsak megjelensz a hídon. 

- Ej, Stana, Stana - mondotta jóindulatúan és egy 

kicsit szomorúan Pero majsztor -, hogyan támadhatna 

egyik ember a másikra kalapáccsal? 

így teltek az esztendők, kisebb-nagyobb izgalmakban, 

s az izgalmak állandó szükségérzetében. S így érkezett 

el 1912 ősze, utána pedig 1913 a Balkán-háborúval és a 

szerb győzelmekkel. S furcsa kivételképpen éppen az, 

ami olyan nagy fontosságú 
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volt a híd és a kasaba sorsában, s mindannak sorsában, 

aki vagy ami élt benne - hallgatagon, szinte ész-

revétlenül érkezett ide. 

Az októberi napok a hónap kezdetén és végén pi-

rosan, közepén pedig aranyosan elmúltak a város fölött, 

amely a kukoricatörést és az új pálinkát várta. A híd 

kapujában még szépen el lehetett üldögélni a déli nap 

verőfényében. Mintha elállt volna az idő lélegzete a 

város fölött. Éppen ekkor történt. 

Mielőtt még az írástudó emberek az ellentmondó 

újsághírek között eligazodhattak volna, Törökország és 

a négy balkáni állam között már kitört a háború, és ősi 

útjain elindult a Balkánon keresztül. S mielőtt még a 

nép a háború igazi értelmét és nagyságát fölfogta volna, 

a szerb és keresztény fegyverek győzelmével be is 

fejeződött. S mindez valahol messze innen történt, 

anélkül, hogy a határon kigyulladtak volna a tüzek, az 

ágyúdörgés visszhangja és a kapuban levágott fejek 

nélkül. Mint a pénz és a kereskedelem esetében, 

ezekben a nagy dolgokban is minden távol és 

fölfoghatatlanul gyorsan történt. Valahol a messzi 

nagyvilágban pereg a kocka, áll a harc, és 

mindegyikünk sorsáról ott határoznak. 

Ha a kasába külső képe nyugodt és változatlan volt is, 

ezek az események a lelkekben a nagy büszkeség és 

nagy levertség viharait támasztották. Mert akármi 

történt az utóbbi években a világon, ezt a városban 

egészen ellentétes érzelmekkel fogadták a szerbek és a 

muzulmánok; legföljebb erejük és sorsuk szerint voltak 

talán érzelmeik egyformák. Az események túl-

szárnyalták az egyik fél minden reménységét, a má-

siknak pedig minden félelme indokolt volt. A vá- 
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gyak, amelyek esztendők százain át röpködtek a 

ténelem lassú menete fölött, most nem tudták tö a 

történelmet kísérni s a legmerészebb megvalós' 

útján fantasztikus röptében utolérni. 

Mindaz, amit a kasába ebből a sorsdöntő hábo ból 

láthatott és közvetlenül érezhetett, villámgyor és 

szokatlanul egyszerűen játszódott le. 

Uvacnál, ahol Ausztria-Magyarország és Törökország 

határa az Uvac folyócska mentén halad, s ahol az 

osztrák csendőrkaszárnyát egy fahíd választja el a török 

őrtoronytól, a török tiszt kisszámú legénységével átment 

az osztrák oldalra. Itt színpadiasan kettétörte a híd 

korlátján a kardját, s megadta magát osztrák 

csendőröknek. Ebben a pillanatban hegyoldalról 

leereszkedett a szürke szerb gyalogság; Most ez a 

katonaság váltotta föl a korszerűtlen askereket Bosznia 

és a Szandzsák egész határának hosszában. Eltűnt 

Ausztria, Törökország és Szerbia hármas határa. A 

török határ, amely tegnap még alig tizenöt 

kilométernyire volt a várostól, most egyszerre több mint 

ezer kilométerre húzódott vissza, valahova Drinápoly 

közelébe. 

Ez a sok és nagy esemény, amely ilyen rövid alatt 

játszódott le, valósággal alapjaiban rendítette meg a 

kasabát. 

A drinai híd életében sorsdöntő volt ez a változás A 

szarajevói vasúti összeköttetés, mint láttuk, elsor- 

vasztotta a híd nyugati kapcsolatait, most pedig hirtelen 

megszűntek keleti kapcsolatai is. Valójában Kelet, 

amely a hidat létrehozta, s amely tegnapig - igaz, hogy 

megrendülten és kikezdve, de még állandóan és 

valóságosan, akár az ég és a föld - még itt 
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volt; most hirtelen eltűnt, mint egy látomás, s a híd most 

már nem köt össze semmi mást, mint a város két részét, 

és a Drina partján azt a mintegy húsz falut. 

A nagy kőhíd, amely Sokolovic nagyvezér elgon-

dolásából és istenfélő akaratából, mint a birodalom 

láncszeme kötötte össze a császárság két részét, és Isten 

dicsőségére megkönnyítette az átkelést Nyugatról 

Keletre és viszont, most a valóságban is el volt vágva 

Kelettől is, Nyugattól is, és magára maradt, mint 

zátonyra futott hajó vagy elhagyott mecset. Három teljes 

századon át kitartott, és változatlanul túlélt mindent, 

híven szolgálta föladatát, de az emberi szükségletek 

megváltoztak, és a világ dolgai megfordultak: most a 

föladat vált hűtlenné a hídhoz. Nagysága, tartóssága és 

szépsége szerint hadseregek kelhettek volna át rajta, 

karavánok követhették volna egymást még századokig, 

de íme, az ember viszonyainak örök és beláthatatlan 

játékából a nagyvezér alapítványa egyszer csak 

félredobódott, s mintegy varázsütésre kikerült az élet 

áramából. Mostani szerepe sehogy sem felelt meg 

örökké fiatalos külsejének és hatalmas, harmonikus 

méreteinek. A híd azonban még most is itt állt, 

ugyanúgy, ahogyan a nagyvezér valaha lehunyt 

szempillái mögött képzeletében megpillantotta, s 

ahogyan építője megvalósította: hatalmasan, 

szépségesen és tartósan, minden változás fölött állva. 

Idő kellett hozzá, erőfeszítés kellett hozzá, hogy a 

kasába lakói mindazt, amit itt néhány sorban elmon-

dottunk, fölfogják és megértsék, azt is, ami néhány 

hónap alatt a valóságban lejátszódott. A határok még 
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álomban sem mozdulnak el a helyükről ilyen gyorsan és 

ilyen messzire. 

Mindaz, ami szunnyadt az emberekben, olyan régen, 

mint amilyen régi ez a híd, és olyan némán és 

mozdulatlanul, mint ahogyan ez a híd áll, most egy-

szerre megelevenedett, és hatni kezdett a mindennapi 

életre, a közhangulatra és minden ember egyéni sorsára. 

Az 1913. év első nyári napjai esősek és nedvesek 

voltak. A kapuban naphosszat ott üldögélnek a levert 

városi muzulmánok, idősebb emberek, mintegy tízen, 

egy fiatalabb ember körül, aki újságokat olvas nekik, 

idegen kifejezéseket, szokatlan neveket magyarázgat, és 

a földrajzot ismerteti. Mindannyian csöndesen 

dohányoznak, s rendületlenül néznek maguk elé, 

mégsem tudják teljesen elrejteni gondjaikat és 

fölindultságukat. Izgatottságukat takargatva, a térkép 

fölé hajolnak, amelyen a Balkán-félsziget új határait 

tüntették föl. Nézik a papirost, semmit sem látnak 

ezekből a kanyargó vonalakból, de tudnak és 

megértenek mindent. Mert vérükben hordják a saját 

földrajzukat és biológiailag megérzik a világ képét. 

- Kinek jutna Üsküp? - kérdezi egyik öregember, 

látszólag közönyösen, a fiatalembert. 

- Szerbiának! 

- Uh! 

- S kié lesz Szaloniki? 

- A görögöké. 

- Uh! Uh! 

- Hát Drinápoly? - kérdezi a másik csendesen. 

- Hihetőleg a bolgároké. 

- Uh, uh, uh,! 
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Ez nem hangos és panaszos jajongás, mint az asz-

szonyok vagy gyöngék között szokás, hanem rekedt és 

mély sóhaj, amely a dohányfüsttel együtt elvész a sűrű 

bajusz közül a nyári levegőben. Az öregek közül sokan 

már a hetvenedik életévet is átlépték. Gyerekkorukban a 

török uralom Likától és Korduntól egészen Sztambulig 

terjedt, Sztambultól pedig a távoli és járhatatlan Arábia 

bizonytalan sivatagi határáig. (A „török uralom" pedig a 

mohamedánok nagy, oszthatatlan és 

megsemmisíthetetlen közösségét jelenti, a földi 

tarkaságnak azt a részét, ahol a Koránt tanítják.) Az 

öregek jól emlékeznek erre, de emlékeznek arra is, hogy 

később, az ő életük folyamán hogyan vonult vissza a 

török uralom Szerbiából Boszniába, aztán pedig 

Boszniából a Szandzsákba. S lám, most azt is meg 

kellett érniök, hogy ez az uralom, mint fantasztikus 

tengeri apály, egyszer csak elsorvadt, s valahova a 

beláthatatlan távolba vonult visz-sza, ők pedig, mintha 

vízinövények volnának, itt maradtak a szárazon, 

csalódottan, veszélyek között magukra és saját rossz 

sorsukra hagyva. Minden az Isten rendelése, és 

kétségtelen, hogy mindez, ami körülöttük van, szintén 

az Isten rendelése szerint történt, de nehéz az embernek 

mindezt fölfognia, eláll a lélegzete, megzavarodik a 

tudata, s egyre csak az az érzése, hogy alattomosan 

kihúzzák alóla a földet, mintha szőnyeg volna, s hogy a 

határok, amelyeknek tartósnak és szilárdnak kellene 

lenniök, egyszerre cseppfolyóssá válnak, elmozdulnak, 

eltávolodnak, s mint szeszélyes nyári patakok, 

elvesznek a semmiben. 

Effajta emlékezésekkel és gondolatokkal ülnek az 
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öregek a kapuban, s hallgatják gyöngén és szórako- 

zottan, mit írnak minderről az újságok. Némán 

hallgatnak, habár azokat a szavakat, melyekkel az 

újságok a császárokról és államokról beszélnek, ki- 

rívónak, őrültnek és helytelennek érzik, s mintha az 

egész írásmód valahogy istentelen volna, ellenkeznék 

az örök törvényekkel és az élet logikájával, mintha 

olyasféle volna, amiből jó nem születik, amivel tisz-

tességes és okos ember nem békülhet meg. Fejük fö-

lött dohányfüst gomolyog. Fönn az égboltozaton az 

esős nyár fehér, szakadozott felhői hajókáznak, lenn a 

földön pedig gyors és széles árnyékuk szalad. 

Éjszaka pedig, a késői órákig ott ülnek a szerb házak 

fiataljai, s hangosan és dacosan énekelnek a szerb 

ágyúkról, s nem is bírságolja meg őket senki. Sokszor 

észre lehet venni közöttük az egyetemi hallgatókat a 

középiskolák diákjait. Ezek többnyire sápadt és sovány 

fiatalemberek, hosszú a hajuk, és fekete, karimájú, 

alacsony kalapot viselnek. Ezen az őszön gyakran 

járnak ide, bár az iskolaév már megkezdődött. Szarajevó 

felől érkeznek vonaton, üzenete és jelszavakkal, az 

alkonyat itt éri őket a kapuban, a hajnal már nem találja 

itt, mert a visegradi fiatalok megállapított rejtekutakon 

átviszik őket Szerbiába. A nyári hónapokban pedig, 

mikor az iskolai szü idő megkezdődik, a város megtelik 

diákokkal és egyetemi hallgatókkal, akik innen 

származnak, és most hazajöttek. Ezek a fiatalok a 

kasaba egész életére hatással vannak. 

Június végén csoportosan érkeznek haza a szarajevói 

gimnazisták, július első felében pedig egyenként a 

bécsi, prágai, grazi, zágrábi egyetemek medikusai, 
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bölcsészhallgatói, jogászai. Jövetelükkel a város külső 

képe is megváltozik. A carSijában és a híd kapujában 

föltűnik fiatal alakjuk megváltozottan és idegenül; 

magatartásukkal, beszédükkel és ruhájukkal elütnek a 

kasaba világának megmerevült szokásaitól és örökké 

egyforma viseletétől. Szürke színű, legújabb szabású 

ruha van rajtuk. Ez a híres Glocken-facon, amely egész 

Közép-Európában mint a divat legutolsó szava és a jó 

ízlés csúcspontja érvényesül. Fejükön puha szalmából 

készült panamakalapot viselnek, lehajtott karimával, hat 

ízléses színű szalaggal. Lábukon széles orrú, erősen 

kiálló nyelvű amerikai cipő. Legtöbbjüknek szokatlanul 

vastag bambuszbot van a kezében. Kabátjuk hajtókáján 

a Sokol vagy más diákegyesületek fémjelvénye. 

A diákok hazatérésükkel egy időben új szavakat és 

tréfákat is hoztak, új dalokat, a téli bálok új táncait, 

főleg pedig szerb, cseh és német nyelvű új könyveket és 

brosúrákat. Korábban, az osztrák megszállás első húsz 

esztendejében is megtörtént, hogy a kasába fiataljai 

kimentek a világba tanulni, de nem voltak ennyien, és 

nem töltötte el őket ilyen szellem. Közülük néhányan 

ezekben az első évtizedekben elvégezték a szarajevói 

tanítóképzőt, ketten-hárman a bécsi egyetem bölcsészeti 

vagy jogi fakultását, de ezek csak ritka kivételek voltak, 

szerény fiatalemberek, akik csöndesen és észrevétlenül 

letették vizsgáikat, és tanulmányaik elvégzése után 

elvesztek az állami bürokrácia szürke és beláthatatlan 

hadseregében. Egy idő óta azonban a kasába diákjainak 

száma hirtelen megnövekedett. A nacionalista 

művelődési társaságok segítségével most már 

parasztfiúk és kisiparosok gyer- 



 

357 

mekei is egyetemre jártak tanulmányokat folytatni. Még 

jobban megváltozott azonban a diákok szelleme és 

jelleme. 

Ezek már nem a megszállás utáni első esztendők 

egykori diákjai, jámbor és ártatlan fiatalok, akik a szó 

legszorosabb értelmében csupán tanulmányaiknak 

szentelték magukat. S nincsenek már a hajdani legé-

nyek, a kasába élvezethajhászó fiataljai, a leendő gaz-

dák és iparosok, akik életük bizonyos korában elher-

dálták erejük fölöslegét a kapuban, s akikről a család-

jukban így beszéltek: „Nősítsd meg, hogy ne énekel-

jen!" Ezek már új emberek, akik különböző városokban 

és országokban tanulnak és nevelkednek, különféle 

behatások alatt. Ezek a fiatalemberek a nagyvárosokból, 

egyetemekről és gimnáziumokból a büszke bátorság 

megszédítő érzésével térnek vissza, amely a tökéletlen 

tudás mellett először tölti el a fiatalembereket, s 

magával ragadja őket a népek szabadságjogának s az 

egyes ember méltóságra és szórakozásra való jogának 

eszméje. Minden nyári szünidővel magukkal hozzák a 

társadalmi és vallási kérdések szabadelvű fölfogását és a 

fölébredt nacionalizmus rajongását, amely az utóbbi 

időben, főleg a Balkán-háború szerb győzelmei után 

közhitté növekedett, sok fiatalember lelkében pedig a 

cselekvés és egyéni önfeláldozás fanatikus vágyává lett. 

A kapu találkozásaik fő helye. Vacsora után itt 

gyülekeznek össze. S a sötétben, a csillagos égbolt alatt 

vagy a csöndes holdfényes éjszakában, a zúgó folyó 

fölött visszhangzanak énekeik, hangos beszélgetéseik, 

tréfálkozásaik és végtelen vitatkozásaik, 
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melyek újak, bátrak, naivak, őszinték, és nincsenek 

semmire tekintettel. 

A diákokkal rendszerint itt vannak gyermekkori 

barátaik, iskolatársaik, akik valamikor velük együtt 

tanultak, aztán mint inasok, kereskedősegédek, községi 

írnokocskák itt maradtak a városban. Ezek kétfélék. 

Vannak, akik megelégedettek sorsukkal és a kasába 

életével, amelyben ott maradnak, hogy egész életüket 

ott töltsék. Kiváncsian és rokonszenvvel nézik 

iskolázott társaikat, gyönyörködnek bennük, sohasem 

hasonlítják magukat hozzájuk, minden féltékenység 

nélkül vesznek részt fejlődésükben és erőfeszítéseikben. 

Mások azonban elégedetlenek a kasába életével, 

amelyet a körülmények hatása folytán élni kénytelenek, 

szomjasak valamire, amit magasabb rendűnek és 

jobbnak gondolnak, ami azonban kisiklott a kezükből, s 

napról napra távolibbá, elérhetetlenebbé válik számukra. 

Habár továbbra is barátkoznak egyetemi hallgató 

társaikkal, ezek a fiatalok rendszerint elkülönülnek 

iskolázott kortársaiktól, akár nyers iróniájukkal, akár 

pedig kellemetlen hallgatásukkal. Egyenlő félként nem 

tudnak részt venni beszélgetéseikben. Ezért, az 

alacsonyabbrendüségi érzéstől kínozva, a 

beszélgetésekben hol túlzottan és őszinteség nélkül 

hangsúlyozzák egyszerűségüket és tanulatlanságukat, 

hol pedig tudatlanságuk magasságából haragosan 

mindent kigúnyolnak. Mindkét esetben úgy árad belőlük 

az irigység, mintha látható és érezhető erő volna. A 

fiatalság azonban még a legrosszabb ösztönök jelenlétét 

is könnyen elviseli, s fesztelenül és gondtalanul él és 

mozog közöttük. 

Voltak és lesznek is még csillagos éjszakák a város 
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fölött, gazdag csillagzatok és holdsugár a mennybolton, 

de nem voltak, és isten tudja, lesznek-e még jövőben 

olyan fiatalok, akik efféle beszélgetésben, ilyen 

gondolatok és érzések között virrasztanak a kapuban. Ez 

a lázadó angyalok nemzedéke, az életnek azokban a 

rövid pillanataiban, amikor az angyalok minden jogát és 

minden éjszakáját és a lázadók minden lángoló 

büszkeségét birtokolhatják. A boszniai félreeső 

kisvárosok parasztjainak, kereskedőinek vagy 

iparosainak ezek a fiai a sorstól minden különösebb 

erőfeszítés nélkül utat kaptak a nagyvilágban, s amellett 

megkapták a szabadság nagy illúzióját. A kasabában 

velük született sajátosságokkal mentek a világba, 

hajlandóságaik, pillanatnyi hangulatuk vagy a 

véletlenek természete szerint többé-kevésbé maguk 

választották tanulmányaik tárgyát, szórakozásaik 

fajtáját, ismeretségeiket és baráti körüket. 

Többségükben nem tudták átfogni és magukhoz ragadni 

mindazt, amit látniok sikerült, de egyetlenegy sem volt 

közöttük, akiben nem volt meg az az érzés, hogy 

mindent elérhet, amit akar, s amit magához ölel, az az 

övé lehet. Az élet (ez a szó gyakran előfordult 

beszélgetéseikben, akárcsak az akkori idők irodalmában 

és politikájában, amikor is ezt a szót nagy kezdőbetűvel 

írták), az élet tárgyként állott előttük, mint fölszabadult 

érzékeik, észbeli kíváncsiságuk és érzelmi kalandjaik 

küzdőtere, s ezekben nem ismertek határt. Minden út 

nyitva állt előttük, a végtelenségbe nyílt; ezeknek az 

utaknak legtöbbjére nem fognak rálépni, s mégis az élet 

mámorító érzése abban volt, hogy ezt megtehetik 

(legalábbis elméletben), szabadon választhatnak 

közöttük, s egyiktől a 
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másikig ingadozhatnak. Mindaz, amit más emberek, 

más fajták, más országokban és időkben, nemzedékek 

során értek el és szereztek meg évszázados erőfe-

szítéssel, életük vagy lemondások áldozatai árán 

(amelyek sokszor az életnél is drágábbak), mindaz ott 

feküdt a lábuknál, véletlen örökségként és a sors 

veszélyes ajándékaként. Fantasztikusnak és hihetet-

lennek tetszett, de mégis igaz volt, azt tehették fiatal-

ságukkal, amit akartak, egy olyan világban, melynek 

társadalmi és egyéni erkölcsi törvényei - egészen a 

bűnözésig - éppen ezekben az években a válság 

mélypontján állottak; minden embercsoport és minden 

egyén szabadon magyarázta, elfogadta vagy elutasította 

őket; ezek a fiatalok úgy gondolkodtak, ahogyan 

akartak, úgy ítélkeztek, mindenben szabadon és 

korlátlanul, ahogyan jólesett, azt beszélhették, amit 

akartak, és sokuk részére ezek a szavak ugyanazt 

jelentették, mint a cselekedetek, kielégítették 

atavisztikus szükségleteiket, amelyek hősiességre, 

dicsőségre, erőszakra vagy rombolásra vágyakoztak, s 

nem vontak maguk után cselekvési kötelezettséget, sem 

pedig látható felelősséget a kimondott szóért. Közülük a 

legtehetségesebbek megvetették azt, amit tanulniok 

kellett, lebecsülték azt, amit cselekedni tudtak, 

büszkélkedtek azzal, amit nem tudtak, s azért rajongtak, 

ami erejüket meghaladta! Nehezen lehetett volna 

elgondolni az életbe való belépés veszélyesebb módját 

és biztosabb utat a kivételes müvek vagy a teljes 

összeomlás felé. Közülük csak a legjobbak és a 

legerősebbek vetették magukat valóban, a fakírok 

fanatizmusával, a cselekvésbe, és elégtek benne, mint a 

lepkék, hogy kortársaik vértanúk- 
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ként és szentekként dicsőítsék (mert nincs nemzedék, 

melynek nincsenek meg a saját szentjei), s az 

elérhetetlen példakép piedesztáljára emeljék őket. 

Minden emberi nemzedéknek megvan a maga il-

lúziója a civilizációval való kapcsolatáról: egyik nem-

zedék azt hiszi, hogy részt vesz fölvirágzásában, a 

másik pedig azt, hogy kialvásának tanúja. Valójában a 

civilizáció mindig föllángol, vagy pislákol és kialszik, 

aszerint, hogy milyen helyről és milyen szemszögből 

tekintjük. Ez a nemzedék, amely most a híd kapujában 

filozófiai, társadalmi és politikai kérdéseket tárgyal, ott 

fönn a víz fölött, a csillagok alatt, csupán illúziókban 

gazdagabb, egyébként mindenben hasonlatos a 

többihez. Neki is megvan az az érzése, hogy egy új 

civilizáció első tüzeit gyújtja, s egy másik, már kiégő 

civilizáció utolsó tüzeit oltogatja. Amit különlegesen el 

lehetne mondani erről a nemzedékről, az, hogy rég nem 

volt nemzedék, amely többet és merészebben 

képzelődött és beszélt volna az életről, élvezetekről és 

szabadságról, viszont kevesebbet kapott volna az élettől, 

többet szenvedett, nehezebben raboskodott és jobban 

pusztult volna, mint ahogyan ez a nemzedék fog 

szenvedni, raboskodni és pusztulni. De az 1913. évnek 

ezekben a nyári napjaiban mindez csak merész és 

bizonytalan jelekben jelentkezett a számára. Mindez 

csak izgató és új játéknak látszott ezen az ősi hídon, 

amely a júliusi éjszaka holdfényében tisztán, fiatalon és 

változatlanul fehérlett, tökéletes szépséggel és erővel, 

erősebben mindennél, amit az idő hozhat, s amit az em-

ber kigondolhat vagy cselekedhet. 
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Ahogy a meleg augusztusi nyári éjszakák hasonlí-

tanak egymáshoz, a kasába diákjainak és egyetemi 

hallgatóinak beszélgetései is mindig ugyanazok vagy 

hasonlatosak. 

Nyomban a gyors és édes nyári vacsorázások után 

(mert a nap fürdéssel és napozással telt el) egyik diák a 

másik után érkezik a kapuba. Jankó Stikovic egy 

mejdani abaszabó fia, aki a grazi egyetemen már négy 

természettudományi szemesztert végzett. Sovány 

fiatalember, arcéle éles és sima, a haja fekete; hiú és 

érzékeny, elégedetlen saját magával, de még inkább 

mindazzal, ami körülötte van. Sokat olvas, s már jól 

ismert álnéven cikkeket ír a forradalmi fiatalság prágai 

és zágrábi lapjaiba. De verset is szokott írni, s azokat 

más álnéven közli. Egy verseskönyvet is összeállított, 

melyet a Zora Könyvkiadó rendez sajtó alá. 

(„Nacionalista könyvkiadványok vállalkozása.") 

Stikovic ezenkívül jó szónok és a diáktalálkozók lelkes 

vitatkozója. Velimir Stevanovic egészséges, testes 

fiatalember, ismeretlen származású fogadott fiú; 

ironikus, reális, takarékos és szorgalmas, prágai me-

dikus. Jakov Herak a jóindulatú és népszerű viSegradi 

levélhordó fia, fekete, apró jogász, éles tekintetű, gyors 

szavú fiatalember, szocialista, vitatkozó szellem, aki 

szégyelli jó szívét, és minden érzelmét rejtegeti. Ranko 

Mihajlovic hallgatag és jóindulatú fiatalember, jogot 

hallgat Zágrábban, már most a tisztviselői karrierre 

gondol, és gyöngén, lanyhán vesz részt diáktársai 

vitatkozásaiban, a szerelemről szóló beszélgetésekben, a 

politikában s az élet és társadal- 



 

363 

mi berendezések szempontjainak boncolgatásaiban. 

Édesanyja szerint dédunokája annak a Mihajlo espe-

resnek, akinek fejét, szivarral a szájában, karóra tűzték, 

és ugyanebben a kapuban közszemlére tették. 

Itt van néhány szarajevói gimnazista is, mohón 

hallgatják idősebb társaikat, a nagyvárosi életről szóló 

meséiket, s képzeletükben, melyet a gyermeki hiúság és 

a rejtett vágyak még jobban fölizgatnak, ezeket a 

városokat még nagyobbnak és szebbnek látják, mint 

amilyenek a valóságban lehetnek. Itt van Nikola 

Glasincanin is, sápadt, félszeg fiatalember, akinek 

szegénysége, gyönge egészsége és rossz előmenetele 

miatt a negyedik osztály után ott kellett hagynia a 

gimnáziumot, és vissza kellett térnie a kisvárosba, hogy 

ott egy német fakiviteli cégnél mint írnok dolgozzék. 

Glasincanin tönkrement okoliStei gazdacsaládból 

származik. Nagyapja, Milán Glasincanin mindjárt a 

megszállás után meghalt a szarajevói bolondokházában, 

miután fiatal korában vagyona legnagyobb részét 

elkártyázta. Ugyanabban az évben meghalt édesapja is, 

Petar gazda, akaraterő és tekintély nélküli beteges 

ember. Most ez a Nikola Glasincanin egész napját a 

folyóparton tölti a munkások mellett, akik hatalmas 

fenyőgerendákat hengergetnek és tutajoznak, jegyezgeti 

a fa köbméterét, utána pedig az irodában összeadja és 

bevezeti a jegyzékekbe. Ezt a kisemberek között 

végrehajtott, lendület és szélesebb látókör nélküli 

egyhangú munkát kínnak és megalázásnak érzi, s mivel 

semmi reménye sincs arra, hogy társadalmi helyzetét 

megváltoztassa vagy előrehaladjon, az érzékeny 

fiatalemberből koraérett, hirtelen haragú és indulatos 

ember vált. Szabad órái- 



 

364 

ban sokat olvas, de ez a szellemi táplálék nem erősíti és 

nem emeli föl, mert minden megsavanyodik benne. 

Rossz sorsa, magányossága és kínlódása kinyitotta 

szemét, sok dolog irányában kiélesítette szellemét, de a 

legszebb gondolatok és a legértékesebb ismeretek is 

csupán még jobban elbátortalanítják és elkeserítik, mert 

még élénkebb fényt vetnek sikertelenségére és 

kilátástalan kisvárosi életére. 

Végül itt van Vlada Maric, foglalkozása szerint la-

katos, vidám és áldott jó ember, akit főiskolás barátai 

szeretnek, s maguk közé hívogatnak erős és szép ba-

ritonjáért éppoly szívesen, mint szíves egyszerűségéért 

és jóságáért. Ez az izmos fiatalember, lakatossapkájával 

a fején, azoknak a szerény embereknek sorába tartozik, 

akik önmaguknak elegendők, senkivel sem 

versengenek, s nem hasonlítgatják magukat ösz-sze 

másokkal, hálásan és nyugodtan fogadják mindazt, amit 

az élet nyújt nekik, s egyszerűen adják magukból 

mindazt, amijük van, s amit tudnak adni. 

Itt van a két városi tanítónő is, Zorka és Zagorka, 

mindketten viSegradi születésűek. Kegyeikért vala-

mennyi fiatalember verseng, s előttük és körülöttük 

játsszák a naiv, villogó, kínos, bonyolult szerelmi já-

tékot. Előttük folytatják vitáikat, mint régi évszázadok 

lovagjai a hölgyek előtt baj vívásaikat; később miattuk 

üldögélnek a kapuban, s dohányoznak magányosan a 

sötétben, vagy énekelnek a társasággal, amely addig 

ivott valahol; miattuk van a barátok közötti titkos 

gyűlölködés, ügyetlen, rejtegetett féltékenység és nyílt 

összeütközés. Tíz óra körül a lányok elmennek. A 

fiatalemberek még sokáig ott maradnak 
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a kapuban, de a hangulat alászáll, a harcias szócsaták 

abbamaradnak. 

Stikovic, aki rendszerint hangadó a társaságban, ma 

este hallgatagon dohányzik. Magában megrendült és 

elégedetlen, de rejtegeti ezt, aminthogy minden valódi 

érzelmét mindig rejtegeti, de sohasem sikerül 

tökéletesen elrejtenie. Ma délután volt első találkája 

Zorka tanítónővel, ezzel az érdekes, telt formájú, sápadt 

arcú és tüzes szemű lánnyal. Stikovic hosszas 

kérlelgetésére azt valósították meg, ami a kisvárosban 

legnehezebb: hogy a fiatalember és a lány rejtett helyen 

találkozzék, és ezt senki ne lássa, senki ne tudjon róla. 

A lány iskolájában találkoztak, amely most, szünidőben 

egészen elhagyatott. Stikovic az egyik utcából ment be 

az iskolába a kerten keresztül, a lány pedig a másikból, 

az iskola bejáratánál. Egy félhomályos, poros 

tanteremben találkoztak, amelyet egészen a 

mennyezetig megtömtek a diákok padjaival. A szerelmi 

szenvedély gyakran kényszerül arra, hogy ilyen eldugott 

és csúf helyet keressen. Sem leülni, sem lefeküdni nem 

tudtak sehova. Mindketten izgatottak és ügyetlenek 

voltak. Túlságosan vágyakozva és heves indulatban 

ölelkeztek, és ama elhasznált padok egyikére hajoltak, 

amelyet a lány oly jól ismert, s eközben se nem láttak, 

se nem hallottak, s nem is vettek észre maguk körül 

semmit. Először a fiatalember józanodott ki. S durván, 

átmenet nélkül, ahogyan fiatal férfiak szoktak 

cselekedni, rendbe szedte ruházatát és elbúcsúzott. A 

lány sírva fakadt. A kiábrándulás kétoldalú volt. Mikor 

úgy-ahogy megnyugodott, Stikovic kiment, szinte kime-

nekült a mellékkapun. 
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Hazaérkezve, ott találta a postást, aki egy ifjúsági 

folyóiratot kézbesített neki, benne a cikkével: A Balkán, 

Szerbia és Bosznia-Hercegovina. Mikor a cikket ismét 

elolvasta, eltérültek gondolatai az előbbi élménytől. De 

ez is elégedetlenséget keltett benne. A cikkben 

sajtóhibák voltak, egy-egy mondatát nevetségesnek 

találta; most, hogy már semmit sem lehetett változtatni 

rajta, úgy rémlett neki, sok dolgot szebben lehetett 

volna megmondani, világosabban, értelmesebben. 

S most este, íme, itt ül a kapuban, és Zorka előtt, 

akivel délután együtt volt, az ő cikkéről vitatkoznak. Fő 

ellenfele a beszédes és harcias Herak, aki mindent 

ortodox szocialista szempontból néz és kritizál. A 

többiek csak időről időre vesznek részt a vitában. A két 

tanítónő pedig csak hallgat, s a győztes számára a 

láthatatlan koszorút készítgeti. Stikovic csak gyöngéden 

védekezik, először azért, mert most saját maga is látja 

cikke sok gyöngeségét és ésszerütlensé-gét, habár ezt 

semmiképpen sem hajlandó a többiek előtt elismerni; 

másrészt, mert folyton kínozza az emlékezés a délutáni 

poros és pállott levegőjű iskolaszobára, a jelenetre, 

amely most saját maga előtt is nevetséges és csúnya, 

amely pedig oly hosszú ideig legforróbb vágya, 

legélénkebb törekvése volt a szép tanítónővel 

kapcsolatban. (Zorka most ott ül a nyári sötétségben, és 

fénylő szemmel nézi a férfit.) Stikovic adósnak is, 

bűnösnek is érzi magát, és sokat adna érte, ha ma 

délután nem lett volna az iskolában, s ha Zorka most 

nem volna itt. Ebben a hangulatban Herak úgy rémlett 

neki, mintha szemtelenül támadó darázs volna, amely 

ellen nehéz védekezni. Az volt 
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az érzése, hogy nemcsak cikkéért felelős, hanem azért 

is, ami ma délután az iskolában történt. Legjobban 

pedig egyedül szeretett volna lenni, valahol messze 

innen, ahol nyugodtan lehet gondolkodni valamiről, de 

nem a cikkről és nem a lányról. Önbecsülése azonban 

arra kényszerítette, hogy védekezzék. Stikovic a vitában 

Cvijic és Strossmayer müveiből idézett, Herak pedig 

Kautskyból és Bebelből. 

- Ti a kocsit a rúd elé helyezitek - kiabálta Herak, 

miközben Stikovic cikkét boncolgatta. - A szegény-

ségben és mindenféle nyomorban mélyre süllyedt 

balkáni paraszttal sehol és semmi esetben sem lehet 

tartós és jó államformát létrehozni. Csak a kizsákmá-

nyolt osztályok, tehát a nép hatalmas többségének 

előzetes gazdasági fölszabadítása teremtheti meg az 

önálló államok alakításának reális föltételeit. Ez a ter-

mészetes folyamat, és az út, amelyen haladni kell, 

semmi esetre sem az ellenkezője. Ezért a nemzeti föl-

szabadítást és egyesülést is a társadalmi fölszabadítás és 

újjászületés szellemében kell végrehajtani. Különben 

megtörténhetik, hogy a paraszt, munkás és kispolgár az 

új államformába úgy viszi be pauperizmu-sát és 

rabtermészetét, mint halálos fertőzést, a kisszámú 

kizsákmányolók pedig reakciós parazita mentalitásukat 

és társadalomellenes ösztöneiket. Ebből pedig nem 

alakulhat ki tartós állam, sem jó társadalom. 

- Mindez idegen papírbölcsesség, kedves barátom - 

válaszolta Stikovic -, amely eltűnik a fölébredt na-

cionalista erők élő lendületében, elsősorban a szer-

beknél, aztán a horvátoknál és szlovéneknél is, akik 

mindannyian egy cél felé törekszenek. A dolgok nem 



 

368 

úgy történnek, ahogyan a német teoretikusok előre látni 

vélik, hanem a mi történelmünk és a mi faji hivatásunk 

mély értelme szerint tökéletes összhangzásban. 

Karadorde fölhívása szerint: „Mindenki ölje meg a 

maga rabtartóját!" A társadalmi kérdések a Balkánon a 

fölszabadítási mozgalmak és háborúk útján oldódnak 

meg. És minden tökéletes logikával halad : a kisebbtől a 

nagyobb felé, a regionálistól és törzsitől a nemzeti és 

államalkotó felé. Vajon a mi ku-manovói és bregalnicai 

győzelmeink egy időben nem a haladás gondolatának és 

a társadalmi igazságnak a legnagyobb győzelmei? 

- Ez majd még kiviláglik - vágott közbe Herak. 

- Aki most nem lát, az sohasem fog látni. Mi hiszünk 

abban... 

- Ti hisztek, de mi nem hiszünk semmiben, hanem azt 

szeretnénk, hogy bizonyítékokkal és tényekkel 

győzzenek meg - válaszolta Herak. 

- Hát Törökország eltűnése és Ausztria-Magyar-

ország gyöngülése mint első lépés a megsemmisülés 

felé, valójában nem a kicsiny, demokratikus népek és 

elnyomott osztályok győzelmét jelenti abban a törek-

vésben, hogy elfoglalják helyüket a nap alatt? - folytatta 

gondolatát Stikovic. 

- Ha a nacionalista törekvések a társadalmi igazságok 

megvalósítását is hoznák, akkor a nyugat-európai 

államokban, melyek többségükben megvalósították 

valamennyi nemzeti eszményüket, nem volna többé 

társadalmi probléma, nem volnának társadalmi 

mozgalmak és összeütközések. Mi pedig azt látjuk, 

hogy nem így van. Sőt. 

- Én pedig azt mondom - válaszolta egy kissé fá- 
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radtan Stikovic -, hogy a nemzeti egység s az egyéni és 

társadalmi szabadság korszerű fölfogásának alapjára 

épített önálló államok megalkotása nélkül szó sem lehet 

társadalmi fölszabadításról. Mert ahogy az a francia 

mondotta, a politikáé az elsőség... 

- A gyomoré az elsőség - vágott közbe Herak. 

Itt zajongani kezdtek a többiek. A naiv diákvita ifjonti 

veszekedéssé változott, amelyben mindannyian részt 

vettek, egyik a másik szavába vágott, s amely az első 

ötletnél szétpukkant, és elveszett az általános ka-

cagásban és kiáltozásban. 

Stikovicnak ez jó alkalom volt arra, hogy félbesza-

kítsa a vitát és elhallgasson, anélkül, hogy ez vereség-

nek vagy visszavonulásnak tűnjék. 

Zorka és Zagorka után, akik tíz óra körül Velimir és 

Ranko kíséretében hazamentek, a többiek is oszladozni 

kezdtek. Végül csupán Stikovic és Nikola Glasincanin 

maradt vissza. 

Ők ketten kortársak voltak. Valamikor együtt kezdték 

a gimnáziumot, és egy helyen laktak Szarajevóban. 

Aprólékosan ismerték egymást, s épp ezért nem is tudta 

egyik a másikat értékelni, sem igazán szeretni. Az 

előrehaladó évekkel ez a távolság természetesen egyre 

nagyobb és egyre kínosabb lett közöttük. Minden 

szünidőben ott voltak a kisvárosban, s úgy méregették, 

nézegették egymást, mint elválaszthatatlan társak - 

ellenségek. Most még ez a szép és nyugtalan tanítónő, 

Zorka is közéjük került. Mert a hosszú téli hónapok alatt 

Zorka megbarátkozott Gla-sincaninnal, aki nem nagyon 

rejtegette, s nem is tudta volna elrejteni a lány iránt 

érzett szerelmét. Úgy kapaszkodott ebbe a szerelembe, 

olyan hévvel, ami- 
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lyent csak az ilyen elkeseredett és elégedetlen emberek 

tudnak az efféle dologba belevinni. Mihelyt azonban 

elérkeztek a nyári hónapok, s a kisvárosban megjelentek 

az egyetemi hallgatók, az érzékeny Gla-sincaninnak 

észre kellett vennie azt a figyelmet, amit a tanítónő 

Stikovicnak szentel. Ezért a régi és a világ előtt mindig 

rejtegetett feszültség az utóbbi időben megnőtt 

közöttük. Az idei szünidőben még egyszer sem 

találkoztak úgy, hogy magukra maradjanak. 

Most, hogy véletlenül így maradtak, mindkettőjük 

első gondolata ez volt: minél előbb el kell búcsúzni 

egymástól, beszélgetés nélkül, mert az csak kellemetlen 

lehet. De valami értelmetlen ok, amellyel tekintettel 

voltak egymásra, s amelyet csak az ifjúság ismer, nem 

engedte meg nekik, hogy úgy cselekedjenek, ahogyan 

szerettek volna. Ebben a kényelmetlen helyzetben 

segítségükre jött a véletlen, s legalább egy pillanatra 

könnyebbé tette a rájuk nehezedő hallgatást. A sötétben 

két sétáló hangja hallatszott, akik lassan feléjük 

haladtak, és a kapu éles sarka mögött megálltak, 

úgyhogy sem Stikovic, sem Glasincanin, akik a sofán 

ültek, nem láthatták őket, de azok sem láthattak oda. 

Minden szavukat azonban tisztán lehetett hallani, és 

hangjukat jól ismerték. Két fiatalabb társuk volt, Torna 

Galus és Fehim Bahtijarevic. Ők ketten egy kissé 

félrehúzódtak attól a csoporttól, amelyben a diákok és 

egyetemi hallgatók többsége volt, s amely minden este 

összegyülekezett Stikovic és Herak körül a kapuban, 

mert Galus, habár fiatalabb is volt, mint költő és 

nacionalista szónok, versenytársa volt Stikovicnak, akit 

nem szeretett és nem becsült, Bahtijarevic pedig 

szokatlanul hallgatag, 
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büszke és visszavonult fiatalember volt, mint a bégek 

igazi unokája. 

Toma Galus magas, piros képű, kék szemű fiatal-

ember. Apja, Albán Galus (Albán von Gallus) egy régi 

burgenlandi család utolsó leszármazottja, mint 

tisztviselő, nyomban az okkupáció után jött a kisvá-

rosba. Itt húsz évig erdőigazgató volt, most pedig 

nyugdíjasként élt a kasabában. Mindjárt idejövetele után 

feleségül vette Hadzi Toma Stankovicnak, a város egyik 

első gazdájának jól megtermett, erőtől duzzadó, erős 

akaratú lányát, akitől két lánya és egy fia született. A 

gyermekeket mind a szerb templomban keresztelték, s 

úgy nőttek föl, mint a kasába igazi gyermekei és Hadai 

Toma unokái. Az öreg Galus magas és valaha szép férfi, 

nyájas mosolyú és dús, ősz hajú, már rég igazi 

visegrádivá vált, Albo úrnak hívták, s a fiatalabb 

nemzedékek nem is gondolták róla, hogy idegen, hogy 

jövevény. Két szenvedélye van, és ez senkit sem zavar: 

a vadászat és a pipa. Az egész kerületben vannak régi és 

jó barátai, a szerb parasztok között éppúgy, mint a 

muzulmánok között, akikhez a vadászszenvedély köti. 

Mintha csak egyívású lett volna velük, s együtt 

növekedtek volna, oly tökéletesen magáévá tette 

sajátosságaikat, főleg pedig a derűs hallgatás és a 

csöndes beszélgetés módját, amely annyira jellemző a 

szenvedélyes dohányosokra és azokra, akik szeretik a 

vadászatot, az erdőt és a szabad levegőt. 

A fiatal Galus az idén tette le a gimnáziumi érettségit 

Szarajevóban, és ősszel készült bécsi tanul-mányútjára. 

Tanulmányainak kérdésében a család nem volt egy 

véleményen. Az apa azt szerette volna, 



 

372 

ha a fia mérnökséget vagy erdészetet tanul, a fiú pedig 

bölcsész akart lenni. Mert az ifjú Toma Galus csak 

külsejében hasonlít apjára, minden vele született 

törekvése ezzel szemben ellenkező irányban halad. 

Azok közé a jó diákok közé tartozik, akik mindenben 

szorgalmasak és példaadók, s akik nagy könnyedséggel, 

csak úgy mellékesen vizsgáznak a tantárgyakból, 

őszinte és igazi érdeklődésüket azonban saját furcsa és 

bizonytalan szellemi hajlamuknak szentelik, amely az 

iskolán és az iskola hivatalos tantervén kívül esik. 

Előttük szinte ismeretlenek az érzéki és érzelmi élet 

bonyolult és súlyos válságai, melyeken kortársaik 

ezekben az években átmennek, de éppen ezért nehezen 

találnak megnyugvást szellemi nyugtalanságukra, és 

gyakran egész életükre mindenhez értő emberek, 

érdekes különcök maradnak, maradandó alkotás, 

általában határozott irány nélkül. Amint minden 

fiatalembernek nemcsak ki kell elégítenie az ifjúság és a 

férfivá érés örök, természetes kívánságait, hanem le kell 

rónia korának szellemi áramlatai, sőt divatja és szokásai 

iránt is adóját; Galus is verseket írt, és a forradalmi 

nacionalista diákszervezetek aktív tagja volt. Emellett 

mint nem kötelező tantárgyat, öt évig tanulta a francia 

nyelvet, irodalommal és főleg bölcsészettel foglalkozott. 

Szenvedélyesen és fáradhatatlanul olvasott. A szarajevói 

gimnázium akkori fiataljai között legnépszerűbb ol-

vasmányul a Reclams Universal-Bibliothek füzetei 

szolgáltak. Ezek a kicsiny, olcsó, sárga fedelű, apró 

betűs füzetecskék tartalmazták az akkori diákok legfőbb 

szellemi táplálékát; a diákok nemcsak a német irodalmat 

ismerhették meg belőlük, hanem német 
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fordításban a világirodalom minden nagyobb müvét. 

Galus belőlük merítette a modern német filozófusok, 

főleg Nietzsche és Stirner ismeretét, miközben a 

Miljazka partján sétált; így vitatkozhatott róluk hűvös 

és vidám szenvedélyességgel, anélkül, hogy tudását a 

legkevésbé is összekötötte volna egyéni életével, ahogy 

egyébként a fiatalemberek igen gyakran cselekszik. Az 

ilyen koraérett és különféle rendezetlen tudással 

túlterhelt maturáns nem volt ritka jelenség az akkori 

gimnazisták között. Galus - mint szemérmes 

fiatalember és jó diák - az ifjúság szabadságát és 

megbízhatatlanságát csupán a gondolat merészségéből 

és az olvasmányok túlhajszolásából ismerte. 

Fehim Bahtijarevic csak anyja szerint volt a kasába 

gyermeke. Édesapja rogaticai ember, most Roga-tica 

kádija, de anyja az itteni Osmanagicok nagy családjából 

származott. Kora gyermekségétől a nyári szünidő egy 

részét édesanyjával együtt városi rokonainál töltötte. 

Karcsú fiatalember, kecses, szabályos alakú, csuklója 

gyöngéd, de erős. Minden szabatos, kimért és ízléses 

rajta. Finom, ovális arca napbarnított, bőre teljesen sötét 

színű, barna, sötét foltok vannak rajta, mozdulatai 

rövidek és ritkák; szeme fekete, szeme fehérje sötétkék 

árnyalatú, tekintete forró, de fénytelen, szemöldöke sűrű 

és összeér, ajka finom ívelésű. Ilyen férfiképeket perzsa 

miniatűrökön látni. 

Ezen a nyáron ő is leérettségizett, s most állami 

ösztöndíjat vár, hogy Bécsben a keleti nyelveket ta-

nulmányozhassa. 

A két fiatalember egy korábban megkezdett be- 
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szélgetést folytat. Arról beszélnek, hogy Bahtijarevic 

milyen tanulmányt választ. Galus azt bizonyítgatja, 

hogy hibázik, ha a keleti nyelvekhez fordul. Egyáltalán, 

Galus sokkal többet és élénkebben beszél, mert 

hozzászokott, hogy hallgassák, és szeret prédikálni, míg 

Bahtijarevic röviden és keveset beszél, mint olyan 

ember, akinek megvan a maga meggyőződése, s nincs 

szüksége arra, hogy mást meggyőzzön. Galus úgy 

beszél, mint a fiatal és sokat olvasott emberek többsége, 

a szavak, képes kifejezések és hasonlatok naiv 

elégtételével és a közlésre való hajlamossággal, 

Bahtijarevic pedig szárazon, röviden, szinte hanyagul. 

Az árnyékba rejtőzve s a kőülésre visszahúzódva 

Stikovic és Glasincanin hallgatnak, mintha szótlanul 

megegyeztek volna abban, hogy észrevétlenül végig-

hallgatják társaik beszélgetését. 

A tanulásról folytatott vitát lezárva, Galus tüzesen 

mondotta: 

- Ebben ti, muzulmánok, bégek fiai, gyakran tévedtek. 

Mivel az új idők megzavartak benneteket, nem érzitek 

igazán és tökéletesen helyeteket a világban. Az a 

szeretet, amely bennetek minden keleti iránt 

megnyilvánul, csak hatalmi vágyatok korszerű 

kifejezése; nálatok a keleti életmód és gondolkodás 

szoros kapcsolatban van azzal a társadalmi és jogi 

renddel, amely évszázados uralkodástok alapja volt. És 

ez érthető. Ez azonban semmi esetre sem jelenti azt, 

hogy érzéketek van az orientalisztikához mint 

tudományhoz. Ti keletiek vagytok, de tévedtek, ha azt 

hiszitek, hogy a keleti nyelvek tanulmányozására 
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vagytok hivatottak. Egyáltalában nincs igazi hajlamotok 

és elhivatástok a tudományra. 

- No nézd csak! 

- Nem, nincsen hajlamotok rá. S ha ezt állítom, 

egyáltalában nem mondok sértő vagy kellemetlen 

dolgot. Ellenkezőleg. Ti vagytok ennek az országnak 

egyetlen urai, vagy legalábbis azok voltatok; száza-

dokon át bővítettétek, szilárdítottátok vagy védel-

meztétek uraskodástokat, karddal, könyvvel, jogilag, 

vallásilag és katonailag; ez belőletek a harcos, vezető és 

tulajdonos típusát teremtette, az embereknek ez az 

osztálya pedig sehol a világon nem ápolja az elvont 

tudományokat, hanem átengedi olyanoknak, akiknek 

semmi másuk nincs, és mást nem is tudnak csinálni. 

Nektek a jogi tanulmányok és a közgazdaság való, mert 

ti a konkrét tudás emberei vagytok. Mindig és 

mindenütt ilyenek az uralkodó osztályok emberei. 

- Ez azt jelenti, hogy műveletlennek kell maradnunk. 

- Nem, nem ezt jelenti, hanem azt, hogy annak kell 

maradnotok, amik vagytok, vagy ha úgy akarod, amik 

voltatok; így kell cselekednetek, mert senki sem lehet 

ellenkezője annak, mint ami. 

- De hát mi nem vagyunk ma uralkodó osztály. Ma 

mindannyian egyenlők vagyunk — vágott közbe 

Bahtijarevic könnyű iróniával, amiben keserűség és 

büszkeség is volt. 

- Nem vagytok, magától értetődik, hogy nem 

vagytok. Azok a körülmények, amelyek belőletek azt 

csinálták, amik vagytok, már régen megváltoztak, de ez 

nem azt jelenti, hogy ti is ugyanilyen gyorsan meg 
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tudtok változni. Ez nem az első és nem is az utolsó eset, 

hogy egy társadalmi osztály elveszíti alapját, de mégis 

ugyanaz marad. Az élet föltételei változnak, az emberek 

egyik osztálya mégis ugyanaz marad, mint ami, mert 

csak ilyenként tud létezni, és ilyenként is pusztul el. 

A két láthatatlan fiatalember beszélgetése egy pil-

lanatra megállott, mert Bahtijarevic hallgatása elfoj-

totta. 

A derült júniusi égen a fekete hegyvonalak fölött a 

látóhatár mélyén megjelent a csonka, hajótörött hold. A 

török föliratú márványtábla a kiemelkedő falon 

egyszerre fényes lett, mint a fekete sötétségben egy 

gyöngén megvilágított ablak. 

Bahtijarevic most szólt valamit, de olyan gyönge 

hangon, hogy csak összefüggéstelen és érthetetlen 

szavak jutottak el Stikovichoz és Glasincaninhoz. A 

beszéd, mint ahogyan ez a fiatalok merész és gyors 

gondolattársítású beszélgetéseiben lenni szokott, már 

más témára tért át. A keleti nyelvek tanulmányozásáról 

az előttük álló tábla szövegének tartalmára, aztán a 

hídra és építőjére. 

Galus hangja sokkal erősebb és kifejezőbb volt. 

Csatlakozva ahhoz a dicsérethez, amit Bahtijarevic 

Mehmed pasa Sokolovicról és az akkori török igaz-

gatásról mondott, amely ilyen építményeket emelt, most 

élénken kifejtette nacionalista nézeteit a népek, 

kultúrájuk és civilizációjuk múltjáról és jövőjéről. (Mert 

az effajta diákbeszélgetésekben mindenki a saját 

gondolatait követi.) 

- Igazad van - mondotta Galus -, Mehmed pasa 

minden bizonnyal zseniális ember volt. Nem első és 
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nem utolsó ember, aki a mi vérünkből származott, s 

miközben idegen császárságot szolgált, magasan ki-

emelkedett. Százával adtuk az effajta embereket, ál-

lamférfiakat, vezéreket, művészeket Sztambulnak, 

Rómának és Bécsnek. A mi nemzeti egyesülésünk egy 

nagy, hatalmas és modern nemzeti államban éppen 

abban találja értelmét, hogy akkor majd erőink az 

országban maradhatnak, itt bontakozhatnak ki, és a mi 

nevünkben adhatják hozzájárulásukat az általános 

kultúrához, nem pedig idegen centrumokból. 

- Hát te azt gondolod, hogy ezek a centrumok vé-

letlenül keletkeztek, és újabbakat bárki csak úgy a saját 

kívánsága szerint teremthet, amikor akarja és ahol 

akarja? 

- Véletlenül vagy nem, ez ma már nem kérdés; nem 

az a fontos, hogyan keletkeztek ezek a centrumok, 

hanem az, hogy ma már eltűnnek, elvirágzottak és 

degenerálódtak, s helyüket át kell adniok más, új 

centrumoknak, s azokon keresztül közvetlenül kife-

jezhetik magukat a fiatal szabad népek, melyek a tör-

ténelem színpadára lépnek. 

- S te azt gondolod, hogy Mehmed pasa Sokoli, ha 

mint parasztgyerek odafönn marad Sokolovicban, az lett 

volna, ami valóban lett, s hogy többek között ezt a hidat 

is építtette volna, amelyről most beszélünk? 

- Abban az időben természetesen nem. De végül is 

Sztambulnak nem volt nehéz efféle építményeket 

emelni, mikor tőlünk és annyi más meghódított néptől 

nemcsak a vagyont és keresetet vette el, hanem a 

legjobb erőket és a legtisztább vért. Ha meggondoljuk, 

hogy századokon át mit és mennyit vettek el tő- 
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lünk, mindezek az építmények csak morzsácskák. De ha 

egyszer mi megszerezzük a saját nemzeti szabad-

ságunkat és állami önállóságunkat, akkor a mi pénzünk 

és a mi vérünk csak a mienk lesz, és a mienk marad. 

Minden a mi nemzeti kultúránk fölemelését fogja 

szolgálni, s a mi bélyegünket fogja viselni, a mi 

nevünket, s népünk legszélesebb rétegeinek boldo-

gulását és jólétét tartja majd szem előtt. 

Bahtijarevic hallgatott, és ez a hallgatás - mint a 

legélénkebb és legbeszédesebb ellenkezés - arra ösz-

tönözte Galust, hogy fölemelje és élesebbé tegye 

hangját. A vele született élénkséggel és azzal a szó-

használattal, amely a nacionalista ifjúság irodalmában 

akkor divatos volt, fölsorolta a forradalmi ifjúság terveit 

és föladatait. A fajta minden élő erejét fölébresztik és 

működésbe hozzák. Csapásaik alatt széthull az Osztrák-

Magyar Monarchia, a népeknek ez a börtöne, mint 

ahogy európai Törökország is szétesett. Mindazokat a 

nemzetietlen és reakciós erőket, amelyek ma béklyóba 

verik, megosztják vagy megbénítják nemzeti erőinket, le 

fogjuk győzni, és el fogjuk nyomni. Mindezt végre lehet 

majd hajtani, mert a korszellem, melyben élünk, legjobb 

szövetségesünk, s mert a többi kis és elnyomott nemzet 

törekvései is velünk vannak. A korszerű nacionalizmus 

győzni fog a felekezeti különbségek és elavult 

előítéletek fölött, megszabadítja a népet a külső 

nemzetietlen befolyástól és az idegen 

kizsákmányolástól. És akkor meg fog születni a nemzeti 

állam. 

Galus ezután leírta ennek a nemzeti államnak előnyeit 

és szépségeit. Ez az állam Szerbia köré fogja 

összegyűjteni az összes déli szlávokat, a teljes törzsi 
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egyenlőség, vallási türelmesség és állampolgári 

egyenjogúság alapján. Beszédében összekeveredtek a 

bizonytalan jelentőségű merész szavak azokkal a ki-

fejezésekkel, amelyek pontosan megmutatták a korszerű 

élet szükségleteit: egy nép legbensőbb vágyait, melyek 

sokszor arra ítéltettek, hogy örökké vágyak maradjanak, 

a mindennapi valóság jogos és elérhető kívánságaival 

szemben; a nagy igazságokat, amelyek nemzedékeken 

át érlelődnek, s amelyeket csak az ifjúság érezhet meg 

előre, és csak az ifjúság mer kimondani, az örök 

illúziókkal, melyek soha ki nem alszanak, de sohasem 

érnek el a megvalósulásig, mert az ifjúság egyik köre 

mint mitológiai fáklyát adja át a másik körnek. 

Természetesen a fiatalember beszédében sok olyan 

állítás volt, amely nem állta volna a valóság bírálatát, és 

sok olyan föltevés, amely talán nem bírta volna el a 

megpróbáltatásokat, de benne volt az az értékes nedű és 

üde lehelet, amely az emberiség törzsét fönntartja és 

megifjítja. Bahtijarevic hallgatott. 

- Majd meglátod, Fehim - igyekezett meggyőzni 

barátját az elragadtatott Galus, mintha a mai éjszaka 

vagy a holnapi nap dolga volna mindez -, majd meg-

látod, meg fogjuk valósítani az államot, amely az em-

beri haladás legértékesebb nyereménye lesz, amelyben 

minden erőfeszítés áldott, minden áldozat szent, minden 

gondolat önmagából fakadó lesz, amit a mi szavaink 

visznek tovább, és minden alkotáson a mi nevünk 

bélyegzője. Akkor olyan müveket alkotunk majd, 

amelyek a mi szabad munkánk termékei és faji 

géniuszunk kifejeződései lesznek, műveket, amelyekhez 

képest mindaz, amit évszázadokon át idegen 



 

380 

uralom alatt létrehoztak, méltatlan játékszer csupán. 

Nagyobb folyókat és mélyebb szakadékokat fogunk 

áthidalni. Új, nagyobb és jobb hidakat építünk, s nem 

azért, hogy idegen centrumokat kössenek össze 

meghódított tartományokkal, hanem azért, hogy a mi 

vidékeinket kapcsolják egybe egymással és a mi 

államunkat az egész világgal. Mert ebben többé nincsen 

kétség, nekünk rendeltetett, hogy mindezt meg-

valósítsuk, ami után a minket megelőző nemzedékek 

csak törekedtek: államot, amely szabadságban született, 

a jogon alapszik, mint a földön megvalósult isteni 

gondolat egy része. 

Bahtijarevic hallgatott. És Galus hangja is elhalkult. 

Amint beszéde a gondolattal emelkedett, úgy vált 

hangja egyre mélyebbé és rekedtebbé; erős és 

szenvedélyes suttogássá változott, s végül elveszett az 

éjszaka hatalmas csöndjében. Most mindkét ifjú 

hallgatott. S mégis, az éjszakában ott feküdt elkülö-

nülten, súlyosan és makacsul Bahtijarevic hallgatása, 

érezhetően és valóságosan, mintha a sötétben átha-

tolhatatlan fal volna és létének súlyával is határozottan 

tagadta mindazt, amiről a másik beszélt, és a saját néma, 

világos és megváltozhatatlan gondolatát tolmácsolta: 

„A világ alapját és benne az élet és emberi viszonyok 

alapjait évszázadokra megvetették. Ez nem azt jelenti, 

hogy változhatatlanok, de az emberélet hosz-szával 

mérve őket, öröknek látszanak. Tartósságuk és az 

emberi lét hossza közötti viszony ugyanaz, mint ami a 

nyugtalan, mozgó és gyors folyófelület és az állandó, 

szilárd folyómeder közötti viszony, amelynek változása 

lassú és észrevétlen. Maga a gondolat is, 
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amely ezeknek a centrumoknak változásáról szól, 

egészségtelen és kivihetetlen. Ez ugyanaz, mintha 

valaki meg akarná változtatni, vagy helyükből el sze-

retné mozdítani a nagy folyók forrásait és a hegységek 

ágyát. A hirtelen változások vágya és erőszakos 

keresztülvitelük gondolata sokszor fölmerül az emberek 

körében, mint valami betegség, s főként ifjú fejekben 

bontakozik ki; ezek a fejek azonban nem úgy 

gondolkodnak, ahogyan kell, végezetül nem érnek el 

semmit, s rendszerint nem is maradnak soká a nyakon. 

Mert nem az emberi vágy az, ami a világ dolgaival 

rendelkezik és igazgatja őket. A vágy olyan, mint a szél, 

egyik helyről a másikra hordja a port, néha 

elhomályosítja az egész látóhatárt, végül is azonban 

elnyugszik, lehull, és a világ örök képét hagyja maga 

mögött. A föld tartós alkotásait isteni akarattal 

valósítják meg, az ember pedig csupán ennek az isteni 

akaratnak vak és engedelmes eszköze. A mű, amely 

vágyból, emberi vágyból születik, vagy nem éri el 

megvalósulását, vagy nem tartós; mindenesetre nem jó. 

Mindezek a gazdagon áradó vágyak és merész szavak, 

amelyek itt a kapuban az éjszakai mennybolt alatt 

születnek, alapjában véve semmit sem változtatnak 

meg; elmúlnak a világ nagy és állandó valóságai fölött, 

és elvesznek ott, ahol a vágyak és a szelek 

lecsöndesednek. Valójában pedig a nagy emberek, mint 

a nagy építmények is, ott keletkeznek és fognak 

keletkezni, ahol az isteni előrelátás a helyüket 

elrendelte, a múló vágyaktól és az emberi hiúságtól 

függetlenül." 

De Bahtijarevic ezekből a szavakból egyetlenegyet 

sem ejtett ki a száján. Mindazok, akik, mint ez az ifjú 
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muzulmán is, bölcseletüket a vérükben hordják, aszerint 

élnek és halnak, nem tudják azt szavakban kifejezni, és 

nem is érzik ennek szükségességét. Stikovic és 

Glasincanin csak azt látta, hogy a két láthatatlan 

fiatalember közül valamelyik - hosszú hallgatás után - a 

fal mögül maradék cigarettáját a folyóba hajítja, s az, 

mint fénybogár, nagy ívben a hídról a Drinába hull. 

Ugyanakkor hallani lehetett, amint a két fiatalember 

lassú léptekkel a piac felé indul. Velük együtt gyorsan 

elveszett lépésük zaja is. 

Stikovic és Glasincanin ismét egyedül maradtak, 

összerezzentek, és úgy néztek egymásra, mintha csak 

most találkoztak volna. 

A gyönge holdfényben arcuk megvilágított és sötét 

felületet mutatott, amelyek élesen elváltak és ke-

resztezték egymást, s most sokkal öregebbnek lát-

szottak, mint a valóságban. Cigarettájuk parazsa 

foszforeszkáló fényt kapott. Mindketten levertek voltak. 

Az okok különböztek, de a levertség egyforma volt. 

Mindkettőnek ugyanaz volt a kívánsága, hogy 

fölkeljenek s hazamenjenek. De mindkettőt mintha 

odaszögezték volna a kőülésre, amely még langyos volt 

a nappali verőfénytől. Két fiatalabb társuk beszélgetése, 

amelyben véletlenül és észrevétlenül részt vettek, 

kapóra jött nekik, hogy saját beszélgetésüket és 

kimagyarázkodásukat elodázzák. Most már azonban ezt 

nem lehetett elkerülni. 

- Hallottad Herakot és érveléseit? - kérdezte elsőnek 

Stikovic, visszatérve az esti vitára, s ebben nyomban 

saját gyöngeségét is érezte. 

Glasincanin, aki viszont mint bíró pillanatnyi 

helyzetfölényét érezte, nem válaszolt azonnal. 
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- Hát kérlek - folytatta türelmetlenül Stikovic -

manapság osztályharcról beszélni és aprómunkát 

ajánlani, amikor legutolsó emberünk előtt is világos, 

hogy a forradalmi eszközökkel végrehajtott nemzeti 

egyesülés és fölszabadulás közösségünk legsürgősebb 

föladata! Hát ez nevetséges! 

Stikovic hangjában kérdés is volt, egyúttal pedig 

fölhívás a beszélgetésre. De Glasincanin most sem 

válaszolt. A bosszúálló és gonoszkodó hallgatásnak 

ebben a csöndjében a parton fekvő tiszti kaszinóból elért 

hozzájuk a muzsikaszó, a sarkig tárt, kivilágított 

ablakon át. Valaki hegedűn játszott, s a hegedűt zongora 

kísérte. Dr. Balázs katonaorvos, a Regimentsarzt 

hegedült, s a zongorán Bauer ezredesnek, a várospa-

rancsnoknak a felesége kísérte. (Schubert zongora-és 

hegedűszonatinájának második részét gyakorolták. Jól 

és harmonikusan indultak, mielőtt azonban a szonatina 

feléhez értek volna, a zongorahang előreszaladt. A 

hegedűszó félbeszakadt. Rövid csönd után, midőn 

bizonyos vitás helyről beszélgettek, elölről kezdték.) 

Csaknem rendszeresen együtt gyakoroltak, és késő 

éjszakáig muzsikáltak, miközben az ezredes a másik 

szobában vég nélküli preferánszpar-tiját játszotta, vagy 

egész egyszerűen ott gunnyasztott mostari bora és sváb 

szivarjai mellett, a fiatalabb tisztek pedig a szerelmes 

muzsikusok rovására tréfálkoztak. 

Bauerné úrasszony és a fiatal orvos között valóban 

már hónapok óta bonyodalmas és súlyos história szálai 

szövődtek. Viszonyuk igazi természetét még a 

legélesebb eszű tisztek sem tudták pontosan megha-

tározni. Némelyek azt állították, hogy ez a kapcsolat 
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tisztán lelki (s természetesen nevettek ilyenkor), mások 

pedig azt, hogy mindebben a testnek is megvan a maga 

része. Mindenesetre elválaszthatatlanok voltak, az 

ezredes tökéletes atyai hozzájárulásával, mert Bauer 

jószívű ember volt, szolgálatban eltöltött évei, a borivás 

és cigarettázás már jócskán fásulttá tették. 

Az egész kasába úgy ismerte őket, mint egymáshoz 

tartozó párt. Egyébként ez a tiszti társaság teljes 

elkülönültségben élte a maga életét, minden kapcsolat 

nélkül; nemcsak az itteni néppel és polgársággal, hanem 

még az idegen hivatalnokokkal sem érintkeztek. Parkjuk 

bejáratánál (ez a park tele volt kör és csillag alakú 

virágágyakkal, melyekben különleges virágok nőttek) 

ugyanazon a táblán volt a fölirat, hogy kutyákat nem 

szabad a parkba vinni, s hogy civileknek nem szabad a 

kapun belépni. Mulatságaik és szórakozásaik 

megközelíthetetlenek voltak mindazok számára, akik 

nem viseltek egyenruhát. Eletük valóban egy hatalmas 

és önmagába zárkózó kaszt élete volt, amely 

kizárólagosságát mint erejének legfontosabb részét 

ápolta, s a csillogó és merev külső alatt ugyanazt rejtette 

magában, amit az élet egyébként a többi embernek is 

nyújt: nagyságból és nyomorúságból, édességből és 

keserűségből. 

Vannak azonban dolgok, amelyek természetüknél 

fogva nem maradhatnak elrejtve, s még a legmere-vebb 

keretet is áttörik, még a legszigorúbban őrzött határt is 

átlépik. („Három dolog van, amit nem lehet elrejteni - 

mondották a muzulmánok. - Ezek pedig a szerelem, a 

köhögés és a szegénység.") Ez volt ennek a 

szerelmespárnak az esete is. Nem volt a városban öreg 

vagy gyerek, asszony vagy férfi, aki ne találko- 
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zott volna velük sétájuk közben, mikor beszélgetésbe 

elmerülve, teljesen vakon és süketen mentek magános 

útjaikon a kasabában. A parasztok már úgy megszokták 

őket, akár azokat a bogárpárokat, amelyeket májusban 

lehet látni az út menti faleveleken, valamennyit 

kettesével, egyiket a másikhoz tapadva. Mindenütt 

látták őket, a Drina és Rzav körül, az óvár romjai alatt, a 

városból kivezető országúton, Stra2iSte körül. A nap 

minden szakában. Mert a szerelmesek részére mindig 

rövid az idő, és egyik ösvény sem elég hosszú. 

Lovagoltak, kocsiztak, de leg-többnyire sétálgattak, 

mégpedig azoknak az embereknek a lépteivel, akik csak 

egymásnak élnek, és azzal a jellemző járással, amely 

már önmagában is megmutatja, hogy ezen a világon 

minden közömbösen hagyja őket azon kívül, amit 

egymásnak mondhatnak. 

Balázs doktor elmagyarosodott szlovák volt, tiszt-

viselő fia, szegény, az állam költségén iskolázott, fiatal, 

valóban muzikális, törekvő, túlságosan érzékeny, főleg 

származására, amely megakadályozta abban, hogy a 

német vagy a tekintélyesebb és gazdagabb családokból 

származó magyar tisztekkel egyenrangúnak érezze 

magát. Az asszony a negyvenes években járt, nyolc 

évvel volt idősebb a férfinál. Magas és szőke asszony, 

egy kissé már hervadó, de bőre tökéletesen fehér és 

rózsaszínű, nagy, fénylő, kék a szeme ; külseje és 

magatartása azokra a királynői arcképekre 

emlékeztetett, amelyek elbájolják a fiatal lányokat. 

Mindkettőjüknek megvolt a személyi, valóságos vagy 

képzelt, de mélységes okuk, hogy elégedetlenek 
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legyenek az élettel. Ezenkívül pedig a nagy, közös ok: 

mindketten boldogtalannak, mintegy száműzöttnek 

érezték magukat ebben a városban és a többnyire 

üresfejű, semmirekellő tisztek társaságában. Ezért 

görcsösen kapaszkodtak egymásba, mint két hajótörött. 

Szinte egymásba olvadtak, és a hosszú beszélge-

tésekben egymásba feledkeztek, éppúgy, mint most a 

zenében. 

Ilyen volt az a láthatatlan pár, melynek muzsikája 

betöltötte a két fiatalember között támadt kínos csöndet. 

Egy pillanatban az éjszakában szétáradó zene megint 

elhallgatott, és egy időre félbeszakadt. A beálló 

csöndben Glasincanin tompa hangon megszólalt, 

Stikovic legutolsó szavaihoz kapcsolódva. 

- Nevetséges! ? Hát sok minden nevetséges ebben a 

vitában, ha az igazat akarjuk megmondani. 

Stikovic hirtelen kivette szájából a cigarettát, Gla-

sincanin pedig lassan, de határozottan kezdte gondo-

latait fejtegetni, melyekről látni lehetett, hogy nem ma 

este támadtak benne, hanem már régebben kínozták. 

- Én figyelmesen hallgatom ezeket a vitákat; 

mindkettőtöket, és a kasába más iskolázott embereit is; 

újságokat és folyóiratokat is olvasok. De minél többet 

hallgatom, annál inkább meggyőződöm arról, hogy ezek 

a szóbeli vagy írásbeli viták nincsenek kapcsolatban az 

élettel, az élet valódi kívánságaival és problémáival. 

Mert az életet, az igazi életet én közvetlen közelből 

szemlélem, látom másokon, és érzem magamon. Lehet, 

hogy tévedek, s hogy nem tudom magam jól kifejezni, 

de gyakran rám nehezedik 
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az a gondolat, hogy a világ technikai előrehaladása és 

viszonylagos békéje a nyugalom egy fajtáját teremtette 

meg, egy különleges, mesterséges és valótlan légkört, 

amelyben az emberek egyik osztálya, az úgynevezett 

intelligencia szabadon átadhatja magát az eszmék és az 

élet, a világszemléletek időtöltő és érdekes játékának. 

így a szellem egy bizonyos fajtájú üvegháza keletkezett, 

mesterséges éghajlattal és egzotikus növényzettel, de 

semmiféle kapcsolatban sincsen a földdel, az igazi és 

szilárd talajjal, amelyben az élő emberek tömegei 

mozognak. Ti azt hiszitek, hogy ezeknek a tömegeknek 

a sorsáról és olyan célokért vívott harcról tárgyaltok, 

amely célokat ti tűzitek elébük, valójában pedig azok a 

korongok, amelyek a ti fejetekben forognak, semmiféle 

kapcsolatban sincsenek a tömegekkel vagy általában a 

tömegek életével. S itt válik a ti játékotok veszélyessé 

mások számára, de a ti számotokra is. 

Glasincanin megállt. Stikovicot annyira meglepte ez a 

hosszú és átgondolt fejtegetés, hogy nem is gondolt 

félbeszakításra vagy feleletre. Csak akkor tett ironikus 

mozdulatot kezével, mikor ezt a szót meghallotta: 

veszélyes. Ez fölingerelte Glasincanint, és élénkebben 

folytatta: 

- Bizony, úgy van, ha az ember titeket hallgat, azt 

gondolhatná, hogy minden kérdés szerencsésen 

megoldódott, minden veszély örökre elhárult, minden út 

egyenessé és szabaddá vált, és most már csupán el kell 

indulni rajtuk. Amott az életben azonban semmit sem 

oldottak meg, s nem is lehet könnyen megoldani, de 

még csak kilátás sincs a teljes megoldásra, hanem 

minden nehéz és bonyolult, drága és 
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aránytalanul nagy kockázattal jár; nyoma sincs sehol 

Herak merész terveinek, sem pedig a te nagy látóha-

tárodnak. Örökké csak kínlódik az ember, de sohasem 

kapja meg azt, amire szüksége van, hát még amit 

kívánna. Az elméletek pedig, amilyenek a tieitek is, 

csupán az ember örök játékszükségletét elégítik ki, saját 

hiúságának hízelegnek, és csak saját magatokat és 

másokat csapjátok be velük. Ez az igazság, legalábbis, 

ahogy én látom. 

- Nem így van. Csak össze kell hasonlítanod a kü-

lönböző történelmi korszakokat, hogy meglásd az 

emberi harc előrehaladását és értelmét, ennélfogva az 

elméleteket is, amelyek megadják ezeknek a harcoknak 

az irányát. 

Glasincanin nyomban arra gondolt, hogy ez célzás az 

ő félbemaradt tanulására, s mint ilyenkor mindig, 

magában megreszketett. 

- Én nem tanultam történelmet - kezdte. 

- No látod, ha tanultál volna, látnád. .. 

- De te sem tanulmányozod. 

- Hogyan ? Vagyis. . . izé, de hát persze hogy ta-

nulmányozom. 

- A természettudományok mellett ? 

A hang gonoszkodón reszketett. Stikovic egy pil-

lanatra zavarba jött, aztán fakó hangon mondotta: 

- Nohát, ha éppen tudni akarod, így van: a termé-

szettudományok mellett én politikai, történelmi és 

társadalmi kérdésekkel is foglalkozom. 

- Jó neked, ha ráérsz. Mert ahogy én tudom, te 

mindezek mellett még szónok, agitátor, költő és sze-

relmes férfiú is vagy. 

Stikovic erőltetetten nevetett. Mint valami távoli, 
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de kínos dolog, átvillant emlékezetén a mai délután 

abban az eldugott iskolai szobában, s csak most jutott 

eszébe, hogy Glasincanin és Zorka rokonszenvvel 

néztek egymásra mindaddig, amíg ő a városba nem 

érkezett. Az olyan ember, aki nem szeret, nem képes 

arra, hogy más szerelmének nagyságát megérezze, de 

nem érzi a féltékenység erejét sem, sem pedig azt a 

veszélyt, amelyet a féltékenység magában rejt. 

S a két fiatalember beszélgetése átmenet nélkül heves 

személyi veszekedéssé fajult, amely kezdettől ott 

lebegett közöttük a levegőben. A fiatal emberek pedig 

nem futnak el a veszekedés elől, mint ahogy a fiatal 

állatok is könnyen belekavarodnak vad és goromba 

játékokba. 

- Hogy én mi vagyok és mivel foglalkozom, ahhoz 

végül is senkinek semmi köze. Engem sem érdekelnek a 

te köbmétereid és fenyőgerendáid. 

Az a görcs, amely Glasincanint állandóan szorította, 

most, helyzetének említésekor heves fájdalmat keltett 

benne. 

- Hagyjad te az én köbmétereimet. Én belőlük élek, 

de nem szélhámoskodom velük, s nem csapok be, nem 

csábítok el senkit. 

- Kit csábítok én el? - árulta el magát Stikovic. 

- Mindenkit, akár férfit, akár nőt, aki engedi magát 

elcsábítani. 

- Ez nem igaz! 

- Ez az igazság. Magad is tudod, hogy ez az igazság. 

De ha már megoldottad a nyelvemet, hát megmondom. 

- Nem vagyok rá kíváncsi. 
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- De én meg akarom mondani neked, mert ha az 

ember egész nap gerendákon keresztül ugrál, akkor is 

láthat és tanulhat valamit, gondolkodhatik és érezhet. 

Meg akarom mondani neked, mi az én véleményem a te 

nagyszámú foglalkozásaidról és képességeidről, a te 

merész elméleteidről, verseidről és szerelmeidről. 

Stikovic olyan mozdulatot tett, mintha föl akarna 

kelni, de a helyén maradt. A zongora és a hegedű 

odalenn a kaszinóban már régen folytatta a muzsikát (a 

szonatina harmadik, vidám és élénk részét), s a zene 

hangjai elvesztek az éjszakában és a folyó zúgásá-ban. 

- Köszönöm, hallottam már nálad okosabbaktól. 

- Nem, nem. Mások nem ismernek téged, vagy 

hazudnak neked. Vagy ha azt gondolják is, amit én, 

hallgatnak. Minden teóriád, minden nagyszámú 

szellemi foglalkozásod, éppúgy mint minden szerelmed 

és barátságod a becsvágyadból származik, a te 

becsvágyad pedig hazug és egészségtelen, mert a 

hiúságodból fakad, csupán a hiúságodból. 

- Haha! 

- így van. És ez a nacionalista eszme, amelyről olyan 

tüzesen prédikálsz, ez is csak a hiúságod egyik 

különleges formája. Mert te még az anyádat vagy saját 

édes nővéredet vagy fivéreidet sem tudod szeretni, hát 

még egy eszmét. S te csupán hiúságból lehetnél jó, 

bőkezű vagy áldozatkész. Mert a hiúságod az a legfőbb 

erő, amely mozgat téged, a te egyetlen szentséged, az 

egyetlen dolog, amit saját magadnál is jobban szeretsz. 

Az, aki téged ismer, könnyen becsa-pódhatik, ha 

munkásságodat és harciasságodat nézi, 
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odaadásodat a nacionalista eszmény, a tudomány, a 

költészet vagy bármi magasabb cél iránt, ami szemé-

lyiséged fölött áll. De te semmit sem tudsz sokáig 

szolgálni, és senki mellett sem tudsz huzamosabban 

megmaradni, mert ezt nem engedi a hiúságod. S abban 

a pillanatban, amikor nem a hiúságod lesz a kö-

zéppontban, minden idegenné válik részedre, távoli 

dologgá, amiért még a kisujjadat sem tudod vagy 

akarod megmozdítani. A hiúságodért még saját ma-

gadhoz is hűtlenné válsz, mert magad is rabja vagy a 

hiúságodnak. Magad sem tudod, mennyire hiú vagy. Én 

ismerlek a lelked közepéig, s csak én tudom, hogy te, a 

hiú ember, micsoda szörnyeteg vagy. 

Stikovic nem válaszolt. Első pillanatban maga is 

meglepődött társa átgondolt és szenvedélyes beszédén, 

mert Glasincanin hirtelen egészen váratlan szerepben és 

új megvilágításban jelent meg előtte. Aztán ez a 

haragos, egyenletes hangnemben mondott beszéd, 

amely kezdetben sértő és kihívó volt, lassacskán 

érdekessé, szinte kellemessé vált előtte. Igaz, egy-egy 

szó valósággal a szívébe harapott, és fájt neki, de az 

egész beszéd együttesen - ez az éles és mély behatolás a 

jellemébe, bizonyos fokig hízelgett, és különleges 

módon jólesett neki. Mert azt mondani egy 

fiatalembernek, mint amilyen ő is volt, hogy szörnyeteg, 

csupán önszeretetének és dacosságának csiklandozását 

jelentette. S lényegében kívánta, hogy Glasincanin 

folytassa ezt a bensőjében való nyers vájkálást, rejtett 

egyéniségének ezt az éles kivetítését, mert 

kivételességének és fölényének újabb bizonyítékát látta 

benne. Merev tekintete ott nyugodott a túloldali fal 

fehér kockáin, amelyek a holdfényben 
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kiváltak a vörös kövek közül. Merően nézett az ért-

hetetlen török fölírásra, mintha abból szeretné meg-

fejteni a mellette ülő rossz társ éles és átgondolt be-

szédének mélyebb és igazi értelmét. 

- Neked tulajdonképpen semmihez sincs közöd, mert 

te valóban sem nem szeretsz, sem nem gyűlölsz, mert 

egyikhez is, másikhoz is az szükséges, hogy legalább 

egy pillanatra kilépjél magadból, elfeledkezzél, 

fölülmúld magadat és hiúságodat. Erre pedig nem vagy 

képes: nincs is olyan dolog, amiért ezt megtennéd, még 

akkor sem, ha tudnád. Téged más nyomorúsága még 

csak nem is érint, nemhogy fájna neked, még a saját 

nyomorúságod sem, hacsak nem hízeleg a hiúságodnak. 

Te nem is kívánsz semmit, és nem is örvendesz 

semminek, te irigy sem vagy, de nem jóságból, hanem 

határtalan önzésből, mert nem veszed észre más 

boldogságát, éppúgy, ahogyan más boldogtalanságát 

sem. Téged semmi sem tud meghatni, sem megindítani. 

Semmi előtt sem tudsz megállni, nem azért, mert bátor 

vagy, hanem mert minden egészséges ösztönöd 

elsatnyult, s mert számodra hiúságod mellett nincs sem 

rokoni kapcsolat, sem veled született tekintet másokra, 

sem Isten, sem világ, sem rokon, sem jó barát. Te saját 

képességeidet sem tudod értékelni. A lelkiismeret 

helyett téged csak a saját megsértett hiúságod tud 

bántani, mert mindenben és mindenütt csak az szólal 

meg benned, és az irányítja eljárásodat. 

- Vajon mindez Zorkáért van? - szólalt meg egy-

szerre Stikovic. 

- Hát, ha akarod, beszéljünk erről is. Igen, Zorkáért 

is. Még ő sem volt fontos neked, még csak ennyi- 
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re sem. Ez is csak a te erőtlenséged, hogy bárki vagy 

bármi előtt megállasz, és ott maradsz, ami véletlenül és 

pillanatnyilag kínálkozik neked, s ami hízeleg a 

hiúságodnak. Igen, te meghódítod a szegény, zavarba 

hozott és tapasztalatlan tanítónőket, éppúgy, ahogyan 

cikkeket és verseket írsz, beszédeket és előadásokat 

tartasz. S tökéletesen még csak meg sem hódítottad 

őket, máris terhedre vannak, mert hiúságod máris ásít, 

és mohón továbbmégy. De ez a te átkod is, hogy sehol 

sem tudsz megállni, sehol sem tudsz jóllakni és 

kielégülni. Mindent alárendelsz hiúságodnak, de magad 

vagy hiúságod első rabja és legnagyobb vértanúja. 

Lehet, hogy még sok dicsőséged és sikered lesz az 

életben, nagyobb sikereid is, mint az elbolondított 

asszonyok gyöngesége, de egyikben sem tudsz 

kielégülést találni, mert hiúságod ostorozni fog, hogy 

menj tovább, mert hiúságod elnyel mindent, legnagyobb 

sikereidet is, s el is felejti mindjárt őket, de minden 

legkisebb sikertelenségre és sértésre is életed végéig 

emlékezel. S ha hiúságod mindent lelegel, összetör, 

bemocskol, lealacsonyít, szétkerget vagy megsemmisít 

körülötted, akkor majd ebben a pusztaságban ott állsz 

magad, szemtől szemben a hiúságoddal, s nem tudsz 

majd semmit nyújtani neki, és akkor saját magadat 

fogod rágni, de ez nem segít, mert a hiúságod, amelyet 

jobb falatokra szoktattál, mint táplálékot elvet és eldob 

magától. Ilyen vagy te, ha az emberek többségének 

szemében másnak is látszol, s ha saját magadról 

másként is gondolkodsz. De én ismerlek téged. 

Glasincanin itt hirtelen elhallgatott. 

A kapuban már érezni lehetett az éjszaka üdesé- 
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gét, szétterjedt a csönd, melyet a víz örök zúgása kísért. 

Észre sem vették, hogy odalenn a parton mikor 

hallgatott el a zene. Mindkét fiatalember tökéletesen 

elfelejtette, hol van és mit csinál, mindegyiket elra-

gadták saját gondolatai, ahogy csak a fiatalság tud el-

ragadtatásba jutni. A féltékeny és boldogtalan „kö-

böző" elmondotta mindazt, amire oly sokszor, annyi 

szenvedéllyel és annyi élénkséggel gondolt, de amire 

még sohasem tudta megtalálni a megfelelő szavakat és 

kifejezéseket; most mindezeket elmondotta köny-

nyedén, szóbőséggel, keserűen és elragadtatással. 

Stikovic is hallgatott, mozdulatlanul bámult a török 

fölirat fehér táblájára, mintha a mozgószínház fehér 

vásznát nézné. Minden szó talált, érezte mindegyik szó 

élességét, de abban, amit ez a láthatatlan társ itt mellette 

beszélt, már nem látott sem sértést, sem veszélyességet. 

Ellenkezőleg, úgy rémlett, mintha Glasincanin minden 

szavával növekednék és láthatatlan szárnyakon repülne, 

nesztelenül és gyorsan, merészen és izgatón, magasan 

szállna a földi emberek és kapcsolataik, törvényeik és 

érzéseik fölött, büszkén és hatalmasan, boldogan, vagy 

legalábbis olyan érzéssel, ami a boldogsághoz 

hasonlatos. Mindenek fölött szállt. Ez a hang is, 

mellette, ellenfele szavai, akár a víz zúgása s az alatta 

elterülő láthatatlan, alacsonyabb világ susogása, hidegen 

hagyja, hogy micsoda, milyen, mit gondol és mit beszél, 

mert ő átrepül fölötte, mint madár a táj fölött. 

Glasincanin elhallgatásának pillanata mintha 

mindkettőjüket kijózanította volna. Nem mertek 

egymásra nézni. Csak az Úristen tudja, milyen irányt 

vett volna a veszekedés, ha a hídon a városból 
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jövet nem jelenik meg néhány részeg ember, szaggatott 

énekszóval és hangos kiáltozásokkal. Mind-annyiokat 

túlszárnyalta egy tenor hang, amely szaggatottan és 

magasan énekelte az ősi dalt: 
 

Avdagának szép Fatája... 
 

Már hangjukról fölismerték a fiatalabb kereskedőket 

és gazdafiúkat. Közülük némelyek szép egyenesen és 

lassan mentek, mások ide-oda kanyarogtak és 

tántorogtak. A hangos tréfákból megtudták, hogy a 

Nyárfa Alatt nevű vendéglőből jönnek. 

Előbbi meséink során elfelejtettük megmondani, hogy 

még egy újdonság volt a kasabában. (Bizonyosan 

észrevette az olvasó, milyen könnyen feledkezik meg az 

ember arról, amiről nem szeret beszélni.) Több mint 

tizenöt esztendeje, mielőtt még a vasútépítést 

megkezdték, egy magyar ember költözött feleségével 

együtt a városba. A férfinak Terdik, feleségének pedig 

Julka volt a neve. Az asszony újvidéki születésű volt, 

szerbül is beszélt. Nemsokára kiderült, milyen 

szándékkal jöttek a városba: olyan üzletet akartak 

nyitni, amelynek a nép körében nincs neve. Meg is 

nyitották a város szélén, a magas nyárfák alatt, melyek 

ott nőnek a StraáiSte lábánál, egy bég régi házában, 

melyet teljesen átalakítottak. 

Ez volt a kasaba szégyenhelye. A ház ablakai egész 

napon át le voltak függönyözve. Alkonyatkor pedig a 

bejárat fölött fehér karbidlámpát gyújtottak, amely 

egész éjszaka világított. A földszintről énekszó és egy 

automata pianínó hangjai hallatszottak ki. A fiatal-

emberek és kicsapongó férfiak körében hamarosan 
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ismertté vált azoknak a lányoknak neve, akiket Tercük 

idehozott és üzletében tartott. Kezdetben négyen voltak: 

Irma, Ilona, Frida és Aranka. 

Minden pénteken látni lehetett „Julka lányait", amint 

két fiákeren a kórházba hajtatnak, heti vizsgálatra. 

Kipúderezték és kipirosították magukat, kalapjukon 

virág volt, hosszú napernyőjükön csipkék lobogtak. A 

fiákerek elől a kasába asszonyai félrevonták 

lánygyermekeiket, s a sajnálkozás, szégyen és utálkozás 

vegyes érzésével elfordították fejüket. 

Mikor a vasútvonal építkezési munkálatai meg-

kezdődtek, s a munkások és pénz ideáramlása is 

megindult, a lányok száma megnövekedett. Terdik a 

régi török ház mellé új épületet emeltetett, piros cse-

repes házat, melynek tetőzete messze ellátszott. Ennek 

három része volt. Egy közös terem, egy Extra-zimmer 

és egy tiszti szalon. Mindhárom helyiségben más és más 

árak, más és más vendégek voltak. Amint a városban 

beszélték, most itt a Nyárfák Alatt hagyhatták a 

visegrádiak fiai vagy unokái örökölt vagy szerzett 

pénzüket, azoknak a visegrádiaknak utódai, akik 

valamikor Zárija kocsmájában vagy később Lo-tikánál 

költekeztek. Itt játszódtak le a legvaskosabb tréfák vagy 

leghíresebb verekedések, szenvedélyes ivászatok vagy 

szentimentális drámák. Sok egyéni és családi tragédia 

gyökere is idenyúlik. 

Az ittas társaság középpontjában, amely az éjszaka 

első részét a Nyárfák Alatt töltötte, most pedig a kapuba 

jött, hogy lehűtse magát, egy Nikola Pecikoza nevű 

sápadt, jószívű fiatalember állott, akit a gazdafiúk 

leitattak, hogy aztán szabadon űzhessék vele tréfáikat. 
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Mielőtt a részeg társaság a kapuba ért volna, meg-

állott a híd korlátjánál. Részeg és hangos veszekedés 

zaja hallatszott. Nikola Pecikoza két liter borba foga-

dott, hogy a híd egyik végétől a másikig átmegy a kő-

korlát tetején. A fogadást megkötötték, a fiatalember 

fölkapaszkodott a párkányzatra, s szélesre tárt karral, 

egyik lábát óvatosan a másik elé téve, mint egy hold-

kóros, megindult a párkányon. Mikor a kapuhoz ért, 

észrevette a két késői vendéget, de nem szólt hozzájuk, 

hanem valamit dudorászva és részegen folytatta 

veszélyes útját, miközben a vidám társaság utána haladt. 

Hosszú árnyéka a sápadt holdfényben végigtáncolt a 

hídon, és megtört a túloldal korlátján. 

A részegek is elhaladtak, bizonytalan kiáltozásaikkal 

és értelmetlen megjegyzéseikkel. A két fiatalember 

ekkor fölkelt, és köszönés nélkül ki-ki a maga otthona 

felé indult. 

Glasincanin a Drina bal partja felé tűnt el a sötétben, 

amerre útja okoliStei háza felé vezetett. Stikovic lassú 

léptekkel ellenkező irányba, a piac felé indult. Lassan és 

határozatlanul ment előre. Nehezen hagyta el ezt a 

helyet, ahol tisztább és üdébb volt a levegő, mint a 

városban. A híd végénél megállt. Úgy érezte, valamiben 

meg kell kapaszkodnia, valaminek neki kell 

támaszkodnia. 

A hold ott feküdt a Vidovagora fölött. Amint a híd 

végén a korláthoz támaszkodott, a fiatalember úgy nézte 

szülővárosának hosszú árnyékait és elszórt fényeit, 

mintha életében most először látná. A kaszinóban már 

csak két ablak volt világos. A zeneszó nem hallatszott 

többé. A boldogtalan emberpár, az orvos és az ezredes 

felesége, talán a zenéről, a szerelemről 
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vagy egyéni sorsukról beszélgetett, melyet sem lecsi-

títani nem tudtak magukban, sem elrendezni. 

Arról a pontról, ahol most Stikovic állott, látni le-

hetett, hogy Lotika szállodájában is világos még egy 

ablak. A fiatalember úgy nézte a két oldalról világító 

ablakokat, mintha tőlük várna valamit. Kimerült volt és 

szomorú. A bolond Pecikoza nyaktörő sétája 

kisgyermek korára emlékeztette, mikor egy téli reg-

gelen, iskolába menve megpillantotta az otromba 

Corkant, ahogy ugyanazon a korláton végighalad. S a 

gyermekkorára való emlékezés mindig szomorúságot és 

bágyadtságot ébresztett benne. A végzetes és mámorító 

nagyság és a világűrben való röpülésnek az érzése, amit 

Glasincanin tüzes és kemény szavai keltettek benne, 

most elveszett. Úgy rémlett neki, mintha hirtelen 

leereszkedett volna, s a sötét földön nagy erőfeszítéssel 

csúsznék-másznék, akárcsak a többi ember. Kínozta az 

emlékezés arra, ami a tanítónővel történt, s aminek nem 

kellett volna megtörténnie (mintha valaki más követte 

volna el az ő nevében!), kínozta az emlékezés a 

folyóiratban megjelent cikkre, amelyet most gyöngének 

és hiányosnak érzett (mintha valaki más írta volna 

helyette, és akarata ellenére az ő neve alatt közölte 

volna!), a Glasincanin-nal folytatott hosszú beszélgetés 

emléke, amely most egyszerre úgy mutatkozott előtte, 

mintha tele lett volna gonoszsággal, gyűlölködéssel, 

véres sértésekkel és valóságos veszélyekkel. 

Megrázkódott a belső borzadálytól és a folyóról 

ideáramló hidegtől. Mintha csak most eszmélne, ész-

revette, hogy a kaszinó mindkét ablakában elaludt a 

fény. Az épületet elhagyták az utolsó vendégek. 
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A sötét piacon átmenve, csörgött hosszú kardjuk, és 

visszhangzott hangos, mesterkélt beszédjük. A fia-

talember ekkor nagy nehezen elszakadt a faltól, és 

pillantását még egyszer a szálloda megvilágított abla-

kára vetve, amely a kihalt kasába utolsó fénye volt, 

lassú léptekkel elindult szegényes háza felé, föl a Mej- 

dánra. 
 
 

20 
 

A szálloda egyetlen megvilágított ablaka, amely ezen 

az éjszakán mint a kasába virrasztó életének utolsó jele 

maradt vissza, az a kicsiny első emeleti ablak volt, 

amely Lotika szobájából nyílott. Ott ült Lotika ezen az 

éjszakán is túlzsúfolt asztalkája fölé hajolva. Éppúgy, 

mint valaha, húsz és egynéhány év előtt, mikor a kis 

szobába menekült, hogy legalább néhány pillanatra föl 

tudjon lélegezni a hotel nyüzsgésében és lármájában. 

Csak éppen most odalenn minden csöndes és sötét volt. 

Már este tíz órakor visszavonult a szobájába, és al-

váshoz készült. Lefekvés előtt még egyszer odament az 

ablakhoz, hogy magába szívja a víz üdeséget, s te-

kintetét a gyönge holdfényben rávetette a híd utolsó 

boltívére; ablakából ez az egyetlen és változatlan ki-

látás. Mikor azonban számláinak átnézéséhez kezdett, 

egészen belemerült, megfeledkezett az időről, az alvás 

szükségességéről, és több mint két óra hosz-szat asztala 

mellett maradt. 

Éjfél már rég elmúlt, de Lotika álmatlanul és bó- 
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dultan még számot szám után sorakoztatott, és egyik 

lapot a másik után hajtogatta. 

Lotika fáradt. Napközben munkában és beszélge-

tésben még élénk, mozgékony és beszédes, de ilyenkor, 

éjszaka, mikor egyedül marad, éveinek és fáradtságának 

egész súlyát érzi. Lotika megrokkant. Hajdani 

szépségének már csak nyomai maradtak. 

Lesoványodott, arca sárga, haja fénytelen, és feje tetején 

ritkul a haj; fogai pedig, ezek a villogó és hajdan szinte 

várszerüen erős fogak meggyérültek és megsárgultak. 

Fekete, még most is fénylő szemének tekintete kemény, 

olykor-olykor szomorú. Lotika fáradt, de nem a sok 

munka és jó kereset áldott és édes fáradtságával, amely 

hajdan ide űzte, hogy ebben a szobában pihenést és 

föllélegzést találjon. Megérkezett az öregség, és 

elkövetkeztek azok az idők, amelyek nem jók. 

Szavakkal nem tudná kifejezni, és saját magának sem 

tudná helyesen megmagyarázni, de lépten-nyomon érzi, 

hogy az idők megromlottak, legalábbis annak, akinek 

mindig csak a nyereség és saját családja van a szeme 

előtt. Mikor Lotika harminc év előtt Boszniába érkezett 

és dolgozni kezdett, mintha egyetlen darabból állt volna 

az élet. Mindenki abba az irányba törekedett, amelybe ő 

is: mindenki a munkának és családjának élt. Mindenki a 

helyén volt, és mindenkinek volt helye. S mindenki 

fölött egyetlen rend és egyetlen törvény uralkodott, 

szilárd rend és szigorú törvény. Ilyennek látta akkor 

Lotika a világot. Most pedig minden elmozdult a 

helyéről és máshova költözött. Az emberek 

megoszlanak, elkülönülnek egymástól, s Lotika úgy 

látja, hogy minden 
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rendszer és értelem nélkül. A nyereség és veszteség 

törvénye, az a szép törvény, amely az emberek cse-

lekvéseit mindig igazgatja, mintha nem volna ér-

vényben, mert oly sokan cselekszenek, beszélnek, írnak 

olyan dolgokat, melyeknek értelmét és célját Lotika 

nem látja, s amelyekből csak kellemetlenség és kár 

származhatik. Az élet szétszakad, fölmorzsolódik, 

szétszóródik. Általában úgy látszik, hogy ennek a 

mostani nemzedéknek fontosabb az életfölfogás, mint 

maga az élet. Ez bolond dolognak látszik, s Lotika előtt 

teljesen értelmetlen, de így van. Ezért az élet veszít 

értékéből, és teljesen elhasználódik a szavakban. Ezt 

Lotika világosan látja és minduntalan érzi. 

A munka, melytől valaha egy percnyi nyugta nem 

volt, most békén hagyja; mintha megbénult volna az is, 

mozdulatlan, mint a zsidótemető nagy emlékkövei. Már 

vagy tíz esztendeje a szálloda forgalma csökken. A 

kasába körül kivágták az erdőket, az erdővágás mind 

távolabb és távolabb haladt, s vele a szálloda legjobb 

vendégei is eltűntek, velük meg a jó kereset. Az a 

szégyentelen és szemérmetlen paraszt Terdik a nyárfák 

alatt megnyitotta „házát", s magához vonta Lotika sok 

vendégét, könnyedén és közvetlenül nyújtva nekik azt, 

amit a szállodában soha és semmi pénzért sem 

kaphattak meg. Lotika sokáig lázadozott az illojális és 

szégyentelen konkurrencia ellen, azt állítva, hogy 

elkövetkeztek az utolsó idők, melyekben már nincs 

rend, nincs törvény, és nincs meg a tisztességes kereset 

lehetősége. Elkeseredésében Lotika egyszer, még 

kezdetben, kupleros-nak nevezte Terdiket. Terdik ezért 

följelentette; Lotikát 
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elítélték, és becsületsértés miatt bírságot kellett fizetnie. 

De Lotika ma sem hívja másként Tercüket, csak vigyáz 

egy kicsit, hogy ki előtt beszél. Az új tiszti kaszinónak 

megvan a saját étterme, jó italokkal fölszerelt pincéje, 

vendégszobája, melyben a tekintélyes idegenek 

megszállnak. Gustav, az alattomos és rosszkedvű, de 

ügyes és megbízható Gustav oly sok év után elhagyta a 

szállodát, maga is kafanát nyitott a carSijában, a 

legforgalmasabb helyen, és munkatársból kíméletlen 

konkurrenssé változott. A dalegyesületek és különféle 

olvasókörök, melyek, mint láttuk, az utóbbi időben oly 

nagy számmal keletkeztek a városban, saját kafanát 

nyitottak, és sok vendéget oda-vonzanak. 

Nincs már az a hajdani élet a nagyteremben, sem 

pedig az Extrazimmerben. Itt most néhány nőtlen 

tisztviselő ebédel, olvassa az újságját, és szürcsöli a 

kávéját. Mindennap betér Ali PaSic bég, Lotika ifjú-

ságának hallgatag és lelkes társa. Most is kimért és 

diszkrét a beszédében és mozdulataiban, gondosan s jól 

öltözött, de teljesen megőszült és elnehezült. Súlyos 

cukor baj a miatt, melyben évek óta szenved, kávéját 

szaharinnal szolgálják föl. Csöndesen cigarettázik, és 

szokása szerint hallgatagon figyeli Lotika meséit. S 

mikor elérkezik az idő, ugyanolyan csöndesen és 

hallgatagon fölkel a helyéről, és elindul crncei házába. 

Mindennapos vendég a szállodában Lotika szomszédja, 

Pavle Rankovic gazda. Már rég nem jár népviseletben, 

hanem a szük városi ruhát hordja, a régi viseletből 

csupán az alacsony, piros fezt tartotta meg. Mindig 

keményített mellű ing van rajta, keménygallérral, kerek 

kézelővel, melyre számokat és 
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ideiglenes számlákat jegyez föl. A viSegradi carSijában 

már rég sikerült az első helyet elfoglalnia. Helyzete 

most már megszilárdult és biztos, de ő sem él gondok és 

nehézségek nélkül. Mint minden idősebb és 

vagyonosabb ember, őt is zavarba hozzák az új idők és 

az új eszmék hangos rohamai, az élet, a fölfogás és a 

kifejezések új módja. Mindezt ő egyetlen szóban 

foglalja össze: politika. S ez a politika az, ami fölizgatja 

és haragra gyújtja, s ami mostani éveit megkeseríti, 

azokat az éveket, amelyeknek oly sok esztendei munka, 

takarékoskodás és lemondás után most nyugalmat és 

megelégedést kellene hozniok. Mert Rankovic 

semmiképpen sem akar különválni vagy elidegenedni 

népének többségétől, de ugyanígy nem keresi az 

összeütközést a hatóságokkal, melyekkel mindig 

békében vagy legalábbis külső formában harmonikusan 

akar élni. Ezt pedig nehéz, szinte lehetetlen elérni. Saját 

fiaival sem tudja úgy megértetni magát, ahogyan 

kellene. Fiai, mint az egész ifjúság, egyszerűén 

fölfoghatatlanok és beszámíthatatla-nok. (És szükségből 

vagy gyöngeségből, igen sok öregember is az ifjúsággal 

halad.) Magatartásában, viselkedésében és minden 

lépésében ez a fiatalság olyan az ő szemében, mintha 

elrugaszkodott volna mindentől, mintha nem is 

gondolna arra, hogy a dolgoknak ebben a rendjében kell 

élnie és halnia, hanem mint valami hegyi rabló akarja az 

életét eltölteni. Ezek a fiatalemberek nem vigyáznak 

arra, mit mondanak, nem nézik, mit cselekszenek, nem 

számolják, mennyit költenek, legkevésbé sem 

foglalkoznak egyéni ügyeikkel, csak pusztítják a 

kenyeret, nem is gondolva arra, hogyan kapják, és 

beszélnek, beszél- 
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nek, beszélnek, ugatnak a csillagokra, amint Pavle 

gazda egy veszekedés alkalmával a fiainak mondotta. 

Ez a gondolkodásmód, amely nem ismer határt, a 

mértéktelen beszéd és számvetés nélküli és minden 

számítással ellenkező élet az, ami Rankovicot, aki egész 

életét számvetéssel és kiszámítva töltötte, indulatba 

hozza és kétségbeesésbe kergeti. Ha a fiatalokat 

hallgatja és látja, elfogja a borzalom, úgy látja, hogy 

vigyázatlanul és könnyelműen nyúlnak magához az élet 

alapjához, ahhoz, ami őelőtte a legdrágább és 

legszentebb. S ha magyarázatot kér tőlük, ami 

meggyőzné és megnyugtatná, fiai csak megvetően és 

lóhátról válaszolnak, nagy és zavaros szavakat 

használva: szabadság, jövő, történelem, tudomány, 

dicsőség, nagyság. És az öreg Rankovicnak az elvont 

szavaktól lúdbőrös lesz a háta. Ezért szeret annyira 

elüldögélni és kávét szürcsölgetni Lotikánál, akivel az 

üzletről és eseményekről el lehet beszélgetni, s mindezt 

egy elismert számadás szilárd alapjain, távol a 

politikától és a veszélyes nagy szavaktól, melyek 

mindent kérdésessé tesznek, de semmit sem magya-

ráznak meg, és semmit sem állítanak. Beszélgetés 

közben gyakran előhúzza apró ceruzáját, amely már 

nem ugyanaz, ami huszonöt év előtt volt, de ugyanolyan 

kopott, és szinte láthatatlanul kicsiny, s mindazt, amiről 

beszélnek, a számjegyek tévedhetetlen és kérlelhetetlen 

próbájára teszi. Mesélgetéseikben még fölelevenítenek 

néhány régi-régi élményt vagy egy-egy tréfát, melynek 

résztvevői többnyire már meghaltak, aztán Pavle gazda 

hajlottan és gondokkal terhelten átmegy piaci boltjába. 

Lotika pedig gondjaival és számláival egyedül marad. 
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A szállodai keresetnél semmivel sem állnak jobban 

Lotika spekulációi. Az okkupáció utáni első években 

elegendő volt bármelyik vállalat bármelyik részvényét 

megvásárolni, s az ember biztos lehetett abban, hogy 

pénzét jól befektette, s hogy csupán az osztalék 

nagysága lehet kérdéses. De akkor a szálloda épp hogy 

megkezdte működését, s Lotikának sem elegendő 

készpénze nem volt, sem pedig hitele nem, amit később 

szerzett. Mikor pedig pénzhez és hitelhez is jutott, a 

piacokon a helyzet már megváltozott. A XIX. század 

végén és a XX. század elején az egyik legnagyobb 

ciklikus válság érte az Osztrák-Magyar Monarchiát. 

Lotika értékpapírjai úgy táncoltak, mint szélben a por. 

Sírt haragjában, ha vasárnaponként a bécsi Mercur-ban 

az utolsó árfolyamokat olvasta. Az akkor jól működő 

szálloda minden jövedelme is kevés volt arra, hogy az 

értékpapírok általános áresése következtében támadt űrt 

betöltse. Abban az időben Lotika súlyos 

idegösszeomláson esett át, amely teljes két évig tartott. 

Szinte megőrült a fájdalomtól. Beszélt az emberekkel, s 

nem hallotta, mit mondanak, de arra sem gondolt, hogy 

ő mit beszél. Egyenesen az arcukba nézett, de nem látta 

az embereket, csupán a Mercur apró rubrikáit, melyek 

szerencsét vagy szerencsétlenséget hoztak neki. Akkor 

kezdett sorsjegyeket vásárolni. Ha már úgyis minden 

csak a véletlen játéka, hát legyen az. Ebben az időben 

minden ország minden lehető sorsjegye megvolt a 

fiókjában. Sikerült a nagy spanyol karácsonyi sorsjáték 

egy negyed sorsjegyét is megszereznie, melynek 

főnyereménye tizenöt millió pezeta volt. Minden 

húzáskor reszketett és sírt a kihúzott sorsjegyek listái 
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fölött. Arra kérte az Úristent, tegyen csodát, és fő-

nyereménnyel húzzák ki valamelyik sorsjegyét. De 

soha semmit sem nyert. 

Hét év előtt Zahler, Lotika sógora, két vagyonos 

nyugdíjassal társult, és a városban megalapították a 

Modern Tejszövetkezetet. Az alaptőke háromötöd részét 

Lotika adta. Az üzletet nagyszabásúnak tervezték. Arra 

számítottak, hogy az első sikerek, amelyek nem 

maradhatnak el, a városon, sőt Bosznián kívül élő 

kapitalisták figyelmét is magukra vonják. Ám éppen 

akkor, amidőn a vállalkozás átmeneti és kritikus 

állapotában volt, bekövetkezett az annexiós válság. Ez 

az újabb tőkék odavonzásának minden reményét 

megsemmisítette. A határvidékek annyira bizonytalanná 

váltak, hogy a már befektetett tőkék is menekülni 

kezdtek. Két év után a szövetkezetet az egész befektetett 

tőke elvesztésével likvidálták. Lotikának legjobb és 

legbiztosabb papírjait el kellett adnia, így a Szarajevói 

Sörgyár Rt., a Solvay Rt. tuzlai gyárüzemének 

részvényeit, hogy veszteségét fedezze. 

Ezekkel a pénzügyi bajokkal párhuzamosan -mintha 

csak össze lettek volna kötve - haladtak a családi 

gondok és csalódások. Igaz, hogy Zahler egyik leánya, 

íren, váratlanul jól ment férjhez. (Lotika adta a 

hozományt.) De az idősebb lány, Mina, odahaza maradt. 

Húgának férjhezmenetele fölött elkeseredve, kérőiben 

csalódva, idő előtt száraz vénlánnyá keseredett, aki az 

otthoni életet és a szálloda üzletmenetét még súlyosabbá 

és elviselhetetlenebbé tette, mint amilyen a valóságban 

volt. Zahler, aki sohasem volt életrevaló és mozgékony 

ember, még nehézke- 
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sebbé és határozatlanabbá vált, s úgy élt otthon, mint 

szótlan és jóindulatú vendég, aki sem kárt nem okoz, 

sem hasznot nem hajt, Zahler felesége, Debo-ra, 

betegesen, előrehaladott éveiben fiúgyermeket szült, de 

fejletlen, nyomorék csecsemőt. A kisfiú már tízéves, de 

még nem tud érthetően beszélni, sem lábra állni, hanem 

csak bizonytalan hangokkal fejezi ki magát, s 

négykézláb csúszkál ide-oda a házban. Pedig olyan jó és 

kedves a szegény teremtés, s oly görcsösen ragaszkodik 

Lotika nagynénihez, akit saját édesanyjánál is jobban 

szeret, hogy Lotika minden gondja és dolga mellett is 

törődik vele: táplálja, öltözteti, altatgatja. Mindennap 

maga előtt látva ezt a nyomorék gyermeket, a lelke fáj, 

hogy az üzlet nem megy jobban, s hogy nincs már 

pénze, melyen a gyermeket Bécsbe küldhetné, híres 

orvosokhoz, valami intézetbe, vagy hogy csodák nem 

történnek, s hogy az emberek jó cselekedetei és 

imádságai Isten akaratával nem gyógyíthatják meg a 

nyomorékokat. 

Lotika galíciai védencei is, akiket iskoláztatott vagy a 

jó esztendőkben férjhez adott, elég gondot jelentettek 

neki, és csalódásokat hoztak. Olyan is akadt közöttük, 

aki családot alapított, üzletekbe bocsátkozott és vagyont 

szerzett. Ezektől Lotika rendszeresen gratulációkat, 

leveleket - tele tisztelettel és hálával - és rendszeres 

értesítéseket kapott családi állapotukról. De ezek az 

Apfelmayerek, akiket Lotika talpra állított, iskoláztatott 

vagy kiházasított, nem karolták föl és nem segítették 

szegény rokonaikat, akik Galíciában születtek és 

növekedtek föl, hanem idegen városokba költözve, csak 

magukkal és saját gyermekeikkel törődtek. Mintha 

sikerükben legnagyobb 
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gondjuk csak az lett volna, hogy minél előbb és minél 

tökéletesebben elfeledjék Tarnovot, a szűk, nyomorult 

környezetet, amelyből kinőttek, s amelyből 

szerencsésen megszabadultak. S Lotika sem tudott a 

magáéból elvenni, mint valaha, hogy azokat az isten-

adta szegényeket ott Tarnovban talpra állítsa és jó útra 

igazítsa. És sohasem tudott lefeküdni vagy fölkelni 

anélkül, hogy fájón át ne járja a gondolat: övéi közül 

valamelyik ott Tarnovban reménytelenül és mindörökre 

elsüllyed a tudatlanságban és piszokban, a szégyenletes 

nyomorban, amelyet Lotika jól ismert, s ami ellen egész 

életében küszködött. 

De azok között is, akiket Lotika fölemelt és talpra 

állított, sok akadt, aki panaszra és elégedetlenségre adott 

okot. Közülük épp a legjobbak letértek a helyes útról, 

vagy az első sikerek és szép remények után 

megtántorodtak. Egyik unokahúga, egy tehetséges 

zongoraművésznő, aki Lotika segítségével végezte el a 

bécsi konzervatóriumot, néhány év előtt, első és 

legszebb sikerei idején megmérgezte magát, senki sem 

tudja, miért. 

Egyik unokafivére, Albert, a család reménye és 

Lotika büszkesége, gimnáziumi és egyetemi tanul-

mányait is kitűnő sikerrel végezte, s csak zsidó szár-

mazása miatt nem avatták sub auspiciis regis, s nem 

kapta meg a császár gyűrűjét, amiben pedig Lotika 

titokban reménykedett. Mégis, Lotika úgy képzelte, 

hogy Bécsben vagy Lembergben legalább tekintélyes 

ügyvéd lesz belőle, ha már zsidó létére nem lehet magas 

rangú főtisztviselő, ami becsvágyának legjobban 

megfelelt volna. Lotika így is megkapta volna 

áldozatainak kellő jutalmát. De itt is fájdalmasan 
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csalódnia kellett. A fiatal jogászdoktor fölcsapott új-

ságírónak, belépett a szocialista pártba, s annak a 

legszélsőbb szárnyához csatlakozott, amely az 1906. évi 

bécsi általános sztrájk idején föltűnést keltett. S 

Lotikának saját szemével kellett a bécsi lapokban 

olvasnia, hogy „Bécsben a forradalmi, idegen elemektől 

való tisztogatás alkalmával kitoloncolták dr. Albert 

Apfelmayert, az ismert zsidó lázítót, miután előbb 

húsznapi fogságát kitöltötte". Ez a kasába nyelvén 

szólva annyit jelentett, hogy Albert Apfelmayer a 

betyárok közé állott. Néhány hónap múlva Lotika az ő 

kedves Albertjétől levelet kapott, amelyben Apfelmayer 

dr. Buenos Airesből mint emigráns jelentkezett. 

Ezekben a napokban még kicsiny szobájában sem 

talált nyugalmat. Kezében a levéllel elment nővéréhez 

és sógorához, és kétségbeesetten, szinte eszét vesztve 

borult nővérére, aki csak sírni tudott, és haragosan 

kiáltotta: 

- Mi lesz velünk? Kérdem tőled, mi lesz velünk, 

hiszen közülünk senki sem tud a saját lábára állni és 

támasz nélkül előrehaladni. Abban a pillanatban, mikor 

nem nyúlsz a hóna alá, elesik. Mi lehet belőlünk? 

Átkozottak vagyunk, íme, átkozottak vagyunk! 

- Gott, Gott, Gott! - sóhajtotta a szegény Debo-ra, 

miközben nagy könnycseppeket ontott, s természetesen 

semmit sem tudott válaszolni Lotika kérdéseire. Lotika 

saját maga sem talált feleletet, csak ösz-szecsapta kezét, 

szemét az égre emelte, de nem sírósan és rémülten, mint 

Debora, hanem haragosan és kétségbeesetten. 
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- Szocialista lett belőle! Szo-ci-a-lis-ta! Nem elég, 

hogy zsidók vagyunk, még ez is! Ó, egyetlen nagy 

Úristen, mit vétkeztem ellened, hogy így büntetsz? 

Szocialista! 

Úgy meggyászolta Albertet, mintha meghalt volna, s 

nem beszélt róla többé. Három évvel később egyik 

unokanővére, ugyanennek az Albertnek a húga, igen jól 

ment férjhez Pesten. Lotika gondoskodott a 

menyasszonyi kelengyéről, és ő vitte a szót az erkölcsi 

válságban, amelyet ez a házasság a tarnovi 

Apfelmayerek családjában keltett. Az Apfelmayerek 

csupán gyermekben voltak gazdagok és vallási tradí-

ciókban szeplőtlenek. Az a férfi, akihez az unokahúgnak 

férjhez kellett mennie, gazdag tőzsdés volt, de 

keresztény, kálvinista ember, s a házasság létrejöttének 

föltételéül szabta, hogy a lány térjen át a kálvinista hitre. 

A szülők ezt ellenezték, de Lotika, aki az egész család 

érdekét tartotta szem előtt, azt állította, kanyargás nélkül 

nehéz hajózni ennyi emberrel a fedélzeten, s hogy 

mindannyiok megmentéséért egy-egy ballasztot be lehet 

a tengerbe dobni. Lotika tartotta el a lányt. így az ő 

szava lett a döntő. A lány megkeresztelkedett és férjhez 

ment. Lotika abban reménykedett, hogy ennek a 

sógorának a segítségével legalább egy-két arra méltó 

unokaöccsét beviheti a pesti üzleti világba. De a rossz 

sors úgy hozta, hogy a gazdag pesti tőzsdés már a 

házasság első évében meghalt. A fiatalasszony 

bánatában megzavarodott. Hónapok teltek, de levertsége 

nem engedett. S íme, most már negyedik esztendeje ott 

él a fiatal özvegy Pesten, egészen átadja magát a 

természetellenes gyásznak, ami szinte a csöndes 

őrülettel egyenlő. 
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A nagy, gazdagon berendezett lakást teljesen beborította 

fekete posztóval. S mindennap kimegy a temetőbe, ott 

ül férje sírjánál, és halkan, teljes odaadással fölolvassa 

neki az aznapi tőzsdei árfolyamokat, elejétől végig. 

Minden törekvés, hogy ettől eltérítsék és kirántsák 

letargiájából, hiábavaló, s minden rábeszélésre szelíden 

csak azt válaszolja, hogy ezt az elhunyt mindennél 

jobban szerette, és számára ez volt a legszebb muzsika. 

Így halmozódott föl sokféle sors ebben a szobács-

kában. Sok számla, sok veszteség, Lotika nagy és 

sokrétű könyvelésében sok örökre leírt és törölt kö-

vetelés. Az üzleti elv azonban ugyanaz maradt. Lotika 

elfáradt, de nem bátortalanodon el. Minden veszteség és 

sikertelenség után összeszedi magát, összeszorítja a 

fogát, és továbbfolytatja a védekezést. Mert az utóbbi 

években minden munkája a védekezésre szorítkozik, de 

szeme előtt ugyanaz a cél lebeg, és ugyanazzal a 

csökönyösséggel védekezik, mint ahogyan hajdan 

szerzett és emelkedett. Ebben a szállodában ő a férfifej, 

s az egész kasába számára ő a Lotika néni. Vannak még 

sokan itt is, a nagyvilágban is, akik az ő segítségét 

várják, az ő tanácsát vagy legalább jó szavát, s nem 

kérdezik, s nem is gondolnak arra, hogy Lotika fáradt. Ő 

pedig valóban fáradt, fáradtabb, semmint azt bárki vagy 

akár ő maga is sejtené. 
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Legvégül elérkezett az 1914. esztendő, a drinai hídról 

szóló krónika utolsó éve. Ez is úgy érkezett, mint 

minden korábbi év, a földi idő nyugodt járásával, de a 

mind újabb és mind szokatlanabb események tompa 

dübörgésével. Ezek az események, mint a hullámok, 

egymásra ágaskodva törtek előre. 

Az Istennek annyi esztendeje haladt át a híd melletti 

kasaba fölött, és annyi fog még áthaladni rajta. Volt és 

lesz is még közöttük mindenféle, de az 1914. év mindig 

kiválik közülük. Legalábbis így látszik azok szemében, 

akik átélték. Ezeknek a szemében úgy rémlett, hogy 

soha, bármennyit meséljenek s bármennyit írjanak is 

róla, nem tudják és nem lehet elmondani mindazt, amit 

akkor az emberi sorsok mélyén, az időkön túl és az 

események mögött megláttak. Ki tudná kifejezni és 

átvinni (így gondolják ők!) azokat a kollektív 

rezdüléseket, amelyek egyszerre megrázták a 

tömegeket, s amelyek az élőlényekről átterjedtek a holt 

dolgokra, tájakra és építményekre? Hogyan lehet leírni 

azt a hullámzást az emberekben, amely a néma állati 

félelemtől az öngyilkos lelkesedésig terjedt, a vérontás 

és alattomos fosztogatás legalacsonyabb ösztönétől a 

szent áldozathozatal legmagasztosabb vállalásáig, 

melyben az ember fölülmúlja önmagát, s egy pillanatra 

más törvények szerint élő, magasabb világok szféráit 

érinti? Ezt soha nem lehet kimondani, mert aki ezt 

megpillantja és átéli, elnémul, a halottak pedig amúgy 

sem tudnak beszélni. Ezek azok a dolgok, melyeket nem 
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mondanak ki, hanem elfelejtik őket. Mert ha el nem 

felednék, hogyan tudnának megújulni? 

Ezen a nyáron, mikor az emberi sorsok urai az eu-

rópai emberiséget az általános szavazati jog játszóte-

réről az általános katonai kötelezettség már előre el-

készített arénájába vezették, a kasába kicsiny, de be-

szédes mintaképét mutatta egy megbetegedés első 

tüneteinek, amely betegség idővel európai, aztán pedig a 

világ általános betegsége lesz. Ez az idő az emberi 

történelem két korszakának határán állt, ahonnan sokkal 

világosabban lehetett látni annak a korszaknak a végét, 

amely itt befejeződött, mint egy most megnyíló korszak 

kezdetét sejteni. Akkor az erőszakot még igyekeztek 

mentegetni, s az állatiasságra még találtak valami 

elnevezést, amit elmúlt századok szellemi 

kincsestárából vettek. Mindaz, ami történt, még a 

látszólagos méltóság külsejét és a kezdés varázsát 

viselte magán, azt a borzalmas, rövid életű és 

kimondhatatlan varázst, amely később annyira 

elkallódott, hogy még azok sem tudják emlékezetükben 

fölidézni, akik akkor oly élénken érezték. 

Mindezek azonban csak olyan dolgok, amiket mel-

lékesen említünk meg, s amelyeket elkövetkezendő 

korszakok költői és tudósai fognak megvizsgálni, ma-

gyarázni és föltámasztani olyan módokon és eszkö-

zökkel, amikről nekünk sejtelmünk sincs, s a szellem 

olyan világosságával, szabadságával és bátorságával, 

amely magasan a mienk fölött áll. Nekik bizonyosan 

sikerülni fog, hogy ennek a furcsa évnek is megtalálják 

a magyarázatát, s kijelöljék igazi helyét a világ 

történelmében és az emberiség fejlődésében. Itt, a 
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mi részünkre, csupán és mindenekelőtt az az év, amely a 

drinai híd életére sorsdöntő volt. 

Az 1914. év nyara azok emlékezetében, akik itt át-

élték, mint a legfényesebb és legszebb nyár marad meg, 

mert tudatukban a szenvedések és boldogtalanságok 

hatalmas és sötét látóhatárán fénylik és lángol, s a 

beláthatatlanba vész. 

S ez a nyár valóban jól kezdődött, jobban, mint annyi 

más. A szilva olyan bőségben termett, mint régen nem, s 

a búza is szépen hozott. Tízesztendei megrázkódtatás 

után a világ valahonnan legalább megnyugvást várt a jó 

esztendőben, ami minden tekintetben jóvátette volna az 

előbbi évek kárait és kellemetlenségeit. (Az ember 

minden gyöngesége közül legnyomorultabb és 

legtragikusabb kétségtelenül az, hogy teljesen képtelen 

előre látni, s ez éles ellentétben van más tehetségeivel, 

megáldottságával és tudásával.) 

így érkezett el az a kivételes esztendő, a nap me-

legségének és a föld nedvességének kölcsönösen ked-

vező hatásaival, midőn ez a széles viSegradi völgy 

megremegett az erő bőségétől és a termékenység 

mindenre kiterjedő szükségességétől. A föld meg-

duzzadt, s minden, ami csak élő volt benne, kicsírázott, 

kibimbózott, kihajtott, kifakadt, és százszoros termést 

hozott. Tisztán lehetett látni, amint a termékenységnek 

ez a lehelete ott remegett mint kéklő, meleg köd minden 

barázda és minden gyöpös rész fölött. A tehenek és 

kecskék megduzzadt tőgyüktől szétterpesztett lábbal és 

nehezen jártak. A halak, amelyek minden év nyarának 

kezdetén seregestül jöttek lefelé a Rzavon, hogy itt a 

torkolatnál ívjanak, 
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az idén olyan tömegben tódultak, hogy a gyermekek a 

sekély vízben vödrökkel fogták őket és kidobták a 

partra. A híd lyukacsos kövei is kiterjedtek és meg-

duzzadtak, mintha élnének; erő és gazdagság áradt a 

földből beléjük, s ez ott lebegett az egész város fölött, 

mint boldog tavasz, melyben minden gyorsabban lé-

legzik és élénkebben burjánzik. 

Nem gyakoriak az ilyen nyarak a viSegradi völgyben. 

De ha közülük egy ilyen elérkezik, az emberek minden 

rosszat elfelednek, ami eddig volt, s nem gondolnak 

arra, ami még jöhet, a völgy megháromszorozódott 

életét éli, amelyre leszállott a termékenység áldása, s 

maguk is csupán részei a nedvesség, meleg és fölforrott 

nedvek játékának. 

A parasztnak is, aki mindig alkalmat talál arra, hogy 

panaszkodjék valamiért, el kell ismernie, hogy ez az év 

jó termést hozott, de minden dicsérő szó után odateszi: 

„Ha tovább is így marad." A carSija emberei ilyenkor 

fejest ugranak, és szenvedélyesen elmerülnek üzleti 

ügyeikben, mint a méhek és dongók a virág kelyhében. 

Szétszélednek a környező falvakban, hogy előleget 

adjanak a lábon álló búzára és a még zöld szilvára. A 

paraszt, akit megzavar a ravasz kereskedőknek ez a 

rohama, valamint a nagy és szokatlan termés, ott áll a 

gyümölcstől görnyedő fa mellett vagy hullámzó 

vetéseinél, és nem lehet eléggé óvatos és tartózkodó a 

kasába embere előtt, aki hozzá kifáradt. S ez az 

óvatosság és tartózkodás feszült és gondterhelt 

kifejezést ad arcának, amely mint egyik ikerfivér a 

másikra, úgy hasonlít arra a panaszos álarcra, melyet a 

paraszti arc a terméketlenség éveiben hordoz magán. 
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Az erősebb és nagyobb gazdákhoz seregestül járnak a 

parasztok. Pavle Rankovic boltja vasárnap tele van 

paraszttal, akiknek pénz kell. Ugyanígy megtelik Santo 

Papo gazda üzlete is, aki már régen első a viSegradi 

zsidók között. (Mert habár régóta van bank és 

jelzálogkölcsön-lehetőség, a parasztok, főleg pedig az 

idősebbek, szeretnek a régiek módján eladósodni a 

városi gazdáknál, akiknél árut vásárolnak, s akiktől még 

apjuk vett föl kölcsönt.) Santo gazda raktára a viSegradi 

carSija legnagyobb és legszilárdabb raktárai közé 

tartozik. Kemény kőből építették, vastag falakkal, 

kőpadlózattal. Az ajtók és ablakfedelek kovácsoltvasból 

készültek, a magas és keskeny ablakokon sűrű és vastag 

rács van. 

A raktár elülső részében van a bolt. A falakon mély 

fapolcok, teli zománcos edénnyel. A mennyezetre, 

amely szokatlanul magas, úgyhogy szinte elvész a 

homályban, könnyebb árukat függesztettek: mindenféle 

nagyságú lámpát, kávéskannákat, egérfogókat.és más 

drótból font tárgyakat. Mindezek nagy fürtökbe kötözve 

lógnak a mennyezetről. A hosszú pultok körül 

szögesládák sokasága, cementes, gipszes zsákok 

különféle színekben, ásók, lapátok, gereblyék nyél 

nélkül, nehéz füzérekben rudakra sorakoztatva. A 

sarkokban nagy bádogedények, melyekben petróleum, 

lakk, terpentin és firnisz van. A raktár még nyáron is 

hűvös, és csaknem egész nap homályos. 

Az áruk legnagyobb része azonban a bolt mögötti 

helyiségekben van, melyekbe alacsony vasajtón át lehet 

belépni. Itt van a nehézáru: vaskályhák, sínek, 

vastraverzek, ekevasak és más nehéz szerszámok. 

Mindent hatalmas tömegekbe raktak, úgy, hogy az 
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áruk között csak keskeny ösvények vezetnek, mintha 

magas falak között járna az ember. Itt örökös a sötétség, 

és lámpa nélkül nem lehet belépni. 

A nehéz falakból, kőpadozatból és egymásra rakott 

vasárukból a kövek és fémek hideg és éles lehelete árad, 

amit semmi sem tud elkergetni vagy fölmelegíteni. Ez a 

lehelet a piros arcú és élénk inasokból néhány év alatt 

hallgatag, sápadt és duzzadt arcú, de ügyes, takarékos 

kereskedősegédeket farag. Ez a lehelet kétségtelenül 

nehéz és káros a tulajdonosok nemzedékeire is, de 

ugyanakkor gyönyörűséges és kedves is előttük, mint a 

tulajdon érzése, és a keresetre és a gazdagság forrására 

emlékeztető gondolat. 

Az az ember, aki most itt ül, ennek a hideg és ho-

mályos raktárnak az előterében egy kicsiny asztalkánál, 

a nagy Wertheim-kassza mellett, a legkevésbé sem 

hasonlít arra a dús hajú, élénk Santóra, aki valaha, 

harminc év előtt olyan sajátságosan tudta elkiáltani: 

„Rumot Corkannak!" Megváltoztatták az évek és a 

raktárban töltött munka. Telt és nehéz férfiú, arca sárga, 

szeme körül sötét karikák, amelyek arcának közepéig 

ereszkednek, látása meggyöngült, vastag üvegű, 

fémkeretű szemüveg mögül előtekintő fekete és erősen 

kidülledő szemében szigorú és ijedt kifejezés van. Még 

most is meggyszínű fezt visel, mint az egykori török 

viselet egyedüli maradványát. Édesapja, Mentő Papo 

gazda apró, fehér, mintegy nyolcvanesztendős emberke, 

még most is elég jó erőben van, csak látása hagyta el. 

Verőfényes napokon betér a raktárba. Könnyes 

szemével, mely vastag szemüvege mögött olyan, mintha 

minden pillanatban szét akarna folyni, rápillant a kassza 

mellett ülő fiára és a pult 
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mögött álló unokájára, magába szívja a raktár jól ismert 

szagát, aztán lassú léptekkel, jobb kezével tízéves 

dédunokája vállára támaszkodva, ismét hazatér. 

Santónak hat lánya és öt fia van, legtöbbjük férjhez 

ment vagy megnősült. Legidősebb fiának, Rafó-nak már 

felnőtt gyermekei vannak, és édesapjának az üzletben 

segít. Rafo fiai közül az egyik, aki nagyapja nevét 

viseli, már a szarajevói gimnáziumba jár. Sápadt, 

rövidlátó, vékony termetű gyermek, nyolcéves kora óta 

tökéletesen szavalja az iskolai ünnepségeken Zmaj 

költeményeit, egyébként azonban rosszul tanul, nem 

szeret a zsinagógába járni, sem pedig szünidőben a 

nagyapa üzletében segédkezni, s azt mesélgeti, hogy 

színésznek megy, vagy pedig valami más effajta híres 

és különös ember lesz belőle. 

Ott ül Santo gazda, nagy, már meglehetősen kopott és 

zsíros, betűrendes mutatóval ellátott üzleti könyve fölé 

hajolva, mellette pedig egy üres szögesládán Ibro 

Cemalovic, egy uzavnicai gazda kuporog. Santo gazda 

azt számolgatja, mennyivel tartozik már Ibro, s így 

mennyi és milyen föltételekkel kaphat előleget az új 

termésre. 

- Sinquenta... Sessientrates... - mormogja maga elé 

Santo gazda spanyolul. 

A paraszt pedig összeráncolt homlokkal néz rá, 

mintha nem számláról volna szó, amit ő az utolsó páráig 

ismer, s még álmában is a fejében van, hanem valami 

varázslatról. Mikor Santo elkészül a számolással, és 

kamatostul együtt megmondja a tartozás összegét, a 

paraszt halkan mormogja fogain keresztül: - Vajon így 

van? - De csak azért, hogy időt 
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nyerjen arra, hogy magában összehasonlítsa számítását 

Sant óéval. 

- Így van, Ibraga, nem másként - válaszolja Santo az 

ilyen esetekben már megszentelt formulát. 

Miután így egyetértően megállapítják az eddigi 

tartozás összegét, a parasztnak új kölcsönt kell kérnie, 

Santónak pedig ki kell nyilvánítania a kölcsön 

lehetőségeit és föltételeit. Csakhogy ez nem megy olyan 

gyorsan és könnyedén. Ilyenkor beszélgetés támad 

közöttük, amely legkisebb részletéig hasonlít azokra a 

beszélgetésekre, melyeket így aratás előtti időben 

ugyanezen a helyen Ibro édesapja folytatott Santo 

apjával, Mentóval. A beszélgetés igazi és fő tárgya 

tulajdonképpen csak a szavak áradása, mert ezek a 

szavak önmagukban semmit sem jelentenek, és teljesen 

fölöslegesnek, csaknem értelmetlennek látszanak. A be 

nem avatott ember, aki oldalról nézné és hallgatná őket, 

gyakran azt hihetné, hogy nem is a kölcsönről és a 

pénzről folyik a beszélgetés. Legalábbis időnként úgy 

rémlik. 

- Jól hoz a szilva, s szépen mutatkozik a kalász ná-

lunk, mint sehol másutt - mondja Santo -, olyan 

esztendőnk lesz, amilyen már rég nem volt. 

- Hát biz' az úgy van, Istennek hála, elég szépen 

mutatkozik; ha Allah továbbra is engedi, lesz kenyerünk 

és gyümölcsünk elég, nem úgy látszik, hogy nem lesz. 

De hát ki tudná az árát - mondja gondterhelten a paraszt, 

miközben nagyujjával végigdörzsöli durva, zöld 

posztóból készült nadrágja sávját, s a szeme sarkából 

rápillant Santóra. 

- Most nem lehet tudni, de ha majd behozod Vi- 
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segradba, megtudod. Ismered a mondást: az ár a tu-

lajdonos kezében van. 

- Hát igen, úgy van. Ha az Úristen éltet és megtart - 

szól ismét a paraszt. 

- Hát bizony, az isteni szándék nélkül valóban sem 

nem aratunk, sem nem takarítunk; akárhogyan törekszik 

az ember az elvetett mag fölött, semmit sem ér, ha nincs 

rajta Allah áldása - mondja Santo, és kezével a 

magasságokba mutat, ahonnan az isteni áldásnak kell 

jönnie, valahonnan fölülről, a bolt magas mennyezete 

fölül, melyen ott függenek a falusi bádoglámpák és 

füzérbe kötött apróságok. 

- Hát bizony, az így van, igazat mondasz — sóhajt 

Ibro. - Az ember szánt-vet, s bizony az egyetlen nagy 

Úristen a tanú rá, hogy mindegy, akárha vízre vetné a 

magokat, kapálhatja, ápolhatja, vághatja, gyomlálhatja. 

Mindhiába, jok! Ha nincs megírva, nem látsz belőle 

hasznot. Hanem ha az Úristen úgy adja, és jól hoz a 

nyár, nem lesz hiba benne, az Úristen teremtménye meg 

is fizetheti az adósságát, el is adósodhat megint. Csak 

egészséget adjon az Úristen! 

- Hát bizony, az egészség mindennél fontosabb. Az 

egészséggel semmit sem lehet összehasonlítani. Már 

ilyen az a szegény isteni teremtmény, az ember; adj neki 

mindent, de vedd el az egészségét, s mintha semmit sem 

adtál volna - mondta Santo, a beszélgetést teljesen ebbe 

az irányba fordítva. 

Akkor aztán a paraszt is előhozakodott az egészségről 

vallott fölfogásával, amely éppolyan általános és 

közismert volt, mint Santo nézete. S egy pillanatra úgy 

látszott, hogy az egész beszélgetés elvész a je- 
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lentéktelen dolgok és közhelyek megtárgyalásában. Egy 

alkalmas pillanatban azonban, mint egy ősi ceremónia 

törvénye szerint, ismét visszatért kiindulópontjára. S 

csak ekkor kezdődött az új kölcsön körüli alkudozás, az 

összeg nagysága, kamat, a határidő és a részletfizetés 

módja. Sokáig magyarázkodtak, hol élénken, hol 

csöndesen és gondterhelten, de végül is megegyeztek, 

megállapodtak. Akkor Santo fölkelt, kihúzta zsebéből 

láncon függő kulcsait, kinyitotta a kasszát, amely 

először is kattant egyet, aztán lassan és ünnepélyesen 

kinyílott, ahogyan minden nagy kassza kinyílni szokott, 

azzal a finom fémsuhogással, amely mintha sóhajtás 

volna. Santo a paraszt elé számolta a pénzt, egészen az 

utolsó rézfillérig, s mindvégig gondterhelten és 

figyelmesen, szinte bánatos ünnepélyességgel. Akkor 

aztán fölkiáltott, de sokkal élénkebb, megváltozott 

hangon: 

- No, rendben van így ? Kedvedre szolgál a dolog, 

Ibraga? 

- Rendben van, jól van - mondotta halkan és el-

gondolkodva a paraszt. 

- Adja Isten, hogy áldás és bőség legyen rajta, és 

aztán jó egészségben és barátságban láthassuk ismét 

egymást - mondta Santo, most már egészen élénken és 

vidáman. Aztán átküldte unokáját a túloldali kávéshoz, 

hozzon két török kávét, „egy keserűt és egy édeset". 

A másik paraszt pedig már ott várakozott a bolt előtt, 

hogy ugyanilyen ügyben és hasonló számolgatással 

sorra kerüljön. 

Az efféle parasztokkal és elkövetkező aratásaikkal és 

szüretjeikkel való számadásokkal foglalatoskodva 
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ért el ez a gazdag és kivételesen termékeny nyár meleg 

és nehéz leheletével egészen Santo raktárának 

homályos mélyéig. A forróságtól megizzadt a zöld 

acélkassza, Santo pedig mutatóujjával szélesre nyitotta 

hízott sárga és puha nyaka körül az inget, és 

zsebkendőjével törölgette bepárásodott szemüvegét. 

Ilyen volt a küszöbön álló 1914. évi nyár. 

S mégis mindjárt az áldott nyár kezdetén az ijedtség 

és szomorúság rövid árnyéka vonult el a vidéken. A 

kora tavasz első napjaiban Uvacban az egykori török-

osztrák, most pedig szerb—osztrák határon hastífusz 

ütötte föl a fejét. Mivel a helység a határon feküdt, és a 

két tífuszeset éppen a csendőrkaszárnyában fordult elő, 

dr. Balázs, a viSegradi katonaorvos, egy egészségügyi 

katonával és a szükséges orvosságokkal együtt, Uvacba 

indult. Az orvos ügyesen és határozottan nyomban 

megtette az összes szükséges intézkedéseket a betegek 

elkülönítésére, s személyesen ügyelt föl ápolásukra. így 

a tizenöt tífuszbeteg közül mindössze kettő halt meg, a 

járványt Uvac községre korlátozták, s mindjárt 

kezdetben sikerült elfojtani. A legutolsó beteg maga dr. 

Balázs volt. Megmagyarázhatatlan, hogy éppen ő kapta 

meg a tífuszt, hogy aztán rövid betegeskedés, váratlan 

komplikációk után a hirtelen halál beálljon. Mindez 

kivételes tragédia bélyegét viselte magán. 

A járványveszély miatt a fiatal orvost Uvacon kellett 

eltemetni. Bauerné férjével és még néhány tiszttel 

együtt részt vett a temetésen. Az asszony intézkedésére 

az orvos sírján nyersen faragott kövekből síremléket 

állítottak. S nyomban ezután Bauerné otthagyta a 

kasabát és a férjét. A kisvárosban azt beszél- 
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ték, hogy egy Bécs melletti szanatóriumba ment. Va-

lójában erről csak a kasaba lányai suttogtak egymás 

között, míg az idősebb emberek, alighogy elmúlt a 

járványveszély és megszüntették a szokásos intézke-

déseket, elfeledték az orvost is, az ezredes feleségét is. 

A tapasztalatlan és iskolázatlan visegradi lányok 

pontosan azt sem tudták, mit jelent ez a szó, hogy 

szanatórium, de azt tudták, mit jelent az, ha két ember 

úgy sétálgat az ösvényeken és domboldalon, ahogyan 

nemrég az orvos és az ezredes felesége szokott 

sétálgatni. S miközben bizalmas lánybeszélgetéseikben 

a boldogtalan párról mesélgettek, és kiejtették ezt az 

idegen szót, szanatórium, titokzatos, távoli és szomorú 

helynek szerették elképzelni, ahol bűnös és szép 

asszonyok vezekelnek tiltott szerelmükért. 

Eközben ez a kivételesen gazdag és verőfényes nyár 

tovább növekedett s érlelődött a mezők és a kasába 

lombjai fölött. Esténként a folyó fölötti tiszti kaszinó 

ablakait kivilágították és szélesre nyitották, akárcsak 

tavaly, most azonban nem szűrődött ki rajtuk a hegedű 

és zongora muzsikájának hangja. Néhány idősebb tiszt 

között ott ült asztalánál Bauer ezredes, jóindulatúan, 

mosolygósan, a nyári hőségtől és a vörös bortól 

verejtékezve. 

A híd kapujában a meleg nyári éjszakákon ott ül-

dögéltek és énekeltek a fiatalok. Június vége felé kö-

zeledett, s mint minden nyáron, hazavárták a diákokat és 

egyetemi hallgatókat. Odafönn a kapuban ilyen 

éjszakákon mintha megállna az idő, az élet pedig 

továbbfolyik, és árad végtelenül gazdagon és 

könnyedén, úgyhogy belátni sem lehet, meddig ér, és 

meddig fog növekedni. 
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A kasaba főutcáit az éjszakai órákban is kivilágí-

tották, mert az idei év tavaszától kezdve a városban már 

villanyvilágítás volt. A folyó mellett, két kilométerre a 

várostól, az elmúlt évben villanytelepet és fűrésztelepet 

építettek, mellette pedig gyárat, amely a 

fenyőfahulladékokból terpentint és kolofóniumot állított 

elő. A gyárüzem szerződést kötött a várossal, hogy 

villanytelepe adja a városi utcák világítását. Ilyen 

módon Visegrádból eltűntek a zöldes fényű 

petróleumlámpák, s velük együtt a hórihorgas Fer-hat, 

aki tisztogatta és gyújtogatta őket. A főutcát, amely a 

hídtól az új városrészig végignyúlt a városon, nagy, 

tejszínű üvegből készült lámpákkal világították meg, a 

mellékutcákat pedig, melyek jobbra és balra a főutcából 

nyíltak s körülkanyarogták a Bika-vacot, vagy a 

Mejdanra és OkoliStébe kapaszkodtak, apró, 

közönséges égőkkel látták el. A szabályosan egyforma 

fények között szabálytalan, sötét területek voltak. Ezek 

voltak a házak udvarai, vagy pedig a domboldalra 

terjedő tágas kertek. 

Egy ilyen sötét kertben üldögélt egyik este Zorka, a 

tanítónő, Nikola •Glasincaninnal. 

Az a meghasonlás, amely a múlt nyáron Stikovic 

szünidei hazajövetele idején támadt közöttük, hosszú 

ideig, egészen újév elejéig tartott. Akkor a szerb ott-

honban, mint minden télen, a Szent Sava-ünnepi 

mulatságra kezdtek készülődni, mikor is hangversenyt 

és színdarabokat is rendeztek. Ezekben az elő-

készületekben Zorka és Glasincanin is részt vett, s a 

próbákról hazatérőben az elmúlt nyár óta először szóltak 

egymáshoz. Ezek a beszélgetések kezdetben rövidek, 

tartózkodók és dacosak voltak. De továbbra 
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is látták egymást, és beszélgettek, mert az ifjú emberek 

inkább kedvelik a szerelmi perpatvarokat, még a 

legkeserűbbeket és legreménytelenebbeket is, mint a 

szerelmi játék és gondolatok nélküli magányosságot és 

kesergést. Ezeknek a végtelen civakodásoknak a során, 

anélkül, hogy észrevették volna, mikor és hol, 

kibékültek. Most már ezeken a meleg nyári éjszakákon 

rendszeresen találkoznak. Még föl-föltűnik közöttük a 

távol levő Stikovic képe, s döntés nélkül néha ismét 

föllángol a régi civakodás, de már nem távolítja és 

választja el őket egymástól, ugyanakkor pedig minden 

kibékülés egyre közelebb hozza őket. 

Most ott ülnek a meleg sötétségben, egy régi, ki-

döntött diófa törzsén, s miközben mindegyik a saját 

gondolataival van elfoglalva, a kicsiny és nagy lám-

pafényeket nézik, melyek odalenn a városban, az 

egyhangúan zúgó folyó mellett világítanak. Glasincanin 

eddig beszélt, de most elhallgatott egy percre. Zorka, 

aki egész este néma volt, most is szüntelenül hallgat, 

ahogyan csak a nők tudnak hallgatni, mikor kibontják 

magukban a szerelmi gondot, amely részükre mindennél 

fontosabb az életben. Tavaly, mikor ebben az idő tájban 

Stikovic jelentkezett, Zorka azt hitte, hogy mindörökre 

kitárul részére a szerelmi boldogság beláthatatlan 

menyországa, melyben az érzések rokonsága és a 

vágyak elütő volta tökéletes, minden gondolatban benne 

van a csók édessége és az emberi kor egész tartama. De 

ez az illúzió nem volt hosszú életű. Bármennyire 

tapasztalatlan és elbódult volt is, nem lehetett észre nem 

vennie, hogy az az ember hirtelen gyullad, de 

ugyanilyen hirtelen ki is alszik, mégpedig a saját külön 

törvényei szerint, 
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anélkül, hogy a legkisebb tekintettel is volna a lányra, s 

minden kapcsolat nélkül mindazzal, amit Zorka saját 

magánál és a fiatalembernél is többnek és fontosabbnak 

tartott. És Stikovic szinte búcsúszó nélkül elutazott. A 

lány súlyos kétségek között maradt visz-sza, s olyan 

beteg lett tőlük, mintha sebeket téptek volna föl benne. 

A levél, amely Stikovictól érkezett, tökéletesen 

harmonikus volt, az irodalmi művészet kicsiny példája, 

de kimért, akár az ügyvédi gondolkodás, világos és 

átlátszó, mint valami üvegedény. A levélben 

szerelmükről volt szó, de úgy, mintha mindketten már 

száz esztendeje sírjukban pihennének mint megdicsőült 

halottak. A lány élénk és forró levelére, melyet 

válaszként küldött, a fiatalembertől levelezőlap érkezett. 

„A munkák és gondok között, melyek széttépnek és 

összetörnek, úgy gondolok rád, mint a békés viSegradi 

éjszakára, mely telve van fo-lyózúgással és láthatatlan 

növények illatával." Ez volt minden. S a lány hiába 

erőlködött, hogy visszaemlékezzék, mikor hallotta ezt a 

folyózúgást, és mikor érezte a láthatatlan füvek illatát. 

Ez csak a fiatalember lapján létezett. Mindenesetre, a 

lány nem emlékezett erre, aminthogy, úgy látszik, a 

fiatalember sem emlékezett másra, ami közöttük volt. A 

lány tudatát elhomályosította a gondolat, hogy csalódott 

és megcsalták, s aztán ismét olyasvalamivel vigasztalta 

magát, amiről maga sem tudta, micsoda, s ami a cso-

dánál kevésbé hihető. „Fölfoghatatlan - mondotta 

magában -, idegen és hideg, önző, szeszélyes és szá-

mító, de talán minden kivételes férfi ilyen." Mindez 

mindenesetre sokkal inkább volt szenvedés, mint 

szerelem. Vergődött és tépelődött, s úgy érezte, hogy 
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a férfi által keltett szerelem minden súlya az ő vállán 

van, s hogy a fiatalember elvész valahol a ködben, a 

távolságban, amit ő nem mer igazi nevén nevezni. Mert 

a szerelmes nő még akkor is, ha teljesen kiábrándult, 

úgy szereti saját szerelmét, mint az osztályrészéül nem 

jutott gyermeket. Megkeményítette szívét, és nem 

válaszolt erre a lapra. De több mint két-hónapi hallgatás 

után újabb lap érkezett. Valahol az Alpok magas 

hegységében írta a fiatalember. „Kétezer méteres 

magasságban, különböző nyelvű és nemzetiségű 

emberektői körülvéve, nézem a látóhatár végtelenségét, 

rád gondolok, és az eltűnt nyárra." Ez a lány 

életkorának és tapasztalatlanságának elegendő volt. Ha 

azt írta volna: „Nem szerettelek, most sem szeretlek, s 

nem is szerethetlek soha", nem lett volna világosabb és 

fájdalmasabb a lap. Mert végül is arról van szó, a 

szerelemről, s nem távoli megemlékezésekről, sem 

pedig arról, hogy milyen tengerfölötti magasságból ír az 

ember, s milyen emberek mozognak körülötte, s milyen 

nyelven beszélnek. Szerelem pedig nincsen! 

Zorka apátlan és anyátlan árva gyermek, itt nőtt föl 

rokonai házában. S mikor Szarajevóban elvégezte a 

tanítóképzőt, Visegrádban kapott állást, és ide tért 

vissza a vagyonos és egyszerű emberek közé, akikkel 

semmi közösséget nem érzett. 

A fiatal lány megsápadt és legyöngült, magába 

zárkózott, nem hitt senkinek, s nem is válaszolt Stikovic 

karácsonyi üdvözletére, amely éppolyan rövid, hűvös, 

stilisztikailag kifogástalan volt, mint előbbi lapjai. Csak 

saját magával akarta megvitatni vétkét és szégyenét, 

bárkinek a segítsége és vigasztalása nél- 
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kül, de így, gyöngén, megalázottan, fiatalon, járatlanul 

és tapasztalatlanul egyre jobban belebonyolódott a 

valódi élmények és nagy vágyak, saját gondolatai s a 

fiatalember érthetetlen és embertelen eljárásának 

hálójába. Ha valakit megkérdezhetett, vagy bárkivel 

tanácskozhatott volna, bizonnyal könnyebb lett volna a 

helyzete, de ezt szemérmessége nem engedte, így is 

gyakran úgy rémlett neki, hogy az egész város ismeri 

csalódását, s hogy rosszindulatú, gúnyos tekintetek 

égetik, miközben áthalad a carSiján. Sehol magyarázat, 

sem az embereknél, sem a könyvekben. S ö maga sem 

tud semmire magyarázatot adni. Ha a fiatalember nem 

szerette, miért volt akkor a szenvedélyes szavak egész 

komédiája s a nagy fogadkozások az elmúlt év nyarán? 

Miért volt az a jelenet az iskola padjain, amit csupán 

szerelemmel lehetne megmagyarázni és védelmezni, 

anélkül pedig az elviseme-tetlen megaláztatás sarába 

hull? Vajon lehetséges, hogy vannak emberek, akik oly 

kevéssé tisztelik önmagukat és másokat, hogy ilyen 

játékokba könnyedén beleereszkednek? Mi űzi őket, ha 

nem a szerelem ? Mi volt hát akkor a fiatalember forró 

tekintete, izzó, szaggatott lélegzetvétele és viharos 

csókjai? Micsoda mindez, ha nem szerelem ? Pedig nem 

szerelem! Ezt látta, sokkal jobban és világosabban látta, 

semmint kívánta volna. De ezzel megint csak nem 

tudott huzamosabban és valóban megbékülni. (Ki 

békülne meg ezzel teljesen?) Ezeknek a belső meg-

rázkódtatásoknak természetes befejeződése a halál 

gondolata volt, amely mindig ott leskelődik boldog-

ságról szőtt álmaink legszélső hajtásain. Meghalni - 

gondolta Zorka -, leszédülni a kapuból a folyóba, 
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mintegy véletlenül, búcsúszó és levél nélkül, meg-

ismerés és megaláztatás nélkül. „Meghalni!" - gondolta 

az elalvás előtti utolsó másodpercben és az ébredés első 

fölvillanásánál, a legélénkebb beszélgetés közben, és 

minden mosolygás álarca alatt. Minden ezt beszélte és 

mindig ezt ismételgette benne: Meghalni ! Meghalni! 

De az ember nem hal meg, hanem tovább él ezzel az 

elviselhetetlen gondolattal. 

A megkönnyebbülés onnan jött, ahonnan legkevésbé 

merte remélni. A karácsonyi szünidő táján rejtett 

kínlódása elérte tetőpontját. Az efféle, válasz nélkül 

hagyott gondolatok és kérdések jobban mérgezik és 

jobban tönkreteszik az embert, mint a betegség. 

Mindenki észrevette rajta a súlyos változást, mindenki 

aggódott érte, s azt tanácsolták neki, hogy gyógyíttassa 

magát, rokonai is, igazgatója is, egy sokgyermekes, 

nyílt eszű ember, kartársnői is. 

A szerencsés véletlen úgy kívánta, hogy épp ekkortájt 

következtek a mulatság próbái, s hogy több hónap után 

először állt szóba Glasincaninnal. A fiatalember eddig 

minden találkozást és beszélgetést elkerült a lánnyal. De 

az a meleg hangulat, ami az efféle naiv és őszinte 

színpadi és zenei rendezéseket kisvárosokban átjárja, 

aztán a világos és hideg éjszakák, melyekben 

hazatértek, mindez odahatott, hogy a két fiatal és 

civakodó ember lassanként közeledett egymáshoz. A 

lányt az a szükségérzet hajtotta, hogy könnyítsen 

kínlódásán, a fiatalembert pedig szerelme, amely ha 

ilyen őszinte és mély, könnyen felejt és megbocsát. 

Az első szavak természetesen hűvösek, dacosak, 

kétértelműek voltak, az első beszélgetések pedig 



 

430 

hosszú és kilátástalan magyarázkodások. De már ez is 

megkönnyebbülést jelentett a lánynak. Első ízben 

beszélhetett élő emberrel szégyenletes benső nyomo-

rúságáról, anélkül, hogy a legszégyenletesebb és leg-

fájóbb részleteket be kelljen ismernie. Glasincanin 

hosszan és élénken beszélt neki erről, de óvatosan és 

melegen, a lány büszkeségét kímélve. Stikovicról sem 

nyilatkozott élesebben, mint ahogyan föltétlenül 

szükséges volt. Magyarázata úgy hangzott, ahogy azon 

az éjszakán, a kapuban. Rövid volt, biztos és nyílt. 

Stikovic született egoista és szörnyeteg, olyan ember, 

aki senkit sem tud szeretni, s aki egész életében 

önmagát is kínozza és elégedetlen, de kínozza azokat is, 

akik saját magukat becsapva közelednek hozzá. Saját 

szerelméről Glasincanin nem sokat beszélt, de ez a 

szerelem minden szavából, minden pillantásából, 

minden mozdulatából érződött. A lány többnyire némán 

hallgatta. Minden jólesett neki ezekben a 

beszélgetésekben. Minden beszélgetés után érezte, hogy 

bensője lassan kiderül és megnyugszik. Annyi hónap 

után most, belső viharaiban először jöttek el a nyugalom 

pillanatai, s először sikerült nem úgy néznie magát, mint 

méltatlan teremtést. Mert a fiatalember szerelemmel és 

tisztelettel teli szavai azt mutatták, hogy nem veszett el 

visz-szavonhatatlanul, s hogy kétségbeesése is csak 

csalóka, amint csalóka volt nyári szerelmi álma. Ezek a 

szavak visszatérítették abból a sötét világból, amelybe 

már elveszni kezdett, s visszahozták az élő emberi 

valóságba, melyben mindenre vagy csaknem mindenre 

van orvosság. 

A beszélgetések a Szent Sava-ünnepségek után is 
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folytatódtak. Elmúlt a tél, aztán utána elmúlt a tavasz is. 

Most már naponta találkoztak. Idővel a lány 

összeszedte magát, megerősödött, visszatért egészsége, 

és átváltozott, gyorsan és természetesen, ahogyan csak 

az ifjúság tud. így érkezett el ez a termékeny, nyugtalan 

nyár is. A világ már hozzászokott ahhoz, hogy Zorkát 

és Glasincanint úgy tekintse, mint akik „szemet vetettek 

egymásra". 

Igaz, Glasincanin szavai, melyeket nemrég még 

odaadóan hallgatott, már nem hatottak Zorkára olyan 

lenyűgözően. Csodálkozva és félve döbbent rá a 

kettejük között kifejlődött közelségre, de eszébe jutott, 

hogy a télen Glasincanin „mentette meg", s ilyenkor 

hallgatta volna a végtelenségig, mint az adós, aki 

tartozását rója le ezzel. 

Ezen a nyári éjszakán a fiatalember Zorka kezére tette 

a kezét. (Ez volt szemérmes merészségének legvégső 

határa.) Az érintésen át az éjszaka forró gazdagsága a 

fiatalemberbe költözött. Ezekben a pillanatokban 

világosan látta, mennyi kincs rejtőzködik ebben a 

nőben, s ugyanakkor érezte, amint életének keserűsége 

és elégedetlensége termékeny erővé változik, amely 

elegendő arra, hogy két ember a legtávolabbi célt is 

elérje, ha a szerelem összeköti és támogatja őket. 

Ezekkel az érzésekkel eltelve, ebben a sötétségben ő 

már nem is az a mindennapi Glasincanin, a viSegradi 

nagyvállalat kistisztviselője, hanem egy egészen más 

ember, biztos és erős, aki szabadon és messzibe látón 

igazítja a saját életét. Mert az olyan ember előtt, akit 

teljesen betölt az igazi, nagy és önzetlen szerelem, ha 

csak egyoldalú is, megnyílnak a látóha- 
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tárok, megmutatkoznak azok az utak és lehetőségek, 

amelyek annyi más ügyes és becsvágyó, önző ember 

előtt ismeretlenek és örökké elzártak maradnak, így 

beszél a mellette ülő nőhöz: 

- Azt hiszem, nem csalódom. Ha semmi másért, 

legalább azért, mert téged nem tudnálak megcsalni. Míg 

némelyek beszélnek, és lázasan félrebeszélnek, mások 

kereskednek és szereznek, én csak figyelemmel kísérem 

és nézem őket, s mindjobban látom, hogy itt nincs élet. 

Itt nem lesz sokáig béke, sem rend, sem hasznos munka. 

Sem a Stikovicok, sem a Herakok nem fogják ezt 

megteremteni. Ellenkezőleg, egyre rosszabb lesz 

minden. Menekülni kell innen, mint egy roskadozó 

házból. Ez a sok és zavaros megváltó, aki lépten-

nyomon föltűnik, legjobb jele annak, hogy katasztrófa 

felé haladunk. Ha már segíteni nem lehet, legalább 

magunkat kell megmenteni. 

A lány hallgatott. 

- Én nem sokat beszéltem neked erről, de gyakran és 

sokat gondoltam rá, s valamit cselekedtem is. Tudod, 

hogy Bogdán Durovic, okoliStei iskolatársam már 

harmadik éve Amerikában van. Tavaly óta levelezem 

vele. Mutattam neked a fényképét is, amit Amerikából 

küldött. Hív, hogy menjek ki, biztos munkát és jó 

keresetet ígér. Tudom, hogy nem egyszerű és nem 

könnyű dolog ezt megtenni, de azt hiszem, nem 

lehetetlen. Gondolkodtam minderről, és számításokat 

végeztem. Eladnám mindazt, amim OkoliStében van. 

Ha te beleegyeznél, minél hamarabb meg kellene 

esküdnünk, és anélkül, hogy valakinek is szólnánk, 

Zágrábba kellene utaznunk. Ott van az a társaság, amely 

az amerikai kivándorlókat 
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elszállítja. Ott várnánk egy-két hónapig, amíg Bogdán 

megküldi a beutazási engedélyt. Azalatt angolul 

tanulnánk. Ha az én katonai kötelezettségem miatt ez 

nem sikerülne, átmennénk Szerbiába, és onnan 

indulnánk útra. Mindent úgy elrendeznék, hogy neked 

minél könnyebb legyen. Amott pedig, Amerikában, 

mindketten dolgoznánk, te is, én is. Nekünk vannak ott 

iskoláink, amelyeknek szükségük van tanítónőre. Én is 

találnék munkát, mert ott minden munka mindenki előtt 

nyitva áll és elérhető. Szabadok és boldogok lehetnénk. 

Mindent keresztülvinnék, ha te is akarnád.. . ha 

beleegyezel. 

A fiatalember itt megállt. Válasz helyett a lány 

mindkét kezét rátette az ő kezére. Glasincanin ebben 

mérhetetlen köszönet kifejezését érezte. De a lány 

válasza nem volt nem, és nem volt igen. Megköszönte 

ezt a nagy gondosságot és figyelmet, végtelen jóságát, 

de éppen ennek a jóságnak a nevében egyhónapi 

határidőt kért tőle, amíg végleges feleletet ad, az is-

kolaév végén. 

- Köszönöm, Nikola, köszönöm! Te jó ember vagy - 

suttogta, és megszorította a férfi kezét. 

Odafentről, a kapuból, diákok énekszava hatolt 

hozzájuk. ViSegradi legények voltak, talán már sza-

rajevói diákok is. Tizenöt nap múlva az egyetemi 

hallgatók is megérkeznek. Addig Zorka nem tudott 

határozni. Minden fájt neki, főleg ennek az embernek a 

jósága, de ebben a pillanatban nem tudta volna 

kimondani: „igen"; még akkor sem, ha darabokra 

vágják. Semmiben sem reménykedett, de még egyszer 

látni akarta „azt az embert, aki senkit sem tud 
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szeretni". Még egyszer, és aztán legyen, ami lesz. 

Nikola várni fog, ezt jól tudja. 

Fölkeltek, és kéz a kézben a meredek úton lassan 

lefelé ereszkedtek a hídhoz, amelyről idehallatszott az 

énekszó. 
 
 

22 
 

Vid napján, a szerb társaságok, mint minden évben, 

kirándulást rendeztek a Mezalinára. Itt, a két folyó, a 

Drina és a Rzav találkozásánál, a magas, zöld 

lombozattal borított parton, a diófák sűrű lombja alatt 

sátrakat ütöttek, melyekben bort mértek, előttük pedig 

lassú tűzön bárányokat forgattak. Az árnyékban 

családok üldögéltek, akik ebédjüket kivitték a 

Mezalinára. Friss lombsátor alatt már harsogott a 

zeneszó. A letaposott tisztáson már délelőtt óta kólót 

jártak. Csak a legfiatalabbak és a ráérő emberek tán-

coltak, akik mindjárt istentisztelet után a templomból 

egyenesen a Mezalinára indultak. Az igazi, általános 

kirándulás, a teferií, csak délután szokott kezdődni. A 

kólót azonban már élénken, forrón járják, szebben és 

élénkebben, mint később, amikor oda-özönlik a nagy 

tömeg, s a táncosok láncába belekapcsolódnak a férjes 

asszonyok, nyugtalan özvegyek, fiatal gyerekek, s 

mikor a hosszú kólósor egyetlen vidám, de kötetlen és 

folyton hullámzó sövénnyé változik. Ez a rövid kóló, 

melyben több a legény, mint a lány, úgy hullámzik és 

röpül, mint a víztükörre dobott lapos kavics. Minden 

mozgásban van körülötte, minden hullámzik: a muzsika 

ütemei a levegőben, a 
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fák sűrű koronái, a fehér nyári felhők, a két folyó 

kristálytiszta vize. A legények már az országútról futni 

kezdtek, hogy belekapcsolódjanak a kólóba, a lányok 

pedig, legyőzve magukat, még egy ideig álltak, és 

szemlélték a táncot, mintha az ütemeket számolgatnák, 

és titkos varázsütésre várnának magukban, hogy aztán 

egyszerre beugorjanak a kólóba, fölívelő mozdulattal, 

lehajtott fejjel, mintha szomjasan a vízbe vetnék 

magukat. A nyári föld hatalmas árama átívelt a táncoló 

lábakba, és szétáradt a forró kezek láncán: ezeken a 

kezeken rázódott a kóló, mintha egyetlenegy élőlény 

lett volna, melyet ugyanaz a vér fűt és ugyanaz a ritmus 

visz tovább. A legények hátravetett fejjel táncoltak, 

sápadtan, nyugtalan orrcimpával; a lányok pedig, 

arcukon a vér piros rózsáival, szemérmesen lesütött 

szemmel, mintha attól félnének, hogy tekintetük elárulja 

a gyönyört, mely-lyel a tánc betölti őket. 

Abban a pillanatban, amikor a teferic igazán meg-

kezdődött, a mezalinai térség peremén csendőrök je-

lentek meg, feketén, rosszkedvűen, a déli napsugárban 

villogó fegyverekkel. A járőr, amely a várost és a 

mulatságot ellenőrizte, a szokottnál nagyobb számú 

volt. Egyenesen a lombsátorhoz mentek, ahol a muzsika 

szólt. A hangszerek egyenlőtlenül és egymás után 

elnémultak. A kóló megingott, azután megállt. A 

legények elégedetlenkedő hangja hallatszott. Még 

mindnyájan egymás kezét tartották. Némelyeket annyira 

elragadott a testüket betöltő ritmus, hogy egy helyben is 

tovább táncoltak, arra várva, hogy a muzsikusok 

folytassák a zenét. De azok hirtelen fölálltak, 

trombitájukat és hegedűjüket kendőkbe csa- 
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vargatták. A csendőrök pedig továbbmentek a sátrakhoz 

és a gyöpön szétszórtan üldögélő-fekvő családokhoz. 

Az őrmester mindenütt megszólalt, halkan és 

határozottan, s a szavak nyomában mintegy va-

rázsütésre kihunyt a vígság, megszűnt a tánc, félbe-

szakadt a beszélgetés. S akikhez csak közeledtek, 

mindenki megváltoztatta azt a helyzetét, amelyben 

addig volt, mindent otthagyott, igyekezett összegyűjteni 

holmiját, és elmenni. Utoljára a legények és lányok 

kólója bomlott föl. Nem volt ínyükre, hogy a zöld 

lombok alatt abbahagyják a táncot, és sehogy sem ment 

a fejükbe, hogy csakugyan vége a vidámságnak és 

mulatozásnak. De a csendőr őrmester sápadt arca és 

vérbe boruló szeme előtt még a legcsö-könyösebbek is 

meghátráltak. 

Az emberek csalódottan és határozatlanul visszatértek 

a Mezalináról a széles, fehér országúton a városba, s 

minél beljebb haladtak, annál több bizonytalanul 

suttogó és megrémült emberre bukkantak, akik arról a 

merényletről sugdostak, melyet ma reggel hajtottak 

végre Szarajevóban: Ferenc Ferdinánd főherceg és 

felesége meggyilkolásáról, a szerbek üldözéséről, 

amelyet mindenfelé várnak. A konak előtt találkoztak az 

első összekötözött emberekkel, közöttük a fiatal Milán 

pópával: a csendőrök fogdába kísérték őket. 

így ennek a nyári napnak a második fele, amelynek 

ünnepinek és vidámnak kellett volna lennie, izgalomba, 

elkeseredésbe vagy rémült várakozásba fulladt. 

A híd kapujában az ünnepi hangulat és a ráérő 

emberek élénksége helyett halotti csönd volt. Már 
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kiállították az első őrt is. Új felszerelésében ott sétált a 

katona lassan a sofa és ama hely között, amelynek 

tetején vas csapóajtó takarja el az aláaknázott pillér 

bejáratát, fáradhatatlanul ismételgette az öt-hat lépést, s 

valahányszor megfordult, úgy villant meg szuronya a 

napfényben, mintha jeladás volna. Már másnap 

megjelent a falon, közvetlenül a török fölirat alatt, a 

hivatalos hirdetmény, nagy betűkből szedve, vastag 

gyászkeretben. Ebben közölték a néppel annak a 

merényletnek a hírét, melyet Szarajevóban a trónörökös 

ellen elkövettek, s rosszallásukat fejezték ki a csúf tett 

fölött. A járókelők közül azonban senki sem állt meg, s 

nem olvasta el a szöveget, hanem a hirdetmény és az őr 

mellett mindenki továbbment, lehajtott fejjel, amilyen 

gyorsan csak tudott. 

Ettől a naptól az őrség ott maradt a hídon. A kasaba 

élete is félbeszakadt, s egyszerre megállott, mint az a 

kóló ott a Mezalinán, s mint ez az egész júniusi nyári 

nap, amelynek ünnepinek és vidámnak kellett volna 

lennie. Most különös napok következtek, szótlan, 

feszült újságolvasással, suttogásokkal, daccal és 

félelemmel, szerbek és gyanús utasok letartóztatásával, 

a határon gyorsított katonai intézkedésekkel, a 

katonaság megerősítésével. Nyári éjszakák múltak el, de 

énekszó nélkül, odafönn a kapuban nem üldögéltek a 

fiatalok, az éjszaka sötétjében nem suttogtak 

szerelmespárok. A városban főként katonákat lehetett 

látni. S mikor este kilenckor a bikavaci barakkoknál a 

trombitások elfújták az osztrák takarodó bánatos 

dallamát, az utcák teljesen elnéptelenedtek. Rossz idők 

jártak azokra, akik láttatni szerették magukat, vagy 

láthatatlan beszélgetéseket szerettek 
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folytatni. Glasincanin minden alkonyatkor elment 

Zorka házához. A lány ott volt a magasföldszint nyitott 

ablakában. Itt beszélgettek, de csak röviden, mert a 

fiatalember sietett, hogy még besötétedés előtt átkeljen 

a hídon és hazaérjen OkoliStébe. 

így jött el ma este is. Sápadtan, kalappal a kezében 

arra kérte a lányt, menjen ki a kapuba, mert valamit 

egész halkan szeretne mondani neki. Zorka habozva 

lement. Az udvar küszöbén állva ugyanolyan magas 

volt, mint a fiatalember, aki izgatottan, alig hallható 

suttogással beszélt. 

- Elhatároztuk, hogy menekülünk. Még ma este. 

Vlado Maric és még ketten. Azt hiszem, minden biztos, 

és át tudunk jutni a határon. De ha ez nem történnék 

meg. . .  ha valami közbejönne... Zorka! 

A fiatalember suttogása félbeszakadt. A lány kitáguló 

szemében félelmet és zavart látott. Maga is zavarban 

volt, mintha megbánta volna, hogy egyáltalán beszélt, s 

hogy búcsúzni jött. 

- Azt hittem, jobb, ha megmondom neked. 

- Köszönöm! így hát semmi sem lesz a mi. .. semmi 

sem lesz Amerikából! 

- Nem, nem lesz semmi. Ha egy hónappal ezelőtt 

elfogadtad volna azt, amit indítványoztam, hogy 

azonnal fogjunk a dologhoz, most talán már messze 

lehetnénk innen. De talán jobb, hogy így történt. Most 

láthatod, hogy állunk. Nekem a társaimmal el kell 

mennem. A háború itt van, s nekünk mindannyiunknak 

Szerbiában a helyünk. Muszáj, Zorka, muszáj így 

cselekednünk, mert ez a kötelesség. S ha élve kerülök ki 

ebből, ha megszabadulunk, talán nem is kell elmenni a 

tengerentúlra, oda, Amerikába, 
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mert meglesz itt a mi saját Amerikánk, a saját orszá-

gunk, amelyben sokat és tisztességesen dolgozhatunk, s 

amelyben jól és szabadon élhetünk. Abban a mi kettőnk 

számára is adódik élet, ha te így akarod. Tőled függ. 

Én.. . gondolni fogok rád és neked. .. valaha... 

Itt a fiatalember, kifogyva a szóból, hirtelen fölemelte 

a kezét, és gyorsan végigsimította a lány dús, barna 

haját. Már régóta ez volt a legforróbb kívánsága, s most, 

mint elítélt, megvalósíthatta. A lány ijedten 

visszahőkölt, ő pedig ott maradt, kezével a levegőben. A 

kapu nesztelenül becsukódott, s a következő pillanatban 

már megjelent az ablakban Zorka, sápadtan, kitáguló 

szemmel, görcsösen egymásba fonódó ujjakkal. A 

fiatalember elhaladt az ablak alatt, hátravetette a fejét, 

és mosolygós, gondtalan, szinte szép arcot mutatott. 

Mintha félne attól, hogy meglátja, mi lesz később, a 

lány visszahúzódott a szobába, melyben már sötét volt. 

Itt leült a díványra, lehajtotta fejét és sírva fakadt. 

Először halkan sírdogált, aztán egyre erősebben, a 

kivezető utat nem találó ember súlyos érzésével. S 

minél jobban sírt, annál több okot talált a sírásra, s annál 

reménytelenebbnek látott maga körül mindent. Soha 

megoldás, soha döntés: sohasem tudja igazán és érdeme 

szerint megszeretni ezt a jó és tisztességes Nikolát, aki 

most elmegy; soha nem éri meg, hogy az a másik, aki 

senkit sem tud szeretni, őt megszeresse; soha többé nem 

térnek vissza azok a szép és vidám napok, amilyenek 

még tavaly a kasa-bára virradtak; a mieink közül soha 

senkinek sem sikerült, hogy ezeknek a sötét hegyeknek 

a koszorújá- 
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ból elmenekülhessen, sem az, hogy Amerikát meg-

láthassa, sem az, hogy itt megvalósuljon az az ország, 

amelyben - így mondják - sokat dolgoznak, de jól és 

szabadon élnek. Soha! 

Másnap elterjedt a híre, hogy Vlado Marié, Gla-

sincanin s még néhány fiatalember átmenekült Szer-

biába. A többi szerb családjával és mindenével együtt itt 

maradt ebben a forró katlanban, mintha csapdába került 

volna. Napról napra érezhetőbben nehezedett a kasabára 

a veszély és fenyegetések légköre. S aztán, július 

valamelyik utolsó napján, itt a határon kitört a vihar, 

amely idővel kiterjedt az egész világra, és annyi 

országnak és városnak s így ennek a drinai hídnak is 

végzetévé vált. 

A kasabában csak ekkor kezdődött az igazi hajtó-

vadászat a szerbekre és mindarra, ami velük kapcsolatos 

volt. Az emberek üldözők és üldözöttek csoportjaira 

oszlottak. Az az éhes vadállat, amely az emberben él, s 

nem mer jelentkezni mindaddig, amíg a jó szokásokat és 

törvényeket el nem távolítják, most kiszabadult. A jelt 

megadták, az akadályokat eltávolították. Amint ez az 

emberi történelemben oly gyakran előfordul, 

hallgatólagosan megengedték az erőszakot és 

fosztogatást, sőt a gyilkosságokat is, azzal a föltétellel, 

hogy magasabb érdekekért végzik őket, megállapított 

jelszavakkal, bizonyos nevű vagy meggyőződésű 

emberek korlátolt száma fölött. Az akkor élő tiszta 

szellemű és nyitott szemű emberek láthatták, hogyan 

megy végbe ez a csoda, s hogyan alakul át egy 

társadalom egyetlen napon. Néhány pillanat alatt 

eltörlődött a carSija, amely évszázados hagyományokon 

nyugodott, amelyben mindig volt 



 

441 

titkolt gyűlölködés, féltékenykedés és vallási türel-

metlenség, szentesített durvaság és kegyetlenkedés, de 

tisztességérzet és nagylelkűség is, a rend és mérték 

tisztelete, olyan érzések, amelyek mindezeket a rossz 

ösztönöket és durva szokásokat elviselhető határok közé 

szorították, s végül is lecsöndesítették, és az együttélés 

közérdekének alárendelték őket. Azok az emberek, akik 

negyven éven keresztül hangadók voltak a carSijában, 

most egyetlen éjszaka alatt eltűntek, mintha 

mindannyian, szokásaikkal, fölfogásukkal és 

intézményeikkel együtt, melyeknek ők voltak 

megtestesítői, eltűntek, kihaltak volna. 

Már a szerbiai hadüzenet másnapján cirkálni kezdtek 

a városban a Schutzkorps csapatai. Ezt az alakulatot, 

amelyet sebbel-lobbal fölfegyvereztek, s amelynek az 

volt a föladata, hogy a hatóságokat a szerbek 

üldözésében segítse, cigányokból, korhelyekből és más 

munkakerülőkből állították össze, olyan emberekből, 

akik már rég hadilábon álltak a tisztességes 

társadalommal, és összeütközésbe kerültek a törvénnyel. 

Valami Huso KokoSar orrát még zsenge fiatal korában 

elrothasztotta egy szégyenletes betegség. A carSijában 

most ő vitte a szót. 

Ilyen veszélytől fenyegetve Pavle Rankovic gazda, 

mint a szerb egyházközség és iskola elnöke, négy másik 

tekintélyes községi vezető emberrel együtt fölkereste 

Sabljak kerületi elöljárót. Sabljak kövér, sápadt arcú 

ember volt, egészen kopasz, horvátországi születésű, s 

nemrég került ide viSegradi állásba. Most izgatott és 

kialvatlan volt, szemhéja kivörösödött, ajka vértelen és 

fonnyadt. Csizma volt a lábán, zöld vadászkabátja 

gomblyukában pedig kétszínű jel- 
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vény: fekete és sárga. Állva fogadta őket, s nem is kí-

nálta hellyel a küldötteket. Pavle gazda sárga arccal és 

olyan szemmel, hogy csak két fekete ferde vonalnak 

látszott, rekedt, idegen hangon szólalt meg. 

- Elöljáró úr, maga látja, mit cselekszenek s mire 

készülődnek, s tudja, hogy mi, visegradi szerb polgárok 

nem érdemeljük meg ezt. 

- Én semmit sem tudok, uram - szakította hirtelen 

félbe mérges hangon az elöljáró -, és semmit nem 

akarok tudni. Nekem most más, fontosabb dolgaim 

vannak, semhogy beszédeket hallgassak. Ez minden, 

amit mondhatok maguknak. 

- Elöljáró úr - kezdte ismét nyugodtan Pavle gazda, 

mintha saját nyugalmával ezt a haragos és izgatott 

embert is meg akarná nyugtatni -, mi azért jöttünk, hogy 

fölajánljuk szolgálatainkat, és meggyőzzük arról... 

- Nincs szükségem a maguk szolgálatára, és semmi 

szükség arra, hogy engem meggyőzzenek. Maguk 

Szarajevóban megmutatták, mit tudnak. 

- Elöljáró úr - folytatta Pavle gazda változatlan 

hangon és egyre csökönyösebben -, mi azt kívánjuk, 

hogy a törvény határain belül... 

- Hát persze, most eszükbe jut a törvény! Milyen 

törvényre mernek maguk hivatkozni? 

- Az állam törvényeire, elöljáró úr, amelyek min-

denkire egyaránt vonatkoznak. 

Az elöljáró egyszerre elkomorodott, s mintha egy 

kissé megnyugodott volna. Pavle gazda nyomban ki-

használta az izgatott embernek ezt az elcsöndesülését. 

- Elöljáró úr, szabad megkérdeznünk magától, 
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biztonságban vagyunk-e mi a családunkkal, életünkkel 

és vagyonunkkal? S ha nem vagyunk, mit kell 

cselekednünk? 

Az elöljáró akkor kitárta karját, tenyerét Pavle gazda 

felé fordította, vállat vont, szemét lehunyta, és sápadt, 

vékony ajkát görcsösen összeszorította. 

Pavle gazda jól ismerte ezt a jellegzetes kifejezést, ezt 

a kegyetlen, süket-vak-néma mozdulatot, melyet az 

állami közigazgatás fontos pillanatokban használni 

szokott, s nyomban belátta, hogy ezek után semmi 

haszna sincs a további beszédnek. Az elöljáró pedig, 

miután karját leengedte, szemét kinyitotta, fejét föl-

emelte, valamivel enyhébben mondotta: 

- A katonai hatóságok mindenkit utasítani fognak, 

mit kell cselekednie. 

Most Pavle gazda terjesztette ki karját, hunyta le 

szemét, rándította meg vállát, s aztán mély és meg-

változott hangon mondotta: 

- Köszönöm, elöljáró úr! 

A négy községi vezető ember mereven meghajtotta 

magát. S mindannyian úgy mentek ki, mint az elítéltek. 

A carSija tele volt izgatott mozdulatokkal és halk 

megbeszélésekkel. 

Ali hodzsa boltjában néhány tekintélyes városi török 

ült, Nail Turkovic bég, Osman Sabanovic aga, Sulj 

Mezildáic aga. Sápadtak és gondterheltek, azoknak az 

embereknek nehéz és merev arckifejezésével, akiknek 

van vesztenivalójuk, s ami akkor jelentkezik rajtuk, ha 

váratlan és nagy változások előtt állnak. Őket is 

fölhívták a hatóságok, hogy a Schutzkorps élére 

álljanak. Most mintegy véletlenül találkoztak, 
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hogy föltünés nélkül beszéljék meg, mit cselekedjenek. 

Egyik részük elfogadta a fölhívást, másik részük pedig 

a tartózkodást tanácsolta. Ali hodzsa izgatottan, arcán 

pírral, szemében pedig a régi fénnyel, határozottan 

visszautasította, hogy bármilyen részt is vállaljanak a 

Schutzkorpsban. Különösen szemben állt Nail béggel, 

aki azt ajánlotta, hogy fogadják el a fegyvert, és a 

cigányok helyett ők, mint tekintélyes emberek, álljanak 

a muzulmán önkéntes alakulat élére. 

- Én, amíg élek, nem keveredem effajta dolgokba. S 

ha eszed van, te sem mégy oda. Hát nem látod, hogy a 

gyaurok rajtunk keresztül verekednek, s a végén a mi 

fejünket fogják leütni? 

S ugyanazzal a beszédességgel, amellyel hajdanában 

Osman Karamanlija effendivel szembeszállt, bi-

zonyítgatta, hogy a „török fül számára semmi jó sincs 

egyik oldalon sem, s hogy minden belekeveredés csak 

kárukra lehet". 

- Minket már régóta senki sem kérdez, és velünk 

senki sem számol. Bejött a sváb Boszniába, de sem a 

szultán, sem a császár nem kérdezett meg bennünket, 

vajon szabad-e ezt cselekedni, török bégek és urak? 

Aztán fölkelt Szerbia, és Crnagora, a tegnapi rája, 

elvette a török császárság felét, s még csak ránk sem 

pillantottak. Most meg rárohan a császár Szerbiára, 

minket senki sem kérdez, csak puskát adnak a 

kezünkbe, pantallót a lábunkra, hogy legyünk hajtók a 

svábok vadászatán, s mi üldözzük a szerbeket, hogy ne 

az ő nadrágjuk feneke szakadjon szét a lovon. Hát 

neked, boldogtalan, nem jut eszedbe: ha olyan nagy 

dolgokban, annyi esztendőn át semmiről sem kér- 
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deztek bennünket, honnan ez a nagy kedveskedés, 

amitől az oldalbordáid ropognak ? Én csak azt mondom 

neked, veszélyes számlák ezek, s az jár legjobban, aki 

nem keveredik bele jobban, semmint muszáj. Itt a 

határon kezd vérezni, de ki tudja, meddig terjed ez. 

Szerbia mögött is van valaki. Másként az nem lehet. 

Csak neked, ott Nezukéban, ott áll a hegy az ablakod 

előtt, s nem láthatsz tovább a szikláknál. Hagyjad csak 

abba, amit kezdtél, ne menj te a Schutzkorpsba, de ne is 

beszélj rá senkit. Jobb, ha azt a tucat zselléredet fejed, 

aki még megmaradt, amíg még adnak valamit. 

Mindannyian hallgatnak, mozdulatlanul és komolyan. 

Nail bég is hallgat, látszólag sértődötten, habár 

leplezgeti, s halottsápadtan forgat valamit a fejében. 

Nail bégen kívül Ali hodzsa mindenkit megrendített és 

lehűtött. Csak dohányoznak, és szótlanul nézik, hogyan 

mászik a hídon keresztül a katonai kocsik és megrakott 

lovak beláthatatlan sora. Aztán egymás után fölállnak és 

elbúcsúznak. Utolsó volt Nail bég. Komor köszöntésére 

Ali hodzsa még egyszer a szemébe nézett, és szinte 

szomorúan mondotta: 

- Látom, eltökélted magadban, hogy jelentkezel. 

Mindenáron el akarsz pusztulni, attól félsz, hogy 

megelőznek a cigányok. De jusson eszedbe, mit 

mondtak a régiek: nem az az idő jött, hogy elpusz-

tuljunk, hanem hogy meglássék, ki micsoda. Ilyenek a 

mai idők. 

A piac, amely a boltot a hídtól elválasztja, telezsú-

folódott kocsikkal, lovakkal, mindenféle fegyvernem 

katonáival, tartalékosokkal, akik jelentkezni mennek. A 

csendőrök időnként egy-egy csoport megkötözött 
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parasztot vagy polgárt kísérnek - szerbeket. A levegő 

tele van porral. Mindenki hangosabban beszél és 

gyorsabban mozog, mint kellene. Az arcok verejtékesek 

és kipirultak, káromkodások hangzanak mindenféle 

nyelven. A szemek alkoholtól, álmatlanságtól és attól a 

kínos nyugtalanságtól fényesek, amely a veszély és 

véres események közelében szokott uralkodni. 

A piac közepén, éppen a híddal szemben, új 

egyenruhába öltözött magyar tartalékosok gerendákat 

ácsolnak. Sietősen kopácsolnak a kalapácsok, sírnak a 

fűrészek. A piacon végigszalad a suttogás: akasztófákat 

ácsolnak. Gyerekek gyűlnek köréjük. Ali hodzsa 

üzletének előteréből nézi, hogyan állítják föl először a 

két gerendát, aztán egy bajuszos tartalékos hogyan köti 

össze a kettőt vízszintesen egy harmadikkal. A népség 

úgy összeszaladt, mintha édes halvát osztogatnának, és 

élő kört alakít az akasztófa körül. Többnyire katonák, de 

török falusi szegények meg városi cigányok is 

keverednek közéjük. Egyszer csak utat nyitnak, 

valahonnan asztalt és két széket hoznak a tiszt és írnoka 

részére, azután a Schutz-korps emberei először két 

parasztot, majd egy polgárt kísérnek. A parasztok falusi 

bírák voltak Poz-dercic és Kamenica határ menti 

községekből, a polgár pedig egy Vajo nevü likai 

származású ember, aki vállalkozóként már rég 

letelepedett a városban, és itt meg is nősült. 

Mindhárman meg voltak kötözve, riadtan és porosan 

álltak ott. A katonai dobos erősen pergetni kezdte 

dobját. Az általános nyüzsgésben és nyugtalanságban a 

dobpergés úgy hatott, mintha távoli mennydörgés volna. 

Az akasztófa körüli körben 
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csönd támadt. A tiszt, egy magyar tartalékos hadnagy, 

németül éles hangon fölolvasta az ítéletet, amit egy 

őrmester szerbre fordított. Mindhármukat halálra ítélte 

a rögtönítélő bíróság, mert a tanúk eskü alatt vallották, 

látták őket, amint éjszaka lámpákkal jelt adtak a szerb 

határ irányában. Az akasztást nyilvánosan, a híd 

melletti piacon kell végrehajtani. A parasztok 

hallgattak, csak szemük pillogott idegesen, mint akik 

nagy bajba jutottak. Vajo Licanin pedig megtörölte 

verejtékező arcát, és gyönge, panaszos hangon 

igyekezett meggyőzni a tisztet, hogy ártatlan, és tágra 

nyílt, szinte őrjöngő szemmel keresett valakit maga 

körül, akinek ezt még elmondhatná. 

Már hozzá kellett fogni az ítélet végrehajtásához, 

amikor egy katona törte magát keresztül az egybegyűlt 

emberek körén, egy vörös hajú, kicsiny, X betűhöz 

hasonlatosan szétálló lábú férfi. Gustav volt, Lotika 

szállodájának egykori fizetőpincére, most pedig kávés 

az alsóvárosban. Új egyenruha feszült rajta, káplári 

ranggal, arca pirosabb, szeme vérbe borultabb, mint 

rendesen. Magyarázkodás kezdődött. Az őrmester el 

akarta távolítani, de a harcias kávés nem hagyta magát. 

- Én tizenöt éve a hírszerzők, a legmagasabb katonai 

körök bizalmi személyisége vagyok itt - kiabálta 

németül, részeg hangon -, s nekem még tavaly előtt 

megígérték Bécsben, hogy saját kezemmel akaszthatok 

föl két szerbet, ha eljön az ideje. Én jogot szereztem 

erre. Ti pedig most engem... 

A tömegben morajlás és suttogás támadt. Az őrmester 

zavartan állt. Gustav erőszakosabb lett, s mindenáron 

azt követelte, hogy az elítéltek közül 
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kettőt engedjenek át neki, hogy saját kezével akassza 

föl őket. Akkor fölemelkedett helyéről a hadnagy, úri 

külsejű, sovány és komor ember, kétségbeesetten, 

mintha saját maga is elítélt volna, egyetlen csöpp vér 

nélkül az arcában. Habár részeg volt, Gustav vi-

gyázzba vágta magát, de vékony, vörös bajusza ide-

gesen remegett, és szeme hol jobbra, hol balra csa-

pongott. A tiszt egész közel lépett hozzá, belehajolt 

ebbe a vörös arcba, mintha le akarná köpni. 

- Ha ebben a minutumban nem hordod el magad, 

parancsot adok, hogy megkötözzenek és lecsukjanak. 

Holnap pedig kihallgatáson jelentkezel. Megértetted ? 

Most pedig lelépni! Mars! 

A hadnagy magyaros kiejtéssel beszélt németül, 

egészen csöndesen, de olyan élesen és elkeseredetten, 

hogy a részeg kávés egyszerre egészen picike lett, és 

eltűnt a tömegben, szüntelenül szalutálva, és a 

bocsánatkérés érthetetlen szavait dadogva. 

A közfigyelem csak ekkor tért vissza ismét az el-

ítéltekre. A két falusi gazda még ugyanabban a tartásban 

állt, mint előbb. Szemük pillogott a verőfénytől és az 

összesereglett emberek párájától, homlokukat 

összeráncolták, mintha mindez kínozná őket. Vajo pedig 

erőtlen, síró hangon igyekezett meggyőzni arról a 

tisztet, hogy ártatlan, s hogy konkurrense az oka 

mindennek; hogy ő sohasem volt katona, és soha 

életében nem hallott arról, hogy fénnyel jeleket lehet 

adni. Valamit tudott németül, s kétségbeesetten 

ragasztgatta egymáshoz a szavakat, arra törekedve, hogy 

valami meggyőző kifejezést találjon, amely-lyel 

megállíthatná ezt az elszabadult áradatot, amely tegnap 

magával ragadta, s amely most azzal fenyege- 
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ti, hogy teljesen ártatlanul elsodorja őt erről a világról. 

- Herr Leutnant, Herr Leutnant, um Gott wil-len... 

ich unschuldiger Mensch... viele Kinder... unschuldig! 

Lüge! Alles Lüge! 

Válogatott a szavak között Vajo, mintha az igazi és 

megmentő szót keresné. A katonák már odaléptek az 

első paraszthoz. Az gyorsan ledobta kucsmáját, a 

mejdani templom felé fordult és kétszer keresztet vetett. 

A tiszt egy pillantással megparancsolta a katonáknak, 

hogy először Vaj óval végezzenek. Akkor a 

kétségbeesett likai, látva, hogy rajta van a sor, kezét az 

égre emelte, és kétségbeesetten könyörögni kezdett: 

— Nein ! Nein, nicht, um Gottes willen ! Herr 

Leutnant! Sie wissen... Alles ist Lüge... Gott! Alles Lüge. 

.. - kiabált Vajo, a katonák azonban már megragadták a 

lábát és derekát, s fölemelték a fazsámolyra, a kötél alá. 

Az emberek lélegzetüket visszafojtva kísérték 

figyelemmel mindezt, mint valami játékot a boldogtalan 

vállalkozó és a hadnagy között, reszketve a kí-

váncsiságtól, ki nyer, ki veszít. 

Ali hodzsa, aki eddig csak érthetetlen hangokat 

hallott, s nem is sejtette, mi történik az egybesereg-lett 

emberek körében, egyszerre csak meglátta Vajo 

eltorzult arcát valamennyiök feje fölött, aztán nyomban 

odaugrott, hogy bezárja üzletét, habár a katonai 

hatóságok szigorú parancsot adtak, hogy minden üzletet 

nyitva kell tartani. 
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A kasabába egyre újabb csapatok érkeztek, s velük 

muníció, élelem és fölszerelés, s mindez nemcsak a 

túlzsúfolt vasútvonalon, hanem Rogaticán keresztül, a 

régi országúton is. Éjjel-nappal kocsik és lovak haladtak 

át a hídon, s az első, amivel szembetalálkoztak a híd 

bejáratánál, a városban, a piacon fölakasztott három 

ember hullája volt. S mivel a menetoszlopok éle 

rendszerint megakadt a túlzsúfolt utcákon, így minden 

oszlopnak a hídon vagy a piacon bizonyos ideig 

várakoznia kellett az akasztófa közelében, amíg ott elöl 

nem tisztult a helyzet. A poros, kivörösödött, a haragtól 

és kiabálástól rekedt őrmesterek végiglovagoltak a 

kocsik és fölmálházott lovak mellett, kétségbeesetten 

gesztikuláltak, és az Osztrák-Magyar Monarchia 

minden nyelvén káromolták az összes elismert 

vallásfelekezetek minden szentjét. 

Negyedik vagy ötödik napon, kora reggel, mikor a híd 

megint túlzsúfolódott a menetoszlop szekereivel, 

melyek lassan mozogtak előre a cargija szűk utcáiban, 

egyszerre csak éles és szokatlan sivító hang hallatszott a 

kasába fölött, és a híd közepén, mindjárt a kapu mellett, 

gránát csapódott a kőpárkányhoz. Kő-és vasszilánkok 

borították el a lovakat és embereket, tolongás támadt, a 

lovak ágaskodtak, és általános menekülés kezdődött. 

Némelyek előremenekültek a carSija felé, mások pedig 

hátra, az országút felé, ahonnan érkeztek. Nyomban 

ezután még három gránát hullott, kettő a vízbe, egy 

pedig megint a hídra, az összekeveredett emberek és 

lovak közé. A híd egy pillanat alatt megürült, a 

kövezeten, mint sötét foltokat, látni lehetett a 

szétroncsolt kocsikat, döglött lovakat és halott 

embereket. Bukova Stijena hegyén az 



 

451 

osztrák hegyi tüzérség is megszólalt, és keresni kezdte a 

szerb hegyi üteget, amely most srapnelekkel kezdte 

veretni a híd mindkét oldalán szétszórt menetoszlopot. 

Ettől a naptól kezdve ez a hegyi üteg a Panosról ál-

landóan tüz alatt tartotta a hidat és a mellette fekvő 

kaszárnyát. Néhány nappal később, ismét egy reggel, 

keletről, valahonnan a Goles" felől új hang hallatszott. 

Ez az ágyúhang távolabbról szólt, de mélyebben, s a 

kilőtt gránátok erősebben süvítettek a város fölött. Ezek 

mozsarak voltak, mindössze kettő. Az első lövedékek a 

Drinába estek, aztán a híd előtti üres térségre, ahol 

megrongálták a környező házakat, Lotika szállodáját és 

a tiszti kaszinót, aztán szabályos időközökben 

pontosabban találtak, mégpedig magát a hidat és a 

kaszárnyát. Egy órával később a kaszárnya már égett. A 

katonákat, akik megpróbálták a tüzet oltani, a panosi 

hegyi üteg srapnellel lőtte. Végül is sorsára hagyták a 

kaszárnyát. A forró napon minden égett, ami fából 

készült, a leégett romokra aztán időnként gránátok 

hullottak, és lerombolták az épületek belsejét. így 

másodszor is rommá lett a kőhan, és ismét nagy 

kőhalmaz vált belőle. 

A goleSi két mozsárágyú ezután egyenlő időközök-

ben és szüntelenül lőtte a hidat, főleg középső pillérét. 

A gránátok hol a folyóba hullottak, a hídtól jobbra és 

balra, hol pedig a híd tömör kőpillérein robbantak 

széjjel, aztán magát a hidat találták el, de egyetlenegy 

sem érte azt a vas csapóajtót, amely az üreg fölött a 

középső pillér belsejébe vezet, s amelyben a híd 

aláaknázására szolgáló robbanóanyag volt. 

A tíznapos bombázás alatt egyébként a híd sem- 
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miféle komolyabb kárt nem szenvedett. A gránátok 

hozzácsapódtak a sima pillérekhez és a gömbölyű 

boltívekhez, visszapattantak róluk, és a levegőben 

robbantak, nem hagyva a híd falain vissza semmi mást, 

mint könnyű, fehér, alig észrevehető horzsolá-sokat. A 

srapneldarabok is úgy pattantak vissza a sima és szilárd 

kövekről, mintha jégeső szemei lettek volna. Csupán 

azok a gránátok, amelyek a híd kocsiút ját érték, ütöttek 

sekély lyukakat, és szaggatták föl a lehengerelt 

kavicsot, de ezeket is csak akkor lehetett észrevenni, ha 

a hídon áthaladt az ember. így ebben az új viharban is, 

amely rászakadt a kasabára, és gyökerestül elmozdította 

helyükből s fölforgatta a régi szokásokat, élő embereket 

és halott dolgokat, a híd továbbra is fehéren, szilárdan, 

sérthetetlenül állott, mint kezdettől mindig. 
 
 

23 

A szüntelen bombázás miatt nappal minden nagyobb 

forgalmat beszüntettek a hídon: a civilek szabadon 

átkeltek rajta, egy katona is átszaladt, mihelyt azonban 

egy kissé nagyobb csoport próbált átkelni, a Panosról 

srapnellel árasztották el. Néhány nap után bizonyos 

szabályosság alakult ki. Az emberek megtanulták, mikor 

élénkebb a tüzérségi tűz, mikor gyöngébb, mikor 

szüntetik be teljesen, s ehhez alkalmazkodva keltek át, 

végezték el legszükségesebb dolgaikat, ha ugyan az 

osztrák őrjáratok meg nem akadályozták őket. 

A panosi hegyi üteg csupán nappal tüzelt, a golesi 
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mozsárágyúk azonban éjszaka is megszólaltak, és 

igyekeztek a csapatmozdulatokat és a menetoszlopok 

átvonulását megakadályozni. 

Azok a polgárok, akiknek a házuk a város közepén, a 

híd és az országút közelében volt, családjukkal együtt 

átköltöztek a Mejdanra vagy más védettebb és messzebb 

fekvő városnegyedbe, rokonaikhoz vagy ismerőseikhez, 

hogy elkerüljék a bombázást. Ez a menekülés a 

gyermekekkel és legszükségesebb dolgokkal azokra a 

súlyos éjszakákra emlékeztetett, mikor a kasabára a 

nagy árvizek törtek. Ez alkalommal azonban a 

különböző vallásfelekezetű emberek nem vegyültek 

össze, s nem kötötte össze őket a közös baj, s nem ültek 

össze, hogy a beszélgetésben segítséget és 

megkönnyebbülést találjanak, mint hajdan. A törökök 

török házakba mentek, a szerbek, mint a fertőzöttek, 

szerb házakba. De így szétválasztva és megosztva is, 

többé-kevésbé mégis egyformán éltek. Idegen házakban 

összeszorultan, nem tudva, mit tegyenek hosszú 

idejükkel, sem pedig gondterhelt, izgatott 

gondolataikkal, ráérően és tétlenül éltek, mint a 

tüzkárosultak, életükért aggódva, bizonytalanságban 

vagyonuk felől, ellentétes reményektől és vágyaktól 

kínozva, melyeket természetesen mindegyikük rejte-

getett. 

Mint hajdan a nagy áradások idején, az öregebb 

emberek arra törekedtek, hogy tréfával, mesével, 

erőltetett nyugalommal és mesterkélt derűvel min-

denkibe jókedvet öntsenek maguk körül. De úgy lát-

szott, hogy az ilyenféle megpróbáltatásokban nem 

segítenek a régi tréfák, sem a leplezgetések, s hogy az 

egykori mesék mind elhalványultak, a tréfák elveszí- 
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tették jó ízüket és értelmüket, újak pedig lassan és 

nehezen támadnak a helyükbe. 

Éjszakánként mindannyian színlelték az alvást, habár 

valójában a szemüket sem tudták lehunyni. Suttogva 

beszéltek, noha maguk sem tudták, mire való ez az 

óvatosság, mikor úgyis minden percben feldördülnek az 

ágyúk, hol a szerb, hol pedig az osztrák oldalon. 

Rémület fogta el az embereket, nehogy „jelt adjanak az 

ellenségnek", habár senki sem tudja, hogyan szokták 

ezeket a jeleket adni, s hogy valójában mit is 

jelentenének. De a félelem olyan nagy volt, hogy sehol 

senki még csak gyufát sem mert gyújtani. Nem is raktak 

tüzet. A férfiak, ha dohányozni akartak, ablaktalan, kicsi 

szobákba zárkóztak, vagy paplant borítottak a fejükre, 

és így dohányoztak. Az állott levegő nyomta és 

fojtogatta őket. Mindannyian verejtékben fürödtek, de 

minden ajtót bezártak, minden ablakot becsuktak és 

elfüggönyöztek. A kasába olyan volt, mint az a 

boldogtalan, aki a kivédhetetlen ütések elől kezével 

eltakarja a szemét, és így várakozik. A házak teljesen 

kihaltnak látszottak, mintha élők nem is laknának 

bennük, mert aki életben akar maradni, halottnak kell 

tettetnie magát, és sokszor még ez sem segít. 

A muzulmán házakban egy kicsit élénkebb és sza-

badabb az élet. Itt sok a régi harcias ösztön, de rossz 

időben keltek életre, zavartak és fejetlenek ebben a 

párharcban, melyben két tüzérség verekszik fölöttük, de 

mind a kettő keresztény. S gondok is akadnak, nagy és 

rejtegetett gondok, balsors is akad, kivezető út és látható 

megoldás nélkül. Ali hodzsa házában, ott a vár alatt, 

valóságos mekteb, muzulmán ele- 
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mi iskola nyílott. A család sok gyermekéhez még Mulj 

Mutapdáic aga kilenc gyermeke csatlakozott, ezek közül 

csak három nagyobb, a többi mind kicsiny, apró gyerek, 

egyik a másiknak a füléig ér. Hogy ne kelljen 

folytonosan őrizni őket s minden pillanatban az udvarról 

hívogatni, Ali hodzsa gyerekeivel együtt bezárták őket a 

hüs és tágas alvat-ba, édesanyjuk és idősebb nővéreik itt 

huzakodnak velük az általános és szüntelen 

gomolygásban és kiáltozásban. 

Ez a Mutapdáic, más néven Uáicanin, jövevény a 

kasabában. (Majd meglátjuk, hogy miért és hogyan.) 

Magas, ötvenes éveiben járó férfiú, egészen ősz, sas-

orrú, arcát ráncok barázdálják, hangja mély és éles, 

mozdulatai katonásak. Ali hodzsánál idősebbnek látszik, 

habár mintegy tíz évvel fiatalabb nála. Ott ül Ali 

hodzsával a házban, szünet nélkül dohányzik, ritkán és 

keveset beszél, elmerül gondolataiban, melyeknek súlya 

ott tükröződik arcán és minden mozdulatában. Nem tud 

a helyén maradni. Föl-fölkel, kimegy a ház elé, s a 

kertből szemléli a város körüli dombokat, melyek a 

folyó jobb és bal partján feküsz-nek. így áll ott fölemelt 

fejjel, és vizsgálódva nézeget, mintha vihar közelednék. 

Ali hodzsa semmiképpen sem hagyja magára, 

szüntelenül arra törekszik, hogy szóra bírja, 

megnyugtassa, s kimegy utána. 

Itt, ebben a kissé meredek, de szép és nagy kertben 

békesség van, s a nyári napok érettségét lehet érezni. A 

hagymaszárakat már letaposták, a napraforgók már 

érőben vannak, piros és sárga fejük körül méhek és 

darazsak döngicsélnek. A kert szélén apró virágok 

nyílnak, melyek már szemesedni kezdenek. 
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Innen a magasból látni lehet a kasába szétszórt házait, a 

homokos torkolatnál mintegy beszorítva a Drina és a 

Rzav közé, s az egyenlőtlen magasságú, különböző 

alakú hegyek koszorúját. A kasába körüli síkságon és a 

dombok meredek oldalán egymást váltják az érett 

árpaföldek meg a zöld kukoricások szalagjai és foltjai. 

Fehér házak villognak, és erdők feketéllnek, melyek a 

magasabb hegyeket födik. A két oldalról idehangzó 

egyenletes ágyútűz ünnepélyesnek és ártalmatlannak 

rémlik, olyan nagy fölötte az ég és föld tágassága a 

nyári nap erősödő verőfényében. 

Itt a gondterhelt Muj aga nyelve is megoldódik. 

Válaszol Ali hodzsa jó szavaira, és elmeséli neki sorsát, 

nem azért, mintha a hodzsa nem ismerné, hanem inkább 

azért, mert itt a napon meg kell oldani, meg kell lazítani 

azt a csomót, amely a torka alatt szorítja és fullasztja, s 

mert ez a sors éppen itt dől el, ennek a nyári napnak 

minden pillanatában, minden ágyúlövéskor, amely erről 

vagy arról az oldalról eldördül. 

Még nem volt ötesztendős, mikor a törököknek el 

kellett hagyniok Szerbia városait. A muzulmánok 

Törökországba mentek, de az ő édesatyja, Sulj Mu-

tapdáic aga, még fiatal, de már tekintélyes férfi, az 

uáicei első törökök egyike, úgy határozott, hogy 

Boszniába mennek, ahonnan őseik is származtak. 

Kosarakba dugta a gyerekeit, s azzal a pénzzel, amit 

ilyen körülmények között a földből és házból elő tudott 

teremteni, örökre otthagyta U2icét. A néhány száz 

uzicei menekülttel együtt átkelt Boszniába, ahol még 

török uralom volt, és családjával együtt ebben a 

városban telepedett le, melyben még régebbről élt az 

uzicei Mutapdzic család egy ága. Itt töltött vagy tíz 
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esztendőt, s már éppen biztosítani kezdte a helyét a 

carSijában, amikor bekövetkezett az osztrák okkupá-ció. 

Mint kemény és meg nem békülő ember, úgy látta, nem 

érdemes egyik keresztény fönnhatóság alól egy másik 

alá menekülni. Egy évvel az osztrákok bevonulása után 

családjával ismét útra kelt, annak a néhány más török 

családnak a kíséretében, akik nem akarták egész 

életüket olyan országban tölteni, „ahol a harangokat 

verik", és a szandzsáki Nova városba költözött. Mulj 

aga akkor ifjú legényke volt, alig több tizenöt 

esztendősnél. Sulj Mutapdáic aga itt kereskedőnek 

ment, itt született többi gyermeke is. De sohasem tudta 

kiheverni azt, amit Uzicében vesztett, s nem is tudott 

hozzászokni az új emberekhez és a szandzsáki új 

élethez. Ez okozta korai halálát is. Lányai, mindannyian 

szépek és jó hírűek, jól mentek férjhez. Fiai vették át és 

gyarapították a kis apai örökséget. S éppen akkor, mikor 

megnősültek, s az új környezetben mélyebb gyökeret 

kezdtek verni, elkövetkezett az 1912. évi Balkán-

háború. A török csapatok Nova város körül 

szembeszálltak a szerb és montenegrói seregekkel, s 

ezekben a harcokban Mulj aga is részt vett. Az 

ellenállás rövid volt, s azt sem lehet mondani, hogy 

önmagában véve gyönge vagy sikertelen lett volna, 

mégis szinte csoda folytán, mintha minden háború és 

oly sok ezer élő ember sorsa nem a harc színhelyén, 

ellenállásuktól függetlenül dőlne el, a török katonaság 

kiürítette a Szandzsákot. Mivel Mulj aga nem tudta 

bevárni az ellenfelet, amely elől gyermekkorában 

U2icéből menekült, s amellyel most is sikertelenül 

szembeszállt, nem lévén más választása, úgy határozott, 

hogy visszafelé 
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menekül, Boszniába, ahonnan édesapja annak idején 

elmenekült. Így Mulj aga életében harmadszor vált 

menekültté, és egész családjával Visegrádba költözött, 

ahol gyermekkorát is töltötte. 

Egy kevés pénzzel és a visegradi törökök segítsé-

gével, akik között rokonai is voltak, az elmúlt két év 

alatt arra törekedett, hogy valami üzletbe kezdjen. A 

dolog azonban nem volt könnyű, mert, mint láttuk, 

nehéz és bizonytalan idők jártak, s a kereset még azok 

számára is kevés volt, akik már rég gyökeret vertek. így 

főként a jobb és békésebb időt várva, készpénzéből 

éldegélt. S most, kétévi nehéz menekültélet után, itt érte 

ez a vihar, amelyben semmihez sem tud kezdeni, s nem 

marad számára más hátra, mint gondterhelten kísérni 

lefolyását, s rettegni attól, hogyan fog ez a zivatar 

végződni. 

Erről beszélget most Ali hodzsával, halkan, szag-

gatottan és összefüggéstelenül, ahogyan olyan dolgokról 

szokás beszélni, melyek túlságosan jól ismertek, és 

amelyeket bármelyik oldalról is hiába szemlélünk. Ali 

hodzsa, aki nagyon szereti és becsüli Mulj agát, 

igyekszik megfelelő szavakat találni arra, hogy 

megvigasztalja, vagy legalább megnyugtassa, nem 

mintha azt hinné, hogy valamit is segíthet rajta, hanem 

inkább kötelességből, hogy valamilyen módon részt 

vegyen ennek a tisztességes, boldogtalan embernek és 

igazhitű muzulmánnak a balsorsában. Mulj aga csak ül, 

és eregeti a dohányfüstöt: a sorstól sújtott embernek élő 

szobra. Homlokán és halántékán nagy verejtékcsöppek 

ütköznek elő, egy darabig ott állnak, amíg 

megnövekszenek és nehézzé válnak, aztán fölvillannak 

a napfényben, és leperegnek a rán- 
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cos arcon. De Mulj aga nem érzi és nem törli le őket. 

Ködös szemmel néz maga elé a fűre, és szinte elra-

gadtatásban figyeli azt, ami benne végbemegy, s ami 

erősebb és hangosabb minden vigasztaló szónál, a 

legnagyobb ágyúzengésnél is. Időnként csak köny-

nyedén legyint, kiejt néhány szót, amely inkább belső 

beszélgetésének egy része, semmint válasz arra, amit 

hozzá szólnak, vagy ami körülötte történik. 

- Ez úgy jött, kedves Ali hodzsám, hogy sehova sem 

visz út belőle. Az egyetlen Úristen látja, hogy 

megboldogult apám és én is mindent megtettünk, hogy 

az igaz hitben és a valódi török világban meg-

maradhassunk. Nagyapám csontjai Uáicében maradtak, 

ma már, úgy hiszem, nyoma sincs a sírjának. Apámat 

Nova városban temettem el, s nem tudom, hogy sírját 

nem taposták-e szét a gyaurok barmai. Azt hittem, hogy 

legalább én meghalhatok itten, ahol a Koránt tanítják, de 

íme, mintha az volna megírva, hogy magvunk is 

elmosódik, s még a sírját sem lehet tudni senkinek. 

Vajon Isten akarata rendezi ezt így? Csak azt látom, 

nincs már hova mennem. Eljött az az idő, amelyről azt 

mondja az igaz hit, hogy nem lesz más út és megoldás, 

csak egy: elenyészni. Mert mit is tehetnék? Nail béggel 

tartsak, lépjek be a Schutzkorpsba, és sváb puskával a 

kezemben essem el, szégyenbe hullva itt meg a 

másvilágon is, vagy üljek így, ahogy most ülök, s 

várjam, amíg Szerbia ide is elér, és itt érjem meg azt, 

ami elől hetven esztendeje menekülünk egyik helyről a 

másikra? 

Ali hodzsa éppen ki akarta nyitni a száját, hogy va-

lami bátorítót mondjon, egy kis reményt keltsen, de 

elébe vágott a Butkova Stijenán álló osztrák üteg sor- 
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tüze, amelyre nyomban válaszolt a panosi tüzérség. A 

goleSi ágyúk is megszólaltak. Pontosan a fejük fölött 

süvítettek el az ágyúgolyók, eléggé alacsonyan, 

úgyhogy a különböző méretű gránátok folytonosan 

süvöltöztek azon a komor hangon, amitől emelkedni 

kezd az ember gyomra, és véredényei szinte fájdal-

masan összeszorulnak. Ali hodzsa fölkelt a helyéről, s 

azt indítványozta, hogy legalább az eresz alá hú-

zódjanak, Mulj aga pedig, mint a holdkóros, ment 

utána. 

A mejdani templom körül csoportosuló szerb há-

zakban ezzel szemben nem panaszkodnak a múltra, és 

nem félnek a jövőtől: csak a mától félnek és rettegnek. 

Itt különös, néma rémület uralkodik, amely mindig 

megmarad azokban az emberekben, akiket a terror, 

letartóztatások, minden törvény és ítélet nélküli 

gyilkolások megpróbáltatásai érnek. De minden rémület 

mögött most is minden ugyanaz, mint hajdanában és 

kezdettől volt: ugyanaz a rejtett fülelés, mint régen, több 

mint száz év előtt, mikor a Panos hegyén kigyulladtak a 

fölkelők tüzei, ugyanaz a reménykedés, ugyanaz az 

óvatosság és ugyanaz az elszántság, hogy ha másként 

nem lehet, mindent elviselnek, és ugyanaz a hit abban, 

hogy legvégül mindennek jó vége lesz. 

Azoknak unokái és dédunokái, akik házaikban 

gondterhelten és rémülten, de lelkük mélyéig megrázva 

figyeltek és hallgatóztak, nem hallják-e a Panos 

hegyéről Karadorde ágyúinak gyönge visszhangját, ezek 

az unokák és dédunokák most azt hallgatják, hogy fejük 

fölött a meleg sötétségben hogyan zúgnak és dörögnek a 

nehéz mozsárágyúk lövedékei, a süví- 
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tés hangjából találgatják, melyik a szerb, melyik a sváb 

lövedék, dicsérik vagy átkozzák őket, csúfnevet adnak 

nekik vagy becenevet. Ez így van mindaddig, amíg az 

ágyúgolyók ott fönn a magasban röpülnek, és a 

környéket célozzák, mikor azonban az ágyútűz a 

városra vagy a hídra ereszkedik, egyszerre elnémulnak, 

bennük reked a szó, mert úgy látszik, s erre 

megesküdnének, bármilyen csöndben is ülnek itt, s 

bármilyen nagy is a térség körülöttük, mind a két fél 

csak őket és házukat célozgatja. S csak akkor szólalnak 

meg ismét megváltozott hangon, s bizonygatják 

egymásnak, hogy ez a gránát egészen közel csapódott 

le, s valami egész pogány fajtájú, mikor már elhangzott 

a közeli robbanás. 

A carsija szerb családjai legnagyobbrészt Ristic 

házában húzódtak meg, amely nyomban a plébánia 

fölött van, nagyobb és szebb is annál, de mindkét ol-

dalról meredek szilvások rejtegetik és védelmezik az 

ágyútűztől. Kevés itt a férfi, de nagyon sok az olyan nő, 

akinek férjét letartóztatták vagy túszként elvitték, s ezek 

most gyermekeikkel együtt ide gyűltek. 

A ház tágas és gazdag, csupán Mihajlo Ristic gazda él 

benne a feleségével és özvegy menyével, aki nem akart 

ismét férjhez menni, haza sem akart térni, mikor özvegy 

lett, hanem itt maradt a két öreg mellett, hogy a 

gyermekeket fölnevelje. Legidősebb fia két év előtt 

Szerbiába szökött, és mint önkéntes elesett a 

Bregalnicán. Tizennyolc éves volt. 

Az öreg Mihajlo gazda, felesége és menye úgy látják 

vendégül a hozzájuk menekülteket, mintha slava, házi 

védőszentünnep volna. Különösen az öregember 

fáradhatatlan. Hajadonfővel jár, ami szokatlan, 
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mert egyébként sohasem veszi le fejéről a piros fezt. 

Sűrű, ősz haja dús fürtökben omlik a fülére és hom-

lokára, ezüstös, vastag bajusza középen sárga a do-

hányfüsttől, s úgy veszi körül a száját, mintha állandó 

mosoly volna. Mihelyt észreveszi, hogy valamelyikük 

ijedtebb vagy szomorúbb a többinél, hozzálép, 

beszélgetni kezd vele, és pálinkával, kávéval vagy 

dohánnyal kínálja. 

- Nem, nem tudok inni, Mihajlo koma, nagyon szépen 

köszönöm, nem tudok, mert itt, itt valami nagyon szorít 

- védekezik az egyik fiatalasszony, és kezével rámutat 

fehér és gömbölyded nyakára. 

Ez az asszony Petar Gatal felesége OkoliStéből. Petar 

egy szép napon Szarajevóba ment, hogy kereskedjék. 

Ott érte a háború, s azóta nincs hír róla. A katonaság 

kilakoltatta családját, s az asszony most gyermekeivel 

együtt itt él Mihajlo gazdánál, akivel férje családja már 

régóta komaságban áll. Az eltűnt férj és elhagyott ház 

miatt sötét gondok gyötrik. Kezét tördeli, időnként sír és 

sóhajtozik. 

Mihajlo gazda nem engedi szem elől, s folyton kö-

rülötte van. Ma reggel megtudta, hogy Petart Szara-

jevóból visszatérőben a vonaton elfogták, mint túszt 

Vardistébe kísérték, s ott egy téves riadó alkalmából 

véletlenül agyonlőtték. Ezt még titkolják az asszony 

előtt, s Mihajlo gazda gondoskodik arról, nehogy valaki 

hirtelenül és gondtalanul közölje vele a hírt. Az asszony 

minden percben fölkel, ki akar menni az udvarra, hogy 

átnézzen OkoliStébe, de Mihajlo gazda visszatartja, 

mert jól tudja, hogy Gatal háza odaát OkoliStében már 

lángokban áll, s a boldogtalan asszonyt legalább ettől a 

látványtól szeretné megkímél- 
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ni. Tréfálkozik, nevetgél, s állandóan pálinkával, ká-

véval kínálgatja. 

— Nosza, Stanojka, komaasszony, nosza, igyál, 

bá-ránykám. Csak egy pohárkával. Ez balzsam és gond-

űző, nem pedig pálinka. 

S az asszony engedelmesen kiissza. Mihajlo gazda 

sorra kínálja a többieket is, és ellenállhatatlan, fárad-

hatatlan szívességével mindenkit arra kényszerít, hogy 

felüdüljön. Aztán ismét visszatér Petar feleségéhez. Az 

asszony torkában csakugyan föloldódott az a szorongás. 

Most nyugodtabb, csak elgondolkozva néz maga elé. De 

Mihajlo gazda nem hagyja, tovább is mesél neki, mint 

egy gyermeknek, hogy mindez majd elmúlik, s az ő 

Petar ja egészségesen fog visszatérni Szarajevóból, s 

hogy aztán mindannyian megint visszaköltözhetnek 

okolistei házukba. 

- Ismerem én Petart, ott voltam a keresztelésénél. 

Erről a keresztelésről sokáig meséltek a városban. Én is 

úgy emlékszem rá, mintha ma történt volna: háza-

sulandó legény voltam, mikor megboldogult apámmal, 

aki Jankó gazda gyermekének komáskodott, OkoliStébe 

mentünk, hogy ezt a te Petarodat megkereszteljük. 

És elmondja Petar Gatal megkeresztelésének tör-

ténetét, amelyet mindannyian ismernek, de ezekben a 

szokatlan éjszakai órákban mégis újnak érzik. 

A férfiak és asszonyok közelebb húzódnak, hallgatják 

a mesét, s miközben hallgatják, megfeledkeznek a 

veszélyről, és amíg Mihajlo gazda mesél, nem is 

figyelnek az ágyúdörgésre. 

A régi jó időkben, mikor még a híres Nikola pópa 

volt a kasába plébánosa, Jankó Gatal gazda oly sok 
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évi házasság és annyi leánygyermek után végre fiú-

gyermeket kapott. A születés utáni első vasárnapon 

keresztelni vitték a gyermeket, s az örömtől sugárzó apa 

és a koma mellett még néhány rokon és szomszéd is 

velük tartott. Már akkor, hogy OkoliStéből lefelé 

haladtak, gyakran megálltak, és a koma jókora 

kulacsából fölhajtottak egy-egy korty erős pálinkát. S 

mikor a hídon átkelőben a kapuba értek, ott leültek egy 

kicsit megpihenni, s még egyet húztak a kulacsból. 

Késő őszi hideg nap volt, a kapuban már nem állott a 

kávés, a városi törökök sem jöttek ide, hogy kávézzanak 

és elüldögéljenek. így hát az okoliStei emberek leültek, 

s mintha csak otthon volnának, kinyitották a 

tarisznyákat, falatozni kezdtek, és tovább pálinkáztak. S 

ahogy így iddogáltak, s egymást köszöntgették szíves 

szavakkal, egészen megfeledkeztek a gyerekről, a 

pópáról is, akinek istentisztelet után a gyereket meg 

kellett volna keresztelnie. Mivel abban az időben - a 

XIX. század hetvenes éveiben 

- a templomban még nem volt szabad harangozni, s így 

harang sem volt, a jókedvű emberek nem is vették észre 

az idő múlását és azt, hogy az istentisztelet már régen 

véget ért. Jókedvű beszélgetéseikben, melyekben a 

gyermek jövője merészen egybekeveredett a szülők 

múltjával, nem is volt fontos az idő, de semmiféle más 

mérték sem. A komában ugyan néhányszor jelentkezett 

a lelkiismeret, s figyelmeztette a többieket, hogy indulni 

kellene, de azok nyomban elhallgattatták. 

- De hát menjünk már, emberek, végezzük el a dolgot, 

amit a szokás és a keresztényi törvény előír 

- dadogta a koma. 
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- Ugyan mit erőlködsz, az istenért, ezen a plébánián 

még senki sem maradt kereszteletlenül - mondották a 

többiek, és egymás után megkínálták a komát saját 

kulacsukból. 

Egy ideig az apa is siettette a társaságot, hogy in-

duljanak, a pálinka azonban lassanként mindenkit el-

hallgattatott, és egyetlen vidám társalgásban egyesítette 

őket. Az asszony, aki addig karján tartotta a gyermeket, 

végül is elkékült kézzel letette a kőülésre, tarka kendőbe 

csavargatta; a gyerek olyan csöndben volt, mintha a 

legpuhább bölcsőben feküdnék, időnként elaludt, aztán 

megint kinyitotta kíváncsi szemét, mintha részt venne 

az általános vidámságban. („Látszik, hogy a kasába 

gyereke - mondotta a koma -, szereti a társaságot és a 

szép kirándulóhelyet.") 

- Egészségedre, Jankó - kiáltotta egyik szomszéd -, 

boldog és hosszú életű legyen a fiad, adja Isten, hogy a 

családapák büszkesége legyél, s jól hangozzék neved a 

szerb fülekben, tisztesség és becsület, bőség és jó 

egészség, adja Isten... 

- De hát hogy is lenne, ha már végeznénk egyszer 

ezzel a kereszteléssel - szakította félbe az apa. 

- Majd megleszünk azzal könnyen - kiáltották 

mindannyian kórusban, s megint csak a pálinkához 

fordultak. 

- Ragib Borovac effendit sem keresztelték, s lám, 

micsoda ember lett belőle, még a ló is meghajlik alatta - 

mondotta egyik szomszéd általános kacagás közben. 

De ha ezeknek az embereknek itt a kapuban nem is 

volt már időérzékük, annál inkább volt Nikola pó-

pának, aki egészen eddig ott várakozott a templom 
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előtt, aztán méregbe gurult, magára terítette rókabőr 

mentéjét, s a Mejdanról leereszkedett a városba. Itt 

valaki megmondta neki, hogy az emberek a gyerekkel 

együtt ott vannak fönn a híd kapujában. Elment hát oda 

a plébános, hogy jól leszidja őket, de olyan örömmel és 

őszinte tisztelettel fogadták, olyan ünnepélyes 

bocsánatkérésekkel, forró kívánságokkal és meleg 

szavakkal, hogy Nikola pópa is, aki kemény és szigorú 

ember volt, de szíve szerint a kasába valódi 

bennszülötte, fölengedett, és elfogadta a feléje nyújtott 

harapnivalót meg a pálinkáskulacsot. Fölébe hajolt a 

csecsemőnek, s gyönyörűséggel elmondott fölötte egy-

két káromkodást az öreganyjára, a gyerek pedig 

csöndesen nézegette széles arcát, nagy, kék szemét és 

dús, vöröses szakállát. 

Az nem egészen igaz, amit arról mesélnek, hogy a 

gyereket a kapuban keresztelték meg, annyi azonban 

bizonyos, hogy hosszú és szíves beszélgetés folyt le 

még a kapuban, nagy ívásokkal és jókedvű felköszön-

tőkkel. Késő délután volt, amikor a vidám társaság 

végre felért a Mej dánra, kinyitották a templomot, és a 

koma botladozó nyelvvel, csukladozva tagadta meg az 

ördögöt a kasába legifjabb polgárának nevében. 

- így kereszteltük meg Petar komát, s íme, most is él, 

és jó egészségben van, átlépte a negyvenet, és semmi 

baja - fejezte be meséjét Mihajlo koma. 

Még egyszer körüljárt a pálinka és a kávé, s vala-

mennyien megfeledkeztek a valóságról, hogy jobban 

elviselhessék, s mindannyian könnyedebben és fesz-

telenebbül beszélgettek, s valahogy mindannyiok előtt 

világossá vált, hogy az életben más dolgok is 
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vannak, emberibbek, örömösebbek is, mint ez a sötétség 

és rettegés, mint ez a gyilkos lövöldözés. 

így telt el éjszakájuk, és így telt az élet, teli veszéllyel 

és szenvedéssel, de önmagában világosan, 

rendíthetetlenül és igazan. Ősrégi és örökölt ösztöneik 

vezették őket, az életet pillanatnyi benyomásokra és 

közvetlen szükségletekre szaggatták és osztották, s 

tökéletesen föloldódtak bennük. Mert csak így, minden 

pillanatot külön élve, sem előre, sem hátra nem tekintve 

lehet az ilyen életet elviselni, és így mentheti át magát 

az élő ember a jobb napokra. 

Aztán megvirradt. Ez csak azt jelentette, hogy az 

ágyútűz élénkebbé válik, s hogy a háború érthetetlen és 

áttekinthetetlen játéka a napfényben folytatódik. Mert 

önmagukban már a napoknak sem volt nevük, sem 

értelmük, az idő elveszítette jelentőségét és értékét. Az 

emberek csak várakozni és aggódni tudtak. Egyébként 

úgy gondolkoztak, cselekedtek, beszéltek és mozogtak, 

mintha automaták lettek volna. 

Így és hasonlóképpen élt a nép a vár alatt, a Mejdan 

meredek városnegyedében. 
 
 

Eközben a carsijában csak kevés polgárember maradt. 

Mindjárt a háború első napján elrendelték: az üzleteket 

nyitva kell tartani, hogy az átvonuló katonaság ilyen 

módon ki tudja elégíteni apróbb szükségleteit, de még 

inkább azért, hogy ezzel is megmutassák a 

polgárságnak: az ellenség messze van, és a várost 

semmiféle veszély nem fenyegeti. Ez a rendelet még a 

bombázás idején is életben maradt, de mindenki arra 

törekedett, hogy valamilyen alkalmas 
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ürüggyel boltját a nap legnagyobb részében zárva tartsa. 

Azok az üzletek, amelyek a kőhan és a híd közelében 

voltak, így Pavle Rankovic és Ali hodzsa boltja, egész 

nap zárva tartottak, mert túlságosan ki voltak téve a 

bombázásnak. Éppígy teljesen kiürítették és bezárták 

Lotika szállodáját; tetejét megrongálták a gránátok, 

falait fölszaggatták a srapnelszilán-kok. 

Ali hodzsa napjában csak egyszer-kétszer ereszkedett 

le a hegyről, hogy megtekintse boltját, minden a helyén 

van-e, aztán megint hazatért. 

Lotika, családjával együtt, még a híd bombázásának 

első napján elhagyta a szállodát. A Drina bal oldalára 

költöztek, és egy új, tágas török házban húzódtak meg. 

Az épület egy kissé távolabb feküdt az országúttól, egy 

völgymélyedésbe húzódva, s egészen elmerült a sűrű 

gyümölcsfák között, melyekből csak piros teteje virított 

elő. A ház tulajdonosa családjával együtt falura 

költözött. 

A szállodát alkonyattájban hagyták el, mikor rend-

szerint nyugalom volt. A személyzetből csupán a hű-

séges és változatlan Milán maradt velük, ez az öreg, de 

még mindig kikent-kifent és magára sokat adó 

agglegény, akinek már rég nem akadt kidobni való 

vendége: a személyzet többi része, mint az ilyen kö-

rülmények között gyakran megtörténik, szétugrott, 

mihelyt a kasába fölött az első ágyúszó eldördült. Mint 

mindig és mindenben, az átköltözésben is Lotika 

vezetett és rendelkezett, kizárólagosan és ellentmondást 

nem tűrően. Ő határozta meg, hogy mit kell mint 

legszükségesebbet és legértékesebbet elvinni, és mit kell 

otthon hagyni. Ki milyen ruhát vegyen 
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föl, ki viszi Debora gyöngeelméjű és nyomorék gyer-

mekét, ki vezeti magát a beteg és sírós Deborát, és 

kicsoda Minát, ezt a félelemtől szinte eszét vesztett, 

elhízott vénkisasszonyt. A párás nyári éjszaka sötétségét 

kihasználva, így kelt át a hídon - a legszükségesebb 

dolgokat és a gyermeket kézikocsin tolva, bőröndökkel 

és batyukkal a kezükben - Lotika, Zahler, Debora és 

Mina. Harminc év után a szálloda most első ízben volt 

teljesen bezárva, egyetlen élő lélek nélkül. Sötéten, s 

már az első gránátoktól kikezdve, a szálloda olyannak 

látszott, mintha régi rom volna. Ők pedig, már fönn a 

hídon, az első lépések után megöregedve, vagy 

gyöngén, nyomorékan vagy elhízva, gyalogláshoz nem 

szokott görbe lábukkal egyszerre olyanná váltak, mint 

azok a szegény zsidók, nyomorult menekülők, akik 

emberemlékezet óta a világ országútjait járják. 

Így keltek át a túlsó partra, s érkeztek éjszakai 

szállásra a tágas török házba. S itt is Lotika helyezett és 

rendezett el mindent, a batyukat és családtagjait is. 

Mikor azonban a félig üres, idegen szobában saját 

dolgai és papírjai nélkül, melyekkel egy életet töltött el, 

maga is aludni készült, megrendült a lelke, és életében 

először, egyszerre cserbenhagyta az ereje. Az elhagyott 

török házban fölhangzott jajveszékelése, amit eddig 

soha senki nem látott, nem hallott, és még csak nem is 

sejtett, hogy lehetséges: Lotika sírása, ez a borzasztó, 

súlyos és visszafojtott, szinte férfisírás, ez a vissza nem 

tartott és vissza nem tartható zokogás. A családban erre 

a sírásra először rémült, szinte istenfélő hallgatás 

támadt, aztán pedig általános jajveszékelés és 

siránkozás tört ki. Lotika nagy- 
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néni erejének összeomlása súlyosabb csapás volt neki, 

mint a háború és menekülés, súlyosabb, mint a ház és 

otthon elvesztése, mert Lotikával minden nehézséget le 

lehetett gyűrni, le lehetett győzni, nélküle azonban 

semmit sem lehetett cselekedni, és semmire sem 

lehetett gondolni. 

Mikor másnap fölvirradt a verőfényes nyári nap, teli 

madárdallal, rózsaszín felhőkkel és bőséges harmattal, 

ez a nap a hajdani Lotika helyett, aki még az egész 

család sorsát kormányozta, most egy földön kuporgó, 

öreg és erőtlen zsidó asszonyt talált, aki saját magáról 

sem tudott gondoskodni, s aki érthetetlen félelmében 

csak reszketett és sírt, mint egy gyermek, azt sem tudva 

megmondani, miért sír és mi fáj neki. Akkor történt a 

másik csoda. Az öreg, nehézkes és álomszuszék Zahler, 

akinek még fiatal korában sem volt saját akarata és 

önálló gondolkozása, hanem hagyta, hogy őt is, egész 

családját is Lotika vezesse, ő, aki tulajdonképpen soha 

nem is volt fiatal, most egyszerre a család igazi fejének 

mutatkozott, sok bölcs elhatározottsággal és azzal a 

képességgel, hogy a szükséges elhatározásokat 

meghozza, s elegendő erővel arra is, hogy 

keresztülvigye őket. Úgy vigasztalta és ápolgatta 

Lotikát, mint egy beteg gyermeket, s úgy gondoskodott 

valamennyiükről, mint eddig Lotika tette. Az ágyútűz 

elcsendesedésének idején bement a városba, és az 

elhagyott szállodából elhozta a szükséges élelmet, ruhát 

és egyéb dolgokat. Ő talált valahol orvost is, és idehozta 

a beteghez. Az orvos a kimerült és megöregedett 

asszonyt megvizsgálta, s teljes idegösszeomlást 

állapított meg, azt ajánlotta, hogy a beteget minél előbb 

távolítsák el innen, a 
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hadműveletek színteréről, és csöppeket rendelt. Zahler a 

katonai hatóságoknál elintézte, hogy kocsit kapjon, és 

egész családját először Rogaticába, azután pedig 

Szarajevóba költöztesse. Csupán egy-két napot kellett 

várni, míg Lotika annyira összeszedi magát, hogy útra 

kelhessen. De Lotika úgy feküdtj mint a szélhűdéses, 

hangosan sírt, és képektől dús, kevert nyelvén a 

legteljesebb kétségbeesés, félelem és undo-rodás 

összefüggéstelen szavait mondogatta. Körülötte ott 

csúszkált a csupasz padlón Debora boldogtalan 

gyermeke, kíváncsian nézett nagynénje arcába, és azon 

az érthetetlen torokhangon szólítgatta nagynénjét, 

melyet Lotika jól megértett, de amelyre most semmit 

sem válaszolt. Semmit sem akart megízlelni, és senkit 

sem akart látni. Borzalmasan szenvedett a fizikai 

fájdalmak furcsa elképzelésétől. Hol azt képzelte, hogy 

a padlódeszkák alattomos csapdaként hirtelen 

megnyílnak alatta, s ő ismeretlen mélységbe zuhan 

közöttük, és hogy semmi egyéb sem védheti vagy 

tarthatja vissza, csak saját sikoltása. Hol pedig azt 

képzelte magáról, hogy valami nagy, könnyű és 

hatalmas teremtmény, akinek óriási lába és erős szárnya 

van, és struccmadárhoz hasonlatosan így szalad, de 

olyan lépésekkel, amelyeknek hossza nagyobb, mint 

innen Szarajevó. Léptei alatt úgy freccsen föl a folyók 

és tengerek vize, mintha kicsiny tavacskák volnának, s 

úgy pattannak szét a városok és falvak, mint kavicsok és 

üvegdarabok. Ettől hatalmasán vert a szíve és reszketett 

a lélegzete. Nem tudta, hol áll meg, hova vezet ez a 

szárnyaló futás, de tudta, hogy megszabadul és 

megmenekül azoktól a látszólagosan és alattomosan 

összeállított padlódeszkáktól, ame- 
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lyek villámgyorsan elmozdulnak alóla. Tudta, hogy 

letapodja és maga mögött hagyja a földet, amelyen nem 

jó tartózkodni, és mint mocskos tócsákra hág a falvakra 

és nagy városokra, melyekben az emberek szavakkal és 

számokkal áltatják és csapják be egymást, s mikor a 

szavak kijátsszák egymást, és a számok 

összebonyolódnak, egyszerre megváltoztatják a játékot, 

mint ahogyan a varázsló fordít a jeleneten, s mindennek 

ellenére, amiről beszéltek és számoltak, ágyúk és 

puskák nyomulnak az előtérbe és más, új, vérbe borult 

szemű emberek, akikkel nincs beszéd, alkudozás vagy 

megértés. És e rá törés előtt Lotika immár nem az a 

hatalmas, óriási madár, amely fut, hanem a kemény 

padlón fekvő, erőtlen, földre döntött, szegény 

öregasszony. S ezek az emberek ezer-és milliószámra 

rajzanak, lőnek, öldökölnek, fojtogatnak, sorjában 

egymás után, irgalom és ész nélkül megsemmisítenek 

mindent. Egyikük fölébe hajol, nem látja az arcát, de 

érzi, amint szuronyának hegye hozzáér a vékonyához, 

ott, ahol a bordák véget érnek, s ahol az ember 

legpuhább. 

-Ah! Aaaah! Ne, ne engedjétek, ne engedjétek! - 

sikoltva ébred Lotika, és letépi a szürke, könnyű sál 

rojtját, amellyel betakarták. 

A kis nyomorék pedig ott kuporog a falhoz tá-

maszkodva, és nézi Lotikát nagy, fekete szemével, 

melyben több a kíváncsiság, mint a félelem és sajnál-

kozás. A másik szobából berohan Mina, nyugtatgatja 

Lotikát, letörli arcáról a hideg verejtéket, megitatja 

vízzel, amelybe előzőleg gondosan beleszámolja a 

valériáncsöppeket. 

A hosszú nyári nap pedig a zöld völgymélyedés fö- 
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lött végtelennek látszik, úgyhogy az ember nem is 

emlékszik, mikor virradt, s nem is gondol arra, hogy 

valaha bealkonyodik. Itt is meleg van, de nem érezni a 

forróságot. A házban léptek visszhangzanak. Más 

polgárok is jönnek a városból. Valami katona vagy tiszt 

téved ide. Van élelem és gyümölcs is bőségesen. Milán 

szüntelenül kávét főz. Mindez hosszabb ünnepi falusi 

tartózkodásnak látszanék, ha időről időre nem törne föl 

Lotika kétségbeesett jajgatása, s ha nem volna az a 

tompa mennydörgés, amely ebbe a mélyedésbe is elhat, 

mint haragos morgás, amely elárulja, hogy a világon 

valami nincs rendben, s hogy az általános és mindenféle 

baj sokkal közelebb van és sokkal nagyobb, semmint a 

nap széles és ártatlan derültségéből látszanék. 

Ezt tette a háború Lotika szállodájával és lakóival. 

Pavle Rankovic gazda boltja szintén le volt zárva. 

Pavle gazdát már a háború második napján néhány más 

tekintélyesebb szerbbel együtt túszként elvitték. 

Közülük egyik az állomáson van, ahol életével szavatol 

a rendért, békességért és a közlekedés zavartalanságáért, 

a többiek a közelében, a piac közepén egy kis 

fabarakkban vannak, melyben vásárnapokon a községi 

mérleg volt, s ahol a helypénzt is behajtották. Ezek a 

túszok életükkel felelnek azért, nehogy valaki 

lerombolja a hidat. 

Itt, egy kávéházi széken üldögél Pavle gazda. Keze a 

térdén, feje lehajtva, olyan, mint aki nagy erőfeszi-tés 

után teljesen kimerülten leült, hogy egy kissé kipihenje 

magát, de ugyanebben a helyzetben ül már órák óta 

mozdulatlanul. Az ajtónál egymásra hányt zsákok 

tetején két tartalékos katona üldögél. Az ajtót 
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becsukták, a barakkban félhomály és tikkasztó hőség 

uralkodik. Ha a Panosról vagy Golesról gránát süvít, 

Pavle gazda lenyeli a nyálát, és hallgatózik, hol van a 

becsapódás. Tudja, hogy a hidat már rég aláaknázták, 

erre gondol, s azt kérdezgeti magában, vajon egy ilyen 

gránát fölrobbanthatja-e az aknát, ha hozzáér. S minden 

váltáskor hallja, amint az altiszt parancsokat ad a 

katonáknak, akik őrségen állnak. S ezek a parancsok 

minden esetben ezekkel a szavakkal végződnek: „A 

hídrongálás legkisebb kísérlete esetén is, vagy 

bármilyen gyanús jelenségnél, hogy efféle dolog 

készülődik, ezt az embert azonnal meg kell ölni." Pavle 

gazda már megszokta, hogy ezeket a szavakat 

nyugodtan fogadja, mintha nem is rá vonatkoznának. 

Sokkal inkább nyugtalanítják a gránátok és srapnelek, 

amelyek egyszer-egyszer olyan közel robbannak a 

barakkhoz, hogy a levegőbe röpített kavics s a lövedék 

acéldarabjai a deszkára záporoznak. Ami azonban 

leginkább kínozza, az a hosszú, végtelen idő és az 

elviselhetetlen gondolatok raja. 

Arról gondolkodik Pavle gazda, hogy valójában mi is 

ez a dolog itten vele, a házával, a vagyonával. S minél 

többet gondolkodik, annál inkább rossz álomhoz 

hasonlít mindez. Mert hogyan is magyarázza meg azt, 

ami ezekben az utóbbi napokban reá és az övéire 

zuhant. Két egyetemi hallgató fiát a csendőrök már az 

első napon elvitték. Odahaza egyedül maradt a felesége 

a lányaival. Nagy éléstára az Osoljnicán szeme láttára 

égett le. A környékbeli falvakban a zselléreket 

valószínűleg széthajtották, házukat fölgyújtották. Az 

egész kerületben elhelyezett hitelei elvesztek. Üzlete, a 

kasaba legszebb boltja, itt alig néhány lépésnyi- 
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re tőle, becsukva áll, s valószínűleg ki is rabolták, vagy 

valamelyik gránát föl fogja gyújtani. Ő maga pedig itt 

ül ebben a félhomályos barakkban túszként, s a fejével 

kell felelnie azért, ami egyáltalában nem tőle függ: 

ennek a hídnak sorsáért. 

A gondolatok olyan áradással és zűrzavarosán bu-

zogtak a fejében, úgy keresztezték egymást s aludtak ki 

egymás után, mint még soha. Milyen kapcsolatban van 

a híddal ő, aki egész életében csak a saját dolgát 

végezte, s csak a saját háza volt a szeme előtt. Nem ő 

aknázta alá, és nem is ő bombázza. Mikor még segéd és 

nőtlen ember volt, akkor sem ült a kapuban, nem 

töltötte az időt dalolgatással és üres tréfálkozással, mint 

a viSegradi fiatalok. Egész élete elvonult a szeme előtt, 

olyan részletekkel, amelyeket már rég elfelejtett. 

Eszébe jutott, hogyan érkezett tizennégy éves korában 

a Szandzsákból Visegradba, szakadt bocskorban, 

éhesen. Megalkudott Petar gazdával, hogy évi egy rend 

ruháért, élelemért és két pár bocskorért szolgál nála. 

Hordozgatta a gazda gyerekeit, segített az üzletben, 

vizet cipelt, lovat csutakolt. S ott aludt egy kicsiny, 

szűk, ablaktalan helyiségben, a lépcsők alatt, úgyhogy 

még a lábát sem tudta tisztességesen kinyújtani. Kibírta 

ezt a nehéz életet, és tizennyolc éves korában fizetéssel 

belépett az üzletbe, helyébe pedig egy másik szandzsáki 

falusi legényke került. Ekkor ismerte meg és fogta föl a 

takarékoskodás nagy értelmét, s érezte a kuporgatás 

nagy és keserű gyönyörét és erejét. Öt éven át ott aludt a 

bolt mögött egy kicsiny szobában. Ez alatt az öt év alatt 

egyetlenegyszer sem gyújtott tüzet a szobájában, s 
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nem feküdt le gyertyafény mellett. Huszonhárom éves 

volt, amikor Petar gazda egy cajnicai jó házból való 

vagyonos lánnyal megházasította. A lány is ke-

reskedőcsaládból származott. Most már kettesben 

takarékoskodtak. Eljött az okkupáció és vele az élén-

kebb kereskedelem és könnyebb kereset, könnyebb 

költekezéssel. Ő kihasználta a keresetet, és elkerülte a 

költekezést. így nyithatott ő is üzletet, és szerezni 

kezdett. Akkor nem volt nehéz dolog szerezni. Sokan 

szereztek könnyen, és még könnyebben veszítettek. De 

a megszerzettet nehéz volt megtartani. Ő azonban 

megtartotta, és mindennap újat szerzett hozzá. S mikor 

ezek az utolsó évek elkövetkeztek, velük a nyugtalanság 

és a politika, ő, habár már előrehaladott éveiben járt, 

mindent megtett, hogy megértse az új időket, hogy 

szembeszálljon velük, vagy alkalmazkodjék hozzájuk, s 

hogy így haladjon tovább, károsodás és szégyenkezés 

nélkül; Visegrád községének alelnöke volt, az 

egyházközség elnöke, a Sloga szerb daloskör elnöke, a 

Szerb Bank főrészvényese, az Országos Bank igazgató 

bizottsági tagja. Erőfeszítéseket tett, hogy a carSija 

rendjének szabályai szerint bölcsen és tisztességesen 

ússzék a napról napra növekvő és fölhalmozódó 

ellentétek között, s hogy minden nehézség ellenére is 

csonkítatlanul továbbvigye érdekeit, s hogy eközben ne 

kerüljön szembe a hatóságokkal, de népe előtt se jusson 

szégyenbe. A kasába minden emberének szemében a 

szorgalom, óvatosság és élelmesség utolérhetetlen 

példaképe volt. 

Több mint fél emberöltőn át így dolgozott, taka-

rékoskodott, iparkodott és mesterkedett, vigyázott arra, 

hogy még csak egy hangyát se gázoljon el, kitért 
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mindenki útjából, csak maga elé nézett, s hallgatagon 

szerezgetve haladt előre a saját útján. S íme, hova ve-

zetett ez az út: hogy itt üljön két katona között, mint 

valami utolsó rabló, s hogy várakozzék arra, mikor 

rongálja meg egy gránát vagy valami pokolgép a hidat, s 

hogy emiatt mikor mészárolják le, vagy mikor lövik 

agyon. Az embernek azt kellett gondolnia (s legjobban 

ez fájt neki), hogy hiába kínlódott és szenvedett, s hogy 

egyáltalán rossz úton haladt, s hogy a fiainak, a zöld 

tacskóknak van igazuk, mert valóban olyan idők jöttek, 

melyekben semmi mérték és semmi számadás nincsen, 

vagy új értékek és új számítások vannak: mindenesetre 

az ő számítása pontatlannak, mértéke kurtának 

bizonyult. 

„Így van ez - mondotta magában Pavle gazda -, így 

van ez: minden arra tanítja és hajtja az embert, hogy 

dolgozzon és takarékoskodjon, az egyház is, a hatóság 

is, a saját józan esze is. S az ember engedelmeskedik, 

óvatosan halad, szabályosan él, igazában nem is él, 

hanem dolgozik és takarékoskodik, és gondok között 

töri magát, eközben pedig élete elmúlik. És akkor 

egyszerre megfordul és visszájára megy a játék: olyan 

idők jönnek, mikor a világ gúnyolódik az észen, mikor 

az egyházat becsukják és elnémítják, a hatóságot pedig 

nyers erő helyettesíti, mikor azok, akik tisztességesen és 

véres verejtékkel szereztek, mindent elveszítenek, a 

naplopók és erőszakoskodók pedig szereznek. És senki 

nem ismeri el erőfeszítéseit, és senki sincs, aki segítsen 

rajta, és tanácsot adjon, hogyan védheti meg azt, amit 

megkeresett és megtakarított . .. Hát lehetséges ez, lehet 

ez ?" - kérdezgeti szüntelenül Pavle gazda, s mivel 

feleletet nem talál, 
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ismét visszatér a gondolatához, amely mindennek el-

vesztéséről szól. 

Bárhogy erőlködött is, hogy másra gondoljon, nem 

sikerült. így szüntelenül ugyanaz a gondolata tért vissza. 

Az idő pedig halálos lassúsággal mászott. S úgy rémlett 

neki, hogy ez a híd is, amelyen ezerszer átment, s 

amelyet jól meg sem nézett soha, most egész súlyával 

az ő mellére fekszik megmagyarázhatatlan és végzetes 

titokként, mint a tenger olyan álomban, amelyből nincs 

ébredés. 

Ezért ül Pavle gazda annyira görnyedten, lehajtott 

fejjel és előregörbülő vállal. Érzi, hogy keményített 

ingmelle, gallérja és kézelője alatt minden pórusából 

előgyöngyözik az izzadság. Feze alól patakokban folyik 

a verejték. Nem törli le, hanem hagyja, hogy arcáról 

súlyos csöppekben lehulljon a padlóra, s úgy érzi, hogy 

ezzel maga az élet szivárog el belőle. 

Az a két katona, aki ott van mellette, két magyar 

paraszt, két koros ember, csak hallgat, kenyeret és 

paprikás szalonnát eszik: lassan esznek, kis bicskájukkal 

hol egy falat kenyeret, hol egy szelet szalonnát vágnak 

le, mintha a szántóföldön volnának. Aztán 

bádogkulacsukból bort hajtanak föl, s rágyújtanak rövid 

pipájukra. Egyet-egyet sercentve, halkan mondja az 

egyik: 

- Hát én még sosem láttam, hogy valaki ennyire 

izzadjon. 

Aztán teljes csöndben pipáznak tovább. 

De nemcsak Pavle gazda izzadt ilyen véres verej-

tékkel, s veszett el álmodozásában, amelyből nincs 

ébredés. Ezeken a nyári napokon a Drina és a határ 

közötti földdarabkán, a városban, falvakban, utakon 
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és erdőkben mindenütt arcuk verejtékével keresték az 

emberek a halált, a sajátjukét és másokét, s ugyanakkor 

menekültek előle, s minden eszközzel, minden erejükkel 

védekeztek ellene. Ez a furcsa emberi játék, amit 

háborúnak hívnak, egyre nagyobb méreteket öltött, 

kiterjedt, s uralma alá hajtott minden élőlényt és minden 

holt tárgyat. 

Nem messze ettől a községi barakktól, ezen a reg-

gelen szokatlan katonai alakulat táborozott. A katonák 

fehér egyenruhában voltak, fejükön fehér trópusi sisak. 

Ez német katonaság volt, az úgynevezett Szkutari-

különítmény. Ezt a katonaságot a háború előtt 

Szkutariba küldték, ahol az volt a főfeladat, hogy más 

államok alakulataival együtt mint nemzetközi katonaság 

fönntartsa a rendet és békességet. Mikor kitört a háború, 

parancsot kaptak, hagyják el Szkutarit, s bocsássák 

magukat a legközelebbi osztrák parancsnokság 

rendelkezésére Szerbia határán. Az elmúlt éjjel 

érkeztek, s most abban a kicsiny völgymélyedésben 

táboroznak, amely a piacot elválasztja a carSijától. 

Ebben a csöndes sarokban várják a parancsot, hogy 

támadásra induljanak. Mintegy százhúszan vannak. 

Századosuk egy vörösesszőke, kövér ember, aki 

nehezen tudja elviselni a hőséget, éppen most szidja 

Danilo Repac csendőr őrmestert, úgy szidja, ahogy csak 

a német hadseregben tudja egy fölöttes az alantast 

szidni, hangosan, mindenre való tekintet nélkül, 

pedánsan. A százados panaszkodik, hogy ő és katonái 

majd meghalnak a szomjúságtól, nincs betevő falatjuk, 

míg körülöttük minden üzlet be van zárva, habár 

hihetőleg teli van minden- 
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nel, s habár parancs van arra, hogy az üzleteket nyitva 

kell tartani. 

- Hát maguk micsodák itten? Csendőrök vagy já-

tékbabák? Nekem szomjan kell pusztulnom itt az 

embereimmel! Vagy talán törjem föl az üzleteket, mint 

valami rabló? Azonnal kerítse elő a tulajdonosokat, és 

biztosítsa nekünk a szükséges élelmiszereket és 

egészséges italt! Azonnal! Érti, mi ez: azonnal?! 

Minden kimondott szóval egyre több vér tolul a 

százados fejébe. Fehér egyenruhájában piros mákvi-

rághoz hasonlít, bőrig nyírt fejével lobog haragjában, 

mint egy fáklya. 

Repac őrmester, merev vigyázzállásban csak pislog, 

és egyre hajtogatja: 

- Értem, kapitány úr. Mindjárt lesz. Értem. Azonnal. 

És kataleptikus merevségéből hirtelen villámgyors 

mozdulatba átcsapva, megfordul, és elrohan a öarSi-

jába. Úgy látszott, hogy túlságosan közel érve a szá-

zadoshoz, aki lángol haragjában, a láng hirtelen az 

őrmestert is elkapta, s most üzi-hajtja, hogy rohanjon, 

fenyegetőzzék, szidalmazzon és üssön maga körül. 

Az első élő teremtés, aki az őrmester útjába akadt, Ali 

hodzsa volt. Épp leereszkedett városnegyedéből, hogy 

megszemlélje üzletét. Amint pillantása a jól ismert 

Repac vakmajsztor-ra esett, aki teljesen elváltozva 

rohant feléje, a hodzsa meglepetten kérdezte saját 

magától, vajon ez a megvadult, földúlt ember ugyanaz a 

vakmajsztor-e, akit éveken át békés, méltóságteljes és 

udvarias embernek ismert. Most a ko- 
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mor és csontos Repac mintha új szemmel nézett volna, 

mely senkit sem ismer föl, és a félelemtől semmit sem 

lát. Az őrmester nyomban ordítani kezdett, mintha csak 

megismételné mindazt, amit kevéssel előbb a német 

kapitánytól hallott. 

- Valamennyiőtöket föl kell akasztani, hogy rogyjon 

rátok az ég! Hát nem parancsolták meg nektek, hogy az 

üzleteket nyitva kell tartani! Nekem kell timiattatok. . . 

S mielőtt még a megzavart hodzsa egyetlen szót is ki 

tudott volna ejteni, olyan pofon csattant el a jobb arcán, 

hogy fehér turbánja a jobb füléről átcsúszott a balra. 

Az őrmester pedig, mintha eszét vesztette volna, 

továbbrohant, hogy a többi üzletet is kinyittassa. A 

hodzsa pedig helyére illesztette turbánját, leengedte a 

bolt előterének ajtaját, s leült, még mindig magánkívül a 

csodálkozástól. Az idegen,külsejű, fehér egyenruhás 

katonák pedig, akiket Ali hodzsa még sose látott, 

körülrajzották a boltot. Mindez úgy rémlett a 

hodzsának, mintha álmodnék. De már semmin sem 

csodálkozott ezekben a furcsa időkben, mikor a pofonok 

az égből hullanak. 

Így telt el az egész hónap, a híd időnkénti bombá-

zásával és a környező hegyek közötti puskaszóval, 

mindenféle szenvedés és erőszakoskodás között, még 

nagyobb bajok varasában. A lakosság nagyobb része 

már az első napokban elhagyta a várost, amely két tűz 

közé szorult. Szeptember végén pedig megkezdődött a 

kasába teljes kiürítése. Egy éjszaka az utolsó 

tisztviselőket is kivonták a városból, mégpedig az or-

szágúton, a hídon keresztül, mert a vasútvonalat már 
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elvágták. Aztán fokozatosan a katonaságot is vissza-

vonták a Drina jobb partjáról. Odaát csak kisebb elő-

őrsök maradtak, utász alakulatok és a csendőrség 

szétszórt őrjáratai. Mindaddig, amíg rájuk is sor nem 

került. 

A híd pedig ott állott, mint egy elítélt, két háborús 

világ között, de lényegében még érintetlenül és teljes 

egészében. 
 
 

24 
 

Éjszaka beborult, s mintha ősz volna, a felhők a 

hegyekre ragadtak, az égen pedig összetorlódtak. Az 

osztrákok arra használták a sötét éjszakát, hogy utolsó 

alakulataikat is visszavonják a túlsó partról. Még 

napkelte előtt, nemcsak a Drina túlsó partján, hanem 

fönn a hegyormokon is, minden a szerb ágyúk lőtá-

volán kívül volt. 

Virradatkor eső kezdett szitálni, mintha ősz volna. 

Ebben a szitáló esőben az őrjáratok a híd közelében 

bejárták a házakat és üzleteket, hogy megnézzék, nem 

maradt-e valaki bennük. Minden olyan volt, mintha 

kihalt volna: a tiszti kaszinó, Lotika szállodája, a 

beomlott kaszárnya s az a három-négy üzlet, ott a 

carSija bejáratánál. Csak Ali hodzsa üzlete előtt 

bukkantak a hodzsára, aki épp most érkezett hazulról, és 

kinyitotta a boltot. A csendőrök, akik mint különcöt 

ismerték a hodzsát, nagyon komolyan figyelmeztették, 

azonnal zárja be üzletét, és hagyja el a piacot, mert 

szigorúan tilos és életveszélyes minden további 

tartózkodás a híd közelében. A hodzsa úgy 
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nézett rájuk, mint részeg emberekre, akik nem tudják, 

mit beszélnek, s már éppen válaszolni akart nekik, hogy 

itt az élet már régen veszélyben van, s mindannyian 

amúgy is holtak vagyunk, csak sorrendben temetkezünk, 

de aztán az utóbbi napok rossz tapasztalatai alapján 

meggondolta a dolgot, s nyugodtan és természetesen 

csak azt válaszolta, hogy a boltjából egy-két dolgot 

magához akar venni, aztán nyomban hazatér. A 

csendőrök, akik láthatólag siettek, még egyszer 

figyelmeztették, hogy minél előbb távozzék erről a 

vidékről, aztán a piacon át nekivágtak a hídnak. Ali 

hodzsa nézte őket, amint nesztelen léptekkel 

továbbhaladnak a porban, amit az első eső nedves, 

vastag szőnyeggé változtatott. Még akkor is nézte őket, 

amidőn áthaladtak a hídon a kőpárkány mögött, amely 

elrejtette őket a szem elől, úgyhogy csak válluk, fejük és 

hosszú szuronyaik látszottak. A Butkova Stijena 

csúcsain fölragyogott a napfény. 

Minden parancsuk ilyen, szigorú, fontoskodó, 

alapjában véve pedig értelmetlen, gondolta Ali hodzsa, s 

úgy mosolygott magában, mint a gyermek, aki becsapja 

tanítóját. Kinyitotta üzletének ajtaját, de csak annyira, 

hogy behúzódjék, aztán megint betámasztotta, úgyhogy 

az üzlet kívülről zártnak látszott. A sötétben maradva 

visszavonult abba a kicsiny hátsó szobába, ahova 

annyiszor húzódott az alkalmatlankodó világ elől, a 

beszélgetések elől, melyek megmérgeznek és 

elfárasztanak, a családja és saját gondjai elől. Leült a 

kemény, kurta zsámolyra, maga alá húzta a lábát, és 

föllélegzett. Bensőjében még ott hullámzottak a külső 

benyomások, azután ez a hullámzás elnyugodott és 

egyenletessé vált, mint a jó 



 

484 

mérlegek nyelve. A tabut szük térsége gyorsan megtelt 

teste melegével, és a hodzsa a magánynak, békességnek 

és feledésnek azt a gyönyörét érezte, amely ezt a szűk, 

homályos és poros szobácskát beláthatatlan mennyei 

kertté alakítja át, zöld partokkal és láthatatlan vizek 

áldott susogásával. 

Még a kicsiny, szűk szoba sötétségében is érezte a 

kinti esős reggel üdeséget és a napkeltét. Odakünn is 

szokatlan csöndesség uralkodott, melyet - ó, csodák 

csodája! - nem szakított meg egyetlen lövés, sem emberi 

hang, sem lépések zaja. Ali hodzsát a boldogság és hála 

érzése töltötte el. Lám, gondolta magában, ez a néhány 

deszka elegendő arra, hogy Isten akaratával, mint egy 

csodálatos hajó, elrejtse az igazhitű embert, s 

megmentse minden nyomorúságtól és zaklatástól, a 

súlyos gondoktól, a tüzes ágyúktól, melyekkel két 

ellenfél vívja harcát itt a feje fölött, két hitetlen ellenfél, 

egyik rosszabb a másiknál. Amióta csak háborúba 

keveredtek, nem volt ilyen nyugalom, gondolta 

örvendezve a hodzsa, a csönd pedig édes és jó, abban 

legalább egy pillanatra, s legalább valami visszatér az 

igazi emberi életből, amelyből oly régóta egyre 

kevesebb lesz, s amely a gyaur ágyúk zengésé-ben 

teljesen eltűnt. A nyugalom imádságot kíván, a 

csöndesség olyan, mintha maga is imádság volna. 

Ebben a pillanatban a hodzsa azt érezte, hogy a 

zsámolyt valamilyen erő a magasba rántja, s őt magát is 

könnyű játékszerként a magasba emeli: hogy az az édes 

csöndesség hirtelen megtörik, és egyszerre dübörgéssé 

és mennydörgő recsegéssé-ropogássá változik, amely 

betölti a levegőt, megsüketít, és füllel nem is mérhetően 

mindent betölt. Érezte, amint a szem- 



 

 

közti falon a polcok megreccsentek, és minden, ami 

csak rajtuk volt, feléje repül, ő pedig feléjük. „Ah!" - 

nyögte a hodzsa, helyesebben ezt nyögte a gondolat 

benne, mert ő már se nem látott, se nem hallott, hangja 

sem volt: aminthogy helye sem volt már a földön. 

Mindent túlkiáltott, megsüketített, gyökereiből kitépett 

és fölforgatott vele együtt a láthatatlan erő. 

Leghihetőbbnek az látszott, hogy azt a földnyelvet, ott a 

két folyó között, melyen a kasába fekszik, borzalmas 

bőgéssel kitépték a földből, és a levegőégbe dobták, s 

még mindig száll; hogy mindkét folyó kirepült a 

medréből, föl az égnek, s most az űrben, víztömegének 

teljes súlyával - mint vízesés két oszlopa, mely még 

nem törött szét - hull visszafelé. Csak nem az ítélet 

napja, a kijamet, a végítélet órája érkezett el, amelyről a 

könyvek és tanult emberek beszélnek, midőn lángok 

között egy pillanat alatt elhamvad ez a hazug világ, mint 

ahogy a szikra kialszik? De mért kellene az Úristennek, 

aki egyetlen tekintetével világot gyújt vagy kiolt, ez az 

eget-földet betöltő robaj ? Ez nem lehet isteni dolog. De 

hogyan kerül emberi kézbe ilyen hatalmas erő? Hogyan 

felelhetne erre ennyire meglepetten, becsapva, ettől a 

kínos ütéstől eltalálva, amely mindent föl akar dönteni, 

össze akar törni, meg akar süketíteni, még az ember 

gondolatát is? Nem tudja, mi ez, ami magával ragadja, 

nem tudja, hova repül, azt sem tudja: hol áll meg, de azt 

tudja, hogy neki, Ali hodzsának mindig és mindenben 

igaza volt. - Ah! - nyögte még egyszer a hodzsa, 

mégpedig fájdalmasan, mert ugyanaz az erő, amely 

fölemelte, most durván és erőszakosan visszadobta, de 

nem ugyanarra a helyre, hanem a 
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padlóra, a feldöntött zsámoly és a deszkafal közé. Fején 

tompa ütést érzett, a térdén és a hátán fájdalmat. 

Hallásával még meg tudta különböztetni, mint az eget-

földet betöltő robajból kiemelkedő hangot, amint valami 

súlyosan hozzácsapódik a bolt tetejéhez, s hogy a 

deszkafalon túl fém- és fatárgyak recsegése és ropogása 

keletkezik, mintha a boltban minden tárgy 

megelevenednék, fölrepülne, és repülésében egymáshoz 

vágódnék. A súlyos csapás után apró kövek záporoztak 

a tetőre és a padozatra. De Ali hodzsa már elvesztette 

eszméletét, és mozdulatlanul feküdt tabutjában. 

Odakünn teljesen kivilágosodott. 

Ali hodzsa közelről sem tudta volna megmondani, 

mennyi ideig feküdt így. Az, ami mély aléltságából 

fölrázta, világosság is volt, de hang is. Nehezen szedte 

össze magát. Tudta, hogy teljes sötétségben ült itt, most 

pedig a boltba vezető nyíláson át fény hatol be hozzá. 

Emlékezett arra, hogy az egész világot betöltötte a 

fülsiketítő recsegés és ropogás, amibe az ember bensője 

is belerendül. Most pedig csönd van, de ez nem arra a 

csöndességre hasonlít, amely a nagy égzengés előtt 

olyan gyönyörrel töltötte el (ez a dörgés döntötte őt a 

földre), hanem mintha annak csak a mostohanővére 

volna. Hogy milyen mély ez a csönd, legjobban arról a 

hangról érezte, amely mintha nagy messzeségből jönne, 

s mintha az ő nevét kiáltaná. 

Fölismerve, hogy életben van, s még mindig a ta-

butjában fekszik, a hodzsa kikecmergett a holmik közül, 

amelyek a polcokról a fejére zuhogtak, és kiegye-

nesedett, miközben még mindig nyögött, és egyre 

fájdalmasan ismételgette: - Ah! - Most már világo- 
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san hallotta az utcáról beszivárgó hangokat és hívó 

szavakat. Lehajolt, és fejét kidugta azon az alacsony 

nyíláson, amely a boltba vezetett. Itt mindent elborí-

tottak a lehullott és összetört tárgyak, s a boltban 

nappali világosság volt. Az üzlet teljes szélességében 

kinyílt, mert a leereszthető boltszárny, amelyet Ali 

hodzsa csak behajtott, összetört a rengéstől. 

A szétszórt áruk és szertedobált tárgyak rendetlen 

összevisszaságában a bolt közepén emberfej nagyságú, 

súlyos kő feküdt. A hodzsa fölemelte tekintetét. Fölülről 

is nappali világosság áradt az üzletbe. A kő láthatólag 

fölülről esett le, áttörte a gyönge tetőzetet és fazsindelyt. 

Aztán ismét a kőre nézett, a fehér, lyukacsos kőre, 

amely két oldalán sima és faragott volt, egyébként éles 

és durva törésű. „Ah, a híd!" - gondolta a hodzsa, de az 

a hang az utcáról egyre élesebben és erősebben hívta, s 

nem engedte, hogy tovább gondolkozzék. 

Összetörten és alig magához térten, egyszerre csak öt-

hat emberből álló kis csoportot pillantott meg, fiatal, 

borotválatlan és poros, szürke egyenruhába öltözött 

embereket, katonasapka a fejükön, bocskor a lábukon. 

Mindannyian fegyveresek voltak, mellükön keresztben 

fekvő szíjazat, teli apró, fényes puskagolyóval. Velük 

volt Vlado Marié, a lakatos is, de most nem a 

lakatossipka volt a fején, hanem kucsma, s az ő mellén 

is keresztbe vetett szíjak. Az emberek közül az egyik, 

láthatólag a vezetőjük, egy fekete, ritkás bajuszú 

fiatalember - az arca szabályos, vonásai élesek, a szeme 

izzó-, nyomban a hodzsa felé indult. A puskát a 

vadászokhoz hasonlóan keresztbe vetve hordta, jobb 

kezében vékony mogyorófa bot volt. A fiatal 
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ember mérgesen káromkodott, és nyomban fölemelte a 

hangját: 

- Hej, te! Hát így kell hagyni az üzletedet, teljesen 

kinyitva ? Ha aztán később eltűnik valami, azt fogod 

mondani, hogy a katonáim fosztották ki a boltot. Talán 

én őrizzem az áruidat? 

A fiatalember arca nyugodt, szinte mozdulatlan volt, 

de hangja mérges, és botját fenyegetően fölemelte. 

Ekkor hozzálépett Vlado Maric, és halkan mondott neki 

valamit. 

- Hát szép, szép, ha valaki tisztességes és becsületes, 

de ha még egyszer így találom a boltját, hogy minden 

fölügyelet nélkül tátong, nem ússza meg ilyen könnyen. 

S a fegyveres emberek továbbindultak. 

„Ezek azok a túloldaliak - mondotta magában a 

hodzsa, és utánuk nézett. - Mikor jöttek be ezek ide, s 

mért éppen rám találtak ? No, semmi változás sem lehet 

ebben a városban, hogy ne az én fejemen puffanjon!" 

így állt ott megrongált boltja mellett, meghökkenve, 

nehéz fejjel és összetört testtel. Előtte nyúlt el a piac, 

amely a reggel első napfényében olyan volt, mint 

valami csatatér, teleszórva kisebb-nagyobb kövekkel, 

cseréppel, leszakított fadarabokkal. Tekintete a hídra 

siklott. A kapu ott volt a helyén, de nyomban a kapu 

mögött a híd vonala megszakadt. A híd hetedik pillére 

hiányzott: a hatodik és a nyolcadik pillér között ür 

tátongott, amely mögött ferde perspektívában elősejlett 

a folyó zöld vize. A nyolcadik pillértől a híd ismét 

folytatódott és továbbhaladt a másik partig, simán, 

szabályosan, fehéren, amilyen tegnap és kezdettől 

mindig volt. 
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A hodzsa néhány pillanatig hitetlenül hunyorgatott, 

aztán behunyta a szemét. Emlékezetében megjelentek a 

katonák, akiket öt-hat év előtt zöld sátorral letakarva ott 

látott a hídon, amint azon a pilléren kopácsoltak, 

fölvillant előtte a vas csapóajtó képe, amely később 

esztendőkig befödte a pillér aláaknázott belsejét, aztán e 

kép mellett Brankovic őrmester rejtélyes és sokatmondó 

arca, süketen, vakon és némán. Megrázkódott, és 

megint kinyitotta a szemét, de látómezején megint az 

előbbi kép jelent meg: a nagy és kis kövekkel teleszórt 

piac, és a híd, egyik pillére nélkül, s a két durván 

leszakított ív között az ásító űr. 

Ilyen dolgokat csak álomban lehet átélni és látni. 

Csak álomban. Mikor azonban elfordult a hihetetlen 

látványtól, ott állt előtte boltja, közepén a nagy kőda-

rabbal, a hetedik pillér darabkájával a szétdobált áruk 

között. Ha álom, mindenütt ott van. 

A carsija során hívó hangok hallatszottak, hangos 

szerb vezényszavak és közelgő, sietős léptek. Ali 

hodzsa gyorsan fölemelte az ajtószárnyat, föltette a 

keresztvasat, és a hegyoldalon hazafelé indult. 

Korábban is megtörtént vele, hogy így, hegynek 

menet, kifogyott a lélegzete, és érezte, hogy a szíve ott 

ugrál, ahol nincs helye. Már régebben, ötvenes évei óta 

ezt az ismerős hegyet mind meredekebbnek és 

meredekebbnek, a hazafelé vezető utat mind hosz-

szabbnak érezte. De sohasem ilyennek, mint ma, amikor 

minél hamarabb szeretett volna a carSijától eltávolodni 

és hazaérkezni. Szíve úgy vert, ahogy nem kellett volna, 

elállította a lélegzetét, és arra kényszerítette, hogy 

megálljon. 
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Odalenn mintha énekelnének. Odalenn van a le-

rombolt híd is, közepében szörnyűségesen, pokolian 

keresztülvágva. Vissza sem kellett fordulnia (s a világ 

minden kincséért vissza nem fordult volna), hogy lássa: 

a tövében simán kettévágott oszlop, mint óriási fatörzs, 

melyet ezer darabban szétszórtak a környéken, s jobbra 

és balra ettől a pillértől a durván megszakított ívek. 

Közöttük mintegy tizenöt méter széles ür tátong. S a 

letörött oldalakról a félbeszakadt ívek fájdalmasan 

egymás felé törekszenek. 

Nem, a világ minden kincséért sem fordulna vissza: 

de előre sem tud jutni, hegynek fölfelé, mert 

mindinkább fojtogatja a szíve, s a lába fölmondja a 

szolgálatot. Megállt, hogy lélegzetet vegyen, minél 

mélyebben, lassan, egyenletesen, minden alkalommal 

mélyebben. Ez régebben is mindig segített. Ez segít 

most is. A mellében enyhült a szorítás. Az egyenletes és 

mély lélegzetvételek és a szívverés között egyensúly 

támadt. Lassan lépkedett, s a háza és ágya felé szálló 

gondolat hajtotta és ösztönözte. Kínosan és lassan 

lépkedett, s szeme előtt állandóan, mintha vele haladna, 

ott volt a lerombolt híd látványa. Nem elegendő, ha egy 

dolognak hátat fordítunk, ezzel még nem szűnik meg 

bennünket üldözni és kínozni. 

Ha behunyta volna a szemét, akkor is folyton csak ezt 

látta volna. 

„Hát igen - gondolta élénkebben a hodzsa, most már 

egy kicsit könnyebben szedve a lélegzetét -, most látni, 

mi volt, és valójában mit szolgált ezeknek a sváboknak 

minden alkalmatosságuk és csinálmányuk,  minden  

sietősségük  és munkálkodásuk." 
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(Mindig neki volt igaza, mindig, mindenben és min-

denkivel szemben. De most már ez sem tölti el meg-

elégedéssel. Most első alkalommal nem is fontos ez 

neki. Túlságosan is neki volt igaza!) Oly sok évig nézte, 

hogy nem veszik le kezüket a hídról: tisztogatták, 

csinosítgatták, javítgatták az alapzatát, vízvezetéket 

építettek rajta, villanylámpákat gyújtottak, aztán egy 

napon az egészet levegőbe röpítették, mintha 

közönséges szikla volna a hegyben, és nem is alapít-

ványi építmény és szépség. Most látni, kik ezek, és mire 

törekszenek. Ő ezt kezdettől tudta, de most, most már a 

legostobább ember is beláthatja, a legszi-lárdabbat és 

legtartósabbat is eltaszítják maguktól, az isteni szépet 

kezdik elvenni. S ki tudja, meddig? 

Íme, a nagyvezér hídja is lehull, mintha fölbomlott 

női nyakék volna: s ha már egyszer kezd széthullni, 

senki sem tarthatja meg többé. 

A hodzsa ismét megállt. Lélegzete elakadt, és az 

emelkedés hirtelen megnőtt előtte. Ismét mély léleg-

zetvételekkel kellett megnyugtatnia szívét. Aztán újra 

lélegzethez jutott, megélénkült, és gyorsabban lépkedett. 

Hát legyen, gondolkodott tovább, ha itt rombolnak, 

valahol építkeznek. Talán van még valahol nyugodt 

vidék, vannak még okos emberek, akik tudják, mi az 

isteni szeretet. Ha az Úristen levette a kezét erről a 

Drina menti boldogtalan városról, talán nem vette le 

még az egész világról s az egész földről az ég alatt. 

Ezek sem fogják ezt örökké így folytatni. De ki tudja? 

(Ó, ha egy kissé mélyebben tudná beszívni a levegőt!) 

Ki tudja? Lehetséges, hogy ez a pogány hit, amely 

mindent rendezget, tisztít, javítgat és csi- 
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nosítgat, hogy aztán nyomban utána mindent fölfaljon 

és leromboljon, elterjed az egész földön. Talán ebből az 

isteni világból puszta mezőt csinál értelmetlen 

építkezései és gyilkos rombolásai számára, legelőt 

kielégíthetetlen éhségének és érthetetlen étvágyának? 

Minden lehetséges. Csak egy nem lehet. Nem lehet az, 

hogy teljesen és mindörökre eltűnjenek a nagy, okos és 

lelkes emberek, akik Isten dicsőségére soká tartó 

építményeket emelnek, hogy a föld szebb legyen, s az 

ember könnyebben és jobban élhessen rajta. Ha ők is 

eltűnnének, azt jelentené, hogy az isteni szeretet is 

kialszik, és eltűnik a világból. 

Ezekkel a gondolatokkal eltelve, Ali hodzsa mind 

nehezebben és lassabban lépked. 

Most világosan hallani, hogy a carSijában énekelnek. 

Ha legalább több levegőt kaphatna, ha az út nem volna 

ilyen meredek, s ha haza tudna érkezni, hogy lefeküdjék 

ágyára, s az övéi közül lásson és halljon valakit. Ez az 

egyetlen, amit még kíván. De nem lehet. Nem tudja már 

a szív és lélegzetvétel igazi viszonyát megtartani; a szív 

teljesen elfullasztotta a lélegzetét, ahogy néha álomban 

szokott történni. De itt már nincs megmentő ébredés. 

Szélesre nyitotta a száját, és úgy érezte, hogy a szeme 

kidülled a fejéből. A meredek, amely eddig is állandóan 

növekedett, már egészen az arcába hajolt. Egész 

látómezejét betöltötte a kemény, száraz út, amely 

sötétséggé változott, és teljesen körülvette. 

A Mejdanra vezető lejtős úton ott feküdt Ali hodzsa, 

és rövid vonaglásokkal kiszenvedett. 
 

Belgrád, 1942. július-1943. december 
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IVO ANDRIC 
(1892-1975) 

 
 
 
 
 
 

Ivo Andric fordulatokban gazdag életéről és a leg-

nagyobb nemzetközi elismerésig, a Nobel-díjig ívelő 

művészetéről többet lehetne ugyan mondani, de lé-

nyegesebbet aligha, mint amit két művének néhány 

mondatában ő maga fogalmazott meg. A Travniki 

krónika (Travnicka hronika) című regényének egyik 

különös figurája, a levantei Giovanni Mario Cologna 

szavai szerint „senki sem tudja, mit jelent két világ 

peremén születni és élni, egyiket is, másikat is meg-

ismerni és megérteni, anélkül azonban, hogy valamit is 

tehetnénk azért, hogy ez a két világ megmagyarázza 

egymást és közeledjék egymáshoz..." (Csuka Zoltán 

fordítása). Pontosan ilyen megismerhetetlen és a 

kívülálló számára felfoghatatlan világ volt Ivo Andric 

ifjúkorának Boszniája, Kelet és Nyugat határán, az 

Oszmán és az Osztrák Birodalom között, amely előtt 

gyakran éppoly értetlenül álltak az anatóliai urak, mint a 

nyugati civilizáció képviselői. Ez a világ határozta meg 

a fiatal Andric sorsát és életútját, egészen a börtönig, s 

ez adja majdan az érett író szinte valamennyi művének 

színterét, azt az egzotikusnak érzett környezetet, 

amelyben minden megeshet, semmilyen szélsőség sem 

elképzelhetetlen, s amely minden tettet, minden hőst 

hitelesít. 
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Amikor Ivo Andric 1892. október 9-én megszületett 

Travnikban, a boszniai nagyvezírek egykori székhelyén, 

szűkebb hazájából már kivonultak a szultán csapatai, 

helyüket azonban az Osztrák-Magyar Monarchia 

megszálló egységei vették át. Nyomukban, az áhított 

szabadság helyett, megérkeztek a bürokraták, akik 

egészen más feltételekre szabott, európai jellegű 

közigazgatást igyekeztek bevezetni, ám közben 

megőrizték a török korból örökölt feudális viszonyokat. 

Ezért az új uralom, ha lehet, még abszurdabb volt, mint 

a régi, Bosznia pedig változatlanul ugyanaz a „furcsa és 

érthetetlen" világ maradt Kelet és Nyugat között. Talán 

csak a belső ellentétek izzottak föl a felszín alatt még 

erőteljesebben. A muzulmánok elégedetlenek voltak, 

mert elvesztették korábbi hatalmukat, a keresztények 

viszont joggal sérelmezték, hogy a földbirtokok 

továbbra is a bégek kezén maradtak, míg őket fél-

jobbágysorban hagyták tengődni. Ugyanakkor ellentétek 

támadtak a keresztények között is. A pravoszláv 

szerbek, akik a lakosság legnagyobb hányadát alkották, 

Szerbiával szerettek volna egyesülni, a katolikus 

horvátok vezetői pedig a Horvátországhoz való 

csatlakozást tűzték ki célul. A Monarchia vezetői 

számára tehát adva voltak a körülmények az amúgy is 

szívesen alkalmazott divide et impera elvén alapuló 

politika megvalósításához. Ez a politika azonban hosszú 

távon csak a nacionalizmus erősödéséhez, a különféle 

pártok és titkos szervezetek létrejöttéhez, egyre 

sűrűsödő megmozdulásokhoz, felkelésekhez vezetett. A 

politikai problémák éleződésével párhuzamosan 

gazdasági téren is fokozódott az elnyomás. A külföldi, 

elsősorban az osztrák 
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tőke behatolása meggyorsította ugyan az ipar fejlődését, 

s ez önmagában pozitív jelenség volt, de a szinte 

gyarmati függés a tartomány gazdasági kincseinek 

kirablását és a lakosság mérhetetlen kizsákmányolását 

eredményezte, ami tovább szította az elégedetlenséget. 

A végeredmény ismert: a szarajevói merénylet, amely 

ha nem is okozója, de közvetlen kiváltója vagy 

legalábbis ürügye volt az első világháború kitörésének. 

Ebben, ilyen Boszniában nőtt fel Ivo Andric, s élte a 

hozzá hasonló korú és helyzetű sorstársai életét. Szinte 

törvényszerűen csatlakozott ahhoz az Ifjú Bosznia néven 

ismert laza polgári-értelmiségi szervezethez, amelynek 

tagja volt a Ferenc Ferdinánd elleni sikeres merénylet 

elkövetője, Gavrilo Princip is. A Monarchia hatóságai 

ezért nacionalista tevékenység vádjával bebörtönözték, 

később kényszertartózkodási helyet jelöltek ki számára. 

Csak 1917-ben kapott amnesztiát. 

Ivo Andricnak azonban a politikai és gazdasági 

nehézségekkel küszködő ország mellett alkalma volt 

megismerni egy másfajta, egy magába zárkózó és 

csöndben mesélő Boszniát is. Talán túlságosan egy-

szerűsítve, de némi joggal azt tartják, hogy Szerbia 

elsősorban harcosokat és kereskedőket nevelt, Her-

cegovina dalnokokat, Bosznia viszont a mesélő, elbe-

szélő emberek földje. Andric gyermekkorának egy 

részét Visegrádon töltötte, anyja rokonságánál. Ebben a 

Szerbia és Bosznia határán fekvő festői környezetű 

városkában, ahol Mehmed Sokolovic nagy-vezír XVI. 

században épült, impozánsan harmonikus architektúrájú 

hídja ível át a Drinán, nemcsak az 
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elemi iskolát végezte el, de megismerte és magába 

szívta a környék népi hagyományait, meséit, legendáit 

is, s mindez meghatározó élménynek bizonyult a 

majdani író számára. Több évtizeddel később a szü-

lőváros, Travnik és a gyermekkort jelentő ViSegrad 

lesz két legismertebb regényének színhelye. A gim-

nazista éveihez kötődő Szarajevó krónikáját is szerette 

volna megírni, erre azonban már nem került sor. 

Lehetséges, hogy a régmúltban gyökerező viSegradi 

legendák ébresztették föl benne a történelem iránti 

érdeklődést, ugyanis szarajevói gimnáziumi tanul-

mányait 1911-ben bevégezve, Zágrábban, Bécsben, 

Krakkóban és Grazban a szláv irodalmak mellett 

történelmet is hallgat. A diplomát Grazban szerzi meg 

1919-ben, majd ugyanott védi meg 1924-ben történelmi 

témájú doktori értekezését is. Ekkor azonban már az 

újonnan megalakult királyi Jugoszlávia diplomatája, s 

ebben a minőségben Európa különböző városaiban 

teljesít szolgálatot, egészen 1941-ig, amikor berlini 

nagykövetként éri Jugoszlávia összeomlása. 

Diplomáciai karrierjével párhuzamosan ível művészi 

pályája is. A Travniki krónika fentebb idézett furcsa, 

ellentmondásokból ötvöződött hőse két, számára ismert, 

de őt meg nem értő világ közt őrlődve teszi föl a tisztán 

andrici kérdést: „... miért érne kevesebbet az én helyes 

és igaz gondolatom annál, amely Rómában vagy 

Párizsban születik? Csak azért, mert ebben a mély 

völgyben született, amelyet Travniknak hívnak? S 

lehetséges, hogy ez a gondolat sehol sem talál 

feljegyzésre, soha nem kerül könyvbe?" Majd mindjárt 

a hittől sugárzó válasz: „Nem, 
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ez nem lehetséges. A látszólagos töredezettség és 

rendezetlenség ellenére is, minden egymáshoz kap-

csolódik és összhangban van. Egyetlen emberi gon-

dolat, a szellem egyetlen erőfeszítése sem veszhet el." 

Ez a hit s a töretlen akarat, hogy igaz gondolatát közölje 

a világgal, adott erőt Andricnak a világirodalmi 

színvonalú művészi alkotómunkához, egy olyan életmű 

létrehozásához, amelyhez a szerb irodalomban talán 

csak Petar Petrovic NjegoS (1813-1851) montenegrói 

püspökfejedelem költői müve hasonlítható. Gondolata 

igazolta önmagát: bár Travniktól és Visegrádból indult 

útjára, nem veszett el a világ számára. Müveit ugyanis 

mintegy negyven nyelvre fordították le. 

Pedig a kezdet meglehetősen szerény volt. Korai 

költeményei - melyek közül az első 1911-ben jelent 

meg, majd néhányuk 1914-ben egy antológiában is 

helyet kapott - semmivel sem tűnnek ki kortársai ha-

sonlóképpen szentimentális, magányérzetet és szen-

velgő világfájdalmat árasztó verseinek tömegéből. 

Tulajdonképpen csak a börtönben és száműzetésben írt s 

1918-ban közreadott Ex ponto és az 1920-ban megjelent 

Nemiri (Nyugtalanságok) című meditatív-lírai 

hangvételű prózakötetek hozzák meg számára az 

irodalmi sikert. Az Ex ponto olvastán írja le a pályatárs 

MiloS Crnjanski - egyben Andric szerkesztőtársa a 

mindössze két esztendeig (1918-19) megjelenő 

Knji&evni jug (Irodalmi dél) című folyóiratnál - a ké-

sőbbiekben annyiszor idézett mondatát: „Andric est 

arrivé." Holott még ez sem volt az igazi Andric. Lírai 

prózájában felhangzó gondolatai ugyanis meglehetősen 

könyvízűek, az egyedüllétről és az emberi 
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szenvedés végtelenségéről vallanak. Csupán a sze-

mélyes tapasztalat, a börtönélmény hitelesíti őket, ez 

azonban irodalmi szempontból másodlagos. E két kötet 

legfőbb erénye a szép, tiszta nyelvezet, amely már a 

későbbi nagy stilisztát sejteti. 

Az igazi Andric 1920-ban „érkezett be", amikor 

megjelent egyik legjobb elbeszélése, a Put Alije Der-

zeleza (Ali Derzelez útja). Már első kritikusa, Milán 

Bogdanovic megérezte benne az igazi tehetséget, s 

frissiben írt kritikáját így kezdi: „Ivo Andric - ez az 

irodalmi név még nem jutott el az olvasók szélesebb 

rétegeihez, de a legszebb jövő áll nyitva előtte." 

Ugyanakkor rátapintott Andric első elbeszélésének és 

egész későbbi prózájának egyik lényeges vonására is: 

„A boszniai születésű Ivo Andric a népszerű bosnyák-

muzulmán hősben, Ali Derzelezben szülőföldjének 

szintetizált képét akarta megteremteni. Egyúttal azonban 

egy szimbólumot is létre akart hozni. E tekintetben 

Andric elbeszélése túlnő a helyi kereteken. . . sokkalta 

szélesebb jelentősége van, mert a benne foglalt 

szimbólum általános emberi jelleggel ruházza fel." 

Később egyes kritikusok a helyi jelleget, a boszniai 

valóság ábrázolását látták írásaiban, vagy éppenséggel 

kérték számon Andricon, mások viszont mindezt 

kizárólag kulisszának tartották, amely előtt az író elvont 

hőseit mozgatja. Holott már első kritikusa az első 

elbeszélés megjelenésekor észrevette, mennyire 

szervesen összefonódik Andric prózájában a lokális és 

az egyetemes, s hogy prózájának éppen ez a varázsa és 

ereje. 

Amikor 1934-ben megírja Razgovor sa Gojom (Be-

szélgetés Goyával) című esszéjét, már két elbeszélés 
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kötet (1924, 1931) tette ismertté nevét, s 1926 óta le-

velező tagja a Szerb Tudományos és Művészeti Aka-

démiának is. így ebben az esszében megfogalmazott 

gondolatait a világról, emberről, életről és művészetről 

nem annyira programnak kell tekintenünk, mint inkább 

alkotói tapasztalatokból leszűrt ars poeticának. S ha a 

már két ízben idézett Giovanni Mario Cologna 

mondataiból Andric életútjának és művészi pályájának 

irodalomba transzponált lényegét olvashatjuk ki, Goya 

szavai kétségtelenül Andric művészi hitvallását 

tükrözik. „Figyelmezni kell a legendák szavára - 

tanácsolja Goya Andricnak - mert azok évszázados 

kollektív emberi törekvések lenyomatai, s belőlük, 

amennyire lehet, ki kell fejteni sorsunk értelmét." Majd 

mindezt részletesebben is megfogalmazva: „Van az 

emberi cselekvésnek néhány olyan pontja, amelyek köré 

az idők folyamán lassan és finom rétegekben legendák 

rakódnak le. Sokáig megzavarta a fejemet az, ami 

közvetlenül körülöttem történt, de életem második 

felében erre a következtetésre jutottam: hiábavaló és 

hiba lenne a körülöttünk zajló jelentéktelen, bár 

látszólag fontosnak tetsző eseményekben keresni az 

értelmet, amikor ezt azokban a rétegekben leljük meg, 

melyek évszázadok során rakódnak le az emberiség 

néhány főbb legendája köré. ( . . . )  Az emberiség igazi 

története a mesékben lelhető fel, belőlük lehet 

megsejteni, ha nem is megfejteni teljesen a történelem 

értelmét. Az emberiségnek van néhány alapvető 

legendája, ezek mutatják vagy legalábbis megvilágítják 

a megtett utat, ha a célt nem is, amely felé haladunk. Az 

eredendő bűnről szóló legenda, a vízözönről, az Ember 

Fiáról szóló legen- 
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da, akit a világ megváltásáért keresztre feszítettek, a 

Prométheuszról és az égből ellopott tűzről szóló le-

genda. .." (Csuka Zoltán fordítása). Valóban: Andric 

legjelentősebb alkotásaiban a múltban, a legendákban, 

népmesékben és népdalokban keresi a választ a 

legáltalánosabb és mindig aktuális emberi kérdésekre, 

de természetesen azok motívumait a saját művészi 

koncepciójának megfelelően alakítja. 

Ezt a gyakorlatba átültetett hitvallást, művészi el-

járásmódot követte Andric már első elbeszélésében is, 

hiszen Ali Derzelez a boszniai muzulmánok nép-

költészetének legendás alakja, aki bátorságával és 

emberfeletti erejével, ügyességével minden akadályt 

legyőz, s mindig diadalt arat. Kivéve a szerelemben. Ez 

az, ami boldogtalanná, elesetté, olykor nevetségessé 

teszi, s ez adja az elbeszélés vezérfonalát is. Andric 

számára Derzelez annyiszor megénekelt epikus 

tulajdonságai csupán ellenpontként szolgálnak, hogy 

még jobban kidomborodjék belső tragédiája. Ezt a 

tragédiát a hős álmai, vágyai és a valóság közti 

áthidalhatatlan szakadék okozza. így külső tulajdonságai 

lényegtelenné, semmivé válnak, s megmarad a 

lemeztelenített szenvedő, mások szemében nevetsé-

gesen elesett ember. 

Ebben az elbeszélésben Andric későbbi prózájának 

számos jellegzetessége és erénye megtalálható, így 

például a múltból, a történelemből vagy a népi 

hagyományból vett téma, amely rendszerint csak ke-

retként szolgál; a mindentudó narrátor, aki megfelelő 

érzelmi távolságot tart a szereplők, a történet és önmaga 

között; a részletező, de mindig fontos szerepet hordozó 

környezet-leírás; a figurák meggyőző lé 
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lekrajza, mint Andric prózájának egyik legnagyobb 

erénye, s ez más eszközökkel együtt lehetővé teszi 

számára, hogy a történelem és az emberi lét sok olyan 

lényeges vonására tapintson rá, amelyek a tudományos 

feltárás előtt rejtve maradtak. Andric tehát valóban 

figyelt a legendákban rejlő örök emberi kérdésekre, a 

mindig aktuális lényegre, hogy ezeket aztán a maga 

művészi eszközeivel közvetítse kortársaihoz. 

Ivo Andric a két világháború közötti időszakban - 

miközben Európa különböző városaiban teljesített 

diplomáciai szolgálatot -, 1924-ben, 1931-ben és 1936-

ban három elbeszéléskötetet jelentetett meg, 

mindhármat egyazon Pripovetke (Elbeszélések) címen. 

Ezekben szinte kizárólag a múltbeli Bosznia elevenedik 

meg, különlegességükben és gyakran kü-löncségükben 

is hasonló szereplőkkel —, akik között nem egy olyan 

szélsőséges alkat akad, mint Mustafa Madzar az azonos 

című történetből -, s lényegében azonos emberi-

filozófiai problémakörrel. Sőt művészi eszközök 

tekintetében sem sokban különböznek egymástól ezek 

az elbeszélések. De mégsem érezzük egysíkúaknak 

őket, mert az emberi kapcsolatok és jellemek mindig 

más vonásai kerülnek az írói ábrázolás előterébe. 

Az 1948-ban megjelent Nove pripovetke (Új elbe-

szélések) című kötet ugyan a második világháború alatt 

és után végbement társadalmi fordulatot igyekszik 

nyomon követni, de csak azt bizonyítja, hogy Andricnak 

valóban kevésbé volt érzéke a közvetlenül körülötte 

zajló események megírásához, mint a múltbeli legendák 

követéséhez. Jóval kifinomultabb és 
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árnyaltabb pszichológiai ábrázolásról tanúskodik az 

1960-ban megjelent Lica (Arcok) című kötete, de az 

addigra világhírűvé vált regényei mellett ez is má-

sodlagos mű. Eltekintve a különböző válogatásoktól, 

ezek után már csak egy posztumusz kötete jelent meg 

1976-ban, Kuca na osami (Magányos ház) címen, 

amelyben néhány rendkívül markáns portré elevenedik 

meg, s egyúttal bepillantást nyújt Andric alkotói 

műhelyébe is. 

A királyi Jugoszlávia összeomlását követő német 

megszállás éveiben Andric visszavonultan élt belgrádi 

lakásában. Ekkor írta meg életmüve legjelentősebb 

alkotásait, s a felszabadulást követően, 1945-ben 

egymás után három regénye jelent meg: a Híd a Drinán 

(Na Drini cuprija), a Travniki krónika (Travnicka 

hronika) és A kisasszony (Gospodica). Ezeket már csak 

Az elátkozott udvar (Prokleta avlija) követi 1954-ben, a 

halála után megjelent OmerpaSa Latas című 

regénytorzót pedig befejezetlenül találták hagyatékában. 

Bármennyire indokolható és elfogadható az a gyakran 

hangoztatott állítás, hogy Andric igazi műfaja a novella, 

a rövidebb-hosszabb elbeszélés, művészi tehetsége 

mégis a regényben bontakozott ki a maga teljességében. 

A két állítás közti látszólagos ellentmondást az oldja fel, 

hogy regényei lényegében kisebb epizódokra épülnek, s 

önálló történetek láncolatából állnak össze szerves 

egységgé. Különösen érvényes ez két legnagyobb 

művére, a Travniki kró-niká-ra és a Híd a Drinán-ra. 

Ennek ellenére ez a két regény szerkesztésmódját 

tekintve merőben eltér egymástól. Az egyik 

kondenzálja, egyetlen lencse alá 
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gyűjti a különböző szereplőket és epizódokat, a másik 

lineárisan, szinte az idők végtelenjébe vetítve állítja 

őket egymás mellé. 

A sűrítés és sarkítás módszere a Travniki krónikában 

valósul meg. Az események 1807 és 1814 között 

játszódnak, amikor Európában és a Közel-Keleten a 

napóleoni háborúk és az általuk felkavart politikai vi-

harok dúlnak, s Szerbiában felkelés lángol. A Balkán 

egyik legeldugottabb zugában rejtőző Travnikban 

azonban csend honol. Csend, amely időnként inkább a 

halálra, az elmúlásra emlékeztet. A felszín alatt mégis 

indulatok és érdekek keresztezik egymást, amelyek 

sokszor nagyon is összefüggnek a világ eseményeivel. 

A boszniai nagyvezírek székhelyének lakosságát előbb a 

francia majd az osztrák konzul érkezése hozza 

izgalomba. Korábban csak az egymást váltó 

nagyvezírek jövetele jelentett hasonló élményt. Azokat 

sem szerették; még a travniki csarsi hangadói, a 

gazdagabb muzulmán családfők sem. Mert minden 

gyanús volt, ami idegen, mégha Sztambul-ból érkezett 

is. Változást jelenthetett, s ők semmitől sem rettegtek 

annyira, mint a változásoktól. Képzelhető, milyen 

gyanakvással és ellenérzéssel fogadták hát a nyugati 

hatalmak képviselőit. S mivel jövetelüket 

megakadályozni nem tudták, néma szemlélőivé váltak 

az eseményeknek, a nagyvezírek és a konzulok 

bonyolult, váltakozó sikerrel folyó vetélkedésének. 

Csak egészen ritka és kivételes pillanatokban fordult 

elő, hogy ez a csarsi előbb „bezárkózott", majd elsza-

badult a legvadabb indulatok pokla. Ilyenkor a nagy-

vezír is bölcsebbnek látta, ha katonáival visszavonul az 

erődbe, s megvárja, míg a vihar magától elül, 
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éppoly hirtelen és megmagyarázhatatlanul egyébként, 

ahogy kitört. Az egyik ilyen epizódban Andric a 

tömegpszichózis ábrázolásának magával ragadó tel-

jesítményét nyújtja. De Travnikban akkor is mindig 

történt valami, ha a felszínen nyugalom honolt. Ezekben 

az esztendőkben itt a szó szoros értelmében Kelet és 

Nyugat találkozott, s a helybeliek számára mindkettő 

egyformán idegen és gyanús volt, mint ahogy ők is 

kiismerhetetlenek maradtak a konzulok és a Török 

Birodalom különböző tartományaiból odavezényelt 

nagyvezírek szemében. A korabeli világtörténelem 

megrázkódtatásai játszódtak le itt kicsiben, tetézve a 

bonyolult helyi érdekekkel. Mert másként reagáltak a 

világ eseményeire, illetve azok helybeli kicsapódására a 

csarsi gazdag muzulmánjai, s megint másként a 

környékbeli keresztények. S ez utóbbiak sem voltak 

egységesek, nemcsak mert pravoszlávokra és 

katolikusokra oszlottak, hanem mert vágytak ugyan a 

török iga lerázására, de nem látták tisztán, mi várhat 

utána rájuk. Óhajtottak valamit, amitől féltek is, s ez 

meghatározta viszonyukat a konzulátusok tagjaihoz, 

amit ez utóbbiak nehezen fogtak fel. A világ 

eseményeinek ebben a különös környezetben történt 

lokalizálása tehát a sűrítésen kívül a sarkításra is kiváló 

alkalmat nyújtott, s az író élt is ezzel a lehetőséggel. 

Egészen más megvilágításban jelenik meg például 

Daville, a művelt francia konzul, mellesleg költő, 

Travnikkal a háttérben, mintha Párizsban látnánk. S 

ugyanúgy Von Mitterer osztrák konzul feleségének, 

Anna Mariának - Daville után a regény talán 

legsikerültebb és legárnyaltabban ábrázolt alakjának - 

egzaltált kitörései is más ha- 
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tásúak és súlyúak, mintha a színtér valamely európai 

nagyváros volna. Túlzás lenne mégis azt állítani - amit 

pedig a mű számos kritikusa és magyarázója megtett -, 

hogy Travnik az író számára kizárólag kulisszaként 

szolgál, mely előtt a világ különböző tájairól idehozott s 

egy-egy tézist képviselő szereplőit mozgatja. Travnik 

nemcsak kulissza, hanem egyúttal az író számára fontos 

valóság is, ahol hús-vér emberek születnek, élik a 

maguk, mások szemében talán különös, mégis egyedül 

lehetséges való életét, míg végső nyugvóhelyre nem 

lelnek tulajdon kérges és sovány, egyáltalán nem 

kulissza-szülőföldjükben. Ha nem így lenne, aligha 

elevenedhetnének meg a regényben olyan kiválóan 

ábrázolt alakok, mint a ferences rendi fra Luka 

szerzetes, Mordo Atijasz a zsidó patikus, a fiatal oraSjei 

káplán, fra Mijat Bakovic, s még számosan a helybeliek 

közül: katolikusok és muzulmánok, zsidók és 

pravoszlávok. Megannyian egy olyan életforma 

képviselői, amelyet az évszázados idegen uralom és a 

két összebékíthetetlen világ mezsgyéjén való őrlődés 

alakított ki, s melynek legfőbb célja a túlélés. Csak ez a 

valóságos Travnik teheti meggyőzővé az ide érkező 

idegenek dilemmáit, s ad hitelt az andrici 

eszmevilágnak. 

Merőben más szerkesztési elvek érvényesülnek a Híd 

a Drinán című regény-krónikában. A Travniki krónika 

néhány esztendejével szemben az események itt 

évszázadokat ölelnek fel, lényegében 1516-tól, amikor, 

legalábbis a regény szerint, a még gyermek Sokolovicot 

Isztambulba hurcolják, hogy számos sorstársával együtt 

janicsárt neveljenek belőle, egészen 1914-ig, az első 

világháború kitöréséig. Így ter- 
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mészetesen sem a szereplők nem lehetnek azonosak, 

sem az események nem kapcsolódhatnak szervesen 

egymáshoz. Ami mégis egységbe fűzi a különböző 

korok embereit, és a mozaikszerűen sorakozó esemé-

nyeket, az a viSegradi Drina-híd, Mehmed Sokolovic 

nagyvezír ajándéka szülőföldjének. Ez a híd maga a 

történelem, s ez tereli egyetlen hömpölygő epikus fo-

lyamba mindazt, ami az évszázadok során körülötte 

történik. Andric ezúttal tehát teljesen szakított a ha-

gyományos regényszerkezettel, s a nyitott epikus fel-

építésben találta meg azt a művészi formát, amely 

leginkább megfelelt elbeszélő tehetségének, létrehozva 

ily módon életműve legjelentősebb alkotását, a Híd a 

Drinán című regényt. 

Talán fölösleges hangsúlyozni, hogy a Híd a Drinán, 

a látszat ellenére, nem történelmi regény. A Beszélgetés 

Goyával című esszében kifejtett művészi hitvallásának 

megfelelően, Andric ezúttal is elsősorban azért vallatja a 

múltat, a legendákat és meséket, hátha megsejtene 

belőlük valamit a világ általános érvényű dolgairól - 

amelyek mindig, minden korban ismétlődnek -, az 

emberi viszonyokról, érzésekről, indulatokról, 

cselekvéseink láthatatlan mozgatórugóiról, mindarról, 

ami az ember énjének kevéssé ismert, mégis 

elválaszthatatlan része, gyakran éppen sorsának 

meghatározója. S ha ezek az impulzusok nem is mindig 

társadalmi jelentőségűek, az egyének szempontjából 

döntőek lehetnek, s így végül a társadalomra való 

visszahatásuk is tagadhatatlan. Hétköznapi körülmények 

között ezek nemegyszer rejtve maradnak, esetleg az sem 

tud róluk, aki magában hordozza őket. A művésznek 

ezért, ha a lélek mélyé- 
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be akar látni, szereplőit olyan rendkívüli helyzetekbe 

kell állítania, melyekben reagálásaikat nem befolyá-

solják kialakult vagy öröklött társadalmi vagy egyéni 

gátlások, hanem legrejtettebb érzelmeik és ösztöneik is 

szabadon megnyilvánulhatnak. Ilyen elsősorban a halál 

közelsége, a kínzás, karóba húzás, de hasonló szerepet 

tölthetnek be a hirtelen társadalmi változások, a háborúk 

vagy politikai fordulatok is. A viSegradi híd pedig 

nemcsak szimbolikusan, de a szó legszorosabb 

értelmében a valóságban, földrajzilag is Kelet és Nyugat 

határán állt, egy fontos kereskedelmi útvonal 

középpontjában, két különböző civilizáció 

összekötőjeként, válságos pillanatokban ütköző-

pontjaként, s ha valóban élőlény lett volna, mint ahogy 

Andric szinte életet lehelt belé, számtalan rendkívüli 

eseményről és különös történetről mesélhetne. Ebben a 

realitásában is egzotikusnak ható környezetben 

mozgatja szereplőit az író, kegyetlenül megvallatva 

őket, hogy a régmúlt eseményekből és sorsokból 

általános tendenciákat szűrjön le. A híd tehát nem 

csupán formai eszköz, amely egységes epikus 

láncolatba fűzi a rövidebb-hosszabb történeteket, s 

kontinuitást biztosít a különböző korokban élt szereplők 

között, hanem egyúttal katalizátor, ameny-nyiben 

létrehozza, elindítja vagy meggyorsítja a folyamatokat, 

melyek a legkülönbözőbb, az író számára fontos emberi 

reakciókat váltják ki. Vagyis hasonló szerepet tölt be, 

mint Travnik Andric másik nagy művében: 

elfogadhatóvá, sőt meggyőzővé teszi azt, ami más 

környezetben talán kevésbé lenne hihető, így formai 

funkciója mellett tartalmi szempontból is 
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az epizálás fő eszközévé válik, s a különleges esemé-

nyek sorozatában a teljességet tudja érzékeltetni. 

Ivo Andric ugyanis előszeretettel teremt különleges 

helyzeteket, s ábrázol különös viselkedésformákat. A 

Híd a Drinán című regényben éppúgy, mint más 

műveiben, A kisasszony-ban, főleg pedig Az elátkozott 

udvar-ban. Leginkább ez adhatott okot a máig sem 

lezárt vitára Andric realizmusáról, amelyet egyesek 

túlhangsúlyoznak, mások kétségbe vonnak. A vita 

elméleti gyökerét, természetesen, mint annyiszor, 

ezúttal is a realizmus értelmezésének többféleségében 

kell keresnünk. Akik Andric realizmusa mellett 

kardoskodnak, joggal hivatkozhatnak objektív, sőt 

jellegzetesen objektivizáló szemléletmódjára, valamint 

higgadt, tárgyilagos stílusára. Másrészt tény, hogy 

Andric általában nem teremt tipikus hősöket, ami pedig 

a hagyományosan értelmezett realizmus egyik fő 

ismérve. A kérdésnek természetesen egyéb vetületei is 

vannak, a lényeg azonban talán mégiscsak abban rejlik, 

hogy a különös, rendkívüli események és jellemek 

ábrázolásával Andric éppúgy eljut az általánoshoz, mint 

mások más eszközökkel. S ha már mindenképpen 

kategorizálni kell, úgy Ivo Andricot a legtöbb joggal és 

elsősorban talán lélektani realistának nevezhetjük. 

Elsősorban, de nem kizárólag. Mert bár előszeretettel 

tárja fel az emberi lélek legrejtettebb zugait, féltve 

őrzött titkait, nemegyszer a modern lélektan, főleg a 

pszichoanalízis eredményeit is felhasználva - ami 

Znakovi pored puta (Jelek az út mentén) címen 

megjelent posztumusz följegyzéseire, közvetlen 

vallomásaira is érvényes -, legnagyobb műveiben soha 

nem mondott le a történelmi 
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teljesség, a tárgyi-anyagi világ, a történelem és az egyén 

összefüggésének ábrázolásáról. Ezért hatnak müvei - 

közülük is elsősorban a - Híd a Drinán - a legendák 

erejével, melyekre ha jól figyelünk, talán megsejthetünk 

valamit azokból az évszázados „kollektív emberi 

törekvésekből", amelyekre Goya hívta fel Andric 

figyelmét. 
 
 

Ivo Andricot nemcsak a jugoszláv kritika fedezte fel 

korán, hanem a külföldi is. A két világháború között 

különösen a német nyelvterületen figyelhető meg 

jelentős érdeklődés elbeszélései iránt. Később egyre 

gyakrabban fordítják olaszra, angolra, franciára, 

oroszra, Európa szinte valamennyi nyelvére, majd más 

kontinenseken is, így például hindi nyelvre. Az 1961-

ben odaítélt Nobel-díj nyomán a fordítások már amúgy 

is irigylésre méltó száma még rohamosabban növekszik, 

s Ivo Andric ma a világ legtöbb nyelven megjelent írói 

közé tartozik. 

A magyar irodalmi közvélemény az elsők között 

figyelt föl műveire. Egyik korai költeménye már a 

húszas évek elején olvasható magyarul, s a két világ-

háború közötti időszakban a jugoszláviai magyar sajtó 

közli több művének átültetését. Magyarországi fo-

gadtatásának előkészítése szempontjából úttörő je-

lentőségű Németh László 1940-ben, a Kelet Népében 

közzétett írása, a Híd a Dráván, melynek címét Andric 

egyik korábbi elbeszélése, a Híd a Zepán (Most na 

Zepi) sugallta. 

A neves műfordító, Csuka Zoltán érdeme, hogy az 

1945-ben megjelent Híd a Drinán már 1947 tavaszán 



 

 

olvasható magyarul, s azóta több kiadást is megért. A 

másik kiemelkedő andrici mü, a Travnicka hronika 

magyarul először 1956-ban jelent meg Vihar a völgy 

felett címen; az 1962. évi második kiadásban mint 

Vezírek és konzulok látott napvilágot, bár az alcím közli 

a szó szerinti változatot is: Travniki krónika. Az 

Elátkozott udvar és az Anika idejében című kisre-

gényeket 1959-ben kapta kézhez a magyar olvasó, s a 

továbbiakban még több kisregénye és elbeszéléskötete 

is megjelent. Különösen jelentős Andric válogatott 

műveinek négykötetes magyar nyelvű kiadása, amely az 

újvidéki Fórum kiadó gondozásában, az Európa 

Könyvkiadóval közös kiadásban, 1962-ben jelent meg, s 

így Magyarországon is kereskedelmi forgalomba került. 

Az 1975-ben elhunyt Nobel-díjas szerb író életműve 

tehát rég túlnőtt annak a nemzeti irodalomnak a 

határain, amelyből ered, s - ha csak kristályként is - 

beleépült az emberiség szellemi történelmének 

alapjaiba, azokba a rétegekbe, melyekből ő maga is oly 

sokat merített. Legjobb regénye, a Híd a Drinán méltán 

kapott helyet ebben a reprezentatív sorozatban, a 

világirodalom többi klasszikus alkotása között. 
 

Predrag Stepanovic 


