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Amikor Tora-szan házunkba került, két
év korkülönbség volt köztünk: ő hu
szonegy éves volt, én meg tizenkilenc.
Toraonak, vagyis Tigrisnek hívták, de
csendes, félénk természete volt, akár
egy kis cicának.
Mi szegények voltunk, de Tora-szan ís
ilyen, hozzánk hasonló, egyholdas pa
raszt családból való volt. A mi csalá
dunk csak hármunkból - apámból,
anyámból és belőlem - állt, de Tora
szannak több testvére volt, ő volt a
harmadik fiú, így hát akarva, nem
akarva választania kellett: vagy benő
sül egy idegen házba, vagy pedig vá
rosba megy, gyárba dolgozni. De ak
koriban éppolyan nehéz idők jártak,
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akárcsak most, a gyárakból elbocsátot
ták a munkásokat és majdnem lehetet
len volt munkát találni.
Szinte hihetetlennek látszott, hogy bár
ki is benősüljön olyan családba, mint
a mienk. A vidék, ahol laktunk, bizony
nem irigylésre méltó, körös-körül ma
gas hegyek, s a hegyek közti völgy
ben sebes folyócska, amelynek partján
itt-ott elszórva fekszenek a parasztok
földjei. Falumból a városig két és fél
ri*. Tavasztól őszig naponta egyszer
autóbuszjárat van, de télen a hófúvások
miatt a közlekedés teljesen megszakad.
A mi falunkban a talaj annyira kime
rült, hogy egy hold földből sehogy
sem lehet megélni, s hogy valahogy
eltengődjünk, mindhárman faszenet
égettünk, napszámba jártunk, zsenge
bambuszvesszőből kosarat fontunk.
S lám, a sors furcsa szeszélye folytán
házunkba benősült egy fiatalember -
Tora-szan.

• Egy ri: kb. 4 km.
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Akkoriban a selyemgubó, a faszén
meg a zöldségfélék ára, egyszóval
mindannak az ára, amit a paraszt pi
acra vihet, erősen leesett. Csupán a
disznó meg a tehén ára emelkedett. A 
tehén- meg malactartó parasztok, ha
eladták a szaporulatot, jó jövedelem
hez jutottak. Apám csak egy gondo
lattal élt: hogyan szerezhetne egy disz
nót, erre semmi lehetősége nem volt.
A falumba néha egy bizonyos Hemekin
nevű ember szokott betérni, a mi já
rásunkba való volt, faluja a folyó alsó
folyásánál négy rinyire feküdt a város
tól. Lókupeckedéssel foglalkozott, de
előfordult, hogy selyemgubót meg bam
buszkosarat is vásárolt, no meg serté
sek közvetítésével is foglalkozott, egy
szóval mindenhez értett.
Egy ízben az öreg félszemű és közis
merten ravasz meg fukar Macuhe ke
serves helyzetbe került Hemekin mi
att. Több mint százhúsz jenért új lovat
vett tőle és ráadásul odaadta még a
sajátját. Százhúsz jen akkoriban a pa-
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raszt számára egész vagyont jelentett.
Macuhe fűnek-fának dicsekedett: ,,Lám,
milyen jó lovat szereztem!" Egyszer
csak az új ló minden ok nélkül sántí
tani kezdett, s míg az öreg azon tana
kodott magában, hogy mi történt, a ló
már annyira lesántult, hogy a málhát
sem bírta el. Hát hogyne bosszanko
dott volna Macuhe. Felbőszülten rohant
Hemekinre. Az meg nyugodtan vála
szolt: ,,Hát, öreg, jól ápoltad te a lo
vat? Ha addig nyúztad, amíg lesán
tult, akkor csak magadra vess!" Ezzel
az ügy be is fejeződött. Azt rebesget
ték, hogy Hemekinnek volt egy csoda
szere, amitől a sánta lovak egy fél hó
napig is abbahagyták a sántítást.
Hát ez a Hemekin valahogy betévedt
hozzánk kosarakat venni, s úgy mellé
kesen szóba hozta apám előtt Tora
szant.
- A szomszéd faluban van egy ép
pen neked való vő. Csendes, nyugodt
fiú. Mintha a te Itódnak teremtették
volna ...
- Nem sántít? Mert hát mindenki tud
ja, hogy nagy mestere vagy a sántalá
búak kerítésének ...
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- Nem sánta az egyik lábára sem.
Disznajuk is van ... lehet, hogy nász
ajándékul még egy malacot is hoz ma
gával.
Sokat összefecseg ez a Hemekin és
akármiről beszél, hinni nem nagyon
lehet neki ... De a disznó annyira csá
bító volt, hogy apám elment a másik
faluba és kérdezősködni kezdett min
denről. Meglepetésére kiderült, minden
úgy van, ahogy Hernekin mondotta.
Egy-kettőre nyélbeütötték a dolgot, és
Tora-szan beköltözött hozzánk. Egész
vagyona két takaróból, néhány ruha
darabból, kis, fűzfavesszőből font ko
sárból állt. De ezenfelül a menyegző
napján egy új zöld tarisznyában han
gosan sivító malacot is hozott magával,
mert hát így kötötték meg az alkut.
- Hohó! Nagyszerű malac ! Bizonyára
yorkshire-i fajta! - mondta apám s a
gyönyörűségtől összehunyorította a sze
mét. A vejét nem is látta, csak a mala-
cot.
Abban az időben szokássá vált, hogy
malacot vigyenek nászajándékba. Elő
fordult, hogy gazdag lakodalmakon a
nászmenet mögött hatalmas, trágyától
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mocskos ládát vonszoltak a menyasz
szony nászajándékával, a ládában ott
kuksolt a hízott disznó.

3

T ora-szan valóban csendes, halk szavú
ember volt. Jelenlétét alig vettük ész
re, talán azért is, mert alacsony terme
tű, no meg igen félénk volt. A paraszti
munkához viszont jól értett. Igaz, az
ő falujában nem foglalkoztak kosár
fonással és kezdetben lemaradt apám
mögött, de hamarosan belejött és jóval
gyorsabban dolgozott bárkinél.
- Kutya szerencséd van ... Jó vőt kap
tál! - mondogatták apámnak.
- Egyelőre nincs panaszra okom -
válaszolta.
Apám valóban nagyon meg volt elé
gedve. Különösen annak örült, hogy
végre disznó került a házhoz. ólat épí
tett a disznónak és buzgón szorgosko
dott körülötte.
A falu földesurát és pártfogóját Ma-
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szudzinnak hívták. Tulajdonképpen Ma
szuja Dzinemon volt a teljes neve. A 
városban volt egy szövőgyára, s a fa
lunk kellős közepén állott nagy, kas
télyhoz hasonló, fehér kerítéssel körül
vett háza.
Földünket Maszudzintól béreltük, hoz
zá is jártunk napszámba. A japán pa
rasztnak a faluban mindig van párt
fogója - valamelyik földesúr. A nap
számos nemcsak a földért fizeti a bért,
hanem amikor pártfogójának házában
valamit rendeznek, akkor családostul
együtt odamegy segíteni a cselédség
nek. Ennek fejében újévkor, meg ha
lottak napján meghívják a földesúr há
zába és megvendégelik. Szokás az is,
hogy szükség esetén a földesúrhoz for
dul az ember pénzkölcsönért, no meg
mindenféle segítségért.
Maszudzin földesúr már erősen bent
taposott a negyvenben. A bor gyakori
fogyasztásától arca sötétvörös volt, s
ősz haja ezt még jobban kidomborí
totta.
Ha valamilyen oknál fogva Tora-szan
nem nyeri el a földesúr tetszését, meg
gyűlt volna a bajunk. De Tora-szan
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oly szelíd volt, hogy nem kellett nyug
talankodnunk.
A következő év tavaszán a disznónk
nyolc malacot vetett. Apám öröme le
írhatatlan volt. Eladta a malacokat és
életében először jutott jövedelemhez.
- Most már disznónk is van, munkás
kéz is van a házban. Mától kezdve jóra
kell hogy forduljon a sorsunk. Mind
ezt neked köszönhetjük, Tora-szan !
Apám gyakran megismételte ezeket a
szavakat.
ősszel fiam született. Kiköpött Tora
szan volt, ugyanolyan kerek szeme
volt. Pártfogónk, Maszudzin az Eszio
nevet adta neki.
Apám igen megörült az első unokának,
de mégsem annyira, mint a malac
nak.

4

Annak az évnek a végén baj történt.
Urunk legidősebb lánya férjhez ment
Tokióban. Azt mondották, hogy vőle-

12 

génye magas rangú hivatalnok. Egy
szóval olyan lakodalmat csaptak, hogy
az egész város visszhangzott tőle. A mi
családunk természetesen elment a föl
desúr házába, hogy ott rendbe szedjen
mindent. Amikor Maszudzin megjött
Tokióból, meghívta valamennyi napszá
mosát, aki ott dolgozott, s meqvendé
gelte őket. A férfiakat nappal hívták,
az asszonyokat meg este.
Úgy látszik, urunk a sárga földig le
itta magát örömében és érthetetlen sza
vakat kiabált. Már késő volt, készül
tem hazamenni, amikor odakiáltott
hozzám: ,,Hej, Ito, gyere csak ide egy
kicsit!" - megragadta a kezemet, és
bevonszolt a hálószobába.
Szörnyen megijedtem. Igaz, azelőtt
nemegyszer engednem kellett az úr kí
vánságainak. De nemcsak nekem. A
mi vidékünkön a napszámosok lányai
valamennyien hozzászoktak ehhez.
Csakhogy most már férjes asszony vol
tam. Igaz, a legtöbb asszony házas
ság után is szívesen kielégítette az úr
óhajait. De sehogy sem gondoltam,
hogy ez alkalommal éppen rám kerül
a sor.
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A félelemtől magamonkívül elugrottam.
Vörösre duzzadt arccal rohant utánam.
Amikor megpróbáltam kiszabadulni ke
ze közül, beleléptem a gyékényen fekvő
tányérba, amely eltört és megsebesí
tette a lábamat. Magam sem tudom,
hogyan jutottam ki az utcára. Hanyatt
homlok, semmit sem látva magam előtt,
a kíntól összeszorított fogakkal rohan
tam. A sebem úgy fájt, mintha tűzzel
égették volna.
Apám, anyám már aludt. Egyedül Tora
szan volt ébren, s az ajtó melletti sa
rokban kötelet vert. Úgy futottam be,
mint aki eszét vesztette.
- Mi van veled?
Tora-szan ijedten nézett hol arcom
ba, hol lábamra. Lábamból ömlött a
vér. Tora-szanra borultam és felzokog
tam.
- Mi történt? - kérdezte és gyorsan
bekötözte a sebemet.
Elbeszéltem neki a dolgot. Szó nélkül
ha1lgatta, majd arca hirtelen szörnyű
kifejezést öltött.
- Így hát . . . azelőtt is hancúroztál a
földesúrral?
Még soha ily fenyegetőnek nem lát-

tam Tora-szan arcát. Hangom önkénte
lenül remegni kezdett.
- De . . . de hát eddig másképp nem
tehettem ...
- Ostoba! - szakított szavamba szinte
ordítva, s oly erővel ütött meg, hogy
megtántorodtam. - Nesze neked! ne
sze!
Csak úgy zúdultak rám az ütések. El
terültem a padlón, s kiabáltam, ahogy
torkomon kifért.
- Mi történik itt?
A zaj felébresztette apámat és anyá
mat; megijedtem. Hiába, előttük nem
lehetett eltitkolni a dolgot, hiszen az
egész házunk egy szobából állt.
- Ide hallgassanak . . . Ito . . . ez a ...
kiderül, hogy ...
Tora-szan annyira felbőszült, hogy csak
hebegni tudott.
Mikor apám megtudta, hogy miről van
szó, szinte meghűlt benne a vér.
- Így . . . s ezért verted meg a lányo
mat? Tudd meg, hogy minden falunak
megvannak a maga törvényei. Csalá
dunk mindeddig a földesúr jóvoltából
él. Téged befogadtunk a házunkba, te
pedig ... te hálátlan barom!
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Apám felugrott és pofonvágta Tora
szant. Anyám közéjük ugrott, hogy
megvédje a vejét.
- Édesapám! - kiáltottam én is zo
kogva, s apámba kapaszkodtam.

5

Másnap reggel Tora-szan odament al
vó apámhoz, két kezét a padlóra tette
és meghajolt előtte.
- Hibás vagyok, apám, belátom. Bo
csásson meg. Elheveskedtem... nem
gondoltam meg, ahogy illik.
Tora-szan arcán végigperegtek a könny
cseppek. Elviselhetetlenül összeszorult
a szívem.
Telt az idő, de apám jókedve csak nem
tért vissza. Mindez azért volt, mert a
földesúr egyszeriben gyűlölni kezdte
Tora-szant és ahol csak tehette, min
dennek lehordta. Ha találkoztak, elfor
dította a fejét, nehogy Tora-szan alá
zatos köszönését fogadnia kelljen, úgy
tett, mintha észre sem venné. A vö. aki
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nem volt ínyére a földesúrnak, nem
nyerhette el apám tetszését sem.
Anyám, látva ezt, szenvedett. Szerette
Tora-szant.
- Megértem, nehéz a helyzeted ...
de tűrd . . . engedni kell az erősnek.
Gondolj a kicsire ... - mondotta suty
tyomban Tora-szánnak, magához szo
rítva a kis Esziót.
Rosszul álltak a dolgok, de nem volt
mit tenni. S mindehhez még egyéb
bajok is jöttek csapatostul.
Újból beállt a pangás, s a parasztok
vállára egyre több keserűség neheze
dett. A tehén meg a disznó ára mind
eddig igen magasan állt, de hirtelen
erősen leesett. S ahogy az árak esni
kezdtek, valódi csapás sújtott mindnyá
junkat.
A jószág ára esett, ezzel szemben a ta
karmány ára emelkedett. Ha pedig
nincs takarmány, sem tehenet, sem ser
tést nem tarthat az ember. Aki takar
mányt vesz, csak ráfizet. Malacot most
már senki sem vásárol.
Az árak tovább estek, de a disznók
éppúgy szaporodtak, mint azelőtt. Mit
csináljon az ember a malacokkal? Sen-
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ki sem veszi őket, takarmányra pedig
nincs pénz. Töprengtünk, de semmit sem
tudtunk kitalálni. Ekkor valaki fogta
az újszülött malacokat és behajította a
folyóba. Példáját a többiek is követték.
Aradáskor, amikor a folyó megdagadt,
csapatostul úsztak sodrában a döglött
malacok.
A városban, a folyó alsó folyásánál ha
lászok éltek. Hogy könnyebben foghas
sák a halat, eltorlaszolták a folyót. A 
döglött malacok természetesen mind
odasodródtak a torlasz köré. Ez volt-e
az oka vagy más, nem lehet tudni,
annyi bizonyos, hogy hamarosan eltűnt
innen a hal. A halászok a rendőrségre
mentek panaszra, és végül is a rend
őrség beleavatkozott.
Hozzánk a faluba is eljöttek, nyomozni
kezdtek, és az egész falura büntetést
vetettek ki. Minket is kikérdeztek és
megbüntettek öt jenre. Ennyi pénzünk
nem volt a háznál. Apám a földes
úrhoz és pártfogónkhoz fordult segít
ségért; az végül is kölcsönadott öt
jent.
- Minden szerencsétlenség e miatt a
semmirekellő miatt van ... - mondotta

egy ízben apám, de jó hangosan, hogy
Tora-szan is meghallja.
Anyám és én nem tudt~k, hová le
gyünk. Később kiderült, hogy a földes
úr egyszer azt mondta apámnak:
- Mire jó neked ez a vő? Kergesd a
fenébe. Találok neked sokkal jobb vőt,
amennyit akarsz ...
- Jól van, uram, majd így teszek -
válaszolt apám.
Tora-szan egészen meghunyászkodott
és igyekezett lehetőleg elkerülni apá
mat. Sajnáltam Tora-szant, és mondo
gattam neki:
- Tűrj ... Eszio kedvéért.
Amikor kettesben maradtunk, egyre
kértem, hogy bocsásson meg nekem.
Néha kimentünk együtt a hegyek közé,
fiatal bambuszvesszőket nyesni a ko
sárfonáshoz. Tora-szan egy málhahordó
lécre a hátára kötötte Esziót. Ha ujjá
val hátrafelé bökött, a gyerek kacagni
kezdett az apja hátán. Ilyenkor Tora
szan összehunyorította a szemét, felém
fordult és ő is nevetni kezdett. Csak
ezekben a percekben ült vidámság az
arcán.
Apám teljesen elhanyagolta a disznót.
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Tora-szan lopva, szinte szégyenkezve vitt
neki moslékot, meg cserélte az: almot.

6 

Mikor az őszi munkálatokat befejez
tük, gyorsan hozzáfogtunk a kosárfo
náshoz meg a faszén égetéséhez. Tora
szan alig győzte lehozni a hegyről a
bambuszvesszőket.
Egy ízben Tora-szan éppen lefelé jött
a hegyi ösvényen, hátán egy nagy nya
láb bambusszal, kezében egy égiszilva
ággal.
A hegyen egy egészen érett égiszilvát
talált, s örömöt akart okozni vele
Esziónak.
A vad égiszilva érett gyümölcse éde
sebb a rizspogácsánál. Tora-szan óvato
san leszakította az ágat, nem rakta fel
a bambusznyalábra, félt, hogy a gyü
mölcs útközben leesik, kezében vitte
egész úton.
Már alkonyodott. Ekkor váratlanul
szembe találkozott a földesúrral.

- Te vagy az, Torao? Hát még mindig
itt vagy?
A mi földesurunk, Maszudzin, azok kö
zül az emberek közül való volt, akik
a napot ivással kezdik és egész nap
mámorosan járnak. Ez alkalommal a
szokásosnál is jobban be volt rúgva.
- Hallod, Torao, Ito az enyém! S a
gyerek is tőlem van! Te csak utamban
vagy. Azonnal takarodj vissza a falud
ba! - ordított tántorogva.
Tora-szan le akarta venni a bambusz
nyalábot, hogy üdvözölje a földesurat,
de az egyik kezében a nyalábot tartó
pálca volt, a másikban pedig az égi
szilvafa-ág. Ezért nem üdvözölhette az
urat.
- Mi? Még csak le sem veszed előt
tem fejedről a sapkát?
A földesúr hirtelen kiragadta Tora-szan
kezéből az égiszilvafa-ágat és arcul
csapta vele. Az ütéstől a gyümölcsök
szanaszét röpültek, a földesúr toporzé
kolva taposta szét őket.
Tora-szan magánkívül a földesúrra ve
tette magát.
Ahogy később elbeszélték, Tora-szan
egészen elvesztette a fejét, amikor meg-
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hallotta, hogy a földesúr elkergeti a fa
luból. ·A halálnál is jobban félt attól,
hogy visszatérjen a szülői házba, a ki
lenc tagú családhoz. Ezért fortyant fel
ennyire. A földesúrnak, ha ittas volt
is, maradt elég ereje. Egymásba ka
paszkodtak és lehemperegtek egészen
a rizsföldig. A földesúr estében a bam
busznyaláb alá került s megsebezte aj
kát, orrából is csurgott a vér.
Összefutottak az emberek és nagy ne
hezen szétválasztották őket. Tora-szan
annyira felbőszült, hogy sehogy sem
akarta elengedni a földesúr haját. Egy
re cibálta. Szörnyű zaj kerekedett. Tora
szant becipelték a falusi elöljárósághoz,
de a bíró közbenjárására nagy nehezen
elsimították a dolgot.
Másnap Tora-szan, a bíró és apám kí
séretében fölkereste a földesurat, hogy
bocsánatot kérjen. A földesúr szóba
sem akart állni vele, kiüzente, hogy a
rendőrségen nem jelenti fel, de egy per
cig sem tűri tovább, hogy egy ilyen sem
mirekellő a faluban maradjon. Tora
szan tüstént váljék el feleségétől.
Hát így esett, hogy Tora-szannak el kel
lett bennünket hagynia. Fogta kis fűz-

favesszőből font kosarát, kétségbeesett
kifejezéssel arcán, még napfelkelte előtt
otthagyta a falut.
Szörnyű nehezen vált meg Esziótól.
A kicsivel együtt a falu végéig kísér
tem.
Eszio szipogva aludt a hátamon. Tora
szan könnybe lábadt szemmel nézte fi
át, tekintetét nem tudta levenni arcá
ról. Végre nekiszánta magát és tovább
ment. Hallottam, hogyan csikorgott lába
alatt a dér. A falu határánál megállt,
visszafordult és örökre búcsút vett tő
lünk.
Tora-szan távozása után a földesúr né
ha-néha benézett hozzánk. Igen meg
elégedett volt. Újból kénytelen voltam
engedelmeskedni szeszélyeinek.
úgy látszik, apám valami kis hasznot
húzott a földesúr látogatásaibóL mert
a szokottnál sokkal alázatosabban üd
vözölte és mindinkább igyekezett ked
vében járni. Hiszen akkoriban paraszt
számára még ötven szen" is ritkaság
számba ment. Ezenfelül családunk el
vesztett egy munkáskezet, és apám

• Szen: váltópénz, a jen századrésze.
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igen nehezen birkózott meg a napi mun
kával.
- Az ember úgy él, ahogy bír, és nem
ahogy akar ... Mondhat bárki bármit,
de Tora-szannak nem volt párja a mun
kában ... - tört ki apámból néha, mi
kor anyámmal beszélgetett.
A disznót, amit annak idején Tora-szan
hozott, eladtuk. Az árván maradt disz
nóólat apám zöldségraktárnak használ
ta.
Most már minden kapocs elsza
kadt, ami családunkat Tora-szanhoz kö
tötte.
Egy alkalommal Hemekin jött el hoz
zánk és elmondta, hogy Tora-szan vissza
tért szüleihez, de otthon nem volt mara
dása és a városba ment, ott napszámos
kodik.
Hemekinnel játékot küldött Esziónak,
látszik, sehogy sem tudja elfelejteni a
kisfiát.
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A következő év tavaszán családunk
helyzete teljesen kilátástalan lett, en
gem eladtak egy nyilvános háznak.
A faluban a dolgok egyre rosszabbul
mentek. Apám egészségi állapota roha
mosan hanyatlott. Rajta kívül férfi
munkáskéz nem volt a házban, s a föl
det már nem tudtuk megművelni úgy,
ahogy kell.
Felgyülemlett az adósság és a föld
bérletét sem tudtuk már megfizetni.
A földesúr segítségére sem számíthat
tunk. Apám nem tehetett mást, elvitt
a városba és eladott.
A nyilvános házban könnyúnek érez
tem az életet. A faluban sokkal nehe
zebb volt. Az étel is sokkal táplálóbb,
az embernek nincs gondja, s ha nem let
tek volna szüleim, no meg nem lett
volna ott a fiam, leéltem volna így
egész életemet.
Csupán egy dolog keserített: az Eszió
tól való elválás. Ez állandóan kín
zott.
A fiam napról napra nőtt, és mind
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jobban hasonlított Tora-szanra. S most
mind gyakrabban gondoltam rá.
Miután a nyilvános házba kerültem,
földesurunk, Maszudzin, néha eljött
hozzám.
A városban volt egy gyára, és amikor
üzleti ügyben odajött, akkor gyakran
nálam hált, bár azt mondták, hogy igen
szép ágyasa van a városban.

8

Az év végén a sors váratlanul össze
hozott Tora-szannal,
Apám egy nap azzal állított be, hogy
Eszio súlyos beteg. Meghűlt és tüdő
gyulladása van.
Magamonkívül rohantam a faluba. Mi
kor hazaértem, kisfiam keservesen
nyögdécselt, már haldoklott. Az orvos
azt mondta, bizonyára valami „menin
gitis" betegséget kapott.
Apámat megkértem, sürgönyözzön
azonnal Tora-szannak. De eszébe jutott
a földesúr és tagadólag rázta fejét. Én

mégsem hagytam annyiban, elküldtem
a sürgönyt. Az apának mégis látnia kell
fiát, talán ez lesz az utolsó találkozá
suk. Nem tudtam pontosan, hol van
Tora-szan és a sürgönyt a falujába küld
tem. Hamarosan utol is érte és másnap
késő este be is toppant. Eszio már fel
sem nyitotta szemét, csak alig hallha
tóan nyögött.
Tora-szan felhúzható játék-automobilt
hozott neki, amelyik zakatolva, magá
tól szaladt . . . Amikor Tora-szan még
velünk lakott, egy ünnepnapon hátára
kötötte Esziót és elment vele sétálni.
Egy vándor kereskedő kocsiján a gye
rek meglátott egy ilyen automobilt és
kérte apját, hogy vegye meg nekí a já
tékot, de akkoriban erre nem volt pén
ze. Eszio akkor sokáig sírt és durcás
kodott.
Úgy látszik, Tora-szan ezt nem felej
tette el.
Eszio másnap este meghalt. Tora-szan
fejéhez tette a szép pirosra festett já
tékautót és hosszasan sírdogált.
Még virradat előtt útra kelt, mert hi
szen reggel jelenteni kell a földesúr
nak a gyerek halálát, s ha megtudja,

27



hogy Tora-szan házunkban
meggyűlhet a bajunk.

9

van, még

T ora-szan akkor tudta meg, hogy a
városi nyilvános házban vagyok. Ek
kor már nem napszámoskodott, gyári
munkás lett.
Egy ízben, tavasz elején, Tora-szan fel
keresett mint egyszerű vendég és ott
maradt nálam éjjelre. Igen boldog vol
tam. Amióta Eszio meghalt, Tora-szan
kedvesebb lett számomra, mint vala
ha.
Még mindig olyan félénk volt, a ház
küszöbén ülő öreg asszonyoktól is
félt.
Azt mondotta, még sosem volt nyilvá
nos házban és mielőtt rászánta volna
magát, hogy bejöjjön, vagy nyolc-tíz
szer fel s alá járt a ház előtt, hogy lelki
erőt gyűjtsön.
Tora-szan már régen szeretett volna
velem találkozni. Szájától vonta meg a
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falatot, úgy gyűjtötte erre a pénzt. Et
től kezdve havonta kétszer meglátoga
tott.
Egy alkalommal egy kimonóra való
olcsóbb kelmét hozott. A vendégeim
től sosem kaptam ajándékot, s ezért na
gyon megörültem neki.
Tora-szan meglepetve nézett rám, szeme
felcsillant.
- Mit szeretnél legjobban kapni'? -
kérdezte.
Kis gondolkodás után így válaszoltam:
- Egy hosszú kötényt ...
Nálunk a faluban nem hordtak olyan
hosszú, hófehér európai szabású kö
tényt. A falusi asszonyok továbbra is
rövid kötényben jártak. A nyilvános
házban a lányok között nemrégiben di
vatba jött a hosszú fehér kötény. Eb
ben sosem mentünk ki a vendégek kö
zé, de takarításnál meg egyéb elfog
laltságnál ezt vettük fel.
Furcsa dolog is az a divat! A divatos
dolgok mindig csodálatos szépnek tűn
nek.
Én is nagyon vágytam egy ilyen kötény
után, de nem volt miből megvenni, s
olyan vendégem sem volt, akitől pénzt
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kérhettem volna. Ezért hoztam szóba a
kötényt Tora-szan előtt.
- Kötényt? Mennyibe kerülhet egy
olyan?
Tora-szan igen zavarodottnak látszott.
Megsajnáltam és sietve megnyugtat
tam:
- Nem kell, Tora-szan ... Nem aka
rom, hogy miattam költségbe verd ma
gad.

IO 

Ez után a látogatás után Tora-szan
többé nem jelentkezett.
Egyszer váratlanul beidéztek a rendőr
ségre, s ott újra megláttam. Azt mond
ták, hogy Tora-szant letartóztatták. Va
lamelyik üzletből egy hosszú kötényt
akart ellopni.
- Bocsáss meg, hogy ... Terád is szé
gyent hoztam. Ellened is bűnt követ
tem el ...
Lehorgasztotta fejét, szeméből potyog
tak a könnyek.

JO 

Még sosem volt oly kedves és közeli
nekem, mint ebben a percben. Ha nem
lettek volna ott idegenek, keblére vetet
tem volna magam, magamhoz öleltem
volna, ahogy csak erőmből telik.
Tora-szan rövid ideig ült a rendőrség
börtönében, bírósági tárgyalás nélkül
kiengedték. Megtudtam, hogy eljött
érte a bátyja és magával vitte a fa
luba.
Ettől kezdve nem hallottam többé hírt
felőle. Nagyon nyugtalankodtam miat
ta, de lehetetlen volt bármit is megtud
nom. Egyszer egy vendégem volt, aki
abban a gyárban dolgozott, ahol Tora
szan. Kérdezősködni kezdtem felőle,
kiderült, hogy már nem dolgozik ott.

II

Kitört a háború, s a nyilvános házat
bezárták. Engem gyárba küldtek dol
gozni, u~anabban a városban. Ebben
az időben apám megbetegedett s rövid
időre haza kellett mennem. Ekkor me-
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sélte anyám, hogy Hernekintől hallott
egyet-mást Tora-szanról . kiderült, hogy
Tokióba utazott, ott valamelyik gyárban
kapott munkát, majd besorozták kato
nának és elvitték valahová messze
messze.

r2 

Végre befejezték a háborút. A gyárat
bezárták, engem hazaküldtek. Hosszú
idő után újra hozzáfogtam a paraszti
munkához.
Apámat szél érte, s idejének legnagyobb
részét ágyban fekve töltötte, minden
ben nekem kellett érte helytállni. Ak 
koriban a rizs, a búza meg a főzelék
félék igen jól fizettek, és meglepeté
sünkre kezdett jól menni sorunk. Örül
tünk, hogy végre rendbe jön a világ
sora. Csupán az lepett meg mindenkit,
hogy a háború utáni első választásokon
a földesurat és pártfogónkat, Maszud
zint választották meg képviselővé. Azt
mondották, hogy a mi földesurunk párt-
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fogóját mint háborús bűnöst elítélték
és ezért annak hatalma és befolyása az
egész körzetben Maszudzinra szállt át.
Apám nagyon megörült:
- A mi földesurunk mégis nagyszerű
ember. Most már nekünk is jó lesz ...
De mindennél meglepőbb az volt, hogy
apám újra disznót vásárolt. Hamarosan
röfögni kezdtek a kis malacok az ól
ban. Azután apám jó áron túladott raj
tuk, sokszorosát kapta vissza annak,
amit az anyadisznóért fizetett. Csalá
dunk évtizedek óta Maszudzintól bé
relt egy hold földet, de most már ab
ban a helyzetben voltunk, hogy meg
vegyük tőle. Így lettünk önálló parasz
tok. Apám sosem volt oly boldog egész
életében, mint most. Még a föld meg
vétele előtt is éjjel-nappal csak a föld
ről beszélt.
- Mégsem éltem hiába ily sokáig ...
végre én is földbirtokos lettem.
Az év vége felé apám meghalt.
A világ sora pedig nem jött rendbe,
mint ahogy mi hittük. Az élet csak
rövid időre javult meg, s a paraszti
termékek ára hamarosan esni kezdett.
A malacok is olcsóbbak lettek. Okulva
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keserű tapasztalatomon, tüstént elad
tam valamennyi malacot meg az anya
disznót. S valóban hamarosan eljött az
idő, amikor a folyó újra éhen döglött
malacokat sodort.
A nagy adók és beszolgáltatások miatt
a parasztok élete sokkal nehezebb lett,
mint annak előtte. Nekem meg anyám
nak egészen rosszul állt a dolgunk, hi
szen mit tehetett két asszony? A házban
nem volt egy szem rizs sem, nem volt
mit enni. Pártfogónk és urunk, Ma
szudzin, olyan fontos dolgokkal foglal
kozott, hogy észre sem vette többé a
napszámosait.
- Hol lehet most Tora-szan? - buk
kant fel bennem a kérdés egyre gyak
rabban.

13

Telt az idő, s újra választások voltak.
Maszudzin úr újból bejárta valamennyi
parasztportát. A falut sűrűn ellepte a
hó s lépten-nyomon besüppedt a hóbuc-

34 

kákba. Családunk mindig Maszudzin
hívei közé tartozott és az ő nevére szó
ló választási listát dobta az urnába.
Egy hideg téli reggel, mikor sűrűn
esett a hó, a kúthoz mentem vízért. A 
kút mellett egy ember állt, széles arcán
boldog mosoly ragyogott, Első pillan
tásra fel sem ismertem. Katonaruhát vi
selt, fején civilsapka volt egészen a fü
lére húzva. Kezében egy csomag füs
tölő pálcikát tartott. Hirtelen valami
szívembe nyilallt és még egyszer ránéz
tem. Igen, ő volt, Tora-szan.
- Tora-szan !
A váratlan meglepetéstől a vödröt is el
ejtettem.
- Régen nem láttuk egymást, Ito !
- Tora-szan ! Hát élsz! Azt mondták,
katonának mentél ...
- Igen. Ez év tavaszán jöttem haza fog
ságból . . . Szibériából.
- É.s most? Hol élsz?
- Most Tokióban élek. Nemsokára vá-
lasztások lesznek és ide küldtek, mert
idevalósi vagyok ...
- Mit csinálsz Tokióban?
- Gyárban dolgozom, a régi helye-
men ...
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Egész belsőm összeszorult.
- Így hát . . . megint visszamégy To
kióba?
- Holnap korán reggel utazom. Most
voltam Eszio sírjánál. Azt mondják,
apád is meghalt. Igaz?
- Igaz ...
- Bizonyára nehéz neked egyedül?
Edciig úgy álltam ott, mint aki kővé
meredt, ekkor hirtelen hazaszaladtam.
- Anyám! Tora-szan megérkezett! -
kiáltottam a küszöbről.
Anyám éppen beteg volt, meghűlt s az
ágyat őrizte. Ijedve újra elismételtette
velem:
- Ki? Ki érkezett meg?
Ekkorára odaért Tora-szan is, üdvözölte
anyámat, a füstölő pálcikákat a házi ol
tárra helyezte, aztán a tűzhely mellé
ült és velünk együtt teázott.
- Az igazat megvallva, egy kéréssel
jöttem ide - mondotta.
Összerezzentem és ránéztem. Tora-szan
sehogy sem hasonlított most a régi Tora
szanhoz. A régi Tora-szan alig hallható
hangon, félénken, hebegve beszélt, de
hangja most ércesen csengett.

A következő kérésem volna: nem ad-
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hatnának-e szállást egy éjjelre a kultúr
csoport két tagjának? Ezt a körzetet
járják és ebben a faluban nem ismernek
senkit. Elhálnak ketten is egy matra
con. Rizst és minden egyebet magukkal
hoztak. Csupán éjjeli szállásra van
szükségük.
- Csak hadd jöjjenek. Te is itt töltöd
az éjszakát, Tora-szan?
- Nem. Barátaimmal én egy másik fa
luba megyek. Nálatok egy házaspár fog
aludni. No, most már nyugodt vagyok,
köszönöm.
Újra Tora-szanra néztem. Valóban ő
lenne az? A régi Tora-szan sosem bírt
ilyen egyenesen az emberek szemébe
nézni.
- Mi az, hogy kultúrcsoport?
- Gyere el ma este abba házba, ahol
a falugyűléseket szoktátok tartani. Ott
fogunk énekelni.
- Te? Énekelni fogsz? Ott, mindenki
előtt ... ?
- Igen. Szibériában megtanultam har
monikázni. Gyere el, hallgasd meg. Egé
szen jól megy.
Úgy rémlett, hogy mindez csak álom.
Négy teljes esztendőt éltem együtt
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Tora-szannal, egyszer sem hallottam,
hogy valaha is dudorászott volna.
- Tora-szan, te egészen megváltoztál
- mondottam és önkéntelenül felsóhaj-
tottam.
Felnevetett.
- Bizony megváltoztam. Szibériában
mintha újjászülettem volna. Ezért van
az, hogy az életet is gyönyörűségesnek
látom. Minél több bajom van, annál vi
dámabb vagyok.
Tora-szan szeme körül apró ráncok hú
zódtak. Eszembe jutott Eszio szeme és
megkérdeztem:
- Tora-szan, azóta, hogy elváltunk,
voltak még neked gyerekeid?
Kacajra fakadt, szája szinte a füléig
nyílt.

Ne beszélj butaságot. Egy férfi
egyedül képes-e gyereket a világra hoz
ni?
- Így hát egész idő alatt egyedül vol
tál? Miért nem vettél magadnak fe
leséget?
- Más gondom volt . . . - mondotta s
tovább nevetett.
Majd hirtelen felállt, rendbe szedte a
ruháját s a bajusza alatt odaszólt:

- Így hát az éjjeli szállás dolgában ...
még egyszer kérlek benneteket.
Ezekkel a szavakkal elhagyta a házat.

I4

Aznap szinte minden kiesett a kezem
ből. Hol ezt, hol azt felejtettem el és
mindent fonákul csináltam. Tora-szan
nal történt találkozásom után minden
összezavarodott a fejemben.
A reggeli havazás nem szűnt meg, ebéd
után mind erősbödött. Szél kerekedett
és estére hóviharrá nőtt. Egyre attól fél·
tem, hogy az emberek emiatt nem
mennek el a gyűlésre.
Mikor alkonyodni kezdett, házról
házra adták át a meghívást: ,,Megérke
zett a kommunista párt kultúrcsoportja.
öt órakor kezdődik az előadásuk, ének
kel és tánccal. Gyertek el mindnyájan!"
Hozzánk is eljött egy ismeretlen, hóval
belepett ember.
Amikor odaértem a házhoz, ahol a falu
gyűléseket szoktuk tartani, a szoba már
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zsúfolásig megtelt. Hátul foglaltam he
lyet, nem akartam, hogy lássanak, szé
gyenkeztem. Ekkor megjelent Tora
szan. Remegni kezdtem, mint akit a hi
deglelés ráz. Tora-szan átvetette vállán
a harmonika szíját. Mögötte egy férfi
és egy nő állt, mindketten fiatalok vol
tak.
- Barátaim - kezdte Tora-szan
azelőtt a ti falutokban laktam és a ti
vendégszereteteteket élveztem. Haszí
moto Toraónak hívnak. Múlt évben
jöttem meg Szibériából, ott voltam fog
ságban, s most újra itt vagyok köztetek.
Kérem, figyeljetek és legyetek jóindu
lattal irántunk ...
Furcsa zúgás morajlott végig a szobán.
- Nézd csak! Ez volna az a Tora-szan,
aki Ito ura volt? - mondogatták meg
lepődve az emberek.
Valaki tapsolni kezdett.
- A Szovjetunióban megtanultam har
monikázni, de most egy japán dalt
éneklek nektek. A címe: ,,A disznó da
la". A disznó énekli a dalt. Miféle dal
ez? Mindjárt meghalljátok, most kez
dem.
Felzúgott a taps. Hirtelen rosszullét

környezett, szerettem volna elfutni, a
föld alá süllyedni. Szívem összeszorult.
Tora-szan rákezdte:

Figyeljetek jól, emberek!
Sertés-fajtám ismeritek.
Szíuem sajog, csűlköm remeg,
Mi történt hát, ki mondja meg?

Röf-röl!

Fiatalon, sűldohotban,
Amikor egy mázsát nyomtam,
Kilónként értem haiuan jent,
Értékem hatezerre ment.

Röf-röl!

Jó qazdámnál, ahol laktam,
Gyarapodtam, zsirosodtam,
Százhúsz kilót nyomtam mázsá11,
Őrültek a sonkám láttán.

Röf-röf!

De mi történt hát, emberek?
Rágondolok, s csülköm remeg,
Szíuem sajog; áram lement,
Nem érek csak ötezer jent!

Röf-röf!



Továbbra is gyarapodtam,
Mázsán másfél mázsát nyomtam,
Gyalázat - akárki lássa -
Négyezer jen másfél mázsa!

Röf-röf!

Az egész terem kórusban felkacagott.
- Igaz! Így van! Jól mondja! - kiál
tották minden oldalról.

Gyatapszom, de mindhiába,
Mert esik a disznó ára.
Gonosz idő jár, testvérek,
Sokat eszem, mitsem érek

Röf-röf!

Feljebb megy a moslék ára,
De az enyém le, a sárba,
Énmiattam sír a gazdám,
Sirok én is ólban, szalmán.

Röf-röl!

Most kereken kijelentem:
A világ így nincsen rendben!
S disznómódra megmondhatom:
Rossz az egész társadalom!

Röf-röf!
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Kimondom, s ez nem hiúság,
Megtudtam: mi a disznóság!

Röl-röf!

Félretaszigáltam az embereket és kiro
hantam az utcára. Nem akartam, hogy
meghallják a zokogásomat. Futottam a
hóban, semmit sem láttam magam előtt.
Patakokban ömlött a könnyem, sehogy
sem tudtam visszatartani.
De a dal és a vidám zajos kacaj az ut
cán is szállt utánam. Gyorsabban kezd
tem futni, mint egy őrült, vágtattam
hazafelé.

15 

A hófúvás és a szél óráról órára erős
bödött. S végül igazi hóvihar kereke
dett. Nem emlékszem, mennyi idő telt
el, arra sem, hogy mit csináltam ez
alatt az idő alatt, csupán úgy rémlett,
hogy elvesztem az eszemet.
Ekkor váratlanul, zajosan kitárult az
ajtó. Felugrottam. Három meggörnyedt
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ember lépett a szobába. Ruhájukra te
tőtől talpig ráfagyott a hó. A fiatal há
zaspár, akit Tora-szan vezetett hozzánk,
a tűzhelyhez lépett.
- Bocsássatok meg a zavarásért .. ; ,_
köszöntöttek udvariasan mindketten.
Tora-szan is a tűzhely mellé ült és te
ázni kezdtünk.
- Ez alkalommal a ti Maszudzinotok
kal kell majd megmérkőznünk. Úgy
látszik, a sors halálos ellenségeknek
szemelt ki minket. Csakhogy a vereke
dés most sokkal érdekesebb lesz - mon
dotta Tora-szan nevetve.
Felállt, odalépett anyám ágyához és el
búcsúzott tőle.
- Minden jót kívánok. Ne féljen, min
den jóra fordul ...
Tora-szan gyorsan magára kapta kato
naköpenyét. Én is felugrottam.
- Hová mész ilyen hóviharban? Ma
radj itt, Tora-szan.
- Nem lehet. Megígértem, hogy még
ma a szomszéd faluban leszek ...
Kinyitotta az ajtót és kiment. Utána fu
tottam.
- Többé nem jössz vissza, Tora-szan?
Magamonkívül kezére vetettem magam.
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Szememből kibuggyantak a könnyek.
- Ez alkalommal nem maradhatok, de
még eljövök ...
Arcomba nézett.
- Viszontlátásra.
Még magamhoz sem tértem, ő már
messze járt a hóviharban. Szinte meg
kövülten álltam. Majd feljajdultam,
mintha az élettől kellene búcsút ven
nem: ,,Tora-szan !" - s mezítláb beve
tettem magam a bömbölő hóörvénybe.
Nem bírtam tartóztatni magam.
- Tora-szan ! Tora-szan ! - kiáltottam
hangosan zokogva. Mindent elfelejtve
a földön, futottam Tora-szan után.



TAKAKURA TERU a demokratikus ja
pán írók idősebb nemzedékéhez tarto
zik. 1891-ben született. Fiatalon szakí
tott a polgári irodalmi körökkel s fa
lura költözött. Később megismerkedett
a marxizmussal és részt vett a kommu
nista mozgalomban. Allandó üldözés
ben volt része, többször letartóztatták.
A háború után Takakura a japán kom
munista párt jelöltjeként bekerült a
parlamentbe, de a Josida-kormány bör
tönbe vetette és megfosztotta mandátu
mától.
A népi életből vett elbeszélései és re
gényei nagy népszerűségnek örvende
nek a japán olvasók legszélesebb réte
gében. Az itt közöltt „A disznó dala"
című elbeszélés a háború utání japán
demokratikus irodalom egyik legki
emelkedőbb alkotása.



A kiadásért felel az Európa Könyv
kiadó igazgatója. Felelős szerkesz
tő: Tökei Ferenc. A védőboríték:,
kötésterv és illusztráció Molnár Ág
nes munkája. Mdszaki vezető: Sik
lós Béla. Készült j ooc példányban,
1"7 (A/j) ív + 4 melléklet terje
delemben, a Diósgyőr-i Papírgyár
140 g-os merített nyornóparirosán.

Kossuth Nyomda, Budapest, V.,
Honvéd u. 10. - 318

Felelős vezető: Lengyel Lajos
igazgató



TAKAKURA TERU

A DISZNÓ DALA

Kis japán faluban vagyunk, a
második világháború előtt. Derék,
dolgos férj kerül a szép paraszt
lánynak, de a fiatalasszonyra a
falu földesurának vásik a foga.
A férfinak el kell hagynia csa
ládját, a városba kerül. feleségét
pedig csakhamar eladják egy
nyilvános házba. A férj később
háborúba megy, és amikor új em
berként hazatér a hadifogságból,
már tudja, mit kell tennie.

Takakura Teru a modern ja„
pán próza egyik legjelentósebb
alakja, parlamenti képviselő, a
japán haladó mozgalmak tevé
keny részese.

EURÓPA KÖNYVKIADÓ


