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I. 

1942-ben jelent meg R. H. Blythnek, a tokiói egyetem professzorának 
könyve, a Zen in English Literature and Oriental Classics. A könyv címében 
szereplő fogalomtársítás, a zen-buddhizmus és az angol irodalom kapcsolata 
furcsának, sőt összeegyeztethetetlennek tűnhetet t mind a buddhológusok, 
mind az irodalmárok körében. Ugyanis a könyv megjelenésének idején a 
buddhizmussal kapcsolatos kutatások és így a buddhizmus nyugati hatása is 
alig tekinthetett messzebbre a múlt század második felénél, a zen-buddhizmussal 
pedig éppenséggel csak e század elején ismerkedhetett meg a nyugati olvasó. 
A század első és második évtizedében megjelent néhány könyv azonban telje-
sen visszhang és hatás nélkül maradt és csak az 1920-as évek második felétől, 
Daisetz Teitaro Suzukinak akkor kibontakozó munkássága nyomán vált széle-
sebb körökben ismertté. Ennek megfelelően a Zen nyugati irodalmi hatásáról 
Blyth könyve megjelenésének időpontjában szó sem lehetett. 

Blyth azonban nem a külső körülményekből, a közvetlen irodalmi hatá-
sokból indult ki, hanem mélyebbről, a belső gondolati megfelelésekből. Gon-
dolatmenetének premisszája a következő: ,,A Zen Ázsia legbecsesebb tulajdona. 
Indiában keletkezett, Kínában fejlődött ki és Japánban talált gyakorlati alkal-
mazásra — ma pedig a legerősebb hatalom a világon. Világhatalom, mert 
amennyiben az emberek élnek, Zen által élnek. A Zen mindenütt jelen van, ahol 
költői cselekedet, vallásos törekvés, az ember belső természete és a külső termé-
szet között egyesülés történik."1 Ezen az alapon válhatott Blyth könyvében 
a japán Basho, a par excellence zen-költő mellett a zen-gondolat képviselőjévé 
Krisztus, Eckhar t mester, Shakespeare, Wordsworth, Cervantes, Dickens vagy 
Stevenson. 

A Blyth könyvének megjelenése óta eltelt negyedszáz év alatt azonban 
alapvetően megváltozott a helyzet. A zen-buddhizmus a nyugati világban 
ismertté, sőt divatossá vált. A zen-gondolat, amely addig csak így tudattalanul, 
spontánul érvényesült, az elmúlt két évtized során a zen-buddhizmussal foglal-
kozó könyvek és buddhista közösségek hatása révén tudatosan, nagyon gyak-
ran közvetlen formában jelentkezik a nyugati világ szellemi életének külön-
böző területein. 

A Zen a buddhizmusnak Japánban ma is virágzó szektája. Eredete 
viszanyúlik a buddhizmus fiatalabbik ágának, a mahayana keletkezésének 
korába, tehát az időszámításunkat közvetlenül megelőző évszázadokba. A „zen" 
szó etimológiailag a szanszkrit ,,dhyana"-ból származik, melynek jelentése 
„elmélyülés", „meditálás". A „dhyana" kínai transzkripciója a ,,chan", 

1 R . H . B l y t h : Zen in English Literature and Oriental Classics. Tokyo, 1942. 6. 
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ennek japán olvasása a „zen". Az elnevezés értelmezéséhez ismerni kell a 
buddhista vallás alapfogalmait. A buddhizmus alapja az a felismerés, hogy a 
világ, az élet, a samsara lényege a szenvedés, mely az életvágy, életszomjúság 
következménye. Buddha, miután végigjárta az ókori Indiában szokásos 
aszkézis út ját , hogy munivá, bölccsé váljék, és miután ezen az úton nem ér.e el 
lelke békéjét, eljutott az új meditációs úthoz, amelyen azután a hagyomány 
szerint egy fügefa alatt ülve elérte a megvilágosodást. Megvilágosodásának 
tartalmát az ún. benáresi beszédben fejtette ki, ez az ún. négy nemes igazság: 
a szenvedés, a szenvedés keletkezése okának, a szenvedés megszüntetésének és a 
szenvedés megszüntetéséhez vezető útnak a nemes igazsága. A tanítás lényege 
az, hogy az üdvöt, melynek legfőbb akadálya a szenvedés, el lehetérni, mégpedig 
evilági eszközökkel, a dharmával, az erény nyolcágú ösvényével. Ezek : a helyes 
hit, a helyes szándék, a helyes akarat, a helyes beszéd, a helyes cselekvés, a 
helyes élet, a helyes törekvés, a helyes gondolkodás (éberség) és a helyes elmé-
lyedés. Az üdv-út koronája a nyolcadik ösvény, az elmélyedés, a samadhi, a 
szellem nyugalmának állapota. A samadhi azonban nem a szellemi tétlen-
ség állapota, hanem a szellem „természetes" állapota, a szándéktalan meditá-
lás, szemlélődés, a megszabadult és megvilágosodott ember szellemi állapota, 
tehát azé az emberé, aki elérte a nirvánát. A nirvana az életszomjúság meg-
szűnése, a tökéletes megszabadulás állapota. A nirvana eredeti jelentése is ezt 
fejezi ki: nir — nem, tagadás; va = futni; tehát az az állapot, amelyben sem-
mi sem mozdul. Nagyjából ez a magja a buddhizmus régebbi iskolája, a hi-
nayana tanításának. 

A hinayanából agyakorlati szükségletekalapján alakultakki a mahayana 
irányzat különböző szektái. A hinayana tiszta eredeti formájában csak Ceylon 
szigetén maradt fenn. A buddhizmus Indiából valamennyi formájában kiszo-
rult és a mahayana szekták terjedtek el Kínán keresztül Koreában és Japán-
ban, valamint a délkelet-ázsiai területeken. A mahayanára jellemző, hogy a 
hinayana inkább filozófiai jellegű fogalmai teológiai tételekké válnak. Míg a 
hinayanában a végső állapot, a nirvana felismerése inkább filozófiai jellegű, ez a 
mahayanában „transzcendens tudássá" válik; Buddha emberi alakból a külön-
böző szektákban az istenek panteonjában maga is istenséggé válik; az ezo-
terikus buddhizmusban, a meditációs szektákban pedig abszolútummá lesz, aki 
magába foglalja mind a létezés, a samsara világát, mind a nirvánát, azaz össz-
valósággá vált. Ennek megfelelően alakult a meditációs szekták antropológiája 
is: az embernek el kell érnie a megvilágosodást, mert csak így foghatja fel a 
Buddha-valóságot; ugyanekkor a megvilágosodás saját legmélyebb lényegének 
megvalósítását is jelenti, amely azonos a minden lényben jelenlevő Buddha-
természettel. Az abszolútummal kapcsolatban az egyetlen valóságfogalom, 
amit használni lehet: a tathata, az „olyanság" (suchness, Soheit), a valóságos 
állapot, az ember valóságos természete, a Buddha-természet. Ezt szavakkal 
kifejezni nem lehet, intuitíve azonban átélhető a megvilágosodás során. Az 
egységlátást tehát egyedül a meditáció valósítja meg. Ez minden mahayana 
szektára vonatkozik, de sehol sem hangsúlyozzák olyan erősen, mint a Zenben. 
A meditáció célja áttörni egy magasabb, rej te t t valóságba, melynek felismerése 
a megvilágosodottat az abszolutum területére helyezi, ahol minden egy és az 
egy azonos Buddhával. 

A mahayana-szutrákat i. u. 384—413 között Kumarajiva lefordította 
kínai nyelvre. A dhyana-szekta alapját képező meditációs gyakorlatok tehát 
föltehetőleg már ekkor megjelentek Kínában, de a hagyomány Bodhidharma 



nevéhez fűzi a kínai chan-szekta megalapítását és őt tekinti az első pátriárká-
nak. A valóságban azonban csak mintegy kétszáz évvel később köthető törté-
netileg biztos személyhez a chan szekta megjelenése. Ez volt Hung-jang, az 
ötödik pátriárka Bodhidharma után (601—675). Kínában a dhyana iskola 
jelentős változáson ment keresztül a taoizmus és a konfucianizmus hatása alatt. 
A konfucianizmus a társadalomba illeszti az embert, a taoizmus pedig lényegé-
ben az ember önmegvalósításán munkálkodott. Hatásuk alatt a chan földivé, 
közvetlenné, tényszerűvé vált. Hangsúlyozta a megkülönböztetések károsságát, 
az absztrakciók és szimbólumok elvetését és a konkrét valóság felé való for-
dulást. Hangsúlyozta a spontán cselekvést, amely megszabadítja a cselekvést és 
a gondolkodást a dualizmustól: a cselekvést nem-cselekvéssé (wuwei) teszi, azaz 
az ilyen cselekvés nem von maga után az egyénre nézve további sorsbonyodal-
mat; a gondolkodást pedig nemgondolkodássá (wu-hsin) teszi, vagyis bizto-
sítja a szellem természetes nyugalmi állapotát. 

A chan virágzásnak indult Kínában a VIII. és a IX. században. Az írás-
tudók szélesebb rétegei fogadták magukévá a buddhista kolostorokban, és így 
a fejlődő iskola intézményesítésre szorult. Nevelési célból alkalmaznia kellett 
a konvenciót, melynek egyébként ellenzője, és a szerzetesi Zen jellemképző 
intézménnyé vált. Alkalmaznia kellett a tekintély elvét is, amely szintén ellen-
tétes a Zen szellemével, abból a célból, hogy a nem mérhető szellemi belátást, a 
sátorit, a megvilágosodást mégis mérhetővé tegye. Tekintély lett az, akinek 
sátoriját elismerte mestere, fel egészen Bodhidharmaig vezetve ezt a sort. Az 
eszköz erre az ún. kuang-an (japán koan) lett, amely nemcsak a képességek 
fokát méri, hanem magát a zen-tapasztalatot is hagyományozza. A koan 
zen-probléma, amit a tanítványnak meg kell oldania. Ám a megoldás nem lehet 
logikailag kikövetkeztetett, sem hagyományos, noha vannak hagyománvos 
koan-gyüjtemények, hanem mindig egyedinek, konkrétnek, mindig a tanítvány 
személyiségéből adódónak kell lennie. A koan célja éppen az, hogy a tanítvány 
„túlmenjen a gondolkodás korlátain"2 és az eleven életből táplálkozzék. 
Vagyis, ugyanannak a hagyományos koannak számtalan helyes megoldása van, 
annyi, ahányan megoldására törekszenek. 

A koan tehát a meditáció (japánul za-zen) tárgya és célja a sátori elérése. 
A sátori pedig nem más, mint a megkülönböztetések megszüntetése, annak fel-
ismerése, hogy a samsara egyenlő a nirvanával, a szellem nyugalmának elérése 
a szubjektum és az objektum egyesítésével, az ember és az abszolutum egy-
ségének felismerése, végső soron a tökéletes megszabadulás, a tökéletes sza-
badság. A sátori tartalmának ez csak körülírása, mert szavakkal nem fejezhető 
ki és nem ragadható meg az abszolút állapot, a ta thata , legfeljebb érzékeltet-
hető, szemléltethető. Éppen ezért a zen legtisztább kifejezési formája tulajdon-
képpen a művészet. A művész a konkrét valóságot ábrázolja, konvenciómente-
sen ragadva meg annak lényegét, ta thataját . Nem vesz el belőle semmit és nem 
is tesz hozzá semmit, sem saját érzelmeit, sem gondolatait, mert az egységlátás 
alapján „Minden élőlény és minden legkisebb dolog is jelentős, mivel a legki-
sebb is magába rejti az egész t i tkot".3 Á Zen ezen az alapon állva nem ismer el 
semmilyen dogmát, semmilyen szentkönyvet saját jának, olyannyira, hogy a 
használt buddhista szentkönyveket, szutrákat sem tekinti egyébnek, mint a 
„Hold felé mutató uj jnak", azaz puszta utalásnak, amely azonban semmiképpen 

2 S. Ogata : Zen for the West. New-York, 1959. 71. 
8 H . Dumoulin : Zen, Geschichte und Gestalt. Bern, 1959. 47. 
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sem azonos magával a satorival, a végső megismeréssel és annak tartalmával, az 
abszolútummal. 

A Zen két fő irányzatát, aüinzai-szektát és a Soto-szektát 1191-ben, illetve 
1227-ben alapította Japánban Eisai, illetve Dogen. Ez az idő a Kamakura-kor 
kezdete volt, a társadalmi átalakulás korszaka, a szamurájok lovagi rendje 
feltörekvésének korszaka és egyúttal a japán buddhizmus megújulásá-
nak kora is. A buddhizmus régi szektái arisztokratikusak voltak és a le-
tűnő renddel együtt elvesztették befolyásukat. A Zen egyszerűen intellektuá-
lis, gyakorlati és mégis arisztokratikus vonásai megfeleltek mind a szamurájok-
nak, mind a nép vallásos igényeinek. A szamurájoknak lehetővé tette, hogy 
mint katonák is buddhistaként cselekedjenek. így alakult ki körükben a 
bushido életmód a jellemző íjászati és kardívógyakorlatokkal (kendo = a kard 
útja), melyek elsajátítása egyúttal a Zen lényegének elsajátítását jelentette. 
De a Zen áthatot ta a japán nép egész életét és elmélyítette annak alapvető 
tulajdonságát, természetszeretetét, a dolgokhoz való meghitt kapcsolatát. 
A zen-kolostorokban vallásos alapon egy nagyon is evilági kötésű kultúra 
alakult ki, amely áthatotta az egész kulturális életet: a kertrendezést, virág-
rendezést, a tea-művészetet, a festészetben a zenga-stílunt, a költészetben a 
haiku-verset, a prózairodalomban a haibun-1. 

A Zen, az eddigiek alapján nézve par excellence misztika, ha vele kapcso-
latban a misztika hagyományos keresztény fogalmát ki is kell szélesíteni: 
vagyis, a Zent tekintve, a misztika több mint a személyes isten közvetlen 
tapasztalata a megismerő emberi lélek által. Dumoulin szerint: „Abban az eset-
ben beszélhetünk misztikáról, ha megvan benne a következő három elem, neve-
zetesen az ember túllép az érzéki világon, az élményben áttöri megszokott 
lelki tapasztalatának területét és előretör az abszolúthoz."4 Ez a természetes 
misztika fogalma, amely azon alapszik, hogy a buddhizmus mint vallás is túl-
lépi a vallás hagyományos európai fogalmát: személyes isten nélkül is vallásos 
magatartás, világfeletti megváltásra való törekvés. 

A Zen megjelenése Nyugaton: válságjelenség. Ezt bizonyítja a Zennel 
kapcsolatos irodalom elterjedésének időpontja is. Az 1900-as évek elején jelent 
meg Soyen Shaku és Kakuzo Okakura5 könyve a Zennel kapcsolatban és D. T. 
Suzuki több cikke a Journal of the Pali Text Societyben — de minden vissz-
hang nélkül. Ugyanígy elkerülte a figyelmet Kwaiten Nukariya6 könyve is, 
mely 1913-ban jelent meg. A Zen akkor kelt maga iránt figyelmet, amikor az 
első világháború után nyugaton szaporodni kezd az ún. válságirodalom. A meg-
rendült polgári világ analizálni kezdte önmagát és gyógyszer után kutatott . 
Megnőtt az érdeklődés Kelet iránt, és egyre-másra kezdték fordítani és kiadni az 
izlám, India, Kína és Japán vallási és filozófiai műveit, mégpedig nemcsak 
exkluzív kritikai, hanem a legszélesebb köröknek szánt népszerű kiadásokban is. 
Ekkor, a 20-as évek közepén vívta ki az érdeklődést D. T. Suzuki is, aki már a 
század eleje óta foglalkozott a Zennel japán és angol nyelvű cikkeiben és fordí-
tásaiban. 1927-től kezdve egymás után jelentek meg művei a különböző európai 

* D u m o u l i n , I . M . 1 0 . 
5 S. Shaku : Sermons of a Buddhis t Abbot. . . Transi, by D. T. Suzuki. Chicago, 

1906, Open Court Publ . VII , 220. K. Okakura : The Book of Tea. New-York, 1906. Fox 
Duffield. IX, 160. 

6 K . Nukar iya : The Religion of the Samurai. A study of the Zen philosophy and 
discipline in China and Japan. London, 1913. Luzac. X X I I , 253. 
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nyelvekre lefordítva.7 A 30-as években mások is bekapcsolódtak ebbe a népsze-
rűsítő munkába, jórészt D. T. Suzuki munkásságára támaszkodva. A II. világ-
háború után pedig elárasztotta a nyugati világot a Zent népszerűsítő irodalom, 
Angliában, Franciaországban és Amerikában buddhista társaságok alakultak a 
zen-gondolat tanulmányozása és népszerűsítése céljából. Mert míg korábban a 
buddhizmus és a többi vallásos-misztikus tan hatását tekintve megmaradt a 
vallás és a misztika területén, addig a Zen az utóbbi két évtizedben áthatotta a 
nyugati világ szellemi életének egész területét. Vallási vonatkozásban azt 
remélik tőle, hogy feloldja a hit és tudás konfliktusát, amely a keresztény gon-
dolkozókat azáltal köti gúzsba, hogy a dolgok öntörvényszerűségének elisme-
rése helyett a személyes istenre kénytelenek hivatkozni, mint minden létező 
ősokára. A buddhizmus az egyetlen vallás, amely nem ismeri ezt a konflik-
tust.8 A filozófusok azt várják tőle, hogy lehetővé teszi az új , „neutrális", az 
idealizmuson és materializmuson felülemelkedő filozófia kialakítását, esetleg 
éppen az egzisztencializmuson belül, mellyel több vonás is rokonítja.9 A pszi-
choanalízis a zen-buddhizmusban saját módszerének és céljának igazolását és 
megerősítését találja: Fromm a satori-t vagy megvilágosodást azonosnak 
mondja a pszichoanalitikus belátással.10 A művészetben pedig olyan eszköznek 
tekintik a Zent, főleg a festészetben és az irodalomban, mely lehetővé teszi a 
természetnek és a saját belső lelkivilágnak az eddiginél sokkal intenzívebb 
átélését és ezeknek a szubtilis megfigyeléseknek közvetlen, spontán kifejezését. 

A Zen azonban az említett körökön kívül még nagyobb hatást gyakorol 
az értelmiség és a fiatalság soraiban. A Zennek ez a hatása a Zen már említett 
aszpektusain kívül főleg általános vonásain alapul. A nyugati társadalomban 
végbemenő és egyre nagyobb mértékű dehumanizálódás, mely az iparosodás és 
automatizálás egyenes következménye, és amelyet nem ellensúlyoz semmilyen 
szervezett társadalmi rendeződés, növeli az egyének elidegenedését a társa-
dalomtól. Az elidegenedés elleni első reakció a szervezetlen lázongás, amely a 
fiatalok körében hódít elsősorban, mert ez a réteg reagál a legérzékenyebben 
és a legspontánabbul a társadalomban végbemenő változásokra. Ernst Fischer, 
aki a fiatal generációk problémájáról írt könyvében végigkíséri e generáció 
kérdésének történeti változásait a XVIII. századtól napjainkig, a II. világ-
háború utáni nemzedék speciális problémáival kapcsolatban elmondja, hogy a 
háború után ez a nemzedék végigélte csaknem minden érték leértékelődését: 
a várva várt béke helyett a hidegháborút kapta, nyitányaként a Nagaszakira és 
Hiroshimára ledobott atombombával; csalódott a demokráciában is, mert ez 
is belefulladt ebbe a hidegháborúba; de csalódott, mint kívülálló, a szocializ-
musban is, amelynek lényegét elhomályosították előtte a sztálini módszerek. 
„Úgy látszik, mintha csak a vallás állt volna ellen az összes értékek e leértéke-
lésének, sőt mintha még fokozódott volna vonzóereje."11 Ebben a vákuumban, 
melynek létrejöttéhez nem kis mértékben hozzájárult a keresztény egyházak 
leértékelődése is a tanításaik és gyakorlatuk között tátongó szakadék követ-

7 D. T. Suzuki : Essays in Zen Buddhism. London, 1927. Luzac. — Ezt követően 
több min t egy t uca t könyve jelent meg elsősorban angol nyelven a Zenről. 

8 Vö. M. Landner : Was fasziniert den Europäer am Buddhismus? = Asiatische 
Studien, 16 (1963), 80. 

9 VÖ. E. J a . B a t a l o v : Buddizm „dzen" i burzsuaznaja ideologija. = Filoszofszkie 
problemü ateizma. Moszkva, 1963, Akad. Nauk SZSZSZR 234 — 249. 

10 Vö. H . K . W e l l s : Freudtól Frommig. (Ford. Lénárt Edit .) Bp . 1 9 6 5 . 2 2 0 — 2 2 1 . 
11 F. F i s c h e r : A fiatal nemzedék problémái. Bp. 1964. 82. 
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kezményeképpen, természetszerűleg megfelelő talajra talált a Zen is. Elősegí-
tette népszerűségét az a körülmény, hogy a Zen az igazi szabadságot ígéri a 
sátori révén, mégpedig olyképpen, hogy követőinek nem kell kivonulniok tár-
sadalomból, hanem azon belül oldhatják meg a szabadság problémáját. Ezen-
felül a Zen látszólag hasonló vonásokat mutat fel a nyugati ösztönösséget, az 
ösztönök kiélését hirdető mozgalmakkal, amilyen a világháború után viszony-
lag nagy tömegeket hódító beat mozgalom is. Csakhogy a beat, mint minden 
anarchikus, ösztönös mozgalom, az ösztönök gátlástalan kiélését gyakorolja 
és hirdeti. A Zen ezzel szemben, noha szintén a „saját természetre" való 
támaszkodást hirdeti és az intellektus és az akarat tevékenységének szűkítését 
jelenti és így „ösztönös", irracionalista szellemi jelenség, mégis mint misztika 
spirituális értelemben aszkézis, amely célját tekintve tulajdonképpen egyetlen-
egyösztönnek a felszabadítását tűzte ki célul és nem az emberi ösztönökét álta-
lában. Ez az ösztön az ún. „alapösztön", a „szellemi orgazmus": „A szellemi 
orgazmus az ember és az isten újraegyesülése."12 Ebből következik, hogy a 
Zen bármennyire is népszerű Amerikában és különösen a beatnikek között, 
mint „gyógyszernek" a szerepe ebben az ösztönös mozgalomban teljesen peri-
ferikus jellegű, sőt veszélyes, mert az adot t helyzetben látszólag az ösztönösséget 
támogatja. Mert a Zen, teoretikusan nézve, nem gyógyszer a társadalomtól 
beteg emberek számára, hanem az „öntranszcendálás" eszköze: ,,A Zen spon-
tán jellege, a szabadság, amely »jón és rosszon túl« mehet, egy »második szüle-
tést« feltételez, egy olyan eseményt, amelyről a nyugati immanens és vitalista 
elméleteknek fogalma sincs."13 

I I . 

A beat életforma, a beat életeszmény és a beat életstílus színeváltozásait 
Jack Kerouac regényei tükrözik a legátfogóbban. Kerouac maga is ezt az élet-
formát élte, műve ezért hiteles tükörképnek tekinthető. A kép nem véletlenül 
áll össze a mozgalom alakulásának képévé, hanem, mint utóbbi regényének 
bevezető megjegyzéséből kitűnik, szándékosan. Kerouac életművét, külön-
böző regényeit és elbeszéléseit egyetlen egésznek tekinti: „Művem egyetlen 
hatalmas könyvet képez, mint Prousté, azzal a különbséggel, hogy emlékeimet 
menetközben írom és nem utólag betegágyban. Korábbi kiadóim ellenvetései 
nem engedték meg, hogy ugyanazokat a személyneveket használjam vala-
mennyi műben. Az On the Road, The Subterraneans, The Dharma Bums, 
Doctor Sax, Maggie Cassidy, Tristessa, Desolation Angels, Visions of Cody és 
beleértve a jelen könyvet, a Big Surt, csak fejezetei annak a teljes műnek, 
amelyet én The Dulouz Legendneк nevezek. Az a szándékom, hogy öreg korom-
ban összegyűjtöm egész művemet és helyreállítom az egységes név-panteono-
mat, hosszú tele könyvespolcot hagyok it t és boldogan halok meg. Az egész 
dolog egyetlen hatalmas komédia, melyet a szegény Ti Jean lát (én), akit más-
ként Jack Dulouzként ismernek, a dühödt cselekvés és bolondság, valamint 
a kedves üdeség világa ez, amilyet az ő szemeinek nyílása lát."14 Most ennek 
az életműnek csak fő stádiumait vizsgáljuk meg, ezek is elég támpontot adnak 
az életmű egészének megértéséhez: az On the Road-ot, a Dharma Bums-1 és a 
Big Sur-1. 

12 B l y t h i . m . 1 7 6 . 
13 J . E v o l a : Zen and t h e West = Eas t and West, 6 (1955), 117. 
14 J . K e r o u a c : Big. Sur (2. impr.) London, 1963. (1). 
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Az On the Road (1957) az irodalomtörténészek szóhasználatával élve a 
„beat nemzedék bibliája". Ebben a regényben a beat életstílus virulens, 
hódít és győz. A beat életmód itt még Kerouac eredeti értelmezésében „beati-
tude", azaz üdvösség. Ugyanaz, ami a Zen célja is: „A lélek célja nem a Szépség, 
Jóság, Igazság, hanem az Üdvösség, az eleven Béke, amit Herbert »Isten 
emlőjének« nevez, »aTermészet Istenének«. Amit az ember akar, azok a dolgok, 
minden dolog, minden dolgot, mint Egy Dolgot, a tökéletes egyesülést azzal 
az Egy Dologgal, az Élettel, Valósággal, Istennel. Az aktív pihenésnek ez a 
formája a Zen állapota, amelyben semmit sem hagy el az ember, a legcsúnyább, 
a legfurcsább, leghazugabb, a legbűnösebb dolgot sem; mindegyik bennem 
van és én bennük." 5 A regény a két hős, Dean Moriarty és Sal Paradise, a két 
beatnik amerikai kontinensen keresztül te t t négy utazásának története, 
1947 és 1950 között. Kettőjük közül Dean az igazi beatnik, az ösztönösen élő 
ember, mert Sal író, azonos Kerouackal magával, és így ő tudatossága révén 
kiemelkedik az ösztönösségből. Kettejük barátsága éppen ezen az ellentétes 
tulajdonságon nyugszik.16 

Deant az elemi emberi szükségletek vezetik a kontinensen, az étel, 
ital, a szexus, a dzsessz, a kábulat és „semmit sem hagy, a legcsúnyább, a leg-
furcsább, leghazugabb, a legbűnösebb dolgot sem". Az úton hol lopott, hol 
kölcsönzött kocsikon robog, hol autóstoppal hajszolja az életet. Az üt ebben a 
könyvben szimbólummá növekszik, Ut- tá . Az út szimbóluma, mint a ki-
alakuló új polgári társadalom határtalan lehetőségeinek képe Whitmannél 
merül fel először, de Kerouacnál több lesz ennél, különösen, ha későbbi regényei-
nek ismeretében vizsgáljuk. Az út itt a keleti misztikusok Üt-ja, Lao-ce too-ja, 
a Zen do-ja, az élet célja maga: „Amint áthaladtunk Colorado és Utah határán, 
láttam Istent az égben egy hatalmas aranyos napsütötte felhő formájában a 
sivatag felett, ujjával rám látszott mutatni és mondta, »menj át és menj 
tovább, az égbe vezető úton haladsz«."17 

Negyedik útjukon dél felé utaznak, Mexikóba, ot t vélik megtalálni 
álmaik földjét, az Űt célját: „Mögöttünk feküdt egész Amerika és minden, 
amit Dean és én korábban az életről és az országúti életről tudtunk. Végre 
megtaláltuk a mágikus földet az út végén és sohasem álmodtunk a varázslat 
terjedelméről."18 Mexikóban minden elbűvöli őket, de ez az út sem végződik 
sikerrel, Sal megbetegedik, Dean pedig elhagyja őt és megy tovább a maga 
útján, vissza New Yorkba és előző életébe. Dean is belefáradt a beat-életbe, 
nyugalomra, kispolgári nyugalomra vágyik, valamennyien érzik, hogy életük 
nem valóságos, nem az igazi élet. Az egyik barát, Eddie fogalmazza meg ezt 
a legélesebben és legpregnánsabban: „Az elmúlt éjjel egészen a Times Square-ig 
sétáltam és amint odaértem, észrevettem, hogy szellem vagyok — a szellemem 
sétál a járdán."19 

A beat élet már nem felel meg nekik, de az úton semmi jobbat nem talál-
nak. Életük a keresésben telik, a hajszában, de ez éppen úgy nem vezet célhoz, 
mint ahogy nem találják meg útjaik során Dean apját , az öreg csavargót, 
akit Dean állandóan keres és akinek alakja így szimbolikussá növekszik, 

1 6 B l y t h I . M . 2 6 9 . 
16 Vö. J . Kerouac : On the Road, New York, 1958. The New American Library. 
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apa-imagóvá, meg nem talált útmutatóvá, akire a beat nemzedéknek szüksége 
van, de akit nem találnak sehol. A regény ezzel a hiányérzést kifejező gondo-
lattal zárul.25 

A Dharma Bums (1960) a nagy kísérletet mutatja be, a beat életforma 
megnemesítésének, spiritualizálásának, a beat és a Zen szintézisének kísérletét. 
Maga a cím is erre utal: „Dharmacsavargók" azaz a buddhista filozófiából 
kölcsönzött kifejezés értelmében olyan csavargók, akik az „úton" a csavargás, 
kószálás közepette az „erényt", a „nem változó valóságot", végső soron ennek 
megismerését, a „megvilágosodást", a sátorit keresik. 

A regényre jellemző, hogy míg az On the .Rood-ban a beat két szárnya, 
a spontán (Dean) és az intellektuális (Sal) nagyjából egyenlő hangsúllyal 
szerepelt, addig i t t a hangsúly éppen a „kísérlet" intellektuális jellege miatt , 
a beat intellektuális szárnyára esik. A regényben felvonulnak az amerikai 
nyugati partvidék beat-intelligenciájának különböző képviselői, a San Fran-
cisco-i beat-írók, különböző álneveken. Valamennyiükre jellemző, hogy Kelet 
és Nyugat szintézisén fáradoznak, keleti filozófiákkal és irodalmakkal foglal-
koznak, keleti műveket fordítanak és ihletet merítenek belőlük, mint a regény 
egyik hőse, Japhy Ryder, aki már gyermekkorában ismeri az indián mitológiát 
és folklórt, majd orientalistává képezi magát és felfedezi a „legnagyobb dharma-
csavargókat, Kína és Japán zenőrültjeit". 

Japhy eszménye a „hátizsák-forradalom", a Zen és a beat egyesítése: 
„az egész dolog nem más, mint egy világ, amely tele van hátizsákos vándo-
rokkal, dharma-csavargókkal, akik megtagadják annak az általános követel-
ménynek az aláírását, hogy fogyasztaniok kell a termékeket és ennélfogva 
dolgozniok kell a fogyasztás privilégiumáért, nem akarják ezt az egész hazug-
ságot, mint amilyenek a hűtőgépek, a tévé készülékek, autók, legalább is az 
új luxuskocsik, bizonyos hajolajak és szagtalanítók és mindenféle kacatok, 
amiket végül egy hét múlva a szemétkosárban találtok mindenképpen, hogy 
mindnyájan be legyetek börtönözve a munka, a termelés, a fogyasztás — 
a munka, a termelés, a fogyasztás rendszerébe, látom az amerikai fiatalok ezrei, 
sőt milliói nagy hátizsák forradalmának vízióját, akik hátizsákokkal ván-
dorolnak . . ."20 

A beatnik elidegenedett a polgári társadalom munka-termelés-fogyasztás 
hármas jelszavától és gyakorlatától, mert mind a három tartalmatlanná vált. 
A munka többé nem kíván egész embert, azaz Zen-kifejezéssel nem do, nem 
út, nem beavatás az életbe, hanem ellenkezőleg, céltalan és értelmetlen tevé-
kenység, amely felemészti az életet és elidegeníti a dolgozót az élettől. A fo-
gyasztás ennek az ürességnek a kitöltésére szolgálna, de az elidegenedést csak 
növeli, mert céltalan, tartalmatlan, nem az igazi szükségleteket szolgálja. 
Ezért ezt az „örök szabadságot" keresi Japhy és Ray Smith ( = sal Paradise — 
= Kerouac) a Zen és a sátori révén. Egy ideig úgy látszik, hogy megvalósítható 
az, amiben a Zen és a beat megegyezik, az egyszerű, mindennapi élet, annak 
poézise, a természettel való bensőséges kapcsolat, intellektuális síkon a Kelet 
és Nyugat, a kereszténység és a buddhizmus egysége. Ray meditálásai során 
elérni véli a megvilágosodottság állapotát, azt az állapotot, amelyben Buddhá-
nak érzi magát. Ezt az ideális állapotot azonban minduntalan áttöri a beat-élet 
valósága, a szexualitás, az alkohol mámora, az extázis hajszolása. Japhy, 

20 J . K e r o u a c : The Dharma Bums. New York, 1959. The New American Library. 
77 — 78. 
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a „zen-őrült" maga is rájön a keleti eszmény beat-en belüli megvalósításának 
lehetetlenségére. Japánba készül elutazni egy zen-kolostorba, hogy a Zent 
tanulmányozza, de szkeptikusan nézi visszatérésének kilátásait: „Az egyedüli 
bajt azzal a kolostori kísérlettel Japánban számomra, minden intelligenciájuk 
és jószándékuk ellenére a kinti amerikaiak okozzák, akiknek olyan kevés reális 
tapasztalatuk van Amerikáról, és arról, hogy kik azok az emberek, akik itt a 
buddhizmust turkálják, és akiknek semmi szükségük nincs a költészetre."21 

Gondolatban már mindenbe belefáradt és azt latolgatja, hogy visszatérése 
után megtér az „amerikai életformához", igyekszik meggazdagodni és gond 
nélkül élni. Eljutott tehát a beat fő ellenfelének, a square-nak, a nyárspolgár-
nak az eszményéhez ! Ez azonban még csak a körülmények hatása alatt el-
szenvedett vereség és kiábrándultság. A végső, az eszmei vereséget Ray szen-
vedi el, szimbolikus helyen, a Mount Desolation-on, a Pusztulás Hegyén, ahol 
nyárára Japhy tanácsára tüzőrséget vállalt, aki szerint „Minél közelebb 
kerülsz a reális anyaghoz, annál spirituálisabb a világ, fiú."22 A spirituális Zen 
és az ösztönöket kiélő beat életforma összeegyeztethetetlensége i t t nyer bizo-
nyosságot. Ray úgy érzi a hegyen, hogy a tökéletes szabadság állapotában él, 
satori-ban, egynek érzi magát a földdel, heggyel, anyaggal, az egész világ-
egyetemmel és önmagával, mégis meditálásai során egyszer csak visszaesik az 
On the Road végén már idézett függőség állapotába. Ott a folyton hajszolt, 
de soha meg nem talált apa-imago utal a tanácstalanságra és függőségre, itt az 
apa-imago kitágul és egyetemes Apaisten-imagóként jelenik meg: „Delenként 
barátaimnak, a milliónyi bogárnak szimfonikus zümmögése volt az egyedüli 
hang a világon. De eljött az éjszaka és vele a hegyi Hold és a tó Holdországgá 
változott és én kimentem és leültem a fűbe és arccal nyugatnak fordulva 
meditáltam óhajtva bárcsak lenne egy Személyes Isten ebben az egész személy-
telen anyagban."23 Ez nem a „tökéletes szabadság állapota", de a Zené sem, 
amely nem ismeri el semmilyen személyes isten létét, mert az ember személyes 
szabadságának alapján áll és azt mondja: „Ha találkozol egy Buddhával, 
oldd meg!"24 

A Big Sur (1962) a beat életformának már nem bírálata, hanem csődjének 
kendőzetlen ábrázolása. A regény hőse Ti Jean azonos Jack Kerouackal, aki 
még egyszer megkísérli, hogy a beatnikek életét élje, de most már 40 éves 
fővel, míg első ú t j á t az On the Road-ban 26 éves korában kezdte meg. Pusztán 
ez a korkülönbség is sokmindent megmagyarázna, de nemcsak ő lett idősebb, 
hanem megváltozott körülötte a világ is. Első ú t j á t gyalog és autóstoppal 
tet te meg a Csendes-óceán partjáig, most viszont a gyorsvonat kényelmes 
hálófülkés kocsijában élvezi az utazást, mint sikeres író. Barátja meghívására 
érkezett, hogy az On the Road nyomán támadt hírnevének fáradalmait ki-
pihenje barátja Big Sur-i nyaralójában. De a magányos nyaralás során rájön 
arra, hogy a magány megőrjíti. Menekülne a régi módon vissza a városba, 
autóstoppal, de megváltozott az országutak élete. Az utakon a „square" 
lett az egyeduralkodó, a beatnik gyanús teremtménnyé vált, és így a feltört 
lábbal sántikáló Ti Jean mellett autó autó után suhan el, de senki sem könyörül 
meg rajta, hogy felvegye kocsijába. 

2 1 K e r o u a c i . m . 1 6 1 . 
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A beat-magatartást azonban akkor bírálja nyíltan és élesen, amikor 
ismét visszatér Big Surbe és egy fiatal beat-rajongóval marad egyedül, akinek 
magatartásában szorongva ismeri fel az áltaia egykor dicsért életmód torz 
vonásait, amelyekbe ő már belefáradt és amelyeket most már megtagad. 
A kiábrándulás teljes. Az alkohol, a mesterséges extázis teljesen kimeríti, 
az őrület közelébe kerül. Üldözési mánia ragadja meg, úgy érzi, hogy az égből 
küldetéssel került a Földre, hogy mindenkinek elmondja, a Sátán birodalmát 
építik és rossz úton haladnak. Mindenkivel összekülönbözik, meghasonlik 
kedvesével, aki kijelenti, a megpróbáltatások súlya alatt, hogy „Isten talán 
halot t" . Ez a végső stádium, ide jutot t a beat nemzedék, elvesztette hitét 
mind a nyugati, mind a keleti eszményekben. Ezután már csak a logikus követ-
kezmény van hátra, ez sem marad el: őrült víziói során felmerül előtte a szen-
vedés jelképe, a kereszt. A regényt i t t be kellett volna fejeznie Kerouacnak, 
mert ami ezután következik, az a regény eszmei mondanivalójához már nem 
ad újat , csak tompít ja élét. Ti Jean egészséges mély álomba merül és ébredés-
kor úgy érzi, hogy teljesen rendbejött és hiszi, hogy minden jóra fog fordulni. 
A regényt ezzel a semmitmondó reménnyel fejezi be. Kerouacra egyébként is 
jellemző a szónokiasság, az expresszív hang, mely valamennyi művén végig-
vonul és sok helyütt már modorosságba fullad. Kerouacról elmondták, hogy 
úgy ír, ahogy a beatnik él: gyorsan, automatikusan írja le a szavakat és monda-
tokat, amelyek tolla, illetve írógépe billentyűje alá kerülnek, és igyekszik 
kiküszöbölni az intellektus beavatkozását. Nem szerkeszt, ezért sokat ismétel, 
fárasztó és lapos is egyes helyeken. Allen ezért Kerouacot, de a többi beat-
írót is inkább szociológiai, mint irodalmi jelenségnek tartja.25 

A beat a fiatal nemzedék problémája s mint ilyen társadalmi probléma. 
Ezzel szemben a Zen a misztikus önmegváltás eszköze, az egyén megváltásának 
eszköze, és mint ilyen semmiképpen sem lehet társadalmi gyógyszer. A Zen 
alanya nem a kollektívum, hanem az individuum, az individuum alkalmazko-
dását teszi lehetővé a társadalmon belül. A beat és a Zen egyesítése nem sike-
rülhetett, mert a beat a társadalom elutasítása és kivonulás a társadalomból 
a szabadság megvalósítása céljából, a Zen pedig ellenkezőleg, a társadalomban 
élő ember szabadságát igyekszik megvalósítani, persze szubjektív módon, 
öntranszcendálás révén. Ezért mond csődöt a Zen Kerouacnál, akinél egy egész 
nemzedékről van szó, és ezért esik vissza nála a beatnik a pátriárkális függő-
ségbe, tehát a kollektív megoldás lehetőségébe és kívánásába. Viszont éppen 
ennél az oknál fogva mutatkozik a Zen alkalmasabb eszköznek művészi meg-
oldás tekintetében a zen-filozóf ával meghitt, szoros kapcsolatba került 
J . D. Sálingeméi: az egyébként generációs probléma, a konformizmus elutasí-
tása nála szubjektív, individuális síkon jelenik meg. 

I I I . 

J . D. Sálingeméi azért jelenthet művészi megoldást a Zen, mert Kerouac-
kal ellentétben nem egy konkrét társadalmi mozgalom problémáit ábrázolja 
és próbálja megoldani, hanem lényegét tekintve szubjektív mitológiát teremt 
elbeszéléseiben. Ennek a mitológiának az alapjait a Glass-családdal foglalkozó 

25 W. A l l e n : Tradit ion and Dream. The English and American novel f rom the tweinties 
to our t ime. London, 1964. Phoenix House, t őleg a War and Post War : American c. 
fejezetben. 
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első történetben, az A Perfact Day for Barumfish -Ixen rakta le és folytat ta a 
Nine /Stories többi Giass-történetében, kiszélesítette a Franny-ben és a Zooey-
ban, betetőzte és lezárta a Raise High the Roof Beam, Carpenters és a Seymour: 
an Introduction című elbeszélésekben. Figyelemreméltó, hogy a Nine Stories 
megjelenése óta Salinger kizárólag Glass-történeteket írt, a Glass-mitológiát 
csiszolta, formálta. Nem tudjuk, hogy mi a célja és szándéka ezzel a ciklussal, 
de a mitologikus jelleg az egyes elbeszélesek megjelenése során egyre világosabbá 
válik. A legutóbbi elbeszélésből az is nyilvánvalóvá vált, hogy Salinger teljesen 
azonosítja magát a Glass-család házi krónikásával, az imaginárius „házi mozi" 
pergetőjével (ahogy a Zooey-ban nevezi), Buddyval. Buddy az elbeszélésben, 
a Seymour-Ьяп, lépten-nyomon hivatkozik Salinger korábbi elbeszéléseire, 
nemcsak a Glass-történetekre, de a többire is, mint „ sa já t " műveire. Sőt, 
hogy a hasonlóság tökéletes legyen, Buddy születési éve is megegyezik Salinger-
éval. Ezekben a történetekben az élet és irodalom olyan tökéletesen összeolvad, 
hogy képtelenek vagyunk határ t vonni az író szubjektív állásfoglalása és a 
művek objektív mondanivalója között. Salinger e műveit tekinthetjük az író 
szubjektív családi krónikájának (bár pontos családi körülményeiről egyáltalán 
nincs tudomásunk), de felfoghatjuk úgy is, mint egy nagyon tudatos, míves 
író tökéletes azonosulását a maga teremtette művekkel és azok alakjaival. 
Mintha az a régi kínai legenda nyerne modern értelmezést ebben az esetben, 
amelyik elbeszéli, hogy egy festő annyira beleszeretett művébe, hogy belépett 
a kép síkjába és örökre ott maradt annak egyik alakjaként. 

Ez az a pont, ahol a legvilágosabban látható Salinger és a Zen kapcsolata, 
világosabban, mint az egyes elbeszélések problémájának a Zenre utaló meg-
oldásában: Salinger a maga életművével valósítja meg azt, amit a Zen lényegé-
nek tart , a szubjektum és az objektum közti megkülönböztetés megszüntetését, 
de úgy, hogy mind maga, mind műve megtart ja önállóságát, csak éppen a 
határokat nem húzhatjuk meg közöttük. Zen kifejezést használva úgy is 
mondhatjuk, hogy Salinger életművében van Salinger satorija. 

Salinger életművében a fentiek alapján központi helyet foglalnak el a 
Glass-történetek. Többek szerint más műveinek rovására. Ez azonban csak fél-
igazság. A Glass-történetek élet- és világszemlélete implicite már a korábbi 
művekben is megtalálható,2® még az olyan látszólag független és lezárt műben is, 
mint a The Catcher in the Rye: a regény fiatal hőse nem tud ja elfogadni a társa-
dalmat, mert látja, hogy hazugságokra épült, de elszakadni sem tud tőle, 
annyira sem, mint a beatnik és a hipster, tehát negatív lázadással sem, hanem 
önmagát próbálja átformálni, hogy beleilleszkedhessék a társadalomba, 
Walter Allen szerint Holdennel olyan mitikus alakot teremtett, akivel az 
amerikai fiatalok milliói azonosítják magukat. Ha ez lényegét tekintve igaz, 
akkor hozzá kell még tenni, hogy a Glass-történetekben viszont olyan alakokat 
teremtett, akikkel ő, az író azonosítja magát. Holden visszatérése a társada-
lomba ezért a Zooey-ban kapja meg a teljes magyarázatot, ott, ahol Zooey 
felismerteti húgával, Frannyvel, hogy a közönséges ember, a „phoney", 
a „csaló" azonos Jézussal, azaz a megvilágosodott emberrel. 

Salinger legtöbb kritikusa megegyezik abban, hogy a The Catcher után 
írt novellái teljesen eltérnek mind formailag, mind élet- és világfelfogásban 
az előzőektől. Ezt a változást azonban teljesen értetlenül szemlélik és meg 

26 Salinger műveinek kronológiai át tekintését elózó cikkünkben végeztük el: J . D. 
Salinger ú t j a . = VF, 3 (1963), 281 — 292. 
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sem próbálják, hogy belülről közelítsék meg — pusztán „hanyatlást" kons-
tatálnak. Geismar szerint például „a Zooey meghatározhatatlan és megdöbben-
tően rossz történet".27 Ihab Hassan is bírálja Salinger legújabb korszakának 
műveit.28 Egyikőjük sem veszi észre, hogy Sálingeméi már többről van szó, 
mint „jó" vagy „rossz" történetről: „igaz" történetet akar írni. Az életet 
a maga látásmódja szerint akar ja ábrázolni. Már a Nine Stories egyik novellá-
jában, a De Daumier-Smith's Blue Period-ban megállapította, hogy az élet 
„szent", és hogy az élet szent szemlélete megszépíti az életet, és hogy ez fonto-
sabb, mint a művészet. A Seymour-ban Seymour naplójának szavaival ezt így 
fejezi ki: „Én a világ végéig a megnemkülönböztetésért fogok küzdeni azon az 
alapon, hogy ez egészséghez és bizonyosfajta tökéletesen reális, irigylésreméltó 
boldogsághoz vezet. Hűségesen követve ez a tao út ja és kétségkívül a leg-
magasabbrendü út. Azonban elérése egy megkülönböztető ember számára azt 
jelentené, hogy meg kellene szabadítania magát a költészettől, túl kellene 
mennie a költészeten. Vagyis nem taníthatná vagy kényszeríthetné magát a 
rossz költészet szeretetére, nem is szólva arról, hogy azonosítsa azt a jó költé-
szettel. Teljesen el kellene vetnie a költészetet."29 

Az ilyen életszemlélet alapján az írás többé nem puszta foglalkozás, 
hanem bizonyos formája a „vallásnak". Seymour ezt írja öccsének, Buddynak 
a novelláiról (Buddy pedig, mint tudjuk, maga Salinger): „Mikor volt az írás 
számodra foglalkozás? Sohasem volt más mint vallás. Sohasem."30 Ha viszont 
az írás vallás, akkor az írónak papnak kell lennie, aki az írás során önmagát 
áldozza fel. Seymour éppen ezt tanácsolja Buddynak. Megkérdezi tőle, hogy 
ha az írás vallás számára, akkor tudja-e, mit fognak kérdezni tőle halála u tán ? 
Nem azt, hogy milyen műveket írt, hanem: „biztos vagyok, hogy csak két 
kérdést tesznek fel. Kifejezted-e önmagadat teljesen? Buzgón megírtad-e ami 
szivedben van ? Bárcsak tudnád, milyen könnyű lenne mindkét kérdésre igent 
mondanod. Bárcsak minden alkalommal emlékeznél arra, amikor leülsz írni, 
hogy sokáig olvasó voltál, mielőtt íróvá lettél. Pusztán ezt a tényt rögzítsd 
elmédben, azután ülj nagyon csendesen és kérdezd meg önmagadat mint olva-
sót, hogy miféle írás volna az a világon, amit Buddy Glass legjobban szeretne 
olvasni, ha szívének kellene választania. A következő lépés rettenetes, azonban 
olyan egyszerű, hogy magam is alig hiszem, amint leírom. Ülj csak le szégyen-
kezés nélkül és írd meg te magad. Még csak alá sem akarom ezt húzni. Túlsá-
gosan fontos ahhoz, hogy aláhúzzam."31 A The Catcher in the Ray-ben Holden 
eszménye még az az író, akit barátjának érezhet, olyannyira, hogy telefonon is 
felhívhatja — ez az objektív eszmény itt a Seymour-Ъап szubjektív meg-
fogalmazást nyer. Salinger Buddy alakjában megteremti azt az író-ideált, 
aki ő maga. 

Az ilyen irodalom Salinger nézete szerint nem öncélú, mert célja az, 
hogy spirituálisán éberré tegye az olvasót. Éberré azonban csak akkor válik 
az ember, ha elérte a megvilágosodást, a sátorit. 

27 M. Geismar : J . D. Salinger: The Wise Child and the New Yorker School of 
Fiction. = American Moderns. New-York, 1958. Hill and Wang. 204. 

28 J . Hassan : Radical Innocence: Studies in the contemporary American novel. 
Princeton, 1961. Univ. Pr. — 10. fejezetben: J . D . Sa l inger : Rare Quixotic gesture. 
259 — 289. 

29 J . D. S a l i n g e r : Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour, an 
Introduction. Boston—Toronto, 1963. 86. 
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Ezt a megvilágosodást akarja ábrázolni Salinger a Glass-történetekben. 
A sátori, a megvilágosodás a Zen szerint az az állapot, amelyben az ember 
felismeri a dolgok „igazi valóságát", „önvalóját" és ugyanakkor felismeri azt is, 
hogy a saját és a dolgok „önvalója" között nincsen különbség, ennélfogva 
konfliktus sem lehet az ember és a világ között. A megvilágosodásban a meg-
ismerés nem tárgyi, hanem „lényegi" jellegű. A Glass-család tagjainak a konflik-
tusa a világgal éppen abból fakad, hogy az élet megismerésére való törekvésük 
során nem „lényegi", hanem csak tárgyi ismereteket kapnak, azaz nem kapnak 
átfogó világképet, ezért elidegenednek a világtól, a társadalomtól. Franny, 
a legfiatalabb Glass-gyerek, akivel Salinger két elbeszélésében is foglalkozik, 
a Franny-b&n és a Zooey-ban, azért kerül konfliktusba egyetemi környezetével 
és udvarlójával, Lane-nel is, mert nem elégíti ki a csupán mennyiségre törekvő, 
egoista ismeretgyűjtés. A hozzá legközelebb álló Lane is csak ,,section-man", 
egyetemi tanszéken dolgozik és értelmetlen filologizálásban éli ki magát; 
alapjában véve pedig, a szó eredeti értelmében csak ,,»rész«-ember". A Glass-
család két legidősebb fia, Seymour és Buddy ezért arra törekedett, hogy más-
milyen nevelést adjon a fiatalabb testvéreknek. Buddy levele fejezi ki ezt a 
Zooey-Ъап: „Mégis sokkal, sokkal fontosabb, hogy Seymour hinni kezdte 
(és én egyetértettem vele, amennyiben megérthettem a célját), hogy a nevelés, 
bárhogy nevezzük is, édesebb illatú, sőt lehet, hogy sokkal édesebb illatú lesz, 
ha egyáltalán nem a tudás keresésével kezdődik, hanem, ahogy a Zen teszi, 
a nemtudás keresésével. Dr. Suzuki mondja valahol, hogy a tiszta tuda t állapo-
tában lenni, — ami a sátori — annyi mint együtt lenni azzal az Istennel, 
aki még nem mondta ki, hogy »Legyen világosság ! « Seymour és én azt gondol-
tuk, jó lesz, ha még visszatartjuk tőled (Zooey-tól) és Frannytól ezt a fényt 
(már amennyire képesek vagyunk), és mindezt a sok alacsonyabbrendű, 
divatosabb fényhatást — a művészeteket, tudományokat, klasszikusokat, 
nyelveket — mindaddig, amíg legalább megérthetitek azt a létállapotot, 
amelyben a lélek megismeri minden fény forrását. Úgy véltük, csodálatosan 
épületes lenne (azaz, ha saját »korlátaink« mozgásba jönnének) legalább el-
mondani mindazt, amit az emberekről — a szentekről, arhatokról, bodhisat-
tvákról, dzsivanmuktákról — tudunk, akik valamit, vagy mindent tudnak 
erről a létállapotról. Azt akartuk, hogy mindketten ismerjétek meg, hogy ki és 
mi volt Jézus és Gautama és Lao-ce és Shankaracarya és Hui-neng és Sri 
Ramakrishna stb., még mielőtt túl sokat, vagy bármit tudnátok Homéroszról 
vagy Shakespeare-ről vagy éppenséggel Blake-ről vagy Whitmanról, nem is 
említve George Washingtont és cseresznyefáját, vagy egy félsziget meg-
határozását, vagy hogy hogyan kell elemezni egy mondatot."32 

Franny lelkileg összeomlik a világgal való konfliktusa során. Az említett 
két elbeszélés tárgya éppen ez a konfliktus és a belőle való kigyógyulás. Franny 
a válságból misztikus eszközökkel keres kiutat. Az önzéstől, az ego, az „én" 
terhétől az istennel való egyesülésben keresi a megváltást. Az eszközt ehhez 
egy régi orosz népkönyvből meríti, a The Way of the Pilgrim-ből.33 A módszer 
az ún. Jézus-ima folytonos, állandó mormolása, a buddhista misztikából átvett 
önszuggesztiós módszer. Zooey azonban elítéli Franny eljárását és joggal veti 
szemére húgának, hogy önző módon tulajdonképpen ő is kincset, spirituális 

32 Sa l inger : Franny and Zooey. Harmondsworth, 1964. Penguin Books, 56 — 57. 
33 Hozzáférhető német fordításban: Aufrichtige Erzählungen eines russischen 

Pilgers. Hrsg. von Reinhold von Walter. 2. Aufl. Freiburg i. Br . 1961. Herder . 137. 
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kincset akar gyűjteni, ami egyáltalán nem különbözik a kincsgyűjtés más 
módszereitől. Ebből a körből, Zooey szerint csak a közömbösség segítségével 
törhet ki. A közömbösséghez pedig végül úgy ju t el, hogy Zooey felismerteti 
vele, hogy Jézus (a spirituális világ, buddhista terminológiával a nirvánát 
elért ember) és a köznapi ember, Seymour tanításának Kövér Hölgye (a sam-
sarában élő ember) egy és ugyanaz a személy. Aki ezt felismeri, annak többé 
nincsen konfliktusa a világgal, a társadalommal. Ennek a felismerésnek a bir-
tokában Zooey a cselekvést ajánlja Frannynek, menjen vissza az egyetemre és 
folytassa színészi pályáját is, legyen „Isten színésznője". A Zen filozófiája 
szerint a satoriban részesült ember, aki átlát a samsara csaló természetén és 
így közömbös vele szemben, szabadon cselekedhet a világban, cselekedetének 
további életére nincsen semmilyen hatása, sem jó, sem rossz, nem szül újabb 
sorsot, „karmát". Franny a történet belső logikája szerint meg is nyugszik 
Zooey szavai nyomán és mint a pszichoterápián átesett beteg, elálmosodik és 
elalszik: „Néhány percig, amíg álomba merül, álmok nélküli álomba, csak 
fekszik nyugodtan és mosolyog a mennyezet felé."34 

A Glass-történetek és a Glass-család központi alakja azonban Seymour, 
noha közvetlen, direkt módon csak egyetlen elbeszélésben jelenik meg, az 
4 Perfect day for Bananafish-ben, a többiben csak hivatkoznak reá a család-
tagok, vagy pedig a narrátor, Buddy szavai idézik fel alakját. Seymour a 
Glass-család szellemi vezetője, Buddy szerint megvilágosodott ember. Leg-
jellemzőbb tulajdonsága: ,, . . . magától értetődően van egy rettenetes közös 
bélyege mindazoknak a személyeknek, akik Istent keresik, méghozzá látható 
sikerrel, az elképzelhető legfurcsább helyeken a bélyeg, amely a leg-
általánosabban jellemzi ezt a személyt, az, hogy gyakran úgy viselkedik, mint 
egy bolond, sőt mint egy imbecillis."35 Ez a természetes együgyűség jellemzi a 
Zen szentjeit is, mely közel áll a „bolond" ember viselkedéséhez. De ez a bolond-
ság nem őrültséget jelent, hanem az élettel és az emberekkel szemben tanúsított 
természetes, a konvenciók által el nem torzított magatartást. A salingeri 
hősök által gyakran hangoztatott kijelentés, „ I 'm crazy", „ő rü l t vagyok", 
éppen ezen a fokon nyeri el valódi értelmét: nem ők az „őrültek", hanem ellen-
kezőleg, a társadalom, a világ az, amelyik megromlott és a természetes maga-
tar tást az „őrültség" kategóriájába sorolja. Seymour szerint Jézus azért tiltotta 
meg, hogy bolondnak nevezzék egymást az emberek, mert „Nincs bolond, 
csak kába". Vagyis, akit bolondnak tartanak, éppen az a „megvilágosodott", 
míg a többiek „kábák", akik még nem ébredtek fel kábulatukból. Ezért kérte 
Seymour Buddyt, bogy olyan történetet írjon, amely éberré teszi, mert az 
irodalom feladata Salinger szerint éberré tenni a „kábákat", nem pedig szóra-
koztató történeteket írni. 

Seymour azonban nemcsak szent, hanem aktív művész is, Salinger 
szubjektív mitológiája szerint egyike Amerika nagy költőinek. Buddy a Sey-
mour-ban elmondja, hogy előkészíti a Seymour által hátrahagyott mintegy 
150 vers kiadását. Ismerve a Glass-történetek belső logikáját, ezek után nem 
lepődnénk meg, ha Salinger ezzel a verskötettel jelenne meg legközelebb az olva-
sók előtt. Seymour keleti versformában írta a verseit, és Buddy szerint leg-
inkább egy dupla haiku-vevshez hasonlítanak. A haikunak ebben az esetben 
fontos szerepe van. A haiku-vers a japán költészet sajátos műfaja, melyet a 

34 S a l i n g e r I. M . 1 5 7 . 
35 S a l i n g e r : Raise High the Roof Beam. . . 126—127. 
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többi műfajtól élesen megkülönböztet az, hogy egy sajátos gondolkodásmód, 
a ,,haiku"-gondolkodás kifejezője és legalább is kialakulása és virágzása idején, 
a XVII. században, egy sajátos életmód, a haiku-életmód terméke volt. A haiku-
költő rendszerint vándorszerzetesi életet élt és anyagi javakban szegény volt. 
De a vándorlás és a szegénység nem célt fejezett ki, hanem csak eszköz volt, 
amely lehetővé tette a költő számára, hogy háborítatlanul kiépítse belső világát. 
A konvenciók alól felszabadult ember külső megnyilatkozása a természethez 
és az emberekhez való emberi közelség volt. A természet és az egyszerű minden-
napi élet azonban nem pusztán külsőleg volt számára, hanem önmagának, 
emberi lényegének hasonmását találta meg benne. Ezért a haiku realista köl-
tészet, de ugyanakkor belülről nézve egyúttal spirituális is. A haiku-költő 
módszere az, hogy a természetnek, a mindennapoknak azt a szituációját 
rögzíti meg, amelyben ez a felismerés létrejött. Nem magyaráz, nem ír körül, 
nem fejti szét a képet, hanem néhány éles vonással felrajzolja. A kép ezért 
friss és eleven akkor is, ha nem ismerjük, nem vagyunk tudatában a benne 
rejlő „ezoterikus" tartalomnak. A haikuban levő kép ezért mindig kétértelmű. 
Egyszer jelzi a külső természetet, szituációt, másodszor jelzi a képben jelen-
levő „mélyebb felismerést", a külső és a belső valóság azonosságát. Az eredeti 
élmény teljessége azonban csak akkor érvényesül, ha a haiku-verset ugyan-
akkora intenzitással élik át, mint maga a költő. Az élmény aktív újraalkotására 
sehol olyan tudatosan nem ösztönöznek, mint a haiku-versben. Ennek a cél-
tudatosságnak az eredménye a haiku-vers páratlanul ökonomikus szerkezete. 
Mindössze három, 5—7—5 szótagos sorból áll. Még a japán nyelv tömörebb 
szerkezete is csak annyit enged meg ebben a keretben, hogy a költő éppen 
csak felvázolhassa, jelezze az élmény alapjául szolgáló képet. A haiku-vers 
rövidsége a belső élmény villanásszerű bekövetkezésének következménye. 
A haiku tartalma nem elemezhető, a felismerésnek hirtelen, villanásszerűen 
kell végbemennie, akárcsak a nyugati kultúrkörben a „vicc" értelme fel-
ismerésének. A magyarázat, az elemzés éppenúgy „megöli" az értelmét, 
lényegét. 

A haiku-költészet művelői a haiku belső tulajdonságainak megfelelően 
Japánban elsősorban a Zen szerzetesek voltak. A sátori ugyanis éppen ezt a 
felismerést jelenti, amelyben a szubjektum és az objektum lényegének azonos-
sága megnyilatkozik, ami a haiku lényege is. A haiku szerepe Salinger ábrázo-
lása szerint Seymour életében éppen az, hogy a megvilágosodás elérését szol-
gálja; Seymour olyan versformát alakított ki a haikuból, a dupla-haikut, 
amely szerinte megfelelt mind a nyugati közízlésnek, tehát a sátorit még el 
nem ért embereknek, mind az ő eszményeinek. Vagyis Seymour egyesítette 
magában mind a közönséges embert, mind a megvilágosodottat. 

Seymour azonban hiába szent és megvilágosodott és nagy költő — az 
élettel szemben mégis alulmarad és a halált választja, öngyilkos lesz. A Glass-
történetek éppen ennek az öngyilkosságnak művészileg nagyon szuggesztív 
és objektív ábrázolásával indulnak az A Perfect Day for Bananafish-ben. 
Az öngyilkosság okára ebben az elbeszélésben nem derül fény. Feltételezhetünk 
társadalmi okokat is, de gondolhatunk belső, beteg lelkiállapotra is. Salinger 
ebben az elbeszélésben nem dönt egyik lehetőség mellett sem határozottan. 
Később, amikor az objektív novellaformáról áttért a szubjektív mitológia 
kiépítésére alkalmasabb „házi mozi"-szerű elbeszélésekre, elvileg nem tudta 
többé megmagyarázni és elfogadtatni Seymour öngyilkosságát — éppen saját 
elvei mondtak ellent a magyarázatoknak. Aki elérte a sátorit, azaz felismerte, 
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hogy a samsara és a nirvana egy és ugyanaz, az nem választhatja a halált, 
azaz nem eshet vissza a samsara csalóka világába. De ha mégis áldozatává válik, 
akkor az azt jelenti, hogy nem érte el a sátorit, hanem beteg lélek. Salinger is 
kénytelen ezt a megoldást választani és a Seymour-ban ezt írja róla: ,,Azt 
mondom, hogy az igazi művész-prófétát, a mennyei bolondot, aki képes létre-
hozni és létre is hozza a szépséget, saját aggályai, saját szent emberi lelki-
ismeretének vakító árnyai és színei vakítják halálra."36 Ez a betegség pedig 
nem gyógyítható a szokásos gyógymódokkal. Seymourt családja pszicho-
analitikussal kezeltette, és éppen ez kergette a halálba, mert felszabadította 
benne a tudattalant, a „vakító színeket és árnyakat". Frannyt anyja szintén 
analitikussal akarta kezeltetni a lelki krízis során, de Zooey figyelmeztette 
Seymour esetére és kijelentette, hogy egyedül olyan analitikus jöhetne szóba, 
aki hisz „Isten kegyelmében", azaz olyan, aki integrálja a pszichoanalízist 
és a vallást. Cikkünk elején utaltunk arra, hogy a mai pszichoanalízisben 
megvan erre a törekvés. Frannyt végül, amint már említettük, Seymour tanítá-
sa menti meg. Seymour öngyilkossága miatt így a Glass-család többi tagja éri 
el tulajdonképpen az igazi sátorit, persze Seymour útmutatása nyomán, 
Franny, Zooey és mindenekelőtt Buddy, akiben az egész család sorsa összefut 
és aki maga értelmezi ezt a sorsot. Buddy pedig nem más, mint Salinger maga. 
I t t bezárul a kör, a szubjektív mitológia teljessé válik: Salinger maga az, 
aki elérte a maga módján a sátorit. 

A Glass-történetek Achilles-sarka tehát Seymour alakja, áttöri a Salinger 
által teremtett szubjektív világot, amely a The Catcher in the Rye-hoz viszo-
nyítva szűkebb körű és nem szociális, hanem individuális, de belülről nézve 
teljesebb, mert minden a maga helyén van, és belső törvényei szerint mindent 
sikerül megoldani a szubjektív misztika segítségével. 

Salinger a Glass-történetekkel eljutott ahhoz a ponthoz, ahol „meg 
kellett szabadítania magát a költészettől, túl kellett mennie a költészeten", 
azaz a szubjektív világ megformálása során szükségszerűen át kellett törnie a 
hagyományosan kialakult novella-formát, annak szabályait és ki kellett ala-
kítania a saját céljait rugalmasabban szolgáló műfajt. Az első Glass-történet, 
az A Perfect Day for Bananafish még a szigorúan zárt novella-formát követi, 
de a Nine Stories két darabja, a De Daumier-Smith's Blue Period és a Teddy 
már teljesen fellazult szerkezetű. Különösen az utóbbi: a meglehetősen hosszú 
történetet olvasva már az első néhány lap után világosan látjuk a novella 
záróeseményét, Teddy halálát, amit ő maga jósolt meg részletekbemenően. 
Érdeklődésünket ezek után már nem a várható események kötik le, hanem az a 
mód, ahogy Salinger az előre megismert vég felé pergeti az eseményeket, 
úgy is mondhatnók, hogy a látszólagos improvizáció az előre megadott témára. 
A Nine Stories után írt négy elbeszélés pedig, a Franny, a Zooey, a Raise High 
the Roof Beam, Carpenters és a Seymour : an Introduction, joggal érdemelhetné 
ki a „stories", „történetek" műfaji megjelölést, mert ezeket már semmilyen 
ismert műfaji kategóriával nem lehet azonosítani. Ez valóban Salinger saját 
műfaja, a „házi mozi". Az utóbbi három történetet Buddy úgy pergeti, mint egy 
dokumentumfilmet, melynek ő maga a szövegkönyvírója, rendezője, narrátora 
és az egyik szereplője is egyetlen személyben; minden tőle függ, ami az olvasó 
előtt megjelenik, ő választja meg a történet kialakításához szükséges anyagot 
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és ő maga kommentálja is. Közöl naplórészleteket, leveleket, a Glass-gyerekek 
szobaajtajára írt filozófiai mottókat, felidézi a Glass-család tagjait, sőt az 
utolsó elbeszélésben, a Seymour-ban, ahol teljesen eltűnik a valóság és az iro-
dalom közti határ, önmagát is bemutatja ebben a „filmben", mint a „ f i lm" 
„rendezőjét": a történetet meg-megszakítja és elmondja, hogy miért szakít ja 
meg, mert például fáradt, vagy mert nem talál megfelelő folytatást a történet 
folytatására, vagy mert kilenc hónapig betegen feküdt. Salinger i t t már 
egyáltalában nem törődik semmilyen ,,mű"-formával. Ezek a történetek még-
sem mondhatók formátlanoknak a szó abszolút értelmében, inkább a Zennek 
a művészettel szemben támasztott követelményének, a „szándéktalan szándé-
kosság" követelményének tesznek eleget. E követelmény mélyén az a fel-
ismerés áll, hogy minden forma egyúttal „üresség" is, és a Zen-művész látszólag 
nem formálja művét, hanem „nőni hagyja". Salinger nagyon tudatos, „míves" 
író, aki negyedszáz év alatt mindössze négy kötet művet érlelt napvilágra, 
melyek együtt sem haladják meg az ezer oldalt. Salinger műveinek ez a lát-
szólagos formátlansága tehát belső kötöttséget takar, csakúgy, mint az igazi 
szabadvers „formátlansága", vagy a haikué. A belső kötöttség Salinger 
szándéka, mely ezt a zárt világot, a Glass-család történetét formálja. Salinger 
a The Catcher in the Rye után lemondott a nagy társadalmi körképről és a szub-
jektív mitológiát kezdte kiépíteni. De ezt a „szürrealista"világot ezer szállal 
köti a valósághoz, hogy elfogadható formába önthesse. A „kisrealizmus" 
szolgál ehhez eszközül. Az, hogy Franny egy vendéglőben ebéd közben igyek-
szik „megtéríteni" a békacombot szopogató udvarlóját, és hogy e vendéglő 
mosdójában mormolja Jézus imáját, vagy hogy Zooey a fürdőkádban ülve 
beszéli meg anyjával Franny lelki krízisének problémáját, vagy hogy Buddy a 
Raise High the Roof Beam, Carpenters-ben egy lehetetlen helyzetben, inkogni-
tóban próbálja megvédeni bátyját , Seymourt, az eskövő elől megszökött 
vőlegényt éppen a menyasszony rokonai előtt, vagy a Seymour finom lélek-
tani megfigyelései mind arra utalnak, hogy Salinger világosan látja, hogy a 
fenségest a komikustól az életben nem lehet elválasztani és hogy az élet nagy 
felismerései éppen nem légüres térben születnek meg, hanem bele vannak ágyaz-
va a mindennapi élet szövevényébe. Salinger realizmusa ezekben a részletekben 
nyilatkozik meg és ragadja meg az olvasót, függetlenül attól, hogy be van-e 
avatva a Glass-mitológia rejtelmeibe vagy nincs. 

Z E N - S Z Ö V E G E K 

A K Í N A I T R I P I T A K Á B Ó L 

Elmélkedés a vízrő 

A mester mondja azt: „Most elmélkedjél testedről és mondd meg, melyik részében 
érzel vizet ." H a a taní tvány azt feleli: „Egész testem vízből áll", a mester szólítsa fel a 
meditáció újrakezdésére. Ha azt mondja : „Vizet lá tok megjelenni szememben", az jó. 
Ha nem, a mester mondja azt: „Csak fejtől felfelé elmélkedjél testeden. Folyik-e víz fejed 
valamelyik részébői t" Ha azt mondja : „Vizet látok előjönni szememből, azonban nem 
folyik a földre. Szemem olyan, min t a ta j tékzó víz és fejem is vízzel te l t " , akkor a mester 
mondja neki: „Milyen a víz? Milyen fa j t a v íz?" H a azt feleli, hogy fejében a víz sem nem 
meleg, sem nem hideg, az nagyon jó. Ellenben, ha azt feleli, hogy forró, akkor az a n n a k a 
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jele, hogy szemlélete nem tiszta. Ebben az esetben még egyszer fel kell szólítania elmélke-
désre és ügyelni arra, hogy a víz se meleg, se hideg ne legyen; m e r t ez az igazi ismertetőjel. 

Ezután azzal kell megbíznia, hogy testének torkától és mellétől hasáig ter jedő részét 
töltse meg vízzel. Azt azonban nem szabad megengednie, hogy a víz kar jába és lábába, 
jusson. Üvegszínűnek kell lennie; és ezúttal az a helyes, ha meleget érez, míg ha mást érez, 
az helytelen. 

Ezután elmélkedjék egész testén, karján és lábán is, és ha az t mondja, hogy bőr víz-
tartónak érzi magá t és a szobát is vízzel teltnek l á t j a , és a víz egészen ülőhelyéig emelkedik, 
és a víz hideg, akkor ez helyes érzékelés és minden más helytelen. Ha egyáltalán semmi 
mást nem lát, csak vizet, az nagyon jó. 

Ezután a víz fogyásán kell elmélkednie. H a megkérdezik tőle, hol fogy, és б azt 
feleli: „Teljesen elfolyt testemből, és az most csak üres bőr vagy egy köteg szalma, lángra-
kapot t és teljesen kiégett," akkor ez azt jelenti, hogy tökéletesen megszabadult az Eri 
fogalmától. 

A dyana tagadása 

Buddha mondta : „Nincs egyetlen gondolat és egyetlen cselekedet sem, amely ne 
lenne lényeg nélkül való. Lényege szerint mindket tő nyugalmi állapotban van és semmi sem 
keletkezik belőle. . . Azonban, ha megengeded, hogy a nyugalom vagy a megsemmisülés 
képzete létrejöjjön, vagy hogy létrejöjjön a »semmit létrejönni nem-engedés« képzete, 
akkor a dhyana-gyakorlatod olyanná válik, amely valamit mégis létrejönni enged: többé 
nem a »semmit létrejönni nem-engedés« síkján álló gyakorlat ! Annál, aki a három érzés 
[fájdalom, öröm, egykedvűség], a három tevékenység [testi, szóbeli, gondolati] ós a három 
fogadalom [szerzetesé, laikusé és a kettő együ t t ] képzetét elcsitította és megsemmisí-
tette, annál nem jön létre a »létrejönni engedés« semmilyen f >galma. Annak szelleme 
állandó nyugalom és kialvadtság állapotában van ; nincs ott sem cselekvés, sem kelet-
kezés. A nyugalomnak vagy kialvadtságnak nincs semmilyen külső jele; mégis o t t van 
az ilyen jelek hiánya ellenére is. . .Számára nines érzés, tevékenység vagy fogadalom. 
Minden nyugalom, kialvadtság, tisztaság, szabadság bármilyen kötöttségtől. Nem 
merül samadhiba, nem tölt el időt dhyana-gyakorlattal , nem enged semmit keletkezni, 
tevékenység nélkül való." 

„De hiszen", felelte Bódhisattva-SzellemkirrTy, „a dhyana elfojtja a mozgást, 
megszüntet minden káprázatot, lecsillapítja a szellem felindulásait. Miért tagadod a 
dhyaná t ?" „Bódhisat tva" , felelte Buddha, „a dhyana mozgalmasság. »Semmi mozgal-
masság, semmi dhyana«, az az igazi dhyana, amely semmit sem enged keletkezni. A dhyana 
valódi lényegisége abban áll, hogy semmit sem enged keletkezni; ezért nem rendelkezik 
annak a dhyanának külső formáival, amely va lami t keletkezni enged. Az igazi dhyana 
lényege abban áll, hogy sehol sem időzik, így hiányzik belőle a mozgás, amely az időző 
dhyanát jellemzi. Tudd meg, hogy a valódi dhyanában nem lényeges sem a mozdulat-
lanság, sem a mozgalmasság, és akkor el fogod érni ezt a tökéletes dhyanát, amely egyál-
talán semmit sem enged létrejönni." 

K O A N O K A „ W U M E N K U A N " G Y Ű J T E M É N Y B Ő L 

1. Csao-csou tagadása 

Csao-csou mestert egyszer megkérdezte egy szerzetes: „Van-e a kutyának Buddha-
természete vagy nincs?" 

„Nincs", felelte Csao-csou. 

5. Hsiang-jen fára mászik 

Hsiang -jen mester mondta : „(A Zen) hasonlatos a fán levő emberhez, aki fogaival 
megkapaszkodik egy ágban, keze és lába pedig a levegőben lóg. A fa tövénél álló ember 
megkérdezi tőle: »Mi az értelme Bódhidharma nyugatról való eljövetelének ?« H a nem felel 
neki, úgy tűnik, hogy kitér a kérdés elől. Ha felel, akkor halálra zúzza magát . Mit vála-
szolnál neki ilyen helyzetben?" 
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6. Bud Iba és a virág 

Egykor a Világtisztelte, amikor a Keselyű Csúcson lakott, fogott egy szál virágot és 
megmuta t t a azt a gyülekezetnek. Valamennyien érzéketlenek maradtak, csak a tiszteletre-
méltó Mahäkäsyapa mosolygott. A Világtisztelte így szólt: „A helyes dharma taní tását 
t a r tom kezemben, amely nem születik és nem hal meg, a nem-forma formájá t és a nagy 
misztériumot. A szavakon és hetükön való nem-függés üzenete ez és a szentkönyvektől 
függetlenül öröklődik tovább. Íme, most Mahákasyapának nyúj tom á t . " 

7. Csao-csou csészemosása 

Csao-csout egyszer megkérdezte egy szerzetes: „Novicius vagyok, éppen most 
érkeztem a kolostorba. Mester, taní tanál-e engem?" 

Csao-csou: „Reggeliztél-e m á r ? " 
Szerzetes: „Már megreggeliztem." 
Csao-csou: „Akkor mosd el a csészédet." 
A szerzetes tüs tén t megvilágosodott. 

14. Nan-csüan leszúr egy macskát 

Nan-csüan mester egyszer észrevette, hogy a keleti és a nyugati csarnok szerzetesei 
egy macska birtoklásáért veszekednek. Nan-csüan ezért megfogta a macskát s igy szólt: 

Testvérek, ha valaki közületek tud (egy zen-szót) mondani, megmentem a macska 
életét. Ha nem tudtok , leszúrom." 

A szerzetesek teljesen tanácstalanok voltak, Nan-csüan ezért leszúrta a macskát . 
Aznap este Csao-csou visszatért és Nan-csüan e lmondta neki a tör ténteket . Csao-csou 
levette szandálját, fejére helyezte és kiment a szobából. 

Nan-csüan így szólt: „Ha i t t lettél volna, megmenthet tem volna a macská t . " 

18. Tung-san három font kendere 

Tung-san mester t egyszer megkérdezte egy szerzetes: „Mi a B u d d h a ? " 
Tung-san: „ H á r o m font kender . " 

24. Beszéd nélkül, némaság nélkül 

Feng-hüe mester t egyszer megkérdezte egy szerzetes: „Mivel mind a beszéd, mind 
a hallgatás vagy igenlést vagy tagadás t jelent, miként kerülhetjük el annak az ú tnak a 
megzavarását, amelyen az igazság megnyilatkozik?" 

Feng-hüe: „Mindig a déli folyó márciusi képére gondolok, amikor a madarak 
énekelnek és a virágok pompáznak." 

29. Sem a szél, sem a zászló 

Hui-neng, a hatodik pátr iárka, egyszer két szerzetessel találkozott , akik a széltől 
lengetett templomi zászló alatt vi tatkoztak. 

Az egyik: „A zászló leng." 
A másik: „A szel f ú j . " 
Egymasnak ellentmondva nem tudtak megegyezni. 
A patriárka igy szólt: „Ami leng, az sem nem szól, sem nem a zászló, hanem a t i 

e lmétek." És a két szerzetest rémület fogta el. 

36. Találkozás a mesterrel 

Wu-ci mondta : „Amikor a mesterrel találkozol az úton, ne üdvözöld se szavakkal 
se szavak nélkül. Hogyan üdvözlöd akkor?" 
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40. A korsó felrúgása 
Wei-san mester kolostori szakácsként kezdte el Pei-csang alatt. Egyszer Pei-

csangnak mestert kellett kiválasztania az isani kolostor számára. Mindenkit összehívott, 
köztük a szerzetesfőnököt is, és elmondta, hogy aki a leghelyesebb választ a d j a a zen-
kérdésre, azt fogja elküldeni. 

Fogot t egy korsót, a padlóra helyezte, s így szólt: „ H a ezt nem nevezhetitek korsó-
nak, minek fogjátok nevezni?" 

A szerzetesfönök : „Nem nevezhetjük tuskónak." 
Pei-csang: „Minek neveznéd te, Wei-san ?" Wei-san felrúgta a korsót és kiment . 
Pei-esang nevetet t : „Wei-san lefőzte a szerzetesfőnököt." így lett Wei-san az 

újonnan alapí tot t kolostor első mestere. 

41. Bódhidharma és a szellem megbékítése 
Bódhidharma szemben ült a fallal. A második pátr iárka (Hui-ko), aki a hóban állva 

várt , hogy beszélhessen vele, levágta egyik k a r j á t és így szólt: „Nyugtalan a szellemem. 
Mester, kérlek, nyugtasd meg a szellememet." 

Bódhidharma: „Hozd ide szellemedet és megnyugta tom." 
A pátr iárka: „Keresem, de sehol sem találom." 
Bódhidharma: „Akkor h á t megnyugta t tam szellemedet." 

46, A pózna csúcsa 
Si-suang mester kérdezte: „Hogyan tud tok egy lépésnyivel a száz láb magas pózna 

csúcsa fölé mászni ? 
Egy másik régi mester mondta: „A száz láb magas pózna csúcsán ülő ember nem 

tekinthető igaznak, bármilyen nagy tudású is. (Az igaz embernek) egy lépésnyivel a pózna 
csúcsa fölé kell másznia és testének jelen kell lennie az összes világokban." 

47. Tou-suai három kelepcéje 
A Tou-suai-beli Cung-jüe mester há rom kelepcét készí tet t a vizsgázó tanulók 

részére : 
1. A Zen tanulmányozásának egyetlen célja a saját természet megismerése. Hol 

van ebben a pillanatban sa j á t természeted ? 
2. Amikor megérted sa já t természetedet, megszabadulsz az élettől és a haláltól. 

Hogyan szabadulsz meg, amikor látásod gyöngül ? 
3. Amikor megszabadulsz az élettől ós a haláltól, akkor tudod, hogy hová menj. 

Hová mégy akkor, amikor tested alkotórészei szétszóródnak? 

Hakuin éneke a meditációról 
Minden Buddha eredetileg érző lény. 
Olyan ez, mint a jég és a víz; 
víztói távol jég sincsen, 
az érző lényeken kívül hol találunk Buddháka t? 
Nem tudva, hogy mily közel az igazság, 
messze távol keresik az emberek, — milyen szomorú ! 
Hasonlatosak ahhoz, aki a vízben 
esdve kiált szomja m i a t t ; 
hasonlatosak a gazdag ember fiához; 
aki a szegények közt vándorol tova. 
H a t világon á t vándorlunk, 
mer t elvesztünk a tudat lanság sötétségében; 
egyre távolabb tévelyegve a sötétben, 
mikor menekülhetünk meg a születés—haláltól? 
Nincs szavunk, hogy kellőképp dicsérjük 
a mahayana meditációját ; 
a tökéletesség erénye, min t a könyörület és erkölcsiség, 
Buddha nevének hívása, bűnbánat és aszkétikus fegyelem, 
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és sok más jótet t és érdem, 
mind a meditáció gyakorlásából erednek; 
akik csak egyszer gyakorolták, 
még azok is látni fogják minden rossz ka rmá juka t eltörölve; 
sohasem bukkannak gonosz ösvényekre, 
de a t iszta Föld közel van hozzájuk; 
áhítatos szívvel figyeljenek erre az igazságra, 
ha csak egyszer is, 
és dicsérjék és öleljék boldogan magukhoz, 
és végtelenül áldottak lesznek. 
Azok, akik önmagukban elmélkedve 
az Öntermészet igazsága mellett tanúskodnak, 
az igazság mellett, hogy az Öntermészet nemtermészet, 
azok tú l ju to t t ak minden álokoskodáson. 
Elő t tük megnyílik az ok és hatás egységének kapuja, 
és egyenesen vezet a nemkettősség és nemháromság ösvénye. 
Ragaszkodva a nemrészlethez, amely a részletben van, 
akár elmennek, akár visszatérnek, örökre mozdulatlanok; 
megragadva a nemgondolatot, amely a gondolatban van, 
minden cselekedetükben hallható az igazság hangja. 
Milyen végtelen a béklyótlan samadhi ege ! 
Milyen t iszta a négyszeres Bölcsesség tökéletes holdfénye ! 
Mit hiányolnak még e pil lanatban? 
Mivel az örökkévaló nyugodt Igazság megnyilatkozik nékik, 
éppen ez a föld a Tisztaság Lótusz Földje, 
és ez a tes t Buddha teste. 

(Források: a) A kínai Tripitakához: Im Zeichen Buddhas. Buddhistische Texte. 
Hrsg. und eingel.von Edward Conze. Frankfurt/M. — Hamburg, 1957. Fischer Bücherei.— 
b) A „Wu men kuan"-hoz és Hakuin énekéhez: Ogata, Sohaku: Zen for the West.New-York, 
1959. The Dial Press.). 

(Ford.: Darabos Pál) 

R U D O L F K A S S N E R 

ZEN, R I L K E ÉS ÉN 

Rilkénél a romantikusok, Schiller, sőt az egész XVII I . század természetének helyét 
a világ foglalta el. Ami a költőket illeti, ez a csere Keatsszel kezdődik. H a ő még gyakran 
természetnek nevezi is, ez már nem egy Wordsworth költeményeinek a természete, hanem 
már világ. Szabad úgy mondani, hogy a természet különleges, i t t közelebbről le nem írható 
módon a hi te t , a világ a képzelőerőt hívja ki ? A X I X . század látókörünkbe vonta a Keletet, 
ez azonban nem ismeri a természetet, hanem a természet helyett azt, amit i t t világnak 
neveznek. A természet, mondom ón, kihívja a hi te t , ez tudománnyá ülepedik, összefüggés-
ben pszichológiává is. A világot azonban meg kell fejteni, ez a hát tere végül minden fizio-
gnómikának, az enyémnek is, kiváltképpen ennek, mint amelyikhez Rilke talán a leg-
biztatóbb, legpontosabb érzésből eredően gyorsabban megtalálta az u ta t , mint mások. 
Úgy vélem, most kijelenthetem, hogy fiziognómikám kezdeténél ot t áll mély érdeklődésem 
az ázsiai vallások iránt, betekintésem beléjük, az ind filozófiákba. 

Részletesen: A buddhizmus sem mint hitvallás, sem mint filozófia nem foglalkozta-
to t t különleges, kizárólagos módon, hanem mindig megmaradt a magasztos alapító iránti 
legnagyobb csodálkozásnál és szeretetnél, a megragadottságnál, amely minden alkalom-
mal megragadott , mint annakidején Tolsztoj, ahányszor a királyi vérből való f iatal 
Sakyafi három legendás, legendaszerű utazására és azt követő találkozásaira gondolok. 
He is agnostic, — mondta nekem Madurában egy csípőig meztelen fiatal indus, aki a 
vállairól mellére omló fehér, Visnu-templomban fonott kettős brahman-füzórt viselt, — ez 
kifejezheti az én kapcsolatomat is ehhez a ha ta lmas alakhoz. Nyomait mindenüt t követ-
tem az országban, ahol ilyenek találhatóak, emellett állandóan sajátos boldogságérzóst 
élveztem, noha nem sokat olvastam írásaiból, a prédikációkból, gyorsan elfáradtam 
tőlük. Sokkal, sokkal később szereztem tudomást arról, hogy van egy buddhista szekta, 
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Indiában kevesebb, mint Kínában és Japánban , ahová Buddha u tán csaknem egy évez-
reddel Dél-Indiából került , amelyet Zennek neveznek. A nevet régen Zendnek e j te t tem, 
mert sokáig tar to t t , míg többet tud tam meg éppen erről, a névről. A nyolcvanadik élet-
évemre készült Emlékkönyv egyik oldalán, melyet a szellemes Denis de Rougemont szen-
telt nekem, kerültem bizalmas viszonyba a szóval, amint arról olvastam, hogy számára, a 
francia svájci számára müvem a Zen egyik változatának tűnik. Ez megragadt emlékeze-
temben, ébren tar tot t , de még mindig nem volt több, mint egy szó, mint a Zen név, mind-
addig, míg nemsokára tudomást szereztem ennek egy iskolájáról, válfajáról, amelyben 
a mesterek arra vezettek rá, hogy vakon, helyesebben: csukott szemmel talál janak el 
nyíllal bármely megadott célt, céltáblát. 

Ez telibetalált engem . . . Most már tud tam, éreztem, sejtet tem, hogy mit jelent a 
Zen és hogyan viszonylik művemhez, amely akkor, 1953-ban több mint félévszázados 
korral dicsekedhetett . A célt vakon eltalálni — aki erre képes, nem kell-e annak azt önma-
gában viselnie ? Vagy ami ilyen hév és képesség, ilyen adottság mellett még kint van, nincs 
az már régen belül, belülről?! A Zen, a nyíl ellövése vakon: te t t , — ez azonban távolabb a 
mi legmélyebb, utolsó, hogy ne mondjam: határ ta lan gondolatunk. A ket tőt éppoly kevéssé 
tudjuk elválasztani, mint a nirvánát tekintve a Mindent ós a Semmit. A Zen minden 
fogalminak a feloldását, minden fogalomhéj felfejtését, felnyitását jelenti; csak a bekötöt t 
szemű íjász képes a nyilat a magba repíteni, a fekete pontba, a céltábla nullapontjába, a 
Semmibe, amely ugyanakkor Minden is, az egészet éppen a te t t által, amely gondolat, az 
utolsó, legmélyebb, határ ta lan . Mi mindent nem jelent ezért a Zen ? A leghatározottabban 
ezt is: kiküszöbölni a jortunát, ami csak annak sikerülhet, aki nem választja el a t e t t e t és 
az aszkézist. Ami teljes egészében indiai, Ázsia tulajdona és csak néhány görög, az eleataiak 
értették meg, de római egy sem. Mindkettőről jelentőset lehet mondani: az idősebb Zeno 
nyiláról, amely célját nem éri el, és a vak íjászról, aki azt eléri, vakon éri el. Mindkét eset-
ben a fogalomról, az eszméről, a végtelen lényegéről van szó, valahányszor a szó megszűnik 
puszta héj lenni, továbbá szó van a cél vagy célpont és az értelem végső egyesítéséről. 

Ha ón a Zennek ebhez az értelmezéséhez és magyarázatához tar tom magamat, akkor 
Denis de Rougemont-nak igaza van. Akkor a Zen, valami az összes írásaimban levő Zen-
ből, A muzsika moráljától kezdve, amely ezért ma a legmagasabb életkorban ój módon 
akar megnyílni előttem, tényleg fiatalodik. Muzsikát mondtam akkoriban, amin a tar-
talomnak a formában való legtökéletesebb, maradéktalan feloldását értettem. Ez a fel-
oldódás, önfeloldás nem ugyanaz-e, mint az egymásbanlevés, a Minden és a Semmi egy-
sége, mondjuk : a végtelen, a nemfogalmi, a minden fogalmat szétfejtő, a felfejtő, a fel-
bontó a Zenben ? Egész életművemen végigvonul, növekvő határozottsággal, a képzelő-
erő eszméje. A polaritásról folyó fecsegés ma laposság, amely zavartkeltő, ha nem tud juk , 
hogy csak a képzelőerő te remt kapcsolatot a pólusok között. Mi képes azonban a Mindent 
és a Semmit, a két ellentétet önmagában összetartani, ha nem a képzelőerő?! A Zen 
tagadja a személyes istent, nem racionalizmusból tagadja , Oh ! egyáltalán nem, hanem 
a végtelen, a fogalmiatlan, a nemfogalmi eszméje alapján, a képzelőerőből, amely nála a 
hit egyedüli formája lehet. Tagadja, ahogy az én Melankóliám Doppelgengerének tagadnia 
kell. Nem hiszem, hogy az én Zenemet, ha lehet ezt így mondani, legbelsőbb indiai lényem 
ilyen nyugati és autentikus módon volt képes kifejezni, mint ebben a fiatalkori müvem-
ben. 

Bizonyosan nem lehet szó arról, hogy én Zen-filozófiát, Zen-tant akar tam adni , 
hogy magamat utólag extravagáns zen-tanítóként szeretném feltüntetni, nines szó nálam 
sem tanról, sem rendszerről, hanem úgy tűnik, mintha néhány könyvemben inkább, min t 
másokban, egy híd, egy ív feszülne át kontinensek és évezredek felett olyan elképzelések, 
eszmék felé, amelyek Ázsiában még ma is elevenek és meghatározzák az emberi lelket. 
Hidat mondok, ívet; ami a Zent és engem, amennyiben eszméimben élek, összeköt, az az, 
hogy mindket tőnket inkább a határok foglalkoztatnak, mint az alapok, hogy a ha tárok 
kedvéért egyformán szakadékokba, ugyanabba a szakadékba kerülünk. A fiziognómika, 
az enyém, teljesen azon alapul, hogy az ilyen mondatok mint: minden akarat , minden 
a hatalom akarása, minden energia stb. mind hangos üresjárat, fontoskodás, papírmasé-
buzogány-lengetés. Ezek a X I X . századhoz tar toznak, és engem, aki ebbe még mélyen 
beleágyazott vagyok, korán kínozni kezdtek. Fiziognomikám a X X . századhoz tartozik, 
akkor kezdtem elgondolni, amikor az első világháború elkezdődött. A határoknak ez a 
keresése, kuta tása , meghatározása, úgy vélem, nagyon érzékennyé tesz a közvetítési 
kísérletekkel szemben, ahogy ezek a romantikusoknak tetszettek, ahogy Schelling elő-
adja, akinek műve a végsőkig ellenemre van. Az én írásaim nagyon korán foglalkoznak a 
középpel, a szót, a fogalmat forgalomba hozták jóval azelőtt, hogy mások tollára került , 
ez az én középem azonban minden más inkább, mint közvetítés Schelling és az őt követők 
értelmében. Ellenben a legszorosabb kapcsolatban áll azzal, amit a Zen-tan a végtelenen 
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ért. Ez a közép nem segít semmilyen rendszerhez, semmilyen könnyű elsajátításhoz egy 
ilyen által, hanem mint eszme nélkülözhetetlen a szellemi világban a mérésekhez, mérték-
meghatározásokhoz és nagyságtanokhoz. Es i t t most megérkeztünk oda, ahol elkezdtük: 
Rilke aggálvához, a nagyságért való aggodalmához és a mia t ta való ijedelmeihez. Nála is 
a határokról van szó, ezért a pátosz helyett mondjuk inkább: a nagyszerű lezárások, befe-
jezések és felvonásvégek pátoszáról. Ahogy az emberek a színpadon kívánták, ahogy 
Richard Wagner a X I X . században nyúj to t t a . Rilkében semmi sem volt a színészből. Ahol 
Rilke a teátrálisba, a puszta színészkedésbe téved, ott , mint a Mózes halálában minden 
gyengébb minőségűvé válik, átköltőiesítés marad. Szeretem ezt a verssorát: Légy borrá, ha 
italod fanyar.1 I t t megszűnik a színház, a színpad mint t a la j és támasz, szabadulás és 
megnyugtatás és az egész határrá , szakadékká, középpé és a közép hiányává válik. Szó van 
továbbá a lét és a költészet határáról, a költészetről, mint a létről, ami teljes egészében 
zen-problémát jelent, talán a legvégsőt az emberek között, akiknek a nyelv megadatot t . 
Ez t az Orpheuszhoz írt szonettben teremti meg, vagy legalább ami a költőhöz jobban illik, 
elrejti, e lbúj ta t ja . 

Ers t wenn ein reines Wohin 
wachsender Apparate 
Knabenstolz überwiegt, 
wird, überstürzt von Gewinn 
Jener der Fernen Genahte 
sein, was er einsam erfliegt.2 

Ez a Zen, vagy csak a zen-probléma megoldása a költő, a nyelv által, a képek elevensége, 
nem a fogalmaké. 

Egy alkalommal az első világháború utolsó évében, Münchenben a Marienplatzon 
találkoztunk egy nyári délután, amikor repülőgép szállt el felettünk a nap felé, az este 
felé. Vajon nem ez volt körülbelül Rilke gondolata: röptében kell eljutni az égbe, az ég 
végtelenjébe, többé vissza nem térni, többé földre nem szállni és azután megtisztálkodni, 
míg egyszer szét nem zúzódik és a pilótát magával ragadja a halálba. Ez volt az értelme 
az egyidejűleg csodálatból, bámulatból, kétségből és rémületből fakadó felkiáltásnak. Én 
ezt az értelmét ki tágí tot tam. Rilke emellett elfelejtette, hogy egy ilyen szerkesztett appa-
rátus nem érhet el a fogalmon túl, mert abból, a konstrukcióból, a fogalomból ered, hogy 
mihelyt szétzúzódik, fogaimiságánál és szerkezeténél fogva kell szétzúzódnia és nem az ég 
miat t , ami miat t szenvedünk, amit magunkban szenvedünk, amiért és amennyire nem 
csupán konstruáltak vagyunk. 

(R. Kassner : Geistige Welten. Hrsg. von ErichPfeiffer—Belli. Berlin, 1958. Ullstein. 
Részlet.) 

(Ford. Darabos Pál) 

1 Szonettek Orpheuszhoz, II/29. Szabó Ede fordítása. 
2 Szonettek Orpheuszhoz, 1/23. Magyar fordítása még nincs. 
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