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Egy ért he tet len, os to ba és sze ren csét len cso mó vég nél kül a szí ve met nyom ta. Hol 
düh, hol un dor, a jó ég tud ja, mint va la mi más na pos ság egy ki adós be rú gás után. Mert 
ha va la ki min dennap iszik, biz tos, hogy el jön az az idõ. Hát most el jött. Ször nyen érez-
tem ma gam! De nem az erõ sö dõ lég csõ hu rut, és nem a gyen gü lõ ide gek mi att. Még csak 
nem is a tar kó mat per zse lõ köl csö nök kí noz tak. Ami att a sze ren csét len cso mó mi att volt 
min den! Hogy tud tam az elõtt örül ni egy gyö nyö rû dal lam nak, egy gyö nyö rû stró fá nak! 
Csak azért jár tam el ott hon ról, hogy gra mo font hall gas sak, mos ta ná ban vi szont amint 
fel hang zott két-há rom taktus, azonnal me ne kül nöm kel lett. Mint ha va la mi ûzött, haj tott
vol na. Vég nél kül az ut cá kat jár tam. 

Ak ko ri ban a je len ték te len ap ró sá gok gyö nyö rû sé ge ra ga dott ma gá val. A vá ros szé lén 
kö ze lebb állt hoz zám egy el du gott si ká tor, mint egy ri deg fõ út vo nal: sze ret tem a ki te re-
ge tett szá ra dó pisz kos ru hát, az ócs ka ka ca to kat, a nyo mo rú sá gos szo bák rám sze ge zõ dõ 
pil lan tá sát. Azt mond ják, hogy az esõ ver te, szél zúz ta si ká tor csak ha mar a föld del lesz 
egyen lõ, az agyag ból dön gölt ke rí té sek ös  sze om la nak, a kuny hók meg süp ped nek. Csak 
a nö vé nyek nek van élet ere jük: ami kor el jön az ide je, cso dál koz va te kint szét a nap ra for-
gó, vi rág zik a kan ka lin. 

Ami kor né ha-né ha eze ket a si ká to ro kat já rom, erõ nek ere jé vel meg pró bá lom el kép-
zel ni, hogy egy ál ta lán nem Ki o tó ban va gyok, ha nem Szendaiban vagy Na ga sza ki ban, 
többszáz ri1 tá vol ság nyi ra in nen ott já rok-ke lek. Ha el me het nék Ki o tó ból, ro han va me ne-
kül nék egy olyan vá ros ba, ahol sen kit sem is me rek. A nyu ga lom a leg fõbb! Ki csiny 
szo ba egy ki halt ja pán fo ga dó ban. Tisz ta mat rac. Il la tos szú nyog há ló, ki ke mé nyí tett kön-
tös. El te rül nék az ágyon akár egy hó na pon át gon dol ko dás nél kül! Bár csak min den az a 
má sik vá ros len ne itt egy da ra big! Amint egy il lú zió ala kot ölt ben nem, azon nyom ban
ki fes tem kép ze le tem szí ne i vel. Mint ha az il lú zi óm le nyo ma tát és a ki es si ká tor lát vá nyát 
ös  sze il lesz te nénk. Úgy él vez ném, ha va ló sá gos lé nyem mel be le fe led kez het nék eb be a 
vi lág ba!

És hát igen csak meg sze ret tem a kis ké zi tû zi já té kot! Mû kö dé se má sod la gos volt a 
szá mom ra, iga zá ból a pi ros, a li la, a sár ga, a kék for mák iz gat tak, a „nakajamai temp-
lom csil lag hul lá sa”, a „vi rá gok ve tél ke dé se”, a „ja pán sás”! Ahogy eze ket a kü lön le ges 
csil lag szó ró kat kör ben egy más mel lett el he lyez ték a do boz ban! Az ilyen tár gyak az tán
kü lö nö sen ra bul ej tet ték a szí ve met!

Azu tán igen csak meg ked vel tem a szí nes kagy lók, ter mé sek és vi rá gok moz ga tá sá-
nak já té kát, az o-hadzsikit,2 és kü lö nö sen a szí nes üveg go lyó kat sze ret tem. A leg na-
gyobb él ve ze tet az je len tet te, ha szo po gat hat tam õket. Va jon van-e hû vö sebb az üveg-
go lyó ízé nél?! Gye rek ko rom ban a szü le im gyak ran szid tak, ami kor a szám ba vet tem
egyet-egyet, s bár fel dúlt lel kem ben most ta lán új já szü let tek és el ha tal ma sod tak az 
édes gyer mek kor em lé kei, úgy ér zem, a ne he zen meg ra gad ha tó friss köl tõi szép ség
ép pen az üveg go lyó ízé ben rej lik!

Mint ahogy bi zo nyá ra rá jöt tek már, nem volt sem mi pén zem. Fel tét le nül szük sé gem 
volt hát va la mi fény ûzõ do log ra. Ha egy ki csit is meg dob bant a szí vem, ilyen kor, ezek a tár-
gyak egy-egy pil la nat ra el te rel ték a gon dok ról a fi gyel me met. Olyan csil lo gó hol mik vol tak 
ezek, ame lyek mind ös  sze két-há rom szenbe3 ke rül tek. Gyö nyö rû tár gyak, ame lyek ér zé ket-
len uj ja im ban fel éb resz tet ték az ér zé keny sé get. Ter mé sze tes nyu gal mat ad tak, ahogy mond-
tam. Mi e lõtt még nem gyö tört meg az élet, leg szí ve seb ben pél dá ul a Maruzen üz let lánc 
egyik bolt já ban tar tóz kod tam. Pi ros és sár ga köl nik és par fü mök! Vá lasz té kos fi nom sá gú, 
kü lön le ges min tá za tú ro ko kó stí lu sú bo ros tyán és jás pisüveg csék! Pi pák, tõ rök, szap pa nok, 
dohány… Órá kig el tud tam gyö nyör köd ni ben nük. És vé gül fény ûzõ en meg vet tem ma gam-
nak a leg jobb ce ru zát. Az utób bi idõ ben azon ban a Maruzent nyo masz tó nak érez tem. A 
köny vek, a di á kok, a ki szol gá ló pul tok mind-mind zak la tó hi te le zõk kí sér te te i nek tûn tek.

KADZSII MOTODZSIRÓ

A cit rom

1 3,927 km.
Gyermekjáték, szí nes üveg go lyó kat, kagy ló kat, ter mé se ket kell egy táb lán pöc cin tés sel el moz gat ni meg fe-
le lõ sza bá lyok sze rint.

3 A jen szá zad ré sze.
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Ak ko ri ban hol az egyik ba rá tom nál, hol a má sik nál húz tam meg ma gam. Egy reg gel,
mi u tán a ba rá tom el ment az is ko lá ba, tel je sen egye dül ma rad tam az üres la kás ban. De 
még ek kor is úgy érez tem, hogy me ne kül nöm kell! Va la mi haj tott, ûzött. Egyik si ká-
tor ból a má sik ba men tem. Ahogy már mond tam, az el du gott si ká to ro kat ked vel tem, 
meg áll tam egy-egy kis cuk rász da elõtt, egy szá rí tott hal-árus ki ra ka tá ban meg bá mul tam 
a gar né lát, a tõ ke ha lat, a szó ja tú rót, vé gül le bal lag tam a Teramacsi ut cán, a Nidzsó út 
irá nyá ba, s meg áll tam egy zöld sé ges elõtt.

Ezt a zöld sé gest kü lön be kell mu tat nom, mert az ös  szes bolt kö zül, amit is mer tem, 
ezt sze ret tem a leg job ban. Ma ga az üz let nem volt va la mi elõ ke lõ, de kü lön le ges szép-
sé ge rög tön szí ven ütött. A zöld sé gek ha tal mas tá lak ban fer dén ma ga sod tak elõt tem, 
úgy tûnt, mint ha eze ket az idõ tõl meg ko pott tá la kat va la mi kor fe ke te lakk bo rí tot ta 
vol na. Va la mi ra gyo gó szép sé gû ze ne folyt egye ne sen fe lém tempo „al leg ro”, mint egy 
Gorgófõ, mely rõl azt mond ják: ha va la ki rá néz, men ten kõ vé vál to zik. S va ló ban, mint 
kõ vé der medt mu zsi ka színt és for mát ölt ve, úgy so ra koz tak a kü lön bö zõ zöld sé gek, s 
mi nél bel jebb ke rül tem az üz let be, egy re ma ga sab ban tor nyo sul tak elõt tem. Még a sár-
ga ré pa zöld le ve lei is le nyû gö zõ szép sé get árasz tot tak! Az tán a víz tõl har ma tos szó ja bab 
meg a ja pán nyíl fû!

Az üz let szép sé ge azon ban éj sza ka mu tat ko zott meg tel jes va ló já ban. Em be rek tõl 
han gos a Teramacsi ut ca, még is kel le me seb ben ér zed itt ma gad, mint To ki ó ban, vagy 
Osza ká ban, a ki ra kat ok ból gaz da gon öm lik a fény a jár dá ra. Csak en nek a bolt nak a kör-
nyé ke volt kü lö nö sen sö tét, nem tud ni, mi ért. A ház egyik ol da la a sö tét Nidzsó út sar kán
ál lott, ért he tõ hát, hogy itt ko rom sö tét volt min den, de a Teramacsi ut ca szom szé dos 
há za i ban sem volt vi lá gos, hogy mi ért, nem tu dom pon to san. 
De ha ez a ház nem lett vol na sö tét, ak kor, azt hi szem, ta lán nem 
is bû völt vol na el en  nyi re. Rá adá sul az ere sze is úgy volt ki ala-
kít va, mintha va la ki a sap ká ja el len zõ jét ala po san a sze mé be 
húz ná, emi att azt gon dol hat ta az em ber: „Jé, ez az üz let olyan, 
mint ha sil des sap kás ház ban len ne!” De még az eresz fö lött
is tel jes sö tét ség ural ko dott. Mi vel az egész kör nyék vak sö tét 
volt, a vil lany fény ben úszó bolt be já ra tá nál olyan bõ sé ge sen és 
meg ál lít ha tat la nul öm lött örök ké a fény, mint a zá por esõ, és az 
üz let bel se je el kép zel he tet le nül cso dá la tos lát ványt nyúj tott. Sem mi sem von zott an  nyi ra 
a Teramacsi ut cá ban, mint en nek a kü lön le ges zöld sé gesbolt nak a ki ra ka ta: hol az ut ca
fe lõl gyö nyör köd tem ben ne, amint a fény su gár, mint hos  szú kes keny vil lany fú ró ként 
szin te be le ha sí tott a sze mem be, hol a kö ze li cuk rász da el sõ eme le ti ab la ká ból.    

Azon a na pon vá sá rol tam elõ ször ab ban az üz let ben. Hadd je gyez zem meg, hogy a 
bolt ban rit ka ság szám ba me nõ cit ro mok vol tak! A cit rom egé szen hét köz na pi gyü mölcs, 
és az üz let ben sem volt sem mi kü lön le ges ség. Olyan volt, mint min den más zöld sé ges. 
Õszin tén szól va, sze re tem a cit ro mot. Egy sze rû szí ne olyan, mint ami kor a sár ga fes-
ték ki jön a tu bus ból és meg szi lár dul, az alak ja olyan, mint egy or sóé, amely re tel jes
hos  szú sá gá ban fel te ker ték a fo na lat. Dön töt tem: egyet len cit ro mot ve szek csu pán. Hogy 
ez után ho vá men tem és mi lyen han gu lat ban? So ká ig jár tam a vá rost. Vég nél kül nyom ta 
a szí ve met az az ért he tet len, os to ba és sze ren csét len cso mó, amint azon ban a cit ro mot 
a ke zem be fog tam, úgy érez tem, kis sé fel szí vó dott, s ahogy a vá ros ban bo lyong tam, 
el kép zel he tet le nül bol dog vol tam. An  nyi ra hoz zám sze gõ dött már a bús ko mor ság, most 
még is el rej tõ zött elõ lem, ahogy a cit ro mot a ke zem ben tar tot tam. Vagy tán azért, mert 
va la mi ben ké tel ked tem, ami pa ra dox mó don va ló sá gos volt. Lám, ilyen meg fog ha tat lan 
a lé lek!

 A cit rom hû vös sé ge va ló sá gos él ve ze tet je len tett. Ab ban az idõ ben a tü dõm, kü lö-
nö sen a tü dõ csúcs ok rossz ál la pot ban vol tak, emi att ál lan dó láz zal küsz köd tem. Hogy 
meg gyõ zõd jem ar ról, lá zam van-e, meg fog tam va la me lyik ba rá tom ke zét. De min dig az 
én te nye rem bi zo nyult me le gebb nek. Ta lán a tes tem for ró sá ga mi att volt olyan kel le mes 
ér zés, mint ha a te nye re men ke resz tül szi vár gott vol na be lém a cit rom hû vös sé ge. 

Hány szor, de hány szor emel tem or rom hoz a gyü möl csöt, hogy meg sza gol jam! 
El kép zel tem ma gam nak Ka li for ni át, ahol ter mett. Em lé ke im fosz lá nyai kö zött fel sej-
lett a klas  szi kus kí nai óra. „A man da rin árus be szé dei” cí mû ré gi kí nai mû ben sze rep lõ 
ki fe je zés: „az or rát meg csap ta”. És ak kor – mi vel nem egész tü dõ vel lé le gez tem – mély-
re, na gyon mély re ma gam ba szív tam ezt az il la tot, egész tes tem be s ar com ba for ró vér 
to lult, s eb ben a pil la nat ban nem tud ni, mi ért, úgy érez tem, egész sé ges vagyok…

••••• Kajii Motojirō (1901-1932) -); Műhely, 29. évf.. 6. sz. (2006.),  56-58. o.



58

Kü lö nös meg le pe tés volt szá mom ra, hogy mi lyen kel le me sek ezek az egy sze rû 
ér zé sek: hû vös ség, ta pin tás, szag lás, lá tás, hi szen oly rég óta már, hogy ép pen eze ket
ke re sem!

Ru ga nyos lép tek kel, kön  nyed lel ke se dés sel jár tam az ut cá kat, s er rõl egy gyö nyö rû 
ün nep lõ be öl tö zött, csúsz ta tott tánc lé pé sek kel já ró köl tõ ju tott az eszem be. Mi köz ben 
ar ra gon dol tam: mi len ne, ha egy pisz kos tö rül kö zõ re ten ném a cit ro mot, azt pe dig az 
ele gáns ka bát ra, az tán pe dig meg néz ném, hogy a szí ne ho gyan tük rö zõ dik vis  sza, egy-
foly tá ban azt is mé tel get tem ma gam ban: „Hát ez bi zony ne héz!”, de hát ép pen ez a ne héz-
ség az, amit min den ör ven de tes, min den szép sé ges do log ban ál lan dó an és áll ha ta to san 
ke res tem, s amely két ség kí vül súly egy ség gel mér he tõ. Ilyen os to ba gon do la tok jár ták 
át ma ga san szár nya ló, meg vi dá mo dott lel ke met, s mind ez va la mi kép pen a bol dog sá got 
je len tet te ne kem.

Ho gyan s ho vá men tem, ma gam sem tu dom, de egy szer csak ott áll tam a Maruzen 
elõtt. Ál ta lá ban meg szok tam ke rül ni az épü le tet, s csak azu tán me gyek be az üz let be, 
most vi szont kön  nye dén be sé tál tam. „Ma be me gyek és kö rül né zek”, gon dol tam ma gam-
ban és min den te ke tó ria nél kül be lép tem az aj tón.

A lel ke met be töl tõ bol dog ság azon ban – mi ért, mi ért nem – las sacs kán el il lant. Nem 
bû völ tek el sem a köl ni vi zes üve gek, sem a pi pák. Kezd te be töl te ni szí ve met a csüg ge-
dés, s ar ra gon dol tam, hogy biz tos a sok kó szá lás tól fá rad tam el. A mû vé sze ti köny vek 
pol cai elõtt né ze lõd tem. Ar ra gon dol tam: mi lyen kár, hogy nincs an  nyi erõm, mint más-
kor, hogy a sú lyos al bu mo kat le emel jem. En nek el le né re egyi ket vet tem le a má sik után, 
ki nyi tot tam, de töb bé nem tud tam be csü le te sen vé gig la poz ni egyik kö te tet sem. Meg átal-
ko dott mó don még is le vet tem a kö vet ke zõ al bu mot a polc ról. És új ból ugyan az tör tént.
Ad dig nem nyu god tam, míg leg alább egy szer be le nem néz tem az al bum ba. Az tán, 
amint el vi sel he tet len nek érez tem, fél re tet tem a köny vet, mint az elõbb. Még ar ra sem 
vol tam ké pes, hogy vis  sza te gyem a he lyé re. Ez szám ta lan szor meg is mét lõ dött. Vé gül 
ak ko ri ked ven cem, Ingres na rancs sár ga sú lyos al bu mát vet tem le a polc ról, hogy át la-
poz zam, de ki bír ha tat lan volt, s még ezt is fél re tet tem. „Meg átal ko dot tan po csék ér zés!” 
To vább ra is gyen ge a ke zem! Tel je sen el csüg ged tem, s egy re csak ar ra a könyv ku pac ra 
me red tem, me lyet én hal moz tam fel. 

Va jon mi lesz ezek kel a mû vé sze ti al bu mok kal, ame lyek az elõtt an  nyi ra von zot tak? 
Mi u tán be le-be le la poz tam egyik be-má sik ba, kö rül néz tem, s most már in kább él vez tem 
az ös  sze nem il lõ dol gok fur csa han gu la tát. „Aha!”, ju tott eszem be eb ben a pil la nat ban 
a ki mo nóm uj já ban la pu ló cit rom.  A köny vek pom pá za tos szí nei egy más ra tor nyo sul va 
hal mo zód tak föl elõttem… mi len ne, ha egy szer pró bá ra ten ném a cit ro mot? „Bi zony.” 

A ko ráb bi kön  nyed lel ke se dés vis  sza tért be lém. A ke zem ta pin tá sá val fo ko za to san fel-
hal mo zott könyv ku pa cot most kap kod va szét do bál tam, majd kap kod va új ból fel tor nyoz-
tam. Úja kat húz tam ki, s tet tem hoz zá, má so kat ki vet tem a ku pac ból. A meg hök ken tõ és 
fan tasz ti kus vár hol pi ros ra, hol kék re si ke re dett. 

Vé gül csak el ké szült. Le csil la pí tot tam kön  nye dén ka la pá ló szí ve met, s a vár fal te te jé-
re re me gõ kéz zel rá he lyez tem a cit ro mot. Re me kül si ke rült!

Ahogy job ban meg néz tem, lát tam, hogy a cit rom pom pá za tos szí ne az ös  sze ke ve re-
dett szí nek har mó ni á ját csön de sen orsóalakú tes té be szív ta, s fé nye sen ra gyo gott. Úgy 
érez tem, hogy a Maruzen po ros le ve gõ je pat ta ná sig fe szül a cit rom kö rül. Egy da ra big 
csak ezt fi gyel tem.

Vá rat la nul még egy öt le tem tá madt. Ez a kü lö nös el kép ze lés meg ré misz tett. „Az egé-
szet, úgy, ahogy van, itt ha gyom, s ár tat lan arc cal tá vo zom.”

Meg le põ en csik lan dós han gu la tom tá madt. „Ak kor el me gyek! Igen, el me gyek!” 
Az zal si et ve ki men tem az üz let bõl. 

Az út ke resz te zõ dés nél e fur csa csik lan dós han gu lat mo soly ra kész te tett. Mi lyen ér de-
kes vol na, ha én, a meg hök ken tõ go nosz te võ, arany szín ben pom pá zó, ret te ne tes bom bát 
he lyez nék el a Maruzen pol ca i ra, amely tíz perc cel ké sõbb már ha tal mas dör re nés sel 
rob ban na fel a mû vé sze ti al bu mok kö zött?     

De to vább ra sem ha gyott nyu god ni ez az el kép ze lés: „ha így tör tént vol na, ak kor ez 
az át ko zott Maruzen is da ra bok ra hul lott vol na!” 

És el in dul tam le fe lé a Kjógoku ne gyed irá nyá ba, mely nek ut cá it a mo zik gyö nyö rû-
sé ges pla kát jai dí szí tet ték. 

1924

Vi har Ju dit for dí tá sa
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