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Prága – első rész
1.

Nem szeretek lányokkal beszélgetni. A lányok unalmas
dolgokat mondanak. Nekem aztán nyolc, hogy mi van a
kutyájukkal. Az sem érdekel, hogy a barátjuknak gyengéd,
mélyreható tekintete van. Vagy hogy a drogériában végre
árulják azt a kerek dobozos amerikai szőlőzsírt.

A lányok mindig ugyanarról jártatják a szájukat. Ez ment a
gimiben, ez megy az egyetemen is. Szükségét érzik, hogy
kölcsönösen lenyűgözzék egymást, és megállás nélkül azt
bizonygatják, hogy valamiben jobbak vagy érdekesebbek a
többieknél. Mintha az élet egy nagy verseny lenne.
Szépségverseny, verseny, hogy ki intelligensebb, kin van ma
szebb pulcsi, kit néznek meg inkább a fiúk, kit tartanak
viccesebbnek a fiúk, és kivel szeretnének többet lenni. Sok
szempontból Kristýna is ugyanilyen. De mivel a gimi óta
ismerjük egymást, ő az egyik a kevés lány közül, akit képes
vagyok elviselni a közelemben. Rózsaszín haja van, és egy
olyan mozgalomban vesz részt szabadidejében, ami azt
próbálja bebizonyítani, hogy a rúdtánc valójában egy nemes
sportág. Emellett a rák ellenszerének kifejlesztésével
foglalkozik. A napja nagy részét a laborban tölti, ahol egy
olyan titkos kutatáson dolgozik, amiről senkinek nem árulhat
el semmit. Ezek után az embert nem lepi meg, hogy mindettől
esténként fejre áll egy rúd mellett.

Kristýna egyéniség. A fiúknak többnyire bejön, de aztán
végül mindig elijeszti őket a vehemenciája és az intellektusa.
Hiszen egy rózsaszín fejű csajról tényleg nem gondolnád,
hogy esténként a közös filmezés helyett inkább kémiai
egyenletekkel bíbelődne. Néha elgondolkodom rajta, hogy
lehet, hogy Kristýna sehol sem talál egy rendes srácot.
Állítólag nem is tudja elképzelni, hogy nézne ki az ideális
partnere. Erről meg az apukája tehet, aki Srí Lankára szökött,
amikor Kristýna tizenöt éves volt. Egyszerűen az egész
kamaszkorából hiányzott a férfiminta.



Kristýna apukája Srí Lankán buddhista szerzetes lett, ami
nem épp a férfiasság ideális példája. Néha megjelenik Kristýna
álmában, amikor arra van szüksége, hogy valamit elintézzen
neki, vagy szeretne neki boldog születésnapot kívánni.
Telefonon viszont elérhetetlen. Kristýna természetesen
rettenetesen haragszik az apjára. Persze így is jobb, teszi hozzá
megengedően, mintha a válás után öngyilkosságot követett
volna el. De azért így is ki van rá akadva. Az ösztöndíj-
kérelmedre vagy egy hivatalos űrlapra mégsem írhatod be csak
úgy az apa foglalkozásához, hogy buddhista szerzetes.

2.
Ha az úgynevezett hárekrisnások sétálgatnak a városban,
Kristýna undorral átmegy az út túlsó oldalára. Mind közül a
leginkább az akasztja ki, ha valamelyik sárga köntösös,
önjelölt szerzetes a Náměstí Republikyn vagy az I. P.
Pavlovánál okos könyveket próbál neki eladni a karmikus
ciklusról és hasonló hülyeségekről.

– Hölgyem – szólítja meg –, úgy látom, önnek nyitott a
tudata… – Kristýna rózsaszín feje kelthette fel a figyelmét.
Kristýna megáll, és szúrósan, utálkozva néz rá. A pasast ez
nem rettenti el, hisz a meggyőzési technikáiban, és
megpróbálja elcsábítani Kristýnát, hogy vegye meg a könyvet.
– Tudja, mi az a karma? – kérdezi tőle.

– Igen, van egy a fürdőmben – vágja rá Kristýna, és
menekülni próbál. De a pasas gyorsabb nála.

– Szívesen mesélnék önnek az életeiről. Nemcsak a
mostaniról, hanem a korábbiról és a leendőről is. Biztosan
érdekelni fogja. Ez a könyv itt…

– Nem érdekel, ezekről a dolgokról pont eleget tudok.

– De ez az életről szól…

Kristýna megmerevedik, és felnyársalja a tekintetével a
pasast.

– Figyeljen már, engem ez tényleg nem érdekel!

– Pedig érdekelnie kellene! – tart ki a pasas. Kristýna most
igazán feldühödik.



– Ide figyeljen, maga… műszerzetes! Az én apám valódi
buddhista szerzetes a Weduwa kolostorban, Koggalában, Srí
Lanka déli részén, ha ez esetleg mond magának valamit! Ha
lesznek kérdéseim a karmáról, majd neki teszem fel őket!

A pasas lefagy. Erre nem számított.

– De ebben a könyvben…

– Nem érdekelnek a könyvei! Ha valakinek oda akarja adni,
küldje el az apámnak Srí Lankára, ő szívesen lektorálja!

A pasas hallgat.

– De kétlem, hogy erre pazarolná az idejét, ugyanis folyton
meditál! Ha maga egy szerzetes, magának is azt kellene! És
dobja el az iPhone-ja fülhallgatóját, ami itt lóg a köntösén!

A pasas lesüti a szemét. Már nem válaszol. A könyvet
megszégyenülve a háta mögé rejti.

– Buddha legyen magával! – sziszegi Kristýna, és elindul.

A pasas még mindig a KFC előtt áll. Hirtelen egy szemtelen
bogárra hasonlít, talán az előző életében az is volt.

3.
Soha nem fogom megérteni, mi késztette arra Kristýna apját,
hogy összecsomagoljon, és elmeneküljön a családjától. Ő ezt
természetesen úgy interpretálja, hogy elindult megkeresni a
belső énjét. Valójában inkább a kötelességei elől menekült,
amik egyre nyomasztóbbak voltak, mert a válság alatt csődbe
ment a vállalkozása.

Amikor Kristýna kicsi volt, jól ment a családjának.
Felújíttatták a Prága széli házukat, és fűtött medencét
építtettek a kertbe. Kristýna apja óriási kutyát meg
plazmatévét vett a gyerekeknek, és egy csomó szakkörre
fizette be őket. Aztán jött a válság, és Kristýna apjának csődbe
ment a cége. A keserves hétköznapok részei lettek a
veszekedések a feleségével, az adósságok és Kristýna
bonyolult kamaszkora is (ami tényleg megérte a maga pénzét).
És ekkor, ahelyett, hogy farkasszemet nézett volna a
gondokkal, Kristýna apja egy reggel becsomagolta a
bőröndjét, és elutazott Srí Lankára. A tartozásokat otthagyta a



feleségére, és azóta az átlagos halandók problémáitól
megtisztulva, elégedetten meditál, elásva a kolostorban.

Kristýna anyukája a válás után az ezotéria felé fordult.
Csakhogy ő nem engedhette meg magának, hogy otthagyja a
két kamaszgyerekét, és elmenjen egy kolostorba. Így hát
mindent kidobált a férje dolgozószobájából, ami rá
emlékeztette, és ezoterikus sarkot rendezett be benne, amit
Kristýna jósdának nevez. A polcokra gyertyákat és energiával
feltöltött gyógyító köveket pakolt szét, a bejárat fölé
álomfogót akasztott, és állandóan füstölőket éget otthon.
Megalapította a Vénusz ezoterikus csoportot, amibe a
szomszédasszonyokat is odaédesgette, hogy a kártyák fölött
tanácsokat adhasson nekik, mihez kezdjenek az életükkel.
Kristýna anyukája a szabadidejében szívesen tekint a jövőbe.
Csomó horoszkópot állít össze, és azt tanulja, hogyan
dolgozzon az energiákkal. Kristýna azzal gyanúsítja, hogy a
távolból megzavarja a férje nyugalmas Srí Lanka-i
meditációját.

– Én az összes ezoterikus boltot és teázót bezárnám, az
összes vallási könyvet kivonnám a forgalomból, betiltanám a
nyomtatásukat, és elégetném őket – zúdul ki belőle,
akárhányszor ez a téma merül fel. – Csak hülyíti az embereket.
Csupa egyszerű megoldást kínál, például hogy ha átölelsz egy
fát, rögtön jól leszel, vagy hogy ha elolvasol egy történetet
Buddháról, megérted, hogyan kell cselekedned a saját
életedben. Semmire sem jó. Ezek csak félmegoldások, mielőtt
minden még jobban elcsesződne. Valamennyire még én is anya
hatása alatt vagyok. Mikor tizenhét éves voltam, elmentem
egy reikitanfolyamra. Tudod, mi az?

– Valami gyógyító japán energia, vagy ilyesmi, nem?

– Pontosan. A legenda azt állítja, hogy valami zarándok
három csodát tapasztalt, amikor felkapaszkodott a szent
hegyre, blablabla, és ekkor fedezte fel a gyógyító energiát, a
reikit. Azt a tanfolyamot, amin voltam, valami Nováková
tartotta a pankráci panellakásában. Igazán misztikus élmény
volt. Először is, látnod kellett volna azokat a
szerencsétleneket, akik odamentek. Egy becsődölt vállalkozó,
egy négygyerekes főállású anya, egy trafikosnő meg én



anyával. Mind nagyon várták már, hogy átessenek a beavató
szertartáson, mert akkor majd csodálatos módon jobb lesz
nekik. És sokkal élesebben látják majd az igazságot, mint az
átlagos emberek.

Nováková egy teljes szobát tartott fent a beavató
szertartásnak. Kicsit anya jósdájára emlékeztetett. Az egyik
falon Jézus képe lógott, a másikon egy Buddha, a harmadikon
meg valami afrikai isten. Ahhoz a falhoz kellett ülnünk,
amelyik lelkileg a legközelebb állt hozzánk. Aztán behunytuk
a szemünket, és Nováková úgy háromnegyed órát hangosan
szuszogott a sarokban, ahonnan állítólag energiát küldött
nekünk.

– És azóta élesebben látod az igazságot?

– Megértettem, hogy ezek mennyire felesleges dolgok, és
hogyan hülyítik az embereket.

– Na látod, valamire legalább jó volt, nem?

4.
Az én szüleim még mindig együtt vannak. Valószínűleg az
egész tágabb környezetemben én vagyok az egyetlen ember,
akinek nem váltak el a szülei. A mi generációnkat az első
válási hullám második környékén érte el. A húgom, aki akkor
még oviba járt, az egyik hétvégén az ebédlőasztalnál rajzolt, és
ez a kérdés csúszott ki a száján:

– Apu, ti mikor váltok el anyával?

Apánk, aki éppen vacsorát főzött, értetlenül megállt a
konyha közepén, a kezében a főzőlapáttal.

– Mit mondasz, bogaram? Miért kellene elválnunk?

– Csak hogy mindenki másnak elváltak a szülei, és már csak
ti nem. Úgyhogy érdekelne, ti mikor fogtok – rajzolt tovább a
húgom nyugodtan. Azt hitte, hogy a válás a családi élet
megszokott része, és hátrányban érezte magát a többi
gyerekhez képest, mert a mi szüleink még mindig együtt
voltak. Sőt, nem is kiabáltak egymással, nem rendeztek
jeleneteket, és még mindig a közös házukban laktak. A húgom
nem értette, hogyan lehet, hogy Anetka, Majda és Karlík



szülei ezeket már mind csinálják, míg a mieink még nem
dolgozták fel magukat erre a szintre.

A legnagyobb része abban, hogy a szüleim nem váltak el,
anyának van, aki tökéletesen betartja azt az elvet, amit a múlt
századi japán feleségek is követtek, és ez a következő: muszáj
kitartani. Nem gondolom teljesen helyénvalónak, hogy a
feleségek mindig mindent elviseljenek, de kétségtelen, hogy
anya képessége a kitartásra erősítette meg úgy a kapcsolatukat,
hogy az nem hullott szét.

Az én apám ugyan nem lett buddhista szerzetes Srí Lankán,
de mostanában szinte szerzetesi életet él, végtelen időre
bezárkózik a dolgozószobájába, ahonnan aztán csak
vacsorázni bújik elő. Az az érzésem, hogy alig érdekli, mit
csinálnak körülötte az emberek. Például az írásaimra magasról
tesz. Néhány évvel ezelőtt még időnként megállított, és
megkérdezte, mit olvasok, és hogy tetszik, vagy hogy nem
olvasok-e fel neki egy kicsit abból, amit épp írok. De
mostanában már semmiről sem kérdez. Az sem érdekli, mivel
foglalkozik anya a munkahelyén, vagy hogy hogyan megy a
húgomnak a suli. Állandóan dolgozik meg olvas, ránk pedig
már nem jut energiája. Szomorú ezt figyelni. De mindig azt
mondom magamnak, hogy jobb így, mintha Srí Lankán lenne.

Anya támogatja, hogy írok. Bár azt szokta nekem mondani:

– Nekem az tetszett a legjobban, amit még régebben írtál a
nagyiról. Miért nem írsz megint valamit a nagyiról? –
Csakhogy én azt gondolom, hogy egy szerzőnek fejlődnie kell.
És a nagyikról már annyit írtak, hogy a cseh irodalomnak
igazán nincs szüksége még egy Nagyanyóra.

5.
A másik barátnőmet Kavakami Macsikónak hívják, és
Jokohamában született.

– Macsikónak hívunak. Szerutek mosudókagylót enni.

– Micsoda? – értetlenkedem.

– Mosudókagylót gyömbérrel. Mosudókagylót, ami a
tengerben él.



Hunyorgok, és gondolkodom.

– A fésűkagylóra gondolsz?

– Igen, a fésűkagylóra, összekeverutem. Torkig vagyok
ezzel a nyelvvel – jelzi Macsiko a kezével, hogy kivan tőle.

Kristýnával ellentétben ő első ránézésre átlagos lány, nem
ordít, és úgy néz ki, mintha a szél bármelyik pillanatban
elfújhatná. Csak akkor jön rá az ember, hogy mennyire
különbözik az összes forró csokit rendelő, halkan beszélő és
eltakart szájjal nevető, sztereotip japán lánytól, ha egyszer
beül vele kocsmázni.

Kavakami Macsiko a középiskolás korát egy pincébe
zárkózva töltötte, ahol a rockzenekarával próbált. Bár
Japánban egyszerűen elképzelhetetlen, hogy az ember lógjon
az iskolából, Macsikónak mindig sikerült valahogyan, mert
egy keresztény lánygimnáziumba járt, ahol legvégül mindig
megbocsátottak neki. Az egyik osztálytársa állítólag egyszer
felgyújtotta az iskola könyvtárát. Még neki is megbocsátottak.
Én aztán senkinek nem bocsátanék meg, aki felgyújt egy
könyvtárat. Macsiko annyira szép, hogy az összes plasztikázott
koreai csaj elsápad az irigységtől, és azt kérdezgeti tőle, hogy
hol csináltatta az orrát, és mennyiért. Egészen paradox dolog,
hogy az ázsiai lányok nagy része európai szemeket szeretne,
én meg valaha ölni tudtam volna érte, hogy az enyémek csak
egy kicsivel ferdébbek lehessenek.

Macsiko nagybőgőzik, a prágai Zeneakadémiára jár, és
csehül tanul, mert majd itt szeretne élni. Állítólag egyszer
hallotta, ahogy valaki Dvořákot játszik, és ennek
következtében tért át a rockról a klasszikus zenére. Végül
eldöntötte, hogy szimfonikus zenekart fog alapítani
Csehországban. Két éve érkezett Prágába. Egy hatalmas
nagybőgőt és a pici barátját hozta magával. A barátjával egy
hónap alatt szétmentek, ő visszament Japánba, Macsiko pedig
itt maradt egyedül a nagybőgővel. Véletlenül ismerkedtünk
meg, amikor a bölcsészkar folyosóin bolyongott, és egy olyan
japanológust próbált találni, aki segítene neki a csehvel. És
azonnal össze is barátkoztunk.

* * *



– Írutam egy fogalmazást, az a címe, hogy Mit gondolnak a
csehek a hazámuról. Meg tudnád nekem nézuni és kijavítani a
hibáimat? – kérdezi Macsiko, és előhúz egy füzetet a
táskájából.

Nekem tetszik, ahogyan ír. Valahogy így írtam, amikor kicsi
voltam. Darabosak a betűi. Ugyan a japánok tanulnak angolul
az iskolában, nem nagyon erőltetik meg magukat. Ha jól
értettem, főleg csak nyelvtani teszteket töltenek ki, ahol be kell
karikázniuk a helyes válaszokat. Az írást nem viszik túlzásba.
Talán ezért ekkora kihívás Macsikónak a latin ábécé.

Belenézek az előttem fekvő füzetbe.

Az én fogalmazásom, ahogy a csehek látják a japánokat.
Valakinek Európából furcsa képe van Japánról. Nem
akarod megnézni négyet közülük?

1. Első.
Sok ember mutatja nekem meghalást, amikor mondják
nekem: „Köszönöm” vagy „Jó napot!” De ez nem igaz!
Soha nem láttam japánt meghalni! A japánok nem dalai
láma!

2. Második.
Kérdezte tőlem néhány ember: Eszel szusit minden nap?
Válasz: Nem.
Nem eszünk szusit minden nap, mert szusi drága. De szusi
Csehországban nem finom és nem jó minőségű. Nem
szabad enni cseh szusit!

3. Háromodik.
Kérdezte tőlem néhány ember: Hol vannak nindzsák?
Válasz: Sehol.
Létezettek régebben, de már nem létezenek.
De létezenek nindzsaházak. Ott láthatod, milyen volt,
amikor ők még létezettek Japánban.

4. Négyedik.
Kérdezte tőlem néhány ember: Szereted a csápokot?
Válasz: Nem tudom.



Felnőttfilmekben vannak csápok, úgyhogy néhány ember
biztosan szereti csápokot.

Vége. Köszönöm.
Nehéz megállnom, hogy ne nevessek fel. De hát az én

japánom sem tökéletes.

– Macsiko – nézek fel a fogalmazásából –, milyen
meghalásra gondolsz?

Macsiko összeteszi a kezét maga előtt, mintha imádkozna,
és meghajol.

– Jaaa, hogy a meghajlásra!
– Ja, meghajolás – helyesel Macsiko –, eltévesztettem.

6.
A szüleim kicsi korom óta a művészetek felé tereltek. Az
irodalom, a filmek, a képzőművészetek felé. A húgomnál is
próbálkoztak, de nála ez nem volt ennyire könnyű. Zsenge
korától fogva hiperaktív, és heroikus teljesítmény volt rávenni
őt, hogy például csak úgy nézegesse egy könyvben a képeket.
Közben állandóan ficánkolt, a feje mellé hajlította a lábát,
vagy kézen állt. Én gyerekkoromban tágra nyílt szemmel
bámultam apát az ágyacskám rácsain keresztül, és hallgattam,
amit mesélt, eközben a húgom épp eltökélten próbálta magát
megölni, ahogyan átmászott a rácsokon a rá váró igazi világ
felé, ami sokkal érdekesebb volt apa meséjénél.

Apának mindig is óriási könyvtára volt otthon. Kilencéves
koromban a kezembe nyomta a Twist Olivért, és kijelentette,
hogy ez a világ legjobb könyve, és aki nem olvasta el, az
szánalomra méltó, és nem tudja, milyen az igazi művészet.
Félretettem Foglart, és elkeseredetten próbáltam átrágni
magam a Twist Olivéren. Nem volt valami szórakoztató. De be
kellett bizonyítanom apunak, hogy nem vagyok szánalmas, így
hát olvastam és olvastam, amíg nem végeztem a könyvvel.
Apa felragyogott, és odahozta nekem A rózsa nevét. A Bűn és
bűnhődést tizenhárom évesen, a Tréfát tizennégy évesen
olvastam. Azokat a könyveket egyáltalán nem értettem.
Miután végeztem velük, mindig jönnie kellett apunak, aki



elmagyarázta, hogy ki volt Trockij vagy Arisztotelész, hogy
felvilágosítson a kontextusról, és menőzhessek az
osztálytársaim előtt. (Ti nem olvastátok a Tréfát? Most
szívattok?)

Az osztálytársaim utáltak. Éreztettem velük, hogy
műveletlen barmok. Eleinte nem szándékosan csináltam.
A gimis felvételik előtt ugyanis apa úgy motivált engem, hogy
arról mesélt, hogy a középsuliban csupa okos gyerekkel fogok
találkozni, és hogy csomó olyan lány lesz majd ott, akiket az
olvasás érdekel, és biztosan szuper társaságba kerülök.
A helyzet az volt, hogy az összes osztálytársam hiphopot vagy
Rihannát hallgatott, legfeljebb Pratchett-tel próbálkoztak, és
miután egyszer-kétszer előhozakodtam Puskinnal, arra a
következtetésre jutottak, hogy egy felvágós okostojás vagyok,
és többet nem szóltak hozzám. Látszatra úgy tettem, mintha
nem érdekelne, esténként pedig az ágyamban sírtam, és apát
hibáztattam, amiért entellektüelt csinált belőlem, aki nem jön
ki a tulajdon kortársaival. Aztán ebből előnyt kovácsoltam.
Úgy döntöttem, hogy ha a többiek már úgyis beképzeltnek
tartanak, akkor beképzelt is leszek. És hogy legyen mire, őrült
olvasásba kezdtem.

Kristýna sem jött ki valami jól a többiekkel. Éppen a heavy
metal korszakát élte, egy idősebb sráccal járt, és kizárólag
olyanokkal lógott, akik nem a mi sulinkba jártak. Órán vagy
aludt, vagy mindenféle depressziós rajzot firkált a füzetébe.
Mivel velünk, kettőnkkel senki nem akart egy padban ülni,
természetesen egy idő után egymás padtársaként végeztük.
Elég sokáig kölcsönösen ignoráltuk a másikat. Aztán teljesen
véletlenül elbeszélgettünk a Pearl Jamről, vagy valami
ilyesmiről, és CD-ket kezdtünk cserélgetni. Sziget lett
számomra a kilátástalanság tengerén.

7.
Akkoriban fedeztem fel Murakamit. Megtetszett az After Dark
könyvborítója, és elmentem megvenni. Teljesen elvarázsolt.
Már előtte is írogattam versecskéket, de most tömegével
ömlöttek belőlem a novellák. Kényszerítettem apát, hogy
olvassa el és véleményezze őket. Murakami mintájára az én
szereplőim is macskákkal beszélgettek, rejtélyesen eltűntek és



álmokban bukkantak fel, céltalanul bolyongtak a városban, és
ilyen mondatokkal álltak elő: Teljesen átlagos volt, nem is
tudom, miért szerettem bele, azt pedig végképp nem tudom,
miért mesélem ezt el önöknek, hiszen igazából jelentéktelen
eset volt.

Arra vágytam, hogy mielőbb kiadjam egy könyvemet, híres
legyek, és megmutassam azoknak a hülyéknek az osztályban,
hogy márpedig én vagyok köztük a legjobb. Ezért nagy részét
annak, amit írtam, publikáltam az iskolaújságban, amit én
alapítottam, és amibe rajtam kívül senki nem írt. Az
alkotásaimmal boldogítottam az egész iskolát, és
kivételességem érzését végül megerősítette egy alattam járó
kislány, aki lesütött szemmel járult oda hozzám a mosdóban,
és közölte velem, hogy a novellám egy mezítlábas, kék hajú
fiúról, aki eltörte otthon a tükröt, és a cserepeket hét évig
hagyta a földön heverni, megváltoztatta az életét.

8.
Gyerekkorom óta vannak bizonyos irodalmi ambícióim.
Amikor tízéves voltam, anya vett nekem egy könyvet, aminek
a borítóján ez állt: A kilencéves zseni bestsellere. Hogyan
lehetséges, hogy valami kislánynak már regényei jelennek
meg, miközben én még egy oldalt sem írtam? Emiatt két hétre
depresszióba estem. Csak az nyugtatott meg, hogy a könyv
egyáltalán nem volt jó (tulajdonképpen kimondottan
szörnyűnek tartottam). Csakhogy közben kínzott a gondolat,
hogyan lehetséges, hogy én még semmit sem tettem le az
asztalra? Magam előtt láttam a saját regényemet, hasonló
szöveggel a borítóján, de amikor leültem a számítógéphez,
mindig csak a hatásos, nem túl ötletes címet sikerült
megszülnöm, és semmi mást. Mialatt azon gondolkodtam, mit
kellene ezután írnom, esetleg még a numerikus billentyűzet
segítségével csillagokkal dekoráltam a címet, de ez volt a
legtöbb.

Mivel nem voltam képes beletörődni, hogy más kislányokat
már kiadtak, miközben én lefagytam a címnél, apa az ölébe
vett, és azzal nyugtatgatott, hogy a könyvet, amit kaptam,
biztosan nem egy kilencéves kislány írta, mert egy kislány
nem tudna ilyen hosszú regényt írni, és hogy biztosan segített



neki valaki az írásban, például az apukája vagy a nagypapája.
Állítólag ez csak reklám, aminek nem szabad bedőlnöm.
Mivel apa már akkoriban is tanított írást, elismertem, hogy ő
talán tudhat valamit ezekről a dolgokról, és megnyugodtam.
Azt mondtam magamnak, hogy én leszek az első tizenegy éves
kislány, aki az apukája és a nagypapája segítsége nélkül is
regényt ír, és egy iszonyatosan összetett mesterművön
kezdtem el dolgozni, aminek A kulcsra zárt ködös kert volt a
címe (a címben három „k” volt, ezt izgalmasnak találtam).
A főszereplő egy bizonyos Delionela Štráfová volt (nem
tudom, honnan szedtem, de apa közölte, hogy jól hangzik, és
emlékezni fog rá arra az esetre, ha egyszer gyerekeknek írna
valamit). Sikeresen kiizzadtam magamból az első bekezdést,
és amikor nem tudtam, hogyan tovább, nagy betűkkel az oldal
közepére írtam:

Tíz évvel később
Aztán folytattam. Csakhogy erre apa azt mondta, hogy így

nem lehet, és hogy érdemes lenne éppen azt megtudni, ami az
átugrott tíz év alatt történt. Ettől bedepiztem.

Tizenhárom évesen, titokban, hogy apa meg ne tudja,
elolvastam a Lovas Kollégiumot, és írtam egy kábé
ötvenoldalas fércművet a lovakról, amiből apám egyetlenegy
mondatot dicsért csak meg. Közölte róla, hogy ezt mintha egy
író írta volna. Szó szerint pukkadoztam a büszkeségtől. Már
úgy írok, mint egy író. Azt a mondatot soha senki nem
törölheti ki az emlékezetemből. Így hangzott:

A lányok bementek a nyeregkamrába, ahol körüllengte
őket a bőrnyergek és az átizzadt lótakarók illata.

Megkérdeztem apától, hogy miért éppen ez az egy mondat
tetszik neki az egész történetből. Azt válaszolta, hogy egy
olyan hely illatát írja le, amit az olvasó nem ismer, de éppen
ennek a mondatnak köszönhetően tudja jól elképzelni. Azóta
sem írtam jobbat. Azokat a novellákat, amiket a gimi alatt
izzadtam ki magamból az újságba, apa mindig felvont
szemöldökkel az érdekes… szóval kommentálta, amit
természetesen nem tudtam túl bátorítóan értelmezni.

9.



Japán iránt mélyebben is érdeklődni kezdtem a Murakamival
történt találkozást követően. Felfedeztem az animét (nyomban
kék hajú fiúkról kezdtem írni), felfedeztem a mangát
(képregényeket kezdtem rajzolni), és megértettem, hogy a
japán egy szupernehéz nyelv, amit meg kell tanulnom, mert
körülöttem senki nem ismeri, és ezzel aztán majd mindenkit
lealázok.

Otthon közöltem, hogy japánul fogok tanulni (apa óvatosan
beleegyezett), szereztem egy tankönyvet, és elkezdtem az
iskolában látványosan gyakorolni a szótagírást, úgy, hogy
mindenki lássa. (Elképzeltem, ahogyan aztán a tanáriban a
pedagógusok rólam beszélnek: „Tudtátok, hogy Kupková
japánul kezdett tanulni? Ó, milyen átütően intelligens lány…)

Kristýnára, akivel közben összebarátkoztam, egy szuszra
zúdítottam rá, hogy Japán mennyire csodálatos ország, és hogy
mennyire gyönyörű az összes japán, és hogy kár, hogy a
gimiben csak egy vietnámi srác van, és az is éppen foglalt.
Kristýna érdeklődése akkoriban éppen a kémia felé fordult, és
a támadásaimat az oxigénről és a kénről szóló szónoklatokkal
és kémiai egyenletek felsorolásával viszonozta. Ha a féléves
matekvizsgán nem sziszegte volna oda kétségbeesve, hogy
„Bazmeg, ezt add össze!” vagy „Ezt ne add össze, bazmeg!”,
soha nem matekolom el magam az érettségiig.

Fokozatosan Japánról kezdett szólni az egész
iskolaújságom. Kényszerítettem az iskolát, hogy az 1854-es
japán nyitásról, a fűtés hagyományos japán módszeréről, az
Edo-korszak divatjáról, a Sinkanszenekről, a japán filmekről,
és legfőképpen a japán irodalomról olvasson.

10.
Megértettem, hogy nekem az ázsiaiak jönnek be. A vietnámiak
voltak leginkább elérhetőek (bár némi gondot jelentett, hogy
nem tudtak jól japánul). És valamennyire felszínesnek éreztem
volna, ha valakihez csak úgy odamennék, és azt mondanám
neki:

– Figyelj, bejön a ferde szemed, nem akarsz velem járni? –
Bár nap mint nap rengeteg vietnámival találkoztam az utcán,



az ovistársam, Long volt az egyetlen vietnámi fiú, akivel
valaha is beszélgettem.

Nagycsoportba jártunk. Longnak a feje kerek volt, mint egy
kis lufi, a két szeme helyén nagyon keskeny vonalkákkal.
Látszott rajta, hogy nem olyan, mint mi.

Az egész csoportot lerajzoltam egy papírra, és az arcukat
testszínű zsírkrétával színeztem ki. Még a krétára is ez volt
írva. Testszínű. Csakhogy Longhoz nem passzolt, mert Long
sötétebb volt nálunk. Ezért őt narancssárgára színeztem. Az
óvó néni leszidott. Azt mondta, hogy Long ugyanolyan, mint
mi, és nem szabad másmilyenre színeznem, mint a többieket.
Csakhogy Long más volt, és ezzel nem lehetett mit csinálni.
Amikor anya délután értem jött, az óvó néni megmutatta neki
a rajzot.

– Nézze meg, mit rajzolt Janička!

Rettentően féltem, hogy anya is le fog teremteni. Bűntudatot
éreztem, bár nem voltam benne teljesen biztos, hogy mit is
követtem el.

– Lerajzolta a csoportot. Talán van ebben valami rossz?

– De nézze meg – bökött az óvó néni Long narancssárga
arcára –, látja, milyennek rajzolta le Longot?

– Látom – hunyorgott anya –, és mi a baj?

– Másik zsírkrétával színezte ki! – Anya értetlenül bámult
az óvó nénire.

– Egyszerűen úgy rajzolta le a csoportot, amilyennek látja
őket, nincs ebben semmi rossz.

– Persze. De ezeket a dolgokat csírájában el kell fojtani.

– Szóval, ha lenne egy fekete gyerek a csoportban, akkor őt
is rózsaszínűre kéne színezni, mint a többit?

Erre az óvó néni nem tudott mit mondani. Anya aztán végig
a fejét csóválta a hazaúton.

– Jézusom, hát az, hogy egyenlő jogaink vannak, és
tiszteletben tartjuk egymást, még nem jelenti azt, hogy mind
egyformák is vagyunk! – mondta aztán otthon apának. – Ha



egy vietnámit lát, akkor olyannak fogja kiszínezni, amilyennek
látja! A ferde szemével együtt! És ő ezt teljesen normálisnak is
gondolja!

– Hát, az óvónő tényleg túlzásba vitte egy kicsit. Attól fél,
hogy a gyerekek csúfolni fogják Longot. Tudod, milyen
gonoszak tudnak lenni.

– Épp ellenkezőleg, azzal hívja fel a figyelmet a másságára,
ahogyan ezen pörög! – Így tudtam meg, hogy Long vietnámi.

* * *

Még egy sztorira emlékszem Longgal kapcsolatban.
A homokozóban játszottunk, amikor az egyikünk, már nem
tudom, ki volt az, egyszer csak letette a kezéből a kislapátot,
az ujjával kihúzta a szeme sarkát, és elkezdett kiabálni: Japán
meg kínai, elmentek fingani! Japán meg kínai, elmentek
fingani! Állítólag a nagybátyja tanította neki. Mind utánozni
kezdtük, és szétfutottunk a kertben. Long is széthúzta a
szemét, egészen a füléig. Japán meg kínai, elmentek fingani!
Japán meg kínai, elmentek fingani! – kiabáltuk. Csakhogy erre
már odarohant hozzánk az óvó néni, és elkezdett minket
hessegetni.

– Mind hagyjátok abba! Most azonnal! Halljátok? Ilyet nem
szabad csinálni, értitek?

Aztán Longhoz fordult:

– Neked meg aztán főleg nem!

Nem értettem, hogy miért kell Long arcát ugyanolyan
testszínű zsírkrétával kiszínezni, mint a miénket, viszont neki
miért nem szabad a kertben szaladgálni és azt kiabálni, hogy
Japán meg kínai, elmentek fingani!, ahogyan nekünk.

Otthon apa elmagyarázta, hogy ha a japánokat és a kínaiakat
a fingással helyezem összefüggésbe, annak valószínűleg nem
fognak örülni, aztán elmondta, hogy Long szülei Vietnámból
származnak, és az apukája emiatt beszél annyira rosszul
csehül. És hogy egy külföldit sem szabad kinevetnem amiatt,
ahogyan beszél vagy kinéz, mert biztosan nekem sem tetszene,
ha Vietnámban kinevetnének a sárga hajam miatt, és mert nem
tudok vietnámiul.



Akkor értettem meg, hogy a világ sokkal nagyobb, mint
hittem, és hogy Prágán kívül létezik még valami Vietnám is,
ahol együtt élnek a kínaiak, a japánok, a vietnámiak és a
csehek, de mégsem nevetik ki egymást. Ez valami egészen
szuper dolognak tűnt. Longot, aki vietnámi volt, ezentúl kicsit
jobban figyeltem, de egyszerűen semmi érdekes nem volt
rajta, a ferde szemét leszámítva.

11.
Fogalmam sincs, honnan származik a vonzódásom az ázsiai
típusokhoz. Biztosan így születtem. Ez nem jelenti azt, hogy
az európaiak ne jönnének be. Azt sem, hogy mind az összes
ázsiai bejönnne. Ennél összetettebb. Úgy gondolom, hogy a
japanisztikára, koreanisztikára vagy sinológiára jelentkező
lányok kilencven százaléka hasonlóan van ezzel. Szerintem
nem találnátok olyan japán szakos csajt, akinek ne tetszenének
a japán pasik. Valószínűleg nem létezik köztük olyan, aki azt
mondaná, hogy a japánok visszataszítóak.

Ugyanakkor meglehetősen kilógok azok közül a csajok
közül is, akiknek bejönnek az ázsiaiak. Még ezt a szűk kört
véve is elcseszettnek számít az ízlésem, mert míg a
csoporttársaim nagy része céltudatosan azokra a japánokra
hajt, akik úgy néznek ki, mintha vattacukorból lennének,
nekem a szakállas és piszkos szamurájok, a szutykos diákok a
könyvtárból és a gitáros utcazenészek tetszenek. Tizenhét éves
voltam, amikor ez először tudatosult bennem.

Emlékszem, hogy a Letnán ültünk a Stalinnál Kristýnával,
vodkanarancsot iszogattunk, és én sejtettem, hogy ez életem
utolsó nyugalmas éve. Még tart az az időszak, amikor mindent
tálcán kapsz, megmondják, hányra kell hová menned, mennyi
pénz legyen nálad, mi lesz a töridolgozatban, és így tovább.

Reggel óta úgy ragyogott a nap, hogy szinte már
rosszulesett. Amikor felidézem magamban, tényleg az az
érzésem, hogy minden sárga volt. Figyeltem Prágát, és azt
mondtam magamban, hogy egyszer fantasztikus dolgokat
fogok csinálni. Azt terveztem, hogy a gimi végéig megírok
egy zseniális regényt, megtanulok japánul, alapítok egy
zenekart, és megrajzolok egy képregényt.



Elővettem Mifune Tosiró fényképét a pénztárcámból, és
magam elé tettem a párkányra. Rágyújtottam, és
gyönyörködve néztem rá az előttem fekvő kimonós
szamurájra.

– Ki ez a pizsamás csávó? – támaszkodott fel Kristýna a
könyökére, és beleivott a vodkanarancsba.

– Ez – mondtam áhítattal – Mifune Tosiró. – Kristýna
közelebb hajolt a fényképhez.

– Megint egy japán, mi? Nem túl öreg hozzád egy kicsit? –
kérdezte.

– Már meghalt – válaszoltam.

– Hát akkor meg miért hordod a pénztárcádban? – kérdezte
Kristýna.

– Mert szeretem.

– Te teljesen kész vagy – csóválta a fejét Kristýna. – Nem is
értem, mit látsz ezekben a csíkszeműekben.

Prága előttünk hevert, akár egy tálcán, és mintha minden
karnyújtásnyira lett volna tőlünk. Mélyen beleszívtam a cigibe,
és újra Mifunéra néztem. Akkoriban a lányok, akiket
ismertem, Daniel Radcliffe-re buktak a Harry Potterből meg a
vámpír Robert Pattinsonra az Alkonyatból, de nekem egy kicsit
sem imponáltak ezek a nevetséges fiúkák. Ellenben az izzadt
Mifune szamurájgöncökben jelentette a legjobb
kikapcsolódást.

* * *

A húgom, aki önhibáján kívül követte a példámat, szintén
beleszeretett Mifunéba. Néha leültünk együtt a kanapéra, és
megnéztük A részeg angyalt Kuroszavától. A fiatal Mifune
jakuzát játszik benne, hanyagul sétál fehér öltönyben a
városban, és egyik cigiről a másikra gyújt. A húgom
tizenhárom éves volt akkoriban, én tizenhét. Megfogtam a
távirányítót, és a tévé alatti DVD-lejátszóra irányítottam.

– Mindjárt! – húzódott közelebb a húgom a képernyőhöz.
A levegőbe emeltem a távirányítót. – Most! Most! Gyerünk,
állítsd le!



A filmben ugyanis Tosiró az egyik jelenetben leveszi az
ingét. Megnyomtam a pause gombot, és a félmeztelen,
pomádés hajú Mifune megállt vetkőzés közben. Élvezettel
kezdtük el nézegetni a meztelen testét. A szent rituálé alatt a
szüleink természetesen nem lehettek otthon.

– Hú, de helyes!

Tosiró viszonzásul szemrehányó tekintetettel jutalmazott
meg minket.

– És nem is olyan szőrös a mellkasa, mint apának!

– A japánok nem olyan szőrösek.

Úgy tűnt, mintha Mifune elpirult volna. De az nem lehetett.

Fekete-fehér film volt.

– Nekem az tetszik – tűnődött el a húgom –, ahogy az orrát
ráncolja, amikor grimaszol. – Meg egyébként – húzódott
közelebb a tévéhez – a szeme is nagyon szép.

– Tényleg azok – értettem vele egyet. – Kár, hogy
Csehországban nincsenek ilyen japánok.

– Összejönnél vele? – kérdezte a húgom.

– Tosival? Nyilván.

Annyira közelről nézegettük a piruló Mifunét, amennyire
csak lehetett. Csakhogy ő hamarosan a zsebébe nyúlt, és
előhúzott egy távirányítót. Ránk irányította, és megnyomta a
playt. Valószínűleg már nem bírta tovább, ahogyan
szégyentelenül bámuljuk, és ehhez még hangos
megjegyzéseket is teszünk. A film újraindult. Elégedetlen
pillantást váltottunk a húgommal.

– Add ide – a húgom kirántotta a kezemből a távirányítót, és
a jelenetet visszatekerte az elejére –, most én fogom
lepauzézni.

12.
Tizenhat éves koromban először és utoljára hirdetést adtam
fel. Japán barátot vagy barátnőt kerestem. Akkor még tényleg
semmilyen hátsó szándékom nem volt. Japánul meg sem
tudtam nyikkanni, de angolul már egészen tisztességesen



megértettem magamat. Egy Szatoru nevű srác jelentkezett.
Plzeňben lakott, és viszonylag sokkal idősebb volt nálam.

Fontos megjegyeznem, hogy már az elején is gyanús volt
nekem. De egyszerűen nem hagyhattam ki a lehetőséget.
Úgyhogy találkoztam vele a zličíni plázában. Azt mondtam
magamnak, hogy úgyis tömeg lesz, és ha neadjisten valami
történne, majd kiabálni kezdek, és valaki úgyis közbelép.
Szatoru már ott volt, amikor megérkeztem a találka
helyszínére. Első ránézésre hétköznapinak tűnt. Egy kicsit
megnyugodtam.

– Figyelj – mondtam neki rögtön az elején –, csak
barátkozni szeretnék, világos?

– Világos – helyeselt. Kávét rendeltünk.

– Hány éves vagy? – kérdezte.

– Tizenhat. És te?

– Harminc.

A tény, hogy a potenciális barátom tizennégy évvel idősebb
nálam, valamelyest kizökkentett. Az előttem lévő kávéra
szegeztem a tekintetemet. Miről beszélgessek vele? Miről
beszélgetnek a harmincéves férfiak? De még mielőtt egy
megfelelő kérdéssel beindítottam volna a beszélgetést, Szatoru
megelőzött.

– Hozzád érhetek? – kérdezte.

– Hogy micsoda? – kerekedett el a szemem. Hát ez aztán
gyors volt. – Nem – ráztam meg gyorsan a fejem –, én tényleg
csak barátkozni szeretnék.

Figyeltem, ahogy a keze a kávém felé kúszik az asztalon.

– Komolyan gondoltam – mondtam neki. – Hagyd abba,
vagy hazamegyek!

Szatoru olyan arcot vágott, mint egy kutya, amibe
belerúgtak. Aztán visszahúzta a kezét a saját bögréjéhez.
Megkönnyebbültem. Akkor ezt tisztáztuk. Most be kell
indítani a beszélgetést.

– Mivel foglalkozol? – kérdeztem tőle.



– Egy japán cégnél dolgozom, ami tévéket gyárt. És te?

– Másodikos vagyok a gimiben. – A kéz megint kúszni
kezdett az asztalon.

– Tényleg még a kezedet sem foghatom meg? Nagyon
szeretném.

– Nem!

– Nagyon magányos vagyok…

Ennek semmi értelme nem volt. Kértem a számlát, és el
akartam indulni hazafelé. Csakhogy Szatoru ezalatt csuklón
ragadott, és a plázán át épp az ellenkező irányba kezdett el
vonszolni, mint amerre vettem volna az irányt.

– Engedj el!

– Ne aggódj, csak mutatni szeretnék neked valamit –
vonszolt tovább a folyosón.

– De én semmit nem akarok megnézni!

– Csak ne félj, és gyere!

Mi az istent akar nekem mutatni? Már komolyan
gondolkodtam azon, hogy segítségért kiáltok, amikor Szatoru
végre elengedett.

Egy műszaki bolt előtt álltunk. Egyáltalán nem értettem,
hogy mi folyik itt.

– Gyere! – mondta, és a tévék felé indult. Megdöbbenten
követtem. Megkerültük a porszívókat, a borotvagépeket és a
rádiókat. Megérkeztünk a plazmatévékhez.

– Szépek – mondtam. De Szatoru nem a tévéket akarta
nekem megmutatni. Kényszerített, hogy megkerüljem a
polcokat, így a képernyők hátuljából kikandikáló kábelek és
gombok tömegét láttuk. Értetlenül bámultam rá. Egyáltalán
nem jött le, hogy mi folyik itt. Aztán Szatoru a legközelebbi
tévéhez hajolt, és az ujjával a legkövérebb kábel kimenete alá
ragasztott vonalkódra mutatott.

Kicsit közelebb hajoltam. Az apró matricán ez állt:
„Ellenőrizte: Tanaka Szatoru.”



– Én ellenőriztem – közölte Szatoru, és büszkén
kidüllesztette a mellkasát. Aztán a számra cuppant. Nem is
volt időm tiltakozni. Teljesen lefőzve álltam a
kábelrengetegben. Így csókolt meg egy teljesen ismeretlen
japán pasi. A bevásárlóközpontban a Love is in the air nyúlós
dallama szállt.

Elsős voltam az egyetemen, amikor bizalmasan
megosztottam ezt az élményt a csoporttársammal. Szeme se
rebbent, előkapta a mobilját, és kicsit nyomkodott rajta
valamit. Aztán az arcomba tolta a telefont.

– Ez volt az? – kérdezte szárazon.

Egyértelműen nem én voltam az egyetlen, akit Szatoru a
tévékkel próbált elvarázsolni.

13.
Másodikos voltam a gimiben, amikor a szüleim rajtakaptak,
hogy pálcikával próbálom enni a joghurtot. Rájöttek, hogy
ehhez ők már kevesek lesznek (apám ajánlotta már nekem az
összes japán filmet, amit ismert, és itt véget is ért a
tudománya), ezért egy idős japanológus gondjaira bíztak.

A tanár úrnak egy kis dolgozószobája volt Prága
belvárosában, szó szerint dugig könyvekkel, hófehér haja és
ragyogó kék szeme. Gyerekkoromban valahogy ilyennek
képzeltem el a Jézuskát. Fiatalkorában gyönyörű pasi lehetett.
Még most is életerős volt. Egy recsegő faszékre ültetett az
asztalához. Az asztalt összefirkált lapok, szótárak és könyvek
lepték el.

Körülnéztem a helyiségben. Kifeküdt kanapé, rajta fakó,
meghatározhatatlan színű párnák. Az asztal mögötti falon
hatalmas kalligráfia, amelyet a tanár úr saját kezűleg rajzolt.
Valahonnan csendesen a Mézga család zenéje szólt. A tanár úr
reggelente szívesen nézett rajzfilmeket. Félhomály volt a
helyiségben, csak a kanapéval szembeni kis ablakon át
szűrődött be fény. A székem mellett ragyogóan fehér
négyszöget rajzolt a padlóra. Apró porszemek szálltak a
levegőben. Aranyporként csillogtak és nyüzsögtek, ha a földön
lévő fehér négyzet fölé keveredtek.



Azt éreztem, hogy egy olyan világba kerültem, ahová
előttem még nem lépett be nő. Lámpalázas voltam, és
türelmetlen. Villámgyorsan meg akartam tanulni japánul, hogy
aztán megnézhessem Mifune összes filmjét, anélkül, hogy
közben az arcáról állandóan a feliratra kelljen nézegetnem.
A tanár úr az óriási asztala mögött ült egy fotelben, és
csendben figyelte, ahogy teljesen lenyűgözve nézelődöm a
helyiségben.

– Kupková kisasszony – hunyorított, mintha egészen a sötét
lelkemig látott volna, és bort töltött magának az asztalon álló
üvegből –, remélem, hogy a tudásvágya hátterében nem egy
japán fiatalember áll!

Megcsóváltam a fejemet.

– Akkor minden rendben – tette vissza az üveget az asztalra
–, a lényeg, hogy soha ne menjen hozzá egy japánhoz. Állatok.

És az ínyenc élvezetével kortyolt egyet a borból.

14.
A tanár úr kalligráfus volt. Volt egy pici, elnyűtt szótára,
amiben minden jelhez még tíz változat tartozott különböző
stílusokban és különböző mértékig dőlten, aszerint, hogyan
írtak a különböző korokban. A szótár lapjai annyira elnyűttek
voltak, hogy itt-ott széthullottak, ahogyan a megégett újság
esik szét hamuvá. Lenyűgözött a szótár, de nem mertem rá
engedélyt kérni a tanár úrtól, hogy alaposabban is
megnézegethessem. Fennállt annak a veszélye is, hogy
szétmorzsolódna a kezemben.

A tanár úr órákig tudott beszélni a jelekről. Úgy látszott,
hogy nincs más szenvedélye az életben, mint azt kutatni, hogy
ki melyik stílust ötölte ki, vagy hogyan írtak japánul ebben
vagy abban a korban. Ha mesélni kezdett, mindig az volt az
érzésem, hogy a feje fölött különös fény áradt szét. A szobában
hirtelen sokkal több lett a fény, mint amennyi a kanapéval
szembeni kis ablakon bejöhetett. Elvarázsolt, ahogy mesélt.
Szerettem volna ezt valahogy megköszönni neki és osztozni a
lelkesedésében.



– Egy jelet már én is ismerek – mondtam neki. A tanár úr
egy lapot és egy ceruzát csúsztatott oda az asztal túloldaláról.

– Hadd lássam!

Levegőt sem vettem, annyira összpontosítottam, hogy a
lehető legszebben rajzoljam meg a jelet. Sikerült. Pontosan
úgy nézett ki, ahogyan a tankönyvből emlékeztem rá. A gyökér
és a könyv jele volt az. 本 . A legelső jel, amit megtanultam.
Amikor felnéztem, a tanár válla reszketett a nevetéstől.

– Kupková kisasszony, gratulálok – mondta csillogó
szemmel. – Most már csak hozzávetőlegesen két és fél ezer
másik jelet kell megtanulnia.

Megsemmisülten néztem a 本-t magam előtt.

Csak később tudtam meg, hogy a jelekben a vonásoknak
szigorúan adott sorrendje van. A tanár úr biztosan istenien
szórakozhatott rajtam.

15.
A tanár úr elküldött borért. Amikor bevittem neki a
dolgozószobába, éppen írt valamit egy papírdarabra.
Mindenütt ilyen lefirkantott feljegyzések hevertek. Az
asztalon, a könyveken, a polcokon, a könyvek alatt és a
könyvekben.

– Kupková kisasszony – mondta nekem, amikor leültem –,
meséltem már magának azt a viccet a japánokról és a
választásokról?

Megcsóváltam a fejemet.

– Akkor elmondom – kacsintott cinkosan –, de a vicc kissé
frivol. Nem bánja?

Megráztam a fejemet, de csak azért, mert ezt a szót nem
ismertem. A tanár úr mély lélegzetet vett, és szertartásosan
belekezdett:

– Azt kérdezi az amerikai nagykövet a japántól: „How often
do you have elections in Japan?” A japán elgondolkodik:
„Usually evely molning.”



Értetlenül meredtem rá. A tanár úr úgy nevetett, hogy a
papírokat is lefújta az asztalról.

– Kupková kisasszony – világosított fel aztán, amikor még
mindig nem esett le a poén –, mióta világ a világ, a japánok
képtelenek megkülönböztetni az l és az r betűt egymástól.

* * *

A tanár úr dolgozószobáját körülbelül fél éven át látogattam, és
egy mukkot sem tanultam meg japánul. Azonban rengeteg
hasznos tudnivalóval lettem gazdagabb. Például, hogy mire
vállalkozom egyáltalán.

– Volt egy osztálytársnőm – mesélte a tanár úr –, a legjobb
az egész osztályban. Ő tudott közülünk a legjobban japánul.
Kiváló fordító volt, évekig tolmácsként dolgozott, és idővel
elismert irodalomtudós lett belőle.

A tanár úr beleivott a borába, és folytatta:

– És ez a kollegina néhány éve vén fejjel megbolondult,
kijelentette, hogy japánul nem is lehet megtanulni, és
átnyergelt a vegyészetre.

A tanár úr aztán elmosolyodott, és egy vékony könyvecskét
húzott elő a fiókból.

– Szeret olvasni? – kérdezte. Bólintottam. – Akkor ezt
olvassa el! Nagyon szép – nyújtotta át a könyvet az asztalon.
A Vízre írt költemények volt az, válogatás a Kokinsú
dalgyűjtemény legszebb verseiből.

– Majd legközelebb visszaadja – állt fel a tanár úr, és
kikísért az ajtóig. Kiléptem a folyosóra, és köszönetet
mondtam neki. Legyintett, és az ajtót készült bezárni. De aztán
megtorpant, és kidugta fehér fejét az ajtónyíláson.

– Kupková kisasszony. A japán nyelv rémes szívás. De
tartson ki! Megéri.

Elmosolyodtam.

– Köszönöm – mondtam –, viszontlátásra!

Többé nem láttam a tanár urat. Néhány nappal ezután
meghalt. Nem is sejtettem, hogy beteg volt.



16.
Meghívást kaptam a halotti torra. Egy étteremben tartották
Prága belvárosában. Gyertyák égtek az ajtó előtt, a különterem
tele volt vendégekkel. Senkit sem ismertem a társaságból.
A tanár úr barátai és rokonai bort kortyolgattak, és körülállták
a svédasztalokat. Mindannyian régebbről ismerték őt, mint én.
Rengeteg szép üzenetet olvastam a részvétnyilvánító
könyvben a recepción. Azt kívántam, bárcsak a tanár úr is
láthatná, ahogy egyszer majd belőlem is szaktekintély válik.
Hogy láthassa, nem adom fel, és vén fejjel sem nyergelek át a
vegyészetre. Nagyon szomorú voltam. Otthon kinyitottam az
1956-os Vízre írt költeményeket, amit Vlasta Hilská fordítása
alapján Mathesius költött át. A finom könyvecske épp olyan
elkoptatott és megviselt volt, mint a tanár úr szótárai.
Hányszor vehette kézbe?

A költészetet soha nem értettem igazán. A tanár úr halotti
tora azonban valamit felébresztett bennem. Aznap este a Vízre
írt költemények lett a vigaszom. Leginkább Ósikócsi no
Micune verse, a „Hó” ragadott magával. Ezt olvasva értettem
meg először, hogyan teremthet az irodalom és a költészet
kapcsolatot olyan emberek érzései között, akiket több száz év
választ el egymástól. Olyan volt, mintha a tanár úr a verseken
keresztül beszélt volna hozzám.

Elhagyott útra hullott a hó,
lépteim nyomait eltakaró:
Hó a bánat, az út vagyok én,
ki jön, ha nem leszek a föld színén?

Csendes párbeszéd volt, amelyet senki más nem érthetett.
Az éjszakába nyúlóan beszélgettünk.

17.
A Vízre írt költeményeket egy buborékfóliával bélelt sárga
borítékba tettem, és nagy betűkkel ráírtam: Visszaadom a
könyvét. Aztán bedobtam a tanár úr dolgozószobájának ajtaján
lévő postaládába. Nem tudom, hogy valaki kivette-e onnan.
Úgy éreztem, hogy nálam, otthon nem maradhat.



A mai napig szoktam a tanár úrra gondolni. Hihetetlennek
érzem, mekkora befolyással volt rám ahhoz képest, milyen
rövid ideig ismertem csak. Aligha tudhatta, milyen nagy
hatása lesz rám. És azt már végképp nem is sejthette, hogy
még ma is, majdnem tíz évvel azután, hogy utoljára
találkoztunk, még mindig a japán nyelvvel fogok foglalkozni.

Csak maroknyi emlékem maradt a tanár úrról, és ha akarom,
ha nem, lassan ezek is megfakulnak. Változnak az idők,
megjelentek az online szótárak, a diákok már teljesen
másképpen tanulnak, és japanológusból, akikből régen kevés
volt, most rengeteg van. Érdekelne, hogy mit szólna
mindehhez a tanár úr. Majd ha sok év múltán megint
találkozom vele, meg kell tőle kérdeznem.

18.
A tanár úr halála után leérettségiztem, és bejutottam a japán
szakra. Csak erre az egy helyre jelentkeztem. Felesleges lett
volna bármi mással próbálkoznom. Kétszázharminc jelentkező
volt, és húszunkat vették fel. A felvételit a Palach téren
tartották a több mint háromszáz diákot befogadó
nagyelőadóban. Eléggé lefagytam, amikor megláttam az
előadó folyosóján összezsúfolódott tömeget. Voltak, akik a
törijegyzeteiket nézegették, mások az utolsó pillanatban még a
katakanákat gyakorolták. Ezt a vizsgák előtti hisztérikus,
tömeges ismétlést szívből utálom.

A teremben, ahol a vizsgát írtuk, leültem egy lány mellé, aki
a pad alatt még a j-sort magolta. Ennek összesen három
írásjele van. Ja, ju és jo. A csaj a tankönyvébe bámult, és
hangosan ismételgette:

– Ja, ju, jo. Ja, ju, jo. Ja, ju, jo.

Fura volt. És nem csak ő.

Körülnéztem az előadóban. A felvételizők fele egyértelműen
a pszichiátriai intézetből szökött meg. Minden jel arra utalt,
hogy a főiskolai felvételit összetévesztették az álarcosbállal.
Pikachunak öltözve jönni felvételizni, hát nekem ez álmomban
sem jutott volna eszembe. Leendő csoporttársaimnak azonban
nem voltak ilyen aggályaik. Az első sorban nindzsák ültek.
Mögöttük egy srác egy egész arzenálnyi Pokéballt rakott ki a



padra. Az utolsó padban pedig öt lány ült lolitásan feltűrt
szoknyában, röhejesen pici kalappal a fejükön. Öt hatalmas
esküvői tortára emlékeztettek. Tényleg úgy éreztem magam,
mint Alíz Csodaországban.

– Ja, ju, jo. – A lány mellettem még mindig ezt hajtogatta. –
Ja, ju, jo.

Egy kék hajú fiú lépett be a helyiségbe, és leült mellém.

– Hallod – mondta nekem köszönés helyett –, mikor is
kötött ki Japánban az a Perry? Valahogy kiesett.
Ötvenkettőben vagy ötvenháromban?

– Ötvennégyben.

– Ja, ja – helyeselt a mellettem ülő lány. Nem voltam benne
biztos, hogy egyetért-e velem, vagy csak leragadt a j-sor első
írásjelénél.

19.
Jól sikerült a felvételim, és októberben elkezdtem az
egyetemre járni. Amikor kinyitottam a tanterem ajtaját, a tábla
melletti ablaknál egy InuYasha kutyaszellemnek öltözött fiú
ült, az azonos című animéből. Túlméretezett vörös lepedő volt
rajta, a fején ezüstszürke kutyafüles paróka, a körmeit
hegyesre reszelte. A térdére keresztben egy katanát fektetett.
Lefagytam, és lenyűgözve bámultam, aztán becsuktam magam
mögött az ajtót, és visszamentem a folyosóra, hogy néhány
mély levegőt vegyek. Hogy akartok ilyen környezetben
komoly tudományos munkát végezni? Felvettek egy lányt is,
aki hosszú szoknyákban járt. Ő aztán az egész alapszakon a
terem sarkában ült, és nem beszélt. Ha kérdeztek tőle valamit,
rémülten meresztette a szemét, és hallgatott. Nem volt néma,
erről akkor bizonyosodtam meg, amikor a mosdóban az
anyukájának telefonált. Egyszer Kadlec docens
kétségbeesésében megszólította:

– Milada, nem mondana nekünk valamit ön is?

Milada szeme kikerekedett, és elvörösödött. Látszott rajta,
hogy valamit próbálna válaszolni. Néhányszor kitátotta a
száját, néhányat kétségbeesetten nyelt. Milada valóban mond



valamit! Tényleg összekapja magát, és mond nekünk valamit!
Bátorságot sugároztunk felé. Milada, küzdj!

– Milada, hiszen tőlünk nem kell félnie! – biztatta kedvesen
a tanár úr.

Milada még jobban elvörösödött, már attól féltem, hogy
szívrohamot fog kapni.

– Mond nekünk valamit? – Milada ökölbe szorította a kezét.

– Inkább nem – nyögte ki a szégyenlősségével folytatott
hősi harc végén.

Mindnyájan nagyon örültünk neki, hogy legalább néhány
szót kipréselt magából. Csak Kadlec docens morgott valamit
kételkedve arról az irányról, amelybe a bölcsészettudományok
tartanak.

20.
Amikor az emberek megtudják, hogy japanológiát tanulok,
általában pozitívan reagálnak. Csak épp nincsenek teljesen
képben, hogy mire jó ez a képzés. Ha valaki közgázt vagy
jogot tanul, arra rögtön ráharapnak, mert hasznosnak és a
mindennapi életben is alkalmazhatónak tartják. De hogy mit
csinál egy japanológus, és az mire jó, hát az nem fér a fejükbe.
Szörnyen feleslegesnek érzik, hogy valaki a japán nyelvet és
kultúrát tanulmányozza. Általában megkérdezik tőlem, hogy:
és mit fogsz majd vele csinálni? Kétségbeesetten áhítoznak a
magyarázat után, hogy mivel foglalkozik egy japanológus.

Ha azt válaszolom, hogy fordítani szeretnék, megvonják a
vállukat, és magukban azt gondolják: hát, kislány, abból nem
fogsz megélni. Ha azt mondom nekik, hogy a nagykövetségnek
fogok tolmácsolni, azonnal elkezdenek ömlengeni, hogy
micsoda kiváló lehetőségeket kínáló szakot választottam.
Varázserővel hatnak rájuk az olyan kifejezések, mint a
kulturális nagykövet, a diplomácia vagy a tokiói Cseh
Centrum. Takahasi Genicsiró ezt a helyzetet zseniálisan
ábrázolta a Szajonara, gjangutacsi! (Ég veletek, gengszterek!)
című posztmodern regényében. A regény főhőse költészetet
tanul egy költőiskolában. És amikor valaki megkérdezi tőle,
hogy mivel foglalkozik, hasonlóan hülye kérdésekkel



találkozik, mint én. (Prózaírást is tanultok? Nem, a
költőiskolában költészetet tanulunk.)

Azokról a tudományokról, amik elsőre nem tűnnek
hasznosnak, az emberek hajlamosak azt gondolni, hogy
teljesen feleslegesek is. Mire jók a japanológusok vagy a
sinológusok? Hiszen ők csak fordítgatnak. El vannak ásva a
könyvtárukban, ahol megül rajtuk a por. Csakhogy az
embereknek nem esik le, hogy minden tudomány okkal jött
létre. És ezek az okok általában akkor kerülnek a felszínre,
amikor a világ egy válságban találja magát.

Szerintem a bölcsészettudományokat jobban kellene
támogatni. És a támogatásért cserébe ezeknek a
tudományoknak kellene biztosítaniuk a társadalom
színvonalát, és nem engedni zuhanni ezt a színvonalat. Ezért
sajnálom, amikor azt látom, hogy az emberek, akiket
felvesznek a főiskolára, csak arra koncentrálnak, hogy mielőbb
befejezzék, és hogy lehetőleg ne vegyenek részt az egyetemi
szenátusi választáson sem, mert az még arra kényszeríthetné
őket, hogy gondolkodjanak, vagy a tanulmányi elvárásokon
felül is csináljanak valamit.

Én másodikban elkezdtem dolgozni a könyvtárban.

21.
A mi karunk japanológiai könyvtára kicsi, a könyveket
egymásra pakolták, és korántsem fér el az összes a polcokon.
Egy részük a tanárok szobáiban van, egy másik részük a
folyosón. Időnként érkezik Japánból egy doboznyi adomány,
és azt már végképp nem tudjuk hová beszuszakolni. Az
egészet újra- meg újraválogatjuk és -selejtezzük, csakhogy
könyvet nehéz kidobni. Hiszen nem ő tehet róla, hogy senki
sem olvassa, vagy hogy épp hoztak egy doboznyi képregényt,
amit gyakrabban kölcsönöznének a könyvtárunkból. Ezért
egymáshoz lapítom a könyveket, kényszerítem őket, hogy
visszatartsák a lélegzetüket, és úgy tuszkolom őket a polcokra,
hogy a lehető legtöbb férjen el belőlük, emiatt jajveszékelnek,
és a fájdalomtól kunkorodik a sarkuk. Egy nagyobb helyiségre
lenne szükségünk.



Azt a feladatot kaptam, hogy írjam be az új szerzeményeket
a katalógusba. Az még emlékszik a kar 1947-es alapítására.
Teljesen szét van szakadva, mindenütt százszor kijavítgatták
és áthúzták. Nem nehéz beírni az új könyveket. Csak japánul
kell tudni hozzá. Ha nem tudsz japánul, minden szerző nevét
és minden címet ki kell keresned a szótárban. Ami időigényes.
Megtanultam hosszú órákon át ülni a levegőtlen könyvtárban,
könyveket válogatni és a tokiói időre állított óra ketyegését
hallgatni. Tetszik, hogy a listában, amiben dolgozom, látni
lehet, hogy kik végezték előttem ezt a feladatot. Az az érzésem
van, hogy ha beírom a nevemet a megfelelő sorba, beírom
magamat az iskola japanológiájának történetébe is. Olyan,
mintha egy szertartáson vennék részt.

22.
A könyvtári diákmunkám alatt bukkantam rá Kavasita
Kijomaru japán íróra. A szerző a harmincas években írt egy
novellát „Kettéválás” címmel, ami csehül a Východ
folyóiratban jelent meg. Akkor találtam rá, amikor épp egy
tonna régi, katalogizálatlan periodikán rágtam át magamat.

Ennek a novellának egy japán író a főhőse, aki az új
regényéhez keres ihletforrást. Egy gyilkossággal kezd
foglalkozni, ami 1910-ben történt Sikokun. Úgy gondolja,
hogy a rendőrség ártatlanul vádolt meg vele egy falusi nőt, és
elkezd azon töprengeni, vajon ki lehetett az igazi gyilkos.
Végül felkerekedik, és elmegy a tett színhelyére, hogy
kikérdezze a helyieket az eset részleteiről. Csakhogy a
gyilkosság már régen történt, senki nem emlékszik semmire.
Végül az író feladja, és egy teljesen más történetnek kezd neki.
Azonban a gondolatai, amelyek a gyilkosság körül keringenek,
életre kelnek, testet öltenek, és Sikokun maradnak, hogy
örökké ott kószáljanak. Nálunk 1958-ban jelent meg a novella.
Sokat segített a megjelentetésében, hogy felbukkan benne egy
szenvedő földműves alakja. A novellához írt előszavában
Vlasta Hilská japanológus ezt természetesen a történet
legfontosabb motívumaként emeli ki, de bárki előtt, aki
elolvassa a „Kettéválás”-t, nyomban világos lesz, hogy szó
sincs benne a dolgozó nép szenvedéseiről.



A kettéváló lelkű író története nagy hatással volt rám.
Valami ilyesmit alaposan érzek a saját bőrömön is.
Valószínűleg így válik ketté mindenki, aki valamit elhatároz,
de nem és nem jár benne sikerrel. Én például már jó pár éve
vágyom arra, hogy Japánban tanulhassak, ezért a gondolataim
elég régóta kószálnak Prága és Tokió között.

Csak egyszer voltam Japánban, nyolc évvel ezelőtt utaztunk
oda egy barátnőmmel, akit azóta nem láttam. Bárának hívták,
és egy nyelviskolában találkoztunk. Én akkor tizenhét éves
voltam, ő egy évvel idősebb. Éppen szakított vele a pasija.
Japánban aztán jól kirúgott a hámból. Táncolni akart, fekete
fiúkkal csókolózni egy bárban és felmászni a Fudzsira. Bára
apukájának volt egy ismerőse, akit Josef Čtveráčeknek hívtak,
és ez a Josef Čtveráček, alias Pepa úr, ahogyan később Bárával
elkereszteltük, megengedte, hogy három hétig nála
lakhassunk. A szüleimnek éppen volt egy kis spórolt pénze,
ezért megtehették, hogy megvegyék a repülőjegyemet.

Órákat ültünk Bárával Hacsikó szobra mellett a Sibuja
vasútállomásnál, és a névtelen járókelők arcait figyeltük, a
kisminkelt lányokat festett hajjal, a fiút, aki a számát
osztogatta az iskoláslányoknak, a rendőrt a zebrán, a teás fagyi
árusát és a forgalmat elterelő munkásokat. Nagyon is
valószínű, hogy akkoriban Macsiko is mellettünk járt valami
pincehelyiségbe a zenekarával játszani.

Az az érzésem, hogy egy hatalmas repedés van rajtam, és
minél többet tudok meg Japánról, minél jobban vágyom arra,
hogy odautazzak, annál nagyobb ez a repedés, amíg tényleg
olyan nem leszek, mint két különböző ember.

23.
A „Kettéválás” úgy lenyűgözött, hogy kutatni kezdtem
Kavasita többi műve után. Csakhogy nagy meglepetésemre a
szerzőről semmilyen említés nincs az interneten. Még saját
Wikipédia-szócikke sincs. Egy ideig azt hittem, talán egy híres
író használta álnévként, aki nem akarta a „Kettéválás”-t a saját
neve alatt publikálni. Kivettem a polcról a Kódansa 2003-as
irodalmi névmutatóját. Ennél részletesebb és nehezebb
szótárunk már nincs a könyvtárban. Kinyitottam a névmutatót,
és belevágtam a keresésbe. Egy pillanat alatt meg is találtam



Kavasita nevét. Csakhogy míg a szótár más írókkal több tucat
oldalon át foglalkozik, Kavasita életéről szinte semmit nem
közöl.

Kavasita Kijomaru ( 川 下 清 丸 ) (1902. 08. 16. –
1938. 03. 18.) Japán író, esszéíró. Kavagoéban született.
Legismertebb művei közé tartozik a „Szeretők” (Koibito,
恋人), amelyet 1924-ben jelentetett meg a Bungei Dzsidai
folyóiratban (文藝時代 ), és a „Megingott emlékek”
(Jureru omoide, 揺れる思いで), megjelent uo. 1925-ben.

Más szótárakban Kavasita nevét nem is találtam meg. Ez
legalábbis különös. Elveszett a kollektív emlékezetben, vagy
mi. Végül sikerült megrendelnem az interneten legalább a
„Szeretők”-et, Kavasita 1924-es novelláját. A Bungei Dzsidai
folyóiratban megjelent novellák gyűjteményében adták ki
Jokomicu Riicsi, Kavabata és Nakagava Jojcsi szövegei
mellett.

* * *

Amint kinyitottam a „Szeretők”-et, rögtön tudtam, hogy nem
lesz könnyű olvasmány. Dugig van olyan írásjelekkel, amiket
ma már nem használnak, és nagyon kifáraszt az olvasása.
Néhányszor már kedvem lett volna félredobni és soha többé ki
sem nyitni. De végül mindig visszatérek hozzá. Nem hiába
mondta a tanár úr, hogy aki nem makacs, az nem lehet
japanológus. Így hát lassan átrágom magam Kavasitán, és az
asztalon halmozódnak a papírok a megjegyzéseimmel, a kiírt
szavakkal és a nehezebb kifejezésekkel.

Segítségre lenne szükségem. Csakhogy nincs, aki segítsen.
Macsiko szóba se jön, rosszabbul tud csehül, mint én japánul,
és nem akarok felsőbb éveseket sem megkeresni, mert csak
kinevetnének, hogy olyasmibe fogtam, amit nem értek (és
igazuk is lenne). Így hát nem maradt más, mint egyedül
gürizni Kavasita felett. Nem baj. Tudok türelmes is lenni. Ha
szeretnék valamit elérni, simán képes vagyok hónapokon át
rendszeresen foglalkozni vele. Örülök minden lefordított
mondatnak. Minden lefordított mondattal azt érzem, hogy
közelebb kerültem Kavasitához. Mintha Kavasita tudatán
rágnám át magam.



második rész – Sibuja
1.

Szombat van, és éjszaka. Csak ezt tudom biztosan, és azt,
hogy 2010-et írunk, és én Tokióban vagyok. Egy hónappal
ezelőtt érkeztem Japánba Bára barátnőmmel, hogy
megismerkedjek azzal az országgal, ami tizennégy éves korom
óta lenyűgöz.

Keskeny utcán megyek Sibuja bárjai és éttermei között, és
furcsán érzem magam. Mindenütt japánt hallok, és nem értem
meg. Csak néhány szót ismerek. Egyáltalán nem elég ahhoz,
hogy értelmezzem, amit az emberek mondanak körülöttem.
A levegőt zenés szignálok szelik át, minden bár és minden
étterem a saját dallamát játssza. Röhögő fiúk és kétméteres
magas sarkút viselő lányok ülnek csapatostul a földön.
Nevetést hallok. Akárhová néz az ember, meztelen bőr ragyog.
Lánylábak miniszoknyában, ruhátlan vállak, hasak és csípők.
A földön üres sörösdobozok. A levegőben parfüm, tengeri só és
szójaszósz illata keveredik. A járdaszegélyre roskadok. Két
lány ül velem szemben. Az egyik éppen hány, és látszik rajta,
hogy fogalma sincs, hol van. A másik próbálja őt felrángatni,
és valakivel telefonál. Nincs kedvem segíteni. Én is jó nagy
szarban vagyok. Ugyanis rendes emlékezetkiesésem van.

* * *

Előveszem a mobilt a zsebemből, és próbálom felhívni Bárát.
Egy ideig csörög, aztán sípolás hallatszik, és megszakad a
kapcsolat. Gondolkodom, hol is láttam legutoljára. Hol
hagytam el? Miért váltunk el egyáltalán egymástól? Hiszen
eddig folyton együtt voltunk. Még Pepa úr lakásához is, ahol
lakunk, csak egy kulcsunk van. Berúgtam volna valami
bárban? Hülyeség. Hiszen a barátom, akit Prágában hagytam,
megtiltotta, hogy igyak, nehogy részegen megcsaljam valami
japánnal. Az egész utazás alatt egyetlen doboz sört ittam, és
amikor ezt bevallottam, rémes jelenetet rendezett Skype-on.



Újra próbálom Bárát hívni. De a mobilom megint csak sípol
egyet, és kész. Hogy kerültem ide? Merre voltunk ma
egyáltalán? A halántékomra teszem a kezem, és
elgondolkodom. A levegő szójaszósz-illata a gyomromig hatol.
De nem vagyok éhes. Szomjas sem. De merre voltam ma? És
ettem egyáltalán bármit?

Homályosan feldereng, hogy délelőtt innen nem messze
ültünk Bárával a Hacsikó kutya szobra melletti padon.
Megjegyzéseket tettünk a járókelőkre, kinevettünk egy furán
kifestett szemű srácot, és onigirit ettünk. Azt kívántam, hogy
ne kelljen hazamennem. Hogy itt maradhassak, és még valamit
megtapasztalhassak. Onnantól semmi. Feketeség és sötétség.
Talán Bára már kétségbeesetten keres. Vagy hazament, és arra
vár, hogy megérkezzek. Amint majd felbukkanok, biztos
leszid, hogy merre kóboroltam. Felállok, és leporolom a
fenekem. A metró ilyenkor már nem jár, gyalog kell mennem.
Szerencsére emlékszem a Pepa úr lakásába vezető útra.
Komabában lakik, az nincs olyan messze, gyalog is oda lehet
érni.

2.
Elindulok Komabába, de még mielőtt örvendezni kezdenék,
megint Sibujában vagyok. Talán útközben valahol rossz
irányba fordultam. Talán mégis részeg lennék? Különös,
egyáltalán nem botladozik a lábam. A fejem is tiszta, mintha
éppen egy nagyon hosszú alvás után ébrednék. Értetlenül
nézem magam előtt Hacsikó szobrát. Nem messze tőlem egy
csapat öltönyös salaryman issza le magát. A pasasok nevetnek,
cigiznek, és az egyik mattrészeg kollégájukat próbálják
begyömöszölni egy csomagmegőrző szekrénybe.

Körülnézek. Nappal itt emberek százai közlekednek, de éjjel
kihalt a sibujai kereszteződés. Ismét elindulok Komabába.
Csakhogy rövid séta után Hacsikó kutya szobránál találom
magam, ahol délelőtt elváltunk egymástól Bárával. A francba,
annyira béna vagyok, hogy még haza se találok? Hiszen már
legalább tizenötször végigjártam ezt az utat. Megint
megpróbálom felhívni Bárát, de most sem járok sikerrel. Talán
nem is aggódik miattam. Japán biztonságos ország, remélem,
hogy Bára lefeküdt, és nem pánikol feleslegesen.





Leülök a járdaszegélyre, és a doboz cigimet kezdem
keresni. De nem találom, biztosan elszórtam útközben. Pénz
sincs nálam. Csak a farmerdzsekim belső zsebébe csúsztatott
útlevelem. Kinyitom, és megnézem a fényképemet az első
oldalon. Jana Kupková, tizenhét éves. Szörnyen nézek ki.
A srác, aki fényképezett, egy komplett barom volt, végig a
mellemet bámulta. Ezért néztem rá olyan morcosan, úgyhogy
most a képen úgy festek, mint egy gyilkos. Leülök a Hacsikó
szobrával szembeni padra. Forró nap volt, a fa megmelegedett.
Az ég Tokió felett sárga, a csillagok nem látszanak. Ha
látszanának, valószínűleg máshogy néznének ki, mint a Prága
feletti csillagok.

Jó itt lenni. Szeretnék örökre itt maradni, egyáltalán nem
akarok visszamenni Csehországba. Nyilvánvaló előttem, hogy,
amint visszamegyek, szakítanom kell a csávómmal. Szörnyen
rám telepedik. Itt jöttem rá. Mindennap felhív, úgy ellenőriz,
ahogyan egy gyereket, és egyáltalán nem bízik meg bennem.
Nem akarok egy ilyen emberrel járni.

Ránézek a kutya szobrára velem szemben. Nem túl szép.
Egy Akita Inu fajtájú, összement bronzkutya. A japánok azért
állították ide ezt a szobrot, mert meghatotta őket, hogy annak
idején ez a kutya mindennap idejárt még a gazdája halála után
is, és hűségesen várta. A fiatalok úgy találkoznak itt randi előtt,
ahogyan mi Prágában a lovasszobor alatt a Vencel téren.
Várakozással van tele a hely.

Kicsit nézem a salarymaneket szemben, aztán felállok, és
megint megpróbálok hazamenni. Ámbár késő van, egyáltalán
nem vagyok fáradt. Megyek, az épületek összemosódnak, jól
ismerem ezt az utat. Elhagyom a rámenéttermet, az éjjel-
nappalit, a fagyist (teásat és babosat készít), és elmegyek
néhány bezárt butik mellett. Mindjárt a parknál vagyok,
megkerülöm, és már nem leszek messze a Komaba felé vezető
felüljárótól.

Csakhogy megint Hacsikó szobránál jutok ki.

3.



Nem értem, mi folyik itt. Nem vagyok beállva? Rögtön
megrázom a fejem. Japánban még a béna füvet is szigorúan
büntetik. Biztosan nem szereztem kábszert. Magamtól nem
vennék be semmit. Nem ittam, úgyhogy az italomba sem
keverhetett senki semmit. Szóval mit is csináltam eddig?
Hogyan jutottam ide? Megint, kábé ötödször, felhívom Bárát.
Semmi. A mobil csak sípol egyet. Még egyszer hazafelé
indulok. És ismét a hűségesen várakozó Hacsikó szobránál
végzem. Leülök a padra. Most már kezdek pánikba esni.

Belecsípek a kezembe. Nem fáj. Akkorát csípek, hogy
elkékül a bőröm. Nem fáj. Nem vagyok éhes, nem vagyok
szomjas sem, és nem vagyok fáradt. Élek egyáltalán? Nem
haltam meg? Nem vagyok szellem? A francba, mekkora
hülyeségeken gondolkodom én itt! Megint felállok, és hazafelé
indulok. Csakhogy nincs kulcsom, nincs pénzem, nem
működik a mobilom, mit fogok csinálni? Más irányba megyek.
A főúton, el a szuvenírboltok mellett. Elérek az óriási
könyvesbolthoz, elmegyek mellette, balra fordulok, megyek,
megyek, megyek. Elhaladok az étterem mellett, ahol
okonomijakit készítenek, két szusis mellett, a hatalmas
bevásárlóközpont mellett, ahol ruházati boltok vannak. Balra
fordulok, pár lépés, a park felé közeledem, mindjárt meglátom
a templomot. Jobbra fordulok. És Hacsikóhoz jutok.

Fogoly vagyok.

Leülök a szobor előtti járdára, és a tenyerembe fogom a
fejemet. Mi folyik itt? Álmodom az egészet? Igen! Ez biztosan
egy álom lesz. Rossz álom. Jana! Nyugi! Nyugodj meg!
Lélegezz mélyeket! Nyugi van. Mindjárt felébredsz. Mindjárt
az ágyadban találod magad. Ez csak egy álom.

Hacsikó bután néz rám. Szombat van, és éjszaka. Csak azt
tudom biztosan, hogy 2010-et írunk. De abban már nem
vagyok annyira biztos, hogy Japánban vagyok-e egyáltalán.

4.
Oké. Úgy értelmezem, hogy valamilyen idő- vagy
téridőhurokban találtam magam. Én nem értek ezekhez a
fizikai dolgokhoz, teljesen hülye vagyok a
természettudományokhoz. Még csak az első osztályba jártam,



amikor a tanító néni szomorú arccal közölte velem, hogy
valószínűleg diszkalkuliás vagyok. Nagyon bőgtem, mert azt
hittem, hogy a diszkalkulia egy betegség, mint mondjuk a rák,
amiben a dédnagymamám meghalt. Otthon anya elmagyarázta,
hogy simán csak hülye vagyok, nem kell nagy ügyet csinálni
belőle. Kristýna meg azt mantrázza nekem, hogy ne aggódjak,
valamihez mindenki buta. Ő például a cseh nyelvhez. Az igaz,
hogy nála az alany meg az állítmány egyszerűen akkor sem
fog egyezni, ha a feje tetejére áll.

Egy mellékutcában bementem egy papírboltba, és elloptam
egy jegyzetfüzetet meg egy ceruzát. Korábban soha nem
loptam semmit, egészen eddig a ceruzáig és jegyzetfüzetig.
Még egy rágót vagy egy kekszet sem loptam, akkor sem,
amikor általánosban az osztálytársaim megpróbáltak
beleheccelni. Egészen mostanáig. És csakis azért, mert nincs
pénzem, és semmit sem tudok megvenni. És arról is
megbizonyosodtam, hogy a japánok nem vesznek észre
engem. Mintha nem látnának. Furcsa. Például nekem jönnek,
de ha valaki megkérdezné tőlük, hogy kinek mentek neki,
fogalmuk sem lenne róla, hogy egy európai csaj volt az.
Eléggé kilógok innen, de így sem lát senki. Már pár napja itt
vagyok, és ezalatt senki nem szólt hozzám. Megpróbáltam
megszólítani a rendőröket és az építőmunkásokat,
megkérdeztem tőlük, hogyan jutok el Komabába Pepa úr
lakásába, de vagy átnéznek rajtam, vagy japánul válaszolnak,
és azt nem értem.

Még nem ettem. Egyszerűen nem vagyok éhes. Szomjas
sem, és meglepő módon a mosdóba sem kell mennem. Amikor
látom, ahogyan az emberek csapatostul eszik a szaftos udon
tésztát, nekem is kedvem lenne hozzá. De nem tudok enni.
Nem megy. Megpróbáltam megenni a ráment egy lány után, de
a pálcikák nem találtak bele a számba. Nem azért, mert
ügyetlen lennék. A pálcikákat éppenséggel virtuóz módon
használom. Otthon konzervborsón edzettem. De itt egyszerűen
nem megy. Az ivással ugyanez van. A poharat a számhoz
emelem ugyan, de a víz mintha a pohár falához tapadna, nem
hajlandó a torkomba csúszni.

Senkivel nem tudom felvenni a kapcsolatot. A Sibuja
megálló összes telefonjával próbálkoztam, mindegyik



máshogy búg, de senkihez nem kapcsolnak. Próbáltam aludni,
de nem ment. Így hát elloptam ezt a jegyzetfüzetet és ezt a
ceruzát, és most leírok mindent, mert össze kell szednem a
gondolataimat.

5.
Nagyon furcsa, hogy senki nem vesz észre, ugyanakkor elég
nagy teret kaptam arra, hogy olyan dolgokat próbáljak ki, amik
korábban eszembe sem jutottak, vagy egyszerűen
lehetetlennek tűntek. Párszor már jártam a legközelebbi
szusibárban, ahol a vendégek átverésével szórakoztatom
magam. Mindig, amikor egy ínycsiklandozóan kinéző szusit
vesznek a kezükbe, és a tálkában lévő szójaszószba készülnek
mártani, néhány centivel odébb tolom a tálkát az asztalon,
hogy nyújtózkodniuk kelljen. És még odébb. Tolom az
asztalon, miközben a vendégek értetlenül köröznek a szusival
az asztal légterében, próbálják eltalálni a szójaszószos tálkát,
és a szemüket meresztik. A szusibárba bevittem néhány tubus
ketchupot, szétraktam őket az asztalokon, és vártam, mit
reagálnak a szakácsok és a pincérnők. Akkora hűhót csaptak,
mintha oroszlánok szöktek volna meg az állatkertből.
A pincérnők a vendégek feje felett vetődtek át, hogy
eltüntessék az éttermükben felbukkant otrombaságokat, és
bocsánatkérően egészen a földig hajoltak. A végére egészen
megsajnáltam őket. A szakács kötényére halvérrel mosolygó
arcot festettem. Alaposan megfigyeltem, hogyan áztatják a
rizst, pirítják a tűzön a nori algalapot, és hogyan hozzák reggel
a piacról a halat. Lenyűgöz, hogy a japánok még akkor sem
vesznek észre, ha közvetlenül mellettük ülök vagy állok.

Sibujában van egy hatalmas könyváruház. Bevittem egy
citromot, és egy könyvkupac tetejére helyeztem, mint egy
bombát. A horrortémájú könyvek közé néhány pornóújságot
rejtettem el, amiket a közeli rendőrállomás parancsnokánál
találtam a fiókban. Beszöktem a zenei részlegre, és elkezdtem
a CD-iket hallgatni. Már otthonosan érzem itt magam.
A földön ülök a polcok előtt, és egymás után hallgatom a
számokat. Az eladónők mereven mosolyognak, mintha
maszkot hordanának az arcuk helyén. Egyáltalán nem zavarja



őket, ha elterülök a folyosón a kanapén, leveszem a cipőmet,
és a plafont bámulom. Egyszerűen nem foglalkoznak velem.

Zeneileg egészen tájékozott vagyok. Apa kikupált. Ha nem
ismertem fel, hogy éppen John vagy Paul énekel-e, vagy hogy
ez Neil Young a Crazy Horse-szal, vagy nélkülük, mindig
szörnyen csalódott volt, úgyhogy bemagoltam a zenekarok
neveit és a tagok névsorát, mint a verseket, hogy örüljön.
A sibujai áruházban, ahol csövezek, viszont hatalmas
mennyiségű olyan zenét tartanak, amit nem ismerek. Tíz évbe
fog telni, mire mindnek a végére érek. Csomót meg sem bírok
hallgatni. Például azt, amit visual keinek neveznek. Már
találkoztam vele Prágában, amikor az interneten rágugliztam
Japánra. A visual kei kifejezés egy olyan mozgalmat jelöl, ami
a nyolcvanas években született a japán zenekarok körében.
A visual kei zenekarok őrült jelmezeket öltenek, provokatív
sminket hordanak, és festik a hajukat. Elég gyakran meg sem
lehet állapítani, hogy a tagok férfiak vagy nők-e. Egy csapat
kifestett, álarcos japán gyepálja a hangszereit abban a hitben,
hogy amit csinálnak, az zene, és ehhez az énekes szenvedélyes
hangon énekel valamit japánul, amit nem értek. Vannak, akik
imádják ezt a műfajt, és mindent, ami vele kapcsolatos. De
nekem nem tetszik.

6.
Itt Sibuja, itt Sibuja! Prága, jelentkezz! Semmi. Végtelen
búgás, ami az idegeimre megy.

Rájöttem, hogy ha szeretnék innen kijutni, meg kell
tanulnom japánul. Meg kell értenem, amit körülöttem az
emberek mondanak, hogy aztán valamit kikövetkeztethessek
belőle. Ellátogattam a tankönyvrészlegre, és lenyúltam egy
kezdő japán tankönyvet. Most szavakat magolok. Mást
úgysem tudok csinálni. Azt várom, hogy mikor alhatom ki
magam.

7.
Már átrágtam magam az első leckéken. Nem kell aludnom,
ezért zenét hallgatok, és japánul tanulok. Mindentől el vagyok
itt vágva. Gyorsan megy a tanulás. Ugyanis rengeteg az időm.
Semmi nem zavar. Mindenütt japánt látok és hallok magam



körül, úgyhogy gyorsan ragad rám. Mindig is arra vágytam,
hogy Japánba mehessek tanulni, de nem éppen ilyen
csereprogramot képzeltem el magamnak. A tankönyvvel
fekszem a kanapén a könyváruházban, a fülemen fülhallgató,
megállás nélkül hallgatom a hanganyagokat egymás után,
fennhangon ismételgetem őket, és az emberek észre sem
vesznek.

A japánban két ábécé van, és emellé még más írásjelek is.
Az ábécéket, a hiraganát és a katakanát már ismerem. De
ahhoz, hogy valami mást is olvashassak, el kell kezdenem
bemagolni az írásjeleket is. És a szavakat.

Az összes japán szó ugyanúgy hangzik. Alaposan
összekeveredtek a fejemben. Elég kicserélni a szótagokat, és
máris teljesen más szó keletkezik. Sóbun. Bunsó. Súkan.
Kansó. Gakkó. Kekkó. Ginkó. Kókai. Mind ugyanúgy hangzik,
de teljesen mást jelentenek. A két legrosszabb a só és a kan
szótag. Kábé minden második szóban szerepelnek, és
állandóan ismétlődnek. Egy ilyen kansó kábé egymillió dolgot
jelenthet. Hogyan értik meg egyáltalán egymást a japánok, ha
mindent kansónak neveznek? Szuperfejlett lehet a kontextus
értelmezéséért felelős érzékük.

8.
Ha jól számolom, ma van tizennyolcadika, ami azt jelenti,
hogy Bára már hazarepült. Vajon mivel magyarázza meg, hogy
nélkülem landolt? A szüleim biztosan szörnyen aggódnak
értem. Lehet, hogy már az egész világon keresnek. De van egy
olyan érzésem, hogy itt nem fognak megtalálni. Egészen
egyértelmű, hogy az, amiben most találtam magamat, nem
ugyanaz a Japán, ahol egy hónappal ezelőtt leszállt a gépem.
Kétség sem férhet hozzá, hogy valamilyen más dimenzióba
keveredtem. Azon gondolkodom, hogy nem ölt-e meg valaki,
hogy ez nem a menny-e, amiről mindenki beszél. Talán a
halálunk után eljutunk azokra helyekre, ahová életünkben
vágytunk? De akkor elég furcsa, hogy egyedül vagyok itt.
Hiszen Tokióba annyi ember vágyik. Egy seregnyi
elkeseredett ember lenne itt, akik ugyanúgy megrekedtek itt,
mint én.



9.
– Jana Kupkovának hívnak. Csehországból jöttem. Elvesztem.
Telefonálna a nagykövetségre, kérem? Meg tudná mondani,
hogyan jutok haza?

A rendőrök válaszolnak valamit, amit nem értek. Mindig
csak egy-két szót értek meg.

– …konyhát … …szusira … …gondol. Remélem…
rendesen és… … nem kell… magával…

…világos haj …festi. Persze… …és szamurájokat. … …

…lepődni …nem léteznek.

Semmi haszna. Legalább a kezdő tankönyv végéig el kell
érnem.

* * *

Próbáltam belekóstolni egy sült krumpliba, ami egy japán
kezéből esett ki a papírtölcsérből a McDonald’s előtt, de nem
sikerült beletennem a számba. Úgyhogy elhajítottam. Nem is
vagyok éhes, szóval minek. De felcsesz, hogy Japánban
vagyok, és mégsem élvezhetem a szuper kajákat, amikre
annyira vágytam, amikor Prágában voltam.

10.
Már kétszáz írásjelet megtanultam, és minden dzsesszt
meghallgattam a könyváruházban. Ha már az az érzésem,
hogy szétdurran a fejem, átmegyek a szomszédos boltba, és
felpróbálok néhány ruhát, kelletem magam a tükör előtt, és
arra gondolok, hogy abba kellene hagynom az evést, hogy
lefogyjak. Aztán rájövök, hogy egyáltalán nem eszem.
A testem megakadt ebben a Prágába utazás előtti, béna dagadt
állapotban, amiből fogyni terveztem.

Akármerre járok, szavakat tanulok. Már el tudom olvasni a
házak és a boltok feliratait, és gyerekkönyvekkel
próbálkozom. Néha az is előfordul, hogy meghallok egy
beszédfoszlányt, és értem, hogy miről beszélgetnek mellettem
az emberek. Hogy a bevásárlás, a munka vagy a túlórázás
foglalkoztatja őket. Nekem is az az érzésem, mintha egy
végtelenül hosszú túlórán lennék. Nem tudom, mióta vagyok



itt, de még nem aludtam egy jót. A mobilom lemerült, már
senki nem tud felhívni. Ja, és az útlevelemet is elvesztettem.
Nem tudom, hol szórhattam el. Most már egy senki vagyok.
Senki vagyok a senkiföldjén. Huszonnyolcadik nyelvtani
lecke.

11.
Megint próbálkoztam a rendőrrel a sarkon.

– Jana Kupková vagyok, Prágából jöttem. Kérem, hogy
jutok haza??

– Micsoda világos haj, gondolom, ezt festi – válaszolta a
rendőr. Elhatalmasodott rajtam az öröm, amiért értem, amit
mond. Most először értettem meg egy teljes mondatot! Volt
értelme annak a rémes magolásnak. Csakhogy amit mondott,
azt a hajamra kenhettem.

12.
Szörnyű gondolat jutott eszembe. Mi van, ha egyáltalán nem
hiányzom a többieknek otthon? Őrültségnek hangzik, de lehet,
hogy hazamentem, ugyanakkor itt maradtam? Mi van, ha egy
másik Jana Kupková szépen hazament, miközben én itt
vesztegelek? Talán senki sem keres. Talán senkinek nincs rám
szüksége. Ha ezt így kimondom, elszomorodom.

Eddig azzal nyugtatgattam magam, hogy amint megtanulok
japánul, kijutok innen, és hazamegyek. De most azon
gondolkodom, hogy nem volna-e jobb rögtön véget vetni
ennek. Kiugorhatnék egy autó elé, és ezzel mindent elintéznék.
Azonban ehhez nincs bátorságom. Ha megpróbálnám, talán
otthon, az ágyamban térnék magamhoz. De amilyen az én
szerencsém, ez a kettő történne: Egy – valóban megölném
magam, ami nem túl pozitív, mert még nincs kedvem
meghalni. Kettő – Hacsikó szobránál ébrednék, és semmi sem
változna, azt leszámítva, hogy szereznék magamnak egy
rettenetes emléket a saját halálomról.

Nincs más lehetőségem, mint összeszorított fogakkal
kitartani. Amint rendesen megtanulok japánul, végigrohanom
az összes rendőrt, az összes őrhelyet és az összes taxist
Sibujában, és megpróbálok valamit kiszedni belőlük.



13.
Elloptam még egy füzetet, és elkezdtem írni egy regényt.
Valamivel muszáj elütnöm az időt, különben megőrülök. Egy
lányról szól, aki beleszeret egy szellembe. Itt minden második
ember úgy néz ki, mint egy szellem. Ihletet adnak. Amint
kiadatom, bestseller lesz. Kicsit olyan, mint az Alkonyat, de
persze sokkal érdekesebb.

Apa mindig azt mondta, hogy ne írjak hosszú regényeket,
mert nehéz az összes szereplőre odafigyelni és rendesen
lezárni minden szálat. Apa kreatív írást tanít, úgyhogy tud
valamit a dologról. Csakhogy én nem szeretem a rövid
történeteket. A Harry Potter meg A Gyűrűk Ura sem öt
oldalas. Ha már olvasok, sokáig akarok olvasni. Nem fél óráig.
Egész nap olvasni akarok.

Apa persze meg van róla győződve, hogy nem tudnék
hosszú történetet írni. Kicsit úgy tűnik, hogy igaza volt.
Ugyanis már kétszer beletört a bicskám. De ha hazamegyek
Prágába, egy kész nagyregényt teszek le apa elé. Órányi, ezer
órányi időm van rá. Mindent jól végig szeretnék gondolni,
mielőtt írni kezdek. Olyat fogok írni, amilyet előttem még
senki. Apa nagyot fog nézni. Büszke lesz rám, és elismeri,
hogy mindig is alábecsült.

14.
Séta közben egy csapat rondán kifestett fiúra bukkantam, akik
a mangabolttal szembeni utcában gitárokat hordtak ki egy
pincéből. Először azt hittem, lányok, de aztán rájöttem, hogy
nincs mellük, és lánynak túl magasak lennének. Az egyiknek
pirosra volt festve a haja, a másiknak lilára, kettő pedig hosszú
tüskékbe állította. Csatos bőrcuccok voltak rajtuk, szoknya és
térdzokni. Úgy néztek ki, mint néhány őrült, akik kitalálták,
hogy goth-nak öltöznek, de közben rájöttek, hogy ahhoz nem
elég kemények, ezért felvettek valamit a nővérük szekrényéből
is. A fiúkák nadrágjába biztosítótűk voltak tűzve, a nyakukban
láncok lógtak, a fülükben fülbevaló volt. Ha elhaladt volna
mellettük egy mágnes, az utca túloldalára taszította volna őket.
Egy visual kei banda tagjainak saccoltam őket.



Sibujában gyakran közlekednek hasonlóan kicicomázott
egyének, de még soha nem láttam valódi visual kei zenekart.
A tagjai folyton egy konszátóról beszéltek, bizonyára
koncertjük volt aznap este. Egészen a Szuginami felé vivő
buszmegállóig tudtam őket követni, mielőtt visszakerültem
Hacsikóhoz. Kezdi rendesen felcseszni az agyamat ez a kutya.

Vicces, hogy ha a helyi fiúk így elrondítják magukat, és
fényes nappal ebben mászkálnak az utcán, az emberek
magasról tesznek rájuk. Az emberek itt a járdára szegezett
tekintettel járnak. Semmit és senkit nem látnak. Kimonós nők,
öltönyös salarymanek, gyerekek iskolai egyenruhában, rövid
szoknyás lányok, hiphoposok, visual kei fiúkák mind
keverednek ebben a hatalmas teásbögrében, és köztük járok
én, az elveszett cseh lány, a láthatatlan Jana Kupková. Talán
nem is az a helyzet, hogy engem nem látnak. Talán itt senki
nem lát senkit.

15.
Megint megpróbálkoztam a rendőrrel.

– Elnézést, hol vagyunk? Ez itt Japán? Miért nem jutok ki?

– Remélem, rendesen fog itt viselkedni, és nem kell
magával szemben intézkednem.

Rájöttem, hogy minden rendőr ezzel a négy mondattal
válaszol a kérdéseimre:

1) Remélem, rendesen fog itt viselkedni, és nem kell
magával szemben intézkednem.
2) Maga úgysem tudja igazán értékelni a japán konyhát.
Csak a szusira gondol.
3) Micsoda világos haj, gondolom, ezt festi.
4) Persze megint csak a szamurájokat jött megcsodálni.
Meg fog lepődni, azok már nem léteznek.

Nem értem, miért csak ezt hajtogatják nekem a rendőrök.
Valószínűleg ezek az első gondolataik, amikor ránéznek egy
külföldi lányra. Legalább elejtenének valami utalást arra, hogy
hol a fenében vagyok.

16.



Kezdem szívből utálni a kutyákat. Látni sem bírom már
Hacsikót, azt a kis dögöt. Megtudtam, hogy kilenc évig várt a
gazdájára a sibujai állomáson. Remélem, hogy én nem fogok
ilyen sokat várni a hazatérésemre. Lehet, hogy a kutya most
valahogy bosszút áll, amiért szoborként még a halála után is
várnia kell. El van átkozva az őt körülvevő tér. Mindketten itt
ragadtunk, és nem tudunk elmozdulni. Ha tehetném,
megfognám őt, és elvinném innen valahová. Valahová nagyon
messze. Két buktatója van a dolognak. Az egyik, hogy a
szobor veszett nehéz, a másik, hogy úgyis mindig ugyanarra a
helyre jutnék vissza, ahonnan el akarom vinni. Úgyhogy
semmire sem mennék vele.

Már két írásjeles munkafüzetet megcsináltam. Könyveket
szórok a könyváruház padlójára, az eladónők pedig
visszapakolják őket a polcokra. Ha anya látna, meg is ölne.
Anya mindig igyekezett, hogy rendszerető lányt neveljen
belőlem, ehelyett fantasztikusan rumlis lettem. Itt, ha valaki
valamit a helyére tesz utánam, mindig arra gondolok, hogy mit
szólna ehhez anya, és elszégyellem magam. Ha ez valami őrült
valóságshow, amit az egész világ néz, anya biztosan a föld alá
süllyedt szégyenében.

17.
Megint belefutottam a fiúkba, akik a múltkor full sminkben
vitték valahová a gitárokat. Most nagyságrendekkel
normálisabbnak néztek ki. Lementek abba a pincébe, ahonnan
a múltkor a hangszereket hozták fel, és három órán át nem
jöttek ki. Gondolom, ott van a próbatermük. Az egyikük
egészen megtetszett. A múltkor nem látszott, hogy is néz ki a
valóságban, de most smink nélkül egészen bejött. Kicsit
Nakadai Tacujára hasonlított.

Rögtön Mifune után ő a második legkedvencebb színészem.
Mifune természetesen olyan, mint egy isten, de azért Nakadai
sem rossz. A Szeppuku című filmjében talán még jobban is
adja, mint Tosi a Hét szamurájban.

18.
A srácok hétfőn és csütörtökön járnak próbálni. A mangabolt
ablakából figyeltem őket, ami pont a próbatermükkel szemben



van. Négyen vannak, Nakadai a legszebb közülük.
Rárajzoltam a leendő regényem hátlapjára. De egyáltalán nem
lett jó, úgyhogy áthúztam. Kiskorom óta firkálok az iskolai
füzeteimbe. Főleg a tanárnőket és az osztálytársaimat
rajzoltam, meg különböző jeleneteket a könyvekből, amiket
olvastam. Kristýna irigy rám, mert ő meg egyáltalán nem tud
rajzolni.

Egyszer a porcos halakról tanultunk, amikor belenéztem a
füzetébe, és kábé ezt láttam:

Megkérdeztem, hogy mi az, ő pedig azt válaszolta, hogy
cápa. Ezután a tanárnő kiküldött a teremből, mert
röhögőgörcsöt kaptam, és nem bírtam abbahagyni.

A japánok valószínűleg cukinak tartanák azt a nyomi cápát,
ugyanis szörnyen infantilisek. A legkülönfélébb rémecskék
hunyorognak rám, akárhová nézek: Hello Kitty, Pikachu,
képregények és tévésorozatok figurái. A japánoknak mintha
nehezükre esne szembenézni a valósággal. A világ igazából
egy kemény hely, de ők igyekszenek cukibbá tenni. Egymást
hülyítik. Minden boltnak, minden étteremnek és vállalatnak,
mindennek megvan a maga kabalája, a maga logója. Itt csak
úgy hemzsegnek a kísértetek, a szellemecskék és az állatkák.
És minden hangot is ad. Pikapika, pakopako, gekogeko. Szinte
mindenki hord egy állatkás figurát a kulcscsomóján, a
mobilján, a táskáján vagy a kabátja cipzárján. Mintha legbelül
mindannyian gyerekek maradtak volna. Mintha a japánok nem
tudnának vagy félnének felnőni.

19.
Holnap nekilátok a haladó tankönyvnek. Átvonulok a
könyváruházból a mangaboltba, ahonnan jó a kilátás a négy
srác próbatermére. Eléggé érdekel, hogyan játszanak, talán
jövő hétfőn megyek, és meg is hallgatom őket. Addig várnom
kell. Az az érzésem, hogy kezdek utánozhatatlanul jó lenni a
várakozásban.



Győzködöm magam, hogy hiszen biztosan nem ok nélkül
vagyok itt. Hogy még ennek a végtelen várakozásnak is van
valamilyen jelentősége. És ha türelmes leszek, biztosan
rájövök, hogy mi. Addig is írom a regényemet.



Prága – harmadik rész
1.

A bölcsészkar épülete a Celetnán labirintusra emlékeztet.
Háttérbe szorul a Palach téri főépület mögött, és sértődötten
próbálja megőrizni a méltóságát, bár megviselt és csupa por.
A folyosók teli vannak régi szekrényekkel, nincs tanulószoba,
nem lehet hová leülni, a diákok széteső bútorokon üldögélnek,
és kiült, penészes fotelekbe süppednek. A könyvek nem férnek
el az épületben, kimásznak az ablakokon és a kéményeken, a
szekrények szétroppanni készülnek. Az ember időnként
találkozik egy összezavarodott külföldi diákkal, aki nem érti,
hová csöppent, és kétségbeesetten próbálja megtalálni a
kétszázhuszonnyolcas termet, ami semmiképpen sem a
második, hanem a negyedik emeleten lesz. Még velem is
előfordul, hogy rossz irányba megyek, és olyan helyen találom
magamat, amit egyáltalán nem ismerek, és ahol kicicomázott
titkárnők mászkálnak a rektorhoz egy feketére. Vagy megyek
tovább a folyosón, ahogy szoktam, és egy olyan helyre jutok,
amit úgy ismerek, mint a tenyeremet, éppen csak nem is
sejtettem, hogy errefelé is ide lehet jutni. Szupernek találom,
hogy megtaláltam ezt a rövidítést, és legközelebb már nem
kell a rektorátus felé mennem. Csakhogy legközelebb nem
emlékszem, hogy a rövidítés hol volt, mintha a folyosón a
szekrények maguktól odébb csúsztak volna, és elmentek volna
az első emeleti pszichológushoz tanácsot kérni válogatott
témákban. Az épület a maga életét éli.

Mindennek a kellős közepén egy kísértet járkál elátkozott
körben.

2.
A kísértetet Viktor Klímának hívják, és nálunk a japanológián
doktorandusz. Olyan, mintha egy láthatatlan valami árnyéka
lenne. Kocsmaszagúan vánszorog a folyosókon, és mindig,
amint alkalma nyílik rá, tartalék cigit teker. A szemüvegét
minden erejét bevetve tartja fent az arcán, a pénztárcája pedig
egészen nyilvánvalóan lapos. És épp őhozzá irányított Marek



Trnka, aki klasszikus japán irodalmat tanít nálunk, amikor
megkérdeztem tőle, hogy nem tud-e valamit Kavasita japán
íróról a Taisó- és Sóva-korból.

Trnka fülig el van merülve az Iszei történetekben, és láttam
rajta, hogy az életben nem hallott még Kavasitáról. Viktor
Klíma viszont éppen a Taisó-kor irodalmával foglalkozik,
úgyhogy ő tudhat róla valamit. De határozottan nem lelkesített
fel a tény, hogy épp őt kell megkeresnem. Egyszer ugyanis
már beszéltem vele. És máig vegyes érzéseim vannak ezzel
kapcsolatban.

* * *

November elején előadást tartott nálunk, a karon Macusita
Taró, japán irodalomteoretikus. A japán szakos diákok nagy
része megjelent, Viktor Klíma sem hiányzott. Amikor
beléptem az előadóterembe, a hátsó padban kókadozott.
Azonban, amint Macusita elkezdte, feléledt, és jegyzetelni
kezdett a füzetébe. Miközben a többiek csendben figyeltek,
Klíma hevesen radírozta a jegyzeteit, amíg szakadó papír zaja
nem hallatszott. Aztán leesett a ceruzája, úgyhogy a többi diák
lába között mászott érte. Nekiment a cipőjüknek, és próbálta
elkapni a ceruzát. Egy olyan részecskére emlékeztetett, ami
kiszabadult a szoros kristálykötésből, ezzel bebizonyítva a
Brown-mozgás létezését. Amikor dr. habil. Pěnkava asztalát
mászta körbe, hangos morgás emlékeztette az illő
viselkedésre. Végül egészen az én asztalomig mászott, és
alatta emelgetni kezdte a táskámat. Közben olyan zajt csapott,
hogy még Macusita is érdeklődött, hogy minden rendben van-
e a hátsó padsorban. Negyven szempár fordult felém. Nem túl
szerencsés szokásom, hogy hasonló helyzetekben vörös
leszek, mint egy paradicsom.

– Elnézést. Leesett a ceruzánk. Ne haragudjon a zavarásért!
Mindjárt felvesszük – mondtam, és az asztal alá buktam
Klímához, hogy segítsek neki a keresésben. Az istenért,
gondoltam. Micsoda szerencsétlen! Nem kérhetett volna
kölcsön egy tollat a csoporttársától? Végül a ceruzát
megtaláltuk egy lány talpa alatt, és Klíma végre visszamászott
a helyére. Arra gondoltam, egyáltalán hogy vehették fel
hozzánk ezt az idiótát.



* * *

Amikor Macusita befejezte az előadását, és megkérdezte, hogy
nincs-e kérdésünk vagy megjegyzésünk, különös dolog történt.
Megszokott, hogy azok a hallgatók, akik az előadás alatt
érdeklődést tettetnek, látványosan jegyzetelnek és bólogatnak,
az előadás után nem képesek saját véleménnyel előállni arról,
amit éppen hallottak. Makacsul hallgatnak, és egy, a szemét
fenyegetően forgató professzor kell ahhoz, hogy valaki
felálljon, és feltegyen egy teljesen béna kérdést. Egy pillanatra
úgy tűnt, ez ezúttal sem lesz másként. De ekkor történt meg.
Az.

Klíma felállt a székéről, az arca elé emelte a füzetből
kitépett, sűrűn teleírt lapot, és harsogó hangon tudatta az
előadóval, hogy volna néhány megjegyzése. Mind a
negyvenegy szempár, az enyémet is beleértve, elkerekedett és
értetlenül bámult. Ez a fura figura, aki végig zajongott, most
megjegyzést fűz az előadáshoz? Hát halljuk.

– Azt mondta, hogy a most említett irodalmi művek mind,
amennyiben jól értettem, olyan ellentéteken alapulnak,
amelyek a legáltalánosabb síkoktól egészen a
legmikroszkopikusabbakig terjednek.

Macusita bólintott.

– Szeretném megjegyezni – folytatta Klíma –, hogy
mindegyik említett műben jelen van még egy aspektus, amely
visszamenőlegesen tovább mélyíti ezeknek az ellentéteknek az
értelmét, és amelyet, úgy sejtem, ön nem említett. Ez pedig a
destruktív cselekedet.

Macusita érdeklődve bólintott, és Marek Trnka, aki nálunk a
tanszéken irodalmat tanít, karba tette a kezét.

– A destruktív cselekedet – folytatta Klíma –, az ön által
említett művekben, véleményem szerint amolyan
retrospektívaként, egyúttal jövőbe tekintésként is szolgál.
Mérlegelő és előkészítő cselekedet. És mindenekelőtt jóvátevő
cselekedet, ami azáltal tölti be az üres helyeket, hogy más
helyeket megzavar. A destruktív cselekedet ezekben az
esetekben a vágyak, a megszállottságok és az ösztönök
perszonifikációja. A külső világ egy szeletét jelenti a



templomok falai között, ahol az egyes művek cselekményei
játszódnak. Ellentéte annak, amit a templom igyekszik a maga
leglényegében megőrizni, kialakítani, felnevelni és tisztelni.

Úgy gondolom – folytatta –, hogy a destruktív cselekedet,
ahogyan azt most lefestettem, nem maradandó érték, nincs
kapcsolatban a lelki magaslatokkal, nem hoz létre semmi újat.
Egy manír, amely hiú, egy gesztus, amely elkeseredett, és
számos esetben egy olyan ideál egyetlen elképzelhető
manifesztációja, amelyet a templom esztétikai és lelki
autoritása és a falai adta elszigeteltség sanyargat.

Most már végképp senki sem kókadozott vagy nézegette a
padlót. Mind Viktor Klímát bámulták.

– A destruktív cselekedet azokban a művekben, amelyekről
beszélt, szerintem egy elkeseredett cselekedet, olyan
cselekedet, amelynek csak azért kell lerombolnia a határokat,
hogy aztán újabbakba ütközzön. Tulajdonképpen nagyon
sokatmondó a maga öncélúságában. És ismét, a templom az,
amely egyetlenként megállapíthatja ezeket a kontúrokat,
hiszen őt visszamenőleg egy olyan értelem határozza meg,
amely sehonnan máshonnan nem nyerhető el. Mit gondol
erről?

3.
Nem mondom, hogy nem keltett bennem mély benyomást.
Igazából olyan mély benyomást keltett bennem, hogy amint az
előadás véget ért, Klíma után rohantam, hogy megkérdezzem,
nem akar-e meginni velem egy kávét. Éppen akkor értem utol,
amikor rágyújtott a belső udvaron.

– Mi van? – pillantott rám értetlenül. A kezemet a számhoz
emeltem, hogy bögréből ivást imitáljak. Klíma nem válaszolt.
Ehelyett dr. Švihalra kezdett figyelni, aki a szünetekben
szabályos háromszögeket ír le az udvaron, ide-oda a
hamutartótól a szemetesen át a portáig és vissza, és hozzá
valamit motyog. – Milyen szakos vagy? – kérdezte tőlem.
A meghívásom valószínűleg teljesen elkerülte a figyelmét.

– Hát japános. Másodéves vagyok a mesteren – válaszoltam
–, együtt voltunk Macusita előadásán. Én adtam vissza a
ceruzádat, amikor leesett.



Klíma szív egyet a cigijéből.

– És miről írod a szakdogádat?

– A japán mysteryről – válaszoltam –, krimikről és
természetfeletti elemeket tartalmazó történetekről.

– Milyen metódust alkalmazol? Gondolom, narratív
analízist.

Jézusom! Úgy éreztem magam, mint egy rendőrségi
kihallgatáson.

– Milyen metódust? Azt még nem tudom. Csak most
kezdtem bele, és a nyáron fogom leadni. Van még rá
háromnegyed évem.

– Azta, hát nem lennék a helyedben – dobta Klíma a
hamutartóba a csikket, és eltűnt.

Ott maradtam dr. Švihallal, és nem voltam benne biztos,
hogy Viktor Klíma mit nem csinálna szívesen: japán mysteryt
olvasni, szakdogát írni vagy velem kávézni. Mindenesetre jól
felcseszett.

Ha már novemberben tudtam volna, hogy Klíma a Taisó-kor
szerzőivel foglalkozik, azonnal megkérdeztem volna, hogy mit
tud Kavasitáról. Talán kinyögött volna valamit, ami tovább
irányíthatott volna. Ki tudja. Most mérlegelek. Tanulás utáni
vágyam azt követeli, hogy azonnal keressem meg Klímát,
csakhogy semmi kedvem ezzel a felfuvalkodott kísértettel
kommunikálni. Klíma reakciói, ha nem is természetfelettiek,
de legalábbis természetellenesek, mert nyilvánvalóan azt hiszi
magáról, hogy ő sokkal több másoknál, csak azért, mert
doktorandusz, és a tiszta irodalommal foglalkozik.

4.
– Micsoda – néz rám Kristýna nagy szemekkel –, kísértet?
A könyvtáratokban? – A Sedmé nebében ülünk az Újezden,
Kristýna koktélt kavargat egy szívószállal, és rózsaszín feje
elgondolkodva billeg. Már eléggé be vagyunk csípve.

– Hát, legalábbis hasonlít egyre. Látnod kellene! A szája
ferde, a haja szanaszét áll, és az egyik szeme magasabban van,
mint a másik. És büdös cigiszagú.



– Az egyik szeme magasabban van, mint a másik? – ébred
Kristýnában érdeklődés. – Nem lehet, hogy csak úgy látszik,
mert ferde a szemüvege?

– Lehet. Mindenesetre szörnyen néz ki.

– Na jó, de a külseje azért nem kell a kutatásodhoz, nem?
Elég lenne, ha segítene a Kavasitában.

– Igaz – bólintok –, de sokkal jobb lenne úgy kommunikálni
vele, ha normális lenne.

Kristýna összehúzza a szemét, és bólint.

– Nem is kísértet lesz – dönti el végül –, hanem egy olyan
diák szelleme, akit a könyvtárban hagyott el a lelke, hidd el
nekem. A mi laborunkban több ilyen szellem is mozog.

Hát persze. Ha nekünk egy szellemünk van, akkor nálatok a
suliban rögtön egy egész sereg lesz, gondolom magamban.

– Nem szólnak senkihez – folytatja Kristýna –, csak a
kémcsövek közt vánszorognak, néha motyognak valamit, vagy
vegyületeket lopnak. Néha mérgükben edényeket törnek. Már
régóta gondolkodom rajta, hogy miért vannak ott. Aztán
rájöttünk a kolléganőmmel. Olyan diákok kétségbeesett lelkei,
akik megzakkantak a kémiai egyenletek fölött. És mivel most
nem lelnek nyugalomra, a laborban lebegnek, edényeket
törnek, és tönkreteszik az élő kollégák munkáját. Hidd el
nekem, ez a tiétek is valami hasonló lesz.

– Csakhogy Viktor Klíma semmit nem tör össze. Épp
ellenkezőleg, aktívan ír tudományos folyóiratokba.

– Hm… – ingatja a fejét Kristýna – különös.

* * *

– És miért nem választasz egy másik írót? Fogadok, hogy egy
csomó érdekes írót találnál, akikről sokkal könnyebben
hozzáférhetőek az infók.

– Miért nem keresed egy másik betegség ellenszerét?
Valamiét, ami jobban gyógyítható, mint a rák? – kontrázok.
Kristýna felsóhajt.



– Értem – mondja aztán –, de ezt a Klímát óvatosan
közelíteném meg. Próbálj egy kicsit még a fenekeden maradni,
én meg kiderítem anyunál, hogy miben sántikál.

Kristýna anyukája jóslással foglalkozik, ezért talán a
leghitelesebb személy, akihez az ember a kísértetekkel való
konfrontáció kérdésében fordulhat. Csakhogy én már a
doktorim alatt is Kavasitát szeretném tanulmányozni, úgyhogy
nem érek rá megvárni, amíg Kristýna anyukája leül a
kristálygömbjéhez, és lesz kedves felfedni Klíma valódi
lényét.

Végül győz a tudomány. Önmagamat megtagadva e-mailt
írok Klímának. Megkérdezem, hogy nem inna-e velem egy
sört, mert szívesen kérnék tőle tanácsot egy Taisó-kori japán
íróval kapcsolatban. Ha ez nem hat, akkor nincs több ötletem.
Megértettem, hogy a normális emberekkel folytatott interakció
valószínűleg nem lesz Klíma erőssége, ezért a biztonság
kedvéért az e-mailbe beszúrok egy képet egy sörrel teli
korsóról, hogy értse, miről van szó. Remélem, hogy ez
megfelel mézesmadzagnak. Helyet is javaslok, és mivel úgy
sejtem, hogy teljesen csóró lehet, jelzem, hogy meghívnám.

Csakhogy nem kapok tőle választ.

5.
Oké. Ha Klíma nem akar segíteni, akkor megoldom magam.
Mivel Kavasitáról sehol semmit nem találok, a szövegeire
összpontosítok, és megpróbálom csehre fordítani a „Szeretők”-
et. Úgyis fogok belőle idézni a doktorimban, úgyhogy nem
árthat, ha papírra is vetem. A gond az, hogy egyáltalán nem
könnyű.

Nem tudom, miért nem tudok valami könnyebbet választani.
Az írás nem megy, és amikor ezt fordítással próbálom
kikikerülni, azonnal a létező legnehezebb dolgot találom meg.
Ennél már biztos csak Ihara Szaikaku lehet rosszabb. Őt
egyszer Marek Trnka adta ki nekünk a szemináriumán, aztán
kinevetett, mert a fordításomban néhány szereplő eltűnt, és
olyanok bukkantak fel, akiknek semmi keresnivalójuk nem
volt a történetben. Marek Trnka egészen helyes gyerek,
ráadásul penge, úgyhogy ha kinevet, tényleg egy



felmosórongynak érzed magad. (Nem ritka, hogy a lány
hallgatók hánynak miatta. Azért, mert nagyon tetszik nekik, és
idegesek, hogy ha őket szólítja, akkor majd összevissza fognak
zagyválni.)

Eddig a „Szeretők” első két oldalát fordítottam le. De sok
ponton nem vagyok benne biztos, hogy ezt vagy azt a
szókapcsolatot hogyan értette a szerző. Egy külön füzetet
nyitottam, és mindent, ami Kavasitával függ össze, ebbe írok
és ragasztok be. A fordítást is beleértve. Az olyan helyekre,
amikben nem vagyok biztos, cetliket ragasztok a
megjegyzéseimmel.

* * *

Amikor tizenöt éves voltam, valaki kinyitotta apám
dolgozószobáját. Valószínűleg anyám szellőztetett bent, és
elfelejtette maga után becsukni az ajtót. Ha az ajtót becsukta
volna, soha nem vettem volna észre, hogy a dolgozószoba
nincs zárva. Biztos, hogy eszembe sem jutott volna
megpiszkálni a kilincset és megpróbálni kinyitni az ajtót. De
amikor a nyitott ajtó résén megpillantottam a falak mentén
elrendezett könyvsorokat és apám íróasztalának sarkát,
csillapíthatatlan vágy fogott el, hogy bemenjek a szobába, és
mindent közelről is megnézzek.

Apám a Taisó-kor negyedik évében hunyt el. Én akkor
tizenhárom, a bátyám tizenöt éves volt. Attól fogva soha nem
léptünk be a dolgozószobájába. Mintha anyánk megpróbálta
apánk jelenlétének emlékeit a ház legmesszebbi,
legeldugottabb végeibe száműzni, halála után a szobát kulcsra
zárta, és úgy tett, mintha a dolgozószoba soha nem lett volna a
ház része. Számunkra a bátyámmal apánk dolgozószobája a
jelek írásával töltött órákat jelentette, így ösztönösen
elkerültük, még akkor is, amikor apánk már nem volt az élők
között.

Amíg apánk élt, hetente többször is felszólított minket, hogy
kövessük a dolgozószobába. Ott arra utasított minket, hogy
tankönyvekből olvassunk fel, és újra meg újra a jelek végtelen
sorait írjuk le. Őszintén gyűlöltük apánk próbálkozásait, hogy
művelt fiatalembereket teremtsen belőlünk. Apánk művelt
entellektüel volt, a helyi iskolában tevékenykedett, és



esténként a helyi kereskedők kicsi fiait oktatta kalligráfiára.
Az apákkal aztán egész éjszakákat vitatkozott át. Apánkat
különösen Kojama Bunzó dohánykereskedő látogatta olyan
gyakran, hogy a bátyámmal már az volt az érzésünk, nálunk
lakik.

Bár apám tizenegy éves koromig egy házban élt velünk, alig
tudatosítottam, hogyan néz ki. Valószínűleg azért, mert
tulajdonképpen soha nem emeltem rá a tekintetemet. Csak a
zsebórájára, a gyöngyház szárú kalligráfiai ecsetére és
hatalmas bajuszára emlékszem.

* * *

Amikor már nem tudom, hogyan folytassam, a könyveket
rendezgetem a könyvtárban. Jó néha megfeledkezni arról a
halom jelről és szóról, amiket a hét végéig meg kell tanulnom.
A könyvtárban senki nem zavar. Sajátos világ. Néha a
könyvtárosnő végigjön a folyosón, és kiadja, hogy mit kell
megcsinálni, néha meghallom egy fénymásoló hangját vagy a
nevetést a szomszéd tanteremből. De ezt leszámítva itt egyedül
vagyok. Kihúzom a könyveket a polcokról, és ellenőrzöm,
hogy stimmelnek-e a könyvtári jelzetek, hogy a könyveket
nem rongálták meg vagy lopták-e el.

Sok könyvadományt az elhunyt japanológusok rokonaitól
kaptunk. Egyiket a másik után nyitom ki. Elnyűttek és
piszkosak. Mintha a tanár úr hullámos lapú könyvei lennének.
Pont ezeket a könyveket szeretem a legjobban.
Egyensúlyozom a létrán, és előhúzom a polcról Kóbótól
A homok asszonyát egy kopott példányban. Hogy ellenőrizzem
a jelzetet, a pecsét miatt fel kell lapoznom az első oldalt. Úgy
fordítom meg a könyvet, ahogyan azt egy tudatlan cseh soha
nem tenné, mert a japán könyveket „visszafelé” olvassák.
A pecsétet keresem, de valami más szúr szemet. A szerző saját
kezű ajánlása az első oldalon.

Docens asszonynak, mielőbbi gyógyulást kívánva. Abe
Kóbó, 1968. 05. 17.

Számolok. Mikor halt meg a docens asszony? Ugyanabban
az évben, egy hónappal később. Elérzékenyülök.



6.
Ketyegnek az órák az olvasóteremben. Tokiói időre vannak
állítva. Vajon mi történik éppen Tokióban? Prágában sötét van,
és az ablakok mögött hó hull. Az iskolában vagy hideg van,
vagy kibírhatatlan hőség. Köztes állapot nem létezik. Az
olvasóteremben ülök, pulcsi van rajtam, a hátamra kabátot
terítettem, a fejemen sapka, a nyakamban sál. A „Szeretők”-et
bogarászom.

* * *

Azon a napon, amikor anyám levelet kapott apám haláláról,
apai nagynéném az ölébe ültetett, és tudatta velem, hogy apám
már nem tér vissza. Amikor később lefeküdtem, meghallottam,
ahogyan a folyosón beszélget a szolgálólánnyal. Szatosi még
gyerek, nem fér a fejébe, mondta.

Megértettem, hogy apámat soha többé nem látom viszont.
Őszintén szólva azonban nem kínzott a gondolat. Apám két
évvel a halála előtt külföldre utazott, tízéves korom óta nem
láttam, ezért alig tudtam felidézni az arcát. A halála semmit
sem jelentett számomra. Az élet úgy ment tovább, ahogyan
eddig is.

A bátyámat kínozta apánk halála. Két évvel idősebb volt
nálam, és apánkra egyszerűen jobban emlékezett. Sok év
múltán megosztotta velem, hogy amikor apánk meghalt,
mindig csak arra gondolt, amikor egy napon, mikor én még
épp csak kétéves voltam, felébresztette őt, és kivitte a ház elé a
kis négyévest. A bátyám, még félálomban, nem értette, mi
történik vele, ezért sírásban tört ki. Azonban hamarosan
lenyűgözve elnémult. Bár mélységes éjszaka volt, és sötétség,
a ház előtt a nap ragyogott, jóllehet az égen a hold világított.
A bátyám így találkozott életében először a közvilágítással,
amelyet a mi városunkban születésem után két évvel, 1904-
ben vezettek be. A bátyám emlékeiben apánk varázsló volt,
sötétben ragyogó alak. Az én emlékeimben apánk semmi nem
volt, csak egy árnyék az íróasztal mögött.

* * *

Felegyenesedem, nyújtózkodom. A hátam hangosat roppan.



* * *

Anyám, az apánk halálát tudató levéllel együtt, bezárkózott a
szobájába, és majdnem egy hétig nem jött ki onnan. Távolléte
jobban megrettentett, mint apánk halála. Megkérdeztem a
nagynénémtől, hogy a mama beteg-e. Azt válaszolta, hogy
igen. Megkérdeztem, mennyi ideig lesz beteg. Erre a
nagynéném, hogy a mamának a lelke fáj, és hogy soha senki
nem tudhatja, hogy mennyi idő után múlik el ez a fájdalom.
Aztán megkérdeztem, hogy mi az a lélek. Erre a nagynéném
nem tudott válaszolni.

* * *

Hirtelen kibírhatatlanul meleg lesz az olvasóteremben.
Ledobálom magamról a rétegeket, és az ablakhoz rohanok.
Beengedem a jeges levegőt és a havat, ami a párkányra hullik,
és olvad. A belső udvar túloldalán is nyitva vannak az ablakok.
Látom a tanárokat a termekben és a folyosókon álldogáló
hallgatókat.

Amint kiszellőztettem, visszamegyek olvasni. De most sem
tudok koncentrálni. Itt valami zümmög. A meleg felébresztett
egy legyet, ami a szekrények mögött aludt. Óriási,
visszataszító, és úgy zúg, mint egy helikopter. A fejem körül
repked, és mindig akkor emlékeztet a jelenlétére, amikor már
elmélyednék az olvasásban.

– A francba! – állok fel, és a kezemmel hadonászom magam
körül. Ezt meg hogyan oldjam meg? Hát persze! Kinyitom a
folyosóra vezető ajtót, lekapcsolom a lámpát, ő meg ki fog
repülni. Megyek, és meg is csinálom. Aztán leülök a székre, és
várok a sötétben. Ha most rajtakap valaki, azt fogja gondolni,
hogy teljesen meghibbantam. A zümmögés elcsendesült.
Bezárom a folyosóra vezető ajtót, és felkapcsolom a lámpát.
De egy perc sem kell hozzá, és a zümmögés újra elkezdődik. –
A picsába! – szitkozódom, és újra megpróbálkozom a lámpás
csellel. Csakhogy a légy most sem repül ki. Nekem azonban az
az érzésem, hogy azonnal kirepülök az ablakon! – A francba,
december van! Légy decemberben, ki látott még ilyet! – Ha
nem megy szép szóval, menni fog majd erővel! Itt semmi
légycsapószerű nincs, úgyhogy kézbe veszem a Régi idők
esztétikáját, az első folyóiratot, amire a pillantásom esett, és



megpróbálom röptében lecsapni a legyet. Vagy legalább a
folyosó felé irányítani. De ez nem könnyű. A légy szekrénytől
szekrényig repül, csigavonalakat ír le, és a fejem körül
zümmög. Fel-le futok az olvasóteremben. A légy párszor
támadást intéz felém, párszor megtántorodom, és majdnem a
földre zuhanok. De kevéssel a szőnyeg felett összeszedem
magam, újra megszorítom a folyóiratot, és belevetem magam
az élet-halál harcba a léggyel, aki egyértelműen megbuggyant,
mert úgy röpköd körbe, mint egy őrült.

– Kupková kisasszony?

Az asztalon állok, kezemben a Régi idők esztétikája, és
hisztérikusan jobbra-balra forgolódok. Az ajtóban dr. habil.
Pěnkava áll.

– Légy – mutatok a semmibe.

Dr. habil. Pěnkava elnéző, megértéssel teli mosolyt küld
felém. Aztán valami diadalittasan felzümmög. Hatalmas fekete
pont tart egyenesen az oktatóm felé. Az asztal túlsó végére
szaladok, és vetődök (minden számítás nélkül, bár nem lenne
rossz, ha meglenne a japán civilizáció tárgyam), hogy saját
testemmel védjem meg a tanerőt. De már nem tudom.

– Hm, valóban, egy légy. Decemberben. Különös – állapítja
meg a dr. habil., és a rovart elegáns fogással útjára bocsátja a
folyosó irányába. Miközben a légy eltűnik a színről, én még
mindig az összecsavart Esztétikát szorongatom a kezemben.

– „Ne üsd agyon a kis legyet. Nézd, tördeli kezét. Úgy kér
kegyet”{1} – szavalja a tanár.

– Kobajasi Issza – válaszolom, mintha vizsgán lennék.

– El kellene olvasnia, szép versek.

– Tudom, és köszönöm.

– És másszon le arról az asztalról, mielőtt megsérülne!

– Igen, elnézést – mászok le az asztalról és ülök vissza a
félbehagyott könyvhöz.

Két perc sem telik bele, és a szobát újra hangos zümmögés
hatja át. A Régi idők esztétikája után tapogatózom, de végül
felállok, odamegyek a könyvespolchoz, és előveszem Issza



versgyűjteményének egy megviselt kiadását. Leülök az
asztalhoz, és belevetem magam a könyvbe. A légy vígan
zümmög a plafonnál.

Kunyhóm legyei.{2}

7.
Macsiko anyukája éneket tanít egy általános iskolában, az
apukája pedig egy villanykörtéket gyártó cég kirendeltségén
dolgozik Hokkaidón.

– Gyerekkorunkban a bátyámmal egyáltalán nem
találkoztunk vele. Anyukánk lényegében egyedül volt velünk,
apa csak pénzt küldött, és néha-néha megjelent. Ez teljesen
normális dolog Japánban. Áthelyeznek egy másik városba, és
te mész is. Senki nem kérdezi meg, hogy van-e családod.
Egyszerűen elküldenek máshová. Teljesen szokványos
gyakorlat.

– Olyan, mintha a szüleid elválnának, és ugyanakkor
mégsem.

– Elég találó. A tesómra és rám is eléggé rányomta a
bélyegét. Én például állandóan lógtam. Anya teljesen kivolt
tőlem akkoriban. Például nem jártam haza aludni, vagy hajnal
egykor leléptem, és próbatermekben aludtam, meg más
zenekarokból iszogattam mindenféle csávókkal. Nem nagyon
szerettem a sulit. Még rosszabb volt úgy, hogy katolikus suliba
jártam. Mindenre volt egy csomó szabályuk, azt éreztem, hogy
egy alázatos szolgálólányt csinálnak belőlem. Lányiskola volt,
de leginkább az volt az érzésem, hogy robotok jártak oda, és
nem normális lányok. Minden japán suliban egyenruha van, de
ezek tényleg a legcsúnyább zsákok voltak, amiket el tudsz
képzelni. Szürkésbarna szkafanderek, térd alá érő rakott
szoknyák, kis bézs pulcsik. Aki felhajtotta a szoknyáját, azt
benn tartották a suli után. Tilos volt fülbevalót hordanunk, az
szörnyű bűnnek számított, mondjuk, nem tudom, hogy kivel
vagy mivel szemben, és ha be akartad fonni a hajadat, tilos
volt színes hajgumit tenned bele, csak a leghétköznapibb
feketét engedték. Szó sem lehetett sminkelésről vagy festett
hajról. Egyszerűen pokoli volt. Amikor befejeztem a sulit,
azonnal elmentem kilyukasztatni a fülemet és szőkére festeni a



hajamat. Amikor apa elment Hokkaidóra, én tizenöt éves
voltam, a bátyám pedig egy évvel idősebb. Várj csak – kapja
elő Macsiko a mobilját –, megmutatom, hogy nézett ki
akkoriban. – Egy kicsit nyomkodja a kijelzőt, aztán odafordítja
a telefont, hogy lássam. A képen szereplő fiú csak távolról
emlékeztet egy emberi lényre. A haja hosszú tüskékben
meredezik, a szeme vastagon ki van húzva kék ceruzával, a
szemöldöke vékony vonallá van szedve, és rózsaszín-fekete
csíkos póló van rajta. A bal szemében világoskék
kontaktlencse ragyog. – A bátyám három másik sráccal egy
visual kei bandában játszott. Egyszer voltam a koncertjükön.
Azt hittem, hogy elsüllyedek a szégyentől. Hallgathatatlan
volt.

Nézem a furcsa teremtmény képét a mobilon, és az az
érzésem van, hogy valahol már láttam ezt a fiút. De gőzöm
sincs, hogy hol. Rengeteg hasonló kép kering az interneten.

– Apa természetesen nem tudott róla, hogy a bátyámmal
ilyen őrültségeket csinálunk. Kéthavonta egyszer jött, anya
egy tonna kaját főzött, aztán elmeséltük neki, hogy mennyire
szorgalmasan tanulunk, és hogy mi történt az iskolában a
legutóbbi alkalom óta. Anya azt mondta, hogy ha
elmondanánk neki, miket csinálunk valójában, csak
feleslegesen felizgatnánk, és egyébként sem tudna ezzel mit
csinálni.

Macsiko kortyol egyet.

– Amikor a bátyám rájött, hogy nem lesz belőle zenész, nem
volt hajlandó főiskolára menni, és egyik munkát a másik után
hagyta ott. Mindig összeveszett a főnökeivel, és el kellett
mennie. Végül egy ablakmosásra specializálódott cégnél
állapodott meg. Elég sokat dolgozik éjszaka, néha egész nap a
köteleken lóg, és felhőkarcolókat tisztogat. Veszélyes munka,
de szereti, hogy pótlékokat kap a fizetése mellett. És a
szabadidejében fotózik.

– Fotózik? És mit? – Macsiko felsóhajt.

– Többnyire ablakokat, néha kivételesen ajtókat is.
Szerintem az ablakmosás miatt bekattant. Az irodákban ülő



embereket fotózza, a kirakatüvegek mögötti embereket vagy
az üveg dohányzófülkékben lévőket.

– Érdekes – bólintok. – És mit csinál a képeivel?
Kiállításokat szervez belőlük, vagy ilyesmi?

– Á – legyint Macsiko –, dehogyis. Főiskolára szeretne
menni. Fotó szakra. Már tavaly is felvételizett, de a második
körben kidobták, mert nem voltak kielégítőek az ismeretei. Az
ablakai ugyan megtetszettek nekik, de ahhoz, hogy fel is
vegyék, nem csak a tehetség kell. Úgyhogy most a fotózás
mellé még tanulni kezdett.

– Szimpi. – Macsiko elneveti magát.

– Téged minden különc nyomban lenyűgöz.

– Nem igaz. Meglepődnél, hogy a tanszék idegesítő
különcei közül mennyi hagy engem teljesen hidegen. Például
egy bizonyos Viktor Klíma. Beképzelt fejjel vonul végig az
iskolán, úgy tesz, mintha érdekelné a tudomány, de ha valaki a
szakterületével kapcsolatos kérdéssel fordul hozzá, ijedten
behúzza a farkát, és elsunnyog, nehogy véletlenül kiderüljön,
hogy semmit nem tud semmiről. Szép kis képmutató a srác.

Macsiko merőn néz rám.

– Nekem nem úgy tűnik, hogy nem érdekel. Ha már vetted a
fáradságot, és ilyen aprólékosan alkottál róla véleményt.

– Azért, mert meg akarom ismerni az ellenségemet. –
Macsiko elneveti magát.

– Biztos kedvelnéd a bátyámat. Soha nem volt kimondottan
mutatós, de azért jó arc.

Viktor Klíma sem valami mutatós. És már egyáltalán nem
gondolom jó arcnak.

8.
Kristýna egy madzagon lógó tollat vesz elő a zsebéből.

– Anyukám küldi neked. Pozitív energiával van feltöltve, és
taszítania kellene a gonosz lelkeket, a jókat meg bevonzania.
Tegnap körülbelül két órát töltött el vele a Jósdába zárkózva.





Gyanakodva veszem kézbe a tollat. Minden papírboltban
kapható. A toll rózsaszínű, és az van ráírva: Jana – megbízható
és vicces. Mostanában mindenütt ilyeneket gyártanak.
A legkülönbözőbb tárgyak, amikre neveket nyomtatnak, és
alájuk a viselőjük két tulajdonságát. A legtöbbet karácsony
előtt adják el, amikor a tanácstalan vevők nem tudják, mit
ajándékozzanak a legközelebbi rokonoknak. Különösen a
bögréket keresik.

Őszintén szólva, szeretném látni azokat az embereket, akik
kiválogatják ezekre a tárgyakra a leendő tulajdonosok
tulajdonságait. Anna – készséges és eltökélt. Aneta – bűbájos
és megbízható. Adam – önálló és intelligens. Milyen is lenne,
ha mindegyikünknek tényleg csak két tulajdonsága lenne?
A világ sokkal könnyebben átlátható volna. Csakhogy akkor a
naptár szerint választhatnánk a társunkat. És az nem volna túl
izgalmas. Elég lenne annyit írni a hirdetésbe: Barátnőt
keresek, Martin, 35. És mindenki tudná, hogy egy kedves és
vicces ember keresi a barátnőjét. Örülnék, ha egyszer lenne
valami punk egy olyan cégben, ami ilyen pozitív szavakat
nyomtat bögrékre és tollakra, és néhány tárgyra felírná a
kegyetlen igazságot. Az emberek valószínűleg nem örülnének,
ha megtudnák, hogy Matylda unalmas, és piszkálja az orrát,
vagy hogy Alexandr hülye, és kicsi a fütyije.

Megemelgettem Jana – megbízható és viccest a kezemben.
Hogy lehet egy ilyen hülyeség pozitív energiával töltött?

– De a lényeg, hogy tedd el, légyszi, mert ha hazaviszem,
anyám megátkoz. Simán kidobhatod valahová, de én nem
akarom tovább hurcolni.

Zsebre dugom a tollat.

– Elvileg megóv a gonosz lelkektől… – vonja meg Kristýna
a vállát.

– Jobb lenne, ha inkább valami jó lelket vonzana be –
sóhajtok fel.

– Csak nehogy egy újabb Nouzákot.

9.



Luboš Nouzák elmúlt harminc. Amikor először találkoztam
vele, a folyosó padlóján ültem, és a Monumenta Iaponicákat
rendeztem évfolyamok szerint. Nyitva volt az olvasóterem
ajtaja, bent Kadlec docens ült, és valamelyik lánnyal
konzultált a szakdolgozatáról. A Monumenta egyik példányát a
másik után húztam elő a folyosói polcról, amikor egy
bizalmaskodó fejet vágó pasit pillantottam meg, aki megállt a
kijárati ajtóban, és nem úgy tűnt, mint aki távozni akar a
folyosóról.

– Nahát, maga épp úgy ül itt, mint egy Hamupipőke! –
szólított meg. – Válogat valamit?

Ugyan. Csak úgy üldögélek itt, és régi folyóiratokat porolva
mulattatom magam a szabadidőmben.

– Mondhatni.

– A japanológiáról?

– Igen.

– Oktató?

– Hallgató.

A pasi bólintott, és gondolkodóba esett. Aztán annyira
hirtelen szökkent oda hozzám, hogy megijesztett. Szerencséje,
hogy nem kapott tőlem egyet a Monumentával.

– Ne haragudjon, be sem mutatkoztam! Luboš Nouzák
vagyok.

Semmi kedvem nem volt ehhez, de udvariasnak neveltek,
így hát felálltam, és szintén bemutatkoztam. Ezek után Luboš
Nouzák kérdésekkel halmozott el.

– És gyakran szokott itt így válogatni?

– Szinte mindennap.

– És még nem találkoztam magával! – Luboš Nouzák már-
már meglepetésének adott hangot, csakhogy ezt megszakította
a titkárnő, aki hirtelen kitárta az ajtót.

Morcos tekintettel tüntette ki Nouzákot. A pasi lefagyott,
láthatóan elsápadt, és elszontyolodva kisündörgött a folyosóra.
El sem köszönt.



Felálltam, és elindultam, hogy valamit megnézzek az
olvasóteremben a számítógépen. Amikor beléptem, Kadlec
docens és a hallgatója félbehagyták a megbeszélést, és
jelentőségteljesen végigmértek.

– Nahát, Jana! – csóválta meg aztán a fejét Kadlec. – Miféle
szégyentelen nőcsábász volt ez?

– Valamelyik sinológus – válaszoltam.

– Rettenet.

– Nem, Nouzák.

10.
Az olvasóteremben ülök a tizenegyes számú szekrénnyel
szemben egy széken. A teremben apró porszemecskék
szállnak. A szekrény első ránézésre teljesen normálisnak
látszik. Különösebben nem tűnik ki a többi szekrény közé
simulva. Ez a szekrény is sötét fából készült, és kulccsal
záródik. Csakhogy amíg a többi szekrény kulcsai az akasztón
lógnak, a tizenegyes számú szekrény kulcsát valaki lenyúlta
vagy elkeverte valahová. Hogyan készítsek folyóiratleltárt, ha
nincs kulcsom a tizenegyes számú szekrényhez?

Előkapom a „Szeretők”-et, és belevágok a fordításba.
Csakhogy a tekintetem állandóan a szemközti szekrény felé
kalandozik. Nem hagy nyugodni az érzés, hogy valami fontos
van odabent. De kulcs nélkül nem tudom kinyitni. Felsóhajtok.
Remélem, a könyvtáros nem gondolja majd, hogy én loptam el
a kulcsot. Talán még megkerül, ha elpakoltuk az ablakpárkány
alatt halmozódó új könyveket.

* * *

Két hónappal azután, hogy hírt kaptunk apánk haláláról, a
városba mentem sétálni a nagynénémmel. Anyám akkoriban
már kijárt a szobájából. Gyakran pillantottam meg, miközben
a házban vánszorgott. Sokkal kisebbnek tűnt, mint bármikor
azelőtt.

A bátyám nem jött el velünk sétálni. Akkoriban szomorú és
hallgatag volt, és nem akart velem játszani. Így napokat át
ültem a könyvek felett, amelyeket apánk még azelőtt küldött



nekünk Európából, hogy meghalt. Az illusztrációk tetszettek,
de amit írtak bennük, nem értettem.

Végül a nagynéném vetette fel, hogy menjek el vele a
városba, és majd vesz nekem édességet. A nagynénémmel tett
séta nem teljesen egyezett a kalandokról alkotott
elképzeléseimmel, de végül igent mondtam. Egyébként is új
ecsetet kellett vennem, mivelhogy a régit elvesztettem az
iskolából hazafelé vezető úton, amikor birkózósat játszottunk,
és az édes babbal töltött sütemény kilátása is nyomott valamit
a latban.

* * *

Előveszek egy üveg vizet a táskámból, és iszom. Én is ennék
egy babos sütit, de nem vet fel a pénz, ráadásul a menzán
nagyon gusztustalan kajákat adnak, úgyhogy ki kell bírnom
hazáig. A szójaszeletekből készült, ázott és savanyú szagú
salátájuk annyira nevezetes specialitás, hogy az említésére
Prága-szerte minden diák elsápad, függetlenül attól, hogy
éppen merre van. Legalább egy rágót veszek a számba.

* * *

Szép idő volt, tavasz kezdete. A földből még hideg sugárzott,
de a levegő már felmelegedett. A főutca üzletei nagyobbaknak
és fenyegetőbbeknek tűntek, mint arra emlékeztem. A hatalmas
ablaktáblákat kitárták az utcára, és az emeletek sötét tereibe
felengedték az első tavaszi napsugarakat. Az onigavarák, a
félelmetes arckifejezésű szellemarcok a méltóságteljes tetők
szélein lenéztek az alattuk lévő vásárlókra.

– Tudod, miért néznek ilyen félelmetesen? – kérdezte a
nagynéném. Azért, hogy elriasszák a házakból a különféle
csapásokat.

– Például a tűzvészt?

A nagynéném bólintott, és szomorúság árnyéka futott át az
arcán. Nyomban megbántam, hogy ilyen buta kérdést tettem
fel neki. A városunkat ugyanis nem egészen tíz évvel ezelőtt, a
születésem előtt elemésztették a lángok, és ekkor halt meg a
nagynéném bátyja is, Takeszuke bácsi. Maga a nagynéném is
sebhelyeket viselt a nyakán és a kezén, mert a tűzvészben a



családi üzletet oltotta. Húszéves volt akkor. A mai napig nem
ment férjhez, és gyakran szomorúan hangoztatta, hogy azért
nem vették el, mert egy ilyen sebhelyes menyasszony bizony
senkinek nem kellett.

– Mi boldogan elvennénk téged, ugye, Szatosi? – mondta
erre mindig a bátyám. De én hallgattam. Én nem vettem volna
el a nagynénémet. Egyáltalán nem tetszettek a sebhelyei. Ha
közelről pillantottam rájuk, mindig az emberi húst felemésztő
lángok jelentek meg a gondolataimban. Nem éltem még meg
tűzvészt, de jól ismertem mások történeteiből. És azt is jól el
tudtam képzelni, hogyan borították el a lángok a főutcát.
Megrémített ez a látomás. Azóta, hogy a tűzvészről először
mesélt nekem a szolgálólány, nem ritkán álmodtam is vele.
Bár kínoztak a rémálmok, így sem szűnt meg lenyűgözni.
Gondolataim újra és újra visszatértek hozzá. Elképzeltem,
hogyan emésztik fel a lángok az üzleti negyedhez közeli
templomot. Hogyan próbálják a tűzoltók megfékezni, hogyan
férkőzik be tűz a padlók alatti üregeken keresztül a házakba,
hogyan nyeli el a tatamikat, a könyvesládákat és a
szekrényben tartott színes kimonókat.

* * *

Nagyot sóhajtok. Elfáradtam. És már nagyon éhes vagyok.
Végignézek az öt oldalnyi, áthúzgált fordításon. Még mindig
nem megy valami jól. A szavakat becsülettel kiírom, és
esténként igyekszem megtanulni őket. De mindig új és új
kifejezések bukkannak fel a szövegben, amikkel eddig még
soha nem találkoztam. Végtelen harc. Már arra készülök, hogy
lecsapjam a fordítást, de közben egy idegen fej bukkan fel az
enyém mellett.

A fülem magasságában lebeg, és Viktor Klímáé.

11.
– Mit olvasol? – kérdezi, és az engedélyem nélkül zárja be a
„Szeretők”-et, hogy elolvashassa a borítón a címet és a szerző
nevét. Azon a Bungei Dzsidai folyóirat címe díszeleg, és alatta
kisebb betűkkel: Novellák 1923–1925.

– Te a neoszenzualistákat kutatod?



A Bungei Dzsidai ugyanis ennek az írócsoportnak volt a
folyóirata. Klíma valószínűleg beletett abba a skatulyába,
ahová a mainstreammel foglalkozók kerülnek, és most nem
passzol a képbe, hogy egy ilyen ember miért olvas tiszta
irodalmat a második világháború előttről.

Nem válaszolok. Nemcsak hogy nem köszönt, de még a
cuccaimat is fogdosni merészeli, és becsukja a megkezdett
könyvemet az olvasás közepén. Felállni készülök a székről.

– Várj! – ül le mellém Klíma. A mellette lévő székre
óvatosan elhelyezi a Mintaolvasót, amit eddig a kezében
tartott. – Azt hittem, a mysteryről írsz – mondja, és közelebb
húzza magához az antológiát. Aztán lapozgatni kezd. A szeme
végigfut az oldalakon.

– Ez a szerző érdekel – teszem az ujjam Kavasita nevére a
„Szeretők” címe alatt, amikor Klíma odalapoz.

– Kavasita Kijomaru – olvassa hangosan Klíma, aztán
elkezdi magát átrágni a szövegen. Egyre ráncosabb lesz a
homloka. – Hűha – sóhajt fel –, elég nehéz olvasmány ez.
Ezzel töltöd a ráérős délutánjaidat, amikor már telítődtél a
krimikkel?

Nem válaszolok. Klíma nem is számít válaszra.

– Küldtem neked egy e-mailt – mondom –, megkaptad? –
Klíma felkapja a fejét.

– Az te voltál? – Bólintok.

– Ne haragudj, amiért nem írtam vissza. Nagyon sok volt a
dolgom mostanában. A múlt héten Pozsonyba utaztam egy
konferenciára, és aztán semmire sem maradt időm.

– Úgy hallottam, hogy a Taisó-korról írsz. Trnka azt
mondta, hogy ha a bölcsészkaron bárki bármit tudhat
Kavasitáról, az leginkább te leszel. – Klíma megkopogtatja az
asztalt, és elkomorodva végignéz az irodalmi szótáras polcon a
falon.

– Soha nem hallottam erről a Kavasitáról. Ezekben nem
írtak róla semmit?

– Szinte semmit.



Klíma hitetlenkedve lehajtja a fejét, a polchoz sétál, és
leveszi róla a 2003-as Kódansa-szótárat.

– Hát, tényleg. Szinte semmi. Annyi, hogy Kavagoéban
született, és megírta ezeket a „Szeretők”-et, aztán valami
„Megingott emlékek”-et.

Klíma leteszi a nyitott szótárat.

– Mindig is azt hittem, hogy ez egy nagyon részletes szótár
– kedvetlenedik el, és megvakarja a fejét.

– Az is. A többiben, ami itt megvan, semmiféle Kavasita
Kijomaru nem fordul elő.

– Hát, ez akkor különös. És a Wikipédián sincs róla semmi?
– Megcsóválom a fejem. Klíma elgondolkodik. – Jó, de ha a
Bungei Dzsidaiba is írt, akkor van valami köze a
neoszenzualistákhoz, és talán tőlük előáshatnánk róla valamit.

– A neten semmi sincs. És az írói életrajzokban sem, amik a
könyvtárban vannak. Lehet, hogy csak egyszer-kétszer írt abba
a folyóiratba. Nem lehetett túl termékeny szerző.

– Vagy csak kevésbé ismert emberekkel érintkezett. Hol
találtál rá tulajdonképpen?

– Olvastam tőle valamit, ami az ötvenes években jelent meg
csehül.

– A „Megingott emlékek”-et?

– Nem. Azt sajnos sehonnan sem tudom megszerezni.
A rendes könyvesboltokban nem árulják, és a neten sincs fent.
A „Kettéválás”-t olvastam.

Odamegyek ahhoz a szekrényhez, amelyikben a Východ
megviselt száma hányódik a többi régi folyóirat között, és
Klíma elé teszem az asztalra a nyitott irodalmi szótár mellé.
Klíma átlapozza a Východot.

– Kavasitával szeretnék foglalkozni a doktorimon –
mondom –, persze csak ha felvesznek. De ennyi információ
egy műhelymunkához se lenne elég. Ha lennének japán
egyetemista barátaim, akkor megkérhetném őket, hogy
segítsenek, de sajnos senki ilyet nem ismerek.



– Van egy ismerősöm a Vaszedán. Hraballal foglalkozik,
ezért néha küldünk egymásnak könyveket vagy szkennelt
oldalakat. Megkérdezem tőle, hogy nincs-e ott valamijük,
aminek köze lehet Kavasitához.

– Úristen, hát az szuper lenne! Rengeteget segítene! –
Klíma bólint.

– Na, és mi van Kavagoéval, ahol ez a Kavasita született? –
kérdezi. – Annak utánanéztél?

Lefagyok. Kavagoénak biztosan van saját oldala. És ezeken
az oldalakon mindig fent van a híres emberek listája, akik a
városban születtek! Miért nem jutott ez eddig az eszembe?

– Jó ötlet – mondom –, megnézem.

Klíma olyan tekintettel mér végig, ami azt mondja: Ezt már
régen meg kellett volna tenned.

– Persze a legjobb lenne szerezni valami nyomtatott
kiadványt arról a városról – dünnyögi. Aztán az órájára néz. –
Most mennem kell, mindjárt tanítok – fogja a zakóját és a
Mintaolvasót –, ezt ne vidd sehová – kopogtatja meg a
„Kettéválás”-t –, elolvasom, ha lesz egy szabadabb percem.

– Oké. És köszi.

– Szólok, ha előkerülne valami.

Az olvasóterem ajtajában megáll.

– Egyébként láttam, ahogy táncoltál.

– Mi?

– Ahogy levitáltál az olvasóteremben. Az udvar túloldaláról
láttalak, a folyosóról.

Elönt a szégyen.

– Nem tánc volt. Egy húslegyet hessegettem kifelé.

– Azt hittem, táncolsz.

– Dehogy.

Klíma elkomolyodik, aztán bólint egyet.

– Kár érte. Egész jól ment.



12.
Otthon bekapcsolom a gépem, és rákeresek Kavasita
szülővárosára. Klímának igaza volt. Ezzel kellett volna
kezdenem.

Kavagoénak fotókkal és angol nyelvű turistainformációval
teli hivatalos oldala van, de persze Kavasitáról említés sem
esik. Egész Japánból érkeznek ide turisták, hogy megcsodálják
a hagyományos építészetet. A képeket nézegetve az az
érzésem, hogy Kuroszava Akira valamelyik szamurájfilmjébe
csöppentem. A házaknak a képeken szürke a vakolatuk,
gazdagon díszesek a tetőcserepeik, és nagyok az ablaktábláik.
De én olyasmit szeretnék megtudni, ami érdekesebb az
alapvető turistainformációknál. Japánra állítom a
billentyűzetet, és beírom a Google-ba, hogy Kavagoe –
történelem. Megnyitom az első találatot.

現在でも川越に残る蔵造り商家。最盛期には100軒
以上の蔵造り建物が街中にひしめき、特別な町並み
を形成していました。なぜ、川越に蔵造り建物が
建てられたのでしょうか？川越に蔵造りの町並み
が形成される契 機なったのは、明治26年の大火で
す。

A szótáramért nyúlok.

Kavagoéban még ma is találkozhatunk olyan
lakóházakkal, amelyek egyúttal a kereskedők raktáraként
is működnek. A virágkorban ilyen házakból több mint száz
volt látható Kavagoéban, és jellegzetes külsőt
kölcsönöztek a városnak. Miért épültek ezek
Kavagoéban? Ennek hátterében az 1893. évi nagy tűzvész
áll.

Tehát Kavagoéban 1893-ban tűzvész pusztított? Hiszen a
„Szeretők”-ben felbukkan a tűzvész motívuma. Ez azt jelenti,
hogy pont Kavagoéban játszódik? Tovább olvasom a cikket,
de csak a tűzesetek elleni intézkedésekkel telítődik az agyam,
amelyeket Kavagoe a tűzvészt követően vezetett be.



Gyötrelem. Csak akkor élesedik ki a figyelmem, amikor a cikk
végére érek.

Egyes házak felépítéséhez a gazdag dohánykereskedő,
Kojama Bunzó és barátja, Ueda Jaszutake is
hozzájárultak.

A Kojama név ismerős. Egyszer már rákerestem. Felállok,
és előhúzom a táskámból a „Szeretők”-fordításomat. Kojama
Bunzó, húzom végig az ujjamat a szövegen. Hát persze. Itt
van.

* * *

Különösen Kojama Bunzó dohánykereskedő látogatta olyan
gyakran apánkat, hogy a bátyámmal már az volt az érzésünk,
nálunk lakik.

* * *

Bingó! Ez egy érdekes nyom.

Kojama Bunzó 1860-ban született, és 1921-ben hunyt el.
Életét titok fedi, de tudjuk, hogy neves dohánykereskedése
volt Kavagoéban.

Felnézek a képernyőről. Tehát nemcsak a tűzvész, amit a
főhős emleget, tört ki ténylegesen Kavagoéban, hanem
ráadásul Kojama Bunzó is valós történelmi alak volt. Így lehet,
hogy a „Szeretők” tömve lesz önéletrajzi elemekkel.

Ceruzát fogok, és mindent, amit felfedeztem, felírok. Az
ember soha nem tudhatja, mikor jön majd jól. Csak Kavasitát
nem említik sehol. Éjfél körül kimerülten kidőlök.

13.
– A szüleinket biztosan a gyermekágyi depresszió
nyomasztotta, vagy nemtom, mi vitte őket arra, hogy ilyen
neveket adjanak nekünk a bátyámmal – nevet Macsiko. –
Engem az elegáns tudáshoz tartozó jelekkel írtak le, a
bátyámat pedig Akirának nevezték el, amit a fej és a világos
jeleivel írnak. Nem túl szokványos írásmód.

Macsiko elővesz egy tollat, és egy szalvétára írja fel a bátyja
nevét. Szépen, a japán sorrendben. Először a családnév, utána



a vezetéknév.

川上頭明

Kavakami Akira
– A szüleink tényleg, nagyon-nagyon akarták, hogy okos

gyerekeik legyenek. Ehelyett az lett, hogy én buta vagyok,
mint a föld, az életben nem voltam képes tíznél nagyobb
számokat összeadni, a bátyám meg úgy viselkedik, mint aki
megkattant. A múlt héten a rendőrállomáson végezte. Azért
tartóztatták le, mert bemászott egy bezárt épületbe, hogy
lekapjon néhány ablakot, amik akkor tetszettek meg neki,
amikor elsétált mellette. Állítólag hirtelen elöntötte az ihlet.
Úgyhogy csak úgy bemászott. De elkapták, mielőtt ráélesített
volna az ablakokra.

– És mi lett a vége?

– Csinált egy fotót a rendőrállomás ablakáról, ami állítólag
totál zseniális lett. – Macsiko a fejét csóválja. – Nem értem, mi
vonzza ezekben az ablakokban. Teljesen megszállott lett, vagy
ilyesmi.

– Egyszerűen ez az ő témája, ez van. – Macsiko elkomorul.

– Hát, szerintem a bátyámból hiányzik az önfenntartási
ösztön. Kicsit az az érzésem, hogy keresi ezeket a helyzeteket.
Hiszen rendes ablakokat is fotózhatna. De nem, ő a kalandokat
keresi. Szerintem az egészségesnél több adrenalin kell neki az
életben.

– Figyelj, és nincsenek meg a bátyád képei a telódon? Nem
küldi el őket Facebookon? Nagyon érdekelnének.

Macsiko bólint.

– Persze. Nyilván fent van Facebookon. De egy kicsit
régimódi, és a legjobb dolgait rejtegeti, hogy aztán
kinyomtathassa őket magának. Megkérem, hogy küldjön
valamit mailben.

Macsiko megfogja a szalvétát, amin a bátyja neve van, és
megtörli vele a száját.

– Nagyon szívesen megnézem őket – mondom.



Az írásjelek lassan elmaszatolódnak a szalvétán. Ahogy
nézem, az a gondolatom támad, hogy Akira talán, ugyanúgy,
ahogy én is, kétségbeesetten vágyik arra, hogy valamit
hagyjon maga után. Saját maga képmását abban, amit
lefényképezett.

14.
Az utca sarkán a nagynéném babpasztával töltött süteményt
vásárolt nekem, aztán pénzt adott, és előreküldött az írószeres
üzletbe. Ő maga új fésűt szeretett volna vásárolni.
A legszokványosabb ecsetet kellene majd megvennem, amit
csak az üzletben kínálnak, mert hiszen azt is hamarosan
elveszítem. Még mielőtt eljutottam volna a sarokig,
észrevettem, hogy beszédbe elegyedett az obi öveket árusító
hölggyel.

Magamra maradtam. Néhány fogat és rozsdabarna riksa
hajtott el mellettem. A dohányüzlet tetőjén a japán zászló és a
Kojama család zászlaja lobogott. A bolt bejáratát fehér, fonott
girlandok szegélyezték. Az üzletben kiállított festett
dobozokból egészen az utcáig áradt a dohány csípős illata.

– Szatosi! – hallottam meg, hogy hívnak. – Gyere velünk!
Katonásat fogunk játszani!

Az utca végéről Takesi szólított. Azóta játszottunk
katonásat, hogy a városban nagy katonai díszszemlét
rendeztek, amelyet még maga a császár is megtekintett. Előtte
csak szamurájosat és zsiványosat.

– Szatosi! Gyere! – hívott Takesi, de én nem akartam
menni. Ma nem. Szokatlan, ünnepélyes hangulatom volt,
rajtam pedig világos színű kimonó, amit nem szabadott
bepiszkolnom. És végképp nem volt kedvem Takesiék udvarán
a vad küzdelemben jókedvemet a földbe döngölni.

Végre odaértem az ecsetek árusához. Az apró boltocska
összeszorult egy szentély és egy kis szálloda között, amelynek
tavacska volt a bejárata előtt. Rövid ideig figyeltem egy
pontyot, amely a növényzetben rejtőzött, aztán felemeltem a
fejemet, és végignéztem az írószerbolton.



Az üzlet facégére az ecset kalligrafikus jelét ábrázolta.
Behúzták a függönyöket, belátni nem lehetett az ablakokon. És
közvetlenül a ház bejárata felett az onigavara, a démonfej
helyett a víz írásjele volt nagy méretben. Ez azért, hogy a
tűzvész elkerülje a házat.

Az ajtó résnyire nyitva volt.

15.
El kellett lógnom a fűírás olvasását a találkozónk miatt. Klíma
olyan hangon beszélt, amikor felhívott, mintha legalábbis
Kavasita végrendeletét találta volna meg. Ragaszkodott hozzá,
hogy a lehető leghamarabb találkozzunk. De most csak bámul
rám, iszogatja a sörét, és egyelőre semmi használhatót nem
ejtett ki a száján. A Truhlářská utcai Plzeňkában ülünk, nem
messze a sulitól. Sütőolaj és rántott sajt szagát érezni, és a
padot, amin ülök, valami megégette. Nagyon érdekelne, hogy
Klíma miért éppen itt óhajtott velem találkozni. Biztosan a
közelben lakik.

– Szóval elolvastam a „Kettéválás”-t – mondja végre.

– Aha – válaszolom. Ha csak azért találkoztunk, hogy
megossza velem a Kavasita írásaival kapcsolatos véleményét,
eléggé csalódott leszek. Azt hittem, mutatni akar valamit.
Valamit, amit e-mailben nem lehet elküldeni. Valamit, aminek
köze van Kavasitához. De úgy fest, hogy csak beszélgetni
szeretne. Elöntötte volna a magány? Nem vagyok meglepve,
hogy magányosnak érzi magát. Ha olyan leereszkedően
viselkedik mindenkivel, mint velem, akkor tuti nincsenek
barátai.

– Nem is érdekel, hogy mit gondolok a „Kettéválás”-ról? –
kérdezi. Látszik rajta, hogy szívesen tart előadást. Örülnék, ha
láthatnám az arcát, amikor rápirítok, hogy hidegen hagy a
Kavasitáról alkotott véleménye. De ezt persze nem teszem
meg.

– Mesélj! – vértezem fel magam némi türelemmel.
Feltételezem, hogy most eláraszt a francia strukturalisták
kifejezéseivel (ahogyan azt előszeretettel teszik egyes
entellektüelek a karról).



– Hát ide figyelj – mondja Klíma –, egészen figyelemre
méltó. Főleg a dolgozó népről szóló ódákra számítottam, ha
már nálunk ötvennyolcban jelent meg, Japánban meg
huszonnégyben, de kellemes meglepetésben volt részem. Bár a
proletármotívum ennek ellenére megvolt benne. Úgy tűnik,
hogy a húszas évek elején Kavasita éppen proletárkorszakát
élte.

– Szerintem nem ez a fő motívum a történetben.

– Nem – ért velem egyet Klíma –, a legfontosabb motívum,
hogy ha valamire az egész lényeddel összpontosítasz, az
később belülről szétfeszít téged. Engem lenyűgözött.

Bólintok. Egészen meglepett, hogy Klíma úgy beszél, mint
egy normális ember. Novemberben Macusita előadásán olyan
dagályos volt, mintha előtte megevett volna egy irodalmi
szakszótárat.

– Olvastál már valamit Kaikó Kentől? – kérdezi. –
Mondjuk, az Útvesztőt?

– Csak az Óriások és játékokat – ismerem be.

– Szerintem az Útvesztő tetszene, kicsit olyan, mint egy
krimi. És nem a rossz értelemben értem – teszi hozzá, amikor
látja, hogy nagy levegőt veszek, hogy visszaszóljak neki
valamit a műfajokkal kapcsolatos előítéletekről.

– Magam is olvastam. A „Kettéválás”-hoz hasonlóan az
Útvesztő is egy ártatlanul fogva tartott nővel foglalkozik,
úgyhogy van egy bizonyos társadalmi aspektusa is,
ugyanakkor a nyomozási folyamat is megjelenik, és az egész a
korrupt japán rendőrség és az igazságszolgáltatási rendszer
kritikája is.

– Hm, akkor ez egy jó tipp lesz. Egy társadalmi témákkal
foglalkozó krimi sosincs ellenemre. Sőt, a könyvespolcom
Macumoto Szeicsótól roskadozik.

– Macumoto Szeicsótól? – húzza fel Klíma a szemöldökét.

– Nem ismered?

– Persze hogy ismerem – közli Klíma –, de egyre jobban
meglep az a kör, amiből a kedvenc íróidat válogatod.



Nem válaszolok.

– Amikor először láttalak, amolyan stréber Murakami-
rajongónak gondoltalak volna. Nem is tudom, miért – vakarja
meg Klíma a fejét –, talán mert láttalak a folyosón néhány
lánnyal, akik velem együtt jártak irodalmi szemináriumra.
Amit a szájukon kiejtettek, azt inkább nem ismételném meg,
mert leesne tőle a nyelvem. Gondoltam, biztosan jóban
vagytok, úgyhogy eleve közéjük soroltalak.

Végignézek rajta.

– Tisztázzunk valamit, jó? – mondom. – Nem tudom,
honnan jön az a tévképzeted, hogy valami alapszakos tyúk
vagyok, aki életében nem olvasott mást, csak Murakamit, a
kedvenc szava a kawaii, és azért jött japán szakra, mert bejön
neki Szaszuke a Narutóból.

Klíma vállat von.

– Vedd tudomásul, hogy nem ilyen vagyok. Gyerekkorom
óta érdekel az irodalom, és széles körű és elmélyült tudást
szeretnék. De ha már Murakaminál tartunk: csak hogy tudd, őt
meglehetősen kedvelem. Nem mondom, hogy a valaha élt
legjobb japán író, de egy-két dolga egészen rendben van. És az
After Darkot a szó szoros értelmében imádom. Amiatt kezdett
el érdekelni Japán. Úgyhogy csak tartsd meg magadnak a
leereszkedő dumádat!

Klíma csak pislog.

– Nem akartalak megsérteni – mondja aztán.

– De mégis folyamatosan sikerül, mióta megismerkedtünk.

– Akkor bocsi.

– Megbocsátom. De többet ne tedd, jó? És most már
érdekelne, hogy miért kellett hat helyett négykor találkoznunk.
Mert most füveznem kellene, és már kétszer nem voltam. És
tartok tőle, hogy nagy gáz lesz belőle.

Füvezésnek a fűírás olvasását nevezzük.

16.



– Végre találtam valamit erről a te Kavasitádról – tesz elém
Klíma egy fénymásolt oldalpárt.

– Ez meg mi?

– Egy Jokomicu Riicsiről szóló könyvből fénymásoltam.
Tudod, ki volt?

– Ha jól tudom, ő is írt a Bungei Dzsidainak.

– Pontosan. Japán író volt, csak négy évvel idősebb
Kavasitánál. Ezt a fénymásolatot a Kelet és Nyugat: Bánat
Jokomicu Riicsi utazásain című könyvből készítettem. Valami
Szekikava Nacuo írta. Jokomicu ’36-os európai útjával
foglalkozik – magyarázza Klíma. – És nézd – mutat az oldal
közepére –, mit ír itt!

Jokomicu tisztán emlékezett a Haszegava fogadóra,
amely a Ginza negyed nyolcadik utcájában volt található.
A Kobéra induló hajót elérni szándékozó Jokomicut
egészen a Tokiói pályaudvarig kísérte el ezen fogadó
tulajdonosnője, az emellett haikuköltőként tevékenykedő
Haszegava Kojo asszony. Ura, Haszegava Kintaró
szintén költő volt, Sunszó álnéven alkotott, és hosszú
évekig tevékenykedett a Haikai Zassi folyóirat
szerkesztőjeként. A Haszegava fogadót Sunszó és felesége
1931-ben nyitották meg. Ebben a fogadóban, ahol
gyakran jelent meg Kubota Mantaró és Kavasita
Kijomaru is, Jokomicu, aki maga nem fogyasztott
alkoholt, sokszor szintén elüldögélt.

Klíma aláhúzta Kavasita nevét a szövegben.

– Micsoda felfedezés! – mondom.

– Akkora felfedezésnek nem mondanám – von vállat Klíma
–, de legalább már tudjuk, hogy ez a Kavasita tényleg létezett.
Már kezdett olyan érzésem lenni, hogy nem is élt, vagy a
szerzői álneve valakinek.

Bólintok.

– Ami biztos, hogy harminchatban mozgott a tokiói írói
körökben. De ez nem minden. – Klíma még egy papírt húz elő
a táskájából, és elénk teszi az asztalra.



– Ugyanaz a könyv?

– Így van. Ezt itt próbáld meg lefordítani! – mutat az egyik
oszlopra.

– 1936. február másodikán – betűzöm lassan – a
Bungakukai folyóirat negyedik számában megjelent a
Jokomicu Riicsi féléves európai útját megelőző búcsúztatás
körüli események leírása. A búcsúztatáson tizenkét író vett
részt. Többek között jelen volt Kobajasi Hideo és Kavasita
Kijomaru is. Jokomicunál mindnyájan fiatalabbak voltak.

– Látod? Kavasita tényleg összejárt a többi íróval.

– Anyám, ez aztán a gazdag forrás! – mondom.

– Igen. Úgy tűnik, hogy Kavasita és Jokomicu jóban voltak
egymással. Átfutottam a könyv többi részét is, de harmadjára
sem találtam benne semmit Kavasitáról. Ámde nagy az esély
arra, hogy Jokomicu naplóiban még előkerülhet. Neki a teljes
életműve fent van a neten, úgyhogy nem lehet túl nehéz
megtalálni.

Felsóhajtok. Az a gyanúm, hogy a következő egy évet a
képernyőre cuppanva töltöm.

– És te? Találtál valamit erről a Kavagoéról, ahol Kavasita
élt?

Bólintok, előhúzom a jegyzetfüzetemet, és az asztalra
teszem.

– Megtudtam róla, hogy régi kereskedőváros volt, ami a
kavagoei vár tövében terült el, de a Meidzsik alatt sikerült
lerombolni.

– Japánok és a műemlékeik… – sóhajt fel Klíma.

– 1893-ban Kavagoéban tűzvész pusztított – folytatom –,
amiben az egész város elégett. Ez a motívum a „Szeretők”-ben
is felbukkan, mármint abban a részében, amit eddig sikerült
lefordítanom.

Klíma bólint.

– Megtudtam még egy csomó részletet a folyamok
medreiről, a vasutakról meg hasonlókról. Ezek szerintem



semmire sem lesznek jók. De ez a Kavagoe szép kis város.
Nézd, kinyomtattam róla egy képet.

– Szép – bólint Klíma –, kicsit a régi Edóra emlékeztet.

– Az alapján, ahogyan a „Szeretők” főhőse leírja a várost,
amelyben él, merem állítani, hogy a „Szeretők” éppen
Kavagoéban játszódik. Összességében nekem nagyon
életrajziasnak tűnik. Benne van a tűzvész is, meg még
valamilyen Kojama Bunzó is, aki minden jel szerint tényleg élt
Kavagoéban.

– Kojama Bunzó? – dönti oldalra a fejét Klíma. – Róla nem
hallottam.

– Az alapján, amit kiderítettem, gazdag dohánykereskedő
volt. Amikor Kavagoe leégett, segített az újjáépítésben.

– Aha, ez érdekes – bólint Klíma.

– A „Szeretők”-ben azt is olvastam, hogy a főhős apja
valószínűleg 1915-ben, külföldön halt meg, úgy tűnik,
Európában. Ezt nem tudnánk felhasználni a kereséshez?

– Azért csak óvatosan – válaszolja Klíma –, a főhőst ne
tekintsd túlságosan egynek Kavasitával! Tudod, A szerző
halála meg ilyenek. De utánanézni azért utánanézhetünk.

Nagyon igyekszem, hogy ne látszódjon rajtam a
tanácstalanság. Nem vagyok benne teljesen biztos, hogy mire
gondolt a szerző halálával.

– Miért, te tudod, hogyan halt meg Kavasita? – kérdezem.

Klíma szótlanul néz. Valami nincs rendben. Valami történt.
Félreértettem valami fontosat?

– Figyelj, ismered te egyáltalán Barthes-ot?

Nem tudom, mit válaszoljak neki. A név ismerős. Valahol
talán már hallottam. Lehet, hogy felettem jár. Vagy valamelyik
professzor az. Nem tudom, mit is mondjak, nehogy valami
lehetetlen helyzetbe kerüljek.

– Hát, egy kicsit – vonom meg a vállam.

– És még nem találkoztál A szerző halála című esszéjével? –
kérdezi Klíma. – Pedig nagyon ismert. A szerző és a szöveg



kapcsolatát tárgyalja benne, hogy hogyan kellene a megjelent
szövegeket a szerzőtől függetlenül értelmezni, satöbbi.

Aú. Majdnem kiszúrta, hogy gőzöm sincs erről a Barthes-
ról.

– Igen, hát persze… – bólintok – már valahol olvastam róla.
Csak már elfelejtettem.

Klíma olyan arcot vág, mint aki nem érti, hogyan lehet pont
Barthes A szerző halála című esszéjéről megfeledkezni, de hál’
istennek több megjegyzést nem fűz hozzá. Később majd
részletesen utána kell néznem.

– Egyébként – tűnődik el Klíma – azon gondolkodtam, hogy
segítsek-e neked ebben a fordításban. Ha már így rákaptunk
erre a Kavasitára, talán az első számú feladatunk az kellene
hogy legyen, hogy lefordítjuk, amit írt, ki tudja, milyen
érdekes dolgok kerülhetnek elő. És úgy nézel ki, mint aki
eléggé szenved a dologgal.

Mérlegelek. Tényleg jól jönne egy kis segítség.

– És te segítenél?

– Hát, asszem, már úgyis nyakig benne vagyok a témában.
Őszintén, engem is elkezdett érdekelni ez a Kavasita.

– Na jó – egyezem végül bele –, valószínűleg kéne is a
segítség.

– Megegyeztünk. Most rohannom kell, mert tanítok. Te
próbáld meg legalább a felét lefordítani, hogy legközelebb
legyen miről beszélnünk. Majd kereslek.

– Tanítasz?

– Nyelviskolában – sóhajt fel Klíma –, egy csapat
tizennégyéves kiscsajt.

Elképzelem, ahogyan Viktor Klíma egy tábla előtt állva,
filctollal a kezében tizennégy éves kislányoknak próbálja
elmagyarázni a japán nyelvtant. Hozzá halálosan komoly arcot
vág. Szegény kislányok biztosan mangáról meg animéről
beszélgetni járnak oda, és nem azért, hogy minden héten a
nagyképű Klímát nézegessék, aki körülbelül annyira felel meg



a romantikus animehősök szépségideáljának, mint a
számítógépes szótáram.

17.
Fordítsd le a felét! Könnyű mondani. Csak hát nem haladok
vele olyan gyorsan, mint szeretném.

Az olvasóteremben a polcon egy megszárított kabóca
üldögél egy műanyag dobozban. Tanácstalanul bámulok rá.
Vattapárnán hever, kiszáradva és csendben. Természetellenes
érzés, mert Japánban az élő kabócák úgy zümmögnek, hogy
egy körfűrész jutna róluk az ember eszébe.

* * *

Beléptem.

Tus illatozott az írószerboltban. Furcsán, édeskésen, ahogy
semmi más nem illatozik a világon. Odabent csend volt, és
félhomály, csak néha hallottam meg egy-egy hangosabb
kiáltást a főutcáról.

– Jó napot! – mondtam, de senki sem válaszolt rá.

A helyiség nem volt nagy. A mennyezetről feliratozott
papírok lógtak a falakon, rajtuk a falak mellett végigrakott
kosarakban elrejtett termékek áraival.

– Jó napot, fiatalúr! Mivel szolgálhatok önnek? – mozdult
meg valami a helyiség sarkában a kosarak közt. Majdnem
felkiáltottam ijedtemben. Az árus volt az. Sötét kimonót viselt,
először észre sem vettem. Csak akkor szólított meg, amikor a
jobb kezemnél lévő kosárba akartam nyúlni. A szívem hevesen
kezdett verni.

– Ecsetre van szükségem – válaszoltam.

– És milyen ecsetet méltóztatna kívánni?

– A lehető leghétköznapibbat.

– A lehető leghétköznapibbat? – vonta fel az árus kérdőn a
szemöldökét. – És hát miért? Nem vágyna a fiatalúr valami
különlegesebbre?

Apám gyöngyház markolatú szép ecsetére gondoltam, de
megcsóváltam a fejemet.



– Mindig elvesztem az ecseteket.

Az árus szinte felnyársalt a szemével.

– Ez aztán kár – mondta –, mert az olyan ecset, ha szépen
gondját viseljük, bizony hozzánk idomul, és aztán még szebb
jeleket ír.

– Igazán?

– Igen – bólintott az eladó, majd a kezembe adott egy
gyönyörű, fekete ecsetet, a markolatán arany szitakötők alkotta
mintával. Megfogtam, és azonnal felébredt bennem a vágy,
hogy az enyém legyen. Soha nem láttam még ilyen gyönyörű
tárgyat. A szitakötők aranyszínűen lebegtek a fekete háttér
előtt, és úgy tűnt, mintha bármely pillanatban
felemelkedhetnének és elszállhatnának eleven szitakötőkként.

– Mennyibe kerül? – kérdeztem. De az árus elnevette magát.

– Mind közül ez a legdrágább – mondta. Visszaadtam neki
az ecsetet.

– Egy hétköznapit kérnék – mondtam. A férfi bólintott.

– Szépen lehet írni hétköznapi ecsettel is – mosolygott –, a
fontos az, ami a szívünkben van.

Megnyikordult a bejárati ajtó. Az üzletbe új vevő lépett be.
Megfordultam. Az ajtóban kimonós fiatal nő állt. Hátulról a
kintről befelé igyekvő fénysugarak ragyogtak rá, arcát
beárnyékolta a bent uralkodó félhomály.

– Ah – mosolyodott el az írószerbolt árusa. – Kijoko
kisasszony. Fáradjon beljebb!

* * *

Nagyon tetszik nekem az a kabóca a polcon, ami elég különös,
mert a rovarokért nem vagyok éppen oda. Évek óta fekszik ott,
és legendák sora övezi. Senki sem tudja, honnan került ide, és
így született a monda, hogy Miroslav Novák hozta egyszer
Japánból. Azóta pedig mindenki „Novák kabócájaként”
ismeri. Novák japanológus volt, aki sokat tett azért, hogy a
tudományág felvirágozzon, például ő alapította a csehszlovák–
japán társaságot és az Nový Orient folyóiratot. A maga



idejében a japán szak igazgatója is volt, ezért a kabóca mellé
egy teli szekrénnyi „Novák-jegyzet” is maradt ránk.

A Novák-kabócát egyébként biztosan nem Novák hozta a
tanszékre, de nem szívesen fosztanám meg a kitüntetéstől.
A kabóca összeaszott, mint egy múmia, csak a szeme felett
csillognak még mindig a piros-zöld pontok, amik hosszú évek
után is drágakövekként ragyognak. Elárulják, hogy a
kabócában még él valami. Vattapárnán pihen, és a lábait
békésen a kis teste alá húzva tartja. Egyszer megmutattam a
japán tanárnőnknek, amikor ebédelt. Majdnem a torkán akadt
a rizs. Nem gondoltam volna, hogy a japánok ennyire utálják a
kabócákat. Mondjuk, ha valaki nekem meg egy pókot mutatna
egy dobozban, hát kiugranék az ablakon.

A kabóca olyan régóta fekszik már a polcon, hogy néha arra
gondolok, mikor fog önálló életre kelni. Bizonyos
doktoranduszok állítják, hogy igazából nincs is ott semmilyen
kabóca. Csak egy kabóca zombija. Zombóca. És egy napon
majd mindenkit elkap. De egyelőre csak csendben üldögél, és
a homlokán piros rubinok és zöld smaragdok ragyognak.
Ennyi év alatt már annyi konzultációt meg tanári
magánbeszélgetést hallhatott, hogy biztosan ő a legműveltebb
kabóca a világon. Mindent hall. Tiszta poloska.

Újra a „Szeretők”-re szögezem a tekintetem. Egész nap csak
két oldalt tudtam lefordítani. Rettentően lassan haladok. Ha
Klíma meglátja, milyen lajhártempóban csinálom, ki fog
nevetni. Már látom, hogy össze kell szednem magam.

* * *

A hölgy néhány lépést tett felénk.

– Jó napot, Kitamura úr! – mosolyodott el, majd felém
fordult, és engem is köszöntött volna, de elhallgatott. Szép
kerek arca és aprócska orra volt. És szép szeme. Sötét, mély,
mintha valaki tussal rajzolta volna meg.

– Jó napot! – köszöntöttem. Hosszú, komoly pillantással
mért végig, volt benne valami számomra felfoghatatlan. Talán
egy olyan érzés, amelyet tizenkét éves fejemmel még nem
érthettem meg.



– Jó napot! – válaszolta végül.

– Tehát, fiatalúr – nyújtott át az árus egy másik ecsetet,
ezúttal egy hétköznapit, amelyben a szálakat bambuszágba
szorították –, egy ilyen ecset megfelelhetne önnek?

Bólintottam, és pénzt adtam a bolt tulajdonosának.
Észrevettem, hogy az ujjai tustól feketék.

– És mit tehetnék önért, Kijoko kisasszony? – fordult az
árus a fiatal nőhöz. Látszott, hogy jól ismerik egymást.

– Csak kőtusra és papírokra volna szükségem – vett elő
pénzt a táskájába nyúlva.

Már régen másutt kellett volna lennem, ám nem tudtam
elhagyni az üzletet. A kimonója mintáját figyeltem, és nagyon
bonyolultnak tűnt nekem, ahogyan a haját hordta. Az árus
eközben elővette a kosarakból a kért árukat.

– Új ecsetre nincs szüksége? – kérdezte.

– Semmi esetre sem – rázta meg a fejét. – Az, amit most
használok, megfelelő.

Közelebb léptem hozzá.

– És milyen fajta ecsetet használ? Milyen szőrből,
lószőrből? – kérdeztem. Szerettem volna mély benyomást
kelteni a hölgyben, felnőttebbnek tűnni a szemében.
Mindkettőjük tekintete felém fordult. Az árus úgy nézett ki,
mintha jól mulatna rajtam. Félve a hölgy arcába néztem, vajon
rajta van-e nyoma gúnynak.

– Igen, kérem – válaszolta –, lószőr ecsetet használok.
A fiatalúr szintén érdeklődik az írás iránt?

Arckifejezése jelét sem mutatta a gúnynak.
Megkönnyebbültem. Egyszerre úgy éreztem, hogy nincs
köztünk távolság.

– Igen – mondtam. – Apám szépíró volt. Már
gyermekkorom óta írok.

– Vagy úgy – bólintott a hölgy.

– Tehát az ön tisztelt édesapja szépíró volt? – fordult a
figyelmem az árus hangja felé – És megkérdezhetem a tisztelt



édesapja becses nevét?

Elárultam az árusnak apám nevét, ő pedig elhallgatott, aztán
hosszan nézte a fiatal nőt, aki a földre szegezte a tekintetét.

– Nyomban eszembe kellett volna jutnia – bólintott az árus
–, nagyon hasonlít az apjára. A tisztelt édesapja gyakori
vásárlóm volt.

Azzal átadta a kőtust és a papírokat a hölgynek.

* * *

Újra a kabócát nézem a polcon. Aztán vizet veszek elő a
táskámból, és iszom. Teljesen kivagyok. Nem kellett volna
belemennem ebbe a közös fordításba. Így hajtani magam,
miközben ráadásul inkább a szakdogát kéne írnom, hát ez nem
egészséges. Csakhogy másra sem tudok gondolni, mióta
legutóbb találkoztunk Klímával.

* * *

– Ön is gyermekkora óta ír? – Még mindig az ifjú hölgyet
bámultam.

– Igen – bólintott –, már zsenge koromban órákat vettem.

Tizenkét éves voltam, és még nem értettem igazán, hogy
miért nem tudom róla levenni a tekintetemet, ám arra
gondoltam, hogy ha esetleg lenne egy nővérem, azt szeretném,
hogy úgy nézzen ki, mint ez a hölgy.

Amikor a hölgy kifizette a tust, meghajolt először az árus
felé, azután felém is.

– Kellemes napot kívánok önöknek! – mondta.

– Én is önnek! – válaszoltam. A hölgy a kijárat felé fordult,
csakhogy közben kintről a nagynéném hangja hallatszott.
Szemmel láthatóan már beszerzett mindent, amire szüksége
volt, és eljött értem. Előttem a fiatal nő összerezzent,
megtorpant, és kétségbeesetten körülnézett a helyiségben,
mintha menedéket keresne. Ki kellett volna szaladnom, és
megkímélnem a rokonommal való találkozástól, de túl későn
értettem meg a helyzetet.



– Szatosi, itt vagy? – bukkant fel nagynéném az ajtóban.
Megjelenése a fiatal nőével szemben egyáltalán nem keltett
földöntúli hatást.

– Jó napot! – üdvözölte az árust, majd felém fordult. –
Vettél magadnak ecsetet?

Megmutattam neki, amit vásároltam.

– Kiváló. Akkor gyerünk! – mondta a nagynéném, csakhogy
közben észrevette a fiatal nőt, aki még mindig elfordította az
arcát. Egyikük sem köszöntötte a másikat. A nagynéném
vonásai megmerevedtek.

– Szatosi, megyünk haza! – mondta nekem.

Szófogadón követtem kifelé. Amikor a bolt felé fordultam,
a fiatal nő ruhaujjával eltakart arccal állt, az árus pedig egy
feliratos papírt igazgatott a falon.

– Miféle nő volt ez? – kérdeztem a nagynénémet a hazafelé
vezető úton. – Te ismered?

A nagynéném csak kis idő múltán válaszolt:

– Boszorkány – mondta –, aki elrabolja a szívedet, ha nem
vagy eléggé óvatos. Ne közeledj hozzá! Ha ismét találkoznál
vele valahol, fuss el a lehető legmesszebb!

18.
Abbahagyom az olvasást, és a belső udvart nézve
elgondolkodom. Mit is mondott a múltkor Klíma a halálról?
Nem jut eszembe. Azonnal fel kellett volna írnom.
Megdörzsölöm a szemem. Biztos, hogy köze volt valamelyik
szerző halálához.

Felállok, és a számítógéphez megyek. Megnyitom a
Google-t, és beírom a keresőbe, hogy halál. Utána, hogy
irodalomelmélet. Nocsak. Egy Roland Barthes-ról szóló cikket
mutat. Nekirugaszkodom az olvasásnak, de lassan elönt egy
depresszióhullám. Egyszerre hatalmas hülyének érzem
magam.

Így nem állhatok ki vitázni Klímával. Hiszen ő keni-vágja
az irodalomelméletet, és még ki is nevetne! Teljesen el tudom
képzelni az arckifejezését. Kupková doktorálni akar, és nem



tudja, mi a különbség a prolepszis és az analepszis között?
Hál’ istennek, eddig még nem jött rá. Szégyenemben el is
ásnám magam. Muszáj lesz valamit kezdenem magammal. Az
asztalra nézek, ahol szétteregettem a „Szeretők”-et. Te jó isten!
Kezd mindenből elegem lenni. Fordítani, Kavasita múltjában
turkálni, Jokomicu Riicsi feljegyzéseit bogarászni, és akkor
még az elméletet is tanuljam. Elveszem az irodalomelméleti
szakkönyvek polcának kulcsát, és kihúzom balról az első öt
kötetet. Kénytelen leszek sorban haladni. Az asztal szélére
teszem őket, és a kezembe fogom az elsőt. Todorov, A próza
poétikája. A könyv megviselt, biztosan rengeteg hallgató
tartotta már előttem a kezében. Nagyon valószínű, hogy Klíma
is. Kinyitom, és látom, hogy az egész alá van húzogatva és
kiemelőfilccel kijelölve.

Csak egy perc kell, hogy úgy érezzem, mindjárt szétpattan a
fejem. Hogy tudják ezt az emberek olvasni? Nem lehet benne
kiigazodni. Úgy hemzseg a szakkifejezésektől, hogy káprázik
tőlük a szemem. Megragadtam az irodalomelméleti szótárat,
de egyáltalán nem segített, mert az évek során annyit változott
a használt szakkifejezések értelme, hogy mindegyik egy sűrűn
teleírt oldalpárt kapott. Az az érzésem, hogy egy pókháló
közepében találtam magam. Mindegyik szóból milliónyi szál
vezet minden irányba, és nem lehet kiigazodni a hálóban.
Könnyű préda lettem, légy az irodalomelmélet pókhálójában.

Kétségbeesetten a könyvbe bámulok. Amikor Todorov a
motívumról beszél, egészen mást ért alatta, mint Barthes, és
mire erre rájön az ember, az az érzése lesz, hogy mindjárt
felrobban az agya, és ezért feltétlenül megelőző jellegű
öngyilkosságot kell elkövetnie, még mielőtt megőrülne,
levetkőzne és meztelenül kezdene el járkálni a számítógépek
és a katalogizálásra előkészített könyvek között. És ez a sok
név! És mind gondolt valamit! Általában valamiről, amiről
előtte már valaki valamit gondolt. Ki tudja ezeket észben
tartani? Ha Klíma ezt mind megjegyzi, hát gratulálok. Végül
néhány könyvet hazaviszek magammal. A táskám több mint tíz
kilót nyom. Kezdem megérteni, hogy Klíma miért vánszorog
úgy mindig. Ekkora súllyal a hátán az ember nem tud rendesen
járni.



19.
– Képzeld – dönti a fejét a falnak Kristýna –, tegnap
végigbőgtem a délelőttöt a laborban.

– Hogyhogy? – kérdezem.

– Nehéz elmagyarázni. Ugyanis felhívott apa Srí Lankáról.

– Na jó, de hiszen az végül is jó, nem?

– Hát, nem is tudom. Tudod, a meditáció alatt tilos telefont
használniuk, úgyhogy általában kikapcsolja, és nem is lehet
vele beszélni. Minden attól függ, hogy mikor veszi a
fáradságot, hogy keressen. Eleinte úgy háromhavonta hívott.
Na, nem mintha az nekem elég gyakran lett volna, de legalább
megvolt az érzés, hogy valamennyire kíváncsi rám. Legutóbb
márciusban telefonált, és azóta nem is hallottam a hangját. Jó
háromnegyed éve. Szóval az elején örültem neki, hogy hallom.
Azt mondta, lehet, hogy a nyáron iderepül, mert állítólag
kifizeti neki valami ausztrál, aki szerint az apám rettentő nagy
guru. Tudod, apa ott nem férhet hozzá pénzhez, úgyhogy ilyen
támogatásoktól függ. Tehát most állítólag eljön, és egy ideig itt
is lesz.

– De hiszen ez szuper, vagy nem?

– Igen, csak aztán előjött azzal, hogy szeretne végleg
befejezni mindent, amit Csehországban csinált. Mindent le
akar zárni, amit korábban, a kolostorba vonulás előtt nem
tudott. Azt mondja, hogy ebben számít a segítségemre. Úgy
döntött, hogy kiveszi az összes pénzt a számlájáról, és elosztja
köztem meg az öcsém között örökségként. Konkrétan azt
mondta, hogy szeretne maga után mindent eltüntetni, hogy
olyan legyen, mintha meghalt volna. Hát, ettől valahogy kész
lettem. Teljesen kiakadtam. Nem vagyok temetkezési
vállalkozó, hogy elintézzem az ügyeit, és segítsek neki eltűnni
az életemből! Szörnyű.

Nem tudom, erre mit mondjak.

* * *

– És veled? – vesz egy nagy levegőt Kristýna. – Van valami
újság? Mi a helyzet ezzel a te Kavasitáddal? Haladsz vele?



– Hát igen – vonom meg a vállamat –, fordítok, mint egy
őrült, és Klímának sikerült megállapítania, hogy tényleg élt.
Csakhogy most egy halom, világháború előtti szerző
feljegyzéseit kell majd átbogarásznunk, hogy megtaláljuk,
nem írnak-e bennük valamit Kavasitáról. Ja, és az elmélettel is
ismerkedem.

Kristýna elneveti magát.

– Úgy látom, ez a Klíma egészen felpörgetett, nem?

– Végül is igen.

– És az elméletet szereted?

– Hát – vonom meg a vállam –, rémesen bonyolult, és az az
érzésem, hogy a teoretikusok nagy része előbb követett volna
el öngyilkosságot, mint hogy leírjon egy normális mondatot.
Tele van csupa kognitív nyelvészettel, strukturalizmussal,
proliferációval, kontiguitással, korrelációval, affirmációval
meg hasonló dolgokkal.

Kristýna megborzong.

– És Klíma ezt mind érti?

– Gondolom, igen…

– Az azért jó, nem?

– Igen – vonom meg a vállamat. Kristýna belekortyol a
kávéjába.

– Még a végén megtetszik neked ez a Klíma – mosolyog.

– Dehogyis. Még akkor sem tetszene, ha celluxszal a
füléhez húzná a szemét, hogy egy kicsit ferdébb legyen.

Kristýna hosszan néz rám.

– Nem mondod, hogy megpróbáltad.

– A gimiben. Nagyon szerettem volna japán lenni. De ez
sem segített.

Kristýna lenyűgözve bámul rám.

– Hát te őrült vagy. Komplett őrült. Már az is fura volt,
amikor a gimiben minden reggel megkérdezted tőlem, hogy



nem vagy-e japánabb, mint tegnap, de ez már több a soknál,
basszus.

– Nehogy elmondd valakinek! Kirúgnának az egyetemről,
és diliházba csuknának.

– Hát, abban biztos is vagyok. Oda való vagy. De hát… ki
tudja, mi mindent művel a többi kis ügyes az évfolyamodról.

– Az egyik azt hiszi, hogy ő egy kutyadémon egy
rajzfilmsorozatból.

– Remélem, ez nem Klíma. – Kristýna egyenleteket firkál az
asztalra a szívószálával.

– Nem. Ő már kísértetnek született…



negyedik rész –Sibuja
1.

Mostanában állandóan esik. Megérkezett az esős évszak.
A levegő párás, az emberek ruhája a bőrükhöz tapad, mintha
most zuhanyoztak volna. Olyan illat száll a levegőben, mint a
vizes, állott ruháké. Ciripelnek a tücskök. Mindenütt ott
vannak, Hacsikónál is, nem csak a parkban. Az emberek
folyamatosan az esernyőjüket nyitogatják. Éjjelente
elvakítanak a nedves járdákról és a motorháztetőkről
visszatükröződő neonfények.

Az utcáról eltűntek az iskolások tömegei. Szünetük van.
Több napja nem láttam egyetlen iskolai egyenruhát sem.
Ellenben kifestett kamaszok seregei járkálnak errefelé.
Korábban főleg hétvégenként láttam őket, most mindig itt
vannak.

Ötszáznyolcvanhárom jelnél tartok. A tankönyvek közepes
szintű szövegeit már el tudom olvasni, és a külföldieknek
készült, egyszerűsített japán nyelven írt könyveket is.
Egyszerre megértem a feliratokat a cégéreken és a táblákon,
amik tájékoztatnak, hogy egy hónap múlva itt építkezés fog
folyni. Azt is kezdem érteni, amit a körülöttem lévő emberek
mondanak. A negyven körüli nők beszélnek a legérthetőbben.
A párbeszédeik tankönyvek mondataira emlékeztetnek. Sajnos
csupa unalmas dologgal foglalkoznak. Hogy megy az iskola a
gyerekeiknek, mit csinálnak a cégnél a férjeik, hogyan
viselkednek az anyósaik, és milyen háztartási cikket kell
venni. Amikor tudatosul bennem, hogy körülöttem az emberek
normális életet élnek, amiket nem az időben megrekedés
bélyegzett meg, sírni szeretnék.

2.
Úgy gondolom, hogy rájöttem, mi végre vagyok itt. Minden
lehetséges változatot mérlegeltem. Lélek, kísértet, zombi…
ebből egyik sem illik rám. Nem érzem magam kísértetnek.
Ahhoz, hogy kísértet legyek, kellene valaki, akit kísérthetek.



De mivel úgysem lát senki, világos, hogy kísértet nem lehetek.
Ebből a szempontból sokkal inkább megfelelek a lélek
kritériumainak. Viszont ahhoz, hogy lélek legyek, átlátszónak
kellene lennem. És az nem vagyok. Mivel egyelőre nem tűnt
fel, hogy húsdarabok esnének le rólam, kizártam azt a
lehetőséget is, hogy zombi lennék. Aztán eszembe jutott. Hogy
nem vagyok-e véletlenül egy gondolat.

Furcsán hangzik, de egyre logikusabbnak tűnik.
Akármennyit is gondolkodom, főleg az jut eszembe, amikor
Hacsikónál ülünk Bárával, és én minden erőmmel azt
kívánom, hogy Japánban maradjak. A szó szoros értelmében
imádkoztam azért, hogy ne kelljen hazamennem, hogy itt
maradhassak. Mi van, ha teljesült a kívánságom? Mi van, ha
az a gondolat annyira erős volt, hogy testet öltött? Mi van, ha
én vagyok az a gondolat?

Logikus lenne. Ezért ismételgetik mindig ugyanazt a négy
mondatot a rendőrök, amikor megszólítom őket. Egy külföldi
lány gondolata zaklatja őket, ezért olyan dolgokat mondanak,
amik akkor jutnak eszükbe, ha külföldit látnak. Maga úgysem
tudja igazán értékelni a japán konyhát. Remélem, rendesen fog
itt viselkedni, és nem kell magával szemben intézkednem.
Micsoda világos haj, gondolom, ezt festi.

Fel-alá járkálok Sibujában, és gondolkodom. Ha tényleg egy
gondolat vagyok, mi lesz velem? A végtelenségig fogok itt
sétálni, és örökre itt leszek fogoly? Mit tehet egyetlen
magányos, eltévedt gondolat? Úgy érzem, engem eufóriában
találtak ki, és nem gondoltak végig. Miért nem csak azt
kívántam, hogy kicsit tovább maradjak? Akkor lenne
reményem a visszatérésre. De így félek, hogy a remény
elveszett.

Elértem egy kezdő tankönyv végére, megcsináltam a
haladót is, és most már egyáltalán semmihez sincs kedvem.
Minden igyekezetem egyre hiábavalóbbnak tűnik. Hiú remény,
hogy majd épp a japántudásom miatt jutok ki innen. Ha valami
miatt kijutok innen, az egy csoda lesz.

3.



Nakadai zenekara rendszeresen jár próbálni. És ugyanilyen
rendszerességgel isszák le magukat a közeli kocsmában.
Azóta, mióta pár hete láttam őket kisminkelve gitárokat
kivinni Sibujából, egyszer sem jöttek jelmezben. Átlagos
farmereket és pólókat hordanak. Valószínűleg rémesen
bonyolult lehet olyan külsőt ölteniük, mint amilyennek először
láttam őket. Elmentem meghallgatni a próbájukat, de nem
bírtam sokáig. Egyszerűen nem vagyok hajlandó zenének
nevezni ezt a robajt.

Délután négykor zárkóztak be a próbaterembe, és csak
hajnal kettőkor kerültek elő. Azonnal beestek a főutcához
közeli nonstopba, és sört rendeltek. A mellettük lévő asztalnál
ültem, és végig őket hallgattam. Egy lerázhatatlan lányról
beszélgettek, de nem értettem sokat. Nincs tankönyvem ahhoz
a japánhoz, amit a részegek beszélnek, és ezért nehéz
megsaccolnom, hogy mi a szó és mi a dünnyögés. Nakadai
fekete pólót viselt, hatalmas fehér írásjeggyel a mellére
nyomtatva. Felírtam a jelet a füzetembe, hogy később
megtaláljam. Így nézett ki:

Maborosinak olvassák, és ábrándot jelent. Arra való
tekintettel, hogy mindaz, amit mostanában megéltem, nem áll
messze egy ábrándtól, ennek nagy jelentőséget tulajdonítok.
Persze ezt a pólót Nakadai azért vette fel, mert tetszik neki. De
nekem az az érzésem, hogy a sors mondani szeretne valamit.
Az szuper, ha valaki úgy vesz fel egy pólót a mellén egy jellel,
hogy tudja, mit jelent. Ellentétben az összes nyugatival, akik
büszkén viselnek olyan jeleket, amiket nem ismernek. Nem is
értem, amikor valaki komoly arccal hord olyan baromságokat
a ruhájára írva, mint vészkijárat vagy parkoló. Nyilván
kalligrafikusan írva a vészkijáratban is van valami érdekes, de
én akkor is azt gondolom, hogy akik nem ismerik a jeleket,
azok távol tarthatnák magukat tőlük. És főleg nem kellene
magukra varratniuk őket.

Az egyetlen kivétel, ami feljogosít a ruhán történő
jelviselésre, az a saját alkotás egy író vagy művész iránti



tiszteletünk kifejezésére. Ahogyan én is tettem, amikor három
évvel ezelőtt a nadrágom fenekére írtam Murakami Haruki és
Mifune Tosiró írásjeleit. Azok a japánok, akik akkoriban
Prágában jártak, biztosan a homlokukat kopogtatták, hogy
milyen őrült ír ilyeneket a seggére. Talán bizonyos módon
még a hírességeik megcsúfolásának is vették.

4.
Nakadainak hosszú fekete haja van. Ferdék az elülső fogai, de
engem ez nem zavar. Itt szinte mindenkinek ferdék a fogai,
már meg is szoktam. Az fontosabb, hogy szép a szeme.
A kezén több karkötőt hord, amik arra emlékeztetnek, mi
mindent is képes magára venni egy koncerten. És magas egy
japánhoz képest. Nagy kár, hogy nem szólíthatom meg, ha
esetleg ahhoz lenne kedvem. Egyrészt nem értenénk egymást,
aztán egyszerűen nem is látna. A világ néha nagyon
igazságtalan.

Nemrég a mangabolt ablakából megláttam egy lányt, aki
közvetlenül annak a pincének a bejárata előtt ácsorgott, ahol
Nakadai zenekara próbál. Azért figyeltem fel rá, mert
rendkívül bizarr volt a szettje. Az itteni fiatalok tényleg bármit
felvesznek az utcára, de őt végképp nem lehetett nem
észrevenni. Narancssárgára mázolta az arcát, fehér ceruzával
húzta körbe a szemét, és a XVI. Lajos korabeli francia stílust
utánzó parókát csapott a fejére. Úgy nézett ki, mint egy
tombola-főnyeremény, amit biztosan nem szeretnél megnyerni.

Lementem, hogy jobban megnézzem. Közelebbről kiderült,
hogy ezek mellett a nyakán kék gyöngysor van, a magas sarkú
cipőjében pedig lila zokni. Ez a lány tökéletesen álcázta az
igazi kinézetét. Még ha rejtőzött is valami szép az alatt a
smink alatt, nem látszott ki. Világos volt, hogy valakire várt.
Rengeteg az időm, ezért mellé léptem, és kíváncsi voltam,
hogy megtudom-e majd, ki után szimatol. Feltételeztem, hogy
Nakadai zenekarának valamelyik tagja után. A lány jó két és
fél órát szobrozott a próbaterem előtt, de aznap a zenekar nem
próbált, úgyhogy végül fogta magát, és lelépett.

5.



Egyszer, amikor Sibujában kószáltam, eljutottam egészen
addig a részig, amit Dógenzakának neveznek. Az utcák
hirtelen eszüket vesztették. Onnan egy plasztik flamingóraj
bámult rám, a fejem felett műanyag pálmák imbolyogtak, és a
házak az Ezeregyéjszaka meséinek díszleteire emlékeztettek.
Többségüknek látványos betűkkel HOTEL volt a cégérére
írva. Fiatalabb és idősebb párok mozogtak közöttük, az összes
nő arcán maszk volt, a fején kapucni, és hallgatagon a földre
szegezték a tekintetüket. Hiszen ilyen hotelekben nem lehet,
hogy komoly emberek szálljanak meg, mondtam magamban.
Aztán leesett. Garniszállók voltak. Ezért viselkedtek a nők
olyan félénken. Valószínűleg szégyellték magukat, hogy ilyen
helyen találkoztak a kedvesükkel. Tutira nem akarták, hogy
valaki felismerje őket.

Úgy döntöttem, hogy alaposan megnézem ezt a negyedet.
Egyértelműen a rózsaszín volt túlerőben. Minden hotel elé
táblát szögeztek a legolcsóbb szoba árával és a hotelben
elérhető szolgáltatások leírásával. Megértettem, hogy nem
bordélyokról van szó, hanem olyan szállodákról, ahová a
szeretők mehetnek, ha nincs saját lakásuk. Minden hotel a
szobáinak egyedi belső terével büszkélkedett, na és
természetesen a teljes diszkrécióval. Megálltam egy apró ezüst
csempékkel díszített épület előtt. A bejárat feletti felirat állított
meg:

„All, everything that I understand,
I only understand because I love.”

Tolstoy
Kíváncsi lennék, mit szólna hozzá Lev Nyikolajevics, ha

tudná, hogy az idézete egy garniszálló bejáratát ékesíti.
Odamentem, és közelebbről is megnéztem az épület csillogó
csempéit. Észrevettem, hogy a tükörképem nem változott,
mióta tegnap szemügyre vettem a könyvesbolt ablakában. Még
mindig ugyanaz a kicsit pufók, tizenhét éves Jana Kupková
szőke hajjal. Aztán megláttam valamit magam mögött a
tükörképben, ami megfordulásra késztetett. Fiatal pár
somfordált a szálló bejárata felé. Sárga nyári ruha volt a
lányon. Leesett, hogy őt már láttam valahol. De nem voltam
benne biztos, mert még mindig kicsit keverem a japán arcokat.



Aztán ránéztem a pasijára, és hirtelen minden világos lett.
Nakadai volt az. És azt a lányt néhány nappal korábban láttam,
ahogyan a próbaterem előtt várt.





6.
Ezúttal mértékletesebb outfitet választott, mint a legutóbb.
Még mindig maradt valami az ütődöttségéből (egy-egy lila
répa himbálózott a fülében), de már nem vonzotta úgy a
figyelmet, mint a rózsaszínű parókában.

– Na gyere! – sürgette Nakadait, amikor a bejárat elé értek.

Aztán besurrantak. Utánuk indultam.

A folyosóra közvetlenül a bejárat után óriási, világító táblát
szereltek, amin a szálloda kínálta szobák fényképei
világítottak. Néhány fénykép sötét volt, ami azt jelentette,
hogy a szobát épp elvitték. A fényképek alatt két számot
tüntettek fel. Az első a két órára érvényes szobaárat mutatta, a
második a teljes éjszakára érvényeset. Észrevettem, hogy a
helyiségeket ár szerint csökkenő sorrendbe rendezték. Nakadai
csöndben nézegette a szobák választékát. Az előcsarnokban
semmilyen bútor nem volt. Semmilyen kanapé, semmilyen
fotelek, semmi, ami egy szokásos szálloda előcsarnokára
emlékeztetett volna. Minek is. Hiszen itt mindenki csak
gyorsan ágyba akar bújni, és ezt lehetőleg inkognitóban tenni.

Nakadai és a csaja végül a második legolcsóbb szobát
választotta, azt is csak két órára. Bepötyögték a szobaszámot a
világító árlista melletti automatába, mire az igényelt szoba
fényképe elsötétült a kijelzőn, és az automatából egy
mozijegyre emlékeztető nyugta jött ki. Nakadai nyúlt utána,
aztán mindketten átmentek a recepcióhoz az előcsarnok
túloldalán.

A recepció sem emlékeztetett egy átlagos hotel recepciójára.
Úgy nézett ki, mint egy kiadóablak a menzán, azzal a
különbséggel, hogy a pult mögött ülő illető arcát függöny
takarta. Csak a keze látszott ki. Nakadai leadta a nyugtát, amit
az automatából vett ki, kifizette a szobát, és átvette a kulcsot.
Aztán a liftbe surrantak a lánnyal. Egyedül maradtam az
előcsarnokban állva, és egy óriási plakátot nézegettem
orchideákkal. Felmehettem volna velük, és kukkolhattam
volna őket szex közben. De amint ez a gondolat megfogant a
fejemben, azonnal erőszakosan kivégeztem. Az ilyesmi
mélyen szinten aluli lett volna tőlem.



Jó másfél órán át nézegettem a képet. Aztán Nakadai végre
felbukkant a liftben a csajával. A lány füléből eltűntek a répák.
Visszaadták a kulcsot, és egy perc alatt kint is voltak. Nem
követtem őket hosszan, mert eltűntek a Határon túlra, egy
olyan helyre, ahová én már nem juthatok el.

7.
Elmentem imádkozni a szentélybe. Hogyhogy ez még nem
jutott eszembe? Talán ha azt fogom kívánni, hogy kijussak
innen, az is teljesülni fog! Megidézek néhány japán szellemet,
hogy ők is támogassák az imámat. Egyszer már teljesült,
amikor erősen vágytam valamire, miért ne teljesülhetne
megint?

A szentély előtt egy anyával és a pici lányával találkoztam.
Mindkettőjükön nagyon szép kimonó volt, a kislány úgy nézett
ki, mintha porcelánból lett volna. Nem tudom, a japán
gyerekek mitől ennyire szépek. A mi kis európai
szörnyecskéinkkel össze sem lehet őket hasonlítani. A japán
(és általában az ázsiai) gyerekek rettentően cukik. Néztem a
párost, hogy megtudjam tőlük, hogyan illik itt viselkedni. Soha
nem imádkoztam korábban szentélyben. Bárával mindig csak
egy csomó képet csináltunk bennük. Tényleg rosszabbul
viselkedtünk, mint a japánok Prágában. És még mi
gúnyolódunk rajtuk, hogy soha nem teszik le a
fényképezőgépüket.

Egy nem túl feltűnő kis piros kapun mentünk be, ami a
modern épületek közt eléggé elhanyagolt volt. Mindhárman
egy homokkal felszórt kis udvarban találtuk magunkat, amit
faépületek vettek körül. Hirtelen ötszáz évet visszarepültünk a
történelemben. A modern Tokió csak akkor emlékeztetett
magára, amikor felemeltük a fejünket. A szentély felett magas
épületek tornyosultak, mintha elnyelni akarták volna.
Megértettem, hogy szent helyen állunk, ahol a tér és az idő
nem engedelmeskedik a mai világ szabályainak. Itt imák és
kérések hangzanak el.

Balról megkerültük az állványt, amin fehér papírokra
nyomtatott jóslatok csapkodtak a szélben. Anya és lánya a
kézmosó teknő felé indult. Követtem őket. Az anya
merőkanálra hasonlító faedényt vett a kezébe, és először a bal



kezét mosta meg, aztán a jobbat, és végül a száját. Aztán
segített a kislányának ezt megismételni. Miután rituálisan
tisztálkodtak, utánuk csináltam. A legvégén az anya egy
ötjenest adott a lányának, és elmentek, hogy bedobják egy
ládába a szentély belsejében.

Pénzem nincs, úgyhogy felvettem a földről egy kis követ
egy oroszlánszobor alól, és elmentem megnézni, hogyan kell
helyesen imádkozni. Az anya és lánya először bedobták az
ötjenest a ládába, aztán kétszer tapsoltak, kétszer meghajoltak,
és ismét tapsoltak. Megpróbáltam felidézni valamilyen
istenséget, akihez imádkozhatnék, de csak a tanár úr fehér
hajjal keretezett feje jelent meg. Ennyire emlékeztetett a
Jézuskára. Hadd mehessek haza! Hadd ne legyek itt végre
egyedül! Hadd legyek megint látható! Ha valami fensőbb
értelme van az ittlétemnek, hadd értsem meg végre, hogy mi
az, mondogattam magamban. Aztán a követ beledobtam a
ládába, és tapsoltam. Mindazonáltal arra való tekintettel, hogy
egy kaviccsal fizettem, nem feltételezem, hogy a kérésem
teljesülni fog.

És abban sem vagyok biztos, hogy a gondolatoknak
egyáltalán lehetnek kéréseik.

8.
Megint láttam Nakadait és azt a csajt. Tisztára kicsípve várta
jó egy órán keresztül a próbaterem előtt, mire felbukkant.
Amikor végre előkeveredett a gitárjával, a lány elragadtatva a
nyakába ugrott. De Nakadai elég langyosan viselkedett vele.

– Szia, ne haragudj, de ma nem érek rá – mondta
üdvözlésül.

– Nem baj! Tök csendben leszek.

– Tudod, nem szabad lányokat bevinnünk a próbákra. Ez
egy szabály. Menj haza, majd máshol találkozunk, jó?

Nakadai bocsánatkérően mosolygott, és eltűnt a pincében.
A lány habozás nélkül követte. Utánuk indultam. Vasból
készült csigalépcsőn ereszkedtünk le. Egyszer már jártam itt,
amikor lementem meghallgatni, hogyan próbál Nakadai
zenekara. Ahogyan akkor is, a vaslépcsőnek tompa zaja volt.



Előttem a lánynak volt miért küzdenie a magas sarkújában,
hogy ne zúgjon le.

– Hallod, tényleg csendben leszek! Nem zavarok senkit!

– Tényleg nem szabad.

– De miért?

– Mert ez a szabály. A lányok mindig nagyon zavaróak a
próbateremben. Légy szíves, menj inkább haza! Majd
felhívlak.

– De nem zavarok senkit! Járunk, nem? – Nakadai nem
válaszolt. – Tényleg csendben leszek, megígérem! Egyszerűen
csak szeretnék veled lenni!

– Figyelj, tényleg nem. Próbálnunk kell. Majd máshol
találkozunk.

– Mi van veled? – nyávogott a csaj. Ezalatt elértünk a
lépcső alatti folyosóhoz. Nakadai bepötyögte az ajtó kódját,
kinyitotta, és az ajtónyílásba állt, hogy a lány ne juthasson be.
Az ajtók mögött hatalmas, konzervekkel teli raktár tárult fel.
Néhányszor már láttam, ahogyan reggelente az egyenruhás
alkalmazottak rekeszeket hordanak ki, és a bejárat előtt
parkoló teherautókba rakodják őket.

– Tényleg menj haza! Majd felhívlak.

– Naaa – könyörgött a lány –, légyszi, légyszi, légyszi!

Már kezdett idegesítő lenni.

– Ma nem – csapta végül az orrára az ajtót Nakadai.

– Hééé! Légy szíves, nyisd ki! Hallod?! – Bentről gitár
hangolása hallatszott. – Hahó!!!

Semmi válasz. A lány elégedetlenkedve megcsóválta a fejét,
előhúzta a táskájából a mobilját, és megpróbálta felhívni. Nem
vette fel. Úgy tizenöt perc múlva egy másik tag is megjelent a
zenekarból.

– Mit csinálsz itt? – kérdezte a lánytól.

– Bemehetnék, légyszi? Csendben leszek, ígérem – nézett rá
a vastagon kifestett szemével.



– Nem szabad.

– De… tényleg nem foglak titeket zavarni! Csak szeretnélek
meghallgatni. Jogom van a barátommal lenni, nem?

– Figyelj, hagyd őt békén, jó? Majd felhív.

– Ez nem ér! – dühöngött a lány, de hiába. Még úgy tíz
percig várt a folyosón, aztán leesett neki, hogy tényleg senki
sem engedi be. Aztán duzzogva elment. Van egy olyan
érzésem, hogy kezd Nakadai idegeire menni. Eléggé úgy
látom, hogy csak magának akarja kisajátítani. Normális
emberek egyszerűen nem viselkednek így.

9.
Nakadai egyáltalán nem tűnik szerelmesnek. A szerelmes
emberek állandóan mosolyognak, szédelegve járnak, és pozitív
energia sugárzik belőlük. Nakadai morcos, és lassan
vánszorog, úgy néz ki, mint akire éppen valami nagyon rossz
dolog szakadt rá. Nyilvánvaló, hogy a csaja leszívja az
energiáit. Mindig a próbaterem környékén lébecol, uzsonnát
hord neki kis dobozban, és megpróbál belőle kipréselni egy
meghívást a próbára. A szó szoros értelmében leselkedik rá,
mint egy pók a zsákmányára. Nakadai haverjai kinevetik. Ha
meglátják, röhögnek, és a könyökükkel oldalba vágják
egymást. Nakadai szenved. Mint egy rab a kimenőn, olyan
arccal veszi át a dobozt a lánytól.

– Nem kellett volna.

– De szívesen csinálom! Ha nem ízlik, nem kell megenned!
De megtettem, amit tudtam. Még a kedvenc tonhalas-
majonézes onigiridet is elkészítettem.

Nakadai nem tudja, erre mit mondjon.

– Akkor… köszi – nyögi ki végül. A lány hatalmas, zöld
vonallal kihúzott szemekkel bámul rá, és azt várja, hogy
beljebb hívja-e. – Figyelj, most már próbálni kell mennem –
szegezi a földre a szemét Nakadai.

– Itt megvárlak!

– Nem kell, hosszú lesz.

– Akkor visszajövök!



– Ne gyere, későn végzünk.

– Nem baj, úgysem lakom messze! Elég felhívnod öt
perccel a vége előtt!

– Figyelj, menj haza, jó? – indul el végre Nakadai a lépcsőn.
A lány már nem követi. Tudja, hogy nem jut be a
próbaterembe. De azért kint szobrozik, nyilvánvalóan semmi
más dolga nincs. Szelfiket készít a pincebejárattal.

10.
Már megint várja. Lementem, hogy megnézzem a mai szettjét.
Pöttyös kezeslábas van rajta. Nakadai, amikor meglátja,
helyből megfordul, és elindul az ellenkező irányba. A lány
utánarohan. Aztán a dolgok gyorsan mélyrepülésbe kezdenek.

– Várj meg! Hová mész? – kiáltja a lány, és úgy imbolyog a
magas sarkújában, hogy már attól félek, a lábát töri. Amikor
elszalad a zenekar többi tagja mellett, ketten lenéző tekintetet
váltanak.

– Ennek soha nem lesz vége… – mondja valamelyikük a
szája sarkából. A bukdácsoló lány és az elmenőben lévő
Nakadai után szaladok. Mire utolérem őket, egy
italautomatánál állnak egy mellékutcában, és vitatkoznak.

– Miért csinálod ezt? – süvíti a lány. A választ nem értem. –
Mi rosszat csináltam?

– Figyelj, nyugodj meg!

– Magyarázd meg! Nem kedvelsz engem?!

– Egyszerűen nem illünk össze. Nem tudom folytatni. –
A lány teli torokból üvölt valamit, amit nem értek. – Ne kiabálj
már, légy szíves!

– Csak a szex kellett, igaz?

Nakadai megcsóválja a fejét.

– Ennyire rossz vagyok?

A lány hisztérikus sírógörcsben tör ki, és Nakadai nyakába
veti magát. Nakadai úgy löki el, mintha harapna. A lány
megtántorodik, és elterül a járdán.



– Ne haragudj! Nem akartam.

– Ez nem fair! Nem fair!

– Nagyon sajnálom, de mi ketten egyszerűen nem illünk
össze – nyújtja neki a kezét Nakadai, hogy segítsen neki
felállni. De a lány csak rácsap a kézre.

– ……!

Nem értettem, amit mondott, de valami igazán súlyos
lehetett. Nakadai egy szó nélkül sarkon fordul, és elindul
vissza a próbaterembe. A lány a földön zokog.
A szempillaspirálja teljesen szétkenődött az arcán. Felsegítem.

– Elnézést, elnézést – hajtogatja, aztán tántorogva megindul
a metró felé. Mint mindenki más, ő sem nézett meg alaposan.
Egyáltalán nem tűnt fel neki, hogy egy európai lány segítette
fel.

11.
A könyvtárba megyek, és kinyitom a káromkodások szótárát.
Nagyon szeretném megtudni, hogy mit mondott a lány
Nakadainak.

Rájövök, hogy a japánban alig vannak rendes szitokszavak.
Csak olyan kifejezések, mint a jovamusi, ami gyáva nyulat
jelent, vagy a kosinuke, azaz nincs vér a pucájában. A listát a
képben sincs vezeti.

Lapozgatom a hülyékkel, bolondokkal és holdkórosokkal teli
oldalakat, de ezek közül egyik szó sem ismerős. Egyik sem az,
amit a lány mondott Nakadainak. Már-már azt gondolom,
hogy soha nem tudom meg a szitokszó jelentését, amikor
lapozok, és ott áll feketén-fehéren.

死ね!

Azt jelenti, hogy „Dögölj meg!”

Őszintén remélem, hogy ez a kívánság nem fog teljesülni.



Prága – ötödik rész
1.

Viktor Klíma jött visszahozni a könyveit. A könyvtárosnő
éppen elugrott ebédelni, úgyhogy meg kell várnia az
olvasóteremben. Kiteregetett maga előtt egy hatalmas, A II.
világháború előtti írónemzedék című könyvet, és cigit teker.

Épp a létrán lógok, és a mennyezet alatti polcokra pakolom
a könyveket. Pánikszerű tériszonyom van, de sokat javult,
mióta a könyvtárban dolgozom. Leülök a létra legfelső fokára,
és a kísértetet nézegetem alattam. Viktor Klíma a homlokát
ráncolja, és ádázul próbálja kibányászni az utolsó
dohánymaradványokat az üres zacskóból. Aztán felszisszen.
A dohánya szétszóródott az asztalon. A zsebembe nyúlok, és
előveszek egy doboz Seven Starst. Szeretném egy jól irányzott
találattal ledobni Klímát alattam a székéről. De a cigi csak
elszáll mellette, és a padlón ér földet. Már csak ez a jelenet is
eléggé egy másik világba illene. Viktor Klíma felveszi a
földről a dobozt, majd felemeli a fejét.

– Japán, mi? – puhatolózik, hogy komolyan gondoltam-e.
Ilyen ritkaságot, mint a japán cigi, az ember nem ad ki csak
úgy a kezéből.

– Megtarthatod.

Macsikótól van. Ha szeretném, majd hoz nekem másikat.
A létráról az egészségtelenül sápadt kísértet bosszús arcát
bámulom, és az jut eszembe, hogy nem lehetne-e esetleg
vámpír. Ezt is meg kell majd beszélnem Kristýnával. Viktor
Klíma kivesz egy szálat a dobozból, és a többit visszaadja.

– Köszi – morogja, és eltűnik a folyosón. Lemászok a
létráról, és odamegyek megnézni, hogy mennyit javított bele a
fordításomba. A lap szó szerint piroslik a megjegyzésektől. De
amikor szemmagasságba emelem, és beleolvasok, sokkal
gördülékenyebb. Klíma keni-vágja a csehet.

* * *



Két év telt el azóta, hogy találkoztam a lánnyal az
ecsetárusnál. Gyorsan megfeledkeztem róla. Egy kisfiú
életében, aki akkor még mindig voltam, számtalan fontosabb
és érdekesebb dolog volt, mint a fejemet törni az írószerbolt
egyik vásárlója kilétén. Akkor jelent meg előttem újra, amikor
anyám apám halála után két évvel nyitva felejtette a
dolgozószobáját. A Taisó-kor hetedik évét írtuk. Tizenöt éves
voltam.

A folyosón álltam, és egyszerre elfogott a vágy, hogy
bemenjek. Azóta nem jártam apám dolgozószobájában, mióta
olyan hirtelen külföldre utazott. A szó szoros értelmében egyik
napról a másikra összecsomagolt néhány könyvet, vonatra ült,
és Kóbéba ment, ahol az Európába tartó hajó várta. Amikor
feltettük neki a kérdést, hogy mikor tér vissza, nem tudott
választ adni, de megígérte, hogy ír majd, és küld nekünk
ajándékokat. Ezt becsülettel meg is tette egészen addig, amíg
három évvel később néhány napi magas láz után elhunyt.

Óvatosan bepillantottam a dolgozószobába. Bent megállt az
idő. Odamentem az íróasztalhoz, ahol azok a könyvek
tornyosultak, amiket apánknak nem volt ideje visszarendezni a
könyvespolcra. A helyükön hézagok tátongtak. Nem tudtam
elolvasni a címeiket, mert idegen nyelvűek voltak.

Ismét tudatosult bennem, hogy semmit sem tudok apámról.
Apám bátyját nem ismerhettem, mivel 1893-ban elhunyt a
tűzvészben, azonban az öccse, aki a családi üzletet vezette,
havonta egyszer meglátogatott bennünket, és a megélhetésre
elegendő pénzt hozott nekünk. Gondterhelt férfi volt, aki
sokkal idősebbnek tűnt a valós koránál. Vajon hasonlított rá
apám? Alig emlékeztem rá.

* * *

Amikor Klíma visszajön, rajtakap, hogy a tizenegyes számú
szekrényt bámulom a fordítás felett ülve.

– Mi van? – kérdezi.

– Semmi – sóhajtok –, de ez a fordítás egyszer még megöl
engem.



– Úgy néztél ki, mint aki a puszta tekintetével akarja
lebontani a szemközti falat.

– A szekrény tehet róla. Elveszett a kulcsa.

– És érdekel, hogy mi van benne? – Bólintok. Klíma
mellém ül.

– Mintha nem lenne elég ez a rengeteg titok Kavasita körül,
még jön ez a rejtélyes szekrény is.

* * *

Leültem az íróasztal mögötti magas székre. Az asztal fiókos
volt, nyugati stílusban.

* * *

– Itt kifelejtetted, hogy az az asztal fából volt – jegyzi meg
Klíma.

– Komolyan? Tényleg.

* * *

Az asztal fából készült, és fiókos volt, nyugati stílusban.
Meglepett, hogy nem fedi por. Anyám takaríthatott idebent. De
a szétrakott könyveket valamilyen oknál fogva apám halála óta
nem mozdította meg.

Az asztalon családi fénykép állt keretben. Apám és anyám a
legjobb kimonóját viselte rajta. Anyám egy kisgyermeket
ringatott az ölében, igen nagy valószínűséggel engem.
A bátyám arca ijedt volt, a fényképezés biztosan kizökkentette.

A bekeretezett fénykép mellett tuskő feküdt az asztalon, sőt
még egy kanna és egy kehely is, amelyekből apám teát
iszogatott munka közben. Ezeket a tárgyakat sem mozdította
meg senki. Csak az az ecset nem volt sehol, amelyre
emlékeztem. Üresen álltak a fiókok is, amelyeket kinyitottam,
hogy megnézzem, mi van bennük. Csak azokból vitt el bárki
bármit is apám halála után.

Kézbe vettem az első könyvet az asztalon lévő halomból.
Idegen nyelvű regény volt. Az első oldalra apró betűkkel írtak
valamit. Feljebb emeltem a könyvet.

Kijokótól, állt a lapon.



2.
– Hoztam neked valamit – kapcsolja ki Macsiko az első zsebet
a nagybőgő tokján, és narancssárga irattartót vesz elő. Egy
pillanatra azt gondolom, nem fedezett-e fel valamit, aminek
Kavasitához van köze. Mostanában annyira beleástam magam,
hogy úgy érzem, a világon biztos mindenki más is vele
foglalkozik. – Írtam a bátyámnak, és elküldte ezeket – vesz elő
pár papírt az irattartóból –, úgyhogy kinyomtattam őket a
suliban, és elhoztam neked.

Kézbe veszem a papírokat. Mit nyomtatott ki nekem? De
azonnal leesik. A fényképek, amiket Akira fotózott a tavalyi
felvételijére.

– Hát, csak ablakok – von vállat Macsiko.

Kiteregetem őket az asztalon. Hirtelen olyan, mintha más
világokba vezető lyukak tátonganának rajta. Felfigyelek egy
képre, amin egy ruhabolt kirakata van, amin át látni, hogy az
unatkozó eladónő épp pirosra festi a száját a pult mögött.

– Hiszen ezek nem is ablakok! Mindig azt mondtad, hogy a
bátyád csak az ablakokat fotózza. Pedig nem is. Nézd, ez
például amúgy egy érdekes pillanatkép – emelek fel egy képet,
amin egy dagadt járőr az ablakon keresztül sóvárogva figyel
egy francia szobaasszonynak öltözött pincérnőt.

– Ja, az egész jó lett. Ha tetszik, meg is tarthatod.

– Oké, megtartom. Kiteszem a faliújságra az asztalom felett.

És rengeteg érdekes fotó van még köztük. Felhőkarcolók
ablakán keresztül lefotózott irodák, Akira munkatársai
ablakmosás közben, méterekkel a föld felett megörökítve,
cigiző emberek a pályaudvari üvegkalitkába zsúfolódva. Az
agyamon átfut, hogy Viktor Klíma vajon mit szólna a
képekhez.

– Mondd meg a tesódnak, hogy tetszenek a képei!

– Átadom – mosolyog Macsiko –, örülni fog neki. Mindig
örül, ha megdicsérik.

Aztán elhallgatunk. Macsiko kever egyet a kávéján, és a
furcsán formált kanalat kezdi el nézegetni.



– Figyelj – kérdezi aztán –, és mi a helyzet Klímával? Hogy
állnak a dolgok?

– Hát – gondolkodom el –, a fordításomat együtt javítgatjuk,
és gondolkodunk azon, mihez kezdjünk, hogy valamit még
megtudjunk erről a Kavasitáról.

– Akkor ezért nincs időd semmire mostanában.

– Bocsi – mondom. Az elmúlt két hétben már háromszor
nem tudtam vele találkozni. Nagyon sajnálom, mert rajtam
kívül nincs itt senkije. Klíma nem ér rá, csak este. Macsiko
napközben próbál a zenekarral. Elég nehéz olyan időpontot
találnunk, amikor mind a ketten szabadok vagyunk. Ráadásul
én most minden üres percemben az irodalomelmélet terén
képzem magam, emellé szakdogát írok, és úgy egyáltalán,
semmire sincs időm.

– Nem baj – rázza meg a fejét Macsiko –, legalább jól
elvagytok.

– Hát, nem tudom, hogy különösebben jól elvagyunk-e –
ismétlem utána –, de ez a dolog most fontos nekem.

– Gondolom, ha ennyi időt töltesz vele, akkor Klíma
egészen rendben lehet.

Tényleg megszoktam már. Meg kell hagyni, hogy hasznos
teremtés. És ha eltekintek a felfuvalkodott modorától, akkor
olykor-olykor egészen érdekes vele dolgozni.

Megfogom a rendőrös képet, amit Akira készített. Tényleg
jó. Az egyenruhás rendőr egy közlekedési táblának
támaszkodik, a fejét vakarja, és lenyűgözve nézi, ahogyan a
pincérnő elveszi a pénzt a vendégektől, az asztal fölé hajol, és
kitolja a popsiját.

3.
Viktor Klímán csíkos zakó van, feltűrt ujjakkal. Egy dekadens
japán költőre emlékeztet a Buraiha irodalmi csoportból.
A Malá Rybában találkozunk, ezen a héten már másodszor.
Klíma szemmel láthatóan gyakran jár ide, ugyanis mindenki
ismeri.



– Van egy felfedezésem – közli, amint meglát –, ülj le, mert
nagyot fogsz nézni.

– Nekem is van egy felfedezésem – rendelem meg a
sörömet.

– Először én.

– Oké. Mit tudtál meg?

– Nos, több dolgot is. Tudtad például, hogy mi volt Kavasita
valódi neve? Mert a Kavasita természetesen álnév.

A szemem tágra nyílik.

– Ueda Szatosi volt a valódi neve.

– Micsoda infó! – bukik ki belőlem.

De ha végiggondolom, tulajdonképpen egészen logikus.
Eleve nem is számítottam rá, hogy Kavasitát tényleg
Kavasitának hívták. Szinte minden szerzőnek van egy álneve.
De Klíma hogy az istenbe találta meg Kavasita valódi nevét?

– Írtam a kavagoei könyvtárba. Tudtad, hogy van ott egy
könyvtár?

– 1915-ben alapította valami Tacuró Anbe – bólintok. Most
Klíma szeme nyílik tágra.

– És ezt honnan az istenből tudod?

– Akkor találtam meg, amikor rákerestem Kavagoéra.

Ezt is és más haszontalan infókat is.

– Csakhogy ez nem haszontalan infó – nevet Klíma –,
merthogy ennek az úriembernek köszönhetően Kavagoéban
abszolút mindent, ami ott történt, gyönyörűen dokumentáltak.
Úgyhogy amikor írtam nekik, hogy nem tudnak-e véletlenül
valamit egy Kavasita nevű íróról, aki 1902-ben született, egy
rakás izgi anyagot küldtek nekem vissza.

Beleharapok az ajkamba. Ezt azért én is megtehettem volna,
ha már én találtam meg előbb az infót a könyvtárról. Mindegy.

– Van ott egy srác, aki elég proaktív lehet, mert azonnal
beszkennelt nekem mindent, amit csak a keze ügyében talált.
Majd küldenem kell neki valamit cserébe – mondja Klíma, és



egy papírrakást húz elő a táskájából. – És így tudtam meg,
hogy Kavasita Ueda Szatosi néven született.

– Tulajdonképpen egészen logikus – mondom –, hiszen a
„Szeretők” főszereplőjét is Szatosinak hívják.

Klíma bólint.

– Úgy fest, hogy az Ueda családnak mély gyökerei voltak
Kavagoéban. E szerint a papír szerint – bök Klíma az asztalon
fekvő másolatra – már az Edo-kor végén is selyemmel
kereskedtek.

– Szóval pénzesek voltak.

– Hát, nyilvánvaló, hogy biztosítani tudták a fiaik megfelelő
iskoláztatását. – Aztán átnyújt egy papírt, ami kibogozhatatlan
cirkalmakkal van tele. – Az elmúlt napokban a születési és
halálozási anyakönyvi kivonatokon rágtam át magam.
Meidzsi-korabeli ócska anyakönyvi kivonatokat bogarászni,
na, azt nem akarod. Egyáltalán nem lehet rajtuk kiigazodni.
Még dr. habil. Pěnkava idejét is muszáj voltam rabolni
miattuk. Szegény nem volt valami lelkes. De ezt fejtettük meg
belőlük. Ide nézz – mutat a lap közepére.

Oda szegezem a tekintetem, ahová mutat.

– Először is, Kavasita apjának minden jel szerint három
testvére volt. Két fiútestvére és egy húga. Várj, megpróbálom
felrajzolni – fog ceruzát Klíma, és négy nevet ír egymás mellé.

– A legkisebb fiú – kopogtatja meg Klíma a rajzot –, Ueda
Kitaró egészen a húszas évekig vezette a családi üzletet. De a
másik két testvér fontosabb. Takeszuke, aki az 1893-as
tűzvészben égett meg, és Jaszutake, Kavasita apja, aki 1913-
ban Európába utazott, és ott meghalt valamilyen betegségben.

– Hallod! – kiáltok fel. – Ez nem lehet igaz! Hiszen ezt a
Jaszutakét ismerem!



– Találkoztatok? – néz Klíma értetlenül. Hogy kérdezhet
egy ekkora tudományos műveltséggel rendelkező ember ilyen
hülyeséget?

– Persze hogy találkoztunk. Tegnap a kocsmában.

Klíma hunyorog.

– A kavagoei dohányárus csávóval kapcsolatban találtam rá.
A neten azt írják, hogy együtt építették újjá a várost a
hamvakból. Várj csak! Hogy is hívták azt a kereskedőt?

Az asztalra rakom a jegyzetfüzetemet.

– Kojama Bunzó volt! Szó szerint az áll a „Szeretők”-ben,
hogy Kojama Bunzó gyakran járt meglátogatni a főhős apját.
Beugorhatott volna, hogy ez az apa nagy valószínűséggel
maga Jaszutake lesz. De buta vagyok.

– Nem olyan egyszerű összerakni. De a lényeg, hogy
eljutottunk idáig.

Lenézek az ábrára az asztalon.

– Figyelj, és ez a Kaoru, ő meg az égési sérült nagynéni lesz
a „Szeretők”-ből, nem?

– Gyermektelenül és hajadonként halt meg. És valószínűleg
Takeszukénak sem sikerült időben gyereket csinálni. Biztosan
még fiatalon halt meg. Közben meg Jaszutake elég hatékony
volt, mert Kavasitának egy fiútestvére is volt.

Klíma megfogja a ceruzát, és még két nevet ír a családfába.

– És most figyelj – vigyorodik el Klíma –, azt is megtudtam,
hogy Kavasita nős volt.



Visszavigyorgok.

– Tudom.

4.
– Honnan tudod?

– Hát, tulajdonképpen ez az én felfedezésem – nyújtok neki
egy kinyomtatott oldalt az Aozorából, a japán digitális
könyvtárból. – Emlékszel, a múltkor mondtuk, hogy el kell
olvasnunk Kavasita potenciális útitársainak feljegyzéseit? Hát,
ezek Jokomicu útirajzai. És figyelj, hogy mit írt a naplójába
harminchat júniusában! Egyébként Úti feljegyzések Európából
címmel jelent meg, ha érdekel.

A legutolsó levél, amelyet kaptam, Kavasita barátomtól
érkezett. Megtudtam, hogy a múlt hónapban megnősült.
Nem tudom elhinni. Kavasita, aki az elmúlt tíz évben,
mióta ismerjük egymást, egy szót sem ejtett ki a száján
esküvőről. Arra sem emlékszem, hogy említést tett volna
bármilyen nőről. Érdekelne, hogy mi vitte őt ilyen sietős
döntésre. A jóval fiatalabb Kitamura Szacsiko lett a
felesége. Ki gondolta volna ezt Kavasitáról?

– Szuper – húzza magához a szöveget Klíma.

– Azt is megtudtam, hogy Jokomicu huszonháromban pénzt
kért kölcsön Kavasitától, mert ennie sem volt mit.

Klíma átfutja a szöveget, amit odaadtam neki.

– Szóval Kavasita akkoriban Tokióban volt?

– Minden jel arra utal, hogy irodalmat hallgatott a Vaszedán.

Klíma bólint. A papírok után nyúlok, amiket ő hozott, és
belenézek az Ueda család régi halotti anyakönyvi kivonataiba.

– Figyelj, és ez itt mi?

Klíma felnéz Jokomicu feljegyzéseiből.

– Rendőrségi jelentés, harmincnyolc, március tizennyolc. –
Megnézem, miről ír. Klíma elkomorul.

– Kicsit szomorú dolog – mondja.



A kezemben tartott jelentést nézem.

– Merthogy ez a Kavasita két évvel az esküvő után
öngyilkos lett – osztja meg velem.

– Miért? Mi történt?

– Megfulladt. Március tizennyolcadikán látták a
pályaudvaron. Tokióból jöhetett. Állítólag evett egy ráment a
pályaudvaron a kocsmában, ahová mindig járt, mikor
hazament. A kocsma tulajdonosai mondták. Le van írva a
jelentésben. Evett, fizetett, aztán beleugrott a megáradt
folyóba. Irumának hívják a folyót. Reggel találták meg egy híd
szerkezetébe akadva, kicsivel Kavagoe alatt.

– De miért ölte meg magát? Nem értem.

– Azt nem tudom – csóválja a fejét Klíma.

5.
Az olvasóteremben ülök, és a falat bámulom. A „Szeretők” van
előttem kiteregetve, de teljesen elment a kedvem a fordítástól.
Szóval Kavasita öngyilkos lett. Nem tudom, ez miért érint
ennyire mélyen. Tényleg olyan érzésem van, mintha
olyasvalaki halt volna meg, akit közelebbről ismertem. Elég
paradox dolog, ha belegondolok, hogy még mindig milyen
keveset tudok róla.

* * *

Elkezdtem lapozgatni a könyvben. Furcsa érzés volt, ahogyan
apám dolgozószobájában ültem az asztalánál, és a személyes
dolgait nézegettem. Éppen egyik oldalról a másikra lapoztam,
amikor az ölembe hullott valami. Talán könyvjelző, jutott
eszembe. Egy kép volt. Kezembe vettem, és közelebb emeltem
a szememhez. Egy kimonós lány fényképe.

Figyelmesen megnéztem. Kétség sem férhetett hozzá, ezt a
lányt ismertem. Egyszerre világosan megjelent az
emlékezetemben, hogyan láttam meg két évvel ezelőtt először
az ecsetüzletben, zöld kimonóval palástolva és a tavaszi
napsugaraktól körberagyogva. Hogy ő ajándékozta volna ezt a
könyvet apámnak? Ő tette volna bele a saját képét? Tudott róla



apám egyáltalán, hogy a könyvben benne van ez a kép? Vagy
ő maga tette volna bele?

* * *

Valahogy nem tudok tovább összpontosítani. Az
olvasóteremben csöndben ketyegnek az órák. Korábban soha
nem zavartak, de ma furcsa módon idegesítenek. Miért ugrott
bele Kavasita a megáradt folyóba? Mi kínozta? Arra vágyom,
hogy tudjam a választ.

* * *

A lány vidáman mosolygott a fényképen. Fiatalabbnak tűnt,
mint mikor találkoztam vele. Barátságosan nézett rám a
fekete-fehér felvételről, tavirózsa mintás kimonó volt rajta, az
arcán pedig gondtalan kifejezés. Újra elolvastam az ajánlást a
könyv címoldalán. Kijokótól. Tetszett nekem a lány.

– Szatosi!

Az ajtóban anyám bukkant fel. Olyan kifejezés volt az
arcán, mintha egy szellemet pillantott volna meg.
A ruhaujjamba rejtettem a fényképet.

– Mit csinálsz itt? Semmi keresnivalód idebent!

Felálltam, és engedelmesen kimentem a dolgozószobából.
Aznap később még meghallottam, ahogyan anyám a
nagynénémnek mondja:

– Azt hittem, hogy szellemet látok! Hogy a férjem ül a
fotelben. És Szatosi volt az. Kezd rá hasonlítani.

– Igaz. Taró inkább az ön nemzetségére ütött, de Szatosi
egyre jobban és jobban hasonlít a bátyámra.

* * *

Marek Trnka lép be a helyiségbe.

– Jana? – szól hozzám. Felnézek rá.

– Jól van? – kérdezi tőlem. Bólintok.

– Kissé sápadt.

– Eléggé elfáradtam – mosolyodom el. Nem fogom neki
elmagyarázni, hogy kivagyok valakinek a halálán, aki hetven



éve halt meg.

– Még mindig azzal a fordítással küszködik? – érdeklődik
Trnka.

Klíma biztosan mesélt neki.

Bólintok.

– És hol tart benne?

– Úgy a felénél – vonom meg a vállam. – Klíma, akarom
mondani Viktor, segít benne.

Trnka bólint.

– Mára most már abbahagyhatná. Csak hogy ne essen itt
össze nekünk.

6.
Kint havazik.

A belső udvaron állok, és cigizek. Dr. Švihal szabályos
ellipszisekben jár fel és alá. Nem messze tőlem egy csapat
másodéves beszélget. Egy copfos, hórihorgas srác kaszálva
integet a kezével.

– Képzeld el, hogy végignézzük A hét szamurájt, és tudod,
mit mond utána a csaj?

A kis csapat a fejét csóválja.

– Hogy túl sokan voltak. Három is elég lett volna! – A fiúk
elröhögik magukat.

– Jana! – kiabál nekem valaki a bejárattól. Megfordulok.
Talán Klíma? De nem Klíma. Luboš Nouzák. Úristen, ez az
ember is létezik még?

– Nahát, fantasztikus, hogy épp itt van! – csap le rám, mint
egy aligátor a zsákmányára. – Éppen meg akartam kérdezni
magától, hogy vacsorázott-e már.

– Hát… – Félek azt mondani, hogy még nem.

– Itt a sarkon – folytatja Nouzák – van egy aranyos kis
kocsma, gondoltam, meghívnám magát.

– Nagyon kedves, de nem vagyok éhes.



– Milyen kár. Valamit szeretnék megbeszélni magával.
Ugyanis konkrétan lenne egy ajánlatom. – Azt talán inkább
nem. – De ha éppen nem éhes, lemehetnénk egy picit a klubba,
mit szól hozzá? Ráér most?

Lepöckölöm a hamut a cigimről. Egyáltalán nem akarok a
klubba menni Luboš Nouzákkal. És nem csak az a tény van a
háttérben, hogy undorító a kávéjuk. Inkább attól félek, hogy a
pincehelyiség félhomálya olyan tevékenységekre késztethetné
Luboš Nouzákot, amiket elképzelve az ájulás környékez.

– Hát… – pöckölöm le a hamut. – Én itt most igazából
valakit várok.

Nouzák csalódott arcot vág. De gyorsan összekapja magát.

– Akkor megbeszélhetjük itt a friss levegőn.

– Hát – szívom meg a cigimet –, gondolom, igen.

– Nem tudom, emlékszik-e rá, hogy nemrég meséltem
magának a kínai erotikus regényekről… – kezd bele Nouzák.

Áldott legyen a szerencsém, hogy nem mentem le vele a
pincébe!

– …ezért érdekelne, hogy nincs-e valami hasonló a japán
irodalomban. Egy pályázatot írok. Egy másik kollégával a
kínai és koreai erotikus regények hasonló motívumait fogjuk
kutatni. – Nouzákra bámulok, és megszívom a cigimet.
Motívumok az erotikus regényekben? Vajon milyenek
lehetnek, ugyebár… – Szóval eszembe jutott – mosolyodik el
Nouzák –, hogy nem szeretne-e csatlakozni hozzánk és
hozzájárulni valamilyen japán mű elemzésével.

Hát, nem is tudom. Egyrészt annyira nem villanyoz fel az
erotikus irodalom, nem is tudom, hogy olvastam-e bármilyen
erotikus művet, és legfőképpen ezzel vállalnám, hogy
Nouzákkal töltöm a szabadidőmet. Ráadásul egy ilyen kényes
téma felett.

– Köszönöm az ajánlatot, de attól tartok… – kezdem.
Nouzák azonban a szavamba vág:

– Csak nyugodtan gondolja át! Nem kell azonnal választ
adnia.



– Hát, tudja… – kezdem, de elhallgatok.

A bejárati ajtóban Klíma bukkan fel. Könyvekkel tömött
táska van átvetve a vállán. A táska cipzárja nyitva tátong.
A zakójára hosszú kabátot dobott, a fején kalap van.

– Egy ilyen projektben való részvétel – Nouzák nem fogja
be – biztosan számtalan tapasztalattal járna.

Talán olyanokkal is, amilyenekre egy cseppet sem vágyom.

– Ez egy lehetőség, hogy megmutassa, mi rejtőzik önben.
Biztosan jól mutat majd a szakmai önéletrajzában. Csak úgy
az ölébe hullana egy publikáció…

Klímát figyelem a szemem sarkából, ahogyan elindul felénk
az udvaron keresztül. Az udvar közepén szó szerint nekimegy
dr. Švihalnak. Megbontja a szabályos ellipszist, dr. Švihal
megáll, és bizonytalanul úgy marad.

– …elég lenne egy művet választania, amelynek a szerzője
egy kínai művet vett alapul, kiválasztaná belőle a
legérdekesebb részeket, és azokat fordítaná le. Aztán leülnénk
együtt, és megpróbálnánk megkeresni, hogy melyik részek
egyeznek az előzménnyel, és…

Klíma egyenesen hozzánk jön. Kutató tekintettel méri végig
Nouzákot.

– Jó napot! – mondja Nouzák.

– Jó napot!

– Szia! – mondom.

– Azt hittem, a könyvtárban leszel, de Marek szólt, hogy
kiküldött. Állítólag nem néztél ki túl jól.

– Ja. Azt mondta, hogy nem tetszem neki, és ki kéne
mennem. – Klíma felvihog. – Segíthetek valamit? – kérdezem.

– Azt gondoltam, haladunk a fordítással.

– Mára már teljesen kifacsartam magam. Kavasita halála
totál kifogta a szelet a vitorlámból.

Klíma megáll.

– Tényleg kicsit sápadt vagy. Ettél?



– Hát… – próbálom megúszni a válaszadást. Hiszen most
utasítottam el Nouzák meghívását.

– Akkor gyere, legalább egy sört igyunk! – Habozok. Végül
bólintok.

– Elnézést – mondom Nouzáknak –, nagyon érdekesen
hangzik a projekt, de attól tartok, egy másik japanológust kell
hozzá keresnie. Most teljesen el vagyok havazva a munkával,
és emellett a szabadidőmben egy nagyon komplex művet
fordítok – kopogtatom meg a „Szeretők”-et –, szóval elnézést,
de valószínűleg nem tudok csatlakozni.

– Hát jó – mosolyodik el Nouzák –, akkor nincs mit tenni.
De ha esetleg változtatna az álláspontján, mindenképpen
keressen meg!

– Rendben – intek neki.

– Ez ki volt? – kérdezi Klíma, amikor kiérünk a suliból.

– Egy sinológus. Azt szeretné, hogy együtt dolgozzunk
valami projekten, ami az erotikus irodalmak motívumaival
foglalkozik.

Klíma megáll.

– Nekem inkább az volt az érzésem, hogy a szerelem
imaszőnyegét akarja elkészíteni belőled.

– Micsoda? – bámulok rá.

– Híres kínai erotikus regény a tizenhetedik század
közepéről.

7.
Leülünk a Tlustý Koalában, és Klíma sört kér magunknak.
Rájöttem, hogy ez valami japanológus-szentély lesz, mert
minden jel arra utal, hogy Klíma itt sörözik Trnkával meg a
többi doktorandusszal szemináriumok után. Amikor kihozzák
az étlapot, Klíma a legolcsóbb levest rendeli. Az állítja, finom.
Úgyhogy rendelek én is.

Nem is tudom, pontosan hogyan kellene beindítanom a
beszélgetést. Ha megkérdezem tőle, hogy tetszik neki eddig a



„Szeretők”, úgy fog tűnni, mintha a világon semmi más nem
érdekelne, Kavasitát leszámítva.

– Nem számítottam rá, hogy így megérint a halála.

– Ja. Szánalmas vagyok, ugye? Annyi időt töltöttem vele
mostanában, hogy az az érzésem, személyesen is ismertem.

– De azt már tudtad, hogy nem él.

– Tudtam. De azt nem, hogy megölte magát. Azt hittem,
biztos betegségben halt meg, vagy háborúban.

– Nehéz lenne eldönteni, melyik a jobb ezek közül – sóhajt
fel Klíma.

– Tudod, van valami, ami nem megy ki a fejemből – vallom
be neki.

– Micsoda?

– Hogy Kavasita épp egy olyan álnevet választott magának,
amiben megjelenik a víz és a folyó jele is. Majdnem olyan,
mintha évekkel korábban elkezdte volna tervezni, hogy
megfullad.

– Kavasita Kijomaru – ismétli el Klíma Kavasita nevét.

– Folyó, le, víz, kör – írom a levegőbe a jeleket.

Nem vesszük le egymásról a tekintetünket.

– Vagy azt a folyót a szülővárosa nevéből vette át.

– Ami azt jelenti, hogy átkelni a folyón. Kicsit sem ijesztő.

* * *

– Hogyan jutottál el a japán nyelvhez? – kérdezi Klíma,
amikor kihozzák a levesünket.

– Tizennégy évesen elolvastam az After Darkot
Murakamitól – mondom –, és a tokiói jelenetei nagyon
megragadtak. Aztán elolvastam még pár dolgot, jött melléjük
néhány film is Kuroszavától. És aztán arra gondoltam, hogy
megtanulok japánul.

– Semmi anime? – húzza fel a szemöldökét Klíma. Miért
kell a világon mindenkinek az animék miatt tanulnia japánul?
Látszik, hogy Klíma ezeket az embereket lenézi.



– Nem – mondom –, nálam tényleg az irodalom miatt jött.
És nálad?

– Én gyerekként imádtam a japán videojátékokat, főleg a
Final Fantasyt. Lenyűgözött, hogy összetett történetek voltak
ezekben a játékokban. Na, és aztán tizenöt évesen
rábukkantam a Narutóra, az megfogott, és ha már olvasgattam,
rájöttem, hogy olvashatnék némi japán irodalmat is. Érdekelt,
hogy milyen különleges és bizarr dolgokat rejt. Aztán a
japanológián végeztem – vonja meg a vállát.

Néha még a lúd is elesik a jégen! A suli legnagyobb
entellektüelje beismeri, hogy szereti a videojátékokat. Nem
hiszek a fülemnek.

– Próbáltad már a Final Fantasyt? – kérdezi Klíma.

– Nem.

– Nem szereted a videojátékokat?

– Soha nem játszottam velük. – Klíma hitetlenkedve bámul
rám.

– Még a Marióval sem? – Megcsóválom a fejem.

– Micsoda kár! Ki kellene küszöbölnöd ezt a hiányosságot.
– Klíma kenyeret vesz a kosárkából. – Voltál valamikor
Japánban? – kérdezi aztán. Bólintok. – Ösztöndíjjal?

– Nem – rázom meg a fejem. – Hat évvel ezelőtt turistaként.
És te? Voltál valamikor?

Klíma megcsóválja a fejét.

– De szeretnék. Mennyi ideig voltál akkor? És pontosan
hol?

– Egy hónapig. Velem utazott a barátnőm, az ő ismerősénél.

– Tokióban? – Bólintok. – És milyen volt?

– Hát – gondolkodom el –, elég érdekes. De a
legérdekesebb valószínűleg az az arc volt, akinél laktunk.

Klíma felnéz.

– Érdekesebb, mint egész Tokió?

– A maga módján igen.



Klíma oldalra billenti a fejét.

– Nem akarsz róla többet mesélni?

– Pepa úrnak neveztük el. Rettentő kedves volt, mert
megengedte, hogy egy hónapig csövezzünk nála. De kicsit
furcsa is.

– Furcsa?

– A kedvenc kijelentése az volt: Ilyet Prágában nem láttok.
Minden pagoda, templom, japán étterem, bicikliző ember előtt,
a metróban, tévézés közben, szóval állandóan ezt hajtogatta.
Ilyet Prágában nem láttok. Magamban mindig azt mondtam:
Igen, Pepa úr, értjük! Nem kell mindig külön jeleznie! Éppen
azért jöttünk ide, mert ilyet Prágában nem látunk! De nem volt
szívünk megmondani neki, hogy aztán elvegyük a kedvét az
idegenvezetői szereptől, amit önként vállalt magára.

Klíma mosolyog.

– Pepa urat leginkább a vasbeton nyűgözte le – folytatom –,
a vasbetonról mindent tudott. Hogyan gyártják, milyen
épületek építésénél használják, melyik épület van Tokióban
vasbetonból, és melyik nem. Mindig hangsúlyozta, hogy a
tokiói cseh nagykövetség éppen vasbetonból épült, ezért
földrengés esetén nincs mitől tartanunk. Soha nem hittem
volna, hogy valaki képes ilyen hosszan és ekkora lelkesedéssel
beszélni pont a vasbetonról.

– Mármint semmi más nem érdekelte?

– Hát – gondolkodom el –, a vasbeton mellett a
környezetbarát autók, a lemezmozgások és a földrengések
érdekelték még Pepa urat. Mindennap erről a három témáról
beszélt, különböző sorrendben. Ráadásul a földrengésről volt
egy komplett beszéde, amit fejből tudott, és ami a halálos
áldozatok számait vázolta fel Japán különböző régióiban.

– Mindenki ilyen idegenvezetőre vágyik – mosolyodik el
Klíma.

– Pepa úr szerint huszonháromban volt Japán legnagyobb
földrengése. Rengeteg ember halt meg benne.



– Nem tudom, hogy a kilencvenötös kóbei nem volt-e
nagyobb.

– Nem tudom, nem vagyok szakértő – vonom meg a vállam.

– Meg kell szereznünk Kavasita „Megingott emlékek” című
művét – ráncolja a homlokát Klíma –, mert abban pont az
1923-as nagy kantói földrengésre emlékezik vissza. Szinte
minden író megírta, aki akkoriban Tokióban élt. Kimondottan
rettenetes lehetett.

– Gondolom, igen… Legalábbis Pepa úr a padlón volt tőle.
Állandóan nyugtatgatott minket, hogy a tokiói cseh
nagykövetséget a Richter-skála szerinti 10-es erősségre
építették, ami állítólag még nem fordult elő, úgyhogy nincs
mitől félnünk.

– Nem is tudtam.

– Kezdetben még elviseltük a szeizmológiai előadásait,
hiszen tőle függtünk, mert megengedte, hogy nála lakjunk. De
amikor már ötödször hallgattuk az előadását arról, hogy
Japánban az emberek meghalnak a kőzetlemezek okozta
földrengésekben, és hogy metrózás közben nekünk is
figyelnünk kellene arra, hogy majd ne temessen el minket a
törmelék, akkor már tényleg torkig voltunk velük.

– Nem vagyok meglepve. Hogyan tudsz a metróban arra
figyelni, hogy ne temessen el a törmelék?

– Pontosan. Ugye nyilván nem nagyon tudsz…

– Hát, vannak még ilyen különcök a világon. Mást például
csak a kutyák érdekelnek. És mindent tud is róluk. Engem
megrémítenek az ilyen emberek – rázkódik össze Klíma.

– És amit most meséltem Pepa úrról, még közel sem
minden. Előszeretettel használt különféle anglicizmusokat is,
amik egyáltalán nem illettek a kontextusba. Nagyon gáz volt.
A történelmi múzeumban szabadult el a pokol, ahol szintén
magára vállalta a tárlatvezető szerepét. Ott aztán kénytelenek
voltunk végighallgatni az előadását arról, hogy a japán
emperor vérvonala évezredek óta töretlen.

– Nem csodálom, hogy ez lenyűgözte. Ilyen Prágában
nincsen – von vállat Klíma.



8.
Miután megettük a levesünket, sört rendelünk.

– Nem gondoltam volna, hogy szereted a videojátékokat
meg az animét – mondom.

– Miért?

– Hát, nem úgy nézel ki, mint aki popkulturális termékeket
fogyaszt.

– Inkább csak olcsó kaját fogyasztok, igaz? – neveti el
magát Klíma.

Elgondolkodom.

– És gyógyíthatatlan könyvmolynak látszol.

– Te meg olyannak, aki kicsit túlzottan szorgalmas.

– Komolyan?

– Mert mindent felírsz, külön füzetbe, és mindenre kis Post-
iteket ragasztasz. – De – teszi hozzá – meg kell hagyni, hogy
ez csodálatot érdemel a maga módján.

– Köszi.

– És van még más kedvenc íród Kavasita és Macumoto
Szeicsó mellett?

– Persze. Csomó. Tanizaki, Kavabata, Óe – sorolom –,
tulajdonképpen szinte mindent olvastam, amit lefordítottak
csehre. Angolul is elég sok mindent, például Misimát.
Igazából bármit, ami a kezem közé kerül.

– Misimától miket szeretsz? – érdeklődik Klíma.

– Hm… a legjobb persze az Egy maszk vallomása. Imádom
a stílusát. Minden mondata tökéletes. Minden bekezdése tele
van eszmefuttatásokkal, minden a helyén van, mindennek
megvan a maga szerepe, nem pazarol semmivel, nem ír
semmit fölöslegesen.

Klíma mosolyog.

– Tudtad, hogy azután adta ki az Egy maszk vallomását,
hogy reggel munkába menet a kimerültségtől a vonat alá



zuhant?

– Ezt nem.

– Gondolom, előtte sokáig nem aludt, mert éjjelente írt. Az
apja csak azután értette meg, hogy nem akadályozhatja meg a
fiát a kiteljesedésben, miután majdnem meghalt a vonat alatt.
Közölte, hogy ha Misima ír egy bestsellert, akkor azt
csinálhat, amit akar. Úgyhogy kiadta az Egy maszk vallomását,
és ezzel megszületett egy zseniális író.

– Amikor Misima fényképeit nézegetem, mindig úgy érzem
magam, mint egy kisgyerek, aki herceges-hercegnős mesékhez
készült illusztrációkat néz. Komolyan. Otthon a falra tűztem
azt a képét, amin lovon ül. Az van alá írva, hogy Az író élvezi
a lovaglást. Tényleg nagyon fenséges rajta. Megmutattam a
képet a húgomnak, aki régebben lovagolt, és még ő is azt
mondta, hogy Misima nagyon tökös lehetett, mert nem kis
dolog rávenni egy lovat, hogy piaffe-ozzon, pláne még élvezni
is.

Klíma mosolyog.

– És miért foglalkozol a mysteryvel?

– Olyasmivel szerettem volna foglalkozni, amit eredetiben
is el tudok olvasni. Ez kezdésnek jónak tűnt. De szeretnék
belevágni valami másba is, amint megírtam a szakdogát.

– Belekontárkodsz a Taisómba?

– Ahhoz először valamit kezdenem kellene a
nyelvtudásommal. Még mindig nem vagyok olyan jó, mint
szeretnék.

– Majd jobb lesz.

– Miért veted meg ennyire a krimiket?

– Nem vetem meg – védekezik Klíma –, egyszerűen
hidegen hagynak.

– Azért, mert nem olvastál még jó krimit. – Klíma bólint
egyet.

– Hát jó – mondja –, ez kihívásnak hangzott. Mondd meg,
melyik a legjobb japán krimi, amit valaha a kezedbe vettél, és



én elolvasom. Meglátjuk, hogy változik-e a véleményem.

– A horoszkópos gyilkosságok Simada Szódzsitól – csapok
le rögtön – a legjobb. De nincs meg csehül. Várj, felírom egy
cetlire.

Előveszek egy tollat.

– Megbízható és vicces, mi? – nevet fel Klíma, amikor
észreveszi a feliratot.

– A barátnőmtől kaptam. – Elvörösödöm. Jobb, ha nem
mondom el neki, hogy a pozitív energiákat és a jó lelkeket
kellene bevonzania.

9.
– Képzeld – mondja Macsiko, amikor hosszabb idő után
találkozunk egy pohár borra –, írt a bátyám, hogy eljön
meglátogatni. Sőt, már a repülőjegyeket is megvette.

– Mikor?

– Január végén – mosolyodik el.

– Remélem, lemossa azt az őrült sminkjét, különben nem
mehet fel a repülőre.

Macsiko értetlenül néz.

– Jézusom, egyébként nem sminkel így! A zenekara miatt
csinálta tizenhét évesen. Most már normálisan néz ki! Csak
belülről furcsa. Azt mondta, hogy ihletet szeretne nálunk
kapni, hogy olyan képeket készítsen, amiket felhasználhat a
felvételi anyagában.

– Megint az ablakok?

– Gondolom – forgatja a szemét Macsiko –, nem lehet
eltéríteni. Már tavaly megmondták neki, ahhoz, hogy
felvegyék, meg kellene mutatnia, hogy többre is képes, de ő
nem és nem hagyja magát lebeszélni a saját koncepciójáról.
Azt mondta, hogy a február kellőképpen depressziós hónap, és
hogy reméli, itt fog havazni. Havas épületeket, párás
ablakokat, ilyesmiket akar fényképezni. Jaj, és meg kell tőled
kérdeznem, hogy nem ismersz-e lakatlan házakat.

– Hogy az itteni romos épületekbe akar bemászni?



– Ha mi nem visszük el valahová, akkor a saját feje után fog
valamerre elindulni – von vállat Macsiko.

Felsóhajtok.

– Kamaszkorunkban párszor bemásztunk egy ilyen félig
romos épületbe a Kolbenkán. Tilos bemenni, de az udvarra
éppen beengedhetnek.

– Megmondom neki, hogy elvisszük. Örülni fog.

10.
Kristýna apja megjött Srí Lankáról. Csak két köntös van nála,
mert más ruha nincs a birtokában. December végéig lesz
itthon. Kristýna nem hajlandó vele találkozni.

– Sima bolond, semmiféle guru. Azzal palástolja a
bolondságát, hogy spirituálisan elmenekült a kolostorba.
Igazából csak simán megkattant. A cég problémái miatt. És
egy percig sem zavarta, hogy közben minket is feláldozott.
Most meg úgy tesz, mintha valami rohadtul megvilágosott
buddhista lenne. Idióta.

– Szerintem találkoznod kellene vele. Hány éve nem láttad?

– Nagyon régóta… Az öcsém azóta, hogy felvették a
nyolcosztályosba. Tizenegy éves volt, vágod? Apa feldughatja
magának az örökséget.

– Anyukád mit szólt hozzá? Nem gondolja, hogy látnotok
kéne egymást?

– Anya? – legyint Kristýna. – Amikor elmentem, és
megkérdeztem, hogy mit kellene csinálnom, megígérte, hogy
majd vet nekem kártyát. Mind a kettő beszámíthatatlan!

– Talán nekik kellene egymással találkozniuk.

– Hú, bazmeg, el sem tudom képzelni, hogy ott mi lenne.
Azért váltak el, mert mindkettőjük álmában megjelent egy
macska, ami azt mondta, hogy az útjaiknak el kell válniuk.
Nem tudom, minek kellene történnie, hogy az útjaik legalább
egy kávéra megint találkozzanak.

11.



Hülyén érzem magam. Klíma figyelmesen a könyvre szegezi a
tekintetét, én figyelmesen Klímára szegezem a tekintetemet, és
a Mintaolvasó elégedetten szundikál egy polcon, ahová Klíma
tette, amikor megérkezett. A lapjain a betűk ide-oda forognak,
mintha a könyv álomba merült volna. Átírtunk mindent, amit
eddig egyedül fordítottam le, és most próbálunk tovább
haladni. Fennhangon olvasom az eredeti szöveget, de nem
egyszerű. Klíma minden harmadik szónál segít.

– Ne aggódj – mondja –, az elején én is csak tapogatóztam,
amikor az írásjelek régi alakjairól volt szó. De amikor
harmadjára vagy negyedjére látod a jeleket, már leülepedett a
dolog, és onnantól néhány jelet egyszerűen két alakban fogsz
ismerni. Csak gyakorolni kell.

Az elképzelés is szörnyű. Örülök, hogy egyáltalán az
alapkészletig eljutottam, és az a közlés, hogy Klíma ennek a
készletnek egy részét duplán jegyezte meg, megijeszt.

– Arra emlékeztet – szakadok el a könyvtől, és dőlök a
háttámlának –, amikor először olvastam Kavabatától a
Hóországot. Japánul vettem ki, de még a tankönyvben sem
tudtam rendesen elolvasni a szövegeket. De nagy volt az
arcom, és eredetiben akartam. Na, az tele volt ezekkel a régi
alakokkal.

– És mi lett a vége? Elolvastad?

– Dehogy. Még a kezdőjeleneten is alig jutottam túl, ami a
vonaton játszódik. Végig azt hittem, hogy egy szereplővel
több van. Emlékszel, hogy vannak azok a híres részek a
tükörképpel az ablakban? Tudod, milyen kemény volt úgy,
hogy végig azt hittem, eggyel többen vannak? És főleg nem
állt össze, hogy mi volt a helyzet, amikor mind leszálltak a
vonatról. Folyton azt a szereplőt kerestem.

Klíma egy pillanatig néz, aztán nevetésben tör ki.

* * *

Nagyon tetszett nekem a lány a fényképen. Gyönyörű szeme
volt, apró orra és kerek orcája. Úgy látszott, hogy jó családból
származik. Éjjel időnként felébredtem, és sürgető késztetést
éreztem, hogy megnézzem a képet. Kimásztam a takaró alól,



és kinyitottam a klasszikus kínai nyelvkönyvet, amibe
beletettem. Nem tudom, honnan sejtettem meg, hogy nem
szabad elöl maradnia, ahol anyámnak szemet szúrhat.

A kép lett az én titkos kincsem. Gyakran képzeltem el, hogy
együtt töltök egy délutánt a lánnyal. Hogy a városban sétálunk,
vagy egymás mellett ülünk a parkban egy padon. Hogyan
ebédelünk együtt onigirit, amit ő készített nekem. Hogyan
figyeljük együtt a madarakat. Vagy a szitakötőket a folyónál.
Rádöbbentem, hogy valami megváltozott bennem. A szó
szoros értelmében szerelmes lettem a lányba.

* * *

Miközben olvasok, Klíma kikeresi a szótárban azoknak a
szavaknak a jelentését, amiket nem ismerünk. Valamiért
egyáltalán nem tudok összpontosítani. Végig csak azt látom,
ahogyan az ujja a szótár lapjait szántja.

– Ezt hogyan olvassák? – mutatok egy szóösszetételre az
oszlop végén.

– Hát, ez egy régi változata a szerelem írásjegyének.
Ismerned kellene, nem olyan nehéz, ráadásul ki lehet
következtetni.

* * *

Magammal vittem az ágyba a fényképet. A szobába kintről
fény szűrődött be, úgy állítottam a fényképet, hogy ráessen.
A lány most már-már kísértetiesnek tűnt, teljesen a kék fénybe
burkolózva.

Anélkül, hogy észrevettem volna, a kezem a takaró alatt
lecsúszott az ölembe. A lány gyönyörű arcát néztem, miközben
a kezem magától rátalált valamire a takaró alatt, aminek eddig
nem tulajdonítottam nagyobb jelentőséget, és egészen magától
értetődő módon megragadta. Az szinte mintha ősidők óta tudta
volna, hogy egy napon ezt fogja tenni, mozgásba kezdett.

* * *

Szuper. Az arcom rákvörös. Klíma is biztosan látja.
Szerencsére úriember, és úgy tesz, mintha nem vette volna
észre.



– Wow, hát ez olyan, mint az Egy maszk vallomása –
tűnődik el –, tudod, amiről beszéltünk.

– Gondolod, hogy Misima Kavasitáról másolta?

– Emlékszel arra a részre, amikor a srác kiveri Szent
Sebestyén képére, amit az apja könyvtárában talált? – fejti ki a
gondolatot. – Eléggé hasonló, nem? Akkora intertextualitás,
mint egy ház.

– Ja. Talán Misima ezzel tisztelgett Kavasita előtt, vagy
ilyesmi.

– Végigolvasod?

– Ja, persze – szegezem a tekintetem ismét a könyvbe.

* * *

És így elégültem ki életemben először. Egy lány képe felett,
amit apám asztalán egy könyvben találtam.

* * *

Amikor végzünk a fordítással, Klíma megadja a számát, és
megígéri, hogy a téli szünetben keresni fog.



hatodik rész – Sibuja
1.

Hétfőn Nakadai nem jelent meg. A fiúk háromkor próbáltak.
Egész este vártam rá. De nem bukkant fel. A mangabolt
ablakában ülök, és lényegében semmi mást nem csinálok, azt
leszámítva, hogy megfigyelem a raktár bejáratát, amiben a
zenekar próbál. Sokan járnak errefelé. Időnként érkezik egy
teherautó, kék egyenruhás pasik másznak ki belőle, és
kihoznak néhány rekeszt konzervekkel, bepakolják őket, és el
is mennek. De Nakadait elnyelte a föld. Nem láttam azóta,
hogy veszekedtek a nőjével.

Nem tehetek róla, de állandóan az jár a fejemben, amit a
csaja mondott neki. Dögölj meg! Ilyesmiket nem szabadna
kiejteni a szánkon. Soha. A gondolatok nagyon veszélyesek, ha
az ember nem figyel oda. Még egy jó szándékú kívánság is a
visszájára fordulhat. Becsapom a füzetet, és elindulok az
utcán. Csinálnom kell valamit, legalább sétálnom. Különben
megőrülök.





Újra, úgy századjára, végiggondolom azt, aminek néhány
napja a szemtanúja voltam. Hogyan veszett össze Nakadai a
csajával, és ő azt mondta neki, bárcsak meghalna. Nem tudom
kiverni a fejemből. Egy kamaszcsapat halad el mellettem.
Csak pár évvel fiatalabbak nálam. Nevetnek, és az étterem
előtt válogatják a műanyag ételek közül, hogy mit fognak
ebédelni. Kikerülöm őket, és megyek tovább. Bármelyik
irányba mehetek, ameddig csak akarok. Nem kell attól
tartanom, hogy eltévedek. Újra és újra Hacsikóhoz jutok ki.

Tulajdonképpen nem tudom, ez hogy működik. Melyik
gondolat testesül meg, és melyik nem. Nem lehet belőlük sok,
mert egyébként a világ tele lenne elhagyatott, felesleges,
mellőzött és gyűlölködő gondolatokkal. Talán ez így is van.
Talán ez úgy működik, mint a lottóban. Időről időre
valamelyik gondolat valósággá válik. Azt hiszem, én azért
vagyok itt, mert a megfelelő dologra gondoltam a megfelelő
helyen. És a megvalósulásához talán az is hozzájárult, hogy
ezzel nem veszélyeztettem senkit. Hiszen senkit nem zavar,
hogy itt kóvályog egy európai, kissé meggondolatlan gondolat.

Remélem, Nakadaijal minden rendben.

2.
Ma csütörtök van. Ideges vagyok, mint egy kisgyerek a
negyedéves orvosi ellenőrzés előtt. Valahonnan sejtem, hogy
ma vért vesznek tőlem. Mintha érezném, hogy reggel óta
valami máshogyan van bennem. Pontosan nem tudom, mi ez.
Furcsa előérzet, hogy ma valami rossz fog történni.

Délelőtt elmegyek Hacsikóhoz. Leülök egy padra a
bronzkutyával szemben, és alaposan megnézem őt. Amennyire
utáltam az elején, most annyira hidegen hagy. Egyáltalán
semmilyen érzelmet nem ébreszt bennem. Teljesen más
problémáim vannak, mint egy héttel ezelőtt. Korábban az volt
az érzésem, hogy Hacsikó kinevet engem. Most inkább olyan,
mintha bosszúsan nézne rám. A padon két fiatal lány ül
mellettem, és jégkását eszeget.

– Anyám olyan szemét! – mondja az egyikük. – Semmit
nem enged meg! Ha Kei moziba hív, nem mehetek el vele!



Rémes! Néha azt kívánom, bárcsak ne léteznék.

A barátnője helyesel:

– Engem a nővérem idegesít! Állandóan kioktat, nem lehet
kibírni! Azt hiszi, hogy ő a világon a legokosabb! Komolyan,
bárcsak ne sikerülne az interjúja! Akkor megtanulná a leckét.

– Mami, mami, szeretnék egy kutyát! – követelőzik egy
gyerek Hacsikó szobra alatt, és a ruhaujjánál fogva húzza az
anyját.

– Ne butáskodj, hová tennénk? Tudod, hogy szenvedne az a
kutya? És mit szólna hozzá apu… jobb, ha ezt gyorsan
elfelejted.

– De Marunak van kutyája! Ha Marunak lehet, akkor én is
akarok! – követelőzik tovább a gyerek.

– Azt mondtam, hogy nem. Viselkedj jól!

Felállok, és elindulok vissza a próbaterem felé.

– Azt kívánom, bárcsak itt lennél velem – mosolyog egy
lány a kereszteződésnél, miközben telefonál –, igen, igen,
hőség, mint minden évben. Mikor jössz vissza?

– Istenem, úgy ennék egyet! – morogja a bajsza alatt egy
salaryman, miközben elhalad velem szemben.

– Csak emelkedjenek a részvények…

– Lehetne olcsóbb is…

– Remélem, Kirara nemsokára jobban lesz…

– A legjobb az lenne, ha…

– Istenem, bárcsak apa abbahagyná az idétlenkedést, és
hazajönne…

Egyszerre mindnyájukat megértem. Mióta is vagyok itt? Két
hónapja? Két hónapnyi mindennapos tanulás. Mindenki kíván
valamit.

3.
Délután a mangabolt ablakára tapadok. Nakadai még mindig
sehol. Már mindenki bent van, csak ő nem érkezett még meg.



Biztos, hogy történt vele valami. Erre nincs más magyarázat.
Nem tudom kiverni a fejemből a szörnyű gondolatot.
Remélem, a lány miatt nem került még otthon is bajba! Fél
hatkor Nakadai végre felbukkan. Mintha mi sem történt volna,
kinyitja a raktár bejárati ajtaját, és eltűnik a pincében. Őrültnek
érzem magam. Úgy féltem. És teljesen fölöslegesen.
Visszatérek a könyvhöz, amit olvasni kezdtem.

A zenekar úgy fél tizenkettőig próbál. Aztán mind a négyen
előtámolyognak, és szaladnak az utolsó metróhoz. Tokióban
ugyanis nem működik éjszakai tömegközlekedés. Mire elfutok
az utca végéig, a fiúk éppen búcsúzkodnak.

– Akkor hétfőn, oké?

– Persze. Jó nyaralást! Apukádat üdvözlöm!

Aztán mind a négyen másfelé indulnak el. Nakadai után
megyek. Világos előttem, hogy nem jutok messzire.
Hamarosan Hacsikónál kötnek ki. Nakadai a hátára dobta a
gitárját, és copfba fogta a haját. Sibuja ragyog. Egymás
hegyén-hátán ragyognak a kék, piros és sárga fények. Az
embernek az az érzése van, hogy egy kaleidoszkópban sétál.

Közben Nakadai megtorpan. Elfelejtett valamit. Megvakarja
a fejét. Megfordul. Nem vesszük le egymásról a tekintetünket.
Majdnem frászt kapok. Nakadai lát engem! Lát engem! Mit
mondjak? Ez alatt a néhány hét alatt már elfelejtettem, hogyan
kell az emberekkel beszélgetni.

– Szia! – nyögöm ki. De Nakadai nem figyel rám.
Grimaszol, és elindul vissza a próbaterem felé. Valószínűleg
otthagyott valamit. Természetesen nem lát engem. Hiszen nem
vagyok élő.

Megfordulok, és utánaindulok.

* * *

Nakadai megérkezik a pince bejáratához, és kinyitja az ajtót.
Felkapcsolja a villanyt a folyosón, és bezárja az ajtót maga
mögött. A vaslépcsőn állunk, és Nakadai elgondolkodik. Aztán
leveszi a hátáról a hátizsákot és a gitárt, és a falhoz támasztja
őket. Néhány kilóval könnyebben kezd el leereszkedni a
próbaterembe. Óvatosan követem. Villog a körte a lépcső



fölött. Csak mi ketten vagyunk itt. A lépcső fémes hangot ad
ki, ahogyan Nakadai lépked. Világos. Valamit lent hagyott.

Amikor leér, Nakadai beüti a kódot az ajtón, és bemegy a
raktárba. Utánaereszkedem a lépcsőn. Nem érzem magam jól.
A folyosón szorongás fog el. A villanykörte pislog és kattog.
Katt-katt. Katt-katt. Nakadai visszafelé jön. Hallom, ahogyan a
léptei közelednek az ajtó felé.

Aztán hirtelen kialszik a fény. Ijedtemben felkiáltok, de
persze senki nem hall. A raktárból robaj hallatszik. Nyomban
utána ütések az ajtón.

– Hahó! – hallom Nakadai hangját.

– Hahó! – mondom.

– Hahó! – kiabálja megint Nakadai. De senki nem válaszol
neki. Hallom, ahogy rázni kezdi az ajtót. Lecsapódott volna a
biztosíték? Ha igen, akkor a raktárajtót sem lehet kinyitni. Az
orromig sem látok. Tökéletes, fekete sötétség vesz minket
körbe. – Hahó!!! Mi folyik itt? – hallom kiabálni. Nem tud
kijutni. Kitapogatom az első lépcsőfokot. Ki kell jutnom
innen! Különben elájulok. Rémület fog el. Egyedül vagyok!
A sötétben! Nem vagyok gondolat! Tényleg szellem lesz
belőlem!

Felfutok a lépcső feléig, amikor kiáltás hallatszik alólam.

– Hahó! Van ott valaki? Hahó? Segítség!!!

Lefagyok. Nem vagyok egyedül. Hiszen Nakadai is itt van
még. És nálam lényegesen rosszabb helyzetben. Hallom,
ahogyan ver a szívem. Vagy talán Nakadai veri az ajtót
odalent. A raktár előtti folyosó dohos szagtól bűzlik.

4.
Nakadai a raktár gyomrában segítségért kiabál. De ha még
ismerném is a raktárajtó kódját, elment az áram. Körülnéztem
az utcán, hogy nincs-e áramszünet a házban vagy az egész
környéken. Kintről nem lehet észrevenni, hogy lecsapódott a
biztosíték.

Valamennyire már megnyugodtam. Az egész házat
körbejártam, de sehol sem találtam vezetékeket, semmit,



aminek köze lenne a lecsapódott biztosítékhoz. Lent, a lépcső
alatt nagyon sötét van. Ha legyintek egyet magam előtt, csak a
levegőt szántom az ujjaimmal.

Nakadai a raktárban elcsendesedett. Megértette, hogy onnan
senki nem hallja őt.

Remélem, nemsokára visszajön a villany.

5.
Fogalmam sincs, mióta vagyunk itt. Nakadai megint
kiabálásba kezdett:

– Hahó! Segítség! Segítség!

Rájöttem, hogy fent, a lépcső tetején ott van Nakadai
táskája! Talán benne van a mobilja. Felmásztam a lépcsőn, és
átkutattam. Kinyitottam a kifelé vezető ajtókat, hogy legalább
egy kis fény jusson kintről a folyosóra. Nem segített sokat.

Találtam lakáskulcsot, melegítőfelsőt, gyűrött
szendvicsespapírt, egy üveg félig megivott teát, és végül egy
mobilt is. De mivel nem tudom Nakadai biztonsági kódját,
nem tudok belépni.

Sajnálom Nakadait, hogy a pincében van. De valakinek
hamarosan biztosan hiányozni fog. A szüleinek vagy a
tesójának. Leülök a legfelső fokra. Én tudok várni. Olyan
régóta várok itt, hogy már fel sem fogom. Nakadai odalent
kétségbe lehet esve.

– Hahó!!! – hallatszik fel hozzám tompán. De az utcai zene
túlkiabálja.

6.
Hajnalodik. Néptelen az utca, sehol senki. Hamarosan
utcaseprők jelennek meg. Elkezdik felseperni a járdát.
Kikerülik a nyitott pinceajtót, és távolodnak. Megjelennek az
első dolgozók is az üzletekből. Néhány salaryman hazafelé
támolyog a túlórája után. A sarkon a Mekiben reggeliznek.
A nonstop nyitva van. Megjelennek az árufeltöltők. A város
feléled.



Nakadai nem kiabál. Biztosan alszik. Nagy valószínűséggel
elvesztette az időérzékét.

Remélem, életben van.

* * *

A falnak dőlök, és a pasit figyelem, aki a mangabolt előtti
automatát tölti fel áruval. Ezalatt Nakadai mobilja mellettem
világítani kezd. Valaki hívja. Rávetődöm a készülékre, de nem
tudom felvenni a hívást. Az istennek se sikerül. Nyomkodom a
gombokat a kijelzőn, de a telefon csörög és csörög, és én
semmit nem tehetek. Lentről újra az ajtó püfölése hallatszik.
Nakadai ébren van. Valószínűleg a csengőhang ébresztette fel.

– Segítség!!! – próbálkozik ismét. Legalább életben van.
Bármikor megjöhet a teherautó, amiből majd kiszállnak az
egyenruhás pasik, és lemennek, hogy felhozzák a konzerves
rekeszeket. Aztán kiengedik Nakadait.

De mintha direkt csinálnák, éppen ma, nem és nem jön a
teherautó. A város feléled, úgy, ahogyan már milliószor láttam.

7.
Már elmúlt dél, és még nem jött meg a teherautó. Szerintem
ma már nem fog megjelenni. Nakadait az anyukája hívja.
A telefon csörög és csörög, és én rémesen érzem magam. A kis
zöld telefonkagylót bámulom a kijelzőn, és nem tudok mit
csinálni.

Hát persze. Minden anyuka keresi a gyerekét, ha az éjjel
nem jön haza. A város feléled, a fényeket felkapcsolják, a zene
szólni kezd, és egyre több ember van kint. Hatkor Nakadai
anyukája utoljára telefonál.

8.
Másnap reggel sem érkezik meg a teherautó az egyenruhás
pasikkal. Idehoznék magamnak egy könyvet, de nem érzem
fairnek Nakadaijal szemben, aki egyedül szenved lent a
sötétben. Időnként lemegyek, a bezárt raktárajtóra teszem a
fülemet, és hallgatózom, hogy él-e még. Hallom, hogy a
helyiségben járkál, és hogy nyikorog a padló. Tehát él. Talán



evett a konzervekből, amiket ott lent raktároznak. Remélem,
nem nagyon éhes.

Dél körül egy macska áll meg ajtó előtt, értetlen tekintetet
vet rám, aztán elmegy a park irányába. Megpróbálhatnék
imádkozni egyet a szentélyben. Felkelek. Meglepő módon
egyáltalán nem érzem magam összetörve. Elindulok a
szentélybe, imádkozom egyet, és visszamegyek. Még akkor
sem tűnik úgy, hogy Nakadait valaki kiengedte volna, amikor
visszaérek.

9.
Eszembe jutott a megváltó gondolat! Kitéptem egy papírt a
jegyzetfüzetemből, és japánul ráírtam:

若い男は角にあるマクドナルドの隣のベースに閉
じこまられている。
Egy fiatalember be van zárva egy pincébe innen nem
messze, a McDonald’s mellett.

彼を助けてください。
Mentse meg, kérem!

Aztán ezzel a papírral kimentem az utcára. Mindenkinek,
akivel találkoztam, az orra alá dugtam. De mindenki kikerült,
és senki sem látott.

– Bocsánat, sietek.

– Elnézést, nem érek rá.

– Ne haragudjon, de nem veszek semmit.

Végül sikertelenül visszamentem. Nakadai még mindig bent
van. A macska rúgja meg! Tényleg itt kell vesztegelnem és
hallgatagon tűrnöm, ahogyan szenved odalent? Tényleg
semmit sem tehetek érte? Kezdem komolyan megutálni a saját
létezésemet. Egyszerűen tehetetlen vagyok! Semmit sem
tehetek! Haszontalan vagyok!

10.
A remény dél után ragyogott fel Nakadai számára. A derült
égből egyszer csak két magas sarkú zöld cipő, egy hatalmas



rózsaszínű szoknya és egy narancssárga arc bukkant fel a
folyosóajtóban. A csaja volt az. Vagy inkább a volt csaja.

Belesett a folyosóra. Valószínűleg meglepte a nyitva hagyott
utcai ajtó. Aztán észrevette a földre dobott gitárt és a
hátizsákot is. Óvatosan bement.

– Hahó?

Semmi válasz. Nakadai nagy valószínűséggel aludt odalent.

– Hahó!! – próbálkozott újra a lány.

Az istenért, ébredj fel! Ébredj fel!!! – gondoltam.

– Hahó! – próbálkozott újra a lány. Ekkor lentről zaj
hallatszott.

– SEGÍTSÉG! Engedjenek ki! Be vagyok zárva! Ki van ott?
Hahó!!!

A lány néhány lépést tett a lépcső felé.

– Ki van ott? – kiáltotta.

– Segítség!!!! – üvöltött odalent Nakadai.

– Akira?

– Mieko? Te vagy az? Be vagyok zárva! Nem tudok kijutni.
Légy szíves, hívj segítséget!

Mieko előhúzta a zsebéből a mobilját, elgondolkodott, majd
visszadugta. Egyáltalán nem értettem, miért késlekedik vele.
Bárki más azonnal cselekedett volna. De Mieko a falnak dőlt,
és a jobb hüvelykujja műkörmével kezdett foglalatoskodni.

– Mióta vagy már itt? – kiabált le.

– Nem tudom! Fél napja? Egy örökkévalóságnak érzem!
Nagyon rosszul vagyok!

Fél napja? Hiszen már két napja be van zárva odalent!
Teljesen elveszthette az időérzékét. Mieko megrázta a fejét.

– Tudod, hogy a múltkor elég csúnyán viselkedtél velem? –
Nem hittem a saját fülemnek.

– Mit mondasz?



– Hogy csúnyán viselkedtél velem! – kiáltott le Mieko a
lépcsőn.

– Tudom, bocsánat! Légy szíves, hívj fel valakit, hogy
engedjenek ki! Hívj fel valakit a zenekarból, hallod?

– Nem tudom, hogy szabad-e – dugta zsebre a kezét Mieko
–beleütnöm az orromat a zenekarotok dolgaiba.

– Mi?

– Tulajdonképpen azt sem tudom, hogy tényleg ott vagy-e
lent. Talán csak azt hiszem. Hiszen nem is tudok lemenni oda
megnézni, ha tilos lemennem.

– Mieko, ne hülyéskedj! Szükségem van a segítségedre.
A mobilom fent van a hátizsákban, hívd fel a srácokat, hallod?

– De hát nem tudom a kódodat!

– Egy, öt, hét, öt! – Mieko körülnézett.

– Eddig nem árultad volna el, mi? – morogta maga elé.
Kézbe vette a mobilt, és bepötyögte a kódot. Csakhogy
ahelyett, hogy felhívott volna valakit, a képeket kezdte
nézegetni Nakadai galériájában. Aztán visszatette a mobilt a
hátizsákba.

– Talán majd később – dünnyögte maga elé. És elment.

11.
A hülye liba! Hogy nem veszi észre, hogy ez nem játék?
Nakadai még jó tíz percen át szólongatta. Aztán feladta.
Valószínűleg kételkedni kezdett abban, hogy megtörtént-e az
egész. Már tényleg semmi nem jut az eszembe, amit tehetnék.

Kézbe vettem a telefont, és bepötyögtem rajta a PIN-t. De
nem oldotta fel.

Ebben az országban a műszaki eszközök tényleg nem
kedvelnek engem.

12.
Mieko úgy két óra múlva jött újra.

– Hahó! – kiáltott le a lépcsőn.



– Mieko, ott vagy? Felhívtál valakit?

– Még nem!

– Miért? Ki kell jutnom innen!

Mieko leült a lépcsőre, és egy cukorkát vett a szájába.
Abban a pillanatban Nakadai telefonja megszólalt.
A képernyőn megint megjelent a kis zöld telefonkagyló, és
alatta az Anyu felirat.

– Valaki hív!

– Vedd fel!

– Anyud keres!

– Akkor vedd fel, légy szíves!

– És mit kapok érte? – kérdezte Mieko. Nem hittem el, amit
hallottam.

– Mi? – szólalt meg lent Nakadai.

– Ha felveszem, velem maradsz?

A pincéből síri csend hallatszott. Azt hiszem, Nakadainak
csak most esett le, hogy egy pszichopatával van dolga.
A lépcső tetején még mindig csörgött a telefon.

– Szóval velem maradsz? – kiáltotta a lány.

– Igen!

– Megígéred?

– Igen! Megígérem!

– Valamiért nem hiszek neked – vonta meg a vállát a lány.
A telefon tovább csörgött.

– Esküszöm! Esküszöm!!! – kiáltotta a pincében Nakadai. –
Vedd fel!

Mieko a kezébe vette a rezgő telefont.

– Oké! Felveszem!

És végre megnyomta a zöld gombot.

– Halló!!! Halló? – hallatszott egy kétségbeesett női hang a
telefonból. De Mieko nem válaszolt. A mikrofonra tette az



ujját, hogy a hívó fél ne hallja, amit mond, és lekiáltott a
pincébe: – Csak hogy tudd, nem hiszek neked! Meg kell róla
győznöd! Mindjárt visszajövök! – Aztán Mieko Nakadai
hátizsákjára tette a mobilt, és becsukta az ajtót maga mögött.
Rávetődtem a telefonra. Talán másokat nem tudok hívni, de
mások hívását átvenni még nem próbáltam.

– Halló! Halló! – kiáltottam bele a mobilba.

– Halló! Akira!

– Segítség! – kiabáltam bele a mobilba.

– Akira! Akira, hol vagy?

– A próbateremben! Nem tud kijönni. Segítség! – kiabáltam.

– Hol?

– Sibujában! Sibujában a McDonald’snál! Jöjjön ide! Halló!
– Az utált sípolás hallatszott, és a kapcsolat megszakadt.
Kézbe vettem a telefont, és a homlokomhoz szorítottam.
Reméltem, hogy Nakadai anyukája hallott engem. Hogy
eljutott hozzá, hová van bezárva Nakadai.

13.
Úgy egy óra múlva futott be egy fésületlen nő, aki
gondolkodás nélkül lerohant a lépcsőn, és a pinceajtót kezdte
csapkodni.

– Akira! – kiabálta, és verte az ajtót.

– Anyu! – szólt bentről Nakadai.

– Ott vagy?

– Nagyon rosszul vagyok!

– Tarts ki!

A nő mentőt és rendőröket hívott. Nakadai egy órán belül
kijutott. Amikor kivezették, az arca fehér volt, mint egy
szellemé. Ha így ment volna koncertre, sminkelnie sem kellett
volna. Csakhogy nem volt épp olyan állapotban, hogy bárhová
is mehetett volna. Inkább vitték, mint hogy ment.

A mentősök takarót dobtak rá, betették az autóba, és
elvitték. A rendőrök biztosították róla Nakadai anyját, hogy



kivizsgálják az ügyet. De azt is közölték vele, hogy nagy
valószínűséggel baleset történhetett idegenkezűség nélkül.
Valamilyen eddig ismeretlen hiba rövidzárlatot okozhatott a
kapcsolótáblában, amely miatt megszűnt az áramellátás a ház
föld alatti részében. Szerencsétlen dolog, hogy a cég
tulajdonosa éppen erre a hétvégére adott szabadságot a
dolgozóinak.

14.
Mieko úgy egy fél óra múlva érkezett meg. A lépcső fölé
hajolt, és kiáltott egyet:

– Hahó, ott vagy még?

De senki nem válaszolt neki. Ahogy azokon a magas sarkú
cipőin a lépcső fölé hajolt, nagy kedvem lett volna meglökni.
Elképesztően egyszerű lett volna. Lerepült volna, anélkül,
hogy eljutott volna a tudatáig, hogy zuhan. És engem végképp
senki nem ítélne el gyilkosságért. Mindenki azt hinné, hogy
megbotlott az instabil cipőjében.

– Akira! Válaszolj! – próbálkozott újra Mieko. Csend.

Elég lenne csak egy kicsit meglökni. Picikét meglökdösni.
A többiről gondoskodna a gravitáció. A kislány vitán felül
megérdemelné, hogy széttörjék a képét.

– Akira! Ne csinálj úgy, mintha nem hallanál! – Mieko
kitapogatta a kapcsolót, és megpróbálta felkapcsolni a villanyt.
De még mindig nem működött a világítás. Mieko leereszkedett
a lépcsőn. Imbolygott a magas sarkúin, és lépcsőről lépcsőre
merült el a sötétségben.

Utánaindultam.

– Akira! – kiáltotta. – Ott vagy még? AKIRA! Mi van
veled? – Remegni kezdett a felső ajka. – HAHÓ! Hallasz?!

Csak a saját léptei dübörgése válaszolt rá, amint a
vaslépcsőn egyre mélyebbre ereszkedett a pincébe.

– Élsz még? – nyüszítette végül, és a mobilja után kezdett
kutatni a zsebében. Végre megértette, hogy Nakadai végig
mennyire komoly veszélyben volt. – Akira, tarts ki! Most
hívom a segítséget! – próbált egy számot beütni a telefonon,



csakhogy a készülék kicsúszott a kezéből. Fémes zajok
hallatszottak, ahogyan a lépcsőn esett lefelé. – A francba! –
jajdult fel Mieko. Valahogy letántorgott, és a földön kezdett
kúszni. Megpróbálta összeszedni a széthullott mobil darabjait,
és újra összerakni őket. Úgy remegett a keze, mintha éppen
meggyilkolt volna valakit. Aztán rájött, hogy a sötétben nem
fogja tudni összerakni a telefont. – Akira, tarts ki! Hozok
valakit!

Végre észrevette, hogy a jobb ajtószárnyat kivették, és a
pince bejárata melletti falnak támasztották. Zavarodottan
felállt.

– Hahó!!

Senki nem válaszolt neki.

– Akira, itt vagy még? – nézett be a raktárba Mieko.

A homályban csak raklapokra rendezett konzervek sorai
bámultak rá vissza. Mieko néhány lépést tett a raktárba, és
bizonytalanul körülnézett.

– Van itt valaki? – kérdezte. A hangja szétterült a térben,
aztán visszhangként tért vissza hozzánk.

– Csak én – mondtam.

* * *

Mieko összerezzent, és megfordult. Kicsivel mögötte álltam.
Egy szőke európai lány a sötét pincében. Az arcom, a
kiengedett hajam és két fehér karom a levegőben lebegett,
miközben a testemet elrejtette a sötét top.

– Én vagyok itt – mondtam japánul. Mieko rémületében
felüvöltött. Megfordult, és a pince mélyébe kezdett rohanni.
Néhány lépés után megbotlott, és elterült a padlón.

Riadt tekintetet vetett rám. A szemét tágra meresztette, a
száját kinyitotta. Meglepett, hogy lát engem. Egész idő alatt
most először vett valaki észre. Talán azért, mert most senki
más nem volt mellettem. Két lépést tettem felé.

– Ne! Ne! – hadonászott maga előtt, és megpróbált felállni.
Csakhogy a térde, amit beütött, felmondta a szolgálatot. – Ne!



Kérlek, ne! – kezdett kúszni a raklapok végtelen sorai között.
Lassan követtem.

– Hagytad meghalni – mondtam.

– Ne! Kérlek! Nem akartam!

– Láttalak!

– Ne! Én… – csuklott el a hangja. A kezével a sötétben
tapogatózott. Valamit keresett, amit megfoghatna. Valamit,
amivel védekezhetne. De mindenütt csak tonhalkonzervek.
Fémdobozok végtelen, hosszú sora.

– Ott hagytad őt egyedül a sötétben.

Mieko megpróbált kitépni egy konzervdobozt a műanyag
fóliából. Talán meg akart vele dobni. De nem sikerült neki.
Csak letörte vele a műkörmét. Végül összegömbölyödött a
földön egy raklap alatt, és hangosan jajveszékelni kezdett.
Egészen közel mentem hozzá.

– Sajnálom! Nem akartam! – ölelte körbe a fejét, mintha
arra számítana, hogy megütöm. Lehajoltam hozzá. A szépen
fésült haj alól két kisírt szem nézett rám. – Ki… vagy…? –
sípolta Mieko.

– Az igazságtétel – mondtam. Ez volt az első szó, ami
eszembe jutott. Mieko teljes erejéből felüvöltött. A raktárat
kiáltás töltötte meg, ami a falakról visszaverődött hozzánk és a
konzervdobozokhoz.

Aztán a raktárban felkapcsolódott a fény.

15.
Amikor láttam, hogy Mieko egyre mélyebbre és mélyebbre
kúszik a sötétbe, megértettem, mennyire megrémült. Egyszerre
elfogott a düh. Nem lenne értelme megverni ez a lányt.
Egyébként sem lennék rá képes. Soha senkit nem vertem el
életemben. Arra gondoltam, hogy ehelyett kicsit megijesztem.
Akkor megtanulná.

* * *

A körték felettünk kigyúltak, és beragyogták Miekót, aki még
mindig a kezével védte a fejét.



– Hahó! – hallottam egy férfi hangját. A raktár ajtajában egy
pasi jelent meg kantáros nadrágban. Szemlátomást a szerelő,
aki az áramot jött megjavítani. Biztosan meghallotta Mieko
kiabálását. Végignézett a konzervekkel megrakott raklapok
során. Aztán észrevette a lányt, aki az egyik alatt
gömbölyödött össze. – Hölgyem? Jól van? – futott oda
hozzánk. Mieko továbbra is a kezével védte a fejét. A szerelő
megpróbálta talpra állítani, de Mieko egy papírfigurára
emlékeztetett. Nem és nem tudott felegyenesedni. – Hölgyem?
Nincs semmi baj, hallja? – Mieko nem úgy nézett ki, mint aki
ezt észleli. – Minden rendben van, hallja? Egyáltalán, mit
csinál itt lent? – Végre sikerült felállítania Miekót és a háta
mögötti raklapoknak támasztania.

– Már elment? – szólalt meg.

– Mi ment el? – kérdezte a szerelő. Mieko kisírt szemmel
nézett rá.

– Az igazságtétel.

A pasi úgy ítélte meg, hogy a lány nincs magánál, és
anélkül, hogy bármi továbbit kérdezett volna tőle, felcipelte az
utcára. Ott a falnak támasztotta, és szőlőcukrot adott neki.
Mieko arcába lassan visszatért a szín.

– Jobban van? – kérdezte aztán a szerelő.

Bólintás helyett Mieko sírásban tört ki.

– Hölgyem, a fő, hogy ne sírjon! – ijedt meg a szerelő. –
Hiszen minden rendben van! Semmi baj! Csak a térde tört el,
az gyorsan meggyógyul, és jobb lesz, mint új korában!

De Mieko a fejét rázta, és a könnyek tovább folytak az
arcán.

– Ez aztán az elátkozott pince – komorult el a pasi. –
Először egy félholt fiút hoznak ki belőle, aztán meg magát
találom itt félholtan.

Mieko csak erre emelte fel a fejét.

– Félholtan? – csuklott fel. – Szóval él?

– Hát persze hogy él! – mosolygott a pasi. – De csak
kevésen múlott neki. Csütörtök óta be volt zárva a



szerencsétlen.

16.
Megyek az utcán, és egy nagyon erős, nagyon hatalmas
gondolatnak érzem magamat. Az elmúlt pár hétben mindig
csak az járt az eszemben, hogy juthatok haza. De ha sikerült
volna, ki tudja, Nakadai hogyan végezte volna. Még hogy a
gondolatok semmin nem tudnak változtatni! Épp ellenkezőleg!

Úgy tűnik, mióta itt vagyok, védelmező gondolattá váltam.
Talán ezért sikerült Nakadait kijuttatnom abból a pincéből.
Nehéz kérdés. Csak azt tudom, annak idején Hacsikónál azt
kívántam, hogy még maradhassak, és megélhessek itt valamit.
És ha akkor nem ezt kívánom, akkor Nakadai most is a
pincében aszalódna.

* * *

Ha annyira erősen gondoltam a Japánban maradásra, hogy itt
rekedtem, akkor még biztosan vissza is térek ide. És amikor
visszatérek, tuti, hogy találkozom is önmagammal. És akkor
már nem eltévedt gondolat leszek. Hanem megtalált gondolat.
Ami mindenképpen pozitív. Addig még rengeteg időm lesz.
Legalább be tudom fejezni a regényemet.



Prága – hetedik rész
1.

A karácsony úgy telt el, ahogyan a többi évben mindig.
Macsiko nem ünnepli a karácsonyt, de azért elmentünk egyet
kávézni. Azt mondta, hogy januárban rengeteg koncertje lesz,
úgyhogy megállás nélkül Vivaldit gyakorolja. Sokat beszélt
arról is, hogy nagyon várja a bátyját, aki nemsokára
megérkezik.

Klíma egyszer sem hívott az ünnepek alatt. Úgy látszik,
minden idejét a családjával töltötte. Ott a saját kutatása, és a
vizsgaidőszak is közeleg, úgyhogy Kavasitát most biztosan
mellékvágányra tette.

– Jézusom, és akkor mi van, ha néhány napig nem keresett –
csóválja a fejét Kristýna –, az még nem jelenti azt, hogy szarik
a fejedre.

– Tudom – sóhajtok –, de reméltem, hogy legalább egy
kicsit haladunk majd a szünetben.

– Majd hív, ha elkezdődik a suli, meglátod. Talán van egy
barátnője, és vele is kell foglalkoznia.

Hát, ez eddig nem jutott eszembe. Különös. Közben meg
egészen logikus elképzelés. Klíma soha semmilyen csajt nem
említett, azonban ez nem jelenti azt, hogy nincs is neki.
Kristýna a kiskanalával széttöri a jeget a limonádéspoharában.

– Na és mi a helyzet apuddal? – kérdezem. – Végül
találkoztatok? Vagy Prágában van még egyáltalán?

– Igen. Folyton hívogat – sóhajt Kristýna –, azt hiszi, hogy
ha tízévenként egyszer érdeklődést tanúsít, majd összeszarom
rajta magam, és odaszaladok, hogy az ölébe ugorjak. De
csúnyán téved.

– És mikor megy vissza Srí Lankára? – Kristýna vállat von.

– Hallod, én leszarom. Egyáltalán nem vágyom arra, hogy
találkozzunk. Tényleg nem tudom, hogy miért kellene.



– És az öcséddel már találkoztak?

– Igen, teljesen felcseszetten jött vissza. Apa végig arról
dumált neki, hogyan osztja el köztünk a maradék örökséget, és
kinek mit fog írni. Nyilván ezt akarod hallgatni úgy, hogy
tizenhét éves vagy, és öt éve nem láttad apádat. Anya erre
közölte, hogy apa mindig is ilyen volt, hogy egy csipetnyi
érzés sincs benne, és hogy akkor sem lesz belőle szerzetes, ha
a feje tetejére áll. Aztán elment kifényesíteni a varázsköveit.

2.
Valahogy nem megy ki a fejemből az a gondolat, hogy
Klímának barátnője van.

Én még csak két fiúval jártam, és mind a kettő elég bénán
végződött. Az első matematikus volt, és egyáltalán nem
értették meg egymást apámmal. Állandóan ide-oda rohantam
kettejük közt, hogy elmagyarázzam az egyiknek vagy a
másiknak, hogyan is értette az egyik vagy a másik. Ha a
húgom vagy én hazaviszünk egy srácot, apa gondolkodás
nélkül azonnal a legmegfelelőbb becenévvel tünteti ki az
összeset. Őt Pišpunta néven emlegette. Amikor szakítottunk
Pišpuntával, és sírva mentem haza, apa pezsgőt bontva
ünnepelt, és odaadta A legjobb szándékok című forgatókönyvet
Bergmantól, hogy olvassam el.

A második barátom egy nálam hét évvel idősebb amatőr
hokis volt, aki kábé a mělníki halastavak ligájában játszott.
Apa szerint a Műkorcsolyázó. Nagyon tetszett, hogy egyáltalán
nem tapadt rám, semmit nem tiltott meg nekem, és hagyta,
hogy azt csináljak, amit akarok – ami szuper volt, egészen
addig, amíg meg nem feledkezett a szülinapomról, aztán a
karácsonyról is. Eléggé rosszulesett.

Január közepén észrevettem az asztalán egy óriási dobozt
masnival, és mellette egy ébresztőórát.

– Ez meg mi? – kérdeztem.

– Eszembe jutott, hogy nem adtam neked semmit
karácsonyra, és szerettem volna jóvátenni.

Az ébresztőórát megemelgettem a kezemmel. Kék volt, és
virágos.



– Aranyos – tettem vissza az asztalra, és a masnis dobozt
vettem kézbe. Azt gondoltam magamban, hogy végül is
megbocsáthatok neki, ha már beismerte, hogy hibázott.
A fiúknak sokszor ki tudja, merre járnak a gondolataik, simán
megfeledkeznek még a karácsonyról is. Megemelgettem a
hatalmas masnis dobozt.

– Hagyjad, az üres – legyintett a Műkorcsolyázó.

– Üres? – értetlenkedtem.

– Abban jött az ébresztőóra. A netről rendeltem, és érdekelt,
hogy néz ki. Úgyhogy kicsomagoltam. Gondolom, nem gáz.

Gőzöm sem volt, mit mondjak erre. Nem azért voltam
csalódott, mert a dobozban nem menő vagy drága dolog volt.
Egyszerűen azért, mert még azt a kis örömömet is elvette, amit
kicsomagolás közben éreztem volna. Megértettem, hogy ez így
nem fog működni.

3.
Másnap reggel anyám megtalálta a lány képét a földön az
ágyam mellett. Elfelejtettem visszatenni a tankönyvbéli
rejtekhelyére. Soha nem gondoltam volna, hogy anyám ekkora
hűhót csap miatta. Úgy ugrott rá, mint ragadozó a sebzett
zsákmányra, és ott helyben apró darabokra tépte.
Felkiáltottam, és megpróbáltam kitépni a képet a kezéből, de
elkéstem. A lány finom arca apró darabokra tépve szállt szét a
szobában.

Miután a fényképet kis darabokra szaggatta, anyám
hisztérikus jajveszékelésbe kezdett. Nagynéném futott be a
szobába, bizonyára abban a hitben, hogy valakivel történt
valami, például álmomban megfulladtam. Amikor meglátta
anyámat, ahogyan a haját tépi, először egyáltalán nem értette,
mi történik. Én a földre vetődtem a fénykép maradványai után.

– Nála van… az ő képe! Az ő képe! – jajveszékelt anyám.

– Kinek a képe?

– …az övé! A boszorkányé!

– Biztosan csak tévedtél, jól megnézted? – Ezalatt
összeszedtem a fénykép maradványait.



– Add ide! – parancsolta nekem a nagynéném. – Honnan
vetted egyáltalán? – Nem válaszoltam. – Add már ide!

Vonakodva odaadtam neki a széttépett fényképet.

– Miért kell ennyi szenvedést okoznod anyádnak? – szidott
a nagynéném.

Nem értettem, hogy mit ért ezalatt.

– Kicsoda ez a lány? – kérdeztem. A nagynéném szigorúan
végigmért a tekintetével.

– Nem olyasvalaki, aki után érdeklődnöd kellene.

És akkor ébredt fel bennem a vágy, hogy találkozzam a
lánnyal.

* * *

Ha Klíma újév napján sem ír, elküldöm neki a fordításomat, és
meghívom egy kávéra.

4.
Másnap a tanítás végeztével nem a parkba mentem, nem is
haza, hanem az ecsetboltba. A két évvel ezelőtti látogatásom
óta nem jártam itt, féltem hát, hogy az idős eladó helyett valaki
új lesz majd ott, ám félelmeim szerencsére nem váltak valóra.
Amikor beléptem, megkönnyebbülve állapítottam meg, hogy a
legutóbbi alkalom óta szinte semmi sem változott odabent. Az
eladó ugyanúgy ült a bolt közepén egy tatamin, ahogyan
emlékeztem rá. Az volt az érzésem, hogy az elmúlt két év alatt
összenőtt a gyékénnyel. Legyezővel legyezte magát, és egy
félbehagyott könyv feküdt előtte.

* * *

Klíma rágyújt. A haját összefogta, hogy ne lógjon a szemébe,
mikor olvas. Megtámasztom a fejemet. Nem tudom, mitől
lehet, de Klíma ma valahogy máshogy néz ki. Talán új ruhákat
kapott karácsonyra? Nem is tudom. Biztosan a copfja az.
Nézem, ahogyan a szájába dugja a cigarettát, ahogyan kifújja a
füstöt, és ahogyan szótárazza a szavakat.

* * *



– Jó napot, fiatalúr – szólított meg az eladó –, miben lehetek a
segítségére?

– Én… – tekintettem körül. Emlékezni fog az eladó a nőre?
Hiszen biztosan vásárlók egész sora fordul meg nála egy-egy
nap. És mi lesz, ha kitalálja, hogy a nő tetszik nekem?

– Igen? – emelte fel az eladó a szemöldökét.

– Tanácsot szeretnék kérni – nyögtem ki nehezen, és
azonnal éreztem, hogy elvörösödik az arcom. Mondhattam
volna azt is, hogy tusért jöttem. De pénz nem volt nálam.

– És mi végről? Új ecsetet keres? Netán papírt?

– Egy hölgyet keresek.

Az eladó ültében fészkelődött egy keveset.

– Egy hölgyet?

– Igen. Két évvel ezelőtt itt találkoztam vele. Nem tudja, hol
lakik?

Az eladó arcán meglepett kifejezés suhant át, amit aztán
homlokráncolás váltott fel.

– Azt mondja, hogy két évvel ezelőtt itt találkozott vele? Az
régen volt…

– Kijokónak hívták.

A nő neve hallatára a férfi arckifejezése megváltozott.

– Ah, Kijoko kisasszony! – bólintott. – Természetesen,
sűrűn jár ide vásárolni.

– Szívesen megkérdeznék tőle valamit – válaszoltam. –
Nem tudja, hol lakik?

– Ha jól tudom, akkor a folyón túl, a Kaszuga-szentélynél.
De az meglehetősen messze van innen, fiatalúr.

* * *

– Mit csináltál a téli szünetben? – rágcsálom a tollamat. Klíma
felnéz a szövegből.

– Hát – rázza meg a fejét –, semmi különöset. Olvastam,
párszor elmentem a haverokkal kocsmázni, találkoztam



Trnkával, meg otthon voltam. Egy kicsit fordítottam is.

– Kavasitát? – kérdezem.

Klíma nem szól. A táskájáért nyúl.

– Hoztam neked valamit – mondja, és egy lapos, hópihés
papírba csomagolt valamit ad nekem.

– Ez meg mi?

– Bontsd ki!

Úgy fest, hogy egy könyvet kapok Klímától. Kicsomózom a
zsineget. Nem könyv, hanem egy kemény irattartó. Az asztalra
teszem, és kinyitom. Szkennelt lapok vannak benne. Az első
oldalon az áll nagy betűkkel:

Kavasita Kijomaru: Megingott emlékek
– Ne már! – sikítok. – Megszerezted! – Klíma bólint. –

Hogyan sikerült?

– A barátom a Vaszedáról egész decemberben a kandai
antikváriumokat járta miatta. Drága volt, úgyhogy csak
titokban befotózta a telefonjával. De szerintem így is jó.

– Jézusom, ez csodás! Hát ez szuper! – lapozgatom a
szöveget.

– A végén a fordításom van – gyújt rá Klíma –, gondoltam,
úgyis el vagy havazva a „Szeretők”-kel, és nincs erőd más
fordításra. Csak egy munkaváltozat, de talán hasznos lesz.

Átlapozom Klíma fordítását.

– Wow, nagyon köszi! – mosolygok. – Hihetetlen!

– Lényegében visszaemlékezés a nagy földrengésre, ami
huszonháromban porig rombolta Tokiót. Nekem egész
érdekesnek tűnt.

– Beleolvashatok egy kicsit, mielőtt visszatérünk a
„Szeretők”-höz? – Klíma vállat von.

– Nem egy vidám olvasmány. És ez a fordítás nem egy nagy
durranás. Csak egy nyers változat.

Elmerülök a sorok között.



Éppen Macuoka barátommal ültünk egy aszakuszai
kávézóban. Kikucsi Kan néhány nappal azelőtt tudatta
velem, hogy még dolgozgatnom kellene a „Szeretők”-ön,
és az javasolta, hogy bizonytalan időre elhalasztja a
megjelenését a Bungei Sundzsuban. Nem vélekedtem úgy,
hogy a műnek hasznára válnának az újabb javítások,
befejezettnek tartottam, így Macuoka már egy jó órája
hallgatta a monológomat arról, hogy Kikucsi Kan nem
ért meg engem, és hogy más folyóiratot fogok megkeresni.
Eközben rázkódni kezdett a föld.

– Földrengés? – nézett fel Macuoka a kávéjából,
amikor a helyiség kellős közepére zuhant egy hatalmas
csillár. Kiáltás hallatszott. Pár másodperc sem telt bele,
és a padló úgy kezdett rázkódni, hogy alig tudtam
felemelkedni az asztaltól.

– Gyorsan, kifelé! – kiáltott fel valaki. Aztán a
vendégek a kijárat felé kezdtek tódulni. A falakon lógó
képek, a bögrék az asztalokon, a poharak a bárpult
mögött, a virágvázák és a csillár egy perc leforgása alatt
mind a porban hevert a földön. Az az érzésem volt, hogy a
föld éppen az én lábam alatt nyílt meg. Valahogy így néz
ki a pokol, villant át az agyamon.

Klíma ezt nevezi nyers változatnak? Hiszen tökéletesre
csiszolta.

A tudatára ébredtem annak, hogy a ház a földre roskad.
A zakójánál ragadtam meg Macuokát, és a kijárat felé
kezdtünk rohanni. Mintha valaki fabuzogánnyal
csapkodta volna a fejemet, nem voltam képes megtalálni
az ajtót. Itt egy kis faasztal volt útban, ott egy felfordult
szék, amott rémült kifejezést láttam a leány arcán, aki az
imént még teát töltött nekünk. Észrevettem, hogy vér
folyik Macuoka arcán.

– A többit meghagyom otthonra. De nagy örömet szereztél
vele. Köszi.

– Ne köszönd meg!

– Tényleg nagyon sokat segítettél nekem mostanában.
Kicsit az az érzésem, hogy kihasznállak téged.



– Tényleg kihasználsz egy kicsit – bólint Klíma. Lefagyok.
– De csak egy kicsit – nevet. – Kavasita közben engem is
elkezdett érdekelni. Úgyhogy nem csak és kizárólag miattad
csinálom.

Felállok, és megölelem. Klíma zakójának olyan az illata,
mint a régi könyveknek. Azért, mert mindig a könyvtárban
üldögél.

– Tényleg nagyon köszi – mondom.

Klíma láthatóan zavarba jött. Megsimítja a haját.

– Sajnálom, hogy én nem hoztam neked semmit. Eszembe
sem jutott.

– Semmi baj – mondja. – Tényleg nem valami kellemes
ajándék. Majd megérted, ha elkezded olvasni.

5.
Miután hazaérek, befekszem az ágyba, és beleolvasok a
„Megingott emlékek”-be Klíma fordításában.

Végre sikerült kifutnunk. Amikor az utcán találtuk
magunkat, rémület hulláma öntött el. Nem tudtam
lélegezni. Porral volt tele a levegő, egy lépésre sem
lehetett ellátni. Csak kétségbeesett kiáltásokat hallok.
Előttem a fellegből innen-onnan emberek futottak elő, és
rohantak tovább ki tudja, hová. Erős szél kezdett fújni.
Homok ment a szemembe.

– A templomhoz! – ragadott meg a zakómnál a barátom,
és vonszolni kezdett el az utcáról. Hamuval teli szürkeség
vett minket körül.

Mire a rázkódások abbamaradtak, a város, amelyet
ismertem, már eltűnt. Macuokával óvatosan elengedtük
az oszlopot, amely alatt addig rejtőzködtünk. A fejünk
felett a templom, por- és füstfellegbe burkolózva, úgy
tűnt, hogy nem semmisült meg. Nehéz volna megmondani,
hogy miért éppen itt jutott eszébe Macuokának
rejtekhelyet keresni. Hiszen a templom ugyanúgy
összeomolhatott volna, ahogyan a város bármelyik másik



épülete. Ennek ellenére ösztönösen éppen ide ráncigált el
minket. Nem mi voltunk az egyetlenek, akik a templom
falainál találtunk fedezéket. Az emberek a földhöz
tapadtak, ölelkeztek és sírtak, sokan rokonok és
ismerősök neveit kiáltozták, akiket elvesztettek a
kétségbeesett menekülés közben.

Mély levegőt veszek. Rájövök, hogy eddig visszafojtottam a
lélegzetem.

Elhagytam a fal melletti fedezékemet, és kiléptem a fehér,
poros ködbe, amelyből rémekként bukkantak elő sorra a
szétdőlt házak. Sírást hallottam, és hangos jajveszékelést.
Balomon halálgörcsökben vergődött egy ló, még a
fogatba kötve. Félig betemette a téglafal, ami ráomlott.
Tágra meredt szemében őrült kifejezés ült, utolsó erejével
az első lábaival kaparta a földet, ahogyan próbálta
kiszabadítani magát. Óriási barázdákat mélyített maga
alá a vérrel átitatott talajban.

– Az istenért! – hallatszott mellettem. Megfordultam.
Macuoka állt ott, vérfoltos zsebkendőt nyomva a fején a
sebre. Az előttünk lévő utcára bámultunk. Macuoka arcán
furcsán nyugodt kifejezés ült, amely egyáltalán nem illett
a látványhoz körülöttünk. Később bevallotta, hogy azt
érezte, a földrengés alatt minden érzelme romba dőlt.
Elmondta nekem, hogy úgy tűnt számára, mintha nem is
lenne ott annak a rettenetnek a közepén. Mintha ez őt
egyáltalán nem érintené. Sőt, még csak veszélyben sem
érezte magát.

Körülöttünk férfiak futottak lélekszakadva, azért rohanva,
hogy elhányják a fát a romok bejáratai elől, ahol az
eltemetett túlélőket sejtették.

– Segítség! Segítsen, aki tud! – kiáltoztak. Utánuk
futottam, és a fagerendákra vetettem magamat. Az ujjaim
egy szempillantás alatt véresre marcangolódtak. Hirtelen
valaki kézen ragadott. Macuoka volt az. A hátam felé
mutatott valamerre. Megfordultam.



– Tűz van!
Magas, piros lángok ömlöttek felénk az utcán.
Körbenyalták az épületeket, és egyre magasabbra és
magasabbra emelkedtek. A faházak, amelyek néhány
perce dőltek össze, kezdtek egymás után eltűnni a tűzben.
A tűz hihetetlen gyorsasággal haladt előre.

– A folyóhoz! – kiáltott fel valaki. A férfiak, akik az imént
még a faanyagot hányták el, most megfordultak, és
menekülésbe fogtak. Hirtelen nem tudtam, mitévő legyek.
Tovább hányjam-e el a léceket, és reménykedjek, hogy
találok alattuk élő embert, vagy meneküljek-e. Végül
Macuoka volt az, aznap már másodszor, aki megragadott,
és egy biztonságos helyre vonszolt. Ezúttal a Szumida
folyóhoz. Csak akkor értettem meg igazán, hogyan
érezhette magát apám harminc évvel ezelőtt a városunk
tűzvészében.

Aznap a Nipporin éjszakáztunk. Tokió felett égett bűzt
árasztó nehéz felhő függött. A város fele hamuvá égett,
nem volt hát egyszerű levegőhöz jutni. A város belemerült
a sötétbe. A közvilágítás lámparúdjai kifordultak a
földből, meggörbültek és széttörtek. A túlélők tatamikon
ültek kint az utcán, és fáradtan, ámde láthatóan
felkavartan várták, hogy újra rengeni kezd-e a föld.
Féltek, és kétségbeesetten meredtek egymásra.
Imádkoztam, hogy a családom épségben legyen.
A barátaimra is gondoltam, Jokomicura, Kavabatára és a
többiekre. Körülöttem mindenütt félelem és bánat
uralkodott.

Amikor lapozok, valami az ölembe hullik a könyvből. Talán
egy könyvjelző, gondolom. De miért tenne Klíma a saját
fordításába egy könyvjelzőt? Kézbe veszem a cetlit. Talán egy
fénykép? Közelebb emelem a szememhez. Egy kimonós férfi
rajza.

A férfi a rajzon sötét kimonót visel, és tollat tart a kezében.
Egy alacsony japán asztalka fölé hajol, és ír. Az arcán
elmélyült kifejezés. Megfordítom a képet. A hátsó oldalon



Klíma kézírásával az áll: Kavasita Kijomaru, 1936. Felállok,
celluxot fogok, és az ágyam fölé ragasztom Kavasitát.

6.

Amikor reggel kinyitottam a szememet, Macuokával egy
összedőlt falnak támaszkodtunk. Sütött a nap, forróság
volt. Még csak reggelre járt, de az időjárás alapján
sejteni lehetett, hogy a hőmérséklet harmincöt fok felé fog
szökni. Macuoka arca furcsán fehér volt. Az jutott
eszembe, hogy az éjjel meghalhatott. De aztán
észrevettem, hogy körülöttünk minden fehér. Amiatt, hogy
finom fehér hamu szállt a város maradványaira.

Felálltunk, és felkerekedtünk a pályaudvar felé. Az út
alatt a halál tája tárult fel tekintetem előtt. Világos volt
előttem, hogy sokaknak nem sikerült kimenekülniük a
házak maradványai alól, de a rettenetes igazsággal egy
olyan helyen szembesültem, ahol korábban utcasarok
volt. Égett testek hevertek itt a törmelékben. Sokuk
esetében nem volt eldönthető, hogy férfiakat vagy nőket
látunk-e. Mindnyájan ugyanabba az irányba néztek,
szemmel láthatóan arra, amerre a pusztító tűz köréből
próbáltak elmenekülni. A második napon csatlakoztam a
károk eltakarításában segédkező csapatokhoz. Így igazán
sok halott testet láttam. A legnagyobb sokkot azonban
éppen ez a látvány okozta nekem, a rettenetes jelenet tele
olyan emberekkel, akik elevenen égtek el. A tudatára
ébredtem annak, hogy a természettel szemben védtelenek
vagyunk, és örökre azok is maradunk. A természet nem
tesz különbséget aszerint, hogy gazdagok vagy szegények,
keresztények vagy buddhisták vagyunk-e. Ha
megismerteti velünk pusztító erejét, egyenlően sújt
mindenkit.

A következő napok során rátaláltam barátaimra és
ismerőseimre. Túlnyomó részük sérülések nélkül vészelte
át a földrengést. Jokomicut a Kandán egy könyvesboltban
érték a rengések. Amikor találkoztunk, elmesélt nekem
egy hihetetlen jelenetet, amelynek szemtanúja volt.



Állítólag, amikor kifutott a rázkódó épületből, és
megpillantotta a Tokiót elborító poklot, az utcán szemben
lévő templomból egy apáca futott ki, a füstfelhőkre
szegezett tekintettel letérdelt, és a menekülő tömeg
közepén imádkozni kezdett. Akutagavát otthon, ebéd
közben érte a földrengés. Ők ketten voltak az elsők,
akikkel találkoztam, így az ő elbeszéléseik vésődtek be
leginkább az emlékezetembe. Kavagoéba csak a
földrengés utáni ötödik napon jutottam el. Addig a helyi
csapatoknak segédkeztem a törmelékek és a tűzvész
maradványainak eltakarításában. Féltem, hogy Kavagoét
is lángok emésztették el, ám amikor leszálltam a vonatról,
megkönnyebbülten tapasztaltam, hogy a város szinte
érintetlen maradt. Nagybátyám, nagynéném és anyám is
épségben voltak.

7.
– Japánban nem lehet rendes zenét csinálni – sóhajt fel
Macsiko –, ez is az egyik oka annak, hogy elmenekültem
onnan. Mindenki szörnyen konzervatív. Merednek a kottába,
és pontosan úgy játszanak, ahogyan kell. Csakhogy az ilyen
zenében aztán soha senki nem talál majd örömet. Semmi nincs
benne. Nincs lelke. Ha valaki esetleg azt mondja, hogy
máshogy fog játszani, mint ahogyan elvárják tőle, akkor
kemény kritikákat kap.

Csehországban ez másképp működik. Itt minden a
párbeszédről szól. A zene mindig a párbeszédről szól.
Szerintem a koncerteken is, bár a közönségnek nem szabad
hangosan beszélnie, párbeszéd folyik. A zene arra késztet,
hogy gondolkodj el rajta, hogy reagálj rá, hogy legyenek
elvárásaid, hogy legyél meglepve, ha valami olyasmi hangzik
el, amire nem számítottál. Én, ha azt mondják nekem, hogy
valamit így és így kell csinálnom, mert azt úgy kell, rögtön a
fejemre állok, és éppen fordítva fogom csinálni. Ezért nem
tudok Japánban élni. Amíg ott éltem, az volt az érzésem, hogy
valami bogár vagyok, vagy ilyesmi. A tápláléklánc aljáról
valaki.

Otthon – folytatja aztán – sem volt ideális a helyzet.
Emlékszem például, hogy gyerekként egyáltalán nem értettem,



mi megy anyám és nagyanyám között. Mielőtt apa Hokkaidóra
ment dolgozni, és mi anyával Jokohamába költöztünk, kábé
nyolcéves koromig a nagyinál laktunk, nem messze
Jokohamától. Amint apa reggel elment dolgozni, a nagyi
kidobta anyát az ágyból, és úgy hajtotta, mint egy rabszolgát.
Egész nap takarítania kellett, felmosnia, port törölnie, egy
percre sem engedte megpihenni. És amikor este csukódott az
ajtó, és megérkezett apa, nagyi kitépte a porszívót anya
kezéből, és lelökte őt a kanapéra, hogy úgy nézzen ki, mintha
anya lustálkodna. Gyerekként ezt egyáltalán nem értettem.
Csak később esett le, hogy ha Japánban megyek férjhez, akkor
lehet, hogy úgy fogok majd szenvedni, mint anyu.

Macsiko elkomorul. Hirtelen úgy érzem, hogy egy másik
világból jött. Itt ülünk egy asztalnál, és kávézgatunk, két
egyidős lány, de a belsőnk teljesen más világokhoz van
szokva. Megint rájövök, hogy Japán milyen messze van. És
főleg, hogy a tanár úrnak valamennyire igaza volt, amikor azt
mondta: A lényeg, hogy soha ne menjen hozzá egy japánhoz.
Állatok. Talán nem is a japán fiúkra gondolt, hanem az
anyukáikra.

8.
– Na, elolvastad már a „Megingott emlékek”-et? – kérdezi
tőlem Klíma, amikor találkozunk. Megrázom a fejemet.

– Szünetet kellett tartanom. Eléggé kimerített érzelmileg.

– Őrület, mi? – Bólintok. – Egy évvel ezelőtt erről a
földrengésről írtam töri beadandót – folytatja Klíma –, és
megtudtam például, hogy akkora volt a földrengés erőssége,
hogy Kamakurában, ami úgy hatvan kilométerre van Tokiótól,
a kilencvenhárom tonnás bronz Buddha-szobor két lábat
elmozdult.

A „Szeretők” fordításába bámulunk, de egyáltalán nem
haladunk vele.

– Szerintem szünetet kellene tartanunk – javaslom –,
túlzottan belemerültünk. Rálátásra lenne szükségünk.

– Legalább még egy oldalt – csóválja a fejét Klíma –, már
szívesen letudnám.



* * *

Az út hosszú és köves volt. Hideg szél fújt, amelytől meleg
ruházatom sem védett. Az út mentén hó kavargott. Gyors
léptekkel haladtam, égett a bőr az arcomon, ahogyan verdeste
a szél. Ahogy elképzeltem, hogy Kijokónak ezt az utat kell
minden egyes alkalommal megtennie, amikor a városba megy,
libabőr borított el. Miért él ilyen messze?

Útközben éhség fogott el. Reggel óta nem ettem. Korgott a
gyomrom, miközben fontolgattam, hogy feladom, és
hazamegyek. Ezalatt felbukkant előttem a folyó. Hosszú
kanyarulatban, szélesen és nyugodtan terült el a fák mentén.
Az a pár fa nem tudta megállítani a hideg szelet, ami bekúszott
a ruhák alá, és beleharapott a húsba. Vacogtak a fogaim,
amikor a hídon keltem át.

Átmentem a túlpartra, és körülnéztem. Úgy éreztem, hogy
lakatlan vidékre léptem. Soha nem voltam itt előtte. Nem volt
itt semmi sem. Csak a távolban, a fák között sejtettem egy
szentélyt. És tőle nem messze néhány faházikó állt, szemmel
láthatóan itt éldegéltek a parasztcsaládok. De Kijoko, egy
ránézésre jobb családból való nő, miért lakik egy efféle
helyen?

Nénikém, ki ez a nő? – hallottam a fejemben.
Boszorkány, aki elrabolja a szívedet, ha nem vagy eléggé

óvatos. Ne közeledj hozzá! Ha ismét találkoznál vele valahol,
fuss el a lehető legmesszebb!

* * *

Klíma ma olyan szomorkás. Bort töltök neki.

– Figyelj, minden rendben?

Már egy fél üveggel megittunk.

– Igen.

– Történt valami?

– Nem akarok beszélni róla – néz le a fordításra. Figyelem,
ahogyan ráncolja a homlokát. Mi a fene lehet? Talán történt
valami közte és a barátnője között? Veszekedtek? Lehet, hogy
a csaját zavarja, hogy Klíma ilyen gyakran érintkezik velem?



Nekem biztosan nem tetszene, ha a barátom minden héten
órákat üldögélne mindenféle kocsmákban valami
csoporttársával, és hozzábújna valami külföldi könyv fordítása
felett, aminek az értékét én nem tudom felmérni.

Beleiszom a borba. Érdekelne, hogy néz ki Klíma csaja.
Szép? Hol ismerkedtek meg? Biztosan nem sportoló. Egy
sportolót nem tudnék elképzelni Klíma mellett. Épp
ellenkezőleg, biztosan óriási könyvmoly.

– Ezt itt nem nagyon értem – böki meg Klíma a papírt a
tollával. Belenézek a szövegbe.

* * *

Megérkeztem az első házhoz. Néhány nagy fa alatt állt. A falai
deszkából voltak. A bejárattól nem messze egy jeges vízzel teli
vödörben mosott valami nő megviselt kimonóban. Fából
készült szandál volt a lábán zokni nélkül.

Elfoglaltnak és fáradtnak látszott. Egy pillanatig tétováztam,
hogy megszólítsam-e.

– Bocsánat – szedtem végül össze a bátorságomat. A nő
felemelte kendővel bekötött fejét. Fáradtnak tűnt.

– Igen? – egyenesedett fel. Megéreztem, mennyire nem
tartozom ide. Szó szerint ragyogtak a ruháim, olyan újak
voltak.

– Egy bizonyos nőt keresek, Kijokót, nem tudja, hol
találhatom?

A nő kutató tekintettel mért végig. Aztán ujjal jobbra
mutatott.

* * *

– Szerinted ez tőlünk balra a harmadik ház lesz, vagy a szélről
a harmadik?

Belenézek a szövegbe.

– Mert az nem ugyanaz?

– Nem mondanám – csóválja meg a fejét Klíma. – Én azt
mondanám, hogy tőlünk balra a harmadik.



* * *

– Tőlünk balra a harmadik – mondta. – De nem hinném, hogy
otthon lesz. Ebben az órában bent a városban szokott segíteni.

Köszönetet mondtam, és elindultam arra, amerre mutatott.
Elmentem egy bambuszbotokból készült kis kerítés mellett.

Kijoko háza egy kicsit nagyobb volt a többinél. Újnak tűnt.
Egyetlenegy cserép sem hiányzott a tetejéről. Körbejártam, és
bepillantottam a házba. Úgy tűnt, hogy odabent nincs senki.
Leültem a bejárat előtti padra. Ha már ilyen messzire eljöttem,
már nem fogok visszamenni. De annyira fáztam, hogy egy
pillanat múltán ismét felálltam, és sétálni kezdtem. Talán nem
zavarná őt, ha bemennék és leülnék a földre. Odabent nem fúj
a szél.

Körbetekintettem. Aztán óvatosan elhúztam az ajtót. Az ajtó
mögött csak döngölt agyag volt, de az rögtön utána egy apró,
megemelt lépcsőben és fapadlóban folytatódott. Látszott az
irori, a helyiség közepén lévő tűzhely. Óvatosan bementem, és
leültem a deszkapadlóra.

A ház mennyezete magas volt, a gerendák elfeketedtek, és a
fapadló is sötét volt. A fal mentén ládák álltak, a helyiség hátsó
részében a sötétben edények csillogtak, és középen kis asztal
állt. Puritánnak éreztem, ám észrevettem, hogy a fal mentén a
ládák faragottak voltak, és a fal mellett a paraván fényűzőnek
látszott. Mintha valaki elvitt volna tárgyakat a mi házunkból,
és egy szegény családnak ajándékozta volna őket.

A falnak dőltem. A lábam alatt a döngölt agyagon néhány
női cipő sorakozott.

9.
Kint hideg van, és esik az eső. Az út latyakos, nedves és hideg.
Klíma és én is zsebre vágtuk a kezünket, én egészen a fülemig
feltekertem a sálamat. Egy csávó hamburgerrel megy el
mellettünk. A szél odafújja hozzám a sült hús illatát. Éhes
vagyok.

– Bocsi, hogy ma olyan kellemetlen voltam – rúg bele
Klíma a kavicsokba.



– Semmi gond.

– Örültem, hogy veled lehettem.

Értetlenül billentem oldalra a fejemet. Klíma a járdára
bámul, és még mindig a kavicsokat rugdalja. A széttaposott
félcipője van rajta, biztosan beázik. Gondolkodik.

– Nem messze lakom innen – mondja.

– Jó neked, hogy nem kell sokat utaznod a suliba – mondom
én.

– Úgy értettem, hogy nem szeretnél-e esetleg feljönni egy
teára.

Elhallgatok.

– Hát, nem tudom. És mit szólna a csajod? – Klíma nem
érti.

– A csajom? – Bólintok. – De hát nincs csajom!

Megállok.

– Nincs? Azt hittem, van… – Klíma megcsóválja a fejét. –
Szóval, akkor… ha felhívsz magadhoz…

– Nem arra gondoltam – mondja gyorsan Klíma –, csak ma
nem akarok egyedül lenni. Összedobhatok vacsorára valamit,
és van még ott egy üveg bor. De persze, ha nem akarod, nem
kell…

Furcsa. Klímával ma valami van.

– Mindegy, bocsi – mondja, amikor nem válaszolok –, hülye
ötlet volt. Persze hogy nem akarod, mit is csinálnál nálam,
végül is… csak úgy eszembe jutott, felejtsd el!

– Nem, menjünk csak – bököm ki váratlanul.
A kíváncsiságom erősebb nálam.

– Komolyan?

– Persze. Kíváncsi vagyok, hogy hol laksz.

– Akkor menjünk – indul el Klíma a hátunk mögötti zebra
felé –, mindjárt megfagyok.

– Én is.



10.
Nem telt bele sok idő, és lépteket hallottam. Kitárult az ajtó, és
a nyílásban egy fiatal nő bukkant fel. Orra pirosas lett a
hidegtől, a fején kendő, a kimonóján átvetve dagadozó felöltő.
Amikor megpillantott, felszökkent meglepetésében. Egy
pillanatra úgy tűnt, hogy kiabálni kezd. Féltem, nehogy
kidobjon a házból. Felálltam, és meghajoltam.

– Bocsánatát kérem, amiért betörtem a házába. Kint vártam
önre, de nagyon fáztam.

Rám bámult, úgy nézett ki, mintha nem ismerne meg.

– Jó napot – mondta –, ne haragudjon, hogy várakoznia
kellett. Hideg van, ugye?

Becsukta az ajtót maga mögött, és a fapadlóra lépett.
Odament a helyiség közepén lévő tűzhelyhez, begyújtotta az
összekészített gyújtóst, majd felállt, hogy feltegye a vizet.
Végül levette a hajáról a kendőt.

– Fáradjon beljebb! – mondta nekem.

11.
– Kerülj beljebb! – Klíma kitárja a folyosóra nyíló ajtót, és
beenged. Rögtön megcsap a cigarettaszag, ami étel illatával
keveredik. Érdekes, hogy minden lakásnak más illata van.

Klíma lehúzza a cipőjét, és berohan a szobába. Ottmaradok
a folyosón állva. Itt lóg vállfákon Klíma megviselt zakója és
néhány pulóver. Megérintem az egyik ujját. Hülyén érzem
magam.

– Figyelj, biztosan nem baj, hogy itt vagyok?

– Kerülj beljebb!

Lehúzom a cipőmet, és beljebb megyek. Klíma a konyhában
áll, és a hűtőt szemléli.

– Kérsz egy kis tegnapi levest? Zöldségleves kaporral.

– Nem eszem meg előled?

– Nem, holnap úgyis kiönteném. Tegnap hozta anyukám,
mert apával meghagyták.



Körülnézek. A szoba kicsi, szó szerint mindenütt könyvek
hevernek. Klímának az ablak alatt kis főzőlapja van, amin az
ételt melegítheti, egy kis hűtője és egy mikrója. A konyhaasztal
szemmel láthatóan íróasztalként is funkcionál, mert elborítják
a teleírt papírok.

– Kicsit kupi van – söpri Klíma a padlóra a papírokat, hogy
az asztalon helyet csináljon a tányérnak.

– Engem nem zavar, úgyis javíthatatlanul rendetlen vagyok.
A takarításból még soha nem származott semmi jó. A steril
környezet megöli az ihletet. Nézd csak meg Fleminget. Ha
nem lett volna rendetlen, nem nőtt volna nála penész.

– Ez igaz – ért velem egyet Klíma.

– Volt egy tanárnőm a gimiben – folytatom –, aki szó szerint
nem tudott betelni a penésztenyésztéssel. Mindenféle
kajamaradékból egy kis penészkertet telepített a terem
ablakába, amíg higiéniai okokból az igazgatónő fel nem
számolta.

Klíma tányért tesz elém. Megszagolom.

– Ebben nincs semmiféle penész – nyugtat meg –, lengyel
recept a nagymamámtól.

Kézbe veszem a kanalat, és belekóstolok. Furcsa íze van a
levesnek. Savanykás, ugyanakkor édes. Kapor, krumpli, répa
és babérlevél lebeg benne.

– Lengyel volt a nagymamád? – kérdezem.

– Igen – bólint Klíma –, az anyukám amolyan kelet-európai
egyveleg.

12.
Felkeltem, és a padlóra léptem. Kellemetlen hideg sugárzott
belőle.

– Szatosi, ugye? – mondta a hölgy.

– Igen.

– Nem szeretne leülni a tűzhöz? – kérdezte, és egy fűből
szőtt párnát tett a földre a tűzhely mellé. Leültem oda, ahová
mondta, és figyeltem, ahogyan tesz a tűzre. A lángok egyre



nőttek, amíg elérték a mennyezetről függő hosszú láncra
akasztott, vízzel teli kancsót. A helyiséget hamarosan betöltötte
az égő fa kellemes illata. A nő levette a felöltőt. Alatta
világosbarna színű, egyszerű kimonó volt. Úgy éreztem,
valamit mondanom kellene. Valahogyan tisztázni a
látogatásom okát. De nem tűnt úgy, hogy a hölgyet
különösebben érdekelné.

– Bocsánatot kérek, hogy zavarom – mondtam.





– Semmi baj – mondta. Nem tudtam, mit mondjak még, így
hallgatagon ültem, és vártam, hogy odaadja nekem az itallal
teli csészét. Amikor a víz a kannában forrni kezdett, levette a
kampóról, az égő hasábok melletti hamuba tette, és teát
kezdett készíteni. Először forró vízzel kiöblített egy tálkát,
amiben megmerítette a teahabosítót. Ezután a tálkába teát
szórt, vízzel öntötte fel, és a habosítóval felverte.

– Tessék – mondta, miközben átadta a forró teát a tálkában.

– Köszönöm. – Igyekeztem minél jólneveltebb lenni,
ahogyan anyánk tanította nekünk a bátyámmal. Ennek a nőnek
a hajlékában sokkal idősebbnek éreztem magamat, mint
amennyi valójában voltam. Figyeltem, ahogyan gyakorlott
mozdulatokkal sürög a tűz körül.

– Azt hittem, szellemet látok, úgy hasonlítanak egymásra az
apjával – mondta hirtelen.

– Honnan ismerte az apámat? – kérdeztem.

A hölgy felnézett rám, és végigsimította a haját. Idősebb,
mint a képen apám könyvében. De így is bájos, ahogyan az
arcáról visszaverődik a lobogó tűz.

– Az apja – állt meg tétovázva – kalligráfiára tanított engem.

– Igazán?

– Igen – bólintott –, néhány évig.

Körbetekintettem. Nem tudtam elképzelni, hogy apámnak
ilyen helyzetű tanítványa legyen. Az összes diákját szolgák
kísérték hozzánk. A hölgy észrevehette az arcomon a
hitetlenkedő kifejezést, mert felállt a tűzhelytől, az asztalkához
ment, és egy hosszúkás, lakkozott kis dobozt hozott vissza
magával.

– Mi ez? – kérdeztem.

– Nyissa ki!

A kis dobozban apám gyöngyház nyelű ecsete volt.

– Az ön nagyságos apja ezt emlékül adta nekem – mondta a
hölgy. Kezembe vettem az ecsetet. Emlékeztem rá, hogy



gyermekként kimondottan meg volt tiltva számomra
hozzáérni.

13.
Az ablakkal szembeni falon könyvekkel tömött polc, alatta
leharcolt kanapé, amin Klíma valószínűleg alszik. Azon is
könyvek vannak szétszórva. A kanapé alatt egy gitár fekszik.

– A szüleinktől kaptuk, amikor kicsik voltunk a bátyámmal.

– És tudsz rajta játszani?

– Nem nagyon, nem tanultam sehol – csóválja meg a fejét
Klíma.

– Nálam biztosan jobban tudsz.

Kiskorom óta tanulok zongorázni. De egy gitárunk is volt
otthon, úgyhogy néhány számot megtanultam elpötyögni.
Klíma gitárján a húrok elállnak a nyaktól, és komolyan nehéz
lefogni őket. Megpróbálok elpötyögni valamit Joni
Mitchelltől, de nem nagyon megy.

– Te jössz – nyújtom a gitárt Klímának. Klíma kelletlenül a
kezébe veszi a hangszert, és pengetőt vesz elő a
pénztárcájából. Aztán játszani kezd. Persze sokkal jobban
csinálja, mint én.

Hátradőlök a kanapén. Körülnézek a szobában.
Valószínűleg jó ideje senki sem törölt port. Az asztal
papírokkal, tankönyvekkel, könyvekkel, ceruzákkal
teledobálva, és efölött egy hatalmas és régi, szemmel láthatóan
nem túl működőképes számítógép.

Klíma a gitár fölé görnyed. Elfelejtette összefogni a haját,
úgyhogy az arcába lóg. Az ujjai fel-le járnak a gitár nyakán.
Egy régi forgószéken ül, ami iszonyatosan recseg. Egy vers
ötlik az eszembe, amit gimis koromban írtam.

Verset írok, miközben hallgatom,
hogyan énekeled te a tiédet.
De mégis azt érzem,
hogy egyedül vagy.



Egy év múlva találkozunk ugyanabban a
bárban.
Ugyanazokkal az emberekkel, ugyanazon a
helyen.
És ugyanúgy, ahogy idén és majd jövőre is,
Énekelni fogsz, és a gitárodon játszol.

Klíma abbahagyja a játékot. Egy pillanatra csend lesz.

– Apát ma bevitték a kórházba. Anya vele ment. Azt
mondta, reggel jön haza.

Leülök. Szóval emiatt volt az egész.

– Mi történt?

Klíma megcsóválja a fejét, és a falnak dönti a gitárt.

– Még nem tudjuk biztosan. Valószínűleg semmi komoly.
Rosszul lett a céges ebéden. Mentő vitte el. Reggel többet
fogok tudni. Holnap meglátogatom.

– Biztosan semmi komoly – mondom.

– Minden rendben lesz – kortyol Klíma a borból. Egyszerre
nem tudom, mit kellene csinálnom, mit kellene mondanom.
Klíma mosolyog.

– Nem akartam elmondani. Senkinek sem akartam
elmondani. De örülök, hogy ma velem vagy.

Elmosolyodom.

– Én is örülök, hogy veled lehetek.

Klíma feláll, az asztalon lévő noteszkupacból előhúz egy jó
vaskos darabot, és törökülésben leül mellém a kanapéra.

– Mutatok neked valamit – mondja, és fellapozza a
megfelelő oldalt.

– Ez meg mi?

Karikatúrák. Lerajzolt szinte mindenkit, akit ismerek. Ott
van dr. habil. Pěnkava, dr. Kadlec, Marek Trnka, Klíma
csoporttársai és az enyémek, a portás, és még Luboš Nouzák
is. És persze én is.



– Wow, nem is gondoltam, hogy rajzolsz – mondom. A saját
rajzomat nézem. Pontosan örökített meg. A könyvtárban állok
a létrán, és szigorú a tekintetem. Nézegetjük a képeket, és
Klíma kényszeredetten mosolyog. Nem valami vidám, de
uralkodik magán. Jó, hogy vele jöttem.

14.
A nő egy darab sült halat adott nekem.

– Éhes, ugye? Vegye el! A halászok adták ma. Friss.

– Köszönöm – haraptam bele a halba éhesen –, és
bocsánatát kérem, hogy a terhére vagyok – tettem hozzá teli
szájjal. A nő elmosolyodott.

– Egy kis szakéval is megkínálnám, de sajnos nincsen.

Megcsóváltam a fejemet, hogy nem bánom. Az alkohol ízét
egyébként sem szerettem.

– Mesélt magának rólam az apám? – érdeklődtem.

– Igen. És a bátyjáról. Nagyon szerette magukat.

– Igazán?

A hölgy alig láthatóan, szomorúan elmosolyodott.

– Nem nagyon emlékszik rá, ugye?

– Sajnos nem. Milyen volt?

– Nagyon művelt és nagyon szép férfi volt. Szerette az
irodalmat, és lelkes diákokra vágyott, akiknek átadhatja a
tudását. Ismeri Anbe urat a könyvtárból? Még ő is tanítványa
volt az ön nagyságos apjának.

– Nem ismerem – vallottam be –, nem igazán érdekelnek a
könyvek.

– Valóban? – csodálkozott el a hölgy. – Ez igen nagy kár.

– Hosszadalmasnak és feleslegesnek tartom az olvasást.

– Talán azért, mert nem a megfelelő könyveket olvassa –
tűnődött el a hölgy.

– És ön ismer olyan könyveket, amiket szórakoztatónak
találhatnék? – A hölgy habozott.



– Igen, sok izgalmas füzetkém van. Kalandos történetek és
néhány szerelmi történet is.

– Nem érdekelnek a szerelmi történetek. – A hölgy
elmosolyodott.

– De a kalandosak talán igen – vett elő az egyik fal melletti
ládából egy füzetet, és hozta oda nekem.

– Nanszó szatomi hakkenden – olvastam el a címét –, ez
olyan régi.

– De érdekes. Tegyen vele egy próbát! Kölcsönadom.

– Nem is tudom – képzeltem el közben anyám arcát, ha
hazavinném ezt a füzetet. Biztosan ugyanúgy széttépné,
ahogyan a fényképet is.

– El is járhat hozzám olvasni – ajánlotta fel a hölgy. –
Segítenék benne.

– Tényleg megengedné?

– Igen – bólintott, aztán elkomolyodott –, de erről,
fiatalember, ne meséljen senkinek! Az emberek úgy beszélnek
összevissza, hogy az már szégyen, és az magának sem lenne
jó.

15.
– Akkor ezt most vegyük át – grimaszol Kristýna –, mert már
nem bírom követni. Pontosan mikor is lett Klímából, az
irritáló, beképzelt okostojásból intelligens, érdekes és
érzékeny ember?

Elgondolkodom.

– Az ünnepekkor.

Az Újezden ülünk, és Kristýna a száját rúzsozza.

– De hiszen az egész szünet alatt egyszer sem láttad!

– Pont ez az.

Kristýna elkomorul, és megrázza a fejét.

– A múlt héten meg felmentél hozzá. Nem volt ott senki, és
nem is történt semmi.



– Pontosan.

– Nem értem. Fent voltál nála, nem? És minden jel szerint
tetszik! Azt várnám, hogy akkor valami történjen!

Megcsóválom a fejemet.

– Nem lehetett. Nem fogom elcsábítani, amikor kórházba
vitték az apukáját. Csak beszélgetni szeretett volna valakivel.
És nem lefeküdni.

– Talán épp arra várt, hogy te lépj – von vállat Kristýna.
Ő az én helyemben biztosan nem tétovázott volna. Ebben
sokkal egyenesebb nálam. Ha tetszik neki valaki, hát ráveti
magát. Nem sokat törődik a következményekkel.

– És mi van az apjával? Tudnak már valamit?

– Igen, tegnap kiengedték az intenzívről.

– Az jó, nem? És tulajdonképpen mi volt a baja?

– Csak kimerült, mert túldolgozta magát. De még szeretnék
pár napra bent hagyni a biztonság kedvéért.

Kristýna a kiskanalával széttöri a limonádéspoharában a
jeget.

– Na és mi a helyzet apuddal? – kérdezem.

– Egy barom – sóhajt fel.

– Dehogy – csóválom meg a fejemet –, szerzetes.

16.
– Te tudsz varázsolni, Kijoko? – kérdeztem tőle, miközben a
kitárt füzet fölé hajoltunk. Kijoko közelebb húzta a tűzhelyhez
az asztalkát, és segített nekem azoknál a helyeknél, amiket
nem tudtam kiolvasni. Fehér kezét tus kente össze.
A könyvtárba járt kisegítő munkára, ahol egész napokon át régi
szövegeket másolt.

– Varázsolni? – billentette értetlenül oldalra a fejét.

– Igen. Azt mondják, hogy állítólag boszorkány vagy.

– Ezt ki mondja?

– Anyukám. És a nagynéném. – Kijoko lehunyta a szemét.



– Akkor valószínűleg igazuk van.

– Varázsolsz nekem valamit?

Kijoko elgondolkodott. Aztán kiöltötte a nyelvét, és
megnyalta az orra hegyét. Rámeresztettem a szemem. Olyan
komikusan nézett ki, hogy nevetnem kellett rajta. Még soha
nem láttam, hogy egy nő ilyen butaságot csinált volna.

– Ez nem is varázslat! – tiltakoztam.

– De az – erősködött Kijoko –, mosolyt varázsoltam vele az
arcodra.

Kijoko huszonöt éves volt, és egyedül élt. Az apukája
meghalt, amikor kicsi volt, az anyukája pedig nem egészen
egy éve.

– Kijoko vagyok – mondta, amikor másodszor jártam nála
látogatóban, és papírt meg ecsetet tett az asztalra. Figyeltem,
ahogyan kikeveri a tust. – Kijoko – ismételte –, a „tiszta” és a
„gyermek” jeleivel írják. Az első jelben a víz is benne van.
Azért neveztek el így, mert a tűzvész idején születtem.

– Igazán?

– Igen. Anyám akkor kezdett vajúdni, amikor a házunkat
elborították a lángok. De túléltük. Ezért nevezett el engem
Kijokónak. – Kijokónak gyönyörű kézírása volt. Egyenletes,
érett és szép.

Ellenben én úgy írtam, akár egy kisgyerek.

– Engem a bölcsesség jelével írnak – vettem ki a kezéből az
ecsetet, és írtam le a neve mellé a sajátomat. Az én jeleim
darabosak és gyerekesek voltak, távolról sem tűntek annyira
szépnek. Figyeltem, ahogyan a tus beivódik a papírba.

17.
Van mostanában egy amolyan trend, ami a lányoknak szóló
könyvekben terjed. Egy átlagos lány beleszeret egy nagyon
menő srácba, aki az első ránézésre több mint elérhetetlennek
tűnik, de nem telik el sok idő, és ez az elérhetetlen hős
beleszeret – ki hitte volna – épp ebbe az átlagos lányba, aki
pont olyan, mint az önbizalomhiányos olvasók, akik valami
felforgatóra vágynak, olyasmire, amire soha nem lesznek



képesek, és ami igazából nem is létezik. Lehetőleg legyen az
egy csillogó vámpír. Hihetetlen, ahogy ez ki van találva.
Hánynom kell tőle. Viktor Klíma nem csillog. Poros, a haja az
összes égtáj irányába meredezik, és a zakójáról leszakadt
néhány gomb. A lányregények olvasói rá se néznének. De a
lányregények összes vámpírjával és démonával ellentétben
ennek a kísértetnek legalább van agya. És engem meg ez izgat.

– Végre találtam valamit Kavasita feleségéről – közlöm
vele, amikor találkozunk –, megtudtam, hogy Kavasita halála
után az írótársainak elég sok fejfájást okozott.

– Fejfájást?

– Nem engedte meg nekik, hogy betekintsenek a
hagyatékba. Sőt. Közölte velük, hogy a teljes hagyatékot
megsemmisítette, és hogy hagyják őt békén.

– Ezt hol találtad?

– Tudod jól – mosolyodom el –, oda-vissza olvasom az
Aozorát, hátha találok róla valamit. Már mindent elolvastam
Jokomicutól és Kavabatától, úgyhogy most nekifogtam
Dazainak.

Klíma bólint.

– Tehát a feleségét Inue Szacsikónak hívták. Amikor
rákerestem, semmi nem jött ki, de Kubota Mantaró szerint,
akinek elolvastam a feljegyzéseit, az apja egy nyomdában
dolgozott. 1935 vége környékén találták meg egymást
Kavasitával. Állítólag kijelentette, hogy arra a nőre
emlékezteti, akit gyerekkorában Kavagoéban látogatott.
Valószínűleg imponált neki, hogy ő nem egy nagyon művelt
nő.

– És mi a helyzet a hagyatékkal? – érdeklődik Klíma.

– Nézd – mutatom a szöveget –, itt írják le.

Kavasita halálát követően én, Kikucsi Kan, Kavabata
Jaszunari és még Jokomicu is többször megpróbáltuk
felkeresni Szacsikót. Alapos gyanúnk volt rá, hogy
Kavasita hagyatékában talán fellelhetünk valami
értékeset, ami nem maradhat rejtve a nagyközönség elől.



Tudtuk például, hogy huszonöttől kezdve, amikor a
szülővárosában, Kavagoéban feküdt betegen, Kavasita
egy regényen dolgozott, amiről mesélt is nekünk, és
amelynek az Átkelni a folyón címet tervezte adni.
Konokul elutasította azonban, hogy betekinthessünk a
készülő szövegbe, amíg nem fejezi be a művet.

Mindemellett valószínűsíthető volt, hogy Kavasita
búcsúlevelet rejtett a feljegyzései közé, vagy legalábbis
valamilyen utalást, amelynek alapján kikövetkeztethettük
volna, hogy miért döntött életének ily szomorú bevégzése
mellett. Ám Szacsiko minden látogatót elutasított, egészen
magába zárkózott, és szemmel láthatóan megszakítani
igyekezett minden köteléket, amelyek a férje és barátai
között valaha fennálltak. Legvégül közölte velünk, hogy
ne fáradozzunk a felkeresésével, mivel Kavasita minden
írását megsemmisítette. Így hát csak néhány novella és
egy esszé maradt utána, amelyeket még életében sikerült
közzétennie.

Kikucsi Kan ezek után még sokáig mardosta magát
amiatt, hogy úgy összekaptak Kavasitával, amikor
huszonháromban elutasította a „Szeretők” közzétételét a
Bungei Sundzsuban.

– Hm – sóhajt Klíma –, a kutatásod szempontjából nem ígér
sok jót, ha tényleg megsemmisítette.

– Talán csak úgy mondta nekik, hogy békén hagyják.
Szörnyű lelki sérülései lehettek. Képzeld csak el. Két évvel az
esküvőtök után a férjed megöli magát, aztán valami firkászok
kezdenek járkálni hozzád, akik hirtelen rettentően értékelni
kezdik, amiket a férjed írt. Lehet, hogy én is elhajtottam volna
őket.

Klíma vállat von.

– Lehet. De ezt valószínűleg már nem fogjuk tőle
megkérdezni.

– Valószínűleg nem – sóhajtok fel.

– Másrészt viszont reményre ad okot – jegyzi meg Klíma –,
hogy a jelek szerint több novellát is publikált még a háború



előtt. Hiszen azt írják róla: „néhány novella és egy esszé
maradt utána”. Ha valahonnan előássuk azokat a novellákat,
arra már valamit lehet építeni.

– Hacsak a háború alatt nem tűntek el végérvényesen.

– Hacsak… – sóhajt fel Klíma. Aztán felnéz rám. – Figyelj,
elolvastad már a „Megingott emlékek”-et? – Megcsóválom a
fejem. – Talán nem ártana – jegyzi meg Klíma. – Ugyan
szomorú, de meglehetősen sokat elárul Kavasitáról. Főleg a
vége.

– El fogom olvasni.

– Egyáltalán nem volt könnyű szerencsétlennek – sóhajt fel
Klíma –, nem szívesen élném az ő életét.

18.
Miután hazaértem, kinyitom a „Megingott emlékek”-et Klíma
fordításában, és belemélyedek Kavasita visszaemlékezéseibe a
nagy tokiói földrengésről.

Első lépéseim azután, hogy hazaértem Kavagoéba, a
vízhez vezettek. Leültem a folyópartra, és rágyújtottam
egy cigarettára. Körülöttem minden olyan békésnek tűnt,
hogy azt már rettentőnek éreztem. Egyszerre olyan
érzésem támadt, hogy egyáltalán nem magától értetődő,
hogy a természet ilyen szívélyes legyen. A madarak
daloltak, a folyónál enyhe szellő fújdogált, és hallottam a
rovarok zümmögését. Zöld levélzet borított mindent,
ameddig a szem ellátott. A folyópart az első ránézésre
nyugodtnak és békésnek látszott. Úgy éreztem azonban
magam, mintha rémálmaim legszörnyűbbikébe zuhantam
volna bele.

Rádöbbentem, hogy semmi nem valódi, ami körülvesz.
Hogy ez csak illúzió, amely minden pillanatban lejjebb
omlik. Bármikor, ha becsuktam a szememet, halott, tűz
felemésztette testek jelentek meg előttem.

A családom minden eszközével igyekezett életre ébreszteni
engem. Anyám akkoriban már gyenge volt, és sokat
feküdt, ám a nagynéném gondoskodott rólam, ahogyan



csak tehette, a kedvenc ételeimet főzte, és a bátyám
mindennap vitába szállt velem a vállalkozásról. A családi
vállalkozást készült átvenni, és felajánlotta, hogy
alkalmazni fog, ha szeretném. A szórólapok írása lenne a
feladatom. Állítólag biztosan jól menne, ha már
tehetségem van az íráshoz. Köszönettel elutasítottam. De
állítólag, ha megváltoztatnám az álláspontomat,
bármikor számít rám.

Anyám az ágyához hívott. Felolvastam neki a verseket,
amelyeket tanulmányaim két éve alatt írtam. A szívemre
kötötte, hogy mindenképpen meg kell nősülnöm, hiszen ő
már nem lesz itt sokáig, és aztán ki fog rólam
gondoskodni? Bólintottam, és megígértem, hogy
mindenképpen találni fogok valakit. De amikor
előhozakodott azzal, hogy az ismerősei kérdezősködnek a
környéken, megcsóváltam a fejemet. Még ráérek,
mosolyogtam. Amikor este a gyerekszobámban aludtam
el, csak egy név járt az eszemben. Kijoko. Két fehér keze,
mint a tengeri moszatok, öleltek át és húztak le az
álomba. Már annyiszor nyomtam el az emlékét a tudatom
legmélyére, de mégis mindig újra felbukkant.

Kijoko. Hideg arca, fekete haja, tus színezte hosszú ujjai.
Hűvös márciusi délelőtt. Milyen szép volt. Milyen rövid
volt. Milyen kevéssé értettem azt, amit átéltem, és nem
sejtettem, hogy nem fog megismétlődni.

Néhány nappal azután, hogy visszatértem a tűz
felemésztette Tokióból, magas lázzal estem ágynak. Már
kamaszéveim óta hajlamos vagyok a betegségekre,
amikor beleestem az örvénylő Irumába, és tüdőgyulladás
tört ki rajtam. A doktor, akit a nagynéném kihívott,
megállapította, hogy az elme legnagyobb mértékű
zavartsága áll fenn nálam, és gyógyszert adott, amelynek
hatására még mélyebb és sötétebb álmokba merültem.
Miközben testem égett, és a magas láz emésztett, bennem
jeges folyó áramlott, amely olyan látomásokat szült,
amelyek azóta sem szűntek meg követni engem. Mind
közül a legrosszabb a felfúvódott, nedvedző test képe volt,



amelyet a halászok egy fa gyökerei alól húztak ki a Taisó-
kor hetedik évének őszén.

Felidéztem, hogy amikor a testet egy kis kocsin a városba
szállították a rendőrőrsre, az egész utca összefutott.
Hassal lefelé hevert a kocsin, és öltözéke szakadt
maradványai voltak rajta. De már nem lehetett
megállapítani, hogy milyen színűek. Azt sem, hogy a
vízbefulladt férfi vagy nő volt-e.

– Biztosan több mint fél éve feküdt ott – állapította meg a
rendőr, aki azon a napon szolgálatban volt.

Amikor a hátára fordították a testet, egy béka ugrott elő a
szemüregéből. Éppúgy halott volt, mint azok a holtak,
akiket az 1923-as tűzvész égetett el. És ugyanakkor
annyira másképp nézett ki. A halálnak sok alakja van. De
közülük egyik sem szép. Ilyen és hasonló eszmefuttatások
vergődtek bennem, amikor beteg voltam, és még utána is
olyan élénken követtek, hogy az orvos ajánlása nyomán
félbe kellett szakítanom a tanulmányaimat, és további fél
éven át otthon maradtam.

Anyám a következő év januárjában hunyt el békés
halállal, álmában. Az ő halott teste nyugalmat sugárzott
magából. Bánatot éreztem, de szép és kiegyensúlyozott
bánat volt. Még távolról sem lehetett ahhoz az égető
fájdalomhoz hasonlítani, ami a földrengés után fogott el.
Anyám sorsával megbékélten, békeszeretőn és könnyedén
távozott a világról.

Milyen szép halál ez, tűnődtem, amikor az ágyánál ültem.
Azt kívántam, hogy egyszer majd hasonlóan halhassak
meg, ahogyan ő. A családommal körülvéve, a saját
ágyamban és álmomban. De lelkem legmélyén tudtam,
hogy nem így lesz. Már csak azért sem, mert bármikor, ha
behunytam a szememet, két hosszú, fehér kar nyújtózott
felém, amelyek tengeri moszatokként hullámzottak a
dagályban.

19.



Már sötét van, este nyolc. Viktor Klíma a suli ajtajában áll a
Celetnán a hamutartónál. Esernyő van a vállán. A szemközti
kristályboltból gagyi diszkózene dől ki. Bár esik, ide-oda
tódulnak az emberek, egyik kocsmából a másikba. Az utca
esernyőkkel és színekkel teli. Azokra a giccses képekre
emlékeztet, amiket a Károly hídon árulnak.

– Szia – állok elé –, mi a helyzet?

Gőzöm sincs, mit szeretne. Undorító idő van, és hideg.
Minden normális ember a kocsmába menne randizni, de Klíma
választása erre a hamutartó melletti vizes pontra esett.

– Eszembe jutott valami – szívja meg Klíma a cigijét. Az
esernyő alatt van az egész feje, csak a cigi vége látható, ami a
szemüvegén tükröződik. Három vörös pont világít a sötét
fejen. Most igazán egy fantomra hasonlít.

– Mi jutott eszedbe?

– Ma reggel jutott eszembe, miközben a fogkefémet tettem
vissza a szekrénybe a mosdó felett.

– Mi? Nem értem. Miről van szó? – Klíma elneveti magát.

– Gyere! – dobja el a cigit. – Komolyan, hogy igazam volt-
e. – A portás ellenségesen bámul, ahogyan a lifthez megyünk.
Isten tudja, mire gondol, mit fogunk most csinálni valamelyik
zugban. Ugyanis ilyen késői órán a diákok már inkább kifelé
szoktak menni a suliból. – Ne törődj vele – vigyorodik el
Klíma –, kilencig jogunk van bent lenni, akkor is, ha csak a
porta előtt járkálunk fel-alá.

A liftben női hang beszél a hangszóróból, és sorra számolja
az emeleteket. Nem értem, Klíma mit akar.

– Furcsa arcot vágsz – mondja nekem.

– És ez téged meglep? Éjszaka iderángatsz az egyetemre, és
nem vagy hajlandó elárulni, hogy miért.

– A szekrényedről van szó. – Elkerekedik a szemem.

– Megvan a kulcs?

Klíma megcsóválja a fejét.

– Szerintem a kulcs nem fog kelleni.



Értetlenül billentem oldalra a fejemet. A szívem gyorsabban
ver, mint általában. Hamarosan lelepleződik a szekrény titka.

* * *

Tekintetünkkel hipnotizáljuk a tizenegyes számú szekrényt. Az
óra ketyegését is hallani. Tik-tak. Tik-tak. Biztos, hogy senki
más nincs már az iskolában, csak mi és a portás. Ideges
vagyok, mintha mindjárt le kéne tennem az államvizsgát.
Klímára nézek magam mellett.

– Mit gondolsz, mi lesz benne? – kérdezi tőlem Klíma.

– Talán valamelyik prof elvesztett szemüvege. Egy
dinócsontváz, vagy az első kínai írásjelek egy teknőspáncélba
vésve. Vagy Heian-korabeli misztikus tekercsek. Vagy egy
másik kiszárított kabóca. Vagy ott tartják a sinológusok a
lehallgató készüléküket. Ez megmagyarázná, hogy honnan
tudja mindig Nouzák, mikor vagyok az olvasóteremben.

Klímának ráng a bal szeme sarka.

– Szeretném, ha nekem is ilyen fantáziám lenne – megy oda
a dr. habil. asztalához, és levesz róla egy vonalzót. Aztán
leguggol, és a vonalzót a tízes és a tizenegyes számú szekrény
közé csúsztatja. Megfeszegeti. Pattanás hallatszik, és a
tizenegyes számú szekrény ajtajai kinyílnak. Hogy nehogy
rögtön bezáródjanak, Klíma a keletkezett résbe dugja a kezét.

– Nem is próbáltad kinyitni, amikor nem volt kulcsod,
ugye? – nevet fel Klíma.

– Én… – hitetlenkedve meresztem a szemem. – Te jó ég!
Még nekem sem jutott eszembe! Jézusom, hogy lehetséges? Itt
ezek a szekrények mind kulccsal nyílnak! Úristen, de hülye
vagyok.

– Nem vagy hülye – mosolyog Klíma –, csak nem jutott
eszedbe. Nekem sem jutott eszembe. Egészen ma reggelig,
amikor kinyitottam azt a szekrényt a mosdó felett. Hirtelen
beugrott.

– De mi van odabent? – hajolok közelebb.

– Szerintem – kukkant be Klíma, de azonnal be is hajtja az
ajtót – jobb nem tudni.



– Na és miért?

– Nem való gyenge idegzetűeknek.

– Mi? Mi van benne? – guggolok le mellé. – Azt hiszed,
félek? Hogy nem bírnám ki?

Klíma nem válaszol.

– Nem félek! – bizonygatom. Klíma merőn néz rám.

– Ha azt a szekrényt kinyitjuk, valami retteneteset
bocsátunk a világra. Már nem lehet visszafordítani.

– Szóval mi van bent? – bűvölöm a szekrény fából készült
ajtajait.

Aztán megdermedek.

– Valami, ami él?

– Szerintem igen.

– Mi? Mi az? Egy pók?

Egymás mellett guggolunk az asztal alatt.

– Te most szívatsz. Nincs is benne semmi!

– Nem akarom, hogy bántson – ráncolja a szemöldökét –,
elég, hogy az én kezembe beleharap, ha még egy kicsit
fognom kell az ajtót.

– De hiszen… – próbálok közbevetni valamit, de Klíma már
nem hagy esélyt.

– ÁÁÁÁÁÁÁÁÁAÁÁÁÁÁÁÁÁ!!!!! – üvölti, és a kezéhez
kap.

– ÁÁÁÁÁÁÁ!!!! – üvöltöm én, és Klímára ugrok. Abban a
pillanatban Klíma hisztérikus röhögőgörcsöt kap.

– Bazmeg – próbálok felállni a földről –, te normális vagy?
– De Klíma csak fetreng a padlón a nevetéstől.

– A francba már! Majdnem elájultam az ijedségtől!

– Én… – Klíma képtelen felállni a földről. Eközben a
titkárnő ront be az olvasóterembe.



– Jézus Mária! – kiáltja, amikor meglátja a földön fetrengő
Klímát. – Mi történt?

– Mi… – kezdem, de ezt nem lehet elmagyarázni. Klíma
újabb röhögőgörcsöt kap. Most már én is nevetni kezdek.

– No de Viktor – csóválja a fejét értetlenkedve a titkárnő –,
magától komolyabb magaviseletre számítanék! – Csakhogy a
kísértet nem és nem bírja abbahagyni a nevetést. – Az istenért,
álljon már fel a földről, és menjen haza! – komolyodik el a
titkárnő. – Az iskola mindjárt bezár!

Klíma feláll, kézen fog engem, és bocsánatkérően
meggörnyedve kivezet a teremből.

20.
Nem nyitottuk ki a szekrényt. Majd egyedül nyitom ki, amikor
legközelebb a teremben leszek. De nem szomorodtam el, hogy
nem tudom, mi van benne. Sokkal fontosabb, hogy már tudom,
hogyan nyissam ki.

És most Klímával vagyok, és ez jó nekünk. Klíma még
akkor is nevetgél, amikor elhaladunk a búskomor portás előtt.
A portás sértett arcot vág. Azt hiszi, hogy rajta nevetünk. Vagy
hogy azt csináltuk valamelyik zugban, és ettől van most olyan
rettentő jókedvünk. Irigykedik.

Kint már nem esik, viszont az utca tele van pocsolyákkal.
Turisták hada vonul köztük. Egy csapat koreai lány a nyársra
szúrt malacot csodálja az iskolával szembeni étterem
kirakatában. A hideg és esőtől nedves levegőt áthatja az olasz
ételek szaga. Nincs kedvem hazamenni. Folyamatosan az jár a
fejemben, ahogyan a suliban ráugrottam Klímára.

– Egy sört?

– Kettőt is – vonom meg a vállam.

– Akkor gyere! – ragadja meg a kezem. Az ujjai égetik a
tenyeremet. Értetlenül pillantok rá. De Klíma áttör az emberek
közt, maga után húz, és úgy tesz, mintha semmi különös nem
lenne abban, hogy a keze úgy éget, mint a szurok. Átmegyünk
a Lőportorony alatt, és Klíma a Konírna felé veszi az irányt.



Odabent sötét van. Csak néhány kis lámpa világít a falon,
rajtunk kívül senki nincs itt. Klíma két sört rendel, aztán
leveszi a zakóját, és a pad sarkába dobja. A tenyere még
mindig úgy éget, mintha medúza csípett volna meg. De jól
megnézem, és semmi különöset nem látok rajta.

A pincér leteszi elénk a sört, és eltűnik a szomszédos
helyiségben a bár mögött. A pohár után nyúlok, hogy
koccintsak Klímával, de ő megragadja a kezem.

A falilámpa tompa fényt vet az arcára. Most tényleg úgy néz
ki, mint egy szellem. Ez már mégiscsak egyértelmű jel. Most
már nem tehetünk úgy, mintha nem történne semmi. Én már
nem tudok színlelni. Felemelem a kezem, és félve megérintem
az arcát. Fekete, kócos hajat érzek az ujjaim között. Még
durvább a szála, mint hittem. Aztán csókolózunk. Olyan,
mintha valaki felkapcsolná a villanyt egy ritka hosszú, sötét
folyosón. Nem tudom visszafogni magam. Klímához bújok, és
megölelem. Mikor szerettem bele ilyen nagyon?

– Várj!

Csak egy szó, de mintha egy bicskát vágnának a hátamba.

– Én… – kezdi Klíma, de nem folytatja. Lassan elhúzódom
tőle. A szeme helyén mély fekete lyukak vannak. A haja
ragyog, ahogy a lámpafény átsüt rajta. Nézem, és csak egy
dolgot fogok fel lassan. A pillanat elmúlt. És nem tér vissza
magától. Valószínűleg már soha nem. – Ne haragudj – nyögi ki
végül Klíma –, nem tudok… – Idiótának érzem magam.
Hiszen nem csak kitaláltam ezt az egészet! A jelek. Hiszen
mostanában hetente találkozunk! Többször is! Hiszen annyi
időt töltünk egy padon ülve a fordítás felett! Na, és végül is fel
is hívott magához!

Felállok, és felkapom a kabátom.

– Jana, várj! – kapja el Klíma a pulcsimat.

– Micsoda?

– Mondani szeretnék neked valamit. Szeretném
megmagyarázni.

A fejemre csapom a svájcisapkámat.



– Ne haragudj – áll fel Klíma –, én… egyszerűen nem
kezdhetek veled el valamit. Tudom, hogy úgy viselkedek, mint
egy kretén, annak is érzem magam, de most egyszerűen nem
lehet… – tárja szét a kezét.

– És hogy én is kreténnek érzem magam, az a legnagyobb
rendben van, feltételezem.

– Ezt hogy érted?

Megcsomózom a kabátom övét.

– Vajon hogy érthetem? Eléggé sok időt töltök veled ahhoz,
hogy leeshessen, vajon hogy értem!

– Ne menj el, légy szíves! Ülj le! Mindent szeretnék veled
megbeszélni.

– Itt nincs mit megbeszélni! – tárom szét a kezem.

– De! Rengeteg dolog van, amit meg kell beszélnünk!

– Ez a te legnagyobb gondod, tudod? – csapok le rá. – Hogy
mindig mindent csak megbeszélsz. Mindent ide-oda forgatsz,
elméleti szempontból elemzed őket, és kitalálsz mindenféle
metódust, hogy mit hogyan kell elintézni, ahelyett, hogy
egyszerűen csinálnál valamit!

– Ezt hogy érted?

– Tudod, milyen régóta vártam, hogy végre elszánd magad
valamire?

– Én… – nyögi ki Klíma – ösztöndíjat kaptam Japánba. Két
évre. A következő hónapban utazom.

Lefagyok.

– Két évre elutazol?

– Így van. Már tavaly júniusban beadtam a jelentkezést, és
egy hete erősítették meg, hogy mehetek. Gondolkodtam rajta,
hogyan mondjam el neked.

– Mikor utazol el?

– Február elején. – A földre szegezem a tekintetem. – Jana,
mostanában mindig csak rád gondolok. Biztosan észrevetted.
De nem tudom, hogy most mit csináljak. És azt gondolom,



hogy együtt belevágni valamibe, amikor két évig nem fogunk
találkozni… hát, nem tudom.

– Megvárhatlak – mondom.

– Nem akarlak téged korlátozni – mondja Klíma –, nem
lenne fair.

– De engem nem zavar! Türelmes vagyok.

– Tudom – mosolyog Klíma –, de akkor is…

– Azt szeretnéd, hogy szabad legyél Japánban? Ha igen,
akkor mondd meg a szemembe!

– Egyáltalán nem erről van szó, de… nem ígérhetek semmit.
Hiszen két évre megyek el. Gőzöm sincs, mennyire változik
ezzel a helyzet. Talán utána is ott maradok.

– Szóval nem akarod, hogy korlátozzon valami csaj, aki
Prágában vár rád! De legalább a szemembe mondhatnád!
Ahelyett, hogy ilyen bénán mellébeszélnél!

Klíma nem szól.

– Hová vettek fel? – kérdezem aztán.

– A Vaszedára.

– Az nagyon jó suli. Szuperül fogod magad érezni.
Gratulálok. – Lenézek az asztalra. – Jó, hogy ezt tisztáztuk.

– Nem így akartam tisztázni.

– Hát – vonom meg a vállam –, lehet, hogy Japánban
találkozol egy szép japán lánnyal, akit érdekel az irodalom, és
Umberto Ecóról, a mintaolvasóról és Barthes-ról fog veled
beszélgetni, ahogyan eddig én tettem.

21.
Amikor később hazaérek, anya a konyhaasztalnál ül a
húgommal.

– Mi történt? – kérdezik uniszónóban, amikor felbukkanok
az ajtóban.

– Semmi – szaladok be a szobámba. Tisztán látom őket
magam előtt, ahogyan kérdő tekinteteket váltanak egymás



között.

Bezárkózom a szobámba. Megállok középen, és nem
tudom, hogyan tovább. Az asztalon a „Szeretők” megkezdett
fordítása hever. Leülök elé. Le kell foglalnom valamivel a
gondolataimat. Elmerülök a szövegben, hogy minden másról
megfeledkezzek. Becsülettel utánanézek minden egyes szónak.
Nehezen megy. A gondolataim mindig visszatérnek Klímához.
Koncentrálj! – figyelmeztetem magamat többször is.

* * *

– Miért nem vagy férjnél, Kijoko? – kérdeztem.

– Biztosan azért, mert senki nem akar engem elvenni –
mosolyodott el.

– Mert azt mondják, hogy boszorkány vagy?

– Úgy tűnik – döntötte félre a fejét.

– Én elvennélek.

– Te nem vehetsz el – mosolyodott el.

– Miért?

Nem válaszolt.

– Félsz, hogy mit mondanának ránk az emberek? – Kijoko
halványan elmosolyodott. – Ha megvárod, hogy megnőjek,
elveszlek! – mondtam.

– Nem szabad – csóválta meg a fejét.

– De én szeretnélek! Téged és senki mást! – Megsimogatta
az arcomat.

– Nem szabad, bogaram. A te apukád az életben nem
bocsátana meg nekem ilyesmit.

A keze hideg volt, mint a jég. Óvatosan megfogtam, és a
számra tettem. Kijoko hallgatott. Éreztem, ahogyan a szívem
zakatol.

– Szatosi, ezt nem szabad csinálnod.

De engem mintha megigéztek volna. A kezemmel
végigsimítottam az arcát. Tényleg olyan hideg volt, mint a jég.



Elszédültem, mintha fulladnék. Nem tudtam rendesen
lélegezni.

– Kedvellek téged – mondtam.

Kijoko levette az arcáról a kezemet.

– Én is. De te még kicsi vagy, és nem értesz semmit.



Prága – nyolcadik rész
1.

Be sem dugom az orrom a könyvtárba, bár három doboznyi
könyvet kellene felsorakoztatnom a polcokra, amiket Japánból
küldtek adományként. Nem akarom látni az olvasótermet, sem
a könyvtárat, sem a szaros tizenegyes számú szekrényt, sem a
tanárokat, hát még az idióta csoporttársaimat, és közülük is a
legkevésbé Viktor Klímát. Még Kristýnával sem akarok
beszélni. Nyomorult kísértet. Minden az ő hibája. Az
álmaimban állandóan két mély, szemek nélküli szemüreg tűnik
fel.

Anya gondot visel rám. Bár folyton dolgozik, mindennap
főz. Érzi, hogy valami nincs rendben velem, és próbál
feldobni. A kedvenc kajáimat főzi. Kapormártást, sonkás
tésztát, rántott gombát. Általában nálunk nyoma sincs az ilyen
kajáknak, mert egészségtelenek, és a húgom állandóan
fogyózik, de mióta hazajöttem a kocsmázásból Klímával,
mindennap kiadós adag kalóriát vacsorázok. Anya igyekszik,
hogy erőt adjon az élethez. És állítólag rettenetesen le is
fogytam az elmúlt egy hónapban. Ez azért van, mert állandóan
kocsmákban piálgattam, éjszaka nem aludtam, és megállás
nélkül fordítottam. Még apa is, aki örökké el van ásva a
munkájában, észrevette, hogy történt valami.

– Minek zárkóztál be úgy, mint egy nyugdíjas? – kérdezte
tőlem egyszer vacsora közben. – Elhagyott az összes barátod,
vagy mi, hogy egyszerre csak örökké itthon vagy, és nem mész
sehová, miközben korábban minden második este a városban
lófráltál?

Nem válaszoltam.

– Úgy jársz itt, mint egy test, amit elhagyott a lélek,
kezdhetnél magaddal valamit… – közölte.

– Köszi, apa, máris jobb kedvem lett – szúrtam bele a
villámat a fasírtba. Szurkálódjon csak. Nekem mindegy.

* * *



Az időjárás tavasziasra fordult. Kijoko háza körül a fák
rózsaszínűen kivirágoztak. Ha éppen nem volt tanítás, hozzá
jártam. Anyámmal elhitettem, hogy a barátaimmal megyek
játszani. A folyóba köpködésüket és a parkban futkosásukat
azonban egyszerre butának és feleslegesnek éreztem. Valami
vonzott a folyó mentén Kijoko házához, a regények történetei
és a jelek írásával töltött idő világába.

Kijoko kalandos történeteket olvasott velem, és írni tanított.
A kalligráfiát soha nem találtam szórakoztatónak, de ha vele
voltam, és ő minden sikeremet megdicsérte, vagy éppen
elmagyarázta, hogy hol vétettem hibát, az az érzésem volt,
hogy a kalligráfia művészetére születtem, és jobb akartam
lenni, mint apám volt. Régi újságokon gyakoroltunk.

– Látod, hogy szétfolyt a tusod? – mutatta Kijoko mindig,
amikor a papíron a tiszta vonás helyett szétfolyt folt jelent
meg. – Túl sok tust vettél fel. Nézd, így kell. – Figyeltem,
hogy milyen takarosan ír. Az ő előadásában úgy tűnt, hogy az
ecset hegye önként átadja magát a művészetének. Pontosan
úgy hajolt meg, ahogyan annak lennie kellett. Kijoko
megingathatatlan önbizalommal írt pontos és tökéletes
vonásokat.

2.
Kristýna azért végül kirángat a házból. Megkérdezi, hogy
állnak a dolgok Klímával, és amikor elmesélem neki, hogy mi
történt közöttünk, együttérző arcot vág, és úgy néz ki, mint aki
igazán sajnálja.

– Jól tetted! – mondja nekem. – Már túl sokáig hagytad
magad az orrodnál fogva vezetni.

– Tudom – sóhajtok –, na de ha egyszer szeretem.

– Jó, de ő téged nyilvánvalóan nem. Úgyhogy nincs értelme
elhúzni a szenvedést.

– Na, pont erről van szó – vonom meg a vállam –, nekem az
az érzésem, hogy ő is szeret engem. Mert ahogyan
csókolóztunk, az azért nem volt semmi.

– Ugyan már, jól csókolni minden második ember tud, nincs
abban semmi varázslat.



– Az a pillanat pedig varázslatos volt. – Kristýna megrázza a
fejét.

– Bebeszéled magadnak. Most már ne foglalkozz vele! Ne
gondolj rá többet!

– Nem tudom – döföm bele a kiskanalat a szilvatortába.

– Mármint mit nem tudsz?

– Talán nem kellett volna olyan gyorsan lelépnem.

– Hülyeség. És hagyd abba a piszmogást azzal a tortával,
azért vettem neked, hogy megedd, nem azért, hogy szétkend a
tányéron!

De egyáltalán nincs étvágyam. Úgyhogy csak szurkálom a
tortát, és morzsánként eszegetem le a széléről a marcipánt.
A szilvatortánál most sokkal jobban ütne egy slivovice.

– Figyelj, ha ettől jobb kedved lesz, hát a múlt hetem nekem
is elég fos volt – sóhajt fel kis idő után Kristýna.

– Hogyhogy? Nem lehet rosszabb, mint az enyém…

– Hát, arra nem vennék mérget – sóhajt fel Kristýna, és
mesélni kezd. – Úgy döntöttem, mégiscsak megpróbálok
valahogy kapcsolatba lépni apával. A hétvégén kellett
visszaindulnia Srí Lankára, úgyhogy ez volt az utolsó
lehetőségem, hogy találkozzunk. Na, először felvetettem neki,
hogy nem akar-e velem eljönni megnézni az öcsémet a
meccsén. Apa mindig is szerette a sportot, öcsém kosarazik,
gondoltam, majd legalább szurkolhatunk, ha nem tudunk mit
mondani egymásnak. Csakhogy apa erre azt válaszolta, hogy
nagyon sajnálja, de, mint szerzetes, nem nézhet semmilyen
versenyt, aminek a győzelem a célja. Tudod – rázza meg
rózsaszín fejét –, nekik ott a kolostorban óriási mennyiségű,
értelmetlen szerzetes-szabályuk van, amiket be kell tartaniuk.

Szóval, amikor elmagyarázta, hogy az öcsém kosarazása
nem érdekli, mert ő ezzel csak a világi örömöket űzi, eléggé
lehangolt. De azért így is felvetettem, hogy legalább egy
étteremben találkozzunk. Azt is elutasította, mert nem ehet
semmit, amit nem ő maga készített. Ráadásul valami vegán
diétát tart, vagy mit. Úgyhogy így végül a könyvtárban
találkoztunk, az volt az egyetlen hely, amit eléggé mély



lelkiségűnek tartott ahhoz, hogy a saját gyerekével
találkozzon.

Kristýna elhallgat, és belekortyol a kávéjába.

– Mikor annyi év után megláttam, egyáltalán nem ismertem
meg. Eléggé lefogyott, és abban a szerzetesi csuhában
valahogy olyan elhasználtnak látszott. Nincs más ruhája, mert
a szerzetesek semmit nem tulajdonolhatnak. De a legnagyobb
sokk nekem az volt, amikor üdvözlésként meg sem ölelt.
Amikor kinyújtottam a kezem, hogy akkor most megöleljük
egymást, kicsit hátralépett, megcsóválta a fejét, és halálosan
komoly fejjel mondogatta: Nem, nem. Ugyanis ez is egy az
elcseszett szerzetesi szabályaik közül. Hogy a szerzeteseknek
tilos nőhöz érni, még akkor is, ha az a saját anyjuk. Az
öcsémet egy szál gond nélkül megölelte, mert ő fiú. Ott álltam,
mint egy idióta, teljesen kiakadtam, és végül elbőgtem magam.

– Szörnyű! – meresztem a szemem. – Ennyi idő után még
csak meg sem ölel?

– Miközben ott sírtam, elkezdte magyarázni, hogy ha valaki
meglátná, akkor kitagadná a szerzetesi közösségükből, vagy
mi. Itt. A városi könyvtárban. Itt aztán biztosan elfenekelné
érte valaki.

– Nem is arról van szó, ugye. Hanem hogy nem képes
megszegni valami kicseszett szabályt még a saját lánya
esetében sem.

– Így van. Szörnyen átverve éreztem magam. Egyszerre
csak igazán megértettem, hogy a saját apám teljesen idegen
emberré változott.

– És aztán beszélgettetek még valamiről?

– Figyelj, nem nagyon. Csak arról dumált, hogyan osztja el
köztünk a maradék pénzét, és amikor még mindig sírtam,
akkor a sarokban erőt vett magán, és úgy, hogy senki se lásson
minket, kezet nyújtott búcsúzóul.

– Ez már ízléstelen. – Kristýna lemondó arcot vág.

– Hát, most mit csináljak? Szerintem a tesóm még
rosszabbul viseli, mint én. Nagyon várta apát. De ez után a
műsor után talán végre már megértette, hogy apa mostantól



tényleg szarik ránk. Valószínűleg eddig reménykedett, hogy
amint apa spirituális értelemben megnyugszik, talán egy napon
vissza is jön.

– Sajnálom.

– Én is. De egyszerűen ez van. – Ezután Kristýna elhallgat.
– Hiszen valamikor majd bánni fogja – mondja –, amikor már
nem lehet visszafordítani. Nem veszi észre, hogy mit veszít el.
Annyira be van fordulva magába meg az ő buddhizmusába,
hogy lemarad az egész életünkről. A sajátjáról is. Aztán, ha
már nem lehet visszafordítani, vissza akar majd jönni és
mindent megjavítani. Csakhogy akkor már nem lehet.

Talán nem ebben az életben fog történni – fonja tovább
Kristýna a fejtegetéseit –, talán egy következőben. Szeretne
majd visszajönni, de mi már nem leszünk itt. Talán a
gyerekeinket megtalálja, de ők nem fogják őt ismerni. Körbe-
körbe jár majd, minket keres állandóan, és soha nem lesz
nyugalma.

Odahajolok hozzá, és megsimogatom a vállát.

– Tudod, még valamit el kell mondanom, de szörnyű dolog,
úgyhogy gyorsan kimondom, és nem beszélünk róla többet –
sóhajt fel. – Amikor elköszöntünk apától, éjszaka rémeset
álmodtam. Azt, hogy az öcsém megsértett valami szerzetesi
szabályt, és apa ezért felakasztatta egy lámpára a pláza előtt,
hogy mindenki lássa, hogy neki semmi köze hozzá, és ő
mindenkit ugyanolyan igazságosan ítél meg.

3.
Egy hétre rá ketyegni kezd a könyvtári késedelmi díjam, és ha
akarom, ha nem, be kell mennem a suliba. Vonszolom magam
a folyosón, és imádkozom, hogy sehol ne fussak össze
Klímával. Diáklányok jókedvű csapatai haladnak el mellettem,
komoly arcot vágó tanárok, és még a titkárnőnk is. Amikor
meglát, cinkosan rám mosolyog. Viszonzom a mosolyát, de
közben nyomorultul érzem magam.

Az olvasótermek közötti folyosón egy kísértet álldogál.
Szerencsére nem Klíma az, hanem Luboš Nouzák. Soha nem



hittem volna, hogy egyszer így megkönnyebbülök éppen
Nouzák láttán.

– Kupková kisasszony! – üdvözöl integetve. – Volt egy
olyan előérzetem, hogy ma találkozom önnel. Régen nem
láttuk egymást, ugyebár.

– Hát, ez így igaz – értek vele egyet, és a folyosó végi ajtó
felé veszem az irányt.

– Várjon! – állít meg Nouzák, amikor kikerülöm. – Jól érzi
magát? Rettenetesen néz ki.

– Köszönöm. – Nouzák elsápad.

– Nem! Jézusom, bocsásson meg! Természetesen nem úgy
gondoltam! Csak arra gondoltam, hogy úgy néz ki, mint egy
szellem! Úgy vánszorog itt, mint egy test, amelyben nincs
lélek. Nem lehetek valahogy a segítségére?

– Nem vagyok valami jól mostanában. De ne aggódjon
miattam, túl vagyok a nehezén.

– Várjon, van itt valami magának – kezd el Nouzák valamit
vadászni a táskájában –, már régóta hordom magammal. Itt
találtam a folyosón a japanológia tanszék előtt, és rögtön arra
gondoltam, hogy biztosan az öné lesz.

És odaad nekem egy tollat, amire Jana van írva.
A varázslatos toll Kristýna anyukájától. Egyáltalán nem tűnt
fel, hogy elvesztettem.

– Köszönöm – dugom a tollat a kabátzsebembe.

– Nem kellene ilyen könnyelműen hordania a zsebében
olyan dolgokat, amikre a saját neve van írva. Hiszen tudja, mit
hittek a régi Japánban. Hogy a dolgoknak lelkük van, és a
nevek szentek. Az, aki ismeri az ön igazi nevét, könnyedén
elrabolhatja a lelkét. Megszállhatja, elvarázsolhatja,
megsemmisítheti. Egy ilyen, látszólag jelentéktelen toll a nem
megfelelő személy kezében, talán egy olyanéban, aki nem
kedveli önt, jókora kárt is okozhat.

Végigmérem Nouzákot.

– Maga netán csinált valamit mostanában azzal a tollal?



– Dehogyis, az istenért, eszembe sem jutott! Úgy óvtam,
mint a szemem fényét!

Csend.

– Köszönöm, hogy vigyázott rá helyettem – paskolom meg
a zsebemet.

– Enyém a megtiszteltetés.

Már készülök, hogy továbbinduljak a könyvtár ajtaja felé,
de Nouzák még egyszer megállít. Jézusom, csak nem hív meg
ebédelni, villan az agyamba.

– Tudja – mondja Nouzák –, a jövő héten két évre Pekingbe
repülök. Állami ösztöndíjat kaptam, kicsit mélyrehatóbban
fogok foglalkozni azokkal a kínai erotikus regényekkel,
amikről önnek is meséltem. Úgyhogy valószínűleg egy ideig
nem látjuk egymást.

Ez már mindennek a teteje! Már nemcsak Klíma kapott
ösztöndíjat, hanem még Nouzák is! Csak nekem kell a
fenekemen ülnöm Prágában.

– Ösztöndíjat kapott? Gratulálok hozzá! Én is állandóan
pályázom, és kétségbeesetten szeretnék Japánba menni. De
eddig nem jártam nagy sikerrel. Hát akkor érezze jól magát!

Nouzák elmosolyodik.

– Tudja, mit? Nekem az az érzésem, hogy fél lábbal már
Japánban van. Ha kitartó lesz, biztosan sikerülni fog.

Visszamosolygok rá.

– Még arra is gondoltam – fészkelődik aztán Nouzák –,
hogy ha visszajöttem Pekingből, esetleg elmehetnénk együtt
ebédelni valamikor.

Végignézek Nouzákon.

– Hát rendben – mondom végül –, felírom, és amikor
visszajött, számítani fogok magára.

– Csodálatos! – ragyog fel Nouzák. – Akkor a viszontlátásra
két év múlva!



– Minden jót! – mondom, és megfordulok, hogy
visszavigyem a könyveket a könyvtárba. Legalább egyvalaki
boldog ma.

4.
– Írtam rólad egy fogalmazást az iskolában! – mondtam egy
nap Kijokónak.

Kijoko mozdulatlanná dermedt.

– Rólam?

– Igen.

– De… – vetette közbe Kijoko – a nevemet nem írtad bele,
ugye?

– Ne aggódj – ráztam meg a fejemet –, hát persze hogy
nem.

– És mit írtál rólam? Hiszen rajtam semmi érdekes nincs.

– De van – mondtam –, hiszen boszorkány vagy.

– Vagy úgy – bólintott Kijoko –, ez igaz.

– Egyszer majd ki fogom adni.

– Biztosan siker lesz belőle.

– Persze, hiszen rólad szól. – Kijoko elmosolyodott.

– És elolvashatom? – Elpirultam.

– Meggondolom.

5.
Kicsit reménykedem benne, hogy Viktor Klíma bejön a
könyvtárba. De eltelik egy óra, és nem jelenik meg. Felállok,
és nyújtózkodom. Elég valószínű, hogy jobb is így. Állva
maradok, a tanszék egyik asztalának dőlve. A bezárt
tizenegyes számú szekrényt figyelem. Eljött az idő, hogy
megnézzem, mi van odabent. Van még bármi jelentősége a
kutakodásomnak? Nem vesztette el közben a varázsát a
szekrény, amiben nem kísértet van? Efelől meg kell
bizonyosodnom. Odamegyek a dr. habil. asztalához, vonalzót



veszek kölcsön, és bedugom a tízes és tizenegyes szekrények
ajtajánál lévő résbe. Pattanás hallatszik, és az ajtó enged.

Különös érzés fog el. Mintha egyszerre a helyiségben nem
létezne más, mint én és ez a titokzatos szekrény. A varázslat,
úgy tűnik, nem szökött el. A tokiói időre állított óra halk
ketyegését hallom. Mi van, ha ez egy út vissza a jövőbe? Vagy
ha a szekrény Japánba vezet? Ha kinyitom, talán Sibujában
ébredek nyolc évvel korábban. Talán a szekrény egy portál,
aminek a másik végén egy sötét japán pince van. Ki tudja.

Lassan kinyitom a szekrényt. Az ajtó nyikorog, a szekrény
mélyéről, ami évek óta nem volt kinyitva, állott levegő száll.
Bármi is van a túloldalon, remélem, hogy nem veszélyes. És
aztán a szekrény végre kinyílik, és felfedi nekem a titkát.
A hátam libabőrös lesz, mintha a halál nyúlna felém. Az óra
ketyegése felerősödik.

A szekrény alján sárga boríték hever. Kinyújtom a kezem, és
óvatosan megfogom. Valami van benne. Megfordítom, és csak
akkor jövök rá, milyen boríték is ez. Nem hiszem el, hogy mit
látok. Elönt a forróság. A borítékra az van írva: Visszaadom a
könyvét. Ugyanaz a boríték, amit sok évvel ezelőtt a tanár úr
halála után a postaládájába dobtam, amikor visszavittem neki a
Vízre írt költeményeket.

Mit jelentsen ez? Hogy került ide? Bámulom a feliratot, és
semmit sem értek. Azt jelenti, hogy a tanár úr visszaadja
nekem a könyvet? Hogy nekem adja? És miért éppen most?
Valamit mondani szeretne ezzel? Körülnézek az
olvasóteremben. Az az érzésem, hogy nem vagyok egyedül.
De nincs itt senki, csak a megszáradt kabóca a polcon és
könyvek tömege. Felbontom a borítékot. Nehezen megy.
Egyértelmű, hogy senki nem bontotta fel azóta, hogy
lepecsételtem. Végre enged a papír, és a Vízre írt költemények
hullik a földre. A „Pók” című versnél nyílik ki, ami ismeretlen
szerző műve.

Azt mondta: Már nem jön el!
ki űzi el a bánatot:
kis pók kapaszkodott fel köntösömre,
mintha azt súgná: Bizakodj!



Hogy került ide a Vízre írt költemények? Hiszen egy árva
könyvünk sincs a tanár úr hagyatékából a könyvtárban. Újra és
újra végigolvasom a verset, és azt érzem, hogy a tanár úr azt
üzeni: még semmi sincs elveszve.

Vagy Viktor Klíma tette a borítékot a tizenegyes számú
szekrénybe? Nem meséltem neki véletlenül arról, hogyan halt
meg a tanár úr? Nem rendezte meg ezt az egészet? Még
egyszer ellenőrzöm a feliratot a borítékon. Klíma ismeri a
kézírásomat. Hiszen egy csomó papírja van otthon a
fordításunkkal. A feliratot nézegetem a borítékon, és
bizonytalan vagyok. Gimis koromban máshogy írtam, mint
most. Írhattam én is, de írhatta más is. Nem fogok ezzel
foglalkozni. Visszateszem a könyvet a borítékba, és a borítékot
a táskámba rakom. A Vízre írt költemények most már az
enyém. Hiszen itt várt rám a bezárt tizenegyes számú
szekrényben, talán már hét éve.

6.
Néhány nap múlva elvittem a fogalmazást Kijokónak.

– A boszorkány, aki a város szélén lakik – olvasta fel a címet
hangosan, és kutatóan nézett rám. Mellette ültem, és olyan
vörös voltam, mint a rák.

– Az volt a fogalmazás témája, hogy Egy ember, aki inspirál
engem.

– És neked egy boszorkányról jutott eszedbe írni? Nem
nagyon tetszett a tanáraidnak, igaz?

– Mindenki más a szüleiről, a tanárairól vagy az idősebb
testvéreiről írt.

Kijoko belenézett a szövegbe, és kinyitotta a száját, hogy
levegőt vegyen.

– Nem kell hangosan olvasni – mondtam.

– A város szélén boszorkány él – olvasta –, mindenki így
mondja. De ő nem egy átlagos boszorkány. Nem gyerekeket
eszik, hanem sült halat. A vízimanóktól kapja, akik a híd alatt
laknak.

Kijoko elmosolyodott, mint aki jól mulat.



– Ne nevess rajtam! – kiáltottam, és megpróbáltam kitépni a
fogalmazást a kezéből. De a kezét magasra emelte a feje fölé.
Így a kimonója ujja lecsúszott, és megmutatta fehér karját.
Ragyogott a ház félhomályában, szinte kéken szikrázott. Mint
a gyöngyház. A szívem megdobbant. Visszaültem a szőnyegre.

– A boszorkány felettébb szép. Egész nap varázslatokat ír a
papírra, amit az ecsetboltban szokott vásárolni. Amit leír, az
hamarosan valóra válik. Ezért nagyon vigyáznia kell arra,
hogy mit kíván.

Kijoko figyelmesen olvasott fel:

– Az oltalom kívánságából született akkor, amikor a
legeslegrosszabb volt az embereknek. Mint egy csepp remény.
Ezért nevezték el Víznek. De a Víz hamarosan a terhükre
kezdett lenni. Nyugtalan volt, nyüzsgött, és mindenkinek a
tűzvészt juttatta eszébe, amely miatt segítségül hívták. Ezért
elűzték a város szélére, ahol magányában varázslatokat ír, és a
szabad perceiben a vízimanókkal barátkozik. Ugyanis ők
hasonlítanak egymásra. A Víz és a vízimanók.

A Víz legbelül nem gonosz, de nagyon boldogtalan. Arra
vágyik, hogy visszatérhessen a városba, de ezt az emberek
nem akarják. Félnek az árvíztől. Mindig félnek valamitől.
Félnek a tűztől, félnek a víztől, félnek a széltől és a
földcsuszamlástól. Az emberek még az emberektől is félnek.
Attól, amit az emberek gondolnak, attól, amit az emberek
mondanak, és még attól is, ami az emberi kívánságokból
születhet. De mind közül a legjobban a varázslattól félnek.

Úgy éreztem, hogy Kijokónak egy pillanatra elcsuklott a
hangja.

– Én az összes ember közül a Vizet szeretem a legjobban a
világon. Ha beszél, az olyan, mint a patak csobogása. A fák,
amelyek a verandája előtt nőnek, felé nyújtják az ágaikat,
amikor elmegy előttük. Érzik, hogy nedvességet ad nekik. Ők
a gyerekei. Nélküle elkorhadnának. De így is maguk
ajánlkoznak a tűzre, ha a Víznek szüksége van a melegre.
Csak érte élnek, és ő értük. Varázslatos kapcsolat van
közöttük, amit az emberek soha nem fognak megérteni.

Kijoko hangosan felsóhajtott.



– Amikor meglátogatom őt, különös nyugalmat érzek.
Mindig mellette szeretnék lenni. Úgy érzem, hogy senkije
sincs rajtam kívül. És azt szeretném, hogy csak ő legyen
nekem.

Kijoko az ölébe engedte a kezét a fogalmazással, és
lehajtotta a fejét.

7.
Macsiko azzal hív fel, hogy Prágában van a bátyja, és szeretne
megismerni. Arra vágyik, hogy régi lakótelepeket fotózhasson,
úgyhogy megbeszéljük, hogy a Koh-i-noor megállóban
találkozunk.

Hideg van, és fúj a szél. Két coca-colás pohár görög előttem
a földön. Úgy néznek ki, mintha fogócskáznának. Először
összeérnek, aztán körbe-körbe futnak egymás körül. Magamra
és Viktor Klímára emlékeztetnek. Ideális nap régi lakótelepek
bejárására.

Az embereket nézegetem magam körül, és reszketek a
hidegtől. Az év összes hónapja közül a februárt szeretem a
legkevésbé, és feltételezem, hogy a Klímával folytatott
kalandom sem szeretteti meg velem. Macsiko és a bátyja
sehol. Már tizenöt perce késnek. Kezdek arra gondolni, hogy
eltévesztettem a napot.

Vajon mit csinál most Viktor Klíma? Most már bármelyik
percben elindulhat Japánba. Biztosan az egész napot az
ágyában tölti. Ki is akarna ilyen undorító időben kimenni?
A szél mellém fújja az egyik poharat, és én élvezettel
belerúgok.

Nem telik el sok idő, és kiszúrok egy fekete kabátos fiút, a
vállán átvetett táskával, aki bizonytalanul nézegeti az
embereket. Hunyorítok, és rá élesítem a képet. A fiú
észreveszi, hogy figyelem, és elindul felém.

– Akira vagyok. – Kezet rázunk. – Macsiko elnézést kér,
hirtelen el kellett mennie az egyetemre. Be kellett ugrania,
mert megbetegedett a nagybőgősük, és valakinek játszania kell
az esti koncertet – mondja Akira.



Kicsit reménykedtem benne, hogy úgy felékesítve jön majd,
mint a képen, amit Macsiko mutatott azokból az időkből,
amikor még a visual kei zenekarban játszott. Kíváncsi lennék,
mit szólnának hozzá az emberek. Csakhogy Akira már évek
óta nem játszik semmilyen zenekarban, így hát természetesen
teljesen szokványosan néz ki. Magasabb, mint én, sötét farmer
van rajta, a fején sapka. Első ránézésre nem nagyon
hasonlítanak Macsikóval. De az elejétől kezdve szimpatikus.
Aminek nagyon örülök, mert legalább lesz mit nézegetnem,
amikor körbeviszem a régi lakótelepeken.

– Akkor Macsiko egyáltalán nem jön? – kérdezem.

– Sajnos nem. De remélem, nem nagy gond.

Mégis hasonlítanak valamiben Macsikóval. Ugyanolyan a
szemük. Az a szem, amit az összes koreai csaj irigyel
Macsikótól, és amiről megkérdezik, hogy hol műttette meg.
Hány évvel is idősebb ez az Akira? Próbálok visszaemlékezni,
mit is mesélt Macsiko. Kábé egyidős lesz velem. Vagy egy
évvel idősebb.

– Arra gondoltam, hogy este elmennék megnézni a tesómat.
Nem akarsz jönni? Elvileg ingyenes.

Macsikót már régen nem hallottam játszani, úgyhogy
nyomban elfogadom a meghívást.

– Szóval, megyünk fotózni? – kérdezi Akira. Jól lehet
érteni, amit mond. Lassan beszél, ráadásul Tokióban nőtt fel,
úgyhogy a tokiói dialektust használja. Az embernek nem kell
feszült figyelemmel gondolkodnia azon, hogy mit jelenthet ez
vagy az a végződés.

– És kamera van nálad?

Akira megpaskolja a táskáját.

– Akkor menjünk! Innen egy sarokra van egy
mintalakótelep.

* * *

Kicsi koromban a nagyi a Jižňák lakótelepen lakott. Sokat
voltam a panelek között, mert gyakran vigyázott rám
hétvégén. Minden reggel elmentünk gyertyát gyújtani a



nagypapa sírján, aztán bevásároltunk, és a hazafelé úton
megálltunk a játszótéren. A Jižňákon a panelek akkoriban még
tiszta szürkék voltak, felújítatlanok, és csúfan nyúltak fel az
égbe, sorokba rendezve, mint a sekély vízben megrekedt
rozsdás tengerjárók, amik már soha, sehová nem mennek
tovább. Minden szögletes volt, sehol egy kuckó, sehol egy
búvóhely. Bármerre lépett az ember, mindig ugyanaz a látkép
tárult fel előtte. A legjobban a kamaszlányok nyűgöztek le,
akik a teregetésre való szerkezeteken lógtak, vagy a
szőnyegporolókon üldögéltek. Mintha mind ugyanúgy öltöztek
volna, valójában színesbe, de mindig szürkének látszottak.

Aztán renoválták az egész lakótelepet. A házak tarka
köntösbe bújtak, és annyi volt a szocialista szájíznek. Ma már
alig ismerek rá. És elég paradox módon még mindig hiányzik
az a szürkeség, amiben felnőttem.

A Kolbenova utcai panelek öregek voltak, és elhanyagoltak,
rozsdás korlátokkal minden bejárat előtt, és apró, lebetonozott
udvarokkal, amikre mindenhonnan odalátni, és ahol nyáron
biztosan egy darab gyerek sem téved be. Több tucat lépcsősor
van itt, amik picike udvarról picike udvarra vezetnek,
szerteszét meredező fák és bokrok, amiket senki nem vág,
tönkretett kukák és összefújt padok. Mintha minden fény
kialudt volna a házakban. Az ablakkeretek fából készültek,
valaha fehérre festették őket, de ma már lepattogzottak,
szürkék, elnyűttek. Biztosan nem szigetelnek jól. Odabent
szörnyen fázhatnak. Mindig elfog a nosztalgia, amikor egy
hasonló lakótelepen találom magam.

8.
Akira pár lépéssel előttem jár, és elvarázsolva nézelődik.
Időnként lefotóz egy különösen elhanyagolt sarkot vagy egy
rozsdás ajtót. Az az érzésem, mintha egy posztapokaliptikus
film díszletei között járnánk. Én és egy kamerás japán. Csak
azt várom, hogy mikor ront ránk egy fantom. Vagy egy
kísértet. Akira épp egy padra fekszik, hogy lefotózza a felette
lévő épület ablakait. Egy korlátnak támaszkodom mellette, és
rágyújtok. Ahogyan a kísértetek jutottak eszembe, hirtelen
Viktor Klíma képe bukkan fel jól kivehetően az elmémben.
A pokolba is! Gyorsan eltiprom a gondolatot.



– A képeid… – fordulok Akirához. Ez az első dolog, amit
azóta mondok, mióta találkoztunk a megállóban. Már húsz
perce tévelygünk a lakótelepen céltalanul. Akira megrezzen.

– Mi van velük?

– Macsiko megmutatta néhány képedet – fújom ki a füstöt
–, csak azt akartam mondani, hogy szerintem jók.

– Köszi.

Lepöckölöm a hamut, és körülnézek.

– Hogy tetszik? Sikerült kellően inspiráló helyet találnom
neked?

– Csodálatos! – bólint Akira. – Fantasztikus a légköre.

– Azokra az időkre emlékeztet, amikor az áruházakban még
volt ketchup – mosolygok.

Akira felül a padon, és kutatni kezd a zsebeiben.

– Mit keresel?

– Cigit.

Megkínálom a sajátomból.

– Köszi. – Rágyújt, a pad támlájának dől, és hátrahajtja a
fejét. Felettünk kihunyt szemek százai tornyosulnak. Közülük
talán néhányan minket figyelnek. Talán.

– Ablakok – fújom ki a füstöt. Akira bólint. – Mi vonz
bennük ennyire?

Akira szív egyet a cigijéből. Aztán vállat von.

– Nem csak az ablakokat fotózom. Azt fotózom, ami
mögöttük van, vagy olyasmit, ami nem elérhető. Vagy
olyasmit, amit az ablakon keresztül másképpen látok. Nem
nyúlhatok utánuk, mert az üveg mögött vannak. Olyan
dolgokat fotózom, amik közel vannak, de nekem mégis
távolinak tűnnek.

Visszaemlékezem, hogy milyen voltam a gimiben.
Mennyire közelinek tűnt néhány ember, és én mégsem értem
el őket.



Soha nem lettem teljes értékű tagja a közösségnek. Mintha
köztem és a többiek között mindig egy üvegfal lett volna.
Talán valamikor Akira is így volt ezzel.

– Szerintem, ha üvegen keresztül nézel valamit, hirtelen
minden, amit látsz, teljesen más dimenzióba kerül.

– Tulajdonképpen kicsit olyan, mintha kukkolnál, nem? –
Akira elneveti magát.

– Egyszerűen csak máshogyan látod a helyzetet.

– És nem így van magával a fotózással is?

– Ezt hogy érted?

– Ha lefotózol valamit, egy pillanatképet, ami egyszerre
csak papírra kerül, nem kerül teljesen más dimenzióba az a
pillanat?

Akira hosszan néz rám.

– Vagy akár egy emlék. Ha jól bevésődik az emlékezetedbe,
akkor teljesen más dimenziót kap.

– Ezt bármire lehet mondani. A dolog ennél egyszerűbb.
Engem az ablakok érdekelnek, meg ami mögöttük van. És
fényképeken örökítem meg őket.

– Embereket nem szeretsz fotózni?

– Nem nagyon.

– Van egy barátom, aki nagyon jó portrékat rajzol. Főleg
lányokról. A húgodat is lerajzolta, ahogyan nagybőgőzik. Na, ő
meg azt mondja, hogy embereken kívül nem szeret mást
rajzolni.

– És téged is lerajzolt?

– Nem, számára én nem vagyok objektum. – Akira elneveti
magát.

– Szóval a tesóm egy objektum, mi?

Olyan felszabadultnak és elégedettnek tűnik, mintha az
lenne a legjobb dolog, ami mostanában történt vele, hogy egy
elhanyagolt lakótelepen sétált egy ismeretlen lánnyal. Érzem,
hogy a vidámsága rám is átragad. Már vagy két hete nem



nevettem egy jót. Lehet, hogy tényleg itt az ideje
továbblépnem. Talán éppen ez a fiú segíthet benne.

– Tudod, mit? Van egy cseh szólásunk – folytatom –, úgy
szól, hogy a szem ablak a lélekre. – Akira elgondolkodik.

– Mit jelent?

– Mármint… ha valakinek belenézel a szemébe,
kiismerheted a szándékait, vagy hogy milyen a kedve, mire
gondol, hazudik-e, satöbbi.

– Remek szólás.

Akira feláll a padról, és elhajítja a csikket.

– Nem iszunk egy kávét valahol? Rettenetesen fázom –
mondja, és a fényképezőgépet a táskájába dugja.

9.
Teljesen átfagytunk. Bevackoljuk magunkat az első útba eső
kávézóba. A falakat visszataszító lilával festették ki. Az az
érzésem, hogy ezt a helyet inkább egy nyugdíjascsoport tudná
értékelni, nem egy avantgárd fotós. De a pincérnő kedvesen
mosolyog, és meleg van. Akira átnézi az itallapot csehül, de
nem lesz tőle éppen okosabb.

– Hogy bírod az alkoholt? – kérdezem tőle.

– Miért kérdezed?

– Hát, mert – fordítom meg az itallapot – ihatnánk egy
grogot. Az a legjobb a hideg kiűzésére.

– Mi az a grog?

– Rumos tea. Nagyon finom. Nem szeretnéd kipróbálni?

Akira beleegyezik. Két grogot rendelünk. Amikor Akira
leveszi a sapkáját, konstatálom, hogy egészen hosszú haja van.
Megint egy kicsivel jobban hasonlít Macsikóhoz. Macsiko
törékenyebb, de minél tovább nézem Akirát, annál jobban
emlékeztet rá.

– Gyakran találkoztok Macsikóval? – kérdezi Akira, miután
levette a kabátját, és cigit húz elő a zsebéből. Megkínál vele.
Hope márkájú japán cigi.



– Úgy… kéthetente szoktunk. Macsiko állandóan próbán
van valahol, én meg örökké a könyvtárban.

Akira bólint, és a hamutartóra mered.

– Szerinted boldog itt?

– Asszem, igen – vonom meg a vállam –, mármint remélem,
hogy igen.

Kihozzák a grogunkat. Akira figyeli, ahogyan cukrot szórok
bele, aztán kifacsarom a citromot. Aztán mindent
engedelmesen utánam csinál. A grog forró, megégeti az
ajkamat. És érzem, ahogyan a korty utat éget a testemben.

– Megmutatod, amit fotóztál?

– Persze – veszi elő Akira a fényképezőgépet a táskájából, a
mellettem lévő székre ül, és az orrom alá dugja a gépet.
Érdekes valaki más képein látni azt a helyet, ahol az előbb
még magam is sétáltam. Megmutatja, hogy az, aki fotózott,
hogyan látta a helyzetet, miközben én teljesen más dolgokra
koncentráltam.

– Ez itt jó – mutatok a kijelzőre, amikor felvillan a kép, amit
Akira a padról fotózott.

– Ugye? Nekem is tetszik. Az a hely nagyon érdekes volt.
Szinte magától kattogott a gépem.

– Arra gondoltam, hogy még egy elhagyatott épületet
mutatnék neked a Kolbenován. Ugyan nem szabad bemenni,
de azért kívülről is megéri megnézni.

– Sok ablaka van?

– Persze! Egy régi gyárépület. Rengeteg ablaka van. Bár a
nagy részük valószínűleg kitörött. – Akira lelkesnek tűnik.

– Wow, ezt szívesen megnézném! De… – pillant ki az
ablakon – ma már nem fogok túl sokat fotózni. Már sötétedik.

– Ha szeretnéd, holnap elmehetünk.

– Hát… nem akarok a terhedre lenni.

– Egyáltalán nem vagy a terhemre – legyintek –, épp
ellenkezőleg. Kell valami, ami eltereli a figyelmemet. Az



elmúlt két hétben nem mulattam valami sokat. Szívesen
elviszlek.

– Akkor jó, megegyeztünk – mosolyog Akira.

* * *

– Tulajdonképpen miért is kezdtél el japánul tanulni? –
kérdezi.

– Mert szeretem a japán irodalmat, és szeretnék fordítani.

– És mit szeretsz olvasni?

Mesélek neki Kavasitáról.

– Nem ismerem – vonja meg a vállát Akira. Előhúzom a
táskámból a „Szeretők”-et.

– Itt tartok most – mondom neki. Akira odahajol, és
hangosan felolvas néhány mondatot. Aztán a fordításra bök.

– Ez csehül van? – kérdezi.

– Persze – bólintok.

– Felolvasnál belőle egy keveset? Érdekelne, hogyan
hangzik.

* * *

Kijoko félretette a fogalmazást, és a szemében könnyek
jelentek meg. Megrémültem.

– Kijoko, mi történt? – támadtam rá. – Miért sírsz?

De Kijoko oldalra rántotta a fejét, és a ruhaujjával fedte el
az arcát.

– Neked nem tetszett a fogalmazásom?

Megrázta a fejét.

– Akkor mi történt?

– Kérlek, hagyj! Menj el!

Nem értettem. Megragadtam a kezét, és lejjebb húztam,
hogy lássam az arcát.

– Hát mi történt? – Kijoko nem válaszolt.



– Nagyon szépen írtad meg – mondta aztán nekem. Inkább
nem mondtam el neki, mennyire feldühödtek a tanárok az
iskolában, amikor beadtam a fogalmazást.

– Kijoko?

Odafordultam hozzá. Aztán megcsókoltam.

* * *

– Hm… – mosolyog Akira – egyáltalán nem értettem.

– Itt tudod elolvasni az eredetit – teszem elé a szöveget, de
Akira megcsóválja a fejét.

– Inkább nem. Tetszett a hangzása. Olyan idegen volt. Nem
akarom rögtön elrontani a japánnal.

– Japánul is felolvashatom neked, ha szeretnéd. Az is
idegenül fog hangzani. Ugyanis úgy olvasok, mint egy elsős.

Akira mosolyog. De látom rajta, hogy nem érdekli.
Úgyhogy a táskámba teszem a „Szeretők”-et. Viktor Klíma
mosolya jelenik meg előttem, amivel mindig megjutalmazott,
amikor sikerült győzedelmeskednünk egy-egy bekezdés felett.

10.
Ötkor elköszönünk egymástól, hogy legyen időnk elkészülni
az esti koncertre. Akira a fekete kabátjában érkezik, de fehér
ing és nyakkendő van rajta. Valószínűleg magával hozta
Japánból, minden eshetőségre készen. Számíthatott rá, hogy
elmegy a húga fellépésére. Jól áll neki.

– Nagyon régen hallottam már a húgomat. Legutóbb úgy
négy évvel ezelőtt valami felvételen.

– Nagyon ügyes!

– Már várom – futja át Akira a koncert programját az épület
bejárata melletti táblán.

– Szereted a klasszikus zenét? – Akira megcsóválja a fejét.

– Egyáltalán nem. És te?

– Én eléggé. De egyáltalán nem ismerem ki benne magam.
Alig tudom megkülönböztetni Smetanát Dvořáktól. De
szeretek koncertekre járni. Tetszik a zenekarok működése.



Ahogyan a karmester állandóan mindenkire nézeget, arcokat
vág, és integet a kezével. Lenyűgöző, mint egy pantomim.
Mindenki érti őt, és mindenki kommunikál is a másikkal. Azt
is szeretem, amikor a másodhegedűs lányok fintorognak
egymásra, ha az első hegedűsök nem úgy játszanak el valamit,
ahogyan kellene. Emögött nagy versengés van, és engem ez
szórakoztat.

Akira úgy néz rám, mint egy őrültre.

– Idiótának hangzom, ugye?

– Egyáltalán nem. Ügyes vagy, ha ilyen dolgokat észre
tudsz venni.

– Kiskoromban kórusban énekeltem. Még emlékszem a
karmesteri mozdulatokra. És meghallom, hogyha valahol nincs
meg az összhang.

– Meghallod?

– Igen. Néha igen.

– Majd bökjél meg, ha a húgom rosszul nyikorog valamit! –
neveti el magát Akira.

Leülünk a teremben, és várjuk a koncert kezdetét. Nem telik
el sok idő, és a zenekar fellép a színpadra. Macsikón flitteres
fekete top van, és hosszú, a derekánál masnis bő nadrág. Mint
mindig, ő az egyetlen női nagybőgős. A teremben kialszanak a
fények. Csak oldalt világítanak a kis, kékes izzók. Amikor
oldalra fordulok, Akira kékes arcélét látom. Mennyire
különbözik a profilja Viktor Klímáétól!

11.
A koncert után külön megyünk haza. Akira és Macsiko már
régen látták egymást, úgyhogy nem akarok nekik útban lenni.
Otthon ülök, és a fordításon dolgozok. Már készen van, de
elkezdtem elölről végigolvasni, minden szót ellenőrzök, hogy
megfelel-e az eredetinek. Azt akarom, hogy a kész fordítás
tökéletes legyen.  Azokat a helyeket, amikben nem vagyok
biztos, elviszem valamelyik tanárnak, és tanácsot kérek tőle.
Szerencsére nincs sok ilyen. Viszont észreveszem, hogy hol
lehetne még jobb a fordítás. Sokkal érdekesebb szavak jutnak



eszembe, és sokkal szebb fordítások ehhez vagy ahhoz a
mondathoz. Igyekszem összefésülni Klíma stílusát és az
enyémet. Például észrevettem, hogy Klíma az aoi szót
zöldesnek, míg én kéknek fordítom. Koncentrálnom kell, és
figyelmesen olvasnom, mert a „Szeretők”-ben több
pontatlanság is akad.

Éjfél körül Kristýna hív fel. Az apukája minden jel szerint
visszarepült Srí Lankára.

– Nem tudom, mikor látom újra. Vagy hogy látom-e még
egyáltalán. És hogy szeretném-e egyáltalán.

– És mi van a tesóddal?

– Mi lenne vele – látom magam előtt, ahogy megvonja a
vállát –, hát mit lehet ezzel kezdeni? A legutóbbi ilyen
komédiánál már elköszönni sem akart apától a repülőtéren.
Inkább elment egy társasággal valami számítógépes játékkal
játszani.

– Hát ez elég szomorú.

– Tulajdonképpen nem – hallom Kristýnát a vonal túlsó
végén –, mert úgy néz ki, hogy talált egy barátnőt a
társaságból.

– Komolyan? Hát ez szuper! Feltéve, ha nem egy elf a
játékból.

– Nem, úgy néz ki, hogy valódi.

– Akkor gratulálok. Legalább egyvalakinek sikerült találnia
valakit.

– Ne is mondd! – sóhajt fel Kristýna.

– De nekünk sem szabad az egereket itatnunk, ugye?

– Persze. Az élet nem csak a fiúk körül forog.

– Pontosan.

– Szerintem összejövök egy csajjal – neveti el magát
Kristýna a vonal másik végén.

– Mi?



– Hát, asszem, nincs más esélyem. Ha már az összes fiú
ilyen lehetetlen.

Elhallgatok.

– Csak légyszi ne velem! Én épp a saját problémáimtól
próbálok megszabadulni, és ha még a tieidet is hozzájuk
csapnám, azt már nem bírnám elviselni.

12.
Olyan gyorsan csókoltam meg, hogy időm sem volt ráébredni,
mit művelek. Az ajkából hideg sugárzott. Törékeny és levegős
volt, mint a japán édességek. Ugyanakkor keserű ízű, mint a
zöld tea, amelyből iszogattunk. Abban a pillanatban, amikor az
arcomat az övéhez nyomtam, pánik uralkodott el rajtam.
Fogalmam sem volt, mit csináljak ezután. Kijoko enyhén
füstös illatot árasztott, mert előtte a parazsat kotorta szét.
Vártam, hogy majd elhúzódik tőlem, de meglepetésemre
jobban hozzám szorította a testét. Könnyei égették az arcomat.

13.
Másnap Akira a Kolbenován vár. A fényképezőgép ezúttal a
nyakában lóg. Azzal foglalatoskodik, hogy a buszmegálló
törött üvegét fotózza. Köszönünk egymásnak, és elindulunk.

– A hely, amit mutatni szeretnék neked, már romos.
Szerintem már régóta le akarják rombolni, isten tudja, miért
nem tették még meg. Középsuliban bemásztunk oda az
osztálytársaimmal, de egy őr kidobott. Próbáltam róla valamit
találni a neten. Elvileg hajléktalanok ott nem szoktak
előfordulni, legfeljebb egy másik fotóssal vagy videóssal
fogunk találkozni. De lehetőleg akkor sem másznék be.

Akira bólint, és mosolyog. Hosszú, összegraffitizett fal
mellett sétálunk, egészen az utca végéig. Akirán ugyanaz a
kabát van, mint tegnap, sötétvörös pulcsi és barna nadrág. Én
nem tudom, hogy ezek a japánok hol tanulják a
jólöltözöttséget. Nálunk, ha jön a fagy, az összes fiú előszedi a
színes melegítőt meg a halványkék farmert, elkeserítően
ízléstelen edzőcipőt húz (lehetőleg Prestige-t), és elindul a
városba. A japánok, bár gyakran esik a választásuk eléggé



formabontó outfitekre, legalább mindig stílusosan
öltözködnek.

* * *

Nem telik el sok idő, és megérkezünk a telep kapujához.
Meglepő módon nem jelent gondot a bejutás. Rögtön a
kapunál van egy autószerviz és egy hostel, elég úgy tennünk,
mintha a szobaárakat szeretnénk megkérdezni, és a portás
beenged minket. Amikor évekkel ezelőtt a fiúkkal szöktünk
be, a kerítésen lévő lyukon kellett bemásznunk hátul, a sínek
oldalán.

Az utcáról is látni a hatalmas, romos gyár sziluettjét, aminek
kitörtek az ablakai. De az emberben csak akkor tudatosul,
hogy mennyi elkeserítő állapotú épület van itt, amikor bejut a
kapun belülre. Akira magánkívül van. Csak a kioldógomb
csattogását hallom. Az elhagyatott gyártócsarnokok körül
sétálunk a sáros udvaron, egyre mélyebbre hatolunk az
épületek közé, míg megérkezünk az egész komplexum
legnagyobb csarnokához. Magas fal tornyosul közvetlenül
előttünk, amit tetőtől talpig négyzet alakú ablaktáblák
borítanak. Némelyiket kiütötték, az eredeti zöld festék
lepattogzott és megrepedezett a kereteken. Itt-ott száraz fű
türemkedik elő belőlük. Az épület előtti burkolat
széttöredezett, a lépcsőből fa nőtt ki. Teljesen elbűvöl a
látvány. Amikor még üzemelt, fantasztikus épület lehetett.

Akira az arcához emeli a fényképezőgépet, és fel-alá kezd
járkálni az üvegezett fal mentén. Az ablakok egészen az íves
mennyezetig érnek. Közelebb lépek. Belülről a helyiséget
összegraffitizték és szétverték. Milliókba kerülne felújítani.

– Szívesen benéznék – nézegeti Akira a bejárati ajtót.

– Hát, nem tudom, jó ötlet-e. Mit csinálunk, ha találkozunk
valakivel?

– Nincs ott senki – csóválja meg a fejét Akira, és
megragadja a lepattogzott festésű ajtó kilincsét. Klíma keze
ötlik fel előttem, ahogyan a résnyire nyitott tizenegyes számú
szekrénybe ékelődik.



– Várj! Ne butáskodj! Vannak dolgok, amiket nem lenne
szabad kinyitni.

– Csak benézek. Odabent biztosan gyönyörű lesz!

– De mi van, ha odabent lakik valaki? Mit csinálunk, ha
találkozunk valakivel? Mit?

– Azt mondtad, hogy egy darab hajléktalan sincs itt…

– Az interneten írták. Attól még nem kell igaznak lennie! –
Akira elmosolyodik, és óvatosan kinyitja az ajtót.

– Figyelj, tényleg nem jó ötlet!

– Téged nem izgat? Hogy milyen belülről?

– Lehet, hogy őrzik. És ha idejön az őr, akkor mi lesz?

– Azt mondjuk, hogy nem tudtuk, hogy nem szabad
bemenni. Majd angolul beszélünk, és úgy teszünk, mintha
összezavarodott turisták lennénk.

Ezt nem gondoltam volna róla. De gondolhattam volna.
Hány olyan japán van a világban, akit nem a Károly híd
érdekel, hanem a régi lakótelepek és a romos gyárak?

– Nem akarhatsz magadnak konfliktust a rendőrséggel!
Turista vagy! Ha elkapnak, hogy magánterületre szöktél be,
komoly gondjaid lesznek belőle!

Nem tudom, hogy nem érti-e, vagy egyszerűen nem akarja
érteni. Ragyog a szeme, és az arcára mohó kifejezés ül ki.
Szerintem valami művészi ámokfutás szállta meg. Körülnézek.
Sehol senkit nem látok. Kamerákat sem.

– Nem is tudom… – próbálom még lebeszélni róla, de Akira
már odabent van. Valószínűleg így szökött be néhány héttel
ezelőtt abba a tokiói magánépületbe is, amiről Macsiko mesélt.

Még egyszer körülnézek, aztán követem az épületbe.





14.
Keskeny folyosó vezet a csarnokba. Kellemetlen bűz van.
Iszapot és penészes falakat szagolok. A talpunk alatt csempe és
kavics ropog. Piszkos rongyok és nejlonzacskók hevernek
szerteszét.

– Tényleg muszáj ide bemennünk? – suttogom. De Akira
gondolkodás nélkül megcélozza a gyárcsarnokot, mintha
kincskeresővé változott volna. Hát, nem érzem magam túl
kellemesen. Tudom, hogy nem szabadna ott lennünk, ahová
most megyünk. Nem ide tartozunk, és semmi dolgunk itt.
Mintha a folyosó is ezt tudatná velünk. Furcsa szaga van, sötét
és piszkos. Nem, én biztosan nem tartozom ide. De Akira,
fekete alak előttem, gondolkodás nélkül továbbhalad.

Már csak pár lépés, és egyszerre mindenhonnan fény árad.
Mintha egy másik világban találtuk volna magunkat, mintha
egy alagúton át egy másik dimenzióba jutottunk volna.

A csarnok belülről még elképesztőbb, mint kívülről. Az
üvegablakok az egész falon végighúzódnak, a földtől a
mennyezetig, némelyik piszkos, némelyik kitörött, és fényt
enged a helyiségbe. A földön levelek hevernek, amiket befújt a
szél. A mennyezetet korhadt fagerendák tartják. Az ablakokkal
szembeni falat összegraffitizték. Isten tudja, honnan került ide
egy régi kanapé, amit valaki a falnak tolt. A falra régi
mosdókagylókat szereltek, amikből kicsordul a kavics és a
szemét. Valaki még tüzet is rakott a földön, égett fadarabok
vannak előttem. Pohár a KFC-ből. Nejlonszatyor a Billából.

– Óvatosan! – mutatok a plafonra. Akira bólint, és nekilát a
fotózásnak. Olyan érzésem van, mintha egy apokalipszis utáni
világban lennék. Látom magam előtt, ahogyan valamikor
sorba rendezett varróasztalok álltak itt, vagy üllők, vagy más
gépek, amikről el sem tudom képzelni, hogy mire
használhatták őket. Ahogyan emberek sétálnak itt. Izzadt
férfiakat látok magam előtt, vagy kockás szoknyájú
varrónőket. Nem tudom, pontosan mire használhatták ezt a
csarnokot. De térnek impozáns.

15.



Az ég lassan beborul. Fokozatosan elfogy a fényünk.

– Lehet, hogy mennünk kéne.

Már így is tovább voltunk itt, mint szerettem volna. Elmúlt
az első elragadtatásom, amit a tér váltott ki. Nem érzem
magam biztonságban. Ahogyan beborult, a fény elillant a
helyiségből. Reménytelenség és űr árad a ki nem használt
lehetőségekből és az elfelejtett régi időkből. A falak mintha
jajgatnának. Ki akarok menni innen.

– Félsz?

Akira elengedi a fényképezőgépet, hagyja, hogy a nyakába
lógjon.

– Félek, hogy valaki rajtakap minket. Úgyhogy gyere!

A kijárat felé fordulok. De Akira nem mozdul. Mi van már
vele? Megfordulok, és mondani akarok valamit, de a szájára
teszi az ujját.

– Pssssszt!

– Mi az? – suttogom, és hegyezem a fülemet.

Akira úgy áll, mint egy sóbálvány. A szívem hevesen
kezdett verni. Mintha versenyezne valamivel. Megrettenve és
szabálytalanul. Akira felé fordítom a fejemet. Nem hallok
semmit. De Akira még mindig nem mozdul meg. És akkor
meghallom. Idegen hangok. És lépések. A sínek irányából
felénk tartanak.

A szemem tágra nyílik. Akira felém néz, és az ő szeme is
tágra nyílik. Fussunk? Az csak zajt csapna. Csak felhívnánk
vele magunkra a figyelmet. Nem tudom, mit csináljunk.
A lábam megmerevedett.

– Kikúrt idő, ezt a kibaszott hideget már, a picsába! A tököm
lefagy – hallom elég jól érthetően. A hangok közelednek. Nem
az őr lesz.

– Nekem is, kibaszott hideg, a picsába! Remélem, legalább
piára lesz belőle aprónk.

Akira hozzám fut, és megragadja a kezemet. Végre
mozgásba lendülök. Nehézkesen és ügyetlenül. Mintha a



lábam még mindig állna, miközben a testem már mozog.

– Soha többet nem mászok át a kurva síneken – hallok egy
női hangot –, az a bokor maj’nem kibökte a szemem, hogy
rohadna meg!

Akirával az ajtó felé rohanunk.

– Mondom neked, itt maradtak olyan keretek. Pikk-pakk
eladjuk, és két koronát kapsz egy kilóért…

A folyosó félhomályában belerúgok egy téglába, és teljes
lendülettel elzúgok a földön. Fáj. A vállammal valami
keményre estem. Akira felemel. Úgy érzem magam, mintha
egy filmben lennék. Megütöttem volna a fejemet? Nem tudom.
Valószínűleg megharaptam az ajkamat.

– A kurva életbe, mennyi van itt! El se bírjuk. Ide nézz,
bazmeg!

Akira felemel, és az ajtó mögötti sarokba támaszt, ahová
nem látni a csarnokból. Férfihang szólal meg:

– Figyeljetek már, ti nem hallottátok?

– Mit?

– Valami zörgést.

– Én semmit.

– Én se.

– Nemt’om, bazmeg. Biztos a gerenda. Mindig esik le róluk
valami. Fogd meg gyorsan, és tűnjünk el, mielőtt miránk esik!

A csarnokban néhány pasi és egy nő mozog, hallom,
ahogyan lépkednek, ahogyan a talpuk alatt ropog a kavics.
Lopni jöttek ide. Isten tudja, miféle szedett-vedett társaság.
Akirával a sötét folyosó falának támaszkodunk, és én nem
kapok levegőt. Iszapot érzek, és penészt, és a számban vért.
Akira parfümjét is. A kabátjából mentolos illat árad. Érdekes
keveréke a szagoknak, és furcsa, hogy hirtelen ilyen
intenzíven érzem. Mintha ebbe lennék öltözve.

Szörnyű gondolat jut eszembe. Nem halkítottam le a
mobilomat. Ha most megszólal, nekünk annyi. Kiveszem a
zsebemből a mobilt, és kikapcsolom. Rögtön rájövök, hogy



nem volt jó ötlet. Ha valami történik velünk, ki fog mentőt
hívni? Akira nehezen.

– Kurva munka. Ez kurva nehéz.

– Anyád a nehéz, haver. – A csapat elneveti magát.

– Ne dumáljatok, dolgozzatok!

– Na! Bazmeg, emeljétek fel! Dolgozzatok, nem érünk rá!

Akira csendben elhelyezkedik a csarnokhoz vezető ajtónál.
Elkapom a kabátjánál.

Mit akarsz csinálni?

Akira a nyakában lógó fényképezőgépre mutat.

MEGŐRÜLTÉL?, rázom meg hevesen a fejem. Akira a
kezébe veszi a fényképezőgépet.

NE CSINÁLD!, bokszolok bele.

De Akira felemeli a gépet, és az objektívet egy lyukra
szegezi az üvegben, ami még megmaradt az ajtóban. Én hülye,
hogy idehoztam! Macsiko, megöllek téged! Mondanod kellett
volna, hogy a bátyád egy öngyilkosjelölt!

Egy másodperc, és csattan a kamera.

– Héj, ez mi volt? – hallom azonnal a reakciót a csarnokból.
Csend terül el.

– Menj oda, nézd meg! – hallom a női hangot. Behunyom a
szemem, és a zsebembe teszem a kezemet. Valami van benne.

– Leszarom, egy patkány volt, vagy egy galamb.

– Hát, nemt’om. Valaki megnézhetné!

A varázstoll van a zsebemben. Az, amelyiket Kristýna
anyukája adta. Görcsösen megszorítom. Akira kezét is. Nem
akarok teljesen egyedül lenni, amikor megtalálnak minket.
Hallom a szívemet, és az idegen lépéseit, ahogyan egyre
közelebb és közelebb jönnek. A tollat szorongatom a
zsebemben, és érzem, hogy könnyek szöknek a szemembe.
Félek. Mostanában semmi sem sikerül úgy, ahogyan kellene.
És itt lesz vége mindennek. Egy sötét, undorító folyosón.
Soha, senki nem talál itt meg minket.



Majd egy démon fog értünk jönni egy másik dimenzióból.

16.
– Na, mi van? Van ott valami?

A mellettünk lévő ajtóban visszataszító teremtmény jelenik
meg. Karmait az ajtófélfába mélyeszti, alkoholtól bűzlik. Az
arcát nem látom, csak a bozontos sörényt, az égtájak felé
meredezik.

Akira keze izzad. A mellkasán lévő fényképezőgép
egyértelmű jeleket küld: Drága vagyok. Sok-sok jenbe
kerültem.

Hallom a szívemet, és Akira szívét is. Uniszónóban vernek,
mint két lobogó, amik egymást csapkodják a levegőben, és
utat mutatnak. Itt vagyunk. Erre tessék jönni! Nem lehet
minket nem észrevenni.

– Kurvára nincs itt semmi. Mon’tam neked.

– Komolyan?

– Igen!

– Akkor gyere ide, hogy meglegyünk mán! – A férfi eltűnik
az ajtónyílásból.

– Tele van patkánnyal…

– Ne dumálj, hanem fogd meg itt! Jézusom, csináld már!
Gyertek! Mára felbassza magát, hogy ennyi időbe telt.

Hallom, ahogyan a hangok elhalkulnak.

Még hosszan állunk csendesen a folyosón.

17.
Csak akkor szaladunk ki, amikor már biztosak vagyunk benne,
hogy elmentek. Végigfutunk az elhagyatott
épületkomplexumon, egészen az utcáig.

– Jól vagy? – kérdezi Akira, amikor újra a civilizációban
találjuk magunkat. Autók és emberek közlekednek
körülöttünk.



– Megőrültél? – ordítok rá válasz helyett. – Mi akart ez
lenni?

Akira a térdére támaszkodik, és kifújja a levegőt. Aztán egy
doboz cigit vesz elő a zsebéből, és megkínál eggyel. Úgy
teszek, mintha nem látnám.

– Neked elment az eszed, vagy mi? Miért kellett lefotóznod
őket, a picsába? Mi ütött beléd? Tudod, mi lett volna, ha
megtalálnak? Csak a csodának köszönhetjük, hogy nem vettek
észre. A gépednek, barátom, bottal üthetnéd a nyomát.
A legjobb esetben!

A cigisdoboz még mindig az arcom előtt lebeg. A békülés
jele?

A zsebembe nyúlok, és előveszem a saját cigimet.

– Megyek haza – közlöm Akirával, és a metró felé fordulok.

– Várj! – ragadja meg a kezem.

– Ne érj hozzám! – csapok felé.

Elcsuklik a hangom, és a kezem is, amiben a cigit tartom.
A korlátnak kell támaszkodnom. Akira tüzet ad. Aztán egy
papírzsepit.

– Vérzel – mutatja a saját ajkán. A cigim szűrője tiszta
vörös.

– Erről is te tehetsz!

Törölgetni kezdem a számat. Aztán zsebre dugom a zsepit.

– Ne haragudj, sajnálom. – El is hiszem.

– Egyáltalán nem kellett volna bemennünk.

Megállás nélkül reszketek. Akira a korlátnak dől mellettem,
és megpróbálja megsimogatni a vállamat. Rácsapok. Nem
akarom, hogy hozzám érjen.

– Viszont hihetetlen képet készítettem.

– Komolyan? Hú, nagyon szuper, most már sokkal jobban
érzem magam! Már készítik is a helyedet a Guggenheimban.

– Nem akarod megnézni?



– Nem akarom.

Egyszerre megérzem, milyen szörnyen fázom. Lehet, hogy
nem az ijedtségtől reszketek. Lehet, hogy egyszerűen hideg
van. Amint elszívom a cigit, eltaposom a csikket, és felállok.

– Akkor szia! – indulok a metró felé. Akira két lépéssel
mögöttem.

– Most már ne haragudj rám!

– Hagyjál!

– Komolyan sajnálom.

– Istenem! – állok meg. Már megint rágyújtok.

– Felfogtad egyáltalán, hogy mi lehetett volna? Elég lett
volna, ha a pasas fog egy téglát, és fejbe csap vele! Mit
csináltunk volna akkor? Hogyan hívtam volna mentőt? Hová
hívtam volna? Az egyik elhagyatott épületbe a Kolbenován?

Akira bűnbánóan néz.

– Simán meg is ölhetett volna! A géped miatt! Felfogtad?
Vagy engem! Vagy téged megölt, engem meg megerőszakolt
volna! Nem lett volna nehéz dolga! Nem értem, hogy ez téged
hogy nem ráz meg!

– Mondom. Bocsánatot kérek.

– Hogy juthatott eszedbe, hogy még le is fényképezd őket?

– Nem tehetek róla – legyint Akira –, ilyen képet még
egyszer nem készítesz az életben.

– Őrült vagy! – Akira nem válaszol. – Egy bolond! –
indulok megint a metró felé. És Akira utánam.

– Legalább engedd meg, hogy meghívjalak egy italra! Nem
mehetsz így haza. Még valami történne veled, és azt nem
bocsátanám meg magamnak. – A járdára szegezem a
tekintetemet, és elgondolkodom.

– Oké. Iszom egy whiskyt. De utána hazamegyek!

– Rendben – helyesel Akira –, meghívlak. Ne haragudj már!

18.



A metróban Akira nem volt hajlandó leülni, végig az ajtóban
állt, és olyan görcsösen szorította a kapaszkodót, merev arccal,
ökölbe szorított kézzel, hogy elfehéredett az ízületeknél.
A földre bámult, nem látott és nem hallott, és az alatt a pár
megálló alatt egyáltalán nem szólt hozzám, mintha ott sem
lettem volna.

Bementünk a Bukáčba. Akira két whiskyt rendelt. Itt
félhomály van, a polcokon gyertyák égnek.

– Jól vagy?

– Aha.

Akira megemeli a poharát. Koccintunk. Aztán iszunk.
A whisky finom, érzem, ahogyan egyenesen a gyomromba
csorog, ahogyan égeti a számat. Legalább fertőtleníti az
ajkamat. Hirtelen kedvem támad lerészegedni. Minden teljesen
mindegy. Teljesen kiürítem az elmémet.

– Komolyan egy őrült vagy – csóválom a fejemet, és
belekortyolok az italba.

Akira az asztalra teszi a gépet.

– Szóval, mutasd azt a képet! – Végül a kíváncsiság nem
hagy nyugodni. Akira elmosolyodik, és nyomkodni kezdi a
kijelzőt. Aztán felém hajol. Megint a mentolos illatot érzem.

A képen az üvegezett mennyezet alatt és a háttérben az
óriási gyárcsarnok ablakaival egy kis csapat hajléktalan
vitatkozik egymással, miközben egyesült erővel megemelnek
egy hatalmas, üvege vesztett vaskeretet, hogy a
hulladékudvarba vigyék.

* * *

A harmadik whisky után már nem érzem annyira nagy cuccnak
az egész sztorit. Igazából azt gondolom, hogy aránytalanul
nagy hisztit csaptam. Már nevetek Akira történetén a
kollégájáról, aki a kimerültségtől elaludt a műszakja alatt,
miközben több tucat méter magasan lógott a kötélen, és
eközben alaposan összenyálazta az irodaablakot, amit le kellett
volna takarítania. Nem tudom, mennyi igaz belőle, de Akira
ügyes mesélő, és nekem most szükségem van a nevetésre. És
arra is rájövök, hogy egy olyan embernek, aki mindennap több



tucat méter magasan lóg, valószínűleg teljesen más
elképzelései vannak a veszélyről, mint nekem.

– Akkor is furcsa, hogy mennyire makacsul ragaszkodsz
ezekhez az ablakokhoz… – csóválom meg a fejemet. –
Pontosan mikor találtad ki ezt a témát?

– Hm… – gondolkodik el Akira – szerintem a középiskola
után. Amikor elkezdtem ennek a mosós cégnek dolgozni. De,
az igazat megvallva, már régóta van egy elintézetlen ügyem az
ablakokkal.

– Elintézetlen ügy? Ez mit jelent?

– Egyszer történt valami, és azóta tudom, hogy amíg élek,
gondjaim lesznek az ablakokkal. – Értetlenül figyelem. – Ez az
ablakmosás tulajdonképpen amolyan terápia. A pszichológus
javasolta.

– Pszichológushoz jársz?

– Már nem olyan gyakran. De rendszeresen jártam. Még
mielőtt a Vassingunál kezdtem volna dolgozni.

– Mit jelent az, hogy Vassingu? – kérdezem.

– Így hívják a céget, ahol dolgozom – mosolyog Akira.

– Ja, vagy úgy, azt hittem, egy olyan szó, amit nem ismerek.
Persze, végül is értelmes. Hiszen az angol washingból
származik.

– Őszintén szólva – folytatja Akira –, a szüleim mindig úgy
tervezték, hogy jogász leszek, tanár vagy orvos. Úgyhogy az
érettségi után egyáltalán nem értették, miért nem megyek
főiskolára, és miért változtatom állandóan a munkahelyeimet.
Nem tudom, mennyit mesélt rólam a tesóm. De egy helyen
sem tudtam pár hónapnál többet maradni.

– Miért?

– Az ablakok miatt.

– Mi?

– Nem meséltem még róla sok mindenkinek, de most
elmondom, mert az az érzésem, hogy tartozom neked – kortyol
egyet Akira. Már ő is elég sokat ivott. Az arca szemmel



láthatóan kipirult. A japánok általában nem bírják jól az
alkoholt, és úgy látszik, hogy ez alól Akira sem lesz kivétel. –
Klausztrofóbiában szenvedek. Amint egy zárt, ablakok nélküli
térben találom magam, rögtön rosszul leszek, és az az
érzésem, hogy azonnal kibújok a bőrömből. Olyan, mintha
bármikor rám eshetne a plafon, a falak egyre közelebb
kerülnek, és a világ spirál alakban hullámzik. Izzadni kezdek,
és sokszor el is ájulok. Ezért nem szeretek metrózni. Akkor
kezdődött, amikor tizenhét éves voltam. Addig minden
rendben volt.

– Mi okozta?

Akira belekortyol a whiskybe.

– Tizenhét éves koromban egy szánalmas kis zenekarban
játszottam. Akkor nem értettük, hogy miért nem fedeznek fel
minket az istennek se. De a tesóm megerősítheti, hogy nagyon
gáz volt. A képeket végül is láttad, úgyhogy te is el tudod
képzelni. Akkoriban nagyon menő volt a visual kei, a lány
osztálytársaim mindig ezeknek a kifestegetett csávóknak a
képeit cserélgették. Na, gondoltam, ezt megpróbálhatnám én
is. Soha nem volt senkim, gondoltam, ha jól bemázolom
magamat, az segíthet. És a gitárt meg valahogy hozzácsaptam
menet közben.

– És működött?

– A lányoknál? Az első koncertünk után feküdtem le először
valakivel. Egy lánnyal a közönségből. Úgyhogy azt
mondhatom, hogy működött. De vissza az ablakokhoz –
pöcköli le Akira a hamut a hamutartóba –, mert mivel legalább
egy kicsit muszáj volt próbálnunk, egy sibujai raktárban
találtunk magunknak próbatermet. Ott elfogadóbbak a fiatal
művészekkel. Hetente kétszer jártunk oda, a hét többi részében
a helyiség egy konzerves cég raktáraként működött, ami a
dobosunk apukájáé volt. Teljesen nevetséges áron adta ki
nekünk próbateremnek. Elég mélyen volt a föld alatt, úgyhogy
senkit sem zavartunk, ha zenéltünk.

Macsiko talán elmesélte neked, hogyan éltünk akkoriban.
Apa Hokkaidón volt, anya magára maradt velünk. Akkoriban
elég nagy életművészek voltunk. Mindig a barátainknál



aludtunk, szerintem anyát kis híján halálra kínoztuk. Szegény,
folyton idegeskedett, hogy mi van velünk. Kikapcsolva a
mobil, a tesóm állandóan lógott abból a rémes keresztény
sulijából, aztán én meg mindig a zenekarommal szaladgáltam,
nem mentem haza, és akár napokig nem adtam életjelet. Anya
eleinte persze mindig kiakadt, de aztán hozzászokott. Végül
aztán szépen megbosszulta magát ez az életmód, mert valami
igazán szörnyű dolog történt velem a próbateremben – kortyol
egyet Akira. – Nyári szünet volt. Úgy volt, hogy a szünet
harmadik hetében nyaralni megy a szüleivel az a srác, akinek
az apukájáé volt a raktár. Az apukája plusz szabadnapot adott a
cégnek, és a családjával elment egy fürdőbe jól kipihenni
magát. Egy nappal azelőtt, hogy elindultak volna, próbáltunk
egyet. Miután befejeztük, és elköszöntünk egymástól,
rájöttem, hogy lent felejtettem a pénztárcámat. Még nem
voltam messze onnan, úgyhogy visszamentem érte. Már
említettem, hogy ez a hely a pincében volt. Semmi kedvem
nem volt oda-vissza mászkálni a lépcsőn a gitárommal,
úgyhogy a lépcső tetején hagytam a hátizsákommal együtt,
hiszen csak leszaladok a tárcáért. Lefutottam a lépcsőn,
beírtam az ajtó kódját, hogy bejussak, és felkapcsoltam a
lámpát. A tárcám a faláda alatt hevert, amire az erősítőt
szoktuk tenni.

Felkaptam, és rögtön ki is akartam menni, csakhogy abban a
pillanatban az egész raktárban elment az áram. Nem tudom, mi
hibásodott meg. Kialudtak a fények, és az ajtót, ami kóddal
működött, már nem lehetett kinyitni. Teljesen egyedül voltam,
totális sötétben, és a mobilom fent maradt a lépcső tetején.

– De szörnyű!

– Hát, az elején még nem volt olyan szörnyű. Azt mondtam
magamnak, akkor várok, mindjárt visszajön az áram. De nem
jött vissza. Két és fél napig nem jött vissza. Kiabálni
próbáltam, de senki nem hallott meg. Úgy dörömböltem az
ajtón, mint egy őrült, de az se segített. Egy kis idő után
meghallottam, hogy a lépcső tetején a hátizsákomban csörög a
telefonom. Anya keresett. De mivel akkoriban elég gyakran
akár több napig sem mentem haza, nem idegesítette magát
különösebben. Két teljes napon át senki nem jött értem.
Szabadnapjuk volt.



Majdnem két napig ültem azon a faládán, és
tonhalkonzervet ettem sós lében. Azóta még a szagát sem
bírom a tonhalkonzervnek. Japánban ez tud gondot okozni –
mosolyog Akira. – Egy idő után elvesztettem az időérzékemet.
Meg is fáztam.

– És ki szabadított ki onnan?

– Egy lány, akivel épp azelőtt szakítottam. Megtalált, és
felhívta az anyukámat, hogy be vagyok zárva a próbaterembe,
és nem tudok kijönni. Állítólag teljesen kiakadt. Amikor
megtaláltak, kimerült voltam, túlkajáltam a tonhalkonzervből,
és volt más dolgom is, mint azt a lányt felhívni. És mivel ő
sem hívott, meg már lényegében szakítottunk, hagytam a
dolgot.

19.
– Zártak már be hosszabb időre a sötétbe?

– Nem.

Akira grimaszol.

– Először azt mondod magadban, hogy nemsokára vége.
Kiabálsz, hogy segítség, és igyekszel kijutni. Amikor nem
megy, azt mondod magadban, hogy hiszen hamarosan
hiányozni kezdesz nekik. Szétszeded a dobozokat, hogy le tudj
feküdni, igyekszel tájékozódni.

Aztán kezded élesen észlelni a szagokat. És a hangokat.
A hangok egész skáláját hallod. Kaparászást. Susogást.
Kopogást. Elképzeled, hogy milyen állatok kelthetik ezeket a
hangokat. Félsz az egerektől? Abban a raktárban jó sok volt.

Aztán elkeseredetten vágyakozni kezdesz a fény után.
Legalább egy villanás után. Egy szikrázó izzó után. Még
mielőtt rájönnél, hogy jobb lesz ülve maradni, egy csomó
dolognak nekimész a szobában. Aztán az egész tested fáj,
úgyhogy megint járkálni kezdesz. Éhes vagy, és szomjas, de
mit lehet tenni, nincs itt semmi, csak ezernyi tonhalkonzerv.
Először örülsz, mert jobb, mint a semmi. És a tonhal még a
jobbik eset. Savanyított retek is lehetett volna. Szóval tonhalat
eszel. Aztán rosszul leszel tőle. Az egész szoba tonhaltól



bűzlik. És vécére kell menned. Talán nem szükséges
kifejtenem, hogy ez milyen gondokat hoz magával.

A végén csak vársz. Várod és várod és várod a lépteket a
lépcsőn. De egy sem közeledik. És elképzelhetetlenül hosszan
vársz. És akkor kezdtem az ablakok után vágyakozni. Csak
egy picike ablakot. Amin keresztül láthatnám, ahogy az
emberek az utcán sétálnak. Vagy a parkot. Minden létező
ablakfajtát elképzeltem. Koszos ablakokat, tiszta ablakokat,
betörött ablakokat, házak ablakait, irodák ablakait, kirakatokat,
buszmegállókat, tetőablakokat, ablakokat kevéssel a föld
felett, pinceablakokat, kerti házak ablakait, nyugati ablakokat
és japán ablakokat is. És ajtókat is. Minden lehetséges
ajtófajtát. – Akira iszik. – Miután kihoztak abból a raktárból,
két napig voltam megfigyelésen a kórházban. Bent
fantasztikus fény volt. Izzók mindenütt. Emlékszem, hogyan
mozogtak előttem, amikor az ágyon szállítottak. Izzók a
plafonon. Két nap után hazaengedtek. És azután kezdődött el.
Többé nem tudtam elaludni. Nem tudtam a sötétben feküdni,
világítanom kellett egy lámpával, mint egy kisgyereknek.
Féltem éjszaka egyedül kimenni a vécére. Több tucat éjszakát
virrasztottam át egymás után, napközben pedig semmire sem
tudtam figyelni. Bárhol elaludtam. Aztán elkezdtem kerülni a
zárt tereket. Észrevétlenül kezdődött. Lift helyett a lépcsőn
mentem. Azzal áltattam magam, hogy ez jó hatással van az
egészségre. Aztán már hatalmas távokat is gyalog tettem meg,
hogy ne kelljen metrózni vagy buszozni. Végül már az is
nehezemre esett, hogy taxiba üljek. Teljesen kiiktatott a
normális életből. Nem is értem, hogyan fejeztem be a
középiskolát. Ott kellett hagynom a zenekart. Abba a raktárba
már erőszakkal sem tudna bevinni senki. Rájöttem, hogy a
főiskola szóba sem jöhet. Gondjaim voltak minden
munkahelyen, ahol csak dolgoztam. Éjjel nem aludtam,
mindig elkéstem, nem tudtam leugrani valamiért a raktárba,
vagy lifttel utazni. A végén mindig kirúgtak. Ez addig ment,
amíg nem végeztem egy pszichológusnál.

– Jézusom, ez szörnyű! És mit tanácsolt?

– Miután mindent elmeséltem neki, ahogy most neked, és
hát akkoriban sokkal nehezebben ment, azt ajánlotta, hogy
dolgozzak olyan helyen, ahol nem kell zárt térben kínlódnom.



A szállodai recepciók vagy az éttermi konyhák szóba sem
jöhettek. A kertészkedést ajánlotta, de ilyen munkát nehezen
találtam. A járdasepréshez nem volt túl sok kedvem. Végül,
szinte a sorsnak köszönhetően, az ablakmosásnál kötöttem ki.
Helyiségeket nézegetek, de kívülről. Elég paradox. De nekem
jó így. Aztán azt gondoltam, hogy fotózni is fogom az
ablakokat. És beszippantott a dolog. Mostanában már sokkal
jobban vagyok. Bírom a liftezést és a metrózást is, sőt már is
teljesen egyedül repültem. Az az érzésem, hogy kezdek
visszatérni a normális életbe.

20.
A kocsmából jelentős mértékben ittas állapotban támolygunk
ki. Az első kereszteződésnél megállunk. Akira egy közeli
hostelben lakik, nekem egész Prágán át kell verekednem
magam Kačerovig. Nincs hozzá sok kedvem.

– Szuper nap volt – mosolyog Akira, és zsebre dugja a kezét
–, köszi mindent. Remélem, hogy még találkozunk, talán
majd, ha Japánba jössz.

– Persze. Fel kell majd vinned az ablakmosó kötelekre,
ahogy lógnak a felhőkarcoló tetejéről. Ez talán az egyetlen
lehetőség, hogy jóvá tedd ezt a mai rettenetet a Kolbenován.

– Még mindig haragszol?

Megrázom a fejemet.

– Remélem, hogy összejön a fősuli. Szorítok.

– Köszi – mosolyog Akira. – Egy erős jelöltem már van a
felvételizős képre – kopogtatja meg a kamerát –, neked hála.

– Örülök, asszem. – Akira hunyorog.

– Még mindig olyan vagy?

– Milyen?

– Olyan depis.

– Milyen depis?

– Mintha itt lennél, és ugyanakkor nem lennél itt. Nekem
úgy tűnik, hogy gondolatban sokszor máshol vagy. Sokszor



nézel el a semmibe, és hozzá rettenetesen komor arcot vágsz.
Ma például többször is láttam rajtad. Valami történt?

– Azt leszámítva, hogy majdnem megerőszakolt néhány
hajléktalan? – Akira elkomorodik.

– Látod, már megint kezded.

– Nem tudom – vonom meg a vállam –, mostanában elég
szomorkás vagyok.

– És tudok rajta valahogy segíteni? Elterelni a gondolataidat
– lép közelebb.

– Tulajdonképpen – gondolkodom el –, ez ma egész jól
sikerült. Bár folyton az járt a fejemben, hogyan fog majd
megerőszakolni egy hajléktalan, de legalább egy kicsit
elterelted a gondolataimat.

– Nem túl vidám gondolatok. – Akira mellém lép, és
megérinti a hajamat.

Végigsimítja a fejemet. Magas, jóképű, ráadásul ferde
szeme van… Talán nem lenne hülyeség alaposan eljárni, és ezt
az egész Klíma-dolgot valami žižkovi hostelben zárni le egy
egyéjszakás kalanddal egy őrült japánnal. Szó szerint
véglegesen elbaszni, vihogok gondolatban. Pedig nem is
vicces, csak rendesen be vagyok állva.

– Mit csinálsz? – suttogom.

– Ne csináljam?

Ez itt a kérdés. Attól, hogy jóképű, mindenképpen érdekes
és tutira izgalmas lenne vele, mégis Macsiko bátyja.
Nincsenek ellenemre az egyéjszakás kalandok, de ez a kaland
többórányi magyarázkodást vonna magával.

Nem hiszem, hogy egy kicsit is zavarná, ha lefeküdnék a
bátyjával. De sose lehet tudni.

– Gyönyörű a hajad.

Aha. Mert nem fekete, hanem szőke. Ilyet Japánban nem
látni, mi? Gondolataimban Pepa úr jelenik meg, ahogyan
Tokióban vezet körbe Bárával, és azt hajtogatja: Ilyen
Prágában nincs. Ilyet Prágában nem láttok. Jézusom! Miért



épp most jelenik meg előttem Pepa úr? Azonnal elfojtom a
gondolatot.

– Nincs kedved nálam aludni a hotelben? – kérdezi Akira.

És akkor megjelenik Viktor Klíma. A mosolya, a borzas
haja, amit mindig turkál. Az ujjai, ahogyan a jeleket keresik a
szótárban. Viktor Klíma szakadt zakója, Viktor Klíma
megviselt szemüvege. Viktor Klíma a lakásában gitározik.
Viktor Klíma, aki hadonászik, aki állandóan be van csípve, és
ha mellettem megy, akkor hajlamos oldalra tartani, úgy, hogy
nekinyom az épületek falának. Az iskola folyosóján vánszorgó
kísértet.

– Bocsi, hazamegyek – mosolygok Akirára. Akira vállat
von, mosolyog, és néhányat hátrébb lép.

– Oké, ahogy szeretnéd.

– Bocsi.

– Dehogy, semmi gond. Lehet, hogy jobb is lesz így.

Akirát nézem, és hirtelen megsajnálom. Az az érzésem,
hogy abban a pincében néhány évvel ezelőtt lent felejtett
valamit. Egy részét önmagának. Az érzései egy részét. A belső
egyensúlyát. És azóta is azt keresi. Azzal, hogy szándékosan
extrém helyzetekbe kerül, talán idővel megtalálja. Próbára
teszi önmagát.

Ez nem egy olyan fiú, akivel érdemes kavarni. Ha nagyon
közel kerülnék hozzá, én kapnám az örökös megmentő
szerepét. Állandóan azért küzdenék, hogy kihúzzam a pincéből
a való világba. Ez nem az én jövőm. Ezt valaki másnak kell
elvégeznie.

– Hazatalálsz? – kérdezi Akira.

– Persze, csak itt lemegyek a villamoshoz.

– Akkor jó.

– Számítok rá, hogy Japánban majd felviszel a kötelekre –
vigyorodom el.

– Persze. Tartozom vele.

21.



Amikor hazaérek, észreveszem, hogy egész délután ki voltam
kapcsolva. A telefonomat a Kolbenova utcai gyárban nyomtam
ki, és elfelejtettem visszakapcsolni. Amikor bekapcsolom, egy
halom nem fogadott hívást látok anyától (ugyanis rögtön a
hazaérésem után lecseszett, hogy nem lehet elérni). És két nem
fogadott hívást Klímától.

22.
Gyakorlott mozdulatokkal oldotta ki a kimonómat.
Rádöbbentem, hogy mire készül.

– Kijoko? – mondtam, de ő nem válaszolt. Ledobta a
kimonót a hátamról, aztán a sajátját is kioldotta.

Számtalanszor láttam már meztelen nőt. Anyámat és a
nagynénémet, a szomszédasszonyokat a fürdőben, a tóban
fürdő asszonyokat. De soha nem érintettem meg egyet sem.
Kijoko megfogta a kezemet, és a mellére tette. Kicsi volt,
enyhén csúcsos és puha. Forróság öntött el. Amikor kicsit
megszorítottam a mellét, Kijoko aprót nyögött. Ijedten néztem
fel rá. Megijedtem, hogy nem bántottam-e. Arra számítottam,
hogy mond valamit, de ehelyett csak jobban hozzám szorította
a testét, és megcsókolta a nyakamat. Hideg áradt belőle,
mintha nem erről a világról lenne. Még a fapadlóból alattunk
is hideg dőlt.

Azon a napon szeretkeztem először egy nővel. Amikor
később a magas mennyezetre meredtem, amelyben elvesztek a
fekete gerendák, leginkább azt kívántam, hogy ne kelljen
innen hazamennem. De tudtam, hogy muszáj. Kijoko
mellettem pihegett a padlón. Nem volt világos számomra,
miért döntött úgy, hogy szeretkezik velem. Hogy a
fogalmazásom miatt, vagy egyszerűen csak azért, mert együtt
voltunk egyedül, és ő elhagyatva érezte magát. De ha valóban
a fogalmazásom miatt, akkor hihetetlennek tűnt számomra,
hogy ugyanaz a szöveg az emberekben egymástól ennyire
eltérő érzéseket ébreszthet. A tanáraimban dühöt és
értetlenséget, a szeretett nőben pedig gyöngédséget és
szerelmet. És akkor döntöttem el, hogy író leszek. Ugyanis
rádöbbentem, hogy érzelmeket akarok ébreszteni az
emberekben.



– Biztosan nagy író lesz belőled – törte meg a csendet
Kijoko.

– Úgy gondolod?

– Megígérem neked.

– De hát ilyesmit nem lehet megígérni.

– Én meg tudom. Mert boszorkány vagyok.



kilencedik rész – Sibuja
1.

Március van. Virágoznak a sakurák. A nap kezd melegen sütni.
A sibujai könyesboltok kitárják az ablakaikat. A mysterys
polcnál állok, és Higasino Keigo legújabb könyvét
lapozgatom. Hangos zene szól, és amikor új vásárló lép be, az
eladók egymást túlkiabálva köszönnek neki. Anyukám,
apukám, férjhez fogok menni, énekli egy csaj felindult hangon
a hangszóróból. Higasinót visszatolom a többi könyv közé.
Ebben a ricsajban nem lehet koncentrálni.

A mangarészlegen sétálok a polcok között. A kihalt irodalmi
részleggel ellentétben itt tömeg van. Nem beszélve arról, hogy
a hangszórókból megállás nélkül az alkalmazottak kérése
hallatszik, hogy az emberek lehetőleg ne olvassanak hosszan a
sorok között, mert ezzel csökkentik az átjárhatóságot.
A legszélen egy iskolai egyenruhás lány álldogál. Kábé
egyidős lehet velem. Belefeledkezett egy lányoknak szóló
mangába, amiben egy szőke srác éppen szerelmet vall egy
pironkodó iskoláslánynak. Az oldalt rózsaszín bimbók
szegélyezik.

A lány mellett egy öltönyös fiúka lapozgat egy Edo-korabeli
történelmi képregényt. Egy szamuráj aprólékosan megrajzolt,
levágott fejét tanulmányozza. Több száz színes borító és
könyvgerinc mellett sétálok el a polcokon. Vannak emberek,
akik éveket töltenek el ilyen helyeken álldogálva. Fekete-fehér
oldalakba bámulnak, és olyan világokban merülnek el, amik
nem az övék. Én is ezt csinálom. Máskülönben már rég
megőrültem volna a magánytól. A sor végén szürke zakós fiú
áll. Hosszú haja van, az orrán szemüveg. Amikor elmegyek
mellette, felnéz, majdnem úgy, mintha látna. Külföldi, de
Oszamu Tezuka egyik mangája van a kezében, úgyhogy
biztosan tud japánul is. Kikerülöm, és gyorsan befordulok egy
sarkon. Amikor megfordulok, a fiú épp kidugja a fejét a
polcok közül. Követ a tekintetével, szemmel láthatóan nem
hiszi el, hogy nem egy jelenés vagyok. Valószínűleg kezdek



megőrülni a misztikus thrillerektől, amiket mostanában
olvasok. Ki kell mennem a levegőre.

* * *

Odakint a tavaszi Sibuja üdvözöl. A trafik mellett felveszek
egy újságot, és belenézek a kulturális rovatba. Néhány nap
múlva a közelben megnyílik Murakami Takasi kiállítása, azt
nem szabad kihagynom. Már végigjártam az összes állandó
kiállítást Sibujában, ezért örülök, hogy valami újat láthatok.

Éppen az úton készülök átkelni, de az utamat elállja egy
tökéletesen kicsípett lánycsapat.

– Tényleeeeg? – kérdezi az egyik a másiktól. – És
mennyiért vetted? – Cipőkről beszélgetnek. Közvetlenül
előttem intenek le egy taxit. Fehér kesztyű van a sofőr kezén,
csipkés kis takarók borítják a taxi üléseit. A lányok nevetve
beülnek az autóba. Biztosan tele vannak pénzzel, ha
megtehetik, hogy taxival járkáljanak Sibujában. Próbálom
elcsípni, hogy hová mennének, amikor a taxi ablakán
tükröződve meglátom, hogy valaki áll mögöttem. Amikor
megfordulok, a tekintetem azzal a fiúval találkozik, aki az
előbb a könyvkereskedésben bámult rám. Egy pillanatra úgy
tűnik, mintha igazából látna, de aztán gyorsan a mellettünk
lévő épületre szegezi a tekintetét. Így lenyűgözte volna a
nyugdíjasok számára rendelhető ebéd étlapja? Ránézésre
legalább tíz kilót nyom a táskája. A taxi, már a lányokkal
együtt, elrobog, és a gyalogátkelő lámpája zöldre vált. Hangos
sípolás kezdődik, ami azt jelzi, hogy továbbmehetek a
túloldalra. Elindulok a zebrán. A csávó utánam. Megkerülöm a
szuveníres bódét. Elmegyek a McDonald’s és néhány
automata mellett. A csávó még mindig a sarkamban. Még fel is
gyorsít, amikor belehúzok. Kimondottan zavaró. Mit akarhat
ez a fiú? Meg kellene állni és megkérdezni tőle? Hülyeség.
Hiszen nem is lát engem.  Egész idő alatt, amióta itt vagyok,
egyetlenegy lány látott, ő is elég rendkívüli körülmények
közepette. Őrült dolog arra gondolni, hogy most, hét év után,
valaki észrevesz. Legjobb lesz eltűnnöm a látóteréből.
Nyugtalanít, hogy egy irányba tartunk. A pacsinkószalon előtt
megfordulok, és néhány bolton keresztülmenve az utca másik
oldalán jövök ki.



Megkönnyebbülök, amikor a csávó eltűnik a látóteremből.
De ugyanakkor üresség önt el. Szuper lett volna, ha legalább
egy barátom lenne itt. Ha még egy eltévedt gondolattal
találkoznék. Még akkor is, ha biztosan valami rettenetesen
depresszív gondolat lett volna az öngyilkosságról, vagy
neadjisten egy terrortámadás, amilyen az én formám.

2.
Már három napja, hogy megszabadultam a különös
követőmtől, de még nem sikerült kivernem a fejemből. Hosszú
ideje először éreztem, hogy nem vagyok egyedül ebben a
világban. Persze csak amolyan érzés volt, de annyira
elszomorított, hogy ha tudnék aludni, most biztosan nem
tudnék.

A korláton ülök a megállóban, és napozom. Persze egy
nyomorult árnyalattal sem leszek barnább. És összességében
azért is veszít az értelméből ez a tevékenység, mert nincs
senki, aki értékelné az esetleges barnaságomat. Nem
utolsósorban nem is érzem a napsugarakat az arcomon.
Úgyhogy semmi okom nincs arra, hogy ezt a tevékenységet
végezzem. De legalább egy kicsit élőnek érzem magam
közben. Nem pedig egy vánszorgó árnyéknak.

Közvetlenül előttem hangosan dudál egy busz. Kinyitom a
szemem. A busz a forgalmas út közepén állt meg. Majdnem
belehajtott a mögötte menő autó. Próbálom megérteni, hogy
mi történt. Nem kell hosszan nézelődnöm.

– Odafigyelhetne! – kiabál a sofőr az ablakból. Hunyorgok,
hogy jobban lássak. A busz előtt szétszóródott könyveket és
füzeteket szedeget a földről egy fiú. Úgy néz ki, hogy
körültekintés nélkül lépett ki az úttestre. Igyekszik sietősen
bedobálni a könyveket a táskájába, és közben szüntelenül
bocsánatkérően hajlong. Szerencse, hogy senkinek nem esett
baja. Fogalmam sincs, mit csinálnék, ha előttem ütne el valakit
egy autó. Természetesen megpróbálnék elsősegélyt nyújtani
annak az embernek, de isten tudja, hogy működne-e, és nem
lenne-e az utolsó segélye is a szerencsétlennek.

Még mielőtt a fiú az összes könyvet bedobálná, a lámpa
zöldre vált, és az úttestet elönti a többi ember. A csávó



kiegyenesedik, és továbbhalad a túloldal felé. Lassan
közeledik. Amikor úgy egy méterre van a járdától, rájövök,
hogy valahol már láttam. És nem is olyan régen. Ha japán
lenne, észre sem venném, hogy már találkoztunk. De ő
nyugati. Ugyanaz a csávó, aki elől három nappal ezelőtt
megszöktem.

* * *

Nem tudom elhinni. A szó szoros értelmében minimális az
esélye annak, hogy három nap alatt kétszer is találkozom ezen
a helyen ugyanazzal az emberrel, anélkül, hogy megbeszéltük
volna. Ez biztosan a sors. A fiú megkerüli az automatát, és a
könyvesbolt felé tart. Amikor már legalább négy méterre van
tőlem, utánaindulok.

Mit akarhat? Hány éves lehet? Huszonöt? Harminc? Nem
vagyok benne biztos, mert én az összes idősebb fiút
öregebbnek látom, mint amilyenek valójában. A csávó megáll
a könyvesbolt előtt, és egy pillanatig vágyakozóan bámulja
Szószeki összes művének kritikai kiadását, gyönyörű
illusztrációkkal. De végül nem tér be a könyvtárba. Helyette az
éjjel-nappaliba megy tovább.

A kirakaton át látom, ahogyan a feje az illatszeres, az
írószeres és a konzerves polcok között megközelíti a
készételes hűtőt. Ott rávetődik a legolcsóbb, százjenes
onigirire, a pénztárnál kifizeti, és kimegy. A korlátra ül,
hajgumival összefogja a haját, és éhesen beleharap a frissen
vásárolt ebédjébe.

Szögletes arca van. Nekem nem tetszik ez az európai típus.
Igazából én sem tetszem magamnak. Ha véletlenül
megpillantom a tükörképemet egy tükörben vagy egy
kirakatban, mindig meglepődöm, mennyire idegen vagyok.
Mennyire kilógok innen, és mennyire nem tartozom ide.
Amikor a városban sétálok vagy olvasok, nem jut eszembe,
hogy bármilyen különbség lenne köztem és a japánok között.
Ez amiatt van, hogy nem látom saját magamat. Nem érzem
idegennek a nyelvet sem, amit itt beszélnek. Értem a rádiót és
a hangosbemondókat is, felirat nélküli filmeket nézek a
moziban, és kihallgatom, hogy a kávézóban mit mondanak
egymásnak az emberek. Úgy érzem, hogy egy vagyok



közülük. De aztán ha véletlenül meglátom magam valahol,
mindig meglepődöm, hogy miféle lény néz rám vissza. Persze
nem én vagyok ebben az országban az egyetlen külföldi lány,
mégis mindig megijesztem magamat. Leginkább egy bábura
emlékeztetek egy francia vagy olasz butik kirakatából.
Leszámítva, hogy nem vagyok túl szép.

Ez a fiú is kilóg innen. Bár a haja sötét, az alkata és a nagy
orra miatt távolról sem emlékeztet egy japánra. Hirtelen
vonzalom fog el. Ilyet érezhet két űrhajós, akik egy lakatlan
bolygón találkoznak, amiről addig azt hitték, hogy egyedül
vannak rajta. A fiú a szájába dobja az utolsó darab onigirit, és
felnéz.

Találkozik a tekintetünk. Zavarba jövök. Beszélnem kellene
hozzá? Hülyeség, úgysem látna. De miért tűnik úgy, mintha
egészen tisztán látna? Nem értem. Valami történt. Valami, amit
nem értek. Talán már nem vagyok láthatatlan a külvilág
számára? A fiú feláll, eldobja az onigiri csomagolását, és
határozottan felém indul. Tétovázás nélkül elfutok. Átugrok
egy elválasztó oszlopot, megkerülök egy kávéautomatát,
elhaladok egy ruhabolt mellett, és befordulok egy
mellékutcába.

– Hééé! Várj!

Hallom, hogy utánam rohan. Mellettem felbukkan egy tábla,
ami a perverzek előfordulására figyelmeztet az utcában. Ki ez?
És mit akar tőlem? Befutok az utca jobb oldalán lévő
bevásárlóközpontba, és végigrohanok az első emeleten.

A fiú fut mögöttem, de nem könnyű a dolga. Útban vannak
neki a vásárlók. Ellenben engem mindenki kikerül. Elbújok a
borotvás polc mögött.

– Jana! – kiabál a csávó, eltévedve a legújabb
telefonmodellek mögött. – Jana!

Honnan tudja a nevemet? Kikukucskálok a mobilrészlegre,
ahol az üldözőm épp lélegzethez próbál jutni. Mindenfelé
nézelődik. De mindenütt csak japánok vannak körülötte. Egy
hosszú hajú lány egy csillogó iPhone-tokot nézeget, egy
idősebb úr az idősbarát mobilok katalógusát lapozgatja, az



eladónő steril mosollyal magyaráz valamit egy fiatal
anyukának, aki az ölében tartja a gyerekét.

– Do prdele – káromkodik a fiú. Hát persze, jövök rá.
Hiszen csehül beszél. Talán felettem járt a gimibe? De mit
csinálna egy ilyen ember Japánban? Ráadásul nem túl öreg a
nyolcosztályoshoz?

A csávó körülnéz, és engem keres. Végül szerencsére a
porszívók között indul el. Nem is tudom, mit kellene most
csinálnom. Tulajdonképpen azt sem tudom, hogy miért
menekültem el előle az előbb. Mióta itt vagyok, ő az első
ember, aki lát engem. És én meg mit csinálok? Elfutok előle.

Négykézláb kúszom át a borotváktól a mikrókhoz. A csávó
még mindig zavarodottan nézelődik a porszívók között.
Reméli, hogy meglátja a szőke fejemet a tömegben. Talán ez a
fiú jelenti az egyetlen esélyt, hogy kijussak innen. Ki kellene
használnom. Biztosan összeköt minket valami, ha tudja a
nevemet.

Felállok, és leporolom a térdem. Aztán átcsusszanok a
leárazott gázfőzők között, és a ventilátorrészleghez megyek,
ahol az üldözőm kóvályog. A gépekre ezüst és kék
sztaniolzászlócskákat erősítettek, hogy látsszon, melyik
milyen erősen fúj. A reszkető sztaniol a tengerben úszó
moszatok hosszú szálaira emlékeztet. A levegőben
örvénylenek és zörögnek. A csávó, aki az előbb üldözött, most
vágyakozva nézi a bevásárlóközpont túlsó felén lévő
játékkonzolokat.

– Ki vagy? – bújok elő. – És honnan ismersz? – A fiú
ijedtében ugrik egyet.

– Jana? – húzza fel a szemöldökét. – Te vagy az? – Mosoly
terül el az arcán. – Te vagy az, igen! Tudtam! – Aztán hozzám
szökken, és megölel. A hangszóróban egy forradalmian új
vasalótípus reklámja indul el.

3.
Kimegyünk, és leülünk az útpadkára. Mellettünk egy
kávéautomata zümmög. Minden italt száztíz jenes áron kínál.



A fiú előhúzza a dohányát, és cigarettát teker. Bemutatkozik.
Viktor Klímának hívják.

Még mindig teljesen ki vagyok akadva azon, hogy lát
engem. És még meg is ölelt! Nem is volt időm tiltakozni.
Huszonhat éves, és japán irodalmat tanul a Károly Egyetemen.

Klíma cigit teker, és morcos arcot vág. Egyáltalán nem
tetszett neki, ahogyan kitéptem magam az öleléséből. Biztosan
azt hitte, hogy örülni fogok, amiért találkozunk. Ehelyett a
harc hevében feldöntöttünk egy polcra kiállított ventilátort.

Kísérletet tettem rá, hogy elmagyarázzam Klímának, a
Japánban lévő Jana Kupkovának csak a gondolata vagyok, aki
hét évvel ezelőtt itt ragadt, de nem úgy fest, mintha megértette
volna. Elmondtam neki, hogy nem léphetem át a Határt, nem
tudok enni és inni, és nem tudok telefonálni. Gyanakodóan
nézett. Nagy valószínűséggel azt gondolja, hogy a bolondját
járatom vele. Pedig igyekeztem neki a lehető legvilágosabban
elmagyarázni. Természetesen megértem, hogy egy ilyen
közlést nem könnyű feldolgozni, de legalább nem kéne
hallgatnia, mint a sült hal. Abból a kevésből, amit elmondott,
megértettem, hogy ahogyan ő is, az igazi Jana Kupková is
japánt tanul a Károly Egyetemen. Minden jel szerint nem
hagytam abba a japánt, miután hazaértem. Millió dolog van,
amit szívesen megkérdeznék Klímától, de úgy fest, hogy a
kemény keresztkérdésekkel meg kell várnom, amíg elfogadja a
tényt, hogy egy gondolat vagyok.

Klíma ül a járdaszegélyen, és úgy néz ki, mint akinek éppen
elspoilerezték a könyvet, amit olvas. Vagy mintha most tudta
volna meg, hogy a könyvtári könyvéből valaki kitépte az
utolsó oldalakat. Nem tudom tökéletesen belőni, hogy
csalódott, dühös vagy zavarodott-e. Nagy valószínűséggel egy
kicsit mindegyik. A földre bámul maga előtt, és hallgat.

– Figyelj – mondja végül –, tudom, hogy Prágában nem
vettünk éppen ideális búcsút egymástól. Sokat gondolkodtam
rajta, és hát tényleg jól elcsesztem. Folytatnom kellett volna
veled. Elég nagy kretén vagyok, hogy nem vettem észre
időben, mennyire szuper vagy.

A szemem tágra nyílik. Hát éppen szerelmet vall nekem!



– Állandóan azon gondolkodtam – folytatja a monológját –,
hogy keresselek-e vagy sem. Az elején egy párszor
megpróbáltam, de soha nem voltál elérhető. Nem akartam
tolakodni, úgyhogy végül feladtam. De mindig gondoltam rád.
Mióta itt vagyok, mindennap azt kívántam, bárcsak idejönnél.
Bármit is csináltam, mindig azt gondoltam, hogy tetszene
neked, mit szólnál hozzá, vagy mennyire ízlene neked. Folyton
az volt az eszemben, ezt majd el kell mondanom Janának,
aztán rájöttem, hogy az óta a vita óta nem beszéltünk. És egyre
nehezebb és nehezebb volt rád írni a semmiből.

Hallgatom, ahogy keresi a szavakat, és elgondolkodom.
Valami vitánk volt Prágában?

– Amikor tegnapelőtt megláttalak itt – folytatja Klíma –,
tényleg azt gondoltam, hogy teljesen megőrültem. Hogy
álmodtalak, hogy nem vagy valódi. Hogy csak egy képzelgés
vagy. Egy megtestesült gondolatom. Úgy is tűntél el hirtelen,
mint egy szellem. Már azt hittem, hogy megkattantam. És erre
ma megint találkozom veled!

Klíma mosolyog, és megrázza a fejét.

– Szinte hihetetlen. Mint egy csoda.

– Nem csoda, hanem itt ragadtam, érted? Nem mehetek ki,
csak és kizárólag Sibuján belül mozoghatok. Úgyhogy nem
valami nagy véletlen.

– Te még mindig haragszol rám, ugye? Ezért van ez a
jelenet, ugye? Én értem. Jogodban áll dühösnek és sértettnek
lenni.

Nem válaszolok.

– Most már bocsáss meg…

Azt hiszem, rájöttem. Biztosan kavarok ezzel a fiúval. Vagy
inkább kavartam, aztán összevesztünk valamin, és búcsúzás
nélkül elment. Mi történhetett velünk? A legszívesebben most
azonnal megkérdezném. De amikor látom, hogy milyen
kétségbeesetten esdekel a bocsánatomért, az az érzésem, hogy
megsérteném őt. Mihez kezdjek ezzel a helyzettel?

– Fogalmam sem volt, hogy Japánba készülsz – folytatja
Klíma a monológját –, ösztöndíjat kaptál? Valamelyik egyetem



hívott meg? Vagy csak utazgatsz? Mindent mesélj el! Hogy
vagy, és mit csinálsz? Minden érdekel!

Közvetlenül előttünk leszáll egy hatalmas madár, és elkezdi
csipegetni a szemeteszsák tartalmát. Nagy csőrével sült tésztát
húz elő belőle, és elkezdi szétteregetni az utcán.

– Én… – meredek a cipőmre. Bár mindennap ebben járok,
még mindig olyan, amilyennek hét évvel ezelőtt megvettem.
Nagy, piros-zöld-rózsaszínű, és csillog. Ma már egy japán lány
sem venne fel ilyen cipőt, mert réges-régen kiment a divatból.
Felemelem a fejem, és ránézek mellettem Klímára. – Figyelj –
mondom –, szörnyen sajnálom. De tényleg nem ismerlek.

– Értem, hogy azt mondod, csalódtál bennem. –
Megdörzsölöm a szemem. Ez még hosszú lesz.

– Nézd – próbálkozom újra –, tudom, hogy őrültségnek
hangzik. Őrültség is. De esküszöm, hogy nem hazudok neked.
Mondd meg, hogy mire esküdjek meg, és megteszem.

A fiú a homlokát ráncolja.

– Figyelj – folytatom –, ugye te nagyon kedvelsz engem?
Legalábbis így értettem abból, amit mondasz. Ha kedvelsz,
akkor most higgy nekem! Nem tudok hazudni, tényleg nem.
Mindig, amikor hazudok, mindenki észreveszi rajtam. Még
puskázni sem vagyok képes. Amint írok egyet, a tanárok
nyomban rájönnek. És egyáltalán nem vagyok jó színésznő.
Egyszer megpróbáltam játszani egy diákfilmben, és
rettenetesen sült el. Biztosan nem lennék képes azt színlelni,
hogy más vagyok, mint ami. Észrevennéd rajtam. Az igazat
mondom neked. Jana Kupkovának hívnak, de nem az a Jana
vagyok, akit Prágából ismersz.

* * *

A fekete madár károg egyet, a csőrébe vesz egy haldarabot,
amit a szemetesből húzott elő, és méltóságteljes
szárnycsapásokkal a levegőbe emelkedik. Egy villanyoszlopra
ül a fejünk felett. Klíma háttal a mellettünk lévő automatának
dől. Olyan benyomást kelt, mintha valami romlottat evett
volna, és most rosszul lenne. Minden jel szerint tényleg
megpróbálja megemészteni az információt, hogy egy Japánról



szóló gondolat vagyok. De nem nagyon sikerül neki. Egyelőre
a szellem szó kiejtésére sikerült rávennie magát egy párszor.

– De hiszen… – csóválja a fejét Klíma – én látlak. És
érezlek – bök meg az ujjával –, teljesen valódi vagy. Tényleg
nem űzöl velem tréfát? Nem akarsz rajtam bosszút állni?

Megrázom a fejemet.

– Hát, most is olyan Japán-őrült vagy – dönti Klíma a fejét
az automatának –, de hogy ilyen hatással lett volna a
lelkivilágodra, az meglep. Biztos vagy benne, hogy nem tréfát
űzöl velem? Tényleg nem vagy élő?

Bólintok.

Klíma újabb cigit teker.

– Ha ezt most álmodom – mondja aztán –, akkor ez a
legfurcsább álmom, ami valaha volt.

– Segítesz kijutni innen? – kérdezem.

– És van egyáltalán elképzelésed, hogy hogyan segíthetek?

– Ez is a segítéshez tartozik, tudod? – mondom. – Rájönni,
hogy mit kell tennünk.

Klíma sóhajt egyet, és rágyújt.

4.
– Prágában nem beszélünk egymással. Sajnos – közli velem
Klíma.

– Lehet, hogy ha segítesz nekem, utána majd megint szóba
álltok.

– Talán Jana épp azért nem tud idejutni, mert egyszer már itt
van – morogja kis szünet után maga elé. – Talán ahhoz, hogy
kijuss innen, először ide kell jutnod.

Értetlenül bámulok rá.

– Ha Japánról szóló gondolat vagy, akkor azért lettél, mert
azt kívántad, bárcsak itt lehetnél. Tehát ha állandóan csak azt
akarod, hogy kijuss innen, akkor igazából megtagadod
önmagadat.



– Mi? – döntöm oldalra a fejemet. Nekem ez túl filozófiai.

– Az lenne a legjobb, ha a japánok adnának neked egy
ösztöndíjat, és ide tudnál utazni. Találkozhatnátok, és meg is
lenne a dolog. De akkor olyasmit kéne kutatnod, ami vonzóbb
a japánok számára – komorodik el Klíma.

– Kutatok valamit?

– Hát persze. Eddig a japán krimivel foglalkoztál. De most
beleástad magad Kavasitába, és bár találtunk róla egyet s mást,
ez még mindig túl kevés ahhoz, hogy valami nagyobb
volumenűt rakjál össze belőle. Öt novella nem lesz elég a
disszertációdhoz. Pláne, hogy a felük eltűnt a háború alatt.

– Kavasitába? – ismétlem.

Klíma felsóhajt, aztán leveszi a hátáról a hátizsákot, előszed
belőle egy könyvet, és odaadja. A kezembe veszem. Zöld
védőborítója van, és minden jel szerint egy könyvtárból
kölcsönözték. Nem tűnik valami újnak. A borítón arany
betűkkel emeltek ki négy nagy jelet.

– Kavasita… Kijo… maru – olvasom.

Klíma figyelmesen néz. Mintha egy varázsigét ejtettem
volna éppen ki. Mintha ennek a névnek kellene kiszabadítania
a fogságból. Várja, hogy csoda történik-e.

– Nem ismerem – rázom meg a fejemet –, ki ez?

Klíma hallhatóan felsóhajt. Úgy néz ki, csak most fogadta
el, hogy minden, amit eddig mondtam neki, igaz volt. Kézzel
beletúr a hajába, és az égre néz, ahol a telefondróton még
mindig a fekete madár ül. Aztán a homlokához nyúl, hogy
nem lázas-e.

A térdemre fektetem a zöld könyvet, és kinyitom.
Valószínűleg egy régi szöveg, a mai prózával összehasonlítva
a mondatok sűrűnek és hosszúnak érződnek. Minden mondat
egy jelsereg. Majdnem fáj tőle a szemem. Ma már szinte senki
nem olvas ilyen szövegeket. Ki tudja, honnan ásta elő Klíma.
Az előszónál nyitom ki a könyvet. A felét elfoglalja egy
kimonós pasasról készült skicc.

– Egyáltalán ki volt ez a Kavasita? – kérdezem.



– Egy japán író, aki harmincnyolcban öngyilkos lett. És te
imádod. Mármint… az a te, amelyik Prágában lakik. Úristen!
Hangosan kimondva ez olyan furcsán hangzik. Valószínűleg
még soha nem mondtam ki ennyire furcsa mondatot.

– Miért szeretem?

– Nagyon megérintett a „Kettéválás” című novellája –
mondja Klíma, és hosszan néz rám –, alighanem kezdem
érteni, hogy miért.

– Tényleg írt valamit, aminek „Kettéválás” a címe?

– Így van – helyesel Klíma.

Elgondolkodom.

– Kölcsönkérhetem tőled? – Klíma elbizonytalanodik. –
Vigyázni fogok rá – mondom.

– Akkor jó – mond végül igent.

5.
Két nap után találkozunk Hacsikónál. Klíma nem ér rá
korábban. Szemináriumokra jár a Vaszedán, és sok beadandót
kell írnia. Kicsit félek, hogy tényleg eljön-e. Hiszen végül is
nem vagyok élő. Lehet, hogy közben megemésztette a dolgot,
és talán arra jutott, hogy nem fog szóba állni egy idegen
gondolattal, avagy netán lélekkel.

Ölemben Kavasita, akit még nem olvastam végig.

* * *

Azután, hogy szeretkeztünk, hosszú napokig nem láttam
Kijokót. Néhányszor megpróbáltam meglátogatni, de napokon
át nem volt otthon. Én pedig nem tudtam mindennap kimenni
a város szélére tanítás után. Féltem, hogy anyám rájönne, nem
a többi fiúval járok játszani. Ezért néhány délutánon át
állhatatosan ültem otthon, és a kalligráfiát gyakoroltam.
Anyámat meglepte az írás iránti hirtelen jött szenvedélyem. De
amikor esdekelve kértem, végül megengedte, hogy apám
dolgozószobájába járjak írni. Apám asztalánál ültem, és csak
Kijoko járt az eszemben. A világ minden szava közül egyre
csak az övét vágytam leírni. De tudtam, hogy nem lehet. Ezért
egyre csak a vizet, vizet, vizet, vizet írtam. Az emlékeztetett rá



a leginkább. Amikor a nagynéném megkérdezte, hogy miért
nem próbálok meg más jeleket is, elmagyaráztam neki, hogy a
víz jelében több alapvető vonás is szerepel, amelyeknek a
mesterévé kell válnom, mielőtt továbbléphetnék. Mivel ez így
volt igaz, nem tudott rá mit mondani. Csak gépiesen adott
válaszom lepte meg őt valamelyest.

* * *

Ez alatt a két nap alatt sikerült elolvasnom a „Kettéválás”-t, és
a „Szeretők” úgy háromnegyedét. Nagyon vacak őket olvasni.
Már csak amiatt is, hogy inkább kötelességből olvasom őket,
nehezen megy. De ha ez érdekli azt a Janát, aki Prágában van,
akkor csak van bennük valami. És szeretném, ha egy kicsit jó
benyomást is keltenék Klímában, amikor legközelebb látom.
Béna dolog lenne kölcsönvenni tőle egy könyvet, és aztán bele
se nézni.

A „Kettéválás” terjengős volt. Soha nem találtam túl
szórakoztatónak a hosszadalmas leírásokat. Kit érdekel,
hogyan nyílnak a virágok valahol Sikokun a mezőkön.
Összességében igaz, hogy a két részre vált író motívuma a
saját magam esetére emlékeztetett. Kavasita valószínűleg elég
mélyen küzdött valami olyasmivel, amivel én is. Legalábbis
nem volt tőle idegen a lelkiállapot. Elgondolkodásra hajlamos
típus lehetett. Az előszónál lévő skiccekből nem állapítható
meg pontosan, de bizonyos nosztalgia sugárzik belőle.

* * *

Féltem, hogy Kijoko megbánta a tettét, és többé már nem akar
velem találkozni. Tudtam, hogy valami ilyesmi számomra
egyenlő lenne a halállal. Eltökéltem, hogy megkérem a kezét.
Feleségül akartam venni, és elhalmozni minden
gyönyörűséggel, amit megérdemelt volna. Szép kimonókat
venni neki. Aztán mindig rájöttem, hogy mennyire tehetetlen
vagyok. Egy tizenöt éves középiskolás diák.

– Olyan sápadt vagy, Szatosi – mondta nekem a nagynéném
otthonlétem negyedik napján –, ki kellene menned a friss
levegőre.

– Úgy gondolod? – kérdeztem tőle. – Talán ki is megyek.



– Biztosan jót tenne.

Nyomban Kijokóhoz mentem. A fák között tompán
fénylettek a napsugarak. A folyó vize vadul zúgott a köveken.
Március volt, az utak mentén olvadt a hó, és a folyó vize
megnőtt. Láttam, ahogyan a halászok küzdenek az áramlattal.
A hajójuk elúszni készült, hangosan kiáltoztak egymásnak, és
bizony igyekezniük kellett, hogy a hajó fel ne boruljon.

* * *

Az órámra nézek. Fél négy van, és Klíma még mindig sehol.
Felnézek. Magas házak tornyosulnak felettem. Úgy néz ki,
esni fog.

6.
Amikor végre megérkeztem Kijoko házához, az ajtó nyitva
állt. Sietve léptem be. Kijoko az asztalnál ült, és írt. Sárga
kimonó volt rajta.

– Kijoko! – kiáltottam fel, és lerúgtam a cipőt a lábamról.
Hidegen nézett rám.

– Menj el!

Úgy éreztem magam, mintha egy egész üveg tust loccsantott
volna az arcomba.

– Kijoko?

– Ne nézz rám így! Nekünk nem szabad együtt lennünk!

– De… – tiltakoztam.

– Semmiféle de! – rázta meg a fejét.

– Ha ez az emberek miatt van, nekem aztán mindegy, hogy
ki mit gondol! – kiáltottam fel.

– Nem az emberek miatt. Egyszerűen nem lehet.

– Miért? – mentem egészen közel. – Mert fiatalabb vagyok
nálad? – Aztán az előtte fekvő papírra néztem.

Ueda Kijoko, állt rajta gyönyörű kézírással. Felnézett rám.
Mintha kőből lett volna a tekintete.

– Neked Ueda a vezetékneved? – kérdeztem. Bólintott.



– Én is Ueda vagyok – kezdtem megsejteni valami
retteneteset.

– Tudom – mondta. – Az apád a nagybátyám volt.

Értetlenül bámultam rá. Miért nem mondta el nekem
korábban?

– És én vagyok az oka, hogy elvesztetted az apádat – tette
hozzá.

* * *

Körülöttem az emberek esernyőket vesznek elő. Amint elered
az eső, felgyorsul a világ körülöttem. Mindenki rögtön sietni
kezd, miközben próbál a cseppek elől elmenekülni. Három
percbe sem telik, és az égből sugárban ömlik a víz. Szó szerint
olyan, mintha odafent felborítottak volna egy kádat.

Viktor Klíma nem érkezik meg. Ki kell békülnöm a
gondolattal. Nyoma veszett talán az egyetlen esélyemnek a
megmenekülésre. Eléggé lehangolódtam miatta. Talán nem
kellett volna a kísértéssel fenyegetnem. Velem szemben
Hacsikó bronzszobra csillog, ahogy leverődnek róla a
vízcseppek.

– Így jártunk – mondom a kutyának –, mindketten várunk
valakire, aki már soha nem jön el.

A kutya feláll, megrázza magát, és elszalad. Még ő sem akar
az esőben várni. Teljesen egyedül maradok. Háromnegyed
négyet mutat az óra az állomás bejárata felett. Hiába.

* * *

– Ezt hogy érted? – kérdeztem.

– Úgy, hogy a bácsi miattam utazott Európába. Itt nem
maradhatott. Elutazott, hogy a család jó hírnevét megőrizze.
Engem pedig anyámmal együtt ide küldtek.

– Én ezt nem értem! – hadonásztam a kezemmel. – Miért
küldtek ide?

Kijoko hosszan nézett az előtte lévő papírra. Aztán a tusba
mártotta az ecsetet, és kört rajzolt a gyermek jele köré a
nevében.



* * *

Becsapom a könyvet, és felállok. A kereszteződés felé indulok,
amikor a szó szoros értelmében beleütközöm a teljesen átázott
Klímába.

– Ne haragudj, ne haragudj! – szabadkozik. – Elhúzódott az
előadásom.

– Neked nincs esernyőd? – kérdezem.

– Nincs. És neked?

– Nekem nem kell – vonom meg a vállam.

– Miért?

– Nem ázom meg.

7.
Beténfergünk egy kocsmába, az állomástól nem messze.
Klíma sört iszik, és pálcikával csipegeti a polipból készült
szasimit. Az akváriumban magányos hal úszik előttünk. Kicsit
sajnálom, mert hamarosan meg fogják enni. A magunk módján
mindketten egy akvárium foglyai vagyunk.

Az lesz a legjobb, ha lassan startolok rá Klímára. A múltkor
biztos túlzottan nyomultam. Hét éve vagyok ide bezárva,
úgyhogy ez az egy plusz nap már nem fog ártani. Hiszen nem
is tudom, hogy használható lesz-e bármire. Először meg kell
próbálnom a magam oldalára állítanom. Egyébként ezért is
kértem tőle kölcsön ezt a könyvet. Szimpátiát akartam benne
ébreszteni. Azért, hogy magától akarjon nekem segíteni.
Persze ez kicsit manipulatív, de mit lehet tenni? Már mindent
megpróbáltam, és valahogy ki kell jutnom innen.

– Milyen volt az előadásod? – kérdezem.

– Korrekt – iszik bele a sörébe Klíma. – Sok érdekes ember
adott elő, például az író Takahasi Genicsiró, ha véletlenül
ismered. Főleg a modern japán irodalomban előforduló
eszképizmussal foglalkoztak. De a legjobb az volt, hogy az
egyik embert Kalapnak hívták.

Nevetésben török ki.

– Mi? Ma egy Kalap adott neked elő?



– Pontosan. Még azzal a jellel is írták.

Nem voltam képes odafigyelni arra, amit mondott.

Klíma beleiszik a sörébe. Aztán megkopogtatja a könyvet a
bárpulton.

– Mi a helyzet Kavasitával? – kérdezi. – Olvastál valamit?

– Elolvastam a „Kettéválás”-t, és úgy kétharmadát a
„Szeretők”-nek. A többire nem volt időm.

– Ügyes vagy. Ugyanis nagyon vacak olvasni.

– Az biztos. Talán itt-ott átugrottam részeket – vallom be.
Klíma elgondolkodik.

– Téged biztosan érdekelt volna az az előadás a
menekülésről.

– Igen, de valószínűleg nem tudtam volna odajutni –
emlékeztetem Klímát. Ugyanis nem hagyhatom el Sibuját.
Klíma figyelmesen bólint. Valószínűleg még az előadás hatása
alatt van.

– Egyszerűen az kell nekünk, hogy írj egy projektet, beadj a
nagykövetségre egy ösztöndíjpályázatot, és kapcsolatba lépj
néhány japán iskolával. A projektnek átgondoltnak és
ellenállhatatlannak kell lennie. Valami úttörőnek. Valami
fantasztikusnak. És ha ez sikerül, akkor felvesznek majd ide.

– És te segítenél nekem a projektben? – Klíma elkomorodik.

– Szerintem te nem akarod majd, hogy segítsenek benne.
Egyedül akarod majd megcsinálni. És azt is gondolom, hogy
biztosan képes vagy rá. Csak nincsenek megfelelő anyagaid.

– Szerinted Kavasita nem olyan jó?

– Írónak jó. De keveset írt, alig maradt utána valami. Nem
visz el a hátán egy kutatást.

– Miért?

– Mert a halála után a teljes hagyatékát megsemmisítette a
felesége.

– Komolyan? Micsoda pech!



– Az bizony. Ha legalább egy regényt hagyott volna hátra.
Vagy valamit, ami egy kicsit hozzákötné a korhoz, amiben
alkotott. Az szuper lenne. De szinte semmi nem maradt utána.
Ráadásul még annyira zárkózott outsider volt, hogy a többiek
sem írtak róla sokat. Mivel szinte semmiben nem vett részt.

– De megírta ezt – mutatok az asztalon fekvő könyvre –,
ennyi tényleg nem elég? Ahhoz, hogy igazi kutatás lehessen
belőle, még a kezünkben kell lennie valaminek az életéről is?

– Egy disszertációhoz nem elég három novellát elemezni.

– Azaz – foglalom össze –, több információt kell
megtudnunk Kavasitáról, el kell őket küldenünk nekem
Prágába, és remélni, hogy egy jó projektet írok az anyag
alapján?

Klíma felsóhajt.

– Az szuper lenne. De attól tartok, hogy nem találunk
semmi forradalmit. Ugyan kevesebb mint másfél hónapja
vagyok itt, de azóta már sikerült majdnem az összes belvárosi
könyvtárat felfedeznem. És nem tudtam meg túl sokat erről a
Kavasitáról. Valószínűleg hiába az egész.

– És ha találkozunk valakivel, aki ismerte? – Klíma
megcsóválja a fejét.

– Kétlem, hogy még bárki élne. Az egykori kortársai már
jóval száz fölött lennének. És tanítványokat nem nagyon tudott
szerezni.

A szakács odamegy a szemben lévő akváriumhoz, kiveszi a
magányos halat, aztán elmegy vele a konyhába.

8.
– Szóval Prágában mi jártunk? – kérdezem.

– Hát… jártunk fordítani. Kavasitát.

– Ezért van mindig nálad? Mert a velem töltött időre
emlékeztet?

Klíma bólint.

– Megható. – Klíma nem szól.



– De egyébként mi… szóval hogy… érted… – kérdezem.
Klíma megcsóválja a fejét.

– Most eléggé megkönnyebbültem.

– Miért?

– Hát, hogyan mondjam – gondolkodom el –, egyszerűen
nem vagy az esetem.

– És ki a te eseted? – kérdezi Klíma.

– Az én esetem például… Mifune Tosiró. Vagy Nakadai
Tacuja.

– Egyszóval a japánok.

– Valahogy úgy.

– És még mindig nem untad meg őket úgy, hogy már hét
éve nézed őket mindennap?

Megrázom a fejemet.

– Ez nem a megunásról vagy a meg nem unásról szól.
Simán csak preferencia kérdése.

Klíma elkomolyodik, aztán az asztalra szögezi a tekintetét.

– Hát igen – mondja aztán –, valahogy sejtettem.

– Hogyhogy? Már beszélgettünk erről? – kérdezem.

– Nem beszélgettünk – csóválja meg a fejét Klíma –, de a
napnál is világosabb. A mobilodon a lovon ülő Misima a
háttérképed, és mostanában állandóan valami japán majom
képeit lájkolgatod a Facebookon, aki csak ablakokat
fényképez.

– Komolyan? Jól hangzik!

– Francokat – legyint Klíma –, amatőr. Nem érnek sokat a
képei.

– Szeretném őket látni – mondom. De Klíma megcsóválja a
fejét.

– Még nincs internetelérésem a mobilomon.

– Aha – bólintok.



– Neked nincs telefonod? Egyszerűbb lenne telefonon
keresni téged, mint mindig itt várni rád Hacsikónál. Ahogy a
nyolcvanas években.

– Sajnos – csóválom meg a fejem – a mobilok nem
szeretnek. Még haza sem tudok telefonálni.

Klíma felsóhajt.

– Ezért beszélem meg veled mindig, hogy pontosan mikor
találkozzunk. Különben nem találnánk meg egymást.

9.
Mivel nincs mobilom, megegyeztünk, hogy mindennap ötkor
Hacsikónál fogom várni Klímát.

– Levelezek egy fiatal sráccal, aki a kavagoei könyvtárban
dolgozik – mondja nekem. – Írtam neki, hogy kikérdezzem
erről a Kijokóról, aki a „Szeretők”-ben és a „Megingott
emlékek”-ben szerepel. Tudod. Már megállapítottuk, hogy
Kavasita családjával valóban megtörtént egy sor dolog a
„Szeretők”-ből. Tűzvész, meg tudom is én. Csak ez a Kijoko
maradt ki ezek közül. A „Szeretők”-ben Kavasita
unokanővéreként szerepel, de a családi iratokban, amiket a
kavagoei könyvtárból küldtek nekem, sehol sem volt.
Úgyhogy kimondottan az ő dokumentációját kértem ki. És
tudod, mit találtam? Hogy Uedaként született, de szó szerint
kihúzták a családból.

Klíma mappákat húz elő a táskájából, és az Ueda nemzetség
családfájának ábráját teszi elém.

– Ha nem húzták volna ki, akkor valahogy így nézne ki az
Uedák családfája – mondja.



– Azaz Kijoko lenne Kavasita unokanővére – mondom.

– Utánanéztem, hogy milyen esetekben fordultak elő ilyen
drasztikus eltűnések egy családból. Általában botrány esetén,
vagy ha folt esett a család becsületén. Kijoko 1913-ig szerepelt
a családi iratokban.

– Hiszen abban az évben ment külföldre Kavasita apja!

– Pont ez az. A két esemény összefügg. A „Szeretők”-ben
szerepel is. De azt mondtad, hogy még nem olvastad végig.

Megcsóválom a fejemet, és kiteszem a könyvet a bárpultra.

* * *

– Mit mondasz? – ordítottam fel. – Mit jelent ez? – Kijoko rám
szegezte a tekintetét. – Kijoko – sóhajtottam fel –, miért nem
mondtad el?

– Elmondtam. Te még kicsi vagy, és nem értesz semmit!

Elárulva éreztem magam. Éles és fájdalmas érzés volt.
Mintha Kijoko egy hajtűt döfött volna belém. Letette az
ecsetet, és felállt. Magasabb volt nálam.

– Mindenkinek csak arra volt gondja, hogyan fog a család
kinézni a szomszédok szemében! Senkit nem érdekelt, hogyan
fogok kinézni én! Senkit nem érdekelt, hogy szenved anyám!
Ideűztek minket – tárja szét a kezét –, a parasztok közé!
Mindenünket elvették!

Nem tudtam megszólalni. Az az érzésem volt, hogy
mélységes mély vízben kapkodok levegő után.



– És amikor megszültem, és a gyerek nem sírt fel, hogy
megkönnyebbült mindenki! Milyen boldogok voltak! Az
anyád! A nénikéd! Minden problémájuk megoldódott! –
közeledett Kijoko.

Megőrült! Ez villant át az agyamon. Néhány lépést
hátráltam.

– Most ők lesznek szégyenben. Ha majd megtudja a világ,
hogy mit tettünk.

A szememet könnyek öntötték el. Nem tudtam megérteni,
honnan származik ez a harag benne. Vagy inkább azt, hogyan
tudta eddig ilyen jól takargatni. Mikor jutott eszébe, hogy így
kihasználjon? Tényleg egy kicsit sem szeretett engem?

Megfordultam, és elfutottam a folyó irányába.

* * *

Felnézek Klímára.

– Szóval… – döntöm oldalra a fejemet – szerinted ez
komolyan megtörtént a valóságban is?

Klíma bólint.

– Nos, a „Szeretők” csak fikció. Bele kellene néznünk a
Meidzsi-korabeli sajtóba, hogy megerősíthessük, magával
Kavasitával történt.

– Hozzáférhetünk valahol?

– Kavagoéból küldtek valamit. Be vannak náluk szkennelve.
De el sem tudod képzelni, milyen sok.

– Hát – mondom –, akkor mákunk van, hogy nem szoktam
aludni.

10.
Lábam a jeges agyagba süppedt. A hídhoz szaladtam. Nem
tudtam, mit csináljak ezután. Fussak haza? Bújjak el anyukám
karjában? A saját ágyamban, hogy senki ne láthasson? Semmi
nem menthetett meg. Semmi nem csinálhatta vissza.
Tagadhatom, de a gyanú árnyéka már soha nem hagy el. És
mind közül a legkevésbé Kijoko árulását értettem.



Futottam, és a szél égette a szememet. A halászok már
elhajóztak. A folyó vize örvénylett, és a köveket verdeste.
Megálltam a parton.

– Szatosi!

Megfordultam. Kijoko futott hozzám a sárga kimonójában.

– Hagyj békén! – kiáltottam fel.

– Szatosi!

– Menj el! Hagyj békén! – Kijoko még mindig közeledett.

– Bocsáss meg! Bocsáss meg!

Megráztam a fejemet, és egy lépést hátráltam. Kijoko felém
nyújtotta a kezét.

– Gyere ide!

– Akkor sem lehetünk soha együtt.

– De igen. Megígérem. Várni fogok rád. Nem mondjuk el
senkinek.

Elgondolkodtam. Hihetek neki? Megrémült kifejezés ült az
arcán. Igazán féltett? Vagy ez csak egy újabb álarc volt?

– Nem hiszek neked! – sírtam el magam. – Már nem hiszek
neked!

Kijoko hozzám szökkent, és megpróbált kézen fogva
távolabb rántani a parttól. Kitéptem magam a kezéből, és
megpróbáltam elugrani előle, de megtántorodtam, elvesztettem
az egyensúlyomat, és a folyóba zuhantam. Azonnal
elmerültem, a tüdőm vízzel telt meg.

Láttam, ahogyan felettem Kijoko kinyújtja a kezét, hogy
kisegítsen, de túl messze volt tőlem. Iszonyattal ébredtem rá,
hogy fulladok. A ruhám elnehezült. Az áramlat kezdett
távolabb vinni.

– Szatosi!

Kijoko a víz mentén futott.

– Segítség!



– Szatosi! – kiáltotta Kijoko. Az áramlat egyre messzebb és
messzebb vitt, amíg a lábam meg nem akadt két nagy kő közt
a folyó közepén. A kezemmel hadonásztam magam körül.
Nyeldestem a vizet. És végül, mintha csoda történt volna,
sikerült kiszabadulnom a fogságból, és felkapaszkodnom az
egyik kőre.

– Szatosi, kapaszkodj! – kiáltotta Kijoko. – Hozok
segítséget!

– Ne! – kiáltottam fel. – Nehogy megtudják!

Kijoko kétségbeesetten nézett körbe. Aztán letört egy ágat,
a partra feküdt, és kinyújtotta, amilyen messzire csak tudta.

– Fogd meg!

Az ág felé nyújtottam a kezem. Túl messze volt.

– Nyújtózkodj! – kiáltotta Kijoko.

– Nem megy, leesem!

Kijoko még közelebb jött a folyóparton az örvénylő víz felé.
Az ág vizes volt, és csúszkált az ujjaim közt. Végre
megragadtam.

– Kapaszkodj! Kihúzlak! – kezdte Kijoko maga felé húzni,
de én túlságosan féltem leugrani a kőről, amelyre felmásztam.
Kijoko, aki arra számított, hogy lelépek a kőről, amint
meghúzza az ágat, épp úgy zuhant a folyóba, ahogyan az előbb
én.

Láttam a fehér kezét eltűnni a habokban. Megpróbáltam
odahajolni, de a kő túl csúszós volt.

– Kijoko!

Sárga kimonója vízzel szívta meg magát, fekete haja
körülöttem örvénylett, és én hiába nyúltam a sötét vízbe, csak
fehér habokat fogtam.

– Kijoko! – kiáltottam, de az áramlat a zúgóhoz vitte, és a
víz alá rántotta.

– Segítség! – kiabáltam. – Valaki segítsen!

De senki nem jött. A halászok reggel elmentek a városba.



* * *

Két óra múlva bukkantak rám, amikor anyám keresni kezdett.
Két kilométerrel lejjebb sárga kimonót találtak a habokban. Az
örvényben forgott, és újra meg újra felbukkant, aztán eltűnt a
vízben. Kijokót nem találták meg.

Megfáztam, és tüdőgyulladást kaptam. Anyám és
nagynéném váltották egymást, cserélték a borogatásaimat, és
törölgették az izzadságomat. Összevissza beszéltem.
Álmomban Kijoko nevét kiabáltam. Kinyújtottam a kezemet,
és megpróbáltam elkapni őt a habzó vízben.

– Szatosi, ne sírj – nyugtatott anyám –, már minden rendben
van. Már nem érhet el téged.

És a fejemet simogatta. A keze hideg volt, mint a jég.

– A boszorkány – csóválta a fejét a nagynéném –,
legszívesebben mind a kettőt elvette volna. A bátyámat és
Szatosit is. Talán soha nem szabadulunk meg tőle.

11.
Napokon át a könyvtárban ülök, és az újságokat böngészem,
amiket Klíma pendrive-on adott. Féltem tőle, hogy nekem nem
fog működni a számítógép, de engedelmeskedik, amíg nem
próbálok a szüleimnek írni. Az egésznek az az előnye, hogy
nem kell aludnom. Napokon át tudom a gépet bámulni,
anélkül, hogy megfájdulna a szemem. Kitartok itt, még akkor
is, amikor mindenki hazament, és a könyvtáros is bezárt.
Klíma pénteken este jelenik meg végre.

– Ide nézz! – teszek elé egy papírt.

– Megtudtál valamit?

– Egy keveset – bólintok –, például hogy a Jomiuri Sinbun
február tizedikén értesít a külföldi tudósítójuk, Ueda Jaszutake
haláláról. De olyan botrányról, ami az ő személyét érintené,
nem találtam semmit.

– Hm – vakarja meg Klíma a fejét –, talán rossz nyomon
vagyunk.

– Vagy semmilyen botrány nem volt Kavasita apja körül, és
Kavasita az egészet kitalálta.



– Az is lehetséges. De az az érzésem, hogy egy kis igazság
van benne.

* * *

– Nézd – mondja Klíma –, az összes elképzelhető szempontból
megvizsgáltam a mi kis problémánkat, és akármennyit is
gondolkodom rajta, engem a te helyzeted akkor is egy
klasszikus mesei cselekményre emlékeztet. Lényegében olyan
vagy, mint egy elvarázsolt hercegnő, akit ki kell szabadítani.

– És te vagy a herceg, akinek segítenie kell rajtam, mi? –
Klíma bólint. – Na, és mit fogsz most tenni? Még mindig csak
elemezgetjük a szituációt, Kavasita múltjában turkálunk, és az
az érzésem, hogy mindez sehová sem vezet.

– Alá ne becsüld az elméleti alapozást! – mormogja Klíma.

– Persze. De amit eddig mondtál, az mind hipotézis, és nem
vezet sehová. Most már igazából is csinálnunk kell valamit.

Klíma bólint.

– Először ki kell választanunk a megfelelő módszert.
Kitűzni a célokat.

– Hát a cél, az világos. Japánba juttatni engem. És ehhez
egy ösztöndíjra van szükségünk. Úgyhogy a cél és a módszer
világos, és most találjuk ki, hogyan tovább!

Klíma elmélyülten néz Hacsikó szobrára maga előtt.

– Valami talán eszembe jutott – mondja aztán hirtelen –, de
csak sötétben tapogatózás.

– Mondd! Mi jutott eszedbe?

– Nos, Kavasita a kavagoei temetőben van eltemetve. Mi
lenne, ha ellátogatnánk a sírjához?

– Nem is tudom… – nézem a földet – gondolod, hogy az
segítene valamiben?

– De legalábbis érdekes. Kedvem lenne megnézni Kavasita
sírját. Azon gondolkodtam, hogy lefényképezném, és a fotót
elküldeném neked Prágába.



– És biztos vagy benne, hogy az első dolog, amit a vitánk
után akarsz nekem küldeni, pont egy sír képe?

Klíma elbizonytalanodik.

– Jó, tényleg. Kicsit furcsán hatna – ismeri be aztán.

– Ráadásul – mondom – úgysem tudnék veled menni, még
akkor sem, ha, tegyük fel, szeretnék. A Határon túl van.

– Kell hogy legyen egy megoldás, hogy odajuttassunk
téged. Talán ha fognánk egymás kezét, akkor magammal
vonszolhatnálak Kavagoéba.

– Egymás kezét fogni? – kerekedik el a szemem. – Úgy,
hogy végig? Milyen hosszú az út?

– Úgy egyórás. De csak egyszer kell átszállni, Vakóban.
Összességében sima utazás. – Felsóhajtok. – Van jobb ötleted?
– kérdezi tőlem Klíma.

Egész úton, Sibujától Kavagoéig fogni a kezét, hát, azt
egyáltalán nem akarom. De úgy fest, hogy nincs más
választásom.

12.
A sibujai metróállomás óriási hangyabolyra emlékeztet.
Kedden fél négykor pukkadásig tömve van. Klíma karján
lógok, hogy ne szakítson el minket egymástól a forgókapukon
át a peronra áramló tömeg. Az emberek áradatként ömlenek a
föld alá. Klíma a jegyautomatához megy, és jeneket dob bele.

Amíg Klíma jegyet vesz, én a fejünk feletti falra erősített, a
tokiói metróállomásokat felsoroló óriási táblát bámulom. Nem
értem, hogy tudják magukat ezen kiismerni az emberek. Én
nem metrózom, ezért soha nem értettem meg, hogyan
működik a vonalak itteni rendszere. Kígyókként fonódik össze
a több tucat, különböző színű útvonal a fejem fölötti táblán.
A jelekkel kiírt állomásneveket sokszor teljesen máshogy
olvassák ki, mint ahogy az ember feltételezné. Klíma
megragadja a jegyet, és a forgókapuhoz vonszol. Miközben
jegyet vásároltunk, mögöttünk türelmetlenül toporgó utasok
hosszú sora alakult ki.



Gond nélkül átmegyünk a forgókapun. Mozgólépcsőn
megyünk le a túlzsúfolt peronra, és beállunk a sorba.
A hangszóróból robothang mondja be, hogy hamarosan vonat
érkezik az első vágányra. Az utasok a biztonságuk érdekében
maradjanak a sárgával jelölt vonal mögött, és ne ugorjanak fel
az induló vonatra az utolsó pillanatban. Valaki a lábamra lép.
Érzem, ahogy az emberek összezárnak körülöttem, ahogy
felkészülnek a tolakodásra.

– Kapaszkodj! – mondja Klíma.

Pontosan egy perc múlva a peronon megáll a vonat, és
utasok tömege özönlik ki belőle. Aztán elkezdünk befelé
nyomakodni. Az újonnan felszálló utasok úgy furakodnak az
üres ülések felé, mintha az életükről lenne szó, de a többségük
sikertelen, és bosszankodva állva marad. A kapaszkodók
között, amiken kezek tucatjai lógnak, a mennyezetről
angoltanfolyamok, új instant leves és hokkaidói luxushotelek
reklámjai lógnak. Az emberek tovább nyomakodnak, amíg
már az az érzésem, hogy elájulok. Aztán a vonat zötyögve
elindul a következő állomásra. Kérem, vigyázzanak, a vagon
hamarosan rázkódni fog, figyelmeztet szívélyesen a hang a
hangszóróból. Klímába kapaszkodom, és nem jutok
levegőhöz. Még egy pillanat, és el fogok tűnni ebből a
vonatból. Klíma olyan erősen szorít, hogy az már fáj.
Valahogy most jut el a tudatomig, milyen sokkal idősebb is
nálam. Nem gondoltam volna, hogy valaha egy majdnem
huszonhat éves fiúval fogjuk majd egymás kezét. Ezt látnia
kellene Kristýnának. Sárga lenne az irigységtől. Ugyanis ő
mindig idősebb csávókat próbált felszedni. Valakit, aki –
ahogyan ő szokta mondani – már egyet s mást megtapasztalt.

Közeledünk a Határhoz. Nagyon erősen azt kívánom, hogy
ne kelljen visszamennem Hacsikóhoz. Ki kell jutnom erről a
helyről. Tovább kell mennem, valahová máshová, egy másik
világba. Már nem is emlékszem rá, mikor kívántam valamit
ennyire erősen.   Annyira szívesen megnézném, hogy mi van a
Határon túl. Még akkor is, ha az éppen egy temető. De valahol
legbelül tudom, hogy valószínűleg nem fog sikerülni. Még
soha nem jutottam el Sibuja határán túlra. Butaság lenne azt
gondolni, hogy éppen most sikerül. Érzem, ahogyan dobol a



szívem. Minden megtett méterrel közeledünk a Határhoz.
Bezárom a szemem.

– A lényeg, hogy ne engedj el!

Szörnyen messzinek érzem a kavagoei temetőt.

13.
Egymás mellett ülünk, a táj elmosódik a vonat ablaka mögött.
Klíma alszik, és fogja a kezemet. Már átszálltunk Vakóban, és
most Kavagoéba tartunk a vonattal. Tizennyolc percig sem fog
tartani. Még mindig nem tudom elhinni, hogy valóban
átkeltem a Határon. Hogy nem álmodom az egészet.

Az ablak mögött végtelen házsor mosódik el csempével
fedett falakkal, lépcső, parkoló, baseballpálya és templomok.
A várost néha rövid erdőszakasz szakítja meg, de soha nem tart
hosszan, a város mindig folytatódik. Hogy hol végződött
Tokió, és hol kezdődik Szaitama prefektúra, azt alig lehet
észrevenni.





Klíma szabályos időközönként lélegzik. Csak két öreg
hölgy és egy kislány ül velünk a vonaton, aki a mobilján
játszik. Egyébként senki.

A Kavagoe si megállóban szállunk le. Klíma fáradtnak
tűnik. Biztosan sok a dolga a suliban. És valószínűleg Kavasita
múltjának éjjelenkénti guglizása és a régi anyagokban való
matatás sem segít rajta. Kávét vesz a pályaudvaron az
automatából. Aztán elindulunk kifelé.

Első ránézésre egyáltalán nem ragad minket magával a
város. A pályaudvar környéke pontosan olyan, mint a többi
japán város többsége.

– Nem azt mondtad, hogy valami régi házakkal teli
turistanegyednek kellene itt lennie? – kérdezem.

– Igen – bólint Klíma –, türelem, még sétálnunk kell.

Kis családi házakkal és bérházakkal szegélyezett hosszú
utcán megyünk. Itt az ablakokból mosott ruha lóg, és rántott
csirke illata száll. Elhagyunk egy benzinkutat, és biciklik
hosszú sorait kerüljük ki. Az út mellett átlagos autók
parkolnak, a házak ablakaiban átlagos, leárazott függönyök
vannak, és az emberek, akik elmennek mellettünk, teljesen
átlagosan néznek ki.

Úgy húsz perce megyünk, amikor változni kezd körülöttünk
a táj. Az új házak között itt-ott sokkal idősebb házak jelennek
meg. Sötét tetőik vannak nehéz cserepekkel. Klíma arról mesél
nekem, hogyan égett valaha porrá ez a város, és hogyan
építették újjá az egészet. És aztán egyszer csak egy régi, japán
stílusú házakkal teli utca tárul fel előttünk. A házaknak sötétre
mázolt vályogfalaik vannak, sötét cserepeik és facégéreik.
A legtöbb házban szuveníreket árulnak. Viszonylag sokan
vannak itt. Nyugatiak kimonóban, amit egy közeli bódéban
kölcsönöztek, japánok biciklin, akikben nem is tudatosul, hogy
az utca, amin keresztülhajtanak, történelmi múzeumra
emlékeztet, és árusok hagyományos öltözékben. Az üzletek
bejáratai felett noren vászonfüggöny lóg az üzlet nevével.
A japán házikók közül itt-ott tornyocska vagy egy nyugati
stílusú ház erkélye kandikál ki.



– Milyen szép itt!

Az utca hosszú, egymás után szegélyezik a boltok. Ez
legyezőket, amaz japán édességet árul.

– Hát itt született Kavasita, és itt élt – néz körül Klíma –, a
családjának bizonyára hasonló házikója lehetett, bolttal.
Hiszen kereskedők voltak.

Bólintok.

Végigmegyünk az utcán, egészen a végéig. Elég hosszú.
Nem engedjük el egymás kezét. Ha mások is láthatnának
minket, azt gondolhatnák, hogy randizni jöttünk ide.

– És most? – kérdezem. – Menjünk el a temetőbe? – Klíma
körülnéz.

– Igen. Utána benézhetünk a könyvtárba. Hogy nincs-e ott
véletlenül a srác, akivel levelezek.

– Jó ötlet – értek vele egyet.

14.
Felettünk virágokkal teleszórt, magas szakurák terülnek el.
Kaviccsal felszórt, széles kis utcán megyünk Klímával. Csend
uralkodik. Szinte senki nincs itt. A városközponthoz képest,
amin az előbb végigmentünk, a mellette lévő temető mintha
egy másik világból származna. Talán éppen azért, mert
összeköttetésben van egy másik világgal. A halottak világával.
Csicsergést hallok, és rovarok zümmögését. Szitakötő száll el
mellettünk. A legközelebbi sírkőről Buddha kőarca figyel
minket. Ahogyan lépkedünk, a temető egyre folytatódik, a
végtelenbe terül el a virágzó fák alatt.

– Térképet kellett volna hoznunk – morogja Klíma. Még
mindig fogjuk egymás kezét. Lefordulunk a főútról, és az
alacsony kerítések körbefutotta síremlékek és kőlapok között
kezdünk andalogni. Időről időre egy mozdulatlan bódhiszattva
szobra néz ki ránk, ami a túlnőtt fűben ücsörög valamelyik
síremléken. Egyes sírokat gondoznak, másokat benövi a moha.
Sokhoz keskeny farudakat tűztek, a családtagok utolsó
látogatásait jelképező vésett évszámokkal. Ahogy fúj a szél, a
rudak összekoccannak, és furcsa, zörgő hangot adnak ki.



Olyan, mintha a föld alá temetett halottak lelkei így
kommunikálnának egymással.

– Itt kell lennie valahol – néz szét Klíma az előttünk elterülő
síremlékek százain.

– Így egy hétig fogjuk keresni.

Hallom, hogy valaki vizet enged egy vödörbe. Valaki sírt
takarítani jött. Nekilátunk, hogy megkeressük. Klíma
félhangosan olvassa a halottak neveit. Füstölő illatát érezni.

Húsz percig megyünk egyik sírtól a másikig, de Kavasita
sírja sehol.

– Azt hiszem, megvan! – bök végre meg Klíma, és két nagy
síremlék között átnyom minket egy egészen kicsihez.

– Ember, ez valaki másnak a sírja – mondom neki.

– Nem, biztos vagyok benne, komolyan.

– Hiszen ez itt egy Uedáé – jövök méregbe –, ez itt valaki
más! Tudod, milyen jelekkel írják, hogy Kavasita?

– Igen – bólint Klíma –, de az egy álnév. Ez a valódi neve.
Szatosi Uedának hívták.

Kavasita sírja fölött két karcsú, egymásba fonódott fenyő
emelkedik. Moha nőtte be a gyökereiket, ami kezd átterjedni a
sírkőre is. Ez a sír elhagyatottnak tűnik. Mintha már senkinek
nem lenne elég ereje gondozni. Ugyan nem nőtte be a fű, mint
néhány sírt a környéken, de távolról sem lehet állítani, hogy
gondosan rendben tartanák. Egészen negyvenegy óta így áll.
Talán nemsokára elnyeli a mohaszőnyeg, de akkor is itt fog
állni. Az élő és mindent elnyelő moha és a mozdulatlan
márvány síremlék közti kontraszt különös, már-már
megnyugtató hatást kelt.

Ami a formáját illeti, a síremléket nem lehet
megkülönböztetni a körülötte lévőktől. A kocka alakú talpon
álló márványtömbbe Kavasita neve van vésve. Oldalra pedig a
halál napja, hónapja és éve.



– Ueda Szatosi sírja – olvassa ki Klíma.

– Legalább erre a sírrá rávéshették volna az álnevét, ha már
ő választotta magának – mondom.

– Nekem már régóta az a gyanúm – jelenti ki Klíma –, hogy
a családtagok közül valaki nem szerette volna, hogy Kavasita
a halála után híres legyen.

15.
Állunk, és csendben a sírt nézzük. Az írók, ha meghalnak,
ugyanolyan sírokban végzik, mint a többi ember. Nem tudom,
miért vártam, hogy Kavasita sírja valamiért különleges lesz.

Csak egy hete tudok Kavasita létezéséről, de ennek ellenére,
amikor a végső nyughelye fölött állok, különös
melankóliahullám önt el. Mit szólt volna Kavasita, ha valaki
megjövendölte volna, hogy két külföldi fog a sírja fölött állni a
halála után hetvenöt évvel, ebből az egyik egy szellem, és azt
fogják sajnálni, hogy olyan fiatalon halt meg, és olyan keveset
volt ideje megírni?

Leparkol egy autó, tőlünk nem messze, a bekötőúton.
Rózsaszín ruhás lány száll ki belőle. Figyelem, ahogy a hátsó
ajtóhoz megy, aztán kisegít egy sötét kimonós öreg hölgyet.
A hölgy biztosan több nyolcvannál. Fehér haját kontyba
csavarta, és mankóra támaszkodik.

A lány mond valamit a sofőrnek, aztán a sírok közötti úthoz
vezeti a hölgyet.

Klíma tollat húz elő a zsebéből, és leteszi a sírra. Úgy
gondolom, a szeretett írónak áldozni egy kedvenc tollat a
legkevesebb, amit tehetünk.

16.
– Óvatosan, óvatosan! – hallok egy idegen hangot. A mankós
hölgy közeledik felénk a rózsaszín ruhás leányzó kíséretében.



A hölgy kissé oldalra dől, ahogy átverekedi magát felénk
haladva a sírok között. Lassan közeledik, míg megáll
mellettünk. Szürke obi övvel kötötte meg a sötétkék
kimonóját, aminek az ujjaira finom, virágos minta van
hímezve, a kezén fehér kesztyűk. Egy harmincas évekbeli,
fekete-fehér képen lévő nőre emlékeztet. A lány
vászonszatyrot hoz. A decensen öltözött öreg hölgy mellett
kicsit úgy néz ki, mint egy cukorka.

– Jó napot! – köszön Klíma. Mindketten meghajolnak. Az
öreg hölgy a Kavasita sírja előtt lévő tollra mutat.

– Toll, igaz? – mosolyodik el a lány. – Valakinek eszébe
jutott a férje.

– Kísértet – vélekedik a hölgy.

– Nem, Ueda asszony, kísértetek nem léteznek.

– Szellem, szellem – bólogat az öreg hölgy.

– Dehogy. Szellemek sincsenek – mosolyog a lány. Csak
most veszem észre, hogy névtábla van tűzve a ruhájára.
Nacukónak hívják, és asszisztens az aojamai idősotthonban.

– Szellem, szellem – hajtogatja tovább az öreg hölgy –, ő
mindig csak szellemekre várt, aztán az egyik vízbe
fullasztotta.

Az asszisztens megcsóválja a fejét.

– Dehogy. Megint össze tetszik téveszteni azzal, amit a férje
írt.

Az asszisztens kis seprűt és lapátot húz elő a sír mögül, és
legalább jelképesen elsöpri az ágakat a sír elől. Aztán
mindketten imádkoznak. De az öreg hölgy nem úgy néz ki,
mint aki egy kicsit is odafigyel az imára. Helyette az egész
ima alatt rajtam futtatja végig kutató tekintetét. Ráncos arca
gyűrött, alágyújtásra használt újságra emlékeztet. Alig lehet
észrevenni, hol van a szája, és hol a szemrései.

– Maga egy szellem? – kérdezi. Óvatosan bólintok.

– Jézusom, bocsásson meg! – kér elnézést az asszisztens
Klímától, mert azt hiszi, hogy az öreg hölgy hozzá beszélt.



– Elkésett – mondja nekem az öreg hölgy –, már meghalt. –
Újra bólintok.

– Még egyszer bocsánatot kérek – hajol meg az asszisztens
–, a temető teszi. Ha eljövünk ide, megállás nélkül csak
kísértetekről és a halálról beszél. Nem is csoda, persze. Itt
olyan komor légkör uralkodik.

Ueda asszony nem szólal meg. Ehelyett érdeklődve néz
végig Klíma kopott zakóján.

– Maga ismerte a férjemet? – kérdezi aztán. Klíma
megcsóválja a fejét.

– Személyesen nem – mondja –, de nagyon tetszik, amit írt.

A hölgy úgy néz ki, mint aki oda sem figyel Klímára. Egy
hajtókáról leszakadt gomb vonta magára a figyelmét Klíma
ruháján.

– Hát, lassan mehetnénk, mit gondol, Ueda asszony? –
mosolyog az asszisztens az öreg hölgyre. Az bólint, aztán
megint felém fordul.

– El kell jönnie hozzám – mondja nekem –, a tizenegyes
szobában lakom.

– Nahát – csóválja meg a fejét az asszisztens –, az úrnak
biztosan sok a dolga, nem kell még látogatóba is meghívni. Jól
van. Szépen tessék elköszönni, aztán megyünk haza. Tudja, mi
lesz vacsorára? A kedvenc udonja! Várja már?

Ueda asszony bólint.

– Akkor viszontlátásra! – hajol meg az asszisztens
Klímának, mi pedig meghajolunk az asszisztensnek.

– A szellem elkésett – halljuk, ahogy Ueda asszony beszél,
miközben távolodnak tőlünk –, hetven évvel korábban kellett
volna jönnie. A férjem állandóan őt várta.

– De most már tessék ezt abbahagyni, hallja? Megint nem
fog tudni aludni a szellemeitől. És ki fogja éjszaka
megnyugtatni, hm? Jól van, itt óvatosan, van egy lépcső…

17.



– Ne haragudj, ez teljesen abszurd. Hiszen az a hölgy nem
tudta, mit beszél – csóválja Klíma a fejét a könyvtárba vezető
úton.

– De látott, és meghívott magához.

– Nem is tudod, hogy hol lakik.

– Az aojamai idősotthonban. A tizenegyes szobában.

– Nem kell komolyan venni az ilyen meghívásokat –
csóválja a fejét Klíma –, szegény néni öt perc múlva már nem
is fog rád emlékezni.

Még mindig fogjuk egymás kezét. Az az érzésem, hogy
Klíma keze habszivacsból van.

– Ezt a meghívást mégsem hagyhatjuk kihasználatlanul.
Hiszen ez is egy esély!

– Egyszerűen csak nem tudom, hogy bölcs dolog-e erőltetni,
hogy egy idős hölgy, akinek már kissé elborult az elméje,
beszéljen a férjéről, aki hetven évvel ezelőtt öngyilkos lett.

– Szegényke – mondom –, el tudod képzelni, mit érezhetett,
amikor egy reggel felkelt, és megtudta, hogy elhagyta a férje?

– Nyilvánvaló, hogy alaposan feldühödött. Talán éppen
ezért semmisítette meg a teljes hagyatékot.

Kiérünk a temetőből, és a házak között ténfergünk.
A falaikat csempék fedik, és mindegyik elé virágtartót
állítottak, amiben virág vagy bokor van. Mintha a helyiek
megpróbálnák leplezni, hogy egy betonpokolban laknak.

– Figyelj – mondom –, szerintem akkor is meg kéne
látogatnunk. Az az érzésem, hogy ezt kár lenne annyiban
hagyni. Odatelefonálhatunk, megbeszélünk vele egy
találkozót, és viszünk neki virágot vagy csokit.

– Nemt’om.

– A férjéről nem is muszáj kérdeznünk. Ha magától nem
kezdi el, akkor szépen elköszönünk, és lelépünk. Talán még
örülni is fog, hogy valaki egyáltalán meglátogatta.

– Én tényleg nemt’om. – Elhallgatunk.



– Egyszerűen csak nem akarsz japánul telefonálni, valld be!

– Mert szörnyű – ráncolja a homlokát Klíma –, millió
udvarias fordulatot kell használni, és akit hívsz, az is
rébuszokban beszél, úgyhogy alig lehet őt érteni. Kimondottan
pokoli az udvarias japán nyelv. És ha ráadásul nem is látod az
embert, akivel beszélsz, akkor kész pokol.

– Én szívesen odatelefonálnék, de nagyon jól tudod, hogy
állok a telefonokkal.

Klíma mélyet sóhajt.

– Te vagy a megmentő herceg, vagy nem? Csipkerózsikát
sem volt egyszerű megmenteni. Hófehérkét sem.

– Inkább küzdenék egy sárkánnyal, mint hogy egy
idősotthonba telefonáljak japánul – morogja Klíma.

Amikor a kavagoei könyvtárhoz érünk, látjuk, hogy zárva
van.

18.
– Telefonáltam az idősotthonba – közli Klíma három nappal
később –, mondtam, hogy szívesen találkoznék a hölggyel, de
nem akarnak odaengedni hozzá.

– Hogy érted, hogy nem akarnak odaengedni?

– Hát, azt mondták, hogy romlott az állapota, és félnek,
hogy a látogatásom csak feleslegesen felizgatná.

Klíma egy padon ül, és babos fagyival tömi magát.

– Komolyan? – kérdezem. – Bár az igaz, hogy szörnyen
törékenynek tűnt, amikor ott vánszorgott a mankóin a sírok
közt. Gondolom, az sem segített rajta, hogy egy szellemmel
találkozott a férje sírjánál.

– Egyszerűen nem tehetsz róla, hogy szellem vagy. Alig
vártad, hogy ott találkozhass vele, és láthasson. Ráadásul azt is
mondták nekem, hogy a temetői látogatások után úgy két
napra mindig elveszti a kapcsolatot a valósággal, ezért nem
akarják odavinni. De ez a kötelességük: hetente egyszer
teljesíteni a kérését.



Egy fűszálat figyelek, ami a repedezett aszfaltból nőtt ki a
pad előtt, amin ülünk. Klíma a fagyistölcsért ropogtatja.

– Azt mondtad nekik, hogy azért szeretnéd meglátogatni,
mert a temetőben találkoztatok? Nem csodálom, hogy gyanús
lettél nekik.

– Valamit mondani kellett, nem? Nehezen tudtam volna
azzal takarózni, hogy a hetedfokú unokaöccse vagyok, aki
hirtelen arra vágyik, hogy megerősítse a családi kötelékeket.

– Kitalálhattál volna valamit. Például, hogy kutatást végzel
a japán idősek életéről a suliba.

– Vagy mondhattam volna, hogy megszállt a csoporttársam
szelleme, ami hét évvel ezelőtt ragadt Sibujában. Az talán
hihetőbben hangzott volna. Náluk ezeknek a terepmunkáknak
szörnyen szigorú szabályai vannak, kezességet kell érted
vállalnia az iskolának meg az oktatódnak, és aztán rettentően
elhúzódik, mire a közelébe engednek az ilyen embereknek.
Úgyhogy ezalatt a hölgy simán meg is halhatna, ha már
egyszer kilencvenöt éves.

– Szerinted tényleg ilyen rosszul áll a szénája?

– Dehogyis – fejezi be Klíma a fagyit, és húz elő dohányt a
táskájából –, a néni teljesen jól van.

– Honnan tudod?

– Hát, gyanús lett, ahogyan a nővérke összevissza beszélt a
telefonba, úgyhogy kinyomoztam, hogy ebben az intézetben a
nyugdíjasoknak tizenkettő és öt között közös sétát szerveznek
a parkban, beültem a kávézóba vele szemben, és két napon át
megfigyeltem a bejáratot. És persze láttam Kavasita feleségét
is. Úgy ficánkolt a mankóival, mint egy halacska. A halálos
ágyhoz köze nincs.

– Nem mondod – csóválom meg a fejemet –, hogy őrt álltál
náluk!

– Pontosan. És megerősödött a feltételezésem, hogy
komplexusaik vannak a nővéreknek abban az intézetben, és
tele vannak előítéletekkel.



– Ebben azért nem lehetsz biztos. Talán tényleg csak az
egészsége miatt aggódtak.

– Lehet – válaszolja Klíma, de nem tűnik úgy, hogy
különösebben meggyőztem –, ám egy-két ilyen mellébeszélést
már tapasztaltam. Most egy barátomnál lakom, és próbálok
lakást találni. Mindig, amikor már úgy tűnik, hogy aláírjuk a
szerződést, a tulajdonosok visszakoznak. Kezdenek
mellébeszélni, hogy a helyzet tulajdonképpen sokkal
bonyolultabb, mint hitték, és hogy mindenképpen
jelentkeznek, amint ellenőriztek néhány fontos dolgot. És soha
többé nem jelentkeznek. És csak azért, mert nyugatias az
arcom. Közben beszélek japánul, itt tanulok az ő
egyetemükön, és az ő kormányuk fizet nekem. Az
idősotthonban is hasonló lesz a helyzet a nővérekkel. Ha japán
lennék, talán máshogy kommunikálnának.

– Nézd máshonnan – mondom –, a lényeg, hogy a hölgy jól
van. Kitaláljuk, hogyan juthatunk be hozzá máshogy.

Klíma nem szól. Ma olyan lehangoltnak tűnik.

– Figyelj, történt valami? Úgy értem, valami más azon
kívül, hogy kikosaraztak az idősotthonban?

Klíma felsóhajt.

– Tegnap este megint vagy tizenöt képét lájkoltad annak a
japánnak, aki az ablakokat imádja.

– És téged ez bánt.

Elhallgatunk, és Klíma cigit teker magának.

– Egy marha vagyok, hogy hagytalak kicsúszni a kezem
közül. Most meg egy ablakmosó akar téged felszedni.

– Mossa is az ablakokat? Azt hittem, csak fotózza.

– A jelek szerint egy Vassingu nevű cégnél dolgozik.
Felhőkarcolók ablakait mossák.

– Hiszen nem is tudod, hogy találkoztam-e vele valaha.
Lehet, hogy csak egy ismerősöm ismerőse. Vagy egy idegen.
Lehet, hogy csak megtetszettek a képei.

De Klíma megcsóválja a fejét.



– Mostanában Prágából posztolt. Az egyik képéhez még egy
hosszú hozzászólást is írtál. És tudod, mit válaszolt rá?
Köszönöm a szép estét! Egy egész estét együtt töltöttetek, a
francba!

– Hát akkor elvittem egy kocsmába Prágában. Vagy
megmutattam neki az Óvárost. Ez még nem jelent semmit.
Csak egy srác, aki ablakokat mos.

– Agyam eldobom – morogja Klíma –, hogy ennyire
elcsesztem.

– Szerintem súlyosan alulértékelsz engem. Soha nem
kedveltem az egyéjszakás kalandokat.

Klíma felnéz.

– Ne haragudj – mondja –, hány egyéjszakás kalandod volt
már, ha egyébként tizenhét éves vagy?

– Néhány már lehetett volna – vágok vissza –, de soha nem
használtam ki az alkalmat. Én inkább a hosszú távú
kapcsolatokat szeretem. Már nyolc éve együtt vagyok az első
barátommal.

– De csak, mert hét éve Sibujában ragadtál!

19.
– Végre találtam valamit Kavasita apjáról! – lengetek meg egy
papírt Klíma arca előtt, amikor megint találkozunk.

– Mutasd! – tépi ki a kezemből a papírt. – Miről szól?

– Takata Szanae naplójából van. Tudod, ki volt? – Klíma
félredönti a fejét, ezt a nevet valamikor már hallotta.

– Róla van elnevezve a könyvtár a Vaszedán.

– Hát persze! – helyesel Klíma. – Tudtam, hogy valahol
hallottam már ezt a nevet. Meidzsi-korabeli politikus volt.
A Taisó kezdetén pedig oktatási miniszter.

– Pontosan.

– És mi köze van Uedához?

– Hát, akkor jutott be a parlamentbe, amikor a legelső
választásokat tartották. 1890-ben. És találd ki, melyik várost



képviselte!

– Kavagoét.

– Pontosan. Úgy tűnik, ismerték egymást Uedával. Talán
éppen azért, mert Ueda is aktív volt az oktatásban.

Klíma belepillant az előtte fekvő naplóba.

* * *

1912. 03. 03.

Szombaton fél kilenc körül Ueda úr látogatott meg. Kávét
töltöttem neki. Aztán jó tizenöt percen át szótlanul ült.
Sejtettem, hogy melyik témára fogja terelni a szót. Már
hallottam egyet s mást a botrányról. Ámde nem bátorkodtam
magam felvenni a beszélgetés fonalát. Jómagam soha nem
hittem a szóbeszédnek, amely Ueda úr és a tulajdon
unokahúga közötti viszonyról szólt. De amikor aznap reggel
felbukkant az ajtómban, világossá vált előttem, hogy a hír igaz
volt.

Nem ismertem rá Ueda úrra. Idegen embernek tűnt. De talán
csak én néztem rá más tekintettel. Húsz perc után csendesen
felemelte a fejét:

– Nem tudja, mit tehetnék? – Felsóhajtottam.

– El kellene utaznia az országból. Hagyja, hogy az emberek
elfelejtsék. – Ueda úr felsóhajtott. – Vannak ismerőseim a
Jomiuri Sinbunnál. Megkérdezhetem tőlük, hogy nem volna-e
szükségük egy külföldi tudósítóra. Aztán a többit valahogyan
elintéznénk.

Ueda úr megint felsóhajtott.

20.
– Szóval mihez kezdjünk Ueda asszonnyal? – kérdezem. –
Nem lehetne más úton bejutni hozzá?

– Legfeljebb betörni – sóhajt fel Klíma.

– Ha legalább nem kellene végig a kezedet fognom –
komorodom el –, akkor sokkal egyszerűbb lenne. Hipp-hopp
bejutnék, mert senki sem látna. De ha mindig fognunk kell
egymás kezét, az szörnyen megbonyolítja az egészet.



– Feltételezi a jelenlétemet a tett színhelyén.

– Pontosan.

– Egy egynyolcvan magas külföldi, aki akcentussal beszél,
nem tud elbújni a japán nyugdíjasok között. Ha úgy
döntenénk, hogy valahogy bemegyünk. Kizárólag elméleti
síkon, természetesen.

– Persze, kizárólag elméleti síkon – helyeselek –,
természetesen az lenne a legjobb, ha a betörésünkben egy
japán is segítene nekünk. Ő biztosan nem lenne gyanús.
Csakhogy kit vigyünk magunkkal, ugyebár.

– Vannak ismerőseim a Vaszedán, de tőlük nehezen
kérhetek ilyesmit.

– Én simán bemásznék az ablakon is, ha lehetne – sóhajtok
fel.

– Az ablakon – morogja Klíma, és az utca túloldalán lévő
megállóra szegezi a tekintetét. Az ajtaja üvegtábláján plakát
hirdeti, hogy a kandai művészeti iskola a nagyközönség
számára júliustól kalligráfia-, kínai tusrajz- és
fotótanfolyamokat indít.

– És mi van a sráccal, akit nemrég emlegettünk? – vetem
fel.

– Melyikkel?

– Azzal, amelyik ablakokat fotózik. Azt mondtad, hogy le is
mossa őket, vagy mi.

– Hogy mi van vele?

– Mi lenne, ha kihasználnánk? Kell hogy legyen valami
eszköze vagy ilyesmije, hogy be tudjon vele menni a
lakásokba a tetőről, nem?

Klíma szeme elkerekedett.

– Elment az eszed?

– Miért? Krízishelyzetben vagyunk, ami krízismegoldást
kíván.

– Hiszen egyáltalán nem ismerjük azt a fiút!



– De én minden jel szerint igen! Nem töltöttünk együtt egy
szép estét Prágában? Talán megtenné a kedvemért.

Klíma fészkelődik.

– Nem tudom, miért vagy meggyőződve arról, hogy a
kedvedért a fiúk majd bármikor kiugranak az ablakon, ha
megkéred őket.

– Nem az ablakból. Hanem az ablakba. – Klíma
elkomorodik.

– Nem, nem – rázza meg aztán a fejét –, kockázatos dolog
egy kívülállót is belevinni ebbe a vállalkozásba! Még
bizalmaskodni kezdene veled!

– De épp erről van szó! El kell nyernünk valakinek a
bizalmát, hogy aztán segítsen rajtunk!

– Ne forgasd ki a szavaimat! – kiált fel Klíma úgy, hogy a
járókelők is megfordulnak. – Egyszerűen arról van szó, hogy
nem vagyok hajlandó együttműködni ezzel az arccal!

– Légy oly kedves, és ne kiabálj! – kiabálok vissza. – Nem
jut eszedbe, hogy mit gondolhatnak rólad? Engem senki nem
lát! És még csodálkozol, hogy a japánok őrülteknek nézik a
külföldieket!

Elhallgatunk.

– Ennyire féltékeny vagy erre a fiúra, hogy még a
megmenekülésem utolsó reménysugarát is feláldozod, csak
hogy ne kelljen találkoznotok? – kérdezem aztán.

Klíma felsóhajt.

– Írj neki Facebookon! – mondom. Klíma a homlokát
ráncolja. – Tedd meg! Írd azt, hogy a barátom vagy, és
segítségre van szükséged. Ha jól viseltem gondját Prágában,
akkor biztosan válaszolni fog.



tizedik rész – Sibuja
1.

Sötétedik. A Simokitazaván lépkedünk. Ruhaboltok, kocsmák,
dohányboltok mellett megyünk el. Zajlik az élet. Főleg
fiatalok járnak ide.

– Nem hiszem el, hogy hagytam magam rábeszélni –
dünnyögi Klíma.

Egy pacsinkószalonhoz érünk, ahonnan hangos zene árad ki,
és edzőterem levegőjére emlékeztető bűz. A játékosok
izzadnak bent, azon igyekezve, hogy megdöntsék a rekordokat
ebben vagy abban a játékban.

– Valahol itt kell lennie. – Sült hal illata száll felénk.

– Megbeszélhettétek volna a találkát egy olyan helyre, amit
ismersz.

– Nem – rázza meg a fejét Klíma –, itt akart találkozni.
Közel van a munkahelyéhez.

Kivilágított táblájú helyek mellett megyünk el, míg meg
nem állunk egy Toritonkun nevű előtt. Csigalépcsőn megyünk
le a bejárathoz.

– Üdvözlöm! Üdvözlöm! – röpül egy pincér Klímához,
amikor belépünk. – Egyfős asztalt?

– Három – válaszolja Klíma –, illetve inkább kettő – javítja
ki magát azonnal.

A pincér a helyiség hátsó részébe vezet minket. Egymás
mellé ülünk, és Klíma sört rendel. Még mindig fogja a
kezemet. A hely falai szó szerint tele vannak ragasztva az itt
főzött ételek képeivel. Sült hús nyárson, rántott csirkebelsőség,
grillezett szépia. Mindet megkóstolnám. Ha tudnék enni.
Klíma rántott polipocskákat, krumplisalátát és nyers
csirkeszeleteket rendel, amiknek a felszínét gyorsan
megpirították a grillen. A pincér bizonytalan tekintetet vet rá.



– Batto diszu izu ró – mondja, és megkopogtatja a
csirkeszeletek képét az étlapon.

– Tudom – válaszolja japánul Klíma –, engem nem zavar.

A pincér elmosolyodik, bólint, és megy, hogy tolmácsolja a
rendelést a szakácsnak. Klíma hajgumival összefogja a haját,
az asztalon lévő lakkozott dobozból pálcikákat vesz elő, és
nekilát az előételnek, amit az üveg sörével együtt hoztak.

Nem telik el sok idő, és az ajtóban egy rövidre vágott hajú
japán jelenik meg. Kék rövidujjú póló van rajta, fekete
sporttáska keresztbevetve a vállán. Körülnéz a lokálban. Klíma
int neki. A fiú idejön hozzánk, és a szék alá dobja a táskát.

– Szia – mondja Klímának –, régóta vársz? – Klíma
megcsóválja a fejét.

– Ugyan, most jöttem.

Nem hiszek a szememnek! Hiszen én ezt a fiút ismerem!
Ezt az arcot akkor sem felejteném el, ha földönkívüliek
radíroznák ki az emlékeimet! A haja rövidebb, mint amire
emlékszem, és a fülbevalók eltűntek a füléből. De akkor is
még mindig ő az. Akiraként mutatkozott be, de nekem csak
Nakadai. Nakadai, akit hét éve nem láttam. Nakadai, akit
kimentettem a sibujai pincéből.

2.
– Köszi, hogy időt szántál rám – mondja neki Klíma.

– Semmiség – törli nedves törlőkendőbe a kezét Nakadai –,
itt dolgozom nem messze, úgyhogy tényleg nem okozott
gondot. Egyébként is idejöttem volna egy sörre munka után. –
A pincér jön az asztalhoz, és egy tányér csirkehúst tesz elénk. –
Szóval Janával ismeritek egymást? – kérdezi Nakadai. Aztán
megkérdezi, hogy megkóstolhatja-e a csirkét. Klíma biztatja,
hogy szolgálja ki magát.

– Az iskolából ismerjük egymást – válaszolja –, az elmúlt
pár hónapban segítettem neki egy japán írót fordítani.

– Kavasitára gondolsz?

– Te ismered őt? – Klíma szeme elkerekedik.



– Jana mesélte, hogy őt fordítja – válaszolja Nakadai –, de
téged nem említett.

– Én akkor már Japánban lehettem. És ti honnan ismeritek
egymást?

– A húgomon keresztül. Csehországban tanul nagybőgőzni.

Nakadai vesz a krumplisalátás tányérról, ami közben az
asztalra került.

– Szóval miben szerettél volna segítséget kérni? – kérdezi
aztán.

– Hát, tudod… elég bonyolult dolog – sóhajt fel Klíma, és
leteszi a pálcikákat. Felmutatom neki a hüvelykujjamat. –
Szeretnék veled megbeszélni valamit, aminek az ablakokhoz
van köze. Merthogy ablakokkal foglalkozol, vagy nem? –
Nakadai bólint. – Meg kell tudnom, hogy honnan szerezzek
egy olyan eszközt, amivel a tetőről leereszkedhetek az
ablakokhoz.

– Le kellene mosnod őket? – kérdezi Nakadai. – Ha igen,
akkor csak szólj, és elintézem, nem nagy gond. Nem kell
rögtön felszerelést keresned.

Klíma fészkelődik.

– Inkább bejutásról volna szó, mint lemosásról. – Nakadai
értetlenül oldalra dönti a fejét. – Be kell jutnom valahová –
mondja Klíma.

– És hová?

Klíma az asztalra mered, és megpróbálja összerakni a
fejében a szavakat.

– Egy szobába kell bejutnom.

– A tetőablakon keresztül?

– Aha.

Nakadai a homlokát ráncolja.

– Ajtó nincs?

Kicsit értetlen. De nem csoda. Klíma kérései nem tartoznak
éppen az ablakmosók szokásos munkaköri leírásához.



– Van ajtó – mondja Klíma –, csak… kicsit bonyolult.

Nakadai leteszi a pálcikákat. Klíma megvakarja a fejét.
Kezd kicsúszni a talaj a lába alól. Én értem, hogy nem
egyszerű dolog rábeszélni egy fiút, akit még az életben nem
látott, hogy a lány szellemének kedvéért, aki tetszik neki,
engedje be az ablakon keresztül egy nyugdíjasotthonba, de
szuper lenne, ha legalább úgy bocsátaná ki magából az
információkat, hogy azok értelmesek legyenek.

– Nem lopni akarok, vagy ilyesmi. Csak találkoznom kell
egy nővel, aki bent lakik.

– Be akarsz szökni egy lány szobájába, mert nem engednek
hozzá a szülei? Vagy mi?

– Inkább hölgyhöz, mint lányhoz – mondja Klíma.

– Haver – neveti el magát Nakadai –, te őrült vagy! A ház
tetejéről beszökni valami tyúkhoz. Szereted az akciófilmeket,
mi?

– Az igazat megvallva, nem nagyon – vonja meg a vállát
Klíma –, csak most nem jutott eszembe jobb megoldás.

– És hol lakik egyáltalán az a nő?

– Egy idősotthonban. – Nakadai a szemét mereszti.

– Egy idősotthonban? Ennyire öreg?

– De nem azért akarok vele találkozni, mert szerelmes
vagyok belé.

– Akkor minek?

– Mert… – gondolkodik el Klíma – tulajdonképpen nem is
tudom, miért. Meghívott magához, és valamit szeretne tőlem.
És nekem mindenáron be kell jutnom hozzá. Magasabb célja
van, de ne akard, hogy elmagyarázzam. Akkor már tényleg azt
gondolnád rólam, hogy megőrültem.

Nem jó irányba halad az ügy. Ha Klímának az lett volna a
feladata, hogy írjon egy esszét a helyzetünkről, biztosan
jobban ment volna neki, mint szóban elmondani, ráadásul
japánul. Nakadai hallgat.

– Komolyan gondolod?



– Teljesen.

– A tanácsomra van szükséged, hogy hogyan juss be egy
idősotthon ablakán.

– Igen.

Nakadai a homlokát ráncolja.

– Oké. Akkor szakértőként fogom megközelíteni a kérdést.
Először is, amiről beszélsz, az illegális. Én is gyakran
bemegyek olyan helyekre, ahová nem kéne. Például egy kép
miatt. Azonban mindig nyitva hagyom a hátsó kaput, hogy ha
elkapnának, azt mondhassam, nem tudtam, hogy nem szabad
bejönni. De ha a tetőről ereszkedsz be valahová, akkor
nehezen kajálnak majd meg egy ilyen kifogást.

És engedélyre is szükséged lenne. Olyan, mint egy
ablakmosásra érvényes jogsi. És azt sem tudod, milyen a teteje
annak az épületnek. Hogyan jutnál fel rá? Lifttel? Elég
valószínű, hogy nem is lenne mihez hozzáerősíteni a kötelet.
A felhőkarcolók felkészülnek a külső ablakmosásra, és
kiépítenek hozzá egy speciális konstrukciót. De kétlem, hogy
egy idősotthonnak lenne ilyesmije.

Klíma hallgat. A tervünket ízzé-porrá zúzzák.

– És nem utolsósorban – folytatja Nakadai –, komolyan azt
hiszed, hogy egy idősotthonban nem védik rácsokkal az
ablakokat, hogy az öregek ne ugráljanak ki?

3.
Figyelem, ahogy Nakadai ismét kézbe vette a pálcikákat, és
folytatja a hús elfogyasztását.

– Próbáltad már felhívni őket, és egyszerűen megbeszélni
velük egy látogatást? – kérdezi Klímától.

– Persze. Csak azt állították, hogy most senkit nem
engedhetnek be hozzá, mert az orvos megtiltotta. Állítólag
kezd megbolondulni, mindenütt szellemeket lát, és összevissza
beszél. Mivel már öreg, tartanak attól, hogy egy külföldi
látogatása túl megterhelő lenne számára.

– És te akkor is találkozni akarsz vele? Még úgy is, hogy
tudod, hogy árthatsz vele?



– Van egy olyan érzésem, hogy távolról sem olyan őrült,
mint ahogyan mindenki állítja.

Nakadai oldalra dönti a fejét, és elgondolkodik.

– Tulajdonképpen ki ez a nő?

– Uedának hívják, és Kavasita sírjánál találkoztunk a
temetőben – mondja Klíma –, Aojamában lakik.

Nakadai megmerevedik.

– Nem esetleg a lánya véletlenül, vagy a…

– Nem. A felesége.

Nakadai az asztalra mered. Látszik rajta, hogy számol
magában.

– Figyelj – komorodik el –, ugye ennek az őrültségnek köze
van Janához? Több is, mint amennyit elárulsz.

– Elég bonyolult. És eléggé hihetetlen is. – Nakadai cigit
dug a szájába, és rágyújt.

– Mi lenne, ha megpróbálnád elmagyarázni? Nem
valószínű, hogy őrültebb lesz, mint a tetőről leereszkedős
terved.

– Meg fogsz lepődni – sóhajt fel Klíma.

– Próbáld meg! – szív bele Nakadai a cigibe, és a
hamutartóba pöccinti a hamut.

– Azt fogod gondolni, hogy teljesen meghibbantam.

– Légy szíves, most már ne húzd tovább! – Klíma hangosan
felsóhajt.

– Oké. De figyelmeztettelek. Jól sejted, hogy az egésznek
Janához is van némi köze. Igazából elég sok köze. Csakhogy
ez egy másik Jana, mint akit ismersz. Vagy tulajdonképpen
ugyanaz, csak más alakban.

Nakadai értetlenül oldalra dönti a fejét.

– Arról van szó ugyanis, hogy két héttel ezelőtt Jana
szellemével találkoztam itt.



Nakadainak arcizma sem rezdül. Csak ül csendben.
A cigarettából, amit a kezében fog, tökéletesen egyenes
füstcsík száll fel. Olyan, mintha Nakadai lefagyott volna.

– Tessék? – nyögi ki végül. Biztosan azt gondolja, hogy
nyelvbotlás volt. Vagy hogy Klíma összekeverte a szavakat.

– Jól hallottad. Jana szellemével találkoztam. Vagy inkább a
gondolatával – javítja ki. Nakadai mozdulatlanul figyeli
Klímát. Különös. Nem látszik rajta, hogy mi jár az eszében.
Talán arra gondol, lehet, hogy a japán kormány egy ilyen
baromnak adott ösztöndíjat. Talán mérlegeli, hogy ne
telefonáljon-e az őrültekházába. Lehet, hogy Klíma veszélyes!
– Janának ez a szelleme, gondolata, vagy mi ez – folytatja
Klíma –, hét évvel ezelőtt itt ragadt, és azóta nem tud kijutni
Sibujából. Rajtam kívül senki sem látja. Nem tudom, miért
éppen én látom, de szeretnék neki segíteni kijutni. Emiatt kell
találkoznom Kavasita asszonnyal. Igazából Janának kell vele
találkoznia. De fognia kell a kezemet, hogy Sibuján kívül
mehessen. Nélkülem nem jut ki Kavasita asszonyhoz. Amint
láthatod, nagyon bonyolult.

Nakadai elnyomja a cigit a hamutartóban.

– És feltételezem, hogy most melletted ül ez a szellem.

– Pontosan.

Nakadai felnevet, és kiissza a sörét.

– Haver, őszintén csodálom a képzelőerődet meg a színészi
képességeidet.

Klíma nem szól.

– Nézd – folytatja Nakadai –, Jana egy szuper csaj.
Rengeteget segített nekem, amikor Prágában voltam. Ha neki
kellene segítenem, azt nyilván szívesen tenném. De nekem ez
egy kicsit túl elvont. Nem értem pontosan, hogy mit szeretnél
vele elérni. Ha valakivel fogadtál, hogy beveszem ezt a sztorit,
akkor bocsi.

– De én az igazat állítom! – csattan fel Klíma. Nakadai
elvigyorodik, és előhúzza a fekete táskáját az asztal alól. Aztán
előveszi a zsebéből a pénztárcáját, és ezer jent rak az asztalra.



– Várj – próbálja Klíma visszatartani –, tudom, hogy őrülten
hangzik, de próbáld meg elhinni, kérlek! Már csak Jana miatt
is.

Nakadai feláll az asztaltól.

– Mondd meg neki, hogy tartozik nekem! – mondom
Klímának.

– Jana azt üzeni, hogy tartozol neki – mondja Klíma.

– Mondd meg neki, hogy én engedtem ki abból a sibujai
pincéből hét éve!

4.
Nakadai megáll, és majdnem felnyársalja Klímát a
tekintetével.

– Jana elmesélte, hogy be voltam zárva a próbaterembe?
Hát ezek a lányok tényleg mindent kikotyognak.

Klíma nem érti, Nakadai miről beszél. Azt meg végképp
nem érti, amit én mondok neki.

– Mondd utánam – utasítom –, később elmagyarázom. –
Nakadai a vállára veti a táskáját, és menni készül. – Felhívtam
az anyukádat. Gyerünk, mondd meg neki!

– Elvileg Jana volt az, aki felhívta az anyukádat – mondja
Klíma engedelmesen.

– Azt hitted, hogy az exed segített, mi? – folytatom. –
Miekónak hívták, igaz?

Nakadai most megáll, és a táskáját visszaengedi a székre.
A történet minden részletét fel kell idéznem, hogy elhiggye,
tényleg ott voltam.

 – Akkoriban tüskékbe állítva hordtad a hajad, és
emlékszem, hogy hordtál egy olyan pólót, aminek egy
maborosi írásjegy volt az elején.

Nakadai bizonytalanul körülnéz.

– Haver… – nyögi ki nagy nehezen.

– Voltatok egy dógenzakai lovehotelben. Az egyik
legolcsóbb szobát vettétek ki. Miekónak répás fülbevalója



volt.

– Ezt… honnan tudod? – kérdezi Nakadai Klímától.

– Akkor is ott voltam, amikor veszekedtetek Miekóval, és ő
a földre esett – folytatom –, aztán azt mondta neked, hogy
dögölj meg.

Nakadai lassan visszaül a székre.

– Nem lehet – rázza meg a fejét –, ezeket honnan tudod?

– Most először hallom őket. Csak elismétlem, amit Jana
mond nekem. – Nakadai behunyja a szemét, és megnyomkodja
a halántékát. Miután kinyitja a szemét, felém néz, de persze
nem lát. Megváltozott a kifejezés az arcán. Tisztára olyan,
mintha az előbb fuguba harapott volna, és most tudta volna
meg, hogy a falat, amit megevett, mérgezett.

– Nem lehet – sóhajt fel –, hiszen Mieko hívott segítséget.

– Dehogy – csóválom meg a fejem –, Mieko ugyan felvette,
de utána rögtön el is ment. Hagyta volna, hogy az anyukád
hiába beszéljen a telefonba, még úgy egy órán át. Én mondtam
meg az anyukádnak, hogy be vagy zárva.

Nakadai az üres sörösüvegre mered. Úgy néz ki, mint
akinek mindjárt szétdurran a feje. Lopva arrafelé pillant, ahol
úgy sejti, hogy én ülök.

– Őrület – csóválja a fejét.

– Az – mondja Klíma, és magyarázatra várva néz rám.
Jelzem neki, hogy most ne kérdezzen semmit. A lényeg, hogy
adjunk Nakadainak egy kis időt magához térni.

– Hát ez egyszerűen… egyszerűen… – nyögi ki Nakadai, és
közben értetlenkedve bámul az előtte ülő Klímára. – Nem
bírom megérteni, hogy honnan tudsz mindent! Ezt még soha
senkinek nem meséltem el!

– Csak elismétlem, amit Jana mond itt mellettem.

– Én… – mondja Nakadai – én… nem… ez… nem lehet. –
Klíma nem szól. Nakadai feláll. – Bocsi – mondja aztán
Klímának –, de én… ezt egyszerűen nem hiszem el. Bocsi,
de… mennem kell.



Megragadja a táskáját, és a vállára ejti. Aztán bizonytalan
léptekkel elmegy. Egy arculcsapás sem zökkenthette volna ki
jobban.

5.
Hosszú, szűk utcácskán megyünk Klímával a biciklik között.
Egymás kezét fogjuk, mialatt az alvó épületek lekapcsolt
ablakai között sétálunk. Időnként hangos horkantás hatol el
hozzánk. Mintha a házak horkolnának, és nem a futonokon
odabent elterülő emberek.

– Szarban vagyunk – mondja Klíma.

Az égbolt sárgás, a csillagokat, mint mindig, nem látni.
Előttünk az utcán árnyék tűnik fel. Felugrik egy válaszfalra
egy citromfa alatt, és a mancsait kezdi nyalogatni. Kihalt a
negyed ebben az éjjeli órában. Posztapokaliptikus tájra
emlékeztet.

– Nem hisz nekünk. Persze nem is csoda. Én sem hinnék
neked, ha a saját szememmel nem látnálak.

Elérünk a kereszteződéshez, és Klíma balra fordul. Előttünk
egy pontosan ugyanolyan utca tárul fel, mint az, amelyiken az
előbb mentünk végig. Körbe-körbe járunk egy villanegyedben.
Olyan, mintha mindenütt ki lenne takarítva. A bejárati ajtók
előtti pici beállókba takarosan leparkolt autók legókra
emlékeztetnek. A virágtartókat nagyság szerint rendezték el az
alacsony támfalakon. Kerámia állatfigurák az
ablakpárkányokon. Lábtörlők a bejárati ajtók előtt.
Csipkefüggönyöcskék. A bejárati ajtókon nevek táblára vésve.
A bambuszkerítésre fonódó borostyán.

– Miért nem mondtad, hogy már ismered?

– Mert soha nem mutattad meg a képét. De amint
megláttam, egyértelmű volt, hogy ő az.

– Komolyan valami pincéből segítettél neki kijutni?

Bólintok, és elmesélem Klímának, hogyan volt Nakadai
három napig bezárva a próbaterembe.

– Szegény – komorodik el Klíma –, nem hangzik kellemes
élménynek. Más módszert kell kitalálnunk, hogyan jussunk el



Kavasita asszonyhoz. De én végképp kifogytam az ötletekből.

Bólintok.

– Biztosan eszünkbe jut valami.

– Talán ez az Akira még gondolkodni fog rajta, és neki jut
majd eszébe valami.

– Hát, nemt’om – mondom –, ahhoz történnie kellene
valaminek. Valami… – Nem fejezem be, mert rázkódni kezd a
föld. Olyan érzés, mintha valaki vállon ragadna, és dühösen
megcibálna. Ilyesmi nem történik gyakran. Az esetek
többségében az ember észre sem veszi. De most jól érezni.

– Mi folyik itt? – fordul felém Klíma.

– Földrengés – vonom meg a vállam. Klíma riadtan
körülnéz.

– Jó erős, igaz?

Velünk szemben egy házban felkapcsolják a villanyt.
Kutyaugatást hallok a távolból. A mellettünk lévő párkányon
végigtáncol egy kerámiatörpe, aztán öngyilkos módon a járda
felé vetődik, ahol cserepekre pattan szét. Számolom a
másodperceket. Egy, kettő, három, négy. Aztán megnyugszik a
világ. Csak a halott törpe jelzi, hogy az előbb még rengett.
Klíma elbizonytalanodva bámul arra, ami megmaradt belőle.

– Nem akarnám így végezni – morogja aztán.

– Nyugalom! Ma már a japán épületek nagy része
vasbetonból van.

Újra sétálni kezdünk. Csakhogy Klíma egy pillanat múlva
megáll.

– Mi van? – kérdezem.

– Nem tudom – dönti félre a fejét –, csak én érzem úgy,
vagy tényleg megint reng?

Megállok.

– Én nem érzek semmit.

– Furcsa – rázza meg a fejét Klíma –, én valahogy megint
remegést érzek a lábamban.



– Remegést a lábadban?

Klíma zsebre dugja a kezét, és egy rezgő telefont vesz elő.
A kijelzőjén az Ablakmosó felirat ragyog. Nakadai nagyon a
bögyében lehet Klímának, ha nem volt hajlandó valami
kevésbé lenéző néven elmenteni.

6.
Ugyanabban a kocsmában találkozunk három nappal később.
Amikor bemegyünk, Nakadai már ott ül. A feje köré fekete
kendő van tekerve, rajta kék egyenruha, és az asztalon
ugyanolyan színű munkáskesztyűk összehajtogatva. Mellette a
padon fekete táska és sárga sisak fekszik.

– Szia! – üdvözli Klíma, és az üres padra ülünk vele
szemben.

– Szia! – üdvözli Nakadai, aztán mindketten sört kérnek.
Nakadai rendel még ecetes csirkebelsőséget, disznómájat
nyárson, és sózott szójababot. De amikor a pincér kihozza az
ételt, egyikük sem vesz belőle. Mind a ketten hallgatnak.
Várom, hogy Nakadai mit nyög ki. – Hoztam valamit –
mondja végül, és egy papírköteget húz elő a táskájából.
A szívem erősen verni kezd, miközben figyelem, ahogy
szétteríti őket az asztalon. Eléggé úgy fest, hogy van egy terve.
Vagy hogy rájött valamire, ami segíthet rajtam.

– Mi az? – néz Klíma a homlokát ráncolva a papírokra.

– Ezek annak az épületnek az alaprajzai, ahová be kellene
jutnod. Simán le lehet tölteni őket.

– Aha – mondja Klíma –, és mire jók?

– Arra, hogy megtudjuk – mosolyog Nakadai –, milyen a
belső terek kialakítása ebben az idősotthonban, természetesen.
Nem lóghatsz be egy olyan helyre, amiről nem tudod, hogy
néz ki.

Klíma gyanakvó tekintetet vet Nakadaira.

– Szóval úgy döntöttél, hogy segítesz nekünk?

– Pontosan.

– Tényleg? – mondjuk uniszónóban Klímával.



– Aha – bólint Nakadai.

– Hát ez csodás! – mondom én, de Nakadai nem hall. Klíma
nem osztozik a lelkesedésemben. Felváltva nézi Nakadait és a
papírokat az asztalon. Látszik rajta, hogy nem áll neki össze a
kép Nakadai hozzáállását illetően.

– Szóval elhiszel mindent, amit mondtam? – kérdezi.

– Hát – rázza meg Nakadai a fejét –, rémes fantazmagória.
De sokat gondolkodtam rajta, és arra jutottam, hogy soha
senkinek nem meséltem el semmit abból, amit a múltkor
elmondtál nekem. És az az elképzelésed, hogy egy szellem
mentett meg, végül is a maga módján elképzelhető. És ha
tényleg megmentett, akkor tartozom neki, és önző dolog lenne
tőlem nem segíteni rajta, amikor szüksége van rá.

Klíma óvatosan bólint.

– Egy feltétellel – teszi hozzá Nakadai.

– Milyen feltétellel? – kérdezi Klíma.

Nakadai beleiszik a sörbe, kihúzza a táskáján a cipzárt, és
egy legalább félkilós követ vesz belőle elő. Leteszi az asztal
közepére, rá az aojamai idősotthon belső alaprajzaira.

– Ha hajlandó vagy bebizonyítani, hogy nem csak kitaláltad
az egészet, akkor bejuttatlak abba… illetve bejuttatlak titeket
abba az épületbe.

– És ezzel mit csináljak? – ráncolja a homlokát Klíma. –
Verjem szét a fejemet ezzel a kővel, hogy bebizonyítsam, hogy
komolyan gondolom, vagy mi?

– Nem a fejedet – mosolyodik el Nakadai.

– Hanem mit?

Nakadai elmosolyodik.

– Mondtam már neked, hogy a cégünk nemcsak
ablakmosást, hanem -javítást is vállal?

Klíma elsápad. Nakadai félretolja a követ, és az asztalon
fekvő papírra mutat az ujjával.



– Nézd! Pontosan ezzel az ablakkal szemben van egy
felüljáró. Tegnap elmentem, és megnéztem. Olyan három
méter van közte és az ablak között. Úgyhogy nem lehet nehéz
betörni ezzel a kővel.

– De – tiltakozik Klíma – hiszen ez törvényellenes! Ha
elkapnának, akkor kitoloncolnának!

– Nem sokkal törvényellenesebb, mint a tetőről
leereszkedős ötleted – gyújt rá Nakadai.

Klíma a homlokát ráncolja.

– Na jó – mondja aztán –, de a tetőről való leereszkedés
közben nem tettem volna kárt más tulajdonában.

– Igen. Csak magánterületre szöktél volna be. Figyelj! Ha ez
a te Jana-szellemed tényleg segítségre szorul, akkor nem
hagylak titeket benne a pácban. De szükségem van egy
biztosítékra, hogy nem azért csinálom, hogy kielégítsem
valami perverz vágyadat, ami az emberek manipulációjára
irányul. És ne félj! Annak a betört ablaknak meglesz a maga
szerepe a tervünkben. Ne félj, jó okod van betörni. Fair, nem?

Nem tudom dekódolni Nakadai arckifejezését. Tréfát űz
Klímával? Vagy csak tudni szeretné, hogy Klíma mennyire
járatja vele a bolondját? Talán arra számít, hogy Klíma
megijed, és beismeri, az egészet kitalálta? És tényleg
elhihetjük neki, hogy betartja az ígéretét, és segít nekünk, ha
Klíma is betartja az egyezség rá eső részét?

Klíma a követ bűvöli az asztalon. Úgy néz ki, mint aki
legszívesebben visszautasítaná, de nehéz az elutasítás azok
után, amiket Klíma mondott neki.

– Mi van, ha eltalálok valakit?

– A folyosóra néz. Éjszaka egy lélek sem lesz ott.

– Nem kell megtenned – mondom, de Klíma nem hallgat
rám.

– Hát jó – néz fel végül –, megcsinálom. És most
magyarázd el nekem, hogyan tervezel bejutni!

Nakadai bólint, és nekifog a magyarázatnak.



7.
Az aojamai idősotthonnal szembeni felüljárón cseresznyefa
nő. Az évnek ebben a szakában virágok borítják. Igazából
rózsaszínűek, de a sötétben fehéren ragyognak. A felüljáró
nincs kivilágítva, ellenben alattunk az úttest igen. Időről időre
elhalad rajta egy autó. De mivel hajnali kettő van, minimális a
forgalom. Az éjszakai élet más városrészekben dübörög. Ott,
ahol a bárok, diszkók és klubok vannak. Az aojamai főutcát
irodaházak, elsötétült kávéházak és irodák szegélyezik. Szinte
egyik ablakban sem ég a lámpa. Kivéve a velünk szembeni
ablakokat.

Ha megerőltetjük a szemünket, akkor a lehúzott
papírrolókon keresztül látjuk, ahogyan az ápolónő rózsaszín
szettjében egy kislámpa fényénél olvas az asztalnál. Az
idősotthon ilyentájt alszik, de neki fent kell lennie, ha
valamelyik kliensnek segítségre lenne szüksége. A nővérszoba
melletti ablakban is ég a lámpa. Puha, sárgás fény ragyogja be
a hosszú folyosót.

– Ha ezt valaki megtudja, az a karrierem végét fogja
jelenteni – suttogja Klíma, bár az ápolónő nem hallhatja a zárt
ablakon keresztül.

– Ne félj, senki nem fogja megtudni.

Klíma arca fehérebb, mint a mellettünk virágzó
cseresznyefa virágai. A korlát résén keresztül elnézek az utca
végén lévő házak közötti sötétségbe. Nakadai áll ott, és
valószínűleg minket figyel. Illetve Klímát figyeli. Eléggé
valószínű, hogy jól mulat rajta. Vagy épp annyira ideges, mint
mi.

– Neked teljesen mindegy, téged nem lát senki – suttogja
Klíma –, de ha engem valaki elkap, vagy neadjisten kamerák
vannak valahol, akkor végem.

A követ emelgeti a kezével.

– Nem kell megtenned, ha nem akarod – mondom –, hidd
el, nem fogok rád haragudni.

Különös. Tizennégy nappal ezelőtt még nem is ismertem ezt
a fiút, most pedig miattam készül kitörni egy ablakot. Ha az



ember belegondol, ez a maga bizarr módján romantikus. Vagy
legalábbis bizonyítja, hogy tényleg kedvel.





A szemközti ablakban feláll az ápolónő, kimegy a
helyiségből, és végigmegy a ház gyomrába vezető hosszú
folyosón, szemlátomást a mosdóra.

– Most – mondom –, ez a kellő pillanat!

Klíma a levegőbe emeli a kezét, de nem és nem dobja el a
követ.

– Tedd meg! – mondom. – Még mielőtt visszajön!

– Mondani könnyű – fordul hozzám Klíma –, de nem olyan
egyszerű ám!

– Jézusom, add ide!

– Nem adom! Ha te dobnád el, azzal nem teljesíteném az
egyezség rám vonatkozó részét!

– Hagyd már abba a filozofálást, és dobd el! – Klíma megint
kidugja a fejét a korlát mögül.

– Én tényleg inkább leereszkednék a tetőről – jajdul fel
Klíma. Aztán megint a levegőbe emeli a kezét.

– A lényeg: a jó szemedet csukd be – tanácsolom –, hogy
eltaláld. Mintha pisztollyal lőnél.

– Soha nem lőttem pisztollyal!

– A lényeg, hogy dobd már el, az istenért, mielőtt visszajön
a pisilésből, nehogy még őt találd el véletlenül!

Klíma becsukja az egyik szemét.

– Destruktív cselekedet – jajdul fel.

– Mi?

– Semmi. Csak eszembe jutott valami.

– Jézusom! Már jön! Csináld! Csináld!

Klíma kinyújtózik. Figyelem, ahogyan a kő nem túl
kecsesen a levegőbe repül. Aztán üveg csörömpölése
hallatszik. Görnyedünk a korlát mögé bújva.

– Tényleg megtettem! – emeli fel a fejét Klíma, hogy
megnézze, mit is tört össze tulajdonképpen.



– Hülye vagy? – kiabálom, és minden erőmből a földre
húzom. – Meglátnak!

Hallom, ahogy Klíma szíve ver. Félek, hogy el fog ájulni.
Még épp az hiányzik nekem, hogy fel kelljen éleszteni itt.
A keze, amivel engem fog, reszket. Felemelem a fejem, hogy
megállapítsam, mit is tört össze Klíma tulajdonképpen.

– Megöltem?

– Nem.

– És a jó ablakot találtam el?

– A jobb alsó sarkát. És most gyere! – ereszkedem
négykézlábra, és húzni kezdem lefelé. A felüljáróval szembeni
idősotthonból izgatott hangokat hallunk. A kisöregeket
biztosan felébresztette a csörömpölő üveg hangja.

8.
Nakadai hallgat. Egymás mellett ülnek Klímával a közeli park
fehér fémkorlátjának támaszkodva, és mindketten a földre
merednek. Klímának reszket a keze.

– Hiszen megölhettem volna valakit azzal a kővel!

Valószínűleg kiment belőle az adrenalin, és most alaposan
megbánja, amit tett. Nakadai sincs jó bőrben. Bizonyára az
utolsó pillanatig azt hitte, hogy Klíma feladja az akciót.
Csakhogy Klíma nem adta fel, amivel bebizonyította Jana
Kupková szellemének létezését ebben a világban.

– Ne hozzak nektek egy felest, vagy ilyesmi? – kérdezem. –
Az éjjel-nappaliból.

– Még lopjunk is, baszki. Kiváló ötlet.

Nakadai széthúzza a táskáját, és előveszi belőle a cége
összehajtogatott egyenruháját.

– Ezt vedd fel – mondja Klímának –, a kollégámé, úgyhogy
ne essen baja! Holnapután vissza kell neki adnom.

Klíma megrázza az egyenruhát, hogy széthajtsa, és felemeli
a levegőbe.

– Remek. Még rugdalózóba is kell bújnom.



– Mi? – értetlenkedik Nakadai, mert Klíma csehül szólalt
meg.

– Semmi – nyitja ki Klíma a nadrág sliccét, de aztán megáll,
és rám néz.

– Legalább becsuknád a szemedet?

– Persze, bocsi – mondom, és azonnal becsukom a
szememet. Csakhogy nem megy, úgyhogy azonnal résnyire is
nyitom. Nem mintha annyira érdekelne, hogy Klímán milyen
alsógatya van. Az azonban érdekel, hogyan tervez átöltözni
anélkül, hogy elengedné a jobb kezemet. Nakadai figyeli,
ahogyan Klíma nevetségesen bonyolult módszerrel leveszi a
nadrágját.

– Segítenél?

Nyúlok, hogy segítsek neki.

– Nem te – utasít el Klíma –, nem rád gondoltam. Te csukd
be a szemed!

Ha most egy salaryman betévedne az utcába, és
megpillantaná Klíma rituális táncát, valószínűleg azt
gondolná, hogy sokkal többet ivott a kelleténél. Nehéz
megállnom, hogy ne nevessek fel hangosan. Klíma rángatja a
kezemet, ahogyan egyensúlyozni igyekszik. Fél lábon áll, és
az egyenruha nadrágszárát próbálja kinyújtani, miközben
Nakadai a ruha többi részét tartja, hogy könnyebben bele
tudjon bújni. A gyanútlan szemlélő könnyen hihetné, hogy
ezek ketten itt valami teljesen mást művelnek, mint valójában.
És mit sem segít az a tény, hogy Klíma félmeztelen.

– Ne akarjátok hallani, hogyan festetek!

– Te hallgass – mordul rám Klíma –, főleg miattad csináljuk
az egészet, úgyhogy ne kommentáld!

Amikor beledugja a jobb kezét a ruhaujjba, kezet kell
cserélnünk, hogy a maradékot is felvehesse. A földön kopott
fekete farmer, bőröv, sötétszürke, csíkos mellény és fekete ing
hever Klíma zakója mellett. Nakadai összeszedi őket, és
bedobálja a táskába.



Néhány perc leforgása alatt Klíma egyetemi hallgatóból egy
takarítószolgálat dolgozójává változott. Csakhogy az
egyenruha sehol sem jó rá. A lábszárak és az ujjak túl rövidek,
a fenekéről tíz centinyi anyag hiányzik. Az ablakmosó
egyenruhához a lakkozott félcipők sem illenek túlzottan.
Nakadai minden erejével próbálja egészen a nyakáig felhúzni
Klíma cipzárját.

– Hiszen elrontod!

– Oké, de így nyitva sem hagyhatjuk. Nem tűnt fel, hogy
ennyire husi vagy – gondolkodik el Nakadai.

– Nem vagyok husi, csak épp gebe sem! – tiltakozik Klíma.
Végre sikerül felhúzniuk a cipzárat.

– Nagyon ne mocorogj benne, nehogy szétpattanjon! – közli
Nakadai, aztán odaad Klímának egy baseballsapkát.

– Muszáj ezt is?

– Igen. Feltűnésmentesnek kell maradnod. – Klíma kiengedi
a haját, és felteszi a baseballsapkát.

– Hogy nézek ki? – érdeklődik.

– Remekül – mondom.

– Főleg az orroddal kellene valamit kezdenünk – ad neki
Nakadai egy maszkot, amit az itteniek akkor hordanak, ha
betegek, de dolgozni kell menniük. Klíma felveszi.

– Így jobb – állapítja meg Nakadai. Klíma felém fordul.
Megsajnálom.

– Jobban a homlokodba kell tolnod azt a sapkát, hogy ne
látsszon, nem ferde a szemed.

Klíma megfogadja a tanácsomat, ezért az arca teljesen
eltűnik.

– Tökéletes – húz elő a táskájából Nakadai egy
szerszámzsebes övet, és csatolja Klíma dereka köré –, de a
lényeg, hogy ne szólalj meg! A beszédet hagyd rám, világos?

Egy kis fantáziával az ember elhiheti, hogy Klíma Nakadai
beteg kollégája, aki lázas, rázza a hideg, ráadásul a hangja is



elment. Miután Klíma átváltozása megtörtént, Nakadai az
órájára néz.

– Minimum úgy fél tízig kell várnunk – közli –, azt nem
akarjuk, hogy mást hívjanak ki, de túl korán érkezni se lenne
bölcs.

9.
Az idő végtelenül lassan telik. A lépcsőn ülünk, Klíma a
térdére hajtotta a fejét, és alszik, Nakadai a mobilját bámulja,
és halak képeit nézegeti egy óriási nagy akváriumban.

– Ezt te csináltad? – kérdezem, de persze nem hall. Klímát
viszont nem akarom felébreszteni. Kettőjük között ülök, és
furcsán érzem magam. Kezdem felfogni, hogy mi mindenen
megy keresztül miattam ez a két ember.

Különös. Klímánál még érthető. Gondolom, tényleg szeret.
Figyelem, ahogy szabálytalanul lélegzik. Biztosan álmodik
valamit. Talán azt, hogy köveket dobál egy idősotthon
ablakába.

Nakadainak ellenben semmiféle indoka nincs arra, hogy
nekem segítsen. Persze azt állítja, hogy a segítséget
viszonozza, amit hét évvel ezelőtt kapott tőlem. De inkább arra
gondolok, hogy nem történt-e köztünk Prágában valami, amit
nekünk nem említett. Valami, ami arra kötelezi, hogy ne
utasítson vissza. Nehéz kérdés.

Figyelem, ahogyan a képeket nézegeti. Teljesen ismeretlen
világ tárul fel előttem. Nakadai élete. Egy óceanáriumi
látogatáson készült képek, Tokió egy felhőkarcolóról lógva,
idős hölgy a Lawsonban a kassza mellett, akit egy
csirkefalatokkal teli kirakaton keresztül fotózott. És aztán
képek Prágáról. Közelebb ülök hozzá. Nakadai egy régi
lakótelepen, valahol Prága központjában készült képeket
nézeget. Mennyire a gyerekkoromra emlékeztet ez a hely… És
azokra a helyekre, ahol felnőttem. Nakadai ujja mozog a
képernyőn, és előttem egymás után bukkannak fel a képek.
Ablaktáblák rozsdás keretekben. Buszmegállók törött üvege.
Hatalmas, régi gyárcsarnok tele szeméttel. Hiszen én ismerem
ezt a helyet! Egyszer bemásztunk oda a fiúkkal az osztályból.
Akkor még nem nézett ki ilyen elhanyagoltan. Nakadaira



nézek. Mit kereshetett egy ilyen helyen? Aztán egy másik kép
jelenik meg a kijelzőn. Rajta egy lány, aki teljesen úgy néz ki,
mint én. Várjunk, nem. Ez valóban én vagyok. Nakadai
megkopogtatja a kijelzőt ott, ahol az arcom van, és ránagyít a
képre. A fotón sokkal vékonyabb vagyok, mint most. Nakadai
jó három percen át nézi az arcomat. Aztán a zsebébe dugja a
telefont, és átnéz rajtam az alvó Klímára.

Aztán felsóhajt, és kisöpri a haját a homlokából. Még
mindig olyan helyes, mint hét évvel ezelőtt. Talán még
helyesebb. Örülök neki, hogy jól van, és hogy a három napos
fogság a pincében nem hagyott benne mélyebb nyomokat.
Legalábbis kívülről nem látni rajta. Kinyújtom a kezemet, és
megérintem őt.

– Akira?

Elönt a düh. Ez nem ér! Itt ülök alig pár centire tőle, és
áthatolhatatlan fal áll közöttünk. Láthatatlan vagyok neki.
Igazságtalanság. Úgy szeretném megkérdezni, hogy mi történt
vele az elmúlt hét évben. Mit csinált, miért kezdett fotózni. De
nem lehet. Soha nem fogom megtudni. Vagy talán igen. Talán
majd mindent elmesél, ha találkozunk Prágában. De az már
nem én leszek.

Biztos lehetek-e benne, hogy valamilyen csoda folytán
összekapcsolódom a másik felemmel? És hogy ennek a
kapocsnak tényleg a személyes találkozás a kulcsa? Figyelem
Nakadai profilját, és egyszerre azt kívánom, hogy még sokáig
ülhessünk így. Lehet csöndben is, ha máshogy nem megy.
A vállára hajtom a fejemet. Legalább néhány előnye van a
láthatatlanságnak.

Mellettem horkolás hallatszik. Klíma egyre mélyebb és
mélyebb álomba zuhan. Még mindig fogjuk egymás kezét.
Megsajnálom. Az az érzésem, hogy kihasználom. Persze hálás
vagyok neki mindazért, amit a megmentésem érdekében tesz.
De nem azt érzem iránta, amit ő irántam. Jól el tudok vele
beszélgetni. Aranyos a maga módján. De egy teljesen más
Jana Kupkovához tartozik. Nem hozzám. Hozzám senki sem
tartozik. Kettőjük között ülök, és szomorú vagyok. Fogoly
vagyok köztük, fogoly ebben a világban, ami nem vezet
sehová, és próbálok innen menekülni, de nem is tudom, hogy



miért. Felsóhajtok. Nakadainak mentolillata van. Biztos
mentolos tusfürdőt használ, vagy ilyesmi.

Még most, annyi minden után sem értem, hogy miért
vagyok itt. A dolgok egyszerűen megtörténnek velem.
A legutóbbi időben meglepően gyorsan. Talán meg sem tudok
menekülni. Hiszen nem is tudom, hogy segít-e majd valamit,
hogy találkozom Ueda asszonnyal. Mit mondok majd neki, ha
találkozunk? Fogalmam sincs.

Nakadai az órájára néz. Fél öt van. Kezd világosodni.

10.
– Kelj fel – löki meg Nakadai Klímát –, reggel hét van, én meg
szörnyen éhes vagyok.

Klíma megdörzsöli a szemét. Egy pillanatig nem tudja,
hogy hol van, még mielőtt eszébe jutna, hogy tegnap mit tett.

– Gyere, együnk valamit a Mekiben! – áll fel Nakadai, és
nyújtózkodik egyet. A főutca felé indulunk. A helyi
McDonald’s alig öt perce nyitott ki. A fiúk reggelit vesznek,
aztán bezárkózunk a dohányzóknak fenntartott részbe. Klíma
éhesen beleharap a tojásos szendvicsébe.

– Kérsz? – kínál meg egy sült krumplival.

– Nem, tudod, hogy én nem eszem.

– Persze, tényleg. Még mindig nem szoktam meg – sóhajt
fel Klíma.

* * *

Kilenckor mindketten fészkelődni kezdenek.

– Tehát – foglalja össze Nakadai újra, úgy harmadszor, a
tervet –, nektek is minden világos?

Most először használja a többes számot.

Ez a maga módján felvidít.

– A legfontosabb – folytatja Nakadai –, hogy ne felejts el
csendben maradni! Én beszélek.

– Tudom.



– És ne vedd le a maszkot!

– Nem fogom.

– Ha valaki mégis hozzád szólna, akkor köhögd le!

– Igen! Értettem. Az elmúlt egy órában úgy százszor
ismételtük el.

Nakadai bólint. Egyszerre ő lesz ideges.

– Akkor menjünk! – issza ki a Coca-Cola maradékát.

És feláll.

* * *

Csak egy köpésre van innen az aojamai idősek otthona.
Hallgatagon megyünk felé. Amikor a törött ablak alá érünk,
Nakadai megáll, és felemeli a fejét, hogy felmérje, mekkora
lyukat ütött Klíma az éjjel. Klíma a földet bámulja, és úgy
tesz, mint aki itt sincs.

– Szép – suttogja Nakadai, aztán a bejárati ajtó előtti
csengőhöz tolja Klímát.

– Csengess be! – mondja neki.

– Nem, te csengess be – rázza meg a fejét Klíma –, én már
épp elég dolgot csináltam.

Úgy néz ki, még azelőtt összevesznek, hogy bármilyen
akcióba fognánk. Egy ilyen apróság miatt. Különös. Az ember
arra számítana, hogy a tegnapi után egy kis becsengetés már
nem fog Klímának gondot jelenteni. De már megértettem,
hogy bármi, ami mélyebb emberi interakciót von magával,
mint például a telefonálás vagy az idegenekhez való
becsöngetés, Klíma, az introvertált entellektüel számára
alapvető mértékű akadályt jelent. Végül Nakadai lesz az, aki
becsönget.

– Kérem, várjon – szól hozzánk egy női robothang –,
hamarosan kapcsoljuk önt.

Nakadai köhint. Most dől el minden. Egy ideig eltart, amíg
az ápolónő felveszi a telefont a vonal másik végén.

– Aojamai idősotthon. Miben segíthetek?



– Itt Abe a Kireina madótól – mutatkozik be Nakadai
álnéven –, ma reggel volt egy telefonhívásom önöktől egy
törött ablak ügyében. Eljöttünk megnézni a kollégámmal.

– Valóban? – csodálkozik a hang. – Akkor kérem, tartsa!

Mindhárman visszafojtjuk a lélegzetünket. Nakadai
együttérző tekintetet vet Klímára. Egy örökkévalóságig tart,
mire a hangszóróban újra megszólal a hang:

– Mit is mondott, melyik cégtől vannak?

– Kireina mado – mondja újra Nakadai –, Abe Kazuja a
nevem.

– És hány órakor is hívta a kolléganőm? – Nakadai
elgondolkodik.

– Úgy fél nyolc körül.

– Fél nyolc körül? – ismétli a nő. – Nekem nem hagyott
üzenetet a kolléganőm.

– Különös – válaszolja Nakadai. – Nem lehet, hogy csak
elfelejtett szólni? Biztos vagyok benne, hogy fél nyolc körül
kaptam egy hívást, és egy törött ablakról értesítettek az
aojamai idősotthonban.

Hallani, ahogy a nő a vonal túlsó végén betakarta a
tenyerével a kagylót.

– Juki, reggel te hívtad az üvegeseket az ablak miatt?

– Nem. De lehet, hogy még Nacuko volt. Mondta, hogy
gyorsan csinálni kéne vele valamit.

Ismét halljuk a női hangot.

– És nem emlékszik rá véletlenül, hogy hívták a kolléganőt?

Nakadai megvakarja a fejét, biztosan azért, hogy még
autentikusabbá tegye az előadást.

– Ne haragudjon, de mindennap tízesével kapok hasonló
hívásokat. Azt hiszem, elfelejtettem. A vezetékneve olyan…
leginkább eléggé átlagos volt, de a keresztneve biztosan N
betűvel kezdődött. Talán Tanaka Nacuko asszony volt? Vagy
Vatanabe? Nem vagyok biztos benne.



Szünet.

– Nem Szató Nacuko volt?

– De, lehetséges – bólint Nakadai. A nő a vonal túlsó végén
elhallgat.

– Mennyi ideig fog tartani? Mi itt nemsokára elkezdjük a
délelőtti programokat, és a figyelmetlenségünk miatt nem
számoltunk az önök látogatásával.

– Legfeljebb tizenöt, húsz percig – néz Klímára Nakai –,
csak fel kell vennünk a törött üveg méreteit, és megállapítani
néhány más részletet, a keret típusát és hasonlókat. Az új
ablaktáblával majd a kollégák jönnek, de legkorábban két nap
múlva. Addig biztosítjuk a lyukat az üvegben.

– Húsz perc? – sóhajt fel a nő.

– Inkább tizenöt.

– Akkor jó. Akkor jöjjenek beljebb, ha már itt vannak.
A harmadik emeleten vagyunk, a lift jobbra található a bejárati
ajtó után.

Aztán zümmögés hallatszik.

11.
Nakadai a liftben visszafojtja a lélegzetét. Látszik rajta, hogy
ideges.

– Az azért eléggé lenyűgöző volt, amit Akira odakint
előadott, nem? – vetem oda Klímának. Az nem válaszol.
Hiszen meg van neki tiltva a beszéd. A baseballsapkáját
annyira mélyre húzta, hogy az már komikusan hat. Az ellenző
alól kilóg a fehér maszkja. A félcipőjét figyeli.

A lift lassú. Nakadai egészen az ajtóhoz lapulva áll, kesztyűs
keze a fémfalon. Izzad. Végre megállunk a harmadik
emeleten. A lift csenget, és az ajtók kinyílnak. Nakadai szó
szerint kiesik. Mögüle a fülkéből Klíma lopakodik ki, aki az
öltözékében semmi másra, csak egy szellemre emlékeztet.

Nakadai megnyomja a csengőt a lifttel szembeni üvegezett
ajtón.

– Itt Abe – mutatkozik be –, megjöttünk.



– Egy pillanat türelmet, megyek.

Egy, talán két percig tart. Aztán kinyitja az ajtót egy rövid
hajú ápolónő rózsaszín ruhában. Ötven körül lehet. Szakszerű
mosoly van az arcán.

– Jó napot! – köszön Nakadai.

Az ápolónő bizonytalan tekintettel mér minket végig.
Különösen Klíma gyanús neki.

– Ő a munkatársam, Nakadzsima. Kérem, legyen vele
türelmes, jelenleg betanul.

Klíma meghajol.

– Látom, maszkot visel. Beteg?

– Kicsit megfázott – mondja Nakadai Klíma helyett –, és
úgy tűnik, reggel a hangja is elment.

– Hát – komorodik el az ápolónő –, csak meg ne fertőzze itt
nekünk a betegeket! Sokuknak nagyon törékeny az egészsége.
Nakadzsima úr, nem szeretne inkább odakint várakozni?

– Ez inkább olyan allergiás eredetű nátha – csóválja a fejét
Nakadai.

– Allergiás eredetű? – méri végig az ápolónő Klímát a
tekintetével. – Hát, ha úgy gondolja, hogy nem fertőz, akkor
kérem, fáradjanak beljebb! Arrafelé van az ablak.

* * *

Az üvegajtókon keresztül egy hosszú folyosóra jutunk.
A talpunk alatt úgy csillog a padló, hogy enni lehetne róla.
Fertőtlenítőszert és tejeskávéra emlékeztető édes illatot érezni.
Valami ilyesmi illatuk van az idős embereknek.

– De azt meg kell mondani, hogy úgy ideértek, mint a
villám, ha a kolléganő tényleg fél nyolckor hívta fel magukat –
jegyzi meg az ápolónő, miközben a szobák között sétálunk.
A linóleumpadlónak apró sakktáblamintája van, a falakat
rózsaszínes tapétával borították. Minden sterilnek és üresnek
tűnik. Nem számítottam túl barátságos környezetre, de
biztosan léteznek ennél kellemesebb idősotthonok is.



– Véletlenül lett egy lyuk a naptárunkban – improvizál
Nakadai –, úgyhogy azt gondoltuk, eljövünk ide körülnézni.

– Ez kedves önöktől. Féltünk, nehogy valamelyik kliensünk
megvágja magát.

Nem tetszik nekem, hogy ennek a háznak a lakóit
következetesen klienseknek nevezik. Méltósággal
megöregedni egy olyan helyen, ahol gondunkat viselik, végül
is nem egy eladásra szánt kiállítási tárgy. Megnyugszom,
amikor látom, hogy a legtöbb szoba ajtaja nyitva van, tehát az
idősek szabadon mehetnek, amerre kedvük tartja. Minden jel
szerint még saját kanapé és tévé is van a szobákban. A nagyik
főzőműsorokat néznek virágmintás öltözékben. Nem tűnnek
boldogtalannak. Csak egy kicsit elhagyatottnak. A tizenegyes
számú szoba után kutatok. Ha a páratlan szobák balra vannak,
és a párosak jobbra, akkor jobbra a hatodik szobának kell
lennie. Imádkozom, hogy nyitva legyen. De nincs. Elmegyünk
mellette, és az ápolónő a törött ablakhoz vezet minket.

– Szóval itt van – mondja –, hát csak nézzék meg! Ma
éjszaka valószínűleg bedobtak hozzánk egy követ, hát
képzeljék csak el! Egyáltalán nem is értjük, miért tenne ilyet
valaki.

– Hát – nézi Nakadai mereven a lyukat az üvegben –,
rejtélyes.

Aztán a nadrágzsebéből jegyzettömböt és mérőszalagot vesz
elő. Az ápolónő a falnak támaszkodik, és nem és nem akar
elmenni. Úgy néz ki, hogy végig itt fog velünk állni.

– Ha dolgoznia kell – ragyogtat rá egy mosolyt Nakadai –,
nem muszáj itt maradnia velünk. Megoldjuk. Nem akarjuk
távol tartani a feladataitól.

– Ugyan – legyint az ápolónő –, ott van még a kolléganőm.
Úgyis érdekel, hogy mit fognak csinálni ezzel az ablakkal.

Nakadai bizonytalanul mosolyog, és elkezdi figyelmesen
felmérni a törött üveg állapotát. Az időt húzza. Nagy
valószínűséggel abból, amit csinál, semmire nincs szükség.
Elég lenne, ha megmérné az ablakot, felírná egy papírra a
méreteket, és eltűnne. De Nakadai elhúzza az egészet.



– Dupla üveg, hm… – konstatálja az ablak technikai
paramétereit. – Az üveg valószínűleg a szokásos vastagság,
úgy félcentisnek látom…

A falnak támaszkodó ápolónő érdeklődve figyeli Nakadait.
Fogadni mernék, hogy tetszik neki. Klíma Nakadai háta
mögött álldogál, és nem tudja, mihez kezdjen magával. Az
ablaküveg-cserével valószínűleg akkora a tapasztalata, mint az
űrutazással. Látszik rajta. Figyeli, ahogyan Nakadai
feljegyzéseket készít a jegyezettömbbe. Ha ez így megy
tovább, akkor fölösleges lesz az egész akció. Bárcsak
elengedhetném Klímát, és egyedül indulhatnék el Ueda
asszony szobáját feltérképezni! Csakhogy nem lehet.

– Mire allergiás, Nakadzsima úr? – kérdezi hirtelen az
ápolónő.

Valamilyen oknál fogva éppen most akar beszélgetni.
Inkább tűnne el.

– A porra – mondja Nakadai.

– Különös – rázza meg a fejét az ápolónő –, ilyen erős
allergiás reakciót porra még nem láttam. Ráadásul most
mostunk fel.

– A tisztítószerekre is allergiás – mondja Nakadai.

– A tisztítószerekre? – kerekedik el az ápolónő szeme. –
Akkor hogyhogy egy ablakmosó cégnél állt munkába, az
istenért? Mindennap találkozik szappannal és fényezőszerrel,
nem?

Nakadai az ajkába harap. Ez nem jött össze neki.

– Tudja, náluk otthon a helyzet elég összetett… – próbál
japánosan kihátrálni a helyzetből.

– A helyzet… – rázza meg a fejét az ápolónő. Klíma bólint.
Csakhogy az ápolónőnek most már eszébe sem jut, hogy
abbahagyja a kihallgatást. Egyszerűen valami nem tetszik neki
Klímán, és úgy döntött, hogy ennek a végére jár.

– Gyerekei vannak? – Klíma bólint. – Hány?

Klíma a levegőbe emeli két ujját, és tüntetően felköhög,
mintha fárasztaná a beszélgetés.



– Hát ez gyönyörű – mosolyog az ápolónő –, és a felesége?
Mivel foglalkozik?

Láthatóan egyáltalán nem érdekli, hogy Klíma nem akar
vele beszélgetni.

– A felesége hét évvel ezelőtt itthagyta a földi világot –
jelenti ki Nakadai halálosan komoly arckifejezéssel, és felírja a
noteszébe az ablakkeret szélességét illető számot.

– Istenem – sápad el azonnal az ápolónő –, bocsánat!
Nagyon sajnálom.

– Nem történt semmi – válaszolja Nakadai –, Nakadzsima
úr egyébként is azt állítja, hogy a felesége soha nem hagyta őt
el. És hogy még mindig velünk van ezen a világon.

– Igen, hogyne – feszeng az ápolónő –, természetesen. –
Egyszerre látszik, hogy szívesebben lenne valahol máshol.

– Elnézést, uraim – mondja –, de valamit meg kell néznem a
nővérszobában. Ha elkészültek, kérem, szóljanak, jó?

Nakadai rámosolyog, és bólint.

12.
Klíma lassan kinyitja a tizenegyes számú szoba ajtaját. Hál’
istennek nincs bezárva. Ha valamelyik ápolónő bezárta volna a
szobájába Ueda asszonyt, soha nem jutnánk be. Biztosan nem
jutott volna eszünkbe megragadni a kilincset és erőszakkal
beverekedni magunkat. Odabent félhomály van. De már a
résnyire nyitott ajtón keresztül is látni, hogy az egyik falat egy
könyvespolc foglalja el. A folyosóról egy dohányzóasztal is
látszik.

Klíma kinyitja az ajtót. Bemegyünk, és bezárjuk magunk
mögött. A helyiség kicsi, a függönyöket behúzták. Szinte
egyáltalán nem engednek be fényt. Igyekszem gyorsan
hozzászokni a félhomályhoz. Ehhez a szobához képest a
folyosó kimondottan túl volt világítva. Ott fullon megy az
összes lámpa, bár odakint nappal van.

Itt csönd uralkodik. Csak a szomszéd szobából szűrődik át
gyengén a tévé hangja. És itt ketyegnek az órák. Lassan és
pontosan. Klímának izzad a tenyere. Már több mint tizenkét



órája fogjuk így egymás kezét. Kezd görcsbe állni a kézfejem.
Szeretném elengedni Klímát és egyedül indulni el a szoba
közepe felé. De nem lehet. Hallom, ahogyan zakatol a szíve,
és hangosan veszi a levegőt. Fél. Engem is különös szorongás
vesz körül.

– Ueda asszony? – mondom.

– Ueda asszony? – mondja Klíma. Nem érkezik válasz.
Hallgatnak a kötetek a könyvespolcon. A szekrényben
kikapcsolták a tévét. Hallgat a nagy, fekete-fehér esküvői
fotográfia is a falon. Mintha minden megállt volna itt.

– Ueda asszony? – próbálkozom újra. De most sem érkezik
válasz. Talán itt sincs a hölgy? Talán átvitték egy másik
szobába? Vagy a kórházba? Talán tényleg nincs jól. Talán
Klíma tévedett, amikor azt mondta, hogy látta a parkban
sétálni. Talán egy másik hölgy volt. Hát persze. Így lehet.
Végül is miért hazudtak volna az ápolónők? – Nincs itt –
suttogom.

– De ez az ő szobája – int a fejével Klíma a falon lévő
esküvői fotográfiára. Teszünk pár lépést, hogy megnézzük
közelről. A fiatal lányon a képen fehér esküvői kimonó van.
A férjén sötét színű ünnepi kimonó.

Még soha nem láttam fényképen Kavasita arcát. Szomorú
szemmel néz. Mintha valaki szemrehányást tenne neki.
Felemelem a kezem, és megsimogatom az arcát. Senkinek
nem szabadna így néznie az esküvői képén.

A feleségének a képen dús, japán stílusú kontyba fogták a
haját. Talán paróka, ki tudja. De jól áll neki. Egyenesen ül,
mintha büszke lenne rá, hogy egy művészhez megy hozzá.
Amikor eszembe jut, mi vár majd rá három év múlva, jeges
izzadság önt el. És nem csak emiatt. Egyszerre az a különös
érzésem támad, hogy valaki van mögöttem. Megfordulok.

Egy szörnyeteg áll a szoba közepén. Sötéten fekete kimonó
van rajta. Hosszú, fehér haja a vállára omlik. Engem néz, és
ráncos arcán megkövült arckifejezés ül, ami a temetői
buddhista szobrokra emlékeztet. Egy csöppnyi barátságosság
sincs benne. Talán az ápolónőknek igazuk volt, amikor azt
mondták, hogy romlott a hölgy állapota. Ott az a zavart hölgy



a temetőből, aki rendszeresen megemlékezik a férjéről.
Előttem itt egy olyan nő áll, aki dühében mindent
megsemmisített, amit a férje valaha írt, amikor megtudta, hogy
csak azért vette el, mert a halála előtt megígérte az anyjának.

– Hát végre találkoztunk – mondja nekem.

13.
Ueda asszony a mankóin lassan átkel a szobán, és leül egy
fotelbe a könyvespolcnál.

– Ülj le! – mondja nekem. Klíma nem létezik számára.
Egyáltalán nem figyel rá. Talán nem is látja. Egészen az idős
hölgyhöz húzom Klímát, és leülök a vele szembeni fotelbe.

– Erre nem érünk rá – rángatja meg a kezemet Klíma, de én
nem figyelek oda. Végtelen időtenger áll a rendelkezésemre.
Mennyi ideig tartott, amíg eljutottam ide? Mi mindent kellett
elviselnem, hogy eljussak ide? Dehogy. Már olyan messzire
jutottam, hogy nem hagyom magamat elhúzni innen. Klíma
csöndben áll mögöttem, és várja, mi sül ki ebből. Idegesen
egyik lábáról a másikra áll.

Ueda asszony végigmér a hosszúkás résekkel, ahol a két
szemét sejtem. A tekintete mintha lyukat égetne a testembe.
Még távolról sem emlékeztet a szép lányra az esküvői képen.
De akkor is van benne valami elegáns.

– Későn jöttél – mondja nekem –, már nem maradt sok
időm. Majdnem megint lemaradtál róla.

Nem értem, miről beszél. Miért haragszik rám? Hiszen még
arra sem volt időm, hogy elmondjam neki, miért vagyok itt.
Feldühítette, hogy érdekel a férje története? Úgy érzi, hogy a
magánéletében turkálok?

– Bocsánatot kérek, hogy a látogatásommal terhelem –
mondom. Ennél nem tudok udvariasabb lenni. Ueda asszony
oldalra dönti a fejét.

– Mi tartott ilyen sokáig?

Az az érzésem, hogy összetéveszt valakivel.

– Sibuját jártam, és nem találtam az utat. Ő segített rajtam –
intek a fejemmel Klíma felé.



Ueda asszony csak ekkor emeli fel a fejét, és néz rá
Klímára.

– El tudod egyáltalán képzelni, mennyit szenvedtem
miattad? – kérdezi.

– Tessék?

– Szegény Szatosi – hunyorog Ueda asszony. Kezdem
megérteni, hogy kivel téveszt össze. – Kétlem, hogy tisztában
vagy akár annak a századával is, ami a te lelkiismeretedet
terheli – folytatja a hölgy.

Nem válaszolok. Nem egy fáklyásmenet japánul beszélgetni
idős emberekkel. Ueda asszony ráadásul halkan beszél. Nem
lehet jól érteni. Közelebb hajolok hozzá.

– Nyomban megismertelek, amikor felbukkantál ott a
sírjánál. Kijoko. A többiek talán azt hiszik, hogy őrült vagyok,
de én tudom, hogy te vagy az. És hogy végre eljöttél. De
elkéstél. Hetvenöt évet. Neked ez talán egy pillanat.
Szempillantás. Pár perc. Nekem ez az egész életem volt.
Tönkretetted az életemet.

Nem válaszolok. Klíma megszorítja a vállamat. Nem
tudom, hogy érti-e, amit Ueda asszony mond.

– Mindig te jártál az eszében! Soha nem hagyott fel a
reménnyel, hogy minden teljesül, amit elhitettél vele. Hogy
nagy író lesz belőle! Hogy megvárod, hogy együtt lehessetek!
Milyen fegyvertelen volt tizenöt évesen! Tetszett neked, hogy
hatalmad van felette? Tetszett neked, hogy az orránál fogva
vezetheted? Milyen esztelenül szeretett beléd! Te meg csak
egy szajha voltál! Semmi más!

Érzem, ahogyan az arcomba szökik a vér. Mit hisz ez az
asszony, ki ő? Honnan veszi magának a jogot, hogy nevessen
rajtam? Honnan veszi magának a jogot, hogy megsértsen?

– Én szerettem őt! – emeli fel a hangját az asszony. – Az
enyém volt! Csak az enyém! Én fogadtam férjemnek! És te
elloptad tőlem! Megölted!

– Jana, szerintem mennünk kellene – mondja Klíma.
Reszket a hangja.



– De megbosszulták magukat az ígéretek, amiket tettél és
nem tartottál be! A végtelenségig fogsz bolyongani e között és
a másik világ között! Majd én megmondom neked – sziszegi
Ueda asszony –, hogy ki nevet a végén! Én! Én nemsokára
viszontlátom! Én találkozni fogok vele, és örökre együtt
leszünk! Mert még a halál sem választ el minket! De te
visszatérsz majd hozzá. Keresni fogod. Mindörökre!

– Jana – ráz meg Klíma –, menjünk innen! Nekem ez nem
tetszik! – De én kővé váltan ülök, és a vénasszonyt nézem. Az
arca vörösen lángol. Sajnálom őt. Amiért egymagában elmerül
a múltjában. Egymagában és elhagyatottan. Mennyi ideig
kellett készülnie erre a beszédre, ha most úgy hangzik, mint
egy jelenet a kabuki színházból?

– Sajnálom, hogy ennyit kellett szenvednie – mondom.
Ueda asszony szorosabbra húzza a kimonóját.

– Mindenki a maga sorsának kovácsa – mondja –, és én nem
tettem az életben semmit, amit megbántam volna. Egy dolgot
leszámítva.

– Megsemmisítette a hagyatékát.

– Persze – sziszegi Ueda asszony –, öröm volt
megsemmisíteni az összes fecsegést, amit a naplójába írt. Az
összes emléket a víznél töltött estékről. Az összes maszlagot a
kalligráfiaírásról. Az összes szerelmes verset, amit nem
hozzám írt. Az összeset elégettem.

– De miért? Miért tette? – Klíma telefonja megcsörren.

– Bakker – húzza ki a zsebéből, hogy lenémítsa –, Akira
keres minket.

– Ha publikálták volna a dolgait, már nem csak az enyém
lenne! Mindenkié lenne! – fekteti a mellére a kezét Ueda
asszony. A folyosóról robaj hallatszik. Klíma megszorítja a
kezem, és feláll a fotelből.

– Gyere!

– Nem lehet!

– Muszáj!



A folyosóról hangos beszéd hallatszik. Megismerem
Nakadai hangját, ahogyan valamit próbál megmagyarázni.

– Jana, gyere! Ha nem jössz, akkor azonnal elengedlek! Itt
már egyébként sincs miről beszélgetni, nem hallottad?
Mindent elégetett!

– Mindent? – neveti el magát az öreg hölgy. – Dehogy,
dehogy. – Klíma megáll. Ueda asszony a ruhaujjából kendőbe
csomagolt, téglalap alakú tárgyat vesz elő, az asztalra teszi, és
felém tolja.

– Mi ez? – kérdezem.

– Annyi mindent ígértél neki, és semmit nem tartottál be.
Amikor még éltél, nem jöttél érte vissza. És nagy író sem lett
belőle.

– Főleg maga miatt – mondom a szám sarkából.

– Nakadzsima úr? – hallatszik egy női hang a folyosóról. –
Nakadzsima úr!

– De most – folytatja Ueda asszony –, legalább az egyik
ígéretedet megpróbálhatod teljesíteni. Vidd el! Az
engedélyemet adom.

– Nakadzsima úr!

Közeledik a hang. Az utolsó pillanatban megragadom az
asztalon heverő tárgyat a kendőben. Aztán Klíma az ajtóhoz
ránt. Amikor Ueda asszony felé fordulok, mosolyog. Nem
búcsúmosoly ez. A győzelem diadalittas mosolya. Ueda
asszony biztos benne, hogy győzedelmeskedett szerelmi
vetélytársán, Kavasita kedvesén, Kijokón.

14.
Kiszaladunk, és a folyosón szó szerint nekimegyünk a
rózsaszín ruhás nővérnek.

– Futás! – kiált Nakadai Klímára, miközben elszalad a
lifthez vezető ajtóhoz. Klíma utánarohan. Vonszol magával,
bár már rég elengedhetett volna.

– Álljanak meg! – kiáltja az ápolónő, és utánunk fut.
Megfordulok. Még van időm észrevenni, hogy a lyuk az



ablakon tökéletesen be van ragasztva öntapadó fóliával.
Szerencsére az ápolónő öt métert sem tesz meg, amikor
beleütközik az egyik kolléganőjébe, aki éppen az egyik
szobából hoz ki tálcán egy félbehagyott reggelit.
Edénycsörömpölés zaja hallatszik, ahogyan a tálca a földre
hull. Jézusom! Mennyi mindent kell még eltörnünk?

– Álljanak meg! Halljátok? Hívom a rendőrséget!

Épp ez az okunk arra, hogy ne álljunk meg. Klíma és
Nakadai úgy nyargal, mintha az életük múlna rajta. Szakadó
anyag hangját hallom. Most hasadt szét Klíma
kölcsönegyenruhája.

– A picsába! – káromkodnak Nakadaijal uniszónóban, csak
más nyelven.

Átszaladunk a folyosóra vezető ajtón. Klíma gépiesen a lift
felé indul.

– Megőrültél? A lépcsőn megyünk – rántja a túloldalra
Nakadai. Klíma hármasával veszi a lépcsőket és húz maga
után. Félek, hogy ha elesünk, meghalunk.

– Viktor!

– Mi van?

– Már elengedhetsz!

– Inkább nem!

Aztán kijutunk. Fejvesztve száguldunk az utcán, a lehető
legmesszebb az aojamai idősotthontól. Nakadai jobbra fordul
az első kereszteződésnél.

– Várj! – nyögi ki Klíma. – Várj!

– Soha többé! – préseli ki magából Nakadai. – Ilyet… soha
többet… nem csinálok.

Egyre jobban lelassítunk. Aztán megállunk. Klíma
Nakadaijal a térdére támaszkodik, és próbál lélegzethez jutni.

– Mi tartott ennyi ideig?!

– Nem… volt… könnyű.



– Haver, komolyan mondom, sürgősen le kéne szoknod –
mondja rekedten Nakadai.

Klíma egyeruhája egészen a gallérjától a fenekéig
szétszakadt. Nem bírta a sebes tempónkat. Beletelik pár
percbe, mire ezek ketten magukhoz térnek.

– Megvan az a dolog? – kérdezi tőlem aztán Klíma.

Odaadom neki a kendőbe bugyolált dolgot. Klíma odaadja
Nakadainak.

– Kinyitnád, kérlek? De óvatosan!

– Miért nem te nyitod ki?

– Mert egy csomót nem lehet fél kézzel kibogozni! –
Nakadai a csomagot elveszi Klímától, és leül vele a földre.

– Remélem, nem bomba van benne.

– Az istenért, miért lenne benne bomba?

– Nem ’tom – vonja meg a vállát Nakadai –, én már
senkinek nem hiszek.

A csomó szoros.

– Mi van benne? – igyekszik Nakadai kikötni a csomót, a
madzagot rángatva.

– Nem tudjuk. Bármi lehet.

– Talán Kavasita naplója – mondom.

– Vagy esszék – mondja Klíma.

– Vagy térkép a kincses szigethez – sóhajt fel Nakadai.
A csomó végre enged. Egy megviselt mappát bámulunk. Az
egyik oldalt teleírt papír kandikál ki belőle. Nakadai óvatosan
felnyitja a borítót. Fölé hajolunk.

– Jana! – kiáltja Klíma, és felnéz rám. – Tudod, mi ez?!

A mappában egy papírba csomagolt kézirat van. Kavasita
saját keze írásával, régi japán papírra írva, külön jelölt
oszlopokkal az egyes jelek számára. A címoldalon ez díszeleg:

Átkelni a folyón



– Az istenit! – Klíma levegőt sem vesz. – Ez aztán a
felfedezés! Hihetetlen!

Nakadai felemeli a fejét.

– Ez meg mi?

– Kavasita eddig kiadatlan regénye! Jana! Érted, hogy ez
mit jelent? Ez aztán elég anyag a disszertációdhoz, nemde?

Kinyújtom a kezemet, és megérintem a kézirat első oldalait.
A papír törékeny és megsárgult.

Nakadai feláll.

– Mit fogunk vele csinálni? – Klíma a hajába túr.

– Legelőször be kell szkennelnünk és elküldenünk Prágába
– indul a legközelebbi éjjel-nappali felé, hogy használja a
szkennerüket.

– Szerintem – veti közbe Nakadai – legelőször át kéne
öltöznöd.

Klíma lehajtja a fejét, és végignéz az egyenruháján
keletkezett lyukon.

– Ez jó ötlet – neveti el magát.

Nakadai odaadja neki a kéziratos mappát és a ruháit egy
nejlonszatyorban.

– Na mindegy – rázza meg a fejét –, én most hazamegyek,
és kialszom magam. – Klíma bólint.

– Köszi a segítséget – mondja.

– Majd értesíts, hogy mi lett ezzel a felfedezéssel! – mutat
Nakadai a kéziratra.

Klíma bólint.

– Remélem, segít, hogy Jana idejusson. Szívesen
találkoznék vele megint.

Klíma erre nem válaszol.

– Addig is üdvözlöm, jó? – mosolyog Nakadai. – A prágait
meg ezt a szellemét is itt.



Aztán a vállára dobja a táskáját, és eltűnik a sarkon. Klíma a
kéziratra néz. Felemeli a fejét.

– Jana?

Megdörzsöli a kezét, amivel eddig engem tartott.



Utószó
Kavasita Kijomaru (川下清丸), valódi nevén Ueda Szatosi (上
田聡 ) (1902. 08. 16. – 1938. 03. 18.) japán író és esszéíró volt.
Legismertebb művei közé tartozik a „Szeretők” (Koibito, 恋
人), amelyet 1924-ben jelentetett meg a Bungei Dzsidai 文藝
時代 ) folyóiratban, és a „Kettéválás” (Bunkacu, 分割 ) című
novella, amely egy évvel később jelent meg ugyanabban a
kiadványban.

Kavasita Kavagoe városkában született Szaitama
prefektúrában, selyemkereskedők családjába. A család
gyökerei az Edo-korszak (1600–1868) második feléig
vezethetők vissza. Kavasita apja, Ueda Jaszutake (上田保剛)
(1866. 11. 16. – 1915. 01. 30.) a közoktatásban tevékenykedett,
1899 és 1911 között a helyi általános iskola tanítója volt.

Szintén ismert róla, hogy részt vett a város újjáépítésében a
nagy tűzvész után, amely 1893. 03. 17-én tört ki.

A tűzvész, amely tizenhét lakónegyedet, bennük három
templomot pusztított el, nemcsak a város, hanem Kavasita
családjának életére is örökre rányomta a bélyegét. Kavasita
nagybátyja, Takeszuke (武介) (1864. 09. 16. – 1893. 03. 17.) a
tűzvészben lelte tragikusan korai halálát. Takeszuke felesége,
akinek az életét sikerült megmenteni, hajnalban megszülte
lányát, Kijokót (上田清子 ) (1893. 03. 18. – 1918. 03. 18.),
akinek a nevében szimbolikusan a tisztaság (vízhez is köthető)
jelét is használva írta le.

A tizenhárom éves Kavasita 1915-ben értesült apja,
Jaszutake haláláról, aki akkoriban a Jomiuri Sinbun külföldi
tudósítójaként működött. Jaszutake 1913-ban azt követően
utazott Londonba, hogy fény derült botrányos viszonyára nála
huszonöt évvel fiatalabb unokahúgával, Kijokóval, akit az
1912-es év végén teherbe ejtett. Míg Jaszutake elhagyta
Japánt, a fiatal Kijoko terhességét már a családból kitagadva
és anyjával együtt a város szélére száműzve töltötte.
Gyermeke koraszülöttként, veleszületett tüdőbetegséggel jött a



világra, és néhány nap után meghalt. Maga Kijoko néhány
évvel később hunyt el, tragikus körülmények között. Éppen az
ő halála jelentett alapvető törést Kavasita életében.

1918. 03. 18-án Kijoko és Kavasita tisztázatlan körülmények
között az áradó Iruma folyóba zuhant. Míg Kavasitára
valamivel később a kihűlés előrehaladott stádiumában, a parti
uszadékfák között ráleltek, Kijoko testét, bár keresni kezdték,
csak a következő év februárjában találták meg, amikor a folyó
több tucat kilométerrel lejjebb kimosta a holttestet, amelyet
azonban az oszlás előrehaladottsága miatt már nem lehetett
teljes biztonsággal azonosítani. A folyóba esést követően
Kavasita magas láztól szenvedett, és a szerencsétlenség
körülményeit nem tudta leírni. Ezeket később sem tudta
felidézni. Néhány hónappal az esetet követően beszéde
akadozóvá vált, és haláláig pánikszerű félelem fogta el a víz
láttán. Az esetről legismertebb novellája, a „Szeretők” szolgál
részletekkel, amelyet egyesek úgy értelmeznek, mint Kavasita
kísérletét a tragédia feldolgozására.

Kavasita már középiskolásként írni kezdett, egyik tanára
javaslatára. Minden a naplóírással kezdődött, amely a beszéde
újbóli megindítását szolgáló terápia része volt, az írás azonban
fokozatosan a szenvedélyévé vált. Kavasita, aki már
gyermekkora óta mutatott hajlamot az irodalom iránt (itt tetten
érhető az apa befolyása), a középiskola befejezése után,
tizenkilenc évesen Tokióba utazott, és 1921-ben megkezdte
irodalmi tanulmányait a Vaszeda Egyetemen. Ezeket azonban
1923 novemberében, a nagy földrengés után két hónappal
megszakította, és később sem folytatta.

Kavasita diákságáról, ami mindössze két éven át tartott,
kevés feljegyzés van. 1921-ben Tokióban találkozott a négy
évvel idősebb íróval, Jokomicu Riicsivel ( 横 光 利 一 )
(1898. 03. 17. – 1947. 12. 30.), akinek átadta első irodalmi
próbálkozásait, hogy olvassa el azokat. Jokomicu bátorította
Kavasitát. Jokomicu ugyanabban az évben Tominozava
Rintaróval (富ノ澤麟太郎) (1899. 03. 25. – 1925. 02. 24.) és
Kóga Tacumival (古賀龍視 ) (1898. 05. 16. – 1932. 11. 28.)
megalapította a Város (Macsi, 街) című folyóiratot, amelyben
később Kavasita „Ínség” (Kunó, 苦悩, 1922) című novellája is



megjelent, amellyel kiérdemelte az idősebb írónemzedékbe
tartozó Kikucsi Kan (菊池寛 ) (1888. 12. 26. – 1948. 03. 06.)
dicsérő szavait is. Ismert az is, hogy Jokomicu gyakran kért
kölcsön pénzt Kavasitától és Nakajama Gisútól (中山義秀 )
(1900. 10. 05. – 1969. 08. 19.), mivel, ahogyan azt a naplójában
leírja, egy tízszenes rámennél többre nem volt pénze.

Kikucsi Kan 1923-ban megalapította a Bungei Sundzsu (文
藝春秋) folyóiratot. Kavasita arra vágyott, hogy a „Szeretők”
című novella itt megjelenjen. A „Szeretők” útja azonban ennél
rögösebb volt az olvasókhoz. Kikucsi Kan átdolgozást
tanácsolt Kavasitának, mert a szöveget túl patetikusnak
tartotta. Kavasita, aki a „Szeretők”-et bensőséges gyónásnak
szánta, nem értett egyet a véleménnyel, és a két író között
szócsatára került sor. Kavasita végül egy év elteltével
megjelentette a „Szeretők”-et egy másik folyóiratban, azonban
jó kapcsolatát Kikucsi Kannal soha nem sikerült
helyreállítania.

A nagy földrengés után, amelyre a „Megingott emlékek”
című esszéjében emlékezik vissza, Kavasita visszatért
szülővárosába, Kavagoéba. Megtört egészsége miatt, amelyet
a tizenhat éves korában a folyóba esés után átélt betegsége
okozott, és amely a sokkhatást követően további visszaesést
szenvedett, azt ajánlották neki, hogy nyugalomban, kívül a
fővároson töltsön el némi időt. Egészségi állapota romlásában
szerepet játszott az is, hogy Rjúnoszuke Akutagavával (芥川
龍之介 ) (1892. 03. 01. – 1927. 07. 14.) és másokkal együtt a
katasztrófát követően részt vett a romok eltakarításában és a
holttestek utáni kutatásban.

Hazaérkezése után Kavasita megkönnyebbülve látta, hogy
Kavagoét szinte alig érintette a földrengés. 1924 márciusában
azonban édesanyja halála rázta meg őt. Feljegyzéseiben maga
Kavasita emlékezik arra, hogy a halálos ágyánál megígérte
neki, hogy megnősül, és kifejezi abbéli félelmét, hogy ígéretét
nem lesz képes teljesíteni.

1925 elején Kavasita visszatért Tokióba, és egy bérelt
lakásban rendezkedett be Aojamában. Az ezt követő éveket
tarthatjuk legtermékenyebb időszakának. Először a „Selyem”



(Kenpu, 絹 布 ) című novellát publikálta, majd végre a
„Szeretők”-et is az említett Irodalom ideje folyóiratban, az ún.
neoszenzualisták (sinkankakuha, 新感覚派) zászlóshajójában.
A világháború előtti jelentős irodalmi iskola szerzői közé
tartozott az említett Kavabata Jaszunari és Jokomicu Riicsi
mellett Nakagava Jojcsi is ( 中 川 与 一 ) (1897. 02. 28. –
1994. 12. 12.), Kataoka Teppei (片岡鉄平 ) (1894. 02. 02. –
 1944. 12. 25.), és mások.

1924 és 1926 között megjelent a „Kettéválás” (1925), a
„Köszöntés” (Kangei, 歓迎 , 1925), a „Repedt szakéscsésze”
(Vareta szakazuki, 割れた盃, 1926) és a „Széttaposott tatami”
(Fumicubusareta tatami, 踏みつぶされた畳, 1927).

1928-ban Kavasita és Jokomicu sanghaji látogatást
tervezett, de végül felhagytak a tervvel. Akutagava
Rjúnoszuke 1927-es öngyilkosságát követően elhallgatott, ami
annak volt köszönhető, hogy hosszabb írásmű alkotásába
kezdett. A regény munkacíme Átkelni a folyón (Kawa wo
koeru, 川を越える) volt, de a kéziratot soha nem publikálta.
Kavasita öngyilkossága után eltűnt, és soha nem találták meg.
1934-ben publikálta a már említett „Megingott emlékek”-et,
amelyben három tragédiát említ, amelyek hatással voltak az
életére: a kavagoei tűzvészt, Kijoko unokanővére halálát és az
1923-as nagy kantói földrengést.

1936-ban részt vett Jokomicu Riicsi búcsúztatásán, amelyet
barátai rendeztek féléves európai utazása előtt. Ugyanazon év
júniusában Kavasita megnősült. A nála tizennyolc évvel
fiatalabb Kitamura Szacsikót (北村幸子 ) (1920. 03. 03. –
2017. 08. 20.) vette feleségül. Minden jel arra utal, hogy
barátait megdöbbentette az esküvő, hiszen Kavasita egészen
addig tiltakozott az esküvő gondolata ellen.

1938. 03. 18-án Kavasita, nem egészen harmincéves
korában, öngyilkosságot követett el. 1938. 03. 18-án az esti
órákban a kavagoei pályaudvaron látták, ahová az utolsó
vonattal érkezett Tokióból. Másnap reggel bukkantak a
holttestére az Iruma folyóban, napra pontosan húsz évvel azt
követően, hogy unokanővére tragikus körülmények közt lelte
halálát ugyanott. Búcsúlevelet nem hagyott maga után.



Kavasita Kijomaru életében mindössze néhány novellát és
egy kisregényt jelentetett meg. 1938-ban bekövetkezett halála
után néhány barátja megpróbált betekinteni a hagyatékába.
Legfőképpen a ki nem adott regény, az Átkelni a folyón után
érdeklődtek. Azonban Kavasita feleségének hajthatatlan
ellenállásába ütköztek, aki férje halála után egy évvel azt is
tudatta, hogy megsemmisítette a teljes hagyatékot.

Kavasita életművében hangsúlyos önéletrajzi motívum
követhető nyomon, amely az olvasó számára betekintést nyújt
a szerző magánéletébe, gyermekkorába és múltjába.
Eldöntésre vár, hogy mennyire az a kínzó szükség motiválta őt
az írásra, hogy vallomást tegyen a szörnyűségekről, melyek
fiatalkorában érték.

Kavasita műveiben nagy hangsúlyt fektet az emberi élet
megbonthatatlan, ugyanakkor rendkívül törékeny kapcsolatára
a természettel. Az ezerarcú japán természet, amely egyszerre
gyönyörű és vészjósló, saját döntéseiknél jóval nagyobb
befolyással bír a szereplők életére. Ennek legkiemelkedőbb
példája egyébként Kijoko kísérteties alakja a „Szeretők” című
novellában. A jeges szépség, akinek nevét a „tiszta” jelével
írják le, a „víz” és a „gyermek” alakjával, hamvak közt
születik, és élete anyja, a folyó méhében ér véget.

Magát Kavasitát is lenyűgözte a víz; a vízen való átkelés
élete vezérmotívuma lett, végzete pedig a folyóba merülés.
Műveiben a víz az idő folyását, a befejezetlenséget, a
körkörösséget jelképezi. Talán ezért is választott magának
olyan művésznevet, amelynek keresztnevét, a Kijomarut
„tiszta körként” (清丸) is olvashatjuk.

Anna Cima
Aszaka, 2017. 11. 12.



A könyvben előforduló japán írók
Abe Kóbó (1924–1993): író, orvosként végzett a Tokiói

Egyetemen. Műveiben gyakran fordulnak elő az egzakt
tudományokhoz köthető témák. Magyarul például: A homok
asszonya, A dobozember.

Abe Tomodzsi (1903–1973): karrierje elején modernista, az
Aozora és a Bungei no Tosi folyóiratokba írt. Magyar
fordításban nem jelent meg.

Akutagava Rjúnoszuke (1892–1927): rövidebb alkotásokat,
túlnyomórészt novellákat írt. Csiszolt stílusáról és csattanós
történeteiről ismert, amelyeket nem ritkán Heian-korabeli
történetek ihlettek. 1927-ben öngyilkosságot követett el.
Magyarul például: A vihar kapujában, Az éneklő borz.

Dazai Oszamu (1909–1948): prózája az emberi gyengeséggel,
a mentális betegségekkel és az emberek közötti
kapcsolatokkal foglalkozik. 1948-ban több sikertelen kísérlet
után öngyilkosságot követett el egy folyóba ugorva,
szeretőjével együtt. Magyarul például: Hanyatló nap.

Haszegava Kintaró (Sunszó) (1889–1934): haikuköltő.
A Haikai Zassi folyóirat főszerkesztője. 1917–től a
Haszegava kocsmát vezette a tokiói Ginza negyedben.
Magyar fordításban nem jelent meg.

Ihara Szaikaku (1642–1693): Edo-korabeli költő, prózaíró.
A városi polgárság életéről és a vigalmi negyedekről szóló
történeteiről ismert. Magyar fordításban nem jelent meg.

Jokomicu Riicsi (1898–1947): író, irodalomkritikus. Az ún.
neoszenzualisták kiemelkedő képviselője. Magyarul:
A gépezet (in: Modern japán elbeszélők).

Kaikó Ken (1930–1989): a világháború utáni időszak népszerű
írója. Magyarul: Pánik (in: Égtájak 1980. Öt világrész
elbeszélései), Ószakai éjszakák.

Kavabata Jaszunari (1899–1972): 1968-ban az irodalmi
Nobel-díj kitüntetettje. Műveire nagy hatással volt a



hagyományos japán esztétika. Magyarul például: Hóország,
Kiotói szerelmesek, A tó, Szépség és szomorúság.

Kjokutei Bakin (1767–1848): Edo-korabeli író. Didaktikus
történetek szerzője, amelyekben a jó és az erkölcs
példaszerűen győz a rossz és a romlottság felett. Magyar
fordításban nem jelent meg.

Kobajasi Hideo (1902–1983): a modern japán irodalmi kritika
atyja. Módszerei és látásmódja nagy hatással voltak az
irodalomkritikusok utána következő nemzedékeire.

Kobajasi Issza (1763–1828): Edo-korabeli haikuköltő.
Magyarul például: Japán haiku versnaptár. Matsou Basho,
Yosa Buson, Kobayashi Issa versei, Egy csésze tea Isszával.

Kubota Mantaró (1889–1963): író, haikuköltő, drámaíró.
Magyar fordításban lásd:

https://terebess.hu/haiku/japanbal.html

Macumoto Szeicsó (1909–1992): leginkább társadalmi
kérdéseket feldolgozó krimijeiről ismert (az ún. társadalmi
detektívfikció iskolásának a tagja), de történelmi regényeket
és egyéb műveket is írt. Magyar fordításban nem jelent meg.

Misima Jukio (1925–1970): jelentős japán író, kétszer jelölték
Nobel-díjra. 1970-ben egy sikertelen katonai puccs után
öngyilkosságot követett el. Magyarul például: Az
aranytemplom, Egy maszk vallomása.

Murakami Haruki (1949–): író, fordító, esszéíró. Magyarul
például: Világvége és a keményre főtt csodaország, 1Q84,
A kurblimadár krónikája.

Óe Kenzaburó (1935–): 1994-ben az irodalmi Nobel-díj
kitüntetettje. Magyarul például: Futball-lázadás.

Ósikócsi no Mitcune (859?–925?): Heian-korabeli költő és
hivatalnok a császár udvarában. A Kokin vakasú gyűjtemény
(Kokinsú dalgyűjtemény) egyik összeállítója. Magyar
fordításban nem jelent meg.

Szekikava Nacuo (1949–): japán irodalomkritikus,
tényirodalmat és prózát alkotott. Magyar fordításban nem
jelent meg.

https://terebess.hu/haiku/japanbal.html


Simada Szódzsi (1948–): főleg detektívprózát írt, a
detektívirodalom ún. új autentikus iskolájának vezető
személyisége. Magyar fordításban nem jelent meg.

Takahasi Genicsiró (1951–): prózaíró, kritikus, esszéista. Az
egyik első japán író, aki posztmodernként jellemezhető.
Magyar fordításban nem jelent meg.

Tanizaki Dzsunicsiró (1886–1965): jelentős huszadik századi
író, irodalmi Nobel-díjra jelölték. Magyarul például: Egy
hibbant vénember naplója, Aki a keserűfüvet szereti,
A kulcs.



A könyvben említett további személyek
Anbe Tacuró (1886–1924): korábbi próbálkozásait követően

végül 1915-ben nyitotta meg kavagoei magánkönyvtárát.

Hilská Vlasta (1909–1968): a japán filológia és történelem
professzora, fordító, a japán kultúra népszerűsítője.

Kojama Bunzó (1860–1922): japán dohánykereskedő, a
Manbun vállalat tulajdonosa volt. Az 1893-as tűzvészt
követően részt vett Kavagoe város újjáépítésében.

Kuroszava Akira (1910–1998): japán filmrendező, az egyik
legnagyobb jelentőségű rendezőnek tartják a filmművészet
történetében. Harminc filmet forgatott, többek között A vihar
kapujábant.

Mifune Tosiró (1920–1997): japán színész, leginkább
Kuroszavával folytatott együttműködéséről ismert. Több
mint százhetven filmben szerepelt, például A hét szamuráj, a
Véres trón vagy A vihar kapujában címűekben.

Miroslav Novák (1924–1982): japanológus,
irodalomteoretikus, filológus, japán fordító. A 70-es és 80-as
években magánszemináriumokat szervezett a japán
költészetről és kultúráról.

Nakadai Tacuja (1932–): japán színész. Többek között
Kobajasi Maszaki filmrendező Harakiri (Seppuku, 1962)
című filmjében szerepelt.



Idegen kifejezések szótára
anime: animációs tévésorozat vagy film

Aojama: tokiói negyed

Bungakukai Zassi: irodalmi folyóirat, első száma 1933-ban
jelent meg.

Bungei Dzsidai: irodalmi folyóirat, első száma 1924-ben jelent
meg. Középponti folyóirata az ún. neoszenzualistáknak,
annak az írói csoportosulásnak, amelynek tagjai közé
soroljuk például Kavabata Jaszunarit vagy Jokomicu Riicsit
is.

buraiha: az új burleszk nemzedéke Az irodalomkritikusok és a
történészek ezt a kifejezést használják a háború utáni Japán
íróinak egy csoportjára. Nem mozgalomról vagy
csoportosulásról van szó, a kifejezés csak a műveikben
kölcsönösen megjelenő hasonlóságokra utal. A buraiha
legjelentősebb tagja Dazai Oszamu.

Dógenzaka: tokiói negyed, ami többek között a garniszállóiról
ismert

Final Fantasy: híres videojáték-, szerepjáték-sorozat. Első
részét 1987-ben dobták piacra.

Fűírás: kurzív japán írás

Iruma: a Kavagoe várost kettészelő folyó

jovamusi: gyáva nyúl

Kavagoe: turisták által kedvelt város Szaitama prefektúrában.
Időnként Koedóként (kis Edo) is emlegetik a történelmi
Tokióval mutatott hasonlósága miatt.

kavaii: cuki

kosinuke: nincs vér a pucájában

maborosi: ábránd

manga: japán képregény



Mario Kart: híres videojáték-sorozat, 1992 óta jelenik meg

Naruto: Maszasi Kisimoto híres mangája 1999 és 2014 között
jelent meg a Súkan Sónen Dzsanpu (más forrásban: Súkan
Sónen Jump) folyóiratban. Több adaptációja született anime,
videojáték és más kapcsolt termékek formájában.

Nový Orient: cseh orientalisztikai folyóirat, 1945 óta jelenik
meg

onigavara: díszes tetőcserép

rámen: japán étel, melynek alapja a búzalisztből készült tészta,
a hús és a zöldség. A tészta lehet pirított, vagy tálalhatják a
szójaszósszal, miszópasztával vagy más módon ízesített
levesben. A leves összetevője lehet még a bambuszrügy, a
spenót, a tojás vagy a naruto halrudacska.

reiki: alternatív gyógymód, melyet 1922-ben fejlesztettek ki

Roppongi: tokiói negyed

Sibuja: az egyik úgynevezett ku, különleges városrész
Tokióban. Összesen 23 ku van.

visual kei: irányzat a japán zenészek körében, ismertetőjegyei
a hangsúlyos smink és a jelmezek. Kezdetei a huszadik
század nyolcvanas éveire vezethetők vissza.

1923-as nagy kantói földrengés: 1923. 09. 01-jén tört ki, Tokió
nagy részét és a környező területeket a földdel téve
egyenlővé. A 7,9-es erősségű földrengés 4-10 percen át
tartott. Több mint 140 000 ember halálát okozta. A halálos
áldozatok jelentős részét a földrengést kísérő tűzvészek
követelték. A földrengést szökőár követte.



2018. 06. 26. Kóendzsi, Tokió

A könyvben felhasznált szövegek: versek a Vízre írt
költemények című kötetből, illetve részletek Nacuo Szekikava
Kelet és Nyugat: Bánat Jokomicu Riicsi utazásain ( 東と西  :
横光利一の旅愁 ) című könyvéből, melyeket a szerző egyes
helyeken a cselekmény szempontjait figyelembe véve
módosított.



SZERZŐNKRŐL
Anna Cima

Fotó: Petr Kozlík, MAFRA

Anna Cima (1991) a prágai Károly Egyetem japán szakán
végzett. Első könyve főszereplőjéhez hasonlóan még
kamaszként ragadta magával Japán és a japán kultúra, majd
mesterszakos tanulmányai alatt kezdte el írni első regényét, a
Tokióban ébredeket. Jelenleg Tokióban él, ahol a második
világháború utáni japán irodalmat kutatja.

Megjelenése óta a könyv számos cseh irodalmi díjat nyert
el: Jiří Orten-díj, Magnesia Litera-díj, Cseh Könyv díj. Japán,
német és lengyel nyelvű fordítása készül vagy készült már el.
A részben önéletrajzi ihletésű regény több történeti szálat és
számos műfajt ötvöz magában. Anna Cima az írás mellett
szívesen rajzol: a Tokióban ébredek illusztrációit férjével
közösen készítették.



FORDÍTÓNKRÓL
Kolláth Anna Laura

Kolláth Anna Laura (1994) az ELTE Társadalomtudományi
Karán végzett, jelenleg fordítóként és nyelvtanárként dolgozik.
A Cseh Centrumok és a CzechLit irodalmi központ közös
műfordítói pályázata, a Susanna Roth-díj 2019. évi nyertese. A
Tokióban ébredek az első önálló műfordítása.



{1} Kínai és japán költők, Budapest, Sziget, 1999, Kosztolányi Dezső fordítása

{2} Egy csésze tea Isszával (Kobajasi Issza haikuversei Terebess Gábor
fordításában), Orpheusz, Budapest, 2000.
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