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5.

Ezt a könyvet annak a két embernek ajánlom, akik ösztönzést és eszközöket adtak antropológiai 
terepmunkámhoz: Clement Meighan és Harold Garfinkel professzoroknak. Tanácsaikat követve belevágtam egy 
olyan terepgyakorlatba, amiből soha nem jutottam ki. Ha nem sikerült tanításuk szellemiségének megfelelnem, 
úgy legyen. Nem tehettem róla. Egy nagyobb erő, melyet a sámánok a végtelennek neveznek, elnyelt engem, 

mielőtt világos társadalomtudományi tételeket fogalmazhattam volna meg.
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Mondattan

Egy ember az egyenleteit bámulva
kijelentette, az univerzumnak volt kezdete.
Volt egy robbanás, mondta.
A bummok bummja, és az univerzum megszületett.
És most tágul.
Még életének a hosszát is kiszámolta:
tíz milliárd kört tesz meg alatta a Föld a Nap körül.
Az egész bolygó tapsolt;
és tudományosnak ítélte ezeket a számításokat.
Senki sem gondolta, hogy az állítással,  miszerint az univerzum
elkezdődött,
az az ember csupán anyanyelve mondattanát tükrözte le;
egy mondattant, ami tényekről való kijelentésként
kezdeteket követel, mint a születés,
fejlődést, mint az érlelődés,
és véget, mint a halál.
Az univerzum elkezdődött,
és öregszik, biztosított minket ez az ember,
és meg fog halni, mint bármi más,
mint ahogy ő maga is meghalt azután, hogy matematikailag
megerősítette anyanyelve mondattanát.
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A másik mondattan

Valóban elkezdődött az univerzum?



Igaz a Nagy Bumm elmélete?
Ezek nem kérdések, habár annak hangzanak.
A mondattan, ami a tényekről való kijelentésekhez
kezdeteket, fejlődést és végeket tart szükségesnek,
az egyetlen létező mondattan?
Ez a valódi kérdés.
Vannak más mondattanok.
Van például egy, ami az intenzitás változatait
követeli meg tényként.
Eszerint a mondattan szerint semmi sem kezdődik és végződik;
így a születés nem egy világosan körülhatárolható esemény,
hanem az intenzitás egy speciális fajtája,
csakúgy mint az érlelődés vagy a halál.
Ennek a mondattannak az embere egyenleteit átnézve úgy találja,
az intenzitás elegendő variációját számolta ki,
hogy biztosan kijelenthesse:
az univerzum sosem kezdődött,
és sosem ér majd véget,
hanem az intenzitás végtelen hullámzásán ment,
megy és fog keresztül menni.
Ez az ember nagyon jól kikövetkeztetné,
hogy az univerzum maga az intenzitás harci szekere,
ahol végnélküli változásokon utazhatunk keresztül.
Kikövetkezteti mindezt, és még többet,
talán anélkül, hogy valaha is rájönne arra,
hogy egyszerűen csak megerősíti anyanyelve mondattanát.
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Bevezető
Ez a könyv életem emlékezetes eseményeinek gyűjteménye. Összeállításuk során don Juan Matus mexikói jaki 
indián sámán javaslatait  követtem, aki  tanítóként tizenhárom éven át  azon igyekezett,  hogy elérhetővé tegye 
számomra azoknak a sámánoknak a megismerési világát, akik Mexikóban éltek az ősi időkben. Don Juan Matus 
javaslata, hogy állítsam össze az emlékezetes eseményeknek ezt a gyűjteményét, olyan volt, mintha véletlenszerű 
lenne,  mintha  csak  a  pillanat  hevében  jutott  volna  az  eszébe.  Ez  volt  don  Juan  tanítási  módszere.  Az 
egyszerűséggel leplezte bizonyos műveletek fontosságát. Ily módon elrejtette a véglegesség fullánkját, olyannak 
mutatva azt, mint ami semmiben sem különbözik a mindennapi élet dolgaitól.
Az  idő  múlásával  don  Juan  elárulta  nekem,  hogy  az  ősi  Mexikó  sámánjai  az  emlékezetes  események 
gyűjteményét  olyan  eszköznek  találták,  ami  megmozgatja  a  bennünk  lévő  rejtett  energiakészleteket.  Úgy 
magyarázták  ezeket  a  készleteket,  mint  amik  olyan  energiából  állnak,  mely  magából  a  testből  ered,  de 
elmozdultak,  kilökődtek  a  mindennapi  élet  körülményeinek  hatására  és  elérhetetlenné  váltak.  Ebben  az 
értelemben  Don  Juan  és  leszármazási  ágának  sámánjai  számára  az  emlékezetes  események  gyűjteménye 
használatlan energiájuk átcsoportosítására szolgáló eszköz volt.
Az előfeltétele  ennek  a  gyűjteménynek az  az  őszinte  és  teljesen  véghezvitt  cselekedet  volt,  hogy az  ember 
összeállította érzelmeinek és felismeréseinek teljes összegét, anélkül, hogy abból bármit kispórolt  volna.  Don 
Juan  szerint  leszármazási  vonalának  sámánjai  meg voltak  arról  győződve,  hogy az  emlékezetes  események 
gyűjteménye az eszköz ahhoz az érzelmi és energetikai rendezéshez, ami az érzékelés értelmében elengedhetetlen 
a végtelenben való utazáshoz.
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Don Juan elmagyarázta annak a sámáni tudásnak a teljes célját, amit ő gyakorol ahhoz, hogy felkészüljön a végső 
utazással való szembenézésre: azzal az utazással, amelyet minden emberi lénynek meg kell tennie élete végén. 
Azt mondta, fegyelmük és elszántságuk révén a sámánok képesek megőrizni egyéni tudatukat és szándékukat a 
halál után. Számukra a modern ember által „halál utáni életnek” nevezett, homályos, idealista állapot konkrét 
terület volt, zsúfolásig telve egy másik rendszer gyakorlatias ügyeivel, melyek különböznek ugyan a hétköznapi 
világ  gyakorlatias  ügyeitől,  mégis  hasonló  funkcionális  gyakorlatiassággal  bírnak.  Don  Juan  úgy  tartotta,  a 



sámánok életük emlékezetes eseményeinek összegyűjtésével készülnek fel arra, hogy belépjenek erre a konkrét 
területre, melyet a végtelen aktív oldalának neveznek.
Egy délután vékony bambuszrudakból készült, laza szerkezetű ramadája alatt beszélgettem don Juannal. Olyan 
volt, mint egy fedett tornác, ami bizonyos mértékig véd a naptól, de egyáltalán nem nyújt oltalmat az eső ellen. 
Néhány kicsi, erős doboz szolgált padként. Márkajelzéseik fakók voltak, és inkább díszítésnek látszottak, nem 
lehetett őket beazonosítani. Az egyiken ültem, hátamat a ház elülső falának vetve. Don Juan egy másik dobozon 
ült, a ramadát tartó egyik rúdnak dőlve. Csak néhány perccel ezelőtt érkeztem. Egész nap vezettem a meleg, párás 
időben. Ideges voltam, nyugtalan és izzadt.
Amint kényelmesen elhelyezkedtem, don Juan azonnal beszélni kezdett. Szélesen mosolyogva megjegyezte, hogy 
a túlsúlyos emberek szinte sosem tudják, hogyan küzdjenek meg a kövérséggel.  Az ajkain játszó mosoly azt 
sugallta, nem tréfálkozik. A lehető legegyenesebb, de mégis közvetett módon felhívta a figyelmemet arra, hogy 
túlsúlyos vagyok.
Olyan ideges lettem, hogy felborultam a dobozzal, amin ültem, és nagyon erősen bevágtam a hátamat a vékony 
falba.  Az ütközés alapjaiban rázta meg a házat. Don Juan kérdően nézett rám, de ahelyett hogy megkérdezte 
volna, jól vagyok-e, megnyugtatott, hogy nem döntöttem össze a házat. Ezután részletesen elmagyarázta, hogy ez 
a  ház csak ideiglenes lakóhelye,  valójában valahol máshol él.  Amikor megkérdeztem, hol  él  valójában,  rám 
meredt. Tekintete nem volt harcias, in-
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kább a helytelen kérdésektől való határozott elrettentés volt. Nem értettem, mit akar. Azon voltam, hogy újra 
feltegyem a kérdést, amikor megállított.
– Ilyen kérdéseket  nem teszünk fel errefelé – jelentette ki határozottan.  – Eljárásokról  és eszmékről kérdezz 
bármit,  amit  akarsz.  Amikor  készen  állok  majd,  hogy elmondjam hol  élek,  elmondom neked,  anélkül  hogy 
kérdezned kellene.
Azonnal  elutasítva  éreztem  magam.  Akaratlanul  is  elvörösödtem.  Kétségkívül  megsértődtem.  Don  Juan 
kirobbanó nevetése méginkább felbosszantott. Nemcsak hogy elutasított, de megsértett és még ki is nevetett.
–  Ideiglenesen  itt  élek,  mivel  ez  egy mágikus központ  –  folytatta  viharos  hangulatom iránt  közömbösen.  – 
Valójában temiattad élek itt.
Állítása  kizökkentett.  Nem tudtam elhinni.  Azt  gondoltam, valószínűleg azért  mondja  ezt,  hogy enyhítsen  a 
sértése miatti ingerültségemen.
– Tényleg miattam élsz itt? – kérdeztem végül, mert nem tudtam féken tartani kíváncsiságomat.
– Igen – mondta nyugodtan. – Fel kell hogy készítselek. Olyan vagy, mint én. Megismétlem neked, amit már 
elmondtam: a sámánok vagy varázslók minden nemzedékének nagualja vagy vezetője számára az a feladat, hogy 
megtalálja azt az új férfit vagy nőt, aki csakúgy mint ő, dupla energetikai szerkezettel rendelkezik; és én láttam 
benned ezt a sajátosságot a nogalesi buszállomáson. Amikor látom az energiádat, két egymásra helyezett fénylő 
labdát  látok,  az  egyiket  a  másikon,  és  ez  a  jellegzetesség  összeköt  minket.  Nem  tudlak  téged  többé  úgy 
elutasítani, ahogy te el tudsz utasítani engem.
Szavai  nagyon  különös  nyugtalanságot  keltettek  bennem. Egy perccel  ezelőtt  még dühös voltam,  most  sírni 
szerettem volna.
Azzal folytatta, hogy el akar engem indítani azon az úton, amit a sámánok a harcosok útjának neveznek, igénybe 
véve a hely erejét,  ahol él, mivel az nagyon erős érzések és reakciók középpontja.  Harcias emberek éltek itt 
évezredeken át, akik háborús ügyeikkel átitatták a tájat.
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Don Juan abban az időben Sonora államban élt, Észak-Mexikóban. száz mérföldnyire délre Guaymas városától. 
Terepgyakorlatom végzésének címén mindig itt látogattam meg.
– Háborúba kell  bocsátkoznom, don Juan? – kérdeztem őszintén aggódva,  miután kijelentette,  hogy egy nap 
szükségem lesz háborús tapasztalatokra. Már megtanultam, hogy mindent, amit mond, a lehető legkomolyabban 
kell vennem.
– Arra mérget vehetsz – válaszolta mosolyogva. – El fogok költözni innen, miután magadba ittál mindent, amit 
csak magadévá tehetsz ebből a vidékből.
Nem volt okom kételkedni abban, amit mondott, de nem tudtam őt máshol elképzelni. Teljes mértékben része 
volt mindannak, ami körülvette őt. A háza azonban valóban ideiglenes lakóhelynek nézett ki. A jaki farmerek 
tipikus, levakolt vesszőfonatból készült, lapos, zsúpfedelű kunyhója volt, egy tetőtlen konyhával és egy nagy 
helyiséggel alváshoz és étkezéshez.
– Nagyon nehéz túlsúlyos emberekkel foglalkozni – mondta.
Ez  következetlenségnek  tűnt,  de  nem  volt  az.  Don  Juan  egyszerűen  visszatért  ahhoz  a  témához,  amibe 



belekezdett, mielőtt félbeszakítottam azzal, hogy bevágtam a hátamat a házfalba.
– Egy perccel ezelőtt úgy csapódtál a házamnak, mint egy vasgolyó – mondta lassan csóválva a fejét. – Micsoda 
ütközés! Egy pocakos emberhez méltó ütközés!
Az a kényelmetlen érzésem volt, hogy úgy beszél, mint aki már lemondott rólam. Azonnal védekező álláspontra 
helyezkedtem.  Somolyogva  hallgatta  viharos  magyarázkodásomat  arról,  hogy  a  súlyom  normális  a 
csontszerkezetemhez képest.
– Ez igaz – ismerte be komolyan. – Nagy csontjaid vannak. Valószínűleg könnyedén felszedhetnél még vagy tíz 
kilót, és senki, biztosíthatlak róla, senki nem venné észre. Én nem venném észre.
Hamiskás  mosolya  azt  sugallta,  határozottan  pocakos  vagyok.  Ezután  általánosságban  kezdett  érdeklődni  az 
egészségem felől, és én beszélni kezdtem, kétségbeesetten próbálva kitérni a súlyomra vonatkozó minden további 
megjegyzése elől. Végül ő változtatott témát.
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– Mi újság a különcségeiddel és aberrációiddal? – kérdezte fapofával.
Ostobán azt feleltem, jól vannak. „Különcségeknek és aberrációknak” a gyűjtőszenvedélyemet nevezte. Abban az 
időben újult lelkesedéssel vetettem magam abba, amit egész életemben szerettem: gyűjteni bármit, ami gyűjthető. 
Magazinokat, bélyeget, lemezeket és II.  világháborús holmikat, például tőröket, katonai sisakokat, zászlókat, és 
ehhez hasonló dolgokat gyűjtöttem.
– Mindössze annyit  tudok mondani az aberrációimról don Juan, hogy próbálom eladni a gyűjteményeimet – 
mondtam egy utálatos dolog megtételére kényszerített mártír hangján.
– Nem olyan rossz elképzelés gyűjtőnek lenni – mondta teljesen komolyan. – Nem az a dolog lényege, hogy 
gyűjtesz, hanem az, hogy mit gyűjtesz. Te ócskaságokat, értéktelen tárgyakat gyűjtesz, amik éppolyan biztosan 
bebörtönöznek, mint a kutyád. Nem kerekedhetsz csak úgy fel, ha van egy háziállatod, amire vigyáznod kell, 
vagy ha amiatt kell aggódnod, hogy mi lesz a gyűjteményeiddel, ha nem vagy a közelben.
– Hidd el don Juan, én komolyan vevőket keresek.
– Nem, nem, nem, ne érezd úgy, hogy bármivel is vádollak. Valójában szeretem a gyűjtőszellemedet. Csak a 
gyűjteményeidet nem szeretem, ennyi az egész. Azonban szeretném lekötni a gyűjtőszenvedélyed. Egy valóban 
értékes gyűjteményt szeretnék a figyelmedbe ajánlani.
Don Juan egy hosszú pillanatig hallgatott. Úgy tűnt, hogy a szavakat keresi, de az is lehet, hogy csak drámai, 
ügyesen elhelyezett tétovázás volt. Mély, átható tekintettel nézett rám.
–  Minden  harcosnak  kötelessége  elkészítenie  egy  speciális  albumot.  Egy  albumot,  ami  felfedi  a  harcos 
egyéniségét, ami tanúskodik az életkörülményeiről.
– Miért hívod ezt gyűjteménynek, don Juan? – kérdeztem vitatkozó hangon. – Vagy albumnak, ha már itt tartunk?
– Mivel mindkettő. De mindenekelőtt olyan, mint emlékek képeinek, az összegyűjtött emlékezetes események 
képeinek albuma.
– Ezek az emlékezetes események valamilyen sajátos módon emlékezetesek?
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– Azért emlékezetesek, mert különleges jelentőségük van az ember életében. Azt javaslom, állítsd össze ezt az 
albumot, úgy, hogy összeszeded a különböző eseményeket, melyeknek nagy jelentősége volt a számodra.
– Életem minden eseményének nagy jelentősége van számomra, don Juan! – jelentettem ki erélyesen, és rögtön 
éreztem nagyképűségem hatását.
–  Nem  igazán  –  felelte  mosolyogva,  láthatóan  roppantul  élvezve  a  reakciómat.  –  Életed  nem  minden 
eseményének  volt  különleges  jelentősége  számodra.  Úgy  gondolom,  hogy  van  azonban  néhány,  melyek 
alighanem megváltoztatták  a  dolgaidat  és  megvilágították  az  utadat.  Általában  azok  az  események,  melyek 
megváltoztatják utunkat, személytelenek, ugyanakkor végletesen személyesek.
– Nem akarok akadékoskodni, don Juan, de hidd el, minden, ami történt velem, megfelel ezeknek a feltételeknek 
– mondtam, miközben tudtam, hogy hazudok.
Amint ezt kijelentettem, rögtön mentegetődzni akartam, de don Juan nem figyelt rám, mintha nem is mondtam 
volna semmit.
– Erre az albumra ne közhelyekben, vagy élettapasztalataid triviális feldolgozásaként gondolj!
Mély  lélegzetet  vettem,  becsuktam  a  szemem  és  megpróbáltam  elcsendesíteni  az  elmémet.  Megoldatatlan 
problémámról beszélgettem magamban viharosan: kétségkívül egyáltalán nem szerettem meglátogatni don Juant. 
Jelenlétében fenyegetve éreztem magam. Szavaival hatott rám és semmi teret nem hagyott, hogy megmutathassam 
az értékemet. Gyűlöltem, hogy elvesztem a tekintélyem, valahányszor csak kinyitom a szám, gyűlöltem, hogy én 
játszom a bolondot.
De  volt  bennem  egy  másik  hang.  egy  mélyebbről  jövő,  távolabbi,  majdhogynem  gyenge  hang.  Ismerős 



párbeszédem össztüzében hallottam magam, amint azt mondom, túl késő számomra ahhoz, hogy visszaforduljak. 
Amit tapasztaltam, az nem igazán a saját hangom vagy gondolatom volt, inkább olyan volt, mint egy ismeretlen 
hang, ami azt mondja, már túl messzire merészkedtem don Juan világában, így nagyobb szükségem van rá, mint a 
levegőre.
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– Mondj bármit, amit akarsz, de ha nem lennél olyan egoista, mint amilyen vagy, nem lennél ilyen bosszús – 
mondta a hang.
–  Ez  a  másik  elméd  hangja  –  mondta  don  Juan,  mintha  hallotta  volna.  vagy  olvasni  tudott  volna  a 
gondolataimban.
A testem önkéntelenül felugrott. Annyira megijedtem, hogy könnyes lett a szemem. Bevallottam don Juannak 
nyugtalanságom jellegét.
– A konfliktusod nagyon természetes. És hidd el nekem, nem akarom ezt súlyosbítani. Nem az a fajta vagyok. 
Van számodra néhány történetem arról, amit a tanítóm, Julián nagual tett velem. Egész lényemmel utáltam őt. 
Nagyon fiatal voltam, és láttam, hogy a nők hogyan imádják, mindenüket neki adják, de amikor én próbáltam 
megszólítani őket, oroszlánként fordultak velem szembe, készen arra, hogy leharapják a fejem. Engem szívből 
utáltak, őt pedig szerették. Mit gondolsz, hogyan éreztem magam?
– Hogyan oldottad meg ezt a konfliktust don Juan? – kérdeztem több mint őszinte érdeklődéssel.
–  Nem oldottam meg  semmit.  Ez  a  konfliktus,  vagy  akármi,  a  két  elmém csatájának  az  eredménye  volt. 
Mindannyiunknak, emberi lényeknek, két elménk van. Az egyik teljesen a mienk, olyan, mint egy halk hang, ami 
rendet,  egyenességet  és  céltudatosságot  ad  nekünk.  A  másik  elme  idegen  beültetés.  Viszályt,  önimádatot, 
kétségeket és reménytelenséget szül.
Annyira  a  saját  gondolatmenetemre  koncentráltam,  hogy teljesen  lemaradtam arról,  amit  don  Juan  mondott. 
Tisztán fel tudtam idézni minden szavát, de nem jelentettek számomra semmit. Don Juan nagyon nyugodtan, 
egyenesen  a  szemembe nézve  elismételte,  amit  az  előbb  mondott.  Még mindig képtelen  voltam felfogni  az 
értelmét. Nem tudtam a szavaira koncentrálni.
– Valami különös okból don Juan, nem tudok arra koncentrálni, amit mondasz.
– Tökéletesen értem, miért  nem tudsz – mondta szélesen mosolyogva.  –  És te is meg fogod érteni  egyszer, 
ugyanakkor, amikor megoldod a konfliktust, hogy kedvelsz-e engem vagy nem, aznap, amikor megszűnsz a világ 
én-én-én közepe lenni.
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– Addig is – folytatta – tegyük félre a két elme témáját és térjünk vissza emlékezetes eseményeid albumának 
elkészítéséhez. Hozzá kell tennem, hogy egy ilyen album a fegyelem és az elfogulatlanság feladata. Tekintsd ezt 
az albumot harci cselekedetnek.
Don Juan állítása, miszerint a konfliktusom, hogy egyszerre szeretek, meg nem is szeretek vele találkozni, véget 
ér,  mihelyst feladom az énközpontúságomat, nem volt  megoldás a számomra. Valójában ez a kijelentés még 
dühösebbé tett; egyre jobban idegesített. És amikor azt hallottam, hogy don Juan harci cselekedetként beszél az 
albumról, minden mérgemmel kirobbantam ellene.
– Az elképzelést, hogy ez az események gyűjteménye, már önmagában is nehéz megérteni – mondtam tiltakozva. 
– Mindennek tetejében albumnak nevezed, és azt mondod, egy ilyen album harci cselekedet. Ez túl sok nekem. 
Ez túl homályos. A homályosság hatására a metafora elveszti az értelmét.
– Milyen különös! – felelte don Juan nyugodtan. – Velem pont ellenkezőleg van. Az, hogy egy ilyen album harci 
cselekedet, mindent jelent számomra a világon. Semmi másnak nem akarnám emlékezetes eseményeim albumát, 
mint harci cselekedetnek.
Tovább akartam érvelni az álláspontom mellett, és elmagyarázni neki, hogy felfogtam az emlékezetes események 
albumának gondolatát. A zavarba ejtő módot kifogásoltam, ahogy elmagyarázta. Abban az időben a világos és 
funkcionális nyelvhasználat ügyvédjeként tekintettem magamra.
Don Juan nem fűzött megjegyzést agresszív hangulatomhoz. Csak rázta a fejét, mint aki teljesen egyetért velem. 
Egy idő  után  vagy teljesen  kifogytam az  energiából,  vagy  annak  óriási  hulláma  ért  el.  Váratlanul  minden 
erőfeszítés nélkül felismertem kitörésem értelmetlenségét. Végtelenül zavarban éreztem magam.
– Mi kerít hatalmába, amikor így viselkedem? – kérdeztem komolyan don Juant. Abban a pillanatban tökéletesen 
össze voltam zavarodva. Felismerésem annyira megrázott, hogy akaratom ellenére zokogni kezdtem.
– Ne aggódj az ostoba részletek miatt – mondta don Juan biztatóan. – Mindannyian, férfiak és nők, ilyenek 
vagyunk.
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– Úgy érted don Juan, hogy természetünknél fogva kisstílűek és ellentmondásosak vagyunk?
– Nem, természetünknél  fogva nem vagyunk kisstílűek és  ellenkezők.  Kicsinyességeink és  ellentmondásaink 
sokkal inkább egy transzcendentális konfliktus eredményei, amely mindannyiunkat kínoz, de amelynek csak a 
varázslók vannak fájdalmasan és reménytelenül a tudatában: a két elménk közötti konfliktusnak.
Don Juan mereven nézett rám, szemei olyanok voltak, mint két széndarab.
 – Egyre csak a két elménkről beszélsz nekem, de az agyam nem tudja rögzíteni, amit mondasz. Miért?
 – A kellő időben tudni fogod. Jelenleg elegendő lesz, ha elismétlem, amit előzőleg mondtam a két elménkről. Az 
egyik,  az  igazi  elménk,  az  élettapasztalataink  terméke,  ritkán  szólal  meg,  mert  legyőzték,  és  érthetetlennek 
minősítették. A másik, amit naponta használunk mindenhez, amit teszünk, idegen beültetés.
– Azt hiszem az a dolog lényege, hogy az idegen beültetés gondolata annyira szokatlan, hogy az elmém nem tudja 
komolyan venni – mondtam, és úgy éreztem, valódi felfedezést tettem.
Don Juan nem fűzött hozzá megjegyzést. Mintha egy szót sem szóltam volna, folytatta a két elme témájának 
kifejtését. 
–  A két  elme  konfliktusának  megoldása  szándékolás  kérdése.  A varázslók  a  szándék  szó  hangos  és  tiszta 
kimondásával  hívják  meg  a  szándékot.  A  szándék  univerzumban  létező  erő.  Amikor  a  varázslók  hívják  a 
szándékot,  eljön  hozzájuk,  és  létrehozza  a  megvalósítás  útvonalát,  ami azt  jelenti,  hogy a  varázslók mindig 
véghezviszik, aminek nekikezdtek.
– Úgy érted don Juan, hogy a varázslók mindent megszereznek. amit csak akarnak,  még ha az kicsinyes és 
önkényes is?
– Nem, nem így értettem. Természetesen bármihez meg lehet hívni a szándékot, de a varázslók nehézségek árán 
felfedezték, hogy a szándék csak akkor jön el hozzájuk, ha az valami absztrakt. Ez a varázslók biztonsági szelepe, 
máskülönben elviselhetetlenek lennének. A te esetedben, ahhoz hívni meg a szándékot, hogy megoldd a két elméd 
konfliktusát, vagy hogy halld a valódi elméd hangját, egyáltalán nem kicsi-
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nyes vagy önkényes dolog. Pont ellenkezőleg: éteri és absztrakt, ugyanakkor annyira létfontosságú számodra, 
amennyire csak lehet.
Don Juan egy pillanatra elhallgatott, aztán ismét az albumról kezdett beszélni.
– Az én albumom, harci cselekedetként rendkívül óvatos válogatást igényelt. Most precíz gyűjteménye életem 
felejthetetlen  eseményeinek,  és  mindannak,  ami  hozzájuk  vezetett.  Azt  sűrítettem  bele,  ami  számomra 
jelentőségteljes volt és lesz. Véleményem szerint a harcos albuma olyan fokig konkrét, hogy az már megrázó.
Fogalmam sem volt, hogy mit akar don Juan, ugyanakkor tökéletesen értettem őt. Azt tanácsolta, üljek le egyedül, 
és  hagyjam,  hogy  a  gondolataim,  emlékeim és  elképzeléseim  szabadon  áramoljanak.  Azt  ajánlotta,  tegyek 
erőfeszítést annak érdekében, hogy a mélyből jövő hang megszólalhasson és elmondhassa, mit válasszak. Menjek 
be  a  házba  és  feküdjek  le  az  ágyamra,  ami  faládákból  és  matracként  szolgáló  üres  zsákok tucatjaiból  volt 
elkészítve. Az egész testem sajgott, és amikor ledőltem az ágyra, kiderült, hogy rendkívül kényelmes.
Megfogadtam a javaslatát, és elkezdtem a múltamon gondolkodni, olyan eseményeket keresve, melyek nyomot 
hagytak bennem. Hamar felismertem, hogy az állításom, miszerint életem minden eseménye jelentőségteljes volt, 
képtelenség. Ahogy arra kényszerítettem magam. hogy emlékezzek, rájöttem, hogy még azt sem tudom, honnan 
kezdjem.  Habár  az  elmém összevissza  csapongott  összefüggéstelen  gondolatok  és  velem történt  események 
emlékei  között,  nem tudtam eldönteni,  hogy volt-e  számomra bármilyen  jelentőségük,  vagy nem. Az volt  a 
benyomásom, hogy egyáltalán nem volt semminek sem jelentősége. Úgy tűnt, úgy éltem, mint egy hulla, akit 
képessé tettek arra, hogy járjon és beszéljen, de arra nem, hogy bármit is érezzen. Mivel egyáltalán nem voltam 
képes annyira koncentrálni, hogy egy felszínes próbálkozáson túl is folytassam a kísérletet, feladtam és elaludtam.
–  Sikerült valami? – kérdezte don Juan, amikor órákkal később felébredtem.
Ahelyett, hogy nyugodt lettem volna az alvás és a pihenés után, ismét rosszkedvű és agresszív voltam.
– Nem, nem sikerült semmi – morogtam.
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– Hallottad a mélyből jövő hangot?
– Azt hiszem, igen – hazudtam.
– És mit mondott? – tudakozódott sürgető hangon.
– Nem tudok erre gondolni, don Juan – mormogtam.
– Ó, visszatértél a mindennapi elmédhez – mondta, és erősen hátba vágott. – A mindennapi elméd újra átvette az 
irányítást. Lazítsuk el azzal, hogy az emlékezetes események albumáról beszélgetünk. El kell mondanom, nem 
könnyű eldönteni,  mi  kerüljön  az  albumba.  Ez  az  oka  annak,  hogy harci  cselekedetnek  nevezem ennek  az 



albumnak az elkészítését. Számtalanszor át kell magad formálnod ahhoz, hogy tudd, mit válassz.
Ekkor világosan a tudatára ébredtem, ha csak egy pillanatra is, hogy két elmém van; azonban a gondolat olyan 
homályos volt, hogy azonnal elveszítettem. Csak az érzés maradt, hogy képtelen vagyok megfelelni don Juan 
követelményének.  Ahelyett,  hogy  nagyvonalúan  elfogadtam  volna  az  alkalmatlanságomat,  hagytam,  hogy 
fenyegető  üggyé  váljon.  Abban  az  időben  életem  hajtóereje  az  volt,  hogy  mindig  jó  fényben  tűnjek  fel. 
Alkalmatlannak lenni egyet jelentett a verességgel, ami tökéletesen elviselhetetlen volt a számomra. Mivel nem 
tudtam, hogyan reagáljak a kihívásra, ami elé don Juan állított, az egyetlen dolgot tettem, amihez értettem: dühös 
lettem.
– Sokkal többet kell ezen gondolkodnom, don Juan. Időt kell adnom az elmémnek, hogy hozzászokjon ehhez az 
elképzeléshez.
– Hogyne, hogyne – nyugtatott meg don Juan. – Tied a világ minden ideje, de siess!
Azon az alkalmon nem beszéltünk többel a témáról. Otthon teljesen megfeledkeztem róla addig a napig, amikor 
egy  előadás  közepén  rendkívül  hirtelen  az  ellentmondást  nem  tűrő  parancs,  hogy  keressem  meg  életem 
emlékezetes eseményeit, testi lökésként ütött meg, mint egy ideggörcs, ami tetőtől talpig megrázott.
Komolyan dolgozni kezdtem. Hónapokba telt  azoknak az eseményeknek az átnézése,  amelyekről  úgy hittem, 
jelentőségteljesek  a  számomra.  Azonban  gyűjteményemet  tanulmányozva  rájöttem,  hogy  csak  teljesen 
lényegtelen  ideákkal  foglalkozom.  Az  események,  melyeket  felidéztem,  csak  homályos  viszonyítási  pontok 
voltak, melyekre el-
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vontan emlékeztem. Ismét az a felkavaró gyanúm támadt, hogy pusztán arra neveltek, hogy cselekedjek, anélkül 
hogy valaha is megállnék érezni valamit.
Az egyik leghomályosabb esemény, amit felidéztem, és amit mindenáron emlékezetessé akartam tenni, az a nap 
volt,  amikor  megtudtam,  hogy  felvettek  a  UCLA*-re.  Bármilyen  erősen  is  próbálkoztam,  nem  tudtam 
visszaemlékezni, mit csináltam aznap. Nem volt semmi érdekes vagy kivételes abban a napban, azt az elképzelést 
leszámítva, hogy emlékezetesnek kellene lennie. A felsőoktatásba való bekerülés boldoggá vagy büszkévé kellett 
volna hogy tegyen, de nem tett.
A gyűjteményem egy másik darabja az a nap volt, amikor majdnem feleségül vettem Kay Condort. A vezetékneve 
valójában nem Condor volt, de megváltoztatta, mivel színésznő akart lenni. A hírnévhez való belépője az volt, 
hogy pontosan úgy nézett ki, mint Carole Lombard. Az a nap nem az eseményekért volt emlékezetes a számomra, 
hanem mert  a  lány szép  volt  és  hozzám akart  jönni  feleségül.  Egy fejjel  magasabb  volt  nálam, és  ez  még 
érdekesebbé tette számomra.
Borzongással töltött el az elképzelés, hogy templomi szertartással vehetek el egy magas nőt. Kölcsönöztem egy 
szürke szmokingot. A nadrág nagyon bő volt hozzám képest. Nem trapézszárú volt, hanem bő, és ez végtelenül 
idegesített. A másik dolog, ami módfelett idegesített, az volt, hogy az alkalomra vásárolt rózsaszín ingem ujjai 
nyolc centivel hosszabbak volt a kelleténél és gumiszalaggal kellett rögzítenem őket. Ezeket leszámítva minden 
tökéletes volt addig a percig, amíg a vendégekkel fel nem fedeztük, hogy Kay Condor begyulladt, és nem jön el.
Mivel nagyon alapos fiatal hölgy volt, motoros futárral küldött nekem egy bocsánatkérő levelet. Azt írta, nem 
hisz a válásban, és nem akarja élete végéig elkötelezni magát egy olyan valaki mellett, aki nem osztja teljesen az 
életszemléletét. Emlékeztetett, hogy minden alkalommal kuncogtam, amikor kiejtettem azt, hogy Condor, ami azt 
mutatja,  semmiféle  tiszteletet  nem éreztem a  személye  iránt.  Azt  írta,  megvitatta  az  ügyet  az  édesanyjával. 
Mindketten nagyon szerettek, de
_____________________________
*University of Califomia in Los Angeles 
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nem annyira,  hogy befogadjanak  a  családba.  Hozzátette,  hogy  mindannyiunknak  bátran  és  bölcsen  el  kell 
viselnünk a veszteségeket.
Az agyam teljesen leblokkolt. Amikor próbáltam felidézni ezt a napol, nem tudtam visszaemlékezni, hogy vajon 
rémesen megalázottnak éreztem magam, ahogy ott álltam a rengeteg ember előtt elhagyva, a kölcsönzött, bőszárú 
szürke szmokingomban, vagy összetörtem, amiért Kay Condor nem jött hozzám feleségül.
Mindössze ezt a két eseményt tudtam világosan elkülöníteni. Sovány példák voltak, de átnézésük után sikerült az 
elfogadásról  szóló filozofikus mesékké változtatnom őket.  Úgy gondoltam magamra, mint aki  valódi  érzések 
nélkül él, és mint akinek csak intellektuális képe van mindenről. Don Juan metaforáját szó szerint értve még egy 
önképet is alkottam: olyan lény vagyok, aki másodkézből éli az életét, azon gondolkodva, milyennek kéne lennie 
a dolgoknak.
Azt hittem például, hogy a napnak, amikor felvettek az egyetemre, emlékezetesnek kell lennie. Miután nem volt 



az, mindent megpróbáltam. hogy egy olyan fontosságot tulajdonítsak neki, ami távol állt az érzésektől. Hasonlóan 
történt  azzal  a  nappal,  amikor  majdnem elvettem Kay Condort.  Megsemmisítő  napnak  kellett  volna  lennie 
számomra, de nem volt az. Amikor felidéztem, tudtam, hogy nincs ott semmi, és teljes erőmből dolgozni kezdtem 
azon, hogy megalkossam, amit éreznem kellett volna.
Amikor legközelebb meglátogattam don Juant, amint megérkeztem, előadtam neki két példámat az emlékezetes 
eseményekre.
–  Ez  egy  halom  badarság  –  jelentette  ki.  –  Egyik  sem  megfelelő.  Ezek  a  történetek  kizárólag  hozzád 
kapcsolódnak,  mint  gondolkodó,  érző,  síró,  vagy éppen  semmit sem érző  személyhez.  A sámán albumának 
emlékezetes eseményei olyan esetek,  amik kiállják az idő próbáját,  mivel  semmi közük sincs őhozzá,  mégis 
bennük van. Egész életében, és még talán azon túl is, az események sűrűjében van, de nem egészen személyesen.
Szavai elkedvetlenítettek,  legyőzöttnek éreztem magam. Abban az időben őszintén úgy hittem, don Juan egy 
hajthatatlan  öregember,  aki  különös  örömét  leli  abban,  ha  ostobának  érzem magam.  Arra  a  mesteremberre 
emlékeztetett, akivel egy szobrászműhelyben találkoztam,
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ahol abban az időben dolgoztam, mikor művészeti iskolába jártam. A mesterember mindent kritizált, mindenben 
hibát talált, amit csak az idősebb tanítványai csináltak, és azt követelte, javítsák ki a javaslatai alapján. A tanoncai 
ekkor úgy tettek, mintha kijavítanák a munkáikat. Emlékeztem a mester örömére, ahogy ugyanannak a műnek 
láttán azt mondta: Na ez már valami!
– Ne érezd rosszul magad – riasztott fel don Juan merengésemből. – Az én időmben, én ugyanebben a helyzetben 
voltam. Nemcsak hogy évekig nem tudtam, mit válasszak, de úgy gondoltam, nincs is miből választanom. Úgy 
tűnt, soha semmi nem történt velem. Természetesen minden megtörtént velem, de erőfeszítéseim során, hogy 
megvédjem az önmagamról alkotott elképzelésemet, sem időm, sem hajlandóságom nem volt arra, hogy bármit is 
észrevegyek.
– El tudnád nekem pontosan mondani don Juan, mi a baj a történeteimmel? Tudom, hogy ezek semmik, de életem 
többi része is pont ilyen.
– Elismétlem neked. A harcos albumának történetei nem személyesek. Történeted arról a napról, amikor felvettek 
az  egyetemre,  nem más,  mint  annak  a  bizonygatása,  hogy te  vagy mindennek  a  közepe.  Érzel,  nem érzel, 
kifejezed, nem fejezed ki. Érted mire gondolok? Ezek a történetek csak rólad szólnak.
– De hogyan lehetne ez másképp, don Juan?
–  A  második  történetedben  majdnem  érintetted,  amit  szeretnék,  de  aztán  ismét  rendkívül  személyessé 
változtattad.  Tudom,  hogy  több  részletet  is  hozzá  tudnál  tenni,  de  ezek  a  részletek  mindössze  személyed 
kiterjesztései lennének.
– Egyáltalán nem értem az  álláspontodat  don Juan – tiltakoztam. – A tanú szemével  nézve minden történet 
elkerülhetetlenül személyes lesz.
– Persze,  persze,  természetesen – mosolygott  zavarodottságomtól boldogan,  mint mindig.  – De akkor nem a 
harcos albumába való történetek. Akkor más célra valók. Azokon a történeteken, amiket mi keresünk, rajta van a 
személytelen sötét érintése. Ez az érintés átjárja őket. Nem tudom másképp elmagyarázni.
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Azt hittem, ihletett pillanatom van. és értem, mit ért a személytelen sötét érintésén. Úgy gondoltam, valami kissé 
morbidra gondol. A sötétség számomra ezt jelentette. Elmeséltem neki egy történetet a gyermekkoromból.
Az egyik idősebb unokatestvérem az orvosira járt. Bennlakó hallgató volt. és egy nap elvitt a hullaházba. Azt 
állította, hogy egy fiatalember tartozik magának annyival, hogy halottakat néz meg, mivel a látványuk rendkívül 
nevelő hatású: az élet mulandóságát példázza. Újra és újra győzködött, hogy eljöjjek. Minél többet beszélt arról, 
milyen  jelentéktelenek  vagyunk  a  halálban,  annál  kíváncsibb  lettem.  Sosem  láttam  még  hullát.  Végül 
kíváncsiságom, hogy lássak egyet, győzött, és vele mentem.
Különféle  tetemeket  mutatott,  és  sikerült  halálra  rémisztenie.  Semmi nevelő  hatásút  vagy felvilágosítót  nem 
találtam  bennük.  Egyenesen  a  legijesztőbb  dolog  volt,  amit  életemben  láttam.  Ahogy  beszélt  hozzam.  az 
unokatestvérem  az  órájára  pillantgatott,  mint  aki  vár  valakit,  aki  bármelyik  pillanatban  felbukkanhat. 
Nyilvánvalóan hosszabb ideig akart a hullaházban tartani, mint amíg az erőm tart. Amilyen versengő alak voltam, 
azt hittem, az állóképességemet és a férfiasságomat akarja tesztelni. Összeszorítottam a fogaimat, és felkészültem, 
hogy a végsőkig kitartok.
A keserű vég oly módon érkezett, amiről nem is álmodtam. Egy lepedővel letakart tetem a márványasztalon, ahol 
az összes test feküdt, nagy zajjal megmozdult, mint ami felülni készül. Olyan szörnyű böfögő hangot hallatott, 
hogy  az  örökre  belém  égett  és  életem  végéig  emlékezni  fogok  rá.  Unokatestvérem,  a  doktor  és  tudós, 
elmagyarázta,  hogy ez  egy  olyan  ember  teste  volt,  aki  tuberkulózisban  halt  meg,  és  a  tüdejét  szétrágták  a 



bacilusok, óriási, levegővel teli lyukakat hagyva benne, és az ilyen esetekben, amikor a hőmérséklet megváltozik, 
ez arra kényszeríti a testei, hogy felüljön, vagy legalábbis görcsösen megránduljon.
– Nem, még mindig nincs meg – mondta don Juan a fejét csóválva. – Ez pusztán egy félelmedről szóló történet. 
Én halálra rémültem volna, azonban az ilyesfajta félelem nem világítja meg senkinek sem az útját. De kíváncsi 
vagyok, mi történt veled.
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– Teli  torokból  sikítottam, unokatestvérem mellkasába fúrva az  arcomat  és  mindent  lehánytam, miközben ő 
gyávának nevezett.
Kétségtelenül ráakadtam életem morbid szálára. Előhozakodtam egy tizenhat éves fiúról szóló történettel, akit a 
középiskolában ismertem. Mirigybetegsége volt és hatalmasra nőtt. A szíve nem nőtt olyan ütemben mint testének 
többi  része,  és  egy  nap  meghalt  szívelégtelenségben.  Morbid  kíváncsiságtól  hajtva  elmentem egy  fiúval  a 
halottasházba. A temetkezési vállalkozó, aki talán morbidabb volt, mint mi ketten együttvéve, beengedett a hátsó 
ajtón. Megmutatta a mesterművét. A hatalmas fiút, aki 2 méter 30 centi magas volt, sikerült beleraknia egy rendes 
emberek számára készült koporsóba, úgy, hogy lefűrészelte a lábait. Megmutatta, hogyan rendezte el a lábakat 
úgy, mintha a halott fiú trófeaként tartaná őket a kezeiben.
Az ijedtség hasonló volt ahhoz, amit gyermekként a hullaházban éreztem, de ez az új félelem most nem fizikai 
reakció volt: pszichikai undorként jelentkezett.
–  Már majdnem megvan – mondta don Juan. – A történeted azonban még mindig túl  személyes.  Undorító. 
Felkavarja a gyomromat, de nagy lehetőséget látok benne.
Nevettünk  don  Juannal  a  mindennapi  élet  helyzeteiben  található  borzalmakon.  Ekkorra  reménytelenül 
belevesztem a  morbid  szálba,  amit  megragadtam és  bemutattam.  Elmeséltem neki  a  legjobb  barátom,  Roy 
Goldpiss  történetét.  Valójában  lengyel  családneve  volt.  de  a  barátai  Goldpissnak  nevezték,  mivel  mindent 
arannyá változtatott, amihez hozzáért: nagyszerű üzletember volt.
Üzleti tehetsége rendkívül ambiciózussá tette. A leggazdagabb ember akart lenni a világon. Azonban úgy találta, 
a verseny túl kemény. Szerinte egyedül üzletelve nem vehette fel a versenyt például egy iszlám szekta fejével, aki 
abban az időben fizetésként évente megkapta a súlyát aranyban. Mielőtt megmérték, a szekta vezetője annyira 
felhizlalta magát, amennyire csak a teste engedte.
Barátom, Roy, ekkor egy kicsit engedett a céljából: az Egyesült Államok leggazdagabb embere akart lenni. Ebben 
a szektorban a verseny kegyetlen volt. Egy fokkal lejjebb ment: talán Kalifornia leggazdagabb embere lehet. De 
már ehhez is túl késő volt. Feladta a reményt, hogy
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pizzát és fagylaltot áruló bolthálózatával be tudna törni az üzleti világba. hogy megvívjon a Kaliforniát birtokló 
befolyásos  családokkal.  Beérte  azzal,  hogy  a  Los  Angeles-i  elővárosnak,  ahol  élt,  Woodland  Hillsnek  a 
leggazdagabb  embere  legyen.  Szerencsétlenségére  lejjebb  az  utcában  ott  lakott  Mr.  Marsh,  akinek  kiváló 
minőségű matracokat  előállító gyárai  voltak országszerte,  és hihetetlenül gazdag volt.  Roy csalódottsága nem 
ismert határokat. Olyan erősen hajtott a sikerre, hogy az végül kikezdte az egészségét. Egy nap agyvérzés végzett 
vele. Halála következtében harmadszorra is ellátogattam egy hullaházba. Roy felesége könyörgött nekem, mint 
Roy  legjobb  barátjának,  hogy  győződjek  meg  arról,  hogy  a  testet  gondosan  felöltöztették-e.  Elmentem  a 
ravatalozóba, ahol egy titkár a belső termek egyikébe vezetett. Abban a pillanatban, amikor beléptem, a magas, 
márványtetejű  asztalon  dolgozó  temetkezési  vállalkozó,  középső  ujjait  a  tenyeréhez  szorítva  kis-  és 
hüvelykujjával erőteljesen felnyomta a holttest felső ajkának sarkait. Ahogy a groteszk mosoly megjelent Roy 
halott arcán, a temetkezési vállalkozó félig felém fordult, és azt mondta alázatos hangon: – Remélem mindez a 
megelégedésére szolgál, uram.
Roy felesége, akiről sosem fogom megtudni, hogy szerette-e őt, vagy sem, úgy döntött, hogy akkora körítéssel 
fogja  eltemetni,  amilyet  szerinte  az  életével  megérdemelt.  Vásárolt  egy  nagyon  drága,  rendelésre  készült, 
telefonfülke formájú koporsót – az ötletet egy filmből vette. Royt ülve temették el, mint aki üzleti hívást bonyolít 
éppen a telefonján.
Nem maradtam ott a szertartáson. Nagyon agresszív hangulatban mentem el, a tehetetlenség és harag keverékével, 
az a fajta haraggal, amit nem lehet kitölteni senkin sem.
– Ma tényleg morbid vagy – jegyezte meg nevetve don Juan. – De ennek ellenére, vagy talán éppen ezért, már 
majdnem megvan. Már érinted.
Sosem szűntem meg álmélkodni  azon,  hogyan változott  meg a kedélyállapotom minden alkalommal,  amikor 
meglátogattam don Juant. Mindig rosszkedvűen, zsémbesen, erőszakos fellépéssel és kételyekkel tele érkeztem. 
Egy idő után a hangulatom rejtélyes módon megváltozott, fokozatosan egyre közlékenyebb lettem, míg olyan 
nyugodt nem
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lettem, mint még sosem voltam. Azonban az új hangulatomat a régi szókincsemmel fogalmaztam meg. Szokásos 
beszédstílusom egy olyan  teljesen  elégedetlen  emberé  volt,  aki  ugyan  türtőzteti  magát  attól,  hogy hangosan 
panaszkodjon, de akinek végtelen panaszáradatát a beszélgetés minden része tartalmazza.
– Tudnál nekem egy példát mondani emlékezetes eseményre az albumodból, don Juan? – kérdeztem a szokásos 
stílusomban, burkoltan panaszkodva. – Ha ismerném a sémát, amit keresel, talán képes lennék valami ilyesmivel 
előhozakodni. Most azonban csak a sötétben tapogatódzom.
– Ne magyarázkodj ennyit! – mondta don Juan szigorú tekintettel. – A varázslók szerint minden magyarázatban 
burkolt  mentegetődzés  van.  Így amikor azt  magyarázod,  miért  nem tudod ezt  vagy azt  megtenni,  valójában 
bocsánatot kérsz a hiányosságaidért, remélve, hogy aki hallgatja, jóindulatú lesz, és megérti őket.
Ha  megtámadtak,  a  leghasznavehetőbb  manőverem  az  volt,  hogy  nem  figyeltem  oda,  és  ez  leállította  a 
támadóimat. Don Juannak viszont megvolt az a felháborító képessége, hogy figyelmem minden darabját rabul 
ejtette.  Bárhogy támadt is meg, bármit is mondott,  mindig sikerült  odaszegeznie minden egyes szavához. Ez 
alkalommal egyáltalán nem volt a kedvemre, amit rólam mondott, mivel az a meztelen igazság volt.
Kerültem a tekintetét. Legyőzöttnek éreztem magam, mint általában, de ez alkalommal ez egy furcsa vereség volt. 
Nem bosszantón annyira,  mintha a mindennapi élet világában történt volna, vagy közvetlenül azután, hogy a 
házához érkeztem.
Hosszú csend után don Juan ismét megszólalt.
– Tudok jobbat, minthogy a saját albumomból mondjak példát emlékezetes eseményre. Mondok egy emlékezetes 
eseményt a te életedből,  egy olyat,  aminek bizonyosan be kell kerülnie a gyűjteményedbe.  Vagy inkább úgy 
kellene fogalmaznom, hogyha a helyedben lennék, én biztos betenném emlékezetes eseményeim gyűjteményébe.
Azt hittem don Juan tréfál, és ostobán felnevettem.
–  Ez  nem vicces  –  mondta  don Juan  élesen.  –  Komolyan  mondtam. Egyszer  elmeséltél  egy történetet,  ami 
megfelel a kívánalmaknak.
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– Melyik volt az, don Juan?
– A „tükör előtti mozdulatok” története. Mondd el nekem újra. De egészítsd ki minden részlettel, amire vissza 
tudsz emlékezni.
Felületesen belekezdtem a történetbe. Megállított, és azt követelte, kezdjem az elejéről, alaposan és aprólékosan 
mesélve. Újra nekifogtam, de nem volt elégedett az előadásommal.
–  Menjünk  el  sétálni  –  javasolta.  –  Ha  jársz,  sokkal  pontosabb  vagy.  mim amikor  ülsz.  Nem haszontalan 
elképzelés, hogy föl-alá kéne járkálnod, mikor megpróbálsz elbeszélni valamit. 
Addig a ház ramadája alatt ültünk, ahogy általában nap közben szoktuk. Kialakítottam egy szokást: ha ott voltam, 
mindig ugyanazon a helyen ültem, a hátamat a falnak támasztva. Don Juan különböző helyeken ült a ramada alatt, 
és soha nem ugyanott. 
A  legrosszabb  időben,  délben  indultunk  kirándulni.  Adott  egy  öreg  szalmakalapot,  ahogy  mindig  tette,  ha 
kimentünk a forróságba. Sokáig teljes csendben sétáltunk. A tőlem telhető legjobban megpróbáltam kényszeríteni 
magam arra,  hogy minden részletre visszaemlékezzek. A délután közepén letelepedtünk néhány magas bokor 
árnyékába és elmeséltem a teljes történetet. 
Évekkel  ezelőtt,  mikor  szobrászatot  tanultam Olaszországban,  egy képzőművészeti  iskolában,  volt  egy  skót 
barátom, aki  azért  tanult ott,  mert  műkritikusnak készült.  Ami vele kapcsolatban a legélesebben kirajzolódik 
előttem, és kapcsolódott a történethez, amit don Juannak meséltem, önmagáról alkotott bombasztikus elképzelése 
volt. Úgy gondolta, ő egy életerős, kicsapongó, minden területen tájékozott mesterember, egy valódi reneszánsz 
ember. Valóban kicsapongó volt, de az életerő teljesen ellentétes volt sovány, száraz, komoly személyiségével. 
Közvetetten Bertrand Russelnek, az angol filozófusnak volt a követője, és arról álmodott, hogy bevezeti a logikai 
pozitivizmus alapelveit a műkritikába. A minden téren való tájékozottság és mesteremberség talán a legvadabb 
fantáziája volt. mert halogató típus volt; a munka volt a végzete. 
Kétséges  szakterülete  nem  a  műkritika  volt,  hanem  személyes  ismeretei  a  környékbeli  bordélyok  összes 
prostituáltjáról, és ezekből rengeteg volt. Színes és hosszú beszámolói, amelyeket elmondása szerint 
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abból  a  célból  adott  nekem,  hogy naprakész  legyek  mindazokat  a  csodálatos  dolgokat  illetően,  amelyeket 
szakterületén  tett,  elragadóak  voltak.  Így  nem lepődtem  meg,  amikor  egy  nap  izgatottan  és  majdhogynem 
kifulladva állított be hozzám, és azt mondta, valami rendkívüli történt vele, és szeretné megosztani velem.



– Én mondom öregem, ezt látnod kell a saját szemeddel! – mondta izgatottan oxfordi akcentusával, amit minden 
alkalommal fölvett, ha velem beszélt. Idegesen fel-alá rótta a szobát. – Nehéz leírni, de tudom, hogy nagyra fogod 
értéekelni. Olyan élmény, ami egész életedben elkísér. Életre szóló, csodálatos ajándékot adok neked. Felfogtad?
Azt fogtam fel, hogy egy hisztérikus skóttal állok szemben. Mindig örömet leltem abban, ha viccelődtem vele, és 
a nyomába szegődtem. Soha nem bántam meg.
– Nyugodj meg Eddie, nyugodj meg! – mondtam. – Mit akarsz elmondani?
Elmesélte nekem, hogy egy bordélyban járt, ahol egy hihetetlen nőt talált, aki megmutatta neki a „tükör előtti 
mozdulatoknak”  nevezett  elképesztő  dolgot.  Majdhogynem dadogva  megint  biztosított  arról,  hogy tartozom 
magamnak annyival, hogy ezt a hihetetlen eseményt személyesen is megnézem.
– Én mondom, ne törődj a pénzzel! – mondta, mivel tudta, hogy nekem egyáltalán nincsen. – Már kifizettem az 
árát.  Csak  velem kell  jönnöd.  Madame  Ludmilla  megmutatja  majd  neked  az  ő  „tükör  előtti  mozdulatait”! 
Hatalmas durranás!
A fékezhetetlen  öröm hevében  Eddie  harsányan  nevetett,  megfeledkezve  rossz  fogairól,  melyeket  általában 
összezárt szájú mosolyával vagy nevetésével rejtett el. – Én mondom, fantasztikus!
Kíváncsiságom percről percre növekedett. Osztozni akartam vele új örömében. Eddie elvitt a külvárosba. Egy 
porlepte, elhanyagolt ház előtt álltunk meg, a falairól lepattogzott a festék. Az az érzésem volt, hogy az épület 
egykor  szálloda lehetett,  amit lakóházzá alakítottak át.  Láttam egy hotel  felirat  maradványait,  amit úgy tűnt, 
darabokra törtek. Az épület homlokzatán virágcserepekkel tömött, vagy száradni kitett  szőnyegekkel letakart, 
koszos, kicsi erkélyek sorakoztak.
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Az épület bejáratában két sötét, gyanús kinézetű férfi állt. Hegyes orrú fekete cipőt viseltek, ami túl szűknek tűnt 
a lábukra. Áradozva köszöntötték Eddie-t. Fekete, ravasz, vészjósló tekintetük volt. Mindketten vaskos testükhöz 
képest túl szűk, fényes, világoskék öltönyt visellek. Egyikük ajtót nyitott Eddie-nek. Még csak rám sem néztek.
Két  emeletet  mentünk fel  egy roskadozó  lépcsőházban,  ami  egykor  fényűző  lehetett.  Eddie  az  utat  mutatva 
végigsétált egy üres, szállodai  folyosón, melynek mindkét oldalán ajtók sorakoztak. Minden ajtót  ugyanolyan 
sötét, sárgásbarna és olajzöld színre festettek. Mindegyiken megfakult, a festett deszkán alig látható sárgaréz 
szám volt.
Eddie megállt  egy ajtó  előtt,  amin a 112-es számot vettem ki. Többször kopogtatott.  Az ajtó  kinyílt,  és egy 
alacsony, gömbölyű, szőkített hajú nő hívott be minket anélkül, hogy egy szót is szólt volna. Fodros, pelyhes ujjú 
vörös  selyemköpenyt  viselt,  és  piros  papucsot  bolyhos  ponponnal  a  tetején.  Mikor  benn  voltunk  a  kis 
előszobában és becsukta mögöttünk az ajtót, borzalmas angolsággal üdvözölte Eddie-t. 
– Halló Eddie. Hoztál barátot, mi?
Eddie  megrázta  a  kezét,  majd  lovagiasan  megcsókolta.  Úgy viselkedett,  mintha  teljesen  nyugodt  lenne,  de 
észrevettem zavarának öntudatlan gesztusait.
– Hogy van ma, Madame Ludmilla? – kérdezte. Amerikai akcentussal próbálta meg kiejteni, de elhibázta.
Soha nem jöttem rá, miért akart Eddie amerikainak látszani, amikor ezekben a rosszhírű házakban bonyolította 
ügyeit.  Gyanúm szerint azért,  mert az amerikaiakat vagyonosnak tartották, és gazdag ember látszatát szerette 
volna kelteni előttük.
Eddie hozzám fordult, és hamis amerikai kiejtésével azt mondta: – Jó kezekben hagylak, öcskös.
Annyira borzalmasan hangzott, annyira idegen volt a fülemnek, hogy hangosan felnevettem. Úgy tűnt, kirobbanó 
jókedvem egyáltalán nem zavarja Madame Ludmillát. Eddie ismét megcsókolta a kezét, és elment.
– Beszélsz angolul, fiacskám? – kiabálta, mintha süket lennék. – Egyiptominak látszol, vagy talán töröknek.
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Biztosítottam Madame Ludmillát, hogy egyik sem vagyok, és tudok angolul. Megkérdezte kedvemre lennének-e 
az ő „tükör előtti mozdulatai”. Nem tudtam, mit feleljek. Igenlően bólintottam.
– Adok neked jó műsort – ígérte meg. – A tükör előtti mozdulatok csak az előjáték. Amikor forró vagy és készen 
állsz, szólj, hogy hagyjam abba,
A  kis  előszobából,  ahol  álltunk,  bementünk  egy  sötét,  hátborzongató  szobába.  Az  ablakokat  teljesen 
lefüggönyözték.  Néhány kisfeszültségű  villanyégő  volt  a  falhoz  erősítve.  A cső  formájú  égők derékszögben 
nyúltak ki a falból. A szoba teli volt tárgyakkal: fiókos szekrényekkel, antik asztalokkal és székekkel, és egy 
falhoz állított redőnyös íróasztallal, ami tele volt tollakkal, papírokkal, vonalzókkal és legalább egy tucat ollóval. 
Madame Ludmilla leültetett egy régi, kárpitozott székre.
– Az ágy a másik szobában van, drágám – mutatott a szoba másik oldalára. – Ez az én antisalám. Itt adok műsort, 
hogy felkészítselek és felforrósítsalak.
Ledobta piros köntösét, lerúgta a papucsait, és kinyitotta a fal mellett egymás mellett álló két antik szekrény dupla 



ajtaját. Mindegyik ajtó belső oldalán ember nagyságú tükör volt.
– És most a zene, fiacskám – mondta és felkurblizott egy vadonatújnak tűnő, fénylő gramofont. Felrakott egy 
lemezt. A zene egy fülbemászó dallam volt. ami engem cirkuszi indulóra emlékeztetett.
– És most az előadásom – mondta, és elkezdett körbe forogni a fülbemászó dallamtól kísérve. Madame Ludmilla, 
bár már nem volt fiatal, bőre feszes volt a teste legtöbb részén, és rendkívül fehér. A negyvenes éveinek végén 
járhatott.  A  hasa  egy  kissé  petyhüdt  volt.  csakúgy,  mint  hatalmas  mellei.  Arcbőre  szintén  észrevehetően 
megereszkedett.  Kicsi  orra  és  erősen festett  vörös  szája  volt.  A szeme vastagon ki  volt  festve  feketével.  A 
korosodó  prostituáltak  prototípusa  volt.  Ugyanakkor  volt  benne  valami  gyermeki,  kislányos  önfeledtség  és 
bizalom, olyan báj, ami megrázott.
–  És most, a tükör előtti mozdulatok – jelentette be Madame Ludmilla, miközben folytatódott a zene.
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– Láb, láb. láb! – rúgta fel a zenére az egyik, majd a másik lábát a levegőbe. Jobb keze a feje tetején volt, mint 
egy kislánynak, aki nem biztos benne, hogy elő tudja adni a mozdulatokat.
– Forogj, forogj, forogj! – pörgött, mint egy búgócsiga.
–  Fenék, fenék, fenék! – mutatta meg csupasz hátsóját, mint egy kánkán táncos.
Újra és újra megismételte a sorozatot, míg a zene el nem halkult. ahogy a gramofon rugója kiengedett. Olyan 
érzésem volt, mintha Madame Ludmilla elpörögne a messzeségbe, egyre kisebbé és kisebbé válva, ahogy halkult 
a zene. Olyan magányosság és kétségbeesés tört fel lényem legmélyéről a felszínre, melyekről nem is tudtam, 
hogy léteznek  bennem,  és  arra  késztettek,  hogy kirohanjak  a  szobából,  mint  egy őrült,  le  a  lépcsőn,  ki  az 
épületből az utcára.
Eddie kint beszélgetett az ajtónál a két világoskék, fényes öltönyű emberrel. Látva, hogy így futok, harsányan 
nevetni kezdett,
– Hát nem volt  nagy durranás?  – kérdezte,  még mindig amerikai  akcentussal  próbálkozva. – „A tükör előtti 
mozdulatok csak az előjáték”. Ez hihetetlen! Ez hihetetlen!
Amikor először említettem don Juannak a történetet, elmondtam neki, hogy mélyen megérintett a fülbemászó 
dallam és az öreg prostituált, ahogy esetlenül forgott a zenére. Mélyen megérintett az a felismerés is, mennyire 
érzéketlen a barátom.
Amikor befejeztem történelem elmesélését  don Juannak,  egy hegylánc dombjai  közt  ülve Sonorában,  valami 
teljesen meghatározhatatlan rejtelmesen megérintett és megrázott.
– Ennek a történetnek be kéne kerülni emlékezetes eseményeid albumába – mondta don Juan. – Barátod, anélkül 
hogy fogalma lett volna, mit csinál, valami olyat adott, ahogy ő maga is mondta, ami csakugyan egy életen át 
elkísér.
– Szomorú történetként tekintek rá, don Juan, de ennyi az egész – jelentettem ki.
– Valóban szomorú történet, csakúgy, mint a többi meséd – válaszolta don Juan –, de az teszi számomra mássá és 
emlékezetessé, hogy mindannyiunkat megérint, emberi lényeket, nem csak téged, mint a többi történeted. Tudod, 
mindannyian, mini Madame Ludmilla, öregek
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és fiatalok egyaránt, ilyen vagy olyan módon mozdulatokat teszünk egy tükör előtt. Hasonlítsd ezt össze azzal, 
amit az emberekről  tudsz. Gondolj  bármelyik emberi lényre ezen a Földön, és a kétség árnyéka nélkül tudni 
fogod, hogy nem számít kicsodák, mit gondolnak önmagukról,  vagy mit csinálnak, tetteik eredménye mindig 
ugyanaz: értelmetlen mozdulatok egy tükör előtt.
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Remegés a levegőben
35.

AZ ERŐ UTAZÁSA

Abban az időben, amikor megismerkedtem don Juannal, meglehetősen szorgalmas antropológiahallgató voltam, 
és  a  lehető  legtöbb  publikálással  akartam  megalapozni  karrieremet  hivatásos  antropológusként.  Eltökélt 
szándékom volt, hogy felmászok a tudományos ranglétrán, és tervezgetéseim során úgy döntöttem, első lépésként 
adatot gyűjtök az Egyesült Államok délnyugati részén élő indiánok gyógynövényhasználatáról. 



Először  egy olyan  antropológus  professzorhoz  fordultam tanácsért  kutatási  tervemmel,  aki  dolgozott  ezen  a 
területen.  Kiváló  etnológus  olt,  aki  a  harmincas  évek  végén  és  a  negyvenes  évek  elején  sokat  publikált  a 
kaliforniai,  délnyugati  és  a  mexikói,  sonorai  indiánokról.  Türelmesen  hallgatta  fejtegetéseimet.  Az  volt  az 
elképzelésem, hogy írok egy tanulmányt „Etnobotanikai adatok” címmel, és publikálom egy folyóiratban, mely 
kizárólag az Egyesült Államok délnyugati részének antropológiai kérdéseivel foglalkozott.
Úgy terveztem, gyógynövényeket  gyűjtök,  a mintákat  pontos  azonosításra  beadom a UCLA Növénykertjébe, 
majd leírom, hogy a dél-nyugati indiánok hogyan, és mi okból használják ezeket. Lelki szemeimmel magam előtt 
láttam, amint több ezer szócikket állítok össze. Még azt is elképzeltem, hogy egy kis enciklopédiát is kiadok a 
témában.
A  professzor  elnézően  rám  mosolygott:  –  Nem  akarom  a  lelkesedését  lehűteni,  de  kénytelen  vagyok  a 
buzgalmához  negatív  megjegyzést  fűzni  –  mondta  fáradt  hangon.  –  A  lelkesedést  szívesen  látjuk  az 
antropológiában, de azt helyes mederbe kell terelni. Még mindig az antropológia aranykorában vagyunk. Olyan 
szerencsém volt, hogy a társadalomtudomány két oszlopával, Alfred Kröberrel és Robert Lowie-val tanulhattam 
együtt.  Nem éltem vissza  a  bizalmukkal.  Az  antropológia  még mindig  a  vezető  tudományág.  Minden  más 
tudományágnak az antropológiától  kéne származnia. Például a történettudomány egész szakterületét „történeti 
antropológiának”,  a  filozófia  szakterületét  pedig „filozófiai  antropológiának”  kellene  nevezni.  Mindennek  a 
mérté-
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ke az ember kell legyen. Éppen ezért az ember tudománya, az antropológia kell, hogy minden más szakterület 
magja legyen. Egy nap az lesz. 
Elképedve néztem rá. Véleményem szerint egy teljesen passzív, jó indulatú, öreg professzor volt, akinek nemrég 
volt szívrohama. Úgy tűnt, a szenvedély hangját szólaltattam meg benne.
– Nem gondolja, hogy több figyelmet kéne szentelnie a hivatalos tanulmányainak? – folytatta. – Nem lenne jobb 
magának, ha nyelvészetet tanulna, ahelyett,  hogy terepgyakorlatot  végezne? Itt  van a világ egyik legkiválóbb 
nyelvésze a tanszékünkön. Ha az ön helyében lennék, én a lábainál  ülnék és elkapnám az összes tőle eredő 
gondolatfoszlányt.
– Az összehasonlító vallástörténet terén szintén nagyszerű szaktekintélyünk van. És itt van néhány kivételesen 
hozzáértő antropológus, akik a világ minden részéről való kultúrák rokonsági rendszerén dolgoztak nyelvészeti és 
megismerési  szempontokból.  Rengeteg  élőkészületre  van  szüksége.  Nevetséges  a  gondolat,  hogy  jelenleg 
terepgyakorlatot tudna végezni. Mélyedjen a könyveibe, fiatalember! Ezt tanácsolom.
Makacsul egy másik, fiatalabb professzorhoz fordultam a tervemmel. Egyáltalán nem volt készségesebb. Nyíltan 
kinevetett.  Azt  mondta,  a  tanulmány,  amit  írni  akarok,  röhejes,  és  semmiféle  képzelőerővel  sem  lehet 
antropológiainak nevezni.
– Az antropológusok manapság jelentőségteljes témákkal foglalkoznak – mondta tanárosan. – Az orvosok és 
gyógyszerészek végtelen kutatásokat folytattak a világ minden lehetséges gyógynövényével kapcsolatban. Ezen 
már  semmi  lerágnivaló  hús  nincsen.  Az  a  fajta  adatgyűjtés,  amire  ön  gondol,  a  tizenkilencedik  század 
fordulójához tartozik. Most majdnem kétszáz évvel később járunk. Mint tudja, van egy dolog, amit haladásnak 
neveznek.
Azzal folytatta, hogy úgy definiálta és indokolta a haladást és a tökéletesíthetőséget, mint a filozófiai diskurzus 
két olyan témáját, melyek leginkább az antropológiához tartoznak.
– Az antropológia az egyetlen létező tudományág, amely világosan igazolhatja a haladás és a tökéletesíthetőség 
fogalmát. Istennek hála, korunk cinizmusának közepén még mindig van egy reménysugár.
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Egyedül  az  antropológia  mutathatja  meg a  kultúra  és  a  társadalmi  szerkezet  valódi  fejlődését.  Egyedül  az 
antropológusok bizonyíthatják be a kétség árnyéka nélkül az emberiség számára az emberi tudás növekedését. A 
kultúra kibontakozik, és egyedül az antropológusok adhatnak ízelítőt olyan társadalmakból, melyek bizonyosan 
zsákutcát képviselnek a haladás és a tökéletesedés útján. Ez az önnek való antropológia! Nem pedig valamiféle 
jelentéktelen terepgyakorlat, amely egyáltalán nem is terepgyakorlat, hanem puszta önkielégítés! 
 Ez  pofoncsapásként  ért.  Utolsó  mentsvárként  elmentem  Arizonába,  hogy  akkor  ott  terepmunkát  végző 
antropológusokkal beszéljek. Akkorra már kész voltam arra, hogy az egész elképzelést feladjam. Megértettem, 
amit  a  két  professzor  próbált  elmagyarázni  nekem.  Tökéletesen  egyetértettem velük.  Próbálkozásom,  hogy 
terepgyakorlatot igézzek, határozottan naiv volt. Ugyanakkor talajt akartam a lábam alatt érezni, nem akartam 
pusztán könyvtári kutatást végezni.
Arizonában találkoztam egy különösen tapasztalt antropológussal, aki rengeteget írt az arizonai jaki indiánokról, 
csakúgy, mint a mexikói sonorabeliekről. Rendkívül kedves volt. Nem pocskondiázott le, és tanácsot sem adott. 



Csak annyi megjegyzést fűzött hozzá, hogy a délnyugati államok indián társadalmai rendkívül elszigeteltek, és 
indiánjaik bizalmatlanok az idegenek, különösen a spanyol származásúak iránt, sőt irtóznak tőlük.
Egyik  fiatalabb  kollégája  jóval  szókimondóbb  volt.  Azt  mondta,  jobban  tenném,  ha  gyógyfüves  könyveket 
olvasnék.  Ezen  a  területen  szaktekintély  volt,  és  az  volt  a  véleménye,  hogy  minden,  amit  a  Dél-Nyugat 
gyógynövényeiről tudni lehet, már osztályozásra, és különböző publikációkban megvitatásra került. Odáig ment, 
hogy azt mondta, napjaink indián gyógyítóinak pontosan ezek a tanulmányok a forrásaik, sokkal inkább, mint 
bármiféle tradicionális tudás. Azzal az állítással fejezte be, hogy ha lennének is még hagyományos gyógymódok,
akkor sem árulnák el egy idegennek az indiánok.
– Csinálj valami értelmeset – tanácsolta. – Foglalkozz a városantropológiával. Példának okáért jó pénzek vannak 
a városi indiánok alkoholizmusának vizsgálatára. Most ez az, amit egy antropológus könnyedén elvégezhet. Menj 
és idd le magad egy kocsmában a helyi indiánok-
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kal. Aztán mindent, amit velük kapcsolatban megállapítottál, formáld át statisztikai adatokká. Alakíts mindent 
számokká! A városantropológia az igazi terep!
Nem tehetek mást, mint hogy megfogadom ezeknek a tapasztalt társadalomtudósoknak a tanácsát. Úgy döntöttem, 
visszarepülök Los Angelesbe, de ekkor egy másik antropológus barátom értesített, hogy Arizonán és Új-Mexikón 
fog keresztülautózni,  hogy felkeressen minden helyet,  ahol az idők során dolgozott, és ilyen módon felújítsa 
mindenkivel a kapcsolatát, akik forrásai voltak az antropológiai munkái során.
– Örülnék,  ha velem tartanál  –  mondta.  –  Semmifele munkát nem fogok végezni.  Csak meglátogatom őket, 
megiszunk néhány italt és dumálunk. Vettem nekik ajándékokat: takarókat, piát, dzsekiket, huszonkét kaliberű 
puskához való lőszert. Az autóm tele van klassz dolgokkal. Általában egyedül vezetek, amikor meglátogatom 
őket, de így megvan a kockázata, hogy elalszom. Te szórakoztathatnál, megakadályozhatnád, hogy elbóbiskoljak, 
és esetleg vezethetnél is egy kicsit, amikor túl sokat iszom.
Olyan elkeseredett voltam, hogy visszautasítottam az ajánlatát.
– Nagyon sajnálom Bill,  de ez a  kirándulás nem nekem való.  Nem látok rá  lehetőséget,  hogy továbbra  is  a 
terepgyakorlat gondolatát kergessem.
– Ne add fel  harc nélkül –  mondta Bill  atyáskodóan.  – Adj  bele mindent a harcba,  és ha legyőznek, akkor 
feladhatod, de előbb nem. Tarts velem, és nézd meg, hogy tetszik a Délnyugat.
Átölelte  a  vállamat.  Nem  tudtam  nem  észrevenni,  milyen  mérhetetlenül  nehéz  a  karja.  Magas  volt  és 
tagbaszakadt, de az utóbbi években a teste furcsa merevségre tett szert. Elvesztette fiús jellegét. Kerek arca nem 
volt  többé  telt  és  fiatalos.  Gondterhelt  volt.  Azt hittem a  kopaszodása  miatt  aggódik,  de  időnként  úgy tűnt 
számomra,  ennél  többről  van szó.  És  nem arról,  hogy kövérebb  lett;  a  teste  oly módon nehezedett  el,  amit 
lehetetlen magyarázni. Megfigyeltem ahogy jár, felkel és leül. Úgy tűnt számomra, hogy miközben valamit tesz, 
lényének minden részével küzd a gravitáció ellen.
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Kudarcélményemet félretéve,  útnak indultam vele.  Felkerestünk minden helyet  Arizonában és Új-Mexikóban, 
ahol indiánok éltek. A kirándulás egyik eredményeként felfedeztem, hogy antropológus barátom személyiségének 
két  jól  elhatárolható  oldala  van.  Elmagyarázta  nekem,  hogy hivatásos  antropológusként  véleményei  nagyon 
megfontoltak  és  összhangban  állnak  napjaink  antropológiai  gondolkodásmódjával,  de  magánemberként 
antropológiai terepmunkái rengeteg olyan élményt adtak, melyekről sosem beszélt. Ezek az élmények nem illettek 
napjaink  antropológiai  gondolkodásmódjához,  mivel  olyan  események  voltak,  amelyeket  lehetetlen  volt 
besorolni.
Utunk során rendszerint megivott néhány italt a volt adatközlőivel, és ezután nagyon ellazultan érezte magát. 
Ilyenkor átvettem a kormányt és vezettem, míg ő az anyósülésen kortyolgatott harmincéves Ballantine's-ából. 
Ezek voltak azok az alkalmak, amikor Bili a besorolhatatlan élményeiről mesélt.
– Sosem hittem a szellemekben – mondta hirtelen egy nap. – Soha nem mentem bele olyan dolgokba, mint a 
jelenések, lebegő dolgok, hangok a sötétben és a többi. Nagyon gyakorlatias és komoly neveltetésem volt. Mindig 
a tudomány volt az irányadóm. De aztán a terepen dolgozva mindenféle bizarr baromság kezdett átszivárogni 
rajtam. Hogy egy példát mondjak, egy éjjel elmentem néhány indiánnal látomáskeresésre. Igazság szerint arra 
készültek,  hogy egy  fájdalmas  ügylettel,    mellizmaim   átszúrásával    beavatnak.    Előkészítettek    egy 
izzasztókunyhót az erdőben. Beletörődtem abba, hogy elviselem a fájdalmat. Megittam néhány italt, hogy erőt 
öntsek  magamba.  És  ekkor  az  férfi,  aki  közbenjárt  értem  azoknál  az  embereknél,  akik  tulajdonképpen  a 
szertartást vezették, rémülten felkiáltott és egy felénk közeledő, sötét, homályos alakra mutatott.
– Amikor az árnyalak közelebb ért hozzám – folytatta Bill –, észrevettem, hogy ami előttem van, az egyszerűen 
egy öreg indián a leghátborzongatóbb öltözetben, amit csak eltudsz képzelni. A sámánok kellékei voltak nála. A 



férfi, aki kísért azon az éjszakán, szégyentelenül elájult az öregember láttán. Az öreg hozzám lépett, és egyik 
ujjával a mellkasomra bökött. Az ujja csak csont és bőr volt. Érthetetlen dolgokat motyogott nekem. Ekkorra a 
többiek is észrevették az öreget, és né-
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mán felém kezdtek rohanni. Az öregember megfordult, rájuk nézett, és mindannyian megmerevedtek. Egy percig 
szónokolt nekik. A hangja felejthetetlen volt. Olyan volt, mintha egy csőből beszélne, vagy mint ha rögzített 
volna valamit a szájához, amin keresztül beszélt. Esküszöm neked, hogy láttam, amint az az ember a testén belül 
beszél, és a szája mechanikus készülékként közvetíti a szavakat. Miután befejezte a szónoklatot, az öregember 
folytatta az útját, elhaladt mellettem és a többiek mellett, aztán eltűnt, elnyelte a sötétség.
Bill azt mondta, a terv, hogy beavatási szertartást tartsanak, füstbe ment. Sosem tartották meg, mivel a férfiak, 
köztük  a  vezető  szerepben  lévő  sámán,  teljesen  berezeltek.  Olyan  rémültek  voltak,  hogy  szétszóródtak  és 
elmentek.
– Emberek, akik évek óta barátok voltak, soha többé nem beszéltek egymással – folytatta. – Azt állították, hogy 
amit láttak,  egy hihetetlenül régi  sámán kísértete volt, és szerencsétlenséget okozott volna, ha egymás között 
beszélnek róla. Sőt azt mondták, pusztán az egymásra nézés is szerencsétlenséget okozott volna. A legtöbbjük 
elköltözött a vidékről.
– Miért érezték úgy, hogy az egymáshoz szólás, vagy az egymásra nézés szerencsétlenséget okozott volna? – 
kérdeztem.
– Ezek az ő hiedelmeik. Egy ilyen természetű látomás számukra azt jelenti, hogy a kísértet  mindegyikükhöz 
egyénileg szól. Számukra egy ilyen jellegű látomás életre szóló szerencse.
– És mi volt az az egyéni dolog, amit a látomás mondott nekik?
– Hagyj már! Sosem magyaráztak el nekem semmit. Valahányszor megkérdeztem őket, a tökéletes dermedtség 
állapotába kerültek. Ők nem láttak semmit, nem hallottak semmit. Évekkel az esemény után. az az ember, aki 
elájult mellettem, megesküdött nekem, hogy csak tettette az ájulást, mivel annyira megrémült, hogy nem akart 
szembenézni az öregemberrel, és hogy azt, amit az mondott, mindenki egy, a nyelvtől független szinten értett 
meg.
Bill azt mondta, az ő esetében azt, amit a kísértet mondott neki, úgy értette, hogy az egészségével és az élettel 
kapcsolatos elvárásaival kell tennie valamit.
– Mit értesz ezalatt?

41.

– A dolgok nem állnak túl jól velem – ismerte be. – A testem nem érzi jól magát.
– De tudod valójában mi a bajod?
– Ó, persze – mondta közönyösen. – Megmondták az orvosok. De nem fogok miatta aggódni, sőt még csak 
rágondolni sem.
Bill kinyilatkoztatásai miatt nagyon kényelmetlenül éreztem magam. Személyiségének ez az oldala számomra 
ismeretlen  volt.  Mindig azt  hittem,  egy kemény,  öreg  fickó.  Sosem képzeltem őt  ilyen  sebezhetőnek.  Nem 
tetszett, ami köztünk zajlott. Azonban túl késő volt számomra ahhoz, hogy meghátráljak. Folytattuk az utazásunk. 
Egy másik alkalommal bizalmasan közölte, hogy a Délnyugat sámánjai képesek különböző entitásokká átalakítani 
magukat, és ezért az olyan besorolási rendszert, mint a „medve sámán” vagy „hegyi oroszlán sámán” stb., nem 
kéne eufémizmusoknak vagy metaforáknak tekintenünk, mivel nem azok.
– Elhinnéd, hogy vannak sámánok, akik valóban medvévé, hegyi oroszlánná vagy sassá változnak? – kérdezte 
óriási csodálattal a hangjában. – Nem túlzok és nem is találok ki semmit, amikor azt mondom, hogy egyszer  
tanúja voltam egy sámán átalakulásának, aki úgy nevezte magát: „Folyóember”, „Folyósámán” vagy „A folyóból 
eredő,  a  folyóba  visszatérő”.  Új-Mexikó hegyei  közt  voltam ezzel  a  sámánnal.  A sofőrje  voltam; megbízott 
bennem, és a gyökereit kereste, vagy legalábbis ezt mondta. Egy folyó mentén sétáltunk, amikor hirtelen nagyon 
izgatott lett. Azt mondta, menjek el a parttól néhány magas sziklához, és ott rejtőzzek el, terítsek egy takarót a 
fejemre és a vállaimra, és azon át kukucskáljak, így nem maradok le arról, amit tenni fog. 
– Mit akart csinálni? – kérdeztem, nem tudván magam türtőztetni. 
– Nem tudtam. Én ugyanúgy találgattam, mint te most. El se tudtam képzelni, hogy mit fog csinálni. Teljesen 
felöltözve besétált a vízbe. Egy széles, de sekély folyó volt, és amikor a víz a lábikrája közepéig ért, a sámán 
egyszerűen elenyészett, eltűnt. Mielőtt belépett volna a vízbe, a fülembe suttogta, hogy menjek a folyás irányába 
és várjak rá. Pontosan megjelölte nekem a helyet, ahol várjam. Én persze egy szót sem hittem el abból, amit 
mondott, úgyhogy először nem emlékeztem, mit mondott, hol várjak rá, de aztán megtaláltam a helyet, és láttam,
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ahogy a sámán jön ki a vízből. Ostobán hangzik a kifejezés, hogy „kijött a vízből”. Láttam, ahogy a sámán vízzé 
válik, majd ahogy visszaalakul a vízből. El tudod ezt hinni?
Nem  volt  hozzáfűznivalóm  a  történeteihez.  Lehetetlen  volt  számomra,  hogy  higgyek  neki,  ugyanakkor 
hitetlenkedni  sem tudtam.  Nagyon  komoly ember  volt.  Az  egyetlen  lehetséges  magyarázat,  amire  gondolni 
tudtam, az volt, hogy ahogy folytattuk utunkat, napról napra egyre többet ivott. Egy huszonnégy üveges láda skót 
viszkit tartott a kocsi csomagtartójában, kizárólag saját használatra. Igazság szerint ivott, mint a kefekötő.
– Mindig is különösen kedveltem a sámánok titokzatos átalakulásait – mondta nekem egy másik napon. – Nem 
tudom megmagyarázni az átalakulásokat, sőt még elhinni sem, hogy megtörténtek, de intellektuális feladatként 
nagyon izgat, hogy eltöprengjek azon, kígyóvá vagy hegyi oroszlánná változni nem olyan bonyolult, mint amit a 
vízi  sámán  tett.  Ezekben  a  pillanatokban,  amikor  ilyen  módon  lekötöm  az  értelmemet,  megszűnök 
antropológusnak lenni, és egy ösztönös érzést követve reagálni kezdek. Az ösztönös érzésem az, hogy azok a 
sámánok  kétségkívül  valami  olyat  tesznek,  amit  nem  lehet  tudományosan  leírni,  de  még  csak  értelmesen 
megvitatni sem.
– Példának okáért vannak felhősámánok, akik felhővé és köddé változnak. Soha nem láttam ilyet megtörténni, de 
ismertem egy felhő sámánt. Sosem láttam őt a szemeim előtt eltűnni, vagy köddé válni, ahogy a másik sámánt 
láttam az orrom előtt vízzé változni. De egyszer kergettem ezt a felhő sámánt, és az egyszerűen eltűnt egy olyan 
helyen,  ahol  nem  volt  lehetőség  elrejtőzni.  Habár  nem  láttam  őt  felhővé  változni,  eltűnt.  Nem  tudom 
megmagyarázni, hova mehetett. Nem voltak sziklák vagy növények azon a helyen, ahová végül jutott. Fél perccel 
ő utána ott voltam, de a sámán eltűnt.
– Információért zargattam őt mindenfelé – folytatta Bill. – Nem akart rám időt szánni. Nagyon barátságos volt 
velem, de ennyi az egész.
Bill  vég  nélkül  mesélt  nekem  más  történeteket  is  az  indiánok  közti  harcokról  és  politikai  viszályokról  a 
különböző indián rezervátumokban, vagy személyes bosszúkról, ellenségeskedésekről, barátságokról,
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satöbbikről, melyek egyáltalán nem érdekeltek engem. Másrészt a sámánok átváltozásairól és jelenéseikről szóló 
történetei  valódi  érzelmi  zűrzavart  okoztak  bennem.  Egyszerre  igéztek  és  rémítettek  meg.  Azonban  ha 
megpróbáltam elgondolkozni  azon,  miért  ijesztettek  meg vagy miért  bűvöltek  el,  nem tudtam megmondani. 
Annyit tudtam csak mondani, hogy a sámánokról szóló történetei egy ismeretlen, zsigeri szinten találtak el.
Egy másik felismerés, amit az utazás hozott, az volt, hogy magam számára is igazolhattam, hogy a Délnyugat 
indián közösségei valóban zártak az idegenek számára. Végül elfogadtam azt, hogy rengeteg felkészülésre van 
szükségem az antropológia tudományában, és hogy sokkal célszerűbb olyan területen végeznem antropológiai 
terepmunkát, amit ismerek, vagy ahová beléphetek.
Amikor  az  utazás  véget  ért,  Bill  elvitt  az  arizonai  Nogalesbe  a  Greyhound  busz  állomására,  hogy  onnan 
visszautazzak Los Angelesbe. Ahogy a váróteremben ültünk a busz érkezése előtt, gyámkodóan vigasztalt engem, 
emlékeztetve,  hogy  a  kudarc  természetes  dolog  az  antropológiai  terepmunka  során,  és  így  csak  annyi  a 
jelentősége, hogy megedzi az ember akaratát és érettebbé teszi az antropológust.
Hirtelen előrehajolt és állának kis mozdulatával a terem másik végébe bökött. – Azt hiszem az az öregember, aki 
ott ül a padon, közel a sarokhoz, az ember, akiről beszéltem – suttogta a fülembe. – Nem vagyok teljesen biztos 
benne, mert csak egyszer láttam őt szemtől szembe.
– Miféle ember az? Mit mondtál nekem róla?
– Amikor a sámánokról és a sámánok átváltozásairól beszélgettünk. mondtam neked, hogy egyszer találkoztam 
egy felhősámánnal.
– Igen, igen, emlékszem. Ez az ember a felhősámán?
– Nem – mondta határozottan. – De azt hiszem a társa, vagy a tanítója a felhősámánnak. Többször láttam őket 
együtt a távolból, sok évvel ezelőtt.
Emlékeztem arra,  hogy Bill  közömbösen megemlítette,  de  nem a felhősámánnal  kapcsolatban,  hogy tud egy 
rejtélyes öregember létezéséről, aki visszavonult sámán, egy öreg emberkerülő indián Yumából.
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aki egykor félelmetes varázsló volt. A barátom sosem beszélt az öreg ember és a felhősámán közti kapcsolatról, 
de nyilvánvalóan annyira olt motoszkált az agyában, hogy azt hitte, beszélt nekem róla.
Hirtelen furcsa szorongás kerített a hatalmába, és arra késztetett, hogy felugorjak a helyemről. Mintha nem lenne 
saját  akaratom, odamentem az  öregemberhez  és  azonnal  hosszú szónoklatba kezdtem arról,  mennyi  mindent 
tudok a gyógynövényekről, a síkvidéki amerikai indiánok közti sámánizmusról, és szibériai őseikről. Másodlagos 
témaként megemlítettem az öregembernek, hogy tudok arról, hogy sámán. Azzal fejeztem be, hogy biztosítottam 



arról, rendkívül előnyös lenne számára, ha végre beszélne velem.
– Ha mást nem, kicserélhetnénk a történeteinket – mondtam türelmetlenül. – Ön megosztja velem az önéit, én 
pedig önnel az enyémeket.
Az öregember  az  utolsó  pillanatig  lesütötte  a  szemeit.  Aztán  rám bámult.  –  Juan  Matus  vagyok  –  mondta 
egyenesen a szemembe nézve.
A szóözönömnek mindenáron folytatódnia kellett volna, de valamilyen általam felismerhetetlen oknál fogva úgy 
éreztem, semmi többel nem tudok mondani. Meg akartam neki mondani a nevem. Az öreg a szám magasságába 
emelte a kezét, mintha meg akarta volna akadályozni, hogy kimondjam.
Abban a pillanatban egy busz állt meg a megállóban. Az öregember azt dörmögte, ez az a busz, amivel mennie 
kell, és komolyan arra kért, keressem őt fel, és akkor majd nyugodtabban beszélgethetünk és kicserélhetjük a 
történeteinket. Ironikus mosoly bujkált a szája sarkában, miközben ezt mondta. Korához képest hihetetlen fürgén 
– úgy becsültem, a nyolcvanas éveiben járhat –, néhány ugrással megtette a busz ajtaja és a pad közti negyvenöt 
méteres távolságot. Mintha a busz csak azért állt volna meg, hogy őt felvegye, azonnal tovább is indult, amint 
felugrott és az ajtó bezárult.
Miután az öregember elment, visszamentem a padhoz, ahol Bill ült.
– Mit mondott, mit mondott? – kérdezte izgatottan.
– Azt mondta, keressem fel és látogassam meg a házában. Azt is mondta, hogy ott beszélhetünk.
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– De mit mondtál neki, amivel rá tudtad venni, hogy meghívjon magához?
Elmondtam Bilinek,  hogy a legjobb  ügynöki  szövegemet  vettem elő,  és  megígértem az  öregembernek, hogy 
elárulok neki mindent, amit olvasmányaim révén a gyógynövényekről tudok. Bill nyilvánvalóan nem hitt nekem. 
Azzal vádolt, valamit elhallgatok előle. – Ismerem a környéken élő embereket – mondta harciasan –, és az öreg 
nagyon furcsa alak. Senkivel sem beszél, az indiánokat is beleértve. Miért pont veled állna szóba, egy abszolút 
idegennel? Még csak kedves sem vagy! 
Nyilvánvaló volt, hogy Bili haragszik rám, noha el sem tudtam képzelni, miért. Nem mertem tőle megkérdezni. 
Az a benyomásom volt, hogy egy kissé féltékeny. Talán úgy érezte, sikert arattam ott, ahol ő kudarcot vallott. 
Azonban a sikerem annyira könnyen jött,  hogy semmit sem jelentett számomra. Bill  alkalmi megjegyzéseitől 
eltekintve, elképzelésem sem volt arról, milyen nehéz megközelíteni ezt az öreg embert, és nem is lehettem volna 
jobban nemtörődöm. Akkor semmi rendkívülit nem láttam a párbeszédünkben. Zavarba ejtett,  hogy Bill ilyen 
dühös volt miatta.
– Tudod hol a háza? – kérdeztem.
– Halvány fogalmam sincs róla – válaszolta kurtán. – A környékbeli emberektől azt hallottam, hogy sehol sem 
lakik, csak felbukkan váratlanul erre meg arra, de ez egy nagy baromság. Alighanem a mexikói Nogalesben él 
valami kalyibában.
– Miért olyan fontos ez az ember? – kérdeztem. A kérdésemmel elegendő bátorságot gyűjtöttem ahhoz, hogy 
hozzátegyem: – Dühösnek tűnsz, amiért szóba állt velem. Miért?
Minden  teketória  nélkül  bevallotta,  hogy bosszús volt,  mivel  tudta,  ennyire  hiábavaló  megpróbálni  ezzel  az 
emberrel beszélni. – Az az öregember annyira goromba, amennyire csak lehet valaki – tette hozzá. – A legjobb 
esetben is csak bámul rád, anélkül, hogy egy szót is szólna, miközben te beszélsz hozzá. Máskor még csak rád 
sem néz, úgy bánik veled, mintha nem is léteznél. Az egyetlen alkalommal, amikor megpróbáltam vele beszélni, 
durván elutasított. Tudod mit mondott nekem? Azt mondta: „Ha a te helyedben lennék, nem pazarolnám
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arra az energiámat, hogy kinyitom a számat. Őrizd meg! Szükséged van rá.” Ha nem egy ilyen vén szaros lenne, 
orrba vágtam volna.
Felhívtam Bill figyelmét arra,  hogy „öregembernek” nevezni őt inkább beszédfordulat, mintsem valódi leírás. 
Nem tűnt olyan öregnek, habár kétségkívül öreg volt. Óriási életerővel és fürgeséggel rendelkezett. Úgy éreztem, 
Bill szánalmasan kudarcot vallott volna, ha megpróbálja orrba vágni. Ez az öreg indián erőteljes volt. Igazság 
szerint egyenesen ijesztő volt.
Nem mondtam ki a gondolataimat. Hagytam Billt, hadd folytassa azzal, mennyire felháborodott az öregember 
undokságán és hogy kiosztotta volna, ha nem lett volna az öreg olyan gyenge.
– Szerinted ki tudna nekem információt adni arról, hol élhet? – kérdeztem.
– Talán néhány ember Yumában – mondta kicsit enyhültebben. – Talán azok az emberek, akiket az utunk elején 
mutattam be neked Semmit sem vesztesz azzal, ha megkérdezed őket. Mondd meg nekik. hogy én küldtelek 
hozzájuk.
Azonnal megváltoztattam a terveimet, és ahelyett hogy visszatértem volna Los Angelesbe, egyenesen Yumába 



mentem. Felkerestem az embereket,  akiknek Bill  bemutatott.  Nem tudták, hol  él  az öreg indián. de róla  tett 
megjegyzéseik még jobban felkeltették a kíváncsiságomat. Azt mondták, nem Yumából való, hanem Mexikóból, 
Sonorából, és fiatalkorában félelmetes varázsló volt, aki varázsolt és megigézte az embereket, de idővel megérett, 
és  aszketikus  remetévé  vált.  Hozzátették,  hogy habár  jaki  indián  volt,  egyszer  egy csoport  mexikói  férfivel 
mászkált, akik hihetetlenül tájékozottnak tűntek a bűvölési praktikákat illetően. Mindnyájan egyetértettek abban, 
hogy régóta nem látták ezeket az embereket a vidéken.
Az egyik férfi hozzátette, hogy az öregember egyidős volt a nagyapjával, de míg az szenilis és ágyhoz kötött volt, 
a varázsló erőteljesebbnek tűnt, mint valaha. Ugyanez a férfi Sonora fővárosába, Hermosillóba irányított néhány 
emberhez,  akik  esetleg  ismerik  az  öreget,  és  többet  tudnak  majd  mondani  nekem róla.  A  lehetőség,  hogy 
Mexikóba utazzak, egyáltalán nem vonzott. Sonora túl messze volt az érdeklődési körömtől. Egyébként is úgy 
gondoltam, jobban tenném, ha
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végul mégiscsak városantropológiával foglalkoznék, és visszatértem Los Angelesbe. De mielőtt elindultam volna 
Los Angelesbe, bejártam Yuma környékét információ után kutatva az öregről. Senki sem tudott róla semmit.
A  buszúton  Los  Angeles  felé  kivételes  érzést  éltem  át.  Egyrészt  úgy  éreztem,  teljesen  kigyógyultam  a 
terepgyakorlat iránti megszállottságomból és az öregember iránti érdeklődésemből. Másrészt különös nosztalgiát 
éreztem.  Igazság  szerint  soha  nem  éreztem  ilyet  korábban.  Ennek  az  újdonsága  mélységesen  megütött  A 
szorongás és a sóvárgás keveréke volt, mintha valami rendkívül fontosat vesztettem volna el. Ahogy Los Angeles 
közelébe értünk, világosan úgy éreztem, hogy bármi is volt rám hatással Yuma közelében, elkezdett halványulni a 
távolsággal; de elhomályosulása csak a semmivel sem magyarázható vágyakozásomat növelte.
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A VÉGTELEN SZÁNDÉKA

– Azt szeretném, hogy szándékosan idézd fel minden részletét annak, ami közted, és a között a két ember, Jorge 
Campos és Lucas Coronado között történt, akik valójában elvezettek téged hozzám, aztán mondj el nekem erről 
mindent – mondta nekem don Juan.
Nagyon nehéznek találtam, hogy eleget tegyek a kívánságának. Igazság szerint mégis élveztem a mindarra való 
emlékezést, amit ez a két ember mondott nekem. Don Juan minden lehetséges részletet megkövetelt, ami arra 
kényszerített, hogy emlékezőtehetségemet a végsőkig megfeszítsem.
A történet, amit don Juan fel akart velem idéztetni, Mexikóban, Sonorában, Guaymas városában kezdődött. Az 
arizonai Yumában megadták nekem néhány olyan ember nevét és címét, akik, mint mondták, esetleg fényt tudnak 
deríteni  az öregember rejtélyére,  akivel  a  buszállomáson ismerkedtem meg. Az emberek,  akiket  felkerestem. 
nemcsak hogy nem ismertek semmilyen visszavonult öreg sámánt, de még azt is kétségbe vonták, hogy ilyen 
ember  egyáltalán  létezik.  Viszont  mindannyian  teli  voltak  ijesztő  történetekkel  a  jaki  sámánokról  és  a  jaki 
indiánok általános  agresszív  kedélyállapotáról.  Arra  célozgattak,  hogy talán  Vicamban,  Guaymas  és  Ciudad 
Obregon között, lehel hogy találok valakit, aki esetleg helyes irányba tud terelni.
– Van valaki, akit különösképpen keressek? – kérdeztem.
– A legjobb dobásod az lenne, ha beszélnél a hivatalos állami bank egyik földfelügyelőjével – javasolta egy férfi. 
– A banknak rengeteg földfelügyelője van. Minden indiánt ismernek a környéken, mivel a bank az az állami 
szerv, ami megveszi a termésüket, és mivel minden jaki farmer, egy parcellányi föld tulajdonosa, amit addig 
nevezhet sajátjának, amíg megműveli.
– Ismertek földfelügyelőt?
Egymásra  néztek,  majd  bocsánatkérően  rám  mosolyogtak.  Nem  ismertek  egyet  sem,  de  erősen  ajánlották, 
keressek fel egy ilyen emberi saját magam, és tárjam elé az ügyemet.
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Vicam állomáson arra irányuló kísérleteim, hogy kapcsolatot teremtsek az állami bank földfelügyelőivel, teljes 
kudarccal  jártak.  Hárommal  találkoztam,  és  amikor  elmondtam  nekik,  mit  akarok,  a  legteljesebb 
bizalmatlansággal néztek rám. Azonnal arra gyanakodtak, hogy jenkiknek kémkedek, hogy olyan problémákat 
okozzak,  melyeket  nem tudtak  világosan  meghatározni,  de  vad  spekulációik  a  politikai  agitációtól  az  ipari 
kémkedésig  terjedtek.  A környéken  mindenkinek a  megalapozatlan  hiedelme volt,  hogy vörösréz  lelőhelyek 
vannak a jaki indiánok területein, és ezt a jenkik meg akarják szerezni. 
Az óriási kudarc után visszavonultam Guaymas városába, és egy hotelben szálltam meg, ami nagyon közel volt 



egy mesébe illő étteremhez. Naponta háromszor mentem oda el. Az étel kitűnő volt. Annyira szerettem, hogy 
több  mint  egy hétig  Guaymasban maradtam. Gyakorlatilag az  étteremben éltem, és  ily módon ismeretségbe 
kerültem a tulajdonossal, Mr. Reyesszal.
Kgyik délután, miközben ettem, Mr. Reyes odajött az asztalomhoz egy másik férfival, akit Jorge Camposként 
mutatott be, fajtiszta jaki indít vállalkozóként, aki fiatalkorában Arizonában élt, tökéletesen beszél angolul, és aki 
amerikaibb, mint bármelyik amerikai. Mr. Reyes nak valódi példájaként dicsőítette ezt az embert, hogy a kemény 
munka és az elkötelezettség hogyan fejleszthet valakit kivételes emberré.
Mr.  Reyes  elment,  Jorge  Campos  pedig  leült  mellém és  azonnal  átvettle  a  szót.  Szerénynek  tettetve  magát 
visszautasított minden dicséretet, de nyilvánvaló volt, hogy igen elégedett azzal, amit Mr. Reyes mondott róla. 
Első látásra az a világos benyomásom volt, hogy Jorge Campos azok közé a különös vállalkozók közé tartozik, 
akiket bárokban vagy a főútvonalak zsúfolt sarkain lehet megtalálni, ahol az ötleteiket próbálják eladni, vagy csak 
egyszerűen megtalálni a módját annak, hogyan csalják ki az emberekből megtakarított pénzüket. Mr. Campos 
nagyon kellemes megjelenésű volt, körülbelül I80centi magas és sovány, de nagy pocakja volt, mint az égetett 
szeszek megrögzött ivóinak. Nagyon sötét arcbőre volt, enyhe zöld árnyalattal, és drága, kék farmert viselt fényes 
cowboy csizmákkal, melyeknek hegyes orra és emelt sarka volt, mintha szüksége lenne arra, hogy bele-
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mélyessze őket a földbe, nehogy a lasszóval elfogott fiatal ökör maga után vonszolja.
Kifogástalanul vasalt, szürke, kockás inget viselt; jobb zsebében műanyag zsebvédő volt, melybe egy sor tollal 
szúrt.  Ugyanilyen  zsebvédőt  láttam az  irodai  munkásoknál,  akik  nem akarták  összetintázni  az  ingzsebüket. 
Öltözetéhez hozzátartozott még egy drágának tűnő, rojtozott, vörösesbarna szarvasbőrkabát és egy texasi stílusú, 
magas cowboy kalap. Kerek arca kifejezéstelen volt. Nem voltak ráncai, noha úgy tűnt, az ötvenes éveinek elején 
jár. Valamilyen ismeretlen okból veszélyesnek tartottam.
– Nagyon örülök, hogy megismerhetem, Mr. Campos – mondtam spanyolul, felé nyújtva a kezem.
– Hagyjuk a formaságokat – mondta ő is spanyolul és erőteljesen megrázta a kezem. – Szeretem egyenlőkként 
kezelni a fiatalokat, a korkülönbségtől függetlenül. Szólíts csak Jorgenak!
Egy pillanatig csöndben volt, kétségtelenül a reakciómat figyelte. Nem tudtam, mit mondjak. Semmi esetre sem 
akartam kinevetni, sem komolyan venni őt.
– Kíváncsi lennék, mit csinálsz Guaymasban? – folytatta lezseren. – Nem látszol turistának, sem olyannak, akit a 
mélytengeri halászat érdekel.
– Antropológiahallgató vagyok, és próbálom elfogadtatni magam a helyi  indiánokkal, annak érdekében, hogy 
kutatómunkát végezzek – mondtam.
– Én meg üzletember vagyok. Az információszállítás, a közvetítés a szakmám. Neked szükségleted van, nekem 
árucikkem. Pénzt kérek a szolgáltatásaimért. Azonban a szolgáltatásaim garantáltak. Ha nem vagy elégedett, nem 
kell fizetned nekem.
– Ha az információszállítás a szakmád, örömmel fizetek neked, bármennyit is kérsz.
– Ah! – kiáltott fel. – Biztosan vezetőre van szükséged, hogy kalauzoljon, olyanra, aki iskolázottabb, mint az 
átlagos indiánok. Van ösztöndíjad az Egyesült Államok kormányától vagy valamilyen másik nagy intézménytől?
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– Igen – hazudtam. – A Los Angelesi Ezoterikus Alapítványtól van ösztöndíjam.
Amikor ezt mondtam, láttam, amint megcsillan a mohóság a szeméhen.
– Ah! – kiáltott fel ismét. – Milyen nagy ez az intézmény?
– Meglehetősen nagy.
– Te jó isten! Valóban annyira? – mondta, mintha szavaimmal azt mondtam volna, amit hallani akart. – És most 
megkérdezhetném, ha nincs kifogásod ellene, milyen nagy az ösztöndíjad? Mennyi pénzt adtak neked?
– Néhány ezer dollárt, hogy előzetes terepgyakorlatot végezzek. – hazudtam újra, hogy lássam, mit szól.
–  Ó!  Szeretem az  egyenes  embereket  –  mondta a  szavait  ízelgetve.  –  Biztos  vagyok benne,  hogy te  és  én 
egyezséget tudunk kötni. Felajánlom a szolgáltatásaimat mint idegenvezető, és mint olyan kulcs, amely sok titkos 
ajtót ki tud nyitni a jakik között. Mint ahogy az általános megjelenésemből láthatod, vagyonos és ízléses ember 
vagyok.
– Ó, igen, kétségkívül jó ízlésű ember vagy.
– Azt mondom neked, hogy egy kis honorárium ellenében, amit rendkívül méltányosnak fogsz találni, elvezetlek 
a megfelelő emberekhez, akiknek feltehetsz majd bármilyen kérdést, amit csak akarsz. És így kicsinykével többért 
betű szerint spanyolra vagy angolra fordítom neked, amit mondanak. Beszélek még franciául és németül is, de az 
az érzésem, hogy ezek a nyelvek téged nem érdekelnek.
– Igazad van, teljesen igazad van. Ezek a nyelvek egyáltalán nem érdekelnek. De mekkora lesz a honoráriumod?



– Ó, a honoráriumom! – mondta, és a hátsó zsebéből elővett egy bőrkötéses noteszt, az orrom előtt kinyitotta, 
gyors számításokat firkált bele, becsukta, majd gyorsan és precízen zsebre vágta. Biztos voltam benne, hogy azt a 
benyomást akarta kelteni bennem, hogy hatékonyan s gyorsan számol.
– Ötven dollárt kérek naponta, szállítással együtt, plusz az ételem. Úgy értem, amikor eszel, én is eszem. Mit 
szólsz?
Ebben a pillanatban felém hajolt, és majdnem suttogva azt mondta, angolra kéne váltanunk, mert nem szeretné, 
ha az emberek ismernék
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tranzakcióink természetét.  Elkezdett  valami  olyan  nyelven  beszélni  hozzám, ami  egyáltalán  nem volt  angol. 
Tanácstalan  voltam.  Nem  tudtam,  hogyan  reagáljak.  Idegeskedni  kezdtem,  ahogy  a  legtermészetesebb 
arckifejezésével folytatta a zagyválást. A szeme sem rebbent. Rendkívül élénken gesztikulált a kezeivel és maga 
köré mutogatott. mintha épp útbaigazítana engem. Nem az volt a benyomásom, hogy bármilyen nyelven beszél; 
talán jaki nyelven beszélhetett.
Amikor emberek jöttek az asztalunk közelébe és ránk néztek, bólogattam és azt mondtam Jorge Camposnak: 
„Igen, igen, valóban.” Egy alkalommal azt mondtam: „Meg tudnád ismételni?”, és ez olyan viccesen hangzott 
számomra, hogy óriási nevetésben törtem ki. Ő is erősen nevetett, mintha a legviccesebb dolgot mondtam volna a 
világon.
Észrevehette, hogy végül teljesen tanácstalanná váltam, mert mielőtt felállhattam volna, és azt mondhattam volna 
neki, hogy tűnjön el, ismét spanyolul kezdett beszélni.
– Nem akarlak az ostoba észrevételeimmel fárasztani, de ha vezetőd leszek, és úgy gondolom, az leszek, hosszú 
órákat fogunk beszélgetéssel tölteni – mondta.  – Épp most tettelek próbára,  hogy lássam, jó társalgó vagy-e. 
Hogyha autóvezetéssel fogom tölteni az időmet veled. szükségem lesz valakire mellettem, aki jó kezdeményező 
és befogadó. Örömmel jelenthetem ki, hogy te mindkettő vagy.
Felállt, megrázta a kezemet és elment. Mintegy végszóra a tulajdonos az asztalomhoz lépett, mosolyogva, és a 
fejét rázva, mint egy kis maci.
– Hát nem egy mesés fickó? – kérdezte tőlem.
Nem akartam magam elkötelezni egy ilyen kijelentés mellett,  Mr. Reyes pedig kérdés nélkül elmondta,  hogy 
Jorge  Campos  jelenleg  közvetítő  egy  különösen  kényes  és  kifizetődő  tranzakcióban.  Azt  mondta.  néhány 
bányatársaság az Egyesült Államokból érdeklődik a jaki indiánokhoz tartozó vas és vörösréz lelőhelyek iránt, és 
Jorge Camposnak jó esélye van egy talán ötmillió dolláros honoráriumra. Rögtön tudtam. hogy Jorge Campos 
szélhámos.  Nem voltak vas  vagy vörösréz  lelőhelyek a jaki  indiánok által  birtokolt  földeken.  Ha lett  volna 
valamennyi is, a magánvállalatok már rég kilakoltatták volna a jakikat erről a földről, és máshová telepítették 
volna őket.
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– Mesés ember – mondtam. – A legcsodálatosabb pasas, akivel csak  találkoztam. Hogyan vehetem fel vele ismét 
a kapcsolatot?
– Ne aggódjon emiatt. Jorge mindent kikérdezett tőlem önről. Azóta figyeli önt, mióta megjött. Alighanem eljön 
és bekopogtat az ajtaján, holnap vagy ma, később a nap folyamán.
Mr. Reyesnak igaza volt. Néhány órával később valaki felébresztett a délutáni szunyókálásomból. Jorge Campos 
volt.  Az  volt  a  szándékom,  hogy kora  este  elmegyek  Guaymasból,  és  egész  éjjel  vezetek  Kalifornia  felé. 
Elmagyaráztam neki, hogy indulni készülök, de körülbelül egy hónapon belül visszajövök.
– Ah! De most már maradnod kell, mivel úgy döntöttem, hogy a kalauzod leszek.
– Sajnálom, de ezzel várnunk kell, mivel az időm jelenleg nagyon korlátozott – válaszoltam.
Tudtam, hogy Jorge Campos egy csaló, mégis úgy döntöttem, elárulom neki, hogy már van egy informátorom, 
akivel Arizonában ismerkedtem meg, és aki arra vár, hogy velem dolgozhasson. Leírtam neki az öregembert és 
elmondtam,  hogy a  neve  Juan  Matus,  és  más emberek  sámánként  jellemezték.  Jorge  Campos  szélesen  rám 
mosolygott. Megkérdeztem ismeri-e az öregembert. 
–  Ó,  igen,  ismerem – mondta kedélyesen.  – Talán  azt  is  mondhatjuk,  jó  barátok vagyunk. –  Anélkül,  hogy 
behívtam volna, Jorge Campos bejött a szobámba és leült az asztalhoz az erkélyen.
– Ő a közelben él? – kérdeztem.
– Egészen biztosan – biztosított.
– Elvinnél hozzá?
– Végül is miért ne. Szükségem lesz néhány napra, hogy utánanézzek, csak hogy megbizonyosodjak afelől, ott 
van-e, aztán elmegyünk és meglátogatjuk.
Tudtam,  hogy  hazudik,  de  nem  akartam  tudomásul  venni.  Még  az  is  eszembe  jutott,  hogy  kezdeti 



bizalmatlanságom talán megalapozatlan volt. Abban a pillanatban annyira meggyőzőnek tűnt.
–  Viszont  azért,  hogy  elviszlek  ehhez  az  emberhez,  általánydíjat  számítok  fel.  Kétszáz  dollár  lesz  a 
honoráriumom.
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Az összeg nagyobb volt annál, mint ami a rendelkezésemre állt. Udvariasan elutasítottam, és azt mondtam, nincs 
elég pénz nálam.
– Nem akarok pénzimádónak tűnni – mondta a legmegnyerőbb mosolyával –, de mekkora összeget engedhetsz 
meg magadnak? Figyelembe kell venned, hogy egy kis vesztegetést is kell végezzek. A jaki indiánok nagyon 
zárkózottak, de mindig vannak utak, mindig vannak ajtók, amiket ki lehet nyitni a mágikus kulccsal – a pénzzel.
Minden kétségem ellenére meg voltam róla győződve, hogy Jorge Campos a belépőm nem csak a jakik világába, 
de annak az öregembernek a megtaláláshoz is, aki engem annyira izgatott. Nem akartam pénzről alkudozni. Olyan 
zavart voltam, hogy felajánlottam neki a zsebemben lévő ötven dollárt.
– Az itt-tartózkodásom végén vagyok – mondtam mentegetődzésképp –, úgyhogy majdnem kifogytam a pénzből. 
Csak ötven dollárom maradt.
Jorge Campos kinyújtotta hosszú lábait az asztal alatt, és keresztbe tette a karjait a feje mögött, az arcára billentve 
kalapját.
– Elviszem az ötven dollárodat és az órádat – mondta szemérmetlenül. – De ezért a pénzért elviszlek egy kisebb 
sámánhoz. Ne légy türelmetlen! – intett, mintha tiltakozni akartam volna. – Óvatosan kell felmásznunk a létrán, 
az alacsonyabb rangúaktól kezdve, magához ahhoz az emberhez, aki, biztosíthatlak, a legmagasabban van.
– És mikor találkozhatnék ezzel a fiatalabb sámánnal? – kérdeztem. és átnyújtottam neki a pénzt és az órámat.
– Most azonnal! – mondta, felugrott és mohón megragadta a pénzt és az órát. – Gyerünk! Nincs vesztegetni való 
időnk!
Beszálltunk a kocsimba, és Potam, a Jaki folyó mentén fekvő egyik tradicionális jaki város felé irányított. Az út 
során elárulta, hogy Lucas Coronadóval fogunk találkozni, aki a varázsló tetteiről, sámáni révületeiről, és a Lent-i 
jaki ünnepségekre készített nagyszerű maszkjairól volt ismert.
Aztán az öregemberre terelte a beszélgetést, és amit mondott,  teljes ellentmondásban volt azzal, amit mások 
mondtak róla. Míg azok remeteként és visszavonult sámánként jellemezték, Jorge Campos a környék legkiválóbb 
gyógyítójának és varázslójának írta le, olyan ember-
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nek,  akit  hírneve  majdnem megközelíthetetlen  alakká  változtatott.  Szünetet  tartott,  mint  egy  színész,  majd 
lecsapott:  azt  mondta,  ha  állandó  rendszerességgel  szeretnék  az  öregemberrel  beszélni,  ahogy  azt  az 
antropológusok szeretik tenni, legalább kétezer dolláromba fog kerülni.
Tiltakozni akartam az ilyen drasztikus áremelés ellen, de megelőzött.
– Kétezer dollárért el tudlak vinni hozzá. Abból a kétezer dollárból körülbelül harmincat fogok keresni. A többi 
vesztegetésre megy. De ha hosszasan akarsz vele beszélni,  az többe fog kerülni.  Erre te magad is rájöhetsz. 
Testőrei vannak, emberei, akik védik. Hízelegnem kell nekik, és zsozsóval kell megközelítenem őket.
– A végén kiállítok majd egy számlát nyugtával, és mindennel, ami az adózásodhoz kell – folytatta. – Akkor majd 
látni fogod, hogy a jutalékom mindennek az előállításáért, minimális.
Csodálatot éreztem iránta. Mindennek a tudatában volt, még a jövedelmi adóhoz szükséges nyugtának is. Egy 
ideig csendben volt, mintha a minimális profitját számítgatná. Nekem sem volt mondanivalóm. El voltam foglalva 
azzal, hogy magamban tervezgettem, próbáltam kitalálni a módját, hogyan szerezzek kétezer dollárt. Még az is 
eszembe jutott, hogy tényleg ösztöndíjhoz folyamodok.
– De biztos vagy benne, hogy az öregember szóba fog állni velem? – kérdeztem.
– Természetesen – biztosított. – Nemcsak hogy beszélni fog veled, de varázslást is bemutat majd neked, bármit, 
amiért csak fizetsz. Aztán kidolgozhatsz vele egy megállapodást, hogy mennyit tudsz majd neki fizetni a további 
órákért.
Jorge Campos ismét csöndben maradt egy ideig, és mereven a szemembe nézett.
–  Úgy gondolod,  ki  tudod  fizetni  nekem a  kétezer  dollárt?  –  kérdezte  olyan  tettetett  közönyösséggel,  hogy 
azonnal tudtam, színlel.
– Igen, könnyedén megtehetem – hazudtam biztatóan. Nem tudta leplezni örömét.
– Jó fiú, jó fiú! – éljenzett. – Ez nagy mulatság lesz!
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Megpróbáltam néhány általános kérdést  feltenni az öregemberrel  kapcsolatban,  de erélyesen félbeszakított.  – 



Tartogasd ezeket neki magának. Teljesen a tiéd lesz – mondta mosolyogva.
Elkezdett az Egyesült Államokbeli életéről és az üzleti terveiről mesélni, és teljes megrökönyödésemre, mivel 
már elkönyveltem őt egy csalónak, aki egy szót sem tud angolul, angolra váltott át.
– Te beszélsz angolul! – kiáltottam fel, kísérletet sem téve, hogy elrejtsem meglepetésemet.
– Persze hogy beszélek, fiacskám – mondta, megjátszott texasi akcentussal, amit beszélgetésünk ideje alatt végig 
fenntartott. – Mondtam, hogy próbára akartalak tenni, hogy lássam, találékony vagy-e. Az vagy. Igazság szerint 
azt mondhatnám, nagyos eszes vagy.
Angoltudása  kitűnő  volt,  viccekkel  és  történetekkel  szórakoztatott.  Pillanatok  alatt  Potamban  voltunk.  Egy 
házhoz irányított, a város szélén. Kiszálltunk az autóból. Mutatta az utat, miközben spanyolul hangosan Lucas 
Coronadót szólongatta.
Hallottuk, amint egy hang a ház mögül szintén spanyolul azt mondja: – Ide gyertek!
Egy kis kalyiba mögött egy férfi ült kecskebőrön a földön. Meztelen lábaival egy fadarabot tartott, miközben 
vésővel és fakalapáccsal dolgozott rajta. Úgy tartotta a lábával a fadarabot, mintha egy elképesztő fazekaskorong 
volna. Lábával forgatta a fadarabot, miközben keze a vésővel dolgozott. Élelemben nem láttam ehhez foghatót. 
Egy álarcot  készített,  amit hajlított  vésővel  vájt  ki.  Az a kontroll,  ahogy tartotta  és forgatta  a  fát  a  lábával, 
rendkívüli volt.
A  férfi  nagyon  vékony  volt;  sovány  arca  volt,  szögletes  vonásokkal.  kiugró  arccsonttal  és  sötét,  rézszín 
arcszínnel. A bőre a nyakán és az arcán a lehető legfeszesebb volt. Vékony, lelógó bajuszt viselt, ami csontos 
arcának rosszindulatú benyomást kölcsönzött. Sasorra volt nagyon vékony orrnyereggel, szeme vad volt és fekete. 
Rendkívül fekete szemöldöke olyan volt, mintha ceruzával húzták volna ki, csakúgy, mint hátrafésült, szénfekete 
haját. Sosem láttam ennél ellenségesebb arcot. Ránézve egy Mediciek korabeli itáliai méregkeverő jutott róla az 
eszembe. A „mogorva” és a „komor” kifejezések tűntek a legtalálóbb
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leírásnak, amikor Lucas Coronado arcára összpontosítottam a figyelmem.
Észrevettem, hogy lábszárcsontjai olyan hosszúak voltak, hogy ahogy a földön ült, és lábával a fadarabot tartotta, 
térde a válláig ért. Amikor a közelébe értünk, abbahagyta a munkál és felállt. Magasabb volt Jorge Camposnál, és 
csontsovány. Felvette a szandálját, feltevésem szerint az irántunk való tisztelet jeléül.
– Gyertek csak, gyertek csak! – mondta mosoly nélkül.
Az a fura érzésem támadt, hogy Lucas Coronado nem tudja, hogyan kell mosolyogni.
– Minek köszönhetem ezt az örömteli látogatást? – kérdezte Jorge Campostól.
– Azért hoztam ide ezt a fiatalembert, mert fel szeretne tenni neked néhány kérdést a művészeteddel kapcsolatban 
– mondta Jorge Campos rendkívül leereszkedő hangon. – Kezeskedtem érte,  hogy szavahihetőn válaszolsz a 
kérdéseire.
– Ó, ez nem gond, nem gond – biztosított Lucas Coronado és végigmért hideg tekintetével.
Ekkor más nyelvre váltott,  amiről  feltételeztem, hogy jaki.  Jorge Camposszal  élénk társalgásba kezdtek,  ami 
eltartott egy ideig. Mindketten úgy viselkedtek, mintha ott sem lennék. Aztán Jorge Campos felém fordult.
– Van egy kis gondunk. Lucas épp most tájékoztatott arról, hogy ez egy nagyon elfoglalt időszak a számára, 
mivel közelednek az ünnepek, ezért most nem tud minden kérdésedre válaszolni, de egy másik alkalommal majd 
igen.
–  Igen,  igen,  feltétlenül.  Egy másik alkalommal,  csakugyan,  egy másik alkalommal –  mondta nekem Lucas 
Coronado spanyolul.
– Rövidre kell fognunk a látogatásunkat – mondta Jorge Campos. – De újra visszahozlak.
Ahogy távozni készültünk, késztetést  éreztem, hogy kifejezzem csodálatomat  Lucas  Coronadónak elképesztő 
technikája iránt, ahogy a kezével és a lábával dolgozik. Úgy nézett rám, mintha őrült lennék, a szeme tágra nyílt a 
meglepetéstől.
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– Sosem láttál  még senkit  álarcon dolgozni?  – sziszegte összeszorított  fogain keresztül.  –  Honnan jöttél?  A 
Marsról?
Ostobának éreztem magam. Megpróbáltam elmagyarázni, hogy ez a technika teljesen új a számomra. Úgy tűnt, 
mindjárt  fejbevág.  Jorge  Campos  angolul  azt  mondta,  megjegyzéseimmel  megbántottam  Lucas  Coronadót. 
Dicséretemet nyomorának burkolt formájú kigúnyolásaként értelmezte, a szavaim számára ironikus kijelentések 
voltak arról, mennyire szegény és gyámoltalan.
– De hát pont az ellenkezője! Szerintem nagyszerű!
– Meg ne próbálj  neki  semmi ilyet  mondani! Ezek az emberek ahhoz vannak szokva, hogy a legburkoltabb 
formában kapjanak és osszanak sértéseket. Szerinte szokatlan dolog, hogy így leszólod, amikor még csak nem is 



ismered, és gúnyt űzöl abból, hogy nem engedhet meg magának egy satut, amivel tartsa a szobrát.
Teljesen tanácstalannak éreztem magam. A legkevésbé sem akartam, hogy az egyetlen lehetséges kapcsolatom 
tönkretegyem. Úgy tűnt, Jorge Campos tökéletesen tudatában van a csalódottságomnak.
– Vedd meg az egyik maszkját – tanácsolta.
Megmondtam neki, hogy úgy terveztem, megállás nélkül, egyhuzamban Los Angelesbe vezetek, és ezért épp csak 
arra elegendő a pénzem, hogy benzint és ennivalót vegyek.
–  Hát,  add  neki  a  bőrkabátodat  –  mondta  tárgyilagos,  de  bizalmas  és  segítőkész  hangon.  –  Máskülönben 
feldühíted, és minden, amire emlékezni fog veled kapcsolatban, a sértéseid lesznek. De ne mondd neki. hogy 
szépek a maszkjai! Csak vegyél egyet!
Amikor  megmondtam  Lucas  Coronadonak,  hogy  el  akarom  cserélni  a  bőrkabátomat  az  egyik  maszkjára, 
elégedetten  elvigyorodott.  Elvette  a  kabátot  és  felvette.  A házához sétált,  de  mielőtt  belépett  volna,  néhány 
különös forgást  csinált.  Letérdelt  egy oltárféleség elé,  olyan  mozdulatokat  tett  a  karjaival,  mintha ki  akarná 
nyújtóztatni őket, és a kabát oldalához dörzsölte a kezeit.
Bement  a  házba,  kihozott  egy újságpapírba  csomagolt  bugyrot  és átnyújtotta  nekem. Fel  akartam tenni neki 
néhány kérdést. Kimentette magát azzal, hogy dolgoznia kell, de hozzátette, ha akarok, egy másik alkalommal 
visszajöhetek.
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Guaymas felé  visszaúton Jorge Campos megkért,  nyissam ki  a bugyrot.  Meg akart  bizonyosodni  arról,  hogy 
Lucas Coronado nem vert át. Nem törődtem a bugyor kinyitásával, számomra csak az a lehetőség volt fontos, 
hogy egyedül visszajöhetek Lucas Coronadohoz beszélgetni. Emelkedett hangulatban voltam.
– Látnom kell mid van – erősködött Jorge Campos. – Légy szíves állítsd meg az autót. Semmilyen körülmények 
között vagy semmilyen okból kifolyólag sem veszélyeztetném az ügyfeleimet. Fizettél nekem, hogy bizonyos 
szolgáltatást nyújtsak neked. Az a férfi valódi sámán, emiatt nagyon veszélyes. Mivel megbántottad, lehet hogy 
egy varázsbugyrot adott neked. Ha ez a helyzet, gyorsan el kell ásnunk ezen a környéken.
Émelygés tört rám, és megállítottam az autót. Rendkívül óvatosan kivettem a bugyrot. Jorge Campos kikapta a 
kezemből  és  kibontotta.  Három gyönyörűen  megmunkált  tradicionális  jaki  álarc  volt  benne.  Jorge  Campos 
közömbös hangon megemlítette, úgy illene, ha az egyiket neki adnám. Úgy okoskodtam, hogy mivel még nem vitt 
el meglátogatni az öregembert, ápolnom kell a vele való kapcsolatomat. Örömmel adtam neki az egyik maszkot.
– Ha megengeded, hogy válasszak, inkább azt venném el – mutatott az egyikre.
Mondtam neki, hogy csak nyugodtan. A maszkok semmit sem jelentenek a számomra, már megszereztem, amit 
akartam.  A  másik  két  álarcot  is  neki  adtam volna,  ha  nem akartam  volna  megmutatni  őket  antropológus 
barátaimnak.
– Ezek a maszkok egyáltalán nem különlegesek -jelentette ki Jorge Campos. – A városban bármelyik boltban 
vehetsz ilyet. A turistáknak adják ott el ezeket.
Láttam a jaki álarcokat, melyeket a boltokban árultak. Nagyon kezdetleges maszkok voltak az enyéimhez képest, 
sőt Jorge Campos már kiválasztotta a legszebbet.
A városban hagytam őt, és Los Angeles felé vettem az irányt. Mielőtt elbúcsúztunk volna, emlékeztetett, hogy 
gyakorlatilag tartozom neki kétezer dollárral, mivel elkezdi a vesztegetéseket és a munkát annak érdekében, hogy 
találkozhassak a nagy emberrel.
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– Úgy gondolod, oda tudod adni nekem a kétezer dolláromat legközelebb, amikor jössz? – kérdezte vakmerően.
Kérdése  szörnyű  helyzetbe  hozott.  Úgy gondoltam,  ha  elmondanám neki  az  igazságot,  amit  nem akartam, 
szakítana velem. Meg voltam róla győződve, hogy nyilvánvaló kapzsisága ellenére ő az én ajtónállóm.
– Megteszek minden tőlem telhetőt, hogy megszerezzem a pénzt – mondtam semleges hangon.
– Ennél többet kell tenned, kölyök – vágott vissza erélyesen, majdhogynem dühösen. – A saját pénzemből fogok 
költeni,  hogy létrehozzam ezt  a találkozást,  és szükségem van valami biztosítékra a  részedről.  Tudom, hogy 
nagyon komoly fiatalember vagy. Mennyit ér az autód? Van tulajdonlapod?
Megmondtam neki az autóm értékét,  és hogy van tulajdonlapom, de csak akkor tűnt elégedettnek, amikor a 
szavamat adtam, hogy legközelebbi látogatásomkor kézpénzben hozom el neki az összeget.
Öt  hónappal  később visszatértem Guaymasba,  hogy találkozzak Jorge  Camposszal.  Kétezer  dollár  abban  az 
időben tekintélyes összeg volt, különösen egy diák számára. Azt gondoltam, ha esetleg hajlandó részletfizetést 
elfogadni, rendkívül boldogan elkötelezném magam.
Sehol  sem  találtam  Jorge  Campost  Guaymasban.  Megkérdeztem  az  étterem  tulajdonosát.  Ugyanolyan 
megdöbbent volt az eltűnése miatt, mint én.
– Egyszerűen eltűnt – mondta. – Biztos vagyok benne, hogy visszament Arizonába vagy Texasba, ahol dolga van.



Megragadtam a lehetőséget, és egyedül látogattam meg Lucas Coronadot. Délben érkeztem a házához. Őt sem 
találtam meg. Megkérdeztem a szomszédjait, nem tudják-e, hol lehet. Ellenségesen néztek rám, és válaszra sem 
méltattak. Elmentem, de késő délután ismét visszatértem a házhoz. Semmire sem számítottam. Valójában készen 
álltam, hogy azonnal visszainduljak Los Angelesbe. Meglepetésemre Lucas Coronado nemcsak hogy ott volt, 
hanem rendkívül barátságos is volt. Nyíltan kifejezte tetszését, hogy Jorge Campos nélkül jövök, akivel, mint 
mondta, teljesen tele van a töke. Elpanaszolta, hogy Jorge Campos, aki szerinte egy renegát jaki, örömét leli a 
jaki társai kihasználásában.
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Átadtam Lucas Coronadónak néhány ajándékot, amit hoztam neki, is vettem tőle három álarcot, egy tökéletesen 
kifaragott botot és egy valamilyen sivatagi bogár gubójából készült lábcsörgőt, amit a jakik hagyományos táncaik 
során viselnek. Aztán elvittem Guaymasba vacsorázni.
Minden nap találkoztam vele az öt nap során, amit a környéken töltöttem, és ő végtelen sok felvilágosítást adott 
nekem a  jakikról  –  történelmükről,  társadalmi  szervezetükről,  ünnepeik  jelentéséről  és  jellegéről.  Olyan  jól 
szórakoztam a terepgyakorlat  végzése közben, hogy még megkérdezni is vonakodtam, tud-e valamit az öreg 
sámánról.  Végül  mégis  megkérdeztem Lucas  Coronadot,  ismeri-e  az  öregembert,  akiről  Jorge  Campos  azt 
állította, hogy olyan kiváló sámán. Lucas Coronado zavarba jött. Biztosított, hogy tudomása szerint ilyen ember 
sosem létezett az országnak ezen a részén, és Jorge Campos szélhámos volt, aki csak ki akarta csalni a pénzemet.
Azt hallani, hogy Lucas Coronado tagadja az öregember létezését, szörnyű és váratlan hatással volt rám. Egy 
pillanat alatt világos lett számomra, hogy valójában fikarcnyit sem érdekelt a terepgyakorlat. Csak az érdekelt, 
hogy megtaláljam az  öregembert.  Tudtam,  hogy az  öreg  sámánnal  való  találkozásom valaminek  valóban  a 
tetőpontja  volt,  aminek  semmi  köze  sem  volt  a  vágyaimhoz,  törekvéseimhez,  sőt  még  antropológusi 
gondolataimhoz sem.
Kíváncsibb voltam, mint valaha, ki a fene lehet ez az öregember. Csalódottságomban gátlástalanul kiabálni és 
szónokolni kezdtem. A padlón dobogtam. Lucas Coronado teljesen megdöbbent a bemutatómtól. Meglepetten 
nézett rám, aztán nevetésben tört ki. Fogalmam sem volt róla, hogy nevetni is tud. Elnézést kértem dühöm és 
frusztrációm kitörése miatt. Nem tudtam megmagyarázni, miért voltam annyira magamon kívül. Úgy tűnt, Lucas 
Coronado megérti a dilemmámat.
– Történnek ilyen dolgok ezen a környéken – mondta.
Fogalmam sem volt, mire céloz, és nem is akartam tőle megkérdezni. Halálosan féltem attól, mennyire könnyen 
megsértődik.  A jakik sajátossága  volt  az  az  adottságuk,  hogy megbántódva kell  érezzék magukat.  Úgy tűnt, 
állandóan résen vannak, hogy még olyan sértéseket is észrevegyenek, melyek túl finomak ahhoz, hogy bárki más 
észrevegye.
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– Mágikus lények élnek a hegyekben errefelé – folytatta –, és hatni tudnak az emberekre. Valósággal megőrjítik 
az  embereket.  Az  emberek  zagyválnak  és  tombolnak  a  hatásuk  alatt,  és  amikor  végül  kimerültségükben 
lecsillapodnak, fogalmuk sincs róla, mitől robbantak így ki.
– Úgy gondolod ez történt velem?
–  Pontosan  –  felelte  teljes  meggyőződéssel.  –  Megvan  hozzá  a  hajlamod,  hogy  habozás  nélkül  bedilizz, 
ugyanakkor nagyon visszafogott is vagy. Ma nem voltál visszafogott. Becsavarodtál egy semmiség miatt.
– Ez nem semmiség volt. Mostanáig nem tudtam, de ez az öregember minden erőfeszítésem hajtóereje.
Lucas Coronado csöndben maradt, mintha mélyen gondolkozna. Aztán föl-alá kezdett járkálni.
– Ismersz olyan öregembert, aki errefelé él, de nem teljesen erről a környékről való? – kérdeztem.
Nem fogta fel a kérdésemet. El kellett neki magyaráznom, hogy az öreg indián, akivel találkoztam, talán olyan 
volt, mint Jorge Campos: egy jaki, aki valahol máshol él. Lucas Coronado kifejtette, hogy a Matus vezetéknév 
nagyon gyakori ezen a területen, de nem ismer egy Matust sem, akinek a keresztneve Juan lenne. Csüggedtnek 
látszott. Aztán pillanatnyi felvillanásában kijelentette, hogy mivel a férfi öreg, talán más neve is van, és esetleg 
egy felvett nevet adott meg nekem, nem a valódit.
– Az egyetlen öregember, akit ismerek – folytatta – Ignacio Flores apja. Időnként eljön meglátogatni a fiát, de ő 
Mexikó városból jön. Ha belegondolok, Ignacio apja, de nem néz ki olyan öregnek. Pedig az. Ignacio szintén 
idős. Noha az apja fiatalabbnak néz ki.
Szívből  nevetett  az  észrevételén.  Nyilvánvalóan  eddig  a  pillanatig  sosem  gondolkodott  el  az  öregember 
fiatalságán. Tovább csóválta a fejét, mintha hitetlenkedne. Én viszont mérhetetlenül megmámorosodtam.
– Ez az az ember! – kiáltottam fel, anélkül, hogy tudtam volna miért.
Lucas Coronado nem tudta Ignacio Flores valójában hol él, de nagyon szívélyes volt, és egy közeli jaki városba 
vitt, ahol megtalálta számomra a férfit.
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Ignacio  Flores  nagy,  testes  ember  volt,  talán  a  hatvanas  éveinek  a  közepén  járhatott.  Lucas  Coronado 
figyelmeztetett, hogy ez a nagy ember hivatásos katona volt fiatalkorában, és még mindig katonás a magatartása. 
Ignacio Floresnak hatalmas bajsza volt; ez és szeme vadsága számomra a kegyetlen katona megtestesítőjévé tette. 
Arcbőre sötét volt. Haja, kora ellenére, még mindig koromfekete volt. Erélyes, érdes hangját mintha kizárólag 
arra képezték volna, hogy parancsokat osztogasson. Az a benyomásom volt, hogy lovaskatona lehetett. Úgy járt, 
mintha még mindig sarkantyút viselne,  és valami különös okból,  amit lehetetlen megmagyarázni, hallottam a 
sarkantyúk hangját, amint járt.
Lucas  Coronado  bemutatott  neki,  és  azt  mondta,  Arizonából  jöttem,  hogy  találkozzam  az  apjával,  akivel 
Nogalesben ismerkedtem meg. Ignacio Flores egyáltalán nem lepődött meg.
– Ó,  igen,  az  apám jó  sokat  utazik – mondta.  Minden további  bevezetés  nélkül oda  irányított  minket,  ahol 
megtalálhatjuk az apját. Nem jött velünk, mint gondoltam, udvariatlanságból. Kimentette magát, és elmenetelt, 
mintha egy díszszemlén lépkedne.
Felkészültem, hogy Lucas  Coronadóval  az öregember házához menjek.  Ő ehelyett  udvariasan elutasított;  azt 
szerette volna, hogy visszavigyem a házához.
– Úgy gondolom, megtaláltad a férfit, akit kerestél, és úgy érzem, egyedül kell lenned.
Ámultam, hogy ezek a jaki indiánok milyen rendkívül mértékben udvariasak, és ugyanakkor mennyire vadak. Azt 
mondták nekem, hogy a jakik vademberek, akiknek nincs aggályuk, hogy bárkit megöljenek; azonban ami engem 
illet, udvariasságukat és előzékenységüket találtam a legfigyelemreméltóbb tulajdonságuknak.
Ignacio Flores apjának a házához hajtottam, és ott megtaláltam azt az embert, akit kerestem.
–  Kíváncsi  vagyok,  Jorge  Campos  miért  hazudott,  és  miért  mondta  azt,  hogy  ismer  téged  –  mondtam  a 
beszámolóm végén.
– Nem hazudott neked – mondta don Juan olyan meggyőződéssel, mint aki elnézi Jorge Campos magatartását. – 
Még csak nem is  tüntette  fel  hamis színben magát.  Azt gondolta,  könnyű célpont  vagy,  és  rá  akart  szedni. 
Azonban nem tudta megvalósítani a tervét, mivel a vég-
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telen legyőzte őt. Tudod, hogy nem sokkal azután, hogy találkozott veled, eltűnt és soha nem találták meg?
– Jorge Campos a legsokatmondóbb szereplő volt számodra – folytatta. – Bármiben, ami kettőtök közt történt, 
egyfajta útmutató tervrajzot fogsz találni, mivel ő az életedet ábrázolja.
– Miért? Én nem vagyok csaló! – tiltakoztam.
Úgy nevetett, mintha tudna valamit, amit én nem. A következő, amit tudtam, hogy tetteim, eszményképeim és 
reményeim  átfogó  magyarázatának  közepén  vagyok.  Azonban  egy  különös  gondolat  arra  ösztönzött,  hogy 
ugyanazzal a buzgósággal, amivel magyarázkodtam, fontolóra vegyem: bizonyos körülmények között talán olyan 
vagyok,  mint  Jorge  Campos.  Elfogadhatatlannak  találtam  a  gondolatot,  és  minden  rendelkezésemre  álló 
energiámmal  megpróbáltam  megcáfolni.  Azonban  lényem  legmélyén  nem  törődtem  azzal,  hogy  azért 
mentegetőzzek. mert olyan vagyok, mint Jorge Campos.
Amikor kifejtettem a dilemmámat, don Juan olyan erősen nevetett, hogy többször fulladozni kezdett.
– Ha a helyedben lennék, a belső hangra figyelnék. Mit számítana, ha olyan lennél, mint Jorge Campos: egy 
csaló! Hitvány kis csaló volt. Te bonyolultabb vagy. Ez a felidézés ereje. Ez az, amiért a varázslók használják. 
Olyasmivel kerülsz érintkezésbe, amiről nem is gyanítottad, hogy létezik benned.
Abban a pillanatban távozni akartam. Don Juan pontosan tudta, mit érzek.
– Ne hallgass a felszíni hangra, ami dühössé tesz – mondta parancsolóan. – Hallgass arra a mélyebb hangra, ami 
mostantól vezetni fog, arra a hangra, amelyik nevet. Figyelj rá! És nevess vele! Nevess! Nevess!
Szavai hipnotikus parancsok voltak a számomra. Akaratom ellenére nevetni kezdtem. Sosem voltam ilyen boldog. 
Szabadnak és maszk nélkülinek éreztem magam.
– Újra és újra mondd el magadnak Jorge Campos történetét. Végtelen gazdagságot fogsz találni benne. Minden 
részlet része egy térképnek. Ez a  végtelen  természete: ha átlépünk egy bizonyos küszöbön. egy tervrajzot rak 
elénk.
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Hosszú ideig mereven nézett. Nem csupán rám pillantott, mint előtte, hanem akaratlagosan rám bámult. – Jorge 
Campos nem tudta elkerülni annak a tettnek véghezvitelét, hogy kapcsolatba hozzon téged a másik férfival, Lucas 
Coronadóval, aki ugyanolyan sokatmondó számira, mint maga Jorge Campos, vagy talán sokkal inkább – mondta 
végül.



A két férfi történetének elbeszélése folyamán rájöttem, hogy több időt töltöttem Lucas Coronadóval, mint Jorge 
Camposszal,  kapcsolatunk azonban nem volt  olyan intenzív,  és a  csend hatalmas lagúnái  jellemezték. Lucas 
Coronado természete szerint nem volt bőbeszédű ember, és egy különös dolog folytán, valahányszor csendben 
volt, sikerült magával húznia ebbe az állapotba.
– Lucas Coronado a térképed másik oldala – mondta don Juan. – Nem találod különösnek, hogy ő szobrász, 
csakúgy, mint te, egy túlérzékeny művész, aki veled egyidőben szponzort keresett a művészetéhez? Szponzort 
keresett, mint ahogy te egy olyan nőt, aki a művészetek szerelmese és támogatná a kreativitásodat.
Ismét egy szörnyű küzdelem indult el bennem. Ez alkalommal a küzdelem abszolút bizonyosságom, hogy nem 
említettem életemnek ezt az oldalát don Juannak, a tény, hogy mindez teljes egészében igaz volt,  és aközött tény 
között folyt, hogy képtelen voltam magyarázatot találni arra, hogyan tudta megszerezni ezt az információt. Ismét 
el akartam menni. De az ösztönzést még egyszer legyőzte a mélyebbről jövő hang. Minden megjátszás nélkül 
szívből nevetni kezdtem. Egy részem, egy mély szinten, fütyült arra. hogy kiderítse, hogyan szerezte meg don 
Juan az információt. A tény, hogy megszerezte,  és hogy ilyen finom és cinkos módon mutatta be,  nagyszerű 
manőver volt, aminek a tanúja lehettem. Jelentéktelenné vált,  hogy egy felszíni részem dühös volt és el akart 
menni.
–  Nagyon jó, nagyon jó – mondta don Juan, és erőteljesen megveregette a hátamat.
Egy pillanatra elrévedt, mintha az átlagos szem számára láthatatlan dolgokat látna.
– Jorge Campos és Lucas Coronado egy tengely két vége – mondta. – A tengely te vagy, az egyik végén egy 
könyörtelen, szégyentelen,
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durva  kalmárszellem,  aki  csak  magával  törődik;  visszataszító,  de  elpusztíthatatlan.  A  másik  végén  egy 
túlérzékeny, meggyötört művész, gyenge és sebezhető. Ez kell, hogy az életed térképe legyen, nem mintha egy 
másik  lehetőség  megjelenhetne,  hanem  mert  feltárult,  amikor  átléptél  a  végtelen  küszöbén.  Kerestél  és 
megtaláltál, és így átlépted a küszöböt. A  végtelen szándéka  azt mondta nekem, hogy kutassak valaki hozzád 
hasonló után. Megtaláltalak, ily módon én magam is átléptem a küszöbön.
Ezen  a  ponton  vége  szakadt  a  beszélgetésnek.  Don  Juan  belemerült  a  teljes  csend  nála  szokásos  hosszú 
állapotába. Csak a nap végén, ami kor visszatértünk a házához és a ramadája alatt ültünk, kipihenve a hosszú 
kirándulást, amit tettünk, törte meg a csendet.
– Elbeszélésedben, hogy mi történt közted és Jorge Campos között, illetve közted és Lucas Coronado között, 
találtam, és remélem te is találtál, egy nagyon nyugtalanító elemet. Számomra ez egy előjel. Egy korszak végére 
mutat, olyan értelemben, hogy minden, ami abban fennállt, nem maradhat tovább. Nagyon törékeny alkotóelemek 
hoztak téged hozzám. Egyikük sem áll meg magában. Ezt vonom le a beszámolódból.
Emlékeztem, hogy don Juan egy nap  elárulta  nekem, hogy Lucas  Coronado halálos  beteg.  Rossz  egészségi 
állapota lassan felemésztette.
– Üzenetet küldtem neki. fiamon, Ignacion keresztül, mit kéne tennie, hogy meggyógyítsa önmagát – folytatta don 
Juan –, de azt hiszi, hogy ez képtelenség, és nem akarja meghallani. Nem Lucas hibája. Az egész emberi faj nem 
akar meghallani semmit. Csak azt hallják, amit hallani akarnak.
Emlékeztem,  hogy rábeszéltem don  Juant,  mondja  meg nekem,  mii  mondhatnék  Lucas  Coronadónak,  hogy 
segítsek könnyíteni fizikai fájdalmán és lelki gyötrelmein. Don Juan nemcsak hogy megmondta, mit mondjak 
neki, de kijelentette, hogyha akarja, Lucas Coronado könnyedén meg tudná magát gyógyítani. Azonban amikor 
átadtam don Juan üzenetét, Lucas Coronado úgy nézett rám, mintha elment volna az eszem. Aztán átváltott egy 
olyan ember ragyogó, de mélyen bántó – mintha csak jaki lennék – megformálásába, akit halálra untat valakinek
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a felesleges szívóssága. Azt gondoltam, csak egy jaki indián lehet ennyire kimódolt.
– Ezek a dolgok nem segítenek rajtam – mondta végül dacosan, érzéketlenségemen feldühödve. – Nem is igazán 
számít. Mind meg kell halnunk. De ne merészeld azt gondolni, hogy elvesztettem a reményt. Pénzt fogok kapni az 
állami banktól. Előleget fogok felvenni a terményemre, és akkor lesz elég pénzem ahhoz, hogy megvegyem azt, 
ami egész biztos meg fog gyógyítani. A neve Vi-ta-mi-nol.
– Mi az a Vitaminol?
–  A rádióban  hirdették  –  mondta  egy  gyermek  ártatlanságával.  –  Mindent  meggyógyít.  Olyan  embereknek 
ajánlott, akik nem esznek minden nap húst, halat, vagy baromfit. A hozzám hasonló embereknek ajánlott, akik 
épp hogy csak eltengődnek.
Vágyamban,  hogy segítsek Lucas  Coronadónak,  rögtön ezután elkövettem a legnagyobb baklövést,  ami csak 
elképzelhető az olyan túlérzékeny lények társadalmában, mint a jakik: felajánlottam neki, hogy odaadom a pénzt 
a  Vitaminolra.  Hideg  tekintete  mutatta,  milyen  mélyen  megbántottam.  Ostobaságom megbocsáthatatlan  volt. 



Lucas Coronado  nagyon   halkan  azt  mondta,  képes maga megvenni a Vitaminolt.
Visszamentem don Juan házához. Sírhatnékom volt. Buzgóságom elárult.
– Ne pazarold az energiád arra, hogy ilyen dolgok miatt aggódsz – mondta don Juan hűvösen. – Coronado ördögi 
körbe ragadt, de te is. Csakúgy, mint mindenki. Van egy Vitaminolja, amiben bízik, hogy mindent meggyógyít és 
megoldja az összes problémáját. Ebben a pillanatban nem engedheti meg magának, de reménykedik abban, hogy 
végül megteheti.
Don Juan átható szemmel meredt rám. – Mondtam neked, hogy Lucas Coronado tettei életed térképe. Hidd el 
nekem, azok. Lucas Coronado rámutatott neked a Vitaminolra, és ezt olyan erősen és fájdalmasan tette, hogy 
megsebzett és sírásra késztetett. 
Don Juan elhallgatott. Hosszú és nagyon hatásos szünetet tartott. – És ne mondd nekem, hogy nem érted mire 
gondolok. Ilyen vagy olyan módon mindnyájunknak megvan a maga Vitaminolja.
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KI VOLT JUAN MATUS VALÓJÁBAN?

Don Juan hallani sem akart a vele való találkozásomról szóló beszámolómnak arról a részéről, ami az érzéseimről 
és benyomásaimról szólt azon a sorsdöntő napon, amikor a házához sétáltam; várakozásaim és a valódi helyzet 
közti ellentétről, és a hatásról, amit az életemben hallott legfantasztikusabb ideák váltottak ki bennem.
– Több van a vallomások sorában, mint az események sorában – mondta nekem egyszer, amikor megpróbáltam 
mindezt elmondani neki.
– Nagyobbat már nem is tévedhetnél, don Juan – kezdtem, de abba hagytam. Abban, ahogy rám nézett, valami 
ráébresztett, hogy igaza van. Bármi, amit mondani akartam volna, őszintétlenségnek, hízelgésnek hathatott volna. 
Azonban ami az első igazi  találkozásunkon történt,  transzcendentális  fontossággal  bírt  a  számomra, alapvető 
jelentőségű esemény volt.
Don Juannal való első találkozásom során, a nogalesi buszállomáson, valami szokatlan természetű dolog történt 
velem, ami azonban önmagam bemutatásának aggodalmától tompítva jutott el hozzám. Mély benyomást akartam 
tenni don Juanra, és ennek érdekében minden figyelmemet úgymond termékeim eladására koncentráltam. Csak 
hónapokkal később kezdett egy elfelejtett esemény furcsa hozadéka meg mutatkozni.
Egy nap, részemről minden rábeszélés vagy felkészítés nélkül, szokatlanul tisztán felidéztem valamit a semmiből, 
ami teljesen elkerülte a figyelmemet a don Juannal való tényleges találkozásom során. Amikor megakadályozott 
nevem kimondásában, a szemeimbe nézett és tekintetével megdermesztett. Végtelenül többet is tudtam volna még 
mondani neki önmagamról. Órákig tudtam volna fejtegetni tudásomat és értékemet, ha tekintete nem vágott volna 
teljesen el.
Ennek az új  felismerésnek a fényében újra  megvizsgáltam minden, ami annak az alkalomnak a során történt 
velem. Elkerülhetetlen következtetésem az volt, hogy egy titokzatos áramlás félbeszakítását tapasztaltam meg, 
egy olyan titokzatos áramlatként, ami mozgásban tartott,
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amit  korábban  sosem  szakítottak  meg,  legalábbis  nem  olyan  módon,  ahogyan  don  Juan  tette.  Amikor 
megpróbáltam bármelyik barátomnak jellemezni,  hogy fizikailag mit tapasztaltam, furcsa izzadás  verte  ki  az 
egész testemet, ugyanolyan izzadás, mint amit akkor éreztem, amikor don Juan azt a pillantást vetette rám; abban 
a  pillanatban  nemcsak  hogy  képtelen  voltam  kiejteni  egy  érthető  szót,  de  még  egy  világos  gondolat 
megfogalmazására is képtelen voltam. 
Valamivel később hosszasan időztem a megszakítás fizikai érzeténél,  amire nem tudtam ésszerű magyarázatot 
találni. Egy ideig amellett érveltem, hogy don Juannak hipnotizálnia kellett engem, de aztán az emlékezetem azt 
súgta, semmilyen hipnotikus parancsot nem adott nekem, és semmilyen mozdulatot sem tett, amivel csapdába 
csalta volna figyelmemet. Valójában pusztán rám pillantott. A pillantása intenzitása miatt tűnt úgy, hogy hosszú 
ideig bámult rám. Pillantása megszállt engem és egy mély testi szinten zavarodottá tett. 
Amikor végül don Juan ismét előttem állt, az első dolog, amit észrevettem rajta, az volt, hogy egyáltalán nem úgy 
néz ki, ahogy egész idő alatt elképzeltem, míg próbáltam megtalálni. Alkottam egy képet a férfiről, akivel a 
buszállomáson  találkoztam,  és  azt  mindennap  tökéletesítettem  úgy,  hogy  állítólag  egyre  több  részletre 
emlékeztem. Emlékezetemben ő egy idős ember volt, aki még mindig nagyon erős és fürge, mégis majdhogynem 
törékeny. Az előttem álló ember izmos és határozott volt. Gyorsan mozgott, de nem fürgén. Léptei határozottak 
voltak, ugyanakkor könnyűek. Életerőt  és céltudatosságot sugárzott. Összerakott emlékem egyáltalán nem állt 
összhangban a valósággal. Úgy képzeltem, rövid, fehér haja, és különösen sötét arcbőre van. A haja hosszabb 
volt, és nem volt olyan fehér, mint amilyennek gondoltam. Az arcbőre sem volt olyan sötét. Megesküdtem volna, 



hogy kora miatt  arcvonásai  madárszerűek. De ez sem volt  így.  Az arca  telt  volt,  majdhogynem kerek.  Első 
pillantásra  az  engem néző  férfi  legfeltűnőbb  jellegzetessége  sötét  szeme volt,  mely különös,  élénk  izzással 
ragyogott.
Korábbi értékelése során teljesen elkerülte a figyelmemet az a tény, hogy egész megjelenése olyan volt, mint egy 
atlétáé. Válla széles volt, hasa lapos; úgy tűnt, szilárdan áll a földön. A térde nem volt gyenge,
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a  keze  nem remegett.  Azt képzeltem,  egy kis  remegést  észlelek a  fejében  és  a  karjaiban,  mintha ideges  és 
bizonytalan volna. 168 centi magasnak képzeltem, 8 centiméterrel alacsonyabbnak valódi magasságánál.
Don Juan nem tűnt meglepettnek, amikor meglátott. El akartam neki mondani, mennyire nehéz volt őt megtalálni. 
Szerettem volna, ha gratulál titáni erőfeszítéseimért, de ő csak csúfolódóan nevetett rajtam.
– Az erőfeszítéseid nem fontosak. Az a fontos, hogy megtaláltad a házamat. Ülj csak le, ülj csak le – mondta 
csalogatóan. Az egyik szállító ládára mutatott a ramadája alatt és hátba veregetett; de ez nem barátságos veregetés 
volt.
Úgy éreztem, mintha hátba vágott  volna,  habár  valójában sosem ért  hozzám. Kvázi-ütése furcsa,  bizonytalan 
érzést keltett, ami hirtelen tűnt fel, és eltűnt, mielőtt időm lett volna felfogni, mi az. Helyette különös békesség 
maradt bennem. Nyugodt voltam. Az agyam kristály tiszta volt. Nem voltak várakozásaim, vágyaim. Létezésem 
jelei: szokásos idegességem és kezem izzadása hirtelen eltűntek.
– Most mindent meg fogsz érteni, amit mondani fogok neked – mondta don Juan és úgy nézett a szemembe, 
ahogy a buszállomáson tette.
Általában kijelentését  felületesnek,  talán szónokiasnak találtam volna,  de  amikor kimondta,  csak őszintén és 
ismételten biztosítani tudtam arról, hogy mindent meg fogok érteni, amit mond nekem. Kegyetlen intenzitással 
ismét a szemembe nézett.
– Juan Matus vagyok – mondta, és leült egy másik szállító ládára. körülbelül egy méterre tőlem, felém fordulva. – 
Ez a nevem, és azért mondom ki, hogy ezzel hidat készítsek számodra, hogy átkelhess oda, ahol vagyok.
Egy pillanatig rám bámult, mielőtt újra beszélni kezdett.
– Varázsló vagyok – folytatta. – Egy varázsló leszármazási ághoz tartozom, mely huszonhét nemzedék óta tart. 
Én vagyok a nemzedékem nagualja.
Elmagyarázta nekem, hogy a varázsló csoport vezetőjét, mint őt, nagualnak hívják, ami egy általános kifejezés 
minden nemzedék egyik varázslójára vonatkozóan, akit különleges energetikai alakzata megkü-
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lönböztet  a  többiektől.  Nem a felsőbbrendűség,  az alsóbbrendűség vagy bármi más ehhez hasonló szempont 
szerint, hanem a felelősségvállalás képessége alapján. 
– Csak a nagualnak van meg az energetikai képessége, hogy felelősséget vállaljon csoportja sorsáért. Csoportja 
minden tagja tudja ezt, és elfogadja.  A nagual lehet férfi vagy nő. Azoknak a varázslóknak az idejében, akik 
megalapították a leszármazási ágamat, a szabály szerint nők voltak a nagualok. Természetes gyakorlatiasságuk – 
női mivoltuk terméke – a gyakorlatiasságok vermébe juttatta a leszármazási ágamat, amelyből alig tudott kijutni. 
Aztán a férfiak vették át az irányítást, és a gyengeelméjűség vermébe vezették a leszármazási ágamat, amiből 
most alig tudunk kimászni.
– Lujan nagual ideje óta, aki körülbelül kétszáz évvel ezelőtt élt – folytatta –, egy férfi és egy nő osztozik a közös 
erőfeszítésen. A nagual férfi józanságot, a nagual nő újítást hoz.
Ezen a ponton meg akartam tőle kérdezni, volt-e egy olyan nő az életében, aki nagual volt, de koncentrációm 
mélysége nem engedte, hogy megfogalmazzam a kérdést. Helyette ő maga fogalmazta meg a számomra.
– Van-e az életemben nagual asszony? Nem, nincsen. Magányos varázsló vagyok. Habár vannak társaim. De 
ebben a pillanatban nincsenek a közelben.
Egy gondolat merült fel bennem fékezhetetlen erővel. Abban a pillanatban emlékeztem arra, amit néhány ember 
mondott Yumaban arról,  hogy don Juan egy csoport  mexikói férfival járkált,  akik nagyon jártasnak tűntek a 
varázsló eljárásokban.
– Varázslónak lenni nem azt jelenti, hogy boszorkányságot űzünk, vagy azon dolgozunk, hogy befolyásoljuk az 
embereket,  vagy  hogy  démonok  tartanak  minket  megszállva.  Varázslónak  lenni  annyit  tesz,  mint  elérni  a 
tudatosságnak  egy  olyan  szintjét,  amely  elképzelhetetlen  dolgokat  tesz  elérhetővé.  Az  a  kifejezés,  hogy 
„varázslás”,  alkalmatlan  annak  kifejezésére,  amit  a  varázslók csinálnak,  ugyanúgy,  mint  a  „sámánizmus”.  A 
varázslók  tettei  kizárólag  az  absztrakt,  a  személytelen  birodalmába  tartoznak.  A  varázslók  egy  olyan  cél 
eléréséért küzdenek, aminek semmi köze sincs az átlagember céljaihoz. A varázslók
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arra törekszenek, hogy elérjék a végtelent, és tudatában legyenek annak.
Don Juan azzal folytatta, hogy a varázslóknak az a feladata, hogy szembenézzenek a  végtelennel,  és ezért úgy 
mártóznak meg benne naponta,  ahogy a halász hajózik ki a tengerre.  Ez olyan elsöprő erejű feladat,  hogy a 
varázslóknak ki kell jelenteniük a nevüket, mielőtt be lemerészkednének. Emlékeztetett arra, hogy Nogalesben 
kimondta a nevét, mielőtt bármilyen interakcióra került  volna sor köztünk. Így nyilvánította ki egyéniségét  a 
határtalan előtt.
Páratlan  tisztasággal  értettem,  amit  magyarázott.  Nem  kellett  világosabb  magyarázatokat  kérnem  tőle. 
Gondolataim élessége meg kellett  volna hogy lepjen,  de nem lepett  meg. Abban a pillanatban tudtam, hogy 
mindig is kristálytiszta voltam, és pusztán csak játszottam az ostobát, valaki másnak a kedvéért.
– Anélkül, hogy bármit is tudtál volna róla – folytatta –, elindítottalak egy hagyományos keresésre. Te vagy az az 
ember, akit kerestem. A keresésem véget ért, amikor megtaláltalak téged, a tied pedig most, amikor megtaláltál 
engem.
Don Juan elmagyarázta  nekem, hogy mint  nemzedékének nagualja,  egy olyan  személy után kutatott,  akinek 
megvan a speciális energetikai alakzata, amely alkalmas leszármazási ága folytonosságának biztosítására.  Azt 
mondta,  egy  adott  pillanatban  a  huszonhét  egymást  követő  generáció  valamennyi  nagualja  belevágott  élete 
legidegtépőbb élményébe: az utód keresésébe.
Egyenesen a szemembe nézve kijelentette,  hogy az  emberi  lényeket  az  a  képességük teszi  varázslóvá,  hogy 
közvetlenül tudják érzékelni az energiát, amint az az univerzumban áramlik, és amikor a varázslók ily módon 
észlelnek egy emberi  lényt,  egy fénylő  gömböt  látnak,  vagy egy fénylő,  tojás  formájú  alakot.  Határozottan 
állította, hogy az emberi lények nemcsak hogy képesek arra, hogy közvetlenül  lássák  az energiát, amint az az 
univerzumban áramlik, hanem valójában látják is, habár nincsenek szándékosan a tudatában, hogy látják.
Rögtön ezután a  varázslók legdöntőbb  megkülönböztetését  tette.  azt,  ami a  tudatosság általános állapota,  és 
aközött a különleges állapot között van, hogy szándékosan tudatában vagyunk valaminek.  Az em-
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beri lényeket úgy határozta meg, mint amelyek általános értelemben tudatossággal rendelkeznek, ami lehetővé 
teszi számukra, hogy közvetlenül  lássák  az energiát, a varázslókat pedig az egyetlen olyan emberi lényekként, 
akik  szándékosan  a  tudatában  vannak  annak,  hogy  közvetlenül  látják  az  energiát.  Aztán  a  tudatosságot 
energiaként, az energiát pedig állandó áramlásként definiálta, fénylő lüktetésként, ami sosem mozdulatlan, hanem 
önszántából  mindig  mozog.  Amikor  a  varázslók  egy  emberi  lényt  látnak,  összetömörült  energiamezőkként 
észlelik, melyet az univerzum legtitokzatosabb ereje tart össze: egy összetartó, összeragasztó, rezgő erő, amely 
kohéziós egységben tartja össze az energiamezőket. Tovább magyarázta, hogy a nagual egy különleges varázsló 
minden nemzedékben, akit a többi varázsló nem egyetlen fénylő gömbnek, hanem két egybeolvadt, egymáson 
lévő fénylő gömb együttesének lát.
– A kétszerességnek ez a sajátossága lehetővé teszi a nagual számára, hogy olyan műveleteket hajtson végre, 
melyek  meglehetősen  nehezek  egy  átlagos  varázslónak.  A nagual  például  műértője  annak  az  erőnek,  mely 
kohéziós egységben tart össze minket. A nagual a másodperc törtrészére a teljes figyelmét ráhelyezheti erre az 
erőre, és megdermesztheti a másik személyt. Ezt tettem veled a buszállomáson, mivel meg akartam állítani én, én,  
én, én, én, én, éned özönét. Azt akartam, hogy megtalálj, és abbahagyd a hülyeséget.
– Leszármazási ágam varázslói állítják – folytatta don Juan –, hogy egy dupla lény – a nagual – jelenléte elegendő 
ahhoz, hogy tisztázzon számunkra dolgokat. Az a különös ebben, hogy a nagual jelenléte rejtett módon tisztázza a 
dolgokat.  Ez történt  velem, amikor megismertem Julián nagualt,  a tanítómat.  A jelenléte  évekre összezavart, 
mivel valahányszor a közelében voltam, világosan tudtam gondolkodni, de amikor elment, ugyanazzá az idiótává 
váltam, aki mindig is voltam.
–  Az a  kiváltságom volt,  hogy valójában  két  nagualt  is  ismerhettem,  és  kapcsolatban  lehettem velük.  Elias 
nagualnak, Julián nagual tanítójának a kérésére hat éven át vele éltem. Hogy úgy mondjam, ő nevelt lengem. 
Ritka kiváltság volt. Első sorból nézhettem, milyen is egy nagual valójában. Elias nagual és Julián nagual két 
teljesen különböző temperamentumú ember volt. Elias nagual halkabb volt, és beleveszett
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csöndje  sötétjébe.  Julián  nagual  bombasztikus  volt,  megrögzött  beszélő.  Úgy  tűnt,  csak  azért  él,  hogy 
elkápráztassa  a  nőket.  Több  nő  volt  az  életében,  mint  azt  bárki  el  tudná  képzelni.  Mégis  megdöbbentően 
hasonlóak voltak:  egyikükben sem volt  semmi. Üresek voltak.  Elias  nagual  ismeretlen régiók megdöbbentő, 
kísérteties történeteinek gyűjteménye volt. Julián nagual olyan történetek gyűjteménye volt, amitől bárki a földön 
fetrengett volna a röhögéstől. Valahányszor megpróbáltam rájönni a bennük lakozó emberre, a valódi emberre, 
ahogy ezt az embert pontosan meg tudtam határozni az apámban, vagy bárkiben. akit ismertem, semmit sem 



találtam.  A bennük lévő  valódi  személy helyett  egy  csomó történet  volt  ismeretlen  személyekről.  Mindkét 
férfinak megvolt a maga stílusa, de a végeredmény ugyanaz volt: üresség, olyan üresség, amiben nem a világ 
tükröződött, hanem a végtelen.
Don Juan azzal folytatta a magyarázatát, hogy abban a pillanatban, amikor valaki átlép egy sajátos küszöböt a 
végtelenben,  akár  szándékosan,  vagy ahogy az  én esetemben,  akaratlanul  teszi,  minden,  ami onnantól  fogva 
történik vele, többé nem kizárólag a saját hatáskörébe tartozik, hanem a végtelen birodalmába lép be.
–  Amikor  Arizonában  találkoztunk,  mindketten  átléptünk  egy  sajátos  küszöböt,  és  ezt  a  küszöböt  nem 
valamelyikünk határozta meg, hanem maga a  végtelen.  A végtelen  mindaz, ami körülvesz minket – mondta, és 
széles mozdulatot tett  a karjával.  – Leszármazási ágam varázslói  végtelennek,  a  szellemnek,  a  tudomás sötét  
tengerének nevezik, és azt mondják, ez valami, amit ott kinn létezik, és irányítja életünket.
Tényleg  képes  voltam,  hogy  felfogjak  mindent,  amit  mond,  mégsem  tudtam,  mi  az  ördögről  beszél. 
Megkérdeztem,  hogy  a  küszöb  átlépése  véletlen  esemény-e,  a  véletlen  által  irányított,  előre  nem  látható 
körülmények eredménye-e. Az felelte, lépteinket a végtelen vezette, és hogy a körülményeket, melyek a véletlen 
által irányítottnak tűnnek, valójában a végtelen aktív oldala határozta meg. Ezt ő szándéknak nevezte.
–  Ami  engem és  téged  összehozott,  az  a  végtelen  szándéka  volt.  Lehetetlen  meghatározni,  mi  a  végtelen  
szándéka, mégis ott van, olyan kézzelfoghatóan, mint te vagy én. A varázslók azt mondják, hogy ez egy remegés 
a levegőben.  A varázslók előnye  az,  hogy tudják,  a  remegés a levegőben  létezik,  és minden további  nélkül 
belenyugszanak. A
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varázslók számára nincs fontolgatás, tűnődés, morfondírozás. Tudják, hogy minden, amijük van, az a lehetőség, 
hogy egybeolvadjanak a végtelen szándékával, és ők ezt meg is teszik.
Semmi sem lehetett volna számomra ezeknél az állításoknál világosabb. Ami engem illet, annak igazsága, amit 
mondott, annyira magától érlelődő volt, hogy nem engedte meg, hogy azt fontolgassam, ennyire képtelen állítások 
hogyan hangozhatnak ilyen ésszerűen.  Tudtam, hogy minden, amit don Juan mond, nem csupán kézenfekvő 
igazság, hanem igazolni tudom saját lényemre vonatkozóan. Mindent tudtam arról, amit mondott. Úgy éreztem, 
megéltem leírása minden fordulatát.  Beszélgetésünk ekkor véget  ért.  Valami kiengedett  bennem. Ez abban a 
pillanatban  történt,  amikor  átcikázott  a  gondolat  a  fejemben,  hogy  elvesztem az  eszemet.  Bizarr  állítások 
vakítottak  el  és  elvesztettem  minden  elképzelhető  objektivitásérzetemet.  Következésképp  nagy  sietséggel 
hagytam el don Juan házát, egész lényemben fenyegetve érezve magam egy láthatatlan ellenségtől. Don Juan 
elkísért az autómig, teljesen tisztában volt azzal, mi zajlik le bennem.
– Ne aggódj! – mondta, a vállamra téve a kezét. – Nem fogsz megőrülni. Amit éreztél, az a  végtelen  finom 
kopogtatása volt.
Ahogy múlt az idő, alá tudtam támasztani, amit don Juan a két tanítójáról mondott. Don Juan Matus pontosan 
olyan volt, mint amilyennek azt a két férfit leírta. Odáig megyek, hogy azt mondom, kettőjük különleges keveréke 
volt: egyrészt rendkívül csendes és befelé forduló, másrészt rendkívül nyitott és vicces. A legszabatosabb állítás 
arról, mi egy nagual, az, amit aznap mondott, mikor megtaláltam: a nagual üres, és ebben az ürességben nem a 
világ, hanem a végtelen tükröződik.
Semmi sem lehetne ennél igazabb don Juan Matusra vonatkozóan. Ürességében a végtelen tükröződött. Nem volt 
benne féktelenség, és nem voltak önmagára vonatkozó igényei. Egy csepp szüksége sem volt panaszkodásra vagy 
lelkifurdalásra. Üressége a harcos-utazóé volt, oly mértékig kiérlelve, hogy semmit sem vett magától értetődőnek. 
Egy harcos-utazóé,  aki semmit sem becsül alá vagy túl. Egy csendes, fegyelmezett harcosé, akinek eleganciája 
annyira végletes, hogy senki, bármilyen erősen is próbálja keresni, sem fogja soha megtalálni az illesztéket. ahol 
mindez az összetettség összeállt.
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A MINDENNAPI ELET SÚLYOS GONDJAI

Sonorába mentem, hogy beszéljek don Juannal. Meg kellett vele vitatnom azt az eseményt, ami a legfontosabb 
volt életemnek abban a pillanatában. Szükségem volt a tanácsára.  Amikor megérkeztem a házához, épp csak 
üdvözöltem. Leültem és izgatottan elmeséltem nyugtalanságom okát.
– Csillapodj, csillapodj – mondta don Juan. – Semmi sem lehet ennyire rossz!.
– Mi történik velem don Juan? – Ez költői kérdés volt a részemről.
–  Ez  a  végtelen  működése  –  felelte.  –  Aznap,  amikor  találkoztunk,  valami  történt  azzal  a  móddal,  ahogy 
érzékelsz. Idegességérzeted annak a tudattalan felismerésnek köszönhető, hogy az időd lejárt. Tudomásod van 
róla, de nem vagy szándékosan a tudatában. Érzed az idő hiányát, és ez türelmetlenné tesz. Tudom ezt, mert 



megtörtént  velem,  csakúgy,  mint  leszármazási  ágam minden  varázslójával.  Egy adott  időpontban  egy  teljes 
korszak véget ért az én vagy az ő életükben. Most te következel. Egyszerűen kifutottál az időből.
Teljes  beszámolót  követelt  mindenről,  ami történt  velem. Azt mondta,  hiánytalan  beszámolónak kell  lennie, 
semmilyen  részletet  sem  spórolva  ki.  Nem  vázlatos  leírásokat  várt.  Azt  akarta,  közvetítsem  a  teljes 
hatásmechanizmusát annak, ami nyugtalanít.
– Beszélgessünk úgy, ahogy a te világodban előírják. Lépjünk be a formális beszélgetések birodalmába – mondta.
Don Juan elmagyarázta, hogy az ősi Mexikó sámánjai kifejlesztették a formális kontra informális beszélgetések  
ideáját,  és  mindkettőt  tanítványaik  tanítása  és  vezetése  eszközeként  használták.  Számukra  a  formális 
beszélgetések  időről  időre  elkészített  összefoglalói  voltak  mindannak,  amit  tanítványaiknak  mondtak  vagy 
tanítottak. Az informális beszélgetések napi magyarázatok voltak, ahol a dolgok magyarázatai semmi másra nem 
vonatkoztak, csak magára az alapos vizsgálat alá vetett jelenségre.
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– A varázslók semmit sem tartanak meg maguknak – folytatta. –  Ily módon üressé tenni magad egy varázsló 
manőver. Az egó erődítményének feladása felé vezet.
Azzal kezdtem a történetembe, hogy elmondtam don Juannak, életem körülményei sosem engedték meg nekem, 
hogy önelemző legyek. Amilyen messzire vissza tudok csak emlékezni a múltamban, mindennapi életem mindig 
gyakorlati problémákkal volt színültig tele, melyek azonnali megoldást követeltek. Emlékeztem, ahogy a kedvenc 
nagybácsim azt mondja nekem, mennyire megdöbbent, mikor megtudta, sose kapok ajándékot karácsonyra vagy 
születésnapomra. Nem sokkal azelőtt kezdtem apám családjának az otthonában élni, hogy ezt a kijelentést tette. 
Együtt érzett velem igazságtalan helyzetem miatt. Még bocsánatot is kért, habár semmi köze nem volt hozzá.
– Ez felháborító, fiam – mondta érzéseitől remegve. – Azt szeretném, hogy tudd, száz százalékig mögötted állok 
bármikor, amikor rossz tetteket kell jóvátenni.
Újra és újra erősködött, hogy meg kell bocsátanom azoknak, akik rosszat tettek velem. Abból, amit mondott, az 
volt  a  benyomásom.  hogy  megállapításaival  szembe  akar  állítani  az  apámmal,  nemtörődömséggel  és 
hanyagsággal akarja őt megvádolni, aztán természetesen meg akar bocsátani neki. Képtelen volt észrevenni, hogy 
egyáltalán nem érzem magam megrövidítve. Arra kért, feltétlenül végezzek egy önelemzést, ami válaszra késztet 
majd a pszichológiai elhanyagoltság nyilaira,  melyekre felhívta a figyelmemet. Biztosítottam a nagybátyámat, 
hogy  gondolkodni  fogok  róla,  de  nem  most,  mert  abban  a  pillanatban  a  nappaliban  várakozó  barátnőm 
kétségbeesetten jelezte, hogy siessek.
Sosem volt  alkalmam rá,  hogy elgondolkodjak erről,  azonban a nagybátyám beszélhetett  az apámmal,  mivel 
kaptam tőle egy ajándékot, egy csinosan becsomagolt csomagot, szalaggal meg mindennel, és egy kis kártyával, 
amin ez állt: „Bocsánat”. Kíváncsian és buzgón feltéptem a csomagolást. Egy kartondoboz volt, és egy gyönyörű 
játék  volt  benne,  egy  kicsi  hajó,  gőzkéményéhez  erősített  felhúzó  kulccsal.  Gyerekek  játszanak  ilyennel  a 
fürdőkádban, miközben pancsolnak.
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Apám tökéletesen elfelejtette, hogy már majdnem tizenöt éves vagyok, és minden gyakorlati szempontból férfi.
Mivel felnőttkoromat úgy értem el, hogy még mindig képtelen voltam komolyabb önelemzésre, óriási újdonság 
volt, amikor évekkel később egy nap különös érzelmi nyugtalanság izgalmai közt találtam magam, ami az idő 
múlásával egye fokozódott. Azzal intéztem el, hogy a test vagy az elme időnként minden ok nélkül működésbe 
lépő természetes folyamatainak tulajdonítottam, vagy hogy talán magán a testen belüli  biokémiai folyamatok 
váltották  ki.  Semmibe  vettem.  Azonban  a  nyugtalanság  fokozódott,  és  nyomása  arra  késztetett,  hogy  úgy 
gondoljam, életem egy olyan pontjához érkeztem, amikor drasztikus változásra van szükségem. Valami bennem 
életem átrendezését  követelte.  Arra ösztönzött,  hogy átrendezzek mindent,  ami megszokott.  Éreztem ezt  már 
korábban, de hosszú ideig szunnyadt bennem.
Elköteleztem magam,  hogy  antropológiát  tanulok,  és  ez  az  elkötelezettség  olyan  erős  volt,  hogy  tervezett 
drasztikus váltásomnak sosem volt a része az, hogy nem tanulok többé antropológiát. Fel sem merült bennem, 
hogy kimaradjak az  iskolából,  és valami máshoz kezdjek.  Az első dolog,  ami eszembe jutott,  az volt,  hogy 
iskolaváltásra van szükségem, és arra, hogy valahová máshova menjek, messze Los Angelestől.
Mielőtt vállalkoztam volna egy ilyen méretű váltásra, hogy úgy mondjam, ki akartam próbálni a lehetőségeket. 
Egész nyárra beiratkoztam egy csomó kurzusra egy másik városban lévő iskolába. A legfontosabb számomra egy 
antropológia kurzus volt, amit az Andok-régió indiánjainak legkiválóbb szaktekintélye tartott.  Úgy véltem, ha 
tanulmányaimat egy számomra érzelmileg megközelíthető területre koncentrálom, jobb lehetőségem lesz komoly 
terepgyakorlatot végezni, amikor eljön az ideje. Úgy képzeltem, a Dél-Amerikáról való ismereteim jobb belépőt 
adnak ott bármely adott indián közösségbe.
Ugyanakkor, mikor beiratkoztam az iskolába, kutatási asszisztensként állást vállaltam egy pszichiáternél, aki az 



egyik  barátom bátyja  volt.  Tartalmi  elemzést  akart  készíteni  néhány ártalmatlan  magnófelvétel  kivonatából, 
amelyen kérdések és válaszok órái voltak rögzítve fiatal férfiakkal és nőkkel az iskolai túlterhelésből származó 
problé-
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máikról, beteljesületlen várakozásaikról, arról, hogy nem értik meg őket otthon, frusztráló szerelmi ügyeikről, 
satöbbikről. A szalagok több mint ötévesek voltak, és meg akarták őket semmisíteni, de mielőtt megtették volna, 
véletlenszerű mennyiséget  kiosztottak mindegyik tekercsből,  amelyeket  a pszichiáter  és  kutatási  asszisztensei 
véletlenszerű számok listáját követve kiválasztottak és elemezhető részletek után kutatva átvizsgáltak.
Az új iskolában a kurzus első napján az antropológia professzor akadémiai terveiről  beszélt,  és elkápráztatta 
diákjait  tudásának  és  publikációinak  mennyiségével.  Magas,  karcsú  férfi  volt,  negyvenes  éveinek  közepén, 
ravasz,  kék szemmel.  Fizikai  megjelenéséből  a  legnagyobb  hatást  az  tette  rám,  hogy szeme hatalmassá  vált 
távollátását  korrigáló  szemüvege mögött,  és mikor a fejét  mozgatta miközben beszélt,  mind két  szeme azt  a 
benyomást keltette, hogy a másikkal ellenkező irányba forog. Tudtam, hogy ez nem lehet igaz, azonban a képzet 
mégis nagyon nyugtalanító volt. Különösen jól öltözött volt egy antropológushoz képest, akik az én időmben 
elképesztően  nemtörődöm  öltözetükről  voltak  híresek.  Az  archeológusokat  tanítványaik  például  olyan,  a 
radiokarbon-kormeghatározásban elveszett lényekként írták le, akik sohasem fürdenek.
Azonban számomra ismeretlen okokból, ami valóban megkülönböztette őt, az nem a fizikai megjelenése vagy a 
tudományos  képzettsége,  hanem a  beszédmódja  volt.  Olyan  tisztán  ejtett  ki  minden  szót,  mint  senki,  akit 
hallottam, és úgy hangsúlyozott bizonyos szavakat, hogy megnyújtotta őket. Föltűnően idegen hanglejtése volt, de 
tudtam, hogy ezt tetteti. Úgy ejtett ki bizonyos kifejezéseket, mint egy angol, másokat meg mint egy evangélista 
prédikátor.
Kezdettől  fogva  megigézett  engem,  óriási  nagyképűsége  ellenére.  Önfontossága  olyan  szemérmetlenül 
nyilvánvaló volt, hogy az óra első öt perce után meg is szűnt témának lenni. Előadásai a tudás bombasztikus 
bemutatói voltak a magáról  szóló vad állításokkal kibélelve. Közönsége feletti  uralma szenzációs volt. Egyik 
hallgató sem, akikkel beszéltem, érzett mást, mint nagyfokú csodálatot ez iránt a kivételes ember iránt. Komolyan 
úgy gondoltam, hogy minden remekül megy,
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és ez a költözés egy másik város másik iskolájába könnyű és eseménylen lesz, és tökéletesen pozitív. Kedveltem 
új  környezetemet.  A munkahelyemen teljesen  elmélyedtem a  felvételek  hallgatásában,  olyan  mértékig,  hogy 
beosontam az irodába, és nem csak részleteket, hanem egész szalagokat végighallgattam. Kezdetben végtelenül 
elbűvölt  a  tény,  hogy magamat  hallottam beszélni  minden  egyes  felvételen.  Ahogy múltak  a  hetek  és  több 
szalagot hallottam, csodálatom merő rémületté változott. Minden sor, ami elhangzott, a pszichiáter kérdéseit is 
beleértve, az enyém volt. Azok az emberek saját lényem legmélyéről beszéltek. A megdöbbenés, amit átéltem, 
páratlan volt. Soha nem is álmodtam volna, hogy vég nélkül ismétlődhetek minden férfiban és nőben, akik a 
felvételeken beszélnek. Egyéniség-érzetem, mely születésemtől fogva belém ivódott, a hatalmas felfedezés hatása 
alatt reménytelenül összeomlott.
Egy szégyenletes eljárásba kezdtem, hogy megpróbáljam helyreállítani magam. Tudattalanul nevetséges kísérletet 
tettem az  önelemzésre:  azzal  próbáltam  kikecmeregni  kínos  helyzetemből,  hogy megállás  nélkül  beszéltem 
magamhoz. Az agyamban átdolgoztam minden lehetséges okot, amely alátámaszthatná egyedülállóság érzetemet, 
majd hangosan győzködtem magam ezekről. Még egy számomra egészen forradalmi dolgot is átéltem: hangos 
beszédemmel  sokszor  felébresztettem  magam  álmomból,  amint  értékemről  és  megkülönböztethetőségemről 
értekezem.
Aztán egy borzalmas napon egy másik halálos csapást szenvedtem el. A kora hajnali órákban sürgető kopogás 
ébresztett  fel.  Nem  gyenge,  félénk  kopogtatás  volt,  hanem  olyan,  amit  a  barátaim  „Gestapo-kopogásnak” 
neveztek. Az ajtóm majdnem leszakadt a pántjairól.  Kiugrottam az ágyból és kinyitottam a kémlelőnyílást. A 
főnököm, a pszichiáter állt az ajtóm előtt. Az, hogy az öccse barátja voltam, úgy tűnik lehetőséget teremtett a vele 
való kapcsolatra. Minden további nélkül összebarátkozott velem, és most ő állt a küszöbömön. Felkapcsoltam a 
lámpát és kinyitottam az ajtót.
– Gyere csak be – mondtam. – Mi történt?
Hajnali három volt, és haragos kifejezéséről és beesett szemeiről tudtam, hogy mélyen fel van dúlva. Bejött és 
leült. Hosszú, fekete, sű-
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rű haja, büszkesége és öröme, mindenhol az arcába hullott. Kísérletet sem tett, hogy hátrafésülje, ahogy általában 



viselni  szokta.  Nagyon kedveltem őt,  mert  a  Los  Angeles-i  barátom idősebb  változata  volt  erőteljes,  fekete 
szemöldökkel,  metsző  barna  szemmel,  szögletes  áll  kapoccsal  és  vastag  ajkakkal.  Felső  ajkának  belül  egy 
különleges gyűrődése volt, ami időnként, amikor bizonyos módon mosolygott, azt a benyomást keltette, hogy 
dupla felső ajka van. Sokat beszélt az orra formájáról, amit pimasz, rámenős orrként jellemzett. Azt gondoltam, 
különösen  magabiztos  és  hihetetlenül  dogmatikus.  Azt  állította,  szakmájában  ezek  a  tulajdonságok  a  biztos 
győzelmet jelentik.
–  Hogy mi történt?! – ismételte meg gúnyosan. Dupla felső ajka megállíthatatlanul remegett. – Mindenki azt 
mondaná, hogy ma éjjel minden megtörtént velem.
Leült egy székre. Szédültnek, határozatlannak tűnt, a szavakat kereste. Felállt, a kanapéhoz ment és leroskadt rá.
– Nemcsak hogy felelősséget kell vállalnom a betegeimért – folytatta -–, de ott van a kutatási ösztöndíjam, a 
feleségem és a gyerekeim, és most még egy kibaszott nyomás adódott hozzájuk, és az dühít, hogy az én hibám 
volt, az én ostobaságom, hogy megbíztam egy ostoba picsában!
– Én mondom neked,  Carlos,  semmi sem szörnyűbb,  felháborítóbb és kibaszottul  hányingert  keltőbb egy nő 
érzéketlenségénél.  Tudod  hogy nem vagyok  nőgyűlölő!  De  ebben  a  pillanatban  úgy tűnik  számomra,  hogy 
minden picsa csak egy picsa! Kétszínű és aljas!
Nem tudtam, mit mondjak. Akármit is mondott, nem kívánt megerősítést vagy ellentmondást. Amúgy sem mertem 
volna vele ellenkezni. Nem volt hozzá munícióm. Nagyon fáradt voltam. Vissza akartam menni aludni, de úgy 
folytatta, mintha az élete múlna rajta.
– Ismered Theresa Manningot, igaz? – kérdezte erélyesen és vádlón. Egy pillanatra azt hittem, azzal vádol, hogy 
kapcsolatom van a gyönyörű, fiatal diák-titkárnőjével. Anélkül, hogy időt hagyott volna a válaszra, folytatta.
– Theresa Manning egy seggfej. Egy ostoba, tapintatlan nőszemély, akit semmi más nem ösztönöz az életben, 
minthogy lefeküdjön bárkivel, aki egy kicsit is híres vagy hírhedt. Azt hittem, intelligens és érzé-
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kény. Azt hittem, van benne valami megértés, valami empátia, valami, amit az ember meg szeretne osztani, vagy 
mint  értéket  meg akarna  magának  tartani.  Nem tudom,  de  ezt  a  képet  állította  be  nekem magáról,  Imikor 
valójában kéjsóvár és degenerált, és hozzá kell tennem, gyógyíthatatlanul durva.
Ahogy folytatta, egy furcsa kép kezdett kirajzolódni. A pszichiáternek nyilvánvalóan épp egy rossz élménye volt 
a titkárnőjével kapcsolatban.
– Attól a naptól fogva, hogy nálam kezdett dolgozni, tudtam, hogy szexuálisan vonzódik hozzám, bár sosem 
mondta ki. Csak a célzásokból és a tekintetekből volt kiolvasható. Hát baszd meg! Ma délután torkig lettem a 
kerteléssel és egyenesen a tárgyra tértem. Odasétáltam az asztalához, és azt mondtam: „Tudom, hogy te mit 
akarsz, és te tudod, hogy én mit akarok.” Hosszan és részletesen elmagyarázta, milyen erélyesen mondta meg 
neki,  hogy 11:30-ra  várja  a  lakásába,  az  iskolából  vezető  utcával  átellenben,  és  hogy ő senki  kedvéért  sem 
változtatja  meg  a  szokását,  miszerint  olvas,  dolgozik  és  bort  iszogat  éjjel  egyig,  amikor  visszavonul  a 
hálószobába. Fenntartott egy lakást a városban, mint ahogy egy házat az elővárosban is, ahol ő, a felesége és a 
gyerekei éltek.
– Annyira biztos voltam benne, hogy az affér sikerülni fog, és emlékezetes lesz – mondta és sóhajtott. A hangja 
olyan melegségre tett szert, mintha valami intim dolgot akarna bizalmasan közölni. – Még kulcsot is adtam neki a 
lakásomhoz – mondta, és megremegett a hangja.
– Nagyon kötelességtudóan fél tizenkettőkor érkezett  – folytatta.  – A saját  kulcsával  jött  be,  és úgy osont a 
hálószobába,  mint egy árnyék.  Ez szörnyen felizgatott.  Tudtam, hogy semmi gondot sem fog okozni nekem. 
Tudja a szerepét. Valószínűleg elalszik majd az ágyon. Vagy talán tévét néz. Lekötött a munkám és nem érdekelt, 
mi a francot csinál. Tudtam, hogy már a birtokomban van.
–  De  abban  a  pillanatban,  amikor  a  hálószobába  léptem  –,  folytatta  ideges  és  lehalkított  hangon,  mintha 
erkölcsileg megbántották volna –, Theresa rám vetette magát, mint egy állat, és a farkamért nyúlt. Még arra sem 
adott időt, hogy letegyem az üveget és a két poharat, amit
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hoztam. Elég lélekjelenlétem volt ahhoz, hogy a két Baccarat poharamat úgy rakjam le a földre, hogy ne törjenek 
össze. Az üveg keresztül repült a szobán, amikor úgy megragadta a golyóimat, mintha sziklából lennének. Meg 
akartam ütni. Valójában üvöltöttem a fájdalomtól, de ez nem zavarta őt. Eszelősen vihogott, mert azt gondolta 
aranyos és szexi vagyok. Mondta is, hogy kibékítsen.
Visszafojtott haragjában a fejét rázta, és azt mondta, az a nő olyan kurva mohó és olyan tökéletesen önző volt, 
hogy figyelembe se vette, egy férfinak egy pillanatnyi békére van szüksége, hogy nyugodtnak érezhesse magát, 
hogy otthon van, barátságos környezetben. Ahelyett, hogy figyelmességet és megértést mutatott volna, ahogy a 
szerepe megkívánta, Theresa Manning olyan szakértelemmel húzta elő a nemi szervét az alsónadrágjából, mintha 



már több százszor megtette volna
– Ennek az  egész  szarságnak az  lett  az  eredménye,  hogy az  érzékiségem rémülten visszavonult.  Érzelmileg 
kiheréltek. A testem azonnal irtózni kezdett attól a kibaszott nőszemélytől. A vágyam  mégis megakadályozott 
abban, hogy kihajítsam az utcára.
Azt mondta, úgy döntött, ahelyett hogy impotenciája miatt szánalmasan presztízsvesztességet szenvedne, ahogy a 
dolgok alakultak, orálisan kielégíti a lányt, hogy a hatalmába kerítse, de a teste olyan tökéletesen visszautasította 
azt a nőt, hogy nem tudta megtenni.
–  A nő még csak szép sem volt  többé,  köznapi volt.  Amikor fel  van öltözve,  a ruhái  eltakarják csípőjének 
duzzanatait. Valójában jól néz ki. De amikor meztelen, egy zsák duzzadó fehér hús! A karcsúság, amit felöltözve 
mutat, hamis. Nem létezik.
Úgy ömlött a méreg a pszichiáterből, ahogy sosem képzeltem volna. Reszketett a dühtől. Kétségbeesetten próbált 
nyugodtnak látszani, és egyik cigarettát a másik után szívta el.
Azt mondta, az orális szex még őrjítőbb és gusztustalanabb volt, és már majdnem hányt, amikor az a kibaszott 
nőszemély igazság szerint hasba rúgta, a földre lökte a saját ágyából, és impotens buzeránsnak nevezte.
Elbeszélésének ezen a pontján a pszichiáter szeme égett a gyűlölettől. A szája reszketett. Sápadt volt.
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– Használnom kell a fürdőszobádat – mondta. – Le akarok zuhanyozni. Bűzlök. Akár hiszed, akár nem, gennyes a 
leheletem.
Valósággal zokogott és én a világon mindent megadtam volna azért, hogy ne legyen ott. Talán a kimerültségem, a 
hangja delejessége vagy a helyzet értelmetlensége tette, hogy az az illúzióm támadt, nem a pszichiátert hallgatom, 
hanem  az  egyik  férfi  alanyt  az  egyik  felvételről,  amint  jelentéktelen  problémákról  panaszkodik  gigantikus 
eseményekké változtatva őket azzal, hogy mániákusan róluk beszél. A megpróbáltatásaim reggel kilenckor értek 
véget. Nekem órára kellett mennem, a pszichiáternek pedig a saját pszichiátriája után kellett néznie.
Kínzó szorongással és az aggodalom és haszontalanság hatalmas érzetével súlyosan megterhelve mentem be az 
órára. Ott kaptam a végső csapást, amitől a drasztikus váltásra tett kísérletem összeomlott. Saját akaratom nem 
vett részt az összeomlásában, ami nemcsak hogy úgy történt, mintha ütemezve lett volna, hanem mintha lefolyását 
egy ismeretlen kéz siettette volna.
Az antropológia professzor belekezdett az előadásba egy Bolívia és Peru magas fennsíkjain élő indián csoportról, 
az ajmarákról. „Éj-MEH-ra”-nak ejtette őket, megnyújtva a nevet, mintha az övé volna a létező egyetlen szabatos 
kiejtés. Azt mondta, hogy a  chica-nak, amit „CSÍ-csá”-nak kell ejteni, és ő „CSÉHI-csá”-nak ejtett,  ennek az 
erjesztett kukoricából készített alkoholos italnak a készítése a papnők szektájának területéhez tartozott, akiket az 
ajmarák félisteneknek tartottak. A kinyilatkoztatás hangján azt mondta, ezek a nők voltak felelősek azért, hogy a 
főtt kukoricát rágással és köpködéssel egy erjesztésre kész péppé tegyék, ily módon adva hozzá egy, az emberi 
nyálban található enzimet. Az egész hallgatóság visszafogott borzadállyal sikított fel az emberi nyál említésére.
Úgy tűnt,  mintha  a  professzort  csiklandoznák.  Aprókat  nevetett.  Egy komisz  kölyök  kuncogása  volt.  Azzal 
folytatta, hogy a nők ügyes rágok voltak, és „cséhi-csá-rágóknak” nevezte őket. A terem első sorára nézett, ahol a 
legtöbb fiatal nő ült, és elsütötte a poénját.
– Abban a kiváltságban volt r-r-részem – mondta furcsa kvázi-idegen hanglejtéssel –, hogy felkértek, aludjak az 
egyik cséhi-csá-rágóval. A cséhi-csá pép rágásának a művészete olyan mértékig kifejlesztette a
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torkuk és az arcuk körül lévő izmokat, hogy csodákat képesek művelni vele.
Ránézett zavarodott közönségére, hosszú szünetei tartott, meg-meg szakítva azt kuncogásával. – Biztos vagyok 
benne, hogy értették a célzásomat – mondta, és hisztérikus nevetésben tört ki.
A hallgatóság megvadult a professzor célzásától. Az előadás legalább öt percre félbeszakadt a nevetéstől és a 
kérdések özönétől, amikre a professzor visszautasította a válaszadást, további ostoba kuncogást hallatva.
Olyan  összepréseltnek  éreztem magam a felvételek,  a  pszichiáter  története  és  a  professzor  „cséhi-csá-rágói” 
nyomása alatt, hogy egyetlen azonnali lendülettel otthagytam az állásomat, otthagytam az iskolát, és visszatértem 
Los Angelesbe.
– Bármi is történt velem a pszichiáter és az antropológia professzor kapcsán, beletaszított egy ismeretlen érzelmi 
állapotba – mondtam don Juannak. – Csak önelemzésnek tudom nevezni. Megállás nélkül beszélek magamhoz.
– A bajod nagyon egyszerű – mondta don Juan a nevetéstől rázkódva.
A helyzetem nyilvánvalóan örömet okozott neki. Nem tudtam osztozni ebben az örömben, mivel nem sikerült 
meglátnom benne a komikumot.
– A világod véget ér – mondta don Juan. – Számodra ez egy korszak vége. Azt hiszed, hogy a világ, amit egész 
életedben ismertél, békésen fog elhagyni, minden hűhó nélkül? Nem! Vonaglik alattad és megüt a farkával.
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A LÁTVÁNY, AMIT KI NEM ÁLLHATTAM

Los Angeles mindig az otthonom volt.  Los Angeles melletti  döntésem nem volt  akaratlagos.  Számomra Los 
Angelesben élni mindig egyenértékű volt azzal, mintha ott születtem volna, vagy talán ennél is sokkal többel. 
Érzelmi kapcsolódásom mindig teljes volt hozzá. Los Angeles városa iránt érzett szeretetem mindig is olyan erős, 
és  annyira  a  részem volt,  hogy sosem kellett  hangot  adnom neki.  Soha  nem kellett  felülvizsgálnom vagy 
megújítanom.
Los Angelesben ott volt barátaimból álló családom. Számomra ők a közvetlen környezetem részei voltak, úgy 
értve, teljesen elfogadtam őket, ahogyan a várost is. Egyszer az egyik barátom félig viccből azt a kijelentést tette, 
hogy mi mindnyájan szívből gyűlöljük egymást. Kétségtelen, hogy ők megengedhettek maguknak ilyen érzéseket, 
mivel más érzelmi megegyezések is a rendelkezésükre álltak szülőkként, feleségekként és férjekként. Nekem csak 
a barátaim voltak Los Angelesben.
Valamilyen oknál  fogva mindegyiküknek a bizalmasa voltam. Mindegyikük kiöntötte nekem a problémáit  és 
viszontagságait.  A  barátaim  annyira  közel  álltak  hozzám,  hogy  problémáikat  és  hányattatásaikat  mindig  is 
normálisnak  fogadtam  el.  Órákon  át  beszélhettem  nekik  pontosan  ugyanolyan  dolgokról,  mint  amelyek 
megrémítettek a pszichiáterben és felvételeiben.
Ráadásul  sosem ismertem fel,  hogy mindegyik  barátom megdöbbentően hasonló  volt  a  pszichiáterhez  és  az 
antropológia professzorhoz. Sosem vettem észre, milyen feszültek a barátaim. Mindegyikük megrögzött dohányos 
volt, akár csak a pszichiáter, de ez sosem volt nyilvánvaló nekem, mivel én magam is épp annyit dohányoztam és 
épp olyan feszült voltam. Egy másik dolog, ami sosem volt látható számomra, a színlelés volt a beszédben, holott 
ott volt. Mindig megjátszották a nyugati Egyesült Államok orrhangú kiejtését, de teljesen tisztában voltak vele, 
mit csinálnak. Sosem vettem észre nagyhangú célozgatásaikat az érzékiségre sem, és hogy képtelenek voltak 
érezni, kivéve intellektuálisan.
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A  magammal  való  valódi  összecsapás  akkor  kezdődött,  amikor  szembesültem  Pete  barátom  dilemmájával. 
Teljesen összeverve állított  be hozzám. A szája  felduzzadt,  dagadt  és vörös  bal  szemét pedig nyilvánvalóan 
megütötték, és már kékült. Mielőtt megkérdezhettem volna, mi történt vele, izgatottan elmesélte, hogy a felesége, 
Patricia, a munkája miatt elment a hétvégére egy igazi rangos brókerkonferenciára, és ott valami szörnyű dolog 
történt vele. Ahogy Pete kinézett, azt hittem Patricia megsérült vagy talán meg is halt egy balesetben.
– És jól van? – kérdeztem őszinte aggodalommal.
– Persze hogy jól van! – kiáltotta a barátom. – Ő egy szuka meg egy kurva, és semmi más nem történik a szuka-
kurvákkal, minthogy megbasszák őket, és azt szeretik!
Pete meg volt veszve. Reszketett, majdhogynem vonaglott. Sűrű. göndör haja minden irányba elállt. Általában 
gondosan kifésülte és helyükre simította természetesen göndör fürtjeit. Most olyan vadul nézeti ki, mint a tazmán 
ördög.
– Minden rendben volt a mai napig – folytatta a barátom. – Aztán ma reggel, miután kiléptem a zuhany alól, 
rácsapott  egy törülközővel  a  meztelen  fenekemre,  és  ez  tudatára  ébresztett  a  kis  mocskosságának.  Azonnal 
tudtam, hogy valaki mással kefél.
Zavarba  jöttem  érvelése  menetétől.  Tovább  tudakozódtam.  Megkérdeztem  tőle,  hogy  tudhat  egy  csattanó 
törülköző ily módon bárkinek is bármit elárulni.
– Semmit sem árulna el egy seggfejnek! – mondta tiszta gyűlölettel a hangjában. – De én ismerem Patriciát, és 
csütörtökön, mielőtt  elment volna a brókerkonferenciára,  még nem tudott  törülközővel csattintani.  Valójában 
sosem volt képes arra, hogy egy törülközővel csattintson egész házasságunk ideje alatt. Valakinek meg kellett rá 
tanítania, mialatt meztelenek voltak! Úgyhogy megragadtam a torkánál fogva és kiráztam belőle az igazságot! És 
igen! A főnökével kefél!
Pete azt mondta, ezután elment Patrícia munkahelyére, hogy tisztázza ezt a főnökkel, de a férfit testőrök védték 
nagyon keményen. Kidobták a parkolóba. Be akarta törni az iroda ablakait és ezért kövekkel dobálta őket, de a 
testőrök azt mondták, ha ezt teszi, börtönben fogja végezni, vagy ami még rosszabb, kap egy golyót fejébe.
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– Ők vertek meg. Pete? – kérdeztem.
– Nem – mondta csüggedten. – Lesétáltam az utcán és bementem egy használtautó kereskedésbe. Behúztam az 



első eladónak, aki odajött hozzám. A férfi megdöbbent, de nem lett dühös. Azt mondta: „Nyugodjon meg uram, 
nyugodjon meg! Beszéljük meg a dolgot!” Amikor ismét megütöttem a száján, elege lett. Nagydarab fickó volt, 
szájon meg szemen vágott és kiütött. Amikor magamhoz tértem, a díványon feküdtem az irodájukban. Hallottam 
egy mentőautót  közeledni.  Tudtam, hogy értem jönnek,  úgyhogy felkeltem és  kirohantam. Azután idejöttem 
hozzád.
Fékezhetetlenül zokogni kezdett. Fel volt fordulva a gyomra és össze volt zavarodva. Felhívtam a feleségét, aki 
tíz percen belül lakásomon volt. Letérdelt Pete elé és megesküdött, hogy csak őt szereti, és hogy minden más, 
amit csinált,  pusztán gyengeelméjűség volt,  és ami köztük van, az szerelem, ami élet-halál  kérdése.  A többi 
semmi nem volt.  Még csak  nem is  emlékszik rájuk.  Mindketten  elsírták,  ami a  szívüket  nyomta,  és  persze 
megbocsátottak egymásnak. Patricia napszemüveget viselt, hogy elrejtse a jobb szeménél lévő hematomát, ahol 
Pete megütötte – balkezes volt. Egyikük sem volt a tudatában annak, hogy jelen vagyok, és amikor elmentek, még 
csak nem is tudták, hogy ott vagyok. Egymást átölelve, az ajtót nyitva hagyva kisétáltak.
Úgy tűnt, az élet a régi  kerékvágásban folyik tovább a számomra. A barátaim úgy viselkedtek velem, ahogy 
mindig is tették. Mint általában, bulizni jártunk, moziba mentünk, vagy csak egyszerűen panaszkodtunk, vagy 
olyan éttermeket kerestünk, ahol egyetlen étkezés áráért annyit ehettünk, amennyi belénk fért. Azonban ennek az 
álnormalitásnak az ellenére, egy különös, új tényező lépett be az életembe. A tapasztalás alanyaként úgy tűnt 
számomra,  hogy váratlanul  rendkívül  szűklátókörű  lettem.  Elkezdtem ítélkezni  a  barátaim fölött,  ugyanúgy, 
ahogy a pszichiátert és az antropológiaprofesszort is megítéltem. Különben is, ki voltam én, hogy feljogosítsam 
magam arra, hogy bárki más fölött ítélkezzek?
Óriási bűntudatot éreztem. A barátaim felett való ítélkezés olyan kedélyállapotot teremtett, ami azelőtt ismeretlen 
volt számomra. De amit még ennél is rosszabbnak tartottam, az volt, hogy nemcsak hogy
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megítéltem őket, hanem problémáikat és megpróbáltatásaikat meghökkentően banálisnak találtam. Én ugyanaz az 
ember voltam, ők ugyanazok a barátaim voltak. Helyzetükről való panaszkodásaikat és interpretációikat több 
százszor hallottam már és sosem éreztem mást, mint mélységes azonosulást,  bármi volt is, amit hallottam. A 
bennem lévő új kedélyállapot felfedezése miatt érzett rémületem megrendítő volt.
Semmi sem lehetett volna jobban igaz rám nézve életemnek abban a pillanatában, mint az a mondás, hogy a baj 
nem jár  egyedül.  Életmódom teljes  felbomlása akkor  következett  be,  amikor a  barátom, Rodrigo  Cummings 
megkért, vigyem ki a Burbank repülőtérre, ahonnan New Yorkba készült repülni. Nagyon drámai és elkeseredett 
cselekedet  volt  ez  a  részéről.  Úgy gondolta,  az  a  kárhozata,  hogy elakadt  Los  Angelesben.  A többi  barátja 
számára  jó  vicc  volt,  hogy  többször  is  megpróbált  átautózni  az  országon  New  Yorkba,  és  valahányszor 
megpróbálta, a kocsija lerobbant. Egyszer egészen Salt Lake Cityig jutott. mielőtt az autója csődöt mondott: új 
motorra volt szüksége. Ott kellett kidobnia a kocsiját. Legtöbbször az autója Los Angeles elővárosaiban mondta 
fel a szolgálatot.
– Mi történik a kocsijaiddal, Rodrigo? – kérdeztem egy alkalommal valódi kíváncsiságtól vezérelve.
–  Nem tudom –  felelte  leplezett  bűntudattal.  Aztán az  antropológiaprofesszorhoz  méltó hangon,  evangélista 
prédikátor szerepében azt mondta: – Talán azért van, mert amikor az úton vagyok, túl gyorsan hajtok, mivel 
szabadnak érzem magam. Általában letekerem az összes ablakot. Azt akarom, hogy a szél az arcomat fújja. Úgy 
érzem magam, mintha kölyök lennék, aki valami újat keres.
Nyilvánvaló  volt  számomra,  hogy  autói,  melyek  mindig  tragacsok  voltak,  nem  voltak  képesek  többé  a 
gyorshajtásra, és ő egyszerűen kiégette a motorjaikat.
Salt Lake Cityből Rodrigo visszastoppolt Los Angelesbe. Természetesen New Yorkba is elstoppolhatott volna, de 
az eszébe sem jutott. Úgy látszott, Rodrigót ugyanaz a betegség kínozza, ami engem: egy Los Angeles iránt érzett 
tudatalatti szenvedély, amitől ő mindenáron meg akart szabadulni.
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Egy másik alkalommal a kocsija kitűnő technikai állapotban volt. Könnyedén végig tudta volna csinálni az egész 
utat, de Rodrigo egyáltalán nem volt abban az állapotban, hogy elhagyja Los Angelest. San Bernardinóig jutott, 
ahol beült megnézni egy filmet – a  Tízparancsolatot.  Ez a film, kizárólag Rodrigo számára érthető okokból, 
legyőzhetetlen  nosztalgiát  ébresztett  benne  Los  Angeles  iránt.  Visszajött,  és  zokogva  elmesélte,  hogy  Los 
Angeles kibaszott városa micsoda kerítést épített köré, ami nem engedi őt át. A felesége el volt ragadtatva, hogy 
nem ment el, és a barátnője, Melissa még jobban el volt ragadtatva, habár csalódott is volt, mivel vissza kellett 
adni a szótárakat, amiket tőle kapott kölcsön.
Utolsó  kétségbeesett  próbálkozása,  hogy  repülőgéppel  érje  el  New  Yorkot,  még  drámaibbá  vált,  mivel  a 
barátaitól kért kölcsön pénzt a jegyre. Azt mondta, ily módon biztosítja be, hogy nem jön vissza, mivel nem állt 
szándékában visszafizetni a pénzt.



Beraktam a bőröndjeit a kocsim csomagtartójába és a Burbank repülőtér felé vettük az irányt. Megjegyezte, hogy 
a gép csak hétkor indul. Koradélután volt, és rengeteg időnk volt ahhoz, hogy elmenjünk és megnézzünk egy 
filmet.  Ezenkívül  még  szeretett  volna  egy  utolsó  pillantást  vetni  a  Hollywood  Boulevardra,  életünk  és 
tevékenykedéseink központjára.
Egy eposzt  néztünk meg egy technikolor  és  kineráma moziban.  Hosszú,  szörnyű film volt,  ami odaszegezte 
Rodrigo  figyelmét.  Amikor  kijöttünk  a  moziból,  már  sötétedett.  Óriási  forgalomban  siettem  Burbank  felé. 
Rodrigo azt követelte, inkább a felszíni utcákon menjünk, mint a sztrádán, ami tömve volt azokban az órákban. A 
gép éppen felszállt, amikor elértük a repülőteret. Ez volt a végső szalmaszál. Rodrigo jámboran és legyőzötten 
odament a pénztároshoz és megmutatta a jegyét, hogy visszakapja a pénzét. A pénztáros felírta a nevét, és adott 
neki egy átvételi elismervényt, azzal, hogy a pénzt 6–12 héten belül meg fogják küldeni Tennesseből, ahol a 
légitársaság elszámolási hivatala van.
Visszamentünk a bérházhoz, ahol mindketten éltünk. Mivel ez alkalommal a tekintélyvesztéstől való félelmében 
nem köszönt el senkitől, soha senki nem fedezte fel, hogy még egy alkalommal megpróbált el-
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menni. Az egyetlen hátulütője a dolognak az volt,  hogy eladta a kocsiját.  Megkért,  hogy vigyem el  a szülei 
házához, mert a papája odaadja neki a pénzt, amit a jegyre költött. Amilyen régre csak vissza tudok emlékezni, az 
apja volt mindig az az ember, aki kimentette Rodrigót minden problémás helyzetből, amibe csak belekeveredett. 
Az volt az apa szlogenje: „Nincsen félnivalód, itt az idősebb Rodrigo”. Miután meghallotta Rodrigo kérését, hogy 
adjon neki kölcsön, hogy vissza tudja fizetni más kölcsöneit, az apa a legszomorúbb kifejezéssel nézett a fiára, 
amit valaha is láttam. Ő magának is szörnyű anyagi gondjai voltak.
Fia válla köré fonva a karját azt mondta: – Ez alkalommal nem tudok segíteni, fiam. Most már van félnivalód, 
többé nincs itt az idősebb Rodrigo.
Kétségbeesetten próbáltam azonosulni a barátommal, hogy átérezzem a drámáját, ahogy mindig tettem, de nem 
tudtam. Csak az apa kijelentésére koncentráltam. Olyan visszavonhatatlannak hangzott, hogy felvillanyozott.
Mohón  kerestem  don  Juan  társaságát.  Mindent  függőben  hagytam  Los  Angelesben  és  Sonorába  utaztam. 
Elmondtam neki  különös  kedélyállapotomat,  amibe  a  barátaimmal  kapcsolatban  kerültem.  A lelkifurdalástól 
zokogva azt mondtam neki, elkezdtem ítélkezni fölöttük.
– Ne izgasd fel magad ilyen semmiségen – mondta don Juan nyugodtan. – Már tudod, hogy életed egy teljes 
korszaka véget ér, de egy korszak valójában nem ér véget addig, míg a király meg nem hal.
– Mit értesz ezalatt, don Juan?
– Te vagy a király, és éppolyan vagy, mint a barátaid. Ez az az igazság, amitől be vagy rezelve. Az egyik dolog, 
amit tehetsz, hogy névértékén elfogadod, amit persze nem tudsz megtenni. A másik, hogy azt mondod: „Én nem 
ilyen vagyok, én nem ilyen vagyok,” és ismételgeted magadnak, hogy nem ilyen vagy. Azonban figyelmeztetlek, 
el fog jönni a pillanat, amikor felismered, hogy olyan vagy, mint ők.

95.

AZ ELKERÜLHETETLEN TALÁLKOZÓ

Volt valami, ami nem hagyott nyugodni az agyam hátsó részében: mindenáron válaszolnom kellett egy rendkívül 
fontos levélre, amit kaptam. A hanyagságnak és a köszönetmondás mély vágyának a keveréke gátolt meg abban, 
hogy megtegyem. Az antropológus barátom, aki révén megismerkedtem don Juannal, pár hónappal ezelőtt írt 
nekem egy levelet. Tudni szerette volna, hogy állok antropológiatanulmányaimmal és unszolt, hogy látogassam 
meg. Három hosszú levelet írtam. Amikor újraolvastam őket, mindegyiket olyan közhelyesnek és alázatosnak 
találtam,  hogy összetéptem.  Nem tudtam bennük kifejezni  a  hálám, és  az  iránta  érzett  érzéseim mélységét. 
Késlekedésemet  a  válaszadásban  azzal  az  őszinte  elhatározással  indokoltam  meg,  hogy  felkeresem  őt  és 
személyesen mondom el neki, mit csinálok don Juannal, de elhalasztottam közelgő utazásomat, mivel nem voltam 
biztos benne, mi is az, amit don Juannal csinálok. Egy nap valódi eredményeket akartam felmutatni a barátomnak. 
Ahogy a dolgok álltak, mindössze lehetőségek homályos vázlataival rendelkeztem, ami különben sem lett volna 
antropológiai terepgyakorlat az ő igényes véleménye szerint.
Egy nap megtudtam, hogy meghalt. Halála azoknak a veszélyes, csöndes depresszióknak egyikébe juttatott. Nem 
tudtam  kifejezni,  mit  érzek,  mert  az  agyamban  nem  fogalmaztam  meg  tejesen  az  érzéseimet.  Levertség, 
reményvesztettség és önmagam iránt érzett undor keveréke volt, amiért nem válaszoltam a levelére, amiért nem 
látogattam őt meg.
Nem sokkal ezután felkerestem don Juant. Házához megérkezve, leültem az egyik ládára a ramadája alatt, és 
próbáltam olyan szavakat keresni, melyek nem hangzanak banálisnak, hogy kifejezzék barátom halála fölött érzett 



levertségemet.  Számomra  megfoghatatlan  okokból  kifolyólag,  don  Juan  ismerte  nyugtalanságom forrását  és 
látogatásom nyilvánvaló okát.
– Igen – mondta don Juan szárazon –, tudom, hogy a barátod, az antropológus, aki elvezetett téged hozzám, 
meghalt. Akármilyen okból is, de pontosan tudtam abban a pillanatban, amikor meghalt. Láttam.
Kijelentése alapjaimban rázott meg.
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– Régóta láttam, hogy közeledik. Még beszéltem is neked róla, de semmibe vetted, amit mondtam. Biztos vagyok 
benne, hogy még csak nem is emlékszel rá.
Emlékeztem minden szavára, amit mondott, de akkor semmit sem jelentettek a számomra. Don Juan kijelentette, 
hogy van egy tény, ami mélyen összefüggésben áll a találkozásunkkal, noha nem volt a része annak, az, hogy 
haldokló embernek látta antropológus barátomat.
– Külső erőként láttam a halált, ami már megnyitotta a barátodat – mondta nekem akkor. – Mindegyikünknek van 
egy energetikai repedése, egy energetikai rése a köldök alatt. Ez a rés, amit a varázslók hasa dáknak neveznek, 
zárva van, amikor az ember élete virágjában van.
Azt mondta,  rendes  körülmények között  a  varázsló szeme számára mindez  enyhe elszíneződésként  látható a 
fénylő gömb amúgy fehéres izzásán. De amikor egy ember közel van a halálhoz, a  hasadéka  jól látható lesz. 
Biztosított róla, hogy a barátom hasadéka tágra nyílt volt.
– Mi a jelentősége ennek, don Juan? – kérdeztem hanyagul.
– Halálos jelentősége van – felelte. – A szellem jelezte nekem, hogy valami véget ér. Azt gondoltam, az életem 
az, ami véget ér, és olyan elegánsan fogadtam el. amennyire csak tudtam. Csak sokkal, sokkal később ébredtem 
rá, hogy nem az én élelem ér véget, hanem a teljes leszármazási ágam.
Fogalmam sem volt miről beszél. De hogy tudhattam volna mindezt komolyan venni? Számomra mindez olyan 
volt, mint abban az időben minden más az életemben: csak beszéd.
– Maga a barátod mondta el neked, hogy haldoklik, habár nem szó szerint így. Nyugtáztad, amit mondott, ahogy 
nyugtáztad azt is, amit én mondtam neked, de mindkét esetben úgy döntöttél, hogy elengeded a füled mellett.
Nem volt hozzáfűznivalóm. Amit mondott, megsemmisített. Bele akartam süppedni a ládába, amin ültem, hogy 
eltűnjek, hogy a föld nyeljen el.
–  Nem a te  hibád,  hogy elengeded  a füled mellett  az ilyen dolgokat  – folytatta.  – Ez a fiatalság.  Rengeteg 
tennivalód van, rengeteg ember van körülötted. Nem vagy éber.  Különben sem tanultad meg soha, hogy éber 
legyél.
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Hogy megvédjem önmagam utolsó bástyáját,  elképzelésemet,  hogy készenlétben vagyok,  felhívtam don Juan 
figyelmét arra, hogy voltam élet-halál helyzetekben, amik gyors felfogást és elővigyázatosságot követeltek meg 
tőlem. Nem azért tettem ezt, mert híján voltam az éberségre való képességnek, hanem mert hiányzott a prioritások 
megfelelő listájának összeállításához való útbaigazítás; így hát sem fontos, sem jelentéktelen nem volt számomra 
semmi.
– Ébernek lenni nem annyit  tesz,  mint készenlétben lenni –  mondta don Juan.  –  Ébernek lenni a  varázslók 
számára azt jelenti, hogy tudatában vannak a mindennapi világ szerkezetének, ami úgy tűnik, hogy kívül áll a 
pillanat kölcsönhatásán. Az utazás során, amit a barátoddal lettél meg, mielőtt megismerkedtél volna velem, csak 
azokat a részleteket vetted észre, amik nyilvánvalóak voltak. Nem vetted észre hogyan nyeli el a halála, és valami 
benned mégis tudta.
Tiltakozni kezdtem, hogy amit mond, nem igaz.
– Ne rejtőzz banalitások mögé – mondta vádlón. – Állj fel! Ha csak arra a pillanatra is, amíg velem vagy, vállalj  
felelősséget azért, amit tudsz. Ne vessz el a körülötted lévő világ külső szerkezetében, ami számára lényegtelen, 
mi történik. Ha nem lettél volna annyira önmagaddal és a problémáiddal elfoglalva, tudtad volna, hogy ez az 
utolsó utazása. Észrevetted volna, hogy a számláit rendezi, hogy meglátogatja az embereket, akik segítették, és 
búcsút vesz tőlük.
– Az antropológus barátod egyszer beszélt velem – folytatta don Juan.  –  Olyan tisztán emlékeztem őrá, hogy 
egyáltalán nem lepődtem meg, amikor elhozott téged hozzám azon a buszállomáson. Nem tudtam segíteni neki, 
amikor  beszélgettünk.  Nem  az  az  ember  volt,  akit  kerestem,  de  egészséget  kívántam  neki  a  varázslói 
ürességemből,  a  varázslói  csendemből.  Emiatt  tudom,  hogy  utolsó  útján  köszönetet  mondott  azoknak  az 
embereknek, akik számítottak az életében.
Beismertem don Juannak, hogy mennyire igaza van, hogy milyen sok részlet volt, aminek a tudatában voltam, de 
semmit  sem  jelentettek  akkor  a  számomra,  mint  például  a  barátom  elragadtatása  a  körülöttünk  levő  táj 
szemlélésekor.  Órákra megállította az autót, csak hogy egyfolytában a távoli hegyeket,  a folyómedret  vagy a 



sivatagot nézhesse. Egy középkorú férfi ostoba érzelgősségeként intéztem el. Még homá-
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lyos célzásokat is tettem neki, hogy talán túl sokat iszik. Azt mondta, súlyos helyzetekben egy ital lehetővé teszi 
az embernek a béke és az elfogulatlanság pillanatát, mely elég hosszú ahhoz, hogy az ember megízleljen valami 
megismételhetetlent.
– Valójában ez az utazás csak a szemének szólt – mondta don Juan. – A varázslók ilyen utazást tesznek meg, és 
ennek során semmi sem számít,  csak amit  a  szemük magukba tud szívni.  A barátod  megszabadította  magát 
minden fölöslegestől.
Bevallottam don Juannak, hogy semmibe vettem, amit a  haldokló barátomról mondott,  mivel  egy ismeretlen 
szinten tudtam, hogy igaz.
– A varázslók semmit sem mondanak céltalanul. Rendkívül óvatos vagyok azzal, hogy mit mondok neked vagy 
bárki másnak. A különbség kettőnk között az, hogy nekem egyáltalán nincs időm, és e szerint cselekszem. Ezzel 
szemben te  azt  hiszed,  hogy a  világ minden  ideje  a  rendelkezésedre  áll,  és  te  e  szerint  cselekszel.  Egyéni 
viselkedésünk végeredménye, hogy én megmérek mindent, amit mondok és teszek, míg te nem.
Elismertem, hogy igaza van, de biztosítottam, hogy bármit is mond, nem csillapítja a nyugtalanságomat vagy a 
szomorúságomat. Aztán fékezhetetlenül kiöntöttem zavaros érzéseim minden árnyalatát. Megmondtam neki, hogy 
nem  tanácsért  jöttem.  Azt  akartam,  hogy  előírjon  nekem  egy  varázsló  módszert  a  gyötrelmeimtől  való 
megszabadulásra. Azt hittem, tényleg érdekem fűződik ahhoz, hogy valami természetes enyhülést, egy szerves 
Valiumot kapjak tőle, és ezt el is mondtam ne ki. Don Juan a fejét rázta meglepetésében.
–  Túl sokat akarsz – mondta. – Legközelebb már egy varázsló gyógyszert kérsz majd, hogy eltávolítson előled 
mindent,  ami  bosszant,  anélkül,  hogy bármilyen  erőfeszítést  is  kéne  tenned  –  csak  a  lenyelés  erőfeszítése 
maradjon. Minél rosszabb az íze, annál jobb az eredménye. Ez a nyugati ember mottója. Eredményeket akarsz – 
egyetlen adag és már meg is gyógyultál.
– A varázslók másképp néznek szembe a dolgokkal – folytatta don Juan. – Mivel semmi fölösleges idejük nincs, 
teljes egészében átadják magukat annak, ami előttük van. Nyugtalanságod józanságod hiányának az eredménye. 
Nem volt meg a józanságod, hogy köszönetet
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mondj a barátodnak. Ez történik mindannyiunkkal. Sosem fejezzük ki, amit érzünk, és amikor ki akarjuk, már túl 
késő,  mert  kifutottunk az  időből.  Nem csak a barátod  ideje  járt  le.  Te  is  kifutottál  belőle.  Hosszadalmasan 
köszönetet kellett volna mondanod neki Arizonában. Vállalta a kényelmetlenséget, hogy körbevigyen téged, és 
akár  felfogod,  akár  nem, a  buszállomáson a legjobbját  nyújtotta.  De akkor,  amikor köszönetet  kellett  volna 
mondanod neki. dühös voltál rá – kritizáltad, kellemetlen volt a számodra, akárhogyis. Aztán elhalasztottad, hogy 
meglátogasd. Valójában azt halasztottad el, hogy köszönetet mondjál. Így most egy szellem tapadt a farkadhoz. 
Sosem fogod tudni megfizetni, amivel tartozol neki. 
Felfogtam a súlyosságát annak, amit mondott. Sosem néztem szembe a tetteimmel ilyen szempontból. Valójában 
soha senkinek sem mondtam köszönetet. Don Juan még mélyebbre szúrta a nyilát.
– A barátod tudta, hogy haldoklik. Írt  neked egy végső levelet, hogy megtudakolja a dolgaidat. Talán a tudta 
nélkül, vagy a tied nélkül, de te voltál az utolsó gondolata.
Don Juan szavainak a súlya túl sok volt a vállamnak. Összeomlottam. Úgy éreztem, le kell feküdnöm. Forgott 
velem a világ. Talán a környezet miatt volt. Elkövettem a szörnyű hibát, hogy késő délután érkeztem meg don 
Juan házához. A lenyugvó nap megdöbbentően aranylott, bíborvörösen és aranylón tükröződött vissza a don Juan 
házától  keletre  lévő kopár  hegyeken.  Az égen egy felhőfoszlány sem volt.  Semmi sem mozdult.  Olyan volt, 
mintha az egész világ elrejtőzött volna, ugyanakkor a jelenléte ellenállhatatlan volt. A sonorai sivatag csöndje 
olyan volt, mint egy tőr. A csontvelőmig hatolt. El akartam menni, beszállni a kocsimba és elhajtani. A városban 
szerettem volna lenni, elveszni a zajában.
– Most a végtelent ízleled meg – mondta don Juan komor véglegességgel. – Tudom, mert voltam a helyedben. El 
akarsz futni, hogy belevesd magad valami emberibe, ami meleg, ellentmondásos, ostoba, kit érdekel? El akarod 
felejteni  barátod halálát.  De a  végtelen  nem fogja engedni.  – A hangja ellágyult.  – Könyörtelen szorításával 
megragadott téged.
– Mit tehetek most, don Juan?
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– Az egyetlen, amit tehetsz, hogy barátod emlékét frissen tartod életben tartod életed hátralevő részére, vagy talán 
még azon is túl. A varázslók ilyen módon fejezik ki a köszönetüket, amelynek többé már nem tudnak hangot adni. 



Talán úgy gondolod, hogy ez egy ostoba mód, de ez a legjobb, amit egy varázsló tehet.
Kétségtelenül a szomorúságom hitette el velem, hogy a túláradó don Juan épp olyan szomorú, mint én. Azonnal 
elvetettem a gondolatot. Képtelenség volt.
– A varázslók számára a szomorúság nem személyes – mondta don Juan ismét félbeszakítva a gondolataimat. – 
Nem egészen szomorúság. Egy energiahullám, ami a világegyetem mélyéről jön, és eltalálja a varázslókat, amikor 
fogékonyak, amikor olyanok, mint a rádiók, képesek a rádióhullámok fogására.
–  A  régi  idők  varázsiói,  akiktől  a  varázslás  teljes  formája  származik  úgy  tartották,  létezik  szomorúság  az 
univerzumban, ami egy erő, egy állapot, mint a fény vagy a szándék, és ez az állandó erő főleg a varázslókra van 
hatással, mivel többé nincsenek pajzsaik, amik mögé rejtőzzenek. Nem bújhatnak a barátaik vagy a tanulmányaik 
mögé. Nem búj hatnak el a szerelem, a gyűlölet, a boldogság vagy a boldogtalanság mögé. Semmi mögé sem 
bújhatnak el.
– A varázslók számára a szomorúság absztrakt  – folytatta don Juan – Nem abból  származik,  hogy vágynak 
valamire vagy hiányolnak valamit, és nem is az önfontosságukból. Nem az énből származik. A végtelenből jön. A 
szomorúság, amit amiatt érzel, hogy nem mondtál köszönetet a barátodnak, már ebbe az irányba hajlik.
– A tanítóm, Julian nagual mesés színész volt. Igazság szerint hivatásos színészként játszott színházban. Volt egy 
kedvenc története, amit a színházi előadásain mondott el. Ezzel mindig a gyötrelem szörnyű kitöréseibe lökött 
engem.  Azt  mondta,  ez  a  történet  az  olyan  harcosoknak  szól,  akiknek  mindenük  megvan,  mégis  érzik  az 
univerzális szomorúság fullánkját. Mindig azt hittem, hogy ezt személyesen nekem meséli.
Don  Juan  ezután  elmondta  tanítója  történetét,  ami  egy  olyan  emberről  szólt,  aki  tökéletes  búskomorságtól 
szenvedett. Felkereste az orvosokat, akik abban az időben a legjobbnak számítottak, de egyiküknek
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sem sikerült segítenie rajta. Végül elment egy főorvos, egy lélekgyógyász rendelőjébe. Az orvos azt tanácsolta 
betegének, hogy a szerelemben talán megnyugvást talál majd, és ez véget vet a búskomorságának. A férfi azt 
felelte, hogy számára nem gond a szerelem, és annyira szeretik őt, mint talán senki mást a világon. A doktor 
következő javaslata az volt, hogy a betegnek esetleg neki kéne vágnia egy tengeri utazásnak, hogy megnézze a 
világ más tájait. A férfi minden túlzás nélkül azt válaszolta, hogy a világ minden sarkában járt már. A doktor 
hobbikat javasolt, mint például a művészetek, a sport stb. A férfi minden javaslatára ugyanazt felelte: csinálta már 
és  nem  adott  enyhülést.  Az  orvos  arra  gyanakodott,  hogy  a  férfi  esetleg  egy  megrögzött  hazudozó.  Nem 
csinálhatta meg mindazt, amit állított. De mivel jó orvos volt, volt egy végső ötlete.
– Ó! – kiáltott fel. – Megvan a tökéletes megoldásom a maga számára, uram. El kell mennie napjaink legnagyobb 
humoristájának egyik előadására. Olyan élvezetet fog önnek szerezni, hogy meg fog feledkezni búskomorsága 
minden fordulatáról. El kell mennie a Nagy Garrick előadására!
Don Juan azt mondta, hogy a férfi az elképzelhető legszomorúbb tekintettel nézett a doktorra, és ezt felelte: – 
Doktor úr, ha ez a javaslata, én egy elveszett ember vagyok. Számomra nincs gyógyulás. Én vagyok a Nagy 
Garrick.
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A TÖRÉSPONT

Don Juan a belső csendet olyan sajátos létállapotként határozta meg, melyben a gondolatok nem léteznek, és az 
ember egy olyan szintről tud cselekedni, ami más, mint a mindennapi tudatosságé. Hangsúlyozta, hogy a belső 
csend  gondolataink állandó társaságának, a  belső párbeszédnek  a felfüggesztését jelenti, és emiatt a tökéletes 
nyugalom állapota.
–  A régi varázslók belső csendnek nevezték – mondta don Juan –, mivel ebben az állapotban az érzékelés nem az 
érzékszervektől függ. A belső csend alatt az ember egy másik képessége dolgozik; az a képesség, ami őt mágikus 
lénnyé teszi, pontosan az a képesség, amit nem maga az ember, hanem egy külső hatás korlátozott.
– Mi ez a külső hatás, ami korlátozta az ember mágikus képességét? – kérdeztem.
– Ezt a témát később vitatjuk meg – felelte don Juan. – Nem ez a jelenlegi beszélgetésünk tárgya, habár valóban 
ez a legkomolyabb oldala az ősi Mexikóban élt sámánok varázslótudományának.
– A belső csend az az állomás, ahonnan minden varázslat ered. Más szavakkal, minden, amit teszünk, ehhez az 
állomáshoz vezet minket, ami, mint minden más a varázslók világában, nem fedi fel magát egészen addig, amíg 
valami hatalmas dolog meg nem ráz minket.
Don Juan azt mondta, hogy az ősi Mexikó varázslói végtelen számú módot eszeltek ki arra,  hogy alapjaiban 
rázzák meg magukat, vagy más gyakorlóit  a varázslásnak, annak érdekében, hogy elérjék a  belső csend  hőn 
áhított  állapotát.  A  legvalószínűtlenebb  cselekedeteket  gondolták  ki  –  melyek  talán  olyannak  tűntek,  mint 



amiknek semmi közük sincs a  belső csend  kereséséhez,  mint  például  a  vízesésekbe  ugrás  vagy az  éjszakák 
eltöltése egy fa legfelső ágairól fejjel  lefelé lógva –, hogy olyan kulcspontok legyenek, melyek létrehozzák a 
csendet. 
Az ősi Mexikó sámánjainak elvi magyarázatait követve don Juan kategorikusan kijelentette, hogy a belső csend  
növekszik,  felhalmozódik.  Az  én  esetemben  erőfeszítéseket  tett,  hogy  elvezessen  a  belső  csend  magjának 
magamban való megalkotásához, hogy aztán minden
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alkalommal másodpercről másodpercre növeljem azt, valahányszor gyakorlom. Kifejtette, hogy az ősi Mexikó 
varázslói felfedezték, hogy az idő szempontjából  minden egyénnek különböző  belső csend  küszöbe van, úgy 
értve, hogy mindannyiunknak fenn kell tartanunk a belső csendünket egyedi küszöbünk idejének hosszáig, mielőtt 
az dolgozni kezd.
–  Mit tartottak ezek a varázslók annak a jelének, hogy dolgozik a belső csend, don Juan? – kérdeztem.
– A belső csend attól a pillanattól fogva dolgozik, hogy növelni kezded – válaszolta. – A régi varázslók a csend 
egyéni küszöbe elérésének végső, drámai végeredményét keresték. Néhány nagyon tehetséges gyakorlónak csak 
néhány percnyi csöndre van szüksége, hogy elérje a hőn áhított célt. Másoknak, kevésbé tehetségeseknek, a csönd 
hosszú  időszakára,  talán  több  mint  egy  órányi  teljes  nyugalomra  van  szükségük,  mielőtt  elérik  a  kívánt 
eredményt. A kívánt eredmény pedig nem más, mint az, amit a régi varázslók a világ megállításának neveztek: az 
a pillanat, amikor körülöttünk minden megszűnik annak lenni, ami mindig volt.
– Ez az a pillanat, amikor a varázslók visszatérnek az ember valódi természetéhez – folytatta don Juan. – A régi  
varázslók  teljes szabadságnak  is nevezték. Ez az a pillanat, amikor a rabszolga ember szabad lénnyé válik, és 
képessé olyan érzékelési teljesítményekre, melyek ellenszegülnek lineáris képzeletünknek.
Don Juan biztosított arról, hogy a belső csend  a sugárút, mely az ítéletek valódi felfüggesztéséhez vezet – egy 
olyan pillanathoz, amikor az univerzum egészéből beáramló érzékelési adatok megszűnnek az érzékszervek által 
tolmácsoltnak  lenni,  olyan  pillanathoz,  amikor  a  megismerés  megszűnik  olyan  erőnek  lenni,  mely  a 
nyelvhasználaton és az ismétlésen keresztül meghatározza a világ természetét.
– A varázslóknak szükségük van egy töréspontra, hogy a belső csend működése felléphessen – mondta don Juan. 
– A töréspont olyan, mint a habarcs, amit a kőműves a téglák közé rak. Csak amikor a habarcs megkeményedik, 
válnak a laza téglák szerkezetté.
Don Juan kapcsolatunk kezdetétől fogva sulykolta belém a belső csend értékességét és szükségességét. Minden 
tőlem telhetőt megtet-
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tem, hogy kövessem a javaslatait, másodpercről másodpercre halmozva fel a  belső csendet.  Nem volt módom 
arra,  hogy felmérjem ennek a felhalmozódásnak a hatását, és arra sem, hogy megítéljem, elértem-e bármiféle 
küszöböt,  vagy sem. Egyszerűen kitartóan igyekeztem gyarapítani,  nemcsak azért,  hogy kedvében járjak don 
Juannak, hanem mert önmagában is kihívássá vált.
Egy nap ráérősen sétálgattunk don Juannal Hermosillo főterén. Egy felhős nap koradélutánja volt.  Száraz és 
tulajdonképpen  nagyon  kellemes  meleg  volt.  Rengeteg  ember  sétált  mindenfelé.  Boltok  voltak  a  tér  körül. 
Sokszor  voltam  már  Hermosillóban,  mégsem  vettem észre  soha  a  boltokat.  Tudtam,  hogy  ott  vannak,  de 
jelenlétüknek sosem voltam szándékosan a tudatában. Ha az életem múlt volna rajta, akkor sem tudtam volna 
térképet rajzolni a térről. Azon a napon, ahogy don Juannal sétáltam, megpróbáltam elhelyezni és azonosítani a 
boltokat. Valami olyat kerestem, amit később emlékezet-könnyítő eszközként használhatnék, hogy elősegítse az 
emlékezésemet.
– Amint azt már sokszor mondtam neked –, mondta don Juan kizökkentve koncentrációmból –, minden varázsló, 
akit ismerek, férfi vagy nő, előbb vagy utóbb elérkezik egy törésponthoz az életében.
– Úgy érted, szellemi összeomlásuk van, vagy valami hasonló? – kérdeztem.
– Nem, nem – felelte nevetve. – A szellemi összeomlás az önmagukat kényeztető személyeknek való. A varázslók 
nem személyek. Arra gondolok, hogy egy adott pillanatban életük folytonosságának meg kell törnie ahhoz, hogy a 
belső csend felléphessen, és szerkezetük aktív része legyen.
– Nagyon, nagyon fontos – folytatta don Juan –, hogy te önmagad szándékosan megérkezz ehhez a törésponthoz,  
vagy hogy mesterségesen és intelligensen létrehozd azt.
– Mit értesz ezalatt, don Juan? – kérdeztem érdekfeszítő érvelésénél megragadva.
– A te töréspontod az. hogy megszünteted azt az életed, amit ismersz. Kötelességtudóan és pontosan megcsináltál 
mindent, amit mondtam neked. Ha tehetséges vagy, soha nem mutattad. Úgy tűnik, ez a stílusod. Nem vagy lassú, 
de úgy cselekszel, mintha az lennél. Na-
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gyon magabiztos vagy, de úgy cselekszel, mintha bizonytalan lennél. Nem vagy félénk, mégis úgy cselekszel, 
mintha félnél az emberektől. Minden, amit teszel, egyetlen bizonyos pontra mutat: könyörtelenül meg kell törnöd 
mindezt.
– De hogyan, don Juan? Mit forgatsz a fejedben? – kérdeztem őszinte félelemmel.
– Úgy gondolom, minden összefoglalható egyetlen tettben – mondta. – El kell hagynod a barátaidat. Végleg el 
kell búcsúznod tőlük. Nem lehetséges számodra, hogy személyes történetedet magaddal cipelve tovább haladj a 
harcosok útján, és amíg nem szünteted meg az életmódodat, nem tudom folytatni a tanításodat.
– Na-na-na, don Juan – mondtam. – Lassítsunk egy kicsit. Túl sokat kérsz tőlem. Hogy őszinte legyek hozzád, 
nem hiszem, hogy meg tudom tenni. A barátaim az én családom, ők a viszonyítási pontjaim.
– Pontosan, pontosan – jegyezte meg. – Ők a te viszonyítási pontjaid. Épp ezért menniük kell. A varázslóknak 
egyetlen viszonyítási pontjuk van: a végtelen.
– De mit akarsz, hogyan fogjak neki, don Juan? – kérdeztem panaszos hangon. Kívánsága kétségbeesett helyzetbe 
hozott.
– Egyszerűen el kell hagynod őket – mondta tárgyilagosan. – Hagyd olt őket úgy. ahogy tudod.
– De hova mehetnék?
– Az a javaslatom, hogy vegyél ki egy szobát azoknak a lerobbant szállodáknak az egyikében, amiket ismersz. 
Minél rondább a hely,  annál jobb. Hogyha a szobában seszínű zöld szőnyeg van, seszínű zöld szövettel van 
minden bevonva és seszínű zöld falai vannak, annál jobb – egy ahhoz a szállodához hasonló hely, amit egyszer 
Los Angelesben mutattam neked.
Idegesen felnevettem, amikor emlékezetembe idéztem azt  az alkalmat,  mikor don Juannal Los Angeles ipari 
körzetén hajtottam keresztül, ahol csak raktárépületek és ütött-kopott hajléktalanszállók voltak. Az egyik szálloda 
bombasztikus  neve  miatt  különösen  felkeltette  don  Juan  figyelmét,  úgy  hívták:  VII.  Edward.  Egy  percre 
megálltunk vele szemben az utcán, hogy megnézzük.
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– Az a szálloda ott – mutatott rá don Juan –, számomra valódi ábrázolása annak, milyen az élet a Földön egy 
átlagember számára. Ha szerencsés vagy, vagy könyörtelen, utcára néző szobát kapsz, ahonnan látni fogod az 
emberi nyomorúság végtelen parádéját.  Ha nem vagy ilyen szerencsés, vagy könyörtelen,  belső szobát kapsz, 
aminek az ablakai a szomszéd ház falára néznek. Képzeld el, hogy e között a két látvány közt vívódva töltesz el 
egy életet, az utca látványát irigyelve, hogyha benn vagy, és a fal látványát irigyelve, hogyha kinn, miközben 
belefáradtál abba, hogy kinézz.
Don Juan metaforája végtelenül zavart engem, mivel teljesen átéltem.
Most, szembekerülve a lehetőséggel, hogy ki kell vennem egy szobát egy VII. Edwardhoz hasonló hotelben, nem 
tudtam, mit mondjak. vagy mit tegyek.
– Mit akarsz, mit csináljak ott don Juan? – kérdeztem.
– A varázslók az ilyen helyeket arra használják fel, hogy meghaljanak – mondta rezzenéstelen tekintettel nézve 
rám. – Sosem voltál egyedül az életedben. Itt az ideje, hogy kipróbáld. Abban a szobában fogsz lakni, amíg meg 
nem halsz.
Kívánsága megijesztett, de ugyanakkor meg is nevettetett.
– Nem azért, mintha szándékomban állna megtenni don Juan, de mi lenne a kritériuma, hogy tudjam, meghaltam? 
– hacsak nem akarod, hogy valóban meghaljak fizikailag.
– Nem – mondta –, nem akarom, hogy a tested fizikailag meghaljon. Azt akarom, hogy a személyed haljon meg. 
A kettő  nagyon  különböző  dolog.  Alapjában  véve  a  személyednek  nagyon  kevés  köze  van  a  testedhez.  A 
személyed az elméd, és hidd el nekem, az elméd nem a sajátod.
– Mi ez a képtelenség don Juan, hogy az elmém nem a sajátom? – hallottam magam, amint ideges orrhanggal 
megkérdezem.
– Egyszer majd beszélek neked erről a témáról, de addig nem, amíg a barátaiddal véded magad – mondta.
– A kritérium, ami jelzi, hogy a varázsló halott – folytatta –, az, amikor már nem jelent számára különbséget,  
hogy van-e társasága vagy egyedül van. A nap, amikor már nem vágysz a barátaid társaságára,
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akiket pajzsként használsz, az a nap, amikor a személyed meghalt. Mit mondasz? Benne vagy?
– Nem tudom megtenni, don Juan – mondtam. – Hiábavaló megpróbálnom hazudni neked. Nem tudom elhagyni a 
barátaimat.
– Teljesen rendben van – mondta zavartalanul. Úgy tűnt, kijelentésem egyáltalán nem tett rá hatást. – Többé nem 



beszélhetek veled, de elmondhatom, hogy az együtt töltött idő alatt jó sokat tanultál. Olyan dolgokat tanultál meg, 
amelyek nagyon erőssé tesznek, attól függetlenül, hogy visszatérsz vagy távol maradsz-e.
Hátba  veregetett  és  elbúcsúzott  tőlem.  Megfordult  és  egyszerűen  eltűnt  a  téren  lévő  emberek  közt,  mintha 
egybeolvadt volna velük. Egy pillanatra az a furcsa érzésem volt, hogy a téren lévő emberek olyanok, mint egy 
függöny, amit kinyitott, és ami mögött eltűnt. A vég úgy jött el, mint minden más don Juan világában: gyorsan és 
előreláthatatlanul. Egyszerre csak a nyakamon volt, a közepében voltam, és még csak azt sem tudtam, hogyan 
keveredtem bele.
 Összetörtnek kellett volna lennem. Mégsem voltam az. Nem tudom miért, de emelkedett hangulatban voltam. 
Bámultam azt a könnyedséget, amellyel minden véget ért. Don Juan valóban elegáns lény volt. Egyáltalán nem 
volt  kölcsönös  vádaskodás,  harag  vagy bármi  ilyesmi.  Beszálltam a kocsimba,  elhajtottam,  és  olyan  boldog 
voltam, mint egy pacsirta.  Tele voltam túláradó érzésekkel. Arra gondoltam, milyen rendkívüli, hogy minden 
ilyen gyorsan és ilyen fájdalommentesen ért véget.
Hazautazásom eseménytelenül telt. Los Angelesben, megszokott környezetemben észrevettem, hogy don Juannal 
való  utolsó  találkozásomból  hatalmas mennyiségű  energiát  nyertem.  Tulajdonképpen nagyon boldog voltam, 
rendkívül  gondtalan,  és  megújult  lelkesedéssel  folytattam azt,  amit  a  normális  életemnek tartottam.  Minden 
barátaimmal  kapcsolatos  megpróbáltatásomat,  minden  róluk  szóló  felismerésemet,  mindent,  amit  ezzel 
kapcsolatban mondtam don Juannak, tökéletesen elfelejtettem. Olyan volt, mintha valami mindezt kitörölte volna 
az  agyamból.  Több  alkalommal  is  csodálkoztam azon  a  könnyedségen,  amivel  olyan  tökéletesen  el  tudtam 
felejteni valamit, ami korábban olyan jelentőségteljes volt.
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Minden olyan  volt,  amilyennek  vártam.  Egyetlenegy belső  elleni  mondás volt  régi-új  életem amúgy takaros 
paradigmájában: világosan emlékeztem arra, amint don Juan azt mondja nekem, hogy a varázslói világától való 
elválásom pusztán elméleti, és ezért vissza fogok térni. Felidéztem és leírtam a köztünk elhangzó összes szót. 
Normális  lineáris  gondolkodásom és  emlékezetem szerint,  don Juan sosem tett  ilyen kijelentéseket.  Hogyan 
emlékezhetek olyan dolgokra, amik sosem történtek meg? Hasztalan tűnődtem ezen. Álemlékem elég erős volt 
ahhoz, hogy ügyet csináljak belőle, de aztán úgy döntöttem, semmi értelme. Részemről kinn voltam don Juan 
miliőjéből.
Don Juan tanácsait  követve az azokkal való viselkedésemre vonatkozóan, akik bármilyen módon támogattak 
engem,  egy  számomra  eget-földet  megrengető  döntésre  jutottam:  megbecsülöm  a  barátaimat  és  köszönetet 
mondok nekik, mielőtt túl késő. Az egyik példa a barátom, Rodrigo Cummings volt. Egy incidens azonban, amibe 
Rodrigo barátom belekeveredett, megdöntötte és teljes pusztulásba taszította új paradigmámat.
Az iránta való magatartásom radikálisan megváltozott, amikor leküzdöttem a vele való versengésem. Rájöttem, 
hogy a legkönnyebb dolog volt számomra a világon százszázalékosan beleélni magam bár mibe, amit Rodrigo 
csinált.  Igazság szerint  pontosan olyan voltam. mint ő,  de ezt  nem tudtam addig,  amíg abba nem hagytam a 
versengést vele.  Akkor az igazság őrjítő elevenséggel vált nyilvánvalóvá a számomra. Rodrigo egyik legfőbb 
vágya az volt, hogy befejezze az egyetemet. Minden félévben beiratkozott a karra,  és annyi kurzust vett fel, 
amennyi  csak  engedélyezve  volt.  Aztán  ahogy haladt  előre  a  szemeszter,  egymás  után elhagyta  őket.  Néha 
teljesen kivonult az iskolából. Máskor meg mindenáron megtartott egy háromegységes kurzust egészen a keserű 
végig.
Utolsó féléve alatt megtartott egy szociológia kurzust, mivel szerette. Közeledett az utolsó vizsga. Azt mondta 
nekem, három hete van a tanulásra, hogy elolvassa a kurzushoz tartozó tankönyvet. Úgy gondolta, ez aránytalanul 
nagy idő ahhoz, hogy mindössze hatszáz oldalt elolvasson.  Kisebbfajta gyorsolvasónak tartotta magát, magas 
szintű
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megőrzéssel; véleménye szerint majdnem százszázalékos fényképemlékezete volt.
Úgy gondolta, rengeteg ideje van a vizsga előtt,  ezért megkérdezte,  segítenék-e neki átalakítani az autóját az 
újságkihordáshoz. Le akarta venni a jobb oldali ajtót annak érdekében, hogy ezen a nyíláson dobja át az újságot a 
jobb kezével, ahelyett, hogy a bal kezével a tető fölött tenné ezt. Felhívtam a figyelmét, hogy balkezes, amire 
azzal vágott vissza, hogy rengeteg képessége között, amiket egyik barátja sem vesz észre,  az egyik az, hogy 
kétkezes. Igaza volt, én magam sosem vettem észre. Miután segítettem neki levenni a jobb ajtót, úgy döntött, 
kitépi  a  tetőbélést,  ami nagyon szakadt volt.  Azt mondta,  a  kocsija  a  legjobb  mechanikai  állapotban van és 
Tijuanaba  viszi,  Mexikóba,  amit  akkori  jó  Los  Angeles-iként  TJ-nek  hívott,  hogy  néhány  dollárért  újra 
béleltlesse.
– Jól esne egy kirándulás – mondta vidáman. Már a barátokat is kiválasztotta, akiket magával szeretett volna 
vinni. – Biztos vagyok benne, hogy amekkora segg vagy, TJ-ben használt könyveket fogsz keresni. Mi többiek 



majd bordélyba megyünk. Jónéhányat ismerek.
Egy hetünkbe  telt,  míg  kitéptük  az  összes  bélést  és  csiszolópapírral  végigdörzsöltük  a  fém felületet,  hogy 
előkészítsük az új béléshez. Rodrigónak kél hete maradt a tanulásra, de ezt még mindig túl sok időnek tartotta. 
Ezután a lakása kifestésével és padlója felújításával kötött le. Több mint egy hetünkbe telt a festés és a keményfa 
padló lecsiszolása. Az egyik szobában nem akart a tapétára festeni. Ki kellett kölcsönöznünk egy gépet, ami gőz 
alkalmazásával szedi  le a tapétát.  Természetesen sem Rodrigo,  sem én nem tudtuk, hogyan kell  megfelelően 
használni  a gépet,  és borzasztóan elbaltáztuk az egészet.  Végül Toppingot kellett  használnunk, gipsz és más 
anyagok finom keverékét, ami simává teszi a fal felszínét.
Mindezen erőfeszítések után, Rodrigónak végül két napja maradt arra, hogy hatszáz oldalt beletömjön a fejébe. 
Amfetaminok segítségével egész napos és egész éjszakás eszeveszett olvasási maratonba kezdett. A vizsga napján 
Rodrigo bement az egyetemre, leült az asztalához és megkapta a variációs vizsgatesztjét.
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Amit már nem tett meg, az volt, hogy ébren maradjon a vizsga letételére. A teste előrezuhant és fejét félelmetes 
koppanással beütötte az asztalba. A vizsgát fel kellett függeszteni egy időre. A szociológiatanár hisztérikus lett, 
csakúgy, mint a Rodrigo körül ülő hallgatók. A teste merev volt és jéghideg. Az egész osztály a legrosszabbat 
sejtette: azt gondolták, szívrohama volt és meghalt. Mentőket hívtak, hogy elvigyék. Futó vizsgálat után Rodrigót 
mélyen alvónak nyilvánították és kórházba szállították, hogy kialudja az amfetaminok hatását.
Rodrigo Cummingsba való kivetülésem annyira teljes volt, hogy megrémített. Pontosan olyan voltam, mint ő. A 
hasonlóság tarthatatlanná vált számomra. A totális, öngyilkos nihilizmus cselekedeteként kivettem egy szobát egy 
ütött-kopott szállodában Hollywoodban.
A szőnyegek zöldek voltak és szörnyű cigarettanyomok voltak rajtuk, melyeket nyilvánvalóan eloltottak, mielőtt 
teljesen kifejlett tüzekké váltak volna. A szoba zöld szövettel volt bevonva és seszínű zöld falai voltak. A hotel 
pislogó cégére egész éjjel bevilágított az ablakon.
Végül pontosan azt tettem, amit don Juan kért, de kerülő úton. Nem azért tettem, hogy eleget tegyek don Juan 
valamelyik  követelményének  vagy  azzal  a  szándékkal,  hogy  elsimítsam  a  nézeteltérésünket.  Hónapokig 
egyfolytában abban a szállodai szobában laktam, míg a személyem, ahogy don Juan javasolta, meg nem halt, míg 
valóban nem jelentett különbséget, hogy van-e társaságom, vagy egyedül vagyok.
Miután  elhagytam  a  szállodát,  egyedül  éltem,  közel  az  iskolához.  Folytattam  antropológiatanulmányaimat, 
melyeket sosem szakítottam félbe,  és egy hölgy társsal belevágtam egy nagyon kifizetődő üzletbe.  Úgy tűnt, 
minden tökéletesen rendben van, amíg egy nap fejbe nem vágott a felismerés, hogy egész hátralévő életemet azzal 
fogom tölteni, hogy az üzletemért, vagy a nem létező választás miatt, hogy egyetemi oktató vagy üzletember 
legyek, vagy a társam gyarlóságai és csalásai miatt aggódom. Valódi kétségbeesés hasogatta lényem legmélyét. 
Élelemben először,  mindazok ellenére,  amiket  tettem és  láttam, nem volt  kiutam. Teljesen elveszett  voltam. 
Komolyan játszadozni kezdtem az ötlettel, hogy a leggyakorlatiasabb és fájdalommentesebb módon végei   az 
életemnek.
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Egy reggel hangos és sürgető kopogtatás ébresztett fel. Azt gondoltam, a szállásadónőm az, és biztos voltam 
benne,  hogyha nem válaszolok, akkor bejön a kulcsával.  Kinyitottam az ajtót,  és don Juan állt  ott!  Annyira 
meglepődtem, hogy megdermedtem. Csak hebegtem és habogtam, képtelenül arra, hogy egy szót is szóljak. Meg 
akartam csókolni a kezét, le akartam térdelni előtte. Don Juan bejött és nagy nyugalommal leült az ágyam szélére.
– Ideutaztam Los Angelesbe, csak hogy lássalak – mondta.
El akartam vinni reggelizni, de azt mondta, más dolgai is vannak, mikkel foglalkoznia kell, úgyhogy csak egy 
perce van, hogy beszéljen velem. Sietősen beszámoltam neki a szállodai élményemről. Jelenéle olyan elsöprő 
volt, hogy egy másodpercre sem jutott eszembe, hogy megkérdezzem, hogyan derítette ki, hol élek. Elmondtam 
don Juannak, milyen mélyen megbántam, amit Hermosillóban mondtam.
– Nem kell mentegetődznöd – biztosított. – Mindannyian ugyanezt tesszük. Egyszer én magam is elmenekültem a 
varázslók világától, és majdnem meg kellett  halnom, hogy felismerjem ostobaságomat. A lényeges kérdés az, 
hogy bármilyen úton, de elérkezz egy  törésponthoz,  és pontosan ez az, amit tettél. A belső csend  valóságossá 
válik számodra. Ez az oka annak, hogy itt vagyok előtted, és veled beszélek. Érted mire gondolok?
Úgy gondoltam, értem, mire gondol. Azt gondoltam, ösztönösen megérezte, vagy ahogyan a levegőből olvasott ki 
dolgokat, kiolvasta, hogy teljesen tanácstalan vagyok, és ezen eljött, hogy megmentsen.
– Nincs vesztegetni való időd – mondta. – Egy órán belül fel kell számolnod az üzleti vállalkozásodat, mivel csak 
egyetlen  óra  várakozási  időt  engedhetek  meg –  nem azért,  mert  nem akarok  várni,  hanem mert  a  végtelen  
könyörtelenül sürget engem. Mondjuk úgy, hogy a végtelen  egy órát ad neked, hogy töröld magad. A végtelen  
számára a harcos egyetlen értelmes vállalkozása a szabadság. Minden más vállalkozás tisztességtelen. Fel tudsz 



mindent számolni egy órán belül?
Szükségtelen volt biztosítanom, hogy fel tudok. Tudtam, hogy meg kell tennem. Don Juan akkor azt mondta, 
hogyha  sikerült  mindent  felszámolnom, egy mexikói  város  piacterén  fog várni  rám.  Erőfeszítésemben,  hogy 
átgondoljam üzletem felszámolását, elkerülte a figyel-
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memet, amit mondott. Megismételte, és én természetesen azt hittem, viccel.
– Hogyan érhetem el azt a várost, don Juan? Azt akarod, hogy kocsiba üljek, hogy repülőre szálljak?
– Először számold fel az üzleted – parancsolta. – Aztán megjön a megoldás. De emlékezz, csak egy órát várok 
rád.
Elhagyta  a  lakást,  és  én lázasan igyekeztem felszámolni  mindenemet.  Természetesen több  mint  egy órámba 
került, de nem álltam meg, hogy elgondolkozzak ezen, mert amint üzletem felszámolását elindítottam, lendülete 
elragadott.  Csak  amikor  már  végeztem,  szembesültem  a  valódi  dilemmával.  Tudtam,  hogy  reménytelenül 
kudarcot vallottam. Nem volt sem üzletem, sem lehetőségem, hogy valaha is elérjem don Juant.
Az  ágyamba  mentem és  az  egyetlen  vigaszt  kerestem,  ami  az  eszembe  jutott:  nyugalmat,  csendet.  Annak 
érdekében, hogy elősegítse a  belső csend  eljövetelét, don Juan tanított nekem egy módot, ahogy az ágyamon 
üljek, behajlított térdekkel, összeérő talpakkal, kezemmel a bokámat fogva, összenyomva a lábamat. Adott nekem 
egy vastag rudat, amit mindig kéznél tartottam, bárhová mentem. Harmincöt centiméter hosszúra volt vágva, hogy 
megtartsa a fejem súlyát, ha előredőlök és a rudat a földre rakom a lábaim között, a másik, kipárnázott végét 
pedig a homlokom közepén lévő pontra helyezem. Minden alkalommal, amikor felvettem ezt a testhelyzetet, 
másodpercek alatt mélyen elaludtam.
Biztos könnyedén elaludhattam, mivel azt álmodtam, hogy abban a mexikói városban vagyok, amiről don Juan 
azt mondta, hogy ott fog találkozni velem. Mindig izgatott ez a város. A piac csak hetente egyszer volt nyitva, és 
a környéken élő farmerek eladásra hozták a termékeiket. A városban leginkább az oda vezető kövezett út igézett 
meg. Közvetlenül a város bejáratánál  egy meredek dombon futott  keresztül.  Sok alkalommal üldögéltem egy 
sajtot  árusító  bódé  melletti  padon  és  a  dombot  néztem.  Láthattam  az  embereket,  akik  szamaraikkal  és 
rakományukkal  a  városba  jönnek,  de  a  fejüket  láttam először;  és  ahogy közeledtek,  egyre  többet  láttam a 
testükből addig a pillanatig, amíg a domb legtetejére nem értek, amikor már az egészet láttam. Mindig úgy

113.

tűnt nekem, mintha a földből bújnának elő, sebességüktől függően lassan vagy nagyon gyorsan. Álmomban don 
Juan a sajt-árusítóbódénál várt. Odamentem hozzá.
–  A  belső  csendedből  tetted  meg –  mondta,  és  hátba  veregetett.  –  Elérted  a  töréspontodat.  Egy perce  már 
kezdtem feladni a reményt. De itt maradtam, mert tudtam, hogy meg fogod csinálni.
Az álomban sétáltunk egyet. Soha nem voltam még ennyire boldog. Az álom annyira élénk volt, olyan ijesztően 
valóságos, hogy semmi kétségem sem volt afelől, hogy megoldottam a problémát, még ha a megoldásom csak egy 
fantáziaálom is volt.
Don Juan a fejét rázva nevetett. Kétségkívül olvasott a gondolataimban. – Nem egy egyszerű álomban vagy – 
mondta –, de ki vagyok én, hogy ezt mondjam neked? Egyszer te magad fogod tudni, mivel úgy döntesz majd, 
hogy tudni fogod, hogy nincsenek álmok a belső csendből.

114.

A MEGISMERÉS MEGMÉRÉSE

Az „egy korszak vége” don Juan számára szabatos leírása volt egy folyamatnak, amin a sámánok a világ általuk 
ismert szerkezetének. megszüntetése során átmennek, hogy azt a körülöttük lévő világ megértésének egy másik 
módjával cseréljék fel. Don Juan Matus mint tanító, találkozásunk első pillanatától fogva arra törekedett, hogy 
bevezessen engem az ősi Mexikó sámánjainak megismerési világába. A „megismerés” kifejezés számomra abban 
az időben óriási vita alapjául szolgált. Azt a folyamatot értettem alatta, amivel felismerjük a körülöttünk lévő 
világot. Bizonyos dolgok ennek a folyamatnak a birodalmán belülre esnek, és ezeket könnyedén felismerjük. Más 
dolgok nem, és ezért ezekhez, mint furcsaságokhoz, nincs megfelelő felfogóképességünk.
Don Juan együttműködésünk kezdetétől fogva állította, hogy az ősi Mexikó varázslóinak a világa különbözött a 
miénktől,  és  nem felszínesen,  hanem abban,  ahogy a megismerés  folyamata  elrendeződött.  Állította,  hogy a 
világunkban a megismerés az érzékelési adatok feldolgozását követeli meg. Azt mondta, az univerzum végtelen 
számú energiamezőből  áll,  amik  az  univerzum egészében  fénylő  szálakként  léteznek.  Ezek  a  fénylő  szálak 



hatással  vannak  az  emberre,  mint  szervezetre.  A szervezet  válaszképp  ezeket  az  energiamezőket  érzékelési 
adatokká  fordítja  át.  Az  érzékelési  adatokat  ezután  értelmezzük,  és  ez  az  értelmezés  lesz  a  megismerési  
rendszerünk. Ahogy a megismerést értelmeztem, arra késztetett, hogy azt higgyem, ez egy univerzális folyamat, 
ahogyan a nyelv is univerzális folyamat. Minden nyelvnek különböző szintaxisa van, ahogy a világon minden 
értelmezési rendszernek egy kicsit különböző elrendezése kell hogy legyen.
Azonban don Juan kijelentése, hogy az ősi Mexikó sámánjainak másfajta megismerési rendszere volt, számomra 
egyenértékű volt azzal a kijelentéssel, hogy más módon kommunikáltak, aminek semmi köze nincs a nyelvhez. 
Kétségbeesetten szerettem volna, hogy azt mondja,  másfajta  megismerési rendszerük  egyenértékű azzal, hogy 
más nyelvük volt, de akkor is az egy nyelv. Az „egy korszak vége” don

115.

Juan számára azt jelentette, hogy egy idegen megismerés egységei kezdenek kialakulni. Normális megismerésem 
egységei, bármilyen kellemesek és kielégítőek is voltak a számomra, elkezdenek halványulni. Szomorú pillanat ez 
az ember életében!
Legdédelgetettebb  egységem  talán  a  tudományos  életem  volt.  Bármi,  ami  fenyegette,  lényem  leglényegét 
fenyegette, különösen, ha a támadás leplezett és észrevétlen volt. Ez egy professzor által történt, akiben teljesen 
megbíztam, Lorca professzor által.
Feliratkoztam Lorca professzor megismerési kurzusára, mivel a létező egyik legbriliánsabb egyetemi előadóként 
ajánlották nekem. Lorca professzor meglehetősen jóképű volt, szőke haját gondosan oldalra fésülte. Homloka 
sima volt,  ránctalan,  azt  a  látszatot  keltve,  mintha  soha  életében  nem aggódott  volna.  Ruhái  különösen  jól 
szabottak voltak. Nem viselt nyakkendőt, és ez a sajátosság kisfiús külsőt kölcsönzött neki. Csak akkor kötött 
nyakkendőt, ha fontos emberekkel találkozott.
Lorca professzorral való emlékezetes első órámon, zavarodottan és idegesen néztem, hogyan járkál percekig föl-
alá, ami számomra örökkévalóságnak tűnt. Lorca professzor egyre csak mozgatta vékony, összeszorított ajkait, 
óriásira növelve az általa teremtett feszültséget a csukott ablakú, fülledt teremben. Hirtelen megállt.  A terem 
közepén  állt,  néhány méterre  attól,  ahol  ültem,  és  egy  gondosan  összetekert  újsággal  a  pódiumot  ütögetve 
beszélni kezdett.
– Sosem fogjuk tudni... – kezdte.
A teremben mindenki azonnal lázasan jegyzetelni kezdett.
– Sosem fogjuk tudni –  ismételte meg –,  mit érezhet  egy varangyosbéka,  amikor egy tó fenekén üldögél  és 
értelmezi a varangyosbéka-világot maga körül.  – Hangja  óriási  erőt  és véglegességet  árasztott.  –  Szóval mit 
gondolnak, mi ez? – Meglengette az újságot a feje fölött.
Azzal folytatta, hogy felolvasott egy cikket az újságból, ami egy biológus munkájáról tudósított. A tudóst idézték, 
amint ecseteli, mit éreznek a békák, amikor rovarok úsznak el a fejük fölött.
– A cikk a riporter gondatlanságáról  árulkodik, aki nyilvánvalóan rosszul idézte a tudóst –jelentette ki Lorca 
professzor egy professzor
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tekintélyével.  –  Egy  tudós,  bármilyen  hitvány  is  a  munkája,  sosem  engedné  meg  magának,  hogy 
antropomorfizálja kutatásai eredményét, persze hacsaknem egy együgyű alak.
Ezután a bevezető után rendkívül briliáns előadást tartott a  mégismerési rendszerünk,  vagy ha már itt tartunk, 
bármelyik szervezet  megismerési  rendszerének  szűklátókörűségéről.  Bevezető előadásával  rengeteg új  eszmét 
adott nekem, és rendkívül egyszerűvé és használhatóvá tette őket. Számomra a legújszerűbb elképzelés az volt, 
hogy  ezen  a  földön  minden  faj  minden  egyede  specializálódott  érzékszervei  által  tudósított  adatok 
felhasználásával értelmezi a körülötte lévő világot. Kijelentette, hogy az emberi lények még csak elképzelni sem 
tudják, hogy milyen lehet például egy visszhangradar által irányított világban lenni, mint a denevérek világában, 
ahol egyetlen kikövetkeztetett viszonyítási pontot sem tud még csak elképzelni sem az emberi elme. Teljesen 
világossá tette, hogy ebből a nézőpontból a fajok közt nem lehet két megismerési rendszer hasonló.
Ahogy elhagytam az  előadótermet  a  másfél  órás  előadás  végén,  úgy éreztem,  elképesztett  Lorca  professzor 
éleselméjűsége.  Attól  fogva  megrögzött  rajongója  voltam.  Előadásait  nagyon  ösztönzőnek  és 
gondolatébresztőnek találtam. Az övé volt az egyetlen előadás, amit mindig előre vártam. Különcségei semmit 
sem jelentettek számomra azzal összevetve, milyen kiváló tanár és a pszichológia területének milyen kiváló újító 
gondolkodója volt.
Amikor először vettem részt  Lorca  professzor  óráján,  már majdnem két  éve dolgoztam don Juan Matusszal. 
Mivel  szokások  rabja  voltam,  bevett  viselkedésmintám volt,  hogy  mindent  elmondok  don  Juannak,  ami  a 
mindennapi világomban történik velem. Az első lehetséges alkalommal elmeséltem neki, ami Lorca professzorral 
kapcsolatban  történt.  Az  egekig  magasztaltam,  és  szégyenkezés  nélkül  azt  mondtam  don  Juannak,  ő  a 



példaképem.  Úgy tűnt,  don  Juanra  mély benyomást  tett  megnyilatkozásom,  mégis  furcsa  figyelmeztetésben 
részesített.
– Ne csodálj távolból embereket – mondta. – Ez a legbiztosabb módja, hogy mitológiai lényeket teremts. Kerülj 
közel a professzorodhoz, beszélj vele, nézd meg milyen ember valójában. Tedd próbára! Ha viselkedése annak a 
meggyőződésének az eredménye, hogy ő egy
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olyan lény, aki meg fog halni, akkor minden, amit tesz, akármilyen különös is, előre megfontolt és végleges kell 
hogy legyen. Ha amit mond, pusztán szavaknak bizonyul, akkor nem ér semmit.
Végtelenül sértett  az,  amit don Juan érzéketlenségének tartottam. Azt gondoltam, egy kicsit  féltékeny Lorca 
professzor iránti érzéseimre. Amikor ez a gondolat megfogalmazódott az elmémben, megkönnyebbültnek éreztem 
magam: mindent értettem.
– Mondd meg nekem don Juan, milyen valójában az a lény, aki meg fog halni? – kérdeztem, hogy a beszélgetést 
másfajta hangnemben zárjam le. – Nagyon sokszor hallottalak erről beszélni, de tulajdonképpen nem határoztad 
meg nekem.
– Az emberi lények olyan lények, akik meg fognak halni – felelte. – A varázslók határozottan állítják,  hogy 
ahhoz,  hogy fogást  találjunk  a  világunkon,  és  azon  is,  amit  teszünk  benne,  az  egyetlen  mód  annak  teljes 
elfogadása, hogy a halálunk felé tartó lények vagyunk. Enélkül az alapvető tudás nélkül az életünk, a dolgaink, és 
a világ, amelyben élünk, kezelhetetlenek.
– De olyan messzire vezető ennek a puszta tudomásul vétele? – kérdeztem az áltiltakozás hangján.
– Arra mérget vehetsz – mondta don Juan mosolyogva. – Azonban a puszta tudomásulvétel nem éri el a célt. Meg 
kell testesítenünk ezt az elfogadást, és meg kell élnünk bármi áron. A varázslók minden korszakban azt állították, 
hogy halálunk látványa a legkijózanítóbb látvány, ami létezik. Az a baj velünk, emberi lényekkel, és ez a baj 
velünk időtlen idők óta,  hogy azt  hisszük, anélkül,  hogy szó  szerint  így valaha  is  kijelentettük volna,  hogy 
beléptünk a halhatatlanság birodalmába. Úgy viselkedünk, mintha sose halnánk meg – infantilis arroganciával. De 
még a  halhatatlanságnak  érzésénél  is  károsabb  az,  ami  vele  jár:  az  az  érzés,  hogy fel  tudjuk  fogni  ezt  az 
elgondolhatatlan világegyetemet az agyunkkal.
Eszmék leghalálosabb egymás mellé helyezése szorított irgalmatlanul a markába: don Juan bölcsessége és Lorca 
professzor tudása. Mindkettő nehéz, homályos, mindent magába foglaló és rendkívül vonzó volt. Nem tehettem 
mást, mint hogy követtem az események menetét, és velük mentem, bárhová is vittek.
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Szó szerint  követtem don Juan  Lorca  professzor  megközelítésére  vonatkozó  javaslatát.  Az egész  félév  alatt 
próbáltam a közelébe jutni és beszélni vele. Lelkiismeretesen elmentem az irodájához félfogadási ideje alatt, de 
úgy tűnt, sosem volt ideje rám. Mindazonáltal annak ellenére,  hogy nem tudtam vele beszélni, elfogulatlanul 
csodáltam őt.  Még azt is elfogadtam, hogy soha nem fog velem szóba állni.  Nem számított  nekem. Csak az 
eszmék számítottak, amiket nagyszerű óráin gyűjtöttem össze.
Beszámoltam don Juannak intellektuális felfedezéseimről. Átfogóan tanulmányoztam a megismerést. Don Juan 
unszolt, jobban mint valaha, hogy teremtsek közvetlen kapcsolatot intellektuális forradalmam forrásával.
– Okvetlenül szükséges, hogy beszélj vele – mondta sürgető hangon. – A varázslók nem csodálnak embereket 
légüres  térben.  Beszélnek  velük,  megismerik  őket.  Viszonyítási  pontokat  hoznak  létre.  Összehasonlítást 
végeznek. Amit te csinálsz, az egy kicsit gyerekes. Távolból csodálsz valakit. Ez nagyon hasonló ahhoz, ami 
azzal a férfival történik, aki fél a nőktől. Ivarmirigyei végül felülkerekednek félelmén, és arra kényszerítik, hogy 
az első nőt imádni kezdje, aki szóba áll vele.
Kétszer olyan erővel próbáltam a közelébe kerülni Lorca professzornak, de ő olyan volt, mint egy bevehetetlen 
erődítmény. Amikor beszámoltam don Juannak a nehézségeimről, elmagyarázta, hogy a varázslók csatatérként 
tekintenek minden emberekkel való tevékenységre, nem számít, milyen parányiak vagy jelentéktelenek. Ezen a 
csatatéren a varázslók legjobb varázslatukat, a legnagyobb erőfeszítésüket viszik véghez. Biztosított arról, hogy 
annak a nyitja, hogy ilyen helyzetekben nyugodtak legyünk – ami sosem volt az erős oldalam – az, hogy nyíltan 
szembenézünk az  ellenfelünkkel.  Kifejezte  undorát  azok iránt  a  félénk emberek iránt,  akik olyan  mértékben 
visszarettennek  a  kommunikációtól,  hogy  annak  ellenére,  hogy  párbeszédet  folytatnak,  pusztán  csak 
következtetnek pszichológiai állapotuk alapján arra, mi történik, anélkül, hogy valójában érzékelnék azt. Anélkül 
kommunikálnak, hogy valaha is részei lennének a kommunikációnak.
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– Mindig nézz rá az emberre,  akivel  kötelet húzol – folytatta.  – Ne csak húzd a kötelet; nézz fel és nézz a 



szemeibe. Akkor tudni fogod, hogy ő is csak egy ember, mint te. Nem számít, mit mond, nem számít, mit csinál, 
ugyanúgy be van rezelve, mint te. Egy ilyen pillantás, ha csak egy pillanatra is, védtelenné teszi az ellenfeledet; 
ekkor vidd be az ütésed.
Egy nap kedvezett nekem a szerencse: az irodáján kívül, a folyosón szorítottam sarokba Lorca professzort.
– Lorca professzor, lenne egy szabad perce, hogy beszélhessünk?
– Hát te meg ki a  franc vagy?  – kérdezte  a  legtermészetesebb  hangon, mintha a  legjobb  barátja  lennék,  és 
mindössze azt kérdezte volna, hogy vagyok ma.
Lorca professzor olyan goromba volt, amennyire csak lehetett, de a szavai nem tettek rám hatást. Szorosan zárt 
ajakkal rám vigyorgott, mintegy buzdítva, hogy vagy tűnjek el, vagy mondjak valami értelmeset.
– Antropológiahallgató vagyok, Lorca professzor. Benne vagyok egy terepgyakorlatban, ahol lehetőségem van a 
varázslók megismerési rendszerének tanulmányozására.
Lorca professzor gyanakodva és bosszúsan nézett rám. Szeme haraggal teli két kék pontnak tűnt. Hátrasimította a 
haját, mintha az arcába hullott volna.
– Egy valódi varázslóval dolgozom Mexikóban – folytattam, próbálva válaszra késztetni. – Mondhatom valódi 
varázsló. Csak arra előkészíteni több mint egy évembe került, hogy beleegyezzen, beszél velem.
Lorca professzor arca ellazult; kinyitotta a száját és szólt hozzám, miközben rendkívül finom kezével a szemeim 
előtt integetett, mintha pizzatésztát pörgetne. Nem tudtam nem észrevenni aranyfestékkel bevont kézelőgombjait, 
amik tökéletesen illettek zöldes blézeréhez.
– És mit akarsz tőlem? – kérdezte.
– Azt szeretném, ha meghallgatna egy pillanatra és meglátná, hogy amit csinálok, az érdekli-e önt.
Vállával vonakodó és beletörődő mozdulatot tett, kinyitotta az irodája ajtaját és behívott. Tudtam, hogy semmi 
vesztegetni való időm
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nincsen,  és  nagyon pontos  leírást  adtam neki  a  terepszituációmról.  Elmondtam neki,  hogy olyan  eljárásokat 
tanulok, amiknek semmi köze sincs ahhoz, amit az antropológiai szakirodalomban a sámánizmusról találtam.
Egy pillanatig anélkül mozgatta  a  száját,  hogy egy szót  is  szólt  volna.  Amikor megszólalt,  rámutatott,  hogy 
rendszerint az az antropológusok hibája, hogy nem adnak maguknak elegendő időt arra, hogy tisztába jöjjenek az 
általuk  tanulmányozott  emberek  sajátos  megismerési  rendszerének  minden  árnyalatával.  A  megismerést 
értelmezési  rendszerként  definiálta,  ami a  használat  útján lehetővé  teszi  az  egyének  számára,  hogy a lehető 
legnagyobb  szakértelemmel  kiaknázzák  a  jelentés  minden  árnyalatát,  amik  a  megfigyelés  alatt  álló  konkrét 
társadalmi miliőt képezik.
Lorca professzor szavai teljes egészében megvilágították terepgyakorlatomat. Anélkül, hogy uralmat nyernék az 
ősi Mexikó sámánjai megismerési rendszerének minden árnyalata fölött, teljesen fölösleges bármiféle elképzelést 
kialakítanom arról a világról. Ha Lorca professzor mást nem is mondott volna nekem, amit mondott, több mint 
elegendő lett volna. De ezt egy csodálatos értekezés követte a megismerésről.
– Az a problémád, hogy a mindennapi világunk  megismerési rendszere,  amit jóformán a születésünk napjától 
fogva mindnyájan ismerünk, nem azonos a varázslók világának megismerési rendszerével.
Kijelentése  eufórikus  állapotba  hozott.  Hosszadalmasan  köszönetet  mondtam  Lorca  professzornak  és 
biztosítottam, hogy számomra csak egyetlen cselekvési irány létezik: hogy tűzön-vízen át követem az eszméit.
– Amit mondtam neked, azok természetesen általános ismeretek – mondta, miközben kivezetett az irodájából. – 
Bárki, aki olvas, tisztában van azzal, amit elmondtam.
Majdhogynem  barátokként  váltunk  el.  Don  Juannak  tartott  beszámolóm  sikeremről  Lorca  professzor 
megközelítését  illetően  furcsa  fogadtatásra  talált.  Don  Juan  egyrészt  emelkedett  hangulatúnak,  másrészt 
aggódónak tűnt.
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– Az az érzésem, hogy a professzorod nem egészen olyan, mint amilyennek beállítja magát – mondta. – Ez persze 
egy varázsló nézőpontjából van így. Talán bölcs dolog lenne most kiszállnod, mielőtt mindez túl bonyolulttá és 
felemésztővé válna. A varázslók egyik legnagyobb művészete az, hogy tudják, mikor kell megállni. Számomra 
úgy tűnik, hogy mindent megszereztél a professzorodtól, amit megszerezhettél tőle.
Azonnal védekezésözönnel reagáltam Lorca professzor nevében. Don Juan lecsillapított. Azt mondta, nem állt 
szándékában  bárkit  is  kritizálni  vagy megítélni,  de  tudomása  szerint  nagyon  kevés  ember  tudja,  mikor  kell 
kiszállni, és még kevesebb tudja a tudását valóban felhasználni.
Don Juan figyelmeztetései ellenére nem szálltam ki; ehelyett Lorca professzor hűséges tanítványa, követője és 
hódolója  lettem. Úgy tűnt,  őszintén érdeklődik a  munkám iránt,  noha végtelenül csalódott  volt  amiatt,  hogy 
vonakodom, és képtelen vagyok világos fogalmakat kialakítani a varázslók világának megismerési rendszeréről.



Egy nap Lorca professzor  megalkotta  számomra a  tudós-látogató egy másik megismerési  világban  fogalmát. 
Beismerte,  hogy nyitott  gondolkodású  akart  lenni,  és  társadalomtudósként  eljátszott  egy másik  megismerési  
rendszer  lehetőségével.  Elképzelt  egy tényleges  kutatást,  ahol  jegyzeteket  kellene összegyűjteni  és  elemezni. 
Megismerési problémákat eszelnénk ki, amiket odaadnánk az általam ismert sámánoknak, hogy például lemérjük 
azt, hogy képesek-e a megismerésüket a viselkedés két különböző oldalára koncentrálni.
Úgy gondolta, a vizsgálat egy egyszerű paradigmával fog kezdődni, melynek során olyan írott szöveget próbálnak 
majd meg megérteni és megjegyezni, amit pókerezés közben fognak elolvasni. A vizsgálat ki fog terjedni például 
annak a lemérésére is, hogy képesek-e a megismerésüket olyan összetett dolgokra koncentrálni, amiket azalatt 
mondtak el nekik, mialatt aludtak és így tovább. Lorca professzor azt akarta, hogy nyelvészeti elemzést végezzek 
a sámánok megnyilvánulásairól. Valódi mérést akart a reakcióikról, sebesség, szabatosság és más olyan változók 
szempontjából, amelyek majd uralkodóvá válnak, ahogy a project halad előre.
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Don Juan majdnem halálra nevette magát, amikor beszámoltam ne ki Lorca professzor tervezett felméréséről a 
sámánok megismerésével kapcsolatban.
– Most már tényleg kedvelem a professzorodat – mondta. – De nem gondolhatod komolyan ezt az elképzelést, 
hogy  megméred  a  megismerésünket.  Mit  tudna  a  professzorod  reakcióink  leméréséből  kihozni?  Azt  a 
meggyőződést,  hogy egy csapat  tökfej  vagyunk,  mivel  azok  vagyunk.  Mi  nem lehetünk intelligensebbek  és 
gyorsabbak, mint az átlagember. Ámbár nem az ő hibája, hogy azt hitte, méréseket tud végezni a megismerésről 
világok között. Ez a te hibád. Nem sikerült elmondanod a tanárodnak, hogy amikor a varázslók az ősi Mexikó 
sámánjainak  megismerési  világáról  beszélnek,  olyan  dolgokról  beszélnek,  amiknek  nincsen  megfelelőjük  a 
mindennapi élet világában.
– Példának okáért az energia közvetlen érzékelése, amint áramlik az univerzumban, az egyik egysége annak a 
megismerési  rendszernek  ami  szerint  a  sámánok  élnek.  Látják,  hogyan  áramlik  az  energia,  és  követik  az 
áramlását.  Ha  az  áramlása  akadályozva  van,  elmennek,  hogy  valami  egészen  mást  tegyenek.  A  sámánok 
vonalakat  látnak  az univerzumban. A művészetük vagy a tennivalójuk az, hogy kiválasszák azt a vonalat, ami 
észlelés  tekintetében  olyan  vidékekre  viszi  őket,  melyekre  nincs  név.  Úgy is  mondhatjuk,  hogy a  sámánok 
közvetlenül a világegyetem vonalaira reagálnak. Az emberi lényeket fénylő gömbnek látják, és átvizsgálják őket 
energiaáramlásukat  keresve.  Természetes  módon  azonnal  erre  a  látványra  reagálnak.  Ez  része  a 
megismerésüknek.
Megmondtam don Juannak, hogy minderről egyáltalán nem beszélhetek Lorca professzornak, mivel egyik dolgot 
sem tettem meg, amit leírt. Megismerésem ugyanolyan maradt.
–  Ó!  –  kiáltott  fel.  –  Egyszerűen  csak  még nem volt  időd,  hogy megtestesítsd  a  sámánvilág  megismerési 
egységeit.
Zavarodottabban hagytam el don Juan házát, mint valaha. Volt bennem egy hang, ami gyakorlatilag azt követelte, 
hogy vessek véget minden Lorca professzorral kapcsolatos törekvésemnek. Megértettem mennyire igaza volt don 
Juannak, amikor egyszer azt mondta nekem, hogy azok a praktikák, amik a tudósokat érdeklik azt segítik elő, 
hogy
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egyre bonyolultabb és bonyolultabb gépeket hozzanak létre. Nem olyan praktikák, amik belülről változtatják meg 
az  ember  életútját.  Nem azért  állították  őket  össze,  hogy személyes  tapasztalatként  elérjék  a  világegyetem 
hatalmasságát. Az elképesztő gépek, amik léteznek, vagy amiket készítenek, kulturális ügyek, olyan eredmények, 
amiket közvetve kell élvezni, még maguknak a gépek megalkotóinak is. Számukra az egyetlen haszon anyagi.
Azzal, hogy minderre rámutatott, don Juannak sikerült még kíváncsibb lelkiállapotba hoznia. Elkezdtem valóban 
megkérdőjelezni Lorca professzor eszméit, amit soha korábban nem tettem. Eközben Lorca professzor továbbra 
is megdöbbentő igazságokat ontott a megismerésről.  Minden megnyilatkozása sallangmentesebb,  és épp ezért 
élesebb volt, mint az előző.
Lorca professzorral töltött második szemeszterem végén holtpontra jutottam. Semmilyen lehetőségem nem volt a 
világon, hogy összekössem a két gondolkodásmódot, don Juanét és Lorca professzorét. Párhuzamos vágányon 
haladtak. Megértettem Lorca professzor törekvését a megismerés tanulmányozásának finomítására és mennyiségi 
meghatározására. Abban az időben a kibernetikusok ott voltak a közelben, és a megismerés tanulmányozásának 
gyakorlati  oldala  valóság  volt.  De don  Juan  világa  is  ott  volt,  amit  nem lehetett  a  megismerés  szabványos 
eszközeivel megmérni. Olyan kiváltságos voltam, hogy tanúja lehettem ennek don Juan cselekedeteiben, de én 
magam nem tapasztaltam meg. Úgy éreztem, ez az a hátrány,  ami lehetetlenné teszi ennek a két világnak az 
összekötését.
Látogatásaim egyikén elmondtam mindezt don Juannak. Azt mondta, az a tényező, amit a hátrányomnak tartok, 



és olyan tényezőnek, ami lehetetlenné teszi a két világ összekötését, nem volt pontos. Az ő álláspontja szerint a 
hiba sokkal átfogóbb volt egyetlen ember egyéni körülményeinél.
– Talán fel tudod idézni, mit mondtam neked arról,  hogy átlagos emberi lényekként mi az egyik legnagyobb 
hibánk – mondta.
Különösebben semmit sem tudtam felidézni. Olyan sok hibára mutatott rá, ami átlagos emberi lényként gyötör 
minket, hogy szédült tőle a fejem.
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– Valami különlegeset akarsz, de semmi sem jut az eszembe mondtam.
– A nagy hibát, amiről beszélek, létezésed minden egyes másodpercében a fejedben kellene tartanod. Számomra 
ez a témák témája, amii addig fogok neked ismételni újra meg újra, amíg a füleden nem jön ki
Egy hosszú pillanat után minden további próbálkozást feladtam az emlékezésre.
– A halálunk felé tartó lények vagyunk – mondta. – Nem vagyunk halhatatlanok, de úgy viselkedünk, mintha azok 
lennénk. Ez az a hiba, ami egyénenként legyőz minket, és ami egyszer majd legyőz minket, mint fajt.
Don Juan kijelentette, hogy az a varázslók előnye átlagos embertársaikkal szemben, hogy tudják, ők haláluk felé 
tartó lények, és nem hagyják magukat eltérni ettől a tudástól. Hangsúlyozta, hogy óriási erőfeszítést kell tenni 
azért, hogy napvilágra hozzuk, és teljes bizonyosságként fenntartsuk ezt a tudást.
–  Miért  olyan  nehéz  számunkra  elfogadni  valamit,  ami  ennyire  igaz?  –  kérdeztem  belső  ellentmondásunk 
nagyságától összezavarodva.
– Valójában  nem az  ember  hibája  –  mondta engesztelő  hangon.  –  Egyszer  majd többet  is  elmondok neked 
azokról az erőkről, amik arra kényszerítik az embert, hogy úgy viselkedjen, mint egy seggfej.
Nem volt mit mondani. Az ezt követő csend baljóslatú volt. Még csak tudni sem akartam, milyen erőkre utalt don 
Juan.
–  Nem egy nagy győzelem számomra  a  távolból  értékelni  a  professzorodat  –  folytatta  don  Juan.  –  Ő egy 
halhatatlan tudós. Soha nem fog meghalni. És ha bármilyen halállal kapcsolatos aggodalomról van szó, biztos 
vagyok benne, hogy már gondja volt rá. Van egy darab földje, ahová eltemessék, és egy tetemes életbiztosítási 
kötvénye, ami gondoskodni fog a családjáról.  Miután eleget  tett ennek a két feladatnak, nem gondol többé a 
halálra. Csak a munkájára gondol.
– Lorca professzor értelmesen beszél, mivel felkészült a szavak pontos használatára. De arra nem készült fel, 
hogy komolyan vegye magát, mint olyan embert, aki meg fog halni. Halhatatlan lévén nem is tudná, hogyan tegye 
azt. Nem számít, a tudósok milyen bonyolult gé-
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peket tudnak készíteni. A gépek senkit sem tudnak semmilyen módon segíteni az elkerülhetetlen találkozóval való 
szembenézésben: a végtelennel való találkozással.
– Julian nagual mesélt nekem az ókori Róma hódító hadvezéreiről – folytatta don Juan. – Amikor győzedelmesen 
hazatértek,  hatalmas  felvonulásokat  rendeztek  a  tiszteletükre.  A  hódítók  harci  szekereiken  vonultak  fel  és 
bemutatták a kincseket, amiket szereztek, és a legyőzött embereket, akiket rabszolgává tettek. A kocsin mindig ott 
volt velük egy rabszolga, akinek az volt a feladata, hogy a fülükbe sugdossa, minden dicsőség és hírnév mulandó.
– Ha bármilyen módon diadalmasak vagyunk, nincs senkink, hogy a fülünkbe súgja, győzelmeink mulandók. A 
varázslók azonban fölébe kerekednek ennek; haláluk felé tartó lényekként van valakijük, aki a fülükbe sugdossa, 
hogy minden mulandó. A súgó a halál, a csalhatatlan tanácsadó, az egyetlen, aki soha nem fog neked hazudni.
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KÖSZÖNETET MONDANI

– A harcos-utazók semmilyen adósságot nem hagynak megfizetetlenül – mondta don Juan.
– Miről beszélsz, don Juan? – kérdeztem.
– Itt az ideje, hogy kiegyenlíts bizonyos adósságokat, melyeket felhalmoztál az életed során. Nem mintha valaha 
is teljesen megfizethetnéd, ezt ne felejtsük el, de tenned kell egy gesztust. Adnod kell egy jelképes fizetséget, 
azért hogy kiengeszteld, hogy megbékítsd a  végtelent.  Beszéltél nekem arról  a két barátodról,  akik oly sokat 
jelentettek  neked,  Patricia  Turnerről  és  Sandra  Flanaganről.  Elérkezett  számodra  az  ideje,  hogy elmenj  és 
megkeresd őket, és mindkettőjüknek adj egy ajándékot, amivel mindenedet elköltöd, amid van. Adnod kell két 
ajándékot, amik pénztelenné tesznek. Ez a gesztus.
– Nem tudom hol vannak, don Juan – mondtam majdnem tiltakozóan.



– Megtalálásuk a kihívásod. Az utánuk való keresésedben minden kő alá be kell nézned. Amit tenni szándékozol, 
az  valami  nagyon  egyszerű  dolog,  mégis  majdnem lehetetlen.  Át  akarsz  lépni  a  személyes  lekötelezettség 
küszöbén, és egyetlen elsöprő győzelemmel szabaddá válni, azért hogy tovább mehess. Ha nem tudod átlépni ezt 
a küszöböl, semmi értelme nem lesz, hogy megpróbálj továbbhaladni velem.
– De honnan vetted számomra ennek a feladatnak az ötletét? – kérdeztem. – Te magad gondoltad ki, mivel úgy 
gondolod, hogy megfelelő?
– Nem gondolok ki semmit –  mondta tárgyilagosan.  –  Ezt  a  feladatot  magából  a  végtelenből  kaptam. Nem 
könnyű nekem ezt mondanom neked. Ha azt hiszed, élvezem a megpróbáltatásaid, tévedsz. Küldetésed sikere 
nekem többet jelent, mint neked. Ha kudarcot vallasz, nagyon keveset veszítesz. Mit? A látogatásaidat. Kit izgat? 
De én elveszítenélek, és ez számomra azt jelenti, hogy elveszítem leszármazási ágam folytonosságát vagy annak a 
lehetőségét, hogy te egy aranykulccsal zárod le azt.
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Don Juan szünetet tartott. Mindig tudta, mikor lesz tele a fejem gondolatokkal.
–  Újra  meg  újra  elmondtam  neked,  hogy  a  harcos-utazók  gyakorlatiasak  –  folytatta.  –  Nem  keverednek 
érzelgősségbe, nosztalgiába vagy búskomorságba. A harcos-utazók számára csak a küzdelem létezik, és ez egy 
vég nélküli küzdelem. Ha azt hiszed, azért jöttél ide, hogy nyugalomra találj, vagy mert ez egy szélcsendes hely 
az életedben, tévedsz. Adósságaid kifizetésének feladatát semmilyen olyan érzés nem vezeti, amit ismersz. A 
legtisztább érzés  vezeti,  a  harcos-utazó  érzése,  aki  arra  készül,  hogy fejest  ugorjon a  végtelenbe,  és  mielőtt 
megteszi, körbefordul, hogy köszönetet mondjon mindazoknak, akik támogatták.
– Azzal a komolysággal kell szembenézned ezzel a feladattal, amit érdemel. Ez az utolsó megállód, mielőtt elnyel 
a  végtelen.  Igazság szerint ha a  harcos-utazó  nincs fennkölt létállapotban, a  végtelen  még távolról sem fogja 
megérinteni.  Úgyhogy  ne  kíméld  magad,  ne  spórolj  meg  semmilyen  erőfeszítést.  Tedd  meg  mindenáron, 
könyörtelenül, de elegánsan.
Akkor ismerkedtem meg azzal a két emberrel, akikre don Juan úgy utalt, mint az a két barátom, akik oly sokat 
jelentettek  nekem,  amikor  a  kétéves  alapképzést  nyújtó  főiskolára  jártam.  Patricia  Turner  szülei  házának 
garázsából nyíló lakásában éltem. A szobáért és kosztért cserébe kiporszívóztam a medencét, összegereblyéztem 
a  leveleket,  kivittem a szemetet,  és  reggelit  készítettem Patriciának  és  magamnak.  Szintén én  voltam a ház 
mindenese  és  a  családi  sofőr  is;  elvittem Mrs.  Turnert  a  vásárlásait  intézni,  és  égetett  szeszt  vettem Mr. 
Turnernek, amit be kellett csempésznem a házba, majd a műtermébe.
Biztosítási felsővezető volt és magányos alkoholista. A túlzott italozásának köszönhető néhány komoly családi 
veszekedés  után  megígérte  a  családjának,  hogy soha  többé  nem nyúl  a  pohárhoz.  Bevallotta  nekem,  hogy 
rendkívüli módon elvékonyodott,  és ezért  időről  időre szüksége van egy korty italra.  Műterme természetesen 
mindenki  számára  tilos  terület  volt,  engem kivéve.  Azt  gondolták,  azért  megyek  be,  hogy kitakarítsam,  de 
valójában az üvegeit rejtettem bele egy gerendába, ami úgy tűnt, hogy egy boltívet tart a műterem mennyezetén, 
de való-
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jában  üreges  volt.  Be  kellett  csempésznem  az  üvegeket,  kicsempésznem  az  üreseket  és  meg  kellett  tőlük 
szabadulnom a piacon.
Patricia dráma és zene szakos főiskolai hallgató és csodálatos énekes volt. Az volt a célja, hogy a Broadwayen 
énekeljen musicalekben Mondanom sem kell,  hogy fülig beleszerettem Patricia  Turnerbe.  Nagyon karcsú és 
atlétikus volt, sötétbarna hajú és szögletes arcvonású és egy fejjel magasabb volt nálam, ami alapvető kellék volt 
ahhoz hogy belehabarodjak bármelyik nőbe.
Úgy tűnt,  egy  mély szükségletet  elégítek  ki  benne;  azt,  hogy gondját  viselje  valakinek,  különösen  miután 
észrevette, hogy a papája fenn tartás nélkül megbízik bennem. Ő lett az én kicsi mamám. Még a számat sem 
nyithattam ki  a  beleegyezése  nélkül.  Úgy lesett  engem, mim egy héja.  Még házidolgozatokat  is  írt  nekem, 
tankönyveket olvasott el és összefoglalót készített belőlük. És én szerettem ezt, de nem azért mert azt akartam, 
hogy a gondomat viseljék; azt hiszem, ez a szükséglet soha nem volt a kognícióm része. Az volt az ínyemre, hogy 
ő teszi ezt. Élveztem a társaságát.
Naponta elvitt moziba. Belépője volt Los Angeles minden nagy filmszínházába – valamelyik filmmogul adta az 
apjának szívességből. Maga Mr. Turner sosem használta őket; méltóságon alulinak érezte hogy mozibelépőket 
villogtasson.  A jegypénztárosok  az  ilyen  belépők kedvezményezettjeivel  mindig aláírattak  egy elismervényt. 
Patriciának nem voltak aggályai bárminek az aláírását illetően, de néha a kellemetlen jegyszedők azt akarták, 
hogy Mr. Turner írja alá, és amikor megtettem, nem elégedtek meg csak Mr. Turner aláírásával. Az igazolványt 
követelték. Egyikük, egy pimasz fiatal fickó, olyan megjegyzést tett,  ami megnevettette őt és engem, de ami 
dührohamot idézett elő Patriciánál.



– Azt gondolom, te Mr. Turd* (*turd = szar), nem pedig Mr. Turner vagy – mondta a legkomiszabb mosollyal, 
amit el lehet képzelni.
Leráztam volna  magamról  a  megjegyzést,  de  ekkor  kitett  minket  annak  a  tökéletes  megaláztatásnak,  hogy 
megtiltotta nekünk a belépést a Herkulesre, Steve Reevesszel a főszerepben.
Általában mindenhová Patricia legjobb barátnőjével, Sandra Flanagannel mentünk, aki a szomszédban lakott a 
szüleivel. Sandra tö-
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 kéletes  ellentéte  volt  Patriciának.  Ugyanolyan  magas  volt,  de  az  arca  kerek  volt  és  rózsás,  érzéki  szájjal; 
egészségesebb volt, mint egy mosómedve. Nem érdekelte az éneklés. Egyedül a test érzéki örömei érdekelték. 
Bármit meg tudott enni, inni és emészteni, és – az a tulajdonsága, amitől kész voltam – miután végzett a saját  
tányérjával, sikerült megtennie ugyanezt az enyémmel is, amire, válogatós evő lévén, soha életemben nem voltam 
képes. Ő is rendkívül atlétikus volt, de nyers. Úgy tudott ütni, mint egy férfi, és rúgni, mint egy öszvér.
Patricia  kedvéért  elvégeztem ugyanazokat  a  mindennapos  házimunkákat  Sandra  szüleinek,  mint  az  övéinek: 
kiporszívóztam a medencét, összegereblyéztem a leveleket a pázsitjukról, kivittem a szemetet aznap, amikor jött 
a kukás, és elégettem a papír és gyúlékony szemetet. Ez volt az az időszak Los Angelesben, amikor a hátsó udvari 
szemétégetők használata növelte a légszennyezést.
Talán  a  közelség,  vagy ezeknek  a  fiatal  nőknek a  könnyedsége  okozta,  hogy végül  mindkettőjükbe  őrülten 
beleszerettem.
Elmentem tanácsot kérni egy nagyon különös fiatalemberhez, aki a barátom volt, Nicholas van Hootenhez. Két 
barátnője  volt,  és  mindkettőjükkel  együtt  élt,  láthatóan  boldogan.  Azzal  kezdte,  hogy  mint  mondta,  a 
legegyszerűbb tanácsot adja nekem: hogyan kell viselkedni egy filmszínházban, ha két barátnőd van. Azt mondta, 
valahányszor moziba ment a két barátnőjével, minden figyelmét mindig arra összpontosította, aki a balján ült. 
Egy idő után a két lány kiment a mosdóba, és amikor visszajöttek, megváltoztatta az ülésrendet. Anna ült oda, 
ahol eddig Betty ült, és senki sem volt elégedetlen. Biztosított róla, hogy ez az első lépése a lányok betörés 
hosszú folyamatának, hogy tárgyilagosan tudomásul vegyék a trió helyzetet;  Nicholas elég kanos volt,  és az 
elcsépelt francia kifejezést használta: ménage á trois.
Megfogadtam a tanácsát, és Patriciával és Sandyvel elmentem egy moziba a Fairfax Avenue-n Los Angelesben, 
ahol  némafilmeket  vetítettek.  Patriciát  a  bal  oldalamra  ültettem,  és  minden  figyelmemet  neki  szenteltem. 
Kimentek  a  mosdóba,  és  amikor  visszajöttek,  megmondtam nekik,  hogy  cseréljenek  helyet.  Elkezdtem azt 
csinálni,  amit  Nicholas  van  Hooten  javasolt,  de  Patricia  nem  törődött  volna  bele  semmilyen  ilyesfajta 
képtelenségbe. Felállt, és megbántva, megalázva és
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őrült dühösen kiment a moziból. Utána akartam futni és elnézést kérni, de Sandra megállított.
– Hagyd, hadd menjen – mondta mérgező mosollyal. – Nagylány már. Van elég pénze, hogy taxiba üljön és 
hazamenjen.
Bedőltem  neki  és  a  moziban  maradtam Sandrával  csókolózva,  elég idegesen  és  bűntudattal  tele.  Épp  egy 
szenvedélyes csók közepén voltam, amikor éreztem, hogy valaki a hajamnál fogva hátra ránt. Patricia volt. A 
széksor  laza  volt  és  hátrabillent.  Az  atlétikus  Patricia  elugrott  az  útból,  mielőtt  a  székek,  amin  ültünk 
nekiütköztek volna a mögöttünk lévő széksornak. Hallottam két mozinéző ijedt sikolyát, akik a sor végén ültek, a 
folyosónál.
Nicholas van Hooten tanácsa siralmas ötlet volt. Patricia, Sandra és én teljes csendben mentünk haza. Nagyon 
bizarr  ígéretek,  könnyek  meg  miegymás  közt  simítottuk  el  a  nézeteltérésünket.  Háromoldalú  kapcsolatunk 
eredménye  az  lett,  hogy  végül  majdnem  elpusztítottuk  magunkat.  Nem  voltunk  felkészülve  egy  ilyen 
erőfeszítésre. Nem tudtuk, hogyan oldjuk meg a vonzalom, a moralitás, a kötelesség és a társadalmi szokások 
problémáit. Nem tudtam elhagyni egyiküket a másikért, és ők nem tudtak elhagyni engem. Egy nap, az óriási 
felfordulás tetőpontján, puszta kétségbeesésből mindhárman különböző irányba menekültünk el, soha többé nem 
látva egymást.
Letaroltnak  éreztem  magam.  Semmi,  amit  csináltam,  nem  törölhette  el  az  életemre  gyakorolt  hatásukat. 
Elhagytam Los  Angelest,  és  végnélküli  dolgokhoz  fogtam, hogy kiengeszteljem vágyódásomat.  A legkisebb 
túlzás nélkül őszintén elmondhatom, a pokol fenekére estem, hogy mint hittem, soha nem emelkedek ki belőle. 
Ha nem lett volna az a hatás, amit don Juan gyakorolt az életemre és személyemre, soha nem menekültem volna 
meg személyes démonaimtól. Megmondtam don Juannak, hogy tudom, bármi amit tettem, rossz volt és nem volt 
hozzá jogom, hogy ilyen csodálatos embereket, ilyen hitvány, ostoba trükkökkel kössek le, melyekre fel sem 
voltam készülve.
– Az volt a baj – mondta don Juan –, hogy mindhárman elveszén egoisták voltatok. Az önfontosságod majdnem 



megsemmisített. Ha nincs önfontosságod, csak érzéseid vannak.
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– A kedvemért végezd el a következő egyszerű és direkt feladatot, ami a világot jelentheti számodra. Távolíts el 
ezzel a két lánnyal kapcsolatos emlékeidből minden olyan magadnak tett kijelentést, mint „Ő ezt és ezt mondta 
nekem, és kiabált, és a másik is RÁM kiabált!”, és maradj az érzéseid szintjén. Ha nem lennél olyan öntelt, mid 
maradna tovább nem osztható részként?
– Az irántuk érzett elfogulatlan szeretetem – mondtam majdnem elfúlóan.
– És az kisebb ma, mint akkor volt?
– Nem, don Juan – mondtam meg őszintén és ugyanazt a kínzó gyötrelmet éreztem, ami éveken át üldözött.
– Ez alkalommal öleid át őket a csendedből – mondta. – Ne legyél  kicsinyes seggfej.  Öleld át őket teljesen, 
utoljára.  De  szándékold  azt, hogy ez az utolsó alkalom a Földön.  Szándékold  a sötétségedből.  Ha megéred a 
pénzed,  amikor  odaadod  nekik  az  ajándékaidat,  kétszeresen  summázod  a  teljes  életed.  Az  ilyen  jellegű 
cselekedetek lebegővé, majdhogynem páraszerűvé teszik a harcosokat.
Don  Juan  parancsait  követve  szívből  nekiláttam a  feladatnak.  Megértettem,  hogyha  nem kerülök  ki  belőle 
győztesen, nem don Juan lesz az egyetlen, aki veszít. Én is elveszítek valamit, és akármi is az, ugyanolyan fontos 
volt  nekem,  mint  az,  amit  don  Juan  maga  számára  fontosként  írt  le.  Elveszíteném a  lehetőségemet,  hogy 
szembenézzek a végtelennel és a tudatában legyek.
Patricia  Turner  és  Sandra  Flanagan emléke szörnyű lelkiállapotba  sodort.  A pótolhatatlan veszteség pusztító 
érzete,  ami azokban az években üldözött, elevenebb volt, mint valaha.  Amikor don Juan súlyosbította ezt az 
érzést, bizonyosan tudtam, hogy vannak bizonyos dolgok, amik velünk maradhatnak, don Juan kifejezésével élve 
egész életünkben és talán azon is túl. Meg kellett találnom Patricia Turnert és Sandra Flanagant. Don Juan utolsó 
előírása azt volt, hogyha megtalálom őket, nem maradhatok velük. Csak arra lehet időm, hogy vezekeljek, hogy a 
kölcsönös vádaskodás dühös hangjai, önsajnálat és egoizmus nélkül elborítsam őket mindazzal a vonzalommal, 
amit érzek.
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Nekivágtam a  hatalmas  feladatnak,  hogy kiderítsem,  mi  lett  velük,  hol  vannak.  Azoknak  az  embereknek  a 
megkérdezésével kezdtem, akik ismerték a szüleiket. A szülők elköltöztek Los Angelesből, és senki sem tudott 
útmutatást  adni,  merre  találhatók.  Nem volt  senki,  akivel  beszélhettem volna.  Arra  gondoltam,  feladok  egy 
hirdetést az újságban. De aztán eszembe jutott, hogy esetleg elköltöztek Kaliforniából. Végül fel kellett bérelnem 
egy magánnyomozót. Nyilvántartási hivatalokkal és mittudoménmikkel való kapcsolatai révén néhány héten belül 
megtalálta őket.
New Yorkban éltek, nem messze egymástól, és barátságuk szorosabb volt, mint valaha. New Yorkba mentem és 
először  Patricia  Turnerrel  kezdtem. Nem vitte  a  sztárságig  a  Broadwayen,  ahogy akarta,  de  része  volt  egy 
produkciónak. Nem akartam tudni, hogy vajon szereplő vagy menedzser minőségben. Az irodájában kerestem fel. 
Nem mondta el, mit csinál. Sokkolta, hogy engem lát. Csak ültünk együtt, fogtuk egymás kezét, és sírtunk. Én 
sem mondtam meg neki,  mit  csinálok.  Azt  mondtam,  azért  látogattam meg,  mert  szeretnék  adni  neki  egy 
ajándékot, ami kifejezi a hálámat, mivel belevágok egy utazásba, amiről nem áll szándékomban visszatérni.
– Mik ezek a baljóslatú szavak? – kérdezte láthatóan őszintén megrémülve. – Mit tervezel? Beteg vagy? Nem 
látszol annak.
– Átvitt  értelmű kijelentés volt  – biztosítottam. –  Visszamegyek Dél-Amerikába,  és ott  akarom megtalálni  a 
szerencsémet. A verseny kegyetlen és a körülmények nagyon kemények, ennyi az egész. Ha sikert akarok elérni, 
mindenemet bele kell adnom.
Láthatóan megkönnyebbült és magához ölelt. Ugyanúgy nézett ki, kivéve hogy nagyobb volt, sokkal erőteljesebb, 
érettebb, és rendkívül elegáns. Megcsókoltam a kezét és ellenállhatatlan vonzalom borított el. Don Juannak igaza 
volt. A kölcsönös vádaskodástól megszabadulva csak érzéseim voltak.
– Szeretnék adni neked egy ajándékot, Patricia Turner.  Kérj  tőlem bármit amit akarsz, és ha módom van rá, 
megszerzem neked.
–  Gazdag  lettél?  –  kérdezte  nevetve.  –  Az a  nagyszerű  benned,  hogy sosem volt  semmid,  és  nem is  lesz. 
Sandrával majdnem minden nap beszélünk rólad. Elképzelünk, ahogy autókat parkolsz le, nőket hagysz
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el, ésatöbbi, ésatöbbi. Sajnálom, nem tehetünk róla, de még mindig szeretünk.
Erősködtem, hogy mondja meg mit szeretne. Sírni és nevetni kezdett egyszerre.
– Veszel nekem egy nercbundát? – kérdezte könnyek közt. Összeborzoltam a haját és azt mondtam, veszek.



– Ha nem tetszik, visszaviheted a boltba és visszakapod a pénzt.
Nevetett és megütött, ahogyan szokta. Vissza kellett mennie dolgozni, így elváltunk, miután megígértem neki, 
hogy vissza fogok jönni meglátogatni, de ha nem tenném, szeretném, hogyha megértené, élelem erői mindenfelé 
húznak engem, mégis egész hátralévő életemben, és talán azon is túl őrizni fogom az emlékét.
Visszatértem, de csak hogy a távolból nézzem, hogyan szállítják ki neki a nercbundát. Hallottam elragadtatott 
sikoltását.
Feladatomnak ezt  a  részét  elvégeztem. Elmentem, de nem voltam páraszerű,  ahogy don Juan mondta,  hogy 
leszek. Felnyitottam egy régi sebet, és az vérezni kezdett. Nem csak esett az eső, borzalmas köd is volt, ami a 
csontvelőmig átjárt.
Ezután  Sandra  Flanagant  látogattam  meg.  New  York  egyik  elővárosában  élt,  ahová  vonattal  jutottam  el. 
Bekopogtam az ajtaján. Sandra nyitotta ki, és úgy nézett rám, mintha kísértet lennék. Minden szín kifutott az 
arcából. Szebb volt mint valaha, talán azért mert kigömbölyödött és olyan nagynak tűnt, mint egy ház.
– Hogyan? Te, te, te! – hebegte, és képtelen volt arra, hogy kiejtse a nevemet.
Zokogott, és egy pillanatig felháborodottnak és szemrehányónak tűnt. Nem adtam neki esélyt, hogy folytassa. A 
csendem teljes volt. Végül megérintette. Beengedett és leültünk a nappalijában.
– Mit  keresel  itt?  –  kérdezte egy kicsit  nyugodtabban.  –  Nem marad-hatsz itt!  Férjezett  nő vagyok! Három 
gyermekem van! És nagyon boldog vagyok a házasságomban.
Olyan gyorsan lőve ki  a  szavait,  mint egy géppisztoly,  elmondta,  hogy a férje  nagyon megbízható,  nem túl 
fantáziadús, de jó ember, és hogy nem érzéki, és őneki nagyon óvatosnak kellett lennie, mert a férje nagyon 
könnyen elfáradt, amikor szeretkeztek, könnyen rosszul lett,
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és néha munkába se tudott menni, de sikerült három gyönyörű gyereket összehoznia, és a harmadik gyermeke 
után a férje, akinek a neve Herbertnek tűnt, egyszerűen abbahagyta. Nem csinálták többé, de őneki ez egyáltalán 
nem számít.
Azzal próbáltam megnyugtatni, hogy újra és újra biztosítottam, hogy csak egy pillanatra látogattam meg, és hogy 
nem áll szándékomban megváltoztatni az életét vagy bármilyen módon zaklatni. Ecseteltem neki, milyen nehéz 
volt őt megtalálni.
– Azért jöttem ide,  hogy elbúcsúzzak tőled,  és hogy elmondjam, te vagy az életem szerelme. Szeretnék egy 
jelképes ajándékot adni neked a hálám és soha nem múló vonzalmam szimbólumaként.
Úgy tűnt, ez mélyen megérintette.  Nyitott szájjal  mosolygott,  ahogy szokott.  A fogai  közti  rés gyerekes bájt 
kölcsönzött neki. Megjegyeztem, hogy szebb mint valaha, ami számomra igaz is volt.
Nevetett, és azt mondta, épp most kezd szigorú diétába, és ha tudta volna, hogy meglátogatom, már rég elkezdte 
volna a fogyókúrát. De most nekikezd, és legközelebb olyan kacsúnak fogom találni, amilyen volt. Felemlegette 
közös életünk borzalmát és hogy az milyen mély hatással volt rá. Annak ellenére, hogy hithű katolikus volt, még 
arra is gondolt, hogy öngyilkosságot követ el, de a gyerekeiben megtalálta azt a vigasztalást, amire szüksége volt; 
akármit is tettünk, az a fiatalság bolondsága volt, amit sosem lehet eltüntetni, de be kell söpörni a szőnyeg alá.
Amikor megkérdeztem tőle, lenne-e valamilyen ajándék, amit hálám és vonzalmam jelképeként adhatnék neki, 
nevetett, és pontosan ugyanazt mondta, amit Patricia Turner: hogy még egy bilim sincs, amibe csurgathatnék, és 
soha nem is lesz nekem, mert ilyennek születtem. Ragaszkodtam hozzá, hogy nevezzen meg valamit.
–  Tudnál  nekem venni  egy  kombit,  amiben  minden  gyerekem elfér?  –  kérdezte  nevetve.  –  Egy Pontiacot 
szeretnék, vagy egy Oldsmobilt, minden velejáróval.
Úgy mondta ezt, hogy szíve mélyén tudta, esetleg nem tudok neki ilyen ajándékot adni. De tudtam.
Másnap a márkakereskedő autójával követtem az eladót, ahogy leszállítja neki a kombit, és a leparkolt autóból, 
ahol rejtőztem, hallottam
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a meglepetését; de érzéki lényének megfelelően, meglepetése nem az elragadtatás kifejezése volt. Testi reakció 
volt,  a gyötrelemnek vagy a zavarodottságnak a zokogása.  Sírt,  de tudtam, nem azért  sír,  mert  megkapta az 
ajándékot. Olyan vágyódást fejezett ki, ami bennem visszhangot keltett. Összeomlottam az autó ülésén.
Vonatutamon New Yorkba,  és a repülőúton Los Angelesbe az az érzés maradt velem, hogy az életem lejár,  
elhagy, mint a marokba szorított homok. Nem éreztem semmilyen módon felszabadultnak vagy megváltozottnak 
magam, amiatt, hogy köszönetet mondtam és elbúcsúztam. Pont ellenkezőleg, erősebben éreztem ennek a különös 
vonzalomnak a súlyát, mint valaha. Sírhatnékom volt. Újra és újra azok a címek futottak át az agyamon, amiket a 
barátom, Rodrigo Cummings talált ki olyan könyveknek, amiket sosem írt meg. A címadásra specializálódott. A 
kedvence az volt „Mind Hollywoodban halunk meg”, egy másik meg a „Sosem változunk meg”, az én kedvencem 
pedig,  amit  tíz  dollárért  meg is vettem, a  „Rodrigo Cummings életéről  és  bűneiről”  volt.  Ezek a címek ott 



cikáztak  a  fejemben.  Én  voltam Rodrigo  Cummings,  elakadtam  térben  és  időben,  az  életemnél  is  jobban 
szerettem két nőt, és ez sosem fog megváltozni. És mint a többi barátom, én is Hollywoodban fogok meghalni.
Az álsikeremnek tartott  eseményről  szóló  beszámolómban elmondtam mindezt  don  Juannak.  Szégyentelenül 
félresöpörte.  Azt  mondta,  amit  érzek,  az  pusztán  az  önkényeztetés  és  az  önsajnálat  eredménye,  és  annak 
érdekében,  hogy elbúcsúzzanak  és  köszönetet  mondjanak,  és  hogy ezt  tényleg  akarják  és  fenn is  tartsák,  a 
varázslóknak át kell alakítaniuk magukat.
– Most azonnal győzd le az önsajnálatodat! – követelte. – Győzd le az elképzelést, hogy megsebeztek, és mi 
marad akkor meg neked tovább nem osztható részként?
Tovább nem egyszerűsíthető vigaszom az az érzés volt, hogy mindkettőjüknek odaadtam a végső ajándékomat. 
Nem annak a szellemében, hogy bármit is felújítsak, vagy megsebezzek bárkit, magamat is beleértve,  hanem 
pontosan abban a szellemben, amit don Juan próbált megmutatni nekem – a  harcos-utazó  szellemében, akinek 
egyetlen erénye, mint mondta, hogy életben tartja az emlékét mindannak, ami
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megérintette, akinek az egyetlen módja a köszönetmondásra és elbúcsúzásra ez a mágikus cselekedet: hogy a 
csendjében őriz meg mindent, amit szeretett.
137.

A szintaxison túl
139.

A BELÉPTETŐ

Mélyen aludtam az ágyamban don Juan házában, Sonorában, mikor felébresztett. Gyakorlatilag egész éjjel fenn 
voltam, azokon a fogalmakon rágódva, amiket elmagyarázott nekem.
– Eleget  pihentél  – mondta don Juan határozottan,  majdhogynem nyersen,  miközben a vállamat rázta.  –  Ne 
engedd  meg  magadnak,  hogy  fáradt  legyél.  A  te  fáradtságod  több  mint  fáradtság,  arra  vágysz,  hogy  ne 
zaklassanak. Valami benned zokon veszi, ha zaklatják. Azonban rendkívül fontos, hogy addig mérgesítsd ezt a 
részedet, amíg le nem áll. Menjünk el kirándulni!
Don Juannak igaza volt. Egy részem módfelett zokon vette, hogy nyaggatták. Napokig szerettem volna aludni, és 
soha többé nem gondolni don Juan varázsló fogalmaira.  Teljes mértékben az akaratom ellenére felkeltem és 
követtem. Don Juan ételt készített, amit úgy kebeleztem be, mintha napok óta nem ettem volna, azután kisétáltunk 
a házból, és keletnek, a hegyek felé vettük az irányt. Olyan kába voltam, hogy nem vettem észre, hogy kora reggel 
van, amíg meg nem pillantottam a napot, ami közvetlenül a keleti hegylánc fölött volt. Meg akartam jegyezni don 
Juannak, hogy egész éjjel  moccanás nélkül aludtam, de elhallgattatott.  Azt mondta,  felfedezőútra megyünk a 
hegyekbe, különleges növények után kutatni.
– Mit akarsz csinálni azokkal a növényekkel, amiket összegyűjtesz, don Juan? – kérdeztem, amint elindultunk.
– Nem nekem lesznek – mondta vigyorogva –, hanem egy barátomnak, aki botanikus és gyógyszerész. Italt készít 
belőlük.
– Ő jaki, don Juan? Sonorában él?
– Nem, nem jaki, és nem Sonorában él. Egyszer majd megismerkedsz vele.
– Varázsló, don Juan?
– Igen, az – felelte szárazon.
Megkérdeztem tőle, elvihetnék-e néhány növényt a UCLA Növénykertjébe, hogy ott azonosítsák őket.
– Bizonyára, bizonyára – mondta.
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Régebben már észrevettem, hogy amikor azt mondja „bizonyára”,  nem gondolja komolyan. Nyilvánvaló volt, 
hogy egyáltalán nem áll szándékában bármiféle mintadarabokat adni nekem azonosításra. Nagyon kíváncsi lettem 
a varázsló barátjára, és megkértem, mondjon nekem többet is róla, esetleg fesse le őt, mondja el, hol él, és hogy 
hogyan találkozott vele.
– Hó, hó, hó, hó! – mondta don Juan, mintha ló lennék. – Álljunk csak meg egy pillanatra! Ki vagy te? Lorca 
professzor? Tanulmányozni akarod a megismerési rendszerét?
Mélyen bementünk a száraz előhegyek közé. Don Juan órákon át gyalogolt megállás nélkül. Azt hittem, a napi 
feladat csak a gyaloglás lesz. Végül megállt és leült az előhegyek árnyékos oldalán.



– Itt az ideje, hogy nekikezdj a varázslás egyik legnagyobb feladatának.
– Mi ez a varázsló feladat, amiről beszélsz, don Juan?
– Úgy hívják:  az  összegzés.  A régi  varázslók  életed eseményei  újraszámlálásának  nevezték, és számukra ez 
egyszerű eljárásként indult,  egy eszköznek, ami segített  nekik abban,  hogy visszaemlékezzenek mit tettek és 
mondtak a tanítványaiknak. Tanítványaik számára az eljárásnak ugyanez volt a haszna: lehetővé tette számukra, 
hogy emlékezzenek, mit tettek velük és mondtak nekik a tanítóik. Szörnyű társadalmi felfordulásokra: többszöri 
leigázottságra és legyőzöttségre volt szükség ahhoz, hogy a régi varázslók felismerjék, eljárásuknak messzeható 
következményei vannak.
– A spanyol hódításra célzol, don Juan?
– Nem. Az csak hab volt a tortán. Voltak más felfordulások előtte, sokkal pusztítóbbak. Amikor a spanyolok 
idejöttek, a régi varázslók már nem léteztek. Azoknak a tanítványai, akik túlélték a többi felfordulást, addigra 
nagyon óvatosak lettek. Tudták, hogyan vigyázzanak magukra. A varázslóknak ez az új generációja volt az, akik 
átnevezték a régi varázslók eljárását összegzésre.
– Van egy hatalmas prémiuma az időnek – folytatta. – A varázslók számára az idő rendszerint kulcsfontossággal 
bír. Nekem azzal a kihívással kell szembenéznem, hogy nagyon kicsi időegység alatt beléd kell tömnöm mindazt, 
amit a varázslásról, mint absztrakt vállalkozás-
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ról tudni kell, de annak érdekében, hogy ezt megtegyem, létre kell hoznom benned a szükséges helyet.
– Milyen helyet? Miről beszélsz don Juan?
– A varázslók alaptétele az, hogy ahhoz, hogy valamit bevihessünk, kell lennie helynek, ahová rakhatjuk. Hogyha 
színültig tele vagy a mindennapi élet dolgaival, nincs hely semmi újnak. Ezt a helyet létre kell hozni. Érted, mire 
gondolok? A régi idők varázslói úgy tartották, hogy életed összegzése megteremti ezt a helyet. Megteszi ezt, és 
persze ennél még sokkal többet is.
– A mód, ahogy a varázslók elvégzik az összegzést, nagyon formális. Abból áll, hogy írnak egy listát az összes 
emberről, akivel találkoztak a jelentől egészen az életük kezdetéig. Amikor megvan a listájuk, az első embert 
veszik, és felidéznek vele kapcsolatban mindent, amit csak tudnak. Úgy értem mindent, minden részletet. Jobb, ha 
a jelentől  a múlt felé haladva összegzel, mivel a jelen emlékei  frissek, és ezért  az emlékezőtehetség éles.  A 
gyakorlóknak  emlékezniük  és  lélegezniük  kell.  Lassan  és  szándékosan  belélegeznek,  miközben  éppen  csak 
észrevehető mozgással jobbról balra forgatják a fejüket, és ugyanilyen módon kilélegeznek.
Azt mondta, a be- és kilégzéseknek természetesnek kell lenniük; ha túl gyorsak, akkor az ember abba a helyzetbe 
kerül,  amit  ő  fárasztó  légzésnek  nevezett:  olyan  légzés  ez,  ami  után  lassabb  légzésre  van  szükség  annak 
érdekében, hogy az izmok ellazuljanak.
– És mit akarsz, don Juan, mit kezdjek ezzel az egésszel?
– Ma elkezded elkészíteni a listádat. Oszd fel évek szerint, foglalatosság szerint, rendezd el úgy, ahogyan akarod, 
de tedd szakaszossá, a legújabb személlyel az elején, és Mamával és Papával a végén. És aztán emlékezz vissza 
mindenre velük kapcsolatban. Ennél több hűhó nincs körülötte. Ahogy gyakorlod, rá fogsz jönni, mit csinálsz.
A házánál  tett  legközelebbi  látogatásom során elmondtam don Juannak, hogy akkurátusan áttekintem életem 
eseményeit, és hogy nagyon nehéz számomra ragaszkodni az ő merev formátumához és egyenként követnem a 
személyeket a listámon. Rendszerint az összegzésem mindenfelé elvisz. Hagyom, hogy az események döntsék el 
em-
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lékezésem irányát,  de akaratlagosan ragaszkodom egy átfogó időegységhez. Példának okáért,  az antropológia 
tanszéken lévő emberekkel kezdtem, de hagytam, hogy az emlékezésem elhúzzon bárhová az időben, a jelentől 
egészen addig a napig, amikor elkezdtem egyetemre járni a UCLA-re.
Elmondtam don Juannak, hogy egy különös dologra bukkantam amit teljesen elfelejtettem, miszerint fogalmam 
sem volt, hogy létezik a UCLA, amíg egy este a barátnőm főiskolai szobatársa Los Angelesbe nem érkezett, és mi 
érte  mentünk  a  repülőtérre.  Zenetudományt  jött  tanulni  a  UCLA-re.  A  gépe  koraeste  érkezett  meg,  és 
megkérdezte, el tudnám-e vinni a campusra, hogy egy pillantást vethessen arra a helyre, ahol életének következő 
négy évét tölteni fogja. Habár sosem voltam ott, tudtam, hol van a campus, mivel számtalanszor elhajtottam már a 
bejárata előtt a Sunset Boulevardon, útban a tengerpartra.
Szünet volt. A néhány ember, akit találtunk, útbaigazított minket a zenei tanszékhez. A campus elhagyatott volt, 
de amit szubjektíven érzékeltem, az a legtökéletesebb dolog volt, amit valaha is láttam. Öröm volt a szememnek. 
Az  épületek  valamiféle  saját  energiától  élőnek  látszottak.  Ami  a  zenei  tanszékre  tett  épp  csak  futólagos 
látogatásként  indult,  az  a  teljes  campusra  kiterjedő  hatalmas  körúttá  változott.  Beleszerettem  a  UCLA-be. 
Megemlítettem don Juannak, hogy az egyetlen dolog, ami elrontotta az eksztázisomat, az a barátnőm bosszúsága 



volt, amiért ragaszkodtam ahhoz, hogy végigsétáljunk a hatalmas campuson.
– Mi a franc lehetne itt? – kiáltott rám tiltakozóan. – Mintha életedben nem láttál volna még egyetemi campust! 
Ha egyet láttál, mindegyiket láttad. Azt hiszem, csak le akarod nyűgözni a barátnőmet az érzékenységeddel!
Ez nem így volt, és én vehemensen megmondtam nekik, hogy őszintén lenyűgözött a környezet szépsége. Annyi 
reményt, annyi ígéretet éreztem ezekben az épületekben, mégsem tudtam kifejezni szubjektív állapotomat.
– Majdnem egész életemben iskolába jártam – mondta a barátnőm összeszorított fogakkal – és torkig vagyok 
vele! Itt senki sem fog sem-
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mit sem találni! Csak hülyeség van itt, és még csak fel sem készítenek a kötelességeiddel való találkozásra az 
életben.
Amikor megemlítettem, hogy szeretnék ide egyetemre járni, még dühösebb lett.
– Szerezz állást! – visította. – Menj, találkozz az élettel nyolctól ötig, és fejezd be a marhaságot! Ez az élet: 
munka nyolctól ötig, negyven óra egy héten! Nézd meg, mit tesz veled! Nézz rám – túliskolázott vagyok, de egy 
állásra nem vagyok alkalmas.
Én csak azt tudtam, hogy sosem láttam még ilyen szép helyet. Ígéretet tettem, hogy bármi áron, tűzön vízen át, de 
egyetemre  fogok  járni  a  UCLA-re.  Vágyam  bármit  megtehetett  velem,  de  nem  az  azonnali  örömszerzés 
szükséglete hajtotta. Inkább a tisztelet birodalmához tartozott.
Elmondtam don Juannak, hogy a barátnőm bosszúsága olyan sértő volt a számomra, hogy arra késztetett, más 
fényben lássam őt, és emlékezetem szerint ez volt az első alkalom, hogy egy megjegyzés ilyen mély reakciókat 
váltott ki belőlem. Barátnőm jellemének olyan vonásait láttam meg, amiket korábban nem, és amelyek halálra 
rémisztettek.
–  Azt  hiszem,  szörnyen  ítéltem  őt  meg  –  mondtam  don  Juannak.  –  A  campuson  tett  látogatásunk  után 
eltávolodtunk egymástól.  Olyan  volt,  mintha  a  UCLA éket  vert  volna  közénk.  Tudom,  hogy ostobaság  így 
gondolni.
– Ez nem ostobaság – mondta don Juan. – Ez egy tökéletesen érthető reakció volt. Biztos vagyok benne, hogy 
miközben a campuson sétáltál, a szándékkal volt találkozód. Szándékoltad, hogy ott legyél, és mindent, ami ezzel 
szemben állt, el kellett engedned.
– De ne fújjuk fel – folytatta. – A harcos-utazók érintése nagyon könnyű, habár pallérozott. A harcos-utazó keze 
nehéz, markoló vaskézként indul, de olyan lesz, mint egy szellem keze, mint egy fátyolszövet kéz. A  harcos-
utazók nem hagynak jeleket, nyomokat. Ez a harcos-utazó kihívása.
Don Juan magyarázata önmagam vádolásának egy mély, morózus állapotába süppesztett, mivel számbavételem 
kis részéből is tudtam,
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hogy rendkívül nehézkezű, mániákus és zsarnokoskodó vagyok. Beszámoltam don Juannak töprengésemről.
– Az összegzés ereje az – mondta don Juan –, hogy felkavarja és a felszínre hozza életünk szemetét.
Don Juan ezután ismertette a tudomás és az észlelés szövevényeit, melyek az  összegzés  alapjai. Azzal kezdte, 
hogy fogalmaknak egy elrendezését  fogja nekem bemutatni,  amit semmilyen körülmények között  se kezeljek 
varázsló elméletként, mert ezt az elrendezést az ősi Mexikó sámánjai annak eredményeképp alakították ki, hogy 
közvetlenül látták az energiát, ahogy az univerzumban áramlik. Figyelmeztetett, hogy ennek az elrendezésnek az 
egységeit  fogja  bemutatni  nekem.  anélkül,  hogy megkísérelné  osztályozni  őket,  vagy  hogy bármilyen  előre 
meghatározott mérték szerint minősítse őket.
– Nem érdekel az osztályozás – folytatta. – Egész életedben mindent osztályoztál. Most arra leszel kényszerítve, 
hogy távol tartsd magad ettől. A minap, amikor megkérdeztelek, hogy tudsz-e valamit a felhőkről,  megadtad 
nekem  az  összes  felhő  nevét,  és  a  csapadék  százalékarányát,  amit  mindegyiküktől  várni  lehet.  Valóságos 
meteorológus voltál. De amikor megkérdeztelek, mit tudsz személyesen kezdeni a felhőkkel, fogalmad sem volt, 
miről beszélek.
– Az osztályozásoknak megvan a maguk saját világa. Miután elkezdesz valamit osztályozni, az osztályozások 
életre kelnek, és a hatalmukba kerítenek. De mivel a besorolások sosem energiaadó ügyként kezdődnek, mindig 
olyanok maradnak, mint a halott tuskók. Nem fák, mindössze tuskók.
Elmagyarázta, hogy az ősi Mexikó varázslói  látták,  hogy a világegyetem teljes egészében energiamezőkből áll, 
fénylő  szálak  formájában.  Sok  milliót  láttak  belőlük,  bármerre  is  fordultak.  Azt  is  látták,  hogy  ezek  az 
energiamezők  fénylő  rostok  áramlásaivá  rendezik  magukat,  folyamokká,  melyek  állandó,  változatlan  erők  a 
világegyetemben, és a szálaknak azt az áramlását vagy folyamát, ami az  összegzéssel  áll kapcsolatban, ezek a 
varázslók a tudomás sötét tengerének vagy a Sasnak nevezték el.
Kijelentette, hogy ezek a varázslók azt is felfedezték, hogy a világegyetemben minden lény egy kerek, fénylő 



pontban kapcsolódik a tu-
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domás sötét tengeréhez,  ami akkor volt látható, amikor ezeket a lényéket energiaként észlelték. Don Juan azt 
mondta, hogy ezen a fénylő ponton, amit az ősi Mexikó varázslói a  gyűjtőpontnak  neveztek, gyűlik össze az 
észlelés a tudomás sötét tengere egy titokzatos oldalának köszönhetően.
Don Juan állította, hogy az emberi lények gyűjtőpontján fénylő rostok formájában sok millió energiamező gyűlik 
össze és megy keresztül az univerzum egészéből.  Ezeket az energiamezőket érzékelési adatokká alakítjuk, és 
aztán az érzékelési adatokat az általunk ismert világként értelmezzük és fogjuk fel. Don Juan tovább magyarázta, 
hogy  a tudomás  sötét  tengere  változtatja  az  energiamezőket  észlelési  adatokká.  A  varázslók  látják  ezt  az 
átalakulást, és a tudomás parazsának nevezik, ami ragyogó glóriaként terül el a gyűjtőpont körül. Figyelmeztetett, 
hogy most olyan kijelentést fog tenni, ami a varázslók értelmezése szerint központi jelentőségű az  összegzés  
hatókörének megértésében.
Óriási  nyomatékkal  ejtette  ki  a  szavakat,  hogy  amit  egy  szervezet  érzékeinek  nevezünk,  nem más,  mint  a 
tudatosság foka. Állította, hogy ha elfogadjuk, hogy az érzékek a tudomás sötét tengere, be kell ismernünk, hogy 
az értelmezés, amit az érzékek az érzékelési adatokból készítenek, szintén a  tudomás sötét tengere.  Végül azt 
magyarázta el, hogy az, hogy ily módon nézzük a körülöttünk lévő világot, ahogyan tesszük, az az emberi nem 
értelmezési rendszerének az eredménye, amivel minden emberi lény el van látva. Azt is mondta, hogy minden 
létező szervezetnek kell hogy legyen egy értelmezési rendszere, ami lehetővé teszi számára, hogy működjön a 
környezetében.
– A varázslók, akik azok után az apokaliptikus felfordulások után jöttek, amikről beszéltem neked – folytatta –, 
látták,  hogy  a  halál  pillanatában  a  tudomás  sötét  tengere  a  gyűjtőponton  keresztül,  hogy  úgy  mondjam, 
beszippantja  az  élőlények  tudomását.  Azt  is  látták,  hogy a  tudomás  sötét  tengere,  mondjuk  úgy,  hogy egy 
pillanatig tétovázott, amikor olyan varázslókkal került szembe, akik elvégezték életük számbavételét. Tudtukon 
kívül  némelyikük  olyan  tökéletesen  elvégezte,  hogy a  tudomás  sötét  tengere  tudomásukat  élettapasztalataik 
formájában vette el, de nem nyúlt hozzá az életerejükhöz. A varázslók felfe-
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deztek  egy  hatalmas  igazságot  a  világegyetem  erőivel  kapcsolatban:  A  tudomás  sötét  tengere  csak  az 
élettapasztalatainkat akarja, nem az életerőnket.
Don Juan magyarázatának alaptételei  megfoghatatlanok voltak a  számomra. Vagy talán pontosabb lenne úgy 
fogalmazni,  hogy  homályosan,  de  mélyen  a  tudatában  voltam,  mennyire  funkcionálisak  magyarázatának 
alaptételei.
– A varázslók úgy tartják – folytatta don Juan –, hogy ahogy  összegezzük  az életünket, minden roncs, ahogy 
mondtam, a  felszínre  kerül.  Felismerjük következetlenségeinket,  ismétléseinket,  de  valami bennünk hatalmas 
ellenállást fejt ki az összegzéssel szemben. A varázslók azt mondják, hogy az út csak óriási felfordulás után válik 
szabaddá: csak egy olyan esemény emlékének a vetítővásznunkon való megjelenése után, ami alapjainkban ráz 
meg minket részleteinek ijesztő tisztaságával. Ez az esemény a megélésének a tényleges pillanatába húz minket. 
A varázslók ezt az eseményt beléptetőnek nevezik, mert onnantól minden eseményt, amit érintünk, újraélünk, nem 
pusztán felidézünk.
–  A sétálás  mindig  felgyorsítja  az  emlékezést.  Az  ősi  Mexikó  varázslói  úgy tartották,  hogy mindent,  amit 
megélünk, érzésként raktározunk el a lábak hátsó részében. A lábak hátsó részét az ember személyes története 
raktárának tartották. Úgyhogy járjunk most egyet a hegyekben.
Addig gyalogoltunk, amíg majdnem sötét lett.
– Azt hiszem, elég hosszú ideig sétáltattalak –, mondta don Juan, amikor ismét a házában voltunk –, hogy készen 
állj a beléptetőre találás eme varázsló manőverének megkezdésére: életed egy olyan eseményének megtalálására, 
amire olyan tisztasággal  fogsz emlékezni,  hogy reflektorfényként fog szolgálni  ahhoz, hogy ugyanilyen vagy 
hasonló világossággal ragyogjon be minden mást az összegzésedben. Tedd azt, amit a varázslók egy kirakójáték  
darabjai összegzésének  neveznek. Valami el fog vezetni ahhoz az eseményhez, ami beléptetőként  fog szolgálni 
neked.
Magamra hagyott, még egy utolsó figyelmeztetést adva.
– Hozd a legjobb formádat. Tegyél meg minden tőled telhetőt.
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Különösen  csöndes  voltam egy pillanatig,  talán  a  körülöttem lévő  csöndnek  köszönhetően.  Aztán  vibrálást, 
egyfajta lökést tapasztaltam a mellkasomban. A légzésem nehéz volt, de hirtelen valami kinyílt a mellkasomban, 



ami lehetővé tette,  hogy egy mély lélegzetet  vegyek, és mint ami fogságban volt  tartva és hirtelen szabadon 
engedték, egy elfelejtett gyermekkori emlék teljes képe robbant be az emlékezetembe.

A nagyapámmal a  műtermében voltam, ahol  volt  egy biliárdasztala,  és  vele játszottam. Majdnem kilencéves 
voltam akkor. Nagyapám nagyon ügyes játékos volt, és következetesen megtanított engem minden játékra, amit 
ismert,  amíg  elég  jó  nem  lettem ahhoz,  hogy  komoly  mérkőzést  játsszak  vele.  Végtelen  órákat  töltöttünk 
biliárdozással. Olyan gyakorlottá váltam benne, hogy egy nap legyőztem őt. Attól a naptól fogva képtelen volt 
nyerni. Jópár alkalommal szándékosan elvesztettem a játszmát, csak hogy kedveskedjek neki, de tudta és dühös 
lett rám. Egyszer annyira indulatos lett, hogy fejbevágott a biliárddákóval.
Mire kilencéves lettem, nagyapám bosszúságára és örömére karambolt karambol után tudtam csinálni, megállás 
nélkül. Egyszer egy velem való játék során olyan csalódott és türelmetlen lett,  hogy ledobta a dákóját, és azt 
mondta,  játsszak magammal. Megszállott természetem lehetővé tette,  hogy magammal versenyezzek és egyre 
ugyanazon a játékon dolgozzak, amíg tökéletes nem lesz.
Egy nap meglátogatta a nagyapámat egy férfi, egy biliárdszalon tulajdonosa, aki szerencsejátékos kapcsolatairól 
volt hírhedt a városban. Éppen beszélgettek és biliárdoztak, mikor beléptem a szobába. Azonnal megpróbáltam 
visszafordulni, de a nagyapám megragadott és behúzott.
– Ez az unokám.
– Örvendek a szerencsének – mondta a férfi. Zordan nézett rám, aztán kinyújtotta a kezét, ami akkora volt, mint 
egy átlagos ember feje.
Megrémültem. Felharsanó, hatalmas nevetése arról árulkodott, hogy tisztában van kényelmetlenségérzetemmel. 
Azt mondta, Falelo Quiroga a neve, és én is elmotyogtam az enyémet.
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Nagyon magas volt és különösen jól öltözött. Kék hajszálcsíkos kétsoros öltönyt viselt gyönyörű trapéznadrággal. 
Az ötvenes évei elején járhatott akkor, de jó karban levő és egészséges volt, egy kis kidudorodást leszámítva 
középtájt.  Nem volt  kövér;  olyan ember benyomását  keltette,  aki  jól  táplált  és semmiben sem lát  szükséget. 
Szülővárosomban  a  legtöbb  ember  ösztövér  volt.  Olyas  emberek  voltak,  akik  keményen  robotoltak  a  napi 
betevőért, és nem volt idejük a finomságokra. Falelo Quiroga pont az ellenkezőjének tűnt. Az egész viselkedése 
egy olyan emberéé volt, akinek csak a finomságokra van ideje.
Kellemes  külseje  és  nyájas,  gondosan  borotvált  arca  volt,  kedves  kék  szemekkel.  Arckifejezése  és 
magabiztossága  olyan  volt,  mint  egy  doktoré.  Az  emberek  a  városban  azt  mondták,  hogy  bárkit  meg  tud 
nyugtatni,  és  ezért  papnak,  ügyvédnek  vagy  orvosnak  kellett  volna  inkább  mennie,  ahelyett,  hogy 
szerencsejátékosnak állt. Azt is mondták. hogy a szerencsejátékkal több pénzt csinál, mint amit a város összes 
doktora és ügyvéde együttvéve.
Fekete, gondosan fésült haja volt. Láthatóan erősen ritkult. Azzal próbálta elrejteni magasodó homlokát, hogy 
oda fésülte a haját.  Szögletes állkapcsa és abszolút győztes mosolya volt. Nagy,  fehér,  gondosan ápolt  fogai 
voltak,  ami  hatalmas  újdonság  volt  egy  olyan  környéken,  ahol  a  fogszuvasodás  mértéke  óriási  volt.  Falelo 
Quiroga  másik két  emlékezetes  sajátsága  számomra hatalmas lábai,  és  kézzel  készített,  fekete lakkbőr  cipői 
voltak.  Elkápráztatott,  hogy cipői  egyáltalán  nem nyikorogtak,  amint  föl-alá  járt  a  szobában.  Hozzá  voltam 
szokva, hogy nagyapám közeledését cipőtalpai nyikorgásából hallom.
– Az unokám nagyon jól biliárdozik – mondta nagyapám egykedvűen Falelo Quiroganak. – Miért is ne adnám 
oda neki a dákómat és hagynám játszani veled, míg én nézem?
– Ez a gyerek biliárdozik? – kérdezte a hatalmas ember nevetve a nagyapámtól.
– Ó, igen. Természetesen nem olyan jól, mint te, Falelo. Miért nem teszed próbára? És hogy érdekessé tegyem a 
számodra, és ne ereszkedj le az unokámhoz, fogadjunk egy kisebb összegbe. Mit szólnál, ha ennyibe játszanánk?
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Kirakott az asztalra egy vastag kötegnyi összegyűrt bankjegyet és a fejét csóválva rámosolygott Falelo Quirogara, 
mintha kihívná a nagydarab férfit, fogadja el a tétjét.
– A mindenit,  ilyen sokat,  he?  – nézett  rám kérdően Falelo Quiroga.  Kinyitotta  a  pénztárcáját,  és előhúzott 
néhány gondosan összehajtogatott bankjegyet. Ez egy újabb meglepő részlet volt a számomra. Nagyapámnak az 
volt a szokása, hogy minden zsebében pénzt tartott, mindet összegyűrve. Amikor fizetnie kellett valamiért, ki 
kellett simítani a bankjegyeket, hogy meg tudja számolni őket.
Falelo Quiroga nem mondta ki, de tudtam, hogy úgy érzi magát, mint egy útonálló. Rámosolygott a nagyapámra, 
nyilvánvalóan tiszteletlenül, és lerakta a pénzét az asztalra. Nagyapám, a döntőbíró szerepében bizonyos számú 
karambolban szabta meg a játékot, és földobott egy pénzdarabot, hogy eldöntse, ki kezd. Falelo Quiroga nyert.
–  Jobb teszed,  ha mindent  beleadsz,  és semmit sem tartasz  vissza – buzdította  a  nagyapám. – Ne legyenek 



aggályaid ennek a kölyöknek a tönkreverését és a pénzem elnyerését illetően.
Falelo Quiroga nagyapám tanácsát követve olyan keményen játszott, amennyire csak tudott, de egy helyzetben 
egy hajszállal elvétette a karambolt. Megragadtam a dákót. Azt hittem, elájulok, de látva nagyapám jókedvét, aki 
föl-alá ugrált, lecsillapodtam, ezenkívül bosszantott a látvány, hogy Falelo Quiroga nevetésben készül kitörni, 
amikor meglátta,  hogyan tartom a dákót.  Méretem miatt  nem tudtam ráhajolni  az asztalra,  ahogy a biliárdot 
rendes körülmények közt játsszák. Ám a nagyapám lelkiismeretes türelemmel és elszántsággal megtanított egy 
alternatív játékmódra. Teljesen hátra nyújtva a karjaimat majdnem a vállam fölött, oldalt tartottam a dákot.
–  Mit csinál akkor, ha az asztal közepét kell elérnie? – kérdezte Falelo Quiroga nevetve.
– Belekapaszkodik az asztal szélébe – mondta a nagyapám tárgyilagosan. – Tudod, hogy ez megengedhető.
Nagyapám odalépett  hozzám és összeszorított fogakkal azt suttogta,  hogyha megpróbálok előzékeny lenni és 
veszíteni, az összes biliárddákót a fejemen fogja kettétörni. Tudtam, hogy nem gondolja komolyan, csak ilyen 
módon fejezte ki a belém vetett bizalmát.
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Könnyedén nyertem. Nagyapám leírhatatlanul boldog volt, és elég különös módon Falelo Quiroga is. Nevetett, 
miközben megkerülte a biliárdasztalt a szélét ütögetve. Nagyapám az egekig magasztalt.  Elárulta Quirogának a 
legjobb eredményemet, és azzal tréfálkozott, hogy felülmúlom önmagamat, mivel megtalálta a nyitját annak, hogy 
gyakorlásra csábítson: buktát kávéval.
– Nem mondod, nem mondod! – ismételgette Quiroga. Elbúcsúzott, a nagyapám összeszedte a feltett pénzt, és 
ezzel az ügy el volt felejtve.
Nagyapám megígérte nekem, hogy elvisz egy étterembe, és megveszi nekem a legjobb ételt a városban, amit soha 
nem tett meg. Nagyon fukar volt, csak a nőkkel szemben bizonyult bőkezűnek.
Két nappal később, mikor kiléptem az iskolából és épp menni készültem, odajött hozzám két hatalmas férfi, akik 
kapcsolatban álltak Falelo Quirogával.
–  Falelo  Quiroga  látni  akar  téged  –  mondta  az  egyikük torokhangon –  Azt  szeretné,  ha  meglátogatnád,  és 
elfogyasztanál vele egy buktát és kávét.
Ha nem említette volna a kávét és a buktát, alighanem elfutottam volna előlük. Aztán eszembe jutott, hogy a 
nagyapám azt  mondta  Falelo  Quirogának,  hogy lelkemet  is  eladnám kávéért  és  a  buktáért.  Boldogan  velük 
mentem. Azonban nem tudtam lépést tartani velük, ezért az egyikük, akit Guillermo Falcónnak hívtak, felkapott 
és óriási karjába vett. Girbe-gurba fogai közt nevetett.
– Jobb teszed, ha élvezed az utazást, kölyök – mondta. A lehelete borzalmas volt. – Vitt már téged valaha valaki? 
Abból ítélve, ahogyan izegsz-mozogsz, még sosem. – Groteszk módon vihogott.
Szerencsére Falelo Quiroga lakóhelye nem volt túl messze az iskolától. Mr. Falcón lerakott egy kanapéra az 
irodában. Falelo Quiroga ott volt, egy hatalmas asztal mögött ült. Felállt és kezet rázott velem. Azonnal kávét és  
pompás  süteményeket  adott  nekem,  és  kettesben  üldögélve  barátságosan  elbeszélgettünk  nagyapám 
csirkefarmjáról. Megkérdezte, kérek-e még süteményt, mire én azt feleltem, nem bánnám. Nevetett és ő maga 
hozott be a szomszéd szobából egy egész tálca hihetetlenül finom süteményt.
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Miután valósággal belakmároztam, udvariasan megkérdezte, fontolóra venném-e, hogy a kora hajnali órákban 
eljövök a biliárdtermébe, és pár barátságos meccset játszok néhány általa kiválasztott személlyel. Közömbösen 
megemlítette,  hogy  jelentékeny  pénzösszeg  fog  kockán  forogni.  Nyíltan  kifejezte  az  ügyességembe  vetett 
bizalmát,  és  hozzátette,  hogy  a  nyert  pénz  bizonyos  százalékával  meg  fog  fizetni  az  időmért  és  az 
erőfeszítésemért. Tovább fejtegette, hogy ismeri a családom gondolkodásmódját; akik helytelennek fogják tartani, 
hogy pénzt ad nekem, még ha ez fizetés is. Úgyhogy megígérte, hogy berakja a pénzt a bankba egy speciális 
számlára, vagy ami még praktikusabb, fedezni fogja minden vásárlásomat a város akármelyik boltjában, vagy az 
ételt, amit a város bármelyik éttermében elfogyasztok.
Egy szavát sem hittem. Tudtam, hogy Falelo Quiroga egy csaló, egy gengszter. Azonban tetszett az ötlet, hogy 
ismeretlen emberekkel biliárdozzak, ezért alkut kötöttem vele.
– Ad majd nekem kávét és olyan süteményt, amilyet ma kaptam magától?
– Persze, fiam. Ha eljössz játszani nekem, megveszem neked a pékséget! Ráveszem a péket, hogy csak neked 
süsse őket. Szavamat adom.
Figyelmeztettem  Falelo  Quirogát,  hogy  az  egyetlen  hátulütője  a  dolognak  az,  hogy  nem  tudok  kijutni  a 
házunkból: túl sok nénikém volt, akik héjaként lestek rám, és amellett a hálószobám a második emeleten volt.
– Ez nem gond. Elég kicsi vagy. Mr. Falcón el fog kapni, ha leugrasz a karjaiba az ablakodból. Akkora, mint egy 
ház! Azt javaslom, ma este korán feküdj le. Mr. Falcon fütyülni fog és köveket fog dobálni az ablakodhoz, hogy 
felébresszen. Azonban ébernek kell lenned! Türelmetlen ember.



Meghökkentő  izgalom  közepette  mentem  haza.  Nem  tudtam  elaludni.  Teljesen  ébren  voltam,  amikor 
meghallottam Mr. Falcónt fütyülni és apró kavicsokat dobálni az ablak üvegtáblájának. Kinyitottam az ablakot. 
Mr. Falcón pontosan alattam állt az utcán.
– Ugorj a karomba, kölyök – mondta nekem halkan, amit megpróbált hangos suttogássá változtatni. – Ha nem a 
karjaimat veszed célba,
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elejtelek és meghalsz. Ezt ne felejtsd el! Ne kelljen szaladgálnom! Csak vedd célba a karjaimat. Ugorj! Ugorj!
Leugrottam, és olyan könnyedén kapott el, mint egy zsák vattát. Lerakott, és azt mondta, fussak. Azt mondta, 
mély alvásból felébresztett gyerek vagyok, és ezért meg kell engem futtatnia, hogy teljesen ébren legyek, mire a 
biliárdszalonba érünk.
Két emberrel játszottam azon az éjszakán, és mindkét játékot megnyertem. Az elképzelhető legfinomabb kávét és 
süteményt kaptam. Ami engem illet, a mennyekben voltam. Reggel hét körül értem haza. Senki sem vette észre a 
távollétemet. Iskolába kellett indulnom. Gyakorlati szempontból minden a megszokott volt, kivéve, hogy olyan 
fáradt voltam, hogy egész nap nem tudtam nyitva tartani a szememet.
Attól a naptól fogva Falelo Quiroga heti két vagy három alkalommal elküldte értem Mr. Falcónt, hogy felszedjen, 
és én minden játékot megnyertem, amit lejátszatott velem. Ígéretéhez híven mindent kifizetett, amit vásároltam, 
az  ételeket  is  beleértve kedvenc kínai  éttermemben,  ahová mindennap elmentem. Néha még a  barátaimat  is 
meghívtam, akiket végtelen szégyenbe hoztam, amikor sikítva kirohantam az étteremből, mikor a pincér kihozta a 
számlát. Meg voltak döbbenve, hogy sosem vitték őket a rendőrségre, amiért nem fizették ki az elfogyasztott 
ételt.
Ellenben  megpróbáltatást  jelentett  a  számomra,  hogy  sosem gondoltam rá,  hogy meg kell  majd  küzdenem 
azoknak az embereknek az elvárásaival és reményeivel, akik rám fogadtak. A megpróbáltatások megpróbáltatása 
azonban  akkor  jött  el,  amikor  egy  közeli  város  menő  játékosa  kihívta  Falelo  Quirogát,  és  hatalmas  téttel 
támogatta  meg a  kihívását.  A játszma  éjszakája  kedvezőtlen  volt.  Nagyapám megbetegedett  és  nem tudott 
elaludni.  Az egész  család  fel  volt  bolydulva.  Úgy tűnt,  senki  sem akar  lefeküdni.  Kételkedtem, hogy lenne 
bármilyen  lehetőségem  meglógni  a  hálószobámból,  de  Mr.  Falcón  fütyülése  és  a  kavicsok  kopogása  az 
ablaküvegemen olyan kitartó volt, hogy kockáztattam, és leugrottam az ablakomból Mr. Falcón karjaiba.
Úgy tűnt, mintha az összes férfi a városban a biliárdszalonba gyűlt volna össze. Gyötrődő arcok könyörögtek 
nekem némán, hogy ne veszítsek. Néhányan pimaszul biztosítottak róla, hogy feltették a házukat
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és minden személyes javukat.  Egy férfi,  félig viccelődve azt mondta, hogy a feleségébe fogadott,  és ha nem 
nyerek, akkor vagy felszarvazzák ezen az éjszakán, vagy gyilkolni fog. Nem konkretizálta, hogy a feleségét fogja 
megölni, hogy ne szarvazzák fel, vagy engem, amiért elveszítettem a játékot.
Falelo Quiroga föl-alá járkált.  Felbérelt egy masszőrt, hogy megmasszírozzon. Azt akarta,  hogy ellazuljak. A 
masszőr meleg törülközőket rakott a karjaimra és a csuklóimra, és hideg törülközőket a homlokomra. A lábaimra 
a legkényelmesebb és puhább cipőt  húzta, amit valaha is viseltem. Kemény, katonai sarka és talpbetéte volt. 
Falelo Quiroga még egy baszk sapkával is ellátott, hogy ne hulljon a hajam az arcomba, csakúgy, mint egy bő, 
övvel felszerelt kezeslábassal.
A biliárdasztal körül lévő emberek fele idegen volt egy másik városból. Ellenségesen méregettek. Az az érzésem 
volt, hogy holtan szeretnének látni.
Falelo Quiroga feldobott egy érmét, hogy eldöntse, ki kezd. Ellenfelem egy fiatal, kerekképű, nagyon elegáns és 
magabiztos kínai  származású brazil  volt.  Ő kezdett  először,  és megrázó mennyiségű karambolt  hozott  össze. 
Falelo  Quiroga  arcszínéből  tudtam,  hogy közel  jár  a  szívrohamhoz,  csakúgy,  mint  azok  az  emberek,  akik 
mindenüket feltették rám.
Azon az éjjel nagyon jól játszottam, és ahogy megközelítettem a karambolok számát, amit az ellenfelem elért, a 
tetőfokára  hágott  azoknak  az  idegessége,  akik  rám tettek.  Falelo  Quiroga  volt  a  leghisztérikusabb  közülük. 
Mindenkire rákiabált, és követelte, hogy valaki nyissa ki az ablakot, mert a cigarettafüst belélegezhetetlenné teszi 
számomra a levegőt. Azt akarta, hogy masszőr lazítsa el a karomat és a vállaimat. Végül nekem kellett mindenkit 
leállítanom, és nagy sietséggel megcsináltam a nyolc karambolt, amik kellettek a győzelmemhez. Leírhatatlan volt 
az eufóriája azoknak, akik rám tettek. Annyira nem voltam semminek a tudatában, hogy majdnem reggel lett, és 
sietve haza kellett vinniük.
Kimerültségem aznap nem ismert határokat. Falelo Quiroga nagyon előzékenyen egy egész hétig nem küldött 
értem. Viszont egy délután Mr. Falcón értem jött az iskolába, és elvitt a biliárdszalonba. Falelo
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Quiroga rendkívül komoly volt. Még csak meg sem kínált kávéval vagy buktával. Mindenkit kiküldött az irodából 
és egyenesen a tárgyra tért. Közel húzta hozzám a székét.
– Nagyon sok pénzt raktam be neked a bankba – mondta ünnepélyesen. – Tartom magam ahhoz, amit megígértem 
neked. A szavamat adom, hogy mindig vigyázni fogok rád. Ezt tudod. Ha most azt teszed, amit mondok neked, 
olyan sok pénzt fogsz keresni, hogy egy napot sem kell majd dolgoznod életedben. Azt szeretném, ha a következő 
játszmádat egyetlen karambollal elvesztenéd. Tudom, hogy meg tudod csinálni. De azt akarom, hogy csak egy 
hajszállal vétsd el. Minél drámaibb, annál jobb.
Meg voltam döbbenve. Az egész érthetetlen volt számomra. Falelo Quiroga megismételte a kérését, és tovább 
magyarázta, hogy mindenét fel fogja tenni ellenem névtelenül, és emiatt ilyen jellegű az új megállapodásunk.
– Mr. Falcón hónapok óta vigyáz rád. Csak azt akarom neked mondani, hogy Mr. Falcón minden erejét arra  
használja, hogy megvédjen. de ugyanekkora erővel tehetné az ellenkezőjét is.
Falelo  Quiroga  fenyegetése  nem is  lehetett  volna  egyértelműbb Látnia kellett  az  arcomon a  rémületet,  amit 
éreztem, mivel ellazult és elnevette magát.
– Áh, ne aggódj ilyenek miatt – mondta biztatóan. – Testvérek vagyunk.
Ez volt életemben az első alkalom, hogy tarthatatlan helyzetbe kerültem. Teljes erőmből el akartam menekülni 
Falelo Quiroga elől, a félelem miatt, amit kiváltott belőlem. Ugyanakkor ugyanekkora erővel maradni akartam; 
azért a nyugalomért, hogy bármit meg tudok venni bármelyik boltban, és mindenek előtt azért a nyugalomért, 
hogy bármelyik általam kiválasztott étteremben ehetek, anélkül hogy fizetnem kellene. Azonban soha nem kellett 
döntenem az egyik vagy a másik mellett.
Váratlanul a nagyapám – legalábbis a számomra váratlanul – másik környékre költözött, elég messzire. Mintha 
tudta volna,  mi történik,  legelőször engem küldött  el.  Nem hittem, hogy valóban tudja,  mi zajlik.  Úgy tűnt, 
elküldésem szokásos intuitív akciói egyike volt.
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Don Juan visszatérése kizökkentett  az emlékemből.  Elvesztettem az időérzékemet. Kiéhezettnek kellett  volna 
lennem,  de  egyáltalán  nem  voltam  éhes.  Ideges  energiával  voltam  tele.  Don  Juan  meggyújtott  egy 
petróleumlámpát  és  felakasztotta  egy  szögre  a  falon.  Halovány fénye  különös,  táncoló  árnyékokat  vetett  a 
szobára.  A  szememnek  egy  kis  időre  volt  szüksége,  hogy  hozzászokjon  a  félhomályhoz.  Aztán  a  teljes 
szomorúság állapotába kerültem. Szokatlanul elfogulatlan érzés volt, messzeható vágyódás, ami a félhomályból, 
vagy  esetleg  a  csapdába  esettség  érzéséből  származott.  Olyan  fáradt  voltam,  hogy  el  akartam  menni,  de 
ugyanakkor ugyanekkora erővel maradni akartam.
Don Juan hangja némi önuralmat adott. Úgy tűnt, tisztában van zavarodottságom mélységével és okával, és az 
alkalomhoz illően árnyalta a hangját.  Hangvételének komolysága segített,  hogy uralmat nyerjek valami olyan 
fölött, ami könnyen a kimerültségre és az agyi stimulációra adott hisztérikus reakcióvá változhatott volna.
– Az események elbeszélése mágikus a varázslók számára – mondta.  –  Nem pusztán történetmesélés.  Ez az 
események mélyén húzódó szövedék  meglátása.  Ez az  oka  annak,  amiért  az  elbeszélés  olyan  mérhetetlenül 
fontos.
Kérésére elmeséltem don Juannak az eseményt, amit felidéztem.
–  Milyen ideillő! – mondta, és boldogan kuncogott. – Az egyetlen megjegyzés, amit hozzá tudok fűzni az, hogy a 
harcos-utazók  az  erővel  sodródnak.  Oda mennek,  ahová a lökés  viszi  őket.  A  harcos-utazók  ereje  az,  hogy 
éberek, és hogy maximális hatást hoznak ki minimális löketből. És az erejük mindenekelőtt abban rejlik, hogy 
nem  avatkoznak  be.  Az  eseményeknek  erejük  van,  saját  nehézségi  erejük,  az  utazók  pedig  csak  utazók. 
Körülöttük minden kizárólag csak a szemüknek szól. Ily módon az utazók minden eseménynek megalkotják az 
értelmét, anélkül hogy azt kérdeznék, hogyan történt, ilyen vagy olyan módon.
– Ma felidéztél egy olyan eseményt, ami az egész életedet összefoglalja – folytatta. – Mindig olyan helyzettel 
kerülsz szembe, mint ami ugyanolyan, mint az, amit soha nem oldottál meg. Valójában soha nem kellett valóban 
eldöntened, hogy elfogadod, vagy visszautasítod Falelo Quiroga tisztességtelen ajánlatát.
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– A  végtelen  mindig ebbe a szörnyű helyzetbe hoz minket,  hogy választanunk kell.  Akarjuk a  végtelent,  de 
ugyanakkor el is akarunk futni előle. Legszívesebben azt mondanád nekem, hogy pukkadjak meg, de ugyanakkor 
arra  vagy  kényszerítve,  hogy  maradj.  Végtelenül  könnyebb  lenne  számodra,  ha  csak  maradásra  volnál 
kényszerülve.
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AZ ENERGIA ÖSSZJÁTÉKA A HORIZONTON

A beléptető világossága új lendületet adott az összegzésemnek. Új hangulat váltotta fel a régit. Onnantól kezdve 
őrjítő tisztasággal kezdtem felidézni életem eseményeit. Pontosan olyan volt, mintha egy sorompó épült volna 
bennem, ami a sivár és nem tiszta emlékekhez való merev ragaszkodásomnál tartott, és ezt a beléptető szétzúzta. 
Ezelőtt  az  esemény  előtt  emlékezőképességem  számomra  bizonytalan  módszer  volt  arra,  hogy  olyan 
eseményekhez forduljak, amik megtörténtek, de amiket a legtöbbször el akartam felejteni. Alapvetően egyáltalán 
nem érdekelt,  hogy bármire is emlékezzek az életemből.  Ennélfogva őszintén semmi értelmét nem láttam az 
összegzés hiábavaló feladatának, amit don Juan tulajdonképpen a nyakamba varrt. Mindennapi házimunka lett a 
számomra, ami azonnal kifárasztott, és semmire sem mutatott rá, csak az összpontosításra való képtelenségemre.
Mindazonáltal kötelességtudóan elkészítettem listámat az emberekről, és véletlenszerű erőfeszítésekbe kezdtem, 
hogy úgymond felidézzem a velük való érintkezéseimet. A világosság hiánya ezeknek az embereknek a fókuszba 
állítása  során  nem riasztott  el.  Eleget  tettem annak,  amit  a  kötelességemnek tartottam,  annak  ellenére,  amit 
valójában éreztem. A gyakorlás során emlékezésem élessége fejlődött – úgy gondoltam, figyelemreméltóan. Hogy 
úgy mondjam, képes voltam megfelelő erősségű élességgel felidézni bizonyos jól  megválasztott eseményeket, 
ami  egyszerre  volt  ijesztő  és  érdekes.  Azonban  miután  don  Juan  megajándékozott  a  beléptető  eszméjével, 
emlékezésem ereje valami olyanná vált, amire nincsen kifejezés.
Az emberekről készített  lista követése az  összegzést  végletesen formálissá és sürgetővé tette, ahogy don Juan 
akarta.  De  időről  időre  valami  kioldódott  bennem,  és  arra  kényszerített,  hogy  a  listámhoz  nem  tartozó 
eseményekre koncentráljak, melyek tisztasága annyira őrjítő volt, hogy megakadtam és elmerültem bennük, talán 
még erőteljesebben, mint amikor megéltem magukat az eseményeket. Minden alkalommal, amikor ilyen módon 
összegeztem, megvolt bennem az elfogulatlanságnak egy olyan mértéke, ami lehetővé tette számomra, hogy
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olyan dolgokat lássak meg, amiket nem vettem figyelembe az események izgalmai közepette.
Az első alkalom, amikor egy esemény felidézése alapjaimban rázott meg, azután volt, hogy előadást tartottam egy 
főiskolán  Oregonban  Az  előadás  szervezéséért  felelős  hallgatók  elvittek  engem és  egy  másik  antropológus 
barátomat  egy házba,  hogy ott  töltsük  az  éjszakát.  Egy motelbe  akartam menni,  de  kényelmünk érdekében 
ragaszkodtak hozzá, hogy elvigyenek minket ebbe a házba. Azt mondták, vidéken van, nincs zaj, a legcsendesebb 
hely a világon, és nincs telefon, nem ér el a külvilág. Én, amilyen bolond voltam, beleegyeztem, hogy velük 
megyek.  Don  Juan  nem csak  intett,  hanem megkövetelte,  hogy betartsam a  javaslatát,  hogy mindig  legyek 
magányos madár,  amit legtöbbször meg is tettem, de voltak alkalmak, amikor a nyájszellem kerekedett  felül 
bennem.
A bizottság elvitt minket a házhoz, ami elég messze volt Portlandtól és egy kutatói szabadságon lévő tanáré volt. 
Azonnal felkapcsolták a házon belüli és kívüli világítást. A ház egy dombtetőn helyezkedett el, fényszórókkal 
körbevéve. Felkapcsolt reflektorokkal legalább nyolc kilométerről látni lehetett.
Ezután a bizottság,  amilyen gyorsan csak tudott, útnak eredt,  ami meglepett, mivel azt hittem, hogy maradni 
fognak egy beszélgetésre. A-formájú, fából készült ház volt, kicsi, de nagyon jól megépített. Hatalmas nappalija 
volt,  fölötte  pedig  egy  félemelet,  ahol  a  hálószoba  volt.  Közvetlenül  fölötte,  az  A  forma  csúcspontján 
életnagyságú kereszt függött egy furcsa forgópántról, amit az emberalak fejébe fúrtak. A falon lévő fényszórók a 
feszületre  összpontosultak.  Rendkívül impozáns látvány volt,  különösen amikor nyikorogva forgott,  mintha a 
pántnak olajozásra lenne szüksége.
A ház fürdőszobája volt a másik látványosság. Üvegezett csempékkel voltak beburkolva a falak, a plafon és a 
padló, és vöröses fénnyel volt megvilágítva. Nem mehettél be úgy a fürdőszobába, hogy ne láttad volna magad 
minden elképzelhető szögből. Élveztem a háznak ezeket a sajátosságait, melyek számomra elképesztőnek tűntek.
Azonban amikor eljött  a lefekvés ideje,  komoly problémával kerültem szembe, mivel csak egyetlen keskeny, 
kemény, meglehetősen ko-
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lostori ágy volt, és az antropológus barátom közel volt ahhoz, hogy tüdőgyulladást kapjon. Zihált és váladékot 
öklendezett  fel,  valahányszor  köhögött.  Egyenesen  az  ágyba  ment  és  kiterült.  Alvóhelyet  kerestem, de  nem 
találtam. A ház híján volt a kényelemnek. Emellett hideg volt. A bizottság a lámpákat felkapcsolta, de a fűtést 
nem. Kerestem a fűtőkészüléket.  Kutatásom eredménytelen volt,  csakúgy,  mint a fényszórók vagy bármelyik 
lámpa  kapcsolója  utáni  kutatásom  is,  ha  már  itt  tartunk.  A  kapcsolók  ott  voltak  a  falakon,  de  úgy  tűnt, 
érvényteleníti őket egy főkapcsoló hatása. A lámpák fel voltak gyújtva, és nem volt rá módom, hogy leoltsam 
őket.



Az egyetlen alvóhely, amit találtam, egy vékony, odadobott szőnyeg volt, és az egyetlen dolog, amivel be tudtam 
magam takarni, az egy hatalmas francia uszkár cserzett bőre volt. Nyilván háziállat volt és tartósították. Fekete 
üveggolyó szemei voltak, a szája ki volt tátva, és kilógott a nyelve. Az uszkárbőr fejét a térdeimhez raktam. Még 
a cserzett farral  is be kellett  magamat takarnom, ami a nyakamnál volt.  Tartósított feje  kemény tárgy volt  a 
térdeim között, ami nagyon izgató volt! Ha sötét lett volna, nem lett volna olyan rossz. Összegyűjtöttem egy 
halom törülközőt, és párnának használtam őket. Amennyit csak lehetett, arra használtam, hogy beborítsam vele a 
francia uszkár bőrét, amennyire tudom. Egész éjjel nem tudtam aludni.
Ekkor volt életemben először őrjítőén tiszta emlékezetem, ahogy ott feküdtem, némán átkozva magam, amiért 
olyan ostoba voltam és nem követtem don Juan tanácsát. Ugyanolyan tisztasággal  emlékeztem vissza arra az 
eseményre, amit don Juan a beléptetőnek nevezett, de nem nagyon vettem figyelembe mi történik velem azon az 
alapon, hogy jelenlétében minden lehetséges. Ez alkalommal azonban egyedül voltam.
Évekkel azelőtt, hogy don Juannal találkoztam volna, cégéreket festettem házakra. A főnökömet Luigi Palmának 
hívták. Egy nap Luigi megbízást kapott egy esküvői ruhák és szmokingok eladását és kölcsönzését hirdető cégér 
festésére,  egy öreg épület hátsó falára.  Az üzlet tulajdonosa egy nagy képpel akarta megragadni a lehetséges 
vásárlók figyelmét. Úgy volt, hogy Luigi festi meg a vőlegényt és a meny-
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asszonyt, én pedig a feliratozást csinálom. Felmentünk az épület lapos tetejére és felállítottuk az állványt.
Elég nyugtalan voltam, jóllehet nem volt rá látható okom. Tucatnyi cégért festettem már magas épületekre. Luigi 
azt gondolta, kezdek félni a magas helyektől, de a félelmem elmúlt. Amikor elérkezett a munkakezdés ideje, 
Luigi leeresztette az állványt körülbelül másfél méternyire a tetőtől, és ráugrott sima lapjára. Ő volt az egyik 
oldalon, míg én a másikon álltam, hogy egyáltalán ne legyek az útjában. Ő volt a művész.
Luigi  kérkedni kezdett.  Olyan izgatott  és  kiszámíthatatlan mozdulatokkal  festett,  hogy az  állvány előre-hátra 
mozgott. Szédülni kezdtem Vissza akartam menni a lapos tetőre, azzal az ürüggyel, hogy több festékre és egyéb 
kellékekre van szükségem. Megragadtam a tetőt szegélyző fal peremét és megpróbáltam felhúzni magam, de a 
cipőm csücske beakadt az állvány deszkáiba. Megpróbáltam a lábamat és az állványt a fal felé húzni, de minél 
erősebben húztam, annál messzebb löktem az állványt a faltól. Luigi ahelyett hogy segített volna kiszabadítani a 
lábamat, leült és nekitámaszkodott a köteleknek, melyek az állványt a tetőhöz rögzítették. Keresztet vetett és 
rémülten nézett rám ülő helyzetéből, feltérdepelt, és csendesen zokogva a Miatyánkot kezdte mondani.
Teljes erőmből kapaszkodtam a fal szélébe. Az a bizonyosság adta a kitartáshoz a kétségbeesett erőt, hogy ha 
uralmam alatt tartom, meg tudom akadályozni, hogy az állvány egyre messzebb és messzebb távolodjon. Nem 
akartam  elveszíteni  a  fogásomat,  és  tizenhárom  emeletet  zuhanni  a  halálba.  Luigi,  amilyen  megrögzött 
rabszolgahajcsár volt az utolsó pillanatig, könnyek közt rám kiáltott, hogy imádkoznom kellene. Megesküdött, 
hogy mindketten  a  halálunkba  fogunk zuhanni,  és  a  legkevesebb,  amit  tehetünk,  hogy imádkozunk lelkünk 
üdvösségéén. Egy pillanatig fontolóra vettem, hasznos-e imádkoznom. Úgy döntöttem, segítségért kiáltok. Az 
épületben tartózkodó emberek meghallhatták a kiáltozásomat, és kihívták a tűzoltókat. Őszintén azt hittem, hogy 
csak két-három perc telt el aközött, hogy kiáltozni kezdtem, és hogy a tűzoltók feljöttek a tetőre, megragadtak 
engem és Luigit, és biztosították az állványt.
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Valójában legalább húsz percig lógtam az épület falán. Amikor a tűzoltók végül felhúztak a tetőre, elveszítettem 
önuralmam minden maradékát.  A félelemtől és az olvadt kátrány utálatos  szagától  felfordult  a  gyomrom, és 
odahánytam a tető kemény padlójára. Nagyon meleg nap volt, és az összecsapott födémszerkezet repedéseiben a 
hőségtől megolvadt a kátrány. A megpróbáltatás annyira ijesztő és kínos volt, hogy nem akartam ráemlékezni, és 
végül azt hallucináltam, hogy a tűzoltók egy meleg, sárga szobába húztak fel, aztán egy tökéletesen kényelmes 
ágyba tettek, és én békésen elaludtam, biztonságban, a pizsamámban, kimenekítve a veszélyből.
Második  visszaemlékezésem egy felmérhetetlen  erő  másik szélrohama volt.  Éppen  kedvesen  beszélgettem a 
barátaimmal, amikor – semmilyen látható okból kifolyólag, amivel megmagyarázhatnám – hirtelen nem kaptam 
levegőt egy gondolat, egy emlék hatására, ami egy pillanatig homályos volt, aztán egy minden figyelmemet lekötő 
élménnyé  vált.  Olyan  nagy volt  az  ereje,  hogy ki  kellett  mentenem magam és  egy pillanatra  vissza  kellett 
vonulnom egy sarokba.  Úgy tűnt,  barátaim megértik  a  reakciómat;  megjegyzés  nélkül  elmentek.  Egy olyan 
incidens jutott az eszembe, ami a középiskola utolsó évében történt velem.
A legjobb barátom és én iskolába menet egy nagy kúria előtt haladtunk el, aminek éles vashegyekben végződő, 
legalább két méter magas, fekete kovácsoltvas kerítése volt. A kerítés mögött nagy, gondozott zöld gyep és egy 
hatalmas, vad németjuhász kutya volt. Minden nap csúfoltuk a kutyát, és hagytuk, hogy ránk rontson. Testileg 
megállt a kovácsoltvas kerítésnél, de úgy tűnt, dühe átjön hozzánk. A barátom örömét lelte abban, hogy minden 
nap lélekjelenlét versenyre hívja ki a kutyát. Néhány centiméterre állt a kutya orrától, ami legalább tizenöt centire 



kiállt az utcára a vasrudak között, és vicsorított, ahogy a kutya is.
–  Add  meg  magad,  add  meg  magad!  –  kiáltotta  a  barátom  minden  alkalommal.  –  Engedelmeskedj, 
engedelmeskedj! Erősebb vagyok, mint te!
Lelkierejének napi bemutatói, amik legalább öt percig tartottak, sosem voltak hatással a kutyára, azonkívül, hogy 
még mérgesebb lett. A barátom szertartása részeként minden nap biztosított arról, hogy a ku-
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tya  vagy  engedelmeskedni  fog  neki,  vagy  előttünk  fog  meghalni,  düh  okozta  szívelégtelenség  miatt. 
Meggyőződése olyan erős volt, hogy elhittem, hogy a kutya bármelyik nap holtan eshet össze.
Egy reggel, amikor a közelbe értünk, a kutya nem volt ott. Vártunk egy pillanatot, de nem bukkant fel; ekkor 
észrevettük a nagy gyep végénél. Úgy tűnt, el van foglalva, úgyhogy lassan továbbindultunk. A szemem sarkából 
észrevettem,  hogy a  kutya  teljes  sebességgel  rohan  felénk.  Amikor  körülbelül  két  méterre  volt  a  kerítéstől, 
hatalmasat ugrott felé. Biztos voltam benne, hogy a tüskék fel fogják szakítani a hasát. Épp hogy csak elkerülte 
őket és zsák krumpliként puffant az utcára.
Egy pillanatig azt hittem, halott, de csak kábult volt. Hirtelen felkelt, és ahelyett hogy azt vette volna üldözőbe, 
aki a dühét okozta, engem kezdett kergetni. Felugrottam egy kocsi tetejére, de az autó semmiség volt a számára.  
Ugrott  egyet,  és majdnem a nyakamon volt.  Lemásztam a kocsiról  és felmásztam az első elérhető fára,  ami 
gyenge és kicsi volt, és alig tudta megtartani a súlyom. Biztos voltam benne, hogy ketté fog törni, egyenesen a 
kutya pofájába küldve engem, hogy az halálra marcangoljon.
A fán épp hogy nem tudott elérni. De ismét felugrott, összecsattintotta a fogait, elkapva a nadrágom fenékrészét 
és kiszakította. Igazság szerint fogai felsértették az ülepemet. Abban a pillanatban, hogy biztonságban voltam a fa 
tetején, a kutya elment. Egyszerűen végigrohant az utcán, talán a barátomat keresve.
Az iskolai betegszobában a nővér azt mondta nekem, hogy igazolást kell kérnem a kutya gazdájától veszettség 
elleni oltásról.
– Utána kell nézned! – mondta szigorúan. – Lehet, hogy máris veszettséged van. Ha a tulajdonos megtagadja az 
oltásról való igazolás bemutatását, jogodban áll hívnod a rendőrséget.
Beszéltem a  kúria  gondnokával,  ahol  a  kutya  élt.  Azzal  vádolt,  hogy kicsalogattam az  utcára  a  tulajdonos 
legértékesebb, törzskönyvezett kutyáját.
– Jobb lesz, ha vigyázol, fiacskám! – mondta mérgesen. – A kutya elveszett. A tulajdonos börtönbe fog küldeni, 
hogyha tovább háborgatsz minket.
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– De lehet, hogy veszett vagyok – mondtam őszinte ijedtséggel.
– Felőlem akár bubópestised is lehet! – csattant fel. – Takarodj!
– Hívom a rendőrséget.
– Hívj, akit akarsz – vágott vissza. – Ha kihívod a rendőröket, ellened fogjuk fordítani őket. Ebben a házban elég 
befolyásunk van ahhoz, hogy megtegyük.
Hittem neki, úgyhogy azt hazudtam a nővérnek, hogy a kutyát nem lehet megtalálni, és nincsen gazdája.
– Ó, istenem! – kiáltott fel. – Készülj a legrosszabbra. Lehet, hogy orvoshoz kell küldjelek. – Adott egy hosszú 
listát a tünetekről, amiket keresnem kell magamon vagy várnom rájuk, amíg meg nem mutatkoznak. Azt mondta, 
hogy a veszettség elleni oltás különösen fájdalmas, és a bőr alá kell beadni az alhas területén.
– A legrosszabb ellenségemnek sem kívánnám ezt a gyógykezelést – mondta, és egy szörnyű rémálomba taszított 
ezzel.
Ezt követte az első valódi depresszióm. Csak feküdtem az ágyamon, és éreztem a nővér által felsorolt minden 
egyes tünetet. Végül elmentem az iskolai betegszobába és könyörögtem a nőnek, hogy kezeljen veszettség ellen, 
akármilyen  fájdalmas  is.  Nagy  jelenetet  rendeztem.  Hisztérikus  lettem.  Nem  voltam  veszett,  de  teljesen 
elvesztettem az önuralmam.
Elmeséltem don Juannak mindkét visszaemlékezésemet minden részletével, semmit sem hagyva ki. Nem fűzött 
hozzá semmit. Bólintott néhányat.
– Mindkét felidézés során, don Juan – mondtam, magam is érezve hangom türelmetlenségét – olyan hisztérikus 
voltam, amennyire csak lehet valaki. A testem reszketett. A gyomrom émelygett. Nem azt akarom mondani, hogy 
olyan volt, mintha ott lennék az élményben, mert nem ez az igazság. Mindkét alkalommal ott voltam magában az 
élményben. És amikor már nem bírtam tovább, a mostani életembe ugrottam. Számomra ez a jövőbe ugrás volt. 
Megvolt hozzá a hatalmam, hogy átmenjek az időn. Ugrásom a múltba nem volt hirtelen; az esemény lassan 
fejlődött ki, ahogy az emlékek. A végén történt, hogy hirtelen a jövőbe ugrottam: a mostani életembe.
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– Valami benned egészen bizonyosan elkezdett összeomlani – mondta végül. – Mindvégig összeomlóban volt, de 
minden alkalommal nagyon gyorsan kijavította magát, amikor a támasztékai tönkre mentek. Az az érzésem, hogy 
most teljesen összeomlik.
Újabb hosszú csönd után don Juan elmagyarázta, hogy az ősi Mexikó varázslói úgy tartották, amint már mondta 
nekem, hogy két elménk van, és csak az egyik valóban a miénk. Mindig úgy értettem, hogy don Juan azt mondja,  
az elménknek két része van, és az egyik mindig csendes, mert a megnyilvánulási lehetőséget megtagadta tőle a 
másik rész ereje. Bármit is mondott don Juan, úgy vettem, mint metaforikus magyarázatát talán a bal agyfélteke 
nyilvánvaló dominanciájának a jobb fölött, vagy valami ehhez hasonló dolognak.
– Van egy titkos lehetősége az összegzésnek – mondta don Juan. – Pont úgy, ahogy van a halálnak is egy titkos 
lehetősége, amit csak a varázslók ragadnak meg, mint mondtam. A halál esetében a titkos lehetőség az, hogy az 
emberi lények megőrizhetik életerejüket, és csak a tudomásukról, életük termékéről mondanak le. Az összegzés 
esetében a titkos lehetőség, amit csak a varázslók ragadnak meg, az a döntés, hogy a valódi elméjüket erősítik.
–  Visszaemlékezéseid  kísértő  emlékei  csak  a  valódi  elmédből  származhatnak.  A  másik  elme,  ami 
mindnyájunknak van, és amin mind osztozunk, azt mondanám,  hogy egy olcsó modell:  gazdaságos mennyiség, 
egyetlen méret illik mindenre. De ezt a témát később beszéljük meg. Most egy szétbomlasztó erő megjelenése 
forog kockán. De ez az erő nem téged bomlaszt szét, nem így értettem. Azt bomlasztja szét, amit a varázslók 
idegen  beültetésnek  neveznek,  ami  benned,  és  minden  más emberi  lényben  ott  van.  Ennek  az  erőnek,  ami 
megrohan  téged,  és  ami  szétbomlasztja  az  idegen  beültetést,  az  a  hatása,  hogy  kirántja  a  varázslókat 
szintaxisukból.
Figyelmesen hallgattam don Juant, de nem mondhatom, hogy felfogtam volna, amit mondott. Valami különös 
okból, ami éppolyan ismeretlen volt számomra, mint élénk emlékezéseim oka, semmit sem tudtam tőle kérdezni.
–  Tudom milyen nehéz  számodra életednek ezzel  a  tényezőjével  foglalkozni –  mondta don Juan hirtelen.  – 
Minden varázsló, akit isme-
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rek,  keresztülment  ezen.  A  férfiak  végtelenül  több  kárt  szenvednek  ettől,  mint  a  nők.  Úgy  vélem,  a  nők 
természetük  szerint  tartósabbak.  Az  ősi  Mexikó  varázslói  csoportban  működve,  minden  tőlük  telhetőt 
megpróbáltak, hogy megtámasszák ennek a szétbomlasztó erőnek a hatását. Manapság nincs módunk arra, hogy 
csoportként  működjünk,  úgyhogy fel  kell  készülnünk arra,  hogy egyedül  nézzünk szembe egy erővel,  mely 
elsodor minket a nyelvtől, mivel nincs lehetőség arra, hogy kielégítően írjuk le azt, ami történik.
Don Juannak igaza volt abban, hogy nem találtam magyarázatokat vagy módot arra, hogy leírjam azt a hatást, 
amit  ezek  a  visszaemlékezések  tettek  rám.  Don Juan  azt  mondta  nekem,  hogy a  varázslók  az  elképzelhető 
legközönségesebb események során néznek szembe az ismeretlennel. Amikor szembe találják magukat vele, és 
nem tudják értelmezni, amit érzékelnek, egy külső forrásra kell bízniuk magukat iránymutatásért. Don Juan ezt a 
forrást a végtelennek, vagy a szellem hangjának nevezte, és azt mondta, hogyha a varázslók nem próbálnak meg 
racionálisak lenni azzal,  amit nem lehet  racionalizálni,  a  szellem  csalhatatlanul meg fogja  nekik mondani mi 
micsoda.
Don Juan afelé vezetett, hogy elfogadjam azt az elképzelést, miszerint a végtelen egy olyan erő, aminek hangja 
van, és ami tudatában van önmagának. Következésképp arra  készített  fel,  hogy készen álljak figyelni  erre  a 
hangra, és mindig hatékonyan cselekedjek, minden előzmény nélkül, olyan kevéssé használva az előzetességek 
korlátait,  amennyire  csak  lehetséges.  Türelmetlenül  vártam,  hogy  a  szellem  hangja  elmondja  nekem 
visszaemlékezéseim értelmét, de semmi sem történt.
Egy nap egy könyvesboltban voltam, amikor egy lány felismert és odajött hozzám beszélgetni. Magas volt és 
karcsú,  és  bizonytalan,  kislányos  hangja  volt.  Épp  próbáltam  megnyugtatni,  amikor  váratlanul  egy  hirtelen 
energetikai váltás ért el. Olyan volt, mintha egy riadó tört volna ki bennem, és ahogy már korábban is történt, 
részemről  bármiféle  akaratlagosság  nélkül,  felidéztem  életemnek  egy  másik  teljesen  elfelejtett  eseményét. 
Nagyszüleim házának emléke árasztott  el.  Valóságos lavina volt,  olyan ellenállhatatlanul erős,  hogy ismét el 
kellett vonulnom egy sarokba. A testem reszketett, mintha meghűltem volna.
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Nyolcéves  lehettem. A nagyapám beszélt  hozzám. Azzal  kezdte,  hogy a legfőbb kötelessége,  hogy tisztázza 
számomra a dolgokat. Két korombeli unokatestvérem volt: Alfredo és Luis. Nagyapám könyörtelenül követelte, 
hogy ismerjem el, Alfredo unokatestvérem nagyon szép. Látomásomban hallottam nagyapám recsegő, vékony 
hangját.
– Alfredónak nincs szüksége arra, hogy bemutassák – mondta akkor nekem. – Csak jelen kell lennie, és az ajtók 
kitárulnak  előtte,  mert  mindenki  a  szépségnek  hódol.  Mindenki  szereti  a  szép  embereket.  Irigylik  őket,  de 



kétségkívül keresik a társaságukat. Hidd el nekem. Én jóképű vagyok, nem gondolod?
Őszintén egyetértettem a nagyapámmal. Kétségkívül nagyon jóképű férfi volt, kis csontozatú, tökéletesen faragott 
arccal,  gyönyörű arccsonttal és nevető kék szemmel. Minden tökéletesen egyensúlyban volt rajta – az orra,  a 
szája, a szeme, a hegyes álla. Szőke szőr nőtt a fülein, és ez a sajátság manószerű megjelenést kölcsönzött neki 
Mindezt  tudta  magáról,  és  maximálisan  kiaknázta  tulajdonságait.  Imádták  a  nők;  szerinte  elsősorban  a 
szépségéért,  és  másodsorban  azért,  mert  nem jelentett  számukra  veszélyt.  Ő természetesen  teljes  mértékben 
kihasználta ezt.
– Alfredo unokatestvéred egy győztes – folytatta a nagyapám. – Sosem kell majd berontania egy bulira, mivel ő 
lesz az első a vendégek listáján. Észrevetted már, hogyan állnak meg az emberek az utcán, hogy megnézzék, és 
hogy hogyan akarják megérinteni? Olyan szép, hogy attól félek, seggfej lesz belőle, de ez már egy másik történet. 
Mondjuk azt, hogy ő lesz a legszívesebben látott seggfej, akivel valaha is találkoztál.
Nagyapám összehasonlította Luis unokatestvéremet Alfrédéval. Azt mondta, Luis egyszerű, egy kicsit ostoba, de 
aranyszíve van. Aztán engem is behozott a képbe.
– Ha tovább haladunk a fejtegetésünkkel, őszintén el kell ismerned, hogy Alfredo szép és Luis kedves. Most 
vegyünk téged: sem jóképű, sem kedves nem vagy. Valóságos szarházi vagy. Senki sem fog téged meghívni egy 
partira. Hozzá kell szoktatnod magad a gondolathoz, hogy ha ott akarsz lenni egy partin, be kell rontanod oda. Az 
ajtók sosem lesznek számodra nyitva, ahogy azok lesznek Alfredónak, mert
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szép, és Luisnak, amiért kedves, úgyhogy neked az ablakon át kell bejutnod.
Három unokájáról készített elemzése olyan pontos volt, hogy megríkatott annak véglegességével, amit mondott. 
Minél jobban sírtam, annál boldogabb lett. A lehető legkárosabb intéssel fejezte be érvelését.
– Semmi szükség arra, hogy rosszul érezd magad, mivel semmi sem izgalmasabb annál, mint az ablakon keresztül 
jutni be. Ahhoz hogy megtegyed, leleményesnek kell lenned, és feszülten kell figyelned. Mindenre ügyelned kell, 
és vég nélküli megaláztatásra kell felkészülnöd.
– Hogyha az ablakon át kell bemenned, azért van, mert kétségkívül nem vagy rajta a vendéglistán, emiatt aztán a 
jelenlétedet egyáltalán nem látják szívesen, így meg kell dolgoznod érte, hogy maradhass. Az egyetlen mód, amit 
ismerek, az, hogy mindenkit a hatalmadba kerítesz. Kiabálj! Követelj! Adj tanácsot! Éreztesd velük, hogy te vagy 
a főnök. Hogy dobhatnának ki, ha te vagy a főnök?
A jelenetre való emlékezés tökéletes zűrzavart okozott bennem. Olyan mélyre temettem ezt az eseményt, hogy 
mindent elfelejtettem vele kapcsolatban. Arra az intésére azonban mindvégig emlékeztem, hogy legyek főnök – 
amit újra és újra elismételhetett nekem az évek során.
Nem volt lehetőségem megvizsgálni ezt az eseményt vagy elmerengeni rajta, mivel egy másik elfelejtett emlék 
bukkant  fel  ugyanolyan erővel.  Azzal  a  lánnyal  voltam benne,  akivel  el  voltam jegyezve.  Abban az  időben 
mindketten pénzt  tettünk félre,  hogy össze tudjunk házasodni és legyen egy saját  házunk. Hallottam magam, 
ahogy azt követelem, legyen közös folyószámlánk; másképp nem vagyok hajlandó. Ellenállhatatlan szükségét 
éreztem, hogy kioktassam takarékosság terén. Hallottam magam, amint megmondom neki, hol vásárolja a ruháit 
és mi a legmagasabb ár, ami még elfogadható.
Aztán láttam magam, amint vezetni tanítom a húgát, és valósággal megvadulok, amikor azt mondja, azt tervezi, 
hogy elköltözik a szülei házából. Erélyesen megfenyegettem az óráim visszavonásával. Zokog-
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va bevallotta, hogy viszonya van a főnökével. Kiugrottam az autóból és rugdosni kezdtem az ajtót.
Azonban ez még nem volt minden. Hallottam, amint azt mondom a menyasszonyom apjának, hogy ne költözzön 
Oregonba, ahogyan tervezi. A legmagasabb hangomon azt kiabáltam, hogy ez egy ostoba lépés. Komolyan azt 
hittem, hogy az ez ellen szóló érvelésem megtámadhatatlan. Költségvetési kimutatásokat mutattam be, amiken 
akkurátusan kiszámoltam a veszteségeit. Amikor egyáltalán nem fordított rám figyelmet, bevágtam az ajtót, és 
dühtől remegve távoztam. A nappaliban ráakadtam a menyasszonyomra, a gitárján játszott. Kihúztam a kezei 
közül és ráüvöltöttem, hogy úgy ölelgeti a gitárt, mintha több lenne, mint egy tárgy, ahelyett hogy játszana rajta.
Vágyam,  hogy  érvényesítsem  az  akaratomat,  mindenre  kiterjedt.  Nem  tettem  különbséget,  bárkit,  aki  a 
közelemben volt, arra használtam, hogy a hatalmamba kerítsem és a szeszélyeimet követve formáljam.
Nem kellett többé élénk látomásaim értelmén töprengenem. Megkérdőjelezhetetlen bizonyosság öntött el, mintha 
kívülről jött volna. Ez azt mondta, az az elképzelés a gyenge pontom, hogy mindig nekem kell a rendezői székben 
ülnöm. Mélyen belém ivódott  az a felfogás,  hogy nemcsak hogy nekem kell  a főnöknek lennem, de minden 
helyzetet ellenőrzés alatt kell tartanom. Az, ahogy felneveltek, megerősítette ezt a hajlamot, ami kezdetben még 
tetszés szerinti lehetett, de felnőttkoromra mély szükségletté változott.
Minden kétség nélkül a tudatában voltam, hogy a végtelen áll a dolog mögött. Don Juan úgy írta le, mint tudatos 



erőt, ami szándékosan beleavatkozik a varázslók életébe. És most az enyémbe lépett be. Tudtam, hogy ezeknek 
az  elfelejtett  élményeknek  az  élénk  felidézésével  a  végtelen  az  irányításra  való  hajlamom  erősségére  és 
mélységére mutat rá, és ez valami számomra transzcendentálisra készít fel. Ijesztő bizonyossággal tudtam, hogy 
valami minden lehetőségét  le fogja zárni annak, hogy irányító helyzetben legyek,  ezért  bármi másnál inkább 
józanságra, fogékonyságra és fesztelenségre van szükségem, hogy szembenézzek azokkal a dolgokkal, amik úgy 
éreztem, felém közelednek.
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Természetesen elmondtam mindezt don Juannak, részletesen kifejtve, ami a szívemet nyomta: spekulációimat és 
sugallatszerű bepillantásaimat emlékezéseim lehetséges értelmébe.
Don Juan jóindulatúan  nevetett:  –  Mindez  pszichológiai  túlzás  a  részedről,  a  vágyálmaid  kivetítése.  Szokás 
szerint  lineáris  okokkal  és  hatással  rendelkező  magyarázatokat  keresel.  Mindegyik  visszaemlékezésed  egyre 
élénkebbé és élénkebbé válik, egyre őrjítőbbé és őrjítőbbé a számodra, mert mint már mondtam neked, beléptél 
egy visszafordíthatatlan folyamatba. A valódi elméd kiemelkedik, felébredve az egész életen át tartó fásultságból.
– A végtelen jelentkezik érted – folytatta. – Akármit is jelent ez, arra mutat rá, hogy nem lehet ezen kívül más 
indokod, okod és értéked. Azonban fel kell készülnöd a végtelen támadásaira. Abban az állapotban kell lenned, 
hogy folyamatosan felkészülsz egy hatalmas méretű csapásra. A varázslók ezen a józan, higgadt módon néznek 
szembe a végtelennel.
Don Juan szavai rossz ízt hagytak a számban. Valóban érzékeltem a felém közeledő támadást, és féltem tőle. 
Mivel egész életemet azzal töltöttem, hogy fölösleges tevékenységek mögé rejtőztem, belemélyedtem a munkába. 
Előadásokat  tartottam a barátaim által  tartott  órákon különböző dél-kaliforniai  iskolákban.  Rengeteget  írtam. 
Túlzás nélkül állíthatom, hogy kéziratok tucatjait  dobtam ki a szemeteskosárba,  mivel nem feleltek meg egy 
alapvető követelménynek, amit don Juan annak a jeleként írt le, hogy ez egy olyan valami, ami elfogadható a 
végtelennek.
Azt mondta,  minden amit teszek,  varázslói  tett  kell  legyen.  Olyan lett,  ami mentes a  birtoklási  vágyaktól,  a 
kudarctól való félelemtől és a siker reményétől. Mentes az  én  kultuszától: minden amit teszek, rögtönzés kell 
legyen, a varázslásnak egy olyan műve, ahol szabadon megnyitom magam a végtelen impulzusainak.
Egyik éjjel az íróasztalomnál ültem napi írói tevékenységemre készülve. Egy pillanatnyi szédülést éreztem. Azt 
gondoltam, azért szédülök, mert túl gyorsan keltem fel a matracomról, ahol a gyakorlataimat végeztem. A látásom 
elhomályosult.  Sárga  foltokat  láttam  a  szemem  előtt.  Azt  hittem,  elájulok.  Az  ájulásérzés  egyre 
rosszabbodott..Hatal-
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mas vörös folt volt előttem. Elkezdtem mélyen lélegezni, próbáltam enyhíteni ezt az akármiféle izgalmat, ami a 
látási torzulást okozta. Szokatlanul csendes lettem, egészen addig, amíg észre nem vettem, hogy áthatolhatatlan 
sötétség  vesz  körül.  Az a  gondolat  cikázott  át  az  agyamon,  hogy elájultam.  Azonban  éreztem a  széket,  az 
íróasztalomat: a sötétségből, ami körbevett, érzékelni tudtam mindent magam körül.
Don  Juan  azt  mondta,  hogy  leszármazási  ága  varázslói  úgy  tartották,  a  belső  csend  egyik  legvágyottabb 
eredménye az energiának egy különleges összjátéka, amit mindig egy erős érzés harangoz be. Úgy érezte, hogy a 
visszaemlékezéseim az eszközök arra, hogy végletesen felkavarjanak, hogy megtapasztaljam ezt az összjátékot. 
Egy ilyen összjáték színárnyalatként nyilvánul meg, ami kivetül a mindennapi élet bármelyik horizontjára, legyen 
az egy hegy, az ég, egy fal, vagy egyszerűen csak a tenyerek. Elmagyarázta,  hogy a színárnyalatoknak ez az 
összjátéka egy finom ecsetvonásnyi halványlila megjelenésével kezdődik a horizonton. Idővel ez a halványlila 
ecsetvonás elkezd szélesedni, amíg be nem borítja az egész látható horizontot, mint az előrenyomuló viharfelhők.
Biztosított, hogy egy különös, erős, gránátalmavörös pont jelenik meg, mintha a halványlila felhőkből fakadna ki. 
Kijelentette, hogy ahogy a varázslók egyre fegyelmezettebbé és tapasztaltabbá válnak, a gránátalmapont kitágul 
és végül gondolatokba, látomásokba vagy egy művelt ember esetében írott szavakba robban ki, és a varázslók 
energia okozta látomásokat láthatnak, szavakba öntött gondolatokat hall hatnak vagy írott szavakat olvashatnak.
Azon az éjszakán az íróasztalomnál sem egy halványlila ecsetvonást, sem előrenyomuló felhőket nem láttam. 
Biztos voltam benne hogy nincs meg a fegyelmem, amit a varázslók megkövetelnek az energiának egy ilyen 
összjátékához, de volt előttem egy hatalmas gránátalmavörös pont. Ez az óriási pont minden bevezető nélkül 
elkülönített szavakká robbant, amiket úgy olvastam, mintha egy írógépből kijövő papíron állnának. A szavak 
olyan óriási sebességgel mozogtak előttem, hogy képtelenség volt bármit is elolvasni. Aztán hallottam hogy egy 
hang valamit magyaráz nekem. A hang sebessége megint csak nem volt a fülemnek megfelelő. A szavak össze 
voltak kevered-
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ve, ami lehetetlenné tette, hogy bármi olyat halljak, aminek értelme lenne.
És  mintha ez  nem lenne elég,  olyan  jeleneteket  kezdtem látni,  amit  álmunkban látunk egy nehéz  étel  után. 
Barokkosak voltak, sötétek és baljóslatúak. Forogni kezdtem, egészen addig, amíg fel nem fordult a gyomrom. Itt 
az egész esemény véget ért. Bármi is történt velem, a hatását minden izmomban éreztem. Kimerült voltam. Ez a 
durva beavatkozás dühössé és frusztrálná tett.
Don Juan házához siettem, hogy beszámoljak neki az eseményről.  Éreztem, hogy nagyobb szükségem van a 
segítségére, mint valaha.
–  A varázslásban vagy a varázslókban semmi sem gyengéd – jegyezte meg, miután meghallgatta a történetemet. 
– Ez volt az első alkalom, hogy a végtelen ilyen módon rád szállt. Olyan volt, mint egy gyors légicsapás. Teljes 
hatalomátvétel  volt a képességeid felett.  Amennyiben a látomásaid sebességét  vesszük, neked magadnak kell 
megtanulnod beállítanod. Néhány varázsló számára ez egy élethossznyi munka. De mostantól fogva az energia 
úgy fog megjelenni előtted, mintha mozivászonra vetítenék.
– Az, hogy érted-e vagy nem a vetítést, egy másik ügy – folytatta. - Ahhoz, hogy pontos értelmezést készíts, 
tapasztalatra van szükséged. Azt tanácsolom, ne legyél félénk, és kezd most! Olvasd az energiát a falon! A valódi 
elméd kiemelkedik, és ennek semmi köze sincs ahhoz az elmédhez, ami idegen beültetés. Hagyd, hogy a valódi 
elméd beállítsa a sebességet! Legyél csöndben, és ne idegeskedj, akármi is történik!
– De don Juan, lehetséges mindez? Valóban olvashatja valaki úgy az energiát, mintha szöveg lenne? – kérdeztem. 
Teljesen hatalmába kerített a gondolat.
– Hát persze hogy lehetséges! – vágott vissza. – A te esetedben nem csak hogy lehetséges, hanem történik veled.
–  De miért olvasom, mintha szöveg lenne? – erősködtem, bár ez csak költői kérdés volt.
– Ez színlelés a  részedről  –  felelte.  – Ha olvasod a szöveget,  szó szerint  meg tudod ismételni.  Azonban ha 
megpróbálnál a végtelen nézője lenni, ahelyett hogy a végtelen olvasója lennél, úgy fogod találni, hogy
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nem tudod leírni, amit nézel, és végül ostobaságokat fogsz gagyogni, képtelenül arra, hogy elismételd, aminek a 
tanúja voltál. Ugyanez van, ha megpróbálod hallani. Ez persze speciálisan rád jellemző dolog. Különben is a 
végtelen dönt. A harcos-utazó egyszerűen belenyugszik a döntésbe.
–  De  mindenekelőtt  ne  semmisítsen  meg az  esemény,  azért  mert  nem tudod  megmagyarázni  –  tette  hozzá 
kiszámított szünet után. – Ez egy nyelvünk szintaxisán túl lévő esemény.
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UTAZÁSOK A TUDOMÁS SÖTÉT TENGERÉN KERESZTÜL

– Most egy kicsit világosabban is beszélhetünk a belső csendről - mondta don Juan.
Kijelentése olyan váratlan volt, hogy megijesztett. Egész délután azokról a hányattatásokról mesélt nekem, amiket 
a  jaki  indiánok  szenvedtek  el  a  húszas  évek  nagy  jaki  háborúi  után,  amikor  a  mexikói  kormány  eredeti 
szülőföldjükről, az észak-mexikói Sonora államból kitelepítette őket, hogy cukornád ültetvényeken dolgozzanak 
Közép-  és  Dél-Mexikóban.  A  jaki  indiánok  éveken  át  helyi  háborúkkal  okoztak  problémát  a  mexikói 
kormánynak. Don Juan elmesélt nekem néhány megdöbbentő, megrendítő jaki történetet politikai intrikákról és 
árulásról, nélkülözésről és emberi nyomorúságról.
Az volt az érzésem, hogy don Juan felkészít engem valamire, mivel tudta, hogy ezek a történetek úgymond az én 
csésze teám. Abban az időben túlméretezett társadalmi igazságérzetem és tisztességigényem volt.
–  A  körülötted  lévő  viszonyok  lehetővé  tették,  hogy  több  energiád  legyen  –  folytatta.  –  Elkezdted  életed 
összegzését, először néztél úgy a barátaidra, mintha kirakatban lennének, teljesen magadtól, saját szükségleteidtől 
hajtva elértél a töréspontodra, felszámoltad az üzletedet, és mindenekelőtt elég  belső csendet  gyűjtöttél össze. 
Mindezek lehetővé tették számodra, hogy egy utazást tegyél a tudomás sötét tengerén keresztül.
– Az, hogy találkoztál velem abban az általunk választott városban, az volt ez az utazás. Tudom, hogy a döntő 
kérdés majdnem felmerült benned, és ezért egy pillanatra eltűnődtél azon, hogy valóban odajöttem-e a házadhoz. 
Látogatásom nem volt álom a számodra. Valódi voltam, ugye?
– Olyan valódi voltál, amennyire csak lehet – mondtam.
Majdnem megfeledkeztem ezekről az eseményekről, de emlékeztem, hogy furcsának találtam, hogy megtalálta a 
lakásomat. Csodálkozásomtól azzal az egyszerű eljárással szabadultam meg, hogy, feltéte-
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leztem, elkérte valakitől az új címemet, habár ha szorongattak volna akkor se tudtam volna előállni senkivel, aki 
tudta, hol élek.
–  Tisztázzuk  ezt  a  kérdést  –  folytatta.  –  Az  én  megfogalmazásomban,  ami  az  ősi  Mexikó  varázslóinak 
megfogalmazása,  olyan  valódi  voltam,  amennyire  csak  lehetek,  és  mint  ilyen,  a  belső  csendemből  valóban 
odamentem a lakásodra, hogy elmondjam neked, mit követel a  végtelen,  és hogy figyelmeztesselek, kifutsz az 
időből. És te, amikor rajtad volt a sor,  belső csendedből  valóságosan elmentél az általunk választott városba, 
hogy elmondd nekem, sikerült eleget tenned a végtelen követelésének.
–  A te  megfogalmazásodban,  ami az  átlagember  megfogalmazása,  mindkét  eset  fantáziaálom volt.  Volt  egy 
fantáziaálmod, hogy odajövök a házadba, anélkül, hogy tudnám a címed, aztán egy másik, hogy meglátogatsz. 
Ami varázslóként engem illet, az, amit a fantáziaálmodnak tartasz, hogy találkoztál velem abban a városban, 
olyan valódi volt, ahogy mi ketten ma itt beszélgetünk.
Bevallottam don Juannak, hogy lehetetlen volt számomra beilleszteni ezeket az eseményeket a nyugati emberre 
jellemző gondolkodási sémába. Azt mondtam, az, hogy fantáziaálomként gondoltam rá,  egy hamis kategóriát 
hozott létre, ami nem állta ki az alapos vizsgálat próbáját, és ezért az egyetlen talán lehetséges kvázi-magyarázat 
tudásának egy másik oldala: az álmodás volt.
– Nem, ez nem álmodás – mondta nyomatékosan. – Ez valami sokkal közvetlenebb, és sokkal titokzatosabb. Ha 
már itt tartunk, van ma számodra egy, a létállapotodnak jobban megfelelő új meghatározásom az álmodásra. Az 
álmodás  a  tudomás sötét  tengeréhez  való kapcsolódási  pont megváltoztatása.  Ha ilyen módon nézed,  ez egy 
nagyon  egyszerű  fölfogás,  és  egy  nagyon  egyszerű  manőver.  Mindenedre  szükséged  van  ahhoz,  hogy 
megvalósítsd, de sem nem lehetetlen, sem nincs misztikus felhőkkel körbevéve.
– Az  álmodás  egy olyan kifejezés,  ami mindig halálra  bosszantott  –  folytatta  –,  mert  elgyengít  egy nagyon 
erőteljes cselekedetet. Önkényesnek tűnik emiatt, olyan érzést kelt, mintha képzelődés volna, pedig pont hogy 
nem az. Megpróbáltam magam megváltoztatni a kifejezést, de túlságosan berögzült. Lehet, hogy egy nap majd te 
magad meg
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fogod tudni változtatni, habár attól félek,  hogy csakúgy, mint minden más a varázslásban, mire valóban meg 
tudod csinálni, tojni fogsz rá, mert nem fog többé számítani, hogyan nevezik.
Don Juan ismeretségünk egész ideje alatt hosszadalmasan magyarázta, hogy az álmodás az ősi Mexikó varázslói 
által  felfedezett  művészet,  ami  révén  a  közönséges  álmok  átalakulnak  az  észlelés  más  világainak  valódi 
bejáratává. Minden lehetséges módon hirdette valaminek az eljövetelét, amit ő álmodási figyelemnek hívott, egy 
arra  való  képességet,  hogy  különleges  figyelmet  fordítsunk,  vagy  különleges  tudatosságot  helyezzünk  egy 
közönséges álom elemeire.
Akkurátusan követtem minden javaslatát, és sikerült megparancsolnom a tudatosságomnak, hogy maradjon az 
álom elemeire rögzülve. Don Juan azt az elképzelést ajánlotta, hogy szándékosan ne úgy kezdjek neki, hogy 
legyen egy álmom, amire vágyok, hanem hogy rögzítem a figyelmemet az álom alkotóelemeire, bármilyen álom 
jelenik is meg.
Aztán don  Juan energetikailag megmutatta  nekem azt,  amit  az  ősi  Mexikó varázslói  az  álmodás  forrásának 
tartottak: a gyűjtőpont elmozdulását. Azt mondta, alvás alatt a gyűjtőpont természetes módon elmozdul, de látni  
ezt  az  elmozdulást  egy  kicsit  nehéz,  mivel  agresszív  hangulatot  kíván  meg,  és  ezt  az  agresszív  hangulatot 
részesítették előnyben az ősi Mexikó varázslói. Don Juan szerint ezek a varázslók varázslótudományuk összes 
alapfeltevését ennek a hangulatnak a segítségével találták meg.
–  Ez  egy nagyon ragadozói  hangulat  –  folytatta  don  Juan.  –  Egyáltalán  nem nehéz  elérni,  mivel  az  ember 
természeténél fogva ragadozó. Agresszíven bárkit láthatsz alvás közben ebben a kis faluban, vagy esetleg messze 
innen, bárki megfelel a célnak. Az a fontos, hogy elérkezz a tökéletes közömbösség érzetébe. Keresel valamit, és 
meg is fogod szerezni.  Elmész, hogy keress egy személyt,  mint egy nagymacska, ahogyan egy állat  keresi a 
zsákmányt, valakit, hogy rárontson.
Don Juan látható bosszúságomon nevetve elmondta,  hogy a nehézség ennél  az eljárásnál  a hangulat,  és nem 
lehetek passzív látás közben, mert a látvány nem arra van, hogy nézzem, hanem hogy hassak rá.
Talán a javaslatának ereje miatt volt, de azon a napon, amikor mindezt
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elmondta  nekem,  megdöbbentő  agresszivitást  éreztem.  Testem  minden  izma  csordultig  volt  energiával,  és 
álmodási gyakorlatomban kerestem valakit. Nem érdekelt, ki lehet az. Szükségem volt valakire, aki aludt, és egy 
erő, amit érzékeltem, anélkül, hogy teljesen a tudatában lettem volna, irányított, hogy megtaláljam ezt a valakit.
Sose tudtam meg, ki volt ez a személy, de mialatt láttam őt, éreztem don Juan jelenlétét. Fura érzés volt tudni, 
hogy valaki velem van. A közelség meghatározhatatlan érzetével tudtam, ami a tudatosság olyan szintjén történt, 



ami semmi olyannak nem volt a része, amit valaha is tapasztaltam. Csak a pihenő személyre tudtam koncentrálni 
a figyelmemet. Tudtam, hogy férfi, de nem tudtam, honnan tudom. Tudtam hogy alszik, mivel az energialabda, 
amik rendszerint az emberi lények, egy kicsit lapos volt, oldalvást kitágult.
Aztán láttam a  gyűjtőpontot  a szokásostól eltérő helyzetben, ami közvetlenül a lapockák mögött van. Abban a 
pillanatban egy kicsit lejjebb és jobbra volt attól a helytől, ahol lennie kellett volna. Úgy számoltam, hogy ebben 
az esetben a bordák szélére mozdult. Azt is észrevettem, hogy nem stabil. Egyenetlenül hullámzott, aztán hirtelen 
visszatért  a szokásos helyzetébe.  Az a tiszta érzetem volt,  hogy nyilvánvalóan don Juan és az én jelenlétem 
ébresztette fel a személyt. Közvetlenül ezután rengeteg homályos képet láttam, aztán felébredtem azon a helyen, 
ahonnan elindultam.
Don Juan mindvégig azt is mondta nekem, hogy a varázslókat két csoportra osztják: az egyik csoport az álmodók,  
a  másik a  cserkészők.  Az  álmodók  azok,  akiknek nagyszerű  képességük van a  gyűjtőpont  elmozdítására.  A 
cserkészők  azok, akiknek nagyszerű képességük van ahhoz, hogy rögzítve tartsák a  gyűjtőpontot  ebben az új 
helyzetében Az álmodók  és  cserkészők  kiegészítik egymást, és párokban dolgoznak, hajlamaikkal befolyásolva 
egymást.
Don Juan biztosított arról, hogy a  gyűjtőpont  elmozdítása és lerögzítése a varázslók vasfegyelme segítségével 
tetszés szerint véghezvihető. Azt mondta, leszármazási ága varázslói úgy tartják, hogy a fénylő gömbön belül, 
amik vagyunk,  legalább  hatszáz  olyan  hely van,  amit ha tetszés  szerint  elér  a  gyűjtőpont,  mindegyik teljes, 
mindent magába foglaló világot nyújthat nekünk; vagyis ha a gyűjtőpontunk elmozdul
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ezeknek a helyeknek az egyikére, és ott rögzítve marad, egy ugyanolyan mindent magába foglaló és teljes világot 
fogunk észlelni, mint a mindennapi élet világa, de egy másmilyen világot.
Don  Juan  tovább  magyarázta,  hogy  a  varázslás  művészete  a  gyűjtőpont  manipulálása,  és  tetszés  szerinti 
helyzetváltoztatásra való késztetése azon a fénylő gömbön, amik az emberi lények. Ennek a mesterkedésnek a 
tudomás  sötét  tengeréhez  való  kapcsolódási  pont  elmozdulása  az  eredménye,  amivel  sokmillió  energiamező 
szokatlan kötege jár  együtt fénylő szálak formájában, amik a gyűjtőpontban gyűlnek össze.  A gyűjtőpontban 
összegyűlő új energiamezők következményeként működésbe lép egy másfajta tudomás, mint ami a mindennapi 
élet világának észleléséhez szükséges, és érzékelési adatokká változtatja az új energiamezőket, amely adatokat 
egy  másik  világként  értelmezünk  és  észlelünk,  mivel  az  energiamezők,  amelyek  okozzák,  különböznek  a 
megszokottaktól.
Kijelentette,  hogy a varázslásnak, mint gyakorlatnak, a  pontos definíciója  a  következő lehetne:  a  gyűjtőpont  
manipulálása  abból  a  célból,  hogy  megváltoztassa  a  tudomás  sötét  tengeréhez  való  kapcsolódásának 
gyújtópontját, ily módon lehetővé téve más világok érzékelését.
Don  Juan  azt  mondta,  a  cserkészők  művészete  akkor  lép  működésbe,  amikor  a  gyűjtőpont  elmozdult.  A 
gyűjtőpont  rögzítve tartása új helyzetében biztosítja a varázslóknak, hogy akármilyen új világba léptek is be, 
abszolút teljességében fogják érzékelni, pontosan úgy, ahogy a szokványos ügyek világában tesszük. Don Juan 
leszármazási ágának varázslói számára a mindennapi élet világa csak egy redő volt a teljes világon, ami legalább 
hatszáz redőből áll.
Don Juan újra  visszatért  a  témára,  amiről  beszéltünk: utazásomra a  tudomás sötét  tengerén  keresztül,  és azt 
mondta, hogy amit a belső csendemből tettem, az nagyon hasonló ahhoz, amit álmodásban csinál az ember alvás 
közben. Azonban a tudomás sötét tengerén keresztül tett utazásnál nincs semmilyen olyasfajta szakadás, amilyet 
az elalvás  okoz,  sem semmilyen kísérlet  a  figyelem uralására,  mint az álomban. Az utazás a  tudomás sötét  
tengerén  keresztül azonnali reakciót von maga után. Az itt és mostnak ellenállhatatlanul erős érzete van. Don 
Juan sajnálkozott, hogy néhány idióta varázsló az éber álmodás nevet
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adta a tudomás sötét tengere közvetlen elérésének, az álmodás kifejezést még nevetségesebbé téve ezzel.
– Amikor azt gondoltad, hogy az a fantáziaálmod volt, hogy elmentél az általunk kiválasztott városba – folytatta 
–,  valójában  közvetlenül  egy  különleges  helyre  helyezted  a  gyűjtőpontodat  a  tudomás  sötét  tengerén,  ami 
lehetővé tette az utazást. Akkor a tudomás sötét tengere ellátott téged mindennel, hogy végrehajtsd ezt az utazást. 
Semmilyen mód nincs rá, hogy szándékosan kiválaszd a helyet. A varázslók azt mondják, hogy a  belső csönd 
választja ki tévedhetetlenül. Egyszerű, nem igaz?
Aztán elmagyarázta  nekem a választás  szövevényeit.  Azt mondta,  a  harcos-utazók  számára a  választás  nem 
igazán döntés, hanem inkább elegáns belenyugvás a végtelen kéréseibe.
– A  végtelen  választ  – mondta. – A  harcos-utazó  művészete az a képessége,  hogy a leghalványabb célzásra 
mozdul,  annak  a  művészete,  hogy  belenyugszik  a  végtelen  minden  parancsába.  Ehhez  a  harcos-utazónak 
bátorságra, erőre, és mindenekelőtt józanságra van szüksége. Ez a három összeadva eleganciát eredményez.



Egy pillanatnyi szünet után visszatértem arra a témára, ami a legjobban izgatott.
– De don Juan, hihetetlen, hogy testestül-lelkestül elmentem abba a városba.
–  Hihetetlen,  de  nem  megélhetetlen.  A  világegyetemnek  nincsenek  határai,  és  az  elérhető  lehetőségek  az 
univerzum egészében valóban felmérhetetlenek. Úgyhogy ne dőlj be a mondásnak, hogy „hiszem, ha látom”, mert 
az a legostobább álláspont, amire csak helyezkedhet az ember.
Don Juan magyarázata  kristálytiszta  volt.  Volt  értelme, de nem tudtam hol;  kétségtelenül nem a szokványos 
ügyeim mindennapi világában. Don Juan nagy izgalmat szabadítva rám biztosított arról, hogy a varázslók csak 
egyetlen módon tudják kezelni mindezt az információt, úgy, hogy tapasztaláson keresztül megízlelik, mivel az 
elme képtelen magába fogadni mindezt az ingerlést.
– Mit akarsz, mit tegyek, don Juan?
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– Szándékosan keresztül  kell  utaznod a  tudomás  sötét  tengerén,  de sosem fogod tudni,  ez  hogyan történik. 
Mondjuk azt, hogy a belső csend hajtja végre, megmagyarázhatatlan utakat követve, amiket megérteni nem, csak 
gyakorolni lehet.
Don Juan az  ágyamra  ültetett  és  felvettette  velem a  belső csendet  elősegítő  testhelyzetet.  Általában  azonnal 
elaludtam, amikor csak felvettem ezt a helyzetet. Azonban amikor don Juannal voltam, jelenléte lehetetlenné 
tette, hogy elaludjak; helyette a teljes csend valódi állapotába kerültem. Ez alkalommal, az azonnali csend után, 
azt vettem észre, hogy sétálok. Don Juan karonfogva vezetett.
Már nem a házában voltunk; egy jaki városban sétáltunk, ahol korábban még sosem jártam. Tudtam a létezéséről, 
sokszor megközelítettem, de a  körülötte  élő  emberek átható ellenségessége visszafordított.  Olyan város volt, 
ahová egy idegennek csaknem lehetetlen volt belépnie. Csak azoknak a nem jakiknak volt szabad bejárásuk, akik 
a szövetségi bank felügyelői voltak, annak köszönhetően, hogy a bank vette meg a jaki farmerek terményét. A 
farmerek  vég  nélküli  egyezkedéseket  folytattak  annak  érdekében,  hogy jövőbeli  terményükre,  annak  kvázi-
spekulatív növekedése alapján, készpénzben előleget kapjanak.
Azonnal ráismertem a városra azoknak az embereknek a leírása alapján, akik már jártak ott.  Mintha fokozni 
akarná a meglepetésemet, don Juan a fülembe suttogta, hogy a szóban forgó jaki városban vagyunk. Meg akartam 
tőle  kérdezni,  hogyan  kerültünk  oda,  de  nem  tudtam  érthetően  kimondani  a  gondolataimat.  Sok  indián 
beszélgetett, vitatkozott, úgy tűnt, a rosszkedv kirobbanófélben van. Egy szót sem értettem abból, amit mondtak, 
de abban  a pillanatban, hogy megfogant  bennem a gondolat,  hogy nem értem, valami kitisztult.  Olyan volt, 
mintha több fény vetült  volna a jelenetre.  A dolgok értelmesek és világosak lettek,  és megértettem, amit az 
emberek beszéltek,  habár  nem tudom, hogyan; nem beszéltem a nyelvükön. A szavak határozottan érthetőek 
voltak a számomra, nem egyenként, hanem csoportokban, mintha az agyam teljes gondolatszöveteket tudott volna 
elcsípni.
Teljes komolysággal mondhatom, hogy ez életre szóló megrázkódtatás volt, nem annyira azért, mert értettem, 
amit mondtak, hanem amiatt, amit mondtak. Ezek az emberek valóban harciasak voltak.

180.

Egyáltalán nem nyugati emberek voltak. Javaslataik harci, hadviselési és stratégiai javaslatok voltak. Felmérték 
az  erejüket,  a  csapásmérő  forrásaikat,  és  fájlalták  a  tényt,  hogy nincs  elég  erejük  ahhoz,  hogy bevigyék  a 
csapásaikat.  A  testemben  éreztem  tehetetlenségük  kínját.  Mindössze  botjaik  és  köveik  voltak  arra,  hogy 
csúcstechnológiájú  fegyverek  ellen  harcoljanak.  Gyászolták,  hogy  nincsenek  vezetőik.  Mindenkinél  jobban 
vágytak egy karizmatikus alak feltűnésére, aki felvillanyozná őket.
Aztán  a  cinizmus hangját  hallottam;  egyikük  hangot  adott  egy gondolatnak,  ami  úgy tűnt,  egyként  letarolt 
mindenkit,  engem is beleértve,  mintha láthatatlan részük lettem volna.  Azt mondta,  legyőzték őket,  és nincs 
megváltás,  mert  ha egy adott  pillanatban egyikőjüknek meglenne a karizmája ahhoz,  hogy felemelkedjék  és 
egybegyűjtse őket, az irigység, féltékenység és sértettség miatt elárulnák.
Megjegyzést  akartam tenni don Juannak azzal  kapcsolatban,  ami velem történik,  de egyetlen szót  se  tudtam 
szólni. Csak don Juan tudott beszélni.
– A jakik nem egyediek kisszerűségükben – mondta a fülembe. – Ez egy olyan állapot, aminek minden emberi  
lény a foglya, és ez az állapot még csak nem is emberi, hanem kívülről rótták ki ránk.
Éreztem, ahogy akaratlanul kinyitom és becsukom a számat, ahogy kétségbeesetten próbálok feltenni egy kérdést, 
amit  ki  sem tudtam gondolni.  Az elmém üres  volt,  gondolatoktól  mentes.  Don Juan  és  én egy embergyűrű 
közepén voltunk, de úgy tűnt, egyikük sem vesz észre minket. Nem tűnt fel nekem semmilyen mozdulat, reagálás 
vagy lopva ejtett pillantás, ami esetleg azt jelezte volna, hogy tudatában vannak jelenlétünknek.
A következő pillanatban egy vasútállomás köré épített mexikói városban találtam magam, körülbelül két és fél 
kilométerre  keletre  onnan,  ahol  don  Juan  élt.  Don  Juan  és  én  az  utca  közepén  álltunk,  az  állami  banknál. 



Közvetlenül ezután az egyik legfurább látványt láttam, aminek valaha is a tanúja voltam don Juan világában. 
Láttam az energiát, ahogy az univerzumban áramlik, de az emberi lényeket nem gömbszerű vagy téglalap alakú 
energiafoltoknak láttam. A körülöttem lévő emberek az egyik pillanatban a mindennapi élet normális lényei,
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a következő pillanatban pedig furcsa teremtmények voltak. Olyan volt, mintha az energiagömb, amik vagyunk, 
áttetsző lett volna; mintha egy fényudvar lett volna egy rovarszerű mag körül. A magnak nem főemlős formája 
volt. Nem voltak csontvázszerű darabok, tehát nem úgy láttam az embereket, mintha röntgenszemem lenne, ami a 
csontvázig hatol. Az emberek magjában inkább geometriai formák voltak, amik úgy látszottak, mintha az anyag 
erőteljes rezgéséből állnának. Olyanok voltak, mint az abc betűi – úgy tűnt, egy nagy T a legfőbb szerkezeti 
támasz. Egy fordított, vastag L volt a T elé függesztve, és egy majdnem a földig érő görög delta betű volt a T  
szárának aljánál; úgy tűnt, ez támasztja az egész szerkezetet. A T betű tetején egy körülbelül három centiméter 
átmérőjű, kötélszerű szálat láttam, ami a fénygömb tetején ment át, mintha amit  látok,  valójában egy hatalmas 
gyöngyszem lenne a tetejénél felfüggesztve, mint egy lógó drágakő.
Egyszer  don  Juan mondott  nekem egy metaforát,  hogy leírja  nekem az  emberi  lények  szálainak energetikai 
egyesülését. Azt mondta, hogy az ősi Mexikó varázslói úgy írták le ezeket a szálakat, mint egy gyöngyökből 
készült, madzagra felfűzött függönyt. Szó szerint értettem ezt a leírást és úgy gondoltam, hogy a madzag azokon 
az összetömörült energiamezőkön megy keresztül, amik tetőtől talpig vagyunk. A kapcsolódó zsinór, amit láttam,  
az emberi lények energiamezejének kerek formáját sokkal inkább olyanná tette, mint egy függő. Azonban nem 
láttam  másik teremtményt ugyanarra a madzagra fűzve. Minden egyes teremtmény, akit láttam, geometrikusán 
mintázott  lény  volt,  akinek  egyfajta  zsinór  volt  gömbszerű  fényudvara  felső  részén.  A  zsinór  roppantul 
emlékeztetett arra a részekre osztott féregszerű formára, amit néhányunk félig lehunyt szemmel napfényben lát.
Don Juan és én a város egyik végéből a másikba sétáltunk, és én szó szerint rengeteg geometrikusan mintázott 
teremtményt  láttam.  Képességem, hogy lássam őket, a végletekig bizonytalan volt. Egy pillanatig  láttam őket, 
aztán elveszítettem a látványukat és átlagos emberekkel néztem szembe.
Hamar kimerültem és csak rendes embereket voltam képes látni. Don Juan azt mondta, itt az ideje hazamenni, és 
valami bennem ismét elvesztette a folytonosság szokásos érzetét. Don Juan házában találtam
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magam, anélkül, hogy a leghalványabb fogalmam lett volna, hogyan tettem meg a város és a ház közti távolságot. 
Lefeküdtem az ágyamra és kétségbeesetten próbáltam emlékezni, visszahívni az emlékeimet lényem legmélyét 
szondázva meg egy nyomravezető jelért,  hogy hogyan mentem el a jaki városba és vissza. Nem hittem, hogy 
fantáziaálmok lettek volna,  mert a helyszínek túl részletesek voltak ahhoz, hogy ne legyenek valóságosak, és 
ugyanakkor mégsem lehettek azok.
– Az idődet vesztegeted – mondta don Juan nevetve. – Biztosíthatlak róla, hogy sosem fogod megtudni, hogyan 
kerültünk a házból a jaki városba, jaki városból a vasútállomásra, és a vasútállomásról a házba. Törés volt az idő 
folytonosságában. Ezt teszi a belső csend.
Türelmesen elmagyarázta nekem, hogy a varázslás annak a folytonosságnak a megszakadása, ami érthetővé teszi 
számunkra a világot.  Megjegyezte,  hogy aznap a  tudomás sötét tengerén  keresztül  utaztam és úgy  láttam  az 
embereket,  amilyenek, emberi  ügyeikkel  elfoglalva Aztán  láttam  az energiaszálat,  ami emberi  lények sajátos 
sorait kapcsolja össze.
Don Juan újra  és  újra  elismételte,  hogy valami  különlegesnek  és  megmagyarázhatatlannak  voltam a  tanúja. 
Értettem, amit az emberek mondtak, anélkül, hogy beszéltem volna a nyelvüket, és láttam az energiaszálat, ami 
összekapcsolja  az  emberi  lényeket  bizonyos  más  lényekkel,  és  ezeket  a  nézőpontokat  a  szándékolás  tettén 
keresztül választottam ki. Hangsúlyozta, hogy ez a szándékolás, amit csináltam nem volt tudatos és akaratlagos, 
hanem egy mély szinten ment végbe, és a szükségszerűség uralta. Szükségem volt arra, hogy tudomást szerezzek 
a tudomás sötét tengerén keresztül való utazás néhány lehetőségéről, és a belső csendem vezette a szándékot – 
egy állandó erőt az univerzumban –, hogy kielégítse ezt a szükségletet.
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SZERVETLEN TUDOMÁS

Tanulóidőmnek egy adott pillanatában don Juan feltárta nekem élethelyzetének komplexitását. Bosszúságomra és 
reményvesztettségemre  azt  állította,  azért  élt  egy  kunyhóban  Mexikó  Sonora  államában,  mert  az  a  kunyhó 
jelképezte tudatosságom állapotát. Nem hittem el teljesen, hogy tényleg úgy gondolja, ennyire gyenge vagyok, 



sem azt, hogy mint állította, más lakóhelyei is vannak.
Kiderült, hogy mindkét pontban igaza volt. Tudatosságom állapota nagyon csekély volt, és más helyek is voltak, 
ahol élhetett, végtelenül kényelmesebbek, mint az a kunyhó, ahol először megtaláltam őt. Nem az a magányos 
varázsló volt, akinek gondoltam, hanem egy tizenöt  harcos-utazóból  álló csoport vezetője: tíz nőé és öt férfié. 
Óriási volt a meglepetésem, amikor elvitt abba a házába Közép-Mexikóban, ahol ő és varázslótársai éltek.
–  Csak  énmiattam  élsz  Sonorában,  don  Juan?  –  kérdeztem  meg  tőle,  képtelenül  arra,  hogy  vállaljam  a 
felelősséget, ami bűntudattal, lelkiismeret-furdalással és értéktelenségérzettel töltött el.
– Nos, valójában nem ott élek – mondta nevetve. – Csak ott találkozom veled.
– De-de-de sosem tudtad, mikor látogatlak meg, don Juan. Lehetőségem sem volt, hogy tudassam veled.
– Hát,  ha pontosan visszaemlékszel,  sok-sok alkalommal nem találtál meg. Türelmesen kellett  üldögélned és 
várnod rám, néha napokon át.
– Guaymasba repültél innen, don Juan? – kérdeztem tőle komolyan. Úgy gondoltam, a legrövidebb út az lehetett, 
ha repülőgépre szállt.
– Nem, nem repültem Guaymasba – mondta szélesen mosolyogva. – Egyenesen a kunyhóhoz repültem, ahol 
várakoztál.
Tudtam, hogy szándékosan valami olyat mond nekem, amit lineáris gondolkodásmódom nem tud felfogni vagy 
elfogadni,  és  ez  végtelenül  zavart  engem.  Abban  az  időben  azon  a  tudatossági  szinten  voltam,  amikor 
szakadatlanul a végzetes kérdést ismételgettem magamnak: mi van akkor, ha mindaz, amit don Juan mond, igaz?

184.

Nem akartam több kérdést feltenni neki, mivel reménytelenül elveszett voltam, miközben próbáltam áthidalni 
tetteink és gondolkodásmódunk két csapásirányát.
Új környezetében don Juan lelkiismeretesen nekikezdett, hogy megtanítson tudásának egy sokkal bonyolultabb 
oldalára, ami minden figyelmemet igénybe vette, ahol az ítélkezés puszta felfüggesztése nem volt elég. Ez volt az 
az  időszak,  amikor  tudásának  mélyére  kellett  merülnöm.  Meg  kellett  szüntetnem  az  objektivitásomat,  és 
ugyanakkor tartózkodnom kellett attól, hogy szubjektív legyek.
Egy nap a háza mögött segítettem don Juannak megtisztítani néhány bambusznádrudat. Megkért, hogy vegyek fel 
munkakesztyűt,  mivel  mint  mondta,  a  bambusznád  szálkái  nagyon  élesek  és  könnyen  fertőzést  okozhatnak. 
Megmutatta, hogyan használjam a kést a bambusz megtisztítására. Elmerültem a munkában. Amikor don Juan 
elkezdett  hozzám beszélni,  abba  kellett  hagynom a  munkát,  hogy figyelni  tudjak.  Azt  mondta,  elég  sokáig 
dolgoztam, és be kéne mennünk a házba.
Megkért, hogy üljek le egy nagyon kényelmes karosszékbe a tágas, majdnem üres nappalijában. Diót, szárított 
sárgabarackot és sajtszeleteket adott nekem egy tányéron gondosan elrendezve. Tiltakoztam, hogy be akarom 
fejezni a bambusz megtisztítását. Nem akartam enni. De nem figyelt rám. Azt tanácsolta, lassan és gondosan 
rágjak, hogy sokáig eltartson az étel annak érdekében, hogy éber  legyek és figyeljek arra,  amit mondani fog 
nekem.
– Már tudod – kezdett bele –, hogy létezik a világegyetemben egy állandó erő, amit az ősi Mexikó varázslói a 
tudomás sötét tengerének neveztek. Amikor észlelőképességük csúcsán voltak, láttak valamit, amitől reszkettek a 
gatyájukban, már ha viseltek ilyet.  Látták,  hogy a  tudomás sötét tengere  nem csak a szervezetek tudomásáért 
felelős, hanem olyan entitások tudomásáért is, amelyeknek nincsen szervezete.
– Mik ezek a lények, don Juan, amiknek nincs szervezete, de van tudomásuk? – kérdeztem döbbenten, mivel 
korábban soha nem említett ilyen fajta elképzelést.
–  A régi  sámánok  felfedezték,  hogy az  egész  világegyetem ikererőkből  áll,  melyek  egyszerre  ellentétei  és 
kiegészítői egymásnak. Elkerülhetetlen, hogy a mi világunk ikervilág legyen. Ellentétes és kiegészítő
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világát  olyan lények népesítik be,  amelyeknek van tudomása,  de nincs szervezete.  Ez okból  a  régi  sámánok 
szervetlen lényeknek hívták őket.
–  És hol van ez a világ, don Juan? – kérdeztem, öntudattalanul egy darab szárított sárgabarackot rágcsálva.
– Itt, ahol te és én ülünk – válaszolta tárgyilagosan, de nyíltan kinevetve az idegességemet. – Mondtam neked, 
hogy ez az ikervilágunk, úgyhogy meghitt viszonyban van velünk. Az ősi Mexikó varázslói nem a tér és idő 
szempontjai  alapján  gondolkodtak,  mint  te.  Kizárólag  a  tudatosság  szempontja  alapján  gondolkoztak. 
Egyidejűleg két  fajta tudomás létezik, anélkül, hogy valaha is hatást  gyakorolnának egymásra,  mivel teljesen 
különböznek egymástól. A régi sámánok anélkül néztek szembe az egyidejűleg létezés problémájával, hogy a 
térrel  és az idővel törődtek volna.  Úgy okoskodtak, hogy a  szerves lények  tudomásának foka és a  szervetlen  
lények  tudomásának foka olyannyira különböző, hogy mindketten a legcsekélyebb beavatkozással egyidejűleg 
létezhetnek.



– Érzékelhetjük ezeket a szervetlen lényeket, don Juan?
– Egészen bizonyosan. A varázslók tetszésük szerint teszik. Az átlagemberek is érzékelik, de nem veszik észre, 
hogy  ezt  teszik,  mivel  nincsenek  tudatában  az  ikervilág  létezésének.  Amikor  ikervilágokról  gondolkodnak, 
mindenféle szellemi önkielégítésbe bocsátkoznak, de sosem jut eszükbe, hogy fantáziáik abból a tudatküszöb 
alatti tudásból erednek, amivel mindannyian rendelkezünk: hogy nem vagyunk egyedül.
Don Juan szavai  odaszegeztek. Hirtelen rendkívül éhes lettem. A gyomorszájamban ürességet  éreztem. Csak 
annyit tehettem, hogy olyan gondosan figyelek, amennyire csak tudok, és eszem.
– Az a probléma azzal, hogy a tér és idő szempontjai szerint fordulsz a dolgokhoz – folytatta –, hogy csak azt 
veszed észre, ha valami a rendelkezésedre álló, nagyon korlátolt térben és időben száll le. A varázslóknak ezzel 
szemben óriási  területük  van,  amin észrevehetik,  ha  valami kívülről  jövő  száll  le.  Az univerzum egészéből 
rengeteg entitás, melyek tudomással rendelkeznek, de szervezettel nem, száll le a világunk, vagy ikervilágának 
tudomásmezején, anélkül, hogy az átlagos emberi lény valaha is észrevenné őket. A világunk, vagy ikervilágunk
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tudomásmezején leszálló entitások más világokhoz tartoznak, melyek a világunk és ikervilágán kívül léteznek. Az 
univerzum egésze színültig van tömve tudomások világaival, szervessel és szervetlennel egyaránt.
Don  Juan  tovább  folytatta,  és  azt  mondta,  hogy  azok  a  varázslók  tudatában  voltak  annak,  amikor  az 
ikervilágunkon  kívüli  más  világokból  származó  szervetlen  tudomások  szálltak  le  a  tudomásmezejükön.  Azt 
mondta,  ahogy  ezen  a  Földön  mint  minden  más  emberi  lény  is  tette  volna,  ezek  a  sámánok  vég  nélkül 
osztályozták ennek a tudomással rendelkező energiának a különböző fajtáit. Azon az átfogó kifejezésen ismerték 
őket, hogy szervetlen lények.
– Van ezeknek a szervetlen lényeknek életük, ahogy nekünk van? kérdeztem.
– Ha úgy érted, hogy a tudatosság az élet, akkor van életük. Úgy gondolom, pontosabb lenne azt mondani, hogy 
ha az életet a tudomás intenzitásával, élességével és időtartamával mérjük, akkor őszintén azt mondhatom, hogy 
ők élőbbek, mint te vagy én.
– Meghalnak ezek a szervetlen lények, don Juan?
Don Juan egy pillanatig kuncogott, mielőtt válaszolt volna. – Ha a halált a tudomás megszűnésének nevezed, 
akkor igen, meghalnak. A tudomásuk véget ér. Haláluk elég hasonló az emberi lények halálához, és ugyanakkor 
mégsem, mivel az emberi lények halálának van egy rejtett lehetősége. Ez olyan, mint egy jogi okmány cikkelye, 
amit olyan kicsi  betűkkel  írtak,  hogy alig látod.  Nagyítót  kell  használnod,  hogy elolvashasd,  és mégis ez az 
okmány legfontosabb paragrafusa.
– Mi a rejtett lehetőség, don Juan?
– A halál rejtett  lehetősége kizárólag a varázslók számára létezik. Tudomásom szerint ők az egyetlenek, akik 
elolvasták az apró betűs szöveget. Számukra ez a lehetőség helyénvaló és működő. Az átlagos emberi lények 
számára a halál tudomásuk megszűnését jelenti, szervezetük végét. A szervetlen lények számára a halál ugyanezt 
jelenti: tudomásuk végét. A halál hatása mindkét esetben az, hogy a  tudomás sötét tengere  beszippantja őket. 
Élettapasztalataikkal  megtöltött  egyéni  tudomásuk átszakítja  a  határait,  és  a  tudomás mint energia  kiömlik a 
tudomás sötét tengerébe.
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– De mi a halál rejtett lehetősége, don Juan, amit csak a varázslók ragadnak meg?
– A varázslók számára a halál egyesítő tényező. Ahelyett, hogy szétbomlasztaná a szervezetet, ahogy az általában 
történik, a halál egyesíti azt.
– Hogyan egyesíthetne a halál bármit is? – tiltakoztam.
– Egy varázsló számára a halál  megszünteti a testben lévő egyéni hangulatok uralmát. A régi  varázslók úgy 
tartották, hogy a test különböző részeinek uralma szabályozza az egész test hangulatait és tetteit; ha ezek a részek 
diszfunkcionálissá válnak, a test többi részét is káoszba döntik, mint például akkor, amikor te magad leszel beteg 
attól,  hogy  valami  rosszat  ettél.  Ebben  az  esetben  a  gyomrod  hangulata  van  hatással  mindenre.  A  halál 
megsemmisíti ezeknek az egyéni részeknek az uralmát. Egyetlenegy egységbe egyesíti a tudomásukat.
– Úgy érted, hogy miután meghaltak, a varázslóknak még mindig van tudatuk?
– A halál a varázslók számára az egyesítés cselekedete, ami energiájuk minden darabkáját igénybe veszi. Te úgy 
gondolsz a halálra, mint egy előtted fekvő hullára, mint egy testre, amit birtokba vett a rothadás. A varázslóknak, 
amikor az egyesítés cselekedete megtörténik, nincs holttestük. Nincs rothadás. Testük teljes egészében energiává 
változik át, egy nem töredékes tudomást birtokló energiává. Az organizmus által felépített határok, amit a halál 
lerombol, a varázslók esetében még mindig működnek, habár nem láthatóak többé a puszta szem számára.
– Tudom, hogy majd meghalsz azért, hogy megkérdezhesd, amit elmondok, az a lélek-e, ami a mennybe vagy a 
pokolba  megy  –  folytatta  széles  mosollyal.  –  Nem,  ez  nem  a  lélek.  A  varázslókkal  az  történik,  amikor 



megragadják  a  halál  rejtett  lehetőségét,  hogy  szervetlen  lényekké  változnak  át,  nagyon  specializált,  nagy 
sebességű, elképesztő észlelési tettekre képes szervetlen lényekké. A varázslók akkor abba kezdenek bele, amit az 
ősi Mexikó sámánjai a döntő utazásnak neveztek. A végtelen lesz tetteik birodalma.
– Ez alatt azt érted don Juan, hogy örökkévalókká lesznek?
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– Varázslóként a józanságom azt mondatja velem, hogy tudomásuk úgy ér majd véget, ahogy a szervetlen lények  
tudomása véget ér, de sosem láttam ezt megtörténni. Erről nincs első kézből származó tudásom. A régi varázslók 
úgy hitték, hogy az ilyen fajta szervetlen lények tudomása addig fog tartani, amíg a Föld él. A Föld a mátrixuk. 
Amíg az tartja magát, tudomásuk folytatódik. Számomra ez a legésszerűbb kijelentés.
Don Juan magyarázatának folytonossága és sorrendje számomra nagyszerű volt. Semmit sem tudtam hozzátenni. 
Rejtelmek és kimondatlan remények érzetével eltelve hagyott ott engem.
Legközelebbi látogatásom során azzal kezdtem a beszélgetést, hogy mohón feltettem a kérdést, ami a fejemben 
motoszkált.
– Lehetséges don Juan, hogy a szellemek és kísértetek valóban léteznek?
– Bármit is nevezel szellemnek vagy kísértetnek – mondta –, amikor azt egy varázsló alaposan megvizsgálja, az 
egyetlen  kérdésben  összefoglalható  –  lehetséges-e,  hogy  azoknak  a  szellemszerű  jelenéseknek  bármelyike 
energiamezők halmaza, amely tudomással rendelkezik, és amit mi általunk ismert dologgá változtatunk. Ha ez az 
eset, a jelenéseknek van energiája. A varázslók  energialétrehozó alakzatoknak  nevezik őket. Vagy pedig nem 
árad  belőlük  energia,  ebben  az  esetben  képzelet  szülte  teremtmények  –  általában  a  tudomás szempontjából 
nagyon erős személy képzelete által szültek.
– Van egy történet, ami végtelenül érdekel – folytatta don Juan. – Az a történet, amit egyszer a nagynénidről 
meséltél nekem. Emlékszel rá?
Elmondtam don Juannak, hogy amikor tizennégy éves voltam, apám nővérének a házába kellett költöznöm. Egy 
hatalmas házban élt,  aminek három nyitott belső udvara volt, mindegyik között lakórészekkel hálószobákkal, 
nappalikkal, egyebekkel. Az első nagyon egyszerű, macskaköves udvar volt. Azt mondták nekem, hogy ez egy 
kolóniális ház volt, és az első udvaron jöttek be a lovaskocsik. A második udvar gyönyörű gyümölcsös volt, mór 
stílusú téglautakkal zegzugolva, teli gyümölcsfákkal. A harmadik belső udvart a tetőereszről lógó virágcserepek 
és ketrecben lévő madarak borították el, és volt ott egy kolóniál
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stílusú szökőkút is, folyó vízzel a közepén, csakúgy, mint egy drótkerítéssel körülkerített nagy terület nagynéném 
díjnyertes harci kakasai számára, amik élete szenvedélyei voltak.
A  nagynéném  egy  egész  lakást  bocsátott  a  rendelkezésemre  közvetlenül  a  gyümölcsössel  szemben.  Azt 
gondoltam, ott fogom eltölteni az egész életemet. Minden gyümölcsöt megehettem, amit akartam. Számomra soha 
fel nem fedett okokból, a háznépből senki más nem nyúlt hozzá a gyümölcsökhöz. A háznép a következőkből állt: 
a nagynénémből, aki egy magas, kerek arcú, az ötvenes éveiben járó pufók hölgy volt, nagyon vidám, nagyszerű 
anekdotázó, tele különcségekkel, amit a szertartásos külszín és a hithű katolicizmus látszata mögé rejtett. Volt 
egy komornyik, egy magas, tiszteletet parancsoló, negyvenes éveinek elején járó férfi, aki törzsőrmester volt a 
hadseregben, és elcsábult  a szolgálatból,  hogy betöltse nagynéném házában a komornyik,  testőr és mindenes 
jobban fizetett állását. Felesége, egy gyönyörű fiatal nő, nagynéném társalkodónője, szakácsa és bizalmasa volt. 
A párnak volt egy lánya is, egy pufók kislány, aki pontosan úgy nézett ki, mint a nénikém. A hasonlóság olyan 
erős volt, hogy nagynéném hivatalosan örökbe fogadta.
Ők négyen voltak a legcsendesebb emberek, akikkel valaha is találkoztam. Nagyon nyugodt életet éltek, amit 
csak  a  nagynéném  különcségei  törtek  meg,  aki  a  pillanat  hevében  döntötte  el,  hogy  utazni  megy  vagy 
szépreményű új harci kakasokat vesz, kiképzi és komoly versenyekre küldi őket, ahol hatalmas pénzösszegek 
voltak feltéve. Szerető törődéssel gondozta harci kakasait, néha egész napon át. Vastag bőrkesztyűt és merev bőr 
lábszárvédőt viselt, hogy a kakasok meg ne sértsék.
Két  nagyszerű  hónapot  töltöttem a  nagynéném házában.  Délutánonként  zenét  tanított  nekem, és  vég nélküli 
történeteket mesélt az őseimről. Életkörülményeim ideálisak voltak a számomra, mivel eljártam a barátaimmal, és 
senkinek  sem kellett  bejelentenem,  mikor  jövök  vissza.  Néha  órákig  feküdtem az  ágyamban  anélkül,  hogy 
elaludtam volna. Nyitva hagytam az ablakomat, hogy a narancsfavirág illata betöltse a szobámat. Valahányszor 
ébren feküdtem, hallottam, hogy valaki lesétál a hosszú folyosón, ami az épület teljes hosszában futott vé-
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gig  az  északi  oldalon,  összekötve  a  ház  összes  belső  udvarát.  Ennek  a  folyosónak  gyönyörű  boltozata  és 



csempézett padlója volt. Négy minimálfeszültségű villanykörte világította meg haloványan a folyosót, amiket este 
hat órakor kapcsoltak fel,  és reggel  hatkor oltottak el.  Megkérdeztem a nagynénimet,  hogy van-e valaki,  aki 
éjszaka járkál és megáll az ablakom előtt, mivel akárki is járkált, az ablakomnál mindig megállt, megfordult, és 
visszasétált a ház főbejárata felé.
–  Ne  nyugtalanítsd  magad  szamárságokkal,  drágám  –  mondta  a  nénikém  mosolyogva.  –  Alighanem  a 
komornyikom rója a köreit. Nagy dolog! Megijesztett?
– Nem, nem ijedtem meg. Csak kíváncsi lettem, mert a komornyikod minden éjjel odajön a szobámhoz. Néha a 
lépései felébresztenek.
Azzal  szabadult  meg  a  kérdezősködésemtől,  hogy  tárgyilagosan  azt  mondta,  a  komornyik  katona  volt,  és 
hozzászokott ahhoz, hogy köröket rójon, mint az őrszemek. Elfogadtam a magyarázatát.
Egy nap megemlítettem a komornyiknak, hogy léptei túl hangosak, és megkértem, rója egy kicsit óvatosabban a 
köreit az ablakom alatt. hogy aludni tudjak.
– Nem tudom, miről beszélsz! – mondta barátságtalan hangon.
– A nagynéném mondta, hogy köröket rósz éjszaka.
– Sosem teszek ilyet! – mondta ellenszenvtől égő szemekkel.
– De akkor ki járkál az ablakomnál?
– Senki sem járkál az ablakodnál. Képzelődsz. Csak feküdj vissza aludni. Ne forgasd fel a dolgokat! A saját 
érdekedben mondom ezt neked.
Azokban az években semmi sem lehetett rosszabb a számomra,. mintha valaki azt mondja nekem, hogy az én 
érdekemben  tesz  valamit.  Azon  az  éjszakán  amint  meghallottam  a  lépteket,  felkeltem  az  ágyamból,  és  a 
lakrészem bejáratához vezető fal mögé álltam. Amikor úgy számoltam, hogy aki sétál a második villanykörténél 
van,  kidugtam a  fejemet,  hogy lenézzek a  folyosóra.  A léptek  hirtelen  megálltak,  de  senki  nem volt  ott.  A 
haloványan megvilágított folyosó elhagyatott volt. Ha valaki járt volna ott, nem lett volna ideje elrejtőzni, mivel 
nem volt hová. Csak a csupasz falak voltak.
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Akkora  volt  a  rémületem,  hogy  sikoltozásommal  az  egész  háznépet  felébresztettem.  A  nagynéném  és 
komornyikja azzal próbált  megnyugtatni, hogy az egészet csak képzeltem, de akkora volt az izgalmam, hogy 
végül  mindketten  zavartan  beismerték,  hogy valami számukra  ismeretlen  dolog  járkál  minden  éjjel  abban  a 
házban.
Don Juan azt mondta, majdnem biztos, hogy a nagynéném járkált éjszaka, azaz a tudomásának egy olyan oldala, 
ami fölött nem volt akaratlagos irányítása. Úgy gondolta, a jelenség a játékosság vagy a titokzatosság egy olyan 
érzésének engedelmeskedett, amit a nénikém kifejlesztett. Don Juan biztos volt benne, hogy az az elképzelés sem 
lehetetlen, miszerint a nagynéném nem csak a zajokat hozta létre egy tudatküszöb alatti szinten, hanem a tudomás 
sokkal bonyolultabb manipulációira is képes volt. Don Juan azt is mondta, hogy teljesen korrekt legyen, fel kell 
tételeznie a lehetőséget, hogy a lépteket egy szervetlen tudomás hozta létre.
Don  Juan  azt  mondta,  hogy  az  ikervilágunkat  benépesítő  szervetlen  lényeket  leszármazási  ága  varázslói  a 
rokonainknak tartották. Ezek a sámánok úgy tartották, hogy hiábavaló barátságot kötni a családtagjainkkal, mert 
az  ilyen  barátságért  a  rajtunk  behajtott  követelés  mindig aránytalanul  nagy.  Azt  mondta,  hogy ezek  a  fajta 
szervetlen lények, akik a mi első unokatestvéreink, szakadatlanul kommunikálnak velünk, de ez a kommunikáció 
nincs a szándékos tudatosság szintjén. Más szavakkal, mi mindent tudunk róluk tudattalanul, míg ők szándékos, 
tudatos módon tudnak rólunk mindent.
–  Első  unokatestvéreink  energiája  csak  nyűg!  –  folytatta  don  Juan.  –  Ők  ugyanolyan  balfácánok,  mint  mi 
vagyunk.  Mondjuk  úgy,  hogy  ikervilágunk  szerves  és  szervetlen  lényei  két  nővér  gyermekei,  akik  egymás 
szomszédságában élnek. Pontosan egyformák, habár másképp néznek ki. Ők nem tudnak segíteni nekünk, és mi 
nem tudunk segíteni nekik. Talán összetársulhatnánk, és létrehozhatnánk egy mesés családi üzleti vállalkozást, de 
ez nem történt meg. A család mindkét ága szélsőségesen sértődékeny, és megbántódik minden semmiségtől, ami 
tipikus kapcsolat sértődős első unokatestvérek között. Az ősi Mexikó varázslói úgy gondolták, a dolog lényege 
az, hogy az ikervilágok emberi és szervetlen lényei mind teljesen egomániákusok.
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Don Juan szerint  egy másik besorolás,  amit az ősi  Mexikó varázslói  a  szervetlen lényekről  készítettek,  az a 
felderítők, vagy a felfedezők voltak, olyan szervetlen lényeket értve ezalatt, akik a világegyetem mélyéről jönnek, 
és amelyek az emberi lényekénél végtelenül élesebb és gyorsabb tudomást birtokolnak. Don Juan kijelentette, 
hogy  a  régi  varázslók  nemzedékei  foglalkoztak  osztályozási  rendszerük  finomításával,  és  végül  azt  a 
következtetést  vonták  le,  hogy bizonyos  típusú  szervetlen  lények  a  felderítők  vagy  felfedezők  kategóriájából 
élénkségük  miatt  hasonlóak  az  emberhez.  Viszonyt  tudnak  létesíteni  és  szimbiotikus  kapcsolatot  tudnak 



létrehozni az emberrel. A régi varázslók ezeket a fajta szervetlen lényeket szövetségeseknek hívták.
Don  Juan  elmagyarázta,  hogy  ezeknek  a  sámánoknak  a  döntő  tévedésük  ezzel  a  fajta  szervetlen  lénnyel  
kapcsolatban az volt, hogy emberi jellemvonásokat tulajdonítottak ennek a személytelen energiának és hogy azt 
hitték,  be  tudják  őket  fogni.  Úgy gondoltak  ezekre  az  energiatömbökre,  mint  segítőikre,  számítottak  rájuk, 
anélkül  hogy  felfogták  volna,  tisztán  energiák  lévén  nincs  meg  az  erejük,  hogy  bármilyen  erőfeszítést 
támogassanak.
–  Elmondtam neked  mindent,  amit  tudni  kell  a  szervetlen  lényekről  –  mondta  don  Juan  hirtelen.  –  Csak a 
közvetlen tapasztalás révén tudod mindezt próbára tenni.
Nem kérdeztem meg tőle, mit akar, mit tegyek. Egy mély félelem ideggörccsel rázta meg a testemet, ami vulkáni 
kitörésként robbant ki a napfonatomtól és terjedt le a lábujjaim hegyéig és fel a felsőtestemig
– Ma szervetlen lényeket fogunk keresni – jelentette be.
Don Juan megparancsolta,  hogy üljek le az ágyamra és vegyem fel  újra  a  belső csendet  elősegítő pozitúrát. 
Szokatlanul könnyedén követtem a parancsát. Rendes körülmények között vonakodtam volna, talán nem nyíltan, 
de mindazonáltal vonakodó hangulatban lettem volna. Az a homályos gondolatom volt, hogy mikor leültem, már 
a  belső csend  állapotában voltam. Gondolataim többé  nem voltak tiszták.  Áthatolhatatlan sötétséget  éreztem 
magam körül, amitől olyan érzésem volt, mintha elaludtam volna. A testem teljesen mozdulatlan volt, akár azért 
mert nem állt szándékomban bármilyen mozgási parancsot kiadni, akár azért mert egyszerűen meg sem tudtam 
volna ilyet fogalmazni.
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Egy  pillanattal  később  don  Juannal  találtam  magam,  amint  a  sonorai  sivatagban  sétálunk.  Felismertem  a 
környéket; olyan sokszor voltam ott vele, hogy minden jellegzetességét megjegyeztem. A nap végén jártunk, és a 
lenyugvó nap fénye kétségbeesett hangulatot váltott ki belőlem. Automatikusan jártam, tudatában léve annak, 
hogy olyan érzeteket érzek a testemben, amiket nem kísérnek gondolatok. Nem fogalmaztam meg magamnak a 
létállapotomat.  El  akartam mondani ezt  don Juannak, de a vágy,  hogy közöljem vele a testi  érzeteimet,  egy 
pillanat alatt elenyészett.
Don Juan mély és komoly hangon nagyon lassan azt mondta,  hogy a száraz folyómeder,  amiben sétálunk, a 
közelben a legalkalmasabb hely a dolgunkhoz, és hogy üljek le egyedül egy kicsi sziklára, míg ő odébb ment, és 
leült egy másik sziklára körülbelül tizenöt méterre.  Nem kérdeztem meg don Juant, ahogy szokásosan tettem 
volna, hogy mit kell tennem. Tudtam, mit kell tennem. Ekkor emberek recsegő lépteit hallottam meg, amint a 
szórványosan elszórt bokrokon sétálnak keresztül. Nem volt a térségben elég nedvesség ahhoz, hogy lehetővé 
tegye az aljnövényzet nagymértékű növekedését. Néhány erős bokor nőtt ott, három-négy méterre egymástól.
Két férfit  láttam közeledni. Helybelieknek tűntek, talán jaki indiánoknak az egyik környékbeli  jaki  városból. 
Odajöttek és megálltak mellettem. Egyikük közönyösen megkérdezte, hogy vagyok. Rá akartam mosolyogni és 
nevetni, de nem tudtam. Az arcom rendkívül merev volt. Mégis túláradó voltam. Fel-alá akartam ugrálni, de nem 
tudtam. Megmondtam neki,  hogy jól  vagyok.  Aztán  megkérdeztem, kik ők.  Megmondtam nekik,  hogy nem 
ismerem őket,  mégis  szokatlan  meghittséget  érzek  irántuk.  Az  egyik  férfi  tárgyilagosan  azt  mondta,  ők  a 
szövetségeseim.
Rájuk bámultam, próbálva megjegyezni a vonásaikat, de azok változtak. Úgy tűnt, hogy a nézésem hangulata 
szerint formálják magukat. Nem voltak gondolatok. Minden zsigeri érzések által volt vezérelve. Elég hosszan 
bámultam rájuk ahhoz, hogy teljesen eltöröljem a vonásaikat és végül két vibráló, ragyogó fényfolttal néztem 
szembe. A fényfoltoknak nem volt határuk. Úgy tűnt, belülről tartják egybe ma-
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gukat. Időnként lapossá és szélessé, aztán ismét függőleges irányban ember magasságúvá váltak.
Hirtelen éreztem, ahogy don Juan megragadja a jobb karomat és felhúz a szikláról. Az mondta, ideje indulnunk. 
A következő pillanatban ismét a házában voltam Közép-Mexikóban, zavarodottabban, mint valaha.
– Ma  szervetlen tudomásra  találtál, aztán  láttad,  milyen is az valójában – mondta don Juan. – Az energia a 
tovább nem osztható része mindennek. Számunka, emberi lények számára az energia közvetlen  látása  a végső 
lényeg. Talán vannak más dolgok is ezen túl, de azok nem elérhetőek a számunkra.
Don Juan újra  és  újra  elmondta  ezt,  és  minden alkalommal,  amikor mondta,  úgy tűnt,  szavai  egyre  jobban 
megszilárdítanak, hogy segítsenek visszatérni a normális állapotomba.
Elmondtam don Juannak mindent,  aminek a tanúja voltam, mindent,  amit hallottam. Don Juan elmagyarázta 
nekem, hogy aznap sikerült a szervetlen lények antropomorf alakját lényegükké alakítanom át: önmaga tudatában 
lévő személytelen energiává.
– Meg kell értened,  hogy a megismerésünk, ami alapjában véve egy értelmezési rendszer,  ami korlátozza az 
erőforrásainkat. Az értelmezési rendszerünk mondja meg nekünk, mik a lehetőségeink paraméterei és mivel egész 



életünkben ezt az értelmezési rendszert használjuk, sehogy sem merünk szembeszállni a véleményével.
–  Azoknak  a  szervetlen  lényeknek  az  energiája  nyomást  gyakorol  ránk  –  folytatta  don  Juan  –,  és  mi  úgy 
értelmezzük ezt a nyomást, ahogy akarjuk, a hangulatunktól függően. Egy varázsló számára a legjózanabb dolog, 
amit  tehet,  hogy ezeket  az  entitásokat  egy absztrakt  szintre  helyezi  át.  Minél  kevesebb  értelmezést  végez  a 
varázsló, annál jobb helyzetben van.
– Mostantól fogva – folytatta –, amikor csak egy jelenés különös látványával találod magad szembe, álld a sarat 
és  merev tartással  bámulj  rá.  Ha  szervetlen  lény,  akkor  a  róla  alkotott  értelmezésed  elszáradt  levélként  fog 
lehullani róla. Ha semmi sem történik, akkor csak az elméd szaros kis aberrációjáról van szó, ami egyébként sem 
a te elméd.

195.

A TISZTA LÁTVÁNY

Életemben először teljes bizonytalanságban találtam magam azzal kapcsolatban, hogyan viselkedjek a világban. 
A világ  körülöttem nem változott.  A hiba  kétségtelenül  bennem volt.  Don  Juan  hatása  és  a  gyakorlataiból 
származó  tevékenységek,  amelyekkel  nagyon  mélyen  lekötött,  behajtotta  rajtam  az  árát,  és  komolyan 
alkalmatlanná tett az embertársaimmal való kapcsolatra. Megvizsgáltam a problémámat és arra a következtetésre 
jutottam, hogy az a kényszer a hibám, hogy mindenkit úgy ítélek meg, hogy don Juant használom mércének.
Don Juan véleményem szerint olyan lény volt, aki szakszerűen élte az életét, a kifejezés minden értelmében, értve 
ezalatt, hogy minden tette számított, legyen az bármilyen jelentéktelen. Olyan emberekkel voltam körülvéve, akik 
halhatatlan  lényeknek  hitték  magukat,  akik  minden  lépésüknél  ellentmondtak  önmaguknak;  olyan  lényekkel, 
akiknek sohasem kell  elszámolni  a  tetteikkel.  Ez  tisztességtelen játék  volt;  nem becsületesen osztottam le  a 
lapokat  azoknak  az  embereknek,  akikkel  találkoztam.  Hozzászoktam  don  Juan  megváltoztathatatlan 
viselkedéséhez, önfontosságának teljes hiányához és intellektusa felmérhetetlen hatóköréhez; az általam ismert 
emberek közül  nagyon kevés  volt  még csak a  tudatában  is  annak,  hogy létezik másik magatartásminta,  ami 
elősegíti ezeket a tulajdonságokat. Legtöbbjük csak az öntükrözés magatartásmintáját ismerte, ami gyengévé és 
eltorzulttá teszi az embert.
Következésképp nagyon problémás időszak volt ez az egyetemi tanulmányaimban. Szem elől tévesztettem ezeket. 
Kétségbeesetten próbáltam találni egy érvet, ami igazolja egyetemi erőfeszítéseimet. Az egyetlen dolog, ami a 
segítségemre sietett és kapcsolódást nyújtott nekem, akármilyen törékenyt is, a tudomány világához, az a javaslat 
volt, amit don Juan mondott nekem egyszer, miszerint a harcos-utazóknak románcot kell folytatniuk a tudással, 
bármilyen formában is legyen az.
Úgy határozta meg nekem a harcos-utazó fogalmát, mint ami a varázslókra utal, akik harcosok lévén a tudomás 
sötét tengerében utaznak. Hozzátette, hogy az emberi lények a tudomás sötét tengerének
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utazói voltak, és ez a Föld csak utazásuk egyik állomása volt, és külső okok miatt, amit akkor nem akart nekem 
elárulni, az utazók félbeszakították útjukat. Azt mondta, az emberi lények egyfajta örvénybe ragadtak bele, egy 
körben forgó áramlásba, ami a mozgás érzetét adja nekik, míg alapjában véve mozdulatlanok. Állította, hogy a 
varázslók az egyetlen ellenfelei annak az erőnek, ami foglyul ejtette az emberi lényeket, akármi is legyen az, és 
fegyelmük segítségével kiszabadulnak a szorításából és folytatják tudomásuk utazását.
Egyetemi életem végső zűrzavaros felfordulását siettette, hogy képtelen voltam az érdeklődésemet antropológiai 
témákra összpontosítani,  nem a vonzerő hiánya miatt,  hanem azért,  mert többnyire olyan esetek voltak,  ahol 
szavakkal  és  fogalmakkal  kellett  ügyeskedni,  mint  egy  jogi  okmányban,  egy  olyan  adott  eredmény elérése 
érdekében, ami precedenst teremt. Érvekkel volt alátámasztva, hogy az emberi tudás ily módon épül fel, és hogy 
minden egyén erőfeszítése egy tégla a tudás rendszerének építésében.  A példa,  amit mondtak nekem, a jogi 
rendszer  volt,  ami  szerint  élünk,  és  ami  felbecsülhetetlen  fontosságú  a  számunkra.  Azonban  romantikus 
elképzeléseim abban az időben meggátoltak abban, hogy szakavatott antropológusnak tartsam magam. Elhittem, 
elzártam, elraktároztam és hordóba töltöttem azt  az elképzelést,  hogy az antropológiának kell  lennie minden 
emberi erőfeszítés mátrixának, illetve az ember mértékének.
Don Juan, a tökéletes pragmatista, az ismeretlen valódi harcos-utazója, azt mondta, abszolút tökfej vagyok. Azt 
mondta, nem számít, hogy a nekem felajánlott antropológiai témák szavakkal és fogalmakkal való mesterkedések, 
ami fontos, az a fegyelem gyakorlása.
– Nem számít milyen jó olvasó vagy, és mennyi csodálatos könyvei tudsz elolvasni – mondta nekem egyszer. – 
Az a fontos, hogy meg legyen a fegyelmed ahhoz, hogy elolvasd azt, amit nem akarsz elolvasni. A varázsló 
feladatának az a lényege, hogy olyat tanuljon, amii elutasít, nem pedig olyat, amit elfogad.



Úgy döntöttem, tartok némi szünetet  a  tanulmányaimban,  és  elmentem egy matricákat  gyártó  cég művészeti 
részlegébe dolgozni. Munkám teljes mértékben lekötötte az erőmet és gondolataimat. Az volt a feladatom, hogy 
amilyen gyorsan és tökéletesen tudom, elvégezzem a
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nekem kijelölt  munkát.  A képeket  tartalmazó vinil lapok felállítása,  amiket  selyem-szitanyomással  matricává 
alakítottak,  olyan  alapeljárás  volt,  ami  nem  tett  lehetővé  semmilyen  újítást,  és  a  dolgozó  hatékonyságát 
pontossága és sebessége mérte. Munkamániás lettem és roppant jól éreztem magam.
A művészeti részleg igazgatójával gyorsan barátok lettünk. Gyakorlatilag a szárnyai alá vett. Ernest Liptonnak 
hívták. Módfelett becsültem és tiszteltem őt. Kitűnő művész és nagyszerű mesterember volt. A gyengekezűsége 
volt a hibája, mások iránti hihetetlen előzékenysége, ami már a passzivitás határát súrolta.
Egyik nap például annak az étteremnek a parkolójából álltunk ki, ahol ebédeltünk. Nagyon udvariasan arra várt, 
hogy egy másik autó kigördüljön az előtte lévő parkolóhelyről.  A vezető nyilvánvalóan nem látott minket, és 
nagy sebességgel tolatni kezdett. Ernest Lipton könnyedén dudálhatott volna, hogy felhívja az ember figyelmét, 
nézzen oda, hová megy. Ehelyett idiótán vigyorogva csak ült, mialatt a fickó nekiment az autójának. Aztán felém 
fordult és mentegetődzni kezdett.
– Hú! Dudálhattam volna, de olyan rohadt hangos, hogy zavarba jövök tőle.
A fickó, aki nekitolatott Ernest kocsijának, dühös volt és ki kellett békíteni.
– Ne aggódj – mondta Ernest – nem esett baja az autódnak. Emellett csak a fényszóróimat törted össze, amiket 
amúgy is ki akartam cserélni.
Egy másik nap, ugyanabban az étteremben, néhány japán – a matrica cég ügyfelei és Ernest ebédvendégei – 
élénken beszélgetett velünk, és kérdéseket tett fel. Megérkezett a pincér az étellel, és leszedett néhány salátástálat, 
hogy amennyire csak tud, helyet csináljon a keskeny asztalon a főétel nagy, forró tálai számára. Az egyik japán 
ügyfélnek több helyre volt szüksége. Előretolta a tányérját, és ezzel meglökte Ernestét, ami elkezdett lecsúszni az 
asztalról. Ernest ismét figyelmeztethette volna a férfit, de nem tette. Ott ült vigyorogva, amíg a tányér az ölébe 
nem esett.
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Egy másik alkalommal elmentem hozzá segíteni felrakni néhány tetőgerendát az udvara fölé, ahol félárnyékot 
kedvelő szőlőt és gyümölcsöt akart termeszteni. Előre elrendeztük a tetőgerendákat egy hatalmas keretbe, aztán 
felemeltük az egyik oldalát, hogy kitámasszuk néhány gerendával. Ernest magas, nagyon erős ember volt, és egy 
hosszú  vékony  gerendát  tartószerkezetnek  használva  felemelte  nekem  a  másik  végét,  hogy  beillesszem  az 
anyacsavarokat  a  lyukakba,  amik már be voltak fúrva a tartógerendákba.  Ám mielőtt  lehetőségem lett  volna 
behelyezni a csavarokat, erőteljesen kopogtattak az ajtón, és Ernest meg kért, nézzem meg ki az, míg ő tartja a 
gerendák keretét.
A felesége állt az ajtóban élelmiszeres csomagokkal. Hosszas beszélgetésbe kezdett velem, és én megfeledkeztem 
Ernestről.  Még  segítettem is  neki  elpakolni  az  élelmiszert.  A zellerkötegek  elrendezése  közepette  jutott  az 
eszembe, hogy a barátom a gerendakeretet tartotta, és ismerve őt, tudtam, hogy még mindig tartja, mindenkitől 
azt a figyelmességet elvárva, amivel ő rendelkezett. Kétségbeesetten siettem a hátsó udvarra, ahol ott feküdt a 
földön. Összerogyott a kimerültség tői, amit a nehéz fakeret tartása okozott. Úgy nézett ki, mint egy rongybaba. 
Át kellett hívnunk segíteni a barátait, hogy felemeljék a gerendák keretét – ő már nem volt képes rá. Ágyba kellett 
feküdnie. Biztos volt benne, hogy sérvet kapott.
A klasszikus történet Ernest Liptonról az volt, amikor egyszer el ment túrázni a hétvégére néhány barátjával a San 
Bernardino-i hegyekbe. Letáboroztak a hegyek közt az éjszakára. Mialatt a többiek aludtak. Ernest Lipton bement 
a bokrok közé, és amilyen figyelmes ember volt, arrébb sétált a tábortól, hogy ne alkalmatlankodjon senkinek. 
Megcsúszott a sötétben és legurult a hegyoldalon. Utóbb elmondta a barátainak, biztos volt benne, hogy halálra 
zúzza magát a völgy fenekén. Sikerült megkapaszkodnia az ujjhegyeivel egy sziklapárkányon, amibe órákon át 
kapaszkodott, lábaival kutatva valamilyen támasz után a sötétben, mivel a karjai kezdték feladni – mindhalálig ki 
akart tartani. Olyan szélesre tárva a lábait, amennyire csak tudta, apró kidudorodásokat talált a sziklán, amik 
segítettek neki kitartani. Ott maradt a sziklára tapadva, mint a matricák, amiket gyártott, amíg elég fény nem lett
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a számára ahhoz, hogy észrevegye, csak harminc centiméterre van a talajtól.
– Ernest, segítségért kiálthattál volna! – reklamáltak a barátai.
– Hú, azt  gondoltam, semmi értelme nem lenne. Ki hallott  volna meg? Azt hittem, minimum egy mérföldet 
gurultam le a völgybe. Amellett mindenki aludt.



A végső csapás az volt a számomra, amikor Ernest Lipton, aki naponta két órát töltött ingázással a háza és a 
műhely között, úgy döntött, vásárol egy gazdaságos autót, egy bogárhátú Volkswagent, és elkezdi mérni, hány 
mérföldet tud megtenni egy gallon benzinnel. Rendkívül meglepett voltam, amikor egy reggel bejelentette, hogy 
elérte a 125 mérföldet gallononként. Nagyon precíz ember lévén azzal finomította az állítását, hogy főleg nem a 
városban,  hanem  a  sztrádán  vezet,  igaz,  a  csúcsforgalmi  órákban,  nagyon  gyakran  kell  lelassítania  és 
felgyorsítania. Egy héttel később azt mondta, elérte a gallononkénti 250 mérföldes szintet.
A csodálatos esemény egészen addig fokozódott, amíg el nem ért egy hihetetlen számot: a gallononkénti 645 
mérföldet. A barátai azt mondták, hogy ezzel a számmal be kellene kerülnie a Volkswagen cég naplóiba. Ernest 
Lipton nagyon büszke volt, és kárörvendően azt mondta, nem tudja mit fog tenni, ha eléri az 1000 mérföldet. 
Barátai azt mondták, hogy ez csoda lenne.
A különleges helyzet  addig folytatódott,  amíg egy reggel  rajta  nem kapta az egyik barátját,  aki hónapok óta 
játszotta vele a legszakállasabb viccet, amint benzint tölt a tartályába. Minden reggel három vagy négypohárnyi 
benzint töltött hozzá, úgyhogy Ernest üzemanyagmérője sosem volt az üresen.
Ernest Lipton majdnem dühös volt. A legélesebb megjegyzése az volt: – Hú, azt hiszitek ez vicces?
Hetek óta tudtam, hogy a barátai ezt a viccet játsszák vele, de képtelen voltam közbelépni. Úgy éreztem, nem az 
én dolgom. Azok az emberek, akik ezt játszották vele, régi barátai voltak. Én újonnan jött voltam. Amikor láttam 
csalódott és sértődött tekintetét, és hogy képtelen dühös lenni, a bűntudat és szorongás hulláma öntött el. Ismét az
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egyik  régi  ellentétemmel  kerültem szembe.  Megvetettem őt,  és  ugyanakkor  nagyon  szerettem,  amiért  ilyen 
tehetetlen volt.
A dolog valódi lényege az volt, hogy Ernest Lipton úgy nézett ki, mint az apám. Vastag szemüvege és magasodó 
homloka, csakúgy mint őszülő borostája,  amit sosem tudott teljesen leborotválni, az apámat juttatta eszembe. 
Ugyanolyan egyenes, hegyes orra és hegyes álla volt. De azt látni, hogy Ernest képtelen dühös lenni és orrba 
vágni az ugratóit, döntőnek bizonyult az apámhoz való hasonlóságában és azt a biztonságos küszöbön túl lökte.
Emlékeztem rá,  apám milyen  halálosan  szerelmes  volt  legjobb  barátja  húgába.  Egy nap  egy üdülővárosban 
megláttam  a  lányi kézenfogva egy fiatalemberrel. Az anyja gardedámként velük volt. A lány nagyon boldognak 
tűnt. A két fiatal elragadtatva nézett egymásra. Legjobb tudomásom szerint fiatal szerelem volt ez a legjavából 
Amikor találkoztam apámmal, tíz évem minden rosszindulatával élvezve beszámolóm minden egyes pillanatát, 
elmondtam neki. hogy a barátnőjének van egy igazi fiúja. Meg volt döbbenve. Nem hitt nekem
– De mondtál egyáltalán valamit a lánynak? – kérdeztem vakmerően. – Tudja, hogy szereted?
– Ne légy ostoba, te kis talpnyaló! – csattant fel. – Semmi ilyesfajta szarságot nem kell mondanom semmilyen 
nőnek. – Olyan sértődötten nézett rám, mint egy elkényeztetett gyerek, az ajkai remegtek a dühtől.
– Ő az enyém! Tudnia kellene, hogy ő az én nőm, anélkül, hogy bármit mondanom kellene neki.
Mindezt  egy olyan  gyerek bizonyosságával  jelentette  ki,  aki  mindent megkap az  életben,  anélkül  hogy meg 
kellene érte küzdenie.
Csúcsformában vittem be a poénomat: – Nos, azt hiszem várt valakire,  hogy ezt mondja neki, és az a valaki 
megelőzött ebben.
Készen álltam, hogy elugorjak a kartávolságából és elfussak, mert azt hittem, a világ minden dühével meg fog 
ütni, de ehelyett összeomlott és sírni kezdett. Fékezhetetlenül zokogva megkérdezte tőlem, hogy mivel bármire 
képes vagyok, nem kémkednék-e neki a lány után és mondanám el neki, mi történik.
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Jobban  utáltam  az  apámat,  hogysem  ki  tudnám  fejezni,  és  ugyanakkor  páratlan  szomorúsággal  szerettem. 
Átkoztam magamat, amiért beletaszítottam ebbe a szégyenbe.
Ernest  Lipton  annyira  emlékeztetett  az  apámra,  hogy otthagytam az  állásomat,  azt  állítva,  hogy vissza  kell 
mennem  az  egyetemre.  Nem  akartam  növelni  azt  a  súlyt,  ami  már  amúgy  is  a  vállamat  nyomta.  Sosem 
bocsátottam meg magamnak, amiért ilyen kínt okoztam az apámnak, és sosem bocsátottam meg neki, amiért ilyen 
gyáva volt.
Visszatértem  az  egyetemre  és  nekiláttam  antropológiai  tanulmányaimba  való  visszailleszkedésem  hatalmas 
feladatának. Ezt nagyon nehézzé tette az a tény, hogy akivel könnyen és örömmel együtt tudtam volna dolgozni 
csodálatra méltó tehetsége,  vakmerő kíváncsisága, és a szándéka miatt, hogy növelje a tudását, anélkül, hogy 
összezavarodna vagy tarthatatlan pontokat védene, egy tanszéken kívüli archeológus volt. Az ő hatására kezdett 
el elsősorban a terepgyakorlat érdekelni. Talán amiatt, hogy ő valóban kiment a terepre, hogy szó szerint előássa 
az információt,  gyakorlatiassága a  józanság szigete volt  nekem. Ő volt  az  egyetlen,  aki  arra  buzdított,  hogy 
végezzek terepgyakorlatot, mivel nincs semmi vesztenivalóm.
– Veszíts el mindent, és mindent megnyersz – adta egyszer nekem a legokosabb tanácsot, amit az egyetemen 



kaptam. Ha követem don Juan tanácsát, és mániákus öntükrözésem korrigálása érdekében dolgozom, valóban 
nem lett volna semmi vesztenivalóm, csak nyernivalóm. De ez a lehetőség abban az időben nem volt a lapjaim 
között.
Amikor  beszámoltam don  Juannak  a  nehézségekről,  amikkel  szembekerültem,  mikor  olyan  tanárt  kerestem, 
akivel együtt tudok dolgozni, reakciója, úgy gondoltam, rosszindulatú volt. Kicsinyes fingnak nevezett, és még 
rosszabbnak. Azt mondta nekem, amit már amúgy is tudtam: hogyha nem lennék ilyen merev, bárkivel sikeresen 
együtt tudnék dolgozni, akár a tudományos, akár az üzleti életben.
– A harcos-utazók nem panaszkodnak – folytatta don Juan. – Kihívásként kezelnek mindent, amit a végtelen ad 
nekik. Egy kihívás az kihívás. Nem személyes. Nem lehet áldásként vagy átokként kezelni. Egy  harcos-utazó 
vagy győzedelmeskedik a kihíváson, vagy a kihívás pusztítja el őt. Győzni sokkal izgalmasabb, úgyhogy győzz!
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Azt  mondtam neki,  könnyű  ezt  mondani,  de  megvalósítani  már  más  dolog,  és  hogy  a  megpróbáltatásaim 
megoldhatatlanok, mivel abból erednek, hogy embertársaim képtelenek arra, hogy következetesek legyenek.
– Nem a körülötted lévő emberek a hibásak. Ők nem tudnak segíteni magukon. A hiba benned van, mert te tudsz 
segíteni magadon, de hajlasz rá, hogy egy mély szinten megítéld őket. Ítélkezni minden idióta tud. Ha megítéled 
őket, csak a legrosszabbat fogod belőlük kihozni. Mindnyájan, emberi lények foglyok vagyunk, és ez a börtön 
késztet bennünket arra, hogy ilyen szánalmas módon viselkedjünk. Számodra az a kihívás, hogy úgy fogadd el az 
embereket, ahogy vannak. Hagyd őket békén.
– Ez alkalommal tökéletesen tévedsz, don Juan. Hidd el nekem, egyáltalán nem érdekel, hogy megítéljem őket, 
vagy hogy valamilyen módon beléjük gabalyodjak.
– Nem fogod fel, miről beszélek – erősködött kitartóan. – Ha nem vagy tudatában a vágyadnak, hogy megítéld 
őket, még rosszabb állapotban vagy, mint gondoltam. Ez a  harcos-utazók  hibája, amikor elkezdik folytatni az 
utazásukat. Azonnal beképzeltek lesznek.
Elismertem don Juannak, hogy panaszaim végtelenül kicsinyesek. Ezt nagyon jól  tudtam. Azt mondtam neki, 
olyan  mindennapi  eseményekkel  kerültem szembe,  amik  azzal  a  gonosz  tulajdonsággal  rendelkeznek,  hogy 
megtörik minden elszántságomat, és emiatt zavarban vagyok beszámolni neki azokról az incidensekről, amik a 
lelkemet nyomják.
– Gyerünk – buzdított –, ki vele! Ne legyen semmi titkod előttem. Egy üres cső vagyok. Bármit mondasz nekem, 
az kimegy a végtelenbe.
– Csak szánalmas panaszaim vannak – mondtam. – Pontosan olyan vagyok, mint az összes ember, akit ismerek. 
Egyikőjükkel sem lehet beszélni anélkül, hogy burkolt vagy nyílt panaszt ne hallanék.
Elmondtam don Juannak, hogyan sikerül a barátaimnak a legegyszerűbb párbeszédekbe is végtelen számú panaszt 
belelopniuk, mint például ebbe:
– Hogy állnak a dolgok, Jim?
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– Ó, jól, Cal. jól. – Nagy csend következik.
Kötelességemnek érzem, hogy megkérdezzem: – Valami baj van, Jim?
– Nem! Minden csodás. Van egy kis problémám Mellel, de tudod milyen Mel – önző, szar alak. De olyannak kell 
elfogadnod a barátaidat, amilyenek, nem igaz? Persze lehetne egy kicsit figyelmesebb. De ki nem szarja le? Ő 
már csak ilyen. Mindig leterhel  –  akár  tetszik,  akár  nem. Ezt  csinálja  tizenkét  éves korunk óta,  úgyhogy ez 
tényleg az én hibám volt. De mi a francért kellene őt elviselnem?
– Igazad van Jim, Mel nagyon kellemetlen, ja.
– Nos, ha már szar alakokról beszélünk, te sem vagy jobb Melnél, Cal. Sosem számíthatok rád...
Egy másik klasszikus párbeszéd ez volt:
– Hogy vagy Alex? Milyen a házaséleted?
– Ó, nagyszerű. Életemben először rendszeresen eszek, házilag főzött ételt, de elhízok tőle. Nem tudok semmit 
sem csinálni,  a tévézést kivéve. Régebben eljártam veletek srácok, de most nem tudok. Theresa nem enged. 
Persze  megmondhatnám  neki,  hogy  szálljon  le  rólam,  de  nem  akarom  megbántani.  Elégedett  vagyok,  de 
boldogtalan.
És  Alex  a  leghitványabb  fickó  volt,  mielőtt  megházasodott  volna.  Neki  volt  az  a  kitűnő  poénja,  hogy 
valahányszor összefutott velünk, a barátaival, azt mondta: – Hé, gyertek a kocsimhoz, hadd mutassalak be titeket 
a kurvámnak.
Halál  jól  szórakozott  csalódottságunkon,  amikor  láttuk,  hogy  a  kocsiban  egy  nőstény  kutya  van.  Minden 
barátjának bemutatta a „kurváját”. Meg voltunk döbbenve, amikor tényleg elvett egy hosszútávfutót. Theresát. 
Egy maratonon ismerkedtek össze, ahol Alex elájult. A hegyekben voltak, és Theresának mindenáron magához 



kellett  térítenie,  úgyhogy az  arcára  pisált.  Ezután  Alex  fogoly lett.  A lány kijelölte  a  területét.  Barátai  azt 
mondták: „a pisis fogoly”. Úgy gondolták, Theresa a valódi kurva, aki dagadt kutyává változtatta a bizarr Alexet.
Don Juannal nevettünk egy darabig. Aztán komoly kifejezéssel rám nézett.
–  Ezek a mindennapi élet  hullámai – mondta.  –  Győzöl  és vesztesz,  és  nem tudod,  mikor győzöl  és  mikor 
vesztesz. Ezt az árat kell megfi-
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zetnie annak, aki  az öntükrözés uralma alatt  él.  Semmit sem tudok neked mondani,  és te sem tudsz semmit 
mondani magadnak. Csak azt tudom javasolni, hogy ne érezz bűntudatot, amiért egy seggfej vagy, de törekedj 
arra, hogy véget vess az öntükrözés uralmának. Menj vissza az iskolába. Még ne add fel.
Érdeklődésem az egyetemen maradás iránt jelentősen megfogyatkozott. Automata üzemmódban kezdtem élni. 
Nehéznek és csüggedtnek éreztem magam. Azonban észrevettem, hogy az agyamnak ebben nincs része. Nem 
terveztem semmit, és nem állítottam fel semmifajta célt vagy elvárást. Gondolataim nem, csak az érzéseim voltak 
kínzóak. Próbáltam magamban elképzelést alkotni erről a kettősségről a csendes elme és a viharos érzések közt. 
A gondolattalanságnak és az elborító érzéseknek ebben a keretében történt, hogy egy nap a Haines Halltól, ahol 
az antropológiai tanszék volt, az étkezde felé sétáltam, hogy megebédeljek.
Hirtelen furcsa reszketés fogott el. Azt hittem, el fogok ájulni, és leültem egy téglalépcsőre. Sárga foltokat láttam 
a  szemeim  előtt.  Az  az  érzésem  volt,  hogy  forgok.  Biztos  voltam  benne,  hogy  hányni  fogok.  Látásom 
elhomályosult,  végül  semmit  sem láttam.  Fizikai  kényelmetlenségérzetem annyira  teljes  és  heves  volt,  hogy 
egyetlen gondolatnak sem hagyott helyet. Csak testi érzeteim voltak: félelem és szorongás. mámoros hangulattal 
keveredve,  és  egy különös  megérzés,  hogy egy hatalmas esemény küszöbén  állok.  Ezek  gondolatok  nélküli 
érzések  voltak.  Egy  adott  pillanatban  többé  már  nem  tudtam,  hogy  ülök,  vagy  állok.  Az  elképzelhető 
legáthatolhatatlanabb sötétség vett körül, aztán láttam az energiát, ahogy az univerzumban áramlik.
Egy sor fénylő gömböt  láttam,  amint felém vagy tőlem elfelé sétáltak. Egyenként  láttam őket, ahogy don Juan 
mindig  mondta,  hogy  így  lehet  látni  őket.  Különböző  méretükből  tudtam,  hogy  különböző  személyek. 
Megvizsgáltam  szerkezetük  részleteit.  Fényességük  és  gömbölyűségük  rostokból  állt,  amik  ügy  tűnt, 
összetapadtak. A rostok vékonyak vagy vastagak voltak. Mindegyik fénylő alaknak vastag,  bozontos borítása 
volt. Úgy néztek ki, mint valami különös, fénylő, szőrös állatok, vagy fénylő szőrrel  borított hatalmas, kerek 
rovarok.
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A legsokkolóbb számomra az a felismerés volt. hogy ezeket a szőrös rovarokat egész életemben láttam. Minden 
alkalommal, amikor don Juan szándékosan láttatta velem őket, abban a pillanatban kerülő-utaknak tűntek, amiket 
megtettem vele. Emlékeztem minden esetre, amikor segített, hogy fénylő gömbökként  lássam az embereket, és 
ezek az esetek mind különböztek a látásnak attól a tömegétől, amihez most hozzáférésem volt. Ekkor a kétség 
árnyéka nélkül tudtam, hogy egész életemben érzékeltem az  energiát,  ahogy az univerzumban áramlik,  saját 
magam, bárkinek a segítsége nélkül.
Egy ilyen felismerés megsemmisítő volt a számomra. Végtelenül sebezhetőnek és törékenynek éreztem magam. 
Fedezéket kellett keresnem, hogy elrejtőzzek valahova. Pontosan olyan volt, mint az az álom, ami legtöbbünknek 
időnként  lenni  szokott,  hogy  meztelenül  találjuk  magunkat,  és  nem  tudjuk,  mit  csináljunk.  Én  több  mint 
meztelennek  éreztem  magam:  védtelennek  és  gyengének,  és  féltem  visszatérni  a  normális  állapotomba. 
Homályosan éreztem, hogy fekszem. Felkészültem a normalitásba való visszatérésre.  Azt gondoltam, hogy a 
téglasétányon fekve fogom magamat találni, görcsösen rángatódzva, nézők gyűrűjétől körülfogva.
Az érzés, hogy fekszem, egyre erősebb és erősebb lett. Éreztem, hogy meg tudom mozdítani a szememet. Fényt 
láttam a csukott szemhéjaimon keresztül, de féltem kinyitni. Fura volt, hogy egy embert sem hallok azok közül, 
akiket magam köré képzeltem. Semmilyen zajt nem hallottam. Végül megkockáztattam, hogy kinyitom a szemem. 
Az ágyamban voltam az irodalakásomban, a Wilshire és Westwood boulevard sarkán.
Teljesen hisztérikus lettem attól, hogy az ágyamban találtam magam. De valamilyen oknál fogva, ami túl volt a 
felfogóképességemen, majdnem azonnal lecsillapodtam. Hisztériámat a testi közömbösség váltotta fel, vagy egy 
olyasfajta  testi  elégedettség,  amit  egy  jó  ebéd  után  érez  az  ember.  Az  elmémet  azonban  nem  tudtam 
elcsendesíteni.  Az  elképzelhető  legsokkolóbb  dolog  volt  számomra  az  a  felismerés,  hogy  egész  életemben 
közvetlenül érzékeltem az energiát. Hogy a csudába lehetséges az, hogy nem tudtam róla? Mi gátolt meg abban, 
hogy hozzáférjek lényemnek ehhez az oldalához? Don Juan azt mondta,
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hogy minden emberi  lénynek megvan rá  a  lehetősége,  hogy közvetlenül  lássa  az  energiát.  Azt viszont  nem 



mondta, hogy minden emberi lény már közvetlenül látja az energiát, csak nem tud róla.
Egy pszichiáter barátom elé tártam a problémámat. Egyáltalán nem tudta világosabbá tenni a dilemmámat. Úgy 
gondolta,  hogy reakcióm a  kimerültségem és  túlterheltségem eredménye volt.  Valiumot írt  fel  nekem és  azt 
javasolta, pihenjek.
Nem mertem megemlíteni senkinek, hogy úgy ébredtem fel az ágyamban, hogy képtelen vagyok elszámolni azzal, 
hogyan kerültem oda. Emiatt sietségem, hogy lássam don Juant, több mint indokolt volt. Amilyen hamar csak 
tudtam, Mexikóvárosba repültem, kocsit béreltem, és a lakóhelyéhez hajtottam.
– Mindezt már megtetted korábban is! – mondta nevetve, amikor elmeséltem neki elképesztő élményemet. – Csak 
két új dolog van benne. Az egyik, hogy most teljesen magadtól észlelted az energiát.  Megállítottad a világot,  
aztán felismerted, hogy mindig is láttad az energiát, ahogy az univerzumban áramlik, ahogy azt minden emberi 
lény teszi, anélkül, hogy szándékosan a tudatában lenne. A másik új dolog, hogy teljesen magadtól tettél utazást a 
belső csendből.
– Tudod, anélkül, hogy mondanom kellene, hogy minden lehetséges, ha valaki a  belső csendből  indul el. Ez 
alkalommal a félelmed és sebezhetőséged lehetővé tette, hogy az ágyadban köss ki, ami valójában nincs is olyan 
messze a UCLA campusától. Ha nem engednéd át magad a meglepettségednek, rájönnél, hogy amit tettél, az 
semmi, az egyáltalán nem szokatlan egy harcos-utazó számára.
– De a legfontosabb téma nem az, hogy tudod, mindig is közvetlenül érzékelted az energiát, vagy az utazásod a 
belső csendből, hanem sokkal inkább egy kettős eset. Az egyik, hogy megtapasztaltál egy olyan valamit, amit az 
ősi Mexikó varázslói a tiszta látványnak vagy az emberi forma elvesztésének neveztek: azt az alkalmat, amikor az 
emberi kicsinyesség elenyészik, mintha egy minket beborító ködfolt lenne, ami lassan szétoszlik és kitisztul. De 
semmilyen körülmények között sem szabad azt hinned, hogy ez egy befejezett tény. A varázslók világa nem 
állandó világ,  mint a mindennapi élet világa,  ahol azt mondják neked, hogyha egyszer elérsz egy célt,  egész 
életedben győz-
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tes maradsz. A varázslók világában egy bizonyos célt elérni annyit tesz, hogy egyszerűen csak megszerezted a 
leghatékonyabb eszközöket ahhoz, hogy folytasd a harcodat, ami egyébként sosem fog véget érni.
– Ennek a kettős esetnek a második része az, hogy megélted azt a kérdést, ami a legőrjítőbb az emberi lények 
szíve számára. Te magad mondtad ki, amikor feltetted magadnak a kérdést: „Hogy a csudába lehetséges az, hogy 
nem tudtam arról,  hogy egész  életemben  közvetlenül  érzékeltem az  energiát?  Mi  gátolt  meg  abban,  hogy 
hozzáférjek lényemnek ehhez az oldalához?”
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SÁRÁRNYÉKOK

Csendben ülni don Juannal az egyik legélvezetesebb élmény volt, amit ismertem. Párnázott székeken üldögéltünk 
a háza mögött Közép-Mexikó hegyei közt. Késő délutánra járt. Kellemes szellő fújdogált. A nap a ház mögött, a 
hátunk mögött volt. Halványuló fénye rendkívüli zöld árnyékokat hozott létre a hátsó udvar hatalmas fáin. Óriási 
fák nőttek a ház körül és mögött, eltakarva a város látványát,  ahol don Juan élt. Ez mindig azt a benyomást 
keltette  bennem,  hogy a  vadonban  vagyok,  bár  másfélében,  mint  a  a  kopár  sonorai  sivatag,  mindazonáltal 
vadonban.
– Ma a varázslás egyik legkomolyabb témáját fogjuk megvitatni – mondta hirtelen don Juan –, és azzal fogjuk 
kezdeni, hogy beszélünk egy kicsit az energiatestről.
Számtalanszor leírta nekem az  energiatestet,  mint energiamezők halmazát, a tükörképét annak az energiamező 
halmaznak, amiből a fizikai test felépül, amikor azt az univerzumban áramló energiaként  látjuk.  Azt mondta, 
hogy kisebb, tömörebb és súlyosabb megjelenésű, mint a fizikai test fénygömbje.
Don Juan elmagyarázta,  hogy a test és az  energiatest  két energiamező halmaz, melyet egymáshoz présel egy 
különös összeragasztó erő. Vég nélkül hangsúlyozta, hogy az erő, amely az energiamezőknek ezt a csoportját 
összeköti, az ősi mexikói varázslók szerint a legtitokzatosabb erő az univerzumban. Személyes véleménye az 
volt, hogy ez a világegyetem tiszta lényege, a végösszege mindannak, ami van.
Azt állította,  hogy a fizikai test  és az  energiatest  az egyetlen ellensúlyozott  energiaalakzat  az emberi lények 
birodalmában. Emiatt nem fogadott el semmilyen más kettősséget, csak azt, ami e kettő között van. Úgy tartotta, 
hogy a test és az elme, a lélek és a testiség közti kettősséget pusztán az elme fűzte össze, és az elméből származik 
mindenféle energetikai alap nélkül.
Don Juan azt mondta, hogy a fegyelmen keresztül bárki közelebb hozhatja az  energiatestet  a fizikai testhez. A 
kettő közti távolság rendszerint hatalmas. Mihelyst az energiatest egy bizonyos hatótávolságon
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belül van, mely mindegyikünknél egyénenként változik, a fegyelmen keresztül bárki a fizikai test pontos másává 
alakíthatja azt, azaz egy háromdimenziós szilárd lénnyé. Innen származik a varázslók képzete a másikról vagy a 
dupláról.  A fegyelem ugyanezen  folyamatán  keresztül,  bárki  ugyanígy  átalakíthatja  háromdimenziós  szilárd 
fizikai  testét  az  energiatest  tökéletes  másává,  azaz  egy  éteri  energiatöltetté,  amely,  mint  minden  energia, 
láthatatlan az emberi szem számára.
Amikor don Juan mindezt elmondta nekem, az volt a reakcióm, hogy megkérdeztem, egy mitikus állítást ír-e le? 
Azt felelte, hogy a varázslók körül nincs semmi mitikus. A varázslók gyakorlatias lények, és amit leírtak, az 
mindig valami egészen józan, evilági dolog volt. Őszerinte azért nehéz felfogni, amit a varázslók csináltak, mert 
ezek egy másik megismerési rendszerből származtak.
Azon  a  napon  ott  Közép-Mexikóban,  a  háza  mögött  ülve,  don  Juan  azt  mondta,  hogy  az  energiatest  
kulcsfontosságú  mindenben,  ami  történik  az  életemben.  Energetikai  tényként  látta,  hogy  az  energiatestem 
ahelyett, hogy távolodna tőlem, ahogy rendszerint szokta, most nagy sebességgel közelít felém.
– Mit jelent az, hogy közelít felém, don Juan?
– Azt, hogy valami laposra fog verni – mondta mosolyogva. – Hatalmas mértékű kontroll fog belépni az életedbe, 
de nem a tiéd, hanem az energiatesté.
– Úgy érted don Juan, hogy valamilyen külső erő fog irányítani?
–  Rengeteg külső  erő  irányít  téged  ebben  a  pillanatban.  Az a  kontroll,  amiről  beszélek,  kívül  van  a  nyelv 
hatókörén. Ez a te uralmad, és ugyanakkor mégsem az. Nem lehet besorolni, de kétségkívül meg lehet tapasztalni. 
És mindenekelőtt kétségkívül lehet irányítani. Emlékezz erre: irányítani lehet, természetesen a te teljes hasznod 
érdekében, ami ismét nem a te hasznod, hanem az  energiatesté.  Az  energiatest  viszont te vagy, úgyhogy ezt 
örökké folytathatnánk, mint a farkát kergető kutya, ha megpróbálnánk megmagyarázni. A nyelv erre alkalmatlan. 
Ezek az élmények túl vannak a szintaxison.
A sötétség nagyon gyorsan leereszkedett, és a fák lombozata, ami nem sokkal ezelőtt még ragyogó zöld volt, most 
nagyon sötét és súlyos lett. Don Juan azt mondta, hogyha alaposabban szemügyre veszem a
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lombkorona  sötétségét,  egyfajta  szemem  sarkából  vetett  oldalpillantással,  anélkül,  hogy  élesre  állítanám  a 
tekintetemet, egy elillanó árnyékot fogok látni, amint keresztezi a látómezőmet.
– Ez a megfelelő napszak ahhoz, amit kérek tőled. Egy kis időbe telik, amíg összeszeded magadban a megfelelő 
figyelmet. Ne hagyd abba, amíg el nem kapod az elillanó fekete árnyékot!
Valóban láttam néhány szokatlan fekete árnyékot a fák lombkoronájára vetülni. Lehetett akár egyetlen árnyék is, 
ami oda-vissza mozgott vagy lehetettek különböző elillanó árnyékok, amik balról  jobbra,  jobbról  balra,  vagy 
egyenesen fölfelé mozogtak a levegőben. Nekem hatalmas, kövér, fekete halaknak tűntek. Olyan volt, mintha egy 
óriási  kardhal  szállna a  levegőben.  Elmerültem a  látványban.  Végül  megijesztett.  Túl  sötét  lett  ahhoz,  hogy 
lássam a lombokat, az elillanó fekete árnyékokat mégis láttam.
– Mi ez, don Juan? Elillanó fekete árnyékokat látok mindenhol!
– Ó, a világegyetem általában véve felmérhetetlen, nem lineáris és kívül esik a szintaxis birodalmán. Az ősi 
Mexikó varázslói voltak az elsők, akik látták ezeket az elillanó árnyékokat, és követték őket mindenfelé. Látták 
őket  úgy,  ahogy te  látod őket,  és  látták  őket  az univerzumban áramló energiaként is.  És felfedeztek valami 
transzcendentálisat.
Elhallgatott  és  rám  nézett.  A  szünetei  tökéletesen  voltak  időzítve.  Mindig  elhallgatott,  amikor  a  szavain 
csüngtem.
– Mit fedeztek fel, don Juan? – kérdeztem.
– Felfedezték, hogy van egy élettársunk – mondta olyan tisztán, amennyire csak tudta. – Van egy ragadozónk, aki 
a kozmosz mélyéről jött és átvette az uralmat az életünk felett. Az emberi lények a foglyaik. A ragadozó a mi 
urunk  és  mesterünk.  Engedelmessé  és  tehetetlenné  tettek  minket.  Ha  tiltakozni  akarunk,  elhallgattatja  a 
tiltakozásunkat. Ha önállóan akarunk cselekedni, megköveteli, hogy ne tegyük.
Nagyon sötét volt körülöttünk és úgy tűnt, ez megnyirbálta a megnyilvánulási kedvemet. Ha nappal lett volna, 
halálra nevettem volna magam. A sötétben elég gátlásosnak éreztem magam.
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– Koromsötét van körülöttünk – mondta don Juan –, de ha a szemed sarkából figyelsz, továbbra is látni fogsz 
illanó árnyakat, amint körülötted mindenhol ugrálnak.
Igaza  volt.  Még mindig láttam őket.  Mozgásuk elszédített.  Don Juan felkapcsolta  a  lámpát,  és  ez  úgy tűnt, 



mindent szertefoszlatott.
– Kizárólag a saját erőfeszítésedből elérkeztél ahhoz, amit az ősi Mexikó sámánjai a témák témájának neveztek. 
Egész idő alatt kerülgettem a forró kását, célozgatva arra, hogy valami fogságban tart minket. Valóban foglyok 
vagyunk! Ez egy energetikai tény volt az ősi Mexikó varázslói számára.
– Miért vette át ez a ragadozó így az irányítást, ahogy leírod, don Juan? – kérdeztem. – Kell lennie logikus 
magyarázatnak!
– Van magyarázata – felelte don Juan –, ami a legegyszerűbb magyarázat a világon. Azért vették át az irányítást, 
mert ennivaló vagyunk a számukra, és könyörtelenül kisajtolnak minket, mivel mi vagyunk a táplálékuk. Pont 
úgy,  ahogy  mi  tyúkokat  tenyésztünk  tyúkketrecekben,  gallineros,  úgy  tenyészt  minket  a  ragadozó 
emberketrecekben, humaneros. Így az élelmük mindig elérhető a számukra.
Éreztem,  hogy  hevesen  rázom  a  fejemet.  Nem  tudtam  kifejezni  tökéletes  nyugtalanság  és 
elégedetlenségérzetemet,  de  a  testem mozgott,  hogy a  felszínre  hozza.  Részemről  mindenfajta  szándékosság 
nélkül tetőtől talpig remegtem.
– Nem, nem, nem, nem – hallottam magamat. – Ez képtelenség, don Juan. Amit mondasz, az rettenetes. Ez 
egyszerűen nem lehet igaz, sem a varázslók, sem az átlagemberek, sem senki számára.
–  Miért nem? – kérdezte don Juan csendesen. – Miért nem? Azért mert felbőszít téged?
– Igen, ez engem felbőszít! – vágtam vissza. – Ezek az állítások felháborítóak!
– Nos, még nem hallottad az összes állítást. Várj még egy kicsit, és nézd meg, hogy érzed majd magad. Egy gyors 
légicsapásnak foglak alávetni. Azaz hatalmas támadásnak teszem ki az elmédet, és te nem kelhetsz fel, és nem 
mehetsz  el,  mivel  fogva  vagy.  Nem  azért  mert  én  fogva  tartalak,  hanem  mert  valami  benned  meg  fogja 
akadályozni,
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hogy elmenj, míg egy másik részed tényleg tombolni fog. Úgyhogy készítsd fel magad!
Éreztem, hogy van bennem valami, ami bűnhődni akar. Don Juannak igaza volt. A világért sem hagytam volna el 
a házat. Ugyanakkor egy cseppet sem szerettem a lehetetlenségeket, amikkel elárasztott engem.
– Az elemző elmédhez akarok fordulni  –  mondta don Juan. – Gondolkozz el  egy pillanatra,  és mondd meg 
nekem,  hogyan  magyaráznád  meg  a  mérnökember  intelligenciája  és  hitrendszerei  ostobasága,  vagy  az 
ellentmondásos  viselkedése  közti  ellentmondást?  A varázslók  úgy  tartják,  hogy a  ragadozók  adták  nekünk 
hitrendszereinket, a jó és a rossz eszméjét, társadalmi szokásainkat. Ők azok, akik felállították reményeinket, 
várakozásainkat  és  álmainkat  sikerről  és  bukásról.  Mohóságot,  kapzsiságot  és  gyávaságot  adtak  nekünk.  A 
ragadozók tesznek minket önelégültté, szokások rabjaivá és egoistává.
– De hogyan tudják ezt megcsinálni, don Juan? – kérdeztem. Valahogy tovább dühített, amit mondott. – Ezeket 
suttogják a fülünkbe, miközben alszunk?
– Nem, nem így csinálják. Ez ostobaság! – mondta don Juan mosolyogva. – Ennél végtelenül hatékonyabbak és 
szervezettebbek.  Annak  érdekében,  hogy  engedelmesek  jámborak  és  gyengék  maradjunk,  a  ragadozók  egy 
elképesztő  manőverbe  kezdtek  –  elképesztő,  egy  harcoló  stratéga  nézőpontjából.  Iszonyú  azoknak  a 
szempontjából,  akik elszenvedik. Nekünk adták az elméjüket! Hallasz engem? A ragadozók nekünk adták az 
elméjüket, ami a mi elménkké vált. A ragadozók elméje cikornyás, ellentmondásos, morózus, teli félelemmel, 
hogy bármelyik pillanatban felfedezhetik.
– Tudom, hogy habár soha nem szenvedtél éhségtől – folytatta –, aggódsz az élelem miatt, ami nem más, mint a 
ragadozó aggodalma, hogy a manővere bármelyik pillanatban lelepleződhet, és akkor nem kap több ennivalót. Az 
elmén keresztül, ami végül is az ő elméjük, a ragadozók bármit befecskendeznek az emberi lények életébe, ami 
számukra megfelelő. Ily módon biztosítják a biztonság egy fokát, mely ütközőként szolgál félelmeik ellen.
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– Nem arról van szó, hogy mindezt nem tudom elfogadni, úgy ahogy van – mondtam. – El tudnám, de van valami 
olyan utálatos benne, ami igazság szerint undorít. Arra kényszerít, hogy ellentmondó álláspontra helyezkedjek. 
Hogyha tényleg esznek minket, hogyan teszik?
Don  Juan  szélesen  elmosolyodott.  Csakúgy  hízott  a  mája.  Elmagyarázta,  hogy  a  varázslók  fénylő 
energialabdáknak látják a csecsemőket, melyek a tetejüktől az aljukig be vannak borítva egy fénylő bevonattal, 
ami olyan,  mint  egy szorosan az  energiagubójukhoz simuló képlékeny burok.  Azt mondta,  hogy a  tudomás 
ragyogó bevonata az, amit a ragadozók fogyasztanak, és mire egy emberi lény eléri a felnőttkort, tudomásának  
ragyogó bevonatából nem marad több egy vékony szegélynél, ami a talajtól a lábujjak tetejéig ér. Ez a szegély 
lehetővé teszi az emberiség számára, hogy életben maradjon, de épp hogy csak.
Mintha álomban lettem volna, hallottam, ahogy don Juan Matus elmagyarázza, hogy tudomása szerint az emberi 
faj  az  egyetlen  faj,  amelynél  a  tudomás  ragyogó  bevonata  kívül  van  a  fénylő  gubón.  Így  aztán  könnyen 



zsákmányává válik egy övétől különböző rendszerű tudomásnak, mint például a ragadozó súlyos tudomásának.
Aztán eddigi kijelentései közül a legrombolóbbat tette. Azt mondta, hogy a tudomásnak ez a keskeny szegélye az 
öntükrözés  központja,  ahol  az  ember  jóvátehetetlenül  megragadt.  Öntükrözésünkön  játszva,  ami  a  tudomás 
egyetlen darabja, ami számunkra megmaradt, a ragadozók fellobbantják a tudomást, majd könyörtelen, ragadozói 
módon  elfogyasztják  azt.  Értelmetlen  problémákat  adnak  nekünk,  melyek  növekedésre  késztetik  a  tudomás 
lángját, és ily módon tartanak életben bennünket a maguk számára, hogy álgondjaink energetikai fellobbanásával 
táplálkozzanak.
Kellett, hogy legyen valami abban, amit don Juan mondott, mert olyan pusztító volt a számomra, hogy ezen a 
ponton igazság szerint émelyegni kezdett a gyomrom.
Egy pillanatnyi szünet után, ami elég hosszú volt ahhoz, hogy rendbe jöjjek, megkérdeztem don Juantól: – De 
miért van az, hogy az ősi Mexikó varázslói, és a mai varázslók is mind, habár  látják  a ragadozókat, mégsem 
tesznek ellenük semmit?
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– Nincs semmi, amit te és én tehetnénk ellenük – mondta don Juan komor, szomorú hangon. – Mindössze annyit 
tehetünk, hogy addig a pontig fegyelmezzük magunkat, ahol már nem érintenek meg bennünket. Hogy kérhetnéd 
embertársaidtól, hogy vessék alá magukat ennek a kérlelhetetlen fegyelemnek? Kinevetnének és kigúnyolnának, 
az agresszívabbak pedig szarrá vernének. És nem annyira azért, mert nem hiszik el. Mélyen belül minden emberi 
lénynek ősi, zsigeri tudása van a ragadozók létezéséről.
Elemző elmém oda-vissza hintázott, mint egy jojó. Elment, visszajött, elment és újra visszajött. Bármi is volt, 
amit don Juan felvetett, abszurd volt és hihetetlen. Ugyanakkor rendkívül ésszerű dolog volt, és nagyon egyszerű. 
Megmagyarázott  mindenfajta  emberi  ellentmondást.  amire  csak  gondolni  tudtam.  De  hogyan  veheti  valaki 
mindezt komolyan? Don Juan egy lavina útjába lökött, ami örökre maga alá temethet.
A vészjósló érzés újabb hulláma tört rám. A hullám nem belőlem eredt, mégis hozzám kapcsolódott. Don Juan 
tett  velem valamit,  ami  egyszerre  volt  rejtélyesen  pozitív  és  rettenetesen  negatív.  Úgy éreztem,  mintha egy 
vékony hártyát  próbálna  levágni,  ami  hozzám van  tapadva.  Rezzenéstelen  tekintettel,  mereven  a  szemembe 
nézett. Majd elfordította a tekintetét, és beszélni kezdett, anélkül, hogy rám nézett volna.
–  Valahányszor  veszélyes  mértékben  kétségek  gyötörnek,  csinálj  valami  gyakorlatiasat  vele.  Kapcsold  le  a 
lámpát. Fúrd át a sötétséget, derítsd ki, mit látsz!
Felállt, hogy lekapcsolja a lámpát. Megállítottam.
– Ne, ne, don Juan, ne oltsd el a lámpát! Jól vagyok.
Amit éreztem, rendkívül szokatlan volt a számomra: félelem a sötétségtől. A puszta gondolatától is ziháltam. 
Határozottan tudtam valamit zsigerileg, de semmi pénzért nem mertem volna megérinteni vagy a felszínre hozni.
– Láttad az elillanó árnyékokat a fák előtt – mondta don Juan, miközben visszaült a székére. – Ez egész jó! Azt 
szeretném, ha látnád őket ebben a szobában. Nem látsz semmit. Pusztán elillanó képeket kapsz el. Van hozzá elég 
energiád.

215.

Attól féltem, hogy don Juan mindennek ellenére feláll, és lekapcsolja a villanyt, amit meg is tett. Két másodperc 
múlva úgy üvöltöttem, ahogy torkomon kifért. Nemcsak hogy megpillantottam azokat az elillanó képeket, hanem 
hallottam is őket a fülemnél zümmögni. Don Juan kétrét görnyedt a nevetéstől, miközben felkapcsolta a lámpát.
– Micsoda szeszélyes alak! – mondta. – Egyrészt semmit sem hajlandó elhinni, másrészt abszolút gyakorlatias. El 
kell rendezned ezt a belső küzdelmet. Máskülönben felpuffadsz, mint egy nagy varangyosbéka és kidurransz.
Don Juan egyre mélyebbre és mélyebbre döfte belém a nyilát. – Az ősi Mexikó varázslói – mondta –,  látták  a 
ragadozót. Elnevezték a szökdelőknek, mivel átszökell a levegőn. Nem szép látvány. Egy nagy, áthatolhatatlanul 
sötét  árny,  ami a  levegőn keresztülugrik.  Aztán laposan elfekszik a  földön.  Az ősi  Mexikó varázslói  eléggé 
zavarban voltak azzal kapcsolatban, hogy mikor tűnt fel a Földön. Úgy vélték, hogy az ember egy időben teljes 
lény kellett hogy legyen, elképesztő éleslátással és a tudomás olyan hőstetteivel, melyek manapság mitologikus 
legendák. Aztán úgy tűnik, mindez eltűnt, és most itt van az agyoncsillapított ember.
Mérges  akartam  lenni,  paranoiásnak  akartam  nevezni,  de  valahogy  nem volt  meg  a  meggyőződésem,  ami 
általában  ott  volt  közvetlenül  lényem felszíne alatt.  Valami bennem túl  volt  azon a ponton,  hogy feltegyem 
magamnak  a  kedvenc  kérdésemet:  Mi  van,  ha  mindaz,  amit  mond,  igaz?  Azon  az  éjszakán  azokban  a 
pillanatokban, amikor beszélt hozzám, a szívem mélyén tudtam, hogy minden, amit mond igaz, de ugyanekkor és 
ugyanazzal az erővel mindez maga volt a képtelenség.
– Mit mondasz, don Juan? – kérdeztem erőtlenül. A torkom összeszorult. Nehezen kaptam levegőt.
–  Azt  mondom,  hogy ami  ellenünk  fellépett,  az  nem egy egyszerű  ragadozó.  Nagyon  okos  és  nagyon  jól 
szervezett.  Módszeres eljárást  követ,  hogy tehetetlenné tegyen bennünket.  Az ember,  aki  rendeltetése szerint 



mágikus lény, nem az többé. Egy átlagos húsdarab. Nincs más álom az ember számára, csak egy állat álma, akit 
azért tenyésztenek, hogy egy darab hús legyen belőle: elcsépelt, sablonos és félkegyelmű.
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Don Juan szavai szokatlan testi reakciót váltottak ki belőlem, ami hányingerhez volt hasonlítható. Olyan volt, 
mintha ismét émelyegni kezdene a gyomrom, de a  hányinger  lényem mélyéből,  a  csontvelőmből származott. 
Önkéntelenül rázkódni kezdtem. Don Juan a vállamnál fogva erőteljesen megrázott. Éreztem, ahogy a nyakam 
előre-hátra inog don Juan fogásának a hatására. Mozdulata azonnal lecsillapított. Úgy éreztem, több önuralmam 
van.
–  Ez  a  ragadozó,  ami  természetesen  egy  szervetlen  lény  –  mondta  don  Juan  –,  nem teljesen  láthatatlan  a 
számunkra,  mint  a  többi  szervetlen.  Azt hiszem, gyerekkorunkban látjuk őket,  de olyan ijesztőek,  hogy úgy 
döntünk,  nem  gondolunk  rájuk.  A  gyerekek  természetesen  ragaszkodhatnak  ahhoz,  hogy  a  látványra 
koncentráljanak, de körülöttük mindenki más le fogja beszélni őket róla, hogy ezt tegyék.
– Az egyetlen alternatíva, ami az emberiség számára megmaradt, a  fegyelem –  folytatta. – Egyedül a fegyelem 
rettenti el őket. De a fegyelem alatt nem szigorú szokásokat értek. Nem arra gondolok, hogy kelj fel minden 
reggel fél hatkor, és addig csurgasd magadra a hideg vizet. amíg el nem kékülsz. A varázslók fegyelmen azt a 
képességet  értik,  hogy  higgadtan  néznek  szembe  azokkal  a  furcsaságokkal,  amik  nincsenek  benne  az 
elvárásaikban. Számukra a fegyelem művészet: annak a művészete, hogy szemrebbenés nélkül néznek szembe a 
végtelennel, és nem azért, mert erősek és edzettek, hanem mert tele vannak csodálattal.
– Mi módon lehet a varázslók fegyelme elrettentő? – kérdeztem.
– A varázslók azt mondják, hogy a fegyelem élvezhetetlenné teszi a  tudomás ragyogó bevonatát  a  szökdelők  
számára – mondta don Juan az arcomat fürkészve, mintha a hitetlenkedés jelét keresné. – Az eredmény az, hogy a 
ragadozók megzavarodnak.  Úgy vélem, egy ehetetlen  ragyogó bevonat  nem része a  kogníciójuknak.  Miután 
összezavarodtak, nem marad más lehetőségük, mint felhagyni gyalázatos tevékenységükkel.
– Ha a ragadozók egy ideig nem eszik a  tudomásunk ragyogó bevonatát,  akkor az növekedni fog. A végsőkig 
leegyszerűsítve azt mondhatnám, hogy a varázslók fegyelmük segítségével elég ideig távol tartják maguktól a 
ragadozókat ahhoz, hogy az lehetővé tegye tudomásuk
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ragyogó  bevonatának,  hogy a  lábujjaik  szintjénél  magasabbra  nőjön.  Ha egyszer  a  lábujjak  szintje  fölé  ér, 
visszanövekszik egészen a természetes méretéig. Az ősi Mexikó varázslói úgy mondták, hogy a tudomás ragyogó  
bevonata olyan, mint egy fa. Ha nem nyesik, természetes méretére és térfogatára nő. Amint a tudomás a lábujjak 
szintje fölé ér, hatalmas érzékelési manőverek válnak maguktól értetődővé.
– Az ősi idők varázslóinak ragyogó fortélya az volt, hogy fegyelemmel terhelték le a  szökdelő elmét.  Rájöttek, 
hogyha belső csenddel terhelik meg a szökdelő elmét, az idegen beültetés elmenekül, ezzel teljes bizonyosságát 
adva bármely gyakorlónak, aki ezt a műveletet végrehajtja, hogy az elme idegen eredetű. Az  idegen beültetés  
vissza fog térni, erről biztosíthatlak, de nem olyan erősen, és kezdetét veszi egy folyamat, amiben a szökdelő elme 
menekülése megszokottá válik, míg egy nap örökre el  nem megy. Egy igazán szomorú napon! Az az a nap, 
amikor a saját eszközeidre kell támaszkodnod, ami kis híján nulla. Nincs senki, aki megmondja, mit csinálj. Nincs 
többé idegen eredetű elme, hogy diktálja a hülyeségeket, amikhez hozzászoktál.
– A tanítóm, Julián nagual, figyelmeztette minden tanítványát, hogy ez a legnehezebb nap a varázsló életében, 
mivel  a  valódi  elmét,  ami  hozzánk  tartozik,  tapasztalataink  összességét  az  élethossznyi  uralom  félénkké, 
bizonytalanná  és  megbízhatatlanná  tette.  Személy szerint  azt  mondanám,  a  varázslók  igazi  csatája  abban  a 
pillanatban kezdődik. A többi csupán felkészülés.
Őszinte izgalom fogott el. Többet akartam tudni, egy különös érzés mégis lármázott bennem, hogy hagyjam abba. 
Baljós következményekre és büntetésre utalt, mintha az Úr haragja ereszkedett volna rám, amiért megbolygattam 
valami olyat, amit maga az Isten fátyolozott el. Hatalmas erőfeszítést tettem, hogy a kíváncsiságom győzzön.
–  M-m-mit értesz azon, hogy megterhelni a szökdelő elmét? – hallottam magam.
– A fegyelem végtelenül megterheli  az idegen elmét. Ezért  fegyelmük révén a varázslók legyőzik az  idegen  
beültetést.
Állításai a hatalmukba kerítettek.  Úgy gondoltam, don Juan vagy igazolhatóan elmebeteg, vagy valami olyan 
félelmetes dolgot mond, ami megdermeszt bennem mindent. Észrevettem azonban, hogy mi-
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lyen gyorsan összegyűjtöttem az energiámat ahhoz, hogy visszautasítsak mindent, amit mondott. Egy pillanatnyi 
pánik után nevetni kezdtem, mintha don Juan valami viccet mondott volna nekem. Még hallottam is, amint azt 



mondom: – Don Juan, don Juan, javíthatatlan vagy! 
Úgy tűnt, don Juan ért mindent, amit átélek. Megcsóválta a fejét, és tettetett kétségbeeséssel az égre emelte a 
tekintetét.
– Olyan javíthatatlan vagyok – mondta –,  hogy adok a  szökdelő elmének,  amit magadban hordasz,  még egy 
lökést. Felfedem neked a varázslás egyik legkülönlegesebb titkát. Egy olyan megállapítást fogok neked leírni, 
aminek bebizonyítása és megerősítése több ezer évébe került a varázslóknak.
Rám nézett  és  kajánul  elmosolyodott.  –  A  szökdelő  elme  örökre  elmenekül,  amikor egy varázslónak sikerül 
megragadnia azt a rezgőerőt. ami mint energiamezők halmazát összetart minket. Ha egy varázsló elég hosszan 
fenntartja ezt a nyomást, a szökdelő elme vereséget szenved és elmenekül. És pontosan ez az, amit tenni fogsz: 
belekapaszkodsz az energiába, ami összetart téged.
A legérthetetlenebb módon reagáltam, amit csak el tudok képzelni. Valami bennem tényleg rázkódott, mintha 
meglöktek volna. Alaptalan rettegés fogott el, amit azonnal kapcsolatba hoztam vallásos neveltetésemmel.
Don Juan tetőtől talpig végigmért.
– Isten haragjától félsz, igaz? Legyél nyugodt, hogy ez nem a te félelmed. Ez a  szökdelő  félelme, mivel tudja, 
hogy pontosan azt fogod tenni, amit mondok neked.
Szavai egyáltalán nem nyugtattak meg. Még rosszabbul éreztem magam. Akaratlanul rángatóztam, és nem tudtam 
megállítani.
– Ne izgulj! – mondta don Juan nyugodtan. – Biztosan tudom, hogy ezek a rohamok nagyon gyorsan elmúlnak. A 
szökdelő elmének nincs semmiféle összpontosító-képessége.
Egy pillanat múlva minden megszűnt, ahogy don Juan előre megmondta. Szépítés lenne, ha ismét azt mondanám, 
hogy össze voltam zavarodva. Ez volt életemben az első alkalom – don Juannal vagy nélküle –, hogy azt sem 
tudtam fiú vagyok-e vagy lány. Fel akartam kelni a székből, hogy járjak egyet, de halálosan féltem. Teli voltam 
éssze-

219.

rű állításokkal, és ugyanakkor gyermeki félelem töltött el. Elkezdtem mély lélegzeteket venni, miközben hideg 
verítékben úszott az egész testem. Valahogy magamra szabadítottam egy rendkívül borzalmas látványt: fekete, 
elillanó árnyékok ugráltak körülöttem mindenhol, bárhová fordultam.
Behunytam a szememet, és a szék karfájának támasztottam a fejem. – Nem tudom mit gondoljak, don Juan. Ma 
este igazán sikerült összezavarnod.
– Egy belső harc dúl benned. Lényed legmélyén tudod, hogy nem tudod visszautasítani az egyezséget, hogy egy 
nélkülözhetetlen részed,  tudomásod ragyogó bevonata  felfoghatatlan táplálékforrásul szolgáljon természetüknél 
fogva felfoghatatlan entitások számára. Egy másik részed pedig teljes erejével szembeszáll ezzel a helyzettel.
– A varázslók forradalma az, hogy elutasítják az olyan megállapodások tiszteletben tartását, amikben nem vettek 
részt. Soha senki nem kérdezte meg tőlem, hogy beleegyezem-e, hogy másfajta tudomású lények megegyenek. 
Szüleim csak azért hoztak világra, hogy étel legyek, mint ők, és itt ér véget a történet.
Don Juan felállt a székéről és kinyújtóztatta a karját és a lábát. – Órák óta ülünk itt. Ideje bemennünk a házba. 
Eszem valamit. Velem tartasz?
Elhárítottam. A gyomrom háborgott.
– Azt hiszem jobban tennéd, ha lefeküdnél – mondta. – A légicsapás letarolt.
Nem kellett kétszer mondania. Bezuhantam az ágyamba, és aludtam, mint bunda.
Otthon, ahogy telt az idő, a szökdelők ideája életem egyik fő komplexusává vált. Eljutottam arra a pontra, hogy 
úgy éreztem, don Juannak teljesen igaza van velük kapcsolatban. Akármilyen keményen is próbálkoztam, nem 
tudtam megszabadulni a logikájától. Minél többet gondolkodtam róla, és minél többet beszéltem magammal és 
embertársaimmal, és minél inkább megfigyeltem magamat és őket, annál erősebb lett a meggyőződésem, hogy 
valami képtelenné tesz bennünket minden cselekedetre, párbeszédre vagy gondolatra, aminek nem az én van a 
gyújtópontjában. Nekem, csakúgy mint mindenki másnak, akit
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ismertem vagy akivel beszéltem, csak az énre volt gondja. Mivel nem tudtam semmilyen magyarázatot találni egy 
ilyen  egyetemes  homogenitásra,  úgy  véltem,  don  Juan  gondolatmenete  a  legalkalmasabb  arra.  hogy 
megmagyarázza a jelenséget.
Olyan  mélyen,  amennyire  csak  tudtam,  mítoszok  és  legendák  olvasásába  ástam  magam.  Olvasás  közben 
tapasztaltam valamit, amit soha nem éreztem korábban: mindegyik könyv, amit olvastam, mítoszok és legendák 
interpretációja volt. Mindegyik könyvben egy homogén elme volt kitapintható. A stílus különbözött, de a szavak 
mögötti  hajtóerő  egyöntetűen ugyanaz  volt:  még ha a  téma olyan  elvont  is  volt,  mint egy mítosz vagy egy 
legenda,  a  szerzőknek  mindig  sikerült  beilleszteniük  önmagukról  szóló  kijelentéseket.  A  könyvek  mögötti 



egynemű hajtóerő nem a könyvek meghatározott témája volt, hanem az önkiszolgálás. Ezt soha nem éreztem 
korábban.
Reakciómat don Juan hatásának tulajdonítottam. Az elkerülhetetlen kérdés, amit feltettem magamnak, az volt: ő 
befolyásol, hogy így lássam ezt, vagy tényleg egy idegen elme diktál mindent, amit teszünk? Szükségszerűen 
ismét tagadásba estem, és őrülten váltottam tagadásról elfogadásra, elfogadásról tagadásra. Valami bennem tudta, 
hogy bármire is céloz don Juan, az energetikai tény, de valamilyen ugyanilyen fontos rész bennem meg azt tudta, 
hogy az  egész  hülyeség.  Belső  harcom végeredménye az  a  rossz  előérzet  lett,  hogy valami veszélyes  dolog 
fenyegetően közeledik felém.
Kiterjedt  antropológiai  kutatásokat folytattam a  szökdelők  témájában más kultúrákban, de sehol sem találtam 
semmilyen célzást. Ebben a kérdésben don Juan tűnt az egyetlen információforrásnak. A következő alkalommal, 
amikor meglátogattam, azonnal a szökdelők témájára váltottam.
– Mindent megpróbáltam, hogy ésszerűen viszonyuljak ehhez a témakörhöz, de nem tudok. Vannak pillanatok, 
amikor teljesen egyetértek veled a ragadozókkal kapcsolatban.
– Összpontosítsd a figyelmedet az elillanó árnyékokra, amiket tényleg látsz – mondta don Juan mosolyogva.
Azt mondtam neki. hogy ezek az elillanó árnyékok fogják racionális életem végét jelenteni. Mindenhol látom 
őket. Mióta eljöttem a há-
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zából,  képtelen  voltam  sötétben  aludni.  Égő  lámpa  egyáltalán  nem  zavart  az  alvásban.  Azonban  abban  a 
pillanatban, hogy eloltottam a fényt, minden ugrálni kezdett körülöttem. Sosem láttam teljes formát vagy alakot. 
Csak elillanó fekete árnyakat.
– A szökdelő elme  nem hagyott el – mondta don Juan –, de súlyosan megsérült. Minden tőle telhetőt megtesz 
azért, hogy újrarendezze a veled való kapcsolatát. De valami örökre elszakadt benned. A szökdelő tudja ezt. A 
valódi  veszély az,  hogy a  szökdelő  elmének  esetleg sikerül  azzal  győznie,  hogy az  aközötti  ellentmondással 
játszva, amit én mondok és ő mond, kifáraszt és arra kényszerít, hogy kiszállj.
– Látod, a szökdelő elmének nincs versenytársa – folytatta. – Amikor javasol valamit, egyetért a saját javaslatával, 
és elhiteti veled, hogy csináltál valami érdemlegeset. A szökdelő elme azt fogja neked mondani, hogy amit Juan 
Matus mond neked, az merő képtelenség, és aztán ugyanez az elme egyet fog érteni a saját állításával: „Igen, hát 
persze hogy képtelenség” fogod majd mondani. Ily módon győznek le minket.
–  A  szökdelők  nélkülözhetetlen  részei  a  világegyetemnek,  és  olyannak  kell  őket  venni,  amilyennek  – 
félelmetesnek, rettenetesnek. Rajtuk keresztül tesz minket próbára az univerzum.
–  Energetikai  szondák  vagyunk,  amiket  az  univerzum hozott  létre  –  folytatta  don  Juan,  mintha  nem lenne 
tudatában a jelenlétemnek –, és mivel olyan energiának vagyunk a birtokában, aminek van tudomása, mi vagyunk 
az eszközök, amiknek a révén a világegyetem önmaga tudatára ébred. A szökdelők a kérlelhetetlen kihívók. Nem 
vehetjük őket másképp. Ha ezt sikerül megtennünk, a világegyetem engedélyezi a folytatást.
Szerettem volna, ha don Juan többet  mond, de csak annyit tett hozzá: – A légicsapás befejeződött,  amikor a 
legutóbb itt jártál, most már csak jó sokat tudnál beszélni a szökdelőkről. Itt az ideje egy másfajta műveletnek.
Azon az éjszakán nem tudtam aludni. A kora reggeli órákban sikerült elszenderednem, amíg don Juan ki nem 
rángatott az ágyból, és kirándulni nem vitt a hegyekbe. Ahol élt, a táj elrendezése nagyban különbözött a sonorai 
sivatagtól, de don Juan azt mondta, ne engedjem át
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magam az összehasonlítgatásnak, mert negyed mérföld gyaloglás után a világ minden tája pontosan ugyanolyan.
– A látványosságok autós embereknek valók – mondta. – Nagy sebességgel haladnak, anélkül, hogy bármiféle 
erőfeszítést tennének. A látványosságok nem gyalogosoknak vannak. Például ha autóban ülsz, esetleg látsz egy 
hatalmas hegyet, aminek a látványa lenyűgöz a szépségével. Ugyanennek a hegynek a látványa nem fog ugyanígy 
lenyűgözni, amikor gyalogolsz; másképp lesz rád nagy hatással, különösen akkor, ha meg kell másznod, vagy 
meg kell kerülnöd.
Nagyon meleg volt aznap reggel. Egy száraz folyómederben sétálniuk. Volt egy közös vonása ennek a völgynek 
és  sonorai  sivatagnak:  a  milliónyi  rovar.  Mindenhol  szúnyogok  és  legyek  voltak  körülöttem,  melyek 
zuhanóbombázókként vették célba az orrlyukamat, a szememet és a fülemet. Don Juan azt mondta, ne fordítsak 
figyelmet a zúgásukra.
– Ne próbáld őket elhessegetni a kezeddel – mondta határozottan. – Szándékold el őket. Állíts fel energiakordont 
magad körül. Légy csöndben, és csendedből fel fog épülni a kordon. Senki sem tudja. hogy ez hogyan történik. 
Ez  egyike  azoknak  a  dolgoknak,  amiket  a  régi  varázslók  energetikai  tényeknek  hívtak.  Állítsd  le  a  belső 
párbeszéded! Ennyi az egész.
– Szeretnék a figyelmedbe ajánlani egy furcsa elképzelést – folytatta, ahogy előttem gyalogolt.



Fel kellett gyorsítanom a lépteimet, hogy közelebb kerüljek hozzá, nehogy lemaradjak valamiről, amit mond.
– Hangsúlyoznom kell, hogy ez a furcsa elképzelés végtelen ellenállásba fog ütközni benned – mondta. – Előre 
szólok,  hogy  nem  fogod  könnyen  elfogadni.  De  az  a  tény,  hogy  furcsa,  nem  kéne  hogy  elrettentsen. 
Társadalomtudós vagy. Ennél fogva mindig nyitott az agyad a vizsgálódásra, nem így van?
Don Juan szemtelenül  tréfát  űzött  belőlem. Tudtam, de  nem zavart.  Talán  annak köszönhetően,  hogy olyan 
gyorsan haladt, és hatalmas erőfeszítést kellett tennem, hogy lépést tartsak vele, gúnyos megjegyzése lepattant 
rólam, és ahelyett  hogy ingerültté tett  volna,  megnevettetett.  Teljes figyelmemet arra  összpontosítottam, amit 
mondott, és a
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rovarok többé nem zavartak, vagy azért, mert energiakordont  szándékoltam  magam köré, vagy azért, mert úgy 
lekötött a don Juanra figyelés, hogy nem törődtem többé a zümmögésükkel.
– A furcsa elképzelés az – mondta lassan, szavai hatását méricskélve –, hogy úgy tűnik, ezen a Földön minden 
emberi lénynek pontosan ugyanolyanok a reakciói, a gondolatai és az érzései. Úgy tűnik, hogy ugyanazokra az 
ingerekre többé-kevésbé ugyanúgy reagál mindenki. A nyelv, amit beszélünk, elhomályosítja ezeket a reakciókat, 
de ha ezt lekaparjuk róla,  akkor pontosan ugyanazok a reakciók ostromolnak minden emberi lényt a Földön. 
Szeretném, ha ez  kíváncsivá  tenne,  természetesen mint  társadalomtudóst,  és  megvizsgálnád,  hogy el  tudsz-e 
számolni szabályszerűen egy ilyen homogenitással.
Don  Juan  egy  sor  növényt  gyűjtött  össze.  Néhányukat  alig  lehetett  látni.  Inkább  a  moszatok  és  mohák 
csoportjához tartoztak. Nyitva tartottam a zsákját, és nem beszéltünk többet. Amikor elég növény gyűlt össze, a 
ház felé vette az irányt, és olyan gyorsan ment, ahogy csak tudott. Azt mondta, meg akarja tisztítani, szét akarja 
válogatni és megfelelő rendbe akarja rakni a növényeket, mielőtt túlságosan kiszáradnának.
Mélyen elmerültem a feladaton való töprengésbe,  amit felvázolt  nekem. Azzal  kezdtem, hogy megpróbáltam 
számba  venni  magamban,  ismerek-e  valamilyen  cikket  vagy  tanulmányt,  ami  erről  a  témáról  szól.  Úgy 
gondoltam, hogy kutatómunkát kell végeznem, és úgy döntöttem: azzal kezdem, hogy elolvasok minden elérhető 
munkát a nemzeti karakterekről. Vaktában lelkesedni kezdtem a témáért, és azonnal haza akartam indulni, mivel a 
szívemre akartam venni a feladatot, de mielőtt elértük volna a házát, don Juan leült egy völgyre néző magas 
sziklapárkányra. Egy ideig nem mondott semmit. Nem volt kifulladva. El sem tudtam képzelni, miért állt meg és 
ült le.
–  A mai  nap  feladata  a  számodra  –  szólalt  meg hirtelen  baljóslatúan  –,  az  egyik  legtitokzatosabb  dolog  a 
varázslásban, valami olyan, ami túl van a nyelven és a magyarázatokon. Ma gyalogoltunk és beszélgettünk, mivel 
a varázslás misztériumát evilági dolgokkal kell tompítani. A semmiből kell jönnie és oda is kell visszatérnie. Ez a 
harcos-utazók művészete: észrevétlenül jutni át a tű fokán. Úgyhogy készülj fel az-
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zal, hogy nekitámasztod a hátad ennek a sziklafalnak, olyan messze a peremtől, amennyire csak lehet. Itt leszek 
veled arra az esetre, ha elájulnál vagy lezuhannál.
– Mire készülsz, don Juan? – kérdeztem, és ijedelmem olyan nyilvánvaló volt, hogy észrevettem és lehalkítottam 
a hangomat.
– Azt szeretném, ha keresztbe raknád a lábadat és belépnél a belső csendbe. Tegyük fel, hogy ki akarod deríteni, 
milyen cikkeket  keress ahhoz a tudományos környezetedben,  hogy megcáfolhasd vagy igazolhasd azt,  amire 
megkértelek. Lépj be a belső csendbe, de ne aludj el! Ez nem a tudomás sötét tengerén keresztül való utazás lesz. 
Ez belső csendből való látás lesz.
Elég nehéz  volt  úgy belépnem a  belső csendbe,  hogy nem alszom el.  Csaknem leküzdhetetlen alvásvággyal 
viaskodtam. Végül sikerült, és azon találtam magam, hogy a körülöttem lévő áthatolhatatlan sötétségből a völgy 
fenekét nézem. Aztán valami olyat láttam, ami a csontvelőmig hatolt. Láttam, ahogy egy hatalmas, talán négy és 
fél  méteres  árnyék  átszökken  a  levegőn,  majd  egy néma  huppanással  földet  ér.  A csontjaimban  éreztem a 
huppanást, de nem hallottam.
–  Igazán súlyosak – mondta don Juan a fülembe. A bal karomnál lógva tartott, olyan erősen, amennyire csak 
tudott.
Láttam  valamit, ami olyan volt,  mint egy sárárnyék,  ami ide-oda tekergőzik a  földön, majd ismét ugrik egy 
hatalmasat, talán tizenöt méter hosszút, és ugyanazzal a baljóslatú néma huppanással ér földet. Küzdöttem, hogy 
ne veszítsem el az összpontosító-képességemet. Jobban meg voltam rémülve, minthogy azt ésszerűen érzékeltetni 
tudnám. Szememet a völgy alján ugráló árnyékon tartottam. Aztán egy nagyon különös zúgást hallottam, ami 
olyan  volt,  mintha szárnycsapások  és  egy rádió  zúgása  keveredne,  aminek nem sikerült  teljesen  befognia  a 
rádióadó frekvenciáját. Az ezt követő huppanás felejthetetlen volt. A velőnkig megrázott minket don Juannal – 
egy óriási fekete árny ért földet közvetlenül a lábunk előtt.



– Ne rémülj meg! – mondta don Juan ellentmondást nem tűrően. – Tartsd fenn a belső csended, és el fog menni.
Tetőtől talpig reszkettem. Világosan tudtam, hogyha nem tartom fenn a  belső csendemet,  a sárárnyék beborít, 
mint egy takaró és meg-
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fojt. Anélkül, hogy a sötétséget elveszítettem volna magam körül, a legmagasabb hangomon sikítottam. Soha nem 
voltam még ennyire dühös, ilyen tökéletesen frusztrált.  A sárárnyék ismét ugrott  egyet,  jól  láthatóan a völgy 
aljára. A lábaimat rázva tovább sikítottam. Le akartam rázni, bármi is volt az, ami meg akart enni. Idegességem 
olyan erőteljes volt, hogy elvesztettem az időérzékemet. Talán el is ájultam.
Amikor magamhoz tértem, az ágyamon feküdtem don Juan házában. Jéghideg vízbe áztatott törülköző volt a 
homlokom köré csavarva. Forró voltam a láztól. Don Juan egyik női társa alkohollal dörzsölte be a hátamat, a 
mellkasomat és a homlokomat, de nem lettem jobban tőle. A hőség, amit éreztem, a belsőmből eredt. A düh és a 
tehetetlenség gerjesztette.
Don Juan úgy nevetett,  mintha ami velem történik,  a legviccesebb  dolog lenne a világon. Véget  nem érően 
hahotázott.
– Soha nem gondoltam volna, hogy ennyire a szívedre veszed egy szökdelő látását – mondta.
Kézen fogott és a háza mögé vezetett, ahol teljesen felöltözve belemártott egy hatalmas dézsa vízbe, cipőstül, 
órástul, mindenestül.
– Az órám, az órám! – visítottam.
Don Juan rázkódott a nevetéstől. – Nem kéne órát hordanod, ha meglátogatsz – mondta. – Most tönkretetted az 
órádat!
Levettem az órámat és a dézsa mellé tettem. Eszembe jutott, hogy vízálló, és semmi baja nem lesz. A dézsába 
mártás rengeteget segített. Amikor don Juan kihúzott a jéghideg vízből, szert tettem valamennyi önuralomra.
– Ez a látvány abszurd! – ismételgettem, képtelenül arra, hogy bármi mást mondjak.
A ragadozó, amit don Juan leírt nekem, nem volt valami jóindulatú. Rendkívül erős, durva és közömbös volt. 
Éreztem, hogy semmibe vesz minket. Kétségkívül korokkal ezelőtt eltiport minket, és ahogy don Juan mondta, 
gyengévé, sebezhetővé és engedelmessé tett. Levettem a vizes ruháimat, beburkolóztam egy poncsóba, leültem az 
ágyamra  és  valósággal  halálra  sírtam magam,  de  nem magam miatt.  Megvolt  a  haragom,  a  hajlíthatatlan  
szándékom, hogy ne hagyjam magam megen-

226.

ni. Embertársaimért sírtam, különösen az apámért. Addig a pillanatig nem is tudtam, hogy ennyire szerettem.
– Sosem volt esélye – halottam magam újra és újra ismételni, mintha a szavak nem lennének igazán az enyémek. 
Szegény  édesapám,  a  legfigyelmesebb  lény,  akit  valaha  ismertem,  olyan  tapintatos,  olyan  gyengéd,  olyan 
tehetetlen.
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A végső utazás megkezdése
229.

UGRÁS A SZAKADÉKBA

Csak egy ösvény vezetett fel a lapos fennsíkra. Amikor már fent voltunk, észrevettem, hogy nem olyan nagy, 
amilyennek távolból  látszott.  A növényzet  nem különbözött  a  lejjebb  lévőtől:  halványzöld fás  cserjék,  amik 
fáknak tűntek.
Először nem láttam a szakadékot. Csak amikor don Juan odavezetett, vettem észre, hogy a fennsík meredélyben 
végződik, és igazából nem is fennsík, csupán egy jó nagy lapos hegytető. A hegy kerek volt, és erodálódott a 
keleti  és  déli  oldalán,  azonban a  nyugati  és  északi  oldalán olyan  volt,  mintha késsel  hasították volna  le.  A 
meredély széléről  láthattam a  szakadék  alját,  talán  száznyolcvan  méterre  alattunk.  Ugyanazok a  fás  cserjék 
borították, amik mindenhol nőttek.
A hegytetőtől délre és északra húzódó kis hegyláncolat egészen olyan hatást keltett, mintha egy több millió éves, 
hatalmas kanyon részei volnának, amit egy már nem létező folyó vájt ki. A kanyon peremeit elmosta az erózió, 
bizonyos helyeken egészen a talajszintig. Az egyetlen ép rész az a terület volt, ahol álltam.
– Ez egy kemény szikla – mondta don Juan, mintha olvasott volna a gondolataimban. Állával a szakadék alja felé 



bökött. – Ha valami leesne erről a peremről, ripityára törne azon a sziklán, ott lenn.
Így indult a beszélgetésünk don Juannal aznap a hegytetőn. Mielőtt odamentünk, azt mondta, hogy ideje a földön 
lejárt.  Elindul a  végső utazására.  Szavai pusztító erővel  hatottak rám. Teljesen elvesztettem önuralmam és a 
szétesettség  áldott  állapotába  kerültem,  talán  hasonlóba,  mint  amit  azok  az  emberek  tapasztalnak,  akik 
szellemileg összeomlanak. Egyetlen részem tartotta csak meg szilárdságát:  a gyermekkori  énem. Minden más 
homályos  és  bizonytalan  volt.  Oly sokáig voltam szétesett,  hogy csak  ugyanígy tudtam elviselni  letaglózott 
állapotomat.
Ezután egy rendkívül  furcsa  összjáték kezdődött  tudatom különböző szintjei  között.  Don Juan,  a  társa,  don 
Genaro,  két  tanítványa,  Pablito  és  Nestor,  és  én  felmásztunk a  hegytetőre.  Pablitónak,  Nestornak és  nekem 
tanonckodásunk utolsó feladatát kellett végrehaj-
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tanunk: a szakadékba ugrást,  egy rendkívül titokzatos ügyet,  amit don Juan a tudatosság különböző szintjein 
magyarázott el nekem, de számomra egészen addig a napig rejtély maradt.
Don Juan viccelődve azt mondta, hogy elő kéne vennem a jegyzetfüzetemet, és el kellene kezdenem jegyzeteket 
készíteni az utolsó együtt töltött pillanatainkról. Finoman oldalba bökött, és mosolyát elnyomva biztosított róla, 
hogy mivel jegyzetelve indultam el a harcos-utazó útján, csak így lenne helyes.
Don Genaro közbevágott, és azt mondta, előttünk más harcos-utazók álltak ugyanezen a lapos hegytetőn, mielőtt 
nekivágtak volna utazásuknak az ismeretlenbe. Don Juan felém fordult, és lágyan azt mondta, rövidesen belépek 
a végtelenbe személyes erőmre hagyatkozva, és ő és don Genaro csak azért vannak itt, hogy búcsút intsenek. Don 
Genaro ismét közbevágott, és azt mondta, én is azért vagyok itt, hogy ugyanezt tegyem nekik.
– Ha már beléptél  a  végtelenbe,  nem hagyatkozhatsz ránk,  hogy visszahozzunk – mondta don Juan.  –  A te 
döntésedre lesz szükség. Csak te döntheted el, hogy visszatérsz-e vagy sem. Arra is figyelmeztetlek, hogy csak 
néhány harcos-utazó éli túl ezt a fajta találkozást a végtelennel. A végtelen hihetetlenül csábító. A harcos-utazó a 
legkevésbé sem találja vonzó lehetőségnek a visszatérést a rendetlenség, a kényszer, a zaj és fájdalom világába. 
Tudnod kell, hogy a döntés, hogy maradsz-e, vagy visszatérsz, nem ésszerű döntés, hanem szándékolás kérdése.
– Ha úgy döntesz, hogy nem térsz vissza, eltűnsz, mintha a föld nyelt volna el – folytatta don Juan. – De ha úgy 
döntesz, hogy visszatérsz, össze kell húznod a nadrágszíjadat és mint igaz harcos-utazónak, várnod kell, amíg a 
feladatod, akármi is legyen, véget nem ér, akár sikerrel, akár vereséggel.
Ekkor egy nagyon finom változás kezdődött el a tudatosságomban. Emberek arcára kezdtem emlékezni, de nem 
voltam biztos benne, hogy ismerem őket; a gyötrelem és vonzalom szokatlan érzései tűntek fel. Nem hallottam 
többé Don Juan hangját. Olyan emberek után vágyódtam, akiket nem hittem, hogy ismerek. Hirtelen kibírhatatlan 
szeretet kerített hatalmába ezek iránt a személyek iránt, akárkik is voltak
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ők. Érzéseim irántuk leírhatatlanok voltak,  ugyanakkor nem tudtam megmondani, kik ők. Csak a jelenlétüket 
éreztem, mintha egy másik életet  éltem volna korábban,  vagy egy álomban volnának érzéseim valakik iránt. 
Érzékeltem, hogy külalakjuk elváltozik: eleinte magasak voltak,  végül aprók lettek. Az esszenciájuk azonban 
sértetlen maradt, pont az, ami az irántuk való elviselhetetlen vágyódásomat okozta.
Don Juan mellém lépett és azt mondta: – Úgy egyeztünk meg, hogy a mindennapi világ tudatszintjén maradsz. – 
A hangja nyers és ellentmondást nem tűrő volt. – Ma egy konkrét feladatot kell teljesítened, egy hosszú lánc 
utolsó szemét, és ezt a legésszerűbb hangulatodban kell megtenned.
Sosem hallottam don Juant  ilyen hangon beszélni  velem. Abban a pillanatban egy másik ember  volt,  mégis 
tökéletesen ismerős. Jámboran szót fogadtam neki, és visszatértem a mindennapi élet világának tudatosságába, 
habár  nem  tudtam,  hogy  ezt  teszem.  Azon  a  napon  úgy  tűnt  nekem,  mintha  félelemből  és  tiszteletből 
belenyugodtam volna don Juan szavaiba.
Don Juan ezután azon a hangon szólt hozzám, amihez hozzá voltam szokva. Amit mondott, az is nagyon ismerős 
volt. Azt mondta, a  harcos-utazó  alázatos és hatékony,  elvárások nélkül cselekszik,  és kiáll mindent, amivel 
szembe kerül.
Ekkor a tudatszintem újabb elmozdulásán mentem végig. Az elmém egy gondolatra vagy egy gyötrelem érzésére 
koncentrált.  Ekkor  tudtam,  hogy  fogadalmat  tettem  néhány  embernek,  hogy  velük  halok  meg,  de  nem 
emlékeztem, kik voltak ők. A kétség árnyéka  nélkül tudtam, hogy helytelen,  hogy egyedül kell  meghalnom. 
Gyötrelmem elviselhetetlenné vált.
Don Juan szólt hozzám: – Mind egyedül vagyunk, ilyen a természetünk. De egyedül meghalni nem azt jelenti, 
hogy magányosan halunk meg.
Nagy levegővételekre volt szükségem ahhoz, hogy megszüntessem a feszültségemet. Ahogy mélyeket lélegeztem, 
kitisztult az elmém.



– A nagy kérdés számunkra, férfiak számára, a törékenységünk -folytatta don Juan. – Amikor tudomásunk nőni 
kezd, úgy nő, mint egy oszlop, pontosan fénylő lényünk középpontjában, a talajtól fölfelé. En-

232.

nek  az  oszlopnak  el  kell  érnie  egy  jelentékeny magasságot,  mielőtt  számíthatnánk  rá.  Életednek  ebben  az 
időszakában, mint varázsló, könnyen fogást vesztesz az új tudomásodon. Amikor ez történik, elfelejtesz mindent, 
amit a  harcos-utazók útján  tettél  és  láttál,  mivel a  tudatosságod visszatér  a  hétköznapi  életed tudomásához. 
Elmagyaráztam neked, hogy minden férfi varázslónak az a feladata, hogy visszahódítsa mindazt, amit a harcos-
utazók útján  tett és  látott,  amikor a tudomás új szintjein volt. Minden férfi varázslónak az a problémája, hogy 
könnyen felejt, mivel a tudomása elveszti új szintjét, és egy pillanat alatt lezuhan a földre.
– Pontosan értem, amit mondasz, don Juan. Talán ez az első alkalom, hogy teljes mértékben felfogtam, miért 
felejtek el mindent,  és miért  emlékszem vissza mindenre később.  Mindig azt hittem, hogy az elmozdulásaim 
egyéni  kóros  állapotomnak  köszönhetőek;  most  tudom,  miért  történnek  ezek  a  változások,  mégsem tudom 
megfogalmazni, amit tudok.
– Ne aggódj a megfogalmazásokért – mondta don Juan. – A megfelelő időben mindent meg fogsz fogalmazni, 
amit akarsz. Ma a belső csended, a tudás nélküli tudásod szerint kell eljárnod. Tökéletesen tudod, mit kell tenned, 
de ez a tudás még nincs teljesen megfogalmazva benned.
A konkrét gondolatok és érzetek szintjén mindössze homályos érzéseim voltak arról, hogy tudok valamiről, ami 
nem része az elmémnek. Aztán rendkívül világos érzetem támadt arról, hogy egy nagy lépést teszek lefelé; úgy 
tűnt, valami leesett bennem. Szinte egy lökés volt. Tudtam, hogy abban a pillanatban léptem a tudomás egy másik 
szintjére.
Don Juan azt mondta, a  harcos-utazónak  kötelessége elbúcsúznia mindazoktól, akiket hátrahagy. Hangosan és 
érthetően  kell  búcsút  mondania,  így  a  kiáltása  és  az  érzései  ezekben  a  hegyekben  feljegyezve  örökké 
megmaradnak.
Hosszú ideig tétováztam, nem szégyenlősségből,  hanem mert nem tudtam, kit foglaljak bele a köszönetembe. 
Teljesen magamévá tettem a varázsló felfogást, miszerint a harcos-utazók senkinek sem tartozhatnak semmivel.
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Don  Juan  belém  sulykolta  a  varázsló  axiómát:  „A  harcos-utazók  elegánsan,  nagylelkűen  és  páratlan 
könnyedséggel fizetnek minden szívességért és szolgálatért, amit nyújtottak nekik. Ily módon megszabadulnak a 
lekötelezettség súlyától.”
Én  mindenkinek  fizettem –  vagy a  fizetés  folyamatában  voltam –,  aki  kitüntetett  a  gondoskodásával  vagy 
törődésével.  Olyan fokig  összegeztem  az életemet,  hogy egyetlen kő sem maradt megfordítatlanul.  Abban az 
időben őszintén úgy hittem, hogy senkinek sem tartozom semmivel. Elmondtam don Juannak hiedelmeimet és 
tétovázásomat.
Don Juan azt  mondta,  valóban teljesen  kiösszegeztem  az  életemet,  de hozzátette,  messze vagyok attól,  hogy 
mentes legyek a lekötelezettségtől.
– Mi a helyzet a kísérteteiddel? – mondta. – Azokkal, akiket nem tudsz többé elérni?
Tudta, miről beszél. Összegzésem során elmeséltem neki életem minden eseményét. Az események százai közül, 
amiket  elmondtam neki,  kiválasztott  hármat,  mint  példákat  olyan  adósságokra,  amiket  életem nagyon  korai 
szakaszában halmoztam fel, és még hozzátette azon személy iránti lekötelezettségemet, aki közreműködött abban, 
hogy vele találkozzam. Hosszadalmasan köszönetet mondtam a barátomnak, és éreztem, hogy valami ott kint 
tudomásul vette köszönetemet. A másik három történet ami még maradt az életemből, történetek voltak olyan 
emberekről, akik elképzelhetetlen ajándékot adtak nekem, és akiknek ezt sosem köszöntem meg.
Az egyik ilyen történet  egy olyan férfival  állt  kapcsolatban,  akit  gyermekkoromban ismertem. Mr.  Leonardo 
Acosta volt a neve. Ő volt a nagyapám ősellensége, a valódi végzete. Nagyapám mindig azzal vádolta ezt az 
embert, hogy csirkéket lop a csirkefarmjáról.  Nem volt csavargó,  de olyan valaki volt, akinek nincs állandó, 
meghatározott munkája. Afféle maga útját járó ember, szerencsejátékos és sokféle szakma mestere: ezermester, 
önjelölt  gyógyító  és  vadász  volt  –  helyi  gyógynövény-kereskedőket  és  gyógyítókat  látott  el  növényekkel  és 
rovarpéldányokkal, illetve preparátorokat és állatkereskedéseket bármilyen fajta élő madárral és emlőssel.
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Az emberek úgy tartották, hogy tonnányi pénzt keres, de nem tudja megtartani vagy befektetni. Becsmérlői és 
barátai  egyként  hitték,  hogy  a  környék  legsikeresebb  vállalkozását  alapíthatta  volna  meg  azzal,  amihez  a 
legjobban értett: növények gyűjtésével és állatok vadászásával; de a szellemének egy olyan betegségével volt 
megátkozva, ami nyughatatlanná tette, és képtelenné arra, hogy bármi mellett kitartson bármennyi ideig is.



Egy nap, amikor nagyapám farmjának szélén kóboroltam, észrevettem, hogy valaki néz engem az erdő szélén 
lévő sűrű bokrok közül. Mr. Acosta volt az. A bokrok közt guggolt, és teljesen észrevétlen lehetett volna, de nem 
az én éles, nyolcéves szemeim számára.
– Nem csoda, hogy a nagyapám azt hiszi, csirkéket jön lopni – gondoltam. Úgy gondoltam, rajtam kívül senki 
más nem vette volna őt észre; mozdulatlansága tökéletesen elrejtette. Inkább érzéssel, mint a szememmel tudtam 
megragadni a különbséget a körvonala és a bokrok között. Közelebb mentem hozzá. Az a tény, hogy az emberek 
vagy rosszakaratúan elutasították, vagy szenvedélyesen szerették, végtelenül izgatott.
– Mit csinál ott, Mr. Acosta? – kérdeztem vakmerően.
– Szarok, miközben a nagyapád farmját nézem, úgyhogy jobb, ha eltűnsz, mielőtt felállok, hacsak nem szereted a 
szarszagot – mondta.
Egy kicsit távolabb mentem. Tudni akartam, hogy tényleg azt csinálja-e,  amit állít.  Azt csinálta.  Felállt.  Azt 
gondoltam, kijön a bokrok közül a nagyapám farmjára, és esetleg keresztül sétál rajta az út irányába, de nem tette. 
Befelé indult a dzsungelbe.
– Hé, hé, Mr. Acosta! – kiáltottam. – Magával mehetek?
Érzékeltem, hogy megállt; ez megint inkább érzés volt, mint tényleges látvány, mivel a bokrok túl sűrűk voltak.
– Természetesen velem jöhetsz, ha találsz egy bejáratot a bokrok közé – mondta.
Ez nem volt nehéz nekem. A semmittevés óráiban egy jókora kővel megjelöltem egy bejáratot a bokrok közé. 
Végtelen sok próbálgatással felfedeztem, hogy van ott egy hely, ahol át lehet kúszni, ami három vagy négy méter 
után valódi ösvénnyé változik, ahol fel tudok állni és járni.
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Mr. Acosta odajött hozzám és azt mondta: – Brávó, kölyök! Megcsináltad. Jó, gyere velem, ha akarsz.
 Így kezdődött az együttműködésem Mr. Leonardo Acostával. Minden nap vadászexpedíciókra mentünk. Mivel 
hajnaltól napnyugtáig el voltam otthonról, anélkül hogy bárki is tudta volna, hova mentem, együttműködésünk 
olyan nyilvánvalóvá vált, hogy nagyapám végül szigorúan figyelmeztetett.
– Meg kell válogatnod az ismerőseidet, vagy végül olyanná válsz, mint ők. Nem fogom eltűrni, hogy ez az ember 
bármilyen  elképzelhető  módon  hatással  legyen  rád.  Kétségkívül  át  tudja  rád  ragasztani  a  lendületét.  És 
befolyásolni tudja a szellemedet, hogy olyan legyen, mint az övé: haszontalan. Én mondom neked, ha te nem 
vetsz véget ennek, én fogok. Rá fogom küldeni a hatóságokat azzal a váddal, hogy ellopja a csirkéimet, mert 
nagyon jól tudod, hogy mindennap idejön és ellopja őket.
Megpróbáltam rámutatni  nagyapámnak  vádjai  képtelenségére.  Mr.  Acostának  nem volt  szüksége  arra,  hogy 
csirkéket lopjon. Az egész mérhetetlen dzsungel a rendelkezésére állt. Bármit meg tudott szerezni belőle, ami 
akart. Érveim azonban még jobban felbőszítették a nagyapámat. Ekkor rájöttem, hogy titokban irigyli Mr. Acosta 
szabadságát,  és  ettől  a  felismeréstől  Mr.  Acosta  számomra  egy  barátságos  vadászból  annak  alapvető 
megnyilvánulásává vált, ami egyszerre tiltott és vágyott volt.
Megpróbáltam megkurtítani találkozásaimat Mr. Acostával, de a csábítás túl nagy volt a számomra. Egy nap Mr. 
Acosta és három barátja indítványozták, hogy tegyek meg valamit, amit Mr. Acosta még soha nem tett meg: 
fogjak  el  egy élő,  sértetlen  keselyűt.  Elmagyarázta  nekem, hogy a  környék  keselyűinek,  melyek hatalmasok 
voltak,  150 és 180 centiméter közti szárnytávolsággal,  hét különböző fajta hús van a testében, és mindegyik 
sajátos gyógyító célt szolgál. Azt mondta, az ideális helyzet az, ha a keselyű teste nem sérül meg. Nyugtatóval 
kell megölni, nem erőszakkal. Könnyen le lehet lőni őket, de ebben az esetben a hús elveszíti gyógyhatását. Ezért 
az a művészet, ha élve kapják el őket, amit ő még sosem tett meg korábban. Azonban kieszelte, hogy három 
barátja és az én segítségemmel megoldhatja a problémát. Bizto-
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sított róla, hogy ez természetes következtetés volt azok után, hogy több száz alkalommal figyelte meg a keselyűk 
viselkedését.
– Egy döglött szamárra van szükségünk ahhoz, hogy véghezvigyük ezt a feladatot, és az van nekünk – jelentette 
ki túláradóan.
Rám nézett, és várta, hogy feltegyem a kérdést, mit fogunk kezdeni a döglött szamárral. Mivel a kérdés nem 
hangzott el, tovább folytatta.
– Eltávolítjuk a beleket, és berakunk néhány botot, hogy fenntartsák a has kerekségét.
– A pulyka keselyűk vezetője a király; ő a legnagyobb és a legintelligensebb – folytatta. – Nem létezik az övénél 
élesebb szem. Ez teszi őt királlyá. Ő lesz az, aki majd észreveszi a döglött szamarat, és ő lesz az első, aki rászáll.  
Olyan irányból fog leszállni, hogy a szamár felől fújjon a szél, azért, hogy tényleg érezze a szagán, hogy döglött. 
A beleket és a lágy részeket,  amiket kiszedünk a szamár hasából,  felhalmozzuk a faránál.  Így úgy fog majd 
kinézni, mintha egy vadmacska már evett volna belőle valamennyit. Ekkor a keselyű nyugodtan közelebb megy a 



szamárhoz. Nem fogja elsietni. Ugrálva-repkedve fog jönni, aztán a döglött szamár csípőjére fog leereszkedni, és 
elkezdi rázni a szamár testét. Meg is fordítaná, ha nem lenne ott a négy bot amiket a földbe szúrtunk. Egy ideig a 
csípőn fog állni – ez lesz a jel a többi keselyű számára, hogy leszálljanak a közelben. Csak amikor már három 
vagy négy társa lenn lesz vele, kezd neki a keselyűk királya a munkájának.
– És nekem mi a szerepem ebben az egészben, Mr. Acosta?
– Elrejtőzöl  a szamár belsejében – mondta fapofával. – Semmiség. Adok neked egy pár speciálisan tervezett 
bőrkesztyűt, és ott fogsz ülni és várni, amíg a pulyka keselyűkirály hatalmas, erős csőrével fel nem szakítja a 
döglött  szamár végbélnyílását,  és be nem dugja  a fejét,  hogy enni kezdjen.  Ekkor két  kézzel  megragadod a 
nyakánál, és nem ereszted el.
– A három barátom és én lóháton elrejtőzünk egy mély vízmosásban. Távcsővel fogom figyelni a hadműveletet. 
Amikor  látom, hogy a  nyakánál  fogva  megragadtad  a  keselyűkirályt,  teljes  vágtában  fogunk jönni,  rávetjük 
magunkat a keselyűre, és lefogjuk.
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– Le tudja fogni azt a keselyűt, Mr. Acosta? – kérdeztem. Nem mintha kételkedtem volna az ügyességében, csak 
szerettem volna, ha biztosít róla.
–  Hát  persze  hogy  meg  tudom!  –  mondta  a  világ  minden  önbizalmával.  –  Mindannyian  kesztyűt  és  bőr 
lábszárvédőt fogunk viselni. A keselyűk karma nagyon erős. Úgy el tudnak törni egy sípcsontot, mint egy gallyat.
Nem volt  kiút  a  számomra.  Elkapott  a  rendkívüli  izgalom. Mr.  Leonardo  Acosta iránti  csodálatom abban a 
pillanatban nem ismert határt. Igazi vadásznak láttam őt: találékonynak, fortélyosnak és tájékozottnak.
– Rendben, akkor csináljuk meg! – mondtam.
– Ez az én fiam! Pont ezt vártam tőled – kiáltott Mr. Acosta.
Vastag pokrócot terített a nyerge mögé, az egyik barátja pedig felkapott és feltett Mr. Acosta lovára, közvetlenül 
a nyereg mögé, a pokrócra.
– Kapaszkodj a nyeregbe – mondta Mr. Acosta –, és ahogy kapaszkodsz a nyeregbe, tartsd a pokrócot is!
Ráérősen ügettünk. Talán egy órán át lovagoltunk, míg egy lapos, száraz, kietlen vidékre nem értünk. Egy sátor 
mellett álltunk meg, ami egy piaci árusítóbódéra emlékeztetett. Lapos, árnyékot adó teteje volt. A tető alatt egy 
döglött, barna szamár feküdt. Nem tűnt túl idősnek, úgy nézett ki, mintha serdülőkorú szamár lenne.
Sem Mr. Acosta, sem a barátai nem mondták el nekem, hogy találták-e vagy megölték a szamarat. Vártam, hogy 
elmondják, de nem akartam megkérdezni. Miközben az előkészületeket tették, Mr. Acosta elmagyarázta, hogy a 
sátor  azért  van,  mert  a  keselyűk  odakinn  a  távolból  őrködnek,  láthatatlanul  körözve  nagyon  magasan,  de 
tökéletesen látva mindent, ami történik.
– Ezek a teremtmények kizárólag a látvány teremtményei – mondta. – Szánalmas hallásuk van, és az orruk sem 
olyan jó, mint a szemük. Be kell tömnünk minden lukat a dögön. Nem akarom, hogy valamelyik lukon kifelé 
leskelődjél, mert észre fogják venni a szemedet, és sosem fognak leereszkedni. Semmit sem szabad látniuk.

238.

Beraktak néhány botot a szamár hasába és keresztezték őket, elég helyet hagyva nekem ahhoz, hogy bemásszak. 
Egy adott pillanatban végül fel mertem tenni a kérdést, amit majd meghaltam, hogy megkérdezzek.
– Mondja, Mr. Acosta, ez a szamár bizonyára betegségben halt meg, ugye? Mit gondol, a betegsége meg tud 
engem támadni?
Mr. Acosta az égre emelte a tekintetét. – Ugyan már! Nem lehetsz ilyen ostoba. A szamarak betegsége nem tud 
átterjedni emberre. Éld meg ezt a kalandot, és ne aggódj az ostoba részletek miatt! Ha alacsonyabb lennék, én 
magam lennék benn a szamár hasában. Tudod te, mit jelent elfogni a pulyka keselyűk királyát?
Hittem neki. Szavai elegendőnek bizonyultak arra,  hogy a bizalom páratlan köpenye takarjon be. Nem fogok 
megbetegedni, és nem fogom elszalasztani az események eseményét.
Eljött a rettegett pillanat, amikor Mr. Acosta berakott a szamárba. Ezután kifeszítették a bőrt a szerkezet fölé és 
elkezdték összevarrni. Egy nagy területet azonban nyitva hagytak a föld felé, hogy járjon a levegő. A borzasztó 
pillanat számomra akkor jött el, amikor a bőrt végleg bezárták a fejem felett, mint egy koporsófedőt. Nehezen 
lélegeztem, és csak arra gondoltam, milyen izgalmas lesz nyakonragadni a keselyűk királyát.
Mr. Acosta az utolsó utasításokat adta.  Azt mondta,  madárfüttyre hasonlító füttyel  fogja tudatni velem, ha a 
keselyűkirály errefelé repül és leszáll, így tájékozott leszek, és nem fogok idegeskedni vagy türelmetlenkedni. 
Ezután hallottam, amint lebontják a sátrat, majd ahogy a lovaik elvágtatnak. Jó volt, hogy egyáltalán nem hagytak 
semmilyen helyet fedetlenül, ahol kinézhettem volna, mert pontosan ezt tettem volna. A kísértés, hogy felnézzek, 
és megnézzem, mi történik, majdhogynem ellenállhatatlan volt.
Hosszú idő telt el, ami alatt nem gondoltam semmire. Aztán meghallottam Mr. Acosta füttyét; feltételeztem, hogy 
a keselyűkirály itt köröz. Feltételezésem bizonyossággá változott, amikor erőteljes szárnycsapásokat hallottam, 



majd a döglött szamár teste hirtelen rázkódni kezdett, mintha szélviharban lenne. Aztán súlyt éreztem a szamár 
testén, és tudtam, hogy keselyűkirály leszállt a szamárra és nem
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mozdul  többé.  Más  szárnyak  csapkodását  és  Mr.  Acosta  füttyét  hallottam  a  távolban.  Felkészültem  az 
elkerülhetetlenre. A szamár teste remegni kezdett, ahogy valami elkezdte felhasítani a bőrét.
Hirtelen egy hatalmas, ronda, vörös tarajas fej  rontott be. Hatalmas csőre volt, a szeme nyitva volt, tekintete 
átható volt. Felkiáltottam ijedtemben és mindkét kezemmel megragadtam a nyakát. Azt hiszem, egy pillanatra 
megdöbbenthettem a keselyűkirályt,  mivel  nem csinált  semmit, ami lehetőséget  adott  nekem arra,  hogy még 
erősebben markoljam meg a nyakát, aztán elszabadult a pokol. Felocsúdott döbbenetéből, és olyan erővel kezdett 
el rángatni, hogy nekicsapódtam a szerkezetnek, és a következő pillanatban félig kinn voltam a szamár testéből, 
szerkezetestül, mindenestül, teljes erőmből kapaszkodva a támadó fenevad nyakába.
Hallottam Mr. Acosta lovát a távolban vágtatni. Hallottam, ahogy Mr. Acosta azt kiabálja: – Engedd el, kölyök, 
engedd el, el fog szállni veled!
A keselyűkirály valóban elszállt volna velem a nyakába kapaszkodva, vagy a karmai erejével széttépett volna. 
Amiért nem tudott valóban elérni, az volt, hogy a feje félig beszorult a belsőségek és a szerkezet közé. Karmai a 
lötyögő belekben csúszkáltak és tulajdonképpen sosem érintettek meg. A másik, ami megmentett az volt, hogy a 
keselyű arra fordította az erejét, hogy kihúzza a nyakát a szorításomból, és ezért nem tudta a karmait eléggé előre 
mozdítani ahhoz, hogy tényleg megsebesítsen. A következő dolog, amit tudtam, hogy Mr. Acosta a keselyű hátára 
vetődik pontosan abban a pillanatban, amikor bőrkesztyűim lejönnek a kezemről.
Mr. Acosta magán kívül volt az örömtől. – Megcsináltuk, kölyök, megcsináltuk! Legközelebb hosszabb botokat 
szúrunk a földbe, amiket a keselyű nem tud kirántani, téged pedig odaszíjazunk a szerkezethez.
Kapcsolatom Mr. Acostával elég hosszú ideig tartott ahhoz, hogy elfogjuk a keselyűt. Ekkor érdeklődésem az 
iránt, hogy kövessem őt, ugyanolyan titokzatosan eltűnt, ahogyan megjelent, és sosem volt igazán alkalmam arra, 
hogy megköszönjem neki mindazt, amit megtanított nekem.
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Don Juan azt mondta, hogy Mr. Acosta a legjobb életkorban tanított meg a vadász türelmére, és mindenekelőtt 
arra, hogy az egyedüllétből szerezzem meg mindazt a jólétet, amire a vadásznak szüksége van.
– Nem keverheted össze a magányosságot az egyedülléttel – magyarázta nekem egyszer don Juan. – Számomra a 
magányosság lélektani, és az elméhez tartozik. Az egyedüllét fizikai. Az egyik legyengít, a másik megnyugtat.
Don Juan azt mondta, mindezért örökre le vagyok kötelezve Mr. Acostának, akár úgy értem a lekötelezettséget, 
ahogy a harcos-utazók értik, akár nem.
A második személy, akinek don Juan szerint le voltam kötelezve, egy tízéves gyerek volt, akit gyermekkoromban 
ismertem.  Armando  Veleznek  hívták.  Olyan  volt,  mint  a  neve:  rendkívül  méltóságteljes,  merev,  egy  kicsi 
öregember. Nagyon szerettem, mivel nagyon kemény volt. mégis barátságos. Olyan valaki volt, akit nem lehet 
könnyen megfélemlíteni. Bárkivel megküzdött, ha kellett, ugyanakkor egyáltalán nem volt erőszakos.
Halászexpedíciókra jártunk együtt. Nagyon apró halakat fogtunk, amik a kövek alatt éltek, és kézzel kellett őket 
összeszedni. A pici halakat, amiket kifogtunk, kitettük a napra száradni, és nyersen megettük, néha egész napot 
töltve ezzel.
Azt is szerettem, hogy nagyon leleményes és eszes volt, ráadásul kétkezes. Bal kezével messzebb tudott hajítani 
egy  követ,  mint  a  jobbal.  Vég  nélkül  versenyeztünk  egymással  különböző  játékokban,  és  a  legnagyobb 
bosszúságomra mindig nyert. Így kért egyfajta bocsánatot a győzelmeiért: – Ha lassítanék, és hagynálak nyerni, 
gyűlölnél. Sértené a férfiasságodat. Úgyhogy próbálkozz keményebben!
Túlzottan merev viselkedése miatt „Senor Velez”-nek szólítottuk, le a de a „Senor”-t „Sho”-ra rövidítettük, ami 
jellemző szokás volt Dél-Amerikának abban a részében, ahonnan származom.
Egy nap Sho Velez nagyon szokatlan dolgot kért tőlem. Kívánságát természetesen hozzám intézett kihívásként 
kezdte. – Bármibe lefogadom, hogy tudok valamit, amit nem mernél megtenni. 
– Miről beszélsz, Sho Velez? 
– Nem mernél tutajjal lehajózni egy folyón.
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– Ó, hogyne mernék. Már megtettem egy megáradt folyón. Egyszer nyolc napra megfeneklettem egy szigeten. 
Ételt kellett úsztatniuk hozzám.
Ez volt az igazság. A másik legjobb barátom egy Őrült Pásztornak becézett gyerek volt. Egyszer megfeneklettünk 
egy szigeten egy áradás közepén, anélkül, hogy bárkinek lehetősége lett volna kimentenie minket. A városiak 



valószínűnek tartották, hogy az áradás el fogja önteni a szigetet, és mindkettőnket megöl. Élelmiszeres kosarakat 
úsztattak le a folyón, abban a reményben, hogy a szigeten kötnek ki, ami így is történt. Ily módon tartottak minket 
életben addig,  amíg a víz eléggé le nem apadt ahhoz, hogy eljussanak hozzánk egy tutajjal,  és kivontassanak 
minket a folyópartra.
–  Nem, ez  másféle  ügy –  folytatta  Sho Velez  tudós  stílusában.  –  Ez  arról  szól,  hogy egy földalatti  folyón 
hajózunk a tutajjal.
Felhívta a figyelmemet arra, hogy az egyik helyi folyó nagy szakasza egy hegyen folyik keresztül. A folyónak ez 
a földalatti szakasza mindig is rendkívül izgató hely volt a számomra. Bejárata a hegybe egy elég nagy, baljóslatú 
barlang volt, ami mindig denevérekkel és ammóniaszaggal volt tele. A környék gyerekeinek azt mondták, hogy ez 
a pokol bejárata: kéngőz, forróság és bűz.
– Arra kurvára mérget vehetsz, Sho Velez, hogy soha életemben nem fogok még csak a közelébe se menni annak 
a folyónak – kiabáltam. – Még tíz élet alatt sem! Te teljesen megőrültél, ha ilyet akarsz tenni.
Sho Velez komoly arca még ünnepélyesebb lett. – Ó – mondta –, akkor az egészet egyedül kell megcsinálnom. 
Egy percig azt hittem, rá tudlak venni, hogy velem gyere. Tévedtem. Az én bajom.
– Hé, Sho Velez, mi van veled? Mi a csudáért mennél arra a pokoli helyre?
– Oda kell mennem – mondta halk, rekedt hangon. – Tudod az apám épp olyan őrült, mint te, kivéve, hogy ő egy 
apa és férj. Hat ember függ tőle. Máskülönben olyan bolond lenne, mint egy kecske. A két húgom, a két bátyám, 
az anyám és én tőle függünk. Ő a mindenünk.
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Nem tudtam, ki Sho Velez apja. Sosem láttam. Nem tudtam, mit dolgozik. Sho Velez elárulta nekem, hogy az 
apja üzletember, úgyhogy mindene, amije volt, mondhatni kockán forgott.
– Apám épített egy tutajt, és menni akar. Meg akarja csinálni ezt az expedíciót. Az anyám szerint csak kiereszti a  
gőzt, de én nem bízom benne. A te őrült tekintetedet láttam a szemeiben. Egy nap majd elindul, és én biztos 
vagyok benne, hogy meghal. Úgyhogy fogom a tutaját, és én magam megyek abba a folyóba. Tudom, hogy meg 
fogok halni, de az apám nem.
Éreztem, ahogy valami, mint egy áramütés, végigfut a nyakamon, és hallottam magam, amint az elképzelhető 
legizgatottabb hangon azt  mondom: – Megteszem, Sho Velez,  megteszem. Igen,  igen, nagyszerű lesz.  Veled 
megyek!
Sho Velez önelégülten mosolygott. Ezt annak az örömének vettem, hogy vele megyek, nem pedig annak, hogy 
sikerült elcsábítania. Következő mondatában ki is fejezte ezt az érzést. – Tudom, hogyha velem vagy, túl fogom 
élni – mondta.
Nem érdekelt, Sho Velez megmenekül-e vagy sem. A bátorsága villanyozott fel. Tudtam, hogy Sho Velezben 
megvan hozzá az eltökéltség, hogy megcsinálja, amit mond. Ő és Őrült Pásztor volt az egyetlen merész srác a 
városban. Mindketten rendelkeztek valamivel, ami számomra kivételes és hallatlan volt: a bátorsággal. Az egész 
városban senki másnak nem volt semennyi. Mindegyiküket próbára tettem. Véleményem szerint mindegyikük 
halott volt, imádott nagyapámat is beleértve. Ezt a kétség árnyéka nélkül tudtam tízéves koromban. Sho Velez 
vakmerősége megrendítő felismerés volt a számomra. Vele akartam lenni egészen a keserű végig.
Megbeszéltük,  hogy  hajnalhasadáskor  találkozunk.  Így  is  tettünk,  és  az  apja  könnyű  tutaját  öt  vagy  hat 
kilométernyire kivittük a városból át az alacsony, zöld hegyeken a barlang bejáratához, ahol a folyó a föld alá 
ment. A denevérgané szaga megsemmisítő volt. Felmásztunk a tutajra, és belöktük magunkat az áramlásba. A 
tutaj fel volt szerelve zseblámpákkal, amiket azonnal fel is kellett kapcsolnunk. Koromsötét, nedvesség és meleg 
volt  a  hegy belsejében.  A folyó  elég mély volt  a  tutaj  számára,  és  elég gyors  volt  ahhoz,  hogy ne kelljen 
eveznünk.
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A zseblámpák fénye groteszk árnyékokat vetett. Sho Velez a fülembe súgta, hogy talán jobb lenne egyáltalán nem 
nézni oda,  mert  ez  tényleg több mint ijesztő.  Igaza  volt,  émelyítő  és  nyomasztó volt.  A fény felriasztotta  a 
denevéreket, akik elkezdtek körülöttünk röpködni, céltalanul verdesve szárnyaikkal. Ahogy beljebb haladtunk a 
barlangba, már denevérek sem voltak többé, csak fülledt levegő, amit nehéz volt belélegezni. Egy idő után, ami 
nekem óráknak tűnt, egyfajta tóba érkeztünk, ahol a víz nagyon mély volt és alig mozgott. Úgy tűnt, mintha a fő 
áramlás megakadt volna.
– Beragadtunk – suttogott Sho Velez ismét a fülembe. – A tutaj nem tud keresztüljutni, mi meg nem tudunk 
visszamenni.
A sodrás  túl  nagy volt  számunkra ahhoz,  hogy akár  csak megkíséreljük a  visszautat.  Úgy döntöttünk,  hogy 
keresnünk kell egy kiutat. Ekkor észrevettem, hogyha felállunk a tutaj tetejére,  meg tudjuk érinteni a barlang 
mennyezetét, ami azt jelenti, hogy a víz a barlang tetejéig majdnem mindenhol el van rekesztve. A bejáratnál 



olyan volt, mint egy katedrális, talán tizenöt méter magas. Egyetlen lehetséges következtetésem az volt, hogy egy 
tavon vagyunk, ami körülbelül tizenöt méter mély.
Hozzákötöttük a tutajt  egy sziklához, és lefelé kezdtünk úszni a  mélybe,  érzékelni  próbálva a  víz mozgását, 
áramlását. A felszínen minden nyirkos és meleg volt, de egy méterrel lejjebb már nagyon hideg volt. A testem 
érezte a  hőmérséklet-változást,  és furcsa,  állati  félelemmel megijedtem, amit soha korábban nem éreztem. A 
felszínre emelkedtem. Sho Velez ugyanezt érezhette. Egymásnak ütközve értünk a felszínre.
– Azt hiszem, közel vagyunk a halálhoz – mondta ünnepélyesen. Nem osztoztam az ünnepélyességén, sem a 
vágyában, hogy meghaljak. Eszeveszetten kutattam egy nyílás után. Az áradások köveket sodortak ide, amik gátat 
hoztak létre. Találtam egy lyukat, ami elég nagy volt ahhoz, hogy tízéves testem keresztülférjen rajta. Lehúztam 
Sho Velezt, és megmutattam neki a nyílást. A tutajt lehetetlen volt átvinni rajta. Leszedtük a ruháinkat a tutajról, 
összekötöttük egy nagyon szoros bugyorba, és leúsztunk vele, amíg újra meg nem találtuk a lyukat, és át nem 
úsztunk rajta.
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Egy olyan vízicsúszdán kötöttünk ki, mint amilyen a szórakoztató parkokban van. A zuzmókkal és mohákkal 
borított  köveknek  köszönhetően  hosszasan  csúszhattunk  mindenfajta  sérülés  nélkül.  Aztán  egy  hatalmas, 
katedrálisszerű barlangba jutottunk, ahol a folyó derékmélységben folyt tovább. Láttuk az ég fényét a barlang 
végében,  és  kigázoltunk.  Anélkül,  hogy  egy  szót  szóltunk  volna,  kiterítettük  a  ruháinkat,  hagytuk,  hogy 
megszáradjanak a napon, aztán a város felé vettük az irányt. Sho Velez majdnem vigasztalhatatlan volt, amiért 
elvesztette az apja tutaját.
– Az apám meghalt volna ott – ismerte be végül. – Az ő teste sosem fért volna keresztül azon a lyukon, amin mi 
átmentünk. Túl nagy hozzá. Az apám egy nagy, kövér ember. De elég erős lett volna ahhoz, hogy visszasétáljon a 
bejárathoz.
Ezt kétlettem. Úgy emlékeztem, hogy a lejtésnek köszönhetően a sodrás néhol megdöbbentően gyors volt. Azt 
elismertem, hogy egy kétségbeesett, nagydarab ember kötelek és hatalmas erőfeszítés segítségével esetleg végül 
kijutott volna.
A kérdés,  hogy Sho Velez  apja  meghalt  volna-e ott  vagy sem, ezzel  nem volt  eldöntve,  de  nekem ez  nem 
számított. Ami számított, az volt, hogy életemben először megéreztem az irigység fullánkját. Sho Velez volt az 
egyetlen lény, akit valaha is irigyeltem az életemben. Volt valakije, akiért meghalhatott, és bebizonyította nekem, 
hogy meg is tenné, míg nekem senkim sem volt, akiért meghalhattam volna, és egyáltalán nem bizonyítottam be 
semmit.
Jelképes módon neki tulajdonítottam az egész dicsőséget.  Teljes  volt  a győzelme. Én visszaléptem. Ez az ő 
városa volt, ezek az ő emberei voltak, és véleményem szerint ő volt köztük a legkülönb. Amikor aznap elváltunk, 
egy közhelyet mondtam neki, ami mély igazságnak bizonyult: – Légy a királyuk Sho Velez! Te vagy a legjobb.
Soha többé nem beszéltem vele. Szándékosan véget vetettem a barátságunknak. Úgy éreztem, ez az egyetlen 
gesztus, amivel ki tudom mutatni, milyen mélyen megérintett engem.
Don Juan úgy vélte,  lekötelezettségem Sho Veleznek elévülhetetlen,  mivel  ő  volt  az  egyetlen,  aki  valaha is 
megtanított arra, hogy kell len-
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nie valaminknek, amiért meg tudunk halni, mielőtt arra gondolhatnánk, hogy van valamink, amiért élni tudunk.
– Ha nincs semmid, amiért meghalhatnál – mondta nekem egyszer don Juan –, hogyan mondhatod, hogy van 
valamid, amiért élni tudsz? A kettő együtt jár, a halállal a kormányrúdnál.
A  harmadik  személy,  akinek  don  Juan  szerint  életemen  és  halálomon  túl  lekötelezettje  voltam,  az  anyai 
nagyanyám volt. Nagyapám, a férfi iránt érzett vak szeretetemben megfeledkeztem az erő valódi forrásáról  a 
háztartásban: rendkívül különc nagyanyámról.
Sok évvel azelőtt, hogy hozzájuk költöztem volna, megmentett egy helyi indiánt a lincseléstől. Azzal vádolták, 
hogy varázsló. Néhány haragvó fiatalember már fel is akasztotta egy fára a nagyanyám birtokán. Nagyanyám 
előkerüli  a  lincseléskor  és  megállította.  Mindegyik  lincselő  az  unokája  lehetett  volna,  és  nem mertek  vele 
ellenkezni. Lehúzta az embert a fáról és hazavitte, hogy meggyógyítsa. A kötél már mély sebet vágott a nyakába. 
Az indián sebei begyógyultak, de sosem hagyta el a nagyanyámat.
Azt állította, hogy az élete a lincselés napján véget ért, és bármilyen új élete van, az többé nem hozzá, hanem a 
nagyanyámhoz tartozik. Mivel szavatartó ember volt, életét nagyanyám szolgálatának szentelte. Ő volt az inasa, 
háznagya és tanácsadója. Nagynénéim szerint ő tanácsolta a nagyanyámnak, hogy fogadjon örökbe egy újszülött, 
egy árva fiút, mintha a saját gyereke lenne, amit ők erősen sérelmeztek. Amikor a nagyszüleim házába költöztem, 
nagyanyám örökbefogadott fia már a harmincas éveinek végén járt. Franciaországba küldte tanulni. Egy délután 
váratlanul egy rendkívül elegánsan öltözött, tagbaszakadt férfi szállt ki egy taxiból a ház előtt. A sofőr az udvarra 



cipelte bőrből készült bőröndjeit. A tagbaszakadt férfi bőkezű borravalót adott neki. Első pillantásra észrevettem, 
hogy a férfi vonásai nagyon vonzóak. Hosszú, göndör haja és hosszú, göndör szempillái voltak. Rendkívül jóképű 
volt, anélkül, hogy fizikailag szép lett volna. Legjobb vonása azonban vidám, őszinte mosolya volt, amit azonnal 
rám irányított.
–  Megkérdezhetem a  nevét,  fiatalember?  –  kérdezte  a  legszebb  színpadias  hanghordozással,  amit  valaha  is 
hallottam.
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Azzal,  hogy  fiatalembernek  szólított,  azonnal  megnyert  magának.  –  A  nevem  Carlos  Aranha,  uram.  És 
megkérdezhetem az önét?
Meglepetést tettetett. Tágra nyitotta a szemét, és hátraugrott, mintha megtámadták volna. Aztán harsányan nevetni 
kezdett. A nevetés hangjára nagyanyám kijött az udvarra. Amikor meglátta a tagbaszakadt férfit, felsikított, mint 
egy kislány, és a leggyengédebb öleléssel fonta köré a karjait.  Az felemelte őt, mintha nem is lenne súlya, és 
körbeforgatta. Ekkor észrevettem, hogy nagyon magas. Tagbaszakadtsága elrejtette magasságát. Valójában olyan 
volt a teste,  mint egy profi bokszolónak. Úgy tűnt, észrevette,  hogy méregetem. Megfeszítette a bicepszét. – 
Bokszoltam valamicskét egykoron, uram – mondta, tökéletesen tudatában léve annak, mire gondolok.
A nagyanyám bemutatott neki. Azt mondta, ő a fia, Antoine, a kicsikéje, a szeme fénye; aki drámaíró, színházi 
igazgató, költő és író.
Azzal,  hogy  olyan  atlétikus  volt,  megnyert  magának.  Kezdetben  nem  tudtam róla,  hogy  örökbe  fogadták. 
Azonban észrevettem, hogy egyáltalán nem úgy néz ki, mint a család többi tagja. Míg családom minden tagja 
sétáló hulla volt, ő eleven volt, kívül-belül élettel teli. Csodálatosan kijöttünk egymással. Szerettem, hogy egy 
zsákot ütögetve mindennap edz. Roppantul szerettem, hogy nem csak megüti, hanem legmeghökkentőbb stílusban 
meg is rúgja a zsákot, a bokszolás és a rúgás keverésével. A teste olyan kemény volt, mint egy szikla.
Egy nap Antoine bevallotta nekem, hogy az egyetlen forró vágya az életben az, hogy híres író legyen.
– Mindenem megvan – mondta. – Az élet nagyon bőkezű volt hozzám. Az egyetlen dolog, amim nincs meg, pont 
az, amit akarok: a tehetség. A múzsák nem szeretnek. Értően ítélem meg azt, amit olvasok, de nem tudok semmi 
olyat  alkotni, amit szívesen olvasnék. Ez az én kínom; hiányzik a fegyelmem vagy a varázsom ahhoz, hogy 
magamhoz csalogassam a múzsákat, így az életem olyan üres. amennyire csak lehet.
Antoine azzal folytatta, hogy az egyetlen valódi dolog, amije van, a mamája. Az erősségének, támasztékának, 
lelki testvérének nevezte nagyanyámat. Végül egy nagyon nyugtalanító gondolat megfogalmazásával fejezte be: – 
Ha nem lenne a mamám, én nem élnék.
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Ekkor  felismertem,  milyen  mélyen  kötődik  a  nagyanyámhoz.  Az  összes  rémtörténet,  amiket  nagynénéim az 
elkényeztetett  gyerek Antoine-ról  meséltek nekem, hirtelen nagyon elevenné váltak a számomra. Nagyanyám 
tényleg  végtelenül  elkényeztette.  Mégis  nagyon  boldognak  tűntek  együtt.  Láttam  őket,  amint  órákon  át 
egyfolytában együtt ülnek, Antoine feje a nagyanyám ölében, mintha még mindig gyerek lenne. Sosem hallottam 
még nagyanyámat senkivel ilyen hosszú ideig beszélgetni.
Egy nap Antoine váratlanul rengeteget kezdett írni. Nekiállt megrendezni a helyi színházban egy darabot, amit 
maga írt. Amikor bemutatták, azonnali siker lett. Versei megjelentek a helyi újságban. Úgy tűnt, alkotó időszaka 
van. De alig néhány hónappal később mindez véget ért. A városi újság szerkesztője a nyilvánosság előtt elítélte 
Antoine-t, plágiummal vádolta, és az újságban közzé tette Antoine bűnösségének bizonyítékait.
A nagyanyám persze hallani sem akart a fia helytelen viselkedéséről. Az egészet a tökéletes irigység eseteként 
magyarázta. Abban a városban mindenki irigy volt a fia stílusára és eleganciájára. Irigyelték az egyéniségét, a 
szellemességét.  Valóban ő volt  az  elegancia és  a  gyakorlatias  udvariasság megtestesítője.  De egészen biztos 
plagizátor volt, ehhez nem fért kétség.
Antoine  sosem magyarázta  meg  a  viselkedését  senkinek.  Én  túlzottan  szerettem  őt  ahhoz,  hogy  bármit  is 
kérdezzek erről. Egyébként sem érdekelt. Részemről, az ő indítékai az ő indítékai voltak. De valami elromlott; 
onnantól fogva az életünk, hogy úgy mondjam, nagyon gyorsan zajlott. A dolgok egyik napról a másikra olyan 
drasztikusan megváltoztak a  házban, hogy hozzászoktam ahhoz, hogy kész legyek bármire,  a legjobbra  és  a 
legrosszabbra. Egy éjjel a nagyanyám rendkívül drámaian besétált Antoine szobájába. Olyan keménység volt a 
szemében, amit soha nem láttam még. Az ajkai remegtek, ahogy beszélt.
– Szörnyű dolog történt, Antoine – kezdte.
Antoine félbeszakította. Könyörgött, hogy hadd magyarázhassa meg.
Nagyanyám nyersen félbeszakította.  –  Nem, Antoine,  nem – mondta keményen.  –  Ennek semmi köze nincs 
hozzád. Velem van kapcso-
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latban. Ebben a számodra nagyon nehéz időszakban, valami nagyobb jelentőségű dolog történt. Antoine, drága 
fiam, kifutottam az időből.
– Szeretném ha megértenéd, hogy ez elkerülhetetlen – folytatta. – Nekem el kell mennem, de neked maradnod 
kell. Te vagy a végösszege mindannak, amit ebben az életben tettem. Akár jó, akár rossz, te vagy mindaz, ami 
vagyok. Adj egy esélyt az életnek! A végén amúgy is újra együtt leszünk. Addig is csináld, Anioine, csináld! 
Bármit, nem számít mit, amíg csinálod.
Láttam, hogy Antoine teste reszket a gyötrelemtől. Láttam, hogyan rántja össze a teljes lényét, testének minden 
izmát, minden erejét. Olyan volt, mintha átváltott volna a problémájából, ami olyan volt, mint egy óceán felé tartó 
folyó.
– Ígérd meg nekem, hogy nem halsz meg addig, amíg meg nem halsz! – kiáltott rá a nagyanyám.
Antoine bólintott.
A következő nap nagyanyám varázsló-tanácsadója tanácsára eladta minden vagyonát,  ami meglehetősen nagy 
volt, és a pénzt átadta a fiának, Antoine-nak. És az ezt követő nap, kora reggel, a legfurcsább jelenet játszódott le 
tízéves szemem előtt, aminek valaha is a tanúja voltam: az a pillanat, amikor Antoine elbúcsúzott az anyjától. A 
jelenet olyan valószínűtlen volt, mint egy filmjelenet; abban az értelemben, hogy úgy tűnt, mintha kigondolták, és 
valahol előre megírták volna, és olyan rendelkezések mentén alkották volna meg, amiket az író írt meg, és a 
rendező hajtott végre,
Nagyszüleim házának udvara volt  a cselekmény színtere.  Antoine volt  a főszereplő,  az anyja pedig a vezető 
színésznő.  Antoine  aznap  utazott  el.  A kikötőbe  indult,  hogy fel  szálljon  egy  olasz  óceánjáróra,  hogy egy 
kényelmes utazás keretében átkeljen az Atlanti-óceánon Európába Még sosem volt ilyen elegánsan öltözve. Egy 
taxisofőr várt rá türelmetlenül dudálva a ház előtt.
Tanúja  voltam  Antoine  utolsó  lázas  éjszakájának,  amikor  olyan  kétségbeesetten,  amennyire  csak  lehet, 
megpróbált verset írni a mamájának.
– Ez szar – mondta nekem. – Minden, amit írok, szar. Egy senki vagyok.
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Biztosítottam róla,  holott  senki sem voltam ahhoz, hogy ezt  mondjam, hogy bármit  is ír,  az nagyszerű.  Egy 
ponton elragadtattam magam és átléptem bizonyos határokat, amiket sosem kellett volna.
– Hidd el nekem Antoine – kiabáltam, – én egy nagyobb senki vagyok, mint te! Neked van mamád. Nekem 
semmim sincs. Akármit is írsz, az kitűnő!
Nagyon finoman megkért, hogy távozzak a szobájából. Sikerült elérnem, hogy ostobán érezze magát, amiért egy 
senkiházi  kölyök  tanácsait  kell  hallgatnia.  Keserűen  megbántam  a  kitörésemet.  Továbbra  is  a  barátomnak 
szerettem volna őt tudni.
Antoine elegáns felöltőjét takarosan összehajtva átvetette a jobb vállán. Gyönyörű, zöld, angol kasmír öltöny volt 
rajta.
A nagyanyám beszélt: – Siess drágám – mondta. – Számít az idő. Indulnod kell. Ha nem mész, azok az emberek 
meg fognak ölni a pénz miatt.
A lányaira és férjeikre utalt, akik roppant dühösek lettek, amikor megtudták, hogy az anyjuk csendesen kitagadta 
őket az örökségből, és hogy a förtelmes Antoine, az ősellenségük szökik meg mindazzal, ami jog szerint az övék 
lenne.
– Sajnálom, hogy miattam mindezen keresztül kell menjél – mentegetődzött a nagyanyám. – De mint tudod, az 
idő független a kívánságainktól.
Antoine szólalt meg ünnepélyes, gyönyörűen árnyalt hangon. Most még inkább úgy hangzott, mint egy színész.
– Csak egy percig fog tartani, Mama. Fel szeretnék olvasni valamit, amit neked írtam.
Egy köszönetmondó vers volt. Amikor befejezte az olvasást, szünetet tartott. Fantasztikus érzés és remegés volt a 
levegőben.
– Ez merő szépség volt, Antoine – sóhajtott a nagyanyám. – Mindent kifejezett, amit mondani akartál. Mindent, 
amit hallani akartam. – Egy pillanatra megállt, aztán szélesen elmosolyodott.
– Plagizált, Antoine? – kérdezte.
Antoine mosolya, válaszul az anyjáéra, ugyanolyan sugárzó volt. – Hát persze, Mama, hát persze – mondta.
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Könnyezve  összeölelkeztek.  A taxi  dudája  még türelmetlenebbül  szólt.  Antoine  rám nézett  –  a  lépcső  alatt 
rejtőztem el. Enyhén biccentett, mintha azt mondaná: „Isten veled. Vigyázz rá!” Aztán megfordult, és anélkül, 
hogy újra az anyjára nézett volna, az ajtó felé szaladt. Harminchét éves volt, de úgy nézett ki, mintha hatvan 



lenne, mintha hatalmas súlyt cipelne a vállain. Mielőtt elérte volna az ajtót, megállt, mikor meghallotta az anyja 
hangját, ahogy utoljára megdorgálja.
– Ne nézz vissza Antoine! Soha ne nézz vissza! Légy boldog, és cselekedj! Cselekedj! Ez a trükk. Cselekedj!
A jelenet különös szomorúsággal töltött el, ami a mai napig tart - -egy teljesen érthetetlen melankóliával, amit 
don Juan úgy magyarázott, mint első ismeretemet arról, hogy kifutunk az időből.
Másnap  a  nagyanyám  tanácsadó-inas-komornyikával  elutazott  a  Rondonia  nevű  mitikus  helyre,  hogy  ott  a 
varázsló-segítője meggyógyítsa. Nagyanyám halálos beteg volt, jóllehet nem tudtam róla. Soha nem tért vissza, és 
don Juan értékei eladását és Antoine-nak adását páratlan varázsló manővernek magyarázta, amit a tanácsadója 
hajtott végre, hogy elkülönítse őt családja törődésétől. Olyan dühösek voltak a Mamára, azért amit tett, hogy nem 
törődtek vele visszatér-e vagy sem. Az az érzésem volt, hogy még csak észre sem vették, hogy elment.
Annak a hegynek a lapos tetején felidéztem ezt a három eseményt, mintha csak egy perccel  ezelőtt történtek 
volna. Amikor kifejeztem a köszönetemet ennek a három személynek, sikerült őket visszahoznom a hegytetőre. 
Kiabálásom végén a magányom kifejezhetetlen volt. Fékezhetetlenül zokogtam.
Don Juan türelmesen elmagyarázta,  hogy a magányosság elfogadhatatlan egy harcos számára.  Azt mondta, a 
harcos-utazók  számíthatnak  egy lényre,  akire  minden  szeretetüket,  minden törődésüket  összpontosíthatják:  a 
csodálatos Földre, az anyára,  a mátrixra, mindannak az epicentrumára, amik vagyunk, és amit teszünk; arra a 
lényre, akihez mindannyian visszatérünk; arra a lényre, aki lehetővé teszi a harcos-utazóknak, hogy elinduljanak 
a végső utazásukra.
Ekkor don Genaro bemutatta a mágikus szándék egy tettét. A hasára fekve egy sor elkápráztató mozdulatot hajtott 
végre. Fényfolttá vál-
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tozott, ami úgy tűnt, mintha úszna a talajon, mintha az víz lenne. Don Juan azt mondta, Genaro ily módon öleli át 
a  hatalmas  Földet,  és  a  Föld,  méretük  különbsége  ellenére  tudomásul  veszi  Genaro  gesztusát.  Genaro 
mozdulatainak látványa és a magyarázatuk magányosságomat páratlan örömmel váltották fel.
–  Nem tudom elviselni  a  gondolatot,  hogy elmész,  don  Juan  –  hallottam magam.  A  hangszínem,  és  amit 
mondtam, zavarba hozott. Amikor önsajnálattól hajtva önkéntelenül zokogni kezdtem, még bosszúsabb lettem. – 
Mi a baj velem, don Juan? – motyogtam. – Általában nem ilyen vagyok.
– Az történik veled, hogy a tudomásod megint a lábujjaidnál van – felelte nevetve.
Ekkor  elveszítettem  önuralmam  minden  maradványát,  és  teljesen  átadtam  magam  csüggedtségemnek  és 
kétségbeesésemnek.
– Egyedül fogok maradni – mondtam sivító hangon. – Mi lesz velem? Mivé fogok válni?
– Fogalmazzunk úgy – mondta don Juan csendesen –, hogy ahhoz, hogy elhagyjam ezt a világot és szembenézzek 
az ismeretlennel, szükségem van minden erőmre, minden türelmemre, minden szerencsémre, de mindenekelőtt 
szükségem van a harcos-utazó kötélidegeinek minden darabjára. Ahhoz, hogy hátramaradj, és harcos-utazóként  
boldoguljál,  szükséged lesz mindarra,  amire nekem. Oda kimerészkedni,  ahogyan tenni fogjuk, nem vicc,  de 
hátramaradni sem az.
Érzelmi kitörésemben megcsókoltam a kezét.
– Hó, hó, hó! – mondta. – Legközelebb már szentélyt emelsz a szandálomnak!
A gyötrelem,  ami  fogva  tartott,  az  önsajnálatból  a  pótolhatatlan  veszteség  érzésébe  fordult  át.  –  Elmész!  – 
motyogtam. – Istenem! Elmész örökre!
Ebben a pillanatban don Juan valami olyat tett velem, amit ismeretségünk első napjától ismételten megtett. Az 
arca felpuffadt, mintha a mély lélegzet, amit vett, felfújta volna. Bal tenyerével erőteljesen hátba vágott és azt 
mondta: – Kelj fel a lábujjaidtól! Emeld fel magad!
A következő pillanatban ismét koherens és teljes voltam, kontroll alatt tartva magam. Tudtam, mit várnak tőlem. 
Többé nem tétováztam,
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és nem aggódtam magam miatt. Nem törődtem azzal, mi lesz velem, miután don Juan elment. Tudtam, hogy 
közeleg az indulása. Rám nézett, és ebben a tekintetben minden benne volt.
– Soha többé nem leszünk együtt – mondta lágyan. – Többé nincs szükséged a segítségemre, és én nem akarom 
azt  felajánlani  neked,  mert  ha  megéred  a  pénzed  harcos-utazóként,  szemen köpnél,  amiért  ezt  teszem. Egy 
bizonyos  ponton  túl  a  harcos-utazó  számára  az  egyetlen  öröme  az  egyedülléte.  Azt  sem szeretném,  ha  te 
próbálnál meg segíteni nekem. Ha egyszer elmentem, elmentem. Ne gondolj rám, mert én sem gondolok rád. Ha 
méltó harcos-utazó vagy, légy feddhetetlen! Gondoskodj a világodról. Tiszteld, védd az életeddel!
Ellépett mellőlem. A pillanat túl volt az önsajnálaton, a könnyeken vagy a boldogságon. Megrázta a fejét, mintha 
búcsút mondana, vagy mintha nyugtázná, amit érzek.



– Felejtsd el az ént, és semmitől sem fogsz félni, bármelyik szintjén is találod magad a tudomásnak – mondta.
Kitört belőle a komolytalanság. Még egyszer utoljára a Földön ugratott engem.
– Remélem megtalálod a szerelmet!
Felém emelte a tenyerét és széttárta az ujjait, mint egy gyerek, majd öklébe visszahajlította.
– Csaó! – köszönt.
Tudtam, hogy hiábavaló sajnálatot éreznem vagy bármit is fájlalnom, és hogy számomra ugyanolyan nehéz itt 
maradni, mint don Juannak elmenni. Mindkettőnket elkapott egy visszafordíthatatlan energetikai folyamat, amit 
egyikünk sem tudott volna megállítani. Mégis vele akartam menni, és követni, bárhova is megy. Eszembe jutott, 
hogyha meghalnék, talán magával vinne.
Aztán láttam, hogyan vezeti don Juan Matus, a nagual, egyenként a tizenöt másik látót, akik társai, védencei és a 
boldogsága  voltak,  hogy  északnak  eltűnjenek  a  fennsík  ködében.  Láttam,  hogyan  változott  mindegyikük 
fényfolttá,  és  együtt  felemelkedtek  és  lebegtek  a  hegytető  fölött,  mint  fényjelenségek  az  égen.  Egyszer 
megkerülték  a  hegyet,  ahogy don  Juan  mondta,  hogy tenni  fogják,  hogy szemükkel  egy  utolsó  pillantással 
átfogják ezt a csodálatos Földet. Aztán eltűntek.
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Tudtam, mi a dolgom. Kifutottam az időből. Teljes sebességgel a szakadék felé rohantam és levetettem magam a 
mélybe. Egy pillanatig éreztem az arcomon a szelet, aztán körém záródott a kegyelmes sötétség, akár egy békés, 
földalatti folyó.
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A VISSZAÚT

Homályosan tudatában voltam egy motor hangos zajának, amit mintha álló helyzetben járatnának. Azt hittem, a 
parkolóőrök próbálnak megjavítani egy autót az épület mögötti parkolóban, ahol a iroda/lakásom volt. A zaj 
olyan  erős  lett,  hogy végül  felébresztett.  Csendesen  átkoztam a  parkolót  üzemeltető  fickókat,  amiért  pont  a 
hálószobaablakom alatt  javítják  a  kocsit.  Forró  voltam,  izzadt  és  fáradt.  Ahogy felültem az  ágyam szélére, 
rendkívül fájdalmas görcsöt éreztem a lábikráimban. Egy pillanatig dörzsöltem őket. Olyan feszesek voltak, hogy 
attól féltem, borzalmas zúzódásaim vannak. Automatikusan a fürdőszoba felé indultam, hogy valami kenőcsöt 
keressek.  Nem  tudtam  járni.  Szédültem.  Elestem,  ami  korábban  soha  nem  történt  meg  velem.  Amikor 
visszanyertem egy minimális kontrollt,  észrevettem, hogy egyáltalán nem aggódok a lábikráimban lévő görcs 
miatt. Világéletemben szinte hipochonder voltam. Egy ilyen szokatlan fájdalom a lábikráimban, mint amim most 
volt, rendes körülmények között az aggodalom zűrzavaros állapotába lökött volna.
Odamentem az ablakhoz, hogy becsukjam, habár már nem hallottam a zajt. Az ablak be volt zárva, és kívül sötét 
volt. Éjszaka volt! A szobában áporodott volt a levegő. Kinyitottam az ablakot. Nem tudtam elképzelni, miért 
csuktam be. Az éjszakai levegő hideg volt  és friss.  A parkoló üres volt.  Felmerült bennem, hogy a zajt  egy 
gyorsuló autó okozhatta az épület és a parkoló közti utcában. Nem gondoltam többé róla, és visszamentem az 
ágyamba aludni. Keresztbe feküdtem, a lábam a földön volt. Így akartam aludni, hogy serkentsem a keringést a 
lábikráimban, amik nagyon fájtak, de nem voltam benne biztos, hogy az a jobb, ha lenn tartom őket, vagy ha 
felteszem őket egy párnára.
Ahogy kényelmesen pihentem és kezdtem újra elaludni, egy gondolat villant át az agyamon olyan vad erővel, 
hogy egyből  felálltam. Leugrottam egy szakadékba  Mexikóban! A következő  gondolatom egy kvázi-logikus 
következtetés volt: mivel szándékosan leugrottam egy szakadékba, hogy meghaljak, kísértet kell hogy legyek. 
Milyen fura, gondoltam, hogy miután meghaltam, szellemként vissza kellett térnem
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az  iroda/lakásomba Los  Angelesbe  a  Westwood  és  a  Wilshire  sarkára.  Nem csoda,  hogy az  érzéseim nem 
ugyanolyanok. De ha szellem vagyok, okoskodtam, akkor miért éreztem a friss levegő fuvallatát az arcomon, 
vagy a fájdalmat a lábikráimban?
Megérintettem a lepedőmet, valóságosnak tűnt. Csakúgy, mint az ágyam fémváza. Kimentem a fürdőszobába. 
Megnéztem magam a tükörben. Ahogy kinéztem, simán lehettem volna kísértet is. Pokolian néztem ki. A szemem 
besüppedt,  és nagy fekete karikák voltak alatta. Kiszáradtam vagy meghaltam. Automatikus reakcióként vizet 
ittam a csapból.  Valóban le tudtam nyelni. Egyik kortyot  a másik után nyeltem, mintha napok óta nem ittam 
volna. Éreztem a mély lélegzetvételemet. Életben vagyok! Istenem, életben vagyok! Ezt a kétség árnyéka nélkül 
tudtam, de nem voltam úgy megmámorosodva, ahogy lennem kellett volna.



Rendkívül szokatlan gondolat  jutott az eszembe: meghaltam és feléledtem. Hozzá voltam ehhez szokva, nem 
jelentett számomra semmit. A gondolatok élénksége azonban kvázi-emlékké tette. Olyan kvázi-emlék volt, ami 
nem olyan helyzetekből származott, ahol veszélyben volt az életem. Ez a valami ettől nagyon különböző volt. 
Inkább  homályos  tudása  volt  valaminek,  ami  sosem  történt  meg,  és  semmiféle  oka  nem  volt,  hogy  a 
gondolataimban legyen.
Az elmémben nem volt kétség az iránt, hogy leugrottam egy szakadékba Mexikóban. Most a lakásomban voltam 
Los Angelesben, több mint ötszáz kilométerre onnan, ahol leugrottam, és semmilyen emlékem nem volt, hogy 
megtettem volna a visszautat. Automatikus módon vizet eresztettem a kádba, és beleültem. Nem éreztem a víz 
melegét, csontig voltam fagyva. Don Juan arra tanított, hogy a krízis pillanataiban, mint ez is, folyó vizet kell 
használnunk tisztító elemként. Ez eszembe jutott, és beálltam a zuhany alá. Talán több mint egy óráig hagytam, 
hogy a meleg víz végigfolyjon a testemen.
Nyugodtan és ésszerűen végig akartam gondolni, mi történt velem, de nem tudtam. Úgy tűnt, a gondolatokat 
kitörölték az elmémből. Gondolattalan voltam, ugyanakkor zsúfolásig teli érzetekkel, amik úgy elözönlötték a 
testemet,  hogy képtelen voltam megvizsgálni őket.  Csak arra  voltam képes,  hogy érezzem a támadásaikat  és 
hagyjam őket ke-
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resztülmenni rajtam. Az egyetlen tudatos döntés, amit hoztam, az volt, hogy felöltözök és elmegyek otthonról. 
Elmentem reggelizni,  ahogy mindig tettem, akár  éjjel,  akár  nappal,  a Ship's  Restaurantba a Wilshire-en, egy 
háztömbnyire az iroda/lakásomtól.
Annyiszor sétáltam már el az irodámból a Ship's-be, hogy az út minden lépését ismertem. Ez alkalommal ugyanez 
a séta újdonság volt a számomra. Nem éreztem a lépteimet. Olyan volt, mintha párna lett volna a talpam alatt, 
vagy mintha a járda szőnyeggel lett volna borítva. Úgyszólván siklottam. Egyszerre csak az étterem ajtajában 
voltam, pedig mintha csak három-négy lépést tettem volna meg. Tudtam, hogy le tudom nyelni az ételt, mivel 
ittam vizet a lakásomban. Azt is tudtam. hogy tudok beszélni, mivel a torkomat köszörültem és átkozódtam, 
miközben zuhanyoztam. Besétáltam az étterembe, ahogy mindig tettem. Leültem a pulthoz, és a pincérnő, aki 
ismert, odajött hozzám.
– Ma nem néz ki túl jól, drágám – mondta. – Elkapta az influenzát?
– Nem – feleltem, próbálva derűsnek látszani. – Túl keményen dolgoztam. Huszonnégy órája egyfolytában ébren 
vagyok, előadást írok egy órára. Ha már itt tartunk, milyen nap van ma?
Ránézett az órájára és megmondta a dátumot, elmagyarázva, hogy egy különleges órája van, ami egyben naptár 
is, és a lányától kapta ajándékba. Az időt is megmondta nekem: hajnali negyed négy volt.
Húst,  tojást,  apróra  vágott  sült  krumplit  és  vajas  pirítóst  rendeltem.  Amikor  elment,  hogy  teljesítse  a 
rendelésemet, a borzalom újabb hulláma öntötte el az elmémet: csupán káprázat lett volna, hogy leugrottam abba 
a szakadékba Mexikóban az előző nap, alkonyatkor? De még ha az ugrás káprázat is lett volna, hogyan tudtam 
visszatérni Los Angelesbe egy olyan messzi helyről mindössze tíz órával később? Aludtam tíz órát? Vagy tíz 
órába telt, amíg elrepültem, elsiklottam, ellebegtem vagy akármit csináltam Los Angelesbe? Az szóba se jöhetett, 
hogy a hagyományos eszközökkel tettem meg az utat arról a helyről, ahol a szakadékba ugrottam, mert csak az 
két napba telt volna, hogy onnan Mexikóvárosba jussak.
Egy másik fura  gondolat  bukkant  fel  az  agyamban.  Ugyanolyan  világos  volt,  mint  a  kvázi-emlékem,  hogy 
korábban meghaltam és feléledtem, és ugyanúgy teljesen idegen volt a számomra: a folytonos-
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ságom most helyreállíthatatlanul széttörött. Ilyen vagy olyan módon tényleg meghaltam annak a vízmosásnak az 
alján.  Képtelenség volt  felfogni,  hogy életben vagyok és a  Ship's-ben reggelizem. Lehetetlen volt  számomra 
visszanézni a múltba és folytatólagos események megszakítatlan sorát látni, amit mindannyian látunk, amikor a 
múltba tekintünk.
Az egyetlen magyarázat, ami elérhető volt a számomra, az volt, hogy követtem don Juan utasításait; egy olyan 
helyre  mozdítottam a  gyűjtőpontomat,  ami megakadályozta a halálomat,  és a  belső csendemből  megtettem a 
visszautat Los Angelesbe.  Nem volt  más magyarázat,  amibe kapaszkodhattam volna.  Életemben először ez a 
gondolatmenet tökéletesen elfogadható és tökéletesen kielégítő volt számomra. Nem igazán magyarázott meg 
semmit,  de  kétségkívül  rámutatott  egy  gyakorlati  eljárásra,  amit  korábban  már  kipróbáltam  egy  enyhébb 
formában,  amikor találkoztam don Juannal az  általunk kiválasztott  városban,  és ez  a  gondolat  megnyugtatni 
látszott lényemet.
Élénk  gondolatok  kezdtek  felbukkanni  az  elmémben.  Az  a  kivételes  tulajdonságuk  volt,  hogy  tisztáztak 
kérdéseket.  Az első,  ami feltört,  azzal  volt  kapcsolatban, ami végig gyötört.  Don Juan úgy írta le,  mint ami 
megszokott  esemény a férfi  varázslók között:  az,  hogy képtelen vagyok emlékezni olyan eseményekre,  amik 



akkor történtek, amikor emelt tudatállapotban voltam.
Don Juan úgy magyarázta az emelt tudatállapotot, mint a  gyűjtőpontom  pillanatnyi elmozdulását, amit minden 
alkalommal, amikor találkoztun,k azzal ért el, hogy erőteljesen hátba vágott. Ezekkel az elmozdulásokkal segített 
nekem,  hogy kapcsolatba  kerüljek  olyan  energiamezőkkel,  amik normális  helyzetben  periférikusak  voltak  a 
tudomásom  számára.  Más  szavakkal,  az  energiamezők,  amik  általában  a  gyűjtőpontom  peremén  voltak,  a 
közepére  kerültek  ezalatt  az  elmozdulás  alatt.  Egy  ilyen  jellegű  elmozdulás  két  következménnyel  járt  a 
számomra:  a  gondolkodás  és  az  észlelés  különleges  élességével,  és  azzal,  hogy  ha  újra  a  normál 
tudatállapotomban voltam, képtelen voltam visszaemlékezni arra, mi történt a másik állapotban.
A  társaimmal  való  kapcsolatom  jó  példa  volt  mindkét  következményre.  Voltak  segítőim,  don  Juan  más 
tanítványai, társaim a végső
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utazásra.  Csak emelt  tudatállapotban érintkeztem velük.  Interakciónk tisztasága és  hatóköre  páratlan volt.  A 
hátulütője  az  volt  számomra,  hogy a mindennapi  életemben ők csak megrendítő  kvázi-emlékek voltak,  amik 
szorongó  és  várakozó  kétségbeesettségbe  kergettek.  Azt  mondhatom,  hogy  a  normális  életemet  állandó 
keresésben  éltem valaki  után,  aki  majd  hirtelen  feltűnik  előttem,  talán  előbukkan  egy  irodaépületből,  talán 
befordul egy sarkon és belém ütközik. Bárhová mentem, szemem szakadatlanul és önkéntelenül is mindenfelé 
kutatott, olyan embereket keresve, akik nem léteztek, és mégis annyira léteztek, mint senki más.
Mialatt a Ship's-ben ültem azon a hajnalon, minden, ami a don Juannal töltött évek során emelt tudatosságban 
történt  velem, egészen  a  legapróbb  részletig  újra  összefüggő  emlékké  vált,  félbeszakadás  nélkül.  Don  Juan 
sajnálta,  hogy  az  a  férfi  varázsló,  aki  a  nagual,  energetikai  tömegének  terjedelme  miatt  szükségszerűen 
széttöredezett.  Azt  mondta,  mindegyik  rész  a  tevékenység  teljes  hatókörének  sajátos  tartományát  éli,  és  az 
eseményeknek, amiket a nagual megélt minden egyes részben, egy nap egyesülniük kell, hogy egy teljes, tudatos 
képet adjanak mindarról, ami az egész életében történt vele.
A  szemembe  nézve  azt  mondta,  hogy ennek  az  egyesítésnek  a  végrehajtása  évekbe  telik,  és  hallott  olyan 
nagualokról, akik sosem érték el tudatos módon tevékenységük teljes hatókörét, és széttöredezetten éltek.
Amit azon a hajnalon megtapasztaltam a Ship's-ben, az túl volt mindenen, amit a legvadabb fantáziáimban el 
tudtam képzelni.  Don Juan időről  időre  azt  mondta nekem, hogy a varázslók világa nem állandó világ,  ami 
végleges,  változatlan,  hanem az  örökös  hullámzás világa,  ahol  semmit sem szabad  természetesnek venni.  A 
szakadékba ugrás  olyan nagymértékben megváltoztatta  a  kogníciómat,  hogy lehetővé  tette  olyan lehetőségek 
színrelépését, melyek egyszerre voltak csodálatosak és leírhatatlanok.
De bármi, amit kognitív töredékeim egyesítéseiről  el tudtam volna mondani, elhalványult volna a valósággal 
összehasonlítva.  Azon a  végzetes  hajnalon  a  Ship's-ben valami végtelenül  erősebbet  tapasztaltam meg,  mint 
aznap, amikor először láttam az energiát, ahogy az uni-
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verzumban  áramlik  –  aznap,  amikor  az  ágyamban  kötöttem ki  az  iroda/lakásomban,  azután,  hogy a  UCLA 
campusán  voltam,  anélkül,  hogy  valóban  olyan  módon  hazamentem  volna,  amilyet  a  kognitív  rendszerem 
megkövetelt ahhoz, hogy az esemény valóságos legyen. A Ship's-ben összeillesztettem lényem minden darabját. 
Mindegyikben tökéletes bizonyossággal és következetességgel cselekedtem, ugyanakkor fogalmam sem volt róla, 
hogy ezt tettem. Lényegében egy hatalmas kirakós játék voltam, és az összes darab helyére illesztése olyan hatást 
okozott, amire nincsen kifejezés.
Ott ültem a pultnál a Ship's-ben, alaposan verítékezve, hiábavalóan merengve, és mániákusan ismételgetve olyan 
kérdéseket,  amiket  nem  lehetett  megválaszolni:  Hogyan  lehetséges  mindez?  Hogyan  lehettem  ily  módon 
darabokra törve? Kik vagyunk valójában? Bizonyára nem azok, amit az emberek elhitettek velünk magunkról. 
Olyan eseményekre emlékeztem, amik – amennyire énem bizonyos része tudta – sosem történtek meg. Még csak 
sírni sem tudtam.
– Egy varázsló akkor sír, amikor szét van töredezve – mondta nekem egyszer don Juan. – Amikor teljes, elfogja 
egy borzongás, ami olyan erőteljes, hogy akár az életének is véget vethet.
Ilyen borzongást éreztem! Nem hittem, hogy valaha is találkozom még a társaimmal. Úgy tűnt számomra, hogy 
mindannyian elmentek don Juannal.  Egyedül  voltam. Gondolkozni akartam erről,  gyászolni  a veszteségemet, 
elmerülni a megnyugtató szomorúságban, ahogy mindig tettem. Nem tudtam. Nem volt semmi gyászolnivaló, 
semmi, amiért szomorúnak kellett volna lennem. Semmi sem számított. Mindannyian harcos-utazók voltunk, és 
mindannyiunkat elnyelt a végtelen. Kezdettől fogva figyeltem, amit don Juan a harcos-utazóról mondott. Nagyon 
szerettem a leírást,  és pusztán érzelmi alapon azonosultam vele.  Mégis,  sosem éreztem, mit értett  valójában 
ezalatt, attól függetlenül, milyen sok alkalommal magyarázta el a jelentését nekem. Azon az éjszakán, a Ship's 
pultjánál, tudtam miről beszélt don Juan.  Harcos-utazó  voltam. Csak az  energetikai tények  bírtak jelentéssel a 



számomra. Minden más díszítés volt, aminek egyáltalán nincs jelentősége.
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Azon az éjszakán, mialatt az ételemre várva ültem, egy másik élénk gondolat tört be az elmémbe. A beleérzés, az 
azonosulás hullámát éreztem don Juan alaptételei  iránt.  Végül elértem tanításai  célját:  egy voltam ővele oly 
módon, ahogy sosem voltam korábban. Soha nem az volt a helyzet, hogy csak harcoltam don Juannal, vagy a 
fogalmaival,  melyek  forradalmiak  voltak  a  számomra,  mivel  nyugati  emberként  nem elégítették  ki  lineáris 
gondolkodásomat.  Inkább  az,  hogy  mindig  halálra  rémített  don  Juan  precizitása  fogalmai  bemutatásában. 
Hatékonysága  dogmatizmusnak tetszett.  Ez  a  látszat  késztetett  arra,  hogy magyarázatokat  keressek,  és  hogy 
mindvégig úgy cselekedjek, mintha vonakodó hívő volnék.
Igen,  szakadékba  ugrottam,  mondtam magamnak,  és  nem haltam meg,  mert  mielőtt  elértem volna  annak  a 
vízmosásnak a fenekét, hagytam, hogy a tudomás sötét tengere elnyeljen. Félelmek és megbánás nélkül átadtam 
magam neki. És ezért a sötét tenger ellátott bármivel, ami szükséges volt a számomra, hogy ne haljak meg, hanem 
az ágyamban kössek ki Los Angelesben. Ez a magyarázat semmit sem magyarázott volna meg nekem két nappal 
korábban. Hajnali háromkor a Ship's-ben egy világot jelentett a számomra.
A kezemmel az asztalt vertem, mintha egyedül lennék a helyiségben. Az emberek rám néztek, és sokatmondóan 
mosolyogtak.  Nem érdekelt.  Az értelmem egy megoldhatatlan  dilemmára  koncentrált:  életben  voltam annak 
ellenére,  hogy tíz  órával  ezelőtt  egy  szakadékba  ugrottam,  azért  hogy meghaljak.  Tudtam,  hogy egy  ilyen 
dilemmát sosem lehet feloldani. Normális kognícióm lineáris magyarázatot igényelt, hogy megelégedjen, de ilyen 
magyarázat nem volt lehetséges. Ez a folytonosság megszakadásának a veleje volt. Don Juan azt mondta, ez a 
megszakadás a varázslás. Most már tudtam ezt, olyan világosan, amennyire csak képes voltam rá. Mennyire igaza 
volt  don  Juannak,  amikor  azt  mondta,  hogy annak  érdekében,  hogy hátramaradjak,  szükségem van  minden 
erőmre, minden türelmemre, és legfőképp a harcos-utazó kötélidegeire.
Don Juanra akartam gondolni, de nem tudtam. Különben is, nem törődtem don Juannal. Úgy tűnt, óriási korlát 
van köztünk. Abban a pillanatban őszintén úgy gondoltam, hogy az idegen gondolat, ami azóta
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utalgat  magára,  mióta  felébredtem,  igaz:  valaki  más  vagyok.  Egy  csere  történt  ugrásom  pillanatában. 
Máskülönben ínyemre lett volna don Juan gondolata, vágyódtam volna utána. Még súlyosan nehezteltem is volna, 
amiért nem vitt  magával. Ez lett  volna a normális énem. Valóban nem voltam ugyanaz. Ez a gondolat  erőre 
kapott, míg meg nem szállta egész lényemet. Ekkor a régi énem minden maradéka, amit esetleg megőriztem, a 
semmibe veszett.
Egy új hangulat kerekedett felül. Egyedül voltam! Don Juan egy álomban hagyott engem, mint az ő beépített 
emberét. Éreztem, ahogy a testem kezdi elveszíteni a merevségét; fokozatosan rugalmassá vált, amíg mélyen és 
akadálytalanul nem tudtam lélegezni. Hangosan felnevettem. Nem érdekelt, hogy rám bámulnak az emberek, és 
ez alkalommal nem mosolyognak. Egyedül voltam, és semmit sem tehettem ellene!
Az a testi  érzetem volt, hogy valóban belépek egy folyosóra,  egy folyosóra,  aminek saját  ereje  van. Magába 
húzott. Csöndes folyosó volt. Don Juan volt ez a folyosó, nyugodt és óriási. Ez volt az első alkalom, hogy azt 
éreztem,  don  Juannak  nem volt  fizikalitása.  Nem volt  helye  az  érzelgősségnek  vagy a  vágyódásnak.  Nem 
hiányolhattam, hiszen ott volt, mint személytelen érzés, ami magához húzott.
A folyosó kihívás elé állított. Forrongást, könnyedséget éreztem. Igen, utazhatok azon a folyosón, egyedül vagy 
társaságban, talán örökké. És ezt tenni nem volt megterhelés a számomra, sem nem öröm. Több volt, mint a 
harcos-utazó elkerülhetetlen végzete, a végső utazás kezdete, ez egy új korszak kezdete volt. Zokognom kellett 
volna annak a felismerésétől, hogy megtaláltam ezt a folyosót, de nem tettem. A végtelennel  néztem szembe a 
Ship's-ben! Mennyire rendkívüli! Hideget éreztem a hátamon. Hallottam don Juan hangját, amint azt mondja, a 
világmindenség valóban kifürkészhetetlen.
Abban a pillanatban az étterem hátsó ajtaja, amelyik a parkolóhoz vezetett, kinyílt, és egy furcsa figura lépett be:  
egy talán a negyvenes éveinek az elején járó, zilált, csontsovány férfi, meglehetősen vonzó arcvonásokkal. Évek 
óta láttam őt a UCLA körül kóborolni, elvegyülve a diákokkal. Valaki azt mondta nekem, hogy a közeli Veterán 
Kórház járóbetege. Mentálisan labilisnak tűnt. Több ízben láttam őt a
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Ship's-ben egy csésze kávé fölé kuporodva, a pultnak mindig ugyanazon végénél. Azt is láttam, hogyan várakozik 
kinn, az ablakon át leskelődve, várva, hogy a kedvenc széke szabad legyen, ha valaki ült rajta.
Amikor belépett az étterembe, leült a szokásos helyére, aztán rám nézett. A szemünk találkozott. A következő 
dolog,  amit  tudok,  hogy  félelmetes  sikolyt  hallatott,  ami  csontig  dermesztett  engem és  minden  jelenlévőt. 



Tágranyílt szemekkel mindenki rám nézett, némelyikük megrágatlan étellel a szájában. Nyilvánvalóan azt hitték, 
én sikítottam. A pult  ütögetésével  és  aztán a  hangos nevetéssel  gyanússá tettem magam. A férfi  felugrott  a 
székéről és kirohant az étteremből, aztán megfordult és rám bámult, miközben izgatottan gesztikulált.
Egy impulzív késztetésnek engedve a férfi után futottam. Azt akartam, mondja el nekem, mit látott meg bennem, 
ami sikításra késztette. A parkolóban kaptam el, és kértem, hogy mondja el, miért üvöltött. Eltakarta a szemét, és 
újra  sikoltott,  még hangosabban.  Olyan  volt  mint  egy  gyerek,  akit  megijesztett  egy  lidércnyomás,  és  most 
torkaszakadtából kiabál. Otthagytam és visszamentem az étterembe.
– Mi történt magával, drágám? – kérdezte a pincérnő aggódó tekintettel. – Azt hittem, itt hagy engem.
– Csak kimentem beszélni egy barátommal – mondtam.
A pincérnő rám nézett, és úgy tett, mint aki meglepett és bosszús.
– Az a pasas a maga barátja?
– Az egyetlen barátom a világon – mondtam, és ez volt az igazság, ha úgy határozom meg a „barátot”, mint olyan 
valakit, aki átlát a téged borító mázon, és tudja, honnan jöttél valójában.
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hátsó borító

A harcos-utazók nem panaszkodnak – folytatta don Juan. – Kihívásként kezelnek mindent, amit a végtelen ad 
nekik. Egy kihívás az kihívás. Nem személyes. Nem lehet áldásként vagy átokként kezelni. Egy harcos-utazó 
vagy győzedelmeskedik a kihíváson, vagy a kihívás pusztítja el őt. Győzni sokkal izgalmasabb, úgyhogy győzz
Azt  mondtam neki,  könnyű  ezt  mondani,  de  megvalósítani  már  más  dolog,  és  hogy  a  megpróbáltatásaim 
megoldhatatlanok, mivel abból erednek, hogy embertársaim képtelenek arra, hogy következetesek legyenek.
– Nem a körülötted lévő emberek a hibásak. Ők nem tudnak segíteni magukon. A hiba benned van, mert te tudsz 
segíteni magadon, de hajlasz rá, hogy egy mély szinten megítéld őket. Ítélkezni minden idióta tud. Ha megítéled 
őket, csak a legrosszabbat fogod belőlük kihozni. Mindnyájan, emberi lények foglyok vagyunk, és ez a börtön 
késztet bennünket arra, hogy ilyen szánalmas módon viselkedjünk. Számodra az a kihívás, hogy úgy fogadd el az 
embereket, ahogy vannak. Hagyd őket békén.
– Ez alkalommal tökéletesen tévedsz, don Juan. Hidd el nekem, egyáltalán nem érdekel, hogy megítéljem őket, 



vagy hogy valamilyen módon beléjük gabalyodjak.
– Nem fogod fel, miről beszélek – erősködött kitartóan. – Ha nem vagy tudatában a vágyadnak, hogy megítéld 
őket, még rosszabb állapotban vagy, mint gondoltam. Ez a  harcos-utazók  hibája, amikor elkezdik folytatni az 
utazásukat.


