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Első fejezet
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Soha ilyen két sé gek közt nem kezd tem még re gény be. Csak azért

mon dom re gény nek, mert nem tu dom, mi más nak ne vez het ném. A
tör té net, amit el aka rok mon da ni, egy sze rű, és sem ha lál, sem há- 
zas ság nincs a vé gén. A ha lál min dent le zár, s ilyen nek kell len nie az
át fo gó re gény be fe je zés nek is. De a há zas ság is jó meg ol dás, és a
nagy ké pű ek hely te le nül te szik, ha le mo so lyog ják azt a va la mit, amit
„hap py en ding”-nek szok tunk ne vez ni. Az egy sze rű em ber egész sé- 
ges ösz tö ne meg súg ja, hogy ez zel min den el van mond va, amit el
kel lett mon da ni. Mi kor a fér fi és a nő, akár a leg kép te le nebb vi szon- 
tag sá gok után, vé gül egy más ra ta lál nak, be töl töt ték élet ta ni hi va tá- 
su kat s az ér dek lő dés át sik lik a kö vet ke ző nem ze dék re. De tér jünk a
tárgy ra. Eb ben a könyv ben em lé ke i met gyűj töt tem össze egy fér fi ról,
aki vel csak nagy idő kö zön ként ke rül tem kö ze leb bi kap cso lat ba; hogy
köz ben mi tör tént vele, ar ról édes ke ve set tu dok. Azt hi szem, az al ko- 
tás ban szer zett gya kor la tom nál fog va elég tűr he tő en ki tud nám töl te- 
ni eze ket a hé za go kat s az el be szé lé se met így össze füg gőb bé ke re- 
kít het ném. De sem mi ked vem eh hez. Azt aka rom meg ír ni, amit köz- 
vet len ta pasz ta lás ból tu dok.

Jó né hány éve ír tam egy re gényt, a „The Moon and Six pen ce”[1]

cí műt. Ki vá lasz tot tam Paul Ga u guint, a hí res fes tőt, s élve a re gény- 
író ki vált sá gá val, al kot tam egy ese mény sort, hogy be mu tas sam azt
a ka rak tert, ame lyet én ma gam te rem tet tem ama gyér ada tok su gal- 
ma zá sá ra, ame lye ket a fran cia festőről tud tam. Mos ta ni re gényem- 
ben szó sincs ilyes mi ről, eb ben nincs sem mi ki ta lá lás. Nem akar ván
kí nos hely zet be hoz ni még ma is élő em be re ket, tör té ne tem sze rep- 
lő it át ke resz tel tem, s más úton-mó don is igye kez tem be biz to sí ta ni
őket, hogy sen ki se is mer jen rá juk. Aki ről a könyv szól, nem hí res
em ber. Le het, hogy so sem lesz az. Le het, ha az éle te egy szer vé get
ér, föl di útja nem hagy több nyo mot, mint a pa tak ba do bott ka vics a
víz szí nén. A köny ve met te hát, ha egy ál ta lán ol vas sák, eset le ges



bel ső ér de kes sé ge okán fog ják ol vas ni. De az is le het, hogy az az
élet mód, ame lyet ki vá lasz tott ma gá nak, s jel le mé nek kü lön le ges ere- 
je és ked ves sé ge egy re nö vek vő ha tás sal lesz fe le ba rá ta i ra, s ta lán
jó val a ha lá la után rá fog nak jön ni, hogy élt eb ben a kor ban egy
rend kí vü li em ber. Ak kor az tán nap vi lág ra ke rül, hogy ki ről ír tam én
eb ben a könyv ben, s akik éle té nek ko rai sza ka szá ról akar nak meg- 
tud ni va la mics két, azok több-ke ve sebb hasz nát ve szik en nek az
írás nak. Úgy hi szem, hogy köny vem ben, ter mé sze te sen a maga
szű kös kor lá tai közt, hasz nál ha tó for rás ra lel nek majd ba rá tom élet- 
rajz írói.

Nem ál lí tom, hogy az itt kö vet ke ző pár be szé dek szó ról szó ra hí- 
vek, mint egy jegy ző könyv. So sem ké szí tet tem jegy ze te ket ar ról,
amit itt vagy ott be szél tek, de jó em lé ke ző ké pes sé gem van, s bár a
be szél ge té se ket sa ját sza va im mal adom elő, hi tem sze rint még is hű- 
sé ge sen tük rö zik azt, ami el hang zott. Az imént azt mond tam, hogy
nincs sem mi ki ta lá lás eb ben a könyv ben. He lyes bí te nem kell. Él tem
én is az zal a sza bad ság gal, amellyel a tör té net írók él nek Hé ro do tosz
óta, s olyan sza va kat ad tam sze rep lő im aj ká ra, ami ket tő lük nem
hal lot tam és nem is hall hat tam. Az okom ugyan az volt, mint a tör té- 
né sze ké: ele ven né, hi te les sé ten ni bi zo nyos hely ze te ket, ame lyek
ha tás ta la nok ma rad ná nak a csu pasz el be szé lés ben. Azt aka rom,
hogy ol vas sa nak, s azt hi szem, jo gom van min dent el kö vet ni an nak
ér de ké ben, hogy köny vem ol vas ha tó le gyen. Az ér tel mes ol va só
úgy is könnyű szer rel rá fog jön ni, hol al kal maz tam ezt a fo gást, s tet- 
szé se sze rint el vet he ti.

A má sik ok, ami mi att fél ve fog tam ebbe a mun ká ba, az az, hogy
sze rep lő im na gyobb részt ame ri ka i ak. Az em be re ket na gyon ne héz
meg is mer ni; úgy gon do lom, csak sa ját hon fi tár sa in kat is mer het jük
meg iga zán. Mert a fér fi ak és nők nem csak ön ma guk kal azo no sak,
ha nem azo no sak az zal a táj jal is, amely ben szü let tek, a vá ro si la kás- 
sal vagy a ta nya ud var ral, ahol jár ni ta nul tak, a já té kok kal, ami ket
gye rek ko ruk ban ját szot tak, öreg anyók me sé i vel, ami ket hall gat tak,
az étel lel, amit et tek, az is ko lá val, aho vá jár tak, a sport tal, ami vel
szó ra koz tak, a köl tők kel, aki ket ol vas tak és az Is ten nel, aki ben hit- 
tek. Ezek a dol gok együt te sen for mál ták őket azzá, amik, s eze ket
nem le het hal lo más ból meg is mer ni, eze ket élni kell. Csak úgy le het



is mer ni őket, ha az em ber azo nos ve lük. S mi után az em ber más
nem ze tek fi a it csak meg fi gye lés alap ján is me ri, ba jos egy könyv lap- 
ja in hi te les sé get köl csö nöz ni ne kik. Nem si ke rült még Hen ry Ja mes- 
nek, en nek a fi nom és pon tos meg fi gye lő nek sem, aki negy ven évig
élt Ang li á ban, olyan an golt te rem te ni, aki ízig-vé rig an gol lett vol na.
Ami en gem il let, né hány no vel lám tól el te kint ve, nem ír tam meg má- 
so kat, csak an go lo kat, s ha egy-két no vel lá ban még is meg koc káz tat- 
tam más faj ta kí sér le tet is, en nek az a ma gya rá za ta, hogy a no vel la
job ban el bír ja a nagy vo ná sok kal oda ve tett ka rak te re ket. Elég az ol- 
va só nak váz la tot adni s rá hagy ni, hogy tölt se ki a rész le te ket. Va la ki
azt kér dez he ti, ha Paul Ga u guint meg tet tem an gol nak, mi ért nem
jár tam el ha son ló kép pen eb ben a könyv ben is? A vá lasz egy sze rű:
nem tud tam. Sze rep lő im ak kor már nem azok let tek vol na, akik. Nem
ál lí tom, hogy olya nok ők, ami lye nek nek az ame ri ka i ak lát ják ma gu- 
kat, in kább olya nok, aho gyan az an gol szem lát ja az ame ri ka it. Meg
sem kí sé rel tem be széd sa ját sá ga i kat utá noz ni. Az a zagy va ság, amit
az an gol írók ilyen ese tek ben el kö vet nek, csak ah hoz a má sik zagy- 
va ság hoz ha son lít ha tó, mi kor ame ri kai írók pró bál nak úgy írni, ahogy
Ang li á ban be szél nek. A táj nyelv sö tét ve rem. Hen ry Ja mes an gol
tör té ne te i ben foly ton pró bál ko zott vele, per sze so sem ju tott ki elé gí tő
ered mény re, s ahe lyett, hogy az élő be széd ha tá sát érte vol na el,
ahogy sze ret te vol na, igen gyak ran kí nos zök ke nők kel ked vet le ní ti el
az an gol ol va sót.
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Ezer ki lencszáz ti zen ki lenc ben, út ban a Tá vol-Ke let felé, ép pen Chi- 

ca gó ban vol tam. Tör té ne tün kön kí vül eső okok ból két-há rom hé tig
kel lett itt ma rad nom. Nem rég je lent meg egy re gé nyem, amely nek
nagy si ke re volt, s mi után a do log még új don ság szám ba ment, alig- 
hogy meg ér kez tem, nyi lat koz nom kel lett a saj tó nak. Más nap reg gel
csön ge tett a te le fo nom. Föl vet tem.

– Itt El li o tt Temp le ton be szél.
– El li o tt? Azt hit tem, Pá rizs ban van.
– Nem, lá to ga tó ban va gyok a nő vé rem nél. Sze ret nénk, ha el jön ne

hoz zánk ma ebéd re.
– Kész-örö mest.
Meg mond ta, hogy hány ra, és föl dik tál ta a cí met.
Ti zen öt éve is mer tem El li o tt Temp le tont. Ek kor már hat van felé jár- 

ha tott, ma gas, ele gáns, jó ké pű fér fi volt, sűrű, hul lá mos és sö tét haja
csak annyi ra de re se dett, hogy ez még elő ke lőb bé tet te a meg je le né- 
sét. Min dig re me kül öl tö zött. Fe hér ne mű jét Char vet-nél csi nál tat ta,
ru há ját, ci pő jét, ka lap ját vi szont Lon don ban. Pá rizs ban a Gauche
part ján volt la ká sa, a di va tos Rue St. Guil la u me-on. Akik nem sze ret- 
ték, azt mond ták róla, hogy ügy nök, de ő mél tat lan kod va uta sí tot ta
vissza ezt a vá dat. Volt meg fe le lő íz lé se és tu dá sa, s nem ta gad ta,
hogy ré geb ben, mi ko ri ban Pá rizs ban meg te le pe dett, gaz dag gyűj tők- 
nek jó té kony ta ná csok kal szol gált, ha ké pet akar tak vá sá rol ni. S ha
tár sa dal mi össze köt te té sei ré vén tu do mást szer zett róla, hogy va la- 
me lyik tönk re ment nagy úr, an gol vagy fran cia, haj lan dó egy el ső ran- 
gú ké pet áru ba bo csá ta ni, örö mest hoz ta össze ame ri kai kép tár igaz- 
ga tók kal, akik, vé let len ér te sü lé se sze rint, ép pen et től vagy at tól a
mes ter től ke res tek egy szép ké pet. Sok régi csa lád volt Fran cia or- 
szág ban, s akadt egy pár Ang li á ban is, amely a kö rül mé nyek kény- 
sze ré re haj lan dó volt meg vál ni egy kéz je gyes Buhl tól, vagy egy író- 
asz tal tól, ame lyet maga Chip pen dale csi nált, ha a dol got si mán nyél- 
be le he tett ütni: s örül tek, hogy is mer tek egy nagy mű velt sé gű, ki fo- 
gás ta lan mo do rú em bert, aki bi zal ma san el tud ta in téz ni az ügyet.



Per sze min den ki sej tet te, hogy El li o tt hasz not húz az adás vé tel ből,
de ezek az em be rek olyan jól ne vel tek vol tak, hogy az ilyes mit nem
tet ték szó vá. Kel le met len ala kok azt bi zony gat ták, hogy a la ká sá ban
min den el adó, s va la hány szor meg hív né hány gaz dag ame ri ka it egy
fel sé ges ebéd re, ahol sa ját ter mé sű bo ra it kí nál gat ja, egy-két nagy
ér té kű képe min dig el tű nik, vagy az in tar zi ás ko mód he lyé be ke rül
egy fény má zas. Ha meg kér dez ték, hogy ez vagy az hova lett, azt a
ter mé sze tes ma gya rá za tot adta, hogy nem ta lál ta elég elő ke lő nek s
ki cse rél te egy fi no mabb ra. Hoz zá fűz te még, hogy az em ber be le un,
ha min dig ugyan azok a dol gok üt köz nek a sze mé be.

– Nous aut res amé ri ca ins, mi ame ri ka i ak – mon dot ta –, sze ret jük a
vál to za tos sá got. Eb ben van a mi gyen ge sé günk és a mi erőnk is.

Pá rizs ban egyik-má sik ame ri kai hölgy, aki ál lí tó lag min dent tu dott
róla, azt be szél te, hogy egé szen sze gény csa lád ból szár ma zik, s
csak azért tud oly fény űző en élni, mert mód fö lött ügyes. Nem tu dom,
mennyi pén ze le he tett, de her ce gi há zi gaz dá ja bi zo nyá ra szép sum- 
mát sze dett be tőle a la ká sért, amely rá adá sul gaz da gon volt be bú- 
to roz va. A fa la kon a nagy fran cia fes tők ké pei: Wat teau, Fra gonard,
Claude Lor ra i ne és így to vább; a pad lón Sa von ne rie- és Au bus son-
sző nye gek pom páz tak, a sza lon ban pe dig XV. La jos ko ra be li bú tor- 
zat, olyan ele gáns, hogy nyu god tan le he tett Ma dame de Pom pa dou- 
ré, ahogy ő ál lí tot ta. Min den eset re volt annyi pén ze, ami ből, fo gal mai
sze rint, úri em ber hez mél tó mó don él he tett, anél kül, hogy pénz ke re- 
se ten kel lett vol na tör nie a fe jét. S hogy a múlt ban ho gyan sze rez te
meg ezt a pénzt, e té mát oko sabb volt nem fe sze get ni, ha az em ber
nem akart le mon da ni az is me ret sé gé ről. Így te hát meg sza ba dul va az
anya gi gon dok tól, át ad hat ta ma gát éle te ural ko dó szen ve dé lyé nek, a
tár sa dal mi kap cso la tok ápo lá sá nak. Üz le ti össze köt te té sei, me lyek
Fran cia or szág ban és Ang li á ban a pénz te len elő ke lő sé gek hez kap- 
csol ták, meg szi lár dí tot ták tal pa alatt azt a ta lajt, mely re Eu ró pá ba ér- 
kez ve fi a ta lon rá lé pett, zse bé ben be fo lyá sos sze mé lyi sé gek hez cím- 
zett aján ló le ve lek kel. Szár ma zá sa meg könnyí tet te az út ját né hány
ma gas ran gú ame ri kai hölgy höz, akik hez szin tén volt le ve le, hi szen
ősi vir gi ni ai csa lád ból szár ma zott, s egyik anyai előd je a Füg get len- 
sé gi Nyi lat ko zat alá írói közt sze re pelt. Jól el volt te hát lát va aján lá- 
sok kal, ér tel mes volt, jó tán cos, ügyes cél lö vő, ki tű nő te ni sze ző. Min- 



den mu lat sá gon szí ve sen lát ták. On tot ta a vi rág csok ro kat és a drá- 
gább nál drá gább cso ko lá dét, s bár ke ve set tár sal gott, annyi ere de ti- 
ség volt ben ne, hogy min dig tet szést ara tott. Ezek a gaz dag höl gyek
oda vol tak a mu lat ság tól, ha bo hém kocs mák ba ci pel te őket a So hó- 
ban vagy a La tin Ne gyed bist róiba. Örö kös ké szen lét ben volt, hogy
hasz nos sá te gye ma gát, s nem le he tett tőle olyan ve sződ sé ges dol- 
got kér ni, amit öröm mel meg ne tett vol na. Ren ge teg fá rad sá got vett
a nya ká ba, hogy éle me dett höl gyek kel meg ked vel tes se ma gát, s
nem tel lett sok idő be, már is ami de la mai son lett, a ház ked ven ce,
sok te kin té lyes csa lád nál. Hal lat la nul ked ves volt, so ha sem bán ta,
ha az utol só pil la nat ban, va la ki cser ben hagy ván a há zi asszonyt,
meg kér ték, hogy ül jön egy ször nyen unal mas vén asszony mel lé s le- 
gyen hoz zá olyan el bá jo ló, ami lyen csak ő tud len ni.

Egy-két év alatt, Lon don ban is, aho vá a sze zon vé gén ment – ősz
ele jén a vi dé ki csa lá do kat lá to gat ta vé gig – és Pá rizs ban is, ahol
meg te le pe dett, min den kit is mert, akit egy ame ri kai fi a tal em ber csak
meg is mer he tett. Azok a höl gyek, akik el ső nek ve zet ték be a jó tár sa- 
ság ba, meg vol tak lep ve, mi kor ki de rült, hogy mennyi re ki szé le se dett
az is me ret sé gi köre. A fel fe de zést ve gyes ér zé sek kel fo gad ták. Egy- 
részt tet szett ne kik, hogy fi a tal párt fo golt juk ek ko ra si kert ara tott,
más részt bosszan tot ta őket, hogy bi zal mas vi szony ba ke rült ren ge- 
teg olyan em ber rel, akik kel ők csak for má li san érint kez het tek. S bár
to vább ra is ud va ri as nak, szol gá lat kész nek bi zo nyult, ké nyel met len
ér zés sel vet ték tu do má sul, hogy lép cső nek hasz nál ta őket tár sa dal- 
mi emel ke dé sé hez. Szno bot szi ma tol tak ben ne. S ter mé sze te sen az
is volt, óri á si sznob. Szé gyen te len sznob. Le per gett róla min den sér- 
tés, le pat tog zott róla min den vissza uta sí tás, haj lan dó volt a leg vas- 
ko sabb go rom ba sá got is le nyel ni, ha ar ról volt szó, hogy meg hí vas- 
sa ma gát egy es tély re, aho vá el akart men ni, vagy hogy össze köt te- 
tést sze rez zen egy sa va nyú vén asszony hoz, aki nek va gyo na és
neve volt. S ebbe nem fá radt bele. Ha ki sze mel te a zsák mányt, egy
bo ta ni kus ma kacs sá gá val ül döz te, aki szem be néz ár víz zel, föld ren- 
gés sel, mo csár láz zal és el len sé ges benn szü löt tek kel, csak hogy va- 
la mely rit ka or chi de apél dányt meg ka pa rint son. Az 1914-es vi lág há- 
bo rú kí nál ta az utol só nagy al kal mat. Mi kor a há bo rú ki tört, egy tá bo- 
ri kór ház hoz je lent ke zett, s elő ször Fland ri á ban, az tán az Ar gon ne-



ban szol gált. Egy év múl va gomb lyu ká ban pi ros sza lag gal tért
vissza, és be ügyes ked te ma gát a pá ri zsi Vö rös ke reszt hez. Ak kor
már jó mód ban élt s ne mes lel kű én részt vett ab ban a jó té kony sá gi
mun ká ban, ame lyet be fo lyá sos em be rek tá mo gat tak. Min dig kész
volt arra, hogy fi nom íz lé sét és szer ve ző ké pes sé gét lat ba ves se, ha
olyan jó té kony célú te vé keny ség ről volt szó, amely nek messze ter- 
jedt a híre. Tag ja lett Pá rizs leg elő ke lőbb két klub já nak. A leg fi no- 
mabb fran cia höl gyek nek egy sze rű en ce cher El li o tt volt. Vég leg be- 
fu tott.
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Mi kor elő ször ta lál koz tam El li o tt-tal, fi a tal író vol tam, mint oly so- 

kan, s ő nem sok ügyet ve tett rám. De egyet len ar cot sem fe lej tett el,
s mi kor új ból össze akad tam vele va la hol, szí vé lye sen meg ráz ta a
ke ze met, ám sem mi je lét nem mu tat ta, hogy is me ret sé gün ket el
akar ná mé lyí te ni. S ha meg lát tam az Ope rá ban, mond juk egy ma gas
ran gú sze mély tár sa sá gá ban, könnyen el né zett a fe jem fö lött. Az tán
meg le he tős za jos si ke rem tá madt a szín pa don, s egy sze ri ben azt ta- 
pasz tal tam, hogy El li o tt sok kal me le geb ben kö ze le dik hoz zám. Egy- 
szer le ve let kap tam tőle, amely ben Clar idge-hez hí vott ebéd re. Itt
szo kott meg száll ni, ha Lon don ban tar tóz ko dott. Ki sebb össze jö ve tel
volt, nem túl elő ke lő, s ne kem az volt a be nyo má som, hogy ki akar
pró bál ni. De et től kezd ve, ahogy si ke re im nyo mán egy re több ba rá- 
tom tá madt, vele is gyak rab ban össze jöt tem. Ke vés sel ez u tán né- 
hány őszi he tet Pá rizs ban töl töt tem, s egy kö zös is me rő sünk há zá- 
ban ta lál koz tam vele. Meg kér dez te, hol la kom, s egy-két nap múl va
újabb ebéd meg hí vást kap tam, ez út tal a la ká sá ra. Mi kor be lép tem,
meg le pet ve ta pasz tal tam, hogy a tár sa ság mi lyen vá lo ga tott. Be fe lé
el vi gyo rod tam.

Fi nom tár sa dal mi ér zé ke úgy dik tál ta, hogy an gol tár sa ság ban, író
lé vén, nem so kat szá mí tok, de Fran cia or szág ban, ahol az író nak ép- 
pen író vol tá nál fog va van te kin té lye, már an nál töb bet. A kö vet ke ző
évek fo lya mán is me ret sé günk egész bi zal mas sá vált, de nem fej lő- 
dött ba rát ság gá. Nem is tu dom, le he tett-e egy ál ta lán ba rát koz ni El li- 
o tt Temp le ton nal. Őt az em be rek nem ér de kel ték, csak tár sa dal mi
po zí ci ó juk. Ha ép pen Pá rizs ban jár tam, vagy ő jött át Lon don ba, to- 
vább ra is meg hí vott olyan össze jö ve te lek re, ame lye ken va la mi kü- 
lön le ges ség gel akart szol gál ni, vagy vi lág já ró ame ri ka i ak nak akart
ked ves ked ni. A ven dé gek egy ré sze, úgy sej tet tem, régi ügy fe le volt,
má sok is me ret le nek, aki ket aján ló le ve lek kel küld tek hoz zá. Ezek az- 
tán meg ke se rí tet ték az éle tét. Kö te les sé gé nek érez te, hogy se gít sen
raj tuk, de nem volt haj lan dó össze hoz ni őket nagy úri ba rá ta i val. A
leg könnyeb ben per sze úgy ráz ta le őket a nya ká ról, ha meg hív ta va- 



cso rá ra vagy el vit te szín ház ba, ami sok szor nem ment si mán, mert
há rom hét re elő re be volt táb láz va min den es té je; azon kí vül azt is
sej tet te, hogy ven dé gei nin cse nek na gyon el ra gad tat va et től a meg- 
ol dás tól. Ne kem, az író nak, a nem túl fon tos em ber nek, néha el- 
mond ta eze ket a bosszú sá ga it.

– Az ame ri ka i ak ban egy csepp fi gye lem nincs, mi kor aján ló le ve le- 
ket osz to gat nak. Nem mint ha nem lát nám szí ve sen, aki ket hoz zám
kül de nek, de hogy mi ért kell rá tuk mál nom őket a ba rá ta im ra, nem tu- 
dom.

A csor bát rend sze rint úgy pró bál ta ki kö szö rül ni, hogy ha tal mas ró- 
zsás ko sa ra kat, óri á si do boz cso ko lá dé kat kül döz ge tett, de néha job- 
ban meg kel lett eről tet nie ma gát. Ilyen kor for dult elő – s ez meg le he- 
tős na i vi tás ra val lott a ré szé ről, azok után, ami ket el mon dott –, hogy
meg hí vott egy-egy es tély re.

„Úgy sze ret né nek ta lál koz ni ma gá val” – írta hí ze leg ve. „Mrs. Ezé- 
sez rend kí vül mű velt hölgy, aki min den so rát ol vas ta.”

Mrs. Ezé sez az tán el mond ta, hogy mennyi re él vez te „Mr. Per rin és
Mr. Tra ill” című köny ve met és gra tu lált „Mol lusc” című drá mám hoz.
Az egyi ket Hugh Wal po le írta, a má si kat Hu bert Hen ry Da vi es.



4
Ha ezek után az ol va só nak az a be nyo má sa tá mad, hogy El li o tt

Temp le ton ki áll ha tat lan frá ter volt, ak kor igaz ság ta la nul bán tam ez zel
az em ber rel.

Az volt ő, amit a fran ci ák ser vi ab le-nak ne vez nek; tu do má som
sze rint en nek a szó nak nincs pon tos meg fe le lő je az an gol ban. A
szó tár sze rint az an gol ser vi ce ab le-nek szol gá lat kész, ud va ri as, nyá- 
jas ér tel me el avult. Pe dig pon to san ilyen volt El li o tt. Bő kezű, s bár
pá lyá ja ele jén bi zo nyá ra alan ta sabb in dí ték ból árasz tot ta el is me rő- 
se it vi rág gal, édes ség gel, aján dé kok kal, ké sőbb is ugyan ezt tet te,
ami kor már sem mi szük ség nem volt rá. Örö me telt ben ne, ha ad ha- 
tott. Ven dég sze re tő volt. Sza ká csá nak Pá rizs-szer te ke res ni kel lett a
pár ját, s biz tos le het tél, hogy asz ta lá nál a leg fi no mabb pri mő rö ket
meg ka pod. Bo rai re mek íz lés ről ta nús kod tak. Két ség te len, hogy ven- 
dé ge it in kább tár sa dal mi rang juk, sem mint tár sa ság be li kel le mes sé- 
gük alap ján vá lo gat ta ki, de súlyt ve tett rá, hogy leg alább egy-két
olyant is meg hív jon, aki mu lat sá gos tár sal gó, úgy hogy eze ken az es- 
té lye ken szin te min dig egész jól el le he tett szó ra koz ni. A háta mö gött
ki ne vet ték, rá mond ták, hogy pisz kos sznob, de azért szí ve sen el fo- 
gad ták a meg hí vá sát. Fo lyé ko nyan, he lye sen, tö ké le tes hang sú lyo- 
zás sal be szélt fran ci á ul. Nagy szor ga lom mal el sa já tí tot ta azt az an- 
gol sá got is, amely Ang li á ban hasz ná la tos, s csak egész ér zé keny fül
ve het te ész re néha itt-ott be szé dé ben az ame ri kai hang lej tést. Jó
tár sal gó volt, kü lö nö sen, ha si ke rült el te rel nie az em ber nek a be szél- 
ge tést a her ce gek ről és her ceg nők ről, de most, hogy a hely ze te
meg szi lár dult, még ezek ről is haj lan dó volt, kü lö nö sen, ha négy- 
szem közt ma radt va la ki vel, egész mu lat sá go san el cse veg ni. Szel le- 
me sen tu dott rossz nyel vűs köd ni, s ezek nek a fenn költ sze mé lyi sé- 
gek nek min den kis bot rá nya a fü lé be ju tott. Tőle tud tam meg, hogy
ki cso da X. her ceg né leg ki sebb gyer me ké nek az apja és hogy ki a
sze re tő je Y. már ki nak. Nem hi szem, hogy Proust töb bet tu dott vol na
az arisz tok rá cia ma gán éle té ről, mint El li o tt Temp le ton.



Ha Pá rizs ban jár tam, gyak ran ebé del tünk együtt, egy szer a la ká- 
sán, más kor ven dég lő ben. Sze re tek a ré gi ség ke res ke dé sek közt kó- 
szál ni, néha ve szek is va la mit, de több nyi re csak né ze lő döm – El li o tt
min dig örö mest tar tott ve lem. Is mer te és őszin tén sze ret te a szép
dol go kat. Azt hi szem, be já ra tos volt min den pá ri zsi ré gi ség bolt ba s
ba rát ság ban ál lott a tu laj do no sok kal. Imá dott al ku doz ni, s va la hány- 
szor ne ki vág tunk utunk nak, így szólt hoz zám:

– Ha meg akar ven ni va la mit, meg ne pró bál jon al ku doz ni. Csak
int sen ne kem és bíz za rám a töb bit.

Uj jon gott a gyö nyö rű ség től, ha fele áron meg tu dott sze rez ni ne- 
kem va la mit, ami re sze met ve tet tem. Él ve zet volt el néz ni, ahogy al- 
ku dott. Vi tat ko zott, hí zel gett, el fu tot ta a mé reg, a ke res ke dő job bik
én jé hez apel lált, sze mé be ne ve tett, ki mu tat ta a szó ban for gó tárgy
rossza sá gát, fe nye ge tő dzött, hogy soha töb bé be nem te szi a lá bát
ide, fel só haj tott, rán dí tott egyet a vál lán, óva in tet te a bol tost, össze- 
rán colt hom lok kal, dü hö sen el in dult az ajtó felé, s mi kor vég re meg- 
nyer te a csa tát, szo mo rú an in gat ta a fe jét, mint ha meg ad ná ma gát.
Az tán an go lul a fü lem be sut to gott:

– Vi gye el. A dup lá já ért se len ne drá ga.
El li o tt buz gó ka to li kus volt. Nem sok kal az u tán, hogy Pá rizs ba ke- 

rült, össze akadt egy abb éval, akit szél té ben di csér tek és tisz tel tek,
mert sok hi tet lent és eret ne ket vissza ve ze tett a nyáj ba. Sze ret te a jó
tár sa sá got, ki tű nő elme volt. Té rí tői buz gal mát ki zá ró lag a gaz da go- 
kon és a fő ran gú a kon gya ko rol ta. El ke rül he tet len volt, hogy El li o tt fi- 
gyel mét föl ne kelt se ez az em ber, aki ugyan ala csony ról szár ma zott,
de akit szí ve sen lát tak a leg rá tar tibb csa lá dok nál is. Bi zal ma san el- 
árul ta hát egy gaz dag ame ri kai hölgy nek, akit az abbé nem rég té rí- 
tett meg, hogy a csa lád ja ugyan a püs pö ki egy ház híve, de ő a maga
ré szé ről már rég óta von zó dik a ka to li kus egy ház hoz. A hölgy meg- 
hív ta El li o ttot és az ab bét va cso rá ra, mind össze ők vol tak hár man, s
az abbé csak úgy szi por ká zott. A há zi asszony a ka to li ciz mus ra te rel- 
te a szót, az abbé ke net tel je sen, de fon tos ko dás nél kül be szélt,
ahogy nagy vi lá gi em ber – aki azért pap – be szél het egy má sik nagy- 
vi lá gi em ber hez. El li o tt hi ú sá gá nak hí zel gett, hogy az abbé min dent
tu dott róla.



– Ven do me her ceg nő be szélt ön ről va la me lyik nap. Azt mond ta,
rend kí vül in tel li gens nek tart ja önt.

El li o tt be le pi rult a gyö nyö rű ség be. Va ló ban be mu tat ták a ki rá lyi
fen ség nek, de arra gon dol ni sem mert, hogy a fen sé ges asszony őt
az eszé ben tart sa. Az abbé böl csen, jó sá go san be szélt a hit ről. Ki- 
de rült, hogy tág lá tó kö rű, né ző pont ja mo dern és az egész em ber to- 
le ráns. Sza vai nyo mán úgy me rült föl az egy ház El li o tt előtt, mint va- 
la mi elő ke lő klub, amely be egy úri em ber nek ön ma ga irán ti kö te les- 
sé ge be lép ni. Fél év múl va föl is vet ték. Meg té ré se és bő kezű sé ge,
me lyet a ka to li kus jó té kony cé lok irá nyá ban ta nú sí tott, föl nyi tott né- 
hány olyan aj tót is, amely az előtt zár va volt előt te.

Le het, hogy in dí tó okai, ame lyek el té rí tet ték ősei hi té től, nem vol tak
egész tisz ták, de vi tán felül áll az is, hogy meg té ré se után az áhí tat
csak úgy su gár zott be lő le. Min den va sár nap mi sé re ment abba a
temp lom ba, ame lyik be a leg elő ke lőbb em be rek jár tak, rend sze re sen
gyónt és időn ként el za rán do kolt Ró má ba. Az idők fo lya mán el nyer te
jám bor sá ga ju tal mát, pá pai ka ma rás lett be lő le, e mi nő sé gé ben ki fej- 
tett buz gal mát pe dig egy rend jel lel, úgy em lék szem, a Szent Sír rend- 
del ho no rál ták. A ka to li kus El li o tt pá lyá ja épp oly szé pen ívelt föl fe lé,
mint az hom me du mon de-é.

Gyak ran föl tet tem a kér dést ma gam ban, mi ből sar jad hat az a
szno biz mus, amely ezt az egyéb ként in tel li gens, ked ves és mű velt
em bert el ön ti. Nem hol mi ubor ka fá ra ka pasz ko dott föl. Apja az egyik
déli ál lam be li egye tem rek to ra volt, nagy ap ja elég ma gas ran gú pap.
El li o tt, mint vi lá gos fe jű em ber, jól tud ta, hogy so kan csak a sza bad
lak má ro zás re mé nyé ben fo gad ják el a meg hí vá sát, s hogy ezek os- 
to ba, ér ték te len em be rek. De hang za tos cí me ik ra gyo gá sa vak ká tet- 
te őt hi bá ik kal szem ben. Azt kell hin nem, hogy bi zal mas vi szony ban
len ni ezek kel az ős ne mes urak kal, hű csat lós ként szol gál ni höl gye ik
mel lett: olyan di a dal ér zés sel töl töt te el őt, amely so ha sem vesz tett
ízé ből; s gya ní tom, hogy az egész mö gött va la mi szen ve dé lyes ro- 
man ti kus ság hú zó dott meg, amely nek ha tá sa alatt a korcs kis fran cia
her ceg ben a ke resz tes vi tézt lát ta, aki Szent La jos sal vo nult a Szent- 
föld re, a het ven ke dő an gol ró ka va dász-gróf ban pe dig azt az ősét,
aki VIII. Hen rik kí sé re té ben ment pa rá déz ni. Ezek tár sa sá gá ban
vissza érez te ma gát a tá gas és di cső múlt ba. Azt hi szem, mi kor a



góthai al ma na chot la poz ta, szí ve he ve sen do bo gott, amint egyik név
a má sik után idéz te föl a régi há bo rúk, tör té nel mi ost ro mok és hí res
pár ba jok, dip lo má ci ai csel szö vé sek és ki rá lyi sze rel mek em lé két.
Mert hát ilyen em ber volt El li o tt Temp le ton.



5
Ép pen mo sa kod tam és sze de lődz köd tem, in dul ni akar ván az

ebéd re, amely re El li o tt hí vott, mi kor föl csen ge tett a por tás, hogy El li- 
o tt már itt is van. Egy kis sé meg le pett, de ahogy el ké szül tem, rög tön
le men tem.

– Úgy gon dol tam, biz ton sá go sabb, ha el jö vök és ma gam mal vi- 
szem – mon dot ta, mi kor ke zet fog tunk. – Biz to san nem is me ri ki ma- 
gát va la mi jól Chi ca gó ban.

Sok ame ri ka i nál ta pasz tal tam már ezt az ér zést, aki hosszabb ide- 
ig élt kül föl dön, hogy Ame ri ka ne héz, sőt ve szé lyes hely, ahol az eu- 
ró pa it nem ta ná csos ma gá ra hagy ni.

– Ko rán van még. Egy da ra big gya log is me he tünk – in dít vá nyoz- 
ta.

A le ve gő csí pett egy ki csit, de az ég fel hőt len volt, jól esett az em- 
ber nek ki nyúj tóz tat ni a lá bát.

– Azt hi szem, egy-két dol got el kell mon da nom a nő vé rem ről, mi- 
előtt meg is mer né – szólt El li o tt me net köz ben. – Egy szer-két szer
meg lá to ga tott Pá rizs ban, de úgy em lék szem, maga ak kor nem volt
ott. Nem lesz nagy tár sa ság. Csak a nő vé rem, az tán a lá nya: Isa bel,
és Gre go ry Bra ba zon.

– A la kás dí szí tő? – kér dez tem.
– Igen. A nő vé rem nek ré mes a la ká sa, s Isa bel meg én sze ret- 

nénk, ha át ala kít tat ná. Vé let le nül meg tud tam, hogy Gre go ry Chi ca- 
gó ban tar tóz ko dik, rá vet tem hát a né ném et, hogy hív ja meg ma
ebéd re. Per sze nem az a ki mon dott úri em ber, de jó íz lé se van. Ő
ren dez te be Mary Oli fant kas té lyát és St. Earth-ék re zi den ci á ját. A
her ceg nő el volt ra gad tat va tőle. A Loui sa há zát kü lön ben lát ni fog ja
a sa ját sze mé vel. Soha nem fo gom meg ér te ni, hogy volt ké pes ben- 
ne lak ni annyi évig. Ami azt il le ti, azt sem tu dom meg ér te ni, hogy tud
egy ál ta lán Chi ca gó ban élni.

Ki de rült, hogy Mrs. Brad ley öz vegy, aki nek há rom gyer me ke van,
két fiú és egy le ány; de a fiúk sok kal idő seb bek a lány nál és már há- 
za sok. Az egyik ál la mi hi va tal nok a Fü löp-szi ge te ken, a má sik, ha- 



son ló an az ap já hoz, dip lo ma ta s most Bu e nos Ai res ben van. Mrs.
Brad ley fér je a vi lág kü lön fé le tá ja in szol gált, s mi után Ró má ban né- 
hány évig első osz tá lyú ta ná csos volt, kö vet té ne vez ték ki az egyik
dél-ame ri kai köz tár sa ság ba a nyu ga ti part vi dé ken, ott is halt meg.

– Mi kor meg halt, rá akar tam ven ni Loui sát, hogy adja el ezt a chi- 
ca gói há zat – foly tat ta El li o tt –, de őt ér zel mi szá lak kö töt ték ide. A
ház hosszú idő óta a Brad ley csa lád tu laj do na, s a Brad leyk az egyik
leg ré gibb csa lád Il li no is-ban. 1839-ben jöt tek át Vir gi ni á ból s kö rül be- 
lül hat van mér föld nyi re te le ped tek le et től a hely től, ahol ma Chi ca go
van. Az a bir tok még ma is az övék.

El li o tt ha bo zott egy pil la na tig, rám né zett, hogy mit fo gok va jon
szól ni ah hoz, amit mond.

– A Brad leyk, mi kor itt le te le ped tek, olyan gaz dál ko dó fé lék vol tak.
Nem tu dom, tud ja-e, hogy a múlt szá zad kö ze pe tá ján, mi kor a kö- 
zép nyu ga ti vi dé ke ket kezd ték fel tár ni, egy cso mó vir gi ni ai fi a tal em- 
ber, te he tős csa lá dok leg ki sebb fiai, en ged tek az is me ret len csá bí tá- 
sá nak és ott hagy ták szü lő föld jük hú sos fa ze kát. A só go rom apja,
Ches ter Brad ley is meg sej tet te, hogy Chi ca gó nak jö vő je van és be- 
sze gő dött itt egy ügy vé di iro dá ba. A vé gén min den eset re annyi
pénzt ha gyott a fi á ra, hogy an nak nem kel lett a meg él he té sen tör nie
a fe jét.

El li o tt nak nem annyi ra a sza va i ból, mint in kább a tó nu sá ból ki le- 
he tett ven ni: nem he lyes li, hogy Ches ter Brad ley fa kép nél hagy ta
örök sé gét, a mél tó sá gos ud var há zat és a szé les föl de ket, hogy be- 
áll jon ügy véd boj tár nak; de az a tény, hogy va gyont gyűj tött, leg alább
rész ben meg vi gasz tal ta. Igaz, az sem na gyon tet szett neki, mi kor
ké sőbb Mrs. Brad ley fény ké pe ket mu ta tott ne kem vi dé ki „bir to kuk”-
ról, ahogy ő mond ta. Sze rény ge ren da ház ke rült a sze mem elé, csi- 
nos kis kert tel, egy kő ha jí tás nyi ra azon ban ott volt a csűr is, az is tál ló
is, a disz nó ólak is, kö rül pe dig a la pos, ko párt pusz ta ság. Az volt az
ér zé sem, hogy Ches ter Brad ley na gyon jól tud ta, mit csi nál, mi kor
ott hagy ta ezt a ta nyát és a vá ros ban pró bált sze ren csét.

Az tán ta xi ba száll tunk. Bar na kő ház előtt tett le ben nün ket, amely
kes keny volt és meg le he tő sen ma gas, a be já rat hoz me re dek lép cső- 
sor ve ze tett. Be volt épít ve más há zak közé, s kül se je még e nap fé- 
nyes őszi dél ben is olyan mocs kos-bar na volt, hogy az em ber el nem



tud ta kép zel ni, ho gyan fűz het nek eh hez va la kit ér zel mi szá lak. Az aj- 
tót ma gas, iz mos, ősz hajú né ger la káj nyi tot ta ki és be ve ze tett ben- 
nün ket a sza lon ba. Mrs. Brad ley fel emel ke dett ültő he lyé ből, ahogy
be lép tünk, és El li o tt be mu ta tott neki. Fi a tal ko rá ban szép asszony le- 
he tett, arc vo ná sai, bár el szé le sed tek, még min dig jól ha tot tak, s szép
sze me volt. De sá padt or cá ja, amely ről szin te tá ma dó lag hi ány zott a
fes ték vagy pú der, meg eresz ke dett s első pil la nat ra ki de rült, hogy az
öreg ko ri kö vér ség gel szem ben csa tát vesz tett. Úgy sej tem, nem volt
haj lan dó be le nyu god ni ebbe a ve re ség be, mert ahogy le ült, rend kí- 
vül fe sze sen tar tot ta ma gát egy egye nes tám lá jú szék ben. A ke gyet- 
le nül szo ros fűző mi att azon ban ez az ülő al kal ma tos ság még min dig
ké nyel me sebb volt, mint egy pár ná zott szék. Kék ru hát vi selt, mely
csu pa zsi nó ro zás volt, ma gas gal lér ját hal csont me re ví tet te. Szép fe- 
hér haja volt, ame lyet szo ros ra fon va, bo nyo lul tan ki ké szít ve hor dott.
A má sik ven dég még nem ér ke zett meg, s vá ra ko zás köz ben egy ről-
más ról be szél get tünk.

– El li o tt azt mond ta, hogy a déli út vo na lon jött – szó lalt meg Mrs.
Brad ley. – Ki szállt Ró má ban?

– Igen. Egy he tet ott töl töt tem.
– Hogy van az én ked ves Mar git ki rály ném?
A kér dés egy kis sé meg le pett. Azt vá la szol tam, hogy nem tu dom.
– Ó, hát nem lá to gat ta meg? El ra ga dó asszony. Olyan ked ves volt

hoz zánk, mi kor Ró má ban él tünk. Az uram első osz tá lyú kö vet sé gi
ta ná csos volt. Mi ért nem lá to gat ta meg? Maga nem olyan sö tét em- 
ber, mint El li o tt, hogy ne lép het ne be a ki rá lyi pa lo tá ba.

– Nem – mo so lyod tam el. – Az iga zat meg vall va, nem is me rem
őfel sé gét.

– Nem is me ri? – cso dál ko zott Mrs. Brad ley, mint ha nem akar na
hin ni a fü lé nek. – Hogy hogy nem is me ri?

– Őszin tén szól va az írók ál ta lá ban nem na gyon ko máz gat nak ki- 
rá lyok kal és ki rály nők kel.

– De ez olyan édes asszony – mél tat lan ko dott Mrs. Brad ley, mint- 
ha csúf pök hen di ség len ne a ré szem ről, hogy nem is me rem őfel sé- 
gét. – Biz tos va gyok ben ne, hogy na gyon tet sze ne ma gá nak.

Eb ben a pil la nat ban föl tá rult az ajtó és a ko mor nyik be tes sé kel te
Gre go ry Bra ba zont.



Gre go ry Bra ba zon, meg ha zud tol va ne vét, nem volt ro man ti kus fi- 
gu ra. Ala csony volt és rend kí vül kö vér, tel je sen ko pasz, csak a füle
tá ján és a tar kó ján gön dö rö dött fe ke te haj ko szo rú, arca pi ros és csu- 
pasz, mint ha min den pil la nat ban he ves ve rej té ke zés be akar na ki tör- 
ni, gyors já rá sú, szür ke szem, ér zé ki aj kak, vas kos áll ka pocs. An gol
volt, lon do ni bo hém tár sa sá gok ban egy pár szor már ta lál koz tam vele.
Ke dé lye sen, szí vé lye sen vi sel ke dett, ren ge te get ka ca gott, de nem
kel lett kü lö nö sebb jel le m is me rő nek len ni ah hoz, hogy meg ál la pítsd:
ez a ki tö rő ked ves ség csak ál arc, amely egy rend kí vül agya fúrt üz let- 
em bert ta kar. Évek óta Lon don leg nép sze rűbb la kás dí szí tő je volt.
Hang ja csak úgy zú gott, keze apró volt és kö vér, és cso dá la to san ki- 
fe je ző. Be szé des gesz tu sa i val, egy-egy iz ga tott szó zu ha tag gal el
tud ta ra gad ni a té to vá zó üz let fél kép ze le tét, úgy hogy szin te le he tet- 
len volt meg ta gad ni a meg ren de lést, ame lyet ő lát ha tó lag csak kü lö- 
nös kegy ből fo ga dott el.

Újra a la káj lé pett be, egy tál cán kok télt ho zott.
– Nem vá runk Isa bel re – mon dot ta Mrs. Brad ley és fel vett egy po- 

ha rat.
– Hol van Isa bel? – kér dez te El li o tt.
– Gol foz ni ment Larry val. Azt mond ta, le het, hogy ké ső re ma rad.
El li o tt fe lém for dult.
– Larry nem más, mint La u ren ce Dar rell, Isa bel vő le gé nye.
– Azt hit tem, maga nem iszik kok télt, El li o tt – mon dot tam.
– Nem is iszom – vá la szol ta ko mo ran, ahogy ki it ta a po ha rát –, de

mi az ör dö göt csi nál jon az em ber eb ben a bar bár, szesz ti lal mas or- 
szág ban? – Fel só haj tott. – Egyes há zak ban már Pá rizs ban is kez de- 
nek kok télt fel szol gál ni. Az alan tas kap cso la tok le rom bol ják a jó mo- 
dort.

– Ba dar ság, amit be szélsz, El li o tt – mond ta Mrs. Brad ley.
Elég ke dé lye sen mond ta, de olyan ha tá ro zott ság gal, amely ből

meg sej tet tem, hogy ke mény asszony, s ahogy rá pil lan tott El li o tt ra,
ne vet ve, de ra vasz ká san, ab ból meg ér tet tem, hogy nin cse nek il lú zi ói
fe lő le. Kí ván csi vol tam, ho gyan fog el bán ni Gre go ry Bra ba zon nal.
Ész re vet tem, hogy a lak be ren de ző szak ér tő pil lan tás sal mér te vé gig
a szo bát, mi kor be lé pett s dús szem öl dö két ön kény te le nül fel rán tot- 
ta. A szo ba tény leg meg le pő volt. A ta pé tán, a kre ton füg gö nyö kön és



a bú to rok szö ve tén ugyan az a min ta dísz lett. A fa la kon sú lyos arany- 
ke ret be fog lalt ké pek lóg tak, ame lye ket Brad leyék nyil ván va ló an Ró- 
má ban vá sá rol tak. Szűz Má ri ák Ra fa el is ko lá já ból, Szűz Má ri ák Gu i- 
do Reni is ko lá já ból, táj ké pek Zuc ca rel li is ko lá já ból, ro mok Pan ni ni is- 
ko lá já ból. Pe kin gi tar tóz ko dá suk em lé kei, pa za rul túl fa ra gott ében fa
asz ta lok, ha tal mas cloi son né-vá zák, az tán ott vol tak chi lei és pe rui
szer ze mé nye ik is, pot ro hos kő fi gu rák és agyag vá zák. Volt egy Chip- 
pen dale-író asz tal és egy be ra ká sos vit rin is. A fe hér se lyem lám pa er- 
nyők re va la mi sze ren csét len fes tő Wat teau-ru hás pász to ro kat és
pász tor lá nyo kat pin gált. Ré mes volt az egész, de egy út tal, nem tu- 
dom, mi ért, kel le mes is. Volt va la mi ott ho nos, csa lá di as han gu la ta, s
az em ber érez te, hogy en nek a hi he tet len zsib vá sár nak van va la mi
je len té se. Ezek az össze fér he tet len dol gok még is össze tar toz tak,
mint Mrs. Brad ley éle té nek a ré szei.

Alig hogy ki it tuk a kok télt, nyí lott az ajtó és egy lány lé pett be, sar- 
ká ban egy fi a tal em ber rel.

– El kés tünk? – kér dez te. – Vissza hoz tam Larryt is. Kap va la mit
enni?

– Re mé lem, hogy kap – mo so lyo dott el Mrs. Brad ley. – Csen gess
Eu gen nek és mondd, hogy te gyen föl még egy te rí té ket.

– Ő nyi tott aj tót. Már meg mond tam neki.
– Isa bel lá nyom – mon dot ta Mrs. Brad ley, fe lém for dul va. – És La- 

u ren ce Dar rell.
Isa bel hir te len ke zet adott, s nagy hév vel for dult Gre go ry Bra ba- 

zon hoz.
– Maga az, Mr. Bra ba zon? Majd meg ölt már a tü rel met len ség,

hogy be szél hes sek ma gá val. Imá dom, amit Clemen tine Dor me rék nél
csi nált. Nem ré mes ez a szo ba? Évek óta pró bá lom meg főz ni ma- 
mát, hogy csi nál tas son vele va la mit, most vég re itt a nagy al ka lom.
Mond ja meg őszin tén, mi lyen nek ta lál ja?

Meg vol tam róla győ ződ ve, hogy Bra ba zon nak esze ágá ban sincs
meg mon da ni. Gyors pil lan tást ve tett Mrs. Brad ley re, de az ő kö zöm- 
bös arc ki fe je zé se nem árult el sem mit. Úgy dön tött, hogy Isa bel az,
aki szá mít, és ha tal ma san fel ne ve tett.

– Az egy szer biz tos, hogy na gyon ké nyel mes meg mi egy más –
mon dot ta –, de ha az iga zat akar ja hal la ni, be kell val la nom, hogy



elég ször nyű.
Isa bel ma gas nö vé sű lány volt, hosszú kás arcú, egye nes orrú,

ked ves sze mek kel, telt ajak kal, ami úgy lát szik, csa lá di vo nás le he- 
tett. Csi nos volt, noha egy ki csit hí zás ra haj ló, amit ko rá nak tud tam
be, s úgy gon dol tam, hogy ké sőbb, ahogy idő sebb lesz, kar csúb bá
vá lik. Erős, szép keze volt, bár egy ki csit ez is kö vér, s a lába, amely
ki lát szott a rö vid szok nyá ból, szin tén vas tag nak tűnt. Bőre fi nom és
ró zsás szí nű, rész ben bi zo nyá ra a dél előt ti moz gás tól s a szél től,
mely ha za fe lé a nyi tott ko csi ban ki pi rí tot ta. Ra gyo gott, tele volt vi- 
dám ság gal. Su gár zó egész sé ge, já té kos ked ve, élet örö me, a bol- 
dog ság, amely ki ér ző dött be lő le, vi dám sá got le helt má sok ra is.
Olyan ter mé sze te sen vi sel ke dett, hogy mel let te El li o tt, min den ele- 
gan ci á já val, pi per kőc nek ha tott. Az ő üde sé gé hez ké pest Mrs. Brad- 
ley, sá padt, rán cos ar cá val, fá radt nak és öreg nek tet szett.

Le vo nul tunk az ebéd hez. Gre go ry Bra ba zon pis log ni kez dett, mi- 
kor meg lát ta az ebéd lőt. A fa la kat sö tét pi ros pa pír bo rí tot ta, mely a
szö vet hez akart ha son ló len ni, a kont á rul fes tett ké pek ről mo gor va,
sa va nyú képű fér fi ak és nők néz tek le, a né hai há zi gaz da köz vet len
fel me női. Ő is lát ha tó volt az egyik ké pen, nagy ba jusszal, me rev tar- 
tás ban, frakk ban, ke mény gal lér ral. Mrs. Brad ley képe, egy ki lenc ve- 
nes évek be li fran cia fes tő mun ká ja, a kan dal ló fö lött ló gott: vi lá gos- 
kék se lyem nagy es té lyi ru há ban áb rá zol ta, nya kán gyöngy, ha já ban
gyé mánt dísz. Egyik ék sze rek kel te le ag ga tott ke zé ben csip ke zseb- 
ken dőt szo ron ga tott, amely olyan gond dal volt meg fest ve, hogy a
leg ki sebb öl tés is lát szott raj ta, a má sik ban egy strucc toll-le gye zőt. A
fe ke te tölgy bú tor zat egy sze rű en le nyű göz te a szem lé lőt.

– Mit szól eh hez? – kér dez te Isa bel Gre go ry Bra ba zon tól, mi kor le- 
ül tünk.

– Azt hi szem, jó sok ba ke rül he tett – vá la szol ta.
– Bi zony, sok ba ke rült – mond ta Mrs. Brad ley. – Az apó som tól

kap tuk nász aján dék ba. A vi lág min den ré szé be ma gunk kal vit tük.
Lissza bon ba, Pe king be, Qui tó ba, Ró má ba. A mi ked ves Mar git ki- 
rály nénk nak na gyon tet szett.

– Mit csi nál na, ha a ma gáé len ne? – kér dez te Isa bel Bra ba zon tól,
de még mi előtt az vá la szol ha tott vol na, El li o tt meg ad ta he lyet te a fe- 
le le tet.



– Be gyúj ta na vele – mon dot ta.
Hár man ar ról kezd tek be szél ni, ho gyan ren dez nék be a szo bát. El- 

li o tt ra gasz ko dott a XV. La jos ko ra be li bú tor zat hoz, Isa bel im po záns
ebéd lő asz talt akart és olasz szé ke ket. Bra ba zon úgy vél te, hogy a
Chip pen dale-bú to rok job ban il le né nek Mrs. Brad ley egyé ni sé gé hez.

– Meg győ ző dé sem, hogy ez rend kí vül fon tos – mon dot ta –, az
egyé ni ség. – El li o tt hoz for dult. – Maga biz to san is me ri Oli fant her- 
ceg nőt.

– Ma ryt? Egyik leg ked ve sebb ba rát ném.
– Meg hí vott, hogy ren dez zem be az ebéd lő jét, s ahogy meg lát tam,

azt mond tam: II. György.
– Hogy el ta lál ta! Fel tűnt ne kem a szo ba, mi kor utol já ra ott va cso- 

ráz tam. Re mek íz lés sel van be ren dez ve.
Így folyt to vább a be szél ge tés. Mrs. Brad ley csak hall ga tott, nem

le he tett tud ni, mire gon dol. Én ke ve set be szél tem, Isa bel lo vag ja pe- 
dig, Larry – a ve ze ték ne ve nem ju tott eszem be – nem szólt egy szót
sem. Az asz tal túl só fe lén ült, El li o tt és Bra ba zon kö zött, s én mind- 
un ta lan rá pil lan tot tam. Egé szen fi a tal volt. Kö rül be lül olyan ma gas,
mint El li o tt, majd nem egy mé ter nyolc van, so vány, kis sé lom pos. Jó- 
ké pű, sem nem szép, sem nem csú nya, meg le he tő sen fé lénk, min- 
den fel tű nőbb vo nás nél kül. Arra min den eset re fel fi gyel tem, hogy
bár, em lé ke ze tem sze rint, meg ér ke zé se óta alig szólt egy pár szót,
még is ter mé sze te sen vi sel ke dett s kü lö nös kép pen úgy tűnt föl, mint- 
ha részt ven ne a be szél ge tés ben, an nak el le né re, hogy ki sem nyit ja
a szá ját. A keze is meg ra gad ta a fi gyel me met: hosszú volt, de a test- 
ma gas sá gá hoz ké pest nem túl nagy, szé pen for mált, de ugyan ak kor
erő tel jes is. Arra gon dol tam, hogy egy fes tő szí ve sen le fes te né ezt a
ke zet. Tes te elég véz na volt, de nem tö ré keny, sőt, azt mond hat nám,
hogy inas és ke mény. Nyu godt, ko moly ar cát le sü töt te a nap, egyéb- 
ként szín te len volt, arc vo ná sai sza bá lyo sak, nem túl éle sek. Po fa- 
csont ja elég gé ki ug rott, ha lán té ka ho mo rú an raj zo ló dott. Sö tét bar na
ha ját eny he hul lá mok tör ték át. Sze me na gyobb nak lát szott, mint
amek ko ra volt: mé lyen bent ült a szem üreg ben, hosszú, sűrű pil la
ha jolt fö lé be. Kü lö nös sze me volt, nem olyan dús, dió bar na szí nű,
mint Isa bel nek és a ma má já nak, ha nem olyan fe ke te, hogy a szem- 
bo ga rat nem le he tett meg kü lön böz tet ni a szi vár vány hár tyá tól, s ez



kü lö nös erőt köl csön zött te kin te té nek. Volt ben ne va la mi ter mé szet
adta báj, ami von zó vá tet te, egy sze ri ben meg ér tet tem, hogy mi ért
sze re tett bele Isa bel. A lány néha egy-egy pil la nat ra rá né zett, s úgy
vél tem, hogy né zé sé ben nem csak sze re lem van, ha nem mély sé ges
sze re tet is. Te kin te tük össze akadt, s a fiú sze mé ben olyan gyön géd- 
ség csil lant meg, hogy gyö nyö rű ség volt néz ni. Nincs meg ha tóbb,
mint lát ni a fi a ta lok sze rel mét, s én, aki ak kor már jól bent jár tam a
fér fi kor ban, iri gyel tem őket, de egy út tal, el nem tud tam kép zel ni, mi- 
ért, saj nál tam is. Ez per sze bu ta ság volt, mert leg alább is ak ko ri tu do- 
má som sze rint – sem mi nem ál lott út já ban bol dog sá guk nak. A kö rül- 
mé nyek ked ve zők nek mu tat koz tak, a leg cse ké lyebb ok sem volt rá,
hogy egy be ne kel je nek és bol do gan ne él je nek, amíg meg nem hal- 
nak.

Isa bel, El li o tt és Gre go ry Bra ba zon to vább be szél get tek a ház bel- 
ső át ala kí tá sá ról, re mél ve, hogy si ke rül va la mi be le egye zés fé lét ki- 
csi kar ni Mrs. Brad ley ből, de ő csak jó sá go san mo soly gott.

– Ne ront sa tok rám aj tós tul. Kell egy kis idő, amíg meg gon do lom.
– Oda for dult a fi a tal em ber hez. – Mi a te vé le mé nyed, Larry?

A fiú mo soly gó szem mel né zett vé gig raj tunk.
– Nem hi szem, hogy olyan nagy je len tő sé ge len ne az egész nek.
– Hűt len ku tya! – ki ál tot ta Isa bel. – Nem meg mond tam, hogy ne- 

künk kell se gí te ned?
– Ha Loui sa néni meg van elé ged ve az zal, ahogy van, mi nek vál- 

toz tat ni?
Kér dé se annyi ra a lé nyeg re ta pin tott s annyi ra éssze rű volt, hogy

fel ka cag tam. Rám né zett és el mo so lyo dott.
– Azért nem kell úgy vi gyo rog nod, mert va la mi bu ta sá got mond tál

– kor hol ta Isa bel.
De a fiú még job ban vi gyor gott, s ek kor ész re vet tem, hogy apró,

fe hér, sza bá lyos fo gai van nak. Te kin te té ben volt va la mi, ami Isa bel- 
nek ar cá ba ker get te a vért s el akasz tot ta a lé leg ze tét. Nem hi szem,
hogy té ved tem, ami kor úgy érez tem, hogy ez a lány ha lá lo san sze- 
rel mes ebbe a fi ú ba, de nem tu dom mi ből, arra kö vet kez tet tem, hogy
sze re te té ben van va la mi anyás ko dó elem is. S ez egy ki csit meg le- 
pett egy ilyen fi a tal lány nál. Aj kán lágy mo soly ült, s most új ból Gre- 
go ry Bra ba zon hoz for dult.



– Ne tö rőd jék vele. Ször nyen buta és ne ve let len alak. Nem ért ez
a vi lá gon sem mi hez, csak a re pü lés hez.

– A re pü lés hez? – kér dez tem.
– Pi ló ta volt a há bo rú ban.
– Azt hit tem vol na, hogy a há bo rú ide jén még gye rek volt.
– Az is volt, éret len tacs kó. Ko mi szul vi sel ke dett. Meg szö kött az is- 

ko lá ból, át ló gott Ka na dá ba. Ha zu dott egy na gyot, el hit ték neki, hogy
ti zen nyolc éves és fel vet ték a lé gi erők höz. A fegy ver szü net meg kö- 
té se ide jén már Fran cia or szág ban har colt.

– Isa bel, ne un tasd ilyes mi vel a ven dé get – mond ta Larry.
– Én is me rem, mi óta az esze met tu dom. Mi kor vissza jött, olyan re- 

me kül né zett ki az egyen ru há ban – a zub bo nya tele volt édes kis
sza la gok kal –, hogy úgy szól ván le se men tem a nya ká ról, amíg meg
nem ígér te, hogy fe le sé gül vesz, csak hogy nyu gal ma le gyen tő lem.
Rém nagy kon ku ren ci á val kel lett meg küz de nem.

– De Isa bel! – szólt rá a ma má ja.
Larry át ha jolt hoz zám az asz ta lon.
– Egy sza vát se higgye el. Tu laj don képp nem rossz gye rek, csak

sze ret fül len te ni.
Vége volt az ebéd nek, El li o tt és én el jöt tünk. Ko ráb ban em lí tet tem

neki, hogy a mú ze um ba tar tok, sze ret ném meg néz ni a ké pe ket, s ő
ígér te, hogy el ka la u zol. Nincs na gyon ínyem re más va la ki vel men ni a
kép tár ba, de nem mond hat tam meg, hogy jobb sze ret nék egye dül
ma rad ni, s nem uta sí tot tam vissza a kí sé re tét. Út köz ben Isa bel ről és
Larry ról be szél get tünk.

– Rop pant bá jos do log két ilyen fi a tal gye re ket lát ni, akik ennyi re
sze re tik egy mást – mond tam.

– Túl sá go san is fi a ta lok ah hoz, hogy össze há za sod ja nak.
– Mi ért? Nin csen an nál re me kebb, mint fi a tal nak len ni és sze rel- 

mes nek, és be le vág ni a há zas ság ba.
– Ne ne vet tes se ki ma gát. A lány ti zen ki lenc éves, a fiú alig húsz.

Nincs sem mi fog lal ko zá sa. Van egy cse kély ke jö ve del me, évi há rom- 
ezer, ahogy Loui sá tól hal lom, s Loui sa sem va la mi gaz dag asszony.
Ami je van, az kell neki ma gá nak.

– A fiú ke res het va la mi fog lal ko zást.



– Ép pen ez az. Meg se pró bál ja. Lát ha tó lag tel je sen ki elé gí ti a
sem mit te vés.

– Biz to san elég cu dar na po kat élt át a há bo rú ban. Szük sé ge van
egy kis pi he nés re.

– Egy éve pi hen már. Ép pen elég ide je.
– Én ren des fi ú nak né zem.
– Ne kem sincs sem mi ki fo gá som el le ne. Jó csa lád ból való és mi- 

egyéb. Az apja Bal ti mo re-ból ke rült ide. A ro mán nyel vek he lyet tes
ta ná ra volt a Yale-en, vagy va la mi más ef fé le. Az any ja Phi la del phi á- 
ból, régi kvé ker csa lád ból szár ma zott.

– Múlt idő ben be szél ró luk. Nem él nek már?
– Nem. Az any ja szü lés köz ben halt meg, az apja úgy ti zen két év- 

vel ez előtt. Az ap já nak egy régi di ák tár sa ne vel te föl, egy mar vi ni or- 
vos. Ott is mer ke dett vele össze Loui sa és Isa bel.

– Hol van ez a Mar vin?
– Ahol a Brad ley-bir tok. Loui sa az egész nya rat ott szok ta töl te ni.

Meg saj nál ta a gye re ket. Nel son dok tor agg le gény, nem so kat ért a
gye rek ne ve lés hez. Loui sa volt az, aki ki vit te, hogy a fiút a Szent Pál-
is ko lá ba ad ják, s ka rá cso nyi va ká ci ó ra min dig meg hív ta ide. – El li o tt
fran ci á san vont egyet a vál lán. – Elő re lát hat ta, hogy mi lesz en nek a
ki ke rül he tet len kö vet kez mé nye.

Meg ér kez tünk a mú ze um ba, s a fi gyel mün ket most már a ké pek
fog lal ták le. Is mét mély ha tást tett rám El li o tt szak ér tel me, íz lé se. Vé- 
gig te relt a ter me ken, mint ha egy egész csa pat tu ris ta len nék, s nincs
az a mű vé szet tör té nész pro fesszor, aki ta nul sá go sabb elő adást vá- 
gott vol na ki, mint ő. Ti tok ban meg fo gad va, hogy új ból el jö vök majd,
egye dül, s ked vem re ki né ze lő döm ma gam, be ad tam neki a de re ka- 
mat. Egy idő múl va meg néz te az órá ját.

– Gye rünk – mon dot ta. – Kép tár ban so sem töl tök töb bet egy órá- 
nál. Ennyi idő re ter jed az em ber él ve ző ké pes sé ge. Majd egy más al- 
ka lom mal be fe jezzük.

Há lá san meg kö szön tem a szí ves sé gét, mi kor el vál tunk. Két ség te- 
len, hogy ta nul tam tőle, de fel is mér ge sí tett.

Mi kor el bú csúz tam Mrs. Brad ley től, meg em lí tet te, hogy más nap ra
Isa bel egy-két ba rát nő je van meg hív va va cso rá ra, amely után tánc



lesz, s ha el jön nék, be szél get het nék egy ki csit El li o tt-tal, mi kor a fi a- 
ta lok már nem lesz nek ott.

– Rop pant jó les nék neki – tet te hoz zá. – Oly so ká ig élt kül föl dön,
hogy itt hon nem na gyon ta lál ja a he lyét. Nem ta lál itt sen kit, aki vel
meg tud ná ér tet ni ma gát.

El fo gad tam a meg hí vást, s mi kor el vál tunk a mú ze um lép cső jén,
El li o tt meg kö szön te.

– El ve szett lé lek nek ér zem ma gam eb ben a nagy vá ros ban –
mon dot ta. – Meg ígér tem Loui sá nak, hogy hat hé tig vele ma ra dok,
1912 óta nem lát tuk egy mást, de már na gyon szá mo lom a na po kat,
hogy mi kor jut ha tok vissza Pá rizs ban. Pá rizs az egyet len kul túr em- 
ber nek való hely a vi lá gon. Édes ba rá tom, tud ja, hogy néz nek itt rám
ezek? Úgy néz nek rám, mint va la mi cso da bo gár ra. Bar bá rok.

El ne vet tem ma gam és sar kon for dul tam.



6
Más nap este, mi után el há rí tot tam El li o tt te le fo najánl ko zá sát, hogy

ér tem jön, min den baj nél kül meg ér kez tem Mrs. Brad leyék hez. Lá to- 
ga tóm volt, aki föl tar tott, s így egy ki csit el kés tem. Ak ko ra lár ma szű- 
rő dött ki a szo bá ból, amint men tem föl fe lé a lép csőn, hogy azt hit- 
tem, nagy tár sa sá got hív tak meg. An nál job ban meg le pett, mi kor lát- 
tam, hogy mind össze ti zen ket ten van nak, ma ga mat is be le szá mít va.

Mrs. Brad ley fen sé ges je len ség volt, zöld sza tén ru há ban, nya kán
örv sze rű, gyöngy sze mek kel ki ra kott nyak ék kel, El li o tt pe dig re me kül
sza bott szmo king já ban olyan ele gán san fe szí tett, ahogy csak ő tu- 
dott. Míg ke zet fog tunk, Ará bia min den il la ta az or rom ba csa pó dott.
Be mu tat tak egy kö vér kés, ma gas fér fi nak, aki nek pi ro san égett az
or cá ja s lát ha tó lag rosszul érez te ma gát az ün ne pé lyes ru há ban. Va- 
la mi Nel son dok tor volt, de ek kor ez még sem mit sem je len tett ne- 
kem. A tár sa ság töb bi tag ja Isa bel ba rá ti kö ré hez tar to zott, de a ne- 
vü ket nem na gyon ér tet tem, ahogy el ha dar ták. A lá nyok fi a ta lok vol- 
tak és csi no sak, a fiúk fi a ta lok és szép szál le gé nyek. Egyik sem tett
rám kü lö nö sebb be nyo mást, ki vé ve egy fiút, aki fel tű nő en ma gas volt
és iz mos. Le he tett egy mé ter ki lenc ven-ki lenc ven ket tő, ha tal mas,
szé les vál lak kal. Isa bel édes volt, hó fe hér se lyem ru há ban, hosszú,
föl dig érő szok nyá ban, amely el ta kar ta vas tag lá bát; a ruha sza bá sa
el árul ta, hogy jól ki fej lett mel le van; mez te len kar ja kis sé kö vér nek
tűnt, de a nya ka ked ve sen ha tott. Iz ga lom fű töt te át, gyö nyö rű sze- 
me ra gyo gott. Két ség be von ha tat la nul rend kí vül szem re va ló, kí vá na- 
tos fi a tal nő volt, de vi lá go san lát szott az is, hogy kel le met le nül el fog
híz ni, ha nem vi gyáz.

Va cso rá nál Mrs. Brad ley és egy fé lénk, os to bács ka ki né zé sű kis- 
lány mel lett je löl ték ki a he lye met, aki még a töb bi ek nél is fi a ta labb- 
nak lát szott. Ahogy le ül tünk, Mrs. Brad ley, meg könnyí ten dő a dol go- 
mat, el ma gya ráz ta, hogy a lány ka nagy szü lei Mar vin ban lak nak, s
hogy ő és Isa bel együtt jár tak is ko lá ba. Neve – ez volt az egyet len
név, ame lyet az nap este meg ér tet tem – Sop hie. Az asz tal nál ke resz- 
tül-ka sul nagy zsi bon gás in dult meg, min den ki ki a bált, ren ge te get



ne vet tek. Lát szott, hogy na gyon jól össze szok tak. Mi kor nem vol tam
el fog lal va a há zi asszonnyal, meg pró bál tam be szél ge tést kez de ni a
szom széd nőm mel, de nem arat tam va la mi nagy si kert. Ő csen de- 
seb ben vi sel ke dett, mint a töb bi. Nem volt szép, de kel le mes arcú,
he gyes, pi sze or rocs ká val, szé les ajak kal, zöl des kék sze mek kel.
Haja, me lyet egy sze rű en fé sült, ho mok bar na. Rend kí vül kar csú volt,
a mel le majd nem olyan la pos, mint egy fiúé. Ne ve tett azon a han cú- 
ro zá son, ami kö rü löt te folyt, ám kis sé eről te tet ten, mint akit nem mu- 
lat tat annyi ra az egész, amennyi re mu tat ja. Úgy sej tet tem, azon eről- 
kö dik, hogy ő is jó po fa le gyen. Nem tud tam meg ál la pí ta ni, hogy egy
ki csit bu tács ka-e, vagy csak ször nyen fé lénk, s mi után több fé le té- 
má val meg pró bál koz tam s mind egyi ket el kel lett ej te ni, jobb hí ján
arra kér tem, mon da ná el, kik ül nek az asz tal kö rül.

– Nel son dok tort biz to san is me ri – mond ta arra a kö zép ko rú fér fi ra,
aki ve lem szem ben ült, Mrs. Brad ley má sik ol da lán. – Larry gyám ja.
A mi dok tor bá csink Mar vin ban. Na gyon okos em ber, re pü lő gép al- 
kat ré sze ket szer keszt, ami ket sen ki se hasz nál, ha pe dig ez zel nincs
el fog lal va, ak kor iszik.

Ahogy ezt mond ta, hal vány sze mé nek su gár zá sá ból meg sej tet- 
tem, hogy sok kal több rej lik eb ben a kis lány ban, mint gon dol tam.
Egy más után mond ta meg a fi a ta lok ne vét, el be szél te, kik a szü le ik,
a fi úk nál, hogy me lyik kol lé gi um ban vé gez tek és mi vel fog lal koz nak.
Mind eb ből nem le he tett túl so kat meg tud ni.

– Csu da édes kis lány – vagy: – Az a fiú re me kül gol fo zik.
– Hát az a ha tal mas fic kó az zal a bo zon tos szem öl dök kel?
– Ja, Gray Ma tu rin. Az ap já nak van egy óri á si háza Mar vin ban a

fo lyó par ton. Ő a mi mil li o mo sunk. Ször nyen büsz kék va gyunk rá. Ő
je len ti ná lunk az arisz tok rá ci át. Ma tu rin, Hob bes, Ray ner és Smith.
Az egyik leg gaz da gabb em ber Chi ca gó ban s Gray az egyet len fia.

Annyi ked ves gu nyo ros sá got csem pé szett a ne vek nek ebbe a fel- 
so ro lá sá ba, hogy für kész ve néz tem rá. Ész re vet te és el pi rult.

– Be szél jen még va la mit Mr. Ma tu rin ról.
– Nincs sem mi más mon da ni va lóm róla. Gaz dag. Köz tisz te let nek

ör vend. Épí tett ne künk egy temp lo mot Mar vin ban, és egy mil lió dol- 
lárt adott a chi ca gói egye tem nek.

– A fia na gyon jó ké pű.



– Csi nos fiú. Az em ber nem is hin né, hogy a nagy ap ja még ír pa- 
raszt volt, a nagy any ja pe dig, egy svéd nő, pin cér lány va la mi ven- 
dég lő ben.

Gray Ma tu rin in kább fel tű nő volt, mint csi nos. Volt va la mi nyers,
be fe je zet len jel le ge; rö vid, töm pe orr, ér zé ki száj, vi ru ló ír áb rá zat;
dús, lá gyan omló, hol ló fe ke te haj, sűrű szem öl dök s alat ta tisz ta,
egé szen kék szem. Nagy da rab volt, még is ará nyos, ruha nél kül gyö- 
nyö rű fér fi le he tett. Duz zadt az élet erő től, tele volt fér fi as ság gal.
Larry, aki ott ült mel let te s nem sok kal volt ala cso nyabb, cin gár le- 
gény nek tűnt hoz zá ké pest.

– Ra jon ga nak érte – mond ta az én csen des kis szom széd nőm. –
Is me rek több lányt, aki gyil kol ni is ké pes vol na mi at ta. De nincs sok
esé lyük.

– Mi ért?
– Tény leg nem tud er ről sem mit?
– Hon nan tud nék?
– Olyan sze rel mes Isa bel be, hogy se lát, se hall, Isa bel vi szont

Larry ba sze rel mes.
– Mi aka dá lya van an nak, hogy ki üs se Larryt a nye reg ből?
– Larry a leg jobb ba rát ja.
– Ez már ko moly ne héz ség.
– Kü lö nö sen, ha va la ki olyan kor rekt gon dol ko zá sú, mint Gray.
Nem tud tam meg ál la pí ta ni, hogy ezt egé szen ko mo lyan gon dol ja-

e, vagy va la mi kis csú fo ló dás buj kál a hang já ban. Mo do rá ban nem
volt sem mi fö lé nyes ség, pök hen di ség vagy há nya ve ti ség, még is úgy
érez tem, hogy egy kis hu mo rért, rossz má jú sá gért nem megy a
szom széd ba. Kí ván csi vol tam, va ló já ban mire gon dol hat, míg ve lem
be szél, de jól tud tam, hogy ezt úgy sem de rít he tem ki. Lát ha tó lag
nem volt va la mi biz tos sa ját ma gá ban, s az az ér zé sem tá madt,
hogy egyet len gye rek le he tett s el szi ge tel ten élt nála jó val idő seb bek
tár sa sá gá ban. Volt va la mi szen de ség, tar tóz ko dás ben ne, ami von- 
zó vá tet te, de ha nem té ved tem ab ban, hogy so ká ig élt ma gá ra ha- 
gyat va, ak kor az is biz tos, hogy a maga csen des sé gé ben jól meg fi- 
gyel te a kö rü löt te lévő öre geb be ket, és ha tá ro zott vé le ményt ala kí tott
ki ró luk. Mi, akik már túl va gyunk éle tünk de lén, sok szor nem is sejt- 



jük, mi lyen kö nyör te le nül és mi lyen pon to san ítél nek meg ben nün ket
az egé szen fi a ta lok. Újra be le néz tem zöl des kék sze mé be.

– Hány éves maga?
– Ti zen hét.
– So kat ol vas? – kér dez tem vak tá ban.
De mi előtt vá la szol ha tott vol na, Mrs. Brad ley, aki lel ki is me re te sen

tel je sí tet te há zi asszo nyi kö te les sé ge it, ma gá hoz vont va la mi meg- 
jegy zés sel, s mire meg sza ba dul tam, a va cso rá nak már vége volt. A
fi a ta lok rög tön ke re ket ol dot tak, mi pe dig né gyen, akik ott ma rad tunk,
fel sé tál tunk a nap pa li ba.

Cso dál tam, hogy meg hív tak erre a va cso rá ra, mert né hány sem- 
mit mon dó mon dat után olyas mi ről kezd tek be szél ni, amit, úgy érez- 
tem, szí ve seb ben vi tat tak vol na meg négy szem közt. Nem tud tam el- 
dön te ni, hogy ta pin ta to sabb len ne-e, ha föl kel nék és tá voz nék, vagy
pe dig, mint ér dek te len hall ga tó nak, még hasz no mat is ve he tik. A be- 
szél ge tés Larry fur csa mun ka i szo nya kö rül for gott, ame lyet úgy tet- 
tek pró bá ra, hogy Mr. Ma tu rin, az édes ap ja an nak a fi ú nak, aki ott ült
a va cso rá nál, ál lást aján lott föl neki a vál la la tá nál, ami re mek al ka- 
lom nak szá mí tott. Larry biz tos le he tett, hogy ha te het ség gel, szor ga- 
lom mal dol go zik, idő vel ko moly pén ze ket ke res het. A fi a tal Gray Ma- 
tu rin egé szen oda volt, hogy el fo gad ja ezt az ál lást.

Nem em lék szem min den re, amit be szél tek, de a lé nye ge pon to san
az eszem ben ma radt. Mi kor Larry vissza jött Fran cia or szág ból, a
gyám ja, Nel son dok tor azt in dít vá nyoz ta, hogy irat koz zék be az
egye tem re, de ő nem akart. Ter mé sze tes nek tűnt, hogy egye lő re
sem mit sem akar csi nál ni. Ke mény idő ket élt át és két íz ben meg se- 
be sült, ha nem is sú lyo san. Nel son dok tor úgy gon dol ta, ide gi leg
még min dig ki van me rül ve, s jó meg ol dás nak lát szott, hogy pi hen je
ki ma gát, amíg tel je sen rend be nem jön. De a he tek ből hó na pok let- 
tek, s ek kor már egy éve is el múlt, hogy le ve tet te az egyen ru hát. Mi- 
kor vissza tért Chi ca gó ba, ki tu dó dott, hogy a re pü lők nél de re ka san
meg áll ta a he lyét s bi zo nyos te kin té lye tá madt, ami nek kö vet kez té- 
ben több üz let em ber is aján lott föl neki ál lást. Min det meg kö szön te,
de nem fo gad ta el. S csak annyi ma gya rá za tot adott, hogy még nem
dön tött, mi akar len ni. El je gyez te Isa belt, ami nem érte meg le pe tés- 
ként Mrs. Brad leyt, mert a fi a ta lok évek óta el vá laszt ha tat la nok vol- 



tak, s tud ta, hogy Isa bel sze rel mes a fi ú ba. Ő is sze ret te Larryt, s re- 
mél te, hogy bol dog gá fog ja ten ni Isa belt.

– A lány ke mé nyebb jel lem, mint a fiú. Larry pon to san azt fog ja
meg kap ni ben ne, ami re szük sé ge van.

Akár mi lyen fi a ta lok vol tak is, Mrs. Brad ley haj lan dó volt be le men ni,
hogy rö vi de sen egy be kel je nek, de Larry nak előbb va la mi fog lal ko- 
zást kel lett ke res nie. Volt egy kis pén ze, de ha tíz szer annyi ja lett
vol na, Mrs. Brad ley ak kor is ra gasz ko dott vol na hoz zá, hogy ál lá sa,
el fog lalt sá ga le gyen. Amennyi re meg ért het tem, ő és El li o tt most azt
sze ret ték vol na meg tud ni Nel son dok tor tól, hogy mi Larry szán dé ka.
Azt akar ták, a dok tor ve gye rá a fiút, hogy fo gad ja el azt az ál lást,
amit Mr. Ma tu rin kí nált.

– Tud hat ják, hogy so ha sem volt va la mi nagy te kin télyem Larry
előtt – mon dot ta. – Már kis gye rek ko rá ban is csak a sa ját feje után
ment.

– Tu dom. Maga na gyon sza bad já ra en ged te. Cso da, hogy annyi is
lett be lő le, amennyi lett.

Nel son dok tor, aki jócs kán ivott, mo gor va pil lan tást ve tett Mrs.
Brad ley re. Pi ros arca még job ban ki pi ro so dott.

– Nem ér tem rá. A sa ját dol gom után kel lett néz nem. Ma gam hoz
vet tem, mert nem volt hova men nie, és az apja ba rá tom volt. Nem
volt va la mi könnyű bán ni vele.

– Nem tu dom, hogy mond hat ilyet – vá la szol ta Mrs. Brad ley csí pő- 
sen. – Na gyon jó alap ter mé sze te van.

– Mit le het kez de ni egy kö lyök kel, aki soh se el len ke zik, de azt csi- 
nál ja, ami neki tet szik, s ha az em ber düh be gu rul, bo csá na tot kér és
hagy ja, hogy to vább mér ge lőd jön. Ha a sa ját fiam, meg ver het tem
vol na. De nem üt het tem meg egy fiút, aki nek sen ki je sincs a vi lá gon
s akit az apja azért bí zott rám, hogy jó le gyek hoz zá.

– Ez zel nem sok ra me gyünk – mond ta El li o tt kis sé in ge rül ten. – A
hely zet a kö vet ke ző: elég sok időt el vesz te ge tett már. Most itt a ki tű- 
nő al ka lom, ál lást kí nál nak neki, amellyel egy cso mó pénzt ke res het.
Ha el akar ja ven ni Isa belt, el kell fo gad nia az ál lást.

– Be kell lát nia, hogy a vi lág mai ál la po tá ban – tet te hoz zá Mrs.
Brad ley – a fér fi nak dol goz nia kell. Most már tel je sen ép és élet erős.
Na gyon jól tud juk, hogy a pol gár há bo rú után mennyi en vol tak, akik a



kis uj ju kat sem moz dí tot ták meg, at tól kezd ve, hogy le sze rel tek. Te- 
her ként lóg tak a csa lád juk nya kán, ha szon ta la nok ká vál tak a kö zös- 
ség szá má ra.

Ek kor én is meg szó lal tam:
– Mi vel okol ja meg, hogy min den aján la tot vissza uta sít?
– Sem mi vel. Leg fel jebb az zal, hogy nem neki való.
– Sem mi hez sem haj lan dó kez de ni?
– Úgy lát szik, nem.
Nel son dok tor újabb po hár után nyúlt. Na gyot hú zott be lő le, az tán

a ba rá ta i ra né zett.
– Meg mond jam, mi a be nyo má som? Nem tar tom ma gam va la mi

nagy em ber is me rő nek, de har minc egy né hány esz ten dei gya kor lat
után, azt hi szem, ko nyí tok va la mit az em be ri ter mé szet hez. A há bo- 
rú ban tör tént va la mi Larry val. Úgy jött vissza, mint ha ki cse rél ték vol- 
na. Nem csak az tet te, hogy idő sebb lett. Tör tént va la mi, ami meg vál- 
toz tat ta az egyé ni sé gét.

– Mi le he tett az? – kér dez tem.
– Nem tu dom. Egy muk kot sem szól a há bo rús él mé nye i ről. – Nel- 

son dok tor Mrs. Brad ley hez for dult. – Ma gá nak be szélt ilyes mi ről,
Loui sa?

Mrs. Brad ley ta ga dó lag in tett.
– Nem. Mi kor meg ér ke zett, pró bál tuk rá ven ni, hogy mond jon el va- 

la mit a ka land ja i ból, de ő csak ne ve tett a maga jel leg ze tes mód ján
és ki je len tet te, hogy nincs sem mi mon da ni va ló ja. Még Isa bel nek
sem mon dott sem mit. Ő újra és újra meg pró bált ki szed ni be lő le va la- 
mit, de nem si ke rült.

A be szél ge tés eb ben a med dő irány ban folyt to vább, míg Nel son
dok tor hir te len az órá já ra nem pil lan tott és ki nem je len tet te, hogy
men nie kell. Én is sze ret tem vol na vele el men ni, de El li o tt erő sen
kért, hogy ma rad jak. Mi kor a dok tor el tá vo zott, Mrs. Brad ley bo csá- 
na tot kért, hogy ma gán ügye ik kel al kal mat lan kod tak s an nak a fé lel- 
mé nek adott ki fe je zést, hogy unat koz tam.

– De tud ja, ez a do log na gyon nyom ja a lel ke met – fe jez te be.
– Mr. Maugham rend kí vül diszk rét em ber, Loui sa, nyu god tan be- 

szél hetsz előt te. Nem hi szem, hogy Bob Nel son és Larry túl sá go san



bi zal mas vi szony ban len né nek, de Loui sa és én még is úgy gon dol- 
tuk, hogy jobb, ha bi zo nyos dol gok ról hall ga tunk előt te.

– El li o tt!
– Ha ennyit el mond tunk, a töb bit is el mond hat juk. Nem tu dom,

ész re vet te-e Gray Ma tu rint a va cso rá nál?
– Jól meg ter mett le gény, ne héz nem ész re ven ni.
– Isa bel hű sé ges lo vag ja. Míg Larry oda volt, rend kí vü li fi gyel met

ta nú sí tott irán ta. Isa bel nek tet szik s ha a há bo rú to vább tart, ta lán
hoz zá megy. A fiú meg kér te a ke zét. Isa bel sem igent, sem ne met
nem mon dott. Loui sa úgy sej ti, hogy nem akart dön te ni ad dig, míg
Larry haza nem jött.

– Hogy le het, hogy a fiú nem volt a há bo rú ban? – kér dez tem.
– Túl eről tet te a szí vét, nagy fut bal lis ta volt. Nem ko moly do log, de

ka to ná nak nem vált be. Mi kor az tán Larry ha za jött, el vesz tet te min- 
den esé lyét. Isa bel egy sze rű en fa kép nél hagy ta.

Nem tud tam, mi lyen vé le ményt vár nak tő lem, úgy hogy nem szól- 
tam egy szót sem. El li o tt foly tat ta. Vá lasz té kos kül se je, ox for di ki ej té- 
se egy ma gas ran gú kül ügyér be nyo má sát kel tet te.

– Larry per sze na gyon ren des pofa, és re mek bra vúr volt, ahogy
meg szö kött az is ko lá ból és be állt re pü lős nek, de én elég jó jel le m is- 
me rő va gyok... – Ra vasz kis mo soly je lent meg a szá ja szög le tén s
ek kor tett fü lem hal la tá ra elő ször és utol já ra cél zást arra, hogy mű- 
tár gyak adás vé te lé vel sze rez te a va gyo nát. – Más képp hon nan len- 
ne az a ta ka ros kis pén zem, ami arany szé lű köt vé nyek ben
szunnyad. Az a vé le mé nyem, hogy Larry so ha sem vi szi sok ra. Nincs
em lí tés re mél tó va gyo na, sem tár sa dal mi po zí ci ó ja. Gray Ma tu rin
már egé szen más eset. Jó hang zá sú ír neve van. Egy püs pök is volt
a csa lád ban, azon kí vül egy drá ma író is és több ki vá ló ka to na és tu- 
dós.

– Hon nan tud ja? – kér dez tem.
– Az ilyes mit tud ja az em ber – fe lel te kö zöm bö sen. – Egyéb ként

va la me lyik nap a klub ban vé let le nül be le néz tem a Nem ze ti Élet raj zi
Le xi kon ba, s a sze mem be öt lött ez a név.

Úgy gon dol tam, nem az én fel ada tom, hogy el mond jam, amit va- 
cso rá nál a szom széd nőm től hal lot tam az ír pa raszt ról és a svéd pin- 



cér lány ról, Gray nagy pa pá já ról és nagy ma má já ról. El li o tt to vább be- 
szélt.

– Hosszú évek óta is mer jük Hen ry Ma tu rint. Igen ren des em ber és
igen gaz dag. Gray Chi ca go leg jobb ügy nök sé gét fog ja örö köl ni. A vi- 
lág a lába előtt he ver. Sze ret né fe le sé gül ven ni Isa belt. Én tel jes szí- 
vem mel mel let te va gyok s tu dom, hogy Loui sa is, s ta gad ha tat lan,
hogy a lány szem pont já ból ki tű nő há zas ság len ne.

– Olyan rég óta nem élsz Ame ri ká ban, El li o tt – mon dot ta Mrs.
Brad ley szá raz mo sollyal –, hogy el fe lej ted: itt a lá nyok nem azért
men nek férj hez, mert a ma má juk vagy a bá csi juk tel jes szí vé vel a
há zas ság mel lett van.

– Erre nem kell olyan büsz ké nek len ni, Loui sa – je gyez te meg El li- 
o tt éle sen. – Har minc éves ta pasz ta la tom alap ján mond ha tom, hogy
az olyan há zas ság, ame lyet a tár sa dal mi és va gyo ni hely zet s a ked- 
ve ző kö rül mé nyek fi gye lem be vé te lé vel köt nek, sok kal töb bet ér, mint
a sze rel mi há zas ság. Fran cia or szág ban, amely vé gül is a vi lág
egyet len kul túr ál la ma, Isa bel egy pil la na tig sem gon dol koz nék, hogy
hoz zá men jen Gray hez; egy-két év múl va az tán meg kap hat ná Larryt
sze re tő jé nek, ha akar ná, Gray is be ren dez ne va la mi hír ne ves szí- 
nész nő nek egy pom pás la kást, s va la mennyi en bol do gan él né nek.

Mrs. Brad leyt nem le he tett el bo lon dí ta ni. Hun cut mo sollyal pil lan- 
tott a test vé ré re.

– Ez el len mind össze annyi az el len ve té sem, El li o tt, hogy mi után a
New York-i szín tár su la tok csak rö vid sze rep lés re jön nek ide, Gray
pom pás la ká sa egész bi zony ta lan idő kö zök re ta lál na la kó ra. S ez
biz to san na gyon za var ná az összes ér de kel te ket.

El li o tt el mo so lyo dott.
– Gray a New York-i tőzs dé re is be jut hat. Egy ál ta lán, ha már Ame- 

ri ká ban kell él nie va la ki nek, nem lá tom be, hogy mi ért ne lak hat na
New York ban.

Nem sok kal ez u tán el jöt tem, de elő ző leg még, el sem tud tam kép- 
zel ni, mi ért, El li o tt meg hí vott ebéd re az zal, hogy a két Ma tu rin nal is
meg is mer ked he tem, az apá val és a fi ú val.

– Hen ry a leg kü lönb ame ri kai üz let em ber tí pus – mon dot ta –, fel tét- 
le nül meg kell is mer nie. Évek óta ő gon doz za a be fek te té se in ket.



Sem mi kü lö nö sebb vágy nem égett ben nem, hogy meg is mer jem
őket, de arra sem volt okom, hogy ki tér jek a ta lál ko zás elől, úgy hogy
azt mond tam: örö mest.
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Chi ca gói tar tóz ko dá som ide jé re föl vé tet tem ma gam egy klub ba,

amely nek jó könyv tá ra volt, s más nap reg gel el men tem ide, hogy be- 
le néz zek azok ba az egye te mi köz lö nyök be, ame lyek a nem elő fi ze- 
tők szá má ra min dig oly ne he zen el ér he tők. Ko rán volt még, csak
egy va la kit ta lál tam a te rem ben. Bőr hu za tú szé ken ült, köny vé be me- 
rül ten. Meg le pet ve is mer tem föl ben ne Larryt. Őró la az tán iga zán
nem gon dol tam, hogy itt fo gom ta lál ni. Ahogy el men tem mel let te, föl- 
né zett, meg is mert és fel akart kel ni.

– Ma rad jon csak – mon dot tam, az tán szin te gé pi e sen kér dez tem:
– Mit ol vas?

– Köny vet – vá la szol ta mo so lyog va, de mo so lya olyan le fegy ve re- 
ző volt, hogy kur ta-fur csa fe le le te sem tűnt nyers nek.

Be haj tot ta a köny vet s rám emel ve kü lö nös, ki für kész he tet len sze- 
mét, úgy tar tot ta, hogy nem tud tam el ol vas ni a cí mét.

– Jól mu la tott teg nap este? – kér dez tem.
– Re me kül. Öt kor men tem haza.
– De rék do log, hogy ilyen ko rán itt ül már.
– So kat já rok ide. Ilyen kor rend sze rint ma gam szok tam len ni.
– Nem aka rom za var ni.
– Nem za var – mond ta újra mo so lyog va, s úgy ta lál tam, hogy

rend kí vü li ked ves ség van a mo so lyá ban. Nem volt ra gyo gó, su gár zó
ez a mo soly, in kább mint ha va la mi bel ső fénnyel vi lá gí tot ta vol na
meg az ar cát. Egy fül ké ben ült, ame lyet a ki szö gel lő pol cok al kot tak,
mel let te üres szék. A szék kar já ra tet te a ke zét: – Nem ül le egy ki- 
csit?

– Kö szö nöm.
Ide nyúj tot ta a köny vet, amit a ke zé ben tar tott.
– Ezt ol va som.
Rá pil lan tot tam s lát tam, hogy Wil li am Ja mes köny ve, „A pszi cho ló- 

gia alap el vei”. Min den eset re fon tos irány mu ta tó, igen je len tős an nak
a tu do mány nak a tör té ne té ben, amely ről szól. Azon fe lül rend kí vü li ol- 
vas mány. De arra iga zán nem szá mít hat tam, hogy ép pen ezt a köny- 



vet ta lá lom egy fi a tal em ber ke zé ben, aki re pü lő és elő ző éj jel ötig
tán colt.

– Mi ért ol vas sa ezt a köny vet? – kér dez tem.
– Na gyon tu dat lan va gyok.
– De na gyon fi a tal is – mo so lyog tam.
Olyan so ká ig nem szólt erre, hogy kezd tem ké nyel met len nek érez- 

ni a hall ga tást s már azon vol tam, hogy föl ál lok és utá na né zek a lap- 
ja im nak, ami kért jöt tem. De úgy érez tem, még akar va la mit mon da ni.
Né zett az üres ség be, ko moly, fi gyel mes arc cal, s mint ha töp ren gett
vol na. Vár tam. Kí ván csi vol tam, mi jár hat a fe jé ben. Mi kor meg szó- 
lalt, úgy tűnt föl, mint ha a be szél ge tést foly tat ná s tu do mást sem
ven ne a hosszú szü net ről.

– Mi kor ha za jöt tem Fran cia or szág ból, min den ki azt akar ta, hogy
irat koz zam be az egye tem re. Nem vol tam ké pes rá. Azok után, ami- 
ket át él tem, úgy érez tem, nem tu dok újra az is ko la pad ba ülni. A kö- 
zép is ko lá ban nem so kat ta nul tam. Sem mi ked vem se volt be le vág ni
a gó lya-élet be. Biz to san nem sze ret tek vol na. Nem akar tam olyan
sze re pet vál lal ni, amit nem tud tam át él ni. S tud tam, hogy a ta ná rok
úgy sem azt fog ják ta ní ta ni, ami re kí ván csi va gyok.

– Tisz tá ban va gyok vele, hogy sem mi kö zöm az egész hez – vá la- 
szol tam –, de nem hi szem, hogy iga za volt. Úgy gon do lom, meg ér- 
tet tem, amit mon dott s el is me rem, hogy két évi há bo rús ko dás után
meg le he tő sen bosszan tó lett vol na vál lal ni azt a dics fény be vont di- 
ák sze re pet, amit az első két egye te mi év je lent. Azt azon ban nem hi- 
szem, hogy nem sze ret ték vol na. Nem so kat tu dok az ame ri kai
egye te mek ről, de nem hi szem, hogy az ame ri kai di á kok na gyon kü- 
lön böz né nek az an go lok tól, ta lán egy ki csit fék te le neb bek, ta lán va- 
la mi vel vas ta gab ban tré fál koz nak, de ál ta lá ban na gyon ren des, jó- 
zan fi a tal em be rek, s biz tos va gyok ben ne, hogy ha nem akar ja az ő
éle tü ket élni, egy kis ta pin tat kell hoz zá s el né zik, hogy úgy él jen,
ahogy ked ve tart ja. Én, el len tét ben a test vé re im mel, nem men tem
Cam bridge-be. Meg volt a le he tő sé gem rá, de nem él tem vele. Ki
akar tam lép ni a vi lág ba. Na gyon meg bán tam. Egy cso mó té ve dést
el ke rül het tem vol na. Ta pasz talt ta ná rok irá nyí tá sa mel lett sok kal
gyor sab ban le het ta nul ni. Te mér dek idő rá megy a zsák ut cák ban való
bo tor ká lás ra, ha az em ber nek nincs ve ze tő je.



– Le het, hogy iga za van. De én nem bá nom, ha té ve dek. Ta lán
egy zsák ut cá ban meg ta lá lom azt, amit aka rok, ami az én cé lom.

– Mi a maga cél ja?
Egy pil la na tig ha bo zott. – Va la mi. Még nem tu dom pon to san.
Hall gat tam, mert erre nem le he tett mit vá la szol ni. Én, aki nek kora

if jú sá gom tól fog va vi lá gos és ha tá ro zott élet cé lom volt, majd nem el- 
vesz tet tem a tü rel me met. De tür tőz tet tem ma ga mat. Meg moz dult
ben nem va la mi, amit csak in tu í ci ó nak ne vez he tek, s ami azt súg ta,
hogy en nek a fi ú nak a lel ké ben egy faj ta za va ros tö rek vés tá mad ha- 
tott – hogy fé lig el gon dolt esz mék ből-e vagy ho má lyo san sej tett ér- 
zé sek ből, nem tu dom –, s ez most nyug ta lan ság gal töl ti el s űzi-hajt- 
ja, maga sem tud ja, hová. Kü lö nös kép pen föl éb resz tet te a ro kon- 
szen ve met. Az előtt nem sok sza vát hal lot tam, s csak most jöt tem rá,
hogy mennyi dal la mos ság van a hang já ban. Rend kí vül meg győ ző
volt ez a hang. Olyan volt, mint a bal zsam. Ahogy le mér tem ezt és
ked ves mo so lyát, és szu rok fe ke te sze mé nek rend kí vü li ki fe je ző ere- 
jét, meg ér tet tem, hogy Isa bel be lé sze re tett. Fe lém for dí tot ta a fe jét,
rám né zett, s leg ki sebb za var nél kül, für ké sző-él ve ző né zés sel.

– Jól sej tem-e, hogy teg nap este, mi kor mi tán col ni men tünk, ma- 
guk ró lam be szél get tek?

– Rész ben.
– Gon dol tam, hogy ezért hív ták meg min den áron Bob bá csit erre a

va cso rá ra. Pe dig utál ki moz dul ni a ház ból.
– Hal lot tam, hogy nagy sze rű ál lást kí nál tak ma gá nak.
– Re mek ál lást.
– El fo gad ja?
– Nem hi szem.
– Mi ért nem?
– Nem aka rom.
Olyas mi be ütöt tem az or ro mat, ami hez sem mi kö zöm nem volt, de

úgy sej tet tem, hogy előt tem, ép pen mert kül föld ről jött ide gen va- 
gyok, meg ol dó dik egy ki csit Larry nyel ve.

– Néz ze csak, ha va la ki sem mi re sem érzi jó nak ma gát, író nak
megy – mond tam kun cog va.

– Nincs te het sé gem.
– Hát ak kor mit akar?



Su gár zó, bá jos mo so lya meg je lent az aj kán:
– Lóg ni – mon dot ta.
Nem tud tam meg áll ni ne ve tés nél kül.
– Nem hi szem, hogy erre az egész vi lá gon Chi ca go len ne a leg al- 

kal ma sabb hely – szól tam. – De hát ha gyom ma gát ol vas ni. Meg
sze ret ném még néz ni a „Yale Qu ar terly”-t.

Föl áll tam. Mi kor ké sőbb el tá voz tam a könyv tár ból, Larry egy re Wil- 
li am Ja mes köny vé be me rül ten ült ott. Egye dül ebé del tem a klub ban,
s mi után a könyv tár csen des volt, vissza men tem, hogy el szív jak egy
szi vart s el üs sek egy-két órát ol va sás sal, le vél írás sal. Meg le pet ve
lát tam, hogy Larry még min dig abba a könyv be te met ke zik. Olyan
volt, mint aki meg se moc cant, mi óta ma gá ra hagy tam. Ak kor is ott
ült, mi kor négy óra tájt el men tem a könyv tár ból. Rend kí vü li kon cent- 
rá ci ós ké pes sé ge egé szen meg hök ken tett. Jö vés-me né se met ész re
sem vet te. Dél után kü lön fé le dol ga im vol tak s csak ak kor in dul tam
vissza a Black sto ne-ba, mi kor a va cso rá hoz kel lett át öl töz ni. Út köz- 
ben meg ro hant a kí ván csi ság. Még egy szer be néz tem a klub ba, föl- 
ke res tem a könyv tá rat. Ek kor már jó né há nyan tar tóz kod tak itt, új sá- 
got, mi egy mást ol vas tak. Larry még min dig ott ült ugyan azon a szé- 
ken, fal ta ugyan azt a köny vet. Kü lö nös!



8
Más nap El li o tt a Pal mer Hou se-ba hí vott ebéd re, hogy az idő sebb

Ma tu rin nal és a fi á val ta lál koz zam. Csak né gyen vol tunk. Hen ry Ma- 
tu rin ma gas volt, majd nem olyan ma gas, mint a fia, vö rös, hú sos or- 
cá val, jó ko ra áll ka poccsal, orra ép pen olyan töm pe és ag resszív,
mint a fi á nak, sze me azon ban ki sebb, nem annyi ra kék és igen-igen
ra vasz. Nem le he tett több öt ven éves nél, de hat van nak lát szott, ro ha- 
mo san rit ku ló haja hó fe hér. Első pil la nat ra nem tet szett na gyon a
kül se je. Olyan volt, mint aki évek hosszú so rán át jól élt; erő sza kos,
eszes, ügyes em ber be nyo má sát tet te rám, aki üz le ti ügyek ben sem- 
mi eset re sem is mer kö nyö rü le tet. Ele in te ke ve set szólt, úgy sej tet- 
tem, en gem vizs lat. Le he tet len volt ész re nem ven ni, hogy El li o ttot
bo hóc nak tart ja. Gray ked ve sen, ud va ri a san vi sel ke dett és túl nyo- 
mó részt hall ga tott. A be szél ge tés bi zo nyá ra el akad, ha El li o tt re mek
tár sa sá gi ér zé ké vel nem gon dos ko dik a könnyed cse ve gés ről. Ha
sej té sem nem csal, ré geb ben bő ven le he tett al kal ma a kö zép nyu ga ti
üz let em be rek kel való bá nás mó dot meg ta nul ni, mi kor egy-egy régi
fest ményt kel lett fan tasz ti kus áron rá juk sóz ni. Az idő sebb Ma tu rin
egy sze ri ben job ban kezd te érez ni ma gát, egy-két meg jegy zé sé ből
ki de rült, hogy jobb ke dé lye van, mint gon dol ni le he tett s hogy egy faj- 
ta szá raz hu mor sem hi ány zik be lő le. Egy da ra big ér ték pa pí rok ról,
rész vé nyek ről folyt a be szél ge tés. Biz to san meg le pett vol na, hogy
El li o tt mennyi re ért ezek hez is, ha nem tu dom már rég óta, hogy en- 
nek az em ber nek, min den bo hó sá ga el le né re, ugyan csak van süt ni- 
va ló ja. Ma tu rin ek kor az tán így szólt:

– Ma reg gel le ve let kap tam Larry Dar rell től, Gray ba rát já tól.
– Ne kem nem is szól tál, papa.
Az öreg Ma tu rin fe lém for dult:
– Is me ri őt, ugye? – Bó lin tot tam. – Gray rá be szélt, hogy ve gyem

fel az iro dá ba. Tes ti-lel ki jó ba rá tok. Gray is te ní ti.
– Mit vá la szolt, papa?
– Kö szö ni. Azt írja, jól tud ja, hogy ki vé te les sze ren cse ez ilyen fi a- 

tal kor ban s hogy na gyon ala po san át gon dol ta az egé szet, és arra



az ered mény re ju tott, hogy úgy is csa lód nék ben ne s ezért in kább le- 
mond az ele jén.

– Elég bu tán te szi – mon dot ta El li o tt.
– Bi zony – hagy ta hely ben Ma tu rin.
– Na gyon saj ná lom, papa – szólt Gray. – Re mek lett vol na, ha

együtt dol goz ha tunk.
– Nem erő szak a disz nó tor.
Ma tu rin, ahogy ezt mond ta, a fi á ra né zett s ra vasz te kin te te el lá- 

gyult. Rá jöt tem, hogy má sik arca is van en nek a ke mény üz let em- 
ber nek; oda van ezért a nagy da rab fi á ért. Újra fe lém for dult.

– Kép zel je, ez a gye rek va sár nap hét-hat ra meg vert en gem golf- 
ban. Sze ret tem vol na el agya bu gyál ni az ütőm mel. S rá adá sul én
ma gam ta ní tot tam őt gol foz ni!

Csak úgy da gadt a büsz ke ség től. Kez dett tet sze ni ne kem.
– Bo lond sze ren csém volt, papa.
– Szó sincs róla. Sze ren cse az, ha mé lye dés ből in dulsz s a lab da

egy arasz nyi ra áll meg a lyuk tól? Az ütés úgy meg volt har minc két
mé ter, mint a sem mi. Jö vő re baj no ki mér kő zés re kül döm.

– Nem lesz rá időm.
– Én va gyok a fő nö köd, vagy nem?
– De még mennyi re! Ha egy per cet ké sek, már úgy szidsz, mint a

bok rot.
Ma tu rin kun co gott.
– Úgy pró bál be ál lí ta ni, mint va la mi zsar no kot – mond ta ne kem. –

Ne higgyen neki. Min de nem az üz let, a tár sa im nem ér nek sem mit,
és én na gyon büsz ke va gyok az iro dám ra. A fi am nak egé szen lent ről
kel lett kez de ni, és ép pen úgy kell fel dol goz nia ma gát, mint akár me- 
lyik al kal ma zot tam nak. Nem sza bad, hogy ké szü let len le gyen, ha el- 
jön az ide je, hogy át ve gye a he lye met. Nagy fe le lős ség egy ilyen
ügy nök ség, mint az enyém. Né me lyik ügy fe lem nek har minc éve gon- 
do zom a be fek te té se it, s ők meg bíz nak ben nem. Meg mon dom úgy,
ahogy van: in kább a sa ját pén ze met vesz te get ném el, mint az övé- 
két. Gray el ne vet te ma gát.

– Va la me lyik nap is egy vén lány je lent ke zett, és ezer dol lárt akart
be fek tet ni va la mi mar ha ság ba, amit a pap ja aján lott. Papa nem ment



bele a do log ba, s mi kor a nő erős kö dött, úgy le tol ta, hogy bőg ve
ment el. Az tán meg ke res te a pa pot, és azt is le tol ta.

– Az em be rek sok disz nó sá got be szél nek ró lunk, ügy nö kök ről. De
ügy nök és ügy nök kö zött nagy a kü lönb ség. Én nem azt aka rom,
hogy az em be rek el ve szít sék a pén zü ket, ha nem azt, hogy mi nél
töb bet ke res se nek. De a leg több úgy in té zi a dol ga it, mint ha az len- 
ne az egyet len cél ja, hogy el pu col ja az utol só cent jét is.

NA, mi a vé le mé nye az öreg ről? – kér dez te El li o tt el jö vet, mi után
Ma tu ri nék már ma gunk ra hagy tak ben nün ket s vissza men tek az iro- 
dá juk ba.

– Min dig örü lök, ha újabb tí pus sal ta lál koz ha tom. Ez a köl csö nös
sze re tet apa és fiú közt egé szen meg ha tott. Nem hi szem, hogy Ang- 
li á ban az ilyes mi min den na pos len ne.

– Imád ja azt a fiút. Kü lö nös ke ve rék az öreg. Amit az ügy fe le i ről
mon dott, az szín igaz. Van né hány száz vén asszony, nyug dí jas hi va- 
tal nok és pap, akik nek ő gon doz za a be té te it. Azt hi szem, sok kal
több baj van be lő lük, mint ha szon, de neki le gye zi a hi ú sá gát, hogy
annyi ra meg bíz nak ben ne. Ám ha va la mi ko moly ügy ről van szó,
ahol ha tal ma sok ér de ke i vel áll szem ben, nincs nála ke mé nyebb, kö- 
nyör te le nebb em ber. Egy szik ra kö nyö rü let nincs ben ne olyan kor.
Meg akar ja kap ni a maga hús da rab ját, s nincs az a po kol, amely
vissza ret tent se et től. Ha el vé ted a fo gást vele szem ben, nem elég,
hogy tönk re tesz, rá adá sul ki is ka cag.

Ha za ér ve El li o tt meg mond ta Mrs. Brad ley nek, hogy Larry nem fo- 
gad ta el Hen ry Ma tu rin aján la tát. Isa bel va la hol a ba rát nő i vel ebé delt
s mi kor meg ér ke zett, még min dig er ről be szél tek. El mond ták neki is.
El li o tt be szá mo ló já ból meg ál la pít hat tam, hogy a ki ala ku ló be szél ge- 
tés fo lya mán ő fi gye lem re mél tó ékes szó lás sal szó lott. An nak el le né- 
re, hogy tíz év óta sem mit nem csi nált, s az a mun ka, mely nek alap- 
ján tö ké le te sen il le té kes nek érez te ma gát a hoz zá szó lás ra, szin tén
nem volt va la mi ve rej té kes, ha tá ro zot tan le szö gez te azt a vé le mé- 
nyét, hogy a fér fi élet pá lyá ján a szor ga lom el en ged he tet len. Larry
egé szen kö zön sé ges fi a tal em ber, tár sa dal mi lag je len ték te len, sem mi
oka nincs te hát rá, hogy ne al kal maz kod jék ha zá ja di csé re tes szo ká- 
sa i hoz. Az olyan éles sze mű em ber, mint El li o tt, vi lá go san lát ja, hogy
Ame ri ka soha nem ta pasz talt vi rág zá si kor szak előtt áll. Larry nak fel- 



kí nál ko zott az al ka lom, hogy be kap cso lód jék ebbe, s ha egy ki csit
meg eről te ti ma gát, negy ven éves ko rá ra több szö rös mil li o mos le het.
Ha ak kor majd vissza akar vo nul ni és úri mód ra élni, mond juk Pá- 
rizs ban az Ave nue de Bois-n s egy tu ra i ne-i kas tély ban, az el len neki
nem lesz sem mi ki fo gá sa. De Loui sa Brad ley tö mö reb ben, cá fol ha- 
tat la nab bul fe jez te ki ma gát:

– Ha sze ret, ak kor dol goz zék ér ted.
Nem tu dom, Isa bel mit fe lelt mind er re, de elég ér tel mes volt ah- 

hoz, hogy be lás sa az öre geb bek iga zát. Min den is me rős fi a tal em ber
ta nult, ké szült va la mi lyen fog lal ko zás ra, vagy már is ál lás ban volt.
Larry sem re mél het te, hogy egész éle té ben a re pü lők nél szer zett di- 
cső sé gé ből fog meg él ni. A há bo rú el múlt, min den ki ha lá lo san be le- 
unt és igye ke zett mi nél gyor sab ban el fe lej te ni. A meg be szé lés ered- 
mé nye az lett, hogy Isa bel egy szer s min den kor ra tisz táz za az ügyet
Larry val. Mrs. Brad ley azt in dít vá nyoz ta, hogy Isa bel kér je meg a
fiút, vi gye ki őt Mar vin ba. Úgy is új füg gönyt ren delt a nap pa li szo bá- 
ba, de el té vesz tet te a mé re te ket, Isa bel te hát ve gyen újra mér té ket.

– Bob Nel son nál majd meg ebé del tek – mon dot ta.
– Én job bat aján lok en nél – szólt El li o tt. – Cso ma golj össze ne kik

egy ki rán du ló ko sa rat, s ebé del je nek meg a tor ná con. Ebéd után az- 
tán be szél get het nek.

– Rém jó len ne – mond ta Isa bel.
– Nincs ah hoz fog ha tó, mint tel jes ké nye lem ben el fo gyasz ta ni egy

ki rán du ló ebé det – tet te hoz zá El li o tt ve lő sen. – Az öreg d’Uzès her- 
ceg nő mond ta ne kem, hogy a leg nya ka sabb fér fi is könnyen haj lik a
jó szó ra ilyen kor. Mit adsz ne kik ebéd re?

– Töl tött to jást és csir kés szend vi cset.
– Hal lat lan. Pâte de foie gras nél kül el sem kép zel he tő egy ki rán- 

du lás. Elő étel nek rá kot adj ne kik már tás sal, utá na asz pi kos csir ke- 
mel let fe jes sa lá tá val, ame lyet majd én el ké szí tek, s a pâté után, ha
tet szik, jó ame ri kai szo kás sze rint, al más pi tét.

– Töl tött to jást és csir kés szend vi cset adok ne kik, El li o tt – mon dot- 
ta Mrs. Brad ley ha tá ro zot tan.

– Jó, majd jus son eszed be, hogy az egész nem fog si ke rül ni, s
csak is a te hi bád ból.



– Larry na gyon ke ve set eszik, El li o tt bá csi – szó lalt meg Isa bel –,
azt hi szem, ész re sem ve szi, mi az, amit elé je tesz nek.

– Re mé lem, nem gon do lod, hogy ez di csé re té re vá lik, sze gény- 
kém – vá la szol ta a nagy bá csi.

Per sze azt kap ták, amit Mrs. Brad ley meg mon dott. Mi kor ké sőbb
El li o tt be szá molt ne kem a ki rán du lás ered mé nyé ről, fran ci á san meg- 
von ta a vál lát:

– Meg mond tam, hogy az egész nem fog si ke rül ni. Kér tem Loui sát,
hogy tölt sön meg egy pa lac kot ne kik ab ból a mont ra chet-iból, amit a
há bo rú előtt küld tem, de nem hall ga tott rám. Egy ter mosz ban for ró
ká vét vit tek, sem mi mást. Mi jö het ki eb ből?

Meg tud tam, hogy Loui sa Brad ley és El li o tt ép pen a nap pa li ban ül- 
dö gél tek, mi kor hal lot ták, hogy ko csi áll meg a kapu előtt, és Isa bel
be lép a ház ba. Köz vet le nül sö té te dés után volt, a füg gö nyö ket le- 
eresz tet ték. El li o tt egy ka ros szék ben el nyúl va, re gényt ol va sott a
kály ha mel lett, Mrs. Brad ley egy kály ha el len ző sző nye get hí me zett.
Isa bel nem nyi tott be, ha nem egye ne sen föl ment a szo bá já ba. El li o tt
a szem üve ge fö lött a nő vé ré re né zett.

– Va ló szí nű leg csak a ka lap ját te szi le. Mind járt itt lesz – mond ta
az öreg hölgy.

De Isa bel nem jött. Per cek múl tak el.
– Ta lán fá radt. Le het, hogy le fek szik.
– Nem gon dol tad, hogy Larry be fog jön ni?
– Ugyan, ne mér ge síts, El li o tt.
– Jól van, nem az én dol gom, ha nem a tied.
Újra ol vas ni kez dett. Mrs. Brad ley is foly tat ta a mun ká ját. De fél óra

le tel té vel hir te len föl ál lott.
– Azt hi szem, jobb lesz, ha föl me gyek és meg né zem, jól van-e?

Ha al szik már, nem za va rom.
Ki ment a szo bá ból, de na gyon rö vid idő múl va vissza jött.
– Sír. Larry Pá rizs ba ké szül. Két évig ott akar ma rad ni. Isa bel

meg ígér te, hogy vár ni fog rá.
– Mért akar Pá rizs ba men ni?
– Tő lem hi á ba kér de zed, El li o tt. Nem tu dom. Isa bel nem haj lan dó

sem mit el mon da ni. Csak annyit, hogy ő meg ér ti és nem akar az út já- 
ba áll ni. Azt mond tam neki: „Ha két évig ma gad ra tud hagy ni, nem



sze ret het olyan na gyon.” „Nem te he tek róla”, azt mond ta, „annyi biz- 
tos, hogy én na gyon sze re tem”. „Azok után is, ami ma tör tént?”, kér- 
dez tem. „Ma még sok kal job ban meg sze ret tem”, mon dot ta, „és ő is
sze ret en gem, mama. Biz tos va gyok ben ne.”

El li o tt csak bi zo nyos szü net után szó lalt meg.
– És mi lesz a két év le tel té vel?
– Nem tu dom, El li o tt.
– Nem gon do lod, hogy az egész do log nincs rend jén?
– De hogy nem.
– Egy ről le het csak szó: hogy mind ket ten na gyon fi a ta lok még.

Nem árt ne kik, ha két évet vár nak, köz ben sok min den tör tén het.
Ab ban ál la pod tak meg, hogy Isa belt leg he lye sebb bé ké ben hagy- 

ni. Az nap es té re meg vol tak híva va la ho vá va cso rá ra.
– Nem aka rom há bor gat ni – mond ta Mrs. Brad ley.
– Min den ki cso dál koz nék, hogy a sze me egé szen meg da gadt a sí- 

rás tól.
De más nap ebéd nél, mi kor egy más közt vol tak, Mrs. Brad ley újra

föl ve tet te a té mát. Isa bel ből azon ban édes ke ve set le he tett ki szed ni.
– Iga zán sem mi más mon da ni va lóm nincs, mint amit teg nap el- 

mond tam, mama.
– De mit akar csi nál ni Pá rizs ban?
Isa bel el mo so lyo dott, mert tud ta, hogy any ja fü lé ben mi lyen kép te- 

le nül fog hang za ni a vá lasz.
– Lóg ni.
– Lóg ni? Hogy a cso dá ba ér ted ezt?
– Ennyit mon dott.
– Az em ber iga zán el vesz ti a tü rel mét ve led. Ha egy csepp ön ér zet

vol na ben ned, azon nyom ban fel bon tot tad vol na a je gyes sé get.
Csak ját szik ve led.

Isa bel a gyű rű re né zett a bal ke zén.
– Mit csi nál jak? Sze re tem.
Ek kor El li o tt is be le kap cso ló dott a be szél ge tés be. Hí res ta pin ta tá- 

val kö ze le dett a tárgy hoz. „Nem úgy, mint ha a nagy bá csi ja let tem
vol na, ked ves ba rá tom, ha nem úgy, mint a vi lág dol ga i ban jár tas fér fi
a ta pasz ta lat lan le ány hoz”, de ő sem ment több re, mint Isa bel any ja.
Az volt a be nyo má som, hogy a le ány na gyon ud va ri a san, de fél re ért- 



he tet le nül meg mond ta neki, tö rőd jék a sa ját dol gá val. El li o tt a nap
ké sőb bi fo lya mán mond ta el ne kem mind ezt, a Black sto ne-beli szo- 
bács kám ban.

– Loui sá nak ter mé sze te sen iga za van – tet te hoz zá.
– A do log nem va la mi meg nyug ta tó, de ez zel szá mol ni kell, ha a fi- 

a ta lok ra rá hagy ják, hogy pusz tán köl csö nös von za lom alap ján há za- 
sod ja nak. Mond tam Loui sá nak, hogy ne ag gód jék, jobb ra for dul hat a
do log, mint ahogy re mé li. Larry el tű nik a szín ről, Gray Ma tu rin pe dig
itt ma rad... amennyi re az em be re ket is me rem, az ered mény nem le- 
het két sé ges. Ti zen nyolc éves kor ban igen he ve sek az ér zel mek, de
nem tar tó sak.

– Maga tele van vi lá gi okos ság gal, El li o tt – mond tam ne vet ve.
– Nem min den ha szon nél kül for gat tam La Ro che fou ca uld-t. Maga

is me ri Chi ca gót. Foly ton ta lál koz nak majd. Egy lány nak min dig hí ze- 
leg, ha egy fiú annyi ra ra gasz ko dik hoz zá, kü lö nö sen, ha tud ja, hogy
akár me lyik ba rát nő je gon dol ko zás nél kül hoz zá men ne eh hez a fi ú- 
hoz... s most fel te szem a kér dést: el len tud áll ni az em be ri ter mé szet
an nak a kí sér tés nek, hogy min den ki mást ki üs sön a nye reg ből?
Olyan ez, mint mi kor el megy az em ber ven dég ség be, tud va, hogy
ha lál ra fog ja unni ma gát s csak li mo ná dét és két szer sül tet kap. De
azért el megy, mert tud ja, hogy leg jobb ba rá tai az üd vös sé gü ket is
oda ad nák, ha meg len né nek híva.

– Mi kor in dul Larry?
– Nem tu dom. Nem hi szem, hogy már el len ne dönt ve.
El li o tt hosszú kás, la pos ci ga ret ta tár cát hú zott elő a zse bé ből – pla- 

ti ná ból és arany ból volt ez a tár ca –, s ki vett be lő le egy egyip to mi ci- 
ga ret tát. A Fa ti ma, Ches ter fi eld, Ca mel és Lu cky Stri ke nem kel lett
neki. Bi zal mas mo sollyal né zett rám:

– Loui sá nak per sze a vi lá gért sem mon da nék ilyes mit, de maga
előtt nem tit ko lom, hogy ne kem bor zasz tó ro kon szen ves ez a kö lyök.
A há bo rú alatt al kal ma volt meg pil lan ta ni Pá rizst, s egy ál ta lán nem
tu dom hi báz tat ni, ha le nyű göz te a vi lág nak ez az egyet len vá ro sa,
amely ben kul túr em ber élni tud. Fi a tal még, s bi zo nyá ra ki akar ja egy
ki csit tom bol ni ma gát, mi előtt meg há za sod nék. Na gyon ter mé sze tes
és na gyon he lyes ez így. Én fi gye lem mel fo gom őt kí sér ni. Be ve ze- 
tem a meg fe le lő em be rek tár sa sá gá ba; jó mo do ra van, egy-két út ba- 



iga zí tást kap tő lem s meg je len het akár hol. A fran cia élet nek olyan ol- 
da lát tu dom neki be mu tat ni, ame lyi ket csak na gyon ke vés ame ri kai
lát hat. Higgye el ne kem, ked ves ba rá tom, az át lag ame ri kai sok kal
könnyeb ben jut be a mennyek or szá gá ba, mint a Bou le vard St. Ger- 
ma in re. Ez a fiú húsz éves és szép. Va ló szí nű leg tu dok majd neki se- 
gí te ni, hogy vi szonyt foly tas son egy idő sebb nő vel, ami fon tos len ne
a ki ala kí tá sá hoz. Hi szek ben ne, hogy fi a tal em ber szá má ra nincs
jobb is ko la, mint egy idő sebb nő sze re tő jé nek len ni, s per sze, ha ez
a nő rá adá sul olyan, ami lyent én szá nok neki, egy fem me du mon de,
ak kor egy csa pás ra meg lesz a he lye Pá rizs ban.

– Meg em lí tet te ezt Mrs. Brad ley nek? – kér dez tem mo so lyog va.
El li o tt el ne vet te ma gát.
– Ked ve sem, ha va la mi re büsz ke va gyok, ak kor a ta pin ta tom ra.

Egy szót sem szól tam. Nem ér te né meg, sze gény. Ezt az egy va la mit
so sem tud tam meg ér te ni Loui sá ban: fél éle tét a dip lo ma ta-tár sa ság- 
ban töl töt te, be jár ta a fél vi lág nagy vá ro sa it, és még is re mény te le nül
ame ri kai ma radt.
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Az nap este a Lake Sho re Dri ve-on va cso ráz tam egy nagy kő ház- 

ban, ame lyik olyan volt, mint ha az épí tész egy kö zép ko ri kas tély ba
kez dett vol na, de az tán mást gon dolt és al pe si kuny hó ként fe jez te
be. Ha tal mas tár sa ság gyűlt össze, s na gyon meg örül tem, mi kor be- 
lép ve a tá gas, pom pá za tos sza lon ba, mely tele volt szob rok kal, pál- 
mák kal, gyer tya tar tók kal, régi mes te rek ké pe i vel és nagy cso mó bú- 
tor ral, ész re vet tem, hogy leg alább né há nyan akad nak, aki ket is me- 
rek. Hen ry Ma tu rin be mu ta tott so vány, tö ré keny fe le sé gé nek. Üd vö- 
zöl tem Mrs. Brad leyt és Isa belt. Isa bel na gyon csi nos volt pi ros se- 
lyem ru há já ban, amely jól il lett sö tét ha já hoz, ra gyo gó, bar na sze mé- 
hez. Jó ked vű nek lát szott, sen ki sem sejt het te, hogy nem rég mi lyen
meg pró bál ta tá son esett ke resz tül. Vi dá man be szél ge tett két-há rom
fi a tal em ber rel, köz tük Gray-jel is, akik kö rül vet ték. Va cso rá nál más
asz tal nál ült, úgy hogy nem lát hat tam, de ké sőbb, ami kor a tár sa ság
fér fi tag jai kávé, ital és szi va rok mel lett időz tek, vissza men tem a sza- 
lon ba és si ke rült vele be szél nem. Ah hoz nem is mer tem elég jól,
hogy köz vet le nül el mond jak egyet-mást ab ból, amit El li o tt-tól hal lot- 
tam, de volt va la mi mon da ni va lóm, ami vel, úgy gon dol tam, örö met
szer zek neki.

– Ta lál koz tam a lo vag já val va la me lyik nap a klub ban – je gyez tem
meg kö zöm bö sen.

– Iga zán?
Hang ja ép pen olyan kö zö nyös volt, mint az enyém, de ész re vet- 

tem, hogy egy szer re csu pa fül lett. Sze me fi gyel mes sé tá gult, s va la- 
mi ag go da lom fé lét vél tem fel fe dez ni ben ne.

– Ol va sott a könyv tár ban. Na gyon meg le pett az az oda adó fi gye- 
lem. Ol va sott, mi kor va la mi vel tíz után meg ér kez tem, még ak kor is
ol va sott, mi kor ebéd után vissza men tem, sőt még ak kor is, mi kor va- 
cso rá ra me net új ból be néz tem. Azt hi szem, tíz órán ke resz tül el sem
moz dult a szé ké ről.

– Mit ol va sott?
– Wil li am Ja mes „Pszi cho ló gi ai alap el vei”-t.



Le sü töt te a sze mét, s így egy ál ta lán nem lát hat tam, mi lyen ha tás- 
sal van rá, amit mon dok, de az volt az ér zé sem, hogy za var ba jött, s
ugyan ak kor meg könnyeb be dett. Ek kor azon ban fü lön fo gott a há zi- 
gaz da és el vitt bri dzsez ni. Mire a já ték vé get ért, Isa bel és a ma má ja
már el tűnt.
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Né hány nap múl va el men tem bú csút ven ni Mrs. Brad ley től és El li- 

o tt-tól. Tea mel lett ta lál tam őket. Nem sok kal utá nam Isa bel is meg je- 
lent. Kü szö bön álló uta zá som ról be szél tünk, meg kö szön tem ne kik
ked ves sé gü ket, ame lyet chi ca gói tar tóz ko dá som alatt él vez tem és
illő pil la nat ban föl ál lot tam.

– Ma gá val me gyek a bü fé ig – mon dot ta Isa bel. – Most ju tott
eszem be, hogy szük sé gem van va la mi re.

Mrs. Brad ley utol só sza vai ezek vol tak hoz zám:
– Lesz szí ves át ad ni az üd vöz le te met Mar git ki rály nő nek, ha leg- 

kö ze lebb ta lál ko zik vele, ugye?
Le tet tem ar ról, hogy to vább ra is el ke rül jem a fel sé ges asszony tár- 

sa sá gát s rá vág tam, hogy igen.
Mi kor le ér tünk az ut cá ra, Isa bel ol dal vást, mo soly gó san rám pil lan- 

tott.
– Haj lan dó meg in ni egy mál na ször pöt?
– Meg pró bá lom – fe lel tem óva to san.
Isa bel nem be szélt a bü fé ig s én sem szól tam egy szót sem, mi- 

után nem volt sem mi mon da ni va lóm. Be men tünk s le ül tünk egy asz- 
tal hoz, drót fo na tú szé kek re. Na gyon ké nyel met len ülés esett raj tuk.
Ren del tem két mál na ször pöt, jég gel. A pult nál né hány vá sár ló ál lott;
a töb bi asz tal nál két-há rom pár ült, de tel je sen le fog lal ta őket a sa ját
dol guk. Olyan egye dül vol tunk hát, mint an nak a rend je. Ci ga ret tá ra
gyúj tot tam s meg vár tam, míg Isa bel egy hosszú szal ma szá lon, ar- 
cán az él ve zet két ség te len je le i vel, ki szür csö li az italt. Az volt az ér- 
zé sem, hogy ide ges.

– Sze ret nék be szél ni ma gá val – mond ta hir te len.
– Sej tet tem – vá la szol tam ne vet ve.
Egy-két per cig gon dol koz va né zett rám.
– Mi ért mond ta el azt Larry ról Sat terth wai tes-ék nál, teg nap előtt

este?
– Gon dol tam, ér de kel ni fog ja. Úgy sej tet tem, maga eset leg nem

tud ja egész pon to san, mit ért ő ló gá son.



– El li o tt bá csi ré mes plety kál ko dó. Mi kor meg hal lot tam, hogy ma- 
gá hoz megy a Black sto ne-ba egy kis be szél ge tés re, mind járt tud tam,
hogy min dent el fog mon da ni.

– Hosszú évek óta is me rem őt, tud ja. Rend kí vül nagy örö mét leli
ab ban, ha má sok dol ga i ról be szél het.

– Ez igaz – mo so lyo dott el, de csak egy vil la nás nyi ra. Ke mé nyen,
el ko mo lyo dott te kin tet tel a sze mem be né zett. – Mi a vé le mé nye
Larry ról?

– Mind össze há rom szor ta lál koz tam vele. Na gyon ren des fi ú nak
lát szik.

– Ennyi az egész?
Hang já ban ár nya lat nyi szo mo rú ság csen gett.
– Nem, nem ennyi. Ne héz be szél nem róla, tud ja, alig is me rem.

Min den eset re na gyon ro kon szen ves. Van ben ne va la mi halk ság,
ked ves ség, ne mes ség, ami meg nyerő vé te szi. Sok ön ura lom van
ben ne, ko rá hoz ké pest. Nem egé szen olyan, mint a töb bi fiú, akit itt
meg is mer tem.

Amíg így ta po ga tódz va pró bál tam sza vak ba ön te ni egy be nyo- 
mást, amely nem ala kult ki ben nem pon to san, Isa bel me rőn né zett
rám. Mi kor be fe jez tem, apró só haj hagy ta el az aj kát, az tán bá jo san,
szin te hun cu tul el mo so lyo dott.

– El li o tt bá csi be szél te, hogy maga néha egé szen meg le pi meg fi- 
gye lő ké pes sé gé vel. Azt mond ja, sem mi lé nye ges do log nem ke rü li el
a fi gyel mét s leg főbb írói erős sé ge a jó zan esze.

– El tu dok kép zel ni en nél ér té ke sebb írói tu laj don sá got is – vá la- 
szol tam szá ra zon. – A te het sé get pél dá ul.

– Tud ja, hogy sen kim sincs, aki vel ezt meg be szél het ném. Mama
csak a sa ját szem szö gé ből ké pes lát ni a dol go kat. Azt akar ja, hogy
biz to sít va le gyen a jö vőm.

– Ami ter mé sze tes, nem?
– El li o tt bá csi meg a tár sa dal mi ol da lá ról néz min dent. Az én is me- 

rő se im nek – a ve lem egy ko rú a kat ér tem – az a vé le mé nyük, hogy
Larry lé hű tő. S ez na gyon fáj.

– Ter mé sze tes.
– Nem mon dom, hogy nem ren de sek vele. Larry-val csak ren de- 

sen le het bán ni. De va la hogy olyan tré fás szem mel néz nek rá. So kat



húz zák, és bosszant ja őket, hogy nem na gyon tö rő dik vele. Csak ne- 
vet. Tud ja, mi a je len le gi hely zet?

– Csak annyit tu dok, amennyit El li o tt el mon dott.
– El mond ha tom pon to san ma gá nak, mi tör tént, mi kor lent vol tunk

Mar vin ban?
– Hogy ne.
Isa bel be szá mo ló ját rész ben ab ból ál lí tot tam össze, ami em lé ke- 

ze tem ben meg ma radt sza va i ból, rész ben a kép ze le tem re tá masz- 
kod va. Hosszú be szél ge tés folyt le köz te és Larry közt, bi zo nyá ra
sok kal töb bet be szél tek, mint amennyit én most érin te ni fo gok. Az a
gya núm, hogy ál ta lá nos szo kás sze rint, nem csak sok lé nyeg te len
dol got mond tak el egy más nak, ha nem ugyan azt a dol got újra meg
újra át rág ták.

Mi kor Isa bel fel éb redt azon a reg ge len s lát ta, hogy mi lyen szép
idő van, fel hív ta Larryt s el mond ta, hogy a ma má ja Mar vin ba akar ja
kül de ni, va la mit el in téz ni. Kér te, hogy vi gye el őt ko csin. A ter mosz
ká vét, ame lyet édes any ja Eu ge ne-nel a ko sár ba té te tett, óva tos ság- 
ból egy ter mosz li kőr rel is meg tol dot ta. Larry nak új lova volt, büsz kél- 
ke dett vele. A fiú gyor san haj tott, a vág ta tás mind ket tő jü ket fel vil la- 
nyoz ta. Mi kor meg ér kez tek, Isa bel ce ru zát adott Larry ke zé be, ő pe- 
dig mér té ket vett a füg gö nyök höz. Az tán a tor ná con ebéd hez lát tak.
Szél nem ért ide, re me kül le he tett süt ké rez ni az ősz elői na pon. A
ház, amely sá ros út szé len ál lott, egy ál ta lán nem volt olyan ele gáns,
mint a régi új-ang li ai ge ren da há zak, a leg több, amit el le he tett róla
mon da ni, az volt, hogy tá gas és ké nyel mes, de a tor nác ról kel le mes
ki lá tás nyí lott egy nagy fe ke te te tős, pi ros csűr re, né hány öreg fára s
mö göt tük, amed dig csak a szem el lá tott, a bar na me zők re. Egy han- 
gú táj volt ez, de a nap fény és a ha nyat ló nyár tün dök lő ár nya la tai
va la mi ben ső sé ges ked ves sé get köl csö nöz tek neki azon a na pon.
Szí vet de rí tő en ha tott a ha tal mas pusz ta ság, ahogy el ter pesz ke dett
a sze mük előtt. Ami lyen hi deg, mo gor va, zi man kós le he tett té len, s
ami lyen aszott, nap éget te, le ve rő a ká ni ku la ide jén, most ép pen
olyan kü lö nö sen iz gal mas volt, a lé lek messze el kó bo rol ha tott a vég- 
te len vi dé ken.

A két egész sé ges fi a tal te rem tés jó ízű en meg ebé delt s bol do gok
vol tak, hogy együtt le het nek. Isa bel ki ön töt te a ká vét, Larry pi pá ra



gyúj tott.
– Most pe dig ki vele, szí vem – mond ta a fiú csen des mo sollyal a

sze mé ben.
Isa bel egé szen meg volt lep ve.
– Ki vele? Mi vel? – kér dez te a le he tő leg ár tat la nabb te kin tet tel.
Larry kun co gott.
– Egé szen hü lyé nek né zel en gem, édes? Ha a ma mád nem tud ja

pon to san a füg göny mé re te ket, meg eszem a ka la po mat. Nem ezért
kel lett ne kem ide ki hoz nom té ged.

A le ány köz ben vissza nyer te a biz ton sá gát, ra gyog va, mo so lyog va
néz te a fiút.

– Ta lán úgy gon dol tam, hogy szép len ne egy na pot együtt el töl te ni,
ma gunk ban.

– Ta lán, de nem na gyon hi szem. Úgy sej tem, El li o tt bá csi meg- 
mond ta, hogy nem fo gad tam el Hen ry Ma tu rin aján la tát.

Vi dá man, könnye dén be szélt, a lány is ilyen hang nem ben foly tat ta.
– Gray biz to san na gyot csa ló dott. Be le él te ma gát, hogy mi lyen

nagy sze rű lesz, ha együtt dol goz hat tok az iro dá ban. Egy szer csak rá
kell szán nod ma gad a mun ká ra, mi nél ké sőbb, an nál ne he zebb lesz.

Be le szip pan tott a pi pá já ba és a lány ra né zett, gyön géd mo sollyal,
úgy hogy Isa bel nem tud ta, ko mo lyan be szél-e vagy nem.

– Tu dod, ne kem az az ér zé sem, hogy kü lönb do log ra is for dít ha- 
tom az éle te met, mint a köt vény áru sí tás.

– Rend ben van, ak kor menj el egy ügy vé di iro dá ba, vagy irat kozz
be or vos tan hall ga tó nak.

– Egyik hez sincs ked vem.
– Mi hez van ak kor?
– A ló gás hoz – mond ta csen de sen.
– Ó, Larry, ne bo lon dozz. Ez ha lá lo san ko moly do log.
Hang ja resz ke tett, sze mé be könnyek to lul tak.
– Ne sírj, drá gám. Nem akar lak el szo mo rí ta ni. Oda lé pett hoz zá, le- 

ült mel lé je, át ölel te. Olyan gyön géd ség csen dült a hang já ban, hogy a
le ány vég leg el lá gyult, nem tud ta töb bé vissza tar ta ni a könnye it. De
meg tö röl te a sze mét, mo solyt eről te tett az aj ká ra.

– Na gyon szép tő led, hogy azt mon dod, nem akarsz el szo mo rí ta ni.
De el szo mo rí tasz. Mert sze ret lek.



– Én is sze ret lek, Isa bel.
A le ány mé lyet só haj tott. Az tán ki sza ba dí tot ta ma gát a Larry kar já- 

ból s el hú zó dott tőle.
– Le gyünk jó za nok, Larry. A fér fi nak dol goz nia kell. Ön be csü lés

kér dé se ez. Fi a tal or szág ban élünk, a fér fi nak kö te les sé ge részt ven- 
ni a kö zös erő fe szí tés ben. Hen ry Ma tu rin ép pen a na pok ban mond- 
ta, hogy olyan kor szak előtt ál lunk, amely hez ké pest el fog tör pül ni a
múlt nak min den ered mé nye. Azt mond ta, a fej lő dés nem is mer majd
kor lá tot, s meg győ ző dé se, hogy 1930-ra mi le szünk a vi lág leg gaz- 
da gabb és leg ha tal ma sabb ál la ma. Nem ér zed, mi lyen ször nyen iz- 
gal mas ez?

– Ször nyen.
– Soha ilyen al ka lom nem kí nál ko zott még fi a tal em ber szá má ra.

Azt hit tem, büsz ke le szel, hogy részt ve hetsz eb ben a nagy mun ká- 
ban, ami ránk vár. Eb ben a cso dá la tos ka land ban.

A fiú hal kan el ne vet te ma gát.
– Es kü szöm, iga zad van. Ar mou rék és Swif ték több és jobb hús- 

kon zer vet csi nál nak, McC ro mic kék több és jobb ara tó gé pet, Hen ry
Ford több és jobb gép ko csit. Min den ki egy re gaz da gabb és gaz da- 
gabb lesz.

– Mi ért ne?
– Ahogy mon dod, mi ért ne? De a pénz en gem vé let le nül nem ér- 

de kel.
Isa bel el ne vet te ma gát.
– Drá gám, ne be szélj bu ta sá go kat. Pénz nél kül nem le het élni.
– Van egy kis pén zem. Ép pen ezért csi nál ha tom azt, amit aka rok.
– S te lóg ni akarsz?
– Igen – vá la szol ta mo so lyog va.
– Úgy meg ne he zí ted a dol go mat, Larry – só haj tott a le ány.
– Bo csáss meg. Nem aka rom, de nem te he tek róla.
– De te hetsz.
Meg ráz ta a fe jét. Egy da ra big hall ga tott, gon do la ta i ba me rül ten.

Mi kor vég re meg szó lalt, ugyan csak meg hök ken tet te a le ányt.
– A ha lot tak olyan ré me sen ha lot tak, ha meg hal tak.
– Hogy ér ted ezt? – kér dez te za var tan.



– Csak úgy. – Szo mo rú an rá mo soly gott a lány ra. – Ha az em ber
fönt van a le ve gő ben, egye dül, bő ven van ide je gon dol koz ni. Fur csa
gon do la tai tá mad nak.

– Mi fé le gon do la tai?
– Ha tá ro zat la nok – mond ta mo so lyog va. – Össze füg gés te le nek.

Za va ro sak.
Isa bel egy da ra big el tű nő dött.
– Nem gon do lod, ha va la mi fog lal ko zás ba kez de nél, el ren de ződ- 

né nek a gon do la ta id, s meg tud nád, há nya dán vagy?
– Gon dol tam már erre. Volt már olyan ér zé sem, hogy el me het nék

dol goz ni va la mi ács hoz vagy egy ga rázs ba.
– De Larry, min den ki azt hin né, hogy meg bo lon dul tál.
– Szá mít az va la mit?
– Ne kem igen.
Új ból csönd hul lott rá juk. A le ány tör te meg. Fel só haj tott.
– Te egé szen más vagy, mint mi kor el men tél Fran cia or szág ba.
– Eb ben nincs sem mi kü lö nös. Sok min den tör tént ve lem az óta.
– Pél dá ul?
– Csu pa kö zön sé ges do log. A leg jobb ba rá tom meg halt, mi köz ben

meg men tet te az éle te met. Ezt nem he ver tem ki egy könnyen.
– Mondd el, hogy volt, Larry!
Rá né zett a lány ra, te kin te té ben mély szo mo rú ság ült.
– Nem szí ve sen be szé lek róla. Egyéb ként is: kö zön sé ges bal eset

volt az egész.
Isa bel nek – ter mé szet től olyan ér zé keny volt – is mét könny be lá- 

badt a sze me.
– Bol dog ta lan vagy, drá gám?
– Nem – fe lel te mo so lyog va. – Az egyet len, ami bol dog ta lan ná

tesz, hogy bol dog ta lan ná tesz lek té ged.
Meg fog ta a le ány ke zét, s eb ben az érin tés ben volt va la mi olyan

ba rá ti, olyan ben ső sé ge sen ra gasz ko dó, hogy a le ány nak az aj ká ba
kel lett ha rap nia, mert el sír ta vol na ma gát.

– Nem hi szem, hogy bé két ta lál jak ad dig, míg vég ső el ha tá ro zás ra
nem ju tok a dol gok fe lől – mond ta ko mo lyan. Té to vá zott. – Olyan ne- 
héz meg fo gal maz ni. Ha meg pró bál ja az em ber, za var fog ja el. Az
em ber azt mond ja ma gá ban: „Ki va gyok én, hogy ezen, azon, vagy



ama zon tör jem a fe jem? Ta lán on nan van az egész, hogy be kép zelt
sza már va gyok? Nem jobb len ne a járt úton ha lad ni s hagy ni, hogy
jöj jön, ami nek jön ni kell?” Az tán eszed be jut va la ki, aki egy órá val
az előtt még csu pa élet volt, csu pa tré fál ko zás, s most hol tan fek szik.
Olyan ke gyet len ez, olyan ér tel met len. Ne héz föl nem ten ni a kér dést
ön ma gad nak, hogy mi az élet egy ál ta lán, van-e ér tel me, vagy csak a
vak sors tra gi kus té ve dé se az egész?

Le he tet len volt meg in du lás nél kül hall gat ni, ahogy Larry cso dá la to- 
san dal la mos hang ján be szélt, aka doz va – mint ha arra kény sze rí te- 
né ma gát, hogy olyas mit mond jon ki, amit jobb sze ret ne el hall gat ni
–, s még is olyan gyöt rel mes őszin te ség gel. Isa bel egy da ra big nem
tud ta rá szán ni ma gát, hogy meg szó lal jon.

– Se gí te ne raj tad, ha egy idő re el utaz nál?
Vissza foj tott lé leg zet tel tet te föl a kér dést. A fiú csak nagy so ká ra

vá la szolt.
– Azt hi szem, igen. Az em ber pró bál kö zöm bös ma rad ni a köz vé le- 

mény iránt, de nem megy va la mi könnyen. Az el len sé ges vé le ke dés
el len ke zést vált ki az em ber ből, s ez na gyon za va ró.

– Mi ért nem uta zol ak kor el?
– Hát... mi at tad.
– Be szél jünk őszin tén egy más sal, édes. A te éle ted ben most nincs

hely az én szá mom ra.
– Azt je len ti ez, hogy nem akarsz to vább a meny asszo nyom len ni?
A le ány mo solyt eről te tett resz ke tő aj ká ra.
– De hogy, te buta, azt je len ti, hogy kész va gyok vár ni rád.
– Ta lán egy év ről van szó. Ta lán ket tő ről.
– Rend ben van. Ta lán ke ve sebb ről. Hová akarsz men ni?
Me rőn rá né zett a lány ra, mint ha a szí ve leg ben se jé be akar na lát ni.

Isa bel el mo so lyo dott, hogy el rejt se mély sé ges bá na tát.
– Úgy gon dol tam, elő ször Pá rizs ba me gyek. Sen kit nem is me rek

ott. Sen ki sem fog be le avat koz ni a dol gom ba. Több ször vol tam sza- 
bad sá gon Pá rizs ban. Nem tu dom, mi ért, de a fe jem be vet tem, hogy
itt egy sze ri ben ki tisz tul na min den, ami össze van za va rod va ben- 
nem. Fur csa hely, az em ber nek az az ér zé se, hogy itt vé gig tud ja
gon dol ni a gon do la ta it gát nél kül, aka dály ta la nul. Azt hi szem, itt rá
tud nék ta lál ni az utam ra.



– S mi lesz, ha nem tudsz?
El ne vet te ma gát. – Ak kor vissza pár to lok a jó ame ri kai ösz tö nöm- 

höz, fel ha gyok a nem ne kem való fog la la tos ság gal, ha za jö vök Chi- 
ca gó ba és mun ká ba ál lok, ahol tu dok.

A je le net oly nagy ha tás sal volt Isa bel re, hogy nem tu dott be szá- 
mol ni róla bi zo nyos el ér zé ke nyü lés nél kül s mi kor be fe jez te, kö nyör- 
gőn né zett rám:

– Mit gon dol, he lye sen tet tem?
– Úgy gon do lom, azt tet te, amit egye dül te he tett, s rá adá sul cso- 

dá lat ra mél tó an ked ve sen, nagy lel kű en és meg ér tő en vi sel ke dett.
– Sze re tem őt, és azt aka rom, hogy bol dog le gyen. S tud ja, bi zo- 

nyos vo nat ko zás ban nem bá nom, hogy el megy. Sze ret ném, ha ki- 
sza ba dul na eb ből az el len sé ges lég kör ből s nem csak sa ját maga mi- 
att, ha nem én mi at tam is. Nem tu dom hi báz tat ni az em be re ket, akik
azt mond ják, hogy so ha sem vi szi sem mi re. Gyű lö löm őket, de a lel- 
kem mé lyén va la mi ré mes fé le lem azt súg ja, hogy iga zuk van. Ne
mond ja, hogy meg ér tő va gyok. Fo gal mam sincs róla, mit akar.

– Ta lán in kább a szí vé vel érti meg, nem az eszé vel – mond tam ne- 
vet ve. – Mi ért nem megy hoz zá most mind járt s mért nem uta zik vele
Pá rizs ba?

Sze mé ben egy mo soly ár nyé ka je lent meg.
– Leg szí ve seb ben ezt ten ném. De nem tud nám. És tud ja, bár- 

mennyi re ne héz is be is mer ni, meg va gyok róla győ ződ ve, hogy jobb
lesz neki nél kü lem. Ha Nel son dok tor nem té ved, s va ló ban vissza- 
ma radt ideg ráz kó dás ez nála, az új kör nye zet, új vi szo nyok ki gyó- 
gyít ják, s ha vissza szer zi lel ki egyen sú lyát, ha za jön Chi ca gó ba és
mun kát vál lal, mint min den ki más. Nem sze ret nék egy mun kát lan
em ber fe le sé ge len ni.

Isa bel, ne vel te té sé nél fog va, el fo gad ta azo kat az el ve ket, ame lye- 
ket be lé je ol tot tak. Nem gon dolt a pénz zel, mert nem tud ta, mi az
szük sé get lát ni, de ösz tö nö sen érez te fon tos sá gát. Ha tal mat, be fo- 
lyást, tár sa dal mi ran got je len tett a pénz. Ter mé sze tes, ma gá tól ér te- 
tő dő do log volt, hogy a fér fi nak pénzt kell ke res nie. Eb ben me rül ki
éle te mun ká ja.

– Nincs ab ban sem mi cso dá la tos, hogy maga nem érti meg Larryt
– mon dot tam –, nagy a gya núm, hogy ő sem érti ön ma gát. Va ló szí- 



nű leg azért hall gat a cél ja i ról, mert ho má lyo sak előt te. Mit gon dol:
nem le het sé ges az, hogy akar va la mit, de maga sem tud ja, mit, s ta- 
lán ab ban sem biz tos, hogy ez a va la mi egy ál ta lán lé te zik? Akár mi is
tör tént vele a há bo rú ban, ta lán olyan nyug ta lan sá got ül te tett belé,
amely most nem hagy ja bé kén. Nem gon dol ja, hogy olyan áb ránd ké- 
pet ker get, ame lyet az is me ret len ség fel hő je ta kar, mint a csil la gász,
aki olyan csil la got ke res, amely nek lé te zé sé re csak ma te ma ti kai szá- 
mí tá sok ból kö vet kez tet?

– Úgy ér zem, va la mi nyug ta la nít ja őt.
– A lel ke? Le het, hogy egy ki csit meg ijedt sa ját ma gá tól. Le het,

hogy nem akar hin ni an nak a kép nek az igaz sá gá ban, amely lel ki
sze mei előtt ön ma gá ról ho má lyo san fel me rül.

– Néha olyan fur csa be nyo mást tesz rám, akár egy al va já ró, akit
va la mi ide gen he lyen föl éb resz tet tek s nem tud ja el kép zel ni, hová
ke rült. A há bo rú előtt olyan ren de sen vi sel ke dett. Egyik leg ked ve- 
sebb vo ná sa rend kí vü li élet ked ve volt. Olyan gond ta lan ság, vi dám- 
ság vet te kö rül, hogy bol dog ság volt vele len ni. Olyan édes, olyan
ne vet ni va ló volt. Mi tör tén he tett vele, ami ennyi re meg vál toz tat ta?

– Nem tu dom. Néha egész kis do log is arány ta la nul nagy ha tás sal
van az em ber re. Min den a kö rül mé nyek től s az em ber pil la nat nyi
han gu la tá tól függ. Em lék szem, egy szer mi sé re men tem Min den- 
szen tek kor – a fran ci ák Ha lot tak nap já nak hív ják – egy fa lu si temp- 
lom ba, ame lyet a né me tek egy kis sé hely ben hagy tak, mi kor első íz- 
ben nyo mul tak be Fran cia or szág ba. Tele volt ka to nák kal és gyász ru- 
hás asszo nyok kal. A te me tő kert ben apró fa ke resz tek so ra koz tak, s
ahogy folyt a szo mo rú, las sú szer tar tás s a nők sír tak és a fér fi ak
nem kü lön ben, az az ér zé sem tá madt, hogy akik az apró ke resz tek
alatt fe küsz nek, azok nak jobb dol guk van, mint ne künk, élők nek.

Meg mond tam egy ba rá tom nak, mit ér zek, s ő ma gya rá za tot kért.
De nem tud tam meg ma gya ráz ni s lát tam, hogy sült bo lond nak tart. S
em lék szem arra is, ahogy egy üt kö zet után egy cso mó fran cia ka to- 
na ott fe küdt egy más he gyén-há tán. Olya nok vol tak, mint va la mi el- 
rom lott báb já ték fi gu rái, ami ket egy po ros sa rok ba dob tak, mert nem
le he tett már hasz nu kat ven ni. Ek kor ugyan azt gon dol tam, amit Larry
mon dott ma gá nak: a ha lot tak olyan ré me sen ha lot tak.



Nem sze ret ném, ha az ol va só azt hin né, hogy ti tok za tos ság ba
aka rom bur kol ni azt, ami Larry val tör tént a há bo rú ban s ami oly mély
ha tást gya ko rolt rá – ti tok za tos ság ba, amely ről majd al kal mas pil la- 
nat ban le rán tom a lep let. Nem hi szem, hogy er ről bár ki nek is be szélt
vol na. Jó né hány év múl va azon ban egy kö zös nő is me rő sünk nek,
Su zan ne Ro u vi er-nek, meg em lé ke zett ar ról a fi a tal pi ló tá ról, aki ha- 
lá lát lel te, mi köz ben meg men tet te az ő éle tét. A nő el mond ta ne kem,
úgy hogy én csak má sod kéz ből adom to vább a tör té ne tet, ame lyet
Su zan ne fran cia nyel vű be szá mo ló já ból for dí tot tam le. Larry tes ti-lel- 
ki jó ba rát ság ba ke rült egy baj tár sá val. Su zan ne csak gúny ne vén is- 
mer te, ahogy Larry em le get te előt te.

– Apró, vö rös hajú ír gye rek volt. Úgy hív tuk, hogy Paci – mond ta
Larry –, s mint ha ezer ör dög bújt vol na belé. Biz’ Is ten, olyan volt,
mint a csík! Mó kás arca volt, mó kás ne ve té se, ha csak rá né zett, már
ka ca gott az em ber. Nyug ta lan po kol faj zat, aki a leg va dabb dol go kat
csi nál ta min dig. A fel jebb va lói foly ton le tol ták. A fé lel met hír ből sem
is mer te s ha egy haj szá lon múlt, hogy meg men tet te a bő rét, olyan vi- 
gyor gás ült ki az egész ar cá ra, mint ha ez len ne a vi lág leg jobb vic ce.
De szü le tett re pü lő volt s fönt a le ve gő ben hi deg és óva tos. Ren ge- 
teg min den re meg ta ní tott en gem. Va la mi vel idő sebb volt ná lam, a
párt fo gá sá ba vett, ami per sze egy ki csit ne vet sé ges nek tűnt, mert én
egy jó arasszal ma ga sabb vol tam, mint ő s ha ve re ke dés re ke rült a
sor, könnyű szer rel el lát tam a ba ját. Egy szer Pá rizs ban, mi kor be rú- 
gott s fél tem, hogy baj ba ke ve re dik, meg is tet tem.

Mi kor a szá za dá hoz ke rül tem, egy ki csit ta laj vesz tett nek érez tem
ma gam, fél tem, hogy nem fo gok meg fe lel ni, de ő ha ma ro san ön bi- 
zal mat vert be lém. Fur csán fog ta föl a há bo rút, sem mi gyű lö let nem
volt ben ne a né me tek iránt. Imád ta az össze tű zést, po ko li mu lat sá- 
gát lel te ben ne, ha har col ha tott ve lük. Le lő ni egy gé pü ket: pom pás
tré fa volt a szá má ra. Vak me rő en, va dul, fe le lőt le nül vi sel ke dett, de
annyi ere de ti ség la ko zott ben ne, hogy csak sze ret ni le he tett. Az utol- 
só fil lér jét is oda ad ta az em ber nek, csak úgy, ahogy el fo gad ta az
utol só fill ére det. S ha az em bert meg lep te a ma gá nos ság ér zé se, a
hon vágy, vagy a fé le lem – s ve lem ez nem egy szer elő for dult –, rög- 
tön ész re vet te, csúf kis po fá ja ne ve tés re gyű rő dött s min dig meg ta- 
lál ta a he lyes szót, ami vel jó kedv re de rí tett.



Larry pö fé kel ni kez dett a pi pá já val, Su zan ne várt, hogy foly tas sa.
– Min dig ki mó dol tuk, hogy egy szer re kap junk sza bad sá got; ha az- 

tán Pá rizs ba ju tott, meg va dult. Re me kül érez tük ma gun kat. Úgy volt,
hogy már ci us ele jé re megint ka punk egy kis sza bad sá got, ti zen- 
nyolc ban tör tént ez, s elő re főz tük a ter ve ket. Nem volt olyan do log,
amit mi ki ne akar tunk vol na pró bál ni. A sza bad sá gunk előtt egy nap- 
pal ki küld tek ben nün ket az el len sé ges vo na lak fölé fel de rí tő re pü lés- 
re. Egy szer re csak né met gé pek be üt kö zünk, azt se tud tuk, hol va- 
gyunk, már is a leg va dabb cse te pa té ban ta lál juk ma gun kat. Az egyik
el len sé ges gép utá nam ve tet te ma gát, de én meg előz tem. Ki les tem,
hogy szét ment-e, s ak kor a sze mem sar ká ból lá tom, hogy egy má sik
gép van mö göt tem. Buk ni kezd tem, hogy el lóg jak elő le, de az a sar- 
kam ban volt, mint a vil la nás, már azt hit tem, vé gem van. Ak kor lá- 
tom, hogy Paci rá megy, mint a menny kő és szór ja fe lé je az ál dást.
Erre meg elé gel ték és el kot ród tak, mi meg el in dul tunk vissza fe lé. Az
én gé pem ala po san meg ron gá ló dott, ép pen csak ver gőd tem vele,
Paci meg elő zött. Mi kor ki száll tam a gép ből, ak kor vet ték ki őt is az
övé ből. Fe küdt a föl dön, a töb bi ek vár ták az or vost. Ahogy meg lá tott,
el vi gyo ro dott.

– El kap tam azt a dö göt, ame lyik rád ment – mond ta.
– Mi baj van, Paci? – kér dez tem.
– Sem mi. Be lém ütöt te a szár nyát.
Holt sá padt volt. Arca hir te len kü lö nös ki fe je zést öl tött. Csak most

öt lött eszé be, hogy hal dok lik, a ha lál gon do la ta ad dig soha át sem
vil lant raj ta. Mi előtt még meg aka dá lyoz hat ták vol na, föl ült és el ne vet- 
te ma gát.

– Be lém lőt tek – mond ta.
Hol tan ha nyat lott hát ra. Hu szon két éves volt. A há bo rú után fe le- 

sé gül akart ven ni egy ír lányt.
Az ISA BEL LEL való be szél ge té sem utá ni na pon el utaz tam Chi ca- 

gó ból San Fran cis có ba, ahon nét ha jó val foly tat tam az uta mat a Tá- 
vol-Ke let re.



Második fejezet

1
El li o tt-tal csak a kö vet ke ző év ben ta lál koz tam, jú ni us vége felé, mi- 

kor Lon don ban járt. Meg kér dez tem tőle, hogy Larry vé gül is el ment-e
Pá rizs ba. S meg tud tam, hogy igen. Csen de sen mu lat tam azon a
bosszan ko dá son, ahogy El li o tt be szélt a fi ú ról.

– Bi zo nyos lap pan gó ro kon szen vet érez tem irán ta. Nem tud tam
pál cát tör ni fö löt te, ami ért né hány évet Pá rizs ban akar töl te ni, s el ha- 
tá roz tam, se gít sé gé re le szek a ki fu tás nál. Kér tem, ér te sít sen az ér- 
ke zé sé ről, de csak Loui sa le ve lé ből tud tam meg, hogy már Pá rizs- 
ban van. Ír tam neki az Ame ri can Exp ress cí mé re, mert Loui sa ezt a
cí met adta meg, s meg hív tam va cso rá ra, hogy ta lál koz zék egy-két
olyan em ber rel, aki ről úgy gon dol tam, nem árt meg is mer nie. Az volt
a ter vem, hogy elő ször a fran cia-ame ri ka i ak tár sa sá gá ba ve ze tem
be – Emily de Mon ta dour ra, Gra cie de Châ teau-Ga il lard-ra s ha son- 
lók ra gon dol tam – s tud ja, mit fe lelt erre? Azt, hogy na gyon saj nál ja,
de nem tud el jön ni, mert nem ho zott ma gá val szmo kin got.

El li o tt az ar com ba né zett, vár ta, hogy el áju lok et től a köz lés től. Mi- 
kor lát ta, hogy hig gad tan fo ga dom, szem öl dö két döly fö sen fel von ta.

– A le ve lem re egy pisz kos cet lin fe lelt – a La tin Ne gyed va la me lyik
ká vé há zá nak le vél pa pír ján –; a vá la szom ban kér tem, hogy ér te sít- 
sen, hol van meg száll va. Úgy érez tem, Isa bel nek tar to zom az zal,
hogy se gít sek raj ta, meg arra is gon dol tam, hogy fél szeg – azt el
nem tud tam kép zel ni, hogy ép eszű fi a tal em ber szmo king nél kül jöj- 
jön Pá rizs ba, s egyéb ként is elég tűr he tő sza bók van nak eb ben a vá- 
ros ban, így hát meg hív tam ebéd re s meg ír tam, hogy egé szen kis
tár sa ság lesz. Akár hi szi, akár nem, nem csak hogy fi gyel men kí vül
hagy ta azt a ké ré se met, hogy ad jon meg va la mi más cí met is, mint
az Ame ri can Exp res sét, ha nem azt vá la szol ta, hogy ő so ha sem szo- 
kott ebé del ni. Ez zel az tán ré szem ről be is fe je ző dött az ügy.

– Kí ván csi va gyok, mi hez kezd he tett.



– Nem tu dom, de az iga zat meg vall va, nem is ér de kel. Az a gya- 
núm, hogy rend kí vül nem kí vá na tos alak, s Isa bel nagy hi bát kö vet el,
mi kor hoz zá megy. Ha ren des élet mó dot foly tat na, min den kép pen ta- 
lál koz nom kel lett vol na vele a Ritz-bár ban vagy Fo u qu et-nál vagy
más hol.

Néha ma gam is meg for du lok eze ken a di va tos he lye ken, de já rok
más he lyek re is; így tör tént, hogy kora ősszel né hány na pot töl töt tem
Pá rizs ban, út ban Mar seille-be, ahon nan egy Mes sa ge rie-ha jó val
szán dé koz tam Szin ga púr ba utaz ni. Egy este a Mont par nas se-on va- 
cso ráz tam is me rő sök kel, s va cso ra után el men tünk a Dôme-ba egy
po hár sör re. Kó sza te kin te tem egy szer re Larryn akadt meg, aki
egye dül ült egy kis már vány asz tal nál a zsú folt te ra szon. Lus tán néz- 
te az em be re ket, akik föl s alá jár kál tak s él vez ték a hű vös es tét a
rek ke nő hő ség után. Ott hagy tam a tár sa sá got és hoz zá lép tem. Arca
föl de rült, mi kor ész re vett, ked ve sen el mo so lyo dott. Kért, hogy ül jek
le, de mond tam, hogy nem le het, mert tár sa ság gal va gyok.

– Csak üd vö zöl ni akar tam ma gát – mond tam.
– Itt ma rad Pá rizs ban? – kér dez te.
– Csak pár na pig.
– Nem ebé del ne ve lem hol nap?
– Azt hit tem, maga nem szo kott ebé del ni.
El ne vet te ma gát.
– Be szélt El li o tt-tal. Ál ta lá ban nem szok tam ebé del ni, nem na gyon

van időm rá, mind össze egy po hár te jet iszom kif li vel, de ha együtt
ebé del het nénk, an nak na gyon örül nék.

– Rend ben van.
Meg ál la pod tunk, hogy más nap ta lál kozunk a Dôme-ban, iszunk

va la mi ét vágy ger jesz tőt s va la hol a kör úton meg ebé de lünk. Vissza- 
men tem az is me rő se im hez. Be szél get ni kezd tünk. Mi kor kö rül néz- 
tem Larry után, már nem volt ott.



2
A más nap dél előt töt na gyon kel le me sen töl töt tem. El men tem a Lu- 

xem bourg-pa lo tá ba s egy óra hosszat ked venc ké pe i met né ze get- 
tem. Az tán kó szál tam a kert ben, s föl idéz get tem if jú sá gom em lé ke it.
Sem mi sem vál to zott. A ka vi csos ös vé nye ken mint ha ugyan azok a
di á kok sé tál tak vol na pá ro sá val, he ve sen vi tat koz va az írók ról, akik
iz ga lom ba hoz ták őket. Mint ha ugyan azok a gye re kek ka ri káz tak vol- 
na most is, ugyan azok nak a ne ve lő nők nek a gon dos fel ügye le te
alatt. Mint ha ugyan azok a vén em be rek süt ké rez tek vol na a na pon,
ke zük ben a reg ge li új ság gal. Mint ha ugyan azok az éle me dett,
gyász ru hás asszo nyok ül tek vol na a pa do kon s be szél get tek vol na
az élel mi szer árak ról, a cse lé dek go nosz sá ga i ról. Az tán el men tem az
Odé on ba, meg néz tem az új köny ve ket a ga lé ri á kon, s lát tam azo kat
a fi a tal em be re ket, akik – akár csak én, har minc év vel ez előtt – ki- 
játsz va a zub bo nyos se gé dek tü rel met len pil lan tá sa it, igye kez tek
men nél töb bet ol vas ni azok ból a köny vek ből, ame lye ket nem tud tak
meg ven ni. Az tán ké nyel me sen vé gig bal lag tam ama ked ves, mocs- 
kos ut cá kon, míg ki ér tem a Bou le vard de Mont par nas se-ra s a
Dôme-hoz. Larry már várt. Ki hör pin tet tük az ita lun kat, az tán ke res- 
tünk egy ven dég lőt, ahol a sza bad ban ebé del het tünk.

Egy ki csit ta lán sá pad tabb volt, mint ahogy em lé kez tem rá, s így
rend kí vül sö tét sze me, a mély szem üreg ben, még fel tű nőbb nek ha- 
tott. De ugyan olyan ön ura lom jel le mez te – mely kü lö nös nek tűnt ily
fi a tal em ber nél – s ugyan olyan nyíl tan mo soly gott. Mi kor meg ren del- 
te az ebé det, meg ál la pí tot tam, hogy fo lyé ko nyan, he lyes hang sú lyo- 
zás sal be szél fran ci á ul. Eh hez gra tu lál tam.

– Ré gebb ről is tud tam va la mics két – ma gya ráz ta. – Isa bel nek
fran cia ne ve lő nő je volt, s mi kor le jöt tek Mar vin ba, min dig fran ci á ul
kel lett be szél nünk.

Meg kér dez tem, ho gyan tet szik neki Pá rizs.
– Na gyon.
– A Mont par nas se-on la kik?



– Igen – mond ta pil la nat nyi ha bo zás után, amit arra ma gya ráz tam,
hogy nem szí ve sen mond ja meg a pon to sabb la kás cí mét.

– El li o ttot egy ki csit ki hoz ta a sod rá ból, hogy más cí met nem adott
meg neki, csak az Ame ri can Exp resst.

Larry el mo so lyo dott, de nem fe lelt.
– Mit csi nál egész nap?
– Ló gok.
– És ol vas?
– Igen, ol va sok.
– Kap néha va la mi hírt Isa bel ről?
– Rit kán. Egyi künk sem va la mi nagy le vél író. Re me kül érzi ma gát

Chi ca gó ban. Jö vő re meg lá to gat ják El li o ttot.
– Ez nagy sze rű lesz ma gá nak.
– Isa bel még nem na gyon volt Pá rizs ban. Él ve zet lesz meg mu tat ni

neki.
Ér dek lő dött kí nai utam iránt, fi gyel me sen hall gat ta, amit mond tam.

De arra nem si ke rült rá ven nem, hogy ma gá ról be szél jen. Annyi ra
zár kó zot tan vi sel ke dett, hogy kény te len vol tam azt a kö vet kez te tést
le von ni, csak azért hí vott ebé del ni, hogy a tár sa sá go mat él vez ze.
En nek örül tem, de bi zo nyos ku dar cot is érez tem. Alig it tuk meg a ká- 
vén kat, a szám lát kér te, fi ze tett és föl állt.

– Most men nem kell – mon dot ta.
El vál tunk. Most sem tud tam meg, hogy mi ben jár, ahogy ed dig

sem sej tet tem. Hosszú idő re ek kor lát tam utol já ra.



3
A kö vet ke ző ta vasszal, mi kor Mrs. Brad ley és Isa bel meg ér kez tek

El li o tt hoz, ha ma rabb, mint ter vez ték, nem vol tam Pá rizs ban, s így az
ott töl tött né hány he tük re vo nat ko zó tu do má so mat is mét le le mé- 
nyem mel kell ki egé szí te nem. Cher bourg ban száll tak part ra, aho vá a
min dig fi gyel mes El li o tt elé bük ment. Át es tek a vám vizs gá la ton. A
vo nat el in dult. El li o tt elé ge det ten új sá gol ta, hogy ki tű nő szo ba lányt
fo ga dott föl, aki majd se gít sé gük re lesz. Mrs. Brad ley ki je len té sé re,
hogy tel je sen fö lös le ges volt, mert erre sem mi szük sé gük, El li o tt
düh be gu rult.

– Ne légy ilyen ki áll ha tat lan, rög tön meg ér ke zé sed után, Loui sa.
Szo ba lány nél kül sen ki sem bol do gul, s kü lön ben is nem csak mi at ta- 
tok fo gad tam föl An to i net te-et, ha nem ma gam mi att is. A ha lá lom
len ne, ha nem öl töz né tek ren de sen.

Becs mér lő szem mel mér te vé gig a ru há ju kat.
– Per sze fel tét le nül ven ne tek kell egy pár új ru hát. Hosszas mér le- 

ge lés után arra az ered mény re ju tot tam, hogy leg jobb lesz, ha Cha- 
nel től ve szi tek.

– Én min dig Worth-höz jár tam – mond ta Mrs. Brad ley.
Mint ha nem is szólt vol na, El li o tt ügyet sem ve tett rá.
– Sze mé lye sen vol tam Cha nel nél és hol nap há rom ra be je len tet te- 

lek ben ne te ket. Az tán ka lap is kell. Nyil ván Re boux jö het szá mí tás- 
ba.

– Nem aka rom szór ni a pénzt, El li o tt.
– Tu dom. Min dent ma gam fo gok fi zet ni. El ha tá roz tam, hogy ban- 

ká ro tok le szek. S kép zeld, Loui sa, gon dos kod tam né hány meg hí vás- 
ról; a fran cia is me rő se im nek azt mond tam, hogy My ron nagy kö vet
volt, egész biz tos az is lett vol na, ha va la mi vel to vább él, s en nek na- 
gyobb ha tá sa van. Nem hi szem, hogy szó ba ke rül ne, de még is jobb,
ha fi gyel mez tet lek.

– Ne vet sé ges vagy, El li o tt.
– A leg ke vés bé sem. Is me rem a vi lá got. Tu dom, hogy a nagy kö vet

öz ve gye ko mo lyabb te kin tély, mint a kö vet.



Ahogy a vo nat be fu tott a Gare du Nord-ra, Isa bel, aki az ab lak nál
állt, fel ki ál tott:

– Itt van Larry!
Alig hogy meg állt a vo nat, le ug rott s fu tott a fi ú hoz. Larry át ölel te.
– Hon nan tud ta, hogy most jöt tök? – kér dez te El li o tt sa va nyú an a

nő vé ré től.
– Isa bel meg táv ira toz ta neki a ha jó ról.
Mrs. Brad ley me le gen meg csó kol ta a fi a tal em bert, El li o tt er nyed- 

ten oda nyúj tot ta a ke zét. Este tíz óra volt.
– El li o tt bá csi, el jö het Larry hol nap ebéd re? – kér dez te Isa bel s be- 

le ka rolt a fi ú ba, égő arc cal, ra gyo gó szem mel.
– Na gyon fo gok örül ni, de Larry azt kö zöl te ve lem ré geb ben, hogy

ő nem szo kott ebé del ni.
– Hol nap fog, ugye Larry?
– Hogy ne – mo so lyo dott el a fiú.
– Ak kor hát egy óra kor szí ve sen lát lak.
Új ból nyúj tot ta a ke zét, mint ha el akar ná bo csá ta ni, de Larry szem- 

te le nül az ar cá ba vi gyor gott.
– Se gí tek a cso ma go kat vin ni s ke rí tek egy ko csit.
– Itt vár a ko csim, s az ina som majd el lát ja a cso ma go kat – mond- 

ta El li o tt mél tó ság tel je sen.
– Nagy sze rű. Ne künk ak kor csak oda kell sé tál nunk. Ha jut hely,

ak kor a ka pu ig el kí sér lek ben ne te ket.
– Jó lesz, Larry – mond ta Isa bel.
Együtt men tek át a pe ro non, mö göt tük Mrs. Brad ley és El li o tt, aki- 

nek ar cá ra fa gyos bosszan ko dás ült ki.
– Qu el les ma ni é res – mond ta ma gá ban, mert bi zo nyos al kal mak- 

kor úgy érez te, hogy fran ci á ul erő tel je seb ben tud ja ki fe je zés re jut tat- 
ni az ér zel me it.

Más nap dél előtt ti zen egy kor, amint el ké szült az öl töz kö dés sel –
mert nem volt ko rán kelő –, né hány sort kül dött a nő vé ré nek, Joseph
inas és An to i net te szo ba lány út ján, amely ben kér te, hogy je len jék
meg a könyv tár ban egy kis be szél ge tés re. Mi kor a nő vé re be lé pett,
El li o tt gon do san be csuk ta az aj tót, az tán ci ga ret tát il lesz tett egy
rend kí vül hosszú agát szip ká ba, meg gyúj tot ta s le ült.



– Ha nem té ve dek, Isa bel és Larry még min dig je gye sek – mon- 
dot ta.

– Tu do má som sze rint igen.
– Saj ná lom, de nem mond ha tok sok jót a fi ú ról. – El me sél te, ho- 

gyan pró bál ta út nak in dí ta ni a jó tár sa ság ban, elő ad ta ter ve it, me- 
lyek kel an nak rend je és mód ja sze rint meg akar ta ala poz ni a fi a tal- 
em ber tár sa dal mi hely ze tét. – Egy rez-de-chaus sée-t is ki sze mel- 
tem, amely ép pen jó lett vol na neki. Az ifjú Mar quis de Ret hel tu laj- 
do na, aki ki akar ta adni, mert ki ne vez ték a mad ri di nagy kö vet ség- 
hez.

Larry azon ban oly mó don uta sí tot ta vissza ezt az aján la tát, ami ből
nyil ván va ló volt, hogy nem kí ván ja igény be ven ni a se gít sé gét.

– Nem bí rom fel fog ni, mi az ör dög nek jön Pá rizs ba, ha nem akar ja
él vez ni azo kat az elő nyö ket, ami ket Pá rizs nyújt. Fo gal mam sincs
róla, mi vel fog lal ko zik. Úgy sej tem, sen kit nem is mer. Tu dod, hol la- 
kik?

– Csak az Ame ri can Exp ress cí mét kö zöl te ve lünk.
– Mint egy vi géc vagy va ká ci ó zó ta ní tó. Nem lep ne meg, ha ki de- 

rül ne, hogy va la mi kis szaj há val él egy mont mart re-i mű vész ta nyán.
– Ó, El li o tt!
– Mi más ra le het ne ma gya ráz ni, hogy tit kot csi nál a la kás cí mé ből

s nem haj lan dó a sa ját osz tá lya be li em be rek kel érint kez ni?
– Nem val la na őrá. És nem vet ted ész re teg nap este, hogy sze rel- 

me sebb Isa bel be, mint va la ha? Kép te len len ne ezt meg ját sza ni.
El li o tt pusz ta váll rán dí tás sal je lez te, hogy a fér fi ak két szí nű sé ge

ha tár ta lan.
– És Gray Ma tu rin? Még min dig a lát ha tá ron van?
– Akár hol nap haj lan dó len ne el ven ni Isa belt, ha hoz zá men ne.
Mrs. Brad ley ez u tán el mond ta, mi ért jöt tek át ha ma rabb Eu ró pá ba,

mint ter vez ték. Ő be teg nek érez te ma gát, s az or vo sok meg ál la pí tot- 
ták, hogy cu kor ba ja van. Nem na gyon ko moly a do log, s ha be tart ja
a di é tát és mér sé kelt ada gok ban inzu lint szed, so ká ig el él het, de az
a tu dat, hogy gyó gyít ha tat lan be teg ség ben szen ved, ag gó dás sal töl- 
töt te el Isa belt il le tő leg, s sze ret te vol na, ha a lány sor sa el ren de ző- 
dik. Ők ket ten ala po san meg hány ták-ve tet ték ezt. Isa bel ér tel me sen
gon dol ko zott. Ő is úgy vél te, hogy ha Larry nem haj lan dó a két év le- 



tel té vel a meg ál la po dás sze rint vissza tér ni Chi ca gó ba és ál lás ba
men ni, ak kor nem ma rad más hát ra, mint sza kí ta ni. Mrs. Brad ley nek
azon ban sér tet te az egyé ni hi ú sá gát, hogy meg vár ják a ki tű zött ha- 
tár időt s ak kor érte men ve a fi ú ért, úgy ci pel jék haza, mint va la mi
szö ke vényt. Ér zé se sze rint Isa bel így meg alá zó hely zet be ke rült vol- 
na. Az vi szont egé szen ter mé sze tes nek tűnt, hogy a nya rat Eu ró pá- 
ban tölt sék, ahol Isa bel gye rek ko ra óta nem járt. Pá ri zsi lá to ga tá suk
után el me het nek va la mi für dő hely re, amely jót tesz Mrs. Brad ley nek,
az tán foly tat hat ják út ju kat Ti rol ba, s egy kis idő zés után el in dul hat- 
nak Olasz or szág ba, ame lyet szép las san be utaz hat nak. Mrs. Brad- 
ley úgy ter vez te, hogy Larryt is meg hív ják, tart son ve lük, s a fi a ta lok
ak kor meg lát hat ják, a hosszú tá vol lét nem vál toz tat ta-e meg ér zel- 
me i ket. Egy út tal az is ki de rül, hogy Larry, ki tom bol va ma gát, ké pes-e
vál lal ni az élet fe le lős sé gét.

– Hen ry Ma tu rin dü hös volt rá, ami ért nem fo gad ta el a föl aján lott
ál lást, de Gray lyu kat be szélt a ha sá ba, úgy hogy Larry vissza ér ke zé- 
se pil la na tá ban be lép het a cég hez.

– Gray na gyon ren des fiú.
– Na gyon – só haj tott Mrs. Brad ley. – Biz to san bol dog gá ten né Isa- 

belt.
El li o tt az tán el mond ta, mi lyen meg hí vá sok ról gon dos ko dott a tisz- 

te le tük re. Más nap nagy ebéd lesz, a hét vé gén pe dig fé nyes es tély.
El vi szi őket egy Châ teau-Ga il lards-beli fo ga dás ra s je gye ket szer zett
egy bál ra, ame lyet Roth schil dék ad nak.

– Meg hí vod Larryt is, ugye?
– Azt mond ta, nincs szmo king ja – szi szeg te El li o tt.
– Azért csak hívd meg. El vég re na gyon ked ves fiú, és sem mit sem

ér nénk vele, ha meg sér te nénk. Isa bel csak job ban meg ma ka csol ná
ma gát.

– Ha ra gasz ko dol hoz zá, ter mé sze te sen meg hí vom.
Larry a ki tű zött idő pont ban meg ér ke zett az ebéd re, s a cso dá la tos

mo do rú El li o tt hang sú lyo zot tan szí vé lyes volt hoz zá. Nem ke rült
nagy meg eről te té sé be, mert Larry úgy tün dö költ a vi dám ság tól, bol- 
dog ság tól, hogy iga zán mo gor va em ber nek kel lett vol na len nie, akit
el nem bá jol. A be szél ge tés Chi ca go és a kö zös is me rő sök kö rül for- 
gott, úgy hogy El li o tt-nak nem volt más ten ni va ló ja, mint ked ves ar cot



vág ni és ér dek lő dést mu tat ni olyan em be rek ügyei iránt, akik nek,
meg győ ző dé se sze rint, nem volt sem mi tár sa dal mi sú lya. De nem
volt el le né re, hogy oda hall ga tott, sőt némi meg ha tó dás is tá madt
ben ne, amint va la mely fi a tal pár nak az el jegy zé sé ről, egy má sik pár- 
nak a há zas sá gá ról s egy har ma dik nak a vá lá sá ról be szél tek. Ki az
ör dög is me ri eze ket? Ő vi szont olyas mi ket tu dott, hogy pél dá ul az az
édes kis Mar qui se de Cli chant meg akar ta mér gez ni ma gát, mert a
sze rel me se, Co lom bey her ceg, fa kép nél hagy ta és egy dél-ame ri kai
mil li o mos lá nyát vet te fe le sé gül. Er ről ér de mes be szél ni. Ahogy
Larryt néz te, el kel lett is mer nie, hogy van va la mi kü lö nö sen von zó
eb ben a fi ú ban; mé lyen ülő, kü lön le ge sen fe ke te sze me, ki ug ró arc- 
csont ja, sá padt bőre, moz gé kony szá ja egy Bot ti cel li-kép re em lé kez- 
tet te El li o ttot s úgy ta lál ta, ha an nak a kor nak a ru há za tát vi sel né,
rend kí vül ro man ti kus je len ség len ne. Eszé be ju tott az az öt le te, hogy
össze hoz za egy elő ke lő fran cia hölggyel, s ra vasz ká san el is mo so- 
lyo dott arra a gon do lat ra, hogy a szom ba ti es tély re Ma rie Loui se de
Flo ri mond-t is meg hív ta, aki a leg ki fo gás ta la nabb vi szo nyo kat a leg- 
meg rög zöt tebb er kölcs te len ség gel szok ta össze kap csol ni. Negy ven- 
éves volt, de tíz év vel fi a ta labb nak lát szott. Ugyan az a fi nom szép- 
ség, mint egyik ős any ja azon a Na t ti er-ké pen, mely El li o tt jó vol tá ból
az egyik nagy ame ri kai gyűj te mény ben füg gött; s sze xu á lis fa lánk sá- 
ga ki elé gít he tet len. El li o tt úgy dön tött, hogy Larryt mel lé je ül te ti. A
nő, egé szen biz tos, egy per cet sem fog kés le ked ni, hogy vá gya it le- 
lep lez ze a fiú előtt. Meg hí vott már egy fi a tal at ta sét is az an gol kö- 
vet ség ről, aki ről úgy gon dol ta, hogy Isa bel nek tet sze ni fog. Isa bel
na gyon csi nos, s a fi a tal em ber an gol és jó mó dú lé vén, nem szá mít,
hogy a lány nak nincs va gyo na. El li o ttot egé szen el lá gyí tot ta a ki tű nő
mont ra chet-i, amellyel az ebéd kez dő dött és a fi nom bor deaux-i,
amellyel foly ta tó dott s csen des gyö nyör rel mé re get te azo kat a le he- 
tő sé ge ket, ame lyek agyá ban föl me rül tek. Ha a dol gok úgy for dul nak,
ahogy na gyon könnyen for dul hat nak, ak kor drá ga Loui sá nak nem
kell töb bé ag gód nia. Loui sa egy ki csit min dig ide gen ke dett tőle, sze- 
gény, na gyon is vi dé ki, ő azon ban őszin tén sze re ti. Jó ér zés sel töl te- 
né el, ha si ke rül ne min dent szé pen el ren dez nie a nő vé re kö rül, a vi- 
lág ban szer zett jár tas sá ga ré vén.



Nem volt vesz te get ni való idő, ezért El li o tt úgy in téz te a dol got,
hogy a két hölggyel mind járt ebéd után el men nek ru hát néz ni; amint
te hát fel kel tek az asz tal tól, ta pin ta to san tu do má sá ra hoz ta Larry nak
– mes te re volt az ilyes mi nek –, hogy el kell pá ro log nia, ugyan ak kor
azon ban sür ge tő nyá jas ság gal meg hív ta a két nagy al ka lom ra, amit
ren de zett. Szük ség te len volt ennyi re fá ra doz nia, Larry szí ves-örö- 
mest fo gad ta el mind két meg hí vást.

De El li o tt ter ve nem vált va ló ra. Egé szen meg könnyeb be dett, mi- 
kor Larry na gyon ren des szmo king ban je lent meg az es té lyen, mert
egy ki csit félt, hogy ugyan az a kék ruha lesz raj ta, amit az ebéd nél
vi selt. Va cso ra után Ma rie Loui se Flo ri mond-t egy sa rok ba húz va,
meg kér dez te tőle, mit szól az ame ri kai fi a tal em ber hez.

– Szép sze me van és szép foga.
– Ennyi az egész? Azért ül tet tem maga mel lé, mert úgy gon dol- 

tam, ép pen ma gá nak való fa lat.
A nő gya na kod va né zett rá.
– Ne kem a fiú azt mond ta, hogy vő le gé nye a maga he lyes kis uno- 

ka hú gá nak.
– Voyons, ma ché re, az a kö rül mény, hogy egy fér fi más va la ki hez

tar to zik, ma gát nem szok ta meg gá tol ni ab ban, hogy el ve gye tőle, ha
tud ja.

– Szó val ezt akar ja tő lem? Hát én nem fo gom a maga pisz kos kis
ügye it el in téz ni maga he lyett, ked ves El li o tt.

El li o tt el ne vet te ma gát.
– Ez, ha jól ér tem, azt je len ti, hogy maga pró bál ko zott, de ku dar cot

val lott.
– Azt sze re tem ma gá ban, El li o tt, hogy olyan er köl csei van nak,

mint egy ta lál ka hely-tu laj do nos nak. Nem akar ja, hogy az a fiú el ve- 
gye az uno ka hú gát. Mi ért nem? Jó ké pű és egész ked ves. De per sze
túl sá go san ár tat lan. Azt hi szem, a leg hal vá nyabb fo gal ma sem volt
róla, mit aka rok.

– Nyíl tab ban kel lett vol na csi nál nia, ked ves ba rát nőm.
– Ép pen elég ta pasz ta la tom van, tu dom, mi kor hi á ba va ló min den

igye ke zet. Az igaz ság az, hogy ő csak a maga kis Isa bel jét lát ja, s a
kis lány húsz év vel elő nyö sebb hely zet ben van, mint én. Amel lett na- 
gyon édes.



– Hogy tet szik a ru há ja? Én ma gam vá lasz tot tam.
– Csi nos, ren des. De per sze még nem sik kes.
El li o tt ma gá ra vet te a cél zást, s nem volt haj lan dó el vál ni Flo ri- 

mond né tól anél kül, hogy vissza ne szúr jon. Vi dá man el mo so lyo dott.
– A maga éret tebb kora ter mé sze te sen már sok kal több sik kel jár –

mon dot ta.
Flo ri mond né ví vó tőr he lyett bun kó val vá gott vissza. Go rom ba vá la- 

szá ra El li o tt ere i ben fel forrt a vir gi ni ai vér.
– A ma guk szép úton ál ló-or szá gá ban (vôt re beau pays d’apaches)

egész biz tos, nem na gyon hi á nyol ják az ilyen fi nom és utá noz ha tat- 
lan dol go kat.

De ha Flo ri mond né kar molt is, El li o tt töb bi is me rő se el volt ra gad- 
tat va Isa bel től és Larry tól. Tet szett ne kik a lány bá jos üde sé ge, túl- 
ára dó egész sé ge és élet ked ve, a fiú ked ves kül se je, jó mo do ra,
csen des, iro ni kus hu mo ra. Mind ket tő nek meg volt az a jó tu laj don sá- 
ga is, hogy ren de sen, fo lyé ko nyan be szélt fran ci á ul. Mrs. Brad ley,
aki oly sok időt töl tött dip lo má ci ai kö rök ben, szin tén elég he lye sen
be szél te a nyel vet, de szé gyen te le nül ame ri kai hang lej tés sel. El li o tt
re mek ven dég lá tó nak bi zo nyult. Isa bel, akit új ru hái s ka lap jai gyö- 
nyö rű ség gel töl töt tek el, akit nagy sze rű en szó ra koz ta tott mind az a
vi dám ság, ami ről El li o tt gon dos ko dott, s aki bol dog volt, hogy Larry- 
val le het, úgy érez te, soha éle té ben nem mu la tott ilyen jól.
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El li o tt nak az volt a vé le mé nye, hogy a reg ge li olyan ét ke zés,

amely hez csak vad ide ge nek kel le het le ül ni, ha már egy ál ta lán tár sa- 
ság ban kell el fo gyasz ta ni, úgy hogy Mrs. Brad ley, kis sé aka ra ta el le- 
né re és Isa bel, aki nek már sok kal job ban tet szett a do log, kény te le- 
nek vol tak a há ló szo bá juk ban reg ge liz ni. De Isa bel néha fel éb red ve,
meg kér te An to i net te-et – ő volt az a nagy sze rű szo ba lány, akit El li o tt
fel fo ga dott –, hogy vi gye át a te jes ká vé ját a ma má ja szo bá já ba, s így
evés köz ben be szél get het tek. Nagy el fog lalt sá gá ban ez volt a nap
egyet len sza ka sza, ami kor négy szem közt le he tett az any já val. Egy
ilyen reg ge len, pá ri zsi tar tóz ko dá suk első hó nap já nak vége felé,
amint Isa bel be szá molt az elő ző es té ről, mely nek nagy ré szét Larry- 
val együtt az zal töl töt ték, hogy ba rá ti tár sa ság ban lo kál ról lo kál ra jár- 
tak, Mrs. Brad ley ki bök te azt a kér dést, amely meg ér ke zé sük óta a
be gyé ben volt.

– Mi kor jön vissza Larry Chi ca gó ba?
– Nem tu dom. Er ről nem be szélt.
– Nem kér dez ted?
– Nem.
– Félsz meg kér dez ni?
– Hogy fél nék?
Mrs. Brad ley egy sez lo non fe küdt, di va tos pon gyo lá ban, me lyet El- 

li o tt erő sza kolt rá, s a kör mét re szel te.
– Mi ről be szél tek egész idő alatt, míg együtt vagy tok?
– Nem be szé lünk min dig. Olyan jó együtt len ni. Tu dod, hogy Larry

vi lág éle té ben elég hall ga tag volt. Azt hi szem, ha be szél ge tünk, ak kor
is in kább én tar tom szó val.

– Mi vel fog lal ko zik ő itt?
– Iga zán nem is tu dom. Nem hi szem, hogy kü lö nö seb ben fog lal- 

koz nék va la mi vel. Úgy gon do lom, jól érzi ma gát.
– És hol la kik?
– Azt sem tu dom.
– Nagy ti tok ban tart ja a dol ga it, nem?



Isa bel ci ga ret tá ra gyúj tott, s ahogy or rán át ki fúj ta a füst fel hőt, hű- 
vö sen az any já ra pil lan tott.

– Hogy ér ted ezt pon to sab ban, mama?
– El li o tt bá csi nak az a gya nú ja, hogy la kást tart és va la mi nő vel él

együtt.
Isa bel el ka cag ta ma gát.
– S te is azt hi szed?
– Nem, én iga zán nem hi szem. – Mrs. Brad ley tű nőd ve néz te a

kör me it. – Chi ca gó ról so ha sem be szélsz vele?
– De hogy nem, so kat.
– Nem em lí tet te, hogy vissza szán dék szik jön ni?
– Nem na gyon.
– Ok tó ber ben két éve lesz, hogy el ment ha zul ról.
– Tu dom.
– Jól van, a te ügyed, kis lá nyom, azt te szed, amit jó nak látsz. De

az zal nem old juk meg a dol go kat, ha el odáz zuk. – A lá nyá ra né zett,
Isa bel azon ban ki ke rül te a te kin te tét. Mrs. Brad ley gyön gé den rá mo- 
soly gott. – Ha nem akarsz el kés ni az ebéd ről, menj fü röd ni.

– Larry val ebé de lek. A La tin Ne gyed ben me gyünk va la ho vá.
– Mu las sa tok jól!
Egy óra múl va érte jött Larry. Ko csin men tek a Szent Mi hály-híd já- 

ig, on nan a zsú folt kör úton bal lag tak to vább, míg nem ta lál tak egy
ká vé há zat, amely nek meg tet szett a kül se je. Le ül tek a te ra szon, s
ren del tek két Du bon net-et. Az tán újra ko csi ba ül tek, s egy ven dég lő- 
höz haj tat tak. Isa bel nek re mek ét vá gya volt, s na gyon él vez te azo kat
a fi nom dol go kat, ami ket Larry ren delt. Él vez te azt is, hogy néz het te
az em be re ket, akik szin te ar cuk kal sú rol ták őket ezen a zsú folt he- 
lyen, s ne vet nie kel lett azon, hogy mi lyen nyil ván va ló gyö nyö rű sé gü- 
ket le lik az evés ben; de min de nek fö lött azt él vez te, hogy ket tes ben
ül het Larry val egy csöpp nyi asz tal nál. Sze ret te azt a jól eső fényt a
fiú sze mé ben, ahogy az ő vi dám cse ve gé sét hall gat ta. El ra ga dó volt,
hogy olyan jól érez te ma gát Larry val. De lel ke mé lyén va la mi bi zony- 
ta lan nyug ta lan ság rej tő zött, mert bár Larry is jól érez te ma gát, úgy
lát szott, mint ha nem annyi ra ő, ha nem a kör nye zet kel te né föl ben ne
ezt a jó ér zést. Egy ki csit az is za var ta, amit az any ja mon dott s bár
lát szó lag min den hát só gon do lat nél kül csa cso gott, fi gyel te a fi ú nak



min den arc moz du la tát. Nem volt már ugyan az, mint mi kor Chi ca gó- 
ból el ment, de nem tud ta meg ál la pí ta ni, mi ben vál to zott. Kül ső leg
ép pen olyan volt, aho gyan az em lé ke ze té ben élt, ép pen olyan fi a tal,
nyílt te kin te tű, de az arc ki fe je zé sé ben meg vál to zott va la mi. Nem az
tet te, hogy ko mo lyab bá vált, az arca nyu gal mi hely zet ben min dig ko- 
moly volt, de va la mi csen des ség köl tö zött belé, amit ez előtt nem is- 
mert; mint ha va la mit el ren de zett vol na ma gá ban, s most olyan nyu- 
gal mat érez ne, mint még so ha sem.

Mi kor vé gez tek az ebéd del, Larry azt in dít vá nyoz ta, kó szál ja nak
egy ki csit a Lu xem bourg-pa lo tá ban.

– Nem, nincs ked vem ké pe ket néz ni.
– Jó, ak kor le ülünk a kert ben.
– Nem, eh hez sincs ked vem. Sze ret ném meg néz ni, hol laksz.
– Nincs azon sem mi néz ni va ló. Egy pi ciny kis szál lo dai szo bá ban

la kom.
– El li o tt bá csi azt mond ja, hogy la kást tar tasz és bű nös vi szonyt

foly tatsz va la mi mo del lel.
– Ak kor gye re és nézd meg – ne ve tett Larry. – Egy lé pés nyi re van

ide. Gya log is me he tünk.
Te ker vé nyes, szűk ut cá kon ve zet te a lányt, ame lyek sö té tek vol- 

tak, bár az ég egy kék da rab ká ját lát ni le he tett a ma gas há zak kö- 
zött, s ke vés idő múl va meg ál lott egy ál hom lok za tú kis szál lo da előtt.

– Itt va gyunk.
Isa bel utá na ment egy szűk elő csar nok ba, mely nek egyik ol da lán

asz tal ál lott, mö göt te ing uj jas fér fi, aki vé kony fe ke te és sár ga vo na- 
lak kal csí ko zott mel lényt és pisz kos kö tényt vi selt, s új sá got ol va sott.
Larry el kér te a kul csát, ame lyet a fér fi a háta mö gött lévő áll vány ról
le akasz tott s át adott. Vizs ga né zés sel mér te vé gig Isa belt, amely be- 
ava tott mo soly ba for dult. Nyil ván va ló an meg volt róla győ ződ ve,
hogy nem tisz tes sé ges szán dék kal megy Larry szo bá já ba.

Fel ka pasz kod tak két eme let nyit a fosz lott sző nye gű lép csőn, Larry
ki nyi tot ta az aj tót. Isa bel ki csiny, két ab la kos szo bá ba lé pett be. Az
ab la kok a szem ben lévő szür ke bér ház ra néz tek, amely nek föld szint- 
jét egy pa pír ke res ke dés fog lal ta el. Egy ágy volt a szo bá ban, mel let- 
te éj je li szek rény, egy zö mök szek rény nagy tü kör rel, egy kár pi to zott,
de egye nes tám lá jú ka ros szék s az ab la kok közt egy asz tal író gép- 



pel, nagy cso mó pa pír ral és könyv vel. A kan dal lón is pa pír bur ko la tú
köny vek tor nyo sul tak.

– Ülj a ka ros szék be. Nem na gyon ké nyel mes, de ez a leg jobb szé- 
kem, ami vel szol gál ha tok.

Hú zott ma gá nak egy má sik szé ket, s le ült.
– Szó val itt laksz? – kér dez te Isa bel.
A fiú el ne vet te ma gát, ahogy Isa bel ar cá ra né zett.
– Itt. Egy hu zam ban, mi óta Pá rizs ban va gyok.
– De mi ért?
– Ké nyel mes ne kem. Kö zel van a Bib li o thè que Na ti o nal hoz és a

Sor bon ne-hoz. – Egy aj tó ra mu ta tott, ame lyet a lány még nem vett
ész re. – Für dő szo ba is van hoz zá. Itt reg ge li zem s rend sze rint ab- 
ban a ven dég lő ben va cso rá zom, ahol most ebé del tünk.

– Ször nyen pisz kos.
– Nem, egész ren des. Én ennyi vel be érem.
– És mi fé le em be rek lak nak itt?
– Ó, nem is na gyon tu dom. Fönt a pad lás ré szen egy pár diák. Az- 

tán két-há rom agg le gény, nyug dí jas köz tiszt vi se lők, egy vissza vo nult
szí nész nő, aki az Odé on tag ja volt; az egyet len má sik szo bá ban,
mely hez für dő szo ba is van, egy ki tar tott nő la kik, akit a ba rát ja min- 
den má so dik csü tör tö kön meg lá to gat; az tán gon do lom, hogy van
egy pár át me nő ven dég is. Na gyon csen des, tisz tes hely.

Isa bel egy ki csit ki jött a sod rá ból, s mi kor lát ta, hogy Larry ezt ész- 
re ve szi és mu lat raj ta, majd nem meg sér tő dött.

– Mi az a nagy, ha tal mas könyv az asz ta lon? – kér dez te.
– Az? Ja, az a gö rög szó tá ram.
– Mi cso da? – csat tant föl.
– Sem mi vész nincs ab ban. Nem ha rap meg.
– Te gö rö gül ta nulsz?
– Igen.
– Mi ért?
– Mert úgy érez tem, hogy ked vem van hoz zá.
Mo soly gó szem mel a lány ra né zett, s a lány vissza mo soly gott rá. –

Nem mon da nád meg ne kem, mit csi nál tál egész idő alatt, mi óta Pá- 
rizs ban vagy?



– Ol vas tam egy cso mót. Napi nyolc-tíz órát. Elő adá so kat hall gat- 
tam a Sor bon ne-on. Azt hi szem, min dent el ol vas tam, ami a fran cia
iro da lom ból fon tos, s majd nem olyan könnyen tu dok la ti nul ol vas ni,
leg alább is pró zát, mint fran ci á ul. A gö rög per sze ne he zebb. De na- 
gyon jó ta ná rom van. Míg nem jöt tél, he ten ként há rom este hoz zá
jár tam.

– S hová ve zet mind ez?
– A tu dás hoz – mond ta mo so lyog va.
– Nem hang zik va la mi gya kor la ti a san.
– Ta lán nem, ta lán igen. De re mek mu lat ság. El sem tu dod kép zel- 

ni, mi lyen hát bor zon ga tó an gyö nyö rű az Odüsszeiát ere de ti ben ol- 
vas ni. Az em ber úgy érzi, hogy csak láb ujj hegy re kell áll nia, ki nyúj ta- 
nia a ke zét és el éri a csil la go kat.

Fel állt a szék ről, mint egy az iz ga lom lö ké sé re, ami el fog ta s föl-alá
kez dett jár kál ni a szo bács ká ban.

– Egy-két hó nap ja Spi no zát ol vas tam. Nem mon dom, hogy so kat
ér tek még be lő le, de uj jon gás sal tölt el. Olyan ez, mint a he gyek közt
va la mi szé les fenn sí kon ki száll ni a re pü lő gép ből. Ma gá nos ság s az a
tisz ta le ve gő, mely az em ber fe jé be száll, mint a bor, s ha tár ta lan
öröm.

– Mi kor jössz vissza Chi ca gó ba?
– Chi ca gó ba? Nem tu dom. Nem gon dol koz tam raj ta.
– Azt mond tad, ha két év alatt nem ta lá lod meg, amit ke re sel, föl- 

hagysz vele, mint hi á ba va ló vál lal ko zás sal.
– Most nem tud nék vissza men ni. A kü szöb nél va gyok. A szel lem

ha tal mas te rü le tei fe küsz nek előt tem, hív nak, s én alig vá rom, hogy
be utaz has sam őket.

– S mi az, ami ről re mé led, hogy meg ta lá lod?
– Vá la szo kat a kér dé se im re. – Szin te já té ko san pil lan tott a lány ra,

s ha Isa bel nem is mer te vol na olyan jól, azt hi het te vol na, hogy tré- 
fál. – Sze ret nék meg bi zo nyo sod ni ar ról, van-e Is ten, vagy nincs.
Sze ret ném meg fej te ni, hogy mi ért lé te zik a rossz. Sze ret ném meg- 
tud ni, hogy hal ha tat lan-e a lel kem, vagy pe dig a ha lá lom mal el enyé- 
szik.

Isa bel hal kan lé leg zet után ka pott. Ké nyel met le nül érin tet te, hogy
Larry ilyes mi ről be szél, de há lás is volt, hogy olyan könnyed, tár sal- 



gá si hang nem ben te szi ezt, amely meg könnyí ti neki, hogy le küzd je
za va rát.

– De Larry – mo soly gott –, az em be rek év ez re dek óta fe sze ge tik
eze ket a kér dé se ket. Ha len ne vá lasz rá juk, bi zo nyá ra rég meg ta lál- 
ták vol na.

Larry el ne vet te ma gát.
– Ne ne vess, mint ha va la mi hü lye sé get mond tam vol na – mond ta

éle sen.
– Sőt, azt hi szem, na gyon okos dol got mond tál. De más részt azt is

mond ha tod, hogy ha az em be rek év ez re dek óta fe sze ge tik eze ket a
kér dé se ket, ez azt bi zo nyít ja, hogy mu száj fe sze get ni ök, és ezen túl
sem tér het nek ki elő lük. Azon kí vül nem áll meg, hogy sen ki se ta lált
vol na vá laszt rá juk. Több vá lasz van, mint kér dés, és so kan olyan fe- 
le le tet ta lál tak, ami tö ké le te sen ki elé gí tet te őket. Pél dá ul az öreg Ru- 
ys bro ek.

– Ki az?
– Sen ki, egy pofa, akit nem az is ko lá ból is me rek – vág ta rá Larry

hety kén.
Isa bel nem tud ta, mit akar ez zel mon da ni, de foly tat ta.
– Az egész nek olyan if jon ti hang zá sa van a fü lem ben. Gó lyák

szok tak iz ga lom ba jön ni ilyes min, ha az tán ki ke rül nek az egye tem ről,
el fe lej tik min de nes tül. Ke nyér ke re set tel kell tö rőd ni ök.

– Nem íté lem el őket. De lá tod, én ab ban a sze ren csés hely zet ben
va gyok, hogy van, ami ből meg él jek. Ha nem vol na, ak kor ne kem is
pénzt kel le ne ke res nem, mint más nak.

– Hát a pénz sem mit sem je lent ne ked?
– Sem mit – vi gyor gott Larry.
– Mit gon dolsz, med dig lesz ez így ve led?
– Nem tu dom. Öt évig. Tíz évig.
– És az tán? Mi hez kez desz majd ez zel a sok böl cses ség gel?
– Ha tény leg bir to ká ba ju tok a böl cses ség nek, azt hi szem, elég

bölcs le szek ah hoz, hogy tud jam, mi hez kezd jek vele.
Isa bel in du la to san ököl be szo rí tot ta a ke zét, és elő re ha jolt a ka ros- 

szék ben.
– Na gyon té vedsz, Larry. Ame ri kai vagy. A te he lyed nem itt van. A

te he lyed Ame ri ká ban van.



– Majd ha za me gyek, ha ké szen le szek.
– De annyi min dent el mu lasz tasz. Hogy tudsz itt tes ped ni ezen az

ál ló ví zen, mi kor mi a vi lág leg cso dá la to sabb ka land ját él jük át? Eu ró- 
pá nak vége van. Mi va gyunk a vi lág leg na gyobb, leg ha tal ma sabb
népe. Óri á si ug rá sok kal ha la dunk elő re. Min de nünk meg van. Kö te- 
les sé ged ki ven ned a ré sze det ha zád fej lő dé sé ből. El fe lej tet ted, nem
tu dod, mi lyen iz gal mas ma az élet Ame ri ká ban. Biz tos vagy ben ne,
hogy nem azért vo nulsz fél re, mert nincs kel lő bá tor sá god, hogy
meg fog jad a mun ka vé gét, amely most min den ame ri ka i nak bő ven
kí nál ko zik? Ó, tu dom, te is dol go zol bi zo nyos ér te lem ben, de nem
pusz ta me ne kü lés ez a fe le lős ség elől? Mi vel több ez, mint a lá zas
sem mit te vés egy for má ja? Mi len ne Ame ri ká ból, ha min den ki ilyen
mun ka ke rü lő len ne, mint te?

– Na gyon szi go rú vagy, édes – mo soly gott a fiú. – Egy sze rű a vá- 
lasz: nem min den ki gon dol ko zik úgy, mint én. A leg több em ber, ta lán
sze ren csé jé re, haj lan dó az ár ral úsz ni. El fe lej ted, hogy ne kem ép pen
olyan szen ve dé lyem a ta nu lás, mint mond juk Gray-nek a pénz szer- 
zés. Va ló ban ha za áru ló len nék, mert né hány évet az zal aka rok töl te- 
ni, hogy ké pez zem ma gam? Nem le he tet len, ha el ké szü lök, tu dok
majd va la mit adni az em be rek nek, amit szí ve sen fo gad nak el. Ez
per sze csak le he tő ség, de ha nem si ke rül, ak kor sem já rok rosszab- 
bul, mint aki va la mi üz let be vá gott bele, s ku dar cot vall.

– És én? Én egy ál ta lán nem va gyok fon tos ne ked?
– Na gyon fon tos vagy. Azt aka rom, hogy a fe le sé gem légy.
– Mi kor? Tíz év múl va?
– Nem. Most mind járt. Ami lyen ha mar csak le het.
– Mire? Mama sem mit sem tud adni ne kem. Meg az tán ak kor sem

adna, ha tud na. Hely te len nek tar ta ná, hogy se gít sen té ged, mi kor
nem csi nálsz sem mit.

– Sem mit sem fo gad nék el a ma mád tól – mond ta Larry. – Van évi
há rom ezer dol lá rom, ami Pá rizs ban bő ven elég. Ki ve het nénk egy kis
la kást, tart hat nánk egy bon ne à tout fa i re-t, s szé pen él het nénk. Úgy
él nénk, mint hal a víz ben, édes.

– De Larry, évi há rom ezer ből nem le het meg él ni.
– De hogy nem le het. Sok em ber él sok kal ke ve seb ből.
– De én nem aka rok évi há rom ezer ből élni. Sem mi ér tel me.



– Én a fe lé ből élek.
– De hogy!
Utál ko zó bor zon gás sal né zett vé gig a pisz kos kis szo bán.
– Ami azt je len ti, hogy van egy kis meg ta ka rí tott pén zem is. A mé- 

zes he te ket Cap ri ban tölt het nénk, ősz re pe dig át me het nénk Gö rög or- 
szág ba. Én már alig vá rom, hogy ott le hes sek. Nem em lék szel, ré- 
geb ben mennyit be szél tünk ar ról, hogy ket tes ben be utazzuk az
egész vi lá got?

– Ter mé sze te sen én is sze ret nék utaz ni. De nem így. Sem mi ked- 
vem a gőz ha jók má sod osz tá lyán szo ron ga ni, har mad ren dű ho te lek- 
be száll ni, ahol nincs für dő szo ba, és ol csó ét ter mek ben ét kez ni.

– Én ta valy ok tó ber ben így utaz tam be Olasz or szá got. Cso dá la tos
volt. Évi há rom ezer ből az egész vi lá got be jár hat juk.

– De én gye re ke ket is aka rok, Larry.
– Na gyon he lyes. Ők is jön nek ve lünk.
– Jaj, de buta vagy – ne ve tett a lány. – Tu dod, mennyi be ke rül egy

kis gye rek? Vio let Tom lin son nak kis ba bá ja szü le tett ta valy, igye ke zett
a le he tő leg ke ve seb ből ki hoz ni, s még is ezer két száz öt ven dol lár kel- 
lett rá. És mit gon dolsz, mibe ke rül egy nörsz? – Egy re he ve sebb
lett, ahogy egy más után fel me rül tek ben ne a gon do la tok. – Olyan
gya kor la ti at lan vagy. Nem tu dod, mit kérsz tő lem. Fi a tal va gyok, jól
aka rom érez ni ma gam. Sem mi ből sem aka rok ki ma rad ni. Tár sa ság- 
ba aka rok jár ni, tán col ni aka rok, gol foz ni aka rok és lo va gol ni. Szép
ru há kat aka rok. Tu dod te, mit je lent egy nő nek, ha nem öl töz het úgy,
mint a töb bi ek? Tu dod, mit je lent az, Larry, meg ven ni a ba rát nők ru- 
há it, mi kor azok már az una lo mig vi sel ték s há lás nak len ni, ha va la ki
kö nyö rü let ből meg aján dé koz egy új jal? Egy ren des fod rász hoz nem
tud nék el men ni, hogy rend be hoz za a ha ja mat. Nem aka rok bér ko- 
csin, au tó bu szon jár ni. Azt aka rom, hogy sa ját ko csim le gyen. És mit
gon dolsz, mi vel töl te ném én az időt egész nap, míg te a könyv tá rat
bú jod? Jár kál nék az ut cá kon a ki ra ka to kat bá mul va, vagy ül nék a
Lu xem bourg-kert ben s vi gyáz nék a gye re ke im re, hogy ne rosszal- 
kod ja nak? Nem len ne egyet len is me rő sünk.

– Ó, Isa bel – sza kí tot ta fél be a fiú.
– Nem olya nok, ami lye nek hez szok va va gyok. Per sze, El li o tt bá csi

is me rő sei néha meg hív ná nak ben nün ket, rá való te kin tet tel, de nem



me het nénk el, mert nem len ne ru hám és nem me het nénk el azért
sem, mert nem tud nánk vi szo noz ni a meg hí vást. Nem aka rok egy
cso mó kö zön sé ges, mos dat lan em ber rel meg is mer ked ni. Nincs
sem mi mon da ni va lóm a szá muk ra, és ne kik sincs sem mi mon da ni- 
va ló juk az én szá mom ra. Én élni aka rok, Larry. – Hir te len ész re vet te,
hogy Larry hogy néz rá, gyön gé den, mint min dig, ha őt néz te, de egy
ki csit ne ve tő sen is. – Úgy gon do lod, hogy buta va gyok, ugye? Kö- 
zön sé ges nek, ré mes nek ta lálsz.

– Nem. Úgy gon do lom, hogy amit mon dasz, mind na gyon ter mé- 
sze tes.

Hát tal ál lott a kan dal ló nak, a le ány föl kelt s oda lé pett hoz zá, úgy- 
hogy szem től szem be ke rül tek egy más sal.

– Larry, ha nem len ne egy fill éred sem, csak egy ál lá sod, amellyel
évi há rom ez ret ke res nél, pil la nat nyi ha bo zás nél kül hoz zád men nék.
Főz nék ne ked, meg vet ném az ágyat, nem bán nám, hogy mi lyen ru- 
há ban já rok, meg len nék min den nél kül, az egé szet re mek mu lat ság- 
nak érez ném, mert tud nám, hogy csak idő kér dé se, és jól fogsz ke- 
res ni. De ez így hit vány, gyű lö le tes élet len ne s egész éle tünk ben
nem vár hat nánk sem mi ja vu lást. Azt je len te né, hogy ha lá lo mig min- 
de nes le gyek. És mi ért? Hogy te éve ket for dít hass arra, hogy vá laszt
ta lálj olyan kér dé sek re, ame lyek sze rin ted is meg old ha tat la nok. El hi- 
bá zott do log. A fér fi nak dol goz nia kell. Ezért él. Így moz dít hat ja elő a
kö zös ség bol do gu lá sát.

– Rö vi den: az a kö te les sé ge, hogy Chi ca gó ban te le ped jék le és
lép jen be Hen ry Ma tu rin iro dá já ba. Úgy gon do lod, ha az is me rő se im- 
re rá sóz nám azo kat a köt vé nye ket, ame lyek ben Hen ry Ma tu rin ér de- 
kel ve van, nagy ban hoz zá já rul nék a kö zös ség bol do gu lá sá hoz?

– Tőzs de ügy nö kök nek is kell len ni ük. Na gyon ren des, tisz tes sé- 
ges ke nyér ke re set.

– Na gyon sö tét szí nek ben vá zol tad föl, ho gyan le het Pá rizs ban
mér sé kelt jö ve de lem ből meg él ni. Ma gad is tu dod, hogy ez nem egé- 
szen így van. Egész ren de sen le het öl töz köd ni, ha nem is jár az em- 
ber Cha nel hez. És nem la kik min den fi gye lem re mél tó em ber az Arc
de Triomphe és az Ave nue Foch kör nyé kén. Va ló já ban ke vés fi gye- 
lem re mél tó em ber la kik itt, mert a fi gye lem re mél tó em be rek nek rend- 
sze rint nincs sok pén zük. Én is me rek egy se reg em bert Pá rizs ban,



fes tő ket, író kat, egye te mi hall ga tó kat, fran ci á kat, an go lo kat, ame ri ka- 
i a kat és más fé lé ket, aki ket egé szen biz to san szó ra koz ta tóbb nak ta- 
lál nál, mint az El li o tt her va tag már ki ja it és hosszú or rú her ceg nő it.
Ne ked für ge eszed van és élénk hu mor ér zé ked. Él ve zet tel hall gat- 
nád, ahogy esz mé i ket cse rél ge tik az ebéd lő asz tal nál, még ak kor is,
ha a bor csak vin or di na i re len ne és nem vár ná la káj meg inas had a
pa ran cso dat.

– Ne bu tás kodj, Larry. Per sze, hogy így van. Tu dod, hogy nem va- 
gyok sznob. Bol dog len nék, ha ér de kes em be rek kel ta lál koz hat nék.

– Igen, Cha nel-ru há ban. Azt hi szed, nem ven nék ész re, hogy úgy
né zel rá juk, mint va la mi kul tú rá ba csöp pent kül vá ro si nép ség re?
Nem érez nék jól ma gu kat és te sem érez néd jól ma ga dat, s az
egész ből az ma rad na, hogy ké sőbb el mon da nád Emily de Mon ta- 
dour nak meg Gra cie de Châ teau-Ga il lard-nak, hogy egy csa pat fur- 
csa bo hém mal ta lál koz tál a La tin Ne gyed ben.

Isa bel nek meg rez dült a vál la.
– Iga zad van. Nem olyan em be rek ezek, mint akik közt fel nőt tem.

Nem olyan em be rek, akik hez va la mi kö zöm vol na.
– Te hát?
– Ott va gyunk, ahol el kezd tük. Chi ca gó ban él tem, mi óta az esze- 

met tu dom. Min den is me rő söm ott van. Min den ér dek lő dé sem oda
köt. Ott ott hon ér zem ma gam. Oda tar to zom, és te is oda tar to zol.
Mama be teg, és so ha sem fog meg gyó gyul ni. Ak kor sem hagy hat- 
nám ma gá ra, ha akar nám.

– Azt je len ti ez, ha nem me gyek vissza Chi ca gó ba, ak kor nem
jössz hoz zám fe le sé gül?

Isa bel té to vá zott. Sze ret te Larryt. Hoz zá akart men ni fe le sé gül.
Összes ér zé ké vel kí ván ta. Tud ta, hogy a fiú is vá gya ko zik utá na.
Úgy gon dol ta, ha élé re ál lít ja a hely ze tet, le he tet len, hogy Larry föl
ne éb red jen. Félt, de vál lal ni kel lett a koc ká za tot.

– Igen, Larry, azt je len ti.
A fiú vé gig hú zott egy gyu fát a kan dal lón, egy ré gi mó di fran cia ké- 

nes gyu fa szá lat, mely fa nyar il lat tal töl ti meg az or rot, s pi pá ra gyúj- 
tott. Az tán, el ha lad va a lány mel lett, át ment a szo bán és meg állt az
egyik ab lak nál. Ki né zett. Hall ga tott, úgy tűnt föl, hogy vég te len so ká- 
ig. A lány ugyan úgy állt ott, ahogy az imént, mi kor a fiú szem től



szem be volt vele, né zett a tü kör be a kan dal ló fö lött, de nem lát ta ma- 
gát. Szí ve he ve sen vert, ha lá los fé le lem fog ta el. Larry vé gül meg for- 
dult.

– Sze ret ném, ha meg tud nám ma gya ráz ni ne ked, mennyi vel tel je- 
sebb éle tet kí ná lok én, mint ami ről ne ked fo gal mad le het. Sze ret- 
ném, ha meg tud nám ma gya ráz ni, mi lyen iz gal mas a szel lem éle te,
mennyi re gaz dag él mé nyek ben. Ha tár ta lan. Az iga zi bol dog élet.
Csak egy do log fog ha tó hoz zá, mi kor az em ber egye dül van egy re- 
pü lő gé pen, ma ga san, ma ga san s csak a vég te len ség öle li kö rül. Az
em ber meg ré szeg szik a ha tár ta lan tér től. Olyan uj jon gó ér zés töl ti el,
hogy nem cse rél ne a vi lág min den ha tal má ért és di cső sé gé ért. Va la- 
me lyik nap Des cartes-ot ol vas tam. Ó, az a könnyed ség!

– De Larry – sza kí tot ta fél be a lány két ség be eset ten –, nem lá tod,
hogy olyas va la mit kérsz tő lem, ami re nem va gyok való, ami nem ér- 
de kel s ami iránt sem mi ked vem ér dek lőd ni? Hány szor kell el is mé- 
tel nem ne ked, hogy én ren des, sza bá lyos lány va gyok, húsz éves, tíz
év múl va már öreg le szek s jól aka rom érez ni ma gam, amíg le het. Ó,
Larry, én ret ten tő en sze ret lek té ged. Ez az egész do log olyan hi á ba- 
va ló. Se ho vá nem ve zet. A sa ját ér de ked ben kö nyör gök, hagyj föl
vele. Légy fér fi, Larry és vé gezz fér fi nak való mun kát. Csak el fe csé- 
re led azo kat az ér té kes éve ket, ame lye ket má sok olyan szé pen föl- 
hasz nál nak. Larry, ha sze retsz, ak kor nem hagysz el en gem egy áb- 
ránd mi att. Ki tom bol hat tad ma gad. Gye re haza ve lünk Ame ri ká ba.

– Nem me he tek, drá gám. A ha lá lo mat je len te né. A lel kem el áru lá- 
sát je len te né.

– Ó, Larry, mi ért be szélsz így? Hisz té ri kus, tu dá lé kos nők be szél- 
nek így. Mi ér tel me en nek? Sem mi. Sem mi. Sem mi.

– Pon to san az az ér tel me, amit gon do lok – mond ta Larry csil lo gó
szem mel.

– Hogy tudsz ne vet ni? Nem ér zed, hogy ez két ség be ej tő en ko- 
moly va la mi? Vá lasz út hoz ér kez tünk, s amit most te szünk, az egész
éle tünk re ki fog hat ni.

– Tu dom. Hidd el, na gyon ko mo lyan be szé lek.
A le ány fel só haj tott.
– Ha nem hall gatsz az ér vek re, ak kor nincs más mon da ni va lóm.



– Csak hogy ezek sze rin tem nem ér vek. Meg va gyok róla győ ződ- 
ve, hogy egész idő alatt csu pa rém sé ges ba dar sá got mond tál.

– Én? – Ha nem lett vol na olyan bol dog ta lan, el ne ve ti ma gát. –
Sze gény Larrym, tisz tá ra meg őrül tél.

Jegy gyű rű jét las san le húz ta az uj já ról. A te nye ré be fek tet te, s néz- 
te. Szög le te sen met szett ru bin kő volt, kes keny pla ti na fog la lat ban.
Min dig na gyon sze ret te.

– Ha sze ret nél, nem ten nél ilyen bol dog ta lan ná.
– Sze ret lek. De saj nos, néha úgy kell azt csi nál nunk, ami meg győ- 

ző dé sünk sze rint he lyes, hogy más va la kit bol dog ta lan ná te szünk.
A lány ki nyúj tot ta a ke zét, ame lyen a ru bin kö ves gyű rűt tar tot ta és

mo solyt eről te tett resz ke tő aj ká ra.
– Tes sék, Larry.
– Nem jó ne kem. Nincs ked ved meg tar ta ni ba rát sá gunk em lé ké re?

A kis uj ja don vi sel het néd. A ba rát sá gunk nak azért nem kell, hogy
vége sza kad jon, nem igaz?

– Min dig ked ves le szel ne kem, Larry.
– Ak kor tartsd meg. Sze ret ném, ha meg tar ta nád.
A le ány ha bo zott egy pil la na tig, az tán a jobb ke zé nek kis uj já ra fel- 

húz ta a gyű rűt.
– Túl nagy.
– Át le het ala kít tat ni. Men jünk el a Ritz-bár ba, igyunk va la mit.
– Jó.
A lányt egy ki csit meg lep te, hogy ilyen si mán ment az egész. Nem

sírt. Mint ha sem mi sem vál to zott vol na, mind össze most már nem
lesz Larry fe le sé ge. Alig tud ta el hin ni, hogy min den nek vége. Egy ki- 
csit bán ta, hogy nem ke rült sor haj me resz tő je le net re. Olyan hű vö- 
sen tár gyal ták meg az egé szet, mint ha egy ház vé tel ről lett vol na szó.
Le vert nek érez te ma gát, ugyan ak kor azon ban bi zo nyos elé gült ér zé- 
se is volt, hogy ilyen kul tu rál tan vi sel ked tek. So kat adott vol na érte,
ha pon to san tud ja, mit érez het Larry. De ezt so ha sem volt könnyű ki- 
ta lál ni, sima bőre, sö tét sze me ál ar cán, jól tud ta a lány, még ő sem
ké pes át ha tol ni, aki annyi esz ten de je is me ri. Isa bel az imént le tet te a
ka lap ját s az ágy ra dob ta. Most a tü kör előtt új ból föl tet te.

– Csak pusz ta ér dek lő dés ből kér de zem – szó lalt meg a ha ját ren- 
dez get ve –, az volt a szán dé kod, hogy fel bont suk az el jegy zé sün- 



ket?
– Nem.
– Az az ér zé sem, hogy ne ked meg könnyeb bü lést je lent. – A fiú

nem fe lelt. Isa bel meg for dult, vi dám mo sollyal aj kán. – Ké szen va- 
gyok.

Larry be zár ta az aj tót maga mö gött. Mi kor át ad ta a kul csot, a por- 
tás cin kos, ra vasz te kin tet tel fog ta kö rül őket. Isa bel nek le he tet len
volt ki nem ta lál nia, hogy mit gon dol ró luk.

– Azt hi szem, az öreg nem ten né tűz be a ke zét a tisz tes sé ge mért.
Ta xi val men tek a Ritz be, italt ren del tek. Kö zöm bös dol gok ról be- 

szél tek, ész re ve he tő eről kö dés nél kül, mint két régi cim bo ra, akik
min den nap lát ják egy mást. Larry ter mé szet től hall ga tag volt, Isa bel
azon ban an nál be szé de sebb, min dig ta lált csa csog ni va lót, s el is ha- 
tá roz ta, nem en ge di, hogy csend hull jon ket te jük közé, amit az tán
ne héz len ne meg tör ni. Larry nak nem sza bad azt gon dol nia, hogy ne- 
hez tel rá, sőt – a büsz ke sé ge így dik tál ta – még azt sem sza bad sej- 
te nie, hogy fáj va la mi, hogy bol dog ta lan. Hir te len arra kér te, hogy ko- 
csin vi gye haza. Mi kor le tet te az aj tó nál, vi dá man szó lalt meg:

– Meg ne fe led kez zél róla, hogy hol nap ve lünk ebéd elsz.
– Biz tos le hetsz, nem fe lej tem el.
A le ány csók ra nyúj tot ta az ar cát, az tán be su hant a por te cochè re-

en.
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Mi kor Isa bel be lé pett a sza lon ba, ki de rült, hogy ven dé gek van nak

te á ra. Két ame ri kai nő, aki Pá rizs ban élt, fel tű nő en di va tos ru há ban;
nya ku kon gyöngy fü zér, csuk ló ju kon gyé mánt kar pe rec, uj ju kon drá- 
ga gyű rűk. S bár az egyik sö tét re fes tet te a ha ját, a má si ké meg ter- 
mé szet el le nes arany sár gán csil lo gott, kü lö nös kép pen ha son lí tot tak
egy más hoz. Ugyan azok a tép de sett szem pil lák, ugyan azok az erő- 
sen fes tett aj kak, ugyan azok a pi ro sí tott or cák, mind ket tő nek ugyan- 
az a kar csú ter me te, me lyet a leg na gyobb sa nyar ga tás ré vén si ke rült
kor dá ban tar ta ni, ugyan azok a csu pasz, éles vo ná sok, ugyan azok a
mohó, nyug ta lan sze mek; s le he tet len volt ész re nem ven ni, hogy
éle tük egyet len két ség be esett küz de lem e ha nyat ló bá ja kért. Han go- 
san, fé me sen be szél tek bele a le ve gő be, pil la nat nyi meg ál lás nél kül,
mint ha fél né nek, hogy ha egy má sod perc re ab ba hagy ják, a gé pe zet
le jár, s az a mes ter sé ges tá kol mány, ami a va ló juk, da ra bok ra hul lik.
Volt még ott egy tit kár is az ame ri kai kö vet ség ről, sima és hall ga tag
em ber, aki szó hoz sem ju tott, mert tú lon túl vi lág fi volt, az tán egy sö- 
tét ha jú ro mán her ce gecs ke, csu pa haj lon gás, csu pa alá za tos ság,
apró, szú rós-fe ke te sze mek kel, si má ra bo rot vált, sö tét arc cal, aki
mind un ta lan föl ug rált, hogy kéz be ad jon egy te ás csé szét, át nyújt son
egy sü te mé nyes tá lat, vagy meg gyújt son va la ki nek egy ci ga ret tát, s
aki sze mér met le nül tá lal ta a je len le vők elé a leg hí zel gőbb, legot rom- 
bább bó ko kat. Tör lesz tés volt ez azo kért a va cso rá kért, me lye ket hó- 
do la ta tár gya i tól ka pott, s mind azért, amit még kap ni re mélt.

Mrs. Brad ley, aki a te á zó asz tal nál ült, s aki El li o tt ra való te kin tet tel
job ban ki öl töz kö dött, mint ahogy az al ka lom hoz il lő nek vél te, a szo- 
ká sos ud va ri as, de meg le he tő sen kö zöm bös mo do rá ban tel je sí tet te
há zi asszo nyi kö te les sé ge it. El tu dom kép zel ni, hogy mi volt a vé le- 
mé nye El li o tt ven dé ge i ről. Csak fe lü le te sen is mer tem őt, s na gyon
zár kó zott asszony volt. Nem volt os to ba; évek hosszú so rán át, amíg
ide gen or szá gok fő vá ro sa i ban élt, szám ta lan és sok fé le em ber rel ta- 
lál ko zott, aki ket, azt gya ní tom, mind an nak a vir gi ni ai vá ros ká nak az
esz mé nyei sze rint ítélt meg – el mé sen –, amely ben szü le tett és ne- 



vel ke dett. Azt hi szem, bi zo nyos fo kig mu lat sá gá ra szol gál tak ezek- 
nek az em be rek nek a hó bort jai, s nem hi szem, hogy pöf fesz ke dé sü- 
ket, ma guk kel le té sét ko mo lyab ban vet te vol na, mint a hő sök kín ja it-
ke ser ve it egy re gény ben, amely ről úgy is elő re tud ta – egyéb ként
nem ol vas ta vol na –, hogy jól fog vég ződ ni. Pá rizs, Róma, Pe king
nem volt na gyobb ha tás sal ame ri ka niz mu sá ra, mint El li o tt buz gó ka- 
to li ciz mu sa szi lárd, de mér ték tar tó, pres bi te ri á nus hi té re.

Isa bel, az ő fi a tal sá gá val, su dár szép sé gé vel, élet ked vé vel friss
szel lőt ho zott ebbe a buja lég kör be. Úgy su hant be, mint egy ifjú
föld-is ten nő. A ro mán her ceg talp ra ug rott, hogy szé ket húz zon neki
s szé le sen ha do nász va aján lot ta föl szol gá la ta it. A két ame ri kai
hölgy, míg ked ves sé ge ket vi son gott, te tő től tal pig vé gig mér te, be le- 
mé lyedt ru há já nak rész le te i be s szí vük be va ló szí nű leg be le ha sí tott a
csüg ge dés, hogy így szem től szem be ke rül tek a lány túl ára dó fi a tal- 
sá gá val. Az ame ri kai dip lo ma ta be fe lé mo soly gott azon, hogy Isa bel
mel lett mi lyen ha mis nak, üres nek tűnt föl ez a két nő. De Isa bel re- 
mek nek ta lál ta őket; le vet te a lá bá ról pom pás ru há juk, drá ga
gyöngy so ruk, irigy ség ön töt te el csi nált biz ton sá guk lát tán. Sze ret te
vol na, ha egy szer ő is el ér he ti ezt a fenn költ elő ke lő sé get. Az a ro- 
mán em ber ke per sze egész ne vet sé ges nek tűnt, de volt ben ne bi zo- 
nyos báj, s ha nem is gon dol ta ko mo lyan azo kat a bű vö le tes dol go- 
kat, ami ket mon dott, jól esett hall gat ni. A be szél ge tés fo na lát, ame- 
lyet az ő be lé pé se el vá gott, új ból föl vet ték, s olyan ra gyo gó arc cal
be szél tek, olyan mély meg győ ző dés sel a fe lől, hogy amit mon da nak,
azt ér de mes el mon da ni, hogy az em ber szin te azt hit te, ér tel mes do- 
log ról fo lyik a szó. Ven dég sé gek ről be szél tek, ame lye ken részt vet- 
tek, s ven dég sé gek ről, me lyek re ké szül tek. Meg tár gyal ták a leg fris- 
sebb bot rányt. Leg jobb is me rő se i ket ízek re szag gat ták. Csak úgy
do bá lóz tak a na gyobb nál na gyobb ne vek kel. Úgy lát szott, min den kit
is mer nek. Min den ti tok ba be vol tak avat va. Szin te egyet len lé leg zet- 
be össze zsú fol ták a leg újabb szín da ra bot, a leg újabb sza bó nőt, a
leg újabb por tré fes tőt s a leg újabb mi nisz ter el nök leg újabb sze re tő jét.
Az em ber azt hi het te, nincs sem mi, amit ne tud ná nak. Isa bel el ra- 
gad tat va hall gat ta őket. Az egé szet olyan cso dá la to san mű velt lég- 
kör leng te be. Érez te, ez az iga zi élet. Bor zong va vet te tu do má sul,
hogy a dol gok kel lős kö ze pé be ke rült. Ez a va ló ság. S a ke ret is tö- 



ké le tes volt. A tá gas szo ba, a pad lón pom pás sző nyeg, a gaz dag
bur ko la tú fa lon édes ké pek, a pe tit-po int szé kek, ami ken ül tek, az ér- 
té kes be ra ká sos bú to rok, ko mó dok és asz tal kák, mind egyik da rab
mú ze um ba illő; egy va gyon ba ke rül he tett ez a szo ba, de meg ér te.
Szép sé ge, fi nom sá ga olyan mély ha tást gya ko rolt rá, mint soha az- 
előtt, annyi ra élén ken az em lé ke ze té ben volt még az a ko pott kis
szál lo dai szo ba, az a vas ágy s az a ke mény, ké nyel met len szék,
ame lyen ült – az a szo ba, amely ben Larry nem ta lált sem mi ki vet ni- 
va lót. Pe dig si vár volt, le ve rő, rém sé ges. Meg bor zon gott, ha csak rá- 
gon dolt is.

A tár sa ság szét osz lott, Isa bel egye dül ma radt az édes any já val és
El li o tt-tal.

– Bű bá jos nők – mond ta El li o tt vissza jő ve, mi után az aj tó ig kí sér te
a két sze ren csét len, fes tett lo tyót. – Is mer tem őket, mi kor Pá rizs ba
jöt tek. Meg sem ál mod tam, hogy ennyi re vi szik. Cso dá la tos a mi nő- 
ink nek az al kal maz ko dó ké pes sé ge. Ma sen ki sem mon da ná rá juk,
hogy Ame ri ka a ha zá juk, s rá adá sul a kö zép-nyu gat.

Mrs. Brad ley föl húz ta a szem öl dö két, s szó nél kül El li o tt ra né zett,
aki el ér tet te a pil lan tá sát.

– Ró lad nem le het ugyan ezt el mon da ni, sze gény kis Loui sám –
mond ta ke ser nyés-ked ve sen. – Pe dig, Is ten a tu dó ja, meg volt min- 
den le he tő sé ged.

Mrs. Brad ley el biggyesz tet te az aj kát.
– Fé lek, hogy ke se rű csa ló dást okoz tam ne ked, El li o tt, de az iga- 

zat meg vall va, én na gyon meg va gyok elé ged ve ma gam mal, úgy
ahogy va gyok.

– Tous les goûts sont dans la na tu re – mor mog ta El li o tt.
– Azt hi szem, meg kell mon da nom, hogy nem va gyok már Larry

meny asszo nya – szó lalt meg Isa bel.
– Tes sék! – ki ál tott föl El li o tt. – Most fel bo rul a hol na pi ebé dem.

Hon nan a csu dá ból szed jek elő va la kit ennyi idő alatt?
– Ó, azért el jön, nem lesz sem mi baj.
– Az u tán, hogy fel bon tot tá tok az el jegy zést? Kis sé szo kat la nul

hang zik.
Isa bel ne ve tés re húz ta a szá ját. Egy re El li o ttot néz te, mert tud ta,

hogy az any ja sze me raj ta van, s nem akart a te kin te té vel ta lál koz ni.



– Nem vesz tünk össze. Ma dél után meg be szél tünk min dent, s arra
az ered mény re ju tot tunk, hogy té ved tünk. Larry nem akar ha za jön ni
Ame ri ká ba, Pá rizs ban akar ma rad ni. Azt mond ja, Gö rög or szág ba
sze ret ne men ni.

– Mi a fe né nek? Athén ban nincs jó tár sa ság. Az iga zat meg vall va,
so ha sem tar tot tam sok ra a gö rög mű vé sze tet. Egyik-má sik hel le nisz- 
ti kus do log ban van bi zo nyos de ka dens báj, ami elég von zó. De Phi- 
dias: nem, nem.

– Nézz rám, Isa bel – mond ta Mrs. Brad ley.
Isa bel ar ra fe lé for dult, hal vány mo soly je lent meg aj kán s sze mé be

né zett az any já nak. Mrs. Brad ley a ve sé jé be pró bált lát ni, de mind- 
össze ennyit mon dott: „Hm”. Azt meg ál la pí tot ta, hogy a lány nem
sírt. Nyu godt nak, ki egyen sú lyo zott nak lát szott.

– Azt hi szem, jobb, hogy így tör tént, Isa bel – mond ta El li o tt. – Én
igye kez tem jó ké pet vág ni az ügy höz, de min dig tud tam, hogy nem
len ne jó há zas ság. Ő va ló já ban nem ért föl hoz zád, s ahogy Pá rizs- 
ban vi sel ke dett, ab ból vi lá gos, hogy so ha sem fog fel ér ni se med dig.
A te kül sőd del és kap cso la ta id dal sok kal több re szá mít hatsz. Meg
va gyok róla győ ződ ve, hogy na gyon oko san cse le ked tél.

Mrs. Brad ley te kin te té ben volt bi zo nyos ag gó dás, ahogy most a lá- 
nyá ra né zett.

– Csak nem mi at tam tet ted, Isa bel?
Isa bel ha tá ro zot tan ne met in tett a fe jé vel. – Nem, drá gám, ki zá ró- 

lag ma gam mi att tet tem.
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Ke let ről tér tem vissza, s egy kis időt ép pen Lon don ban töl töt tem

ak ko ri ban. Ta lán két hét re a most el mon dot tak után, El li o tt egy reg- 
gel föl hí vott. Nem le pett meg, hogy a hang ját hal lom, mert tud tam,
hogy a sze zon vé gén át szo kott jön ni Ang li á ba. El mond ta, hogy Mrs.
Brad ley és Isa bel vele van nak, s ha az nap dél után hat kor be tud nék
néz ni hoz zá juk egy korty ital ra, szí ve sen lát ná nak. Ter mé sze te sen a
Clar idge-ban vol tak száll va. Ab ban az idő ben nem messze lak tam
on nan, úgy hogy vé gig bal lag tam a Park Lane-en, az tán a csen des,
mél tó ság tel jes May fa i ren s meg ér kez tem a szál lo dá hoz. El li o tt szo- 
kott lak osz tá lyát kap ta. Bar na fa bur ko lat, akár egy szi var do boz, nyu- 
gal mas pom pát su gár zó bú to rok. Egye dül volt, mi kor be ve zet tek.
Mrs. Brad ley és Isa bel el men tek be vá sá rol ni, de min den pil la nat ban
vár ta őket. El mond ta, hogy Isa bel fel bon tot ta az el jegy zé sét Larry val.

El li o ttot, aki nek ro man ti kus és rend kí vül ma ra di el kép ze lé sei vol tak
afe lől, ho gyan kell vi sel ked ni bi zo nyos ese tek ben, föl há bo rí tot ta a fi- 
a ta lok el já rá sa. Larry nem csak hogy el ment arra az ebéd re a sza kí- 
tás más nap ján, ha nem tel je sen úgy is vi sel ke dett, mint ha hely ze te
vál to zat lan len ne. Ugyan az zal a paj tás ko dó sze re tet tel ke zel te Isa- 
belt, mint az előtt. Fáj da lom nak, le vert ség nek, szo mo rú ság nak nyo- 
ma sem volt raj ta. És Isa bel sem lát szott bá na tos nak. Olyan bol dog- 
nak tűnt, olyan könnye den ne vet gélt, olyan vi dá man tré fál ko zott,
mint ha nem is elő ző nap tet te vol na meg éle té nek azt a dön tő és
nyil ván va ló an fáj dal mas lé pé sét. El li o tt nem is mer te ki ma gát. Be- 
szél ge té sük nek azok ból a tö re dé ke i ből, ami ket fél fül lel el ka pott,
meg ál la pí tot ta, hogy eszük ben sincs fel hagy ni kö zös prog ram juk kal.
Az első adan dó al ka lom mal szó ba hoz ta ezt a nő vé re előtt.

– Il let len do log – mond ta. – Nem lóg hat nak foly ton együtt, mint ha
még min dig vő le gény-meny asszony vol ná nak. Larry ban iga zán le- 
het ne annyi tisz tes ség tu dás. Azon kí vül Isa bel csak a rö vi deb bet húz- 
za. Fo the ring ham, az a fi a tal em ber az an gol kö vet ség ről, nyil ván va- 
ló an be lé sze re tett; a fi ú nak pén ze van és jó össze köt te té sei; ha tud- 
ná, hogy tisz ta a le ve gő, nem le he tet len – s en gem egy ál ta lán nem



lep ne meg –, hogy meg kér né a ke zét. Azt hi szem, be szél ned kel le ne
er ről Isa bel lel.

– Ked ve sem, Isa bel húsz éves, és na gyon ügye sen s min den sér tő
él nél kül tud ja az em ber nek tu do má sá ra hoz ni, hogy tö rőd jék a sa ját
dol gá val. Ez zel na gyon ne héz szem be száll ni.

– Ak kor na gyon rosszul ne vel ted, Loui sa. Azon kí vül ez a te dol god
is.

– Ezen a pon ton ket tő tök vé le mé nye erő sen el tér egy más tól.
– Ne tedd ennyi re pró bá ra a tü rel me met, Loui sa.
– Sze gény El li o ttom, ha va la ha nagy lá nyod lett vol na, tud nád,

hogy egy ra kon cát lan csi kót könnyebb hám ba tör ni, mint a lányt di ri- 
gál ni. Ami pe dig azt il le ti, hogy mi me het vég be a lel ké ben – bi zony,
jobb, ha eh hez nem szólsz hoz zá, ha nem meg elég szel az egy ügyű,
ár tal mat lan vén bohó sze re pé vel, ami lyen nek, min den va ló szí nű ség
sze rint, ő tart té ged.

– De leg alább be szél tél vele er ről az ügy ről?
– Meg pró bál tam. Ne ve tett, és azt mond ta, hogy va ló já ban nincs

sem mi mon da ni va ló ja.
– Össze van tör ve?
– Nem tu dom. Csak annyit tu dok, hogy jó ét vá gya van, s úgy al- 

szik, mint a bun da.
– Em lé kezz a sza vam ra: ha ha gyod, hogy így foly tas sák, egy na- 

pon ke re ket ol da nak és szó nél kül össze há za sod nak.
Mrs. Brad ley el mo so lyo dott.
– Bi zo nyá ra meg könnyeb bü lés sel gon dolsz arra, hogy je len leg

olyan or szág ban élünk, ahol a sza bály ta lan sze rel mi éle tet min den
mó don meg könnyí tik s min dent el kö vet nek a há zas ság meg aka dá- 
lyo zá sá ra.

– Na gyon he lye sen. A há zas ság ko moly do log, ame lyen a csa lád
biz ton sá ga és az ál lam szi lárd sá ga nyug szik. De a há zas ság te kin té- 
lyét csak úgy le het meg őriz ni, ha a há zas sá gon kí vü li kap cso la to kat
nem csak hogy el tű rik, ha nem egye ne sen szen te sí tik. A pros ti tú ció,
édes Loui sám...

– Kö szö nöm, El li o tt – sza kí tot ta fél be Mrs. Brad ley. – Nem ér de kel,
hogy mi lyen vé le ménnyel vagy a sza bad sze re lem tár sa dal mi és er- 
köl csi ér té ké ről.



Ek kor fo gam zott meg El li o tt ban az a terv, hogy meg sza kít ja Isa bel
és Larry to váb bi együtt lé tét, amely annyi ra sér tet te il lem ér zé két. A
pá ri zsi idény vége felé kö ze le dett, s az elő ke lő sé gek va la mennyi en
für dő he lyek re vagy Dea u vil le-be ké szül tek, mi előtt a nyár hát ra le vő
ré szé re őse ik kas té lyá ba, Tou ra i ne-be, An jo u ba, vagy Bre tag ne-ba
vo nul tak vol na vissza. El li o tt rend sze rint jú ni us vé gén ment Lon don- 
ba, de erős csa lá di ér zés dúlt ben ne, nő vé re és Isa bel iránt őszin te
sze re tet. Haj lan dó volt föl ál doz ni ma gát és Pá rizs ban ma rad ni, ha
úgy kí ván ták, mi kor már sen ki nem volt ott, aki va la me lyest szá mí- 
tott; de most ab ban a kel le mes hely zet ben ta lál ta ma gát, hogy azt te- 
het te, ami má sok nak is a leg jobb volt, ugyan ak kor neki ma gá nak is
meg fe lelt. In dít vá nyoz ta te hát Mrs. Brad ley nek, hogy hár mas ban
azon nal utaz za nak Lon don ba, ahol az idény még ja vá ban tart, s ahol
új ese mé nyek és új is me rő sök el fog ják von ni Isa bel fi gyel mét er ről a
sze ren csét len, ku sza ügy ről. Az új sá gok sze rint Mrs. Brad ley be teg- 
sé gé nek nagy szak ér tő je ép pen az an gol fő vá ros ban van, s ez kel lő
ma gya rá zat tal szol gál hat hir te len el tá vo zá suk ra, s Isa bel eset le ges
vo na ko dá sát is meg tör né, ha nem akar na Pá rizs tól el sza kad ni. Mrs.
Brad ley be le ment a terv be. Isa bel za var ba ej tet te. Nem tud ta el dön- 
te ni, hogy va ló ban olyan könnyen ve szi-e a dol got, ahogy mu tat ja,
vagy pe dig meg van bánt va, dü hös, eset leg bá na tos, de hő si e sen
rej te ge ti seb zett ér zel me it. Mrs. Brad ley tel je sen egyet ér tett El li o tt-tal
ab ban, hogy Isa bel nek jót fog ten ni, ha új ar co kat, új tá ja kat lát.

El li o tt ne ki esett a te le fon nak, s mire Isa bel, aki ezt a na pot Ver- 
sailles-ban töl töt te Larry val, ha za ér ke zett, már kö zöl het te vele, hogy
a ma má já nak há rom nap múl va föl kell ke res nie a hír ne ves or vost,
hogy la kást bé relt a Clar idge-ban, s hogy hol nap után in dul nak. Mrs.
Brad ley fi gyel te a lá nyát, míg El li o tt bi zo nyos kön tör fa la zás sal kö zöl- 
te ezt a hírt, de a le ány nak szem pil lá ja se rez zent.

– Ó, drá gám, úgy örü lök, hogy el mész ah hoz az or vos hoz – ki ál- 
tot ta, szo ká sa sze rint lé lek sza kad va és he ve sen. – Hát per sze, hogy
nem sza bad el sza lasz ta ni ezt az al kal mat. Re mek lesz Lon don ba
men ni! Med dig ma ra dunk?

– Szük ség te len vissza jön ni Pá rizs ba – mon dot ta El li o tt. – Egy hét
múl va a ku tya sem lesz itt. Az idény vé gé ig ve lem lak tok majd a
Clar idge-ban. Jú li us ban min dig van egy-két ren des bál, az tán ter mé- 



sze te sen ott van Wimb le don. És Go od wood meg Co wes. Biz tos va- 
gyok ben ne, hogy El ling ha mék a jacht ju kon szí ve sen ki visz nek ben- 
nün ket Co wes ba, Ban tock ék pe dig min dig nagy ven dég se re get hív- 
nak Go od wood ba.

Isa bel nek lát ha tó lag tet szett a do log, Mrs. Brad ley pe dig meg nyu- 
go dott. Úgy lát szott, hogy a lány fü tyül Larry ra.

El li o tt ép pen ed dig ju tott a mon da ni va ló já val, mi kor az anya és lá- 
nya meg ér ke zett. Több mint más fél éve nem lát tam őket. Mrs. Brad- 
ley va la mi vel so vá nyabb volt, mint az előtt, arca még in kább tész ta- 
sze rű. Fá radt nak, be teg nek lát szott. De Isa bel, akár a vi rág. Élénk
arc szí ne, ha já nak dús bar na sá ga, ra gyo gó bar na sze me, tisz ta bőre
annyi fi a tal sá got, a pusz ta élet fö lött való oly mély sé ges örö met
árasz tott, hogy az em ber nek szin te ked ve tá madt fel ka cag ni a gyö- 
nyö rű ség től. Meg le he tős kép te len ség, de egy kör tét jut ta tott eszem- 
be, mely arany szí nű és édes, tö ké le te sen érett s egy sze rű en azt
kéri, hogy egyék meg. Úgy su gá roz ta a me leg sé get, hogy az em ber- 
nek az volt az ér zé se, csak ki kell nyúj ta nia a ke zét s meg ér zi kel le- 
mes hő mér sék le tét. Ma ga sabb nak tűnt föl, mint mi kor utol já ra lát- 
tam, nem tu dom, azért-e, mert ma ga sabb volt a ci pő je sar ka, vagy
az ügyes sza bó úgy szab ta a ru há ját, hogy rejt ve ma radt if jon ti telt- 
sé ge; könnye dén és ke cse sen moz gott, mint aki gye rek ko ra óta
spor tol. Rö vi den: rend kí vül von zó nővé fej lő dött. Az any ja he lyé ben
ugyan csak igye kez tem vol na férj hez adni.

Örül tem az al ka lom nak, hogy va la me lyest vi szo noz ha tom azt a
ked ves sé get, amellyel Mrs. Brad ley fo ga dott Chi ca gó ban, meg hív- 
tam hár mó ju kat egy szín ház ba va la me lyik es té re.

– Oko san te szi, ha mi nél előbb nyél be üti, ked ves ba rá tom –
mond ta El li o tt. – Már ér te sí tet tem az is me rő se i met, hogy itt va gyunk,
s azt hi szem, egy-két na pon be lül az egész idény re be le szünk táb- 
láz va.

Meg ér tet tem eb ből, hogy El li o tt annyit akar mon da ni: rö vi de sen
nem lesz ide jük olyan ala kok kal fog lal koz ni, mint én, s el ne vet tem
ma gam. El li o tt olyan pil lan tást ve tett rám, amely ben mint ha némi
váll ve re ge tés is lett vol na.

– De ter mé sze te sen hat óra kö rül ál ta lá ban itt hon ta lál ben nün ket,
s min dig na gyon fo gunk örül ni, ha lát hat juk – mon dot ta szí vé lye sen,



ám az zal a nyil ván va ló cél lal, hogy mint író nak, az en gem meg il le tő
sze rény he lyet ki je löl je szá mom ra.

De néha visszá já ra csat tan az os tor.
– St. Ol pher dék kel fel tét le nül érint ke zés be kell lép nie – mon dot- 

tam. – Úgy hal lom, túl akar nak adni a Con stab le-féle Salis bu ryi Szé- 
kes egy ház-ké pen.

– Nem szán dék szom most ké pet ven ni.
– Tu dom, de úgy gon dol tam, hogy se gít het ne ne kik el ad ni.
Ke mény csil lo gás je lent meg a sze mé ben.
– Ked ves ba rá tom, az an gol nagy nép, de fes te ni soha nem tu dott,

nem is fog tud ni soha. Nem ér de kel az an gol fes té szet.



7
A kö vet ke ző négy hét alatt nem so kat lát tam El li o ttot és a höl gye- 

ket. Iga zán büsz kék le het tek rá. El vit te őket ví kend re egy pom pás
sus se xi csa lád hoz, s egy má sik ví kend re egy még pom pá sabb wilts- 
hire-i ház ba. El vit te őket az ope rá ba a ki rá lyi pá holy ba, a wind so ri
ház egyik ki sebb faj ta her ceg nő jé nek a ven dé ge ként. Isa bel bá lok ba
ment. El li o tt a Clar idge-ban ven dé gül lá tott egy cso mó elő ke lő sé get,
akik nek a neve na gyon jól fes tett más nap az új ság ban. Va cso rát
adott a Ci ró ban és a nagy kö vet sé gen. El kö ve tett min den jó dol got, s
Isa bel nek sok kal ál szen tebb nek kel lett vol na len nie, hogy el ne káp- 
ráz tas sa mind az a ra gyo gás és ele gan cia, amely ről nagy báty ja az ő
mu lat ta tá sá ra gon dos ko dott. El li o tt hí ze leg he tett ma gá nak, hogy ő
az zal a tisz tá ra ön zet len cél lal fá ra do zik mind ezen, hogy Isa bel fi- 
gyel mét el von ja egy sze ren csét len sze re lem ről; nagy a gya núm,
hogy ezen fe lül az a tény is nagy fo kú elég té tel lel töl töt te el, hogy nő- 
vé re sa ját sze mé vel meg győ ződ het, mi ként cim bo rál ő a hí res és di- 
va tos em be rek kel. Cso dá la tos há zi gaz da volt, s örö mét lel te ab ban,
ha re mek szak ér tel mét meg mu tat hat ta.

Egy-két meg hí vá sát ma gam is el fo gad tam, s időn ként be néz tem
hat óra kor a Clar idge-ba. Isa belt dél ceg fi a tal em be rek vet ték kö rül,
akik a há zi ez red pom pás uni for mi sát vi sel ték, s ele gáns if jak a kül- 
ügyi tiszt vi se lők ke vés bé szép egyen ru há já ban. Egy ilyen al ka lom- 
mal tör tént, hogy fél re vont.

– Sze ret nék kér dez ni ma gá tól va la mit – mon dot ta. – Em lék szik
még arra az es té re, mi kor el men tünk egy bü fé be és mál na ször pöt it- 
tunk?

– Hogy ne.
– Maga na gyon ked ves volt ak kor és se gít sé gem re si e tett. Tud na

most is olyan ked ve sen se gí te ni?
– Min den erőm mel meg pró bá lom.
– Sze ret nék be szél ni ma gá val va la mi ről. Nem ebé del het nénk

együtt va la me lyik nap?
– Szin te min den nap, ami kor ma gá nak tet szik.



– Va la mi nyu godt he lyen.
– Mit szól na ah hoz, ha le men nénk Hamp ton Court-ba és ott ebé- 

del nénk? A kert most gyö nyö rű le het, s meg néz het né Er zsé bet ki- 
rály né ágyát is.

Az öt let tet szett neki, meg ál la pod tunk egy nap ban. De a szép, me- 
leg idő ép pen az nap el rom lott; be bo rult az ég, eső per me te zett. Föl- 
men tem érte s meg kér dez tem, nem akar-e in kább a vá ros ban ebé- 
del ni.

– Nem tud nánk le ül ni a kert ben, a ké pek meg olyan sö tét ben van- 
nak most, hogy úgy sem lát nánk sem mit.

– Ren ge te get ül tem már ker tek ben, a régi mes te rek kel pe dig tor kig
va gyok. Gye rünk akár ho vá.

– He lyes.
Ko csi ba ül tünk. Is mer tem egy kis szál lo dát, ahol tűr he tő ételt ad- 

tak, egye ne sen oda men tünk. Út köz ben Isa bel szo ká sos élénk sé gé- 
vel be szá molt a ven dég sé gek ről, ami ken részt vett és az em be rek- 
ről, akik kel ta lál ko zott. Na gyon jól mu la tott min de nütt, de a kü lön fé le
is me rő sök re tett meg jegy zé sek ből úgy sej tet tem, oko san, für ge
szem mel is me ri föl az egy ügyű sé ge ket. A rossz idő tá vol tar tot ta a
ven dé ge ket, egye dül vol tunk az ét te rem ben. A ven dég lő an gol házi
koszt ra spe ci a li zál ta ma gát; re mek bá rány com bot et tünk zöld bor só- 
val és új krump li val, utá na jó ko ra adag al más ré test de vons hire-i
krém mel. Egy kor só vi lá gos sör rel ki tű nő ebéd ke re ke dett eb ből. Mi- 
kor be fe jez tük, in dít vá nyoz tam, hogy men jünk át a ká vé há zi rész be,
ahol ké nyel me sen el he lyez ked het tünk a ka ros szé kek ben. Hi deg volt
itt, de a tűz meg volt rak va, csak meg kel lett gyúj ta nom. A lán gok
kis sé ba rát sá go sab bá tet ték ezt a sö tét szo bács kát.

– Így ni – szól tam. – Most pe dig mond ja el, mi fek szik a szí vén.
– Ugyan az, ami leg utóbb – ne vet te el ma gát. – Larry.
– Sej tet tem.
– Tud ja, hogy fel bon tot tuk az el jegy zé sün ket.
– El li o tt em lí tet te.
– Mama meg könnyeb bült, El li o tt bá csi pe dig oda van az öröm től.
Egy pil la na tig ha bo zott, az tán el kezd te be szá mo ló ját Larry val foly- 

ta tott be szél ge té sé ről, ame lyet már meg pró bál tam hí ven az ol va só
elé tár ni. Meg lep he ti az ol va sót, hogy a le ány ennyi min dent el mon- 



dott va la ki nek, akit alig is mert. Nem hi szem, hogy több ször ta lál koz- 
tunk vol na, mint tíz-ti zen két al ka lom mal, s négy szem közt csak a bü- 
fé ben. Én nem le pőd tem meg. Elő ször is, bár me lyik író ta nú sít hat ja,
hogy az író nak sok min dent el mon da nak az em be rek, amit má sok
előtt nem em lí te nek. Nem tu dom, mi ért; ta lán mert úgy ér zik, hogy
egy-két köny vét el ol vas va, kü lön le ges bi zal mas vi szony ba ke rül tek
vele; de le het, hogy azért, mert dra ma ti zál ják ma gu kat, s mi után fel- 
öl tik a re gény hős sze re pét, úgy ki tá rul koz nak az író előtt, aho gyan
el kép ze lé sük sze rint ezt az író al kot ta ka rak te rek te szik. Az tán meg
úgy gon do lom, Isa bel meg érez te, hogy ked ve lem Larryt és őt, hogy
meg ha tott if júi vol tuk s át ér zem gyöt rel me i ket. El li o tt-tól nem vár ha- 
tott ba rát sá gos meg hall ga tást: ő nem volt haj lan dó ez zel a fi a tal em- 
ber rel ve sződ ni, aki föl rúg ta a re mek le he tő sé get – ami lyen ifjú em- 
ber nek még nem kí nál ko zott –, hogy be jus son a jó tár sa ság ba. S az
édes any ja sem se gít he tett raj ta. Mrs. Brad ley ma gasz tos el vek s a
jó zan gya kor la ti ész sze rint iga zo dott. Jó zan esze azt dik tál ta, hogy
ha az em ber bol do gul ni akar ezen a vi lá gon, ak kor el kell fo gad ni
szo ká sa it, s ha va la ki nem te szi azt, amit má sok, az nyil ván va ló áll- 
ha tat lan ság jele. Ma gasz tos el vei azt a hi tet táp lál ták ben ne, hogy a
fér fi kö te les sé ge dol goz ni va la mi hi va tal ban vagy üz let ben, ahol
szor ga lom mal, ügyes ség gel annyit ke res het, amennyi ből ál lá sá nak
meg fe le lő szín vo na lon el tud ja tar ta ni a fe le sé gét és a gyer me ke it,
olyan ne ve lést tud biz to sí ta ni a fi a i nak, hogy fér fi vá ser dül ve be csü- 
le te sen meg ke res he tik a ke nye rü ket, s ha lá la után öz ve gyét illő
meg él he té si vi szo nyok közt hagy ja.

Isa bel nek jó em lé ke ze te volt, amely be a hosszú be szél ge tés kü- 
lön fé le for du la tai mé lyen be le vé sőd tek. Én szó nél kül hall gat tam,
míg be nem fe jez te, ő is csak egy szer sza kí tot ta fél be az el be szé- 
lést, mi kor meg kér dez te tő lem:

– Ki volt Ru ys da el?
– Ru ys da el? Hol land táj kép fes tő. Mi ért?
Meg mond ta, hogy Larry em lí tet te az zal, hogy Ru ys da el leg alább

meg ta lál ta a vá laszt a kér dé se i re, s el is mé tel te ne kem a fiú hety ke
sza va it, mi kor ő meg kér dez te, ki ez a Ru ys da el.

– Mit gon dol, hogy ér tet te?



Su gal la tom tá madt. – Biz tos ben ne, hogy nem Ru ys bro e kot mon- 
dott?

– Le het. Az ki volt?
– Fla mand misz ti kus, a ti zen ne gye dik szá zad ban élt.
– Ó – mond ta csa ló dot tan.
Neki sem mit sem je len tett. De ne kem je len tett va la mit. Ez volt az

első út ba iga zí tás, ame lyet Larry gon dol ko dá sá nak irá nyát il le tő leg
kap tam, s míg a le ány foly tat ta a be szá mo lót, én min den fi gyel mem
mel lett is, ér dek lő dé sem egy ré szé vel ama le he tő sé gek felé for dul- 
tam, me lye ket ez az uta lás fel vil lan tott. Nem akar tam túl so kat be le- 
ma gya ráz ni, mert le het, hogy csak a ha tá so sabb ér ve lés ked vé ért
em lí tet te az ex ta ti kus mes ter ne vét; az is le het, hogy olyas fé le ér tel- 
met szánt neki, amit Isa bel nem vett ész re. Mi kor azt vá la szol ta a le- 
ány kér dé sé re, hogy Ru ys brock olyan alak volt, aki vel nem az is ko lá- 
ban is mer ke dett meg, nyil ván va ló an az zal a szán dék kal tet te, hogy
tév út ra ve zes se.

– Mit vesz ki maga eb ből? – kér dez te, mi kor a vé gé hez ért.
Szü ne tet tar tot tam, mi előtt vá la szol tam vol na.
– Em lék szik arra a mon dá sá ra, hogy ő egy sze rű en lóg ni akar? Ha

igaz, amit ma gá nak mon dott, e mö gött a ló gás mö gött ugyan csak
meg fe szí tett mun ka rej lik.

– Biz tos va gyok ben ne, hogy igaz. De nem gon dol ja, ha va la mi
pro duk tív mun kát vég zett vol na ugyan ennyi erő vel, szép jö ve de lem- 
re te he tett vol na szert?

– Né me lyek fur csán van nak meg al kot va. Van nak bű nö zők, akik
han gya szor ga lom mal dol goz nak bi zo nyos ter ve ken, ame lyek bör tön- 
be jut tat ják őket, s alig hogy ki sza ba dul nak, az egé szet elöl ről kez dik
és újra bör tön be jut nak. Ha ugyan annyi szor gal mat, ügyes sé get, le- 
le ményt, tü rel met for dí ta ná nak va la mi tisz tes sé ges mun ká ra, szé pen
meg él het né nek és fon tos ál lá so kat tölt het né nek be. De ők így van- 
nak meg al kot va. Ők a bűnt sze re tik.

– Sze gény Larry – ne vet te el ma gát a lány. – Csak nem akar ja azt
mon da ni, hogy azért ta nul gö rö gül, mert va la mi bank rab lást akar ki- 
főz ni?

Én is ne vet tem.



– Nem, er ről szó sincs. Csak azt aka rom meg ma gya ráz ni, hogy
van nak em be rek, akik nek va la mi lyen el len áll ha tat lan ösz tön sür ge té- 
sé re olyas va la mit kell csi nál ni ok, ami ről nem is te het nek. Az ilye nek
haj lan dók min dent föl ál doz ni, csak ezt az ösz tönt ki elé gít hes sék.

– Még azo kat is, akik sze re tik őket?
– Még azo kat is.
– Mi más ez, mint pusz ta ön zés?
– Nem tu dom – mo so lyod tam el.
– Mi hasz na le het an nak, hogy Larry holt nyel ve ket ta nul?
– Né mely em ber ben ön zet len tu dás vágy él. S ez na gyon ne mes

vágy.
– Mit ér a tu dás, ha az em ber sem mi hez sem akar kez de ni vele?
– Ta lán akar. Meg le het, hogy már maga a tu dás ele gen dő ju tal mat

je lent, ahogy a mű vész nek ele gen dő ju ta lom a mű al ko tás meg te rem- 
té se. De az is le het, hogy csak egy lé pés va la mi tá vo lab bi do log felé.

– Ha a tu dást akar ta, mi ért nem irat ko zott be az egye tem re, mi kor
ha za jött a há bo rú ból? Nel son dok tor nak és ma má nak ez volt a ter ve.

– Én be szél tem vele er ről Chi ca gó ban. Egy dip lo má val ő nem so- 
kat ért vol na. Az a sej té sem, ő pon to san tud ta, mit akar, s érez te,
hogy ah hoz nem jut hat hoz zá az egye te men. Tud ja, a ta nu lás ban is
van nak ma gá nos or da sok, meg olya nok, akik a csor dá val fut nak. Azt
hi szem, Larry azok közé tar to zik, akik csak a ma guk út ját tud ják jár- 
ni.

– Em lék szem, egy szer meg kér dez tem tőle, nem gon dol-e írás ra.
Ne vet ve azt mond ta, hogy nincs sem mi ír ni va ló ja.

– Ez bi zony rop pant gyen ge ér ve lés – mo so lyod tam el.
Isa bel tü rel met len moz du la tot tett. Mos ta ni han gu la tá ban a leg ár- 

tat la nabb tré fát sem tud ta el vi sel ni.
– Amit nem ér tek, az az, ho gyan vált ilyen né? A há bo rú előtt ép- 

pen olyan volt, mint a töb bi ek. Nem is hin né, mi lyen ki tű nő te nisz já- 
té kos és mi lyen ren de sen gol fo zik. Részt vett ő is min den ben, amit
mi csi nál tunk. Tel je sen nor má lis gye rek volt, és sem mi okunk nem
volt arra gon dol ni, hogy nem lesz tel je sen nor má lis em ber. Maga re- 
gény író, biz to san meg tud ja ma gya ráz ni.

– Ho gyan ma gya ráz hat nám meg az em be ri ter mé szet vég te len
bo nyo lult sá ga it?



– Ezért akar tam ma gá val be szél ni ma – tet te hoz zá, ész re sem
véve, amit mon dot tam.

– Bol dog ta lan nak érzi ma gát?
– Nem, nem egé szen. Ha Larry nincs itt, egész jó. Ak kor ér zem

ma gam hit vá nyul, mi kor vele va gyok. Olyas faj ta fáj da lom ez, mint az
izom láz, amit hosszú lo vag lás után érez az em ber, mi kor már hó na- 
pok óta nem ült ló há ton. Nem kín zó, egy ál ta lán nem el vi sel he tet len,
de az em ber tud róla. Ki fo gom he ver ni. Ha rag önt el, ha arra gon do- 
lok, hogy Larry így el ront ja az éle tét.

– Hát ha nem ront ja el. Hosszú, me re dek út az, ami nek ne ki vá gott,
de nem le he tet len, hogy a vé gén meg ta lál ja, amit ke res.

– Mi az?
– Nem jött még rá? Azt hi szem, amit ma gá nak el mon dott, ab ban

elég vi lá go san utalt erre. Is ten.
– Úr is ten! – ki ál tot ta. Az ő ki ál tá sa azon ban hi tet len ke dő meg le pe- 

tés ből fa kadt. Ugyan azt a szót hasz nál tuk, de egé szen el té rő ér te- 
lem ben, s ez olyan ko mi kus ha tást vál tott ki, hogy egyi kőnk sem tud- 
ta meg áll ni ne ve tés nél kül. Isa bel azon ban hir te len el ko mo lyo dott
megint s egész lé nyé ben va la mi fé lel met érez tem. – Hon nan a csu- 
dá ból ve szi ezt?

– Csak ta lál ga tás. De maga arra kért, hogy mond jam el, mit gon- 
do lok, mint re gény író. Saj nos, maga nem tud ja, hogy mi le he tett az a
há bo rús él mény, amely ilyen fe ne kes től fel for gat ta őt. Azt hi szem,
va la mi hir te len meg ráz kód ta tás le he tett, ami ké szü let le nül érte. Az a
be nyo má som, bár mi tör tént is Larry val, az élet mú lan dó sá gá nak ér- 
zé sét kel tet te föl ben ne s va la mi gyöt rel mes vá gyat, meg bi zo nyo sod- 
ni a fe lől, hogy evi lá gi bű ne in kért, szen ve dé se in kért va la hol kár pót- 
lást ka punk.

Lát tam, hogy Isa bel nek nincs na gyon ínyé re ez a for du lat, ame lyet
én ad tam a be szél ge tés nek. Egé szen el bá tor ta la no dott tőle.

– Nem ször nyen be te ges va la mi ez? A vi lá got olyan nak kell ven ni,
ami lyen. Azért élünk, hogy mi nél több örö münk le gyen az élet ben.

– Va ló szí nű leg iga za van.
– Én nem aka rok több len ni, csak tö ké le te sen nor má lis, egy sze rű

lány. Én jól aka rom érez ni ma gam.



– Úgy tű nik föl, mint ha ket te jük közt tel je sen össze egyez tet he tet- 
len vér mér sék le ti kü lönb ség len ne. Sok kal jobb, hogy ez ki de rült, mi- 
előtt még össze há za sod tak vol na.

– Férj hez aka rok men ni, gye re ke ket aka rok és olyan éle tet...
– ...élni, ami lyet a ke gyes Gond vi se lés jó nak lá tott ki je löl ni ma gá- 

nak – szól tam köz be mo so lyog va.
– Igen, s van eb ben va la mi rossz? Na gyon kel le mes ál la pot, én

meg va gyok vele elé ged ve.
– Úgy van nak ma guk, mint két jó ba rát, akik együtt sze ret né nek

va ká ci óz ni, de az egyik Grön land jég he gye it akar ja meg mász ni, a
má sik meg In dia ko rall part ja i ra kí ván ko zik hor gász ni. Nyil ván va ló,
hogy nem megy.

– Min den eset re Grön land jég he gyei közt eset leg szert te he tek egy
fó ka bőr bun dá ra, az vi szont na gyon is két sé ges, van-e egy ál ta lán
hal az in di ai ko rall par tok men tén.

– Er ről meg kell győ ződ ni.
– Mi ért mond ja ezt? – mond ta, némi hom lok rán co lás sal. – Mint ha

va la mi tit kos vé le mény fenn tar tás sal ke zel né ezt az egész dol got.
Ter mé sze te sen én na gyon jól tu dom, hogy nem én ala kí tom a há lás
fő sze re pet, ha nem Larry. Ő az ide a lis ta, ő az, aki meg ál mo dik egy
gyö nyö rű szép ál mot, s ha az álom nem is vá lik va ló ra, az is elég
bor zon ga tó, hogy meg ál mod ta. Az enyém a ri deg, anya gi as, gya kor- 
la ti as sze rep. A jó zan ság so ha sem va la mi ro kon szen ves, nem igaz?
De el fe lej ti, hogy ne kem kel lett vol na a rö vi deb bet húz nom. Larry
csak büsz kén to va su hant vol na, a di cső ség fel hő i től övez ve, ne kem
mind össze az lett vol na a dol gom, hogy a nyo má ba sze gőd jem,
meg al kud jam. Én élni aka rok.

– Ezt egy pil la nat ra sem fe lej tem el. Sok év vel ez előtt, fi a tal ko rom- 
ban, is mer tem egy or vost, aki nem is volt rossz or vos, de nem prak ti- 
zált. Évek re el ás ta ma gát a Bri tish Muse um könyv tá rá ban s hosszú
idő kö zön ként írt egy-egy vas kos ál tu do má nyos, ál böl cse le ti köny vet,
amit a ku tya se ol va sott el, s amit a sa ját költ sé gén kel lett meg je len- 
tet nie. Négy-öt ilyen köny vet írt a ha lá lá ig, va la mennyi tel je sen ér ték- 
te len volt. Volt egy fia, aki sze re tett vol na a ka to nai pá lyá ra men ni,
de pénz hi á nyá ban nem küld het te Sand hurst be, úgy hogy a fiú kény- 
te len volt köz ka to ná nak be áll ni. A há bo rú ban el esett. Volt egy lá nya



is. Na gyon csi nos lány, aki ne kem meg le he tő sen tet szett. Szí nész- 
nő nek ment, de te het ség te len volt s vi dé ken csel len gett, má sod ren- 
dű tár su la tok nál ját szott apró sze re pe ket, nyo mo rú sá gos gá zsi ért. A
fe le sé ge, éve kig tar tó iszo nya tos, mocs kos ro bot után meg be te ge- 
dett, a lá nyá nak haza kel lett jön nie ápol ni és be áll ni a ro bot ba, amit
az any ja nem bírt már. El ron tott, ki sik lott éle tek, s mind ez a sem mi- 
ért. Nagy koc ká zat le tér ni a járt csa pás ról. So kan van nak a hi va ta lo- 
sak, de ke ve sen az el hi va tot tak.

– Mama és El li o tt bá csi he lyes lik, amit tet tem. Maga is he lyes li?
– Ked ve sem, mit szá mít hat az ma gá nak? Én szin te ide gen va- 

gyok.
– Én úgy te kin tek ma gá ra, mint el fo gu lat lan szem lé lő re – mond ta

ked ves mo sollyal. – Sze ret ném hal la ni a he lyes lé sét. Úgy gon dol ja,
hogy he lye sen tet tem, vagy nem?

– Azt hi szem, he lye sen tet te a maga szem pont já ból – mon dot tam,
biz tos ra véve, hogy nem fog ja ész re ven ni azt a fi nom kü lönb sé get,
amit a vá la szom ban el rej tet tem.

– Ak kor mért rossz a lel ki is me re tem?
– Rossz?
Még min dig mo soly gott, de már némi szo mo rú ság is ve gyült ebbe

a mo soly ba, s bó lin tott.
– Tu dom, hogy ez túl zott ér zé keny ség. Tu dom, hogy min den jó zan

em ber iga zat ad ne kem, hogy az egye dül le het sé ge set meg tet tem.
Tu dom, hogy min den gya kor la ti szem pont ból, a vi lá gi böl cses ség
szem pont já ból, a köz er kölcs szem pont já ból, a jó és rossz szem pont- 
já ból azt tet tem, amit ten nem kel lett. És még is, a szí vem mé lyén az
a ké nyel met len ér zés fész kel, hogy ha jobb let tem vol na, ha ön zet le- 
nebb let tem vol na, ön fel ál do zóbb és ne me sebb, ak kor hoz zá men tem
vol na Larry hoz, és él tem vol na az ő éle tét. Ha elég gé sze ret tem vol- 
na, ak kor fe lő lem fel for dul ha tott vol na a vi lág.

– Más hogy is meg le het fo gal maz ni. Ha ő elég gé sze ret te vol na
ma gát, nem ha bo zott vol na azt ten ni, amit maga kí ván.

– Én is ezt mond tam ma gam nak. De nem ért sem mit. Azt hi szem,
az ön fel ál do zás sok kal in kább nő i es vo nás, mint fér fi as. – El ne vet te
ma gát. – Ruth meg az ide gen ga bo na s más ef fé le.

– Mért nem koc káz tat ja meg?



Egész könnye dén be szél get tünk, mint ha kö zöm bö sen tár sa log- 
nánk olyas va la kik ről, aki ket mind a ket ten is me rünk, de akik nek az
ügyei nem érin te nek ben nün ket túl sá go san kö zel ről, s mi kor a Larry- 
val foly ta tott pár be szé dét mon dot ta el, Isa bel ak kor is olyan
könnyen-vi dá man szólt, az el be szé lést hu mo rá val élén kít ve, mint ha
azt akar ta vol na, hogy az egé szet ne ve gyem na gyon ko mo lyan. De
most el sá padt.

– Fé lek.
Egy da ra big hall gat tunk. Hi deg fu tott vé gig a ge rin ce men, mint

min dig, fur csa mód, ha mély és tisz ta em be ri ér zés sel ke rü lök szem- 
be. Ré mes nek ta lá lom és meg le he tő sen tisz te le tet éb resz tő nek.

– Na gyon sze re ti? – kér dez tem vé gül.
– Nem tu dom. El vesz tet tem a tü rel me met vele. El va gyok ke se red- 

ve mi at ta. Vál to zat la nul vá gyom utá na.
Újra csend bo rult ránk. Nem tud tam mit mon da ni. A ká vé há zi he- 

lyi ség, amely ben ül tünk, ki csiny volt, a vas tag csip ke füg gö nyök az
ab la kon ki zár ták in nen a fényt. A sár gás már vány pa pír-bur ko la tú fa- 
la kon régi va dász ké pek lóg tak. A ma ha gó ni bú to rok, a ko pott bőr fo te- 
lek, a doh szag fur csán em lé kez tet tek egy Dic kens-re gény be li ká vé- 
há zacs ká ra. Meg ka par tam a tü zet s sze net tet tem még rá. Isa bel hir- 
te len meg szó lalt.

– Tud ja, azt hit tem, ha ke nyér tö rés re ke rül a do log, be ad ja a de re- 
kát. Úgy gon dol tam, hogy gyen ge.

– Gyen ge? – ki ál tot tam. – Mi ből gon dol ta? Va la ki, aki egy éven ke- 
resz tül ál lot ta min den is me rő se, paj tá sa rosszal lá sát, csak azért,
mert el ha tá roz ta, hogy sa ját út ját jár ja.

– Min dig azt csi nál tam vele, amit akar tam. A kis uj jam köré tud tam
csa var ni. Tár sa ság ban so ha sem ő volt a fő ko lom pos. Csak ment
együtt a töb bi ek kel.

Ci ga ret tá ra gyúj tot tam s fi gyel tem a füst ka ri kát, amit ki fúj tam. Egy- 
re na gyobb és na gyobb lett, az tán be le e nyé szett a le ve gő be.

– Mama és El li o tt bá csi na gyon hely te len nek ta lál ták, hogy ez u tán
is ép pen úgy jár kál tam vele, mint ha mi sem tör tént vol na, de én nem
vet tem ezt na gyon ko mo lyan. Mind vé gig ki tar tó an arra gon dol tam,
hogy en ged ni fog. Nem hit tem el, hogy ha vé gül be le megy abba a
ma kacs fe jé be, mennyi re ko mo lyan gon dol tam, amit mond tam: be



nem adja a de re kát. – Meg ál lott, hun cu tul, já té kos-go no szan rám
mo soly gott. – Na gyon meg bot rán koz na, ha el mon da nék va la mit?

– Nem tar tom va ló szí nű nek.
– Amint el ha tá roz tuk, hogy Lon don ba jö vünk, szól tam Larry nak,

hogy az utol só es tét tölt sük ket tes ben. Mi kor ma má ék nak meg mond- 
tam, El li o tt bá csi ki je len tet te, hogy rop pant il let len do log, mama pe- 
dig azt mond ta, hogy tel je sen fö lös le ges. Ha mama va la mi re azt
mond ja, hogy fö lös le ges, az azt je len ti, hogy fö löt tébb rosszall ja. El li- 
o tt bá csi meg kér dez te, mi a ter vünk, s én meg mond tam, hogy va la- 
hol meg va cso rázunk, az tán kör út ra in du lunk a lo ká lok kö zött. Kér te
ma mát, tilt sa meg ne kem, hogy el men jek. Mama meg kér dez te: „Tö- 
rőd nél vele, ha meg til ta nám?” „Nem, drá gám – mond tam én –, egy
csöp pet sem.” Erre ő azt fe lel te: „Gon dol tam. Ilyen kö rül mé nyek közt
nincs sok ér tel me, hogy meg tilt sam.”

– Úgy lát szik, a maga ma má ja rend kí vül ér tel mes asszony.
– Nem hi szem, hogy eb ben hiba len ne. Mi kor Larry ér tem jött, be- 

men tem a szo bá já ba el kö szön ni. Egy ki csit ki fes tet tem ma gam; tud- 
ja, Pá rizs ban ezt mu száj, egyéb ként az em ber egész mez te len nek
tű nik, s ami kor meg lát ta a ru há mat és te tő től tal pig vé gig mért, az a
ké nyel met len gya núm tá madt, hogy meg ne szel te, mi ben tö röm a fe- 
jem. De nem szólt egy szót sem. Csak meg csó kolt s azt mond ta, re- 
mé li, hogy jól fo gom érez ni ma gam.

– Mi ben tör te a fe jét?
Isa bel té to váz va né zett rám, mint ha nem tud ná el dön te ni, mennyi- 

re le het őszin te.
– Azt hi szem, elég jól néz tem ki, s ez volt az utol só fegy ve rem.

Larry asz talt fog lalt Ma xim nál. Re mek dol go kat et tünk, csu pa olyas- 
mit, amit kü lö nö sen sze re tek, és pezs gőt it tunk. Ren ge te get be szél- 
tünk, leg alább is én, meg ne vet tet ve Larryt. Egyik do log, amit sze re tek
ben ne, hogy min dig mu lat tat ni tu dom. Tán col tunk. Mi kor meg elé gel- 
tük, át men tünk a Châ teau de Mad rid ba. Is me rő sök kel ta lál koz tunk,
csat la koz tunk hoz zá juk, új ból pezs gőt it tunk. Az tán va la mennyi en át- 
vo nul tunk az Aca ci á ba. Larry egész ren de sen tán col, s mi ket ten
össze il lő pár va gyunk. A hő ség, a zene, a bor – egy ki csit el vesz tet- 
tem a fe je met. Nagy vak me rő ség szál lott rám. Tánc köz ben ar co mat
a Larry éhez szo rí tot tam s érez tem, hogy kí ván en gem. Is ten a tu dó- 



ja, én is kí ván tam őt. Öt le tem tá madt. Azt hi szem, egész idő alatt ott
volt a gon do la ta im mé lyén. Arra gon dol tam, hogy ha za vi te tem ma- 
gam vele, s ha ő egy szer ott lesz ve lem, hát igen, ak kor szin te el ke- 
rül he tet len, hogy az el ke rül he tet len meg tör tén jék.

– Sza vam ra, ezt nem fe jez het te vol na ki fi no mab ban.
– A szo bám elég messze volt az El li o tt bá csi é tól és a ma má é tól,

úgy hogy a do log egy ál ta lán nem volt koc ká za tos. Úgy gon dol tam, ha
vissza me gyünk Ame ri ká ba, meg írom neki, hogy gyer me kem lesz.
Ak kor neki is haza kell jön nie és el ven ni en gem fe le sé gül; ha egy- 
szer ott lesz, nem fog nagy ne héz ség be ke rül ni, hogy ott hon is tart- 
sam, kü lö nö sen, mi vel mama be teg. „Mi lyen buta va gyok, hogy
előbb nem ju tott eszem be” – mond tam ma gam ban. „Így ter mé sze te- 
sen min den meg ol dó dik.” Mi kor a zene el hall ga tott, ott ma rad tam a
kar já ban. Azt mond tam, késő van, s más nap dél ben már vo na ton
kell len nünk, jobb hát, ha ha za me gyünk. Ta xi ba ül tünk. Egé szen kö- 
zel búj tam hoz zá, ő át ölelt és meg csó kolt. És csó kolt, és csó kolt – ó,
a menny or szág ban érez tem ma gam. Úgy tűnt föl, hogy alig telt el
egy pil la nat, s a taxi már is meg állt a kapu előtt. Larry ki fi zet te.

– Én majd ha za sé tá lok – mond ta.
A taxi el ber re gett, én át ölel tem Larry nya kát.
– Nem jössz még föl egy korty ra? – kér dez tem.
– Hogy ne, ha aka rod – mon dot ta.
Be csen ge tett, a kapu ki tá rult. Ahogy be lép tünk, fel gyúj tot ta a vil- 

lanyt. A sze mé be néz tem. Annyi bi za lom volt ben ne, annyi tisz tes- 
ség, annyi... annyi ár tat lan ság. Nyil ván va ló an hal vány fo gal ma sem
volt róla, hogy tőr be aka rom csal ni; úgy érez tem, nem bán ha tok el
vele ilyen csú ful. Olyan volt ez, mint ha a be főt tet akar nám el ven ni
egy kis gye rek től. Tud ja, mit csi nál tam? Azt mond tam: – Ta lán még is
jobb, ha nem jössz föl. Mama nincs va la mi jól ma este, s ha el aludt,
nem sze ret ném föl éb resz te ni. Jó éj sza kát. – Csók ra nyúj tot tam az
ar co mat s ki tol tam Larryt a ka pun. Így vég ző dött.

– Bán ja? – kér dez tem.
– Sem nem örü lök, sem nem bá nom. Nem te het tem róla. Nem én

vol tam az, aki cse le ke dett. Va la mi ösz tön, ami ha tal má ba ej tett s
cse le ke dett he lyet tem. – El mo so lyo dott. – Azt hi szem, úgy hív ják
ezt, hogy a job bik énem.



– Én is azt hi szem.
– Ak kor a job bik énem nek vál lal nia kell a kö vet kez mé nye ket. Re- 

mé lem, a jö vő ben óva to sabb lesz.
Ez zel va ló já ban be is fe je ző dött a be szél ge té sünk. Le het, hogy

Isa bel nek némi vi gasz ta lást nyúj tott, hogy tel je sen sza ba don be szél- 
he tett va la ki előtt, de ez zel az tán ki is me rült az én se gít sé gem.
Érez ve, hogy ke vés, amit ad tam, meg pró bál tam leg alább va la mi
cse kély sé get mon da ni a vi gasz ta lá sá ra.

– Tud ja, ha az em ber sze rel mes és min den rossz ra for dul, ak kor
ször nyen bol dog ta lan ná vá lik s azt hi szi, nem éli túl. Meg le pe tés sel
fog ja azon ban ta pasz tal ni, hogy mi lyen cso dá ra ké pes a ten ger.

– Hogy érti? – kér dez te mo so lyog va.
– Néz ze, a sze re lem nem va la mi jó mat róz, el bá gyad a ten ge ren.

Cso dál koz va fog ja lát ni, mi kor az At lan ti-óce án már el vá laszt ja Larry- 
tól, hogy mi lyen ki csi vé zsu go ro dik az a fáj da lom, ame lyet el in du lá- 
sa kor el vi sel he tet len nek gon dolt.

– Ta pasz ta lat ból be szél?
– Egy vi ha ros múlt ta pasz ta la tai alap ján. Va la hány szor a vi szon- 

zat lan sze re lem kín ja it szen ved tem, azon nal föl ül tem egy óce án já ró- 
ra.

Az eső sem mi haj lan dó sá got nem mu ta tott arra, hogy el áll jon, úgy
dön töt tünk hát, hogy Isa bel túl fog ja élni, ha nem lát ja meg Hamp ton
Court ne mes épü let cso port ját, vagy akár Er zsé bet ki rály nő ágyát, s
vissza ko csiz tunk Lon don ba. Két szer-há rom szor ta lál koz tam még
vele ez u tán, de min dig csak má sok tár sa sá gá ban, az tán pe dig, meg- 
elé gel ve Lon dont, egy idő re el utaz tam Ti rol ba.



Harmadik fejezet

1
Tíz éven át nem ta lál koz tam sem Isa bel lel, sem Larry val. El li o tt-tal

to vább ra is össze jöt tem, sőt – olyan ok ból, me lyet ké sőbb fe dek föl –
gyak rab ban is, mint az előtt, s időn ként meg tud tam tőle, mi van Isa- 
bel lel. De Larry ról nem volt sem mi híre.

– Annyit tu dok csak, hogy még min dig Pá rizs ban él, de nem va ló- 
szí nű, hogy össze akad jam vele. Más kö rök ben moz gunk – tet te hoz- 
zá, nem min den elé gült ség nél kül. – Szo mo rú, hogy így el kal ló dott.
Na gyon jó csa lád ból szár ma zik. Biz tos va gyok ben ne, hogy em bert
csi nál tam vol na be lő le, ha a ke zem re bíz za ma gát. Min den eset re
sze ren cse, hogy Isa bel meg sza ba dult tőle.

Az én is me ret sé gi kö röm nem volt olyan kor lá to zott, mint az El li o- 
tté, s jó né hány olyan em bert is mer tem Pá rizs ban, aki ket ő na gyon
nem kí vá na tos nak ítélt vol na. Rö vid, de elég sűrű pá ri zsi tar tóz ko dá- 
sa im alatt kér de zős köd tem egyik-má si kuk tól, nem ta lál ko zott-e
Larry val, vagy nem tud-e va la mi hírt róla. Né há nyan vé let le nül is mer- 
ték, de egyi kük sem volt szo ro sabb ba rát ság ban vele, és sen ki nem
tu dott fe lő le sem mit. El men tem abba a ven dég lő be, amely ben va- 
cso ráz ni szo kott, de csak azt ál la pít hat tam meg, hogy rég óta nem
járt már ott, s úgy vél ték, hogy el uta zott. Nem lát tam őt soha a Bou- 
le vard de Mont par nas se ká vé há za i ban sem, aho vá a kör nyék be li ek
el ve tőd tek.

Az volt a szán dé ka, hogy Isa bel tá vo zá sa után Gö rög or szág ba
megy, de ezt a ter vet el ej tet te. Hogy va ló já ban mit csi nált, azt csak
évek múl va mon dot ta el, de én itt szá mo lok be róla, mert jobb, ha az
ese mé nye ket, a le he tő ség hez ké pest, idő rend ben adom elő. Nyár ra
még Pá rizs ban ma radt és sza ka dat la nul dol go zott az ősz de re ká ig.

– Ak kor úgy érez tem, hogy egy kis pi he nő re van szük sé gem a
köny vek után – mon dot ta. – Két éven ke resz tül napi nyolc-tíz órát
dol goz tam. El men tem hát egy szén bá nyá ba.

– Mit csi nált? – ki ál tot tam.



Ne ve tett meg hök ke né se men.
– Úgy gon dol tam, jót tesz, ha egy pár hó na pig tes ti mun kát vég zek.

Az az esz mém tá madt, hogy így al kal mam nyí lik ren dez ni a gon do la- 
ta i mat s tisz tá ba jön ni ön ma gam mal.

Hall gat tam. Kí ván csi vol tam, va jon ez volt-e az egye dü li oka en nek
a vá rat lan lé pés nek, vagy össze füg gés ben ál lott az zal is, hogy Isa- 
bel nem lett a fe le sé ge. Az iga zat meg vall va, nem tud tam, mennyi re
sze ret te a lányt. A leg több sze rel mes em ber min den faj ta ér vet fel so- 
ra koz tat, hogy meg győz ze ma gát an nak a do log nak a he lyes sé gé ről,
amit ten ni ké szül. Azt hi szem, ezért van annyi sze ren csét len há zas- 
ság. Olyan ez, mint ha va la ki egy gaz em ber re bíz za a sor sát, mert az
tör té ne te sen bi zal mas jó ba rát ja, s nem haj lan dó el hin ni, hogy a gaz- 
em ber el ső sor ban gaz em ber, s csak má sod sor ban ba rát, sőt meg
van győ ződ ve, hogy bár mi lyen becs te le nül bá nik is el má sok kal, vele
ki vé telt tesz. Larry nak volt elég ere je le mon da ni ar ról, hogy éle tét,
me lyet a sa ját ma gá é nak tu dott, fel ál doz za Isa be lért, vi szont nem le- 
he tet len, hogy a le ány el vesz té se ke se rűbb volt a szá má ra, mint vár- 
ta. Va ló szí nű leg úgy volt ez zel, mint a leg töb bünk, sze ret te vol na, ha
a kecs ke is jól la kik, a ká posz ta is meg ma rad.

– Foly tas sa csak – kér tem.
– Össze cso ma gol tam a köny ve i met és a ru há i mat két bő rönd be,

és át ad tam meg őr zés re az Ame ri can Exp ress nek. Az tán be tet tem
egy tar ta lék ru hát és némi fe hér ne műt egy ké zi tás ká ba, s út nak in dul- 
tam. A gö rög ta ná rom nak volt egy nő vé re, aki egy bá nya igaz ga tó hoz
ment férj hez Lens kör nyé kén, eh hez kap tam tőle egy aján ló le ve let.
Is me ri Lenst?

– Nem.
– Észak-Fran cia or szág ban van, nem messze a bel ga ha tár tól.

Csak egy éj sza kát töl töt tem itt, a vas úti szál lo dá ban, s más nap he lyi
vo nat tal ki utaz tam a bá nyá ba. Volt már ilyen bá nyász fa lu ban?

– Ang li á ban.
– Azt hi szem, nincs sok kü lönb ség. Ott van a bá nya, az igaz ga tó- 

sá gi épü let, egyik ut ca sor a má sik után, csu pa ta ka ros kis két eme le- 
tes ház zal, mind egy for ma, tö ké le te sen egy for ma s az egész olyan
egy han gú, hogy az em ber nek el szo rul a szí ve. Egy újabb ke le tű,
csúf temp lom, egy pár kocs ma. Zord, hi deg idő volt, mi kor meg ér kez- 



tem, szi tált az eső. Meg ke res tem az igaz ga tó sá gi iro dát s be küld tem
az aján ló le ve le met. Az igaz ga tó apró, kö vér em ber, arca vö rös, lát- 
szott raj ta, hogy sze ret enni. Mun kás hi ány volt, sok bá nyász el esett
a há bo rú ban, s most egy csa pat len gyel is dol go zott itt, úgy két-há- 
rom száz, gon do lom. Föl tett egy-két kér dést, nem na gyon tet szett
neki, hogy ame ri kai va gyok, meg le he tő sen gya nús nak ta lál ta, de a
só go ra le ve le ked ve ző fel vi lá go sí tást tar tal ma zott, s egy ál ta lán örült,
hogy mun ká ra je lent ke zem. Va la mi lyen fen ti mun kát akart adni, de
meg mond tam, hogy én a bá nyá ban aka rok dol goz ni. Azt vá la szol ta,
ne he zen fog men ni, ha nem va gyok hoz zá szok va, én vi szont ki je len- 
tet tem, hogy ál lok elé be, s így azt mond ta, hogy egy bá nyász se géd- 
je le szek. Ezt a mun kát va ló já ban fiú gye re kek vé gez ték, de nem volt
elég fiú sem. Ren des pofa volt, meg kér dez te, ke res tem-e már la kást,
s mi kor meg mond tam, hogy nem, egy cé du lá ra föl írt egy cí met s
hoz zá tet te, hogy ha el me gyek ide, a há zi asszony ad ne kem ágyat.
Ez a nő egy bá nyász öz ve gye, aki sze ren csét le nül járt s két fia is a
bá nyá ban dol go zik.

Fel kap tam a tás ká mat s el in dul tam. Rá ta lál tam a ház ra, a ka put
ma gas, szi kár asszony nyi tot ta ki, haja szür kült már, nagy bar na sze- 
mei vol tak. Szép vo ná sai arra val lot tak, hogy va la mi kor szem re va ló
le he tett. Most sem fes tett vol na rosszul a maga so vány sá gá ban, ha
két elül ső foga nem hi ány zik. Azt mond ta, üres szo bá ja nincs, de ab- 
ban a két ágyas ban, ame lyi ket egy len gyel nek adott ki, az egyik
ágyat meg kap ha tom. A szo ba, ame lyet meg mu ta tott, a föld szin ten
volt, s azt hi szem, ere de ti leg ez le he tett a nap pa li. Sze ret tem vol na
kü lön szo bát, de úgy gon dol tam, jobb ha nem vá lo ga tok, a per me- 
teg ből egyéb ként is egyen le tes, könnyű eső nö ve ke dett s már is csu- 
pa víz vol tam. Sem mi ked vem sem volt to vább men ni és bő rig ázni.
Azt mond tam te hát, hogy a szo ba meg fe lel s le ra kod tam. Nap pa li nak
a kony hát hasz nál ták. Két ro zo ga ka ros szék állt ben ne. Az ud va ron
volt egy sze nes kam ra, me lyet egy út tal für dő szo bá nak is hasz nál tak.
A két fiú és a len gyel ma guk kal vit ték az ebé det, de ne kem azt
mond ta az asszony ság, hogy dél ben vele tart ha tok. Ül tem a kony há- 
ban ci ga ret táz va, ő pe dig mun ka köz ben min dent el mon dott ma gá ról
és a csa lád já ról. A töb bi ek a mun ka idő le tel té vel ha za jöt tek. Elő ször
a len gyel, az tán a két fiú. A len gyel ke resz tül ment a kony hán, s mi- 



kor a há zi asszony meg mond ta, hogy la kó tár sa le szek, szót la nul bó- 
lin tott fe lém, föl emelt egy nagy kan nát a tűz hely mel lől és ki ment a
kam rá ba mo sa kod ni. A két fiú ma gas, jó ké pű le gény volt, noha az
ar cu kat mo csok fed te; úgy lát tam, haj la mo sak a ba rát ko zás ra. Úgy
néz tek rám, mint va la mi cso da bo gár ra, ami ért ame ri kai vol tam. Az
egyik ti zen ki lenc éves volt, né hány hó nap ja sza ba dult a ka to na ság- 
tól, a má sik ti zen nyolc.

A len gyel vissza jött, s ak kor ők men tek ki tisz tál kod ni. A len gyel- 
nek ne héz len gyel neve volt, de itt csak Kos ti nak hív ták. Ha tal mas
fic kó, öt-hat cen ti vel ma ga sabb ná lam, vas kos ta gok kal. Hal vány,
hú sos arca volt, szé les, rö vid orra, nagy szá ja. A sze me kék, s mi vel
a szén port nem tud ta ki mos ni a szem öl dö ké ből és a szem pil lá já ból,
úgy ha tott, mint ha ki len ne fest ve. A fe ke te szem pil lák mö gött a
szem kék je szin te ijesz tő en vil lo gott. Csúf, lom ha alak. A két fiú át öl- 
töz kö dés után el ment. A len gyel ott ült a kony há ban, pi pá zott és új- 
sá got ol va sott. Volt a zse bem ben egy könyv, elő vet tem s én is ol vas- 
ni kezd tem. Ész re vet tem, hogy egy szer-két szer rám pil lant, az tán
hir te len le te szi az új sá got.

– Mit ol vas? – kér dez te.
Oda ad tam neki a köny vet, hogy meg néz hes se. A Cl éves her ceg nő

volt, ame lyet Pá rizs ban vet tem az ál lo má son, mert elég ki csi lé vén,
be le fért a zse bem be. Rá né zett a könyv re, az tán rám, kí ván csi an s
vissza ad ta. Aj kán iro ni kus mo soly vil lant föl.

– Él ve zi?
– Na gyon ér de kes nek ta lá lom... sőt le nyű gö ző nek.
– Ol vas tam is ko lás ko rom ban, Var só ban. Ha lá lo san un tam. – Igen

jól be szélt fran ci á ul, alig ész re ve he tő len gye les hang súllyal. – Most
már nem ol va sok, csak új sá got és de tek tív re gé nye ket.

Ma dame Duc lerc, így hív ták az asszonyt, fél szem mel a le ves re fi- 
gyel ve, amely va cso rá ra főtt, az asz tal nál ült és ha ris nyát stop polt.
El mond ta Kos ti nak, hogy en gem a bá nya igaz ga tó kül dött ide s meg- 
is mé tel te azt, amit én jó nak lát tam tu do má sá ra hoz ni. A len gyel hall- 
gat ta, pö fé kelt a pi pá já val s ra gyo gó kék sze mek kel né zett rám. Ke- 
mény, ra vasz volt a né zé se. Kér de zett egy-két dol got ma gam fe lől.
Mi kor meg mond tam, hogy so ha sem dol goz tam még bá nyá ban, ajka
is mét gu nyo ros mo soly ba hú zó dott.



– Nem tud ja, mibe vág ja a fej szé jét. Nincs olyan bo lond, aki bá- 
nyász nak jön ne, ha jobb el fog lalt sá ga is akad. De ez a maga dol ga,
biz to san meg van az oka rá. Hol la kott Pá rizs ban?

Meg mond tam.
– Va la mi kor min den év ben el lá to gat tam Pá rizs ba, de min dig a

Grands Bou le vards kör nyé ké re hú zód tam. Meg for dult már La rue-
nál? Ez volt a ked venc ven dég lőm.

– Egy ki csit meg le pett, mert, amint tud ja, nem a leg ol csóbb hely.
– Nem bi zony.
Azt hi szem, ész re vet te meg le pe té se met, mert új ból rám vil lan tot ta

gú nyos mo so lyát, de nyil ván va ló an nem tar tot ta szük sé ges nek, hogy
ma gya rá zat ba bo csát koz zék. Fe lü le te sen be szél get tünk to vább, az- 
tán a két fiú meg ér ke zett. Meg va cso ráz tunk, s utá na Kos ti meg kér- 
dez te, nincs-e ked vem el men ni a bist róba egy kor só sör re. Elég tá- 
gas he lyi ség volt, az egyik ré szé ben pult tal, egyéb ként már vány la- 
pos asz ta lok kal és fa szé kek kel. Volt egy gép zon go ra, va la ki be le do- 
bott egy pénz da ra bot s el kez dett da rál ni va la mi tánc dalt. A mi én ken
kí vül csak há rom asz tal nál ül tek. Kos ti meg kér dez te, tu dok-e be lo te-
ozni. Én meg ta nul tam né hány di ák tár sam tól, azt mond tam hát, hogy
tu dok. In dít vá nyoz ta, hogy játsszunk sör re. Be le men tem, ő kár tyát
kért. Vesz tet tem egy kor só sört, az tán egy má si kat. Ak kor azt ja va- 
sol ta, hogy játsszunk pénz re. Neki jó lap ja volt, ne kem po csék pe- 
chem. Egész kis té tek ben ját szot tunk, még is el vesz tet tem egy pár
fran kot. Et től és a sör től jó ked ve tá madt és be szél ni kez dett. Nem
tel lett sok idő be rá jön nöm – mind be széd mód já ból, mind mo do rá ból
–, hogy ta nult em ber. Mi kor új ból Pá rizst hoz ta szó ba, meg kér dez te,
is me rem-e ezt és ezt és ezt és ezt, csu pa ame ri kai nőt, akik kel El li o- 
tt nál ta lál koz tam, mi kor Loui sa néni és Isa bel ott vol tak. Ki de rült,
hogy job ban is me ri őket, mint én, s kí ván csi vol tam, ho gyan ke rült
ebbe a je len le gi hely ze té be. Még nem volt késő, de kora haj nal ban
már tal pon kel lett len nünk.

– Igyunk még egy kor só val, mi előtt el in dul nánk – mond ta Kos ti.
Ki it ta, s ra vasz apró sze mé vel en gem für ké szett. Rá jöt tem, hogy

mire em lé kez tet: egy mo gor va disz nó ra.
– Mi a fe né nek jöt tél ide, ebbe a ro hadt bá nyá ba? – kér dez te.
– Ta pasz tal ni.



– Tu es fou, mon pe tit – mon dot ta.
– Hát te mért gür cölsz itt?
Rán tott egyet sú lyos, eset len vál lán.
– Gye rek ko rom ban be ad tak a ne me si ka dét is ko lá ba, az apám tá- 

bor nok volt a cár alatt, én meg hu szár tiszt a vi lág há bo rú ban. De nem
áll hat tam Pil sudsz kit. El ha tá roz tuk, hogy végzünk vele, de va la ki el- 
árult ben nün ket. Akit el tu dott fog ni kö zü lünk, le lö vet te. Ne kem az
utol só pil la nat ban si ke rült át szök nöm a ha tá ron. Nem volt más hát ra,
mint az Ide gen lé gió vagy a szén bá nya. Én a két rossz kö zül a ki seb- 
bik rosszat vá lasz tot tam.

Elő ző leg már meg mond tam Kos ti nak, hogy mi lesz a dol gom a bá- 
nyá ban, ami re nem fe lelt egy szót sem, de most, a már vány lap ra tá- 
maszt va kö nyö két, így szólt:

– Pró báld meg hát ra haj lí ta ni a ke ze met.
Is mer tem ezt a régi erő pró bát, s te nye re met ne ki tá masz tot tam az

övé nek. El ne vet te ma gát.
– Pár hét múl va nem lesz ilyen puha a ke zed. – Tel jes erőm ből ne- 

ki fe szül tem, de sem mi ered ményt nem ér tem el az ő ha tal mas ere jé- 
vel szem ben, s fo ko za to san ő nyom ta hát ra a ke ze met le egé szen
az asz tal ra.

– Egész erős vagy – volt ben ne annyi ked ves ség, hogy ezt mond- 
ta. – Nem so kan tud nák tar ta ni még ed dig sem. Ide hall gass, az én
se gé dem nem ér sem mit, egy in ci fin ci kis fran cia, annyi ere je sincs,
mint egy te tű nek. Gye re ve lem hol nap, én ki vi szem a mun ka ve ze tő- 
nél, hogy té ged te gyen a he lyé be.

– Na gyon jó vol na – mond tam. – Gon do lod, hogy meg te szi?
– Kel lő ju ta lom el le né ben. Van fö lös le ges öt ven fran kod?
Ki nyi tot ta a te nye rét, én ki vet tem egy ban kót a tár cám ból. Ha za- 

men tünk és le fe küd tünk. Ne héz na pom volt, úgy alud tam, mint a
bun da.

– Nem volt ször nyű ne héz mun ka ez? – kér dez tem Larry tól.
– Elő ször ugyan csak meg tör te a de re ka mat – mo so lyo dott el. –

Kos ti el in téz te a dol got a mun ka ve ze tő vel, a se géd je let tem. Kos ti
ak kor egy für dő szo ba nagy sá gú üreg ben dol go zott, amely hez olyan
szűk alag út ve ze tett, hogy csak négy kéz láb le he tett vé gig csúsz ni raj- 
ta. Olyan hő ség volt ott, mint a po kol ban, egyet len szál nad rág ban



dol goz tunk. Volt va la mi ször nyen vissza ta szí tó Kos ti nak ab ban a
nagy, fe hér, kö vér tor zó já ban; olyan volt, mint egy óri á si csi ga. A lég- 
csá kány fül si ke tí tő zajt csa pott eb ben a szűk lyuk ban. Az én fel ada- 
tom az volt, hogy egy ko sár ba össze szed jem a szén da ra bo kat, ami- 
ket ő ki fej tett, s a ko sa rat át von szol jam az alag úton, amely nek a szá- 
já nál át le he tett ön te ni a sze net egy ko csi ba, mi kor a vo nat idő kö- 
zön ként arra jött, út ban a lift felé. Ez az egyet len szén bá nya, amit
éle tem ben lát tam, úgy hogy nem tu dom, ál ta lá nos szo kás-e ez? Ne- 
kem va la hogy mű ked ve lő jel le gű nek tűnt és po ko li an ne héz mun ka
volt. Fél idő ben le dől tünk pi hen ni, meg ebé del tünk és rá gyúj tot tunk.
Egy ál ta lán nem bán tam, mi kor le telt a nap és biz’ Is ten jól esett meg- 
fü röd ni. Azt hit tem, a lá bam so ha sem tu dom tisz tá ra mos ni, olyan fe- 
ke te volt, mint a szu rok. A te nye rem per sze fel tört és úgy fájt, mint a
nya va lya, de az tán be gyó gyult. Be le szok tam a mun ká ba.

– Med dig bír ta ki?
– Azt a mun kát csak né hány hé tig kel lett csi nál nom. A ko csi kat,

ame lyek a lift hez vit ték a sze net, egy trak tor húz ta s a ve ze tő rop- 
pant gyen ge gé pész volt, a moz dony foly ton be ad ta a kul csot. Egy- 
szer nem tud ta meg in dí ta ni s azt sem tud ta, mi hez kezd jen. Én meg
elég jó gé pész va gyok, úgy hogy meg vizs gál tam s egy fél óra múl va
már mű kö dött. A mun ka ve ze tő je len tet te ezt az igaz ga tó nak, aki ma- 
gá hoz hí va tott és meg kér dez te, ér tek-e a gé pek hez. Az ered mény
az lett, hogy en gem tet tek meg gé pész nek; egy han gú mun ka volt
per sze, de könnyű, s mi vel ez u tán nem volt sem mi baj a gép pel,
meg vol tak elé ged ve ve lem.

Kos ti rop pan tul bán ta, hogy ott hagy tam. Meg fe lel tem neki, s egé- 
szen hoz zám szo kott. Egész jól ki is mer tem, mi után nap köz ben mel- 
let te dol goz tam, va cso ra után együtt men tünk a bist róba, éj sza ka
egy szo bá ban alud tam vele. Mu lat sá gos alak volt. Az a faj ta em ber,
aki ma gá nak is tet szett vol na. Nem ele gye dett a töb bi len gyel közé,
nem jár tunk azok ba a ká vé há zak ba, ame lye ket ők lá to gat tak. Nem
fe lej tet te el, hogy ne mes em ber s hogy va la mi kor hu szár tiszt volt s
úgy ke zel te a töb bit, mint va la mi söp re dé ket. Azo kat per sze
bosszan tot ta ez, de nem tud tak mit csi nál ni; olyan erős volt, mint egy
ökör, s ha ve re ke dés re ke rült vol na a sor, bics ká val vagy a nél kül,
fél tu cat nyi val könnyű szer rel el bánt vol na kö zü lük. Én azért meg is- 



mer ked tem né há nyuk kal, s el mond ták, hogy va ló ban hu szár tiszt volt
va la mi ele gáns ez red ben, de az nem igaz, hogy po li ti kai okok ból
hagy ta ott Len gyel or szá got. Ki dob ták a var sói tisz ti ka szi nó ból, mert
kár tya csa lá son csíp ték. Fi gyel mez tet tek, hogy ne játsszam vele. Azt
mond ták, azért ke rü li őket, mert ők na gyon is so kat tud nak róla, és
nem ül nek le vele kár tyáz ni.

– Én foly ton vesz tet tem, ha vele ját szot tam, nem so kat, tud ja, csak
né hány fran kot egy este, de va la hány szor nyert, min dig ra gasz ko dott
hoz zá, hogy italt ren del jen, úgy hogy va ló já ban nem je len tett az
egész sem mit. Én azt hit tem, hogy egy sze rű en bal sze ren cse ül döz,
vagy pe dig nem tu dok olyan jól ját sza ni, mint ő. De ez u tán ré sen vol- 
tam s holt bi zo nyos sá got sze rez tem ar ról, hogy csal, vi szont, tud ja,
se hogy se vol tam ké pes ki ta lál ni, ho gyan csi nál ja. Biz’ Is ten, ügye- 
sen dol go zott. Tud tam, tisz ta le he tet len ség, hogy min dig jó lap ja le- 
gyen. Hi úz sze mek kel fi gyel tem. Ő vi szont olyan ra vasz volt, mint a
róka, s gya nít ha tó lag rá jött, hogy en gem a töb bi ek ki oko sí tot tak. Egy
este, mi kor már ját szot tunk egy da ra big, meg le he tős ke gyet le nül és
gú nyo san mo so lyog va rám né zett – csak így tu dott mo so lyog ni – s
meg szó lalt:

– Mu tas sak egy-két trük köt?
Fog ta a kár tya cso mót s fel szó lí tott, hogy ne vez zek meg egyet.

Meg ke ver te, az tán azt mond ta, húz zak ki egy la pot. Ki húz tam, s per- 
sze az volt, amit meg ne vez tem. Még mu ta tott vagy két-há rom csel fo- 
gást, az tán meg kér dez te, tu dok-e pó ke rez ni. Azt vá la szol tam, hogy
tu dok s erre osz tott. Mi kor meg néz tem a la pot, ki de rült, hogy négy
ász meg egy ki rály van a ke zem ben.

– Szép össze get föl ten nél arra a lap ra, mi? – kér dez te.
– Az utol só fil lé re met is.
– Bo lond ság len ne. – Ki te rí tet te a lap ját, amit ma gá nak osz tott.

Csu pa adu volt. Ho gyan csi nál ta, nem tu dom. Ne ve tett meg le pe té se- 
men. – Ha nem len nék be csü le tes em ber, az in ge det is le húz hat- 
nám.

– Így se pa nasz kod hatsz – vi gyo rog tam.
– Fél fo gam ra se elég. La rue-nél egy va cso rá ra se tel nék be lő le.
Egész este ját szot tunk, s egész tűr he tő en. Rá jöt tem, hogy nem is

annyi ra a pén zért csal, mint in kább a mu lat ság ked vé ért. Kü lö nös



elég té tel lel töl töt te el, hogy be csap hat, s azt hi szem, nagy ban mu lat- 
tat ta az a tu dat, hogy én sej tek va la mit s még sem tu dom tet te nér ni.

De ez csak az egyik ol da la volt s szá mom ra in kább a má sik ol da la
tet te ér de kes sé. A ket tőt se hogy sem tud tam össze egyez tet ni. Bár
foly ton járt a szá ja, hogy ő so ha sem ol vas egye bet, mint új sá got és
de tek tív re gé nye ket, még is mű velt em ber volt. Jó cse ve gő, csí pős,
ér des, gú nyos, de akit min dig él ve zet hall gat ni. Buz gó ka to li kus, aki- 
nek ágya fö lött ke reszt füg gött, s aki va sár na pon ként rend sze re sen
mi sé re járt. Szom bat este min dig le it ta ma gát. A bist ro, aho vá jár- 
tunk, töm ve volt már ilyen kor, vág ni le he tett a füs töt. Csen des, kö- 
zép ko rú bá nyá szok a csa lád juk kal, za jos, fi a tal cso por tok, ve rej té kes
arcú fér fi ak, akik ke rek asz ta lok nál ver ték a la pot, han gos kod va, míg
a fe le sé gük ott ült mel let tük, egy ki csit hát rább és fi gyel te őket. A tö- 
meg s a za jon gás kü lö nös ha tás sal volt Kost ira, el ko mo lyo dott és
be szél ni kez dett, a leg le he tet le nebb dol gok ról, a misz ti ká ról, ami hez
ak ko ri ban nem so kat ko nyí tot tam, mind össze Ma e ter linck nek egy
Ru ys bro ek-ta nul má nyát ol vas tam Pá rizs ban. Kos ti azon ban Plo ti- 
nos ról be szélt, Di o ny si os Areo pa gi tá ról, Ja kob Böhm é ről, a susz ter- 
ről és Eck hardt mes ter ről. Fan tasz ti kus volt hall gat ni ezt a nagy, lom- 
ha em bert, amint ki zök kent sa ját vi lá gá ból, gú nyos, ke se rű min de- 
nen kí vü li sé gé ből és a dol gok vég ső va ló sá gá ról, meg az Is ten nel
való egye sü lés bol dog sá gá ról be szélt. Ne kem mind ez új ság volt s
egé szen meg za vart és iz ga lom ba ej tett. Úgy érez tem ma gam, mint
aki el sö té tí tett szo bá ban fek szik, ahol hir te len fény su gár tör át a füg- 
gö nyön, s tud ja, hogy csak fél re kell húz nia a füg gönyt és ak kor fel- 
tá rul előt te a táj, a haj nal dics fé nyé ben. De ha olyan kor pró bál tam
szó ba hoz ni ezt a té mát, mi kor jó zan volt, düh be gu rult. Sze me ha ra- 
go san vil lo gott.

– Mit tu dom én, mit be szél tem, mi kor azt se tud tam, mi ről jár a
szám – tor kollt le.

De érez tem, hogy ha zu dik. Na gyon jól tud ta ő, mi ről be szélt. Sok
min dent tu dott. Per sze, hogy le ré sze ge dett, de te kin te te, csúf ar cá- 
nak el ra gad ta tott ki fe je zé se nem csu pán az ital műve volt. En nél töb- 
bet le he tett sej te ni ben ne. Az első al ka lom mal, mi kor így be szélt,
olyas va la mit mon dott, amit az óta se fe lej tet tem el, annyi ra meg döb- 
ben tett. Azt mond ta, hogy a vi lág nem te remt mény, mert sem mi ből



nem lesz sem mi, ha nem az örök ter mé szet meg nyi lat ko zá sa; ez
még rend ben lett vol na, de hoz zá tet te, hogy a rossz épp olyan köz- 
vet len meg nyi lat ko zá sa az is te ni nek, mint a jó. Fur csán hang zot tak
ezek a sza vak ab ban a pisz kos, za jos kocs má ban, a gép zon go ra
tánc dal la mai kö ze pett.



2
Itt új fe je ze tet kez dek, hogy az ol va só pil la nat nyi pi he nő höz jus- 

son, de csak az ő ked vé ért te szem, mert a be szél ge tés nem sza kadt
meg. Fel hasz nál va az al kal mat, meg em lí tem, hogy Larry si et ség nél- 
kül be szélt, sok szor nagy gond dal ke res ve sza va it, s bár én nem
szán dék szom min dent tö vi ről he gyé re el mon da ni, meg pró bál tam a
té mán kí vül be széd mód ját is vissza ad ni. Szé pen zen gő hang ja szin- 
te ze ne i leg si mult az em ber fü lé be, s ahogy be szélt, nem gesz ti ku lál- 
va, pi pá ját szí va, oly kor meg áll va, hogy új ból rá gyújt has son, sö tét
sze mé nek ked ves, sze szé lyes pil lan tá sá val né zett az em ber sze mé- 
be.

– Az tán be kö szön tött a ta vasz, elég ké sőn, azon az unal mas, ko- 
mor vi dé ken, hi de gen és eső sen. De néha, szép, me leg na po kon,
ne héz volt ott hagy ni a fen ti vi lá got s több száz láb nyi ra le eresz ked ni
a ro zo ga lif ten, amely ben pisz kos mun ka ru há ban szo rong tak a bá- 
nyá szok, le egé szen a föld gyom rá ba. Jócs kán nyi la do zott már az
idő, de a ta vasz csak fé lén ken me rész ke dett erre a mo gor va,
szennyes táj ra, mint ha fél ne, hogy nem ta lál szí ves fo gad ta tás ra.
Akár a vi rág, nár cisz vagy li li om, amely egy pro li ház ab lak pár ká nyán
sar jad ki a cse rép ből s az em ber azt sem tud ja, mit ke res ott. Egy
va sár nap reg gel, ágy ban vol tunk még, mert va sár na pon ként min dig
so ká ig alud tunk, én ép pen ol vas tam. Kos ti hang ja egy szer csak le- 
csa pott a de rült ég ből:

– El me gyek in nen. Akarsz ve lem jön ni?
Tud tam, hogy a len gye lek kö zül so kan ha za men nek nyár ra, ara- 

tás ra, de még messze volt a nyár, s Kos ti kü lön ben sem me he tett
vissza Len gyel or szág ba.

– Hova mész? – kér dez tem.
– Csa va rog ni. Vé gig Bel gi u mon, Né met or szág ba, le a Raj na men- 

tén. Va la mi ta nyán mun kát kap ha tunk, s ott ki húz hat juk az egész
nya rat.

Egy pil la nat sem telt belé, már dön töt tem.
– Egész jól hang zik – mond tam.



Más nap be je len tet tük a mun ka ve ze tő nek, hogy el me gyünk. Én ta- 
lál tam egy ala kot, aki haj lan dó volt egy há ti zsá kot adni az „ál lá so- 
mért”. A ru ha ne műt, ami re nem volt szük sé gem, vagy a há ta mon
nem tud tam ma gam mal vin ni, oda ad tam Lec lerc né ki seb bik fi á nak,
aki kö rül be lül ak ko ra volt, mint én. Kos ti ott ha gyott egy bő rönd re való
hol mit, meg töm te a há ti zsák ját s más nap, ahogy az asszony ság tól
meg kap tuk a ká vén kat, út nak in dul tunk.

Nem si et tünk, mert tud tuk, hogy úgy sem sze gőd he tünk el se ho vá,
míg a szé na be nem érik, úgy hogy szép las san át bal lag tunk Fran cia- 
or szá gon és Bel gi u mon Na mur és Liè ge irá nyá ban, s Aa chen nél át- 
men tünk Né met or szág ba. Na pon ta nem tet tünk meg töb bet, mint tíz-
ti zen két mér föl det. Ha egy falu meg tet szett, ott le tá bo roz tunk. Akadt
min dig va la mi szál ló fé le, ahol ágyat kap tunk s egy sör ház, ahol étel- 
hez, sör höz ju tot tunk. Ál ta lá ban jó idő járt ránk. Nagy sze rű ér zés volt
Is ten sza bad ege alatt jár kál ni a bá nyá ban töl tött hosszú hó na pok
után. Azt hi szem, az előtt soha ész re nem vet tem, mi lyen re mek lát- 
vány a zöld mező, mi lyen ked ves tud len ni egy fa, mi kor még nem
búj tak ki a le ve lei, mind össze hal vány zöld fá tyol bur kol ja az ága kat.
Kos ti né me tül kez dett ta ní ta ni, s ő a né me tet épp olyan jól be szél te,
mint a fran ci át. Ahogy ban du kol tunk, meg mond ta a dol gok né met
ne vét, amik mel lett el ha lad tunk: te hén, ló, em ber és így to vább s az- 
tán egy sze rű né met mon da to kat is mé tel te tett el ve lem. Ez zel jól telt
az idő s mire be ér tünk Né met or szág ba, leg alább kér ni tud tam, ami re
szük sé gem volt.

Köln egy ki csit ki esett az utunk ból, de Kos ti ra gasz ko dott hoz zá,
hogy útba ejt sük, a Ti zen egy ezer Szűz mi att, ahogy mond ta, s mi kor
meg ér kez tünk, ke re ket ol dott. Há rom na pig nem lát tam, s ami kor föl- 
buk kant ab ban a szo bá ban, ame lyet egy mun kás szál ló fé lé ben bé rel- 
tünk, rop pant mo gor ván vi sel ke dett.

Ve re ke dés be ke ve re dett, a sze me alja fe ke te volt, szá ja szé le ki- 
ha sít va. Mond ha tom, nem né zett ki va la mi csu dá san. Hu szon négy
órát aludt, az tán el in dul tunk a Raj na völ gyé ben Darm stadt felé,
amely sze rin te jó vi dék, ahol min den va ló szí nű ség sze rint ka punk
majd mun kát.

Soha sem mit nem él vez tem még ennyi re. A szép idő to vább tar- 
tott, s mi vá ro so kon és fal va kon men tünk át. Ha va la mi lát ni va ló kí- 



nál ko zott, meg áll tunk és bá mul tuk. Ott ütöt tünk ta nyát, ahol ép pen
akar tunk, meg esett, hogy pad lá son alud tunk, szé na ágyon. Út szé li
csár dák ban et tünk, s mi kor el ér tük a bor ter mő vi dé ket, a sör ről át tér- 
tünk a bor ra. A kocs mák ban, ahol it tunk, össze ko máz tunk az em be- 
rek kel. Ros ti ban volt va la mi nyers ke dé lyes ség, ami bi zal mat ger- 
jesz tett ben nük, le ült ve lük „skat”-ozni, ami egy né met kár tya já ték, s
olyan vas kos ked ves ség gel ko pasz tot ta meg őket, gya log já ró tré fál- 
ko zás kí sé re té ben, amit ér té kel ni tud tak, hogy nem is na gyon bán ták
a pfen nig je i ket. Én a né met tu dá so mat gya ko rol tam ve lük. Köln ben
vet tem egy kis an gol-né met tár sal gá si nyelv tant, s egész szé pen ha- 
lad tam. Es tén ként pe dig Kos ti, mi kor már egy-két li ter fe hér bort be- 
nya kalt, va la mi fur csa, be te ges mó don be szél ni kez dett a me ne kü- 
lés ről az Egye dül va ló tól az Egye dül va ló hoz, a Lé lek Sö tét Éj sza ká já- 
ról s a vég ső ex tá zis ról, mely ben a te remt mény eggyé vá lik a Sze re- 
tett Lénnyel. De kora reg gel, mi kor to vább bal lag tunk a mo soly gó vi- 
dé ken – a fű még har ma tos volt – s én meg pró bál tam töb bet ki ven ni
be lő le, annyi ra fel dü hö dött, hogy meg tu dott vol na ütni.

– Fogd be a po fád, te mar ha – mond ta. – Mi a fe nét akarsz av val a
sok zagy va ság gal? Ve gyük in kább elő a né me tet.

Nem le het vi tá ba száll ni olyas va la ki vel, aki nek olyan ökle van, mint
a gőz ka la pács és nem na gyon gon dol ko zik raj ta, hogy üs sön vele.
Lát tam már dü hön ge ni. Tud tam, hogy ké pes len ne le üt ni, ott hagy ni
egy árok ban s az sem el kép zel he tet len, hogy a zse be i met is ki for- 
gat ná, míg ön tu dat la nul he ve rek. Nem na gyon iga zod tam ki raj ta. Ha
a bor meg ol dot ta a nyel vét s a Le ír ha tat lan ról be szélt, le ve tet te azt a
trá gár nyel vet, amit rend sze rint hasz nált, mint a pisz kos mun ka ru hát,
amit a bá nyá ban vi selt és szé pen, szin te ékes szó ló an be szélt. Hi he- 
tet len volt, hogy ne len ne őszin te. Nem tu dom, ho gyan ju tott eszem- 
be, de va la mi képp az a gon do la tom tá madt: azért vál lal ta azt a ne- 
héz és dur va bá nyász mun kát, hogy a tes tét sa nyar gas sa. Bi zo nyá ra
gyű löl te azt a nagy da rab, idom ta lan tes tét, kí noz ni akar ta, s min den
csa lá sa, ke se rű sé ge, ke gyet len sé ge nem volt egyéb, mint aka ra tá- 
nak lá za dá sa va la mi – nem is tu dom, mi nek ne vez zem – szent tisz- 
ta ság el len, amely mé lyen gyö ke re zett ben ne, az Is ten utá ni vágy el- 
len, amely el ré mí tet te és még is meg száll va tar tot ta.



Él tük vi lá gun kat, a ta vasz köz ben el múlt, ki lom bo sod tak a fák. A
sző lő is kez dett duz za doz ni a sző lős ker tek ben. Le he tő ség sze rint a
dű lő uta kon men tünk, egy re na gyobb por ban. Darm stadt kö ze lé ben
jár tunk, mi kor Kos ti azt mond ta, jobb lesz, ha va la mi mun ka után né- 
zünk. A pén zünk na gyon fogy tán volt már. Ne kem volt egy pár úti
csekk a zse bem ben, de el ha tá roz tam, hogy le he tő leg nem szo ru lok
rá juk. Ha meg pil lan tot tunk egy biz ta tó kül se jű ta nya épü le tet, be néz- 
tünk s meg kér dez tük, nincs-e szük sé gük két nap szá mos ra. Mond ha- 
tom, nem le het tünk va la mi, bi za lom ger jesz tő ek. Po ro sak, iz zad tak,
pisz ko sak vol tunk. Kos ti, akár egy ször nyű sé ges csa var gó, s én ma- 
gam sem fest het tem sok kal kü lön bül. Min de nün nen ki dob tak ben- 
nün ket. Az egyik he lyen a gaz da azt mond ta, Kos tit fel fo gad ja, de
rám nincs szük sé ge, Kos ti azon ban ki je len tet te, hogy ke nye res paj- 
tá sok va gyunk, s nem vá lunk el egy más tól. Mond tam neki, hogy
csak nyu god tan vál lal ja, ő azon ban nem volt haj lan dó. Meg le pőd- 
tem. Sej tet tem, hogy Kos ti meg ked velt, de el sem tud tam kép zel ni,
mi ért, hi szen egy re ke vés bé vol tam az a fic kó, aki re neki szük sé ge
volt, azt azon ban meg sem ál mod tam, hogy egy mun ka al kal mat el- 
sza lasszon mi at tam. Meg le he tős lel ki is me ret-fur da lá sa im vol tak,
ahogy to vább men tünk, mert én va ló já ban nem sze ret tem, sőt elég- 
gé el len szen ves nek ta lál tam, de mi kor el kezd tem va la mit mon da ni,
ki akar ván fe jez ni, hogy mennyi re meg ha tott, amit tett, majd le ha rap- 
ta a fe je met.

Vé gül még is meg for dult a sze ren csénk. Ép pen egy völ gyecs ké ben
fek vő fa lut hagy tunk el, s ma gá nyos, de ta ka ros ta nya épü let hez ér- 
tünk. Be ko pog tunk az aj tón, egy asszony nyi tot ta ki. Föl ajánl koz tunk,
ahogy szok tuk. Azt mond tuk, bér re nem tar tunk igényt, a kosz tért és
la ká sért haj lan dók va gyunk dol goz ni, s az asszony, meg le pe té sem- 
re, nem csap ta be az or runk előtt az aj tót, ha nem azt mond ta, vár- 
junk. Be szólt va la ki nek a ház ba, s nem so ká ra egy fér fi lé pett elő.
Ala po san vé gig mért ben nün ket s meg kér dez te, hon nan jö vünk. Az- 
tán el kér te a pa pír ja in kat. Mi kor lát ta, hogy ame ri kai va gyok, új ból
vé gig mért. Úgy lát szott, nem na gyon tet szik neki, még is be hí vott
ben nün ket, és bor ral kí nált. A kony há ba ve ze tett, le ül tünk. Az
asszony kan csót ho zott és po ha ra kat. A gaz da el mond ta, hogy a bé- 
re sét fel ök lel te egy bika, most kór ház ban fek szik s ara tás utá nig nem



le het sok hasz nát ven ni. A há bo rú ban so kan el es tek, má sok a Raj na
men tén egy re sza po ro dó gyá rak ba sze gőd tek, úgy hogy rop pant ne- 
héz mun kást kap ni. Egy szó, mint száz: ki je len tet te, hogy fel fo gad
ben nün ket. A ház ban bő ven volt szo ba, de úgy hi szem, eszé be sem
ju tott, hogy itt he lyez zen el ben nün ket. Min den eset re azt mond ta, a
szé na pad lá son van két ágy, s ott fo gunk alud ni.

A mun ka nem volt ne héz. A te he nek és disz nók után kel lett néz ni;
a gé pek rossz ál la pot ban vol tak, eze ket is meg kel lett ja vít gat nunk.
De ma radt sza bad időm is. Sze ret tem az édes il la tú me ző ket s es tén- 
ként kó szál tam és ál mo doz tam. Szép élet volt ez.

A csa lád az öreg Bec ker ből, a fe le sé gé ből, öz vegy me nyé ből és
an nak a gyer me ke i ből ál lott. Bec ker tes tes, szür ke hajú em ber volt,
öt ven felé jár ha tott. Vé gig har col ta a há bo rút, fél lá bá ra most is sán tí- 
tott egy láb szár lö vés től. So kat szen ve dett tőle, s ital lal pró bál ta elöl ni
a fáj dal mat. Mire ágy ba ke rült, rend sze rint ala po san be volt már ál lít- 
va. Kos ti nagy sze rű en ki jött vele, va cso ra után együtt jár tak le a
kocs má ba kár tyáz ni és inni. Bec ker né va la mi kor bé res lány volt. Egy
ár va ház ból vet ték ki, s Bec ker nem sok kal első fe le sé ge ha lá la után,
el vet te. Sok kal fi a ta labb volt, mint az ura, elég szem re va ló a maga
mód ján, tel jes vi rá gá ban, pi ros or cák kal, sző ke haj jal, mohó, ér zé ki
sze mek kel. Kos ti ha ma ro san arra a kö vet kez te tés re ju tott, hogy itt
neki ten nie kell va la mit. Mond tam, hogy ne bo lon doz zék. Jó mun- 
kánk van, amit nem aka runk el ve szí te ni. Csak ka ca gott rám. Azt
mond ta, Bec ker nem elé gí ti ki az asszonyt, az pe dig vá gya ko zik
erre. Tud tam, hi á ba pró bál nék az il lem ér zé ké re hat ni, de fi gyel mez- 
tet tem, hogy vi gyáz zon. Le het, hogy Bec ker nem ve szi ész re, mi ben
sán ti kál, ott van azon ban a me nye, an nak sem mi sem ke rü li el a fi- 
gyel mét.

El lie, így hív ták, ma gas, hú sos me nyecs ke volt, jó val har min con
alul, fe ke te sze mű, fe ke te hajú, sá padt, szög le tes arcú, ko mor te kin- 
te tű. Még min dig gyász ru hát vi selt, a fér je Ver dun nél esett el. Áj ta tos
lé lek volt, va sár nap reg ge len ként le ci he lő dött a ko rai mi sé re, dél után
pe dig a ve cser nyé re. Há rom gyer me ke volt, az egyik az ura ha lá la
után szü le tett; ét ke zé sek nél csak ak kor szó lalt meg, ha a gye re ke ket
pi ron gat ta. Egy ke ve set dol go zott a gaz da ság ban, de ide jé nek na- 
gyobb ré szé ben a gye re kek kel fog lal ko zott, es tén ként pe dig ma gá- 



ban ült a nap pa li ban, az aj tót nyit va hagy ta, hogy meg hall ja, nem sír-
e va la me lyik és re gényt ol va sott. A két asszony gyű löl te egy mást. El- 
lie le néz te Bec ker nét, mert le lenc há zi gye rek volt és bé res lány, s ke- 
se rű bosszan ko dás sal gon dolt arra, hogy ő a ház úr nő je, s ő van
olyan hely zet ben, hogy pa ran cso kat osz to gat hat.

El lie egy mó dos gaz da le á nya volt s szép ho zo mányt ho zott a ház- 
hoz. Nem a fa lu ban járt is ko lá ba, ha nem Zwin gen berg ben, a leg kö- 
ze leb bi vá ros ban, ahol a le ány gim ná zi um ban egész jó ne ve lést ka- 
pott. Sze gény Bec ker né ti zen négy éves ko rá ban ke rült a ta nyá ra, s
jó, ha írni-ol vas ni tu dott. Eb ből az tán újabb vi szály ko dás ke re ke dett
a két asszony kö zött. El lie egyet len al kal mat sem mu lasz tott el, hogy
tu dá sát fi tog tas sa, Bec ker né pe dig, a düh től pi ros ra gyúlt arc cal,
mind annyi szor meg kér dez te, mi szük sé ge erre egy gaz da fe le sé gé- 
nek. El lie ilyen kor a fér je azo nos sá gi lap já ra pil lan tott, ame lyet acél- 
lán con a csuk ló ján vi selt, ko mor arca ke se rű ki fe je zést öl tött s azt
mond ta:

– Nem a fe le sé gé nek. Csak az öz ve gyé nek. Egy hős öz ve gyé nek,
aki éle tét adta a ha zá ért.

Sze gény öreg Bec ker alig győ zött bé két te rem te ni köz tük.
– És ma gát mi lyen szem mel néz ték? – sza kí tot tam fél be Larryt.
– Azt hit ték, meg szök tem az ame ri kai ka to na ság tól s most nem

me he tek vissza Ame ri ká ba, mert be csuk ná nak. Ez zel ma gya ráz ták
azt is, hogy nem jár tam le in nen a kocs má ba Bec ker rel és Kos ti val.
Úgy gon dol ták, nem aka rom ma gam ra von ni a fi gyel met, s ki ten ni
ma gam a fa lu be li csend őrök kér de zős kö dé sé nek. Mi kor El lie ész re- 
vet te, hogy né me tül pró bá lok ta nul ni, elő vet te régi tan köny ve it és azt
mond ta, hogy ta ní ta ni fog. Úgy hogy va cso ra után ket ten be men tünk
a nap pa li ba, míg Bec ker né a kony há ban ma radt, én han go san ol- 
vas tam, ő pe dig ja ví tot ta a ki ej té se met és igye ke zett meg ma gya ráz ni
azo kat a sza va kat, ami ket nem is mer tem. Nagy volt a gya núm, hogy
az egé szet nem annyi ra azért csi nál ja, hogy raj tam se gít sen, ha nem
hogy va la mi vel le pi pál ja Bec ker nét.

Ez alatt Kos ti egy re azon kí sér le te zett, hogy meg pu hít sa Bec ker- 
nét, de sem mi re se ment vele. Ke dé lyes, vi dám asszony volt, örö- 
mest tré fál ko zott, ne vet gélt Kos ti val, aki a maga mód ján tu dott bán ni
a nők kel. Azt hi szem, az asszony lát ta, hogy a len gyel mi ben töri a



fe jét s bi zo nyá ra hí zel gett a do log a hi ú sá gá nak, de mi kor csip ked ni
kezd te, rá ki ál tott, hogy vi gye el a ke zét, és po fon csap ta. Még pe dig
ala po san.

Larry egy pil la nat ra meg ál lott, sze mér me sen el mo so lyo dott.
– So sem kép zel tem azt, hogy az asszo nyok bom la nak ér tem, ak- 

kor még is fel tűnt, hogy... igen, hogy Bec ker né be lém ha ba ro dott.
Meg le he tős ké nyel met le nül érez tem ma gam. Elő ször is, az asszony
sok kal idő sebb volt, mint én, az tán meg az öreg Bec ker olyan ren de- 
sen bánt ve lünk. Az asz tal nál az asszony osz tot ta ki az ételt, s le he- 
tet len volt ész re nem ven nem, hogy hoz zám sok kal bő kezűbb, mint
a töb bi ek hez, s mint ha ke res te vol na az al kal mat, hogy egye dül ma- 
rad jon ve lem. Olyan mo solyt lö vellt fe lém, ame lyet, azt hi szem, ki hí- 
vó nak szo kás ne vez ni. Meg kér dez te, van-e ked ve sem, s meg je gyez- 
te, hogy a ma gam faj ta fi a tal le gény biz to san so kat szen ved az ilyen
he lyen, ha nincs va la ki je. Is me ri az ilyes mit. Mind össze há rom in gem
volt, azok is elég vi sel te sek már. Egy szer azt mond ta, szé gyen, hogy
ilyen ron gyo kat hor dok, s ha el ho zom neki, ő meg varr ja. El lie hal lot ta
ezt, s mi kor leg kö ze lebb egye dül ma rad tunk, ki je len tet te, ha va la mi
ja ví ta ni va lóm van, ő meg csi nál ja. Azt fe lel tem, az egész szó ra sem
ér de mes. De egy-két nap múl va ész re vet tem, hogy a ha ris nyá i mat
va la ki meg stop pol ta, az in ge i met meg fol toz ta s vissza tet te arra a
pad ra a pad lá son, ame lyen a hol min kat tar tot tuk. De hogy me lyi kő- 
jük csi nál ta, nem tud tam. Bec ker nét ter mé sze te sen nem vet tem ko- 
mo lyan. Öreg jó tét lé lek, s úgy gon dol tam, az egész csak az anyai
ér zés meg nyi lat ko zá sa nála. De egy na pon Kos ti így szólt hoz zám:

– Ide hall gass, nem én kel lek neki, ha nem te. Sem mi re mé nyem.
– Ne be szélj zagy va sá go kat – mond tam. – Az anyám le het ne.
– Na és? Csak elő re, fiam, nem ál lok az utad ba. Nem ép pen fi a tal

már, de na gyon szem re va ló asszony.
– Fogd be a szá dat.
– Mért té to vá zol? Re mé lem, nem mi at tam. Én fi lo zó fus va gyok, tu- 

dom, hogy nem egy tar ka ku tya van a vi lá gon. Nem ha rag szom rá.
Te fi a tal vagy. Én is vol tam fi a tal. Jeunes se ne dure qu’un mo ment.

Nem na gyon örül tem, hogy Kos ti annyi ra biz tos ab ban, amit én
nem akar tam el hin ni. Fo gal mam sem volt, mit kezd jek eb ben a csá- 
vá ban, kü lön fé le dol gok ju tot tak eszem be, ami ket an nak ide jén nem



vet tem ész re. Dol gok, ami ket El lie mon dott s amik re nem na gyon fi- 
gyel tem. De most mind meg ér tet tem s meg bi zo nyo sod tam fe lő le,
hogy ő is tud ja, mi tör té nik. Nem egy szer hir te len föl buk kant a kony- 
há ban, mi kor Bec ker né vel vé let le nül egye dül ma rad tam. Az a be nyo- 
má som tá madt, hogy fi gyel ben nün ket. En nek per sze nem örül tem.
Úgy gon dol tam, az a cél ja, hogy raj ta kap jon ben nün ket, tud tam,
hogy ki nem áll hat ja Bec ker nét, s ha a leg ki sebb al ka lom kí nál ko zik,
haj lan dó zajt csap ni. Ter mé sze te sen tud tam azt is, hogy nem kap hat
raj ta ben nün ket sem min, de nem sejt het tem, rossz aka ra tá ban mi fé le
ha zug sá go kat ta lál ki, amik kel az tán te le tö mi az öreg Bec ker fü lét.
Nem volt mást csi nál nom, mint adni az os to bát, aki nek fo gal ma sincs
róla, min mes ter ke dik Bec ker né. Jól érez tem ma gam a ta nyán, örö- 
möm telt a mun ká ban, s az ara tás be fe je zé sé ig nem akar tam in nen
el men ni.

Nem áll hat tam meg ne ve tés nél kül. El kép zel tem, mi lyen le he tett
Larry ak ko ri ban, fol to zott ing ben, rö vid nad rág ban, ar cát és nya kát
bar ná ra éget te a Raj na-völ gyi nap, haj lé kony, kar csú tes té vel, mé- 
lyen ülő, fe ke te sze mé vel. Könnyen el tu dom hin ni, hogy az érett
korú Bec ker nét, aki sző ke volt és bö gyös, el ön töt te a vá gya ko zás,
ha rá né zett.

– Az tán mi tör tént? – kér dez tem.
– Tar tott a nyár. Úgy dol goz tunk, mint az ör dö gök. Le ka szál tuk,

bog lyá ba rak tuk a szé nát. Az tán meg érett a cse resz nye, Kos ti meg
én lét rá ra ka pasz kod tunk s szed tük, a két asszony meg nagy ko sa- 
rak ba rak ta, s az öreg Bec ker be vit te Zwin gen berg be el ad ni. Az tán
le arat tuk a ro zsot. S per sze min dig ott vol tak az ál la tok is, ame lye ket
el kel lett lát ni. Pir ka dat előtt tal pon vol tunk s meg nem áll tunk nap- 
nyug tá ig. Az volt az ér zé sem, hogy Bec ker né föl ha gyott ve lem, mint
re mény te len eset tel; vi gyáz va, hogy meg ne sért sem, igye kez tem
pár lé pés tá vol ság ra tar ta ni ma gam tól. Es té re annyi ra el ál mo sod tam,
hogy nem so kat tud tam már né me tet ol vas ni, a va cso ra után ha mar
föl ke re ked tem s men tem a pad lás ra alud ni. Bec ker és Kos ti több nyi- 
re le men tek még a fa lu be li kocs má ba, én azon ban az iga zak ál mát
alud tam már, mire Kos ti vissza ér ke zett. A pad lá son me leg volt, s én
mez te le nül búj tam az ágy ba.



Egy éj sza ka va la mi fel éb resz tett. Első pil la nat ra nem tud tam ki- 
ven ni, mi az, fé lig alud tam még. Egy for ró te nyér ta padt a szá jam ra s
arra esz mél tem, hogy va la ki mel lém bújt az ágy ba. Le fej tet tem a ke- 
zét ma gam ról; ek kor egy száj nyo mó dott az enyém hez, két kar át- 
ölelt, s érez tem, amint ne kem fe szül Bec ker né dús mel le.

– Sei still – sut tog ta. – Ma radj csend ben.
Szo ro san hoz zám bújt, for ró, duz zadt ajak kal csó kol ta az ar co mat,

keze ide-oda járt a tes te men, lá bát a lá bam ra fűz te.
Larry meg állt itt. Én el vi gyo rod tam.
– Mit csi nált az tán?
Rosszal ló lag mo soly gott rám. Még el is pi rult egy ki csit.
– Mit csi nál hat tam? Hal lot tam, hogy Kos ti han go san szu szog ál- 

má ban a szom széd ágy ban. Ez a Jó zse fi hely zet egy ki csit min dig
ne vet sé ges nek tűnt föl előt tem. Mind össze hu szon há rom éves vol- 
tam. Nem csi nál hat tam bot rányt, nem dob hat tam ki. Nem akar tam
meg sér te ni sem. Meg tet tem azt, amit várt tő lem.

Az tán ki sur rant az ágy ból és láb ujj he gyen el ment. Mond ha tom,
meg könnyeb bül ten só haj tot tam föl. Tud ja, ala po san meg ijed tem. „Az
is te nit – mond tam ma gam ban –, mi cso da koc ká zat!” Va ló szí nű nek
tar tot tam, hogy Bec ker ré sze gen jött haza és ká bult álom ba süllyedt,
de egy ágy ban alusz nak, meg tör tén het, hogy föl éb red s ak kor ész re- 
ve szi, hogy a fe le sé ge nincs mel let te. Az tán ott van El lie. Min dig azt
mond ja, hogy nem jó alvó. Ha vé let le nül éb ren volt, meg hall hat ta,
ahogy Bec ker né le jött a lép csőn s ki ment a ház ból. Ek kor hir te len az
eszem be vá gó dott va la mi. Mi kor Bec ker né mel let tem fe küdt, va la mi
fé mes dol got érez tem a bő rö mön. Ügyet sem ve tet tem rá, az em ber
ha son ló kö rül mé nyek közt nem na gyon tö rő dik az ilyes mi vel, s ké- 
sőbb se töp reng tem raj ta, hogy mi a fene le he tett. De most át vil lant
raj tam. Az ágy szé lén ül tem gon dol koz va s emészt ve ma gam a kö- 
vet kez mé nyek mi att, de ez olyan meg ráz kód ta tás ként ért, hogy fel- 
ug rot tam. A fém do log El lie fér jé nek azo nos sá gi táb lá ja, ame lyet a
csuk ló ján vi sel, s nem Bec ker né volt az, aki mel lém fe küdt az ágy ba,
ha nem El lie.

Han go san fel ka cag tam. Nem le he tett meg ál la ni.
– Le het, hogy ma gá nak mu lat sá gos – mond ta Larry. – Ne kem nem

volt mu lat sá gos.



– Ahogy most vissza te kint a do log ra, nem gon dol ja, hogy van bi zo- 
nyos hu mo ros elem az egész ben?

Kel let len mo soly vil lant föl az aj kán.
– Ta lán van. De rop pant kí nos egy hely zet volt. Nem tud tam, mi

jön ki be lő le. El lie nem tet szett ne kem. Rend kí vül kel le met len nő nek
tar tot tam.

– De hogy ke ver het te össze egyi ket a má sik kal?
– Ko rom sö tét volt. Egy szót se szólt, csak annyit, hogy fog jam be

a szá mat. Mind a ket tő nagy da rab, iz mos asszony. Úgy tud tam, hogy
Bec ker né sze met ve tett rám. Az egy pil la nat ra sem ju tott az eszem- 
be, hogy El lie a leg ki sebb fi gye lem re is mél tas son. Foly ton a fér jé re
gon dolt. Ci ga ret tá ra gyúj tot tam s még egy szer át gon dol tam a hely- 
ze tet, de mi nél in kább gon dol koz tam raj ta, an nál ke vés bé tet szett.
Úgy tűnt föl, leg oko sab ban te szem, ha odébb ál lok.

So kat szid tam Kos tit, ami ért olyan ne héz volt fel éb resz te ni. Mi kor
a bá nyá ban dol goz tunk, a lel két is ki ráz tam, hogy ide jé ben föl kel jen
s el ne kés sünk a mun ká ról. Most azon ban há lás vol tam, hogy úgy
al szik, mint a bun da. Meg gyúj tot tam a lám pá mat, fel öl töz tem, a hol- 
mi mat be le gyűr tem a há ti zsák ba – az egész nem volt sok, alig ke rült
egy perc be – s ka ro mat be le akasz tot tam a kan tár ba. Ha ris nyá ban
men tem vé gig a pad lá son, a ci pő met csak a lét ra al já nál húz tam föl.
El fúj tam a lám pát. Sö tét éj sza ka volt, hold nél kü li, de is mer tem a já- 
rást az or szág út hoz; az tán a falu felé for dul tam. Si et tem, mert át
akar tam jut ni a fa lun, mi előtt még föl kel ne és fenn jár na va la ki. Ti zen- 
két mér föld nyi re vol tam csak Zwin gen berg től s mire haj na lo dott, el is
ér tem a vá rost. So sem fe lej tem el ezt a gya log lást. Csend volt, csak
a lé pé se im ko pog tak az úton s néha egy-egy ka kas ku ko ré kolt va la- 
me lyik ta nyán. Az tán az első szür ke de ren gés, mi kor még nem volt
vi lá gos, de már egé szen sö tét sem, az tán a haj nal első su ga ra s a
nap kel te, mi kor a ma da rak éne kel ni kezd tek, a friss, zöld vi dék, er- 
dők és me zők, a bú za táb lák, me lyek ezüs tös-arany szín ben ra gyog- 
tak a be ál ló nap hi deg fé nyé ben. Zwin gen berg ben it tam egy csé sze
ká vét zsöm lyé vel, az tán el men tem a pos tá ra és tá vi ra toz tam az
Ame ri can Exp ress nek, hogy küld je el a ru há i mat és a köny ve i met
Bonn ba.

– Mi ért ép pen Bonn ba? – sza kí tot tam fél be.



– Meg tet szett ne kem ez a vá ros, mi kor Raj na men ti ván dor lá sunk
köz ben útba ej tet tük. Sze ret tem, ahogy a fény ra gyo gott a te tő kön és
a fo lyón, öreg, szűk ut cá it, vil lá it, kert je it, gesz te nye fás út ja it és az
egye tem ro ko kó épü le te it. Ek kor öt lött föl ben nem, hogy nem len ne
rossz itt el időz ni egy ki csit. De úgy vél tem, he lye sebb, ha tisz tes sé- 
ges kül ső vel mu tat ko zom eb ben a vá ros ban, úgy néz tem ki, mint va- 
la mi csa var gó, nem hi szem, hogy nagy bi zal mat tud tam vol na kel te- 
ni, ha szo bát ké rek egy pan zi ó ban. El utaz tam Frank furt ba, ahol vet- 
tem egy bő rön döt és né hány ru ha da ra bot. Össze vissza egy évet töl- 
töt tem Bonn ban.

– És lát ta va la mi hasz nát an nak a ta pasz ta lat nak, amit a bá nyá- 
ban szer zett és a ta nyán?

– Hogy ne – vá la szol ta Larry bó lint va, mo so lyog va.
De töb bet nem mon dott s én ek kor már is mer tem annyi ra, hogy

tud tam, ha va la mit el akar mon da ni, ak kor el mond ja, de ha nem, ak- 
kor hű vös-tré fá san vissza ver min den kér dést, ame lyet úgy is hi á ba- 
va ló föl ten ni. Mert eszé be kell idéz nem az ol va só nak, hogy ő mind- 
eze ket tíz év vel az ese mé nyek után mond ta el ne kem. Ad dig, míg új- 
ból kap cso lat ba nem ke rül tem vele, fo gal mam sem volt róla, hol van
és mit csi nál. Fe lő lem meg is hal ha tott. Ha nem is me rem El li o ttot, aki
foly ton tu dó sí tott Isa bel éle te fo lyá sá ról s ez zel Larryt is eszem be jut- 
tat ta, va ló szí nű leg a lé te zé sé ről is meg fe led ke zem.
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Isa bel a Larry val való el jegy zés fel bom lá sa utá ni év ben, jú ni us ele- 

jén hoz zá ment Gray Ma tu rin hoz. El li o tt ban, bár na gyon nem szí ve- 
sen hagy ta ott Pá rizst a sze zon in du lá sa kor, ami kor egy cso mó
nagy sze rű ven dég sé get el kel lett mu lasz ta nia, győ zött a csa lá di ér- 
zés, el vég re még sem ha nya gol ha tott el va la mit, ami tár sa dal mi kö te- 
les ség is volt. Isa bel fi vé rei nem hagy hat ták el tá vo li ál lo más he lyü- 
ket, úgy hogy neki kel lett meg ten nie az unal mas utat Chi ca gó ig, hogy
férj hez adja az uno ka hú gát. Eszé be ju tott, hogy a fran cia arisz tok ra- 
ták tel jes dísz ben vo nul tak a guil lo tine alá, ő is el ment Lon don ba,
ahol csi nál ta tott egy új zsa ket tet, egy ga lamb szür ke két so ros mel- 
lényt s egy se lyem ka la pot. Mi kor vissza jött Pá rizs ba, el hí vott, hogy
néz zem meg a hol mi kat. Föl zak la tott lel ki ál la pot ban ta lál tam, mert az
a szür ke gyöngy, amit a nyak ken dő jé be szo kott tűz ni, se hogy sem
ha tott azon a vi lá gos szür ke nyak ra va lón, ame lyet mint az ün ne pi al- 
ka lom hoz il lőt, ki vá lasz tott. Én a sma ragd-gyé mánt nyak ken dő tű jét
aján lot tam.

– Ha ven dég len nék... ak kor igen – mon dot ta. – De ab ban a sze- 
rep ben, ame lyet én töl tök be, ér zem, hogy a gyöngy meg fe le lőbb.

A há zas ság gal na gyon meg volt elé ged ve, hi szen tel je sen meg- 
egye zett az ő tisz tes ség ről al ko tott fo gal ma i val, s olyan ke ne te sen
em lé ke zett meg róla, ahogy csak egy öz vegy her ceg né be szél het ar- 
ról, hogy mi lyen il len dő frigy re lé pett a La Ro che fou ca uld csa lád
egyik sar ja dé ka az egyik Mont moren cy-lánnyal. Meg elé ge dé sé nek
lát ha tó je le ként nász aján dé kul, költ sé get nem kí mél ve, egy Na t ti er-
arc ké pet vitt ma gá val, mely egy fran cia her ceg nőt áb rá zolt.

Ki de rült, hogy Hen ry Ma tu rin há zat vett a fi a ta lok nak az As tor
Stree ten, úgy hogy egé szen kö zel lesz nek Mrs. Brad ley hez, s nem
túl messze az ő Lake Sho re Dri ve-i pa lo tá já tól sem. Sze ren csés vé- 
let len foly tán, mely ben gya nít ha tó lag az ügyes El li o tt is lu das volt,
Gre go ry Bra ba zon ép pen Chi ca gó ban tar tóz ko dott, ami kor a vé tel
meg tör tént, s a dí szí tés sel őt bíz ták meg. Mi kor El li o tt vissza jött Eu- 
ró pá ba, a pá ri zsi sze zon ra csak le gyin tett, egye ne sen Lon don ba tar- 



tott s hoz ta az ered mény ről a fény ké pe ket. Gre go ry Bra ba zon haj tott
az okos szó ra. A sza lon ban és az ebéd lő ben min den II. György-ko- 
ra be li volt, s pom pá san fes tett. A könyv tá rat, mely Gray bar lang ja
lesz, a mün che ni Ama li en burg-pa lo ta egyik szo bá ja ih let te, s ez is
tö ké le te sen ha tott, csak köny ve ket nem le he tett ben ne el he lyez ni. A
há ló szo bá ban, me lyet Gre go ry ter ve zett a fi a tal ame ri kai pár szá má- 
ra, a ket tős ágy tól el te kint ve, a Ma dame de Pom pa dourt lá to ga tó XV.
La jos is ott ho no san érez het te vol na ma gát, a für dő szo bán vi szont
sze me-szá ja el állt vol na; csu pa üveg – a fa lak, a mennye zet, a kád –
s a fa la kon ezüst ha lak kí gyóz tak nagy bő ség ben arany le ve lű ví zi nö- 
vé nyek közt.

– Ter mé sze te sen ki csiny há zi kó – mond ta El li o tt –, de Hen ry el- 
árul ta ne kem, hogy a be ren de zés száz ezer dol lár já ba ke rült. So kak- 
nak va ló sá gos va gyon.

A szer tar tás olyan pom pá val ment vég be, ami lyent a püs pö ki egy- 
ház csak ki tud fej te ni.

– Per sze nem ha son lít ha tó egy Not re-Dame-beli es kü vő höz –
mond ta elé gül ten –, de pro tes táns es kü vő nek na gyon stí lu sos volt.

A saj tó na gyon ren de sen vi sel ke dett s El li o tt ha nya gul az or rom
elé tol ta a lap ki vá ga to kat. Fény ké pe ket mu ta tott Isa bel ről, aki egy ki- 
csit tel ten, de rend kí vül csi no san ha tott meny asszo nyi ru há já ban,
Gray ről, aki meg ter mett, de szép for má jú fér fi volt e ké pe ken, egy kis- 
sé ta lán túl sá go san ma ga biz tos az ün ne pé lyes ru há ban. Volt egy
cso port kép a fi a tal pár ról a ko szo rús lá nyok kal, egy má sik kép Mrs.
Brad ley vel, aki pom pá za tos ru hát vi selt és El li o tt-tal, aki olyan ke cse- 
sen tar tot ta ke zé ben új kö csög ka lap ját, ahogy más nem tud ta tar ta ni.
Meg kér dez tem tőle, hogy van Mrs. Brad ley.

– Na gyon le fo gyott s ne kem nem tet szik a szí ne sem, de egyéb- 
ként elég jól van. Per sze nagy stra pa volt ez neki, de most már túl
van raj ta és ki pi hen he ti ma gát.

Egy év múl va Isa bel le ány gyer me ket ho zott a vi lág ra, aki nek, a pil- 
la nat nyi di vat sze rint, a Joan ne vet adta; az tán újabb két év múl va
má sik lá nya szü le tett, akit, az ak ko ri di vat sze rint, Pris cil la név re ke- 
resz tel tek.

Hen ry Ma tu rin egyik üz let tár sa meg halt, a má sik ket tő pe dig bi zo- 
nyos nyo más ha tá sá ra vissza vo nult, úgy hogy az ő egye dü li tu laj do- 



ná ba ment át a vál la lat, amely fö lött min dig zsar no ki el len őr zést gya- 
ko rolt. Most meg va ló sí tot ta azt a ter vet, ame lyet rég óta me len ge tett
lel ké ben, s maga mel lé vet te Gray-t társ nak. A vál lal ko zás nak nem
volt még ilyen vi rág zó kor sza ka.

– Annyi pénzt ke res nek, hogy ki sem lát sza nak be lő le – mond ta
El li o tt. – Kép zel je, Gray, hu szon öt éves lé té re öt ve n ez ret ke res
éven te, s ez még csak a kez det. Ame ri ka erő for rá sai ki me rít he tet le- 
nek. Nem va la mi hir te len föl len dü lés ez, ha nem egy ha tal mas or szág
ter mé sze tes fej lő dé se.

Mel lét szo kat lan ha za fi úi lel ke se dés da gasz tot ta.
– Hen ry Ma tu rin nem él örök ké, ma gas s vér nyo má sa, tud ja, s

mire Gray el éri negy ve ne dik évét, húsz mil lió dol lár ja lesz. Fe je del mi,
ba rá tocs kám, fe je del mi.

El li o tt elég rend sze re sen le ve le zett a nő vé ré vel, s ahogy múl tak az
évek, időn ként ve lem is tu dat ta, amit a nő vé re írt. Gray és Isa bel
igen bol do gan él tek, a kis lá nyok éde sek vol tak. Olyan élet mó dot
foly tat tak, amely ről El li o tt örö mest el is mer te, hogy rend kí vül ele gáns;
pa zar ven dég sé ge ket csap tak, pa zar ven dég sé gek be jár tak; elé ge- 
det ten mon dot ta ne kem, hogy Isa bel meg Gray há rom hó nap ban ha
egy szer va cso ráz nak ma guk ban. Ezt a vi dám for ga ta got Mrs. Ma tu- 
rin ha lá la akasz tot ta meg, ő volt az a sá padt, elő ke lő hölgy, akit Hen- 
ry Ma tu rin az össze köt te té sei mi att vett el, mi kor a sze ren csé jét
kezd te ko vá csol ni ab ban a vá ros ban, hová az apja még vi dé ki tus kó- 
ként ér ke zett. Az asszony em lé ke irán ti tisz te let ből a fi a tal pár egy
éven át so ha sem hí vott va cso rá ra hat nál több ven dé get.

– Ne kem min dig az volt a vé le mé nyem, hogy nyolc az esz mé nyi
szám – mon dot ta El li o tt, aki sze ret te de rű sebb ol da luk ról néz ni a dol- 
go kat. – Elég meg hitt ah hoz, hogy ál ta lá nos be szél ge tés ala kul has- 
son ki, vi szont elég nagy ah hoz, hogy tár sa ság nak szá mít son.

Gray cso dá la to san bő kezű nek mu tat ko zott a fe le sé gé vel szem- 
ben. Első gyer me kük szü le té se kor gyé mánt gyű rűt aján dé ko zott neki,
a má so dik szü le té se kor co boly bun dát. El fog lalt sá ga nem na gyon en- 
ged te meg, hogy el sza kad jon Chi ca gó tól, de ha némi sza bad idő höz
ju tott, ap já nak te kin té lyes mar vi ni há zát ke res ték föl. Hen ry sem mit
sem tu dott meg ta gad ni fi á tól, aki ért ra jon gott, s egyik ka rá csony ra



egy ül tet vénnyel lep te meg Dél-Ka ro li ná ban, aho vá éven ként le me- 
het tek két he tes ka csa va dá szat ra.

– A mi üz let fe je del me ink ter mé sze te sen meg fe lel nek az olasz re- 
ne szánsz nagy mű vé szet pár to ló i nak, akik szin tén üz le te lés ből sze- 
rez ték va gyo nu kat. A Me di ci ek pél dá ul. Két fran cia ki rály össze tud ta
egyez tet ni a büsz ke sé gé vel, hogy e ki tű nő csa lád ból há za sod jék s
én lá tom a jö vőt, mi kor Eu ró pa ko ro nás fői a dol lár her ceg nők ke gye i- 
ért ver sen ge nek. Hogy is mond ta Shel ley? „Az arany élet vissza tér, /
Nagy kor kö szönt re ánk.”

Hen ry Ma tu rin hosszú évek óta gon doz ta Mrs. Brad ley és El li o tt
be fek te té se it, akik mél tán bíz tak meg az íté le té ben. So ha sem bo- 
csát ko zott spe ku lá ci ó ba, pén zü ket biz tos rész vé nyek be fek tet te, de
ki de rült, hogy a je len tős ér ték emel ke dés foly tán vi szony lag sze rény
va gyo nuk oly mér ték ben nö ve ke dett, ami meg lep te és ugyan ak kor
gyö nyö rű ség gel töl töt te el őket. El li o tt el árul ta ne kem, hogy 1926-
ban csak nem két szer olyan gaz dag volt, mint 1918-ban, anél kül,
hogy a kis uj ját meg moz dí tot ta vol na. Hat van öt éves volt, haja szür- 
ke, arca ba ráz dált, sze me alja tás kás, de re me kül vi sel te ko rát. Kar- 
csúbb volt és egye ne sebb tar tá sú, mint va la ha, min dig tar tóz ko dó an
öl töz kö dött és so kat adott a kül se jé re. El ha tá roz ta, hogy mind ad dig
nem adja be a de re kát a rom bo ló idő nek, míg a leg jobb lon do ni sza- 
bó nál csi nál tat hat ja ru há it, míg sa ját házi bor bé lya fé sü li és bo rot vál- 
ja, míg reg ge len ként el jön hoz zá a masszőr és ele gáns tes tét kar- 
ban tart ja. Rég el fe lej tet te már, hogy va la ha egé szen az üz le te lé sig
le al ja so dott, s anél kül, hogy szó val ki mond ta vol na – nem lé vén
olyan os to ba, hogy ha zud jék, mi kor úgy is rá jön né nek –, szí ve sen
sejt tet te, hogy fi a tal ko rá ban dip lo má ci ai szol gá la tot tel je sí tett. Meg
kell vi szont hagy nom: ha al kal mam nyílt vol na va la ha egy nagy kö vet
arc ké pét meg raj zol ni, ha bo zás nél kül min táz tam vol na El li o tt ról.

De a dol gok meg vál toz tak. Azok az elő ke lő höl gyek, akik El li o ttot
pá lyá ján se gí tet ték, ha egy ál ta lán él tek még, ala po san meg öre ged- 
tek. Az an gol mág nás nék, el veszt vén fér jü ket, kény te le nek vol tak
bir to ku kat át en ged ni a me nyük nek s vissza vo nul tak chelten ha mi vil- 
lá juk ba vagy Re gent Park-i sze rény házuk ba. Staf ford Hou se-ból
mú ze um lett, Cur zon Hou se-ba egy szer ve zet te le pe dett, De vons- 
hire Hou se-t el adás ra kí nál ták. A jacht, ame lyen El li o tt Co wes ba



szo kott jár ni, gaz dát cse rélt. A szín há zak di va tos ked ven cei nem
tud tak már mit kez de ni az öreg El li o tt-tal. Unal mas nak, ne vet sé ges- 
nek ta lál ták. Még min dig szí ve sen jár tak gon do san meg szer ve zett
ebéd je i re a Clar idge-ba, de volt annyi esze, hogy tud ja: nem annyi ra
őmi at ta van ez, mint in kább egy más ked vé ért. Már nem vá lo gat ha- 
tott ked vé re a meg hí vók kö zött, me lyek va la mi kor el bo rí tot ták az író- 
asz ta lát, s gyak rab ban meg tör tént, mint be mer te vol na val la ni, hogy
egye dül va cso rá zott az üres la kás ban.

Ma gas ran gú höl gyek Ang li á ban, ha va la mely bot rány mi att be zá- 
rul nak előt tük a jó tár sa ság aj tói, egy sze ri ben ér dek lőd ni kez de nek a
mű vé szet iránt, fes tők kel, írók kal, mu zsi ku sok kal ve szik kö rül ma gu- 
kat. El li o tt azon ban sok kal büsz kébb volt an nál, hogy így meg aláz- 
kod jék.

– Az örö kö sö dé si adók és a há bo rús nye rész ke dők tönk re tet ték az
an gol tár sa dal mat – mon dot ta. – Az em be rek már nem tö rőd nek
vele, hogy kit is mer nek. Még van nak sza bói, ci pé szei és ka la po sai
Lon don nak, s bi zo nyá ra lesz nek is, míg élek, de ha ők ki hal nak,
vége. Ked ves ba rá tom, tud ja maga azt, hogy St. Eart hék nél női sze- 
mély zet szol gál föl az asz tal nál?

Ezt ak kor mond ta, mi kor egy ebéd ről jöt tünk el, Carl ton Hou se Ter- 
race-ról, ahol sze ren csét len ese mény tör tént. Ne mes há zi gaz dánk- 
nak köz is mert kép gyűj te mé nye volt s egy fi a tal ame ri kai, név sze rint
Paul Bar ton, ab be li vá gyát fe jez te ki, hogy sze ret né meg néz ni a ké- 
pe ket.

– Egy Ti zi a nó juk is van, ugye bár?
– Csak volt. Most Ame ri ká ban lóg. Egy öreg zsi dó szép sum mát

kí nált érte, mi ép pen ret ten tő pénz szű ké ben vol tunk, s a gond no kom
el ad ta.

Ész re vet tem, hogy El li o tt mér ges pil lan tást vet a ke dé lyes már ki ra,
s rá döb ben, hogy csak ő maga le he tett az, aki a ké pet meg vet te.
Düh be gu rult, hogy őt, aki Vir gi ni á ban szü le tett s a Füg get len sé gi
Nyi lat ko zat egyik alá író já nak a le szár ma zott ja volt, így em le ge tik.
Soha éle té ben nem érte ek ko ra sér tés. S ami még sú lyos bí tot ta a
dol got: Paul Bar tont tel jes szí vé ből utál ta. Ez a fi a tal em ber rö vid del a
há bo rú után tűnt föl Lon don ban. Hu szon há rom éves volt, sző ke, igen
jó ké pű, el bá jo ló, re mek tán cos és egész va gyo nos. Aján ló le vél lel je- 



lent ke zett El li o tt nál, aki a nála szo ká sos jó szí vű ség gel több is me rő- 
sé nek be mu tat ta. De ez zel nem érte be, ha nem né hány ér té kes ta- 
náccsal is szol gált arra néz ve, ho gyan vi sel ked jék. Vissza nyúl va sa- 
ját ta pasz ta la ta i hoz, el árul ta, ho gyan egyen get he ti egy is me ret len az
út ját a tár sa da lom ban, ha apró szí ves sé ge ket tesz idős höl gyek nek,
s en ge del me sen meg hall gat ja az elő ke lő ura kat, bár mily unal ma sak
is.

De ez a vi lág, amely be most Paul Bar ton be lé pett, kü lön bö zött at- 
tól, amely be El li o tt Temp le ton egy em ber öl tő vel ko ráb ban oly ma ka- 
csul dol goz ta bele ma gát. Szó ra ko zás ra haj la mos vi lág nak bi zo nyult.
Paul Bar ton jó ked vé vel, kel le mes kül se jé vel, le nyű gö ző mo do rá val
pár hét alatt el ér te azt, amit El li o tt csak éve kig tar tó szor ga lom mal és
el szánt ság gal. Ha ma ro san nél kü löz ni tud ta El li o tt se gít sé gét, amit
nem na gyon igye ke zett lep lez ni. Mi kor ta lál koz tak, ked ves volt hoz- 
zá, de va la hogy úgy fél váll ról, ami mé lyen sér tet te az öre get. El li o tt
sen kit sem azért hí vott meg, mert sze ret te, ha nem mert emel te az
össze jö ve tel fé nyét, s mi vel Paul Bar ton nép sze rű ség nek ör ven dett,
to vább ra is meg hív ta he ten kén ti ebéd je i re. De a si ker dús fi a tal em ber
ál ta lá ban el volt fog lal va s két szer már le mond ta El li o tt meg hí vá sát
az utol só pil la nat ban. El li o tt, aki maga is sok szor csi nált ilyes mit, jól
tud ta, hogy köz ben csá bí tóbb meg hí vást ka pott.

– Nem kí vá nom, hogy el higgye – mond ta El li o tt füs tö lög ve –, de
szín tisz ta igaz ság, ha újab ban ta lál kozunk, ő gyá mo lít en gem. EN- 
GEM. Ti zi a no. Ti zi a no – szi szeg te. – Ha a sze mét ki szúr ná, ak kor
sem is mer ne fel egy Ti zi a nót.

Nem lát tam még ilyen fel in dult nak El li o ttot. Úgy sej tet tem, az ger- 
jesz tet te föl dü hét, hogy hite sze rint Paul Bar ton rossz aka rat ból kér- 
de zős kö dött a kép után, va la hogy tu do má sá ra jut ván, hogy El li o tt
vet te meg s bi zo nyá ra szép kis tör té ne tet ko hol az ő bő ré re a ne mes
lord vá la szá ból.

– Pisz kos kis sznob, sem mi más, s ha van va la mi a vi lá gon, amit
utá lok és meg ve tek, az a sznob ság. Nél kü lem se hol sem tar ta na.
Hin né-e, hogy az apja iro da bú to ro kat csi nál. Iro da bú to ro kat. – Sor- 
vasz tó gyű lö le tet ön tött ebbe a szó ba. – S mi kor el mon dom az em- 
be rek nek, hogy ez az alak Ame ri ká ban egy sze rű en nem lé te zik, s
hogy a szár ma zá sa már nem le het ne ala cso nyabb, mint ha ügyet



sem vet né nek mind er re. Higgye el, ked ves ba rá tom, az an gol tár sa- 
da lom dög ro vá son van.

De Fran cia or szá got sem ta lál ta El li o tt sok kal jobb nak. If jú sá gá nak
elő ke lő höl gyei, ha él tek egy ál ta lán, bri dzse zés re – gyű löl te ezt a já- 
té kot –, áj ta tos ko dás ra és uno ká ik ne ve lé sé re ad ták a fe jü ket. Gyá- 
ro sok, ar gen tí na i ak, chi le i ek, fér jük től kü lön élő vagy el vált ame ri kai
nők lak ták a mág ná sok mél tó ság tel jes pa lo tá it, s ra gyo gó fo ga dá so- 
kat tar tot tak, de es té lye i ken El li o tt nak, nem kis za va rá ra, po li ti ku sok- 
kal kel lett ta lál koz nia, akik kö zön sé ges ki ej tés sel be szél tek fran ci á ul,
új ság írók kal, kik nek szá nal mas volt a tár sa sá gi mo do ruk, sőt szí né- 
szek kel is. Her ce gi csa lá dok iva dé kai nem szé gyell tek bol tos lá nyo- 
kat fe le sé gül ven ni. Két ség te len, hogy Pá rizs víg nak mu tat ko zott, de
mi lyen ol csó vi dám ság volt ez! A fi a ta lok, akik a vad gyö nyör haj há- 
szat nak szen tel ték ma gu kat, ab ban lel ték örö mü ket, hogy ván do rol- 
tak egyik fül ledt kis lo kál ból a má sik ba, száz fran kos pezs gőt it tak s a
cső cse lék-em be rek közt szo rong va tán col tak haj na li ötig. A füst től, a
hő ség től, a zaj tól El li o tt nak meg fáj dult a feje. Ez nem az a Pá rizs
volt, ame lyet ő har minc év vel ez előtt lel ki ha zá já nak el fo ga dott. Ez
nem az a Pá rizs volt, aho vá a jó ame ri ka i ak jut nak ha lá luk után.



4
De El li o tt nak elő ér ze te tá madt. Va la mi bel ső fi gyel mez te tés azt

súg ta neki, hogy a Ri vi é ra nem so ká ra is mét az elő ke lő és di va tos
em be rek tar tóz ko dá si he lye lesz. Jól is mer te a part vi dé ket, gyak ran
töl tött egy-két na pot Mon te-Car ló ban, a Ho tel de Pa ris-ban, amint
ha za fe lé tar tott Ró má ból, hová a pá pai ud var kö rü li kö te les sé gei
szó lí tot ták, vagy Can nes-ban, egyik-má sik ba rát ja vil lá já ban. Ez
azon ban té len tör tént, leg utóbb vi szont olyan hí re ket hal lott, hogy a
vi dék mint nya ra ló hely is kezd di vat ba jön ni. A nagy szál lók nyit va
ma rad tak; nyá ri ven dé ge ik név so rát kö zöl te a Pa ris He rald tár sa sá gi
ro va ta, s El li o tt jól eső leg ol vas ta az is me rős ne ve ket.

– A vi lág túl so kat je len tett ne kem – mon dot ta. – Most olyan élet- 
kor ba lé pek, amely ben már a ter mé szet szép sé ge it fo gom él vez ni.

A meg jegy zés ho má lyos nak tűn het. Va ló já ban nem az. El li o tt min- 
dig úgy érez te, hogy a ter mé szet út já ban áll a tár sa dal mi élet nek s
nem sok tü rel me volt az olyan em be rek hez, akik fá rad sá got nem kí- 
mél ve, el men tek meg néz ni egy ta vat vagy he gyet, mi kor egy re gen- 
ce-fi ó kos szek rény vagy egy Wat teau-fest mény dísz lett az or ruk előtt.
Ek kor már te kin té lyes mennyi sé gű köl te ni va ló pén ze volt. Hen ry Ma- 
tu rin, fia sür ge té sé re s fel dü höd ve tőzs dé ző ba rá tai lát tán, akik egyik
nap ról a má sik ra va gyo no kat sze rez tek, vé gül be hó dolt az ese mé- 
nyek nek s fok ról fok ra fel ad va régi kon zer va ti viz mu sát, be lát ta, hogy
neki is úsz nia kell az ár ral. Meg ír ta El li o tt nak, hogy erő seb ben el len zi
a ha zar dí ro zást, mint va la ha, itt azon ban szó sincs ha zárd já ték ról,
ha nem csu pán meg erő sö dött ha zá ja ki me rít he tet len erő tar ta lé ka i ba
ve tett hite. Op ti miz mu sa a jó zan meg gon do lá son alap szik. Sze rin te
sem mi sem gá tol hat ja meg Ame ri ka fej lő dé sét. Az zal fe jez te be,
hogy ked ve ző áron vá sá rolt né hány biz tos rész vényt az ő ked ves
Loui sa Brad ley jé nek és öröm mel je lent he ti El li o tt nak, hogy Loui sa
már is húsz ezer dol lár ha szon ra tett szert. Vé gül pe dig, ha El li o tt akar
egy kis pénzt és fel ha tal maz za őt, hogy be lá tá sa sze rint cse le ked jék,
egész biz tos, nem fog ja meg bán ni. El li o tt, aki szí ve sen hasz nált el- 
csé pelt for du la to kat, meg je gyez te, hogy ő min den nek el len tud áll ni,



csak a kí sér tés nek nem; ami nek az lett a kö vet kez mé nye, hogy et től
kezd ve nem a tár sa sá gi hí re ket la poz ta föl el ső nek, mi kor a reg ge li- 
jé vel be hoz ták a He ral dot, ha nem a tőzs dei köz le mé nye ket. Hen ry
Ma tu rin olyan si ke re sen dol go zott az ér de ké ben, hogy El li o tt egy- 
szer re csak azon vet te ma gát ész re, hogy öt ven ezer dol lár nyi ta ka- 
ros va gyo na van, ame lyért a kis uj ját sem moz dí tot ta meg.

El ha tá roz ta, hogy él ez zel a ha szon nal és vá sá rol egy há zat a Ri- 
vi é rán. An ti bes-t vá lasz tot ta ki me ne dék hely nek, aho vá a vi lág elől
el vo nul hat, amely stra té gi a i lag he lyez ke dett el Can nes és Mon te-
Car lo kö zött, mind a ket tő ből ké nyel me sen meg le he tett kö ze lí te ni;
azt azon ban már nem tu dom meg mon da ni, hogy a Gond vi se lés vagy
sa ját biz tos ösz tö ne ve zet te-e erre a hely re, mely nem so ká ra di va tos
köz pont lett. Egy ker tes vil lá ban lak ni olyan kö zön sé ges nek tűnt a
sze mé ben, hogy ké nyes íz lé se fel lá zadt el le ne; vá sá rolt hát két ten- 
ger re néző há zat a régi vá ros rész ben, eggyé ala kít tat ta, köz pon ti fű- 
tést ve ze tett be, für dő szo bák ról, egész ség ügyi be ren de zés ről gon- 
dos ko dott, amit az ame ri kai pél da erő sza kolt rá a nya kas kon ti nens- 
re. Ak kor dü hön gött ja vá ban a pa ti na láz, te hát régi pro ven ce-i bú to- 
rok kal töm te meg a szo bá kat, me lyek kel lő leg pa ti ná sak vol tak, de fi- 
no man a mo dern ség nek is ál do zott, mo dern bú to rok kal. Még most
sem volt haj lan dó el is mer ni olyan fes tő ket, mint Pi cas so és Bra que –
„bor za lom, ked ves ba rá tom, bor za lom” –, akik kö rül né hány lel kes
té vely gő ak ko ra zajt csa pott, de annyi idő után vég té re úgy érez te,
hogy az im presszi o nis ták ra még is ki ter jeszt he ti párt fo gá sát s né hány
igen szép ké pet akasz tott a fa lá ra. Em lék szem egy Mo net-ra, mely
eve ző sö ket áb rá zolt egy fo lyón, egy Pis sar ró ra: Szaj na-part híd dal,
egy ta hi tii táj kép re Ga u guin től és egy bá jos Re no ir-ra: fi a tal lány pro- 
fil ból, hosszú, sző ke haja a há tá ra om lik. A ház, mi kor el ké szült,
friss nek, vi dám nak tűnt, szo kat lan nak és egy sze rű nek, amely egy- 
sze rű ség ről tud ta az em ber, hogy igen sok ba ke rült.

És meg kez dő dött El li o tt éle té nek leg ra gyo góbb sza ka sza. Pá rizs- 
ból el ho zat ta ki tű nő sza ká csát s csak ha mar min den ki el is mer te,
hogy neki van a leg jobb kony há ja az egész Ri vi é rán. A la káj és aj- 
tón ál ló fe hér ru hát ka pott arany váll sza lag gal. Pom pá za tos ven dég- 
sé ge ket ren de zett, ame lyek so ha sem lép ték túl a jó íz lés ha tá rát. A
Föld kö zi-ten ger part vi dé ke Eu ró pa kü lön bö ző ré sze i ből ural ko dók kal



né pe se dett be: né me lye ket az ég haj lat csá bí tott, má sok szám űze té- 
sü ket töl töt ték itt, is mét má sok nak bot rá nyos múlt juk vagy mél tat lan
há zas sá guk mi att volt ké nyel me sebb, ha ide gen ben él nek. Vol tak itt
Ro ma no vok Orosz or szág ból, Habs bur gok Auszt ri á ból, Bour bo nok
Spa nyol or szág ból, a két Szi cí li á ból és Pár má ból; vol tak her ce gek a
wind so ri ház ból és her ce gek a bra gan gai ház ból; vol tak ki rá lyi fel sé- 
gek Svéd or szág ból és ki rá lyi fel sé gek Gö rög or szág ból: El li o tt ven dé- 
gül lát ta őket. Vol tak nem ki rá lyi nagy her ce gek és nagy her ceg nők,
her ce gek és her ceg nők, már kik és már ki nők Auszt ri á ból, Olasz or- 
szág ból, Spa nyol or szág ból, Orosz or szág ból és Bel gi um ból: El li o tt
ven dé gül lát ta őket. Té len a svéd ki rály és a dán ki rály idő zött a ten- 
ger par ton, hébe-hóba Al fonz spa nyol ki rály tett egy si e tős lá to ga tást:
El li o tt meg ven dé gel te őket. So ha sem szűn tem meg cso dál ni, aho- 
gyan ke cses ud va ri as ság gal haj lon gott e ma gasz tos sze mé lyi sé gek
előtt, ugyan ak kor meg tud ta őriz ni ama or szág pol gá rá nak a füg get- 
len mél tó sá gát is, ahol – mint mond ják – min den ki egy for má nak szü- 
le tik.

Né hány évi utaz ga tás után ma gam is vet tem egy há zat a Cap Fer- 
ra ton, s így gyak ran ta lál koz tam El li o tt-tal. Annyi ra ke gye i be fo ga- 
dott, hogy oly kor leg pom pá sabb va cso rá i ra meg hí vott.

– Jöj jön el a ked ve mért, ked ves ba rá tom – mon dot ta. – Per sze én
épp olyan jól tu dom, mint maga, hogy ezek a ki rá lyi sze mé lyi sé gek
tönk re te szik az es télyt. De má sok sze ret nek ta lál koz ni ve lük, s azt
hi szem, az em ber ön ma gá nak tar to zik az zal, hogy némi fi gyel met
mu tas son e sze gény ha lan dók irá nyá ban. Bár, Is ten a tu dó ja, nem
ér dem lik meg. A vi lág leg há lát la nabb nép sé ge; fel hasz nál ják az em- 
bert s ha töb bé nincs szük sé gük rád, el dob nak, mint egy ko pott in- 
get. Szám ta lan szí ves sé get el fo gad nak, de egy szal ma szá lat sem
tesz nek ke reszt be, ha vi szon zás ról van szó.

El li o tt nagy gon dot for dí tott rá, hogy jó vi szony ban le gyen a he lyi
ha tal ma sok kal; a kör zet elöl já ró ja s az egy ház me gye püs pö ke fő plé- 
bá no sá val együtt gyak ran meg tisz tel te az asz ta lát. A püs pök lo vas- 
sá gi tiszt volt, mi előtt az Egy ház szol gá la tá ba lé pett s a há bo rú ban
egy ez re det ve zé nyelt. Vö rös, kö vé res em ber, aki a ka szár nyák
nyers, szó ki mon dó mo do rát mí mel te s ko mor, ha lott hal vány plé bá no- 
sa foly ton tű kön ült, hogy bot rá nyo san el ta lál ja szól ni ma gát. Míg fe- 



let te se ked venc tör té ne te it mond ta, ő ki csiny lő leg mo soly gott. De a
püs pök fi gye lem re mél tó hoz zá ér tés sel ve zet te egy ház me gyé jét s a
szó szék ből leg alább olyan ha tá so san tu dott pré di kál ni, mint ami lyen
szó ra koz ta tó an tré fál ko zott az ebéd lő asz tal nál. Be csül te El li o ttot az
Egy ház zal szem ben ta nú sí tott ke gyes nagy lel kű sé gé ért, s tet szett
neki ba rát sá gos mo do ra és re mek éte le, ami vel szol gált. Ket ten jól
össze ba rát koz tak. El li o tt így az zal hí ze leg he tett ma gá nak, hogy a le- 
he tő leg job ban jön ki mind a két vi lág gal, s ha sza bad ezt mon da- 
nom, si ke rül ki elé gí tő en el ren dez ni a vi szo nyát Is ten nel és Mam- 
mon nal.

El li o tt büsz ke volt a há zá ra s na gyon sze ret te vol na meg mu tat ni a
nő vé ré nek; min dig ér zett va la mi tar tóz ko dást nő vé re vele szem ben
ta nú sí tott el is me ré sé ben, sze ret te vol na, ha sa ját sze mé vel lát ja, mi- 
lyen stí lus ban él ő most s kik kel ba rát ko zik. Így vá la szol hat na ha tá- 
so san nő vé re min den bi zal mat lan sá gá ra. Kény te len len ne el is mer ni,
hogy jól csi nál ta a dol gát, írt neki s hív ta, hogy jöj jön át Isa bel lel és
Gray vel, la kást per sze nem tud adni ne kik, annyi he lye nincs, de
ven dé ge i ként a kö ze li Ho tel du Cap ban lak hat ná nak. Mrs. Brad ley
azt vá la szol ta, hogy el múl tak azok az idők, mi kor ő utaz gat ha tott,
egész sé gi ál la po ta meg le he tős gyen ge, s úgy érzi, jobb ott hon ma- 
rad nia. Egyéb ként is Gray nek le he tet len el hagy ni Chi ca gót, az üz le ti
élet föl len dült, ren ge teg pénzt ke res és hely ben kell ma rad nia. El li o- 
ttot gyön géd szá lak fűz ték a nő vé ré hez, s a le vél meg ijesz tet te. Írt
Isa bel nek, aki azt tá vi ra toz ta vissza, hogy a ma má ja ugyan nin csen
egé szen jól, s he ten ként egy nap ra ágy ban kell ma rad nia, de azért
még sem fe nye ge ti köz vet len ve szély s ha vi gyáz nak rá, még so ká ig
el él het; Gray nek vi szont pi he nés re van szük sé ge s mi után az apja
az ő tá vol lé té ben úgy is utá na tud néz ni a dol gok nak, nyu god tan sza- 
kít hat ma gá nak sza bad sá got, úgy hogy nem ezen, ha nem a kö vet ke- 
ző nyá ron ő és Gray át jön nek Eu ró pá ba.

1929. ok tó ber 23-án a New York-i tőzs dén be ütött a krach.



5
Én Lon don ban tar tóz kod tam ek kor s Ang li á ban ele in te nem fog tuk

föl, mi lyen sú lyos a hely zet és mi lyen nyo masz tó ak lesz nek a kö vet- 
kez mé nyei. A ma gam ré szé ről, bár bosszan tott, hogy je len tős össze- 
get ve szí tet tem, fő ként ér ték pa pír pro fit ban ál lott a vesz te sé gem, s
mi kor a por el osz lott, ki de rült, hogy kész pénz dol gá ban nem let tem
sok kal sze gé nyebb. Tud tam, hogy El li o tt erő sen tőzs dé zik s fél tem,
hogy ala po san pó rul járt, de nem ta lál koz tam vele egé szen ka rá cso- 
nyig, mi kor mind a ket ten vissza men tünk a Ri vi é rá ra. Ak kor tud tam
meg tőle, hogy Hen ry Ma tu rin meg halt, Gray pe dig tönk re ment.

Nem na gyon ér tek az üz le ti ügyek hez, ezért igen va ló szí nű, hogy
az ese mé nyek ről való be szá mo lóm, amely ben El li o tt ra tá masz ko- 
dom, za va ros nak fog tűn ni. Amennyi re meg ér tet tem, a ka taszt ró fa,
amely a cé get érte, rész ben Hen ry Ma tu rin ön fe jű sé gé nek, rész ben
pe dig Gray kap ko dá sá nak volt kö szön he tő. Hen ry Ma tu rin ele in te
nem akar ta tu do má sul ven ni, hogy a krach ko moly, el hi tet te ma gá- 
val, hogy az egész a New York-i tőzs dé sek csel fo gá sa, amellyel át
akar ják ej te ni vi dé ki tár sa i kat, s össze szo rí tott fog gal ön te ni kezd te a
pénzt a tőzs dé re. Dü höng ve szid ta a chi ca gói ügy nö kö ket, ami ért el- 
tű rik, hogy azok a New York-i gaz em be rek le gá zol ják őket. Min dig
büsz ke volt arra, hogy ki sebb ügy fe lei, kö tött jö ve del mű öz ve gyek,
nyug dí jas hi va tal no kok és ha son lók, so sem vesz tet tek egy fil lért
sem, ha meg fo gad ták a ta ná csát, s most ahe lyett, hogy el néz te vol- 
na a vesz te sé gü ket, sa ját zse bé ből fi zet te ki őket. Ki je len tet te, hogy
in kább tönk re megy s majd sze rez má sik va gyont, de nem tud na
emelt fő vel jár ni, ha ezek a kis em be rek, akik meg bíz tak ben ne, min- 
de nü ket el vesz te nék. Azt hit te, nagy lel kű en jár el, pe dig csak hiú
volt. Ha tal mas va gyo na szét ol vadt, s egy éj sza ka szív ro ha mot ka- 
pott. Hat van egy né hány éves volt, min dig so kat dol go zott, so kat kár- 
tyá zott, ren ge te get evett és jócs kán ivott. Pár órás tusa után trom bó- 
zis ban meg halt.

Gray nek egye dül kel lett meg bir kóz nia a hely zet tel. Úgy mel les leg
spe ku lál ni pró bált, per sze az apja ta pasz ta la ta nél kül, s a leg na- 



gyobb ne héz ség be ju tott. Nem si ke rült ma gát ki vág nia a csá vá ból. A
ban kok nem ad tak neki köl csönt; öre gebb tőzs dé sek azt mond ták,
nincs más hát ra, mint be ad ni a kul csot. A tör té net hát ra le vő ré sze
nem egész vi lá gos előt tem. Nem tud ta tel je sí te ni a kö te le zett sé ge it
és, ha jól ér tem, ki mond ták rá, hogy csőd be ment. A há zát már ko- 
ráb ban el zá lo go sí tot ta s most örült, hogy át en ged he ti a hi te le ző i nek.
Ap já nak Lake Sho re Dri ve-i há zát és a mar vi ni há zat el ad ta, ahogy
vet ték. Isa bel áru ba bo csá tot ta az ék sze re it: mind össze a dél-ka ro li- 
nai ül tet vé nyük ma radt meg, amely Isa bel ne vén volt s amely re nem
ta lál tak ve vőt. Gray le sze re pelt.

– És maga, El li o tt? – kér dez tem.
– Ó, én nem pa nasz ko dom – fe lel te vi dá man. – Is ten vi gyáz a gyá- 

mol ta la nok ra.
Nem kér de zős köd tem to vább, sem mi kö zöm sem lé vén anya gi

ügye i hez, de gya ní tot tam, hogy hoz zánk ha son ló an, ő sem úsz ta
meg szá ra zon.

A pan gás egye lő re nem na gyon érez tet te ha tá sát a Ri vi é rán. Hal- 
lot tam egy-két em ber ről, aki so kat ve szí tett, szá mos vil la zár va ma- 
radt té li re és töb bet el adás ra kí nál tak. A szál lók tá vol ról sem tel tek
meg, s a mon te-car lói Ca si no a sze zon gyen ge sé gé ről pa nasz ko- 
dott. De nem telt két évbe sem s a ha tás ugyan csak mu tat ko zott.
Egy in gat lan ügy nök től ek kor azt hal lot tam, hogy a part men tén,
amely Tou lon tól az olasz ha tá rig hú zó dik, negy ven nyolc ezer ki sebb-
na gyobb in gat lan van el adó. A ka szinó rész vé nyek le zu han tak. A
nagy szál lo dák le szál lí tot ták az ára kat, per sze tel je sen hi á ba. Csak
azo kat az ide ge ne ket le he tett már lát ni, akik vi lág éle tük ben olyan
sze gé nyek vol tak, hogy sze gé nyeb bek már nem le het tek, s akik egy
fil lért sem köl töt tek, mert nem volt fil lér jük, amit el költ se nek. A ke res- 
ke dők két ség be vol tak esve. El li o tt azon ban sem le nem épí tet te a
sze mély ze tét, sem bé rü ket nem csök ken tet te, mint olyan so kan. To- 
vább ra is vá lo ga tott éte lek kel, a leg fi no mabb bo rok kal ked ves ke dett
ki rá lyi és fő ran gú ven dé ge i nek. Vett egy ha tal mas új gép ko csit, ame- 
lyet Ame ri ká ból ho za tott s amely után sú lyos vá mot kel lett fi zet nie.
Bő kezű en ada ko zott arra a jó té kony sá gi ak ci ó ra, ame lyet a püs pök a
mun ka nél kü li csa lá dok in gyen ét kez te té sé re szer ve zett. Va ló ban úgy



élt, mint ha so sem lett vol na vál ság s a fél vi lág nem tán tor gott vol na
kö vet kez mé nye i től.

Az oká ra vé let le nül jöt tem rá: El li o tt ek ko ri ban már nem járt át
Ang li á ba, mind össze két he tet töl tött ott éven ként, mi kor ru há kat vá- 
sá rolt, de há rom őszi hó nap ra, va la mint má jus-jú ni us ra pá ri zsi la ká- 
sá ba tet te át szál lá sát, mert eb ben az idő ben a ba rá tai nem tar tóz- 
kod tak a Ri vi é rán. A nya rat vi szont szí ve sen töl töt te itt, ré szint a für- 
dés mi att, de vé le mé nyem sze rint fő ként azért, mert a hő ség al kal- 
mat adott neki, hogy ki él je öl töz kö dé si sze szé lyét, amely ben il lem ér- 
zé ke egyéb ként meg gá tol ta. Nyá ron meg le pő szí nű nad rá got vi selt,
pi ro sat, ké ket, zöl det vagy sár gát, hoz zá el ütő szí nű in get, mály va- 
szí nűt, li lát, rő tet vagy tar kát, s az el is me rést, me lyet öl tö zé ke ki ví- 
vott, egy szí nész nő ki csiny lő bá jos ko dá sá val fo gad ta, aki nek az zal
bó ko lunk, hogy új sze re pé ben is te ni volt.

Ta vasszal Cap Fer rat ba való vissza utaz tom ban egy na pot Pá rizs- 
ban töl töt tem, s kér tem El li o ttot, hogy ebé del jünk együtt. A Ritz-bár- 
ban ta lál koz tunk, ame lyet most nem töl töt tek meg a szó ra koz ni vá- 
gyó ame ri kai di á kok s amely olyan el ha gya tott volt, mint a drá ma író
a bu kás utá ni es tén. Me git tunk egy kok télt – El li o tt vé gül is ki bé kült
ez zel az óce á non túli szo kás sal – s meg ren del tük az ebé det. Mi kor
be fe jez tük, azt in dít vá nyoz ta, nézzünk szét a ré gi ség bol tok kö rül s
én, bár hang sú lyoz tam, hogy nincs köl te ni va ló pén zem, örö mest tar- 
tot tam vele. A Place Vendô me-on men tünk át s ő meg kér dez te, be- 
jön nék-e vele egy perc re Char vet-hez, ahol ren delt egy-két dol got, s
sze ret né tud ni, kész van nak-e. Ki de rült, hogy né hány in get és al só- 
nad rá got csi nál ta tott s be le hí mez tet te ne vé nek kez dő be tű it. Az in gek
még nem ké szül tek el, de az al só nad rá gok már ott vol tak, s a se géd
meg kér dez te El li o ttot, óhajt ja-e meg néz ni őket.

– Sze ret ném – mond ta, s mi kor a se géd el ment a hol mi ért, hoz zá- 
fűz te: – Min ta után csi nál tat tam.

Elő hoz ták a nad rá go kat, de az én sze mem ben – le szá mít va, hogy
se lyem ből ké szül tek – ép pen olyan nak tűn tek, mint azok, ami lye ne- 
ket gyak ran vet tem ma gam nak Ma cy nél. Va la mi azon ban meg ra gad- 
ta a fi gyel me met: az egy más ba fo nó dó E. T. be tűk fö lött gró fi ko ro na
dísz lett. Nem szól tam egy szót se.



– Na gyon ren des, na gyon ren des – mon dot ta El li o tt. – Ha az in gek
is kész lesz nek, küld jék majd el.

Ki jöt tünk a bolt ból s El li o tt köz ben mo so lyog va for dult fe lém.
– Ész re vet te a ko ro nát? Az iga zat meg vall va, egé szen meg fe led- 

kez tem róla, mi kor be hív tam ma gát Char vet hez. Azt hi szem, még
nem adó dott al kal mam el mon da ni ma gá nak, hogy Őszent sé ge ke- 
gyes ke dett föl újí ta ni ki tün te tés kép pen régi csa lá di cí me met.

– Mi cso dát? – kér dez tem, ki zök ken ve az ud va ri as hall ga tás ból.
El li o tt rosszal ló an von ta föl a szem öl dö két.
– Maga nem tud ta? Anyai ágon La u ria gróf tól szár ma zom, aki II.

Fü löp kí sé re té ben jött át Ang li á ba, s Má ria ki rály nő egyik ud var höl- 
gyét vet te fe le sé gül.

– Régi is me rő sün ket, Vé res Má ri át gon dol ja?
– Igen, azt hi szem, így hív ják az eret ne kek – vá la szol ta El li o tt ri de- 

gen. – Gon do lom, azt sem mond tam még ma gá nak, hogy 1929
szep tem be ré ben Ró má ban vol tam. Rü hell tem oda men ni, mert Róma
tel je sen üres ilyen kor, de az volt a sze ren csém, hogy kö te les ség tu- 
dá som fe lül ke re ke dett vi lá gi as él ve zet vá gya mon. Va ti ká ni ba rá ta im
fi gyel mez tet tek, hogy kö ze le dik az össze om lás, és me le gen aján lot- 
ták, ad jak túl min den ame ri kai köt vé nye men. A ka to li kus egy ház
húsz év szá za dos ta pasz ta lat tal ren del ke zik, te hát egy pil la na tig sem
té to váz tam. Tá vi ra toz tam Hen ry Ma tu rin nak, hogy ad jon el min dent
és vá sá rol jon raj ta ara nyat; meg táv ira toz tam Loui sá nak is, hogy te- 
gyen ugyan így. Hen ry vissza táv ira to zott, hogy meg őrül tem? s kö zöl- 
te, hogy nem csi nál sem mit, amíg meg nem is mét lem az uta sí tá so- 
mat. Azon nal tá vi ra toz tam a leg ha tá ro zot tabb han gon, hogy hajt sa
vég re a ren del ke zé se met és táv ira ti lag ér te sít sen róla. Sze gény
Loui sa nem fo gad ta meg a ta ná cso mat, meg is itta ala po san a le vét.

– Szó val, mi kor be ütött a krach, maga nye reg ből néz te.
– Nem tu dom, mi ért él ez zel az ame ri ka niz mus sal, ked ves ba rá- 

tom, de elég pon to san ki fe je zi a hely ze te met. Sem mit sem vesz tet- 
tem; sőt, mond hat ni, hogy szép kis sum má ra tet tem szert. Ké sőbb
vissza tud tam vá sá rol ni a köt vé nye i met ere de ti áruk tö re dé ké ért, s
mi után az egé szet an nak kö szön het tem, amit csak a Gond vi se lés
köz vet len be avat ko zá sá nak ne vez he tek, úgy lát tam he lyes nek és il- 
lő nek, ha én is adok va la mit cse ré be a Gond vi se lés nek.



– Hát azt meg ho gyan csi nál ta?
– Ide hall gas son; biz to san tud ja, hogy a Duce nagy te rü le te ket hó- 

dí tott el a Pon ti ni-mo csa rak tól. Kö zöl ték ve lem, hogy Őszent sé gé nek
igen nagy gon dot okoz, hogy a te le pe sek nek nincs is ten tisz te le ti he- 
lyük. Úgy hogy, egy szó mint száz, emel tet tem egy kis ro mán temp lo- 
mot, pon to san olyant, ami lyet Pro ven ce-ban lát tam, tö ké le te set a
leg ap róbb rész le te kig, amely, ki me rem mon da ni, va ló sá gos drá ga- 
kő. Szent Már ton nak van ajánl va, mert olyan sze ren csém volt, hogy
ta lál tam egy régi üveg fest mé nyes ab la kot, amely Szent Már tont áb- 
rá zol ja, amint ép pen ket té vág ja a kö pe nyét s az egyik fe lét egy mez- 
te len kol dus nak adja; a jel kép annyi ra stim melt, hogy meg vá sá rol tam
és a fő ol tár fölé té tet tem.

Nem sza kí tot tam fél be El li o ttot és nem kér dez tem meg tőle, mi az
össze füg gés a szent hí res cse le ke de te és ama nye re ség be zse be lé- 
se kö zött, mely hez úgy ju tott, hogy kel lő pil la nat ban tú la dott a köt vé- 
nye in, s mely ből most ügy nö ki ju ta lék ként a Gond vi se lés nek is adott
va la mit. De a ma gam faj ta pró zai lé lek a jel ké pe ket gyak ran ho má lyo- 
sak nak ta lál ja. El li o tt foly tat ta.

– Mi kor ab ban a ki tün te tés ben ré sze sül tem, hogy meg mu tat hat tam
Őszent sé gé nek a fény ké pe ket, ke gyes ke dett ne kem azt mon da ni,
első pil la nat ra lát ta, hogy csal ha tat lan íz lé sem van s hoz zá tet te még,
hogy gyö nyö rű sé gé re szol gál eb ben az el faj zott kor ban olyas va la ki- 
vel ta lál koz nia, aki ben az Egy ház irán ti buz ga lom ilyen rit ka mű vé szi
ké pes sé gek kel pá ro sul. Fe led he tet len él mény volt, ked ves ba rá tom,
fe led he tet len él mény. De sen ki úgy nem volt meg lep ve, mint én, mi- 
kor ke vés sel ez u tán tu do má som ra hoz ták, hogy Őszent sé ge ke- 
gyes ke dett en gem ez zel a cím mel ki tün tet ni. Mint ame ri kai ál lam pol- 
gár il len dő nek tar tom nem vi sel ni a cí met – ki vé ve per sze a Va ti kán- 
ban –, meg til tot tam te hát Joseph nek, hogy Mon si eur le Com té-nak
szó lít son, s re mé lem, maga sem fog vissza él ni bi zal mam mal. Nem
sze ret ném, ha szél té ben kür töl nék. De azt sem sze ret ném, ha
Őszent sé gé nek az a be nyo má sa tá mad na, hogy nem ér té ke lem a ki- 
tün te tést, ami re mél ta tott; pusz tán irán ta való tisz te let ből hí mez tet- 
tem bele a ko ro nát a fe hér ne műm be. Ma gá nak be vall ha tom, jól eső
büsz ke sé gem re szol gál, hogy ran go mat az ame ri kai úri em ber jó zan
sze rény sé ge mögé rejt he tem.



El vál tunk. El li o tt kö zöl te, hogy jú ni us vé gén fog le jön ni a Ri vi é rá ra.
De nem jött. Már el is volt ren dez ve, hogy ház tar tá sát át he lye zi Pá- 
rizs ból, ő maga ké nyel me sen au tón szán dé ko zott le utaz ni, hogy
mire meg ér ke zik, min den tel jes rend ben le gyen, mi kor táv ira tot ka- 
pott Isa bel től, amely ar ról ér te sí tet te, hogy édes any ja egész sé gi ál la- 
po ta hir te len rossz ra for dult. El li o tt sze ret te a nő vé rét, de ezen kí vül,
amint már em lí tet tem, amúgy is erős volt ben ne a csa lá di össze tar- 
tás ér zé se. Cher bourg ban föl ült az első ha jó ra s New York ból egye- 
ne sen Chi ca gó ba ment. Le vél ben ér te sí tett, hogy Mrs. Brad ley na- 
gyon be teg s annyi ra le fo gyott, hogy őt egé szen meg ren dí tet te. Né- 
hány hé tig, eset leg pár hó na pig húz hat ja még, de ő min den eset re
szo mo rú kö te les sé gé nek érzi, hogy vé gig mel let te ma rad jon. Azt
írta, hogy a hő sé get sok kal job ban bír ja, mint gon dol ta vol na, de a
meg fe le lő tár sa ság hi á nyát csak azért tud ja el vi sel ni, mert eb ben a
hely zet ben úgy sem len ne ked ve az ilyes mi hez. Csa ló dot tan lát ja,
hogy hon fi tár sai ho gyan re a gál nak a le tö rés re; azt hit te, több lé lek je- 
len lét tel vi se lik bal sor su kat. Tud va, hogy nincs könnyebb do log, mint
hő si e sen el vi sel ni má sok ba ját, úgy érez tem, El li o tt-nak, aki gaz da- 
gabb, mint va la ha, nincs sok joga ilyen szi go rú nak len ni. Le ve le vé- 
gén kért, hogy né hány üze ne tet köz ve tít sek is me rő se i nek, s lel kem- 
re kö töt te, vi lá gért el ne fe lejt sem meg ma gya ráz ni min den ki nek, aki- 
vel ta lál ko zom, hogy mi ért kell zár va ma rad nia a há zá nak ezen a
nyá ron.

Egy jó hó nap múl va újabb le ve let kap tam tőle, mely ben kö zöl te,
hogy Mrs. Brad ley meg halt. Őszin te meg in du lás sal írt. So sem hit tem
vol na, hogy ilyen ne me sen, ennyi ér zés sel, s ilyen egy sze rű en ké- 
pes ki fe jez ni ma gát, ha nem tu dom rég ről, hogy min den sznob sá ga,
le he tet len szí nes ke dé se el le né re is jó szí vű, sze re tet re ké pes, be csü- 
le tes em ber. A le vél ben meg em lí tet te azt is, hogy Mrs. Brad ley ügyei
– mint ki de rült – meg le he tő sen ren de zet le nek. Na gyob bik fia, a dip- 
lo ma ta, char gé d’af fai res lé vén To ki ó ban, a nagy kö vet tá vol lé té ben,
ter mé sze te sen nem hagy hat ta el ál lo más he lyét. Ki seb bik fiát, Temp- 
le tont, aki a Fü löp-szi ge te ken szol gált, mi kor Brad leyé ket meg is mer- 
tem, idő köz ben an nak rend je és mód ja sze rint Wa shing ton ba ren del- 
ték, ahol fe le lős ség tel jes ál lást töl tött be a bel ügy ben. Mi kor any ja ál- 
la po ta vál sá gos ra for dult, fe le sé gé vel Chi ca gó ba uta zott, de köz vet- 



le nül a te me tés után már vissza kel lett men nie. Ilyen kö rül mé nyek
közt El li o tt úgy vél te, hogy mind ad dig Ame ri ká ban kell ma rad nia, míg
a dol gok egye nes be nem jön nek. Mrs. Brad ley egyen lő en osz tot ta
föl va gyo nát há rom gyer me ke közt, de ki de rült, hogy a 29-es össze- 
om lás al kal má val sú lyos vesz te sé get szen ve dett. Sze ren csé re a
mar vi ni ta nyá ra ta lál tak ve vőt. El li o tt a le vél ben drá ga Loui sám vi dé ki
bir to ka ként em le get te.

„Min dig szo mo rú do log, ha egy csa lád nak meg kell vál nia ősi ott- 
ho ná tól – írta –, de az utób bi évek ben oly sok an gol ba rá tom nak kel- 
lett ezt meg ten nie, hogy vé le mé nyem sze rint uno ka öcsé im nek és
Isa bel nek ugyan olyan bát ran és meg adás sal kell be le tö rőd ni ök a ki- 
ke rül he tet len be, ahogy azok nál lát tam. Nob les se ob lige.”

Sze ren csé re Mrs. Brad ley chi ca gói há zát is el tud ták adni. Rég óta
ter vez ték már an nak a ház sor nak a le bon tá sát, mely ben Mrs. Brad- 
ley háza is volt s he lyé be egy nagy bér ház tömb épí té sét, de ő ma ka- 
csul ra gasz ko dott hoz zá, hogy ab ban az épü let ben fog meg hal ni,
amely ben élt. Alig szen ve dett ki, az épít ke ző tár sa ság em be rei meg- 
je len tek aján la tuk kal, amely azon na li el fo ga dás ra ta lált. Isa bel min- 
den nek el le né re igen rossz anya gi vi szo nyok közt ma radt.

Az össze om lás után Gray meg pró bált ál lást sze rez ni, haj lan dó lett
vol na akár al kal ma zott nak is el men ni va la me lyik ügy nök höz, aki át- 
vé szel te a vi hart, de nem si ke rült el he lyez ked nie. Régi ba rá ta i hoz
for dult, hogy ad ja nak neki va la mi mun kát – le het az akár mi lyen ala- 
csony ren dű és gyen gén fi ze tett –, de hi á ba volt min den ké re lem.
Két ség be esett erő fe szí té se, me lyet a vé gül is győ ze del mes ke dő
sze ren csét len ség el há rí tá sá ra tett, az iz ga lom sú lya, a meg aláz ta tás
ideg össze rop pa nás sal vég ző dött, s olyan fej fá já sai je lent kez tek, me- 
lyek hu szon négy órá ra is le ver ték a lá bá ról, s utá na olyan volt, mint
egy vi zes rongy. Isa bel úgy gon dol ta, nincs mást mit ten ni, mint le- 
men ni a gye re kek kel együtt a dél-ka ro li nai ül tet vény re s meg vár ni,
hogy Gray vissza nyer je az egész sé gét. Ezen a bir to kocs kán an nak
ide jén a rizs ter més éven ként száz ezer dol lárt ho zott, de most már
hosszú idő óta nem volt itt más, mint mo csa ras, er dős va don, amely- 
ben leg fel jebb a ka csa va dá szok nak telt örö me, s amely re nem le he- 
tett ve vőt ta lál ni. Az össze om lás óta oly kor el-el vo nul tak ide s most



vég leg itt akar tak meg hú zód ni, a vi szo nyok ja vu lá sá ig, ad dig, míg
Gray va la mi ál lást kap.

„Ezt nem en ged het tem” – írta El li o tt. „Mert itt, ked ves ba rá tom, úgy
él nek, mint a ku tyák. Isa bel nek nincs szo ba lá nya, nincs ne ve lő nő a
gye re kek mel lett, mind össze két szí nes bőrű nő van a se gít sé gé re.
Én te hát fel aján lot tam ne kik pá ri zsi la ká so mat, mond ván, hogy lak ja- 
nak ott, amíg meg nem vál to zik a hely zet eb ben a fan tasz ti kus or- 
szág ban. Sze mély zet ről is gon dos ko dom, a kony ha lá nyom iga zán
ki tű nő en főz, ott ha gyom ná luk, majd én ta lá lok va la kit a he lyé be. A
ki adá so kat ma gam ra vál la lom, úgy hogy Isa bel cse kély jö ve del mét
ru há ra, a csa lád me nus pla is irs-jére költ he ti. Ez per sze azt je len ti,
hogy sok kal több időt fo gok a Ri vi é rán töl te ni és re mél he tő leg sok kal
gyak rab ban fo gok ta lál koz ni ma gá val, ked ves ba rá tom, mint a múlt- 
ban. Mi után Lon don és Pá rizs az lett, ami lett, iga zán sok kal ott ho no- 
sab ban ér zem ma gam a Ri vi é rán. Ez az egyet len hely, ahol még ta- 
lál koz ha tom olya nok kal, akik az én nyel ve met be szé lik. Nem mon- 
dom, oly kor-oly kor el lá to ga tok majd Pá rizs ba egy-két nap ra, de a
leg ke vés bé sem fog za var ni, ha azt a kis időt a Ritz ben nyo mor gom
át. Öröm mel kö zöl he tem, hogy vé gül is si ke rült Grayt és Isa belt
meg nyer nem a ter vem nek, s amint a szük sé ges dol go kat el in téz tük,
vi szem át őket Eu ró pá ba. A bú to ro kat és a ké pe ket (na gyon gyen ge
mi nő sé gű ek, ked ves ba rá tom, és igen ké tes ere de tű ek) két hé ten
be lül el ad juk, ad dig is, mi után úgy gon dol tam, hogy fáj dal mas len ne
az utol só pil la na tig régi la ká suk ban len ni ök, át köl töz tet tem őket ma- 
gam hoz a Dra ke-be. Amint Pá rizs ba érünk, le te le pí tem őket, s az tán
me gyek egye ne sen a Ri vi é rá ra. El ne fe lejt se üd vöz le te met át ad ni
fel sé ges szom széd já nak.”

Ki ta gad hat ná, hogy El li o tt, ez a cí me res sznob, egy út tal a vi lág
leg ked ve sebb, leg fi gyel me sebb, leg nagy lel kűbb em be re is volt?



Negyedik fejezet

1
El li o tt, mi után el he lyez te Ma tu ri né kat tá gas la ká sá ban a bal par- 

ton, az év vége felé vissza tért a Ri vi é rá ra. Há zát tel je sen a sa ját ké- 
nyel mé re szab ta, eb ben nem volt hely négy ta gú csa lád szá má ra,
úgy hogy, ha akar ta vol na, ak kor sem hív hat ta vol na őket ide lak ni.
Nem hi szem, hogy na gyon bán kó dott emi att. Tisz tá ban volt vele, ha
ma gá ban van, sok kal na gyobb a va rá zsa, mint ha még egy uno ka húg
és egy uno ka öcs is tár sul hoz zá, s ba jo san tud ná meg ren dez ni elő- 
ke lő kis es té lye it (amik kel pe dig rop pant so kat tö rő dött), ha két ál lan- 
dó, ház ban lakó ven dég gel kel le ne szá mol nia.

– Sok kal jobb ne kik Pá rizs ban meg te le ped ni és hoz zá szok ni a kul- 
túr élet hez. Az tán meg a két kis lány is is ko lás kor ban van már, s ta lál- 
tam a la kás tól nem messze egy is ko lát, amely be meg győ ző dé sem
sze rint igen vá lo ga tott tár sa ság jár.

En nek kö vet kez té ben ta va szig nem ta lál koz tam Isa bel lel, ami kor
is, va la mi lyen el in té zen dő do log mi att né hány he tet Pá rizs ban kel lett
töl te nem, s a Place Vendô me kö ze lé ben bé rel tem szo bát egy szál lo- 
dá ban. Ezt a szál lót nem ked ve ző fek vé se, ha nem lég kö re mi att ked- 
vel tem. Egy ud var köré hú zott óri á si ócs ka épü let, amely leg alább
két száz év óta ven dég fo ga dó. A für dő szo bái egy ál ta lán nem va la mi
pom pá za to sak, a víz ve ze ték tá vol ról sem ki fo gás ta lan; a há ló szo- 
bák, a fe hér vas ágyak kal, ré gi mó di fe hér ol dal le me ze ik kel és ter je- 
del mes ar moi res à glace-aik kal nyo mo rú sá gos ké pet mu tat tak; de a
fo ga dó szo bák ban csu pa fi nom régi bú tor. A dí vány és a ka ros szé kek
III. Na pó le on cif ra ko rá ból szár maz nak s bár ké nyel me sek nek nem
mond ha tók, van ben nük bi zo nyos ci kor nyás báj. E szo ba a fran cia
re gény írók múlt já ba ve ze tett. Ahogy az em pi re órá ra néz tem az
üveg bu ra alatt, arra gon dol tam, hogy egy für tös, fod ros ru hás szép- 
asszony is így néz het te a perc mu ta tót, míg Rasti gnac ra vá ra ko zott,
a jó ház ból való ka lan dor ra, aki nek pá lyá ját Bal zac re gény ről re gény- 
re nyo mon kö vet te a leg sze ré nyebb kez de tek től a vég ső pom pá za- 



tig. Dr. Bi an chon, az or vos, aki annyi ra va ló sá gos volt Bal zac szá má- 
ra, hogy hal dok lás köz ben is azt mond ta: „Csak Bi an chon ment het
meg en gem”, szin tén be lép he tett ebbe a szo bá ba, hogy meg vizs gál- 
ja az ér ve ré sét és meg néz ze a nyel vét egy vi dé ki öz vegy ne mes- 
asszony nak, aki va la mi pe res ügy ben ügy véd hez jött Pá rizs ba s
múló rosszul lét mi att or vost hí va tott. An nál az író asz tal nál egy csa ló- 
dott asszony – kri no lint vi selt, ha ját kö zé pen vá lasz tot ta el – ír hat ta
szen ve dé lyes le ve lét hűt len ked ve sé nek, vagy va la mely mér ges
öreg úr, zöld frakk ban, nyak ra va ló san szer kesz tett dör ge del mes
episz to lát ki csa pon gó fi á hoz.

Meg ér ke zé sem utá ni na pon föl hív tam Isa belt és meg kér dez tem
tőle, ka pok-e egy csé sze teát, ha öt óra kor fel ke re sem. Tíz éve nem
lát tam. Egy fran cia re gényt ol va sott ép pen, mi kor a hig gadt la káj be- 
ve ze tett a sza lon ba, s ahogy föl emel ke dett, mind két ke ze met meg- 
fog ta s me leg, meg vesz te ge tő mo sollyal üd vö zölt. Nem ta lál koz tam
vele több ször, mint tíz-ti zen két al ka lom mal, négy szem közt mind- 
össze két szer, de kö ze lé ben az az ér zé sem tá madt, hogy nem fe lü- 
le tes is me rő sök va gyunk, ha nem régi ba rá tok. Az el múlt tíz év
össze zsu go rí tot ta a tá vol sá got, amely a fi a tal lányt el vá lasz tot ta a
kö zép ko rú fér fi tól, s most már nem érez tem za va ró kor kü lönb sé get
ket tőnk kö zött. A tár sa ság be li asszo nyok ra jel lem ző fi nom hí zel gés- 
sel úgy ke zelt en gem, mint ha egy ko rú ak len nénk és öt perc múl va
olyan nyíl tan, fel sza ba dul tan be szél get tünk, mint régi ját szó tár sak,
akik sű rűn össze jön nek. Ő az idők fo lya mán könnyed ség re, ön ura- 
lom ra, biz ton ság ra tett szert.

De ami leg job ban meg le pett, az a kül se jé ben ész lel he tő vál to zás
volt. Úgy élt az em lé ke ze tem ben, mint szem re va ló, talp ra esett lány,
akit hí zás fe nye get. Nem tu dom, va jon – fel is mer ve ezt a ve szélyt –
hő si es rend sza bá lyok kal so vá nyí tot ta-e ma gát, vagy az anya ság ör- 
ven de tes, de szo kat lan ered mé nyé ről volt szó: de most olyan kar- 
csún állt előt tem, hogy bár ki meg iri gyel het te. A di vat csak ki emel te
ezt a kar csú sá got. Fe ke té ben volt, s első pil la nat ra lát tam, hogy se- 
lyem ru há ja, amely sem túl egy sze rű, sem túl dí szes, Pá rizs egyik
leg jobb sza lon já ban ké szült, s ő an nak a nő nek a ha nyag biz ton sá- 
gá val vi se li, aki nek má so dik ter mé sze té vé vált, hogy drá ga hol mi ban
jár jon. Tíz év vel ez előtt, El li o tt ta ná csai el le né re, ru hái kis sé fel tű nő- 



ek vol tak, s mint ha nem moz gott vol na ben nük elég ott ho no san.
Most már nem mond hat ná Ma rie Loui se de Flo ri mond, hogy nincs
ben ne sikk. Csu pa sikk volt, egé szen a ró zsa szín re fes tett kör me he- 
gyé ig. Vo ná sai ki fi no mul tak, s úgy tet szett, hogy olyan szép, olyan
egye nes orra van, ami lyent még nem lát tam. Hom lo kán, dió bar na
sze me alatt nem hú zó dott egyet len ránc sem, s bár bőre el vesz tet te
a fi a tal ság ki csat ta nó fris ses sé gét, épp olyan fi nom szö vé sű nek tűnt,
mint va la ha; nyil ván va ló an volt eb ben némi ré sze a bo ro ga tás nak,
kré mek nek, masszázs nak, de mind et től olyan lágy és át tet sző fi nom- 
sá got ka pott az arc, mely kü lön le ge sen von zó vá tet te. Vé kony or cá- 
ját hal vá nyan fes tet te és na gyon diszk ré ten rú zsoz ta a szá ját is. Ra- 
gyo gó bar na haja, az ak ko ri di vat sze rint rö vid re volt vág va és ki gön- 
dö rít ve. Gyű rűt nem vi selt; eszem be ju tott El li o tt köz lé se, hogy el ad- 
ta az ék sze re it. Keze, bár nem túl sá go san ki csiny, még is szé pen for- 
mált. Ak ko ri ban a nők nap köz ben rö vid szok nyát vi sel tek s lát hat tam,
hogy lába, a pezs gő szí nű ha ris nyá ban, mi lyen for más, hosszú és
kar csú. A láb sok csi nos nő nek vá lik buk ta tó já vá. Isa bel lába, mely
lány ko rá ban leg ked ve zőt le nebb vo ná sa volt, most fel tű nő en szép.
Bi zony, a csi nos lány ból, aki nek va rá zsát vi ru ló egész sé ge, jó ked ve,
ra gyo gó szí ne adta meg, gyö nyö rű asszony lett. Hogy szép sé gét bi- 
zo nyos fo kig a test fe gyel me zé sé nek, sa nyar ga tá sá nak kö szön he ti,
nem so kat szá mí tott. Az ered mény ki tű nő volt. Le het, hogy bá jos
moz du la ta it, re mek tar tá sát tu da tos ság kor má nyoz ta, de a tisz ta ter- 
mé sze tes ség be nyo má sát kel tet ték. Az a sej té sem tá madt, hogy ez
a pá ri zsi négy hó nap egy évek óta tar tó tu da tos mű vé szi mun kán vé- 
gez te el az utol só si mí tá so kat. El li o tt, leg bí rá lóbb han gu la tá ban is,
csak el is me rés sel adóz ha tott vol na neki; én, aki nek sok kal könnyeb- 
ben tet sze nek a dol gok, egy sze rű en el ra ga dó nak ta lál tam.

Gray Mon te fon ta i ne-ba ment gol foz ni, de Isa bel biz to sí tott, hogy
azon nal itt lesz.

– Meg kell néz nie a kis lá nyo kat is. A Tu i le ri ák kert jé be men tek, de
nem so ká ra vissza jön nek. Éde sek.

Be szél get tünk er ről és ar ról. Sze re tett Pá rizs ban len ni s na gyon
ké nyel me sen lak tak El li o tt la ká sá ban. El li o tt, mi előtt el ment vol na,
össze hoz ta őket né hány olyan is me rő sé vel, akik ről gon dol ta, hogy
meg fe lel nek ne kik s már is szép is me ret sé gi kö rük volt. A nagy báty ja



ra gasz ko dott hoz zá, hogy épp oly bő kezű en ven dé ges ked je nek,
ahogy ő szo kott.

– Tud ja, en gem ha lál ra gyö tör az a tu dat, hogy úgy élünk, mint ha
egész gaz da gok len nénk, pe dig va ló já ban tel je sen le va gyunk égve.

– Tény leg ez a hely zet?
El ne vet te ma gát, s most eszem be ju tott az a könnyed, vi dám ka- 

ca gás, ame lyet úgy sze ret tem ben ne tíz év vel ez előtt.
– Gray nek nincs egy fil lér je sem, ne kem pe dig kö rül be lül ugyan- 

annyi a jö ve del mem, amennyi Larry-nak volt, mi kor el akart ven ni s
én nem akar tam hoz zá men ni, mert azt hit tem, hogy le he tet len ség
ket tőnk nek meg él ni annyi ból, s most két gye rek is van rá adá sul.
Elég vic ces, nem?

– Örü lök, hogy a vi dá mabb vé gén fog ja meg a dol got.
– Mi új sá got tud Larry ról?
– Én? Sem mit. Nem is lát tam, mi óta utol já ra ta lál koz tam ma guk kal

Pá rizs ban. Fe lü le te sen is mer tem egy pár em bert, aki ket ő is is mert, s
ezek től kér de zős köd tem, hogy mi tör tént vele, de már ez is évek kel
ez előtt volt. Sen ki sem tu dott róla sem mit. Egy sze rű en el tűnt.

– Mi is mer jük an nak a chi ca gói bank nak az igaz ga tó ját, ahol Larry
be tét je van, s ő mond ta, hogy néha kap tőle egy-egy utal ványt va la- 
mi kü lö nös hely ről. Kí ná ból, Bur má ból, In di á ból. Úgy lát szik, a vi lá got
jár ja.

Té to vá zás nél kül fel tet tem a kér dést, amely a nyel vem he gyé re
szö kött. Vé gül is, ha az em ber meg akar tud ni va la mit, leg jobb meg- 
kér dez ni.

– Sze ret né most, ha hoz zá ment vol na?
El bá jo ló an mo soly gott. – Na gyon bol dog va gyok Gray mel lett.

Cso dá la tos férj. Tud ja, az össze om lá sig re me kül él tünk. Ugyan azok
az em be rek tet sze nek mind ket tőnk nek, ugyan azo kat a dol go kat sze- 
ret jük csi nál ni. Gray na gyon édes. És olyan jó, ha az em bert imád- 
ják; ő ma is épp olyan sze rel mes be lém, mint mi kor el vett. Meg van
róla győ ződ ve, hogy én va gyok a leg cso dá la to sabb nő a vi lá gon. El
sem tud ja kép zel ni, mi lyen ked ves, mi lyen fi gyel mes. A kép te len sé- 
gig nagy lel kű; tud ja, sze rin te sem mi sem le het elég jó, amit ne kem
ad hat. Soha egy rossz szót nem szólt hoz zám, mi óta há za sok va- 
gyunk. Ó, én na gyon sze ren csés va gyok!



Va jon azt hi szi, hogy fe lelt a kér dé sem re? – gon dol tam ma gam- 
ban. Az tán más fe lé ka nya rod tam.

– Be szél jen va la mit a kis lá nyok ról.
Alig mond tam ki, meg szó lalt a csen gő. – Itt is van nak. Meg néz he ti

őket.
A kö vet ke ző pil la nat ban egy nörsz kí sé re té ben be lép tek a szo bá- 

ba. Elő ször Jo an nal, a na gyob bik kal fog tam ke zet, az tán Pris cil lá val.
Mind a ket tő ud va ri as kis pu ked lit csi nált, ahogy ide nyúj tot ta a ke zét.
Az egyik nyolc éves volt, a má sik hat. Ko ruk hoz ké pest ma ga sak;
per sze Isa bel is ma gas volt, Gray pe dig – ahogy vissza em lé kez tem
– óri ás. De csak annyi ra vol tak szé pek, amennyi re min den gye rek
szép. Tö ré ke nyek nek lát szot tak. Fe ke te ha ju kat az ap juk tól örö köl- 
ték, dió bar na sze mü ket az any juk tól. Az ide gen je len lé te nem za var- 
ta őket, sür gő sen be szá mol tak az any juk nak, mit csi nál tak a kert ben.
Mohó sze me ket ve tet tek az asz ta lon levő édes ség re, me lyet a szo- 
ba lány te á hoz ké szí tett oda, de amely hez egyi künk sem nyúlt hoz zá,
s mi kor en ge délyt kap tak arra, hogy egyet el ve gye nek, kín zó kis két- 
sé gek kezd ték gyö tör ni őket, hogy me lyi ket vá lasszák. Öröm volt lát- 
ni azt a nyílt sze re te tet, amellyel any ju kat kö rül vet ték, s ahogy hár- 
man össze ölel kez tek, rop pant bá jo san fes tet tek. Mi kor meg et ték az
ap ró sü te ményt, ame lyet ki vá lasz tot tak, Isa bel el küld te őket, s ők
egyet len zok szó nél kül el men tek. Az volt a be nyo má som, arra ne ve- 
lőd tek, hogy en ge del mes ked je nek.

Mi kor ki men tek, el mond tam azo kat a dol go kat, ami ket egy anyá- 
nak szo kás mon da ni a gyer me ke i ről s Isa bel nyil ván va ló, de kis sé
fe lü le tes ör ven de zés sel fo gad ta el is me ré se met. Meg kér dez tem tőle,
hogy Gray nek ho gyan tet szik Pá rizs.

– Elég tűr he tő en. El li o tt bá csi ha gyott itt ne künk egy au tót, úgy- 
hogy majd nem min den nap el me het gol foz ni, azon kí vül be irat ko zott
az Ügy nökklub ba, s oda jár bri dzsez ni. Ter mé sze te sen El li o tt bá csi
aján la ta, hogy el tart ben nün ket eb ben a la kás ban, re me kül jött. Gray
ide gei tel je sen tönk re men tek, még min dig elő jön nek azok a ször nyű
fej fá já sai. Ha kap na is va la mi el fog lalt sá got, ak kor sem tud na helyt- 
áll ni, ami ter mé sze te sen na gyon bánt ja. Dol goz ni akar, úgy érzi, dol- 
goz nia kel le ne, és meg alá zó szá má ra, hogy nincs rá szük ség. Tud ja,
ő úgy érzi, hogy a fér fi fel ada ta dol goz ni, s ha nem dol goz hat, ak kor



in kább sze ret ne meg hal ni. Nem bír ja el vi sel ni, hogy a mun ká ja nem
kell sen ki nek, s csak úgy tud tam rá ven ni az ide jö ve tel re, hogy meg- 
győz tem: a pi he nés és a vál to zás vissza fog ja adni régi ön ma gát. De
tu dom, hogy mind ad dig nem lesz bol dog, míg újra so rom pó ba nem
áll hat.

– Úgy hi szem, ke mény idő ket él he tett maga át ez alatt a két és fél
esz ten dő alatt.

– Tud ja, mi kor meg tör tént a krach, elő ször egy sze rű en nem tud- 
tam el hin ni. Fel fog ha tat lan nak tűnt föl előt tem, hogy tönk re me he- 
tünk. Azt meg tud tam ér te ni, hogy má sok tönk re me het nek, de hogy
mi is... ez egy sze rű en le he tet len nek lát szott. Egy re azt gon dol tam,
hogy majd csak tör té nik va la mi, ami az utol só pil la nat ban meg ment
ben nün ket. S az tán, mi kor az utol só csa pás is ránk zu hant, úgy
érez tem, nem ér de mes to vább élni, meg vol tam róla győ ződ ve, hogy
nem tu dok szem be néz ni a jö vő vel; olyan sö tét nek lát szott min den.
Két hé tig bor zasz tó nyo mo rult nak érez tem ma gam. Is te nem, mi lyen
ré mes volt meg vál ni min den től, tud ni, hogy sem mi örö münk nem
lesz ezen túl, nél kü löz ni mind azt, amit sze ret tem... de a má so dik hét
vé gén azt mond tam: „Vi gye el az ör dög, töb bet nem gon do lok rá”, és
mond ha tom ma gá nak, ez így is van. Nem saj ná lok sem mit. Míg tar- 
tott, sok mu lat ság ban volt ré szem, ha most vége, hát vége.

– Nyil ván va ló, hogy a nyo mor el vi se lé sét meg könnyí ti ez a pom- 
pás la kás a leg di va to sabb ne gyed ben, a ki tű nő inas, a re mek sza- 
kács nő s mind ez in gyen, meg az, ha az em ber Cha nel-féle ru hát
akaszt hat ösz tö vér csont ja i ra.

– Lan vin-fé lé ket – ne vet te el ma gát. – Lá tom, hogy nem so kat vál- 
to zott tíz év alatt. Biz to san nem hi szi el, ami lyen ci ni kus dög maga,
de az az ér zé sem, csak Gray és a gye re kek mi att fo gad tam el El li o tt
bá csi aján la tát. Az én évi két ezer-nyolc száz dol lá rom ból egé szen jól
el él het tünk vol na az ül tet vé nyen, rizst, ro zsot és ku ko ri cát ter mel tünk
vol na, disz nó kat ne vel tünk vol na. Vé gül is egy il li no is-i far mon szü- 
let tem és ne vel ked tem.

– Így is le het fo gal maz ni – ne vet tem, mert tud tam, hogy ami a té- 
nye ket il le ti, egy drá ga New York-i kli ni kán szü le tett.

Ek kor ér ke zett meg Gray. Igaz, hogy mind össze két szer-há rom- 
szor lát tam tíz év vel ez előtt, de is mer tem egy fény ké pét, mely a



meny asszo nyá val együtt áb rá zol ta (El li o tt ra gyo gó ke ret ben a zon- 
go rá ján tar tot ta, a svéd ki rály, a spa nyol ki rály nő és Gu i se her ceg
alá írás sal el lá tott fény ké pei mel lett), s egész jól em lé kez tem rá.
Meg döb ben tem. Ha lán té ka fö lött ki hul lott a haja és feje búb ján is ke- 
let ke zett egy kis tisz tás, arca puf fadt és vö rös volt, to ká ja nőtt. Azok- 
ban az évek ben, me lyek ben bő sé ge sen evett és erő sen ivott, ala po- 
san meg hí zott s csak ma gas sá ga men tet te meg at tól, hogy tel je sen
el ter pesz ked jék. De ami leg in kább fel tűnt, az a te kin te te volt. Jól em- 
lé kez tem kék ír sze mé nek bi za ko dó nyílt sá gá ra, mi kor nyit va állt
előt te a jövő, és nem volt a vi lá gon sem mi gond ja. Most mint ha za- 
va ros fé lel met fe dez tem vol na föl ben ne, s ha nem is is me rem a té- 
nye ket, ak kor is meg sej tem, hogy tör tént vele va la mi, ami le rom bol ta
ön bi zal mát és az ese mé nyek ki mért rend jé be ve tett hi tét. Bi zo nyos
fé lénk sé get érez tem ben ne, mint ha va la mi rosszat tett vol na, bár ön- 
tu dat la nul, s szé gyell né ma gát. Nyil ván va ló volt, hogy ide gei össze- 
rop pan tak. Ked ve sen, szí vé lye sen kö szön tött, és va ló ban úgy lát- 
szott örül ni, mint ha régi ba rát ja len nék, még is az a be nyo má som tá- 
madt, hogy meg le he tős za jos szí vé lyes sé ge csak kül ső ség, mely rit- 
kán egye zik meg ér zé se i vel.

Ita lo kat hoz tak be, kok télt ke vert. Két golf játsz mát csi nált vé gig, s
meg volt elé ged ve a tel je sít mé nyé vel. Meg le he tős bő be szé dű rész- 
le te zés sel adta elő, hogy mi lyen ne héz sé ge ket győ zött le egy üreg
fö lött, s Isa bel lát szó lag élénk ér dek lő dés sel hall gat ta. Né hány perc
múl va, meg ál la pod va egy idő pont ban, ami kor va cso ráz ni és szín- 
ház ba vi szem őket, el jöt tem.
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Szo ká som má vált, hogy he ten ként há rom szor-négy szer meg lá to- 

gas sam Isa belt, dél utá non ként, a napi mun ka után. Ilyen kor rend- 
sze rint egye dül ta lál tam, s örült, hogy be szél get he tünk. Akik nek El li- 
o tt be mu tat ta, sok kal idő seb bek vol tak nála, ki de rült, hogy egy ko rú
is me rő se alig akad. Az én ba rá ta im meg va cso rá ig ál ta lá ban nem ér- 
tek rá, s én szí ve seb ben be szél get tem Isa bel lel, mint hogy el men jek
a klub ba mo gor va fran ci ák kal bri dzsez ni, akik nem na gyon örül nek,
ha ide gen to lak szik kö zé jük. Az a bá jos mo dor, aho gyan mint vele
egy ko rút ke zelt, meg könnyí tet te a be szél ge tést, tré fál koz tunk, ne vet- 
gél tünk, kö tőd tünk egy más sal, hol ma gunk ról fe cseg ve, hol kö zös is- 
me rő se ink ről, hol köny vek ről és ké pek ről, s az idő na gyon kel le me- 
sen telt. Egyik jel lem be li gyön ge sé gem, hogy so ha se tu dok hoz zá- 
szok ni az em be rek csú nya sá gá hoz. Ha még oly ked ves te rem tés is
va la me lyik is me rő söm, éve kig tar tó ba rát ság sem tud ki bé kí te ni
rossz fo gá val, gör be or rá val; más részt vi szont a szép ség ben foly to- 
nos örö mö met le lem s húsz éves is me ret ség után is gyö nyör köd ni tu- 
dok egy for más szem öl dök ben, egy csi nos ar cél ben. Így, ha Isa bel
kö ze lé be ke rül tem, min dig új ból és új ból el ön tött a gyö nyö rű ség tö- 
ké le tes, hosszú kás ar cá nak, bőre ham vas szép sé gé nek, me leg, dió- 
bar na sze mé nek lát tán.

De ek kor va la mi rend kí vül vá rat lan do log tör tént.
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Min den nagy vá ros ban van nak zár kó zott cso por tok, me lyek má sok- 

kal nem érint kez nek, apró vi lá gok a nagy vi lág ban, me lyek csak ma- 
guk nak él nek, tag ja ik csak egy más sal ba rát koz nak, akár ha kü lön
szi ge te ken vol ná nak, me lye ket ha józ ha tat lan ten ge rek vá lasz ta nak
el egy más tól. Ta pasz ta la tom sze rint nincs még egy vá ros, ame lyik re
annyi ra áll na ez, mint Pá rizs ra. A fel ső tíz ezer itt rit kán en ged jö ve- 
vényt a so ra i ba, a po li ti ku sok is be zár kóz nak sa ját fes lett kö re ik be, a
nagy- és kis pol gár ság tag jai csak egy más sal jár nak össze, az írók
csak írók kal érint kez nek (fel tű nő And ré Gide nap ló já ban, hogy mily
ke vés em bert en ge dett kö zel ma gá hoz, aki nem az ő fog lal ko zá sát
űzte), a fes tők csak fes tők kel ko máz nak, a ze né szek ze né szek kel.
Ugyan ez áll Lon don ra is, de ki sebb mér ték ben; itt a ha son sző rű ek
sok kal ke vés bé tar ta nak össze s nem egy ház akad, ahol egy asz tal- 
nál ta lál ni her ceg nőt, szí nész nőt, fes tőt, kép vi se lőt, ügy vé det, ru ha- 
üz le test és írót.

Élet kö rül mé nye im úgy hoz ták ma guk kal, hogy egy-egy al ka lom ra
át me ne ti leg be jus sak Pá rizs va la mennyi vi lá gá ba, még a Bou le vard
St. Ger ma in zárt tar to má nyá ba is (El li o tt ré vén). De mind kö zül leg in- 
kább sze re tem, job ban, mint azt a diszk rét kört, mely nek a mai Ave- 
nue Foch a kö zép pont ja, job ban, mint azt a nem zet kö zi tár sa sá got,
ame lyik La rue-höz és a Café de Pa ris-ba jár, job ban, mint Mont mart- 
re za jos és szennyes vi dám sá gát, azt a ne gye det, me lyen a Bou le- 
vard du Mont par nas se ütő ere lük tet át. Fi a tal ko rom ban egy évig a
Lion de Bel fort kö ze lé ben lak tam, egy ki csiny la kás ban az ötö dik
eme le ten, hon nét tág ki lá tá som nyílt a te me tő re. A Mont par nas se-
nak szá mom ra még ma is olyan nyu godt, vi dé ki es le ve gő je van, ami- 
lyen ak kor jel le mez te. Ha vé gig me gyek a pisz kos-szűk Rue d’Odes- 
sán, be lém ha sít an nak a ko pott kis ven dég lő nek az em lé ke, ahol
ebéd re gyü le kez tünk, fes tők, il luszt rá to rok, szob rá szok; az egyet len
író, ki vé ve néha Ar nold Ben net tet, én vol tam, s ké ső ig ott ül tünk, iz- 
ga tot tan, le he tet le nül, dü hö sen vi tat koz va fes té szet ről és iro da lom- 
ról. Ma is gyö nyö rű ség ne kem vé gig sé tál ni a kör úton, néz ni a fi a ta lo- 



kat, akik épp oly fi a ta lok, mint én vol tam ak kor, s ki ta lál ni a tör té ne tü- 
ket. Ha nincs egyéb dol gom, ta xi ba ülök és be té rek az öreg Café du
Dôme-ba. Ma már nem az, ami ak kor volt: ki zá ró la gos bo hém ta nya;
a kör nyék kis ke res ke dői rá kap tak, s ide ge nek jön nek a Szaj na túl só
part já ról, re mél ve, hogy itt meg pil lant hat ják azt a vi lá got, amely már
meg szűnt lé tez ni. Ter mé sze te sen még most is lá to gat ják di á kok, fes- 
tők, írók, de a leg több jük kül föl di. Ha beül az em ber, ép pen annyi
orosz, spa nyol, né met, an gol szót hall, mint fran ci át. De nagy a gya- 
núm, hogy kö rül be lül ugyan azok ról a dol gok ról be szél nek, mint mi
negy ven éve, csak ők Pi cas sót em le ge tik Ma net he lyett és And ré
Bre tont Guil lea u me Apol li na i re he lyett. A szí vem ve lük do bog.

Két hete le het tem Pá rizs ban, mi kor egy este a Dôme-ban ül tem;
mi után a te rasz zsú fo lá sig meg telt, egy szél ső asz tal hoz kel lett te le- 
ped nem. Szép, me leg idő volt. A pla tán fák nak ép pen most sar jadt a
le ve lük s a le ve gő át ita tó dott az zal a nyu ga lom mal, könnyű ség gel és
vi dám ság gal, amely annyi ra jel lem ző Pá rizs ra. Béke szál lott rám,
nem le vert ség, ha nem jó kedv szü löt te. Hir te len egy fér fi, ahogy el hú- 
zott mel let tem, meg állt és fel tű nő en fe hér fo gak kal rám mo soly gott:
„Hel lo!” Ér tet le nül néz tem rá. Ma gas volt és so vány. Nem vi selt ka la- 
pot, sö tét bar na haj za tá ra erő sen rá fért vol na a nyí rás. Fel ső aj kát és
ál lát sűrű bar na szőr zet ta kar ta. Hom lo ka, nya ka nap bar ní tott. Ko pott
in get hor dott, nyak ken dő nél kül, bar na, nyűt tes ka bá tot, ved lett-szür- 
ke nad rá got. Úgy né zett ki, mint egy csa var gó, s leg jobb tu do má som
sze rint soha az élet ben nem ta lál koz tam vele. Af fé le lé hű tő nek néz- 
tem, aki elzül lött Pá rizs ban, s vár tam, hogy be le kezd va la mi si ral mas
tör té net be, hogy né hány frank ra meg vág jon va cso rá ra, éj je li szál lás- 
ra. Szem közt állt ve lem, zseb re vá gott kéz zel, fe hér fo gát mu tat va,
sö tét sze me csu pa mu lat ság.

– Nem em lék szik rám? – kér dez te.
– Soha éle tem ben nem lát tam ma gát.
Haj lan dó let tem vol na húsz fran kot adni neki, de azt már nem tűr- 

het tem el, hogy az zal a blöf fel áll jon odébb, hogy is mer jük egy mást.
– Larry va gyok – mon dot ta.

– Jó sá gos egek! Ül jön le. – El ne vet te ma gát, kö ze lebb lé pett és le- 
ült az asz ta lom hoz egy üres szék re. – Igyék va la mit. – In tet tem a



pin cér nek. – Hogy az ör dög be is mer tem vol na meg, mi kor csu pa
szőr az arca?

Jött a pin cér, s ő egy na rancs ször pöt ren delt. Most, ahogy rá néz- 
tem, fel is mer tem kü lö nös sze mét, mely nek szi vár vány hár tyá ja épp- 
oly fe ke te volt, mint pu pil lá ja, ami erőt, s ugyan ak kor rej té lyes sé get
köl csön zött neki.

– Mi óta van Pá rizs ban? – kér dez tem.
– Egy hó nap ja.
– To vább is ma rad?
– Egy da ra big.
Míg kér de zős köd tem, az agyam nem ma radt tét len. Lát tam, hogy

a nad rág ja alul ron gyos, a ka bát ja kö nyö ke lyu kas. Olyan ág ról sza- 
kadt volt, mint azok az éhen kó rá szok, akik kel a ke le ti ki kö tők ben ta- 
lál koz tam. Ab ban az idő ben az em ber nek mind un ta lan a vál ság ju tott
az eszé be, s arra gon dol tam, hogy a ‘29-es krach biz to san el vit te az
utol só fil lér jét is. A gon do lat nem na gyon volt ínyem re s mi után nem
sze re tek kön tör fa laz ni, egye ne sen ne ki sze gez tem a kér dést:

– Le van égve?
– Nem, sem mi ba jom. Mi ből gon dol ja?
– Na hall ja, úgy néz ki, mint ha kop lal na, a ru há ja meg mint egy

ma dár ijesz tőé.
– Tény leg olyan zül lött? Eszem be sem ju tott. Ami azt il le ti, gon dol- 

tam rá, hogy ve szek ma gam nak egyet-mást, de so sem ju tok hoz zá.
Azt hit tem, szé gyel li a dol got, vagy büsz ke ség ből tit ko ló dzik s nem

lát tam be, mi szük ség erre a ba dar ság ra.
– Ne bo lon doz zon, Larry. Ne kem nin cse nek mil li ó im, de sze gény

se va gyok. Ha el fo gyott a pén ze, szí ve sen köl csön zök ma gá nak pár
ezer fran kot. Abba még nem pusz tu lok bele.

Ha tal ma san fel ka ca gott.
– Kö szö nöm, de nem fo gyott el a pén zem. Több van, mint

amennyit el tu dok köl te ni.
– A vál ság el le né re?
– En gem nem na gyon érin tett. Min de nem ál lam köt vé nyek ben volt.

Nem tu dom, hogy ezek nek csök kent-e az ér té ke. So sem ér dek lőd- 
tem, de tu dom, hogy Unc le Sam, a de rék öreg üz let fél, to vább ra is



be vált ja a szel vé nye ket. Va ló já ban oly ke ve set köl töt tem az el múlt
né hány év alatt, hogy biz to san jól meg tol la sod tam.

– Hon nan jön most?
– In di á ból.
– Igen, hal lot tam, hogy ott járt. Isa bel mond ta. Ki de rült, hogy is me- 

ri a maga bank já nak az igaz ga tó ját Chi ca gó ban.
– Isa bel? Mi kor ta lál ko zott vele utol já ra?
– Teg nap.
– Csak nincs Pá rizs ban?
– De hogy nem. El li o tt Temp le ton la ká sá ban la kik.
– Nagy sze rű. Sze ret nék ta lál koz ni vele.
E be szél ge tés alatt erő sen fi gyel tem a sze mét, de csak ter mé sze- 

tes meg le pe tést és örö met vet tem ki be lő le, bo nyo lul tabb ér zel met
nem.

– Gray is vele van. Tud ja, hogy há za sok?
– Igen, Bob bá csi – Nel son dok tor, a gyámapám – meg ír ta an nak

ide jén, de pár éve meg halt.
Úgy sej tet tem, hogy az egyet len lánc el sza kad tá val, mely Chi ca- 

gó hoz és ot ta ni is me rő se i hez kö töt te, bi zo nyá ra sem mi ről sem tud,
ami tör tént. El mond tam neki, hogy Isa bel nek két kis lá nya szü le tett,
hogy Hen ry Ma tu rin és Loui sa Brad ley meg halt, hogy Gray tönk re- 
ment s hogy El li o tt mi lyen nagy lel kű en vi sel ke dett.

– El li o tt is itt van?
– Nincs.
El li o tt negy ven év óta első íz ben nem töl töt te a ta vaszt Pá rizs ban.

Het ven éves volt, bár fi a ta labb nak lát szott, s mint ilyen ko rú ak nál elő
szo kott for dul ni, oly kor fá radt nak, be teg nek érez te ma gát. Las san- 
ként min den jár ká lás ról le mon dott, az egész ség ügyi sé tát ki vé ve.
Ide ge sen gon dolt egész sé gé re s há zi or vo sa he ten ként két szer föl ke- 
res te, hogy va la mi di va tos in jek ci ót nyom jon al fe lé nek egyik vagy
má sik ré szé be. Min den ét ke zés nél, ott hon vagy ven dég ség ben, apró
arany do bozt hú zott elő a zse bé ből, ab ból meg egy tab let tát, me lyet
olyan ki mért arc cal nyelt le, mint ha szer tar tást vé gez ne. Or vo sa azt
aján lot ta, hogy gyógy ke zel tes se ma gát Mon te ca ti ni ben, egy észak-
olasz für dő he lyen, ahon nan Ve len cé be szán dé ko zott men ni, utá na- 
néz ni va la mi ke resz te lő me den cé nek, mely il le nék az ő ro mán temp- 



lo má ba. An nál ke vés bé bán ta, hogy Pá rizs ba nem lá to gat hat el,
mert tár sa dal mi lag év ről évre rosszabb nak ta lál ta. Az öre ge ket nem
sze ret te s meg sér tő dött, ha olyan hely re hív ták, ahol csak ma ga ko- 
rú ak kal ta lál koz ha tott, a fi a ta lok meg sü let le nek vol tak neki. Temp lo- 
má nak föl dí szí té se lett éle té nek leg főbb örö me, s ez zel egy út tal ab- 
ban a jól eső biz ton ság ban él het te ki pusz tít ha tat lan mű tárgy vá sár lá si
szen ve dé lyét, hogy Is ten di cső sé gé re te szi. Ró má ban ta lált egy ko- 
rai mézszín kő ol tárt s Fi ren zé ben fél évig al ku do zott egy si e nai stí lu- 
sú trip ti chon ra, ame lyet az ol tár fölé szánt.

Larry meg kér dez te, ho gyan tet szik Gray nek Pá rizs.
– Azt hi szem, elég hon ta lan nak érzi itt ma gát.
Pró bál tam neki meg ma gya ráz ni, mennyi re meg le pett en gem Gray.

Sze mét ar com ra füg geszt ve fi gyelt, el gon dol ko dó, moz du lat lan né- 
zés sel, amely, nem tu dom, mi ért, úgy ha tott, mint ha nem is a fü lé vel,
ha nem va la mi bel ső ér zék szer vé vel fi gyel ne. Fur csán, kis sé ké nyel- 
met le nül érin tett.

– De meg győ ződ het róla a sa ját sze mé vel – fe jez tem be.
– Igen, sze ret nék ta lál koz ni ve lük. Azt hi szem, a te le fon könyv ben

meg ta lá lom a cí mü ket.
– De ha nem akar ja ha lál ra ijesz te ni őket és vi son gó ré mü let be

haj szol ni a gye re ke ket, oko san ten né, ha le vá gat ná a ha ját és le bo- 
rot vál tat ná a sza kál lát. El ne vet te ma gát.

– Én is gon dol tam rá. Nincs ér tel me, hogy fel tű nést kelt sek.
– S köz ben va la mi új hol mit is ve het ne ma gá nak.
– Gon do lom, egy ki csit top ron gyos va gyok. Mi kor el akar tam in dul- 

ni In di á ból, ki de rült, hogy nincs más ru hám, csak ami raj tam van.
A ru hám ra né zett és meg kér dez te, hol dol goz ta tok. Meg mond tam,

hoz zá té ve, hogy ez a sza bó Lon don ban la kik, úgy hogy nem ve he ti
sok hasz nát. El ej tet tük a té mát, ő új ból Gray ről és Isa bel ről kez dett
be szél ni.

– Én elég gyak ran ta lál ko zom ve lük – mon dot tam. – Na gyon bol- 
do gan él nek. Gray jel nem volt al kal mam négy szem közt be szél ni, kü- 
lön ben is biz tos ra ve szem, nem len ne haj lan dó előt tem Isa bel ről nyi- 
lat koz ni, de tu dom, hogy imád ja. Arca rend sze rint meg le he tő sen ko- 
mor, sze me el kín zott, de ha Isa bel re néz, meg ha tó an gyön géd, be- 
cé ző ki fe je zést ölt. Az a sej té sem, hogy a vi szon tag sá gok kö ze pett



úgy állt mel let te az a nő, mint egy kő szik la, s ő nem tud ja el fe lej te ni,
mennyit kö szön het neki. Meg lát ja, Isa bel mennyi re meg vál to zott. –
Nem árul tam el, hogy olyan szép, mint soha az előtt. Nem tud tam,
ész re ve szi-e majd, hogy a csi nos, szem re va ló le ány mi lyen cso dá la- 
to san bá jos, fi nom, és nagy sze rű asszonyt csi nált ma gá ból. Van nak
fér fi ak, akik nem tud nak meg bé kül ni az zal, hogy a nők mes ter sé ge- 
sen fo koz zák szép sé gü ket. – Nagy jót tesz Gray jel. Min dent el kö vet,
hogy hely re ál lít sa a fér fi ön bi zal mát.

De már ké ső re járt, meg kér dez tem hát Larryt, nem tart-e ve lem a
kör úton s nem jön-e va cso ráz ni.

– Nem, kö szö nöm szé pen – vá la szol ta. – Men nem kell.
Föl állt, ba rát sá go san bó lin tott és le lé pett a gya log já ró ra.
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Más nap el men tem Gray hez és Isa bel hez s meg mond tam ne kik,

hogy ta lál koz tam Larry val. ők is ép pen úgy meg le pőd tek, mint én.
– Cso dá la tos len ne lát ni – mond ta Isa bel. – Hív juk föl azon nal.
Ek kor ju tott eszem be, hogy el fe lej tet tem meg kér dez ni, hol la kik.

Isa bel a po kol ba kí vánt.
– Nem biz tos, hogy meg mond ta vol na, ha kér de zem is – vé de kez- 

tem ne vet ve. – Ta lán a tu dat alat ti énem ját szott köz re. Nem em lék- 
szik, sose sze ret te meg mon da ni, hol la kik? Egyik kü lönc sé ge volt ez.
Bár mely pil la nat ban be lép het.

– Rá val la na – szó lalt meg Gray. – Már an nak ide jén sem le he tett
soha tud ni, hogy ott van-e, ahol az em ber sej ti. Ma itt volt, hol nap
már el is tűnt. Az em ber ész re vet te egy szo bá ban, gon dol ta, a kö vet- 
ke ző pil la nat ban oda megy és üd vöz li, s mire sar kon for dult, ő már
nem volt se hol.

– Ször nyen bosszan tó alak volt min dig – mond ta Isa bel. – Nem ér- 
de mes ta gad ni. Azt hi szem, vár ha tunk, amíg mél tóz ta tik neki el jön ni.

Az nap nem jött, sem más nap, sem har mad nap. Isa bel az zal vá- 
dolt, hogy csak az ő gyöt ré sé re ta lál tam ki az egész me sét. Fo gad- 
koz tam, hogy nem úgy van és pró bál tam okát adni, mi ért nem mu tat- 
ko zik. De nem tud tam el fo gad ha tó okot ta lál ni. Ma gam ban nem tar- 
tot tam le he tet len nek, hogy vé gig gon dol va a dol got, el ha tá roz ta, hogy
fe lé je se néz Gray nek és Isa bel nek s va la mer re el csa tan golt Pá rizs- 
ból. Sej tet tem már, hogy ő se hol sem ver gyö ke ret, ha nem min dig
haj lan dó, egy pil la nat alatt, ok kal vagy ok nél kül, odébb áll ni.

Vé gül még is el jött. Esős nap volt s Gray nem ment ki Mon te fon ta i- 
ne-be. Együtt ül tünk hár man, Isa bel és én te áz tunk, Gray whis kyt
szo po ga tott, mi kor a la káj ki nyi tot ta az aj tót és Larry be sé tált. Isa bel
egyet len ki ál tás sal föl ug rott, a fér fi kar já ba ve tet te ma gát és meg csó- 
kol ta mind a két or cá ját. Gray, aki nek kö vér arca ta lán so sem pi ros- 
lott így, me le gen meg ráz ta a ke zét.

– Örü lök, hogy lát lak, Larry – mond ta fel in du lás tól el csuk ló han- 
gon.



Isa bel az aj ká ba ha ra pott, lát tam, azon eről kö dik, hogy sír va ne fa- 
kad jon.

– Igyál egy kor tyot, öre gem – mond ta Gray bi zony ta la nul.
Meg ha tott, hogy ör vend ve fo gad ják a ván dort. Jó les he tett lát nia,

mi lyen so kat je lent ne kik. Bol do gan mo soly gott. De azt is vi lá go san
ész re vet tem, hogy nem vesz tet te el a nyu gal mát. Meg lát ta a tea hol- 
mit.

– Egy csé sze teát ké rek – mon dot ta.
– Is ten ments, csak nem iszol teát! – mond ta Gray. – Igyunk meg

egy üveg pezs gőt.
– In kább teát ké rek – mo soly gott Larry.
Nyu gal ma meg tet te a kí vánt ha tást. A há zas pár le csen de se dett,

de még min dig sze re tő pil lan tás sal néz ték. A vi lá gért sem aka rom
azt mon da ni, hogy há lát lan hű vös ség gel fe lelt az ő ter mé sze tes túl- 
ára dá suk ra; sőt in kább na gyon is ked ves és el bá jo ló volt; de meg- 
érez tem va la mit a vi sel ke dé sé ben, amit nem tu dok más nak ne vez ni,
mint tá vo li ság nak, és kí ván csi vol tam, mit je lent het.

– Mi ért nem jöt tél el mind járt, te ha szon ta lan? – kér dez te Isa bel
meg ját szott mél tat lan ko dás sal. – Öt nap óta foly ton az ab lak ból le- 
sem, hogy jössz-e, s va la hány szor meg szó lalt a csen gő, a szí vem a
tor kom ba dob bant s alig tud tam le csen de sí te ni.

Larry el ne vet te ma gát.
– Mr. M. azt mond ta, olyan po csé kul né zek ki, hogy az ina sod nem

en ged be az aj tón. Át lép tem Lon don ba ru hát sza bat ni.
– Ezt azért nem kel lett vol na – ne vet tem. – A Prin temps-ban vagy

a Bel le Jar di niè re-ben is kap ha tott vol na egyet-mást.
– Úgy gon dol tam, ha egy szer rá szá nom ma gam, stí lu so san csi ná- 

lom. Tíz éve nem csi nál tat tam eu ró pai ru hát. El men tem a maga sza- 
bó já hoz s meg mond tam neki, hogy sze ret nék há rom nap alatt egy
öl tönyt. Azt mond ta, két hét be te lik, úgy hogy négy nap ban ki egyez- 
tünk. Egy órá val ez előtt ér kez tem vissza Lon don ból.

Kék szö vet ru hát vi selt, mely jól állt kar csú alak ján, fe hér, puha
nya kú in get, kék se lyem nyak ken dőt és bar na ci pőt. Le vá gat ta a ha- 
ját, le bo rot vál tat ta a sza kál lát. Nem csak ta ka ros volt, ha nem egye ne- 
sen ápolt. Va ló ság gal át vál to zott. Na gyon so vány nak tűnt; arc csont ja
előbb re ug rott, ha lán té ka mé lyebb re süp pedt, sze me a mély szem- 



gö dör ben na gyobb nak ha tott, mint ahogy em lé kez tem. De azért na- 
gyon jól fes tett. Erő sen nap bar ní tott, ránc ta lan ar cá val meg le pő en fi- 
a tal nak lát szott. Egy év vel volt fi a ta labb Gray nél, mind a ket ten har- 
minc egy né hány éve sek, de míg Gray tíz év vel öre gebb nek tűnt a ko- 
rá nál, ad dig Larry tíz év vel fi a ta labb nak. Gray, nagy tes ti ter je del me
foly tán, lom hán, ne héz ke sen moz gott, Larry vi szont für gén, könnye- 
dén. Mo do ra fiús, vi dám és ked ves, de fel tű nik ben ne va la mi kü lön- 
le ges hig gadt ság, ami re nem em lék szem fi a ta labb ko rá ból. S ahogy
folyt a be szél ge tés, zök ke nő nél kül, ami ter mé sze tes is ilyen régi ba- 
rá tok kö zött, akik nek annyi kö zös em lé kük van, s Gray és Isa bel chi- 
ca gói hí re ket új sá gol tak, plety kák me rül tek föl, egyik do log fel idéz te
a má si kat, könnyed ne vet gé lés kö ze pett, meg erő sö dött az a be nyo- 
má som, hogy Larry ban, bár őszin tén ne vet és lát ha tó lag gyö nyör kö- 
dik Isa bel csa cso gá sá ban, van va la mi sa ját sá gos el vo nat ko zás.
Érez tem, hogy nem ala kos ko dik, an nál sok kal ter mé sze te sebb volt,
őszin te sé ge nyil ván va ló. Sej tet tem, hogy van ben ne va la mi, nem tu- 
dom, hogy tu dás nak, ér zé keny ség nek vagy erő nek ne vez zem-e, ami
mi att fur csa mód tá vo li ma rad.

Be hoz ták a gye re ke ket, be mu tat ták őket Larry nak, előt te is ud va ri- 
a san bó kol tak. Ke zet nyúj tott, meg vesz te ge tő en gyön géd te kin tet tel
né zett rá juk, s a kis lá nyok ko moly sze me ket me reszt ve fog ták meg a
ke zét. Isa bel jó ked vű en el mond ta, hogy szé pen ha lad nak az is ko lá- 
ban, egy-egy sü te ményt nyo mott a ke zük be és el küld te őket.

– Tíz per cig majd ol va sok nek tek, ha le fe küd te tek.
E pil la nat ban nem en ged te meg sza kí ta ni azt a gyö nyö rű sé get,

hogy Larryt lát hat ja. A kis lá nyok oda men tek az ap juk hoz jó éj sza kát
kí ván ni. Ked ves volt lát ni azt a sze re te tet, amely en nek a ha tal mas
em ber nek az ar cán föl ra gyo gott, ahogy át ölel te és meg csó kol ta őket.
Le he tet len volt ész re nem ven ni, hogy büsz kél ked ve imád ja gyer me- 
ke it, s mi kor ki men tek, aj kán jól eső, csen des mo sollyal, Larry hoz for- 
dult:

– Nem csú nya gye re kek, mi?
Isa bel gyön géd pil lan tást ve tett rá. – Ha en ged ném, Gray tel je sen

el ron ta ná őket. En gem ha lál ra éhez tet ne ez a be he mót, hogy a gye- 
re ke ket ka vi ár ral, pâté de foie gras-val töm hes se.

Mo so lyog va né zett a fe le sé gé re és azt mond ta:



– Ha zudsz, na gyon jól tu dod. A lá bad nyo mát is imá dom.
Isa bel vissza mo soly gott rá a sze mé vel. Tud ta ezt és örült neki.

Bol dog há zas pár.
Ra gasz ko dott hoz zá, hogy ma rad junk ott va cso rá ra. Én, azt gon- 

dol va, hogy jobb sze ret né nek egye dül len ni, meg kö szön tem, de hal- 
la ni sem akart róla.

– Meg mon dom Ma rie-nek, hogy te gyen még egy ré pát a le ves be s
ak kor elég lesz né győnk nek. Csir ke van, maga és Gray meg ehe tik a
comb ját, Larry meg én a szár nyát, a souff lé ból pe dig annyit csi nál a
lány, hogy mind egyi künk nek jus son.

Úgy lát tam, Gray is sze ret né, ha ma ra dok, en ged tem hát, hogy rá- 
ve gye nek va la mi re, ami amúgy is ked vem re volt.

Amíg vá ra koz tunk, Isa bel bő ven is mer tet te Larry-val, amit én rö vi- 
den már el mond tam neki. A le he tő leg vi dá mab ban adta elő a si ral- 
mas tör té ne tet, Gray arca még is bús ko mor ki fe je zést öl tött. Meg pró- 
bál ta jó kedv re de rí te ni.

– De már túl va gyunk raj ta. Talp ra es tünk, a jövő előt tünk áll.
Ahogy a hely zet ja vul, Gray kap majd egy ra gyo gó ál lást és mil li ó kat
ke res.

Kok télt hoz tak be, s két po hár nyi egy kis sé jobb kedv re han gol ta
ezt a sze gény ör dö göt. Ész re vet tem, hogy Larry alig ér a po ha rá hoz,
s mi kor Gray egy óvat lan pil la nat ban új ból töl te ni akar, vissza uta sít ja.
Ke zet mos tunk, va cso rá hoz ül tünk. Gray pezs gőt bon ta tott, de ami- 
kor az inas töl te ni kez dett Larry po ha rá ba, az mond ta, nem kér.

– De mu száj in nod be lő le! – mond ta Isa bel. – El li o tt bá csi leg jobb
pezs gő je, ami ből csak igen rit ka ven dég nek ad.

– Az iga zat meg vall va, jobb sze re tem a vi zet. Hosszú ke le ti tar tóz- 
ko dá som után jól esik meg bíz ha tó vi zet in nom.

– De ez rit ka al ka lom.
– Jól van, iszom egy po hár ral.
A va cso ra ki tű nő volt, Isa bel azon ban ész re vet te, csak úgy, mint

én, hogy Larry na gyon ke ve set eszik. Az asszony nak fel tűnt, hogy
foly ton ő be szél, és Larry nak nem ma rad más ten ni va ló ja, mint hall- 
gat ni, s most el kez dett kér de zős köd ni, mit csi nált az alatt a tíz év
alatt, amíg nem lát ta. Ked ves nyílt ság gal vá la szolt, de olyan ál ta lá- 
nos ság ban, hogy nem let tünk sok kal oko sab bak.



– Csak lóg tam a nagy vi lág ban. Egy évet Né met or szág ban töl töt- 
tem, egy kis időt Spa nyol or szág ban és Olasz or szág ban. Egy da ra big
Ke le ten csa tan gol tam.

– Most hon nan jössz?
– In di á ból.
– Mennyi ide ig vol tál ott?
– Öt évig.
– Jól mu lat tál? – kér dez te Gray. – Lőt tél tig rist?
– Nem – mo soly gott Larry.
– Mi az ör dö göt csi nál tál öt évig In di á ban? – kér dez te Isa bel.
– Kó bo rol tam – fe lel te gu nyo ros, ked ves kis mo sollyal.
– Hát a kö tél-trükk? – kér dez te Gray. – Lát tad?
– Nem. Nem lát tam.
– Mit lát tál?
– Sok min dent.
Ek kor én is kér dez tem tőle va la mit.
– Igaz, hogy a jó gik nak olyan ké pes sé ge ik van nak, me lyek a mi

sze münk ben ter mé szet fö löt ti ek nek tűn nek?
– Nem tu dom. Csak annyit mond ha tok, hogy In di á ban ezt ál ta lá- 

ban így hi szik. De a leg böl cseb bek nem tu laj do ní ta nak je len tő sé get
az ilyes faj ta ké pes sé gek nek; az a vé le mé nyük, hogy gá tol ják a lel ki
fej lő dést. Em lék szem, az egyik be szélt ne kem egy jó gi ról, aki egy fo- 
lyó hoz ér ke zett; nem volt pén ze ki fi zet ni a ré vészt, hogy át vi gye, a
ré vész meg nem volt haj lan dó in gyen át vin ni, úgy hogy rá lé pett a víz- 
re és a víz szí nén ment át a túl só part ra. Az a jógi, aki ne kem ezt el- 
be szél te, elég dü hö sen von ta meg a vál lát. „Az ilyes faj ta cso da” –
mon dot ta – „nem ér töb bet, mint az a pár fil lér, ami ért a ré vész át vit te
vol na”.

– És te hi szed, hogy az a jógi va ló ban át sé tált a ví zen? – kér dez te
Gray.

– A jógi, aki el mond ta, ha tá ro zot tan hit te.
Gyö nyö rű ség volt hall gat ni Larryt, hang ja oly cso dá la tos dal la mos- 

ság gal zen gett. Könnyed és gaz dag hang ja volt, nem mély, de igen
vál to za tos szí ne ze tű. Be fe jez tük a va cso rát s vissza vo nul tunk a sza- 
lon ba fe ke té re. Soha nem jár tam In di á ban, na gyon sze ret tem vol na
még hal la ni róla va la mit.



– Érint ke zés be ju tott írók kal és gon dol ko dók kal is? – kér dez tem.
– Lá tom, hogy kü lönb sé get tesz a ket tő közt – mond ta Isa bel kö- 

tőd ve.
– Fel ada tom nak te kin tet tem – vá la szol ta Larry.
– Ho gyan ért tet te meg ma gát ve lük? An go lul?
– A leg ér de ke seb bek kö zü lük, ha egy ál ta lán tud tak an go lul, nem

va la mi jól be szél tek s még ke vés bé ér tet tek. Meg ta nul tam a hin dusz- 
tá ni nyel vet. S mi kor dél re men tem, el sa já tí tot tam annyit a ta mil
nyelv ből is, amennyi vel egész jól el bol do gul tam.

– Hány nyel vet tudsz te már, Larry?
– Nem tu dom. Ötöt-ha tot kö rül be lül.
– Sze ret nék töb bet is meg tud ni a jóg ik ról – mond ta Isa bel. – Ke rül- 

tél bi zal ma sabb vi szony ba va la me lyik kel?
– Olyan bi zal mas vi szony ba, ami lyen be azok kal le het, akik ide jük

leg na gyobb ré szét a Vég te len ben töl tik – mo soly gott. – Két évig egy
jógi ash ra má já ban él tem.

– Két évig? Mi az az ash ra ma?
– Azt hi szem, re me te lak nak le het ne ne vez ni. Van nak szent em be- 

rek, akik egye dül él nek egy temp lom ban, az er dő ben vagy a Hi ma lá- 
ja lej tő in. Van nak má sok, akik ta nít vá nyo kat gyűj te nek ma guk köré.
Va la mely jó té kony ko dó, aki ér de me ket akar sze rez ni, emel tet va la mi
kuny hót, na gyot vagy ki csit, an nak a jó gi nak, aki nek a jám bor sá ga őt
meg ha tot ta, s a ta nít vá nyok ott él nek a jó gi val, a tor ná con alusz nak,
vagy a tyúk ól ban – ha van –, vagy a fák alatt. Ne kem volt egy kis
kuny hóm az ud va ron, ak ko ra, hogy ép pen csak a tá bo ri ágyam, egy
szék, asz tal és köny ves polc fért bele.

– Hol volt ez? – kér dez tem.
– Tra van co re-ban, amely gyö nyö rű or szág, csu pa zöld hegy és

völgy, lá gyan ömlő fo lyó. Fönt a he gyek közt tig ris, le o párd, ele fánt
és bö lény ta nyá zik, de az ash ra ma egy la gú na mel lett volt, kö röt te
ka kaó fa és pál ma nőtt. Há rom-négy mér föld nyi re fe küdt a leg kö ze- 
leb bi vá ros tól, de az em be rek ki jár tak ide, sőt még messzebb ről is,
gya log vagy ökör fo ga ton, a jó git hall gat ni, mi kor ked ve tá madt a be- 
széd re, vagy csak egy sze rű en ülni a lába előtt, osz toz kod ni egy más- 
sal ab ban a bé kes ség ben és üd vös ség ben, amely úgy su gár zott
róla, ahogy a tu ba ró zsa be len gi il la tá val a le ve gőt.



Gray fe szen ge ni kez dett ül tő he lyé ben. Úgy sej tet tem, a be szél ge- 
tés ilye tén for du la ta kel le met le nül érin tet te.

– Nem iszik? – kér dez te tő lem.
– Kö szö nöm, nem ké rek.
– Én bi zony még iszom. És te, Isa bel?
Föl emel te a szék ről ha tal mas tes tét és oda ment az asz tal hoz,

ame lyen a whis ky és a po ha rak áll tak.
– Volt ott más fe hér em ber is?
– Nem. Én vol tam az egyet len.
– Hogy bír tad ki két évig? – kér dez te Isa bel.
– Az évek úgy száll tak, mint a gon do lat. Em lék szem na pok ra,

ame lyek sok kal hosszab bak nak tűn tek.
– Mit csi nál tál egész idő alatt?
– Ol vas tam. Na gyo kat sé tál tam. Csó na káz tam a la gú nán. El mél- 

ked tem. Az el mél ke dés igen sú lyos mun ka; két-há rom óra alatt úgy
be le fá rad az em ber, mint ha öt száz mér föl det ko csi zott vol na, és
nincs egyéb kí ván sá ga, mint a pi he nés.

Isa bel kis sé össze von ta a szem öl dö két. Za var ban volt, ha jól gya- 
ní tom, egy ki csit meg is ijedt. Azt hi szem, sej te ni kezd te, hogy az a
Larry, aki né hány órá ja be lé pett a szo bá ba, noha kül ső re nem vál to- 
zott és lát szó lag épp olyan nyílt szí vű és ked ves volt, mint ré geb ben,
nem ugyan az a köz vet len, könnyed, vi dám, min den aka ra tos sá ga
mel lett is gyö nyö rű sé ges Larry, akit a múlt ban is mert. An nak ide jén
el vesz tet te; mi kor újra ta lál koz tak s úgy né zett rá, mint a régi Larry ra,
az a be nyo má sa tá madt, hogy bár mennyi re meg vál toz tak is a kö rül- 
mé nyek, a fér fi még min dig az övé. Most vi szont, mint ha nap su gár
után ka pott vol na, amely ki csú szik az uj jai kö zül: egy kis ré mü let fog- 
ta el. Alig vet tem le a sze mem er ről az asszony ról az nap este – min- 
dig gyö nyö rű ség gel néz tem őt –, s lát tam, hogy te kin te te csu pa sze- 
re tet, ahogy a fér fi rö vid re nyírt ha ján, apró, ko po nyá hoz si mu ló fü lén
függ, ahogy vál to zó ki fe je zést ölt, mi kor ha lán té ká ra, so vány ar cá ra
té ved. Hosszú, kes keny ke zét néz te, mely so vány sá ga el le né re is
erős nek, élet tel jes nek tűnt. Az tán pil lan tá sa moz gé kony, szép for má- 
jú, duz zadt, de nem ér zé ki szá já ra sik lott, majd de rűs hom lo ká ra,
éle sen met szett or rá ra. Új ru há já ban – el len tét ben El li o tt-tal, akit
min dig, mint ha ska tu lyá ból húz tak vol na elő – bi zo nyos ha nyag nem- 



tö rő döm ség gel moz gott, mint ha egy év óta min den nap vi sel né. Úgy
érez tem, olyan anyai ösz tö nö ket éb reszt föl Isa bel ben, ami lye ne ket
az asszony gyer me ke i vel szem ben so ha sem ta nú sí tott. Isa bel már
ta pasz talt asszony volt, Larry még min dig úgy né zett ki, mint egy fi a- 
tal fiú. Az asszony vi sel ke dé sé ből olyas faj ta büsz ke sé get vél tem ki- 
ol vas ni, ami lyent az anya érez fel nőtt fia iránt, aki okos dol go kat be- 
szél, s a töb bi ek úgy fi gyel nek rá, mint ha ér te nék. Nem hi szem, hogy
Larry sza va i nak lé nye ge el ha tolt vol na az asszony tu da tá ig.

De nem hagy tam abba a kér de zős kö dést.
– Mi lyen volt a maga jó gi ja?
– Kül ső re gon dol ja? Hát, nem volt ma gas, sem so vány, sem kö vér,

hal vány bar na bőrű, bo rot vált arcú, rö vid re nyírt, fe hér haj jal. Mind- 
össze egy ágyék kö tőt vi selt, még is olyan jól fé sült és ta ka ros és ele- 
gáns tu dott len ni, akár azok a fi a tal em be rek a Bro oks Test vé rek hir- 
de té se in.

– És mi volt ben ne, ami kü lö nö sen von zot ta ma gát?
Larry tel jes per cig né zett rám, mi előtt vá la szolt vol na. Mé lyen ülő

sze me mint ha a lel kem fe ne ké ig akart vol na ha tol ni.
– A szent sé ge.
Kis sé meg za vart a vá la sza. Eb ben a szo bá ban, a pom pás bú to- 

rok, a fa la kon füg gő ked ves raj zok kö zött, úgy hul lott alá ez a szó,
mint a víz csepp, amely egy meg áradt für dő kád ból szi vá rog át a
mennye ze ten.

– Mind egyi künk ol va sott a szen tek ről, Szent Fe renc ről, Ke resz te lő
Szent Já nos ról, de ők sok év szá zad dal ez előtt él tek. So sem tar tot- 
tam le het sé ges nek, hogy élő szent tel ta lál koz zam. Még is at tól a pil- 
la nat tól kezd ve, hogy meg lát tam, nem ké tel ked tem egy per cig sem,
hogy szent. Cso dá la tos él mény volt.

– S mit ka pott ál ta la?
– Bé kes sé get – mond ta kü lö nö sebb hang súly nél kül, eny hén mo- 

so lyog va. Az tán hir te len föl ug rott. – Men nem kell.
– Ó, ne még, Larry – kér lel te Isa bel. – Még egész ko rán van.
– Jó éj sza kát – mond ta egy re mo so lyog va, ész re sem véve az

asszony szem re há nyó til ta ko zá sát. Ar con csó kol ta Isa belt. – Egy-két
nap múl va újra el jö vök.

– Hol laksz? Föl hív lak.



– Ó, sose ve sződj vele. Tu dod, mi lyen ne héz te le fo nál ni Pá rizs- 
ban, s a ké szü lé künk több nyi re úgy sem mű kö dik.

Ma gam ban ne vet tem: fi no man ki tért az elől, hogy a cí mét el árul ja.
Fur csa bo ga ra volt ez, sze ret te ti tok ban tar ta ni a la ká sát. In dít vá- 
nyoz tam, hogy har mad nap va cso ráz za nak ve lem a Bois de Bou log- 
ne-ban. Na gyon kel le mes eb ben a lágy ta va szi idő ben a sza bad ban
va cso ráz ni, a fák alatt; Gray ki vi het ben nün ket a ko csi ján. Larry val
jöt tem el; szí ve sen tar tot tam vol na vele egy da ra big, de ahogy az ut- 
cá ra ér tünk, ke zet nyúj tott és el si e tett. Be ül tem egy ta xi ba.



5
Úgy be szél tük meg, hogy a la kás ban gyü le ke zünk és in du lás előtt

megiszunk egy po hár kok télt. Ha ma rabb ér kez tem, mint Larry. Igen
fé nyes hely re szán dé koz tam vin ni őket, s el vol tam ké szül ve, hogy
Isa bel az al ka lom nak meg fe le lő en öl töz kö dik; biz to san nem hagy ja,
hogy egy cso mó ki csí pett nő túl ra gyog ja őt. De egy sze rű gyap jú ru- 
há ban ta lál tam.

– Gray nek megint meg fáj dult a feje – mond ta. – Bor zasz tó an kín- 
ló dik. Nem hagy ha tom ma gá ra. A sza kács nő nek ki me nőt ad tam; ha
a gye re kek nek el ké szült a va cso rá ja, el tá vo zik. Ma gam le szek kény- 
te len va la mit főz ni Gray nek és rá ven ni, hogy meg egye. Leg jobb, ha
ma guk Larry val el men nek.

– Fek szik Gray?
– Nem, so sem akar le fe küd ni, mi kor rá jön ez a fej fá jás. Is te nem,

pe dig az len ne a leg he lye sebb, de nem akar. A könyv tár szo bá ban
van.

Fa bur ko la tú szo bács ka volt ez – bar na és arany szí nek ben –, me- 
lyet El li o tt egy régi kas tély ból köl csön zött. A köny ve ket la kat és
arany rá cso zat vé del mez te az eset le ges ol va sók tól, ami nem is baj,
mert túl nyo mó részt ti zen nyol ca dik szá za di il luszt rált por no gráf mun- 
kák vol tak. Az egy ko rú szattyán kö tés ben azon ban igen jó ha tást kel- 
tet tek. Isa bel be ve ze tett. Gray gör nyed ten ült egy nagy bőr szék ben,
kö rü löt te a pad lón szer te szórt ké pes új sá gok. Sze mét le huny ta,
más kor vö rös ar cá ra most szür ke ár nya lat te rült. Lát szott raj ta, hogy
ret ten tő en szen ved. Meg pró bált fel áll ni, de nem en ged tem.

– Adott neki asz pi rint? – kér dez tem Isa belt.
– Sose hasz nál. Van egy ame ri kai re cep tem, de az sem ér sem- 

mit.
– Ó, ne tö rődj vele, drá gám – mond ta Gray. – Hol nap ra rend be jö- 

vök. – Mo so lyog ni pró bált. – Saj ná lom, hogy ilyen al kal mat lan sá got
okoz tam – mond ta ne kem. – Ma guk csak men je nek ki a Bois-ba.

– Én ál mom ban sem gon do lok rá – szólt Isa bel. – Azt hi szed, ké- 
pes len nék jól érez ni ma gam, mi kor tu dom, hogy te po ko li kí no kat



állsz ki?
– Sze gény ném ber, úgy lát szik, sze ret – mond ta Gray szem le- 

huny va.
Az tán hir te len görcs be rán dult az arca, s szin te lát ni le he tett,

ahogy a szag ga tó kín be le ha sít a fe jé be. Az ajtó hal kan ki nyílt és
Larry lé pett a szo bá ba. Isa bel meg mond ta neki, mi baj van.

– Ó, te sze gény – mond ta, szá na ko zón pil lant va Gray-re. – Nem
le het va la mi vel könnyí te ni raj ta?

– Sem mi vel – mond ta Gray, még min dig le hunyt szem mel. – Az
egyet len, ami vel se gí te ni tud tok, ha ma gam ra hagy tok; men je tek,
mu las sa tok jól.

Én is úgy gon dol tam, ez az egyet len, amit te he tünk, de sej tet tem,
hogy Isa bel e meg ol dást nem tud ja össze egyez tet ni a lel ki is me re té- 
vel.

– Meg pró bál ha tom, tu dok-e se gí te ni raj tad? – kér dez te Larry.
– Sen ki sem tud se gí te ni raj tam – mond ta Gray ki me rül ten. – Csak

aki meg öl ne, s néha ké rem az Is tent, hogy így le gyen.
– Rosszul mond tam, hogy én eset leg se gít he tek raj tad. Úgy ér tet- 

tem, eset leg hoz zá se gít het lek ah hoz, hogy se gíts ma ga don.
Gray las san föl nyi tot ta a sze mét és Larry ra né zett.
– Hogy tud nád ezt meg csi nál ni?
Larry va la mi ezüst ér mét vett elő a zse bé ből és Gray te nye ré be

nyom ta.
– Szo ro san zárd össze az uj ja i dat s for dítsd le fe lé az ök lö det. Ne

el len kezz ve lem. Ne eről ködj, csak tartsd a pénz da ra bot a mar kod- 
ban. Mi előtt hú szig szá mo lok, a te nye red ki fog nyíl ni és a pénz ki- 
esik be lő le.

Gray úgy tett, ahogy Larry mond ta. Larry le ült az író asz tal hoz és
szá mol ni kez dett. Isa bel meg én áll va ma rad tunk. Egy, ket tő, há rom,
négy. Míg ti zen ötig nem ju tott, Gray keze meg se moz dult, ak kor
mint ha egy ki csit re meg ni kez dett vol na, s az a be nyo má som tá madt
– nem me rem mon da ni: úgy lát tam –, hogy az össze szo rí tott uj jak
tá gul ni kez de nek. A hü velyk ujj el vált az ököl től. Ha tá ro zot tan ész lel- 
tem, hogy az uj ja kon re me gés fut át. Mi kor Larry a ti zen ki lenc hez ért,
a pénz ki esett Gray ke zé ből és a lá bam hoz gu rult. Föl vet tem, meg- 
néz tem. Ne héz volt és sza bály ta lan ala kú. Az egyik ol da lán ki ug ró



dom bor mű, egy ifjú arca, me lyen Nagy Sán dor vo ná sa it is mer tem
föl. Gray za var tan né zett a te nye ré be.

– Én nem eresz tet tem el a pénzt – mond ta. – Ma gá tól esett le.
Ültő he lyé ben jobb ke zét a bőr szék kar já ra tá masz tot ta.
– Elég ké nyel me sen ülsz ab ban a szék ben? – kér dez te Larry.
– Már ami lyen ké nyel me sen ül he tek, mi kor a fe jem szét akar re- 

ped ni.
– En gedd el ma gad egé szen. Ne tö rődj sem mi vel. Ne tégy sem- 

mit. Ne állj el lent. Hú szig szá mo lok, s a jobb ke zed föl fog emel ked ni
a szék kar já ról egé szen a fe jed fölé. Egy, ket tő, há rom, négy.

Las san szá molt, ezüst csen gé sű, dal la mos hang ján, s mi kor ki lenc- 
nél tar tott, lát tuk, hogy Gray keze alig ész re ve he tő en föl emel ke dik a
bőr hu zat ról, ame lyen ad dig nyu go dott s két-há rom cen tis ma gas sá- 
gig moz dul. Ek kor egy pil la nat ra meg ál lott.

– Tíz, ti zen egy, ti zen ket tő.
Apró ráz kó dás után újra meg in dult az egész kar föl fe lé. Most már

nem ért a szék hez. Isa bel kis sé ijed ten fog ta meg a ke ze met. Kü lö- 
nös lát vány volt. Nem ha son lí tott a szán dé kos moz gás hoz. So sem
lát tam még al va já rót, de el tu dom kép zel ni, hogy az mo zog hat ilyen
fur csán, mint Gray kar ja. Lát szott, hogy nem az aka rat itt a moz ga tó
erő. Azt hi szem, rend kí vül ne héz len ne tu da to san ilyen las sú ság gal
és ilyen egyen le te sen emel ni a ke zet. Úgy tet szett, az aka rat tól füg- 
get len tu dat fö löt ti erő mű kö dik itt. Olyas fé le moz gás volt, ahogy egy
du gattyú mo zog rend kí vül las san elő re-hát ra a hen ger ben.

– Ti zen öt, ti zen hat, ti zen hét.
Las san, las san, las san hul lot tak a sza vak, mint a víz csep pek a

mos dó tál ba egy rossz csap ból. Gray kar ja emel ke dett, emel ke dett,
míg te nye re a feje fölé nem ért s ahogy Larry ki mond ta az utol só
szá mot, sa ját sú lyá nál fog va vissza esett a szék kar já ra.

– Én nem emel tem a ke ze met – mond ta Gray. – Nem tud tam meg- 
aka dá lyoz ni, hogy föl emel ked jék. A sa ját aka ra tá ból moz gott.

Larry el mo so lyo dott.
– Sem mi kü lö nös. Gon dol tam, föl kel ti a bi zal ma dat irán tam. Hol

van az a gö rög pénz?
Oda ad tam.



– Fogd a ke zed be. – Gray el vet te. Larry meg néz te az órá ját. – Két
perc múl va ne gyed ki lenc. Hat van má sod perc múl va a szem hé j ad
annyi ra el ne he zül, hogy be kell huny nod a sze me det és el al szol. Hat
per cig fogsz alud ni. Öt perc cel ne gyed után föl éb redsz, és nem fog
fáj ni a fe jed.

Sem Isa bel, sem én nem szól tunk. A sze münk Larryn füg gött. Ő
sem mon dott töb bet. Te kin te tét Gray re irá nyí tot ta, de mint ha nem
né zett vol na rá; in kább mint ha ke resz tül- és túl né zett vol na raj ta. Volt
va la mi fé lel me tes ab ban a csend ben, amely ránk hul lott. Mint a vi rá- 
gok csend je egy kert ben al ko nyat kor. Érez tem, hogy Isa bel keze hir- 
te len össze szo rul. Gray re pil lan tot tam. Sze me le huny va. Könnyen,
sza bá lyo san lé leg zett; aludt. Csak áll tunk ott, úgy tet szett, vég te len
so ká ig. Ször nyen kí ván tam egy ci ga ret tát, de nem akar tam rá gyúj ta- 
ni. Larry meg se moz dult. Sze me nem is tu dom, mi lyen tá vol ság ba
te kin tett. Nyit va tar tot ta, még is mint ha ré vü let be esett vol na. Az tán
hir te len, mint ha az egész em ber föl en ged ne; te kin te te ren des ki fe je- 
zést öl tött, órá já ra né zett. Gray ek kor ki nyi tot ta a sze mét.

– Biz’ Is ten – mond ta –, azt hi szem, el alud tam. – Az tán vissza hök- 
kent. Fel tűnt, hogy ar cá ról el enyé szett az a ha lá los sá padt ság. – El- 
múlt a fej fá já som.

– Nagy sze rű – mond ta Larry. – Szívj el egy ci ga ret tát, az tán in dul- 
ha tunk va cso ráz ni.

– Cso da tör tént. Re me kül ér zem ma gam. Hogy csi nál tad?
– Nem én csi nál tam. Te ma gad csi nál tad.
Isa bel el ment át öl töz ni, köz ben Gray és én me git tunk egy po hár

kok télt. Nyil ván va ló volt, hogy Larry nak el le né re van, Gray még is
egy re ar ról be szélt, ami az imént tör tént. Egy ál ta lán nem ér tet te.

– Nem hit tem, hogy meg tu dod csi nál ni – mond ta. – Csak azért
men tem bele, mert dög fá radt vol tam vi tat koz ni.

Ar ról kez dett be szél ni, ho gyan szok ta a fej görcs meg ro han ni, mi- 
lyen kí no kat kell ki ál la nia s mennyi re össze van tör ve, mi kor a ro ham
el mú lik. Nem ér tet te, ho gyan van, hogy most tel je sen élet erős nek
érzi ma gát. Isa bel vissza jött. Ezt a ru há ját még nem lát tam; föl dig
érő fe hér anyag – azt hi szem, ma ro kén nek hív ják –, fe ke te tüll ki haj- 
tó val. Arra kel lett gon dol nom, mek ko ra tisz te le tet fog éb resz te ni irán- 
tunk.



A Châ teau de Mad rid ban re mek han gu lat volt, s ne künk pom pás
ked vünk tá madt. Larry ked ves ba dar sá go kat be szélt, olyan mo dor- 
ban, ahogy még so sem hal lot tam, s min dün ket meg ne vet te tett. Úgy
sej tet tem, azért vi sel ke dik így, hogy el te rel je fi gyel mün ket meg le pő
ké pes sé gé ről, amely nap vi lág ra ke rült. De Isa bel ha tá ro zott nő volt.
Amíg neki tet szett, szí ve sen lab dá zott Larry val, de nem fe led ke zett
meg kí ván csi ság-ki elé gí tő vá gyá ról sem. Mi kor vé gé re ér tünk a va- 
cso rá nak, fe ke té zés, ivás köz ben, ab ban a fel te vés ben, hogy a jó
éte lek, a po hár bor, amit föl haj tott és a ba rá ti be szél ge tés meg in gat- 
ta az el len ál lá sát, ra gyo gó sze mét Larry ra emel te.

– Most mondd el, ho gyan gyó gyí tot tad meg Gray fej fá já sát.
– Lát tad a sa ját sze med del – mond ta Larry mo so lyog va.
– In di á ban ta nul tad az ilyes mit?
– Igen.
– Rop pant kí no kat áll ki. Gon do lod, hogy ál lan dó an tud nád gyógy- 

ke zel ni?
– Nem tu dom. Ta lán tud nám.
– Az egész éle te meg vál toz nék. Egy ren des ál lás nak még a re mé- 

nyé ről is le kell ten nie, ha időn ként negy ven nyolc órá ra tel je sen ma- 
ga te he tet len né vá lik. Ad dig nem lesz bol dog, míg újra nem dol goz- 
hat.

– Cso dát nem te he tek, jól tu dod.
– De ez cso da volt. Lát tam a sa ját sze mem mel.
– Nem, nem volt cso da. Csak el ül tet tem egy esz mét az öreg Gray

ko po nyá já ban, a töb bi már raj ta múlt. – Gray hez for dult. – Mit csi- 
nálsz hol nap?

– Gol foz ni me gyek.
– Hat kor be né zek, egy ki csit be szél ge tünk. – Az tán Isa bel re vil lan- 

tot ta el len áll ha tat lan mo so lyát: – Tíz éve nem tán col tam ve led, Isa- 
bel. Nincs ked ved meg ál la pí ta ni, tu dok-e még?
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Ez u tán gyak ran lát tuk Larryt. Egy hé tig min den nap el jött Isa be lék- 

hez és fél órá ra be zár kó zott Gray-vel a köny ves szo bá ba. Ki de rült,
hogy le akar ja be szél ni – mo so lyog va maga mond ta így – Grayt
ezek ről a gyöt rő fej fá já sok ról, s Gray gyer me ki bi za lom mal for dult fe- 
lé je. Ab ból a ke vés ből, amit Gray el mon dott, úgy sej tet tem, meg pró- 
bál ta ezen fe lül vissza ál lí ta ni meg ren dült ön bi zal mát is. Tíz nap múl- 
va Gray-nek újra je lent ke zett a fej fá já sa, s tör té ne te sen úgy ala kult a
hely zet, hogy Larryt nem vár ták, csak es té re. A do log nem volt na- 
gyon sú lyos, de Gray annyi ra bí zott már Larry kü lön le ges ere jé ben,
hogy azt hit te, ha elő ke rít he ti, pár perc alatt ki gyó gyít hat ja. Azon ban
sem én, akit Isa bel te le fo non föl hí vott, sem ők nem tud ták, hogy
Larry hol la kik. Mi kor vé gül meg ér ke zett és le csil la pí tot ta Gray fáj dal- 
mát, Gray meg kér dez te a cí mét, hogy szük ség ese tén azon nal hív- 
has sa. Larry csak mo soly gott.

– Hívd föl az Ame ri can Exp resst és hagyj üze ne tet. Én min den
reg gel fel hí vom őket.

Isa bel ké sőbb meg kér dez te tő lem, mért tit kol ja va jon Larry a cí- 
mét. Ré geb ben is így csi nált, s ak kor ki de rült, hogy min den ti tok za- 
tos ság nél kül egy har mad ren dű szál lo dá ban la kott a La tin Ne gyed- 
ben.

– Fo gal mam sincs róla – vá la szol tam. – Va la mi egé szen fan tasz ti- 
kus do log ra tu dok csak gon dol ni, ami ből per sze, meg le het, egy szó
sem igaz. Ta lán egy kü lö nös haj lam arra kény sze rí ti, hogy a la kó he- 
lyé re is át vi gyen va la mit a lel ke ma gá nyá ból.

– Hogy a csu dá ba érti? – kér dez te in ge rül ten.
– Nem tűnt még föl ma gá nak, hogy mi kor ve lünk van, bár mennyi re

könnye dén be szél get is, bár mily ba rát sá gos és köz vet len is, az em- 
ber min dig érez ben ne va la mi el kü lö nü lést, mint ha nem adná át ma- 
gát tel je sen, ha nem lel ke va la mely rej tett zu gá ban vissza tar ta na va- 
la mit, nem tu dom, mit... va la mi fe szült sé get, tit kot, vá gyat, tu do- 
mást... ami el kü lö ní ti őt?

– Vi lág éle tem ben is mer tem Larryt – mond ta tü rel met le nül.



– Néha arra a nagy szí nész re em lé kez tet en gem, aki tö ké le te sen
ala kít ja sze re pét egy si lány da rab ban. Mint Ele o no ra Duse a La Lo- 
can di e rá ban.

Isa bel egy pil la na tig el tű nő dött. – Azt hi szem, ér tem, mire gon dol.
Az em ber jól mu lat, s azt hi szi, hogy ő is egy kö zü lünk, mint akár ki
más, s ak kor hir te len az az ér zé se tá mad, hogy ki sik lott a keze kö- 
zül, mint a füst ka ri ka, amit meg aka runk fog ni. Mit gon dol, mi te szi őt
ilyen kü lö nös sé?

– Le het, hogy olyan köz hely sze rű va la mi, amit az em ber ész re
sem vesz.

– Mint pél dá ul?
– Hát, mint a jó ság, pél dá ul.
Isa bel össze von ta a szem öl dö két. – Ké rem, ne mond jon ilye ne ket.

Fö lé me lye dik a gyom rom tőle.
– Vagy eset leg meg fáj dul a szí ve tőle?
Isa bel hosszan rám né zett, mint ha a gon do la ta i mat akar ná ki ol- 

vas ni. Föl vett egy ci ga ret tát maga mel lől, az asz tal ról, meg gyúj tot ta,
hát ra dőlt a szék ben. Utá na né zett a füst nek, ahogy föl ka nya ro dott a
le ve gő be.

– Akar ja, hogy el men jek?
– Nem.
Egy pil la nat ra el hall gat tam, néz tem őt, gyö nyör köd ve leg el tet tem

sze me met for más or rán, fi nom vo na lú ál lán.
– Na gyon sze rel mes Larry ba?
– Az Is ten áld ja meg ma gát, soha éle tem ben nem vol tam sze rel- 

mes sen ki más ba.
– Mi ért ment hoz zá Gray hez?
– Va la ki hez hoz zá kel lett men nem. Ő be lém volt bo lon dul va, és

mama azt akar ta, hogy hoz zá men jek. Min den ki azt mond ta, jól tet- 
tem, hogy ott hagy tam Larryt. Na gyon sze ret tem Grayt. Most is na- 
gyon sze re tem. Maga nem tud ja, mi lyen édes. Nincs még egy ilyen
ked ves, fi gyel mes em ber a vi lá gon. Úgy tű nik föl, mint ha ször nyű ter- 
mé sze te len ne, nem? Ve lem min dig úgy bá nik, mint egy an gyal. Mi- 
kor pén zünk volt, min dig azt akar ta, kí ván jak va la mit, s ez zel sze rez- 
zem meg neki azt a gyö nyört, hogy ad has son. Egy szer azt mond- 



tam, mi lyen re mek len ne, ha vol na egy jach tunk, s ha nem jön köz be
az össze om lás, egész biz tos, meg ve szi.

– Olyan szép, hogy nem is le het igaz – dünnyög tem.
– Gyö nyö rű en él tünk. Örök ké há lás le szek neki ezért. Na gyon bol- 

dog gá tett.
Rá néz tem, de nem szól tam egy szót sem.
– Azt hi szem, va ló já ban nem sze ret tem őt sze re lem mel, de az em- 

ber egész jól el bol do gul sze re lem nél kül is. Szí vem mé lyén Larry
után só vá rog tam, de amíg nem lát tam őt, nem so kat je len tett. Em- 
lék szik, egy szer azt mond ta, há rom ezer mér föld nyi ten ger köz be éke- 
lé sé vel a sze re lem kín jai egé szen el vi sel he tők? Ak kor ci ni kus nak
érez tem a meg ál la pí tást, ma már tu dom, hogy igaz.

– Ha gyöt re lem ma gá nak Larryt lát nia, nem len ne oko sabb nem
lát ni?

– De mennyei gyöt re lem. Meg az tán tud ja, mi lyen. Bár mi kor el tűn- 
het, mint az ár nyék, ha le megy a nap, s meg es het, hogy éve kig nem
lát juk.

– Soha nem gon dolt arra, hogy el vá lik Gray től?
– Sem mi okom nincs el vál ni tőle.
– Hon fi társ nő it ez nem aka dá lyoz za meg az el vá lás ban, ha vál ni

akar nak.
El ne vet te ma gát.
– Mit gon dol, mért van így?
– Nem tud ja? Mert az ame ri kai nők olyan tö kélyt ke res nek a fér jük- 

ben, ami lyent az an go lok csak az ina suk tól kö ve tel nek.
Isa bel olyan döly fö sen szeg te föl a fe jét, hogy at tól fél tem, gör csöt

kap a nya ka.
– Ami ért Gray nem át lát szó, azt hi szi, sem mi sincs ben ne.
– Té ved – sza kí tot tam fél be hir te len. – Azt hi szem, van ben ne va- 

la mi egé szen von zó. Cso dá la tos sze re tő ké pes ség. Csak az ar cá ra
kell pil lan ta ni, mi kor ma gá ra néz, nyil ván va ló, mi lyen mély sé ge sen,
mi lyen oda adó an sze re ti ma gát. A gyer me ke it sok kal job ban sze re ti,
mint maga.

– Úgy lá tom, azt akar ja mon da ni, hogy nem va gyok jó anya.
– El len ke ző leg: meg va gyok róla győ ződ ve, hogy ki tű nő anya.

Gond ja van rá, hogy ne le gyen sem mi ba juk. Vi gyáz az ét rend jük re,



ügyel az emész té sük re. Meg ta nít ja őket jó mo dor ra, fel ol vas ne kik,
meg imád koz tat ja őket. Ha meg be te ged né nek, azon nal or vo sért kül- 
de ne és gon do san ápol ná őket. De nem me rül el ben nük annyi ra,
mint Gray.

– Sem mi szük ség nincs rá, hogy el me rül jek ben nük. Em ber va- 
gyok és em ber ként bá nok ve lük. Az olyan anya csak árt a gyer me ke- 
i nek, aki ben nük lát ja éle te egyet len gond ját.

– Azt hi szem, ma gá nak tel je sen iga za van.
– És tény, hogy imád nak.
– Azt lát tam. Maga a kel lem, a szép ség, a cso dá la tos ság min ta ké- 

pe a sze mük ben. De nem tud nak olyan fesz te le nek len ni ma gá val,
mint Gray jel. Imád ják ma gát, igaz; de őt sze re tik.

– Gray na gyon sze re tet re mél tó.
Tet szett ne kem, hogy így be szél. Egyik leg szebb vo ná sa az volt,

hogy so sem ri adt vissza a mez te len igaz ság tól.
– Az össze om lás után Gray tel je sen le rom lott. He te ken ke resz tül

éj fé lig dol go zott az iro dá ban. Én ször nyű fé lel mek közt ül tem ott hon,
azt hit tem, meg őrül, annyi ra szé gyell te ma gát. Tud ja, ők olyan büsz- 
kék vol tak a cég re, az apja meg Gray, büsz kék vol tak fedd he tet len- 
sé gük re, biz tos íté lő ké pes sé gük re. Nem az ver te le iga zán, hogy
egész va gyo nun kat el vesz tet tük, ha nem azt nem tud ta el vi sel ni,
hogy az em be rek, akik meg bíz tak ben ne, el vesz tet ték min de nü ket.
Úgy érez te, elő re lá tóbb nak kel lett vol na len nie. Nem tud tam meg- 
győz ni róla, hogy nem hi bás.

Isa bel rúzst vett elő a tás ká já ból és fes te ni kezd te az aj kát.
– De nem ezt akar tam ma gá nak el mon da ni. Az egyet len, amink

meg ma radt, az ül tet vény volt. Tud tam, hogy Gray nek nincs más ten- 
ni va ló ja, mint el tűn ni; a gye re ke ket ma má nál hagy tuk, mi pe dig le- 
men tünk az ül tet vény re, ő min dig sze re tett itt len ni, de az előtt so sem
jöt tünk le egye dül; egész tö me get vit tünk ma gunk kal és nagy sze rű en
mu lat tunk. Gray ki tű nő va dász, de most nem volt ked ve va dász ni.
Csó nak ba ült, órá kat töl tött egye dül a lá pon és néz te a ma da ra kat.
Le és föl csa tan golt a csa tor ná kon, két ol dalt csak a hal vány sás, fö- 
löt te csak a kék ég. Néha olyan ké kek ezek a csa tor nák, mint a Föld- 
kö zi-ten ger. Mi kor ha za jött, nem so kat be szélt. Csak annyit mon dott,
hogy re mek volt. De jól lát tam, mit érez. Tud tam, hogy szí vét meg in- 



dí tot ta a szép ség, a ha tár ta lan ság, a csönd. Nap le men te előtt van
egy pil la nat, ami kor gyö nyö rű fény ben tün dök lik a láp. Állt és néz te,
és meg telt bol dog ság gal. Na gyo kat lo va golt a ma gá nyos, ti tok za tos
er dő ben, amely olyan, mint Ma e ter linck er dei, épp oly szür ke, csön- 
des és majd nem ijesz tő. Ta vasszal jön egy pil la nat – alig tart két hé- 
tig –, mi kor a som fa vi rág zik s a gu mi fák le ve lez nek s fi a tal, friss
zöld jük olyan a szür ke spa nyol moha mel lett, mint az öröm dal; a
föld re nagy fe hér li li o mok és vad azá leák sző nye ge te rül. Gray nem
is tud ta el mon da ni, mit je lent neki, de a vi lá got je len tet te. Meg ré sze- 
ge dett a szép ség től. Ó, ho gyan ma gya ráz zam el, mi lyen meg ha tó
volt lát ni azt a nagy da rab em bert, akit ez a tisz ta és gyö nyö rű ér zés
föl emelt – szin te sír ni sze ret tem vol na! Ha van Is ten az ég ben, Gray
ak kor na gyon kö zel ju tott hoz zá.

Isa bel kis sé elér zé ke nyült be széd köz ben s egy pi ciny zseb ken dőt
elő vé ve, gon do san föl szá rí tot ta könnye it, me lyek sze me sar ká ban
csil log tak.

– Nem re gé nye sí ti el a dol got? – kér dez tem mo so lyog va. – Az a
sej té sem, hogy olyan gon do la to kat és ér zel me ket tu laj do nít Gray- 
nek, ami ket maga ve tí tett belé.

– Hogy ve het tem vol na ész re, ha nem let tek vol na meg? Maga is- 
mer en gem. Bol dog ta lan va gyok, amíg nem ér zem a gya log já ró kö- 
ve ze tét a tal pam alatt, amíg nin cse nek ha tal mas ki ra kat üve gek kö- 
röt tem ut ca hosszat, amíg nem bá mul ha tom a ka la po kat, szőr me bun- 
dá kat, gyé mánt kar pe re ce ket és arany fog la la tú do bo zo kat.

El ne vet tem ma gam s egy pil la na tig hall gat tunk. Az tán ő vissza ka- 
nya ro dott oda, ahon nan el in dul tunk.

– Sose tud nék el vál ni Gray től. Túl sá go san so kon men tünk át
együtt. S ő tel je sen hoz zám nőtt, ami meg le he tő sen hí zel gő s fe le- 
lős ség ér ze tet kelt az em ber ben. Azon kí vül...

– Azon kí vül?
Ol dal vást rám pil lan tott, sze me hun cu tul csil lo gott. Lát tam, nem

biz tos ben ne, mit fo gok szól ni ah hoz, amit mon da ni akar.
– Cso dá la tos az ágy ban. Tíz éves há za sok va gyunk, de ő ma is

olyan szen ve déllyel sze ret, mint a leg ele jén. Maga azt mond ja egyik
da rab já ban, hogy nincs fér fi, aki öt év nél to vább kí ván na egy nőt.
Hát nem tud ja, mi ről be szél. Gray épp úgy kí ván en gem ma is, mint



mi kor össze há za sod tunk. Na gyon bol dog gá tett ezen a té ren. Rend- 
kí vül ér zé ki nő va gyok, ha nem is nézi ki be lő lem.

– Té ved, ki néz tem ma gá ból.
– És el len szen ves vo nás nak tart ja?
– El len ke ző leg. – Vizs ga sze mek kel néz tem rá. – Meg bán ta, hogy

nem ment hoz zá Larry hoz tíz év vel ez előtt?
– Nem. Őrült ség lett vol na. De ter mé sze te sen, ha ak kor tu dom azt,

amit ma tu dok, há rom hó na pig vele él tem vol na, az tán egy szer s
min den kor ra ki ve rem a fe jem ből.

– Azt hi szem, sze ren csé je, hogy nem ment bele ebbe a kí sér let be;
ki de rül he tett vol na, hogy olyan erős szá lak kö tik hoz zá, ami ket nem
tud el tép ni.

– Nem hi szem. Tes ti von zás volt az egész. Tud ja, sok szor úgy le- 
het leg könnyeb ben le gyűr ni a vá gyat, ha az em ber ki elé gí ti.

– Ész re vet te már, hogy maga mennyi re bir to kol ni vá gyó? Em lí tet- 
te, hogy Gray mi lyen mé lyen köl tői lé lek s azt is el árul ta, hogy pom- 
pás sze re tő; el tu dom kép zel ni, hogy mind két do log so kat je lent ma- 
gá nak; de azt nem mond ta el, ami mind ket tő nél töb bet nyom ma gá- 
nál a lat ban: az az ér zés, hogy gyö nyö rű, de nem túl sá go san pi ciny
ke zé ben tart hat ja őt. Larry min dig ki sik lott vol na az uj jai kö zül. Em- 
lék szik arra a Ke ats-ód ára? „Te, vad sze rel mes, ki nek aja kad bár oly
kö zel, édes célt még sem ér.”[2]

– Maga gyak ran azt hi szi, hogy sok kal oko sabb, mint ami lyen –
mond ta kis sé csí pő sen. – Egy asszony csak egy fé le képp tart hat ja
meg a fér fit, maga is tud ja, ho gyan. És hadd te szem hoz zá: nem az
szá mít, mi kor elő ször al szik vele, ha nem az, mi kor má sod szor. Ha
ki tart mel let te, azért te szi, mert meg fe le lő nek ta lál ja.

– Egé szen kü lö nös ér te sü lé sei van nak a dol gok ról. – Jár ká lok min- 
den fe lé, s nyit va tar tom a sze me met és a fü le met.

– Sza bad ér dek lőd nöm, az előb bi ér te sü lé sét hon nan sze rez te?
Leg kö te ke dőbb mo so lyát vil lan tot ta rám.
– Egy nő től, aki vel egy di vat be mu ta tón is mer ked tem meg. A ven- 

de u se el árul ta, hogy ő a leg ele gán sabb ki tar tott nő Pá rizs ban, el ha- 
tá roz tam hát, hogy össze is mer ke dem vele. Ad ri en ne de Tro ye. Hal- 
lott róla?



– Soha.
– Mennyi re el ha nya gol ták a maga ne ve lé sét! Negy ven öt éves,

még csak nem is csi nos, de sok kal elő ke lőbb je len ség, mint az El li o tt
bá csi her ceg női. Mel lé ül tem és ját sza ni kezd tem iz gé kony ame ri kai
kis lány sze re pe met. Azt mond tam, be szél nem kell vele, mert soha
éle tem ben nem lát tam nála el bű vö lőbb asszonyt. Azt mond tam,
olyan tö ké le tes, mint egy gö rög ká mea.

– Mi lyen vak me rő maga.
– Ele in te me rev volt és tar tóz ko dó, de én to vább ost ro mol tam egy- 

sze rű, naiv mo do rom ban, míg föl nem en ge dett. S ak kor kel le me sen
el be szél get tünk. A be mu ta tó vé gén meg kér dez tem tőle, nincs-e ked- 
ve va la me lyik nap ve lem ebé del ni a Ritz ben. Azt mond tam, rég óta
bá mu lom ele gan ci á ját.

– Lát ta őt az előtt is?
– Soha. Nem akart ve lem ebé del ni, azt mond ta, olyan rossz nyel- 

vű ek az em be rek Pá rizs ban, komp ro mit tál nám ma gam, de na gyon
meg tisz te lő rá néz ve, hogy meg hív tam, s mi kor lát ta, hogy a csa ló- 
dás mi att resz ket a szám szé le, meg kér dez te, nem men nék-e el én
ebéd re őhoz zá. Mi kor lát ta, mennyi re meg hat a ked ves sé ge, meg si- 
mo gat ta a ke ze met.

– És maga el ment?
– Ter mé sze te sen. Édes kis háza van az Ave nue Foch kö ze lé ben s

az inas, aki fel szol gált, mint ha maga Wa shing ton lett vol na. Né gyig
ma rad tam. Ki bon tot tuk a ha jun kat, le vet tük a mell tar tót és be szél get- 
tünk, ahogy csak lá nyok tud nak. Amit az nap dél után meg tud tam, ab- 
ból akár köny vet ír hat nék.

– Mi ért nem ír? Pon to san ilyes mi re van szük sé ge a Há zi asszo- 
nyok Lap já nak.

– Ne bo lon doz zon – ne ve tett.
Egy pil la na tig hall gat tam. Gon do la ta im el ka nya rod tak.
– Kí ván csi va gyok, sze rel mes volt-e tu laj don képp ma gá ba Larry?

– mond tam hir te len.
Föl egye ne se dett. Ar cá ról el tűnt a ked ves ség, sze me ha ra go san

vil lo gott.
– Mit be szél? Per sze, hogy sze rel mes volt be lém. Azt hi szi, egy

lány nem tud ja, mi kor sze rel mes belé egy fér fi?



– Hogy ne, jól tu dom, hogy bi zo nyos ér te lem ben sze rel mes volt
ma gá ba. Egyet len lányt sem is mert olyan kö zel ről, mint ma gát.
Együtt vol tak sül ve-főve gye rek ko ruk óta. Úgy érez te, hogy sze rel- 
mes nek kell len nie ma gá ba. Fel éb redt ben ne a ter mé sze tes nemi
ösz tön. Egé szen ma gá tól ér te tő dő nek tűnt, hogy össze há za sod nak.
Sem mi kü lö nös vál to zás nem állt vol na be a kap cso la tuk ban, csak
egy ház ban lak tak vol na, egy ágy ban alud tak vol na.

Isa bel kis sé meg eny hül ve vár ta, hogy foly tas sam, s én, tud va,
hogy a nők min dig szí ve sen hall gat ják, ha az em ber a sze re lem ről
be szél, foly tat tam.

– A mo ra lis ták igye kez nek be bi zo nyí ta ni, hogy a nemi ösz tön nek
nem sok köze van a sze re lem hez. Haj lan dók úgy be szél ni róla, mint
hol mi epi fe no me non ról.

– Mi a csu dá ról?
– Néz ze, né mely pszi cho ló gu sok azt tart ják, hogy a tu dat kí sé rő je- 

len sé ge az agy mű kö dés nek, és az agy mű kö dés meg ha tá roz za a tu- 
da tot, de a tu dat maga nem gya ko rol sem mi fé le ha tást rá. Olyas fé le- 
kép pen, mint a fa tü kör ké pe a víz ben; nem lé tez het a fa nél kül, de
sem mi fé le ha tás sal nincs a fára. Én azt hi szem, ba dar ság azt mon- 
da ni, hogy a sze re lem el le het szen ve dély nél kül. Mi kor az em be rek
azt mond ják, hogy a sze re lem túl éli a szen ve délyt, va la mi más ról be- 
szél nek, von za lom ról, gyön géd ség ről, az íz lés, az ér dek lő dés, a szo- 
ká sok egye zé sé ről. Több nyi re a meg szo kás ról. Két em ber meg szo- 
kás ból épp úgy fönn tart hat ja a nemi érint ke zést, ahogy meg éhe zik,
mi kor el jön az ét ke zés ide je. Ter mé sze te sen a vágy fel éb red het sze- 
re lem nél kül is. De a vágy nem szen ve dély. A vágy a nemi ösz tön
ter mé sze tes kö vet kez mé nye és sem mi vel sincs na gyobb je len tő sé- 
ge, mint az em be ri ál lat bár mely más funk ci ó já nak. Ezért bu ták az
asszo nyok, mi kor nagy hű hót csap nak, ha fér jük ked ve ző he lyen és
idő ben fél re lép.

– Csak a fér fi ak ra áll ez?
El ne vet tem ma gam. – Ha ra gasz ko dik hoz zá, el is me rem, hogy

amit az egyik nek sza bad, azt sza bad a má sik nak is. Az egyet len,
ami el le ne szól: a fér fi ak nál az ilyes faj ta futó kap cso lat nak nincs ér- 
zel mi je len tő sé ge, a nők nél vi szont van.

– Nője vá lo gat ja.



Nem hagy tam ma gam fél be sza kí ta ni.
– Ha a sze re lem nem szen ve dély is egy út tal, ak kor nem sze re lem- 

ről van szó, ha nem va la mi más ról. És a szen ve dély nem ki elé gü lést
kí ván, ha nem aka dályt. Mit gon dol, mit akar az zal ki fe jez ni Ke ats,
mi kor azt mond ja a sze rel mes nek a gö rög vá zán, hogy ne bú sul jon?
„Örök, szép vágy lesz, s nem her vad a lány!” Mi ért? Mert el ér he tet- 
len, s akár hogy ül dö zi a sze rel mes, ki sik lik a keze kö zül. Mert mind- 
ket ten be van nak zár va abba a már vány bör tön be, amely sze rin tem
egy egész kö zön sé ges váza le he tett. A maga sze rel me Larry iránt s
az övé maga iránt épp olyan egy sze rű és ter mé sze tes volt, mint Pao- 
lo és Fran ces ca vagy Ró meó és Jú lia sze rel me. Sze ren csé jé re ma- 
gá nak, nem ütött ki ba lul. Maga gaz da gon ment férj hez, Larry meg
nya ká ba vet te a vi lá got, hogy ki de rít se, mit éne kel nek a szi ré nek. A
szen ve dély szó ba se jött.

– Hon nan tud ja?
– A szen ve dély nek sem mi sem drá ga. Pas cal sze rint olyan in dí té- 

ko kat is mer, ame lyek ről az ész nem tud. Ha jól ér tem, azt akar ta
mon da ni, ha a szen ve dély bir to ká ba ke rí ti a szí vet, olyan ér ve ket ta- 
lál ki, me lyek nem csak hi he tő en, ha nem meg győ ző en bi zo nyít ják,
hogy ér de mes el kár hoz ni a sze re le mért. A szen ve dély meg győ zi az
em bert ar ról, hogy ér de mes volt fel ál doz ni a be csü le tet és a szé gyen
sem volt drá ga ár. A szen ve dély rom bo ló. Le rom bol ta An to ni ust és
Kle o pát rát, Trisz tánt és Izol dát, Par nellt és Kitty O’Shea-t. S ha nem
rom bol, ak kor el pusz tul. Meg tör tén het, hogy ilyen kor az em ber nek
szem be kell néz nie az zal a szo mo rú fel is me rés sel, hogy el vesz te- 
get te az éle tét, gya lá zat ba ke ver te ma gát, nyö gött a fél té keny ség
ször nyű kín ja alatt, el vi selt min den ke ser ves meg aláz ta tást, és min- 
den gyön géd sé gét, lel ké nek min den gaz dag sá gát egy nyo mo rult
ném ber re, egy bo lond ra pa za rol ta, egy szög re, mely re ál ma it akasz- 
tot ta, va la ki re, aki nem ért egy pofa rá gó gu mit.

Mi köz ben így szó no kol tam, jól tu dom, hogy Isa bel rám sem he de- 
rít, ha nem a sa ját gon do la ta i val fog lal ko zik. Amit ez u tán mon dott,
még is meg le pett.

– Mit gon dol, Larry szűz még?
– De ked ve sem, har minc két éves!
– Biz tos va gyok ben ne, hogy szűz.



– Mi lyen ala pon?
– A nők az ilyes mit ösz tö nö sen meg ér zik.
– Is mer tem egy fi a tal em bert, aki pár évig szé pen meg élt ab ból,

hogy a nő ket egy más után győz te meg, hogy még nem volt dol ga
nő vel. Azt mond ta, ez a köz lés va rázs lat ként ha tott.

– Nem tö rő döm vele, hogy maga mit be szél. Hi szek az in tu í ci óm- 
ban.

Ké ső re járt, Gray meg Isa bel is me rő sök kel fog nak va cso ráz ni. Isa- 
bel nek még át kell öl töz nie. Nem volt sem mi dol gom, gya log bal lag- 
tam vé gig a kel le mes ta va szi es té ben a Ras pa il-kör úton. Sose hit- 
tem na gyon a nők in tu í ci ó já ban. Annyi ra egy be vág az zal, amit sze- 
ret né nek hin ni, hogy nem bíz ha tom meg ben ne. S ahogy Isa bel lel
foly ta tott hosszú be szél ge té sem vé gé re gon dol tam, nem tud tam
meg áll ni ne ve tés nél kül. Su zan ne Ro u vi er ju tott eszem be, s rá éb red- 
tem, hogy már na pok óta nem lát tam ezt az asszonyt. Va jon van-e
va la mi dol ga? Ha nincs, biz to san szí ve sen el jön ve lem va cso ráz ni s
utá na egy mo zi ba. Meg ál lí tot tam egy kó bor ta xit és be mond tam Su- 
zan ne cí mét.



7
Köny vem ele jén már meg em lé kez tem Su zan ne Ro u vi er-ról. Tíz-ti- 

zen két éve is mer tem s eb ben az idő ben, amely ről most be szé lek,
nem jár ha tott messze a negy ven től. Nem volt szép, sőt in kább csú- 
nya. Ma ga sabb, mint a fran cia nők, tör zse rö vid, keze, lába hosszú,
tar tá sa eset len, mint ha nem tud ná, mit kezd jen hosszú vég tag ja i val.
Haja szí nét sze szé lye sen vál to gat ta, de több nyi re a vö rös bar ná nál
ál la po dott meg. Ki csiny, szög le tes ar cát – fel tű nő en ki ug ró arc csont- 
jai vol tak – élénk re fes tet te s nagy szá ján is vas ta gon állt a rúzs.
Mind eb ből az de rül ki, hogy nem volt von zó, s még is az volt. Mert
igaz az is, hogy szép bőre volt, erős, fe hér foga és nagy, ele ven-kék
sze me. Ez volt raj ta a leg szebb s ő kü lön is hang sú lyoz ta: fes tet te a
szem pil lá ját. Ra vasz kás, té to va, ba rát sá gos né zé se volt s jó kedv ke- 
ve re dett ben ne bi zo nyos fokú szi go rú ság gal. Az ő éle te mel lett szi- 
go rú nak kel lett len nie. Any ja, egy ál la mi kis hi va tal nok öz ve gye, ura
ha lá la után vissza ment An jou-beli szü lő fa lu já ba, ahol nyug dí já ból élt,
s mi kor Su zan ne ti zen öt éves lett, ta nu ló lány nak adta egy var ro dá ba
a szom széd vá ros ban, ahon nan – kö zel lé vén – va sár na pon ként ha- 
za jö he tett. Két he tes sza bad sá ga alatt tör tént, ti zen he te dik évé be lé- 
pett ek kor, hogy el csá bí tot ta egy fes tő, aki a fa lu ban töl töt te a nya rat
és táj ké pe ket fes tett. Ak kor már na gyon jól tud ta, hogy egy fil lér nél- 
kül sen ki sem fog ja el ven ni, s mi kor a fes tő a nyár vé gén föl aján lot ta,
hogy Pá rizs ba vi szi, örö mest be le ment. A fes tő nyúl ket recsze rű kis
mű te rem be vit te a Mont mart re-on, s na gyon kel le mes évet töl töt tek
együtt.

Vé gül a fes tő kö zöl te vele, hogy egyet len ké pet sem adott el s
nem en ged he ti meg ma gá nak to vább azt a fény űzést, hogy sze re tőt
tart son. Ő egy idő óta vár ta már ezt a köz lést s nem le pő dött meg. A
fér fi meg kér dez te, haza akar-e men ni s mi kor ő ta ga dó vá laszt adott,
azt mond ta, van egy má sik fes tő ugyan ab ban a ház tömb ben, aki na- 
gyon szí ve sen vál lal ná. Ez a fes tő egy szer-két szer már meg pró bált
kö ze led ni fe lé je s bár ő vissza uta sí tot ta, olyan jó po fán csi nál ta, hogy
a fér fi nem sér tő dött meg. A fér fi nem volt el le né re s így öröm mel fo- 



gad ta el az aján la tot. Na gyon jól jött az is, hogy ta xit sem kel lett fo- 
gad nia a bő rönd je át szál lí tá sá hoz. Má so dik sze re tő je, aki jó val idő- 
sebb volt, mint az első, de elég jó ké pű, min den el kép zel he tő hely zet- 
ben le fes tet te őt, ru há ban és mez te le nül. Két évig élt vele bol do gan.
Büsz kén gon dolt arra, hogy ő volt az a mo dell je, aki vel első ko moly
si ke rét arat ta s meg is mu tat ta ne kem en nek a kép nek a má so la tát,
me lyet egy ké pes lap ból vá gott ki. Egy ame ri kai kép tár vet te meg.
Élet nagy sá gú akt volt s ő olyas fé le test hely zet ben fe küdt, mint Ma- 
net Olym pi á ja. A fes tő azon nal ész re vet te, hogy van va la mi mo dern
és mu lat ta tó az ará nya i ban; vé kony tör zsét egé szen el so vá nyí tot ta,
meg nyúj tot ta hosszú lá bát és ke zét, hang súlyt adott ki ug ró arc csont- 
já nak és kék sze mét kü lön le ge sen nagy ra fes tet te. A má so lat ról ter- 
mé sze te sen nem ál la pít hat tam meg a szí nek mi nő sé gét, de a rajz
ele gan ci á ját igen. A kép olyan hír ne vet szer zett a fes tő nek, hogy el- 
ve he tett egy bá jos és gaz dag öz ve gyet, s Su zan ne, aki jól tud ta,
hogy a fér fi nak gon dol nia kell a jö vő jé re, szí vé lyes vi szo nyuk gyors
meg sza ka dá sát zok szó nél kül fo gad ta.

Mert ek kor már is mer te sa ját ér té két. Meg sze ret te a mű vész éle tet,
sze re tett mo dellt ülni s a napi mun ka után örö mest ment a ká vé ház- 
ba s ve gyült a fes tők, fe le sé ge ik és sze re tő ik közé, akik mű vé szet ről
be szél tek, szid ták a mű ke res ke dő ket és ma lac tör té ne tek kel szó ra- 
koz tak. Ez al ka lom mal, mi kor már lát ta, hogy kö zel a sza kí tás, elő re
ki főz te a ter vét. Ki sze melt egy fi a tal em bert, aki nek nem volt sen ki je s
aki, vé le mé nye sze rint, te het sé ges volt. Sze rét ej tet te, hogy négy- 
szem közt be szél hes sen vele a ká vé ház ban, el ma gya ráz ta a kö rül- 
mé nye ket s min den ker te lés nél kül föl aján lot ta, hogy él je nek együtt.

– Húsz éves va gyok és ér tek a ház tar tás hoz, ami meg ta ka rí tást fog
je len te ni ma gá nak, azon kí vül nem kell kü lön mo dellt fi zet nie. Néz ze
meg az in gét, szé gyen, gya lá zat, és a mű ter me is olyan, mint a sze- 
mét domb. Ma gá nak asszony ra van szük sé ge, aki gond ját vi se li.

A fes tő tud ta, hogy nem rossz asszony. Tet szett neki az aján lat, s
a nő lát ta, hogy haj lan dó el fo gad ni.

– Vé gül is, ki le het pró bál ni – mond ta a nő. – Ha nem megy, egyi- 
künk sem ve szít sem mit.

A fes tő nem volt „áb rá zo ló” mű vész: négy zet és tég la ala kú port ré- 
kat fes tett a nő ről. Le fes tet te fél szem mel és száj nél kül. Le fes tet te



fe ke te, bar na és szür ke szí nek ből álló mér ta ni alak zat nak. Le fes tet te
egy cso mó ku sza vo nal lal, ame lyek mö gül csak hal vá nyan de ren gett
át va la mi em be ri arc. A nő más fél évig ma radt mel let te, s vé gül sa ját
el ha tá ro zá sá ból hagy ta ott.

– Mi ért? – kér dez tem. – Nem sze ret ted?
– De hogy nem, ked ves fiú volt. Csak nem hit tem, hogy vi szi va la- 

mi re. Foly ton is mé tel te ön ma gát.
Nem volt ne héz utó dot ta lál nia. Ki tar tott a mű vé szek mel lett.
– Min dig fes tők kel él tem – mon dot ta. – Egy szer hat hó na pig egy

szob rásszal vol tam, de, nem tu dom mi ért, sem mit sem tu dott je len te- 
ni ne kem.

Elé ge det ten gon dolt arra, hogy so sem sza kí tott a sze re tő i vel csúf
kö rül mé nyek közt. Nem csak jó mo dell volt, ha nem jó há zi asszony is.
Sze re tett ten ni-ven ni a mű te rem ben, ahol egy idő re lak nia kel lett és
büsz kén tar tot ta ka to nás rend ben. Jól fő zött, s a le he tő leg ke ve seb- 
ből is íz le tes ételt tu dott ké szí te ni. Meg stop pol ta a sze re tői ha ris nyá- 
it, gom bot varrt az in ge ik re.

– Soha nem lát tam be, ha mű vész va la ki, mi ért ne le het ne ren des
és ta ka ros.

Csak egy kap cso la ta fúlt ku darc ba. Egy an gol fi a tal em ber rel, aki- 
nek több pén ze volt, mint aki ket ad dig is mert, s rá adá sul au tó ja is.

– De nem tar tott so ká ig – mon dot ta. – Min dig le it ta ma gát, s ilyen- 
kor nem le he tett el vi sel ni. Ezt sem bán tam vol na, ha jó fes tő, de, el- 
hi he ted, ked ve sem, ré me sen fes tett. Meg mond tam neki, hogy ott ha- 
gyom, s ak kor sír va fa kadt. Azt mond ta, sze ret.

– Sze gény ba rá tom – mond tam neki. – Sze retsz vagy nem sze- 
retsz: lé nyeg te len. Ami lé nye ges, az, hogy te het ség te len vagy. Menj
vissza a ha zád ba és állj be fű sze res nek. Az való ne ked.

– Mit vá la szolt erre? – kér dez tem.
– Düh be gu rult és azt mond ta, ta ka rod jam. Pe dig jó ta ná csot ad- 

tam neki. Re mé lem, meg fo gad ta, nem volt rossz fiú; csak rossz mű- 
vész.

A jó zan ész és a jó ke dély na gyon meg könnyí ti egy könnyű vé rű
asszony za rán dok út ját, de Su zan ne fog lal ko zá sá ban is vol tak hul- 
lám he gyek és hul lám völ gyek, mint min den más fog lal ko zás ban. Ott



volt pél dá ul a skan di náv. Su zan ne annyi ra el vesz tet te a fe jét, hogy
be lé sze re tett.

– Va ló sá gos is ten volt, ked ve sem – mon dot ta. – Ret ten tő ma gas
volt, olyan ma gas, mint az Eif fel-to rony, szé les vál lak, pom pás mell,
olyan de rék, hogy kéz zel szin te át le he tett érni, la pos has, de olyan
la pos, mint a te nye rem és olyan iz mok, mint egy hi va tá sos at lé tá nak.
Arany ló, hul lá mos haj, mézszí nű bőr. És nem is fes tett rosszul. Sze- 
ret tem, ahogy az ecset tel dol go zott, me ré szen, hir te le nül; s gaz dag,
élénk szí ne ket hasz nált.

Fe jé be vet te, hogy gyer me ke lesz tőle. A fér fi el le nez te, de ő ki je- 
len tet te, hogy vál lal ja a fe le lős sé get.

– Egé szen jó szem mel néz te, mi kor meg szü le tett. Ó, olyan édes
kö lyök volt, ró zsa szín, sző ke, kék sze mű, mint az apja. Kis lány.

Su zan ne há rom évig élt együtt a skan di náv val.
– Egy ki csit buta volt s néha un tam, de rop pant éde sen vi sel ke- 

dett, és olyan szép volt, hogy nem bán tam sem mit.
Az tán a fér fi táv ira tot ka pott Svéd or szág ból, hogy az apja hal dok- 

lik, utaz zék azon nal haza. Meg ígér te, hogy vissza jön, de Su zan ne
érez te, hogy nem lesz így. A fes tő min den pén zét a nő nél hagy ta.
Egy hó na pig nem hal lott fe lő le, vé gül le vél jött tőle, mely ben meg ír ta,
hogy az apja meg halt, az ügyei tel je sen ren de zet le nül ma rad tak s ő
kö te les sé gé nek érzi, hogy az any ja mel lett áll jon és át ve gye a fa üz- 
le tet. Mel lé kelt egy tíz ezer fran kos csek ket is. Su zan ne nem az az
asszony volt, aki egy könnyen két ség be esik. Ha ma ro san arra az
ered mény re ju tott, hogy a gye rek út já ban len ne, úgy hogy le vit te a
kis lányt az any já hoz és a tíz ezer frank kal együtt a gond ja i ra bíz ta.

– A szí vem majd meg sza kadt, imád tam a gye re ket, de az élet ben
az em ber nek prak ti kus nak kell len nie.

– Mi tör tént az tán? – kér dez tem.
– Ó, az tán zöld ág ra ver gőd tem. Akadt egy ba rá tom.
De ek kor kö vet ke zett a tí fusz. Min dig úgy em le get te, hogy „az én

tí fu szom”, ahogy egy mil li o mos be szélt „az én Palm Beach-i re zi den- 
ci ám”-ról, vagy „az én va dász bir to kom”-ról. Majd nem be le halt, s há- 
rom hó na pig fe küdt kór ház ban. Mire ki jött, csont és bőr lett, olyan
gyön ge, mint egy ki éhe zett macs ka és olyan ide ges, hogy sem mi
egye bet nem tu dott csi nál ni, csak sír ni. Most nem le he tett hasz ná ra



sen ki nek, nem volt elég ere je ah hoz, hogy mo dellt ül jön és alig volt
va la mi pén ze.

– Oh, la, la – mon dot ta. – Át vé szel tem már egy-két ne héz idő sza- 
kot. Sze ren csé re vol tak jó ba rá ta im. De tud ja, mi lye nek a mű vé szek,
min den kép pen küz del mes az éle tük. Sose vol tam szép, volt egy kis
pén zem per sze, de már el múl tam húsz éves. Ek kor össze akad tam
az zal a ku bis tá val, aki vel már él tem együtt; az óta meg nő sült és el is
vált, fel ha gyott a ku biz mus sal, át pár tolt a szür re a liz mus hoz. Úgy
gon dol ta, hasz no mat tud ná ven ni, s azt mond ta, hogy na gyon egye- 
dül van. La kást és élel met ígért, s én örö mest el fo gad tam.

Su zan ne egé szen ad dig vele ma radt, míg nem ta lál ko zott a gyá ro- 
sá val. A gyá rost egy ba rát juk hoz ta el a mű te rem be, hát ha ked ve tá- 
mad meg vá sá rol ni az ex-ku bis ta va la me lyik ké pét, és Su zan ne, aki
na gyon sze ret te vol na nyél be ütni az üz le tet, el ké pesz tő en ked ves
volt hoz zá. A gyá ros nem tud ta rá szán ni ma gát, hogy azon nyom ban
ki vá lasszon va la mit, ha nem azt mond ta, el fog jön ni új ból kép né ző- 
be. Két hét re rá el is jött, de Su zan ne-nak az a be nyo má sa tá madt,
hogy in kább őt akar ta meg néz ni, nem a ké pe ket. Tá vo zó ban – még
min dig nem vá sá rolt sem mit – in do ko lat la nul me le gen szo rí tot ta meg
a nő ke zét. Más nap az a ba rát juk, aki el hoz ta hoz zá juk a gyá rost,
fél re von ta Su zan ne-t az ut cán, amint ép pen a pi ac ra igye ke zett,
hogy a napi élel met be sze rez ze. El árul ta, hogy a gyá ros sze met ve- 
tett rá és kér dez te ti, nem va cso ráz na-e vele, ha leg kö ze lebb Pá rizs- 
ba jön, mert aján la ta van a szá má ra.

– Mi vel ra gad tam meg a fi gyel mét, mit gon dol?
– Ez az em ber a mo dern mű vé szet sze rel me se. Lá tott né hány arc- 

ké pet ma gá ról. Maga iz gat ja a kép ze le tét. Vi dé ki és üz let em ber.
Maga Pá rizst je len ti neki, a mű vé sze tet, a re gé nyes sé get, mind azt,
amit ő annyi ra nél kü löz Lil le-ben.

– Pén ze van?
– Bő ven.
– Jó, el me gyek a va cso rá ra. Ab ban még nincs sem mi rossz, ha

meg hall ga tom, mit akar mon da ni.
A gyá ros Ma xim hoz vit te, ami mély ha tást tett Su zan ne-ra. Egy- 

sze rű ru hát vett föl, s ahogy vé gig né zett a nő kön, úgy érez te, nyu- 
god tan be il le nék tisz tes sé ges fér jes asszony nak is. A fér fi egy üveg



pezs gőt ren delt, ami ar ról győz te meg Su zan ne-t, hogy úri em ber. Mi- 
kor a ká vé hoz ér tek, a gyá ros elő ruk kolt az aján la tá val. Su zan ne na- 
gyon tisz tes sé ges nek ta lál ta. A fér fi el mond ta, hogy két he ten ként
rend sze re sen fel uta zik Pá rizs ba va la mi ta nács ülés re, s rop pant unal- 
mas este egye dül va cso ráz nia, ha pe dig nő tár sa ság ra vá gyik, el kell
men nie a bor dély ház ba. Há zas em ber lé vén, aki nek két gyer me ke
van, úgy gon dol ja, hogy ez a meg ol dás nem va la mi ki elé gí tő az ő
po zí ci ó já ban. Kö zös ba rát juk min dent el mon dott neki Su zan ne-ról,
tud ja, hogy meg bíz ha tó nő. Ő már nem fi a tal, sem mi ked ve össze- 
szűr ni a le vet va la mi zöld fü lű kis lánnyal. Af fé le mű gyűj tő, mo dern ké- 
pe ket vá sá rol, s Su zan ne kap cso la ta a mo dern mű vé szet tel föl kel tet- 
te a ro kon szen vét irán ta. Az tán rá tért az anya gi ak ra. Haj lan dó la kást
bé rel ni neki, be bú to roz ni s havi két ezer fran kot a ren del ke zé sé re bo- 
csá ta ni. Vi szon zás kép pen két he ten ként egy éj sza kát a tár sa sá gá- 
ban kí ván töl te ni. Su zan ne-nak soha éle té ben nem volt ennyi köl te ni- 
va ló pén ze, gyor san ki szá mí tot ta, hogy eb ből az összeg ből nem csak
éle lem re és a tár sa dal mi emel ke dés nek meg fe le lő ru há zat ra tel nék,
ha nem jut na még a lá nyá ra is, sőt va la mit fél re is te het ne rosszabb
na pok ra. De egy pil la na tig azért ha bo zott. Ed dig min dig a „fes té szet- 
ben” volt ér de kel ve, ahogy ő mond ta, s ha tá ro zot tan érez te, hogy
süllye dést je lent, ha most egy üz let em ber sze re tő je lesz.

– C’est à prend re ou à la is ser – mond ta a fér fi. – El fo gad hat ja, de
el is vet he ti.

Nem erő sza kos ko dott, s gomb lyu ká ban a be csü let rend ró zsá ja is
ta nú sí tot ta, hogy fi nom em ber. Su zan ne el mo so lyo dott.

– Je prends – vá la szol ta. – El fo ga dom.
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Su zan ne min dig a Mont mart re-on la kott, de most úgy érez te, sza- 

kí ta nia kell a múlt tal, s a Mont par nas se-on vett ki egy la kást, nem
messze a kör út tól. Két szo ba, apró kony ha, für dő szo ba a ha to dik
eme le ten, de volt lift is. Az ő sze mé ben a für dő szo ba és a lift – noha
csak két sze mély fért bele s csi ga las sú ság gal ván szor gott és le fe lé
gya log kel lett men ni – nem csak fény űzést je len tett, ha nem stí lust is.

Mon si eur Achil le Ga u va in, mert így hív ták, együtt lé tük első pár hó- 
nap já ban két he ten kén ti pá ri zsi lá to ga tá sai al kal má val ho tel ban szállt
meg s mi után né hány esti órát, amennyit sze rel mes haj lan dó sá ga
meg kö ve telt, Su zan ne-nal töl tött, vissza ment a szál ló ba, ahol egye- 
dül aludt reg ge lig. Ak kor föl ült a vo nat ra s vissza tért üz le ti ügye i hez
és a csa lá di élet csen des örö me i hez. Su zan ne azon ban be bi zo nyí- 
tot ta neki, hogy ab la kon való pénz ki do bás az egész, sok kal gaz da- 
sá go sabb és ké nyel me sebb len ne, ha reg ge lig ott ma rad na vele a
la kás ban. A fér fi kény te len volt be lát ni, hogy iga za van. Hí zel gett
neki, hogy Su zan ne ennyi re tö rő dik az ő ké nyel mé vel – szent igaz,
nem va la mi kel le mes do log hi deg téli éj sza kán le men ni az ut cá ra és
ta xit ke res ni – s egyet ér tett vele ab ban is, hogy fö lös le ges költ ség be
veri ma gát. Jó asszony ez, aki nem csak a sa ját, ha nem a sze re tő je
ga ra sa it is a fo gá hoz veri.

Mon si eur Achil le-nak min den oka meg volt rá, hogy elé ge dett le- 
gyen ön ma gá val. Rend sze rint a Mont par nas se va la me lyik elő ke lőbb
ven dég lő jé be men tek va cso ráz ni, de egy szer-más szor Su zan ne
maga fő zött va cso rát ott hon. A fér fi el volt ra gad tat va az íz le tes étel- 
től, amit Su zan ne-nál ka pott. Me leg es té ken ing ujj ban va cso rá zott s
él vez te, hogy ő mi lyen kópé, mennyi re bo hém. Min dig szí ve sen vá- 
sá rolt ké pe ket, de Su zan ne nem en ge dett sem mit meg ven ni, ami
neki nem tet szett, s a fér fi ha ma ro san rá jött, hogy nyu god tan meg- 
bíz hat az íz lé sé ben. Nem al ku do zott mű ke res ke dők kel, ha nem
egye ne sen a fes tők mű ter mé be ve zet te a fér fit, aki itt fele áron ju tott
a ké pek hez. Mon si eur Achil le tud ta, hogy Su zan ne fél re tesz va la- 
mennyit, s mi kor a nő év ről évre el mond ta, hogy egy-egy da rab ka



föl det vá sá rolt szü lő fa lu já ban, meg bor zon gott a büsz ke ség től. Is mer- 
te ezt a föld bir tok lá si vá gyat, mely vé ré ben van min den fran ci á nak, s
az asszony csak nőtt a sze mé ben, mi kor ezt föl fe dez te ben ne.

Ami Su zan ne-t il le ti, ő is elé ge det ten élt. Sem hű nem volt a fér fi- 
hoz, sem hűt len. Más szó val: vi gyá zott rá, hogy ne ke rül jön ál lan dó
kap cso lat ba más fér fi val, de ha út já ba akadt va la ki, aki meg tet szett
neki, egy ál ta lán nem vo na ko dott le fe küd ni vele. Vi szont be csü let be li
kér dést csi nált be lő le, hogy ne ma rad jon nála egész éj sza ka. Úgy
érez te, ez csak an nak a gaz dag és ran gos fér fi ú nak jár ki, aki nek
biz ton sá gos, tisz tes sé ges éle tét kö szön he ti.

Én ak kor is mer tem meg Su zan ne-t, mi kor egyik fes tő ba rá tom mal
élt együtt. Gyak ran ül dö gél tem a mű te rem ben, míg ő mo dellt állt a
fes tő nek. Ké sőbb is ta lál koz tam vele sza bály ta lan idő kö zök ben, de
bi zal ma sabb vi szony ba csak ak kor ke rül tünk, mi kor a Mont par nas se-
ra köl tö zött. Ek kor de rült ki, hogy Mon si eur Achil le, mert Su zan ne
min dig így em lí tet te és így is szó lí tot ta, for dí tás ban ol vas ta egy-két
köny ve met, s egy este meg hí vott, hogy va cso ráz zam ve lük a ven- 
dég lő ben. Apró em ber ke volt, fél fej jel ala cso nyabb Su zan ne-nál,
acél szür ke hajú, ta ka ros ősz ba ju szú. Hí zás ra haj lott, volt egy kis po- 
cak ja, de csak ak ko ra, amely bi zo nyos mél tó sá got köl csön zött meg- 
je le né sé nek. Az ala csony kö vér em be rek ti pe gő lép te i vel járt, s lát- 
szott raj ta, hogy nem elé ge det len ön ma gá val. Ki tű nő va cso rá val
ven dé gelt meg. Na gyon ud va ri a san vi sel ke dett. Azt mond ta, örül,
hogy Su zan ne ba rát ja va gyok, első pil la nat ra lát ja com me il faut vol- 
to mat s örö mest gon dol na arra, hogy időn ként meg lá to ga tom Su zan- 
ne-t. Saj nos, őt az ügyei Lil le-hez kö tik, s a sze gény te rem tés so kat
van egye dül. Na gyon meg nyug tat ná az a tu dat, hogy egy mű velt em- 
ber rel van kap cso lat ban. Ő üz let em ber, de vi lág éle té ben cso dá lat tal
né zett a mű vé szek re.

– Ah, mon cher mon si eur, a mű vé szet és az iro da lom min dig ket- 
tős büsz ke sé ge volt Fran cia or szág nak. Per sze ka to nai di cső sé ge
mel lett. De én, a gyap jú áru gyá ros, ha bo zás nél kül ki mon dom, hogy
a fes tőt és az írót egy szint re he lye zem a tá bor nok kal és az ál lam fér- 
fi val.

En nél szeb ben sen ki sem mond hat ta vol na.



Su zan ne hal la ni sem akart róla, hogy cse léd lány lás sa el a há zi- 
mun kát, ré szint ta ka ré kos sá gi ok ból, ré szint pe dig, mert (ő tud ja leg- 
job ban, mi ért), nem akar ta, hogy más va la ki be le üt hes se az or rát leg- 
egyé nibb dol gá ba. A ki csiny la kást, amely az ak ko ri leg mo der nebb
stí lus ban volt be bú to roz va, ő ta ka rí tot ta na gyon ren de sen, maga
varr ta összes al só ru há it is. De még így is, mi vel most már nem ment
el mo dell nek, bő ven ma radt ide je, mert na gyon szor gal mas asszony
volt. Hir te len eszé be öt lött, mi után annyi fes tő nek ült már mo dellt,
mi ért ne fest het ne ő is. Vász nat, ecse tet, fes té ket vett és azon nal
mun ká hoz lá tott. Néha, mi kor érte men tem, hogy va cso ráz ni vi gyem,
ko ráb ban ér kez ve, még kö peny ben, se rény mun ká ba me rül ten ta lál- 
tam. Aho gyan az emb rió az anya méh ben rö vi den meg is mét li a faj
fej lő dé sét, Su zan ne is vé gig is mé tel te va la mennyi sze re tő jé nek stí lu- 
sát. Táj ké pet úgy fes tett, mint az a bi zo nyos táj kép fes tő, absz trakt
dol go kat úgy, mint az a ku bis ta, hor gony zó vi tor lá so kat le ve le ző lap- 
ról ép pen úgy, mint a skan di náv. Raj zol ni nem tu dott, de egész jó
szín ér zé ke volt s ha ké pei nem is si ke rül tek re mek be, ren ge teg örö- 
me telt ben nük fes tés köz ben.

Mon si eur Achil le biz tat ta. Jól eső ér zés töl töt te el, ha arra gon dolt,
hogy a sze re tő je mű vész. Az ő sür ge té sé re küld te be egyik ké pét az
őszi tár lat ra, s mind a ket ten igen büsz kén vet ték tu do má sul, hogy a
vász nat ki akasz tot ták. A gyá ros egy kis jó ta náccsal szol gált.

– Ne akarj úgy fes te ni, drá gám, mint egy fér fi – mon dot ta. – Fess
úgy, mint egy nő. Ne tö re kedj erő re; elé gedj meg a báj jal. És légy
be csü le tes. Üz le ti ügyek ben néha nem árt a ra vasz ko dás, de a mű- 
vé szet ben a be csü le tes ség az egyet len he lyes, sőt egyet len le het sé- 
ges po li ti ka.

Ab ban az idő ben, amely ről most be szé lek, már öt éve tar tott a vi- 
szo nyuk, köl csö nös meg elé ge dés re.

– Per sze nem hoz iz ga lom ba – mond ta Su zan ne. – De ér tel mes
és te he tős em ber. Az én ko rom ban már az anya gi hely ze tem re is
gon dol nom kell.

Ked ves volt hoz zá és meg ér tő, s Mon si eur Achil le igen nagy ra tar- 
tot ta az íté lő ké pes sé gét. A nő szí ve sen meg hall gat ta, mi kor üz le ti és
csa lá di ügye i ről be szélt. Vele bús la ko dott, mi kor a lá nya meg bu kott a
vizs gán, vele örült, mi kor a fia el jegy zett egy va gyo nos lányt. A gyá- 



ros maga egy ha son ló gyá ros nak egyet len gyer me két vet te fe le sé- 
gül, s a két ver sen gő cég egye sí té se mind két fél re néz ve ha szon nal
járt. Ter mé sze te sen nagy meg elé ge dés sel töl töt te el, hogy a fi á nak
is volt ma gá hoz való esze be lát ni, hogy a bol dog há zas ság leg biz to- 
sabb alap ja az anya gi ér de kek kö zös sé ge. Su zan ne-nak el árul ta,
hogy sze ret né, ha a lá nya egy arisz tok ra tá hoz men ne férj hez.

– S mi ért ne, az ő va gyo ná val? – kér dez te Su zan ne.
Mon si eur Achil le bő kezű sé ge foly tán Su zan ne is be ad ta a kis lá- 

nyát egy zár dá ba, ahol a gye rek jó ne ve lést kap, s a gyá ros meg- 
ígér te, ha meg nő, ki ta nít tat ja gyors- és gép író nak, hogy ne le gyen
meg él he té si gond ja.

– Gyö nyö rű lány lesz be lő le, ha meg nő – mond ta ne kem Su zan ne
–, de per sze nem fog ár ta ni, ha jó ne ve lést kap s tud majd ko pog ni
az író gé pen. Gye rek még, úgy hogy ko rai er ről be szél ni, de le het,
hogy nem lesz ben ne sem mi tem pe ra men tum.

Su zan ne ta pin ta tos nő volt. Rám bíz ta, hogy fejt sem meg, mire
gon dol. Egész jól meg fej tet tem.
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Kö rül be lül egy hét tel az u tán, hogy olyan vá rat la nul össze akad tam

Larry val, egy este Su zan ne meg én, va cso ra és mozi után, a Sé- 
lectben ül tünk a Bou le vard du Mont par nas se-on egy po hár sör mel- 
lett, mi kor Larry be top pant. Su zan ne el aka dó lé leg zet tel, a leg na- 
gyobb meg le pe té sem re, ne vén szó lí tot ta. Oda jött az asz tal hoz, meg- 
csó kol ta a nőt és ke zet fo gott ve lem. Lát tam, hogy Su zan ne alig hisz
a sze mé nek.

– Le ül he tek? – kér dez te Larry. – Még nem va cso ráz tam, sze ret nék
va la mit enni.

– Ó, mi lyen re mek, hogy lát lak, mon pe tit – mond ta Su zan ne csil- 
lo gó szem mel. – Hon nan buk kan tál elő? S mi ért nem ad tál élet jelt
ma gad ról annyi éven át? Is te nem, mi lyen so vány vagy! Amennyit én
tud tam ró lad, afe lől meg is hal hat tál vol na.

– Nem hal tam meg – mond ta vil lo gó né zés sel. – Hogy van Odet- 
te?

Így hív ták Su zan ne kis lá nyát.
– Ó, egész nagy lány lett be lő le. És szép. Még min dig em lék szik

rád.
– Sose mond tad ne kem, hogy is me red Larryt – for dul tam Su zan- 

ne-hoz.
– Mi ért mond tam vol na? Fo gal mam se volt, hogy te is me red. Régi

ba rá tok va gyunk.
Larry sza lon nás rán tot tát ren delt. Su zan ne el mon dott neki min dent

a kis lá nyá ról, az tán sa ját ma gá ról. Larry az ő mo soly gó, ked ves mo- 
do rá ban hall gat ta az asszony csa cso gá sát. A nő el me sél te, hogy le- 
te le pe dett és fes te get. Fe lém for dult.

– Ha la dok, nem igaz? Nem ál lí tom, hogy láng ész va gyok, de van
annyi te het sé gem, mint sok fes tő nek, akit is me rek.

– És el is adod a ké pe ket? – kér dez te tőle Larry.
– Nincs rá szük sé gem – vá la szol ta könnye dén. – Meg élek anél kül

is.
– Sze ren csés nő vagy.



– Nem sze ren csés: okos. El kell jön nöd meg néz ni a ké pe i met.
Föl ír ta a cí mét egy da rab ka pa pír ra és meg ígér tet te vele, hogy el- 

jön. Az tán Su zan ne iz ga tot tan to vább be szélt. Larry a szám lát kér te.
– Csak nem mész már? – ki ál tot ta.
– De igen – mo soly gott Larry.
Fi ze tett, in tett fe lénk a ke zé vel és el ment. El ne vet tem ma gam.

Meg volt ez a szo ká sa, ame lyen min dig jól mu lat tam, hogy egyik pil- 
la nat ban még együtt ült az em ber rel, a má sik ban pe dig ma gya rá zat
nél kül el ment. Min dig hir te le nül tör tént; olyan volt, mint ha el enyé szett
vol na a le ve gő ben.

– Mi ért ment el olyan gyor san? – kér dez te Su zan ne bosszan kod- 
va.

– Ta lán egy nő vár ja va la hol – tré fál koz tam.
– Nem le he tet len. – Do bozt vett elő tás ká já ból és pú de rez ni kezd- 

te az ar cát. – Saj ná lom azt a nőt, aki be lé sze ret. Oh la, la.
– Mi ért mon dod ezt?
Egy pil la na tig olyan ko mo lyan né zett rám, ahogy csak rit kán szo- 

kott.
– Egy szer ma gam is majd nem be lé sze ret tem. Akár ha víz ben tük- 

rö ző dő kép be, a nap su gár ba, az égen szál ló fel hő be sze ret ne bele
az em ber. Alig úsz tam meg szá ra zon. Még most is resz ke tek, ha
eszem be jut, mi lyen ve szély be ro han tam.

Vesszen a ti tok tar tás. Em ber te len lett vol na, ha nem aka rom meg- 
tud ni, mi ről is van itt szó. Sze ren csém re Su zan ne az a nő volt, aki
tá vol ról sem is mer te a ti tok tar tást.

– Hogy az ör dög be is mer ked tél meg vele? – kér dez tem.
– Ó, évek kel ez előtt tör tént. Hat éve, hét éve, nem tu dom már.

Odet te mind össze öt éves volt. Larry is mer te Mar celt, mi kor vele él- 
tem. El járt a mű te rem be és ott ül dö gélt, míg én mo dellt áll tam. Oly- 
kor el vitt ben nün ket va cso ráz ni. Sose le he tett tud ni, mi kor lép be.
Néha he te kig nem jött, más kor két-há rom nap egy más után. Mar cel
sze ret te, ha ott van; azt mond ta, job ban megy a fes tés a je len lé té- 
ben. Az tán meg kap tam a tí fu szo mat. Ne héz idő ket él tem át, mi kor
ki jöt tem a kór ház ból. – Meg von ta a vál lát. – De er ről már be szél tem
ne ked. Egy nap ép pen a mű ter me ket jár tam, hogy va la mi mun kát
kap jak, de sen ki nek se kel let tem; egész nap nem et tem mást, mint



egy po hár te jet és egy kif lit, és nem tud tam, mi ből fo gom ki fi zet ni a
lak bér e met, mi kor vé let le nül össze akad tam vele a Bou le vard Cli chy-
n. Meg ál lí tott és ér dek lő dött hogy lé tem fe lől, s én be szá mol tam neki
a tí fu szom ról. Ak kor így szólt hoz zám: „Úgy lá tom, egy ki adós ebéd
se gí te ne raj tad”. Volt va la mi a hang já ban és a te kin te té ben, ami egé- 
szen össze tört; sír va fa kad tam.

– A Mère Ma ri ette tő szom széd sá gá ban áll tunk, meg fog ta a ka ro- 
mat és le nyo mott egy asz tal hoz. Olyan éhes vol tam, hogy a ci pő tal- 
pat is meg et tem vol na, de mi kor hoz ták az om let tet, úgy érez tem,
egy fa lat se megy le a tor ko mon. Be lém erő sza kolt azért va la- 
mennyit, töl tött egy po hár bur gun dit. Et től ma gam hoz tér tem és et- 
tem egy kis spár gát. El mond tam neki min den bá na to mat. Annyi ra le- 
gyen gül tem, hogy nem me het tem mo dell nek. Csont és bőr vol tam és
ször nyen néz tem ki; nem szá mít hat tam arra, hogy fér fit ta lá lok. Meg- 
kér dez tem tőle, nem tud na-e köl csö nöz ni annyi pénzt, amennyi ből
ha za me het nék a fa lum ba. Ott leg alább a kis lá nyom mal le het nék.
Kér dez te, aka rok-e men ni, ami re per sze azt vá la szol tam, hogy nem,
mama nem örül ne, alig tud meg él ni a nyug dí já ból a mai árak mel lett,
s már el fo gyott az a pénz is, amit an nak ide jén Odet te-nek küld tem,
per sze, ha be ko pog tat nék az aj ta ján, bi zo nyá ra nem ker get ne el, lát- 
nia kel le ne, mennyi re oda va gyok. Larry hosszan né zett rám, azt fog- 
ja mon da ni, gon dol tam, hogy egy fil lért sem tud köl csön ad ni. Ek kor
meg szó lalt:

– Mit szól nál ah hoz, ha le vin né lek egy csen des vi dé ki hely re, a
kis lánnyal együtt? Szük sé gem van egy kis va ká ci ó ra. – Alig hit tem a
fü lem nek. Időt len idők óta is mer tem, soha egy lé pés sel sem kö ze le- 
dett hoz zám.

– Eb ben a mos ta ni ál la po tom ban? – kér dez tem. Mu száj volt ne vet- 
nem. – Sze gény ba rá tom – mond tam –, fér fi nem sok hasz no mat ve- 
he ti most ne kem.

Mo soly gott rám. Ész re vet te már, mi lyen cso dá la tos mo so lya van?
Édes, mint a méz.

– Ne bu tás kodj – mond ta. – Nem gon dol tam arra.
Én annyi ra bőg tem már, hogy meg se tud tam szó lal ni. Pénzt adott,

hogy el hoz has sam a gye re ket, s az tán együtt le utaz tunk vi dék re. Ó,
gyö nyö rű szép hely re vitt ben nün ket!



Su zan ne le ír ta ezt a he lyet. Há rom mér föld nyi re fe küdt egy vá ros- 
ká tól, amely nek el fe lej tet tem a ne vét, au tón men tek ki a fo ga dó ba.
Roz zant épü let a fo lyó par ton, előt te gyep, a gye pen pla tán fák, ezek
alatt köl töt ték el az ebé det, va cso rát. Nyá ron fes tők jár tak ide dol- 
goz ni, de en nek még nem jött el az ide je, s ők tel je sen egye dül lak- 
tak. A fo ga dó kony há ja hí res volt, va sár na pon ként in nen is, on nan is
ki a utóz tak az em be rek egy-egy fesz te len ebéd re, de hét köz ben nem
na gyon za var ta sen ki a nyu gal mu kat. A pi he nés től, a jó étel től-ital tól
Su zan ne erő re ka pott és úszott a bol dog ság ban, hogy a kis lá nya
mel let te van.

– Larry édes volt Odet te-hez, a gyer mek pe dig imád ta őt. Erő szak- 
kal kel lett vissza tar ta nom a kis lányt, hogy ne lóg jon foly ton a nya kán,
de ő nem ha ra gu dott, akár mennyit zak lat ta is. Sok szor ne vet tem raj- 
tuk, olya nok vol tak együtt, mint két paj tás.

– És te mi hez kezd tél? – kér dez tem.
– Ó, min dig akadt ten ni va ló. Be ül tünk egy csó nak ba és hor gász- 

tunk, néha el kér tük a pat ron-tól a Cit ro en jét, s be men tünk a vá ros ba.
Larry sze ret te ezt a vá ros kát. A régi há za kat és a place-t. Olyan
csend ülte meg, hogy a macs ka kö ve ken ko po gó lép te in ken kí vül
mást nem is le he tett hal la ni. Volt egy XIV. La jos ko ra be li hô tel de vil- 
le, meg egy öreg temp lom, s a vá ros szé len ott állt a kas tély egy Le
Nôt re-kert tel. Ha az em ber be ült a ká vé ház ba a place-on, az volt az
ér zé se, hogy há rom év szá za dot vissza sé tált, s a Cit ro en a sa rok kő- 
nél mint ha nem is e vi lág hoz tar to zott vol na.

Egy ilyen ki rán du lás után me sél te el neki Larry az ifjú pi ló ta tör té- 
ne tét, amely ről én köny vem ele jén be szá mol tam.

– Va jon mi ért mond ta el ne ked? – kér dez tem.
– Fo gal mam sincs. A há bo rú alatt kór ház volt a vá ros ban s a te- 

me tő ben apró ke resz tek so ra koz tak. Ki men tünk meg néz ni. Nem ma- 
rad tunk so ká ig, vé gig fu tott raj tam a hi deg... a sze gény fiúk mi att,
akik ott fe küd tek. Larry vissza fe lé me net na gyon csen de sen vi sel ke- 
dett. So sem evett so kat, de most va cso rá nál alig nyúlt az étel hez.
Na gyon jól em lék szem, gyö nyö rű, csil la gos éj sza ka volt, ül tünk a fo- 
lyó par ton, a nyár fák ked ve sen raj zo lód tak a sö tét ség be, Larry pi pá- 
zott. S hir te len, à pro pos de bot tes, be szél ni kez dett a ba rát já ról s el- 
mond ta, ho gyan halt meg, hogy az ő éle tét meg ment se. – Su zan ne



hú zott egyet a sör ből. – Fur csa em ber. Soha nem fo gom meg ér te ni.
Sze re tett föl ol vas ni. Rend sze rint nap köz ben, míg én varr tam va la mit
a kis lány nak, vagy es tén ként, mi kor a gye re ket már le fek tet tem.

– Mit ol va sott föl?
– Ó, min den fé lét. Ma dame de Sé vig né le ve le it, rész le te ket Sa int-

Si mon ból. Ima gi ne-tól, ne kem, aki soha nem ol vas tam mást, mint új- 
sá got s néha-néha egy re gényt, ami ről a mű ter mek ben be szél tek,
mert nem akar tam, hogy os to bá nak tart sa nak! El nem tud tam kép- 
zel ni, hogy az ol va sás ilyen ér de kes le het. Azok a régi írók nem is
vol tak olyan tök fe jű ek, ahogy az em ber hit te.

– Ki hit te? – ne vet tem.
– Az tán ne kem is együtt kel lett ol vas nom vele. A Phéd rát ol vas tuk

és a Bé ré ni ce-t. Ő ol vas ta a fér fi-, én a női sze re pe ket. El sem tu dod
kép zel ni, mi lyen nagy sze rű mu lat ság volt – tet te hoz zá na i vul. –
Larry oly fur csán né zett rám, mi kor a meg ha tó ré szek nél el sír tam
ma gam. Per sze csak azért tör tén he tett meg, mert még nem nyer tem
vissza a régi erő met. S tu dod, még min dig meg van nak a köny ve im.
Még ma sem tu dom el ol vas ni Ma dame de Sé vig né né me lyik le ve lét,
ame lyet an nak ide jén ő ol va sott föl, hogy ne hall jam az ő ked ves
hang ját és ne lás sam a csen de sen fo lyó vi zet, a nyár fá kat a túl só
par ton, s néha el aka dok, olyan fáj da lom nyi lal lik a szí vem be. Ma már
tu dom, hogy azok vol tak éle tem leg bol do gabb he tei. Ez a fér fi egy
édes an gyal.

Su zan ne úgy ta lál ta, hogy ér zel gős sé vált s – hely te le nül – at tól
félt, hogy ki ne ve tem. Meg von ta a vál lát és el mo so lyo dott.

– Tu dod, rég el ha tá roz tam már, ha el érem azt a kort, mi kor a fér fi- 
ak nem akar nak töb bé ve lem hál ni, ki bé kü lök az egy ház zal és meg- 
bá nom összes bű nö met. De a vi lá gon sem mi rá nem bír hat arra,
hogy a Larry val el kö ve tett bű ne i met meg bán jam. Soha, soha, soha.

– Ahogy az el be szé lé sed ből ki ve szem, nincs sem mi meg bán ni va- 
lód.

– Még a fe lét se mond tam el. Tu dod, ter mé szet től erős szer ve ze- 
tem van, s mi után egész nap a sza bad ég alatt vol tam, jól et tem,
alud tam, gond ta la nul él tem, há rom-négy hét alatt tel je sen meg erő- 
söd tem. És jól néz tem ki; ar com ki pi ro so dott, ha jam vissza kap ta fé- 
nyét. Húsz éves nek érez tem ma gam. Larry min den reg gel úsz kált a



fo lyó ban, s én néz tem. Gyö nyö rű tes te volt, nem olyan at lé ta sze rű,
mint az én skan di ná vom nak, de erős és vég te le nül bá jos.

Amíg olyan gyön ge vol tam, na gyon tü rel me sen vi sel ke dett, de
most, hogy tel je sen ma gam hoz jöt tem, nem lát tam ér tel mét, mi ért
vá ra koz tas sam to vább. Cé loz tam rá egy szer-két szer, hogy akár mi re
kap ha tó va gyok, de ő úgy tett, mint ha nem ér tet te vol na meg. Per- 
sze, ti, an gol szá szok kü lö nö sek vagy tok, bru tá li sak és ugyan ak kor
ér zel gő sek; nincs ér tel me ta gad ni, nem vagy tok jó sze re tők. Így szól- 
tam ma gam ban:

„Ta lán ta pin ta tos, olyan so kat tett ér tem, a kis lá nyo mat is ide ho zat- 
ta, biz to san nincs képe most jo gos vi szon zást kér ni.” Így hát egy
este, mi előtt le fe küd tünk, azt mond tam neki:

– Nem aka rod, hogy be men jek a szo bád ba ma éj sza ká ra?
El ne vet tem ma gam.
– Egy ki csit nyer sen ve tet ted oda, nem gon do lod?
– Nem hív hat tam az én szo bám ba, mert Odet te is ott aludt – vá la- 

szol ta nyíl tan. – Rám né zett az zal a ked ves sze mé vel egy pil la nat ra,
az tán el mo so lyo dott. – Be akarsz jön ni? – kér dez te.

– Na hal lod... olyan re mek tes ted van.
– Jól van, gye re be.
– Föl men tem a szo bám ba, le vet kőz tem, az tán a fo lyo són ke resz tül

be sur ran tam a szo bá já ba. Fe küdt az ágy ban, ol va sott és pi pá zott.
Le tet te a pi pát meg a köny vet és meg moz dult, hogy he lyet ad jon.

Su zan ne el hall ga tott s én res tell tem kér de zős köd ni. De kis idő
múl va foly tat ta.

– Kü lö nö sen tu dott sze ret ni. Na gyon édes volt, ra gasz ko dó, sőt
gyön géd, fér fi as, de nem szen ve dé lyes, nem tu dom, ér ted-e, amit
mon dok, és tö ké le te sen bűn te len. Úgy sze re tett, mint egy föl he vült
is ko lás fiú. Olyan fur csa volt, olyan meg ha tó. Mi kor el jöt tem, úgy
érez tem, több há lá val tar to zom neki, mint ő ne kem. Ahogy be húz tam
az aj tót, lát tam, hogy föl ve szi a köny vet és foly tat ja az ol va sást, ahol
ab ba hagy ta.

Ne vet ni kezd tem.
– Örü lök, hogy mu lat tat – mond ta kis sé mo gor ván. De nem volt hí- 

já val a hu mor ér zék nek. Ő is ne ve tett. – Ha mar rá jöt tem, ha hí vás ra
vá rok, vár ha tok a vég te len sé gig. Ha ked vem tá madt, egy sze rű en be- 



men tem a szo bá já ba és be fe küd tem mel lé az ágy ba. Min dig na gyon
ked ve sen vi sel ke dett. Egy szó val: mű köd tek a ter mé sze tes em be ri
ösz tö nei, de olyan volt, mint az az em ber, aki el fog lalt sá ga mi att el fe- 
lejt enni, vi szont, ha elé be te szik a jó va cso rát, ki tű nő ét vággyal be- 
ke be le zi. Jól tu dom, mi kor sze rel mes be lém egy fér fi, os to ba let tem
vol na, ha azt hi szem, hogy sze ret, de az volt az ér zé sem, hogy hoz- 
zám szo kott. Az élet ben na gyon gya kor la ti a sak nak kell len nünk, s én
ma gam ban azt mond tam, nem jön ne rosszul, ha vissza men ve Pá- 
rizs ba, ma gá hoz fo gad na és vele él het nék. Tud tam, meg en ged né,
hogy a kis lá nyom is ott le gyen, amit na gyon sze ret tem vol na. Az
ösz tö ne im meg súg ták, bu ta ság len ne be lé sze ret nem, tu dod, a nők
olyan sze ren csét le nek, sok szor, ha sze rel me sek, meg szűn nek sze- 
re tet re mél tók len ni, s el ha tá roz tam, hogy na gyon vi gyá zok ma gam- 
ra.

Su zan ne be szív ta ci ga ret tá ja füst jét s az or rán ke resz tül ki en ged- 
te. Ké ső re járt, sok asz tal meg ürült már, de né há nyan még min dig
teng tek-leng tek a he lyi ség ben.

– Egy reg gel, reg ge li után, ép pen a fo lyó par ton ül tem és varr tam,
Odet te pe dig épí tő koc kák kal ját szott, me lye ket Larry vett neki, mi kor
Larry oda jött hoz zám.

– Bú csúz ni jöt tem – mond ta.
– El mész va la ho vá? – kér dez tem meg le pet ve.
– Igen.
– Vég leg? – kér dez tem.
– Már egé szen rend be jöt tél. Ha gyok itt annyi pénzt, amennyi elég

lesz a nyár vé gé ig és jut be lő le arra is, hogy va la mi hez kezdj, ha
vissza mész Pá rizs ba.

Az első pil la nat ban annyi ra meg döb ben tem, azt sem tud tam, mit
mond jak. Ott állt szem közt ve lem, aj kán nyílt mo so lyá val.

– Olyas va la mit csi nál tam, ami el le ned re volt?
– Nem, sem mit. Egy per cig se gon dolj ilyes mi re. Dol gom van, amit

el kell in téz nem. Re me kül érez tük ma gun kat. Odet te, gye re, kö szönj
a bá csi nak.

A kis lány még nem ér tet te, mi ről van szó. Larry föl vet te a kar já ra
és meg csó kol ta; az tán meg csó kolt en gem is és vissza ment a fo ga- 
dó ba. Egy pil la nat múl va hal lot tam, hogy az autó el in dul. A pénz re



néz tem, amit a ke zem ben tar tot tam. Ti zen két ezer frank. Az egész
olyan hir te len jött, hogy szin te nem is ér zé kel tem. „Zut al ors” –
mond tam ma gam ban. Volt va la mi leg alább, ami ért há lás le het tem:
nem en ged tem meg ma gam nak, hogy be lé sze res sek. De nem na- 
gyon tud tam ki iga zod ni raj ta.

Mu száj volt ne vet nem.
– Tu dod, va la mi kor egész ta ka ros hu mo ris ta hír név re tet tem szert,

pusz tán az ál tal, hogy el mond tam az iga zat. Ez a leg több em bert
annyi ra meg lep te, hogy azt hit te, tré fá lok.

– Nem lá tom az össze füg gést.
– Hát, Larry, azt hi szem, egyet len az is me rő se im közt, aki tel je sen

el fo gu lat la nul cse lek szik. Ez te szi olyan kü lö nös sé a cse le ke de te it.
Nem va gyunk hoz zá szok va, hogy va la ki az Úr is ten ked vé ért te gyen
va la mit, aki ben nem hisz.

Su zan ne rám me redt.
– Sze gény ba rá tom, biz to san so kat it tál.



Ötödik fejezet

1
Pá rizs ban alig ha lad tam a mun kám mal. Na gyon kel le mes ta vasz

volt, a Champs-Ély sé es-n vi rá goz tak a gesz te nye fák, az ut cák vi dám
fény ben ra gyog tak. Él ve zet volt be szív ni a le ve gőt, könnyű, múló él- 
ve zet, ér zé ki, de nem dur va, amely től ru ga nyo sab bá vál tak a lép tek,
föl pezs dült az ér te lem. Bol dog vol tam ba rá ta im vál to za tos tár sa sá- 
gá ban, s míg szí ve met el ön töt ték a múlt ked ves em lé kei, leg alább
lé lek ben vissza kap tam va la mit a tün dök lő if jú ság ból. Úgy gon dol tam,
bo lond len nék, ha be le nyu god nék, hogy a mun ka el ront sa a múló pil- 
la nat gyö nyö rét. Meg le het, soha töb bé nem él vez he tem ilyen tel jes- 
ség gel.

Isa bel, Gray, Larry meg én ki-ki rán dul tunk né hány ér de kes kö ze li
hely re. El men tünk Chan tilly-be, Ver sailles-ba, St. Ger ma in-be és
Fon ta i neb leau-ba. Min de nütt bő sé ges ebé det et tünk. Gray so kat
evett, hogy ha tal mas ét vá gyát le csil la pít sa és a kel le té nél jó val töb- 
bet ivott. Egész sé ge, akár Larry ke ze lé se foly tán, akár pusz tán az
idő gyó gyí tó ha tá sá ra, két ség te le nül meg ja vult. Kín zó fej fá já sai meg- 
szűn tek, sze mé ből el tűnt az a za vart ki fe je zés, ami Pá rizs ba ér ke zé- 
sem kor első lá tás ra annyi ra le ve rő en ha tott. Ke ve set be szélt, csak
rit kán adott elő egy-egy hosszú lére eresz tett tör té ne tet, de han go- 
san, jó ízű en ka ca gott azo kon a bo lond sá go kon, ami ket Isa bel meg
én össze hord tunk. Jól érez te ma gát. Nem volt ugyan szó ra koz ta tó,
de olyan jó ked vű s olyan há lás kö zön ség, hogy le he tet len volt nem
sze ret ni. Az a va la ki, aki vel az em ber ha boz na egye dül ma rad ni egy
es té re, de szí ve sen el töl te ne vele egy fél évet.

Öröm volt néz ni, ahogy Isa belt sze ret te; imád ta szép sé gét, s a vi- 
lág leg ra gyo góbb, leg el ra ga dóbb asszo nyá nak tar tot ta. És meg ha tó
hű ség gel, ku tya hű ség gel ra gasz ko dott Larry hoz. Larry is elé ge dett- 
nek lát szott; úgy sej tet tem, ezt az idő sza kot sza bad ság nak te kin ti
ter vei köz ben, me lye ket agyá ban for gat, és igyek szik de rű sen és mi- 
nél job ban ki hasz nál ni. Ő sem be szélt so kat, ami azon ban nem volt



baj, pusz ta je len lé te föl ért egy be szél ge tés sel. Oly könnye dén, oly
ked ves-vi dá man vi sel ke dett, hogy az em ber nem kí vánt töb bet, mint
amennyit adott s én jól tud tam, azért érezzük ma gun kat ilyen bol dog- 
nak ezek ben a na pok ban, mert ő is ve lünk van. Soha nem mon dott
kü lö nö seb ben ra gyo gó vagy el més dol got, nél kü le még is una lom
hul lott vol na ránk.

Egy ilyen ki rán du lás ról ha za jö vet, meg hök ken tő je le net nek vál tam
ta nú já vá. Chartres-ból jöt tünk vissza Pá rizs ba. Gray ve ze tett, Larry
mel let te ült; Isa bel meg én há tul he lyez ked tünk el. A hosszú nap ki- 
fá rasz tott ben nün ket. Larry ki nyúj tot ta a ke zét az ülés tám lá ján. Ing- 
uj ja föl csú szott et től a moz du lat tól s ki lát szott kar csú, erős csuk ló ja
meg bar na szí nű kar já nak alsó ré sze, me lyet fi nom szőr zet bo rí tott, s
me lyen arany lón csil lo gott a nap fény. Arra let tem fi gyel mes, hogy
Isa bel moz du lat la nul ül mel let tem, s oda pil lan tot tam. Olyan me re ven
ült ott, mint egy hip no ti zált. Sű rűn szed te a le ve gőt. Sze me a fér fi iz- 
mos csuk ló ján füg gött, az apró arany szőr szá la kon s azon a hosszú,
for más, még is erős ké zen. Soha em be ri ar con olyan éhes só vár gást
nem lát tam még, mint most az Isa be lén. A tes ti kí ván ság ál ar ca te- 
rült rá. El se tud tam kép zel ni, hogy gyö nyö rű vo ná sa it így el önt he ti a
fék te len ér zé ki ség. Ál la ti volt már, nem is em be ri. A szép ség le hul lott
az ar cá ról, ez a ki fe je zés iszo nyú vá, ijesz tő vé tet te. Ré me sen em lé- 
kez te tett egy sár ló kan cá ra, s én szin te rosszul érez tem ma gam.
Meg fe led ke zett ró lam, sem mi más ról nem vett tu do mást, csak ar ról
a kéz ről, mely ha nya gul he vert a tám lán s amely őrült vá gya ko zást
éb resz tett ben ne. Ek kor, mint ha görcs rán dult vol na vé gig az ar cán,
meg ráz kó dott s sze mét le huny va hát ra süp pedt a ko csi szeg let be.

– Ké rek egy ci ga ret tát – mond ta olyan re ked ten, hogy alig is mer- 
tem rá a hang já ra.

Ki vet tem egy ci ga ret tát a tár cám ból, tü zet ad tam. Mo hón szív ta.
Az út hát ra le vő ré szé ben ki né zett az ab la kon, és nem szólt egy szót
sem.

Mi kor a la ká suk hoz ér tünk, Gray meg kér te Larryt, hogy vi gyen el
en gem a szál lo dám ba, az tán ve zes se a ko csit a ga rázs ba. Larry át- 
ült a so főr ülés re, én meg mel lé je te le ped tem. Ahogy a há zas pár ke- 
resz tül ment a gya log já rón, Isa bel be le ka rolt Gray be, szo ro san hoz- 
zá si mult és föl né zett rá. Te kin te tét nem lát hat tam, de ki ta lál tam, mit



je lent het. Sej tet tem, hogy Gray szen ve dé lyes há ló tár sat kap az nap
éj sza ká ra, de fo gal ma sem lesz, mi fé le lel ki is me ret-fur da lás nak kö- 
szön he ti azt a ger je del met.

Jú ni us vége felé járt, vissza kel lett men nem a Ri vi é rá ra. El li o tt is- 
me rő sei, akik Ame ri ká ba ké szül tek, di nard-i vil lá ju kat oda köl csö nöz- 
ték Ma tu ri nék nak, s ők az is ko la év vé gén a gye re kek kel együtt le köl- 
töz tek Di nard-ba. Larry Pá rizs ban ma radt dol goz ni, de kéz alatt vá- 
sá rolt egy Cit ro ent s meg ígér te, hogy au gusz tus ban pár na pig ven- 
dé gük lesz. Utol só pá ri zsi es té men meg hív tam hár mó ju kat va cso rá- 
ra.

Ezen az éj sza kán ta lál koz tunk Sop hie Mac do nald dal.
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Isa bel nek az volt a kí ván sá ga, hogy az al vi lá gi le bu jo kat jár juk vé- 

gig, s mi vel én va la me lyest is mer tem e he lye ket, arra kért, le gyek a
ve ze tő jük. Ne kem nem na gyon tet szett az öt let, mert Pá rizs ban az
ilyes faj ta he lye ken az em be rek könnyen meg mond ják kel le met le nül
nyílt vé le mé nyü ket a má sik vi lág ból ide ve tő dött bá mész ko dók nak.
De Isa bel nem tá gí tott. Fi gyel mez tet tem, hogy na gyon unal mas lesz,
s kér tem, hogy öl töz zék egy sze rű en. Ké sőn va cso ráz tunk, egy órá ra
be ül tünk a Fo li es-Bergè re-be, az tán út nak ered tünk. Elő ször egy
Not re-Dame kör nyé ki pin cé be vit tem őket, aho vá úton ál lók jár tak a
nő ik kel s ahol is mer tem a tu laj do nost, aki az tán he lyet csi nált ne künk
egy hosszú asz tal nál. Gya nús kül se jű ala kok ül tek itt, de bort ren del- 
tem az egész tár sa ság nak s it tunk egy más egész sé gé re. Hő ség volt,
füst, és min den csu pa kosz. Az tán el vit tem őket a Sphynx be, ahol a
nők ki csíp ve, cif ra es té lyi ru há juk alatt tel je sen mez te le nül, csu pasz
mel lel és mell bim bók kal ül nek sor já ban két szem ben levő pa don s
mi kor a ze ne kar rá zen dít, kö zöm bö sen tán col ni kez de nek egy más- 
sal, sze mük pe dig a fér fi ak után vizs lat, akik kör ben a tánc te rem szé- 
lén ül dö gél nek a már vány la pos asz ta lok nál. Ren del tünk egy üveg
me leg pezs gőt. Az egyik nő rá ka csin tott Isa bel re, ahogy el ha ladt
mel let tünk, kí ván csi vol tam, va jon Isa bel tud ja-e, mit je lent?

Az tán el men tünk a Rue de Lap pe-ra. Pisz kos, szűk kis utca,
ahogy az em ber be te szi a lá bát, már is a szennyes ké jel gés le ve gő je
csap ja meg. Be lép tünk egy ká vé ház ba. A szo ká sos sá padt és ki élt
fi a tal em ber ült a zon go rá nál, egy má sik fér fi, öreg és fá radt, he ge dűt
nyag ga tott, egy har ma dik zűr za va ros han go kat csalt ki egy sza xo- 
fon ból. A he lyi ség zsú fol va volt, úgy lát szott, egyet len üres asz tal
sincs már, de a pat ron ész re vet te, hogy pén zes pa sa sok va gyunk s
te ke tó ri á zás nél kül ki pen de rí tett egy párt az egyik asz tal mel lől, le- 
nyom va őket egy má sik hoz, mely nél már töb ben ül tek, min ket pe dig
el he lye zett az üres asz tal nál. A ki do bot tak nem vet ték jó né ven a
dol got s nem túl sá go san hí zel gő meg jegy zé se ket tet tek ránk. So kan
tán col tak, mat ró zok, pi ros boj tos fö veg ben, a fér fi ak több nyi re sap ká- 



san, nya kuk kö rül zseb ken dő vel, ja va ko ra be li nők és fi a tal lá nyok, a
fe jük búb já ig ki fest ve, ha ja don főtt, rö vid szok nyá ban, szí nes blúz- 
ban. Fér fi ak tán col tak da gadt, fes tett szem hé jú fi úk kal, ösz tö vér, ke- 
mény vo ná sú nők tán col tak kö vér, fes tett hajú nők kel; fér fi ak tán col- 
tak nők kel. Füst, pá lin ka és iz zadt tes tek bűze ér ző dött. A ze ne kar
meg sza kí tás nél kül ját szott s ez a csö mör le tes tár sa ság ke rin gett a
te rem ben, iz zadt ság tól csil lo gó arc cal s olyan ün ne pé lyes he ves ség- 
gel, ami már ré mí tő volt. Akadt köz tük né hány ha tal mas, nyers ki ál lá- 
sú fér fi, de a leg több apró és rosszul táp lált. Fi gyel tem a há rom ze- 
nészt. Akár a ro bot em be rek, oly gé pi e sen dol goz tak, s föl me rült ben- 
nem a kér dés: le het sé ges-e, hogy va la mi kor, pá lyá juk kez de tén, úgy
gon dol ták, hogy mu zsi ku sok lesz nek s messze föld ről jön nek majd
az em be rek meg hall gat ni, meg tap sol ni őket. Lec ke és gya kor lat kell
ah hoz is, hogy va la ki meg ta nul jon rosszul he ge dül ni: azért gür cölt
annyit ez a he ge dűs, hogy foxt rot tot játsszon haj na lig eb ben a bűz- 
hödt ség ben? A zene most el hall ga tott, s a he ge dűs le tö röl te az ar cát
egy pisz kos zseb ken dő vel. A tán co sok vissza lö työg tek, ol da laz tak,
fu ra kod tak az asz ta luk hoz. Hir te len ame ri kai hang ütöt te meg a fü- 
lün ket.

– Te jó Is ten!
Egy nő föl állt az egyik asz tal nál, a te rem túl só ol da lán. A mel let te

ülő fér fi pró bál ta vissza tar ta ni, de fél re lök te és tán tor gó lép tek kel
meg in dult fe lénk. Tök ré szeg volt. Oda jött az asz ta lunk hoz, meg állt
előt tünk, kis sé im bo lyog va, hü lye mo sollyal. Mint ha rop pan tul mu lat- 
tat ná, hogy lát ben nün ket. Tár sa im ra pil lan tot tam. Isa bel üre sen me- 
redt a nőre, Gray arca ko moly ki fe je zést öl tött, Larry úgy né zett rá,
mint ha nem akar na hin ni a sze mé nek.

– Hel lo – mond ta a nő.
– Sop hie – szó lalt meg Isa bel.
– Ki az ör dög nek néz tél? – da dog ta. Meg fo gott egy arra menő pin- 

cért. – Vin cent, hozz ne kem egy szé ket.
– Hozz ma gad nak – mond ta és ki tép te ma gát a keze kö zül.
– Sa la ud – ki ál tot ta és utá na kö pött.
– T’en fais pas, Sop hie – mond ta egy ha tal mas, kö vér, zsí ros hajú

alak, aki ott ült a kö ze lünk ben, ing ujj ban. – Itt van egy szék.



– Csu dás, hogy így össze ta lál koz tunk – mond ta, még min dig dü- 
löng ve. – Hel lo, Larry. Hel lo, Gray. – Le eresz ke dett a szék be, ame- 
lyet az imén ti fér fi alá ja tolt. – Igyunk va la mit. Pat ron!

Ész re vet tem, hogy a tu laj do nos fél sze mét raj tunk tart ja, s most
azon nal oda lé pett.

– Is me red a ven dé ge ket, Sop hie? – kér dez te bi zal mas má so dik
sze mély ben.

– Ta gu e u le – ne ve tett ré sze gen. – Gye rek ko ri paj tá sa im. Egy
üveg pezs gőt ren de lek ne kik. De ne hogy va la mi uri ne de che val-t
hoz zál. Hozz va la mit, ami től nem oká dik az em ber.

– Ré szeg vagy, sze gény Sop hie-kám – mond ta a fő nök.
– Eredj a fe né be.
A tu laj do nos el ment, örült, hogy el ad hat egy üveg pezs gőt – mi a

biz ton ság ked vé ért bran dyt it tunk szó dá val –, Sop hie pe dig egy pil la- 
na tig bam bán né zett rám.

– Hogy hív ják a ba rá to dat, Isa bel?
Isa bel meg mond ta a ne ve met. – Ó, már em lék szem, egy szer járt

Chi ca gó ban. Egy kis sé be kép zelt alak, mi?
– Le het – mo so lyog tam.
Én nem em lé kez tem rá, de eb ben nincs sem mi meg le pő, több

mint tíz éve jár tam Chi ca gó ban és ren ge teg em ber rel ta lál koz tam
ak kor is, az óta is.

Egész ma gas volt, s ha állt, még ma ga sabb nak tűnt, a so vány sá- 
ga mi att. Élénk zöld se lyemblúzt vi selt, amely azon ban gyű rött és
pe csé tes volt, meg kur ta fe ke te szok nyát. Rö vid re nyírt, la zán bo do- 
rí tott ha ját vö rös re fes tet te. Gya lá za to san ki volt ken ve, az arca pi ros
egé szen a sze mé ig, alsó és fel ső szem hé ja sö tét kék, szem öl dö ke,
szem pil lá ja is merő fes ték, szá ja skar lát vö rös a rúzs tól. Fes tett kör- 
mű keze csu pa pi szok. A leg szaj hább kül se jű az it te ni nők közt, s az
a gya núm tá madt, hogy nem csak ré szeg, ha nem ká bult is. De nem
le he tett ta gad ni, hogy van ben ne va la mi, ami rossza sá gá ban is von- 
zó, fe jét döly fö sen föl szeg te s a fes ték csak ki emel te meg le pő, zöld
sze mét. Tel jes el ázott sá gá ban is meg tar tott va la mi bá tor sze mér met- 
len sé get, amely – el tu dom kép zel ni – rend kí vül fel iz gat ta a fér fi ak
min den rossza sá gát. Gú nyos mo sollyal né zett vé gig raj tunk.



– Nem mond ha tom, hogy va la mi ször nyen el vagy tok ra gad tat va
tő lem – mond ta.

– Hal lot tam, hogy Pá rizs ban vagy – szó lalt meg Isa bel erőt le nül,
ar cán je ges mo sollyal.

– Fel hív hat tál vol na. Ben ne va gyok a te le fon könyv ben.
– Nem va gyunk itt rég óta.
Gray se gít sé gé re si e tett a fe le sé gé nek.
– Jól ér zed ma gad ide át, Sop hie?
– Re me kül. Te tönk re men tél Gray, mi?
Gray arca sö té tebb pi ros ra gyul ladt.
– Igen.
– Annyi baj le gyen. Azt hi szem, most elég rongy vi lág le het Chi ca- 

gó ban. Sze ren cse, hogy ide jé ben el jöt tem. Az Is te nit an nak a fattyú- 
nak, mért nem hoz már va la mi in ni va lót.

– Jön már – mond tam, mert meg pil lan tot tam a pin cért, amint egy
tál cán po ha rak kal és üveg gel utat tört ma gá nak az asz ta lok kö zött.

A köz be szó lás rám te rel te a fi gyel mét.
– Ked ves apó so mék ki rúg tak Chi ca gó ból. Azt mond ták, össze ron- 

dí tom az ő szép hír ne vü ket. – Va dul el vi gyo ro dott. – To lonc va gyok.
Vagy is ko lonc.

Meg ér ke zett a pezs gő, a pin cér töl tött a po ha rak ba. Sop hie resz- 
ke tő kéz zel emel te po ha rát az aj ká hoz.

– Fe né be a be kép zel tek kel – mond ta. Ki it ta a pezs gőt és Larry ra
né zett. – Te nem so kat be szélsz, Larry.

Larry kö zöm bös arc cal vizs gál ta a lányt. Mi óta az asz tal hoz jött,
nem vet te le róla a sze mét. Ked ve sen el mo so lyo dott.

– Nem va gyok va la mi bő be szé dű.
A zene új ból rá zen dí tett s egy fér fi lé pett hoz zánk. Ma gas, vál las

alak. Nagy, hor gas orr, sűrű, ra gyo gó fe ke te haj, ér zé ki száj. Olyan
volt, mint va la mi go nosz Sa vo na ro la. Ő sem vi selt gal lért, mint az it- 
te ni fér fi ak na gyobb ré sze s szűk ka bát ját oly szo ros ra gom bol ta,
hogy csí pő je ki dom bo ro dott be lő le.

– Gye re Sop hie, tán col junk.
– Menj in nen. Dol gom van. Nem lá tod, hogy a ba rá ta im mal va- 

gyok?
– J’m’en fous de tes amis. Fe né be a ba rá ta id dal. Tán col ni fogsz.



Meg mar kol ta a kar ját, de a nő ki tép te a ke zé ből.
– Fous-moi le paix, espè ce de con – ki ál tot ta hir te le nül és he ve- 

sen.
– Mer de.
– Man ge.
Gray nem ér tet te, mit mon da nak, de lát tam, hogy Isa bel, az obsz- 

ce ni tás ban való ama kü lö nös jár tas ság nál fog va, amely a leg eré nye- 
sebb nőre is jel lem ző, meg ér tett min dent, s arca össze rán dult az
utá lat tól. A fér fi ma gas ba emel te nyi tott te nye rét, kér ges mun kás te- 
nye rét, s már majd nem meg ütöt te a nőt, mi kor Gray fé lig föl emel ke- 
dett a szé ké ről.

– Al la iz-vous-ong – ki ál tot ta ret ten tő fran ci a ság gal.
A fér fi vissza ej tet te a ke zét és dü hös pil lan tást lö vellt Gray re.
– Vi gyázz, Coco – mond ta Sop hie ke se rű ka caj jal. – Ki ké szí te nek.
A fér fi fel mér te Gray ma gas sá gát, sú lyát, ere jét. Mo gor ván vál lat

vont, lö kött még egy ocs mány szót fe lénk, az tán el kot ró dott. Sop hie
ré sze gen vi gyor gott.

Mi hall gat tunk. Töl töt tem Sop hie-nak.
– Pá rizs ban laksz, Larry? – kér dez te, mi után ki it ta.
– Je len leg igen.
Min dig ne héz tár sa log ni egy ré szeg gel, s ta gad ha tat lan, hogy a jó- 

za nok van nak hát rá nyos hely zet ben. Ko mo ran és za var tan be szél- 
tünk még pár per cig. Sop hie vé gül hát ra tol ta a szé két.

– Ha nem me gyek vissza a ba rá tom hoz, olyan dü hös lesz, mint a
puly ka. Nyű gös csa var gó, de biz’ Is ten, jó ha ver. – Tán to rog va föl ál- 
lott. – Vi szont lá tás ra, gye re kek. Jöj je tek el más kor is. Én min den éj- 
jel itt va gyok.

Utat tört ma gá nak a tán co lók kö zött, s el ve szett a sze münk elől a
tö meg ben. Én szin te föl ne vet tem, ahogy Isa bel klasszi kus vo ná sa i ra
pil lan tot tam, me lye ket el ön tött a je ges ha rag. Egyi künk sem szólt
egy szót sem.

– Un dok egy hely – mond ta vé gül Isa bel. – Gye rünk.
Ki fi zet tem a bran dyt meg a Sop hie pezs gő jét és ki vo nul tunk. A tár- 

sa ság ép pen tán colt, a ki me ne telt meg úsz tuk meg jegy zé sek nél kül.
Két óra el múlt már, vé le mé nyem sze rint leg főbb ide je a le fek vés nek,
Gray azon ban azt mond ta, éhes, aján lot tam hát, hogy men jünk el



Graf hoz a Mont mart re-ra és együnk va la mit. Hall ga ta gon ko csiz tunk.
Gray mel lé ül tem, hogy mu tas sam az irányt. Meg ér kez tünk a fé nyes
ven dég lő höz. A te ra szon még ült né hány ven dég. Mi be men tünk,
sza lon nás rán tot tát kér tünk és sört. Isa bel vissza nyer te a nyu gal mát,
leg alább is kül ső leg. Gra tu lált ne kem, kis sé ta lán gú nyo san, hogy
ilyen jól is me rem Pá rizs leg sö té tebb zu ga it is.

– Maga akar ta – mond tam.
– Na gyon jól érez tem ma gam. Nagy este volt.
– Akár a po kol – mond ta Gray. – Csu pa bűz. És Sop hie.
Isa bel kö zö nyö sen vál lat vont.
– Em lék szik rá egy ál ta lán? – kér dez te tő lem. – Maga mel lett ült,

mi kor elő ször ná lunk va cso rá zott. Ak kor még nem volt ilyen ször nyű
vö rös haja. A ter mé sze tes szí ne sö tét bar na.

Pró bál tam vissza em lé kez ni. Egy egész fi a tal lány ju tott eszem be,
aki nek kék sze me volt, majd nem zöld, s ked ve sen ma gas ba sze gez- 
te az or rocs ká ját. Nem csi nos, de üde és nyílt, fé lénk ség és me rész- 
ség ke ve re dett ben ne, s ne kem tet szett.

– Per sze, hogy em lék szem. Sze ret tem a ne vét. Volt egy nagy né- 
ném, akit Sop hie-nak hív tak.

– Hoz zá ment egy Bob Mac do nald nevű fi ú hoz.
– Ren des gye rek volt – mond ta Gray.
– Az egyik leg jobb képű fiú, aki vel csak ta lál koz tam. Sose tud tam

meg ér te ni, mi tet szik neki eb ben a lány ban. Nem sok kal én utá nam
ment férj hez. Szü lei el vál tak, az any ja hoz zá ment egy Stan dard-olaj
tiszt vi se lő höz, Kí ná ban. Ő Mar vin ban la kott az apja csa lád já val, ak- 
ko ri ban so kat össze jöt tünk vele, de mi kor férj hez ment, va la hogy el- 
ma radt a tár sa sá gunk tól. Bob Mac do nald ügy véd volt, de nem ke re- 
sett so kat, a North Side-on lak tak egy lift nél kü li ház ban. De nem ez
volt a lé nye ges. Sen ki vel sem akar tak ta lál koz ni. Nem lát tam még
két em bert, akik ilyen őrül tül sze ret ték vol na egy mást. Két-há rom évi
há zas élet után, kis ba bá juk is volt már, úgy ül tek be a mo zi ba, hogy a
fér fi át ölel te a de re kát, ő meg oda haj tot ta fe jét az ura vál lá ra, mint a
sze rel me sek. Min den ki raj tuk mu la tott Chi ca gó ban.

Larry fi gyel me sen hall gat ta Isa bel sza va it, de nem szólt egy szót
sem. Arca ki für kész he tet len volt.

– Mi tör tént az tán? – kér dez tem.



– Egy este nyi tott kis ko csi ju kon men tek ha za fe lé Chi ca gó ba, a
gye rek is ve lük volt. Min dig ma guk kal vit ték a gyer me ket, mert nem
volt cse léd jük, Sop hie min dent maga csi nált és egyéb ként is ra jong- 
tak érte. Egy ré szeg tár sa ság, amely nyolc van mér föl des se bes ség- 
gel ro hant ve lük szem be egy óri á si ko csin, be lé jük haj tott. Bob és a
gye rek azon nal meg halt, de Sop hie csak agy ráz kó dást szen ve dett
és né hány bor dá ja el tört. Amíg le he tett, tit kol ták előt te, hogy Bob és
a ki csi meg halt, de vé gül meg kel lett mon da ni. Azt mond ják, ré me- 
sen ha tott rá. Majd nem meg őrült. Esze ve szet ten ki ál to zott. Éj jel-nap- 
pal vi gyáz ni kel lett rá, egy szer majd nem si ke rült ki ug ra nia az ab la- 
kon. Ter mé sze te sen mi is min den le he tőt meg tet tünk, de úgy lát- 
szott, gyű löl ben nün ket. Mi kor ki jött a kór ház ból, egy sza na tó ri um- 
ban he lyez ték el, s hó na po kig ott ma radt.

– Sze gény.
– Mi kor ki en ged ték, inni kez dett, s ha le ré sze ge dett, le fe küdt az

első fér fi val, aki hív ta. Ez per sze ré me sen érin tet te az apó sa csa lád- 
ját. Ren des, csön des em be rek, ir tóz tak a bot rány tól. Ele in te va la- 
mennyi en meg pró bál tunk se gí te ni raj ta, de nem le he tett; ha va cso rá- 
ra hív tuk, meg tör tént, hogy be csíp ve ér ke zett s a va cso ra vé gé re az
asz tal alá itta ma gát. Az tán va la mi zül lött ban dá ba ke ve re dett, le kel- 
lett róla ven ni a ke zün ket. Egy szer le tar tóz tat ták, mert ré sze gen au- 
tót ve ze tett. Egy spa nyol volt vele, akit va la mi tit kos le buj ban sze dett
föl, s aki ről ki de rült, hogy a rend őr ség kö rö zi.

– És pén ze volt? – kér dez tem.
– Ott volt Bob élet biz to sí tá sa; az a ko csi, ame lyik be lé jük ro hant,

szin tén be volt biz to sít va, ab ból is ka pott va la mit. Per sze, nem tar tott
so ká ig. El ver te, mint va la mi ré sze ges mat róz, két év múl va egy fil lér
nél kül ma radt. A nagy any ja nem akar ta vissza fo gad ni Mar vin ba. Az
apó sa csa lád ja ak kor azt mond ta, haj lan dó já ra dé kot fi zet ni, ha kül- 
föld re köl tö zik. Azt hi szem, most is ab ból él.

– Így for dul a vi lág – mon dot tam. – Va la mi kor a csa lád el té vedt bá- 
rá nyát az én ha zám ból Ame ri ká ba küld ték. Most a ma guk ha zá já ból
kül dik Eu ró pá ba.

– Én na gyon saj ná lom őt – mond ta Gray.
– Saj ná lod? – kér dez te Isa bel hi de gen. – Én nem. Ter mé sze te sen

nagy meg ráz kód ta tás érte, és sen ki nem ta nú sí tott na gyobb rész vé- 



tet irán ta, mint én. Oly rég óta is mer tük egy mást. De nor má lis em ber
ki he ve ri az ilyes mit. Ő le zül lött, mert a rot ha dás csí rá ja meg volt ben- 
ne. Min dig ki egyen sú lyo zat lan ság jel le mez te. Bob irán ti sze rel me is
túl haj tott volt. Ha van ben ne er köl csi erő, fö lé be ke re ke dik az élet- 
nek.

– Ha nem az len ne, ami... Nem túl szi go rú maga, Isa bel? –
dünnyög tem.

– Nem hi szem. Jó za nul gon dol ko zom, s nem lá tom be, mi ért kel le- 
ne elér zé ke nyül ni Sop hie ese tén. Is ten a tu dó ja, sen ki sem sze ret- 
het né job ban Gray-t és a gye re ke ket, mint én, s ha éle tü ket vesz te- 
nék egy au tó sze ren csét len ség nél, a fáj da lom el ven né az esze met,
de előbb-utóbb össze szed ném ma gam. Vagy te nem így akar nád,
Gray, jobb sze ret néd, ha min den este le in nám ma gam és együtt hál- 
nék min den pá ri zsi apaccsal?

Gray ek kor, amit még soha nem hal lot tam tőle, szin te szel le me sen
je gyez te meg:

– Ter mé sze te sen azt sze ret ném leg job ban, ha egy új mo li nó ru há- 
ban a te me té si mág lyám ra vet néd ma gad, de mi után ez már nem di- 
vat, leg he lye sebb, ha bri dzse zés re adod a fe jed. De vi gyázz, meg ne
pró bálj el ső re sans adout-t hív ni, ha nincs leg alább há rom és fél-
négy biz tos üté sed.

Ez al ka lom mal nem akar tam be bi zo nyí ta ni Isa bel nek, hogy fér je
és gyer me kei irán ti sze re te te, bár mily őszin te is, nem szen ve dé lyes.
Ta lán ki ta lál ta gon do la to mat, mely ke resz tül szán tott az agya mon,
mert meg le he tő sen nyer sen for dult hoz zám:

– Mit akar mon da ni?
– Úgy va gyok, mint Gray, saj ná lom azt a lányt.
– Nem lány már, har minc éves.
– Azt hi szem, a vi lág vé gé nek el jö ve te lét érez te, mi kor az ura és a

gyer me ke meg halt. Azt hi szem, nem bán ta, mi lesz vele, át ad ta ma- 
gát az ital ször nyű meg aláz ta tá sá nak és a sza bad bu jál ko dás nak,
hogy mél tó le gyen az élet hez, amely ilyen ke gyet le nül meg gyö tör te.
A menny or szág ban élt, s mi kor el vesz tet te, nem tu dott mit kez de ni a
kö zön sé ges em be rek kö zön sé ges föld jé vel, ha nem két ség be esé sé- 
ben fe jest ug rott a po kol ba. El tu dom kép zel ni: ha nem ihat ja töb bé
az is te nek nek tár ját, úgy gon dol ja, jó neki a spi ri tusz is.



– Igen, ilyes mi ket szo kott maga írni a re gé nye i ben. Ba dar ság az
egész, maga is jól tud ja. Sop hie azért hen te reg a csa tor ná ban, mert
jól esik neki. Más asszony is el vesz tet te már a fér jét és a gyer me ke it.
Nem et től lett ő rossz. A jó ból nem lesz rossz. A rossz min dig meg- 
volt ben ne. Mi kor az az au tó bal eset le dön töt te a vé dő bás tyá kat, ki- 
szol gál tat ta őt sa ját ma gá nak. Ne pa za rol ja rá a saj nál ko zá sát; most
csak azt csi nál ja, amit szí ve mé lyén min dig sze re tett vol na.

Larry egész idő alatt hall ga tott. Szem mel lát ha tó an mély töp ren- 
gés be me rült, úgy sej tet tem, alig hall ja, amit be szé lünk. Isa bel sza- 
vai után kur ta szü net kö vet ke zett. Az tán Larry kez dett be szél ni, de
va la mi fur csa, fakó han gon, mint ha nem is hoz zánk szól na, csak ön- 
ma gá hoz; te kin te te mint ha a múlt kö dös tá vo lá ba ré vedt vol na.

– Em lék szem rá, mi kor ti zen négy éves volt, hosszú ha ját ki fé sül te
a hom lo ká ból, a há tán fe ke te mas ni, arca szep lős és ko moly. Il le del- 
mes, nagy lel kű, ide a lis ta gye rek volt. Min dent el ol va sott, ami hez
hoz zá ju tott, sok szor be szél get tünk köny vek ről.

– Mi kor? – kér dez te Isa bel egy kis hom lok rán co lás sal.
– Ó, mi kor ti jó té kony kod ni jár ta tok a ma mád dal. El men tem a

nagy ap ja há zá hoz, ki ül tünk a nagy szil fa alá, amely ott állt ná luk, és
föl ol vas tunk. Sze ret te a ver se ket, s maga is elég so kat írt.

– A leg több lány ír ver se ket ab ban a kor ban. Rend sze rint gyen ge
zön ge mé nye ket.

– Per sze, ré gen volt már, s nem ál lí tom, hogy ak kor na gyon jól
meg tud tam ítél ni.

– Te sem le het tél több ti zen hat éves nél.
– Per sze után za tok vol tak. Egy cso mó Ro bert Frost után ér zés. De

azt hi szem, még sem min den na pi do log olyan fi a tal lány nál. Fi nom
füle volt és rit mus ér zé ke. Ér zé kel ni tud ta a vi dék hang ja it, il la ta it, az
első lágy ta va szi le he le tet s a szik kadt föld sza gát eső után.

– Sose tud tam, hogy ver se ket ír – mond ta Isa bel.
– Ti tok ban tar tot ta, félt, hogy mind ki ne ve ti tek. Rop pant fé lénk volt.
– Most ugyan nem az.
– Mi kor ha za men tem a há bo rú ból, szin te fel nőtt volt már. So kat ol- 

va sott a mun kás osz tály hely ze té ről, s a sa ját sze mé vel is lá tott be lő- 
le va la mit Chi ca gó ban. Át pár tolt Carl Sand burg hoz, és kí mé let len
sza bad ver se ket írt a sze gé nyek nyo mo rá ról és a dol go zó osz tá lyok



ki zsák má nyo lá sá ról. Nem mon dom, ez ak kor köz hely sze rű volt, de
őszin te ér zés ből fa kadt, s szá na ko zás és ne mes szán dék nyi lat ko- 
zott meg ben ne. Ak ko ri ban szo ci á lis mun ká val akart fog lal koz ni.
Meg ha tó volt ön fel ál do zá si vá gya. Azt hi szem, sok min den tel lett vol- 
na tőle. Nem volt os to ba, va la mi ked ves tisz ta ság, lel ki emel ke dett- 
ség áradt be lő le. Ab ban az év ben so kat ta lál koz tunk.

Lát tam, hogy Isa bel nö vek vő bosszan ko dás sal hall gat ja. Larry
nem sej tet te, hogy tőrt dö fött a szí vé be s mind egyik sza vá val meg- 
for gat ja a seb ben. De mi kor meg szó lalt, mo soly gott.

– Mi ért vá lasz tott ki ép pen té ged a bi zal ma sá nak?
Larry rá emel te gya nút lan te kin te tét.
– Nem tu dom. Sze gény lány volt köz te tek, akik mind jó mód ban él- 

te tek, s akik hez én nem tar toz tam. Csak úgy ke rül tem oda, hogy Bob
bá csi Mar vin ban mű kö dött. Azt hi szem, úgy érez het te, van va la mi
ha son ló ság a hely ze tünk ben.

Larry nak nem vol tak ro ko nai. Leg töb bünk nek van nak leg alább
uno ka test vé rei, aki ket eset leg alig is me rünk, de akik ré vén leg alább
meg van az az ér zé sünk, hogy az em be ri csa lád tag jai va gyunk.
Larry apja egyet len fiú volt, any ja egyet len lány. Egyik nagy ap ja, a
kvé ker, a ten ge ren pusz tult el fi a tal ko rá ban, a má sik nagy ap já nak
nem vol tak test vé rei. A szé les vi lá gon nem akadt még egy ilyen ma- 
gá nyos em ber, mint Larry.

– Gon dol tál va la ha arra, hogy Sop hie sze rel mes be léd? – kér dez te
Isa bel.

– Soha – mo soly gott.
– Pe dig az volt.
– Mi kor se be sült hős ként vissza jött a há bo rú ból, Chi ca gó ban min- 

den má so dik lány be le ha ba ro dott – mond ta Gray a maga nyers mo- 
do rá ban.

– Ez több volt be le ha ba ro dás nál. Imá dott té ged, sze gény Larrym.
Azt aka rod mon da ni, hogy nem tud tad?

– Per sze, hogy nem tud tam, és nem is hi szem.
– Azt hi szem, túl sá go san ne mes lel kű nek néz ted.
– Még most is ma gam előtt lá tom azt a véz na kis lányt, mas ni val a

ha já ban, ko moly ar cocs ká já val, aki nek sí rás tól resz ke tett a hang ja,



mi kor fel ol vas ta Ke ats ódá ját, olyan szép nek ta lál ta. Va jon hol van
most?

Isa bel alig ész re ve he tő en meg moz dult és gya nak vó, für ké sző
szem mel né zett Larry ra.

– Ször nyű ké ső re jár, s olyan fá radt va gyok, azt se tu dom már, mit
csi nál jak. Gye rünk.



3
Más nap az Azúr-vo na ton le utaz tam a Ri vi é rá ra s két-há rom nap

múl va át néz tem An ti bes-ba El li o tt-hoz, hogy be szá mol jak neki a pá- 
ri zsi új sá gok ról. Nem volt túl sá go san jó ál la pot ban. A mon te ca ti ni
gyógy ke ze lés nem hoz ta meg azt az ered ményt, amit várt tőle s az
azt kö ve tő utaz ga tás ki me rí tet te. Ve len cé ben ta lált egy ke resz te lő- 
me den cét, az tán át ment Fi ren zé be meg vá sá rol ni azt a trip ti chont,
amely re ko ráb ban már al ku do zott. Min den áron el len őriz ni akar ta,
hogy eze ket a mű tár gya kat meg fe le lő en he lyez zék el, le uta zott a
Pon ti ni-mo csa rak hoz s egy nyo mo rú sá gos fo ga dó ban szállt meg,
ahol alig le he tett el vi sel ni a hő sé get. A drá ga szer ze mé nyek so ká ig
utaz tak, de el ha tá roz ta, hogy nem megy el ad dig, míg el nem vég zi
ki tű zött fel ada tát, ma radt te hát és várt. Mi kor min den a he lyén volt,
az ered mény na gyon ki elé gí tet te, büsz kén mu tat ta ne kem a fel vé te- 
le ket. A temp lom ki csiny sé ge mel lett is mél tó ság tel jes, a bel ső be- 
ren de zés mér ték tar tó pom pá ja El li o tt jó íz lé sét di csér te.

– Ró má ban lát tam egy ős ke resz tény kő ko por sót, amely be na gyon
be le sze ret tem és hossza san al kud tam rá, de az tán mást gon dol tam.

– Mi a csu dát akart kez de ni egy ős ke resz tény kő ko por só val, El li o- 
tt?

– Be le té tet ni ma gam, ked ves ba rá tom. Na gyon jó for má ja volt, s
úgy gon dol tam, szé pen fog ja el len sú lyoz ni a ke resz te lő me den cét a
be já rat má sik ol da lán, de ezek az ős ke resz té nyek zö mök kis em be- 
rek vol tak: nem fér tem bele. Sem mi ked vem az Utol só íté le tig össze- 
zsu go rod va fe küd ni, áll hoz hú zott térd del, mint egy emb rió. Rop pant
ké nyel met len va la mi.

El ne vet tem ma gam, de El li o tt ko mo lyan be szélt.
– Jobb gon do la tom tá madt. El in téz tem – bi zo nyos ne héz sé gek kel

kel lett meg küz de nem, amik re szá mí tot tam is –, hogy az ol tár elé te- 
mes se nek, a kar zat ra ve ze tő lép cső lá bá hoz. Ha a Pon ti ni-mo csár vi- 
dék sze gény pa raszt jai be jön nek, hogy föl ve gyék a szent sé get, ott
to pog nak majd ne héz ba kan csuk kal a csont ja im fö lött. Ele gáns do- 
log, mi? Mind össze egy sima kő lap, raj ta a ne vem és két év szám. Si



mo nu men tum quae ris, cir cums pi ce. Ha a sír em lé két ke re sed, nézz
kö rül – tud ja.

– Tu dok annyit la ti nul, hogy meg ért sem ezt az el csé pelt idé ze tet,
El li o tt – mond tam csí pő sen.

– Bo csás son meg, ked ves ba rá tom. Annyi ra hoz zá szok tam a fel- 
sőbb ré te gek sö tét tu dat lan sá gá hoz, meg fe led kez tem róla, hogy e
pil la nat ban egy író val be szél ge tek.

Le fő zött.
– De amit mon da ni aka rok, az ez: – foly tat ta – a vég ren de le tem- 

ben meg fe le lő en in téz ked tem, sze ret ném, ha maga gon dos kod nék a
vég re haj tá sá ról. Nem aka rom, hogy a Ri vi é rán te mes se nek el egy
cso mó nyu gal ma zott ez re des és kö zép osz tály be li fran cia közé.

– Ter mé sze te sen meg te szem, amit kí ván, El li o tt, de azt hi szem,
hogy még hosszú éve kig nem kell ilyen ter vek kel fog lal koz nunk.

– Meg va gyok, tud ja, de az iga zat meg vall va, nem fo gom bán ni, ha
el kell men nem. Hogy is van Lan dor nak az a ver se? „Az Élet láng ja,
az me le gí tett...”

Igen rossz a ver bá lis em lé ke ző ké pes sé gem, a vers azon ban olyan
rö vid, hogy el tud tam mon da ni.

 
Sze ret tem min dig a Ter mé sze tet
S a Mű vé sze tet: ket ten ro ko nok.
Az Élet láng ja, az me le gí tett –
Lan kad a tűz: már út nak in du lok.

 
– Így van – mond ta.
Ma gam ban meg kel lett ál la pí ta nom: kép ze le té nek vég ső meg fe- 

szí té sé vel al kal maz hat ta csak ezt a ver set sa ját ma gá ra.
– Pon to san ki fe je zi az ér zé se i met – mond ta ő mind az ál tal. – Csak

azt az egyet te het ném még hoz zá, hogy min dig Eu ró pa leg jobb kö re- 
i ben fo rog tam.

– Ezt ne héz vol na négy sor ba be le szo rí ta ni.
– A jó tár sa ság meg halt. Va la mi kor re mény ked tem, hogy Ame ri ka

lép Eu ró pa he lyé be, s al kot egy arisz tok rá ci át, amely ki vív ja a hoi
pol loi tisz te le tét, de a gaz da sá gi le rom lás meg sem mi sí tet te ezt a le- 
he tő sé get. Az én sze gény ha zám re mény te le nül kö zép osz tá lyi vá



kezd vál ni. El sem hi szi, ked ves ba rá tom, de mi kor utol já ra Ame ri ká- 
ban jár tam, egy ta xi so főr „bá tyám”-nak szó lí tott.

A Ri vi é ra sem volt már a régi, nyög te még a ‘29-es kra chot, El li o tt
még is to vább ren dez te a ven dég sé ge ket és to vább járt ven dég ség- 
be. Ré geb ben so sem ment el zsi dó hely re, csak a Roth schild csa- 
lád dal tett ki vé telt, de most a leg na gyobb es té lye ket a vá lasz tott nép
fiai ad ták, s ha es tély ről volt szó, El li o tt nem tud ta meg áll ni, hogy el
ne men jen. Tén fer gett ezek ben a gyü le ke ze tek ben, nyá ja san meg rá- 
zott egy ke zet, meg csó kolt egy má si kat, de bi zo nyos ma gá nyos tá- 
vo li ság gal, mint va la mi szám űzött fe je de lem, akit kis sé za var ba hoz,
hogy ilyen tár sa ság ban kell meg je len nie. De már a szám űzött fe je- 
del mek nek is le al ko nyult, s vá gya ik ne to vább ja az lett, hogy film csil- 
la gok kal ta lál koz za nak. El li o tt sose néz te jó szem mel azt a mo dern
szo kást, hogy a szí né sze ket úgy ke ze lik, mint ha tár sa ság be li em be- 
rek len né nek; de egy vissza vo nult szí nész nő pom pás pa lo tát épít te- 
tett a tő szom széd sá gá ban s nyílt há zat ve ze tett. Mi nisz te rek, her ce- 
gek, fő ran gú höl gyek időz tek nála hét szám ra. El li o tt is be já ra tos lett
a há zá ba.

– Per sze na gyon ve gyes tár sa ság – mond ta ne kem –, de nem mu- 
száj olyan ala kok kal be szél ni, akik kel az em ber nem akar. A há zi- 
asszony hon fi tár sam, úgy ér zem, se gí te nem kell raj ta. Ven dé gei
meg könnyeb bül ten ve szik tu do má sul, ha ta lál nak va la kit, aki ért a
nyel vü kön.

Néha annyi ra nem érez te jól ma gát, hogy meg kér dez tem, mi ért
nem ha nya gol ja el egy ki csit eze ket a dol go kat.

– Ked ves ba rá tom, az én ko rom ban az em ber nem en ged he ti meg
ma gá nak, hogy ki ma rad jon. Nem azért fo rog tam öt ven éven ke resz- 
tül a leg jobb kö rök ben, hogy ne tud jam: ha az em bert nem lát ják
min de nütt, el fe lej tik.

Va jon ész re vet te-e, mi lyen si ral mas ez a val lo más. Töb bé nem vitt
rá a lé lek, hogy ki ne ves sem El li o ttot; mély sé ge sen szá nal mas sá vált
előt tem. A jó tár sa sá gért élt-halt, egy es tély úgy kel lett neki, mint a
fa lat ke nyér, ha nem hív ták meg, sér tés nek szá mí tott, az egye dül lét
va ló sá gos gyöt re lem nek. S most, hogy meg öre ge dett, ször nyű fé le- 
lem szál lott rá.



Így múlt el a nyár. El li o tt fut ko sott a Ri vi é ra egyik sar ká ból a má sik- 
ba, Can nes-ban ebé delt, Mon te-Car ló ban va cso rá zott, s min den le- 
le mé nyes sé gét lat ba ve tet te, hogy be tud jon szúr ni egy tea-össze jö- 
ve telt ide, egy kok tél par tit oda; s bár mi lyen fá radt volt is, ve rej té kez- 
ve igye ke zett nyá jas, be szé des, szó ra koz ta tó len ni. Öm lött be lő le a
plety ka, biz tos le he tett az em ber, hogy a leg újabb bot rány min den
rész le tét el ső ként is me ri, szin te egy idő ben a köz vet len sze rep lők kel.
Ha va la ki meg mond ta vol na neki, hogy az éle te hi á ba va ló, őszin te
meg le pe tés sel me redt vol na rá. És két ség be ej tő en kö zön sé ges nek
tar tot ta vol na.



4
Be kö szön tött az ősz, s El li o tt el ha tá roz ta, hogy kis idő re Pá rizs ba

megy. Ré szint lát ni akar ta, ho gyan bol do gul nak Isa bel, Gray és a
gye re kek, ré szint el akar ta in téz ni a fő vá ros ban azt, amit ő acte de
présen ce-nak ne ve zett. Az tán Lon don ba szán dé ko zott át men ni, csi- 
nál tat ni né hány új ru hát s egy ben meg lá to gat ni egy pár régi is me rőst.
Én egye ne sen Lon don ba tar tot tam, de hí vott, hogy au tón kí sér jem
föl Pá rizs ba, s mi után ez nem utol só mu lat ság, be le egyez tem. Ha
pe dig már ott va gyok, mi ért ne tölt sek én is leg alább egy-két na pot
Pá rizs ban? Ké nyel mes sza ka szok ban tet tük meg az utat, ahol jó
kony hát ta lál tunk, ott meg ál la pod tunk. El li o tt nak va la mi baja volt a
ve sé jé vel s nem ivott, csak vi chyi ás vány vi zet, de ra gasz ko dott hoz- 
zá, hogy az én fél li te re met ő vá lassza ki, s jó szí vű sé gé ben nem iri- 
gyel te tő lem ezt az él ve ze tet, amely ben ő nem osz toz ha tott, sőt
őszin te örö met ér zett, ha ne kem jól esett va la me lyik fi nom bor. Oly
bő kezű nek mu tat ko zott, hogy fá rad sá gom ba ke rült, míg rá vet tem,
hogy én fi zet hes sem a szám la rám eső ré szét. Kis sé el un tam a tör- 
té ne te it, me lyek ama elő ke lő sé gek kö rül fo rog tak, aki ket a múlt ban
is mert, még is él vez tem az utat. A vi dék na gyobb ré sze, ame lyen ke- 
resz tül men tünk, el ra ga dó volt, amint ép pen meg érin tet te a kora ősz
szép sé ge. Fon ta i neb leau-ban ebé del tünk, s csak dél után ér tünk be
Pá rizs ba. El li o tt le tett sze rény, ré gi mó di szál lo dám előtt s be ka nya ro- 
dott a Ritz felé.

Isa bel nek meg ír tuk, hogy jö vünk, nem le pett hát meg, hogy le vél
várt tőle, a tar ta lom vi szont an nál in kább.

Meg ér ke zé se után azon nal ke res sen föl. Ret ten tő do log tör tént.
El li o tt bá csit ne hoz za. Az ég sze rel mé re, jöj jön, ami lyen gyor san
csak tud.

Sen ki nél sem va gyok ke vés bé kí ván csi, de meg kel lett mo sa kod- 
nom, tisz ta in get föl ven nem; az tán be ül tem egy ta xi ba és a Rue St.
Guil la u me-i la kás hoz haj tat tam. A sza lon ba ve zet tek. Isa bel föl ug- 
rott.

– Hol az ör dög be jár kált? Órák óta vá rom.



Öt óra volt, s mi előtt meg szó lal hat tam vol na, az inas be hoz ta a
teát. Isa bel ököl be szo rí tott kéz zel, tü rel met le nül néz te. El sem tud- 
tam kép zel ni, mi baj le het.

– Eb ben a perc ben ér kez tem. Fon ta i neb leau-ban az ebéd del egy
ki csit el telt az idő.

– Úr is ten, mi lyen las san mo zog. Őr jí tő! – mond ta Isa bel.
Az inas le tet te a tál cát a te ás kan ná val, a cu kor tar tó val és a csé- 

szék kel az asz tal ra s va ló ban bosszan tó meg fon tolt ság gal he lyez te
el kör ben a va jas ke nye res és sü te mé nyes tá la kat. Az tán ki ment és
be húz ta maga mö gött az aj tót.

– Larry el akar ja ven ni Sop hie Mac do nal dot.
– Ki az?
– Ne le gyen ilyen os to ba – mond ta Isa bel, ha rag tól csil lo gó szem- 

mel. – Az a ré szeg ca fat, akit ab ban a ko szos ká vé ház ban lát tunk,
aho vá maga vitt a múlt kor. Is ten tud ja, mért hur colt ben nün ket ilyen
hely re. Gray nek fel for dult a gyom ra.

– Ja, a chi ca gói ba rát nő jét gon dol ja? – mond tam, fi gye lem be sem
véve igaz ság ta lan szem re há nyá sát. – Hon nan tud ja?

– Hon nan tud nám? Larry el jött, és ő maga mond ta teg nap dél után.
Majd fel rob ba nok az óta.

– Nem vol na jobb, ha le ül ne, adna ne kem egy csé sze teát és el- 
mon da na min dent tö vi ről he gyi re?

– Szol gál ja ki ma gát.
Le ült a te á zó asz tal hoz és in ge rül ten né zett rám, míg ki töl töt tem a

teát. Ké nye lem be he lyez tem ma gam egy kis dí vá nyon a kan dal ló
mel lett.

– Larryt alig lát tuk az utób bi idő ben, már tud ni il lik mi óta Di nard-ból
ha za jöt tünk. Pár nap ra le jött hoz zánk, de nem akart ve lünk lak ni,
szál lo dá ba ment. Le járt a ten ger part ra, ját szott a gye re kek kel. A lá- 
nya im majd meg őrül nek érte. El men tünk gol foz ni St. Briac-ba. Gray
egy nap meg kér dez te tőle, ta lál ko zott-e az óta Sop hie-val.

– Igen. Több ször is ta lál koz tam vele.
– Mi ért? – kér dez tem.
– Régi ba rá tok va gyunk – mond ta.
– A he lyed ben nem pa za rol nám rá az idő met – szól tam.



Erre el mo so lyo dott. Tud ja, ho gyan szo kott mo so lyog ni, mint ha az
em ber va la mi tré fás dol got mon dott vol na, mi kor nem is mon dott.

– De nem vagy a he lyem ben – fe lel te.
Vál lat von tam és más ról kezd tem be szél ni. Nem is gon dol tam töb- 

bet az egész re. Kép zel he ti az el ször nye dé se met, mi kor ide jön és ki- 
je len ti, hogy össze há za sod nak.

– Nem te he ted, Larry – mond tam. – Nem te he ted.
– Meg te szem – mond ta olyan nyu god tan, mint ha azt mon da ná,

hogy vesz még a krump li ból. – És sze ret ném, ha na gyon ked ves len- 
nél hoz zá, Isa bel.

– Ez több, mint amennyit kí ván hatsz – mond tam. – Meg vagy őrül- 
ve. Ez egy rossz, rossz, rossz nő.

– Mi ből gon dol ja? – sza kí tot tam fél be.
Isa bel vil lám ló sze mek kel né zett rám.
– Reg gel től es tig el van ázva. Bár ki vel le fek szik, aki akar ja.
– Ez még nem je len ti azt, hogy rossz. Sok nagy ra be csült pol gár

le ré szeg szik és ked ve li a tes ti örö mö ket. Rossz szo ká sok ezek, mint
a kö röm rá gás, de nem hi szem, hogy rosszab bak. Én az olyan em- 
bert hí vom rossz nak, aki ha zu dik, csal, ke gyet len ke dik.

– Ha párt ját akar ja fog ni, meg ölöm ma gát.
– Ho gyan ta lál ko zott vele Larry má sod szor?
– Meg ke res te a cí mét a te le fon könyv ben. El ment hoz zá. Be te gen

fe küdt, ami nem is cso da, olyan élet mód mel lett. Larry hí vott egy or- 
vost és fo ga dott va la kit, aki gond ját vi sel je. Így kez dő dött. Larry azt
mond ja, fel ha gyott az ivás sal; az a sze gény bo lond azt hi szi, meg- 
gyó gyult.

– El fe lej tet te, mit csi nált Larry Gray jel? Meg gyó gyí tot ta, nem?
– Az más. Gray meg akart gyó gyul ni. Sop hie nem akar.
– Hon nan tud ja?
– Mert is me rem a nő ket. Ha egy nő annyi ra el hagy ja ma gát, mint

ő, vége. Soha töb bé nem vál to zik meg. Ha Sop hie olyan, ami lyen, ez
azért van, mert min dig olyan volt. Azt hi szi, ki tart Larry mel lett? Nyil- 
ván nem. Előbb-utóbb fa kép nél hagy ja. A vé ré ben van. Neki egy
csa var gó kell, aki fel iz gat ja, és el is fog lóg ni egy csa var gó val. Po kol- 
lá fog ja ten ni Larry éle tét.



– Na gyon va ló szí nű nek tar tom, de nem tu dom, mit te het maga el- 
le ne. Larry nyi tott szem mel megy bele a do log ba.

– Én nem te he tek el le ne sem mit, de maga te het.
– Én?
– Larry sze re ti ma gát és hall gat a maga sza vá ra. Maga az egyet- 

len em ber, aki nek ha tá sa van rá. Maga is me ri a vi lá got. Men jen el
hoz zá, és mond ja meg neki, hogy nem jár hat ja így a bo lond ját.
Mond ja meg neki, hogy tönk re te szi ma gát.

– Azt fog ja vá la szol ni, hogy sem mi kö zöm hoz zá, és tö ké le te sen
iga za lesz.

– De maga sze re ti őt, vagy leg alább is ér dek lő dik irán ta, nem néz- 
he ti ölbe tett kéz zel, hogy re mény te le nül el ront ja az éle tét.

– Gray a leg ré gibb, leg bi zal ma sabb ba rát ja. Nem hi szem, hogy
érne va la mit, de ha már ar ról van szó, Gray be szél het ne leg in kább
vele.

– Ó, Gray – mond ta tü rel met le nül.
– Néz ze, nem is biz tos, hogy olyan rosszul üt ki, ahogy maga gon- 

dol ja. Két-há rom em bert is is mer tem, az egyi ket Spa nyol or szág ban,
a má sik ket tőt Ke le ten, akik kur vá kat vet tek el, s na gyon jó fe le sé get
ne vel tek be lő lük. Há lá sak vol tak a fér jük nek a biz ton sá gért, amit
kap tak tő lük, gon do lom, és ter mé sze te sen na gyon jól tud ták, mi kell
a fér fi ak nak.

– Ne gyö tör jön. Mit gon dol, azért ál doz tam föl ma gam, hogy Larry
egy őr jön gő nim fo má ni ás kar mai közé ke rül jön?

– Ho gyan ál doz ta föl ma gát?
– Csu pán azért mond tam le Larry ról, mert nem akar tam az út já ba

áll ni.
– Le gyünk pon to sak, Isa bel. Egy bri li áns gyű rű ért és egy co boly- 

bun dá ért mon dott le róla.
Alig mond tam ki eze ket a sza va kat, már is egy va jas ke nye res tál

re pült a fe jem hez. A tá lat, vé let len sze ren cse foly tán, el kap tam, de a
va jas ke nyér szét hul lott a pad lón. Föl áll tam és vissza tet tem a tá lat
az asz tal ra.

– El li o tt bá csi nem na gyon örült vol na, ha össze tö ri ezt a fi nom
hol mit. A har ma dik dorseti her ceg nek csi nál ták, ér té ke fel be csül he- 
tet len.



– Szed je föl a va jas ke nye ret – för medt rám.
– Szed je föl maga – mond tam, és vissza ül tem a dí vány ra.
Föl állt, és dü hö sen föl szed te a szét szórt ke nyér da ra bo kat.
– És maga an gol gent le man nek ne ve zi ma gát – szi szeg te go rom- 

bán.
– Lát ja, ez az, amit soha nem tet tem.
– Men jen a fe né be in nen! Nem aka rom töb bé lát ni. A pusz ta je len- 

lé te is fel dü hít.
– Saj ná lom, mert a maga je len lé te min dig nagy gyö nyö rű ség ne- 

kem. Mond ták már ma gá nak, hogy az orra pon to san olyan, mint
Psy ché nek a ná po lyi mú ze um ban, s a szű zi es szép sé get még nem
áb rá zol ták olyan re me kül, mint ezen a szob ron. Gyö nyö rű lába van,
hosszú és for más, ame lyet so ha sem szű nök meg cso dál ni, mert lány
ko rá ban vas tag és csú nya volt. El sem tu dom kép zel ni, ho gyan csi- 
nál ta.

– Vas aka rat és Is ten ke gyel me kel lett hoz zá – mond ta dü hö sen.
– De per sze a keze a leg el ra ga dóbb. Olyan kes keny, olyan ele- 

gáns.
– Az volt a be nyo má som, hogy nagy nak tart ja.
– Nem nagy a maga ter me té hez. Min dig meg le pő döm, mi lyen vég- 

te le nül bá jo san tud bán ni vele. Ter mé szet től, vagy mes ter sé ge sen,
de egyet len kéz moz du la ta sincs, mely ne len ne szép. Néha olyan a
keze, mint a vi rág, más kor olyan, mint a re pü lő ma dár. Ki fe je zőbb,
mint a leg éke sebb szó, amit ki mond hat. El Gre co fes tett ilyen ke ze- 
ket az arc ké pe in. Bi zony, ha a ke zé re né zek, haj lan dó va gyok el hin ni
El li o tt nak azt a va ló szí nűt len me sé jét, hogy a maga egyik őse egy
spa nyol grand volt.

Bosszú san pil lan tott föl.
– Mi ről be szél? Most hal lom elő ször.
El mond tam neki La u ria gró fot és Má ria ki rály nő ud var höl gyét, akik- 

től, női ágon, El li o tt szár maz tat ta ma gát. Köz ben Isa bel elé ge det ten
szem lél te hosszú uj ja it és fes tett kör me it.

– Az em ber nek mu száj szár maz nia va la ki től – mon dot ta. Az tán ne- 
vet ni kez dett, és hun cut né zés sel, amely ben nem volt már sem mi
rossz in du lat, hoz zá tet te: – Pi szok frá ter.



Oly könnyű egy asszonyt jó be lá tás ra bír ni, csak az iga zat kell neki
meg mon da ni.

– Van nak pil la na tok, ami kor nem utá lom ma gát – mond ta Isa bel.
Oda jött, és le ült mel lém a dí vány ra, kar ját az enyém be fon ta, hoz- 

zám ha jolt, hogy meg csó kol jon. El húz tam az ar co mat.
– Nem sze ret ném, ha össze rú zsoz ná a ké pe met – mond tam. – Ha

meg akar csó kol ni, csó kol ja meg a szá mat, úgy is arra te rem tet te a
ke gyes Gond vi se lés.

Ne ve tett. Meg fog ta, és maga felé for dí tot ta a fe je met, aj ká val pi ros
fes ték ré te get nyo mott az aj kam ra. Egy ál ta lán nem volt kel le met len
ér zés.

– Most pe dig mond ja meg szé pen, mit akar tő lem.
– Ta ná csot.
– Na gyon szí ve sen szol gá lok vele, de egy pil la na tig sem hi szem,

hogy maga meg fo gad ja. Maga csak egy dol got csi nál hat: jó ké pet
vág a rossz tré fá hoz.

Új ból düh be gu rult, ki tép te a kar ját a ke zem ből, föl ug rott és be le- 
ve tet te ma gát egy ka ros szék be a kan dal ló má sik ol da lán.

– Nem fo gom tét le nül néz ni, hogy Larry tönk re te szi ma gát. Sőt,
min dent el kö ve tek an nak meg aka dá lyo zá sá ra, hogy fe le sé gül ve gye
azt a rin gyót.

– Nem fog si ke rül ni. Néz ze, Larry egy ha tal mas ér zés rab ja, az
egyik leg ha tal ma sabb em be ri ér zé sé.

– Nem akar ja azt mon da ni, hogy sze rel mes abba a nőbe?
– Nem. Az sem mi se vol na eh hez ké pest.
– Hát ak kor?
– Is me ri az Új Tes ta men tu mot?
– Gon do lom, igen.
– Em lék szik rá, ho gyan vo nult Jé zus a pusz ta ság ba s kop lalt

negy ven na pon át? Mi kor már tel je sen ki volt éhez ve, el jött hoz zá a
sá tán és így szólt: Ha Is ten nek fia vagy, tedd, hogy a kö vek ke nyér ré
vál toz za nak. De Jé zus el len állt a kí sér tés nek. Ek kor a sá tán föl vit te
a temp lom tor nyá ra és így szólt hoz zá: Ha Is ten nek fia vagy, vesd
alá ma gad. Hi szen vi gyáz tak rá az an gya lok és föl fog ták vol na. De
Jé zus új ból el len állt. A sá tán ek kor föl vit te egy ma gas hegy re, meg- 
mu tat ta neki a vi lág bi ro dal ma it, s azt mond ta, ne ki ad ja, ha le bo rul va



imád ja őt. Jé zus azon ban így vá la szolt: Tá vozz tő lem, sá tán. A de- 
rék, egy sze rű Máté sze rint itt vége van a tör té net nek. Pe dig nincs. A
sá tán ra va szul még egy szer meg kör nyé kez te Jé zust, és így szólt:
Ha vál la lod a szé gyent és a gya lá za tot, az os to roz ta tást, a tö vis ko ro- 
nát és a ke reszt ha lált, ak kor meg men ted az em be ri sé get, mert nem
kép zel he tő an nál na gyobb sze re tet, mint ha va la ki fel ál doz za ma gát
em ber tár sa i ért. És Jé zus el bu kott. A sá tán úgy ka ca gott, hogy az ol- 
da la is saj gott belé, mert tud ta, hogy a go nosz em be rek bű nö ket fog- 
nak el kö vet ni meg vál tó juk ne vé ben. Isa bel fel há bo ro dot tan né zett
rám.

– Hon nan a csu dá ból szed te?
– Se hon nan. A pil la nat ha tá sa alatt ta lál tam ki.
– Hü lye és blasz fé mi kus ko hol mány.
– Csak azt akar tam ér zé kel tet ni, hogy az ön fel ál do zás olyan ma- 

gá val sod ró szen ve dély, amely mel lett a kéj vágy és az éh ség is el- 
tör pül. Ak kor so dor ja rom lás ba ál do za tát, mi kor a leg ma ga sabb ra
eme li. S ami ért az egész tör té nik, nem fon tos: ta lán ér de mes, ta lán
nem. Bor nem le het ilyen ré sze gí tő, sze re lem ilyen rom bo ló, bűn
ilyen el len áll ha tat lan. Az em ber, mi kor fel ál doz za ma gát, egy pil la- 
nat ra na gyobb az Is ten nél is, mert ho gyan ál doz hat ná fel ön ma gát a
vég te len és min den ha tó Is ten? Leg fel jebb egy szü lött fiát ál doz hat ja
föl.

– Ó, Is te nem, mi lyen unal mas!
Rá se he de rí tet tem.
– Ho gyan kép ze li, hogy Larry hall gat majd a jó zan ész re, a bölcs

szó ra, mi kor ilyen szen ve dély kar má ba ke rült? Maga nem tud ja, mit
ke res ő évek óta. Én sem tu dom, csak sej tem. E mun ká val ter hes
évek, e te mér dek föl hal mo zott él mény sem mit se nyom nak a mér le- 
gen vá gya el le né ben. Va ló já ban több ez vágy nál, sür ge tő, ha tal mas
kény szer, hogy meg ment se en nek a fes lett nő nek a lel két, akit is mert
ár tat lan kis gyer mek ko rá ban. Ma gá nak, úgy hi szem, iga za van, Larry
bi zo nyá ra re mény te len do log ra vál lal ko zik. Fo ko zott ér zé keny sé ge
foly tán a kár ho zot tak kín ja it fog ja el szen ved ni, élet mű ve, akár mi lé- 
gyen is az, fél be ma rad. A lo va gi at lan Pa ris úgy ölte meg Achil lest,
hogy a sar ká ba lőt te nyi lát. Larry ból hi ány zik a kö nyör te len ség nek az



az ár nya la ta, amely nek még a szent ben is meg kell len nie, ha el
akar ja nyer ni a dics fényt.

– Sze re tem Larryt – mond ta Isa bel. – Is ten a tu dó ja, sem mit nem
ké rek tőle. Sem mit nem vá rok tőle. Ön zet le neb bül sen ki sem sze ret- 
he ti a má si kat, mint ahogy én őt sze re tem. Na gyon bol dog ta lan lesz.

Sír va fa kadt, és én hagy tam, hogy sír jon, gon dol tam, meg- 
könnyeb be dik. Lus tán el bab rál tam az zal az öt let tel, mely oly vá rat la- 
nul me rült föl ben nem. Ját szot tam vele. Nem tud tam sza ba dul ni a
föl te vés től, hogy az ör dög meg elé ge dés sel szem lé li a mér le get, ha
vé gig te kint azo kon a há bo rú kon, me lye ket a ke resz tény ség oko zott,
az ül döz te té se ken, a kí no kon, me lyek kel ke resz tény gyö tört meg ke- 
resz tényt, azon a ren ge teg kö nyör te len sé gen, kép mu ta tá son és tü- 
rel met len sé gen. S ha eszé be jut, hogy mind ez a bűn tu dat ke se rű
ter hét rak ta az em be ri ség vál lá ra, amely sö tét be von ja a csil la gos éj- 
sza ka szép sé gét és vész ter hes ár nyé kot vet az él vez ni va ló vi lág
múló gyö nyö re i re, kun cog va dünnyö gi maga elé: add meg az ör dög- 
nek, ami az ör dö gé.

Isa bel hir te len zseb ken dőt és tük röt hú zott elő a tás ká já ból, s a tü- 
kör be néz ve, gon do san ki tö röl te a könnyet a sze me sar ká ból.

– Maga ször nyen együtt érző, nem gon dol ja? – kér dez te csí pő sen.
Tű nőd ve rá néz tem, de nem vá la szol tam. Pú dert hin tett az ar cá ra,

ki fes tet te a szá ját.
– Az imént azt mond ta, sej ti, hogy mi az, amit Larry évek óta ke- 

res. Mire gon dolt?
– Ta lál ga tás az egész, tud ja, meg le het, na gyot té ve dek. Úgy gon- 

do lom, va la mi fi lo zó fi át, eset leg val lást ke res, egy élet el vet, mely
eszét és szí vét egy aránt ki elé gí ti.

Isa bel egy pil la nat ra el gon dol ko zott. Az tán föl só haj tott.
– Nem ta lál ja kü lö nös nek, hogy egy vi dé ki fi ú nak, egy mar vi ni, egy

il li no is-i gye rek nek ilyen öt le te tá mad jon?
– Sem mi vel sem kü lö nö sebb, mint az, hogy Lu ther Bur bank, aki

egy mas sachu sett si ta nyán szü le tett, mag ta lan na ran csot tu dott ter- 
mel ni, vagy mint az, hogy Hen ry Ford, aki egy mi chi ga ni ta nyán szü- 
le tett, föl ta lált egy au to mo bil faj tát.

– De ezek gya kor la ti dol gok, ame lyek meg fe lel nek az ame ri kai ha- 
gyo mány nak.



Ne vet tem.
– Van an nál gya kor la tibb do log a vi lá gon, mint meg tud ni, ho gyan

le het leg job ban élni?
Isa bel fá rad tan moz dult egyet.
– Mit te gyek? – kér dez te.
– Nem akar ja tel je sen el vesz te ni Larryt, ugye?
Ta ga dó lag in tett a fe jé vel.
– Tud ja, mi lyen hű sé ges ter mé szet: ha ma gá nak nem lesz sem mi

köze a fe le sé gé hez, ak kor neki sem lesz sem mi köze ma gá hoz. Ha
van egy csepp esze, meg ba rát ko zik Sop hie-val. El fe lej ti a múl tat és
ked ves lesz hoz zá, a le he tő leg ked ve sebb. A há zas ság kö tés előtt
Sop hie biz to san vá sá rol majd egy-két ru hát. Mi ért ne ajánl koz nék,
hogy el kí sé ri a be vá sár lá sa i ra? Azt hi szem, na gyon jó né ven ven né.

Isa bel össze hú zott szem mel hall ga tott, mint aki élén ken fi gyel
arra, amit mon dok. Egy pil la na tig tű nő dött, de sej tel mem sem volt
róla, mi for dul hat meg a fe jé ben. Az tán meg le pe té sem re így szólt:

– Nem hív ná meg ebéd re? Ne kem ké nyel met len vol na hív nom,
azok után, ami ket teg nap Larry nak mond tam.

– Jól vi se li ma gát, ha meg te szem?
– Mint egy an gyal – mond ta leg meg vesz te ge tőbb mo so lyá val.
– Azon nal meg be szé lem.
A szo bá ban volt te le fon. Ha ma ro san meg ta lál tam Sop hie szá mát,

az tán a szo ká sos baj ló dás után, mely be az em ber be le szo kik, ha
gyak ran hasz nál ja a fran cia te le font, si ke rült őt meg kap nom. Be- 
mond tam a ne ve met.

– Most ér kez tem Pá rizs ba – mond tam –, s hal lom, hogy egy be kel- 
nek Larry val. En ged je meg, hogy gra tu lál jak. Kí vá nom, hogy na gyon
bol dog le gyen. – El nyom tam egy jaj szót, mert Isa bel, aki mel let tem
ál lott, go no szul be le csí pett a ka rom ba. – Egész rö vid ide ig va gyok
csak itt, na gyon sze ret ném, ha maga és Larry hol nap után ve lem
ebé del né nek a Ritz ben. Grayt, Isa belt és El li o tt Temp le tont is meg hí- 
vom.

– Meg kér de zem Larryt. Már itt is van. – Szü net kö vet ke zett. –
Igen, kö szön jük szé pen, ott le szünk.

Mond tam egy idő pon tot, s egy ud va ri as for du lat tal vissza tet tem a
kagy lót a he lyé re. Ahogy Isa bel sze mé be néz tem, némi ké te lyek tá- 



mad tak ben nem.
– Mire gon dol? – kér dez tem. – Nem na gyon tet szik ne kem a sze- 

me ál lá sa.
– Saj ná lom; azt hit tem, ez az egyet len va la mi, ami ma gá nak tet- 

szik raj tam.
– Re mé lem, nem for ral va la mi gya lá za tos ter vet, Isa bel?
Tág ra nyi tot ta a sze mét.
– Es kü szöm, nem. Az iga zat meg vall va, ször nyen kí ván csi va- 

gyok, ho gyan néz het ki Sop hie, mi után Larry meg re for mál ta. Re mé- 
lem, nem jön fes ték ál arc cal a Ritz be.
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Az én kis ebé dem egész jól si ke rült. Gray meg Isa bel ér ke zett elő- 

ször, öt perc re rá Larry és Sop hie Mac do nald. Isa bel és Sop hie szí- 
vé lye sen össze csó ko ló dzott, Isa bel és Gray gra tu lált Sop hie-nak az
el jegy zés hez. El kap tam Isa bel el is me rő te kin te tét, amint vé gig su hant
Sop hie-n. En gem is meg le pett Sop hie kül se je. Mi kor ab ban a Rue
de Lap pe-i le buj ban lát tam, gya lá za to san ki fest ve, ki vö rö sí tett haj jal,
élénk zöld blúz ban, fer tel mes meg je le né se, ré szeg sé ge mel lett is volt
ben ne va la mi ki hí vó, va la mi rom lot tan csá bí tó; ma ér dek te len nek
tűnt, s bár egy-két év vel fi a ta labb volt Isa bel nél, sok kal idő sebb nek
lát szott. Most is olyan bát ran föl tar tot ta a fe jét, de ez út tal, nem tu- 
dom mi ért, volt ben ne va la mi ér zel gős ség. Haja kezd te vissza kap ni
ter mé sze tes szí nét, s el ha nya golt nak tűnt, mint ál ta lá ban, mi kor a
fes tett haj nak utá na nő az új. Fes ték nem volt raj ta, csak aj kán egy
pi ros csík. Bőre ér des és egész ség te le nül sá padt. Eszem be ju tott,
mi lyen élénk zöl den csil lo gott a sze me, amely most hal vány volt és
szür ke. Pi ros ru hát vi selt, nyil ván va ló an va do na tú jat, hoz zá il lő ka la- 
pot, ci pőt és re ti kült. Nem ál lí tom, hogy ér tek a női öl töz kö dés hez, de
úgy érez tem, ru há ja túl sá go san is cif ra erre az al ka lom ra. Mel lén tet- 
sze tős ha mis ék szer, ami lyent a Rue de Ri vo lin kap ni.

Isa bel mel lett, aki fe ke te se lyem ru hát vi selt, te nyész tett gyön gyöt
és na gyon csi nos ka la pot, ol csó nak, kö zön sé ges nek tűnt.

Kok télt ren del tem, de Larry és Sop hie nem kért be lő le. Ek kor ér ke- 
zett meg El li o tt. Jött be fe lé a nagy elő csar no kon át s lép ten-nyo mon
meg kel lett áll nia, hogy ke zet fog jon és ke zet csó kol jon, amint egyik
is me rő sét a má sik után pil lan tot ta meg. Úgy vi sel ke dett, mint ha a
Ritz a sa ját háza len ne, s örö mét fe jez né ki ven dé ge i nek, hogy el fo- 
gad ták meg hí vá sát. Sop hie-ról nem mond tunk el neki, csak annyit,
hogy egy au tó bal eset al kal má val el vesz tet te a fér jét és a gyer me két
s most férj hez megy Larry hoz. Mi kor vég re hoz zánk ért, mind ket tő- 
jük nek gra tu lált az ő mes te ri en ki dol go zott nyá jas mo do rá ban. Be- 
men tünk az ét te rem be s mi után né gyen vol tunk fér fi ak s két nő, Isa- 
belt és Sop hie-t szem be ül tet tem egy más sal a ke rek asz tal nál, úgy- 



hogy Sop hie Gray és én kö zém ke rült. Az asz tal elég ki csiny lé vén,
va la mennyi en részt ve het tünk a kö zös be szél ge tés ben. Az ebé det
már ko ráb ban meg ren del tem, az ita los hoz ta a bor la pot.

– Maga nem ért a bo rok hoz, ked ves ba rá tom – mond ta El li o tt. –
Adja ide azt a bor la pot, Al bert. – Át for gat ta a la po kat. – Én csak vi- 
chyit iszom, de nem néz he tem, hogy má sok ne igya nak ki fo gás ta lan
bo ro kat.

Ő és Al bert, az ita los pin cér, régi ba rá tok vol tak, s élénk vita után
el dön töt ték, hogy mi lyen bort kell ren del nem a ven dé ge im nek. El li o tt
ek kor Sop hie-hoz for dult.

– És hol töl tik a mé zes he te ket, drá gám?
A nő ru há já ra né zett s szem öl dö ké nek alig ész re ve he tő rán du lá sá- 

ból meg tud tam, hogy ked ve zőt len a vé le mé nye.
– Gö rög or szág ba me gyünk.
– Tíz éve ké szü lök Gö rög or szág ba – mond ta Larry –, de va la hogy

min dig le csúsz tam.
– Ked ves le het ilyen kor – mond ta Isa bel, lel ke se dést mu tat va.
Eszé be ju tott, csak úgy, mint ne kem, hogy ide akar ta őt vin ni Larry,

mi kor úgy volt, hogy hoz zá megy. Úgy lát szott, Larry nak idée fixe-e,
hogy a mé zes he tek re Gö rög or szág ba utaz zék.

A tár sal gás nem foly do gált va la mi könnyen, s ba jo san tud tam vol- 
na áll ni a sa rat, ha nincs ott Isa bel. Ő re mek han gu lat ban volt. Va la- 
hány szor hall ga tás kez dett fe nye get ni ben nün ket s én va la mi új té- 
mán tör tem a fe jem, für ge csa cso gás ba fo gott. Há lát érez tem irán ta.
Sop hie alig szó lalt meg, csak ha kér dez ték, ak kor is, mint ha meg- 
eről te té sé be ke rült vol na. A lé lek el szál lott be lő le. Az em ber azt hit te,
meg halt ben ne va la mi, s ma gam ban föl tet tem a kér dést, va jon Larry
nem ve tet te-e na gyobb pró ba alá, mint amit ki bír? Ha gya núm nem
csalt s az ital mel lett ká bí tó sze rek kel is élt, a hir te len el vo nás a vég- 
ső kig fe szít het te az ide ge it. Néha föl fog tam egy-egy össze né zé sü- 
ket. Larry te kin te te gyön géd sé get, bá to rí tást su gár zott, Sop hie-é vi- 
szont va la mi szá nal mas kö nyör gést. Gray, az ő jó sá gá ban, úgy lát- 
szik, ösz tö nö sen meg érez te, mit vé lek én föl fe dez ni, mert ar ról kez- 
dett be szél ni Sop hie-nak, ho gyan gyó gyí tot ta ki őt Larry a fej fá já sa i- 
ból, me lyek tel je sen le ver ték a lá bá ról.



– Most úgy ér zem ma gam, mint hal a víz ben – mond ta. – Ha va la- 
mi ál lást ka pok, újra mun ká ba ál lok. Több va sat is me len ge tek egy- 
szer re, re mé lem, nem so ká ra si ke rül va la mi. Biz’ Is ten, jó lesz újra
ott hon!

Gray jót akart, még sem volt va la mi ta pin ta tos, mi kor er ről be szélt.
Hi szen, ha jól sej tet tem, Larry Sop hie sú lyos iszá kos sá gá nak gyó- 
gyí tá sá nál is ugyan az zal a szug gesz ti ós mód szer rel – mert vé le mé- 
nyem sze rint er ről volt itt szó – élt, ame lyet a Gray ese té ben oly si ke- 
re sen al kal ma zott.

– Mos ta ná ban so sem fáj a fe jed, Gray? – kér dez te El li o tt.
– Há rom hó nap ja egy szer sem for dult elő, ha pe dig úgy ér zem,

hogy fe nye get, csak meg fo gom az amu let te met és rend be jö vök. –
Elő ha lász ta zse bé ből azt a régi pénz da ra bot, ame lyet Larry tól ka- 
pott. – Nem ad nám egy mil lió dol lá rért.

Be fe jez tük az ebé det, fel szol gál ták a ká vét. Az ita los elő jött és
meg kér dez te, pa ran cso lunk-e pá lin kát. Egyi künk sem kért, csak
Gray ren delt egy bran dyt. Mi kor a pa lack meg ér ke zett, El li o tt ra gasz- 
ko dott hoz zá, hogy meg néz ze.

– Igen, ezt ajánl ha tom. Ez nem árt meg.
– Egy po hár ká val, Mon si eur? – kér dez te a pin cér.
– Saj nos, ne kem nem sza bad.
El li o tt meg le he tős hossza san el mond ta a pin cér nek, hogy baj volt

a ve sé jé vel s az or vo sa el til tot ta az al ko hol tól.
– Egy csöpp zub rov ka nem fog meg ár ta ni Mon si eur-nek. Köz is- 

mer ten na gyon jó ha tás sal van a ve sé re. Ép pen most kap tunk egy
szál lít mányt Len gyel or szág ból.

– Iga zán? Ne he zen kap ha tó ma nap ság. Hadd néz zek meg egy
üve get.

Az ita los, köp cös, mél tó ság tel jes je len ség, nya kán ezüst lánc cal,
el ment a pá lin ká ért, El li o tt pe dig el ma gya ráz ta, hogy ez az ital a vod- 
ka len gyel vál to za ta, de min den te kin tet ben sok kal kü lönb an nál.

– Ra dzi wil lék nél it tuk gyak ran, mi kor ná luk vol tam va dá sza ton. Ha
lát ták vol na, hogy nya kal ták azok a len gyel her ce gek! Nem túl zok,
ha azt mon dom, hogy vi zes po hár ral it ták, s a sze mük meg se reb- 
bent. Jó vér, per sze; arisz tok ra ták a kör mük he gyé ig. Sop hie, ma gá- 



nak fel tét le nül meg kell kós tol nia, és ne ked is, Isa bel. Olyan él mény,
amit sen ki nek sem sza bad el mu lasz ta ni.

Az ita los hoz ta a pa lac kot. Larry, Sop hie és én el len áll tunk a kí sér- 
tés nek, de Isa bel ki je len tet te, hogy ő sze ret né meg kós tol ni. Meg le- 
pett, mert na gyon ke ve set szo kott inni, s most már meg ivott vagy két
kok télt és két-há rom po hár bort. A pin cér egy po hár ká ba ki ön töt te a
vi lá gos zöld fo lya dé kot s Isa bel be le szi ma tolt.

– Ó, mi lyen jó sza ga van!
– Meg hi szem azt! – lel ke se dett El li o tt. – A fü vek től, ami ket be le- 

tesz nek; az a re mek íze is at tól van. Hogy ne le gyél egye dül, én is
iszom egy kor tyot. Most az egy szer nem árt hat meg.

– Is te ni íze van – mond ta Isa bel. – Mint az anya tej. Soha nem it- 
tam ilyen fi nom va la mit.

El li o tt aj ká hoz emel te a po ha rat.
– Ó, a régi na po kat idé zi vissza! Ti, gyer me ke im, akik sose vol ta- 

tok a Ra dzi wil lék ven dé gei, nem tud já tok, mi az: élni. Az volt az iga zi
stí lus. Fe u dá lis, tud já tok. Az em ber úgy érez te, hogy vissza sé tált a
kö zép kor ba. Az ál lo más nál hat lo vas hin tó várt és csat ló sok. Va cso- 
rá nál suj tá sos inas min den ki mö gött.

To vább be szélt a pom pás, fény űző be ren de zés ről, a ra gyo gó va- 
cso rák ról. Az a nyil ván va ló an alap ta lan gya nú me rült föl ben nem: az
ita los pin cér és El li o tt elő re meg be szél ték az egé szet, hogy El li o tt nak
al kal ma le gyen e tün dök le tes her ce gi csa lád ról s ar ról a ren ge teg
len gyel fő úr ról meg em lé kez ni, akik kel össze ba rát ko zott ab ban a kas- 
tély ban. Nem le he tett meg ál lí ta ni.

– Még egy po hár ral, Isa bel?
– Jaj, nem me rek. Pe dig mennyei. Úgy örü lök, hogy meg kós tol- 

tam. Gray, eb ből mu száj ven nünk.
– Kül de tek majd haza be lő le.
– Ó, El li o tt bá csi, iga zán? – ki ál tot ta Isa bel lel ke sen. – Olyan édes

vagy hoz zánk. Mu száj meg kós tol nod, Gray. Az il la ta olyan, mint a
fris sen vá gott szé ná nak meg a ta va szi vi rá gok nak, a ka kukk fű nek és
a le ven du lá nak, lá gyan, jó té ko nyan öm lik az íny re, olyan, mint mi kor
az em ber ze nét hall gat hold fény nél.

Isa bel nem szo kott ilyen part ta la nul öm len ge ni, úgy sej tet tem, egy
ki csit be csí pett. A tár sa ság osz la ni kez dett. Ke zet fog tam Sop hie-val.



– Mi kor lesz az es kü vő? – kér dez tem.
– Jövő hét után. Re mé lem, el jön.
– Saj nos, nem le szek Pá rizs ban. Hol nap Lon don ba uta zom.
Míg én a töb bi ven dé gem től bú csúz tam, Isa bel fél re von ta Sop hie-

t, egy pil la na tig be szélt vele, az tán Gray hez for dult.
– Gray, én még nem me gyek haza. Moly neux-nél di vat be mu ta tó

van, el vi szem Sop hie-t. Meg kell néz nie az új mo del le ket.
– Szí ve sen – mond ta Sop hie.
El vál tunk. Az nap este Su zan ne Ro u vi er-t el vit tem va cso ráz ni,

más nap pe dig Ang li á ba in dul tam.
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El li o tt két hét tel ké sőbb ér ke zett a Clar idge-ba, s nem sok kal jö ve- 

te le után föl ke res tem. Né hány öl tönyt ren delt ma gá nak, s vé le mé- 
nyem sze rint rend kí vül ter jen gő sen rész le tez ni kezd te, mit mi ért vá- 
lasz tott. Mi kor vég re szó hoz ju tot tam, meg kér dez tem, ho gyan folyt le
az es kü vő.

– Nem folyt le se hogy – mond ta mo gor ván.
– Hogy érti?
– Sop hie-nak há rom nap pal a ki tű zött idő előtt nyo ma ve szett.

Larry min dent tűvé tett érte.
– Kü lö nös! Össze vesz tek?
– Nem. Szó sincs róla. Min den el volt in téz ve. Ne kem kel lett vol na

férj hez ad nom. Úgy volt, hogy mind járt az es kü vő után föl ül nek az
Ori ent-exp ressz re. Ha a vé le mé nye met kér di: azt hi szem, Larry sze- 
ren csé sen meg úsz ta.

Gon dol tam, hogy Isa bel min dent el mon dott El li o tt nak.
– Mi tör tént tu laj don kép pen? – kér dez tem.
– Em lék szik, mi kor együtt ebé del tünk ma gá val a Ritz ben? Isa bel

el vit te Sop hie-t Moly neux-höz. Em lék szik, mi lyen ruha volt Sop hie-
n? Si ral mas. Fi gyel te váll ban? Egy ruha jó sá ga azon dől el, ho gyan
si mul a váll hoz. Sze gény ke per sze nem tud ta meg fi zet ni Moly neux
ára it, és Isa bel, tud ja, mi lyen jó szí vű, egyéb ként is: gye rek ko ruk óta
is me rik egy mást, meg aján dé koz ta egy ru há val, hogy le gyen va la mi
ren des hol mi ja, ami ben meg es kü szik. Per sze na gyon meg örült neki.
Rö vid re fog va a dol got: Isa bel egy nap há rom órá ra el hív ta a la ká sá- 
ra, hogy együtt men je nek az utol só pró bá ra. Sop hie meg is ér ke zett,
de Isa bel nek, saj nos, a fog or vos hoz kel lett vin nie az egyik kis lányt s
nem jött vissza, csak négy után, ami kor már Sop hie el ment. Isa bel
azt hit te, el un ta a vá ra ko zást s el in dult Moly neux-höz, azon nal utá- 
na eredt, de nem ta lál ta ott. Vé gül le tett róla, hogy meg ta lál ja s ha za- 
ment. Úgy volt, hogy va la mennyi en együtt va cso ráz nak, Larry meg is
ér ke zett va cso ra idő ben, s Isa bel első kér dé se az volt: hol van Sop- 
hie.



Larry nem ér tet te a dol got, föl hív ta Sop hie la ká sát, de nem ka pott
vá laszt; azt mond ta hát, sze mé lye sen megy el. Isa be lék vár tak a va- 
cso rá val, amed dig csak le he tett, de a je gye sek kö zül egyik sem ér- 
ke zett vissza, úgy hogy ne ki ül tek ma guk ban. Biz to san tud ja, mi lyen
élet mó dot foly ta tott Sop hie, mi előtt a Rue de Lap pe-on be le bot lot tak.
Sze ren csét len öt let volt ma gá tól, hogy oda vit te őket. Szó val Larry
egész éj sza ka ku ta tott utá na régi ta nyá in, de se hol sem ta lál ta. Időn- 
ként vissza ment a la kás ba, de a con ci er ge azt je len tet te, Sop hie
nem ér ke zett meg. Há rom álló na pig ke res te. A nő nek egy sze rű en
nyo ma ve szett. A ne gye dik nap az tán újra el né zett a la ká sá ra, s a
con ci er ge azt mond ta, Sop hie ott volt, össze cso ma golt és ta xin el tá- 
vo zott.

– Larry na gyon ki jött a sod rá ból?
– Én nem lát tam. De Isa bel azt mond ja, elég gé.
– Sop hie nem írt vagy nem üzent?
– Egy szót se.
El gon dol koz tam. – Mit há moz ki az egész ből? – kér dez tem.
– Ked ves ba rá tom, pon to san azt, amit maga. Sop hie nem áll hat ta

to vább a dol got; vissza ment a lum pok közé.
Nyil ván va ló nak tűnt, még is fur csá nak. Nem ér tet tem, mi ért ép pen

ak kor ol dott ke re ket.
– Isa bel mit szólt hoz zá?
– Ter mé sze te sen saj nál ta az ese tet, de jó zan lány lé vén, meg- 

mond ta ne kem, kez det től fog va az volt a vé le mé nye, hogy Larry ra
néz ve csa pás len ne, ha el ven ne egy ilyen nőt.

– És Larry?
– Isa bel na gyon ked ves volt hoz zá. Az egyet len ne héz sé get az

okoz ta, Isa bel sze rint, hogy Larry val nem le he tett be szél ni a do log- 
ról. De szé pen rend be fog jön ni. Isa bel azt mond ja, so sem sze ret te
Sop hie-t. Csak va la mi rosszul ér tel me zett lo va gi as ság ból akar ta el- 
ven ni.

El kép zel tem, hogy Isa bel hő si es arc cal vi sel te ezt a for du la tot,
amit alap já ban nagy meg elé ge dés sel vett tu do má sul. Biz tos ra vet- 
tem, hogy leg kö ze leb bi ta lál ko zá sunk kor fel tét le nül rá mu tat majd, ő
kez det től fog va tud ta, mi fog tör tén ni.

De csak nem egy év telt bele, míg új ból ta lál koz tunk.



Ek kor el mond hat tam vol na neki egyet-mást Sop hie-ról, ami bi zo- 
nyá ra gon dol ko dó ba ejti, a kö rül mé nyek azon ban úgy ala kul tak,
hogy eh hez nem volt ked vem. Ka rá cso nyig Lon don ban ma rad tam,
az tán pe dig, mi nél előbb haza akar ván jut ni, egye ne sen a Ri vi é rá ra
utaz tam, meg sem áll va Pá rizs ban. Egy re gényt kezd tem írni, s a kö- 
vet ke ző hó na pok ban vissza vo nul tan él tem. El li o tt-tal néha-néha ta- 
lál koz tam. Egész sé gi ál la po ta szem mel lát ha tó an le rom lott, s fáj da- 
lom mal lát tam, hogy ő en nek el le né re ra gasz ko dik a tár sa dal mi élet- 
hez. Ne hez telt rám, mert nem vol tam haj lan dó har minc mér föl det au- 
tóz ni, hogy részt ve gyek ál lan dó es té lye in, ame lye ket még min dig
meg-meg tar tott. Be kép zelt alak nak köny velt el, ami ért szí ve seb ben
ma rad tam ott hon dol goz ni.

– Szo kat la nul ra gyo gó sze zon, ked ves ba rá tom – mond ta. – Vé tek
be zár kóz ni ott hon s el sza lasz ta ni ezt a sok min dent. Hogy mért kel- 
lett ma gá nak a Ri vi é ra leg el ha gyot tabb he lyét ki vá lasz ta nia, nem ér- 
tem meg, ha száz évig élek is.

Sze gény, bohó El li o tt. Nyil ván va ló volt, hogy nem fog száz évig
élni.

Jú ni us ra el ké szül tem a re gény nyers váz la tá val, s úgy gon dol tam,
meg ér dem lem a pi he nést. Össze cso ma gol tam, fel ül tem arra a vi tor- 
lás ha jócs ká ra, me lyen nyá ron a Baie des Fos ses-be jár tunk fü röd ni,
s a part men tén el in dul tam Mar seille felé. A szél azon ban csak hébe-
kor ba fújt, több nyi re a se géd mo tor ral bo tor kál tunk. Egy éj sza kát a
can nes-i ki kö tő ben töl töt tünk, egyet Sa in te Ma xi me-ban, egyet Sa na- 
ry ban. Az tán el ér tük Tou lont. Ezt a ki kö tőt min dig sze ret tem. A fran- 
cia ha di ha jók ro man ti kus, egy ben ba rát sá gos han gu la tot köl csö nöz- 
nek neki s öreg ut cá in nem fá ra dok bele a csa var gás ba. Órá kig el- 
leb zse lek a rak par ton, né zem a ki me nős mat ró zo kat, amint ket te sé- 
vel vagy a ba bá juk kal kó szál nak és a ci vi le ket, akik ide-oda őgye leg- 
nek, mint ha sem mi más dol guk nem len ne a vi lá gon, mint hogy él- 
vez zék a kel le mes nap fényt. Ezek a ha jók, a ré vész bár kák, me lyek a
szé les ki kö tő kü lön bö ző pont ja i ra szál lít ják a to lon gó cso por to kat,
mint egy vég ál lo más sá te szik a vá rost, hol a szé les vi lág va la mennyi
útja össze fut; s ahogy az em ber ül a ká vé ház ban, a ten ger és az ég
ra gyo gá sá tól kis sé káp rá zó szem mel, kép ze le te kin cses utak ra in dul
a vi lág tá vo li sar ka i ba. Csó na kod a Csen des-óce án va la me lyik kó- 



kusz pál ma sze gé lyez te ko rall part ján köt ki; a ha jóg rá dics ról a ran go- 
o ni dokk ra lépsz és be ülsz egy rik sá ba; a fel ső fe dél zet ről né zed a
né ge rek za jon gó, ha do ná szó csa pa tát, amint ha jó dat Port au Prin ce
pil lé re i hez kö tö zik.

Késő dél ben ér kez tünk; dél után ki száll tam, vé gig men tem a rak par- 
ton, néz tem az üz le te ket, az em be re ket, akik el men tek mel let tem s
azo kat, akik a ká vé há zi er nyők alatt ül dö gél tek. Egy szer re csak Sop- 
hie-t pil lan tot tam meg, a kö vet ke ző má sod perc ben ő is meg lá tott. El- 
mo so lyo dott, kö szönt. Meg áll tam és ke zet fog tam vele. Egye dül ült
egy asz tal ká nál, előt te üres po hár.

– Ül jön le és igyék va la mit – mond ta.
– Ha ve lem tart – vá la szol tam és le ül tem.
Kék-fe hér csí kos blúzt vi selt, mint a fran cia mat ró zok, élénk pi ros

nad rá got és szan dált, mely ből ki buk kant nagy láb uj já nak fes tett kör- 
me. Ka lap nem volt raj ta, egész rö vid re vá gott, bo do rí tott haja oly
hal vány arany szí nű en ra gyo gott, hogy szin te már ezüst nek tűnt.
Épp olyan erő sen ki volt fest ve, mint mi kor a Rue de Lap pe-on be lé je
bot lot tunk. Ivott már egy-két po hár ral, ahogy az asz ta lon lévő tá nyér- 
kák ból sej tet tem, de jó zan nak lát szott. S úgy tet szett, nem érin ti kel- 
le met le nül a ta lál ko zás.

– Hogy van nak a pá ri zsi ak? – kér dez te.
– Azt hi szem, jól. Nem lát tam őket, mi óta együtt ebé del tünk a Ritz- 

ben.
Nagy füst fel hőt fújt ki az or rán és el ne vet te ma gát.
– Vé gül még se men tem hoz zá Larry hoz.
– Tu dom. Mi ért?
– Drá gám, mi kor arra ke rült a sor, nem tud tam Má ria Mag dol nát

ját sza ni az ő Jé zus Krisz tu sa mel lett. Nem, kö szö nöm.
– Ho gyan ju tott más el ha tá ro zás ra az utol só pil la nat ban?
In csel ked ve né zett rám. Me rész fej tar tá sá val, apró mel lé vel, kar- 

csú de re ká val, eb ben az öl tö zet ben olyan volt, mint egy vá sott fiú; de
el kell is mer nem, sok kal von zóbb volt, mint ab ban a pi ros ru há ban,
mely szo mo rú vi dé ki cif ra ság le ve gő jét árasz tot ta s mely ben utol já ra
lát tam. Ar cát, nya kát bar ná ra éget te a nap, s bár bő ré nek bar na sá ga
ki emel te a ri kí tó arc fes té ket s a szem öl dök fe ke té jét, eb ben az egész
kö zön sé ges ség ben volt va la mi el ra ga dó.



– Sze ret né, ha meg mon da nám?
Bó lin tot tam. A pin cér hoz ta a sö rö met s az ő bran dy jét és szó dá- 

ját. Rá gyúj tott egy ca po ralra az elő ző ről.
– Há rom hó na pig nem it tam sem mit. Há rom hó na pig nem szív tam

sem mit. – Ész re vet te, hogy egy ki csit meg le pő döm, ne ve tett. – Nem
ci ga ret tá ra ér tet tem. Ópi um ra. Ször nyen érez tem ma gam. Tud ja, ha
néha egye dül ma rad tam, sze ret tem vol na or dí toz ni, egy re azt haj to- 
gat tam: „Nem bí rom, nem bí rom.” Ha Larry mel let tem volt, el le he tett
vi sel ni, de ha el ment, po ko li kí nok gyö tör tek.

Néz tem őt, s mi kor az ópi u mot em lí tet te, ala po sab ban szem ügy re
vet tem. A tű hegy nyi szem bo ga rak el árul ták, hogy most is él vele.
Sze me meg döb ben tő zöl den csil lo gott.

– Az es kü vői ru há mat Isa bel csi nál tat ta. Nem tu dom, mi lett vele.
őszi ba rack szí nű volt. Úgy be szél tük meg, hogy föl né zek érte, s
együtt me gyünk Moly neux-höz. Isa bel ről el mond ha tom, annyi ra ért a
ru hák hoz, hogy amit ő nem tud, azt már nem is ér de mes tud ni. Mi kor
a la kás ba lép tem, az inas je len tet te, hogy Isa bel nek el kel lett vin nie
Jo ant a fog or vos hoz, s azt az üze ne tet hagy ta, hogy azon nal itt lesz.
Be men tem a nap pa li ba. A ká vés kész let még az asz ta lon volt, meg- 
kér dez tem az inast, nem kap hat nék-e egy csé szé vel. A kávé tar tot ta
ben nem a lel ket. Azt mond ta, hoz, s az üres csé szé ket s a ká vés- 
kan nát ki vit te. Egy pa lac kot ott ha gyott a tál cán. Meg néz tem, az a
len gyel ital volt, amely ről ma guk a Ritz ben be szél tek.

– Zub rov ka. Em lék szem, El li o tt ígér te, hogy kül det be lő le Isa bel- 
nek.

– Ma guk va la mennyi en ára doz tak, hogy mi lyen jó sza ga van, kí- 
ván csi let tem. Ki húz tam a du gót, be le sza gol tam. Iga zuk volt, ret ten tő
jó szag áradt be lő le. Ci ga ret tá ra gyúj tot tam, s pár perc múl va be lé- 
pett az inas a ká vé val, ami szin tén na gyon jó volt. So kat be szél nek a
fran cia ká vé ról, csak igya meg, aki sze re ti; én az ame ri kai mel lett
sza va zok. Ez az egyet len do log, ami nek itt hi á nyát ér zem. De Isa bel
ká vé ja nem volt rossz; ro had tul érez tem ma gam, s egy csé sze
egész rend be ho zott. Néz tem az üve get, ahogy ott állt az asz ta lon.
Ször nyű kí sér tés le pett meg, de azt mond tam: „A fene vi gye el, nem
gon do lok rá”, s rá gyúj tot tam egy újabb ci ga ret tá ra. Gon dol tam, Isa- 
bel pil la na to kon be lül meg ér ke zik, de nem jött. Rém ide ges let tem,



utá lok vá ra koz ni, s a szo bá ban nem volt sem mi ol vas ni va ló. Jár kál ni
kezd tem, a ké pe ket né ze get ni, de foly ton lát tam azt az át ko zott üve- 
get is. Az tán arra gon dol tam, ki töl tök egy po hár ká val, épp csak hogy
meg néz zem. Olyan szép szí ne volt.

– Vi lá gos zöld.
– Igen. Fur csa, de a szí ne épp olyan, mint a sza ga. Ugyan az a

zöld, amit néha a fe hér ró zsa kö ze pén lát ni. Meg kel lett kós tol nom,
va jon az íze is ilyen-e, egy kor tyin tás nem árt hat meg, gon dol tam.
Egy kor tyocs kát akar tam csak inni, de ek kor va la mi han got hal lot- 
tam, azt hit tem, Isa bel jön, s le nyel tem az egé szet, mert nem akar- 
tam, hogy raj ta kap jon. De még sem Isa bel jött. Biz’ Is ten, jól érez tem
ma gam tőle, rég óta nem érez tem ma gam ilyen re me kül. Újra érez ni
kezd tem, hogy élek. Ha Isa bel ak kor meg ér ke zik, azt hi szem, ma
Larry fe le sé ge va gyok. Nem is tu dom, mi lett vol na ak kor.

– S nem ér ke zett meg?
– Nem. Dü hös vol tam rá. Mit gon dol, ki cso da ő, hogy így meg vá ra- 

koz tat? Az tán lát tam, hogy a po hár ka újra tele van. Gon do lom, én
tölt het tem tele ön tu dat la nul, de higgye el, ak kor fo gal mam se volt
róla. Os to ba ság lett vol na vissza töl te ni, in kább meg it tam. Ta gad ha- 
tat la nul fi nom volt. Mint ha ki cse rél tek vol na; úgy érez tem, ne vet het- 
né kem van, s már há rom hó nap óta nem volt ne vet het né kem. Em- 
lék szik, az öreg ké jenc azt mond ta, ő lá tott pa sa so kat Len gyel or- 
szág ban, akik vi zes po hár ral it ták és a sze mük se reb bent. Jó, gon- 
dol tam, csak meg tu dom ten ni, amit egy len gyel tró ger meg tud, meg
az tán, aki á-t mon dott, mond jon bé-t is, ki ön töt tem hát a ká vé al jat a
csé szém ből a kan dal ló ba és szí nül tig töl töt tem. Anya tej... fe né ket!
Az tán nem tu dom pon to san, mi tör tént, de nem hi szem, hogy sok
ma radt az üveg ben, mire el ké szül tem. Gon dol tam, jó lesz el lóg ni,
mi előtt Isa bel meg ér ke zik. Majd nem be le üt köz tem. Alig lép tem ki a
la kás aj ta ján, meg hal lot tam Jo anie hang ját. Föl sza lad tam a lép csőn
és vár tam, míg be men tek a la kás ba, az tán le ro han tam és be ül tem
egy ta xi ba. Mond tam a so főr nek, hogy hajt son, mint az is ten nyi la, s
mi kor meg kér dez te, hová, az ar cá ba ne vet tem.

– Vissza ment a la ká sá ba? – kér dez tem, noha tud tam, hogy nem
ment.



– Bo lond nak néz? Tud tam, hogy Larry jön majd és ke res. Nem
mer tem se ho vá men ni a szo kott he lye im kö zül, el men tem hát Ha- 
kim hoz. Biz tos ra vet tem, hogy itt soha az élet ben nem ta lál rám
Larry. Meg az tán na gyon rá éhez tem már az ópi um ra is.

– Mi fé le hely ez a Ha kim?
– Ha kim. Ha kim egy al gí ri, aki nél min dig kap ni ópi u mot, ha az em- 

ber nek van hoz zá do há nya. Jó ha ver. Min dent meg sze rez, amit az
em ber kí ván, fiút, fér fit, nőt, né gert. Fél tu cat al gí ri leb zsel nála min- 
dig.

Há rom na pot töl töt tem itt. Nem is tu dom, hány fér fi val volt dol gom.
– El vi gyo ro dott. – A leg kü lön bö zőbb for má jú, nagy sá gú, szí nű fér fi- 
ak kal. Ala po san be hoz tam a mu lasz tást. De tud ja, fél tem. Nem érez- 
tem ma gam biz ton ság ban Pá rizs ban, resz ket tem, hogy Larry rám ta- 
lál, azon kí vül el fo gyott a pén zem is, azok nak a stri cik nek fi zet ni kell,
hogy le fe küd je nek az em ber rel, föl ke re ked tem hát, vissza men tem a
la kás ba, ad tam a con ci er ge-nek száz fran kot, s lel ké re kö töt tem, ha
bár ki ér dek lő dik, mond ja azt, hogy el men tem. Össze cso ma gol tam s
még az nap este föl ül tem a tou lo ni vo nat ra. Nem érez tem ma gam
biz ton ság ban, míg meg nem ér kez tem ide.

– Az óta itt van?
– El ta lál ta, és itt is ma ra dok. Az em ber annyi ópi u mot kap,

amennyit akar, a mat ró zok hoz zák ke let ről, ki tű nő mi nő ség, nem az
a gané, amit Pá rizs ban sóz nak az em ber re. Ki vet tem egy szo bát a
szál ló ban. Tud ja, a Com mer ce et la Ma ri ne-ben. Ha éj sza ka be lép
az em ber, a fo lyo sók füs töl nek az ópi um tól. – Ké je sen szip pan tott. –
Édes és fa nyar il lat, s tud ja, min den ki a sa ját szo bá já ban szív hat ja,
ez va la hogy olyan jó meg hitt do log. És nem bán ják, az em ber akár kit
visz be ma gá val. Reg gel öt kor dö röm böl nek az aj tón, hogy a mat ró- 
zok föl éb red je nek s vissza tér je nek a ha jó ra, úgy hogy erre se kell
gon dol ni. – Az tán min den át me net nél kül hoz zá tet te: – Lát tam egy
köny vét egy ki ra kat ban a rak par ton. Ha tu dom, hogy ta lál kozunk,
meg ve szem és aján lást ké rek bele.

Mi kor el jöt tem a köny ves bolt előtt, meg áll tam a ki ra ka tot né ze get- 
ni, s más új don sá gok közt ész re vet tem egy nem rég meg je lent re gé- 
nyem for dí tá sát.

– Nem hi szem, hogy na gyon tet sze nék ma gá nak – mond tam.



– Mi ért ne? Én tu dok ol vas ni.
– És írni is tud, ha jól té ve dek.
Hir te len rám pil lan tott és ne vet ni kez dett.
– Igen, gye rek ko rom ban ver se ket ír tam. Nagy a gya núm, hogy

elég ré me se ket, de én azt hit tem, hogy jók. Larry árul ta el ma gá nak,
nem? – Egy pil la na tig ha bo zott. – Az élet po kol min den kép pen, de
ha az em ber ta lál va la mi mu lat sá got, ami ki húz za be lő le, át ko zott
bo lond, ha nem csi nál ja. – Ki hí vó an hát ra szeg te a fe jét. – Ha meg- 
ve szem a köny vét, ír bele va la mit?

– Hol nap el uta zom. Ha iga zán akar ja, ve szek egy pél dányt s ott- 
ha gyom a szál ló já ban.

– Re mek.
Ek kor csó nak ér ke zett a part hoz, s egy cso mó mat róz tó dult ki be- 

lő le. Sop hie egyet len pil lan tás sal fel mér te őket.
– Itt van a ba rá tom. – In te get ni kez dett va la ki nek. – Meg hív hat ja

egy po hár ra, de az tán jobb, ha le lép. Kor zi kai fiú, és olyan fél té keny,
akár az öreg Je ho va.

Egy fi a tal em ber kö ze le dett, té to váz va meg állt, mi kor meg lá tott, de
egyet len in tés re hoz zánk lé pett. Ma gas, sö tét bő rű, bo rot vált; csil lo gó
fe ke te szem, sas orr, hol ló fe ke te, gön dör haj. Nem lát szott több nek
húsz éves nél. Sop hie úgy mu ta tott be, mint gye rek ko ri ame ri kai is me- 
rő sét.

– Buta, de szép – mond ta ne kem.
– Maga ala po san bele van esve, mi?
– Mi nél ala po sab ban, an nál jobb.
– Egy éj sza ka el fog ják met sze ni a tor kát.
– Nem lep ne meg – vi gyor gott. – Vég re csa lán ba ütne a menny kő.
– Be szél né nek ta lán fran ci á ul, mi? – mond ta a mat róz dü hö sen.
Sop hie rá mo soly gott, mo so lyá ban volt egy kis in csel ke dés is. Fo- 

lyé ko nyan be szél te a fran cia al vi lá gi nyel vet, erő sen ame ri kai hang- 
lej tés sel, ami olyan ko mi kus csen gést adott kö zön sé ges, trá gár szó- 
já rá sá nak, hogy le he tet len volt ne ve tés nél kül meg áll ni.

– Azt mond tam neki, hogy szép vagy, de nem akar ta lak szé gyen be
hoz ni, ezért mond tam an go lul. – Hoz zám for dult. – És erős is. Olyan
iz mai van nak, mint egy bok szo ló nak. Fog ja meg.



A mo gor va mat róz föl en ge dett a hí zel gés re, s elé ge dett mo sollyal
meg fe szí tet te a kar ját, hogy a muszk li ja ki ug rott.

– Fog ja meg – mond ta. – Bát ran fog ja meg.
Meg fog tam, s illő cso dá la tom nak ad tam ki fe je zést. Pár per cig fe- 

cseg tünk még. Fi zet tem és föl áll tam.
– Men nem kell.
– Nagy sze rű, hogy ta lál koz tunk. A köny vet el ne fe lejt se.
– Nem fe lej tem.
Ke zet fog tam mind ket tő jük kel és odébb áll tam. Út köz ben be men- 

tem a köny ves bolt ba, meg vet tem a re gényt, be le ír tam Sop hie ne vét
s a ma ga mét. Az tán, mi vel hir te len föl me rült ben nem s más nem ju- 
tott eszem be, be ír tam Ron sard min den an to ló gi á ban meg ta lál ha tó
ked ves kis ver sé nek első so rát is:

 
Mig non ne, al lons voir si la rose.[3]

 
A köny vet le tet tem a szál ló ban. A szál lo da a rak par ton volt, ahol

gyak ran áll do gál tam. Mi kor a har so na, mely az éj sza kai ki me nő ről
kö te les sé gük höz szó lít ja vissza a ten ge ré sze ket, föl éb resz ti az em- 
bert haj nal ban, a ki kö tő sima vize fö lött kö dö sen föl me rü lő nap ked- 
ves fáty lat te rít a kí sér tet sze rű ha jók ra.

Más nap el vi tor láz tunk Cas sis-ba, ahol bort szán dé koz tam be sze- 
rez ni, az tán Mar seille-be egy új vi tor lá ért, me lyet meg ren del tünk.
Egy hét múl va ha za men tem.
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Üze net várt Joseph től, El li o tt ina sá tól, hogy El li o tt be te gen fek szik

és sze ret ne lát ni, más nap te hát át men tem An ti bes-ba. Joseph, mi- 
előtt föl ve ze tett vol na gaz dá já hoz, el mond ta, hogy El li o tt nak ura e mi- 
ás ro ha ma volt, s az or vo sa na gyon ag gó dik érte. Túl van a ne he zén
s kez di job ban érez ni ma gát, de a ve sé je be teg, s tel je sen már so- 
sem gyó gyul hat föl. Joseph negy ven éve szol gált El li o tt mel lett és
sze ret te. Szo mo rú ké pet vá gott az egész hez, még is le he tet len volt
ész re nem ven ni azt a bel ső meg elé ge dést, amellyel – mint az osz- 
tá lya be li ek ál ta lá ban – a ház ban be kö vet ke zett ka taszt ró fát fo gad ta.

– Ce pa uv re mon si eur – só haj tott. – Per sze meg vol tak a sze szé- 
lyei, de alap já ban véve jó em ber. Előbb-utóbb min den ki nek meg kell
hal ni.

Úgy be szélt, mint ha El li o tt már az utol só kat rúg ná.
– Biz tos va gyok ben ne, hogy szé pen gon dos ko dott ma gá ról –

mond tam zor dul.
– Az em ber re mény ke dik – vá la szol ta gyá szo san.
Ahogy be ve ze tett a há ló szo bá ba, meg le pet ve lát tam, hogy El li o tt

mi lyen élet vi dám. Sá pad tan, öre gen fe küdt az ágy ban, de jó han gu- 
lat ban. Meg volt bo rot vál va, haja ta ka ro san le ke fél ve. Hal vány kék
se lyem pi zsa mát vi selt, a zse ben hím zett kez dő be tűk, fö löt tük gró fi
ko ro na. A kez dő be tűk, jó val na gyobb alak ban, ugyan csak a ko ro ná- 
val, bele vol tak hí mez ve a vissza haj tott pap lan le pe dő be is.

Meg kér dez tem, ho gyan érzi ma gát.
– Na gyon jól – vá la szol ta de rű sen. – Múló rosszul lét az egész. Pár

nap múl va is mét tal pon va gyok. Szom ba ton Di mit ri nagy her ce get lá- 
tom ven dé gül ebéd re, meg mond tam a dok tor nak, ha tö rik, ha sza- 
kad, meg kell gyó gyul nom ak ko rá ra.

Fél órát töl töt tem mel let te, ki fe lé me net meg kér tem Josep het, ér te- 
sít sen, ha El li o tt ál la po ta rosszabb ra for dul na. Egy hét múl va egyik
szom szé dom ebéd jén meg le pet ve fe dez tem föl El li o ttot. Ele gán san,
de holt be te gen jött el.

– Nem lett vol na sza bad ki moz dul nia, El li o tt – mon dot tam.



– Mi cso da be széd az, ked ves ba rá tom. Frie da meg hív ta Ma fal da
her ceg nőt. Én hosszú évek óta is me rem az olasz ki rá lyi csa lá dot,
mi óta a meg bol do gult Loui sa en pos te volt Ró má ban, nem hagy hat- 
tam csá vá ban sze gény Frie dát.

Nem tud tam, cso dál jam-e le gyűr he tet len szel le mét, vagy fel pa na- 
szol jam, hogy eb ben a kor ban, ha lá los be te gen, még min dig él-hal a
tár sa sá gért. Az em ber nem is hit te vol na, hogy be teg. Mint a hal dok- 
ló szí nész, ami kor ar cán érzi a zsí ros fes té ket s a szín pad ra lép, pil- 
la na tok ra el fe lej ti összes kín ja it, El li o tt is szo ká sos biz ton sá gá val ját- 
szot ta a csi szolt ud va ronc sze re pét. Vég te le nül sze re tet re mél tó an, a
hí zel gé sig fi gyel me sen kö ze le dett a ran gos em be rek hez, amel lett –
mes te re lé vén az ilyes mi nek – mu lat ta tó an rossz má jú és gu nyo ros is
tu dott len ni. Úgy rém lik, soha nem csil log tat ta ennyi re tár sa ság be li jó
mo do rát. Mi kor a ki rá lyi fen ség el tá vo zott (fe led he tet len, ahogy meg- 
ha jolt, ügye sen egye sít ve a hölgy ma gas rang ja irán ti tisz te le tét egy
idős fér fi nak a szép asszony lát tán meg nyi lat ko zó cso dál ko zá sá val),
csep pet sem le pett meg, hogy a há zi asszony az zal for dult hoz zá: ő
volt a tár sa ság sava-bor sa.

Pár nap múl va is mét ágy nak dőlt, s or vo sa meg til tot ta, hogy ki- 
moz dul jon a szo bá já ból. El li o tt egé szen két ség be esett.

– Bor zasz tó, hogy en nek ép pen most kel lett tör tén nie. Ilyen ra gyo- 
gó éva dot még nem is lát tam.

Fon tos sze mé lyi sé gek hosszú név so rát tár ta az or rom elé, akik
mind a Ri vi é rán nya ral nak.

Min den har mad-, ne gyed nap meg lá to gat tam. Néha ágy ban ta lál- 
tam, más kor pom pá za tos há zi ka bát ban a ka na pén fe küdt. Ki me rít- 
he tet len tar ta lé ka le he tett ezek ből a há zi ka bá tok ból, nem em lék- 
szem rá, hogy két szer lát tam vol na raj ta ugyan azt. Egy ilyen al ka- 
lom mal, au gusz tus ele je tá ján, szo kat la nul csen des ál la pot ban ta lál- 
tam El li o ttot. Joseph azt mond ta, mi kor be en ge dett, hogy a gaz dá ja
mint ha kis sé job ban len ne, meg le pett hát, hogy ilyen ked vet len. Pró- 
bál tam némi he lyi plety ká val fel vi dí ta ni, amit itt-ott föl szed tem, de lát- 
ha tó lag nem ér de kel te. Két sze me közé, mint ha hal vány ránc ve tő- 
dött vol na, te kin te té ben szo kat lan ko mor ság sö tét lett.

– El megy Edna No ve ma li es té lyé re? – kér dez te hir te len.
– Nem, szó sincs róla.



– Ka pott meg hí vót?
– Az egész Ri vi é rát meg hív ta.
No ve ma li her ceg né ret ten tő gaz dag ame ri kai nő volt, aki egy olasz

her ceg hez ment fe le sé gül, de nem va la mi kö zön sé ges her ceg hez,
ami lyen Olasz or szág ban min den bo kor ban te rem, ha nem egy nagy
csa lád fe jé hez, le szár ma zott já hoz egy con dot ti ere-nek, aki még a
16. szá zad ban sze rez te meg a her ceg sé get. Hat van éves nő, öz- 
vegy asszony, ki nek ame ri kai jö ve del mé ből túl so kat ka nya rí tott le a
fa sisz ta rend szer s ezért fa kép nél hagy ta Olasz or szá got és Can nes
kör nyé ki szép bir to kán épít te tett ma gá nak egy fi ren zei vil lát. Olasz or- 
szág ból ho za tott már ványt a ha tal mas fo ga dó te rem fa la i nak sze gé- 
lye zé sé re, s fes tő ket im por tált, hogy ki pin gál ják a mennye ze tet.
Rend kí vül fi nom ké pei, bronz tár gyai vol tak, s El li o tt nak is el kel lett is- 
mer nie, aki pe dig nem sze ret te az olasz bú to ro kat, hogy a her ceg né
bú to rai gyö nyö rű ek. A kert is szép volt, az úszó me den ce pe dig
egész va gyon ba ke rül he tett. Nagy ven dég sé ge ket ren de zett, húsz- 
nál ke ve seb ben so sem ül tek le az asz ta lá hoz. Az au gusz tu si hold töl- 
te éj sza ká ján jel mez bált ké szült adni, s bár még há rom hét volt ad- 
dig, sen ki sem be szélt más ról a Ri vi é rán. Tű zi já ték is lesz, s egy né- 
ger ze ne kart ho zat Pá rizs ból erre az al ka lom ra. A szám űzött ki rá lyi
sar jak irigy ke dő cso dá lat tal új sá gol ták egy más nak, hogy annyi pén- 
ze fog rá men ni, amennyi ből ők egy évig él nek.

– Fe je del mi – mon dot ták.
– Őrült ség – mon dot ták.
– Rossz íz lés re vall – mon dot ták.
– Mi lyen ru hát fog föl ven ni? – kér dez te tő lem El li o tt.
– Mond tam már, El li o tt, hogy nem me gyek el. Csak nem kép ze li,

hogy öreg fej jel ki öl töz kö döm egy jel mez bál ra?
– En gem nem hí vott meg – mond ta re ked ten.
Vad sze me ket me resz tett rám.
– Meg fog ja – mond tam hű vö sen. – Biz to san nem ment még ki

min den meg hí vás.
– Nem fog meg hív ni. – Hang ja meg bi csak lott. – Szán dé kos sér tés.
– Nem, azt nem hin ném. Biz to san el né zés.
– En gem nem szok tak el néz ni.
– Egyéb ként sincs ab ban az ál la pot ban, hogy el me het ne.



– De még mennyi re el men nék. Az évad leg na gyobb es té lye! Ha lá- 
los ágyam ból is föl kel nék. Kosz tü möm is van: az ősöm től, La u ria
gróf tól való.

Nem na gyon tud tam, mit mond jak, te hát hall gat tam.
– Paul Bar ton járt ná lam nem sok kal az előtt, hogy maga jött –

mond ta El li o tt hir te len.
Nem kí ván ha tom az ol va só tól, hogy em lé kez zék rá, ne kem is

vissza kel lett la poz nom, hogy meg néz zem, mi lyen ne vet ad tam neki.
Paul Bar ton volt az az ame ri kai fi a tal em ber, akit El li o tt ve ze tett be a
lon do ni tár sa ság ba, s aki az zal von ta ma gá ra El li o tt ha rag ját, hogy
le ráz ta az öre get a nya ká ról, mi kor már nem érez te szük sé gét. Utób- 
bi idő ben rá te re lő dött a köz fi gye lem, ré szint mert meg sze rez te az
an gol ál lam pol gár sá got, ré szint pe dig mert el vet te egy gró fi rang ra
emelt új ság fe je de lem lá nyát. Nyil ván va ló nak lát szott, hogy háta mö- 
gött ez zel a be fo lyás sal, meg a sa ját ügyes sé ge ré vén is, sok ra fog ja
vin ni. El li o tt egé szen el ke se re dett.

– Ha éj sza ka föl éb re dek és egér ka pa rást hal lok a fa bur ko lat alól,
azt mon dom: „Paul Bar ton ka pasz ko dik”. Higgye el ne kem, ked ves
ba rá tom, ez az alak a Lor dok Há zá ban fog ja vé gez ni. Hál’ Is ten nek,
én már nem érem meg.

– Mit akart? – kér dez tem, mert épp oly jól tud tam, mint El li o tt, hogy
ez a fi a tal em ber sem mit sem tesz ok nél kül.

– Meg mon dom, mit akart – mo rog ta El li o tt. – Azt akar ta, hogy ad- 
jam köl csön neki La u ria gróf kosz tüm jét.

– Hal lat lan!
– Meg ér ti, mit je lent ez? Azt je len ti: tud ta, hogy Edna nem hí vott

meg en gem és nem is akar meg hív ni. A her ceg né el árul ta neki. A
vén lo tyó! Sem mi re se ju tott vol na nél kü lem. Én ren dez tem az es té- 
lye it. Min den ki nek én mu tat tam be, akit is mer. Együtt hál a so főr jé- 
vel; nyil ván tud ja maga is. Un do rí tó! Itt ült az az if jonc s el mond ta,
hogy a her ceg né ki vi lá gít ja az egész ker tet, és tű zi já ték is lesz. Sze- 
re tem a tű zi já té kot. Azt is el mond ta, hogy Ed ná nak nya ká ra jár tak az
em be rek, akik meg akar ták hí vat ni ma gu kat, de va la mennyit ki dob ta,
mert azt akar ja, hogy az es tély va ló ban tün dök lő le gyen. Úgy be- 
szélt, mint ha szó ba sem ke rült vol na az én meg hí vá som.

– S köl csön ad ja neki a ru hát?



– Majd, ha fagy. Eb ben a ru há ban te met te tem el ma gam. – El li o tt
föl ült az ágy ban s ide-oda hin tá zott, mint egy há bo ro dott. – Ó, a ke- 
gyet le nek! – mond ta. – Gyű lö löm őket, gyű lö löm va la mennyit. Örö- 
mest sü rög tek-fo rog tak kö rü löt tem, míg hasz nuk ra vol tam, de most,
hogy öreg és be teg va gyok, már nem kel lek ne kik. Tí zen sem ér dek- 
lőd tek, mi óta fek szem, s egész hé ten át egyet len nyo mo rult csok rot
kap tam. Min dent meg tet tem ér tük. Et ték az éte le i met, it ták a bo ro- 
mat. El vál lal tam meg bí zá sa i kat. Meg ren dez tem es té lye i ket. Tel jes
erőm ből azon vol tam, hogy szí ves sé ge ket te gyek ne kik. S mit kap- 
tam cse ré ben? Sem mit, sem mit, sem mit. Egyi kő jü ket sem ér dek li,
hogy élek vagy ha lok. Ó, a kö nyör te le nek. – Sír va fa kadt. Sú lyos,
nagy könny csep pek csor dul tak le rán cos ar cán. – Bár sose jöt tem
vol na el Ame ri ká ból!

Si ral mas volt lát ni ezt az öreg em bert, a nagy sza ka dék szé lén,
amint sír, mint a gye rek, mert nem hív ták meg egy es tély re. Utá la tos,
s egy ben szin te el vi sel he tet le nül ér zel gős lát vány.

– Annyi baj le gyen, El li o tt – szól tam –, hát ha esni fog az eső az- 
nap. Tönk re vág ja az egé szet.

Úgy ka pott a sza va i mon, mint az a so kat em le ge tett ful dok ló a
szal ma szál után. Könnye in át el vi gyo ro dott.

– Erre nem is gon dol tam. Tér den áll va fo gok imád koz ni Is ten hez
az eső ért. Iga za van. Tönk re vág ja az egé szet.

Más irány ba te rel tem hiú gon do la ta it, s mire el vál tam tőle, ha nem
is vi dult föl, egé szen össze szed te ma gát. De nem vol tam haj lan dó
annyi ban hagy ni a dol got. Ha za ér ve föl hív tam Edna No ve ma lit s be- 
je len tet tem, hogy más nap át kell men nem Can nes-ba. Meg kér dez- 
tem, nem ebé del het nék-e nála. Azt üzen te vissza, hogy öröm mel
ven dé gül lát, de tár sa ság nem lesz. En nek el le né re, mi kor meg ér- 
kez tem, raj ta kí vül még tíz em bert ta lál tam a ház ban. Nem volt rossz
asszony, jó szí vű, ven dég sze re tő, egyet len sú lyos hi bá ja csí pős nyel- 
ve. Nem tud ta meg ál la ni, hogy ne mond jon kel le met len dol go kat leg- 
bi zal ma sabb is me rő se i ről is, de csak azért tet te, mert os to ba volt s
nem vál ha tott más képp ér de kes sé. Mi után rá gal ma it vissza mond ták,
gyak ran nem volt be szé lő vi szony ban éles nyel vé nek ál do za ta i val,
de re mek ebé de ket, va cso rá kat adott, s a leg töb ben oko sabb nak lát- 
ták egy idő múl va meg bo csá ta ni. Nem akar tam ki ten ni El li o ttot an- 



nak a meg aláz ta tás nak, hogy meg kér jem ezt a nőt, hív ja meg a ba- 
rá to mat a nagy cé có ra, pró bál tam hát ki ta pasz tal ni, ho gyan áll a
hely zet. A her ceg né iz ga tot tan be szélt az es tély ről, az ebéd nél nem
is esett szó más ról.

– El li o tt örül ni fog, hogy al kal ma lesz föl ven ni II. Fü löp-ko ra be li
kosz tüm jét – mond tam a le he tő leg kö zöm bö sebb hang súllyal.

– Nem hív tam meg – mond ta a her ceg né.
– Mi ért nem? – kér dez tem meg le pe tést szín lel ve.
– Mi ért hív tam vol na? Sem mi tár sa dal mi sú lya nincs már. Unal mas

alak, sznob és bot rány ke ve rő.
E vá dak rá il let tek ma gá ra a her ceg né re is, ki csit so kall tam hát a

dol got. Os to ba nő.
– Azon kí vül – tet te hoz zá – sze ret ném, ha Paul ven né föl El li o tt

kosz tüm jét. Iga zán is te ni en fes te ne.
Nem szól tam töb bet, de el ha tá roz tam, ha tö rik, ha sza kad, meg- 

szer zem El li o tt nak azt a meg hí vót, amely után annyi ra só vá rog.
Ebéd után Edna ki vit te ba rá ta it a kert be. Itt volt az al ka lom, amely re
vár tam. Egy szer né hány na pig lak tam a ház ban, is mer tem a be osz- 
tá sát. Úgy gon dol tam, kell len ni még né hány ki ma radt meg hí vó nak,
va ló szí nű leg a tit kár nő szo bá já ban. Oda óva kod tam te hát, egyet
majd a zse bem be csúsz ta tok, rá írom El li o tt ne vét s föl adom. Olyan
be teg, hogy úgy sem tud el jön ni, de so kat je lent neki, ha meg kap ja.
Ahogy be nyi tot tam az aj tót, meg le pet ve lát tam, hogy Edna tit kár nő je
az asz tal nál ül. Azt hit tem, még az ebéd lő ben van. Kö zép ko rú skót
nő, Miss Ke ith nek hív ták, a haja ho mok szí nű, arca szep lős, csíp te tőt
vi sel, meg je le né se el szán tan szű zi es. Össze szed tem ma gam.

– A her ceg né a kert be ve zet te a tár sa sá got, gon dol tam, ad dig én
be jö vök, és el szí vok egy ci ga ret tát ma gá nál.

– Is ten hoz ta.
Miss Ke ith skó to san be szélt, s ha sza bad já ra en ged te szá raz hu- 

mo rát, mellyel csak ked ven ce it tisz tel te meg, annyi ra ment, hogy
meg jegy zé sei rend kí vül mu lat sá go san ha tot tak, de ha ki rob bant be- 
lő led a ne ve tés, olyan kí nos meg le pe tés sel né zett rád, mint ha tök fil- 
kó nak tar ta na, ami ért ne vet sé ges nek ta lál tad, amit mon dott.

– Gon do lom, ez az es tély te mér dek mun kát je lent ma gá nak, Miss
Ke ith – mond tam.



– Azt se tu dom, hol áll a fe jem.
Tud tam, hogy meg bíz ha tom ben ne, egye ne sen a tárgy ra tér tem

te hát.
– Mi ért nem hív ta meg az öreg hölgy El li o tt Temp le tont?
Miss Ke ith meg en ged te ma gá nak, hogy mo soly szánt son át szi go- 

rú ar cán.
– Tud ja, mi lyen. Meg or rolt rá. Sa ját kezű leg húz ta ki a ne vét a lis- 

tá ról.
– El li o tt hal dok lik. Nem kel föl töb bé az ágyá ból. Ször nyen bánt ja,

hogy ki hagy ták.
– Ha jó ban akart ma rad ni a her ceg né vel, nem kel lett vol na úton-út- 

fé len azt be szél nie, hogy együtt hál a so főr jé vel. A so főr nek egyéb- 
ként fe le sé ge és há rom gye re ke van.

– És tény leg vele hál?
Miss Ke ith rám pil lan tott a csíp te tő je fö lött.
– Hu szon egy éve va gyok tit kár nő, ked ves uram, s meg szok tam,

hogy olyan tisz tá nak tart sam a gaz dá i mat, akár a fris sen esett hó.
Be kell val la nom, hogy egy al ka lom mal, mi kor egyik úr nőm a há rom
hó na pos anya ság je le it is mer te föl ma gán, s a fér je-őlord sá ga már
hat hó nap ja va dá szott orosz lá nok ra Af ri ká ban, hi tem erő sen meg- 
ren dült, de egy kis ki rán du lás Pá rizs ba, egy rend kí vül költ sé ges kis
ki rán du lás, min dent rend be ho zott. A mél tó sá gos asszony s én meg- 
könnyeb bül ten só haj tot tunk föl.

– Miss Ke ith, én nem azért jöt tem be ide, hogy el szív jak egy ci ga- 
ret tát ma gá nál, ha nem azért, hogy el csór jak egy meg hí vót s föl ad- 
jam Mr. Temp le ton cí mé re.

– Ször nyű lel ki is me ret len ség lett vol na.
– Két ség te len. De ne le gyen el ron tó ja, Miss Ke ith. Ad jon ne kem

egy meg hí vót. Úgy sem fog el jön ni, vi szont jót te szünk sze gény öreg- 
gel. Ma gá nak úgy sincs sem mi ki fo gá sa El li o tt el len, vagy van?

– Nem, ve lem szem ben min dig na gyon ud va ri as volt. Úri em ber, el
kell is mer ni, s ezt a leg több em ber ről nem le het el mon da ni, akik itt
meg for dul nak s te le tö mik da gadt ha su kat a her ceg né éte le i vel.

Min den je len tős sze mély kö rül van egy alá ren delt, aki re hall gat.
Ezek az alá ren del tek igen ér zé ke nyek, s ha nem úgy bán nak ve lük,
ahogy sze ret nék, jól irány zott, foly to no san is mé telt meg jegy zé se ik kel



fel tü ze lik gaz dá ju kat az el len, aki ha rag ju kat ma gá ra von ta. Aján la tos
te hát jóba len ni ve lük. El li o tt ezt min den ki nél job ban tud ta, s min dig
volt egy ba rát sá gos sza va, egy ked ves mo so lya a sze gény ro kon, az
öreg szo ba lány, a bi zal mas tit kár nő szá má ra. Biz tos ra vet tem, hogy
nem egy szer kel le me sen el tré fál ko zott Miss Ke ith-tel is, s ka rá csony- 
kor nem mu lasz tot ta el, hogy egy do boz cso ko lá dét, szé pí tő sze re ket
vagy re ti kült küld jön neki.

– Ej nye, Miss Ke ith, ne le gyen olyan sző rös szí vű.
Miss Ke ith szo ro sabb ra iga zí tot ta csíp te tő jét elő re ug ró or rán.
– Meg va gyok róla győ ződ ve, nem akar ja, hogy hűt len le gyek az

úr nőm höz, Mr. Maugham, azon kí vül az öreg tyúk ele ve nen le nyel ne,
ha meg tud ná, hogy meg szeg tem a pa ran csát. A meg hí vók ott van- 
nak az asz ta lon, bo rí ték ban. Én majd ki né zek az ab la kon, ré szint,
hogy ki nyúj tóz tas sam a lá ba mat, amely egé szen el zsib badt a
hosszas egy hely ben való ülés től, ré szint, hogy gyö nyör köd jem a
szép ki lá tás ban. Hogy mi tör té nik a há tam mö gött, azért sem Is ten,
sem em ber nem von hat fe le lős ség re.

Mi kor Miss Ke ith vissza ült a he lyé re, a meg hí vó már a zse bem ben
volt.

– Örül tem, hogy ta lál koz tunk, Miss Ke ith – mond tam ke zet nyújt va.
– Mit fog föl ven ni a jel mez bál ra?

– Az apám pap volt, ked ves uram – vá la szol ta. – Az ilyen bo lond- 
sá go kat meg ha gyom a fel sőbb osz tá lyok nak. Ha meg győ ződ tem,
hogy a He rald és a Mail mun ka tár sai jó va cso rát kap tak s egy üveg
pezs gőt a gyen géb bik faj tá ból, ele get tet tem kö te les sé gem nek, s
vissza vo nu lok há ló szo bám ma gá nyá ba egy de tek tív-re génnyel.



8
Mi kor két nap múl va fel ke res tem El li o ttot, mo so lyog va fo ga dott.
– Néz ze – mond ta. – Meg kap tam a meg hí vót. Ma reg gel ér ke zett.
Ki vet te a pár na alól s meg mu tat ta.
– Nem meg mond tam? Lát ja, a maga neve T-vel kez dő dik. A tit kár- 

nő nyil ván va ló an csak most ju tott ide.
– Még nem vá la szol tam. Majd hol nap.
Egy pil la nat ra ég nek állt a ha jam.
– Nem akar ja, hogy én vá la szol jak maga he lyett? El me net föl is

ad nám.
– Nem, mi ért fá rasz ta ná ma gát? Meg tu dom írni a vá laszt ma gam

is.
A bo rí té kot sze ren csé re úgy is Miss Ke ith fog ja fel bon ta ni, gon dol- 

tam, s lesz annyi esze, hogy el tün tes se az egé szet. El li o tt csen ge- 
tett.

– Sze ret ném meg mu tat ni ma gá nak a jel me ze met.
– Csak nem akar el men ni, El li o tt?
– De hogy nem. A Beau mon ték bál ja óta nem volt raj tam.
Joseph je lent ke zett a csen ge tés re, El li o tt kér te, hogy hoz za be a

ru hát. Nagy, la pos do boz ban volt, se lyem pa pír ba cso ma gol va.
Hosszú fe hér se lyem ha ris nya, bé lelt, fe hér at lasszal át tört arany szö- 
vé sű nad rág, hoz zá va ló dol mány, kö peny, nyak fo dor, la pos bár sony- 
sap ka s hosszú arany lánc, me lyen az Arany gyap jas-rend füg gött. II.
Fü löp pom pá za tos öl tö zé ké nek má sát is mer tem föl ben ne, ame lyet
az ural ko dó Ti zi a no Pra do-beli ké pén vi sel, s mi kor El li o tt ki je len tet- 
te, hogy azo nos az zal a ru há val, me lyet La u ria gróf a spa nyol ki rály
és az an gol ki rály nő es kü vő jé re öl tött föl, azt kel lett hin nem, hogy
sza bad já ra en ge di a kép ze le tét.

Más nap reg ge li köz ben te le fon hoz hív tak. Joseph je len tet te, hogy
El li o tt nak újabb ro ha ma volt az éj sza ka, s az or vos, akit gyor san el- 
hív tak, nem hi szi, hogy ki húz za a na pot. A ko csi mért küld tem s át- 
haj tat tam An ti bes-ba. El li o ttot esz mé let le nül ta lál tam. Ha tá ro zot tan
meg til tot ta, hogy ápo ló nőt fo gad ja nak, még is volt ott egy, akit az or- 



vos hí vott a Niz za és Beau lieu köz ti an gol kór ház ból. Öröm mel vet- 
tem tu do má sul. El men tem s föl ad tam egy táv ira tot Isa bel nek. Ő és
Gray, La Ba u le-ban, egy ol csó ten ger par ti üdü lő he lyen töl töt ték a
nya rat a gye re kek kel. Az út hosszú, fél tem, hogy nem ér kez nek meg
ide jé ben An ti bes-ba. Az asszony két báty ján kí vül, akik kel El li o tt
hosszú évek óta nem ta lál ko zott, Isa bel volt egyet len élet ben levő
hoz zá tar to zó ja.

De életa ka ra ta erős nek bi zo nyult, vagy az or vos gyógy sze rei tet- 
ték meg ha tá su kat, mert a nap fo lya mán ja vult az ál la po ta. Össze
volt tör ve, de hety ke sé get eről te tett ma gá ra, s az zal szó ra ko zott,
hogy il let len kér dé se ket sze ge zett az ápo ló nő nek sze rel mi éle té re
vo nat ko zó lag. Majd nem egész dél után mel let te ma rad tam, s mi kor
más nap föl ke res tem, úgy ta lál tam, hogy gyen ge ugyan, de elég vi- 
dám. Az ápo ló nő nem en ged te, hogy so ká ig ott le gyek. Ag gasz tott,
hogy nem kap tam még vá laszt a tá vi ra tom ra. Nem is mer vén Isa be- 
lék La Ba u le-i cí mét, Pá rizs ba irá nyí tot tam, s fél tem, hogy a con ci er- 
ge nem to váb bít ja ide jé ben. Csak két nap múl va ér ke zett meg a vá- 
lasz, je lez ve, hogy azon nal in dul nak. Saj nos, Gray és Isa bel ép pen
au tó ki rán du lá son vol tak Bre tag ne-ban, s csak ez u tán kap ták meg a
sür gö nyö met. Meg néz tem a me net ren det, s meg ál la pí tot tam, hogy
leg alább har minc hat órá ba te lik, míg meg ér kez nek.

Más nap kora reg gel Joseph új ból fel hí vott, kö zöl ve, hogy El li o tt nak
na gyon rossz éj sza ká ja volt, s en gem sze ret ne lát ni. Át si et tem hoz- 
zá. Mi kor meg ér kez tem, Joseph fél re vont.

– Mon si eur, meg en ge di, hogy egy ké nyes té má ról be szél jek –
mond ta. – Én ter mé sze te sen sza bad gon dol ko dó va gyok, s hi szem,
hogy min den val lás csak a pa pok össze es kü vé se, amellyel el len őr- 
zést akar nak gya ko rol ni az em be rek fö lött, de Mon si eur tud ja, mi lye- 
nek a nők. A fe le sé gem és a szo ba lány ma kacs kod nak, hogy sze- 
gény urunk nak föl kell ven nie a ha lot ti szent sé ge ket, az idő vi szont
rop pan tul sür get. – Meg le he tő sen szé gyen ke ző pil lan tást ve tett rám.
– És tény az is, hogy az em ber sose tud hat ja, hát ha jobb a ha lál előtt
ren dez ni az Egy ház hoz való vi szo nyun kat.

Tö ké le te sen meg ér tet tem. A leg több fran cia, bár mily sza ba don gú- 
nyo ló dik is, a ha lál kö ze led tén ki bé kül a hit tel, amely vé ré ben van.

– Szó val, én in dít vá nyoz zam neki?



– Ha len ne olyan ked ves, Mon si eur.
Nem na gyon örül tem a fel adat nak, de vé gül is El li o tt hosszú évek

óta buz gó ka to li kus s úgy il lett, hogy al kal maz kod jék val lá sa elő írá- 
sa i hoz. Föl men tem a szo bá já ba. Ha nyatt fe küdt, össze zsu go rod va
és sá pad tan, de tö ké le te sen ön tu da tán volt. Meg kér tem az ápo ló nőt,
hogy hagy jon ma gunk ra.

– Azt hi szem, maga na gyon be teg, El li o tt – mond tam. – Nem
akar... nem akar pa pot?

Egy pil la na tig szót la nul né zett rám.
– Azt akar ja mon da ni, hogy meg ha lok?
– Nem, re mé lem, nem hal meg. De ami biz tos, biz tos.
– Ér tem.
El hall ga tott. Ször nyű pil la nat, mi kor az em ber nek olyas mit kell kö- 

zöl nie va la ki vel, amit most én mond tam El li o tt nak. Nem tud tam rá- 
néz ni, össze szo rí tot tam a fo ga mat, mert fél tem, hogy sír va fa ka dok.
Az ágy szé lén ül tem, szem közt vele, ke zem re tá masz kod va.

Meg si mo gat ta a ke ze met.
– Szed je össze ma gát, ked ves ba rá tom. Nob les se ob lige, tud ja.
Ide ge sen el ne vet tem ma gam.
– Maga egész ne vet sé ges, El li o tt.
– Így már jobb. Most pe dig hív ja fel a püs pö köt és mond ja meg

neki, hogy gyón ni aka rok, és az utol só ke ne tet föl ven ni. Na gyon há- 
lás len nék, ha el kül de né Char les ab bét. Jó ba rá tom.

Char les abbé volt a püs pök fő plé bá no sa, aki ről egy al ka lom mal
már meg em lé kez tem. Le men tem te le fo nál ni. Ma gá val a püs pök kel
be szél tem.

– Sür gős? – kér dez te.
– Na gyon.
– Azon nal in téz ke dem.
Meg ér ke zett az or vos, el mond tam neki, mit csi nál tam. Föl ment az

ápo ló nő vel El li o tt hoz, én pe dig a föld szin ten vá ra koz tam az ebéd lő- 
ben. Mind össze húsz per ces au tó út Niz zá tól An ti bes-ig, s jó fél óra
múl va egy fe ke te ko csi gör dült a be já rat elé. Joseph hoz zám si e tett.

– C’est Mon se ig ne ur en per son ne, Mon si eur – mond ta seb té ben.
– Maga a püs pök.



Ki men tem elé be. Nem a fő plé bá no sa jött vele, mint ren de sen, ha- 
nem – nem tu dom, mi ért – egy fi a tal abbé, aki egy erek lye tar tót ho- 
zott, mely ben, sej té sem sze rint, a ha lot ti szent sé gek hez szük sé ges
szer szá mok vol tak. A so főr lép ke dett utá nuk egy ko pott fe ke te bőr- 
tás ká val. A püs pök ke zet fo gott ve lem és be mu tat ta a kí sé rő jét.

– Hogy van a mi sze gény ba rá tunk?
– At tól fé lek, na gyon rosszul, Mon se ig ne ur.
– Len ne olyan szí ves be ve zet ni egy szo bá ba, ahol át öl töz he tünk?
– Itt van az ebéd lő, Mon se ig ne ur, a sza lon pe dig az első eme le ten.
– Az ebéd lő ki tű nő en meg fe lel.
Be ve zet tem őket. Joseph-fel a hall ban vá ra koz tunk.
Nem so ká ra ki nyílt az ajtó, s ki lé pett a püs pök, mö göt te az abbé,

aki két ke zé vel tar tot ta a kely het, raj ta egy tá lacs kát, a szen telt os- 
tyá val; az egé szet fi nom, át tet sző gyolcs ken dő ta kar ta. A püs pö köt
ad dig csak es té lye ken, ebé de ken lát tam, ki tű nő la ko má zó volt, aki
sze ret te az ételt és a jó bort s lel ke sen tu dott tré fás, oly kor trá gár tör- 
té ne te ket elő ad ni. Min dig iz mos, kö vé res em ber nek tűnt föl, aki nem
ma ga sabb az át lag nál. Most mi se ing ben és stó lá ban, nem csak ma- 
gas nak, ha nem egye ne sen fen sé ges nek tet szett. Vö rös arca, me lyet
egyéb ként ka ján, még is ked ves mo soly rán cai fu tot tak be, most ko- 
moly volt. Meg je le né se em lé két sem őriz te a haj da ni hu szár tiszt nek.
An nak lát szott, ami: ma gas egy há zi mél tó ság nak. Nem na gyon le- 
pett meg, hogy Joseph ke resz tet vet. A püs pök fi nom meg haj lást je- 
lez ve, bic cen tett a fe jé vel.

– Ve zes sen a be teg hez – mond ta.
Fél re áll tam, hogy elő re en ged jem, de ra gasz ko dott hoz zá, hogy én

men jek elöl. Ün ne pé lyes csend ben vo nul tunk föl. Be lép tem El li o tt
szo bá já ba.

– Maga a püs pök jött el, El li o tt.
El li o tt üggyel-baj jal ülő hely zet be emel ke dett.
– Mon se ig ne ur, ezt a meg tisz tel te tést nem re mél het tem.
– Ne mo zog jon, ba rá tom. – A püs pök az ápo ló nő höz s hoz zám

for dult. – Hagy ja nak ma gunk ra. – Az tán az ab bé hoz: – Hív ni fo gom,
ha kész va gyok.

Az abbé kö rül né zett, sej tet tem, hogy a kely het sze ret né va la ho va
le ten ni. Fél re tol tam a tek nő chá tú ke fé ket az öl tö ző asz ta lon. Az ápo- 



ló nő le ment, én pe dig be ve zet tem az ab bét a szom széd szo bá ba,
me lyet El li o tt dol go zó nak hasz nált. Az ab la ko kon be né zett a kék ég,
az abbé oda lé pett és meg állt az egyik nél. Én le ül tem. Csil lag-ver- 
seny volt ép pen, a vi tor lák va kí tó fe hé ren vil log tak az azúr ban. Egy
fe ke te tes tű nagy szkú ner, fel vont pi ros vi tor lák kal igye ke zett szél lel
szem ben a ki kö tő felé. Bi zo nyá ra rá kász ha jó, mely Szar dí ni á ból jön,
hogy a ka szi nók dísz va cso rá in ne hi á nyoz zék a hal. A csu kott aj tón
át tom pa mor mo gást hal lot tam. El li o tt gyónt. Ször nyen kí ván tam egy
ci ga ret tát, de fél tem, hogy az abbé meg bot rán ko zik, ha rá gyúj tok.
Moz du lat la nul állt s né zett ki fe lé; kar csú fi a tal em ber, sűrű hul lá mos
fe ke te haja, szép sö tét sze me, ola jos bőre olasz szár ma zá sá ról árul- 
ko dott. Te kin te té ben a dél he ves tüze lo bo gott, s föl me rült ben nem a
kér dés, mi fé le buz gó hit, mi lyen per zse lő vágy kény sze ré re mon dott
le az élet örö me i ről, if jú sá ga gyö nyö rű sé ge i ről, ér zé kei ki elé gí té sé ről
és szen tel te ma gát Is ten szol gá la tá nak.

A szom széd szo bá ban hir te len el csi tul tak a han gok, az aj tó ra pil- 
lan tot tam, amely ki nyílt. Ott állt a püs pök.

– Ve nez – mond ta a pap nak.
Egye dül ma rad tam. Új ból hal lot tam a püs pök hang ját, s tud tam,

hogy azt a kö nyör gést mond ja, me lyet az Egy ház a hal dok ló kért ír
elő. Az tán megint csend kö vet ke zett, s tud tam, hogy El li o tt ma gá hoz
ve szi Krisz tus tes tét és vé rét. Nem tu dom, mi ért, ta lán ama ér zés
ha tá sá ra, me lyet tá vo li őse im től örö köl tem, min dig resz ke tő áhí tat tal
kí sé rem a mi sét, noha nem va gyok ka to li kus, va la hány szor a mi nist- 
ráns csen gő je az os tya föl eme lé sét adja hí rül. Így most is meg re- 
meg tem, mint ha hi deg szél jár na át, re meg tem a fé le lem től és a cso- 
dá lat tól. Az ajtó új ból ki nyílt.

– Be jö het – mond ta a püs pök.
Be lép tem. Az abbé ép pen a gyolcs ken dőt te rí tet te a ke hely re és

az arany tá lacs ká ra, me lyen a szen telt os tya volt. El li o tt nak ra gyo- 
gott a sze me.

– Ve zes se Mon se ig ne urt a ko csi já hoz – mon dot ta.
Le men tünk a lép csőn. Joseph és a szo ba lá nyok a hall ban vá ra- 

koz tak. A lá nyok sír tak. Hár man vol tak, egy más után elő re lép tek, és
térd re hull va meg csó kol ták a püs pök gyű rű jét. A püs pök két uj jal



meg ál dot ta őket. Josep het meg bök te a fe le sé ge, ő is elő re jött, le tér- 
delt és meg csó kol ta a gyű rűt. A püs pök kis sé el mo so lyo dott.

– Te sza bad gon dol ko dó vagy, ugye fiam?
Lát tam, hogy Joseph erőt vesz ma gán.
– Igen, Mon se ig ne ur.
– Ne za var jon az té ged. Be csü let tel, hű ség gel szol gál tad a gaz dá- 

dat. Is ten meg fog ja bo csá ta ni ér tel med bot lá sa it.
Ki kí sér tem az ut cá ra, ki nyi tot tam az au tó ját. Meg ha jolt, s ahogy

be ült a ko csi ba, sze lí den mo soly gott.
– A mi sze gény ba rá tunk na gyon oda van. Hi bái csak a fe lü le ten je- 

lent kez tek; jó szí vű volt és gyön géd a fe le ba rá ta i hoz.
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Úgy gon dol tam, El li o tt egye dül sze ret ne ma rad ni a szer tar tás után,

mely ben ré sze volt, föl men tem hát a sza lon ba és ol vas ni kezd tem,
de alig he lyez ked tem el, jött az ápo ló nő és je len tet te, hogy lát ni kí- 
ván. Föl men tem a szo bá já ba. Ta lán az in jek ci ó tól, me lyet az or vos
azért adott neki, hogy eny hít sen a reá váró szen ve dé se ken, vagy ta- 
lán az iz ga lom tól, csön des derű övez te s sze me ra gyo gott.

– Nagy meg tisz tel te tés, ked ves ba rá tom – mond ta. – A mennyei
bi ro da lom ba az Egy ház egyik fe je del mé nek aján ló le ve lé vel lé pek be.
Azt hi szem, va la mennyi ajtó fel tá rul előt tem.

– Tar tok tőle, hogy na gyon ve gyes nek fog ja ta lál ni az ot ta ni tár sa- 
sá got – mond tam ne vet ve.

– Ne higgye, ked ves ba rá tom. A Szent írás ból tud juk, hogy a
menny ben épp úgy meg van nak az osz tály kü lönb sé gek, mint a föl- 
dön. Van nak sze rá fok és ke ru bok, ark an gya lok és an gya lok. Vi lág- 
éle tem ben Eu ró pa leg jobb kö re i ben fo rog tam, nem ké tel ke dem,
hogy az ég ben is a leg jobb kö rök ben fo gok mo zog ni. Mi Urunk meg- 
mon dot ta: Az én Atyám Há zá nak sok ter me van. Rend kí vül hely te len
vol na, ha a hoi pol loi-t olyan hely re szál lá sol nák, ami hez egy ál ta lán
nincs hoz zá szok va.

Nagy a gya núm, El li o tt va la me lyik Roth schild báró kas té lyá nak
min tá já ra kép zel te el a mennyei la kó he lye ket, ahol 18. szá za di fa- 
bur ko lat, Buhl-asz ta lok, be ra kott szek ré nyek és ere de ti pe tit-po int
hu za tú XV. La jos-ko ra be li gar ni tú rák ékes ked nek.

– Higgye el, ked ves ba rá tom – foly tat ta kis idő múl va –, a menny- 
ben szó sincs er ről az át ko zott egyen lő ség ről.

Hir te len el szen de rült. Le ül tem mel lé egy könyv vel. Ő aludt ren dü- 
let le nül. Egy óra kor be jött az ápo ló nő és kö zöl te, hogy Joseph vár az
ebéd del.

Joseph egé szen meg pu hult.
– Maga a püs pök úr jött el. Nagy meg tisz tel te tés ben ré sze sí tet te a

mi sze gény urun kat. Lát ta, hogy meg csó kol tam a gyű rű jét?
– Lát tam.



– Ma gam tól nem tet tem vol na! Sze gény fe le sé gem ked vé ért tet- 
tem.

A dél utánt El li o tt szo bá já ban töl töt tem. A dél után fo lya mán táv irat
ér ke zett Isa bel től, mely ben azt je lez te, hogy ő és Gray más nap reg- 
gel ér kez nek az Azúr-vo nat tal. Nem na gyon hit tem, hogy ide jé ben itt
lesz nek. Jött az or vos. Csó vál ta a fe jét. Al ko nyat felé El li o tt fel éb redt
s evett va la mit. Az étel mint ha erőt ön tött vol na belé. Ma gá hoz in tett,
oda lép tem az ágy hoz. Gyön ge han gon mond ta:

– Nem vá la szol tam Edna meg hí vá sá ra.
– Ó, ne tö rőd jék most az zal, El li o tt.
– Mi ért ne? Min dig vi lág fi vol tam; sem mi sem in do kol ja, hogy meg- 

fe led kez zem a jó mo dor ról, mi kor el ha gyom a vi lá got. Hol van az a
meg hí vó?

A kan dal lón volt, a ke zé be ad tam, de nem hi szem, hogy lát ta vol- 
na.

– A dol go zó szo bám ban ta lál egy pa pír töm böt. Ha ki hoz za, le dik tá- 
lom a vá laszt.

Be men tem a má sik szo bá ba s író sze rek kel tér tem vissza. Le ül tem
ágya mel lé.

– Rend ben van?
– Igen.
Sze mét le huny ta, aj kán azon ban hun cut mo soly ját szott, kí ván csi

vol tam, mit fog mon da ni.
– Mr. El li o tt Temp le ton na gyon saj nál ja, hogy nem fo gad hat ja el

No ve ma li her ceg nő ked ves meg hí vá sát, de már el ígér ke zett az Úr- 
hoz.

Hal kan, kí sér te ti e sen el ne vet te ma gát. Arca fur csán, ké kes fe hé ren
vi lá gí tott, iszo nyat rá néz ni, be teg sé gé re jel lem ző, éme lyí tő en bű zös
le he let hagy ta el aj kát sze gény El li o tt nak, aki annyi ra sze ret te Cha- 
nel és Moly neux par füm je i vel be fecs ken dez ni ma gát. Még min dig
ke zé ben tar tot ta az el csent meg hí vót. Gon dol ván, hogy ké nyel met- 
len, pró bál tam el ven ni tőle, de gör csö sen szo rí tot ta. Meg le pe té sem- 
re egé szen han go san szó lalt meg.

– A vén lo tyó – mond ta.
Ezek vol tak utol só sza vai. Ká bult álom ba süp pedt. Az ápo ló nő az

egész elő ző éj sza kát át vir rasz tot ta mel let te, s na gyon fá radt nak lát- 



szott. El küld tem le fe küd ni, meg ígér ve, hogy hí vom, ha szük ség lesz
rá, s ki je len tet tem, hogy én majd vir rasz tok. Va ló ban nem volt sem mi
ten ni va ló. Meg gyúj tot tam egy er nyős lám pát s ol vas tam, míg be le fáj- 
dult a sze mem, az tán el ol tot tam a lám pát s ül tem a sö tét ben. Me leg
éj sza ka volt, az ab la kok sar kig tár va. A vi lá gí tó to rony fény su ga ra
sza bá lyos idő kö zön ként csil log va át su hant a szo bán. A hold, amely
majd hold töl te kor Edna No ve ma li jel mez bál já nak üres, za jos vi gal- 
ma i ra fog alá te kin te ni, le ment, s a mély kék égen ször nyű ra gyo gás- 
sal tün dö költ a te mér dek csil lag. Ta lán el bó bis kol tam, de ér zé ke im
ébe rek ma rad tak, s egy szer re csak tel jes ön tu dat ra rá zott va la mi
sür ge tő, bosszús hang, a vi lág leg fé lel me sebb hang ja, a ha lál hör- 
gés. Oda men tem az ágy hoz, s a vi lá gí tó to rony fé nyé nél meg ke res- 
tem El li o tt ütő erét. Meg halt. Meg gyúj tot tam a lám pát az ágya mel lett
s rá néz tem. Álla le csú szott. Sze me nyit va volt, s mi előtt le csuk tam
vol na, egy pil la nat ra be le néz tem. El szo rult a szí vem, azt hi szem, né- 
hány könny csepp is vé gig gör dült az ar co mon. Régi, ked ves ba rá- 
tom. Szo mo rú an gon dol tam arra, mi lyen os to ba, ha szon ta lan, kö- 
zön sé ges volt az éle te. Most édes ke ve set szá mí tott, hogy annyi es- 
té lyen meg for dult, annyi fe je de lem mel, her ceg gel, gróf fal ba rát ko- 
zott. Már is el fe lej tet ték.

Nem lát tam ér tel mét, hogy föl kelt sem a ki me rült ápo ló nőt, vissza- 
men tem hát a szé kem hez az ab lak mel lé. Mi kor hét óra kor be jött az
ápo ló nő, alud tam. Hagy tam, hogy el ren dez ze, amit szük sé ges nek
gon dol, meg reg ge liz tem, az tán ki men tem az ál lo más ra Gray és Isa- 
bel elé. Kö zöl tem ve lük, hogy El li o tt meg halt, s mi után az ő há zá ban
nincs elég hely, föl aján lot tam, hogy lak ja nak ná lam, de ők in kább a
szál lo dát vá lasz tot ták. Én ha za men tem, meg fü röd tem, meg bo rot vál- 
koz tam és át öl töz tem.

A dél előtt fo lya mán Gray fel hí vott az zal, hogy Joseph egy hoz zám
cím zett le ve let adott át ne kik, ame lyet El li o tt bí zott rá. Gon dol ván,
hogy eset leg va la mi bi zal mas dol got kö zöl ben ne, azt vá la szol tam,
azon nal át me gyek, s nem telt bele egy óra, is mét El li o tt há zá ban vol- 
tam. A le vél, mely nek bo rí ték ján ez ál lott: Köz vet le nül ha lá lom után
át adan dó, a te me té sé re vo nat ko zó uta sí tá so kat tar tal maz ta. Is mer- 
tem szí ve vá gyát, hogy a maga épí tet te temp lom ban akar nyu god ni,
s ezt már meg is mond ta Isa bel nek. El li o tt úgy kí ván ta, hogy be bal- 



zsa moz zák, s kö zöl te an nak a cég nek a ne vét is, ame lyet a meg bí- 
zás sal föl kell ke res nünk.

„Ér dek lőd tem – írta – s azt a fel vi lá go sí tást kap tam, hogy ezek na- 
gyon ren de sen dol goz nak. Meg ké rem ma gát, le gyen gond ja rá, hogy
el ne ha mar kod ják. Az a kí ván sá gom, hogy ad ják rám ősöm nek, La- 
u ria gróf nak a ru há ját s te gyék mel lém a kard ját és mel lem re az
Arany gyap jas-ren det. A ko por só ki vá lasz tá sát ma gá ra bí zom. Egy- 
sze rű, de ran gom nak meg fe le lő le gyen. Sen kit sem akar ván fö lös le- 
ge sen za var ni, úgy kí vá nom, hogy a föl di ma rad vá nya im szál lí tá sá- 
val kap cso la tos min den te en dőt a Tho mas Cook & Son cég vé gez- 
zen, s egy al kal ma zott juk kí sér je el a ko por sót vég le ges nyug he lyé- 
ig.”

Em lé kez tem, El li o tt mond ta egy szer, hogy ab ban a jel mez ben
akar ja el te met tet ni ma gát, de múló sze szély nek mi nő sí tet tem az
egé szet, s nem hit tem, hogy ko mo lyan be szél. Joseph erős kö dött,
hogy gaz dá ja kí ván sá ga it tel je sí te ni kell, s nem is volt ér tel me et től
el zár kóz ni. A holt tes tet an nak rend je-mód ja sze rint be bal zsa moz ták,
az tán Joseph-fel ne ki lát tunk, hogy föl ad juk rá azt a le he tet len ru hát.
För tel me sen meg gyűlt vele a ba junk. Hosszú láb szá rá ra föl húz tuk a
fe hér se lyem ha ris nyát, az arany szö ve tű nad rá got. A kar ját alig bír tuk
be le dug ni a dol mány uj já ba. Föl erő sí tet tük a nagy, ke mé nyí tett ing- 
nya kat, vál lá ra te rí tet tük a sza tén kö penyt. Vé gül fe jé be nyom tuk a
la pos bár sony sap kát s nya ká ba ka nya rí tot tuk az Arany gyap jas-rend
lán cát. A bal zsa mo zó ki fes tet te az ar cát és a szá ját. El li o tt, aki nek
so vány tes tén most lö työ gött ez a ruha, úgy fes tett, mint va la mi sta- 
tisz ta egy Ver di-ope rá ban. Szo mo rú és cél ta lan Don Qui jo te. Mi kor a
vál la lat em be rei be tet ték a ko por só ba, a fő úri kar dot hosszá ban a
lába közé he lyez tem, ke zét rá kul csol tam a mar ko la tá ra, mert így lát- 
tam egy ke resz tes vi téz kő ko por só ján.

Gray és Isa bel el utaz tak Olasz or szág ba a te me tés re.



Hatodik fejezet

1
Úgy ér zem, fi gyel mez tet nem kell az ol va sót, hogy ezt a fe je ze tet

nyu god tan át ugor hat ja, nem vesz ti el a mese fo na lát, mi után túl nyo- 
mó részt egy Larry val foly ta tott be szél ge tés ről szá mo lok be. Hoz zá
kell azon ban ten nem, hogy e be szél ge tés nél kül ta lán nem is tar tot- 
tam vol na ér de mes nek meg ír ni ezt a köny vet.



2
Azon az őszön, két hó nap pal El li o tt ha lá la után, Ang li á ba me net

egy he tet Pá rizs ban töl töt tem. Isa bel és Gray szo mo rú olasz or szá gi
út juk után vissza tér tek Bre tag ne-ba, de ek kor már is mét a Rue St.
Guil la u me-i la ká suk ban ta lál tam őket. Isa bel rész le te sen el mond ta,
ho gyan vég ren del ke zett El li o tt. Ha gyott egy össze get arra a cél ra,
hogy mi sé ket mond ja nak a lel ki üd vé ért az ál ta la épí tett temp lom- 
ban, s egy újabb össze get a temp lom kar ban tar tá sá ra. Csi nos sum- 
mát ha gyott a niz zai püs pök nek jó té kony cé lok ra. Reám, ké tes ér té- 
kű örök ség ként, 18. szá za di por no gráf-könyv tá rát ha gyo má nyoz ta s
egy szép Fra gonard-raj zot, me lyen egy sza tír olyas mit csi nál egy
nim fá val, amit rend sze rint ti tok ban szo kás el in téz ni. Túl sá go san sze- 
mér met len kép lé vén, nem akaszt hat tam ki a szo bám ban, vi szont
nem va gyok az az em ber, aki ma gá nyá ban le gel te ti sze mét ma lac- 
sá go kon. Na gyon bő kezű en gon dos ko dott az al kal ma zot ta i ról is. Két
uno ka öccsé re tíz-tíz ezer dol lárt ha gyott, va gyo na töb bi ré szét pe dig
Isa bel re. Isa bel nem árul ta el, hogy mennyit te het ki, én pe dig nem
kér de zős köd tem. Elé ge dett sé gé ből arra kö vet kez tet tem, hogy ren- 
des összeg le het.

Gray már rég óta, meg gyó gyu lá sa óta, alig vár ta, hogy vissza me- 
hes sen Ame ri ká ba s dol goz has son. Isa bel egész jól érez te ma gát
Pá rizs ban, de őrá is át ra gadt a fér fi nyug ta lan sá ga. Gray egy ide je
össze köt te tés be lé pett ba rá ta i val, de az új ra kez dést leg job ban úgy
le he tett vol na meg ol da ni, ha bi zo nyos tő két tud be fek tet ni. Er ről ed- 
dig szó sem le he tett, vi szont El li o tt ha lá lá val Isa bel olyan tő ké hez ju- 
tott, amely jó val több volt a szük sé ges nél. Gray a fe le sé ge be le egye- 
zé sé vel tár gya lá sok ba bo csát ko zott, az zal, hogy amennyi ben min- 
den olyan jól üt ki, ahogy mu tat ko zik, el köl töz nek Pá rizs ból, és Gray
sze mé lye sen ve szi ke zé be a dol go kat. De előbb ked ve ző meg egye- 
zés re kel lett jut ni ok a fran cia kincs tár ral az örö kö sö dé si adót il le tő- 
leg. Túl kel lett ad ni ok az an ti bes-i há zon és a Rue St. Guil la u me-i la- 
ká son. Be kel lett rak tá roz ni ok El li o tt el adó bú to ra it, ké pe it, raj za it az
Ho tel Dro u ot-ba. Ezek kel az ér té kes dol gok kal oko sabb nak lát szott



meg vár ni a ta vaszt, mi kor a nagy gyűj tők Pá rizs ba jön nek. Isa bel
nem bán ta, hogy még egy te let Pá rizs ban töl te nek, a gye re kek már
épp oly fo lyé ko nyan tud tak csa csog ni fran ci á ul, mint an go lul, s örült,
hogy még pár hó na pig fran cia is ko lá ba jár nak. Há rom év alatt meg- 
nőt tek, hosszú lábú, cson tos, ele ven kis jó szá gok ká vál tak, tá vol ról
sem olyan szé pek, mint a ma má juk, de jól ne vel tek s ki elé gít he tet le- 
nül kí ván csi ak.

Er ről elég is ennyi.



3
Larry val vé let le nül ta lál koz tam. Isa bel től kér de zős köd tem fe lő le, s

azt fe lel te, La Ba u le-ból való vissza té ré sük óta alig lát ták. Isa bel és
Gray jó né hány em ber rel meg is mer ked tek, ve lük egy ko rú ak kal, és
sok kal gyak rab ban vol tak el fog lal va, mint azok ban a kel le mes he tek- 
ben, mi kor mi né gyen annyit össze jöt tünk. Egy este el men tem a
Théât re França is-be a Bé ré ni ce elő adá sá ra. A da ra bot per sze ol vas- 
tam, de szín pa don sose lát tam, s mi vel rit kán ad ják, nem szí ve sen
mu lasz tot tam vol na el ezt az al kal mat. Nem tar to zik Ra ci ne leg jobb
drá mái közé, a téma túl sá go san is so vány öt fel vo nás ra, de meg ha tó
és van nak ré szei, ame lyek mél tán hí re sek. A mese egy rö vid ta ci tu si
rész le ten alap szik: Ti tus, aki szen ve dé lye sen sze re ti Bé ré ni ce-t, Pa- 
lesz ti na ki rály nő jét, s aki gya nít ha tó lag há zas sá got is ígért neki, ural- 
ko dá sa első nap ja i ban po li ti kai okok ból el kül di a nőt Ró má ból a sa ját
és Bé ré ni ce vá gyai el le né re. A sze ná tus és a ró mai nép ugyan is he- 
ve sen el len zi, hogy a csá szár ide gen ural ko dó nőt ve gyen fe le sé gül.
A da rab az zal a küz de lem mel fog lal ko zik, me lyet Ti tus ben ső jé ben
sze re lem és kö te les ség ki vál ta nak s mi kor a fér fi in ga do zik, Bé ré ni ce
az, aki vé gül is, meg győ ződ ve Ti tus sze rel mé ről, meg erő sí ti őt szán- 
dé ká ban, s örök re el vá lik tőle.

Azt hi szem, csak a fran ci ák cso dál hat ják a maga tel jes sé gé ben
Ra ci ne bá ját és fen sé gét, a ra ci ni vers ze né jét, de az ide gen is –
hoz zá szok va a pa ró kás stí lus kül ső sé ge i hez – fel tét le nül meg ha tó dik
szen ve dély te li gyön géd sé gé től, ér zé se i nek ne mes sé gé től. Ke ve sen
tud ták úgy, mint Ra ci ne, mi lyen ha tal mas drá ma i ság rej lik az em be ri
hang ban. Szá mom ra leg alább is azok a méz édes ale xand ri nu sok kel- 
lő képp pó tol ják a cse lek ményt, s azo kat a hosszú szó nok la to kat,
me lye ket vég te len mes te ri en épít föl a vár va várt ma gas la tig, leg- 
alább olyan iz gal ma sak nak ta lá lom, mint a haj me resz tő film ka lan do- 
kat.

A har ma dik fel vo nás szü ne té ben ki men tem ci ga ret táz ni az elő- 
csar nok ba, hol Ho u don Vol taire-szob ra ural ko dik, fo gat la nul, gú nyos
mo sollyal. Va la ki meg érin tet te a vál la mat. Meg for dul tam, kis sé ta lán



bosszús moz du lat tal, mert egye dül akar tam len ni az zal az emel ke- 
dett ér zés sel, me lyet a zen gő so rok kel tet tek föl ben nem, s meg pil- 
lan tot tam Larryt. Mint min dig, most is meg örül tem neki. Egy éve lát- 
tam utol já ra, s azt in dít vá nyoz tam, hogy szín ház után men jünk el va- 
la ho va egy po hár sör re. Larry azt mond ta, éhes, mert még nem va- 
cso rá zott s a Mont mart re-ot aján lot ta. Meg vár tuk egy mást s ki lép- 
tünk a sza bad ba. A Théât re França is-nek van va la mi jel leg ze tes
doh sza ga. Át van itat va ama ke se rű arc ki fe je zé sű, mos dat lan asszo- 
nyok szám ta lan nem ze dé ké nek test sza gá val is, aki ket ouvre u ses-
nek hív nak s akik meg mu tat ják az em ber nek a he lyét és döly fö sen
vár ják a bor ra va lót. Meg könnyeb bül ten szív tuk be a friss le ve gőt, s
gya log vág tunk neki a gyö nyö rű es té nek. Az Ave nue de l’Opé ra ív- 
lám pái oly hety kén ra gyog tak, hogy fönt a csil la gok, büsz ke ség ből
nem akar ván ver seny re kel ni ve lük, vég te len tá vol sá guk sö tét jé be
ta kar ták fé nyü ket. Séta köz ben az imént lá tott elő adás ról be szél get- 
tünk. Larry csa ló dott. Sze ret te vol na, ha ter mé sze te sebb a já ték, ha
úgy mond ják a ver se ket, ahogy az em be rek ál ta lá ban be szél nek, s
ha a moz du la tok ke vés bé szín pa di a sak. Úgy ta lál tam, hogy a szem- 
pont ja hely te len. A da rab csu pa szó nok lat, nagy sze rű szó nok lat,
amit szó no ki an kell elő ad ni. Ne kem tet szett a rí mek sza bá lyos kop- 
pa ná sa; s a sti li zált kéz moz du la tok, me lye ket egy hosszas ha gyo- 
mány őr zött meg, úgy tűnt föl, meg fe lel nek e for mai mű vé szet han- 
gu la tá nak. Sze rin tem Ra ci ne is azt akar hat ta, hogy így játsszák a
da rab ját. Cso dá lat tal szem lél tem, ahogy a szí né szek igye kez tek em- 
be ri ek, szen ve dé lye sek, iga zak len ni a kö ré jük sza bott ke re tek közt.
A mű vé szet ak kor di a dal mas ko dik, ha a ha gyo mányt sa ját cél já nak
esz kö ze ként tud ja föl hasz nál ni.

Az Ave nue de Cli chy-re érve, be tér tünk a Bras se rie Graf ba. Nem- 
rég múlt éj fél, a he lyi ség töm ve volt, de ta lál tunk egy asz talt, és sza- 
lon nás rán tot tát ren del tünk. El mond tam Larry nak, hogy be szél tem
Isa bel lel.

– Gray bol dog lesz, ha vissza me het Ame ri ká ba – mond ta. – Itt úgy
érzi ma gát, mint a szá raz ra ve tett hal. Csak ak kor lesz elé ge dett, ha
újra dol goz hat. Egész biz tos, so kat fog ke res ni.

– Ha úgy lesz, ma gá nak kö szön he ti. Maga nem csak tes ti leg, ha- 
nem lel ki leg is meg gyó gyí tot ta. Vissza ad ta az ön bi zal mát.



– Na gyon ke vés, amit én tet tem. Mind össze meg mu tat tam neki,
ho gyan gyó gyít hat ja meg sa ját ma gát.

– Ho gyan sa já tí tot ta el ezt a ke ve set?
– Vé let len foly tán. In di á ban tör tént. Ál mat lan ság ban szen ved tem,

s tör té ne te sen meg em lí tet tem egy öreg jó gi nak, akit is mer tem s aki
azt mond ta, hogy ha ma ro san tesz róla. Ugyan azt csi nál ta, amit én
Gray-vel – maga is lát ta –, s az nap éj sza ka úgy alud tam, mint hó na- 
pok óta soha. Az tán, kö rül be lül egy év múl va, a Hi ma lá já ban jár tam
egy in di ai ba rá tom mal, s ki fi ca mo dott a bo ká ja. Or vos ról szó sem le- 
he tett, ret ten tő en szen ve dett. Gon dol tam, meg pró bá lom, amit az
öreg jógi tett, s be vált. Akár hi szi, akár nem, tel je sen el múlt a fáj dal- 
ma. – Larry el ne vet te ma gát. – Mond ha tom, én le pőd tem meg a leg- 
job ban. Sem mi az egész tu laj don kép pen. Mind össze annyi, hogy az
em ber el ül tet egy gon do la tot egy szen ve dő lel ké ben.

– Mon da ni könnyebb, mint meg ten ni.
– Meg lep né, ha a keze föl emel ked nék az asz tal ról, anél kül, hogy

akar ná?
– Na gyon.
– Hát meg fog tör tén ni. Mi kor em ber lak ta hely re ér tünk, in di ai ba- 

rá tom so kak nak el mond ta, hogy mit csi nál tam, má so kat meg egye- 
ne sen el ho zott hoz zám. Utál tam csi nál ni, mert nem na gyon ér tet tem,
de ra gasz kod tak hoz zá. Va la hogy min dig se gí tet tem raj tuk.

Ki de rült, hogy nem csak a fáj da lom tól, a fé le lem től is meg tu dom
sza ba dí ta ni az em be re ket. Kü lö nös, hogy mennyi en szen ved nek a
fé le lem től. Nem csak a tér iszony ra, ma gas sá gi szony ra gon do lok, ha- 
nem a ha lál fé le lem re, s ami még en nél is rosszabb, az élet fé le lem re
is. Van nak em be rek, akik lát szó lag a leg jobb egész ség nek ör ven de- 
nek, jó mó dú ak, sem mi gond juk, s még is szen ved nek tőle. Néha úgy
gon dol tam, hogy ez a leg szo ron ga tóbb han gu la ta az em ber nek, s
egy szer re föl me rült ben nem a kér dés, nem va la mely mély ál la ti ösz- 
tön nek tu laj do nít ha tó-e, amit az em ber at tól az ős-va la mi től örö költ,
me lyen elő ször fu tott vé gig az élet-bor zon gás?

Ér dek lőd ve hall gat tam Larryt, mert rit kán esett meg, hogy
hosszab ban be szélt vol na, s meg sej tet tem, hogy most köz lé keny
ked vé ben van. Ta lán a da rab, ame lyet lát tunk, föl té pett ben ne va la mi
gá tat s a zen gő ver se zet rit mu sa, akár a zene, föl ol dot ta ösz tö nös



zár kó zott sá gát. Hir te len ész re vet tem, hogy va la mi tör té nik a ke zem- 
mel. Ügyet sem ve tet tem Larry imén ti fél tré fás kér dé sé re. Rá éb red- 
tem, hogy a te nye rem nincs már az asz ta lon, ha nem egy hü velyk nyi- 
re föl emel ke dett, anél kül, hogy akar tam vol na. Meg hök ken tem. A ke- 
zem re néz tem s lát tam, hogy fi no man resz ket. Fur csa bi zser gést
érez tem a kar ide ge im ben, apró rán du lást, s ke zem és al só ka rom
ma gá tól emel ked ni kez dett, én leg jobb tu do má som sze rint sem nem
se gí tet tem, sem nem aka dá lyoz tam, s mi kor né hány hü velyk nyi re
járt az asz tal fö lött, azt érez tem, hogy váll ból az egész ka rom meg- 
moz dul és emel ke dik.

– Rop pant kü lö nös – mond tam.
Larry ne ve tett. Pa rá nyit meg fe szí tet tem az aka ra to mat, s a ke zem

vissza esett az asz tal ra.
– Sem mi az egész – mond ta. – Ne tu laj do nít son neki je len tő sé get.
– At tól a jó gi tól ta nul ta, aki ről köz vet le nül In di á ból való vissza ér ke- 

zé se után be szélt?
– Ó, nem, neki nem volt tü rel me az ilyes mi hez. Nem tu dom, hit te-

e, hogy ren del ke zik azok kal a ké pes sé gek kel, ame lye ket né mely jógi
tu laj do nít ma gá nak, de biz to san gye rek ség nek tar tot ta vol na élni ve- 
lük.

Meg ér ke zett a sza lon nás rán tot ta, s mi jó ét vággyal ne ki lát tunk. It- 
tunk a sör ből is. Egyi künk sem szólt. Larry nem tu dom mire gon dol- 
ha tott, én őró la gon dol koz tam. Be fe jez tük a va cso rát. Én ci ga ret tá ra
gyúj tot tam, ő pi pá ra.

– Mi vit te el ső sor ban In di á ba? – kér dez tem hir te len.
– A vé let len. Leg alább is ak kor úgy gon dol tam. Ma már haj lan dó

va gyok azt gon dol ni, hogy el ke rül he tet le nül kö vet ke zett Eu ró pá ban
töl tött éve im ből. Szin te min den em ber rel, aki nagy ha tás sal volt rám,
mint ha vé let le nül ta lál koz tam vol na, de vissza te kint ve úgy tű nik,
hogy szük ség sze rű en kel lett ta lál koz nom ve lük. Mint ha csak arra
vár tak vol na, hogy hív jam őket, ha szük sé gem van rá juk. Azért men- 
tem In di á ba, mert nyu gal mat akar tam. Ad dig ke mé nyen dol goz tam s
ren dez ni akar tam a gon do la ta i mat. Föl vet tek egy vi lág já ró ha jó ra fe- 
dél ze ti mun kás nak. A hajó ke let nek tar tott s a Pa na ma-csa tor nán ke- 
resz tül New York ba. Öt éve nem vol tam Ame ri ká ban, el fo gott a hon- 
vágy. El csüg ged tem. Tud ja, mi lyen tu dat lan vol tam, mi kor elő ször ta- 



lál koz tunk Chi ca gó ban, hosszú évek kel ez előtt. Eu ró pá ban ren ge te- 
get ol vas tam, lát tam s még sem érez tem ma gam kö ze lebb ah hoz,
amit ke res tem, mint el in du lá som kor.

Sze ret tem vol na meg kér dez ni, mi volt az, de fél tem, hogy csak ne- 
vet majd, vál lat von és azt mond ja: sem mi kü lö nös.

– De mi ért ment fe dél ze ti mun kás nak? Volt pén ze.
– Az él mény mi att. Va la hány szor lel ki lé ket kap tam, va la hány szor

meg tel tem s már nem tud tam töb bet ma gam ba szed ni, min dig hasz- 
nát lát tam az ilyes faj ta el fog lalt ság nak. Mi kor Isa bel lel fel bon tot tuk
az el jegy zé sün ket, té len hat hó na pig egy lens-i bá nyá ban dol goz- 
tam.

Ek kor szá molt be azok ról az ese mé nyek ről, ame lye ket én már egy
ko ráb bi fe je zet ben el be szél tem.

– Fájt, mi kor Isa bel ott hagy ta?
Mi előtt vá la szolt vol na, egy da ra big rám emel te kü lö nös fe ke te

sze mét, amely most mint ha be fe lé né zett vol na in kább, nem ki fe lé.
– Igen. Na gyon fi a tal vol tam. El tö kél tem, hogy össze há za so dunk.

Ter ve ket ké szí tet tem, ho gyan fo gunk élni együtt. Úgy gon dol tam,
szép éle tünk lesz. – Csen de sen ne ve tett. – De ket tőn áll a há zas- 
ság, ahogy ket tőn áll a vá sár is. Soha eszem be se ju tott, hogy az az
élet, amit Isa bel nek kí ná lok, neki fé lel me tes le het. Ha egy csepp
eszem van, soha nem aján lom fel. Túl sá go san fi a tal vol tam és lán- 
go ló. Nem hi báz tat hat tam. De nem is en ged het tem.

Az ol va só még va ló szí nű leg em lék szik rá, hogy Larry el me ne kül- 
vén a ta nyá ról, a gaz da öz vegy me nyé vel való fur csa ka land ja után,
Bonn ba ment. Sze ret tem vol na, ha foly tat ja, de tud tam, hogy vi gyáz- 
nom kell, nem sza bad túl sá go san köz vet le nül ér dek lőd nöm.

– So sem jár tam Bonn ban – mond tam. – If jú ko rom ban egy da ra big
Hei del berg ben di á kos kod tam. Azt hi szem, éle tem leg bol do gabb ide- 
je volt.

– Sze ret tem Bonnt. Egy évet töl töt tem ott. Egy pro fesszor öz ve- 
gyé nek há zá ban kap tam szo bát, aki min dig tar tott két kosz tost. Ő és
két lá nya – mind ket tő kö zép ko rú volt már – főz tek s vé gez ték a há zi- 
mun kát. Ki de rült, hogy a la kó tár sam fran cia, ami elő ször le han golt,
mert csak né me tül akar tam be szél ni. De el zá szi volt, s ha fo lyé ko- 
nyab ban nem is, de jobb hang sú lyo zás sal be szélt né me tül, mint



fran ci á ul. Úgy öl töz kö dött, mint va la mi né met pap, s né hány nap
múl va meg le pet ve tud tam meg, hogy Be ne dek-ren di szer ze tes. Sza- 
bad sá got ka pott a szer zet től, hogy az egye te mi könyv tár ban dol goz- 
zék. Na gyon so kat tu dott, de ez sem lát szott meg raj ta, ahogy az én
fo gal ma im sze rint a szer ze test sem le he tett ki néz ni be lő le. Ma gas,
iz mos fic kó, sző ke hajú, ki ug ró kék sze mű, pi ros, ke rek arcú. Fé lénk
és tar tóz ko dó, nem na gyon lát szott ér dek lőd ni irán tam, de na gyon
ud va ri as volt a maga meg le he tős mes ter kélt mód ján, s min dig elő zé- 
ke nyen be kap cso ló dott az asz tal kö rü li be szél ge tés be. De csak ét ke- 
zé sek nél lát tam, ebéd után azon nal vissza ment a könyv tár ba, va cso- 
ra után pe dig, míg én a nap pa li ban ül tem s a né met ben gya ko rol tam
ma gam az zal a lánnyal, ame lyik ép pen nem mo so ga tott, el vo nult a
szo bá já ba.

Egé szen meg le pett, mi kor egy dél után – kö rül be lül egy hó nap ja le- 
het tem ak kor ott – meg kér dez te, nincs-e ked vem egyet sé tál ni. Azt
mond ta, meg mu tat né hány he lyet a kö zel ben, amit ma gam tól nem
fe dez nék föl. Elég jó gya log ló va gyok, de ő könnyű szer rel le pi pált.
Eme első sé tánk al kal má val jó ti zen öt mér föl det jár kál tunk. Meg kér- 
dez te, mit csi ná lok Bonn ban, s én azt fe lel tem, hogy né me tül aka rok
ta nul ni s meg tud ni va la mit a né met iro da lom ról. Na gyon el mé sen be- 
szélt. Azt mond ta, öröm mel se gít, ami ben tud. Ez u tán he ten ként két- 
szer-há rom szor ki sé tál tunk. Ki de rült, hogy né hány évig fi lo zó fi át ta ní- 
tott. Pá rizs ban ol vas tam egy pár fi lo zó fust, Spi no zát és Pla tónt és
Des cartes-ot, de a nagy né met fi lo zó fu sok kö zül sen kit sem is mer- 
tem, s örö mest hall gat tam, mi kor ró luk be szélt. Egy nap, mi kor a
Raj nán túl ra rán dul tunk ki s egy sör kert ben ül dö gél tünk egy kor só
sör mel lett, meg kér dez te, hogy pro tes táns va gyok-e?

– Azt hi szem – vá la szol tam.
Hir te len rám pil lan tott, s mint ha mo soly vil lant vol na föl a sze mé- 

ben. Aischy los ról kez dett be szél ni. Ta nul tam va la mit gö rö gül, tud ja,
de ő úgy is mer te a nagy gö rög tra gé dia író kat, hogy ilyes mi ről én
nem is ál mo doz tam. Lel ke sül ten hall gat tam. Nem ér tet tem, mi ért for- 
dult hoz zám hir te len az zal a kér dés sel. A gyámapám, Bob Nel son
bá csi, ag nosz ti kus volt, de rend sze re sen járt temp lom ba, mert a pá- 
ci en sei el vár ták, s ugyan ezért en gem is el kül dött a va sár na pi is ko lá- 
ba. Mart ha, a cse lé dünk szi go rú bap tis ta volt, s gyer mek ko rom ban



az zal ijeszt ge tett, hogy a po kol tü zé ről be szélt, amely a bű nöst az
örök ké va ló sá gig emész ti. Va ló sá gos gyö nyö rű ség gel ecse tel te, mi- 
lyen kí no kat fog nak ki ál la ni a kü lön bö ző fa lunk be li ek, aki ket egy
vagy más ok ból ki vé tel nél kül po kol ra szánt.

Mire tél lett, egész jól meg is mer tem Ens he im atyát. Azt hi szem,
elég je len tős em ber volt. So sem lát tam in ge rült nek. Ked ves volt és
jó sá gos, sok kal sza ba dabb gon dol ko dá sú, mint gon dol tam, és cso- 
dá la to san tü rel mes. Ren ge te get tu dott, s bi zo nyá ra ész re vet te, hogy
én mi lyen tu dat lan va gyok, még is úgy be szélt ve lem, mint ha épp- 
olyan tu dós len nék, mint ő. Na gyon tü rel me sen bánt ve lem. Mint ha
nem is akart vol na egye bet, mint se gít sé gem re len ni. Egy nap, nem
tu dom, mi től, zsá ba sze rű fáj dal mak ro han tak meg, s Frau Gra bau, a
há zi asszo nyom, ra gasz ko dott hoz zá, hogy me leg vi zes pa lac kok kal
ágy ba dug. Ens he im atya, meg hall va, hogy fek szem, va cso ra után
be jött a szo bám ba. A fáj dal ma kat le szá mít va, tel je sen jól érez tem
ma gam. Tud ja, mi lye nek a köny v ol va só em be rek, foly ton köny vek
után für kész nek s mi kor le tet tem azt a köny vet, ame lyet be jö ve te le- 
kor ol vas tam, föl vet te s meg néz te a cím la pot. A könyv Eck hart mes- 
ter ről szólt, egy köny ves bolt ban buk kan tam rá a vá ros ban. Kér dez te,
mi ért ol va som, s ak kor el mond tam neki, egyet-mást is me rek a misz- 
ti kus iro da lom ból, meg em lí tet tem Kos tit, s hogy ho gyan éb resz tet te
föl ér dek lő dé se met e tárgy iránt. Vé gig mért fel tű nő en kék sze mé vel
s te kin te té ben olyas va la mi csil lo gott, amit csak de rűs gyön géd ség- 
nek tu dok ne vez ni. Úgy érez tem, hogy meg le he tő sen ne vet sé ges- 
nek ta lál, de annyi sze re tő ked ves ség van ben ne irán tam, hogy
ezen túl sem fog ke vés bé sze ret ni. Sose tö rőd tem so kat az zal, ha az
em be rek egy ki csit bo lond nak néz nek.

– Mit ke re sel ezek ben a köny vek ben? – kér dez te.
– Ha én azt tud nám – vá la szol tam –, ak kor már jó úton len nék afe- 

lé, hogy meg ta lál jam.
– Em lék szel, egy szer meg kér dez tem, hogy pro tes táns vagy-e?

Ak kor azt mond tad: azt hi szed. Ho gyan ér tet ted?
– An nak ne vel tek – mond tam.
– Hi szel Is ten ben? – kér dez te.
Nem sze re tem a sze mé lye met érin tő kér dé se ket, s ösz tö nö sen

arra gon dol tam, meg mon dom neki, sem mi köze hoz zá. De ar cán



annyi jó ság tük rö ző dött, hogy úgy érez tem, le he tet len meg sér te nem.
Nem tud tam, mit mond jak; sem igen nel, sem nem mel nem akar tam
vá la szol ni. Ta lán a tes ti kín ol dot ta meg a nyel ve met, ta lán va la mi,
ami be lő le su gár zott. Vé gül még is csak be szél ni kezd tem ma gam ról.

Larry egy pil la na tig ha bo zott, s mi kor meg szó lalt, tud tam, hogy
nem hoz zám be szél, ha nem a Be ne dek ren di szer ze tes hez. Meg fe- 
led ke zett ró lam. Nem tu dom, mi bír ta rá ép pen ak kor és azon a he- 
lyen, hogy un szo lá som nél kül be szél ni kezd jen olyas mi ről, amit ad- 
dig hall ga tás ba bur kolt.

– Bob Nel son bá csi na gyon de mok ra ti ku san gon dol ko zott, s be íra- 
tott a mar vi ni kö zép is ko lá ba. Csak Loui sa Brad ley zsör tö lő dé sé re
en ge dett ti zen négy éves ko rom ban a Szent Pál-gim ná zi um ba. Sem- 
mi ben sem tűn tem ki na gyon, sem ta nu lás ban, sem sport ban, de
azért egész jól ment a do log. Tel je sen át la gos diák le het tem. A re pü- 
lé sért majd meg őrül tem. A re pü lés hős ko rát élte, s Bob bá csi épp úgy
bele volt bo lon dul va, mint én; is mert egy-két re pü lőst, s mi kor azt
mond tam, hogy sze ret nék re pül ni ta nul ni, meg ígér te, hogy el in té zi.
Ko rom hoz ké pest ma gas nö vé sű vol tam, s ti zen hat éves fej jel be il- 
let tem ti zen nyolc nak. Bob bá csi meg ígér te, hogy ti tok ban tart ja az
ügyet, mert tud ta, hogy min den ki a ha já nak esne, ami ért el en ge dett,
de tény, hogy se gí tett át jut nom Ka na dá ba, s aján ló le ve let adott egyik
is me rő sé hez. Az ered mény az lett, hogy ti zen hét éves ko rom ban re- 
pü lőt ve zet tem Fran cia or szág ban.

Ször nyű hit vány tra ga cso kon re pül tünk ak ko ri ban, az em ber jó for- 
mán min dig koc ká ra tet te az éle tét, va la hány szor fel szállt. Mai szem- 
mel ne vet sé ges ma gas sá got ér tünk el, de mi el sem tud tunk kép zel- 
ni en nél jobb, cso dá la to sabb mu lat sá got. Sze ret tem re pül ni. Nem tu- 
dom el mon da ni, mi lyen ér zés szál lott meg, csak azt tu dom, hogy
büsz ke vol tam és bol dog. A le ve gő ben, emel ke dés köz ben, úgy
érez tem, hogy va la mi rend kí vül nagy nak és rend kí vül szép nek vál- 
tam ré szé vé. Nem tud tam, mi le het, csak azt tud tam, hogy nem va- 
gyok már egye dül, ma gam ra ha gyat va, mint ad dig, ha nem, hat száz
mé ter ma gas ság ban, tar to zom va la mi hez. Nem te he tek róla, ha egy- 
ügyű en hang zik. Mi kor a fel hők fö lött re pül tem, s a fel le gek, mint va- 
la mi ha tal mas juh nyáj vo nul tak el alat tam, úgy érez tem, ha za ér kez- 
tem a vég te len hez.



Larry szü ne tet tar tott. Rám emel te mé lyen ülő, ki für kész he tet len
sze mét, de nem tu dom, hogy lá tott-e.

– Tud tam, hogy száz ezer szám ra hull nak az em be rek, de egyet
sem lát tam el es ni. Az egész re nem sok ügyet ve tet tem. Az tán meg- 
lát tam egy ha lot tat, s el ön tött a szé gyen.

– Szé gyen? – ki ál tot tam ön kén te le nül.
– A szé gyen, ami att a fiú mi att, mind össze há rom-négy év vel volt

idő sebb ná lam, aki ben annyi erő és bá tor ság la kott, aki egy pil la nat- 
tal előbb még duz zadt az élet kedv től, aki olyan jó volt s aki most ron- 
csolt hús da rab ként fe küdt ott, mint ha so sem lett vol na ben ne élet.

Nem szól tam sem mit. Or vos tan hall ga tó ko rom ban lát tam ha lot ta- 
kat, a há bo rú ban is szép szám mal. En gem az szo mo rí tott el, hogy
mi lyen sem mi ség nek tűn tek. Sem mi mél tó ság nem ma radt ben nük.
Bá buk, aki ket a mu tat vá nyos a sa rok ba do bott.

– Az nap éj jel nem alud tam. Sír tam. Nem az ijedt ség től, ha nem a
fel há bo ro dás tól; az egész nek a go nosz sá ga tört meg. A há bo rú vé- 
get ért, ha za men tem. Min dig na gyon ér de kel tek a gé pek, s úgy gon- 
dol tam, ha nem re pül he tek, ak kor el me gyek egy au tó gyár ba. De se- 
be sü lé sem mi att egye lő re le kel lett ten nem er ről.

Ké sőbb azt akar ták, hogy dol goz zam. Én vi szont kép te len vol tam
arra a mun ká ra, amit kí ván tak tő lem. Olyan ha szon ta lan nak tűnt. Bő- 
ven volt időm gon dol koz ni. Egy re azt kér dez tem ma gam tól, mire való
az élet. Hi szen pusz ta vé let len ség, hogy meg ma rad tam. Sze ret tem
vol na va la mi re föl ten ni az éle te met, de nem tud tam, mire. Ré geb ben
nem na gyon gon dol tam Is ten re. De ak kor el kezd tem gon dol koz ni fe- 
lő le. Nem bír tam meg ér te ni, mi ért van rossz a vi lá gon. Tud tam, hogy
igen tu dat lan va gyok. Nem is mer tem sen kit, aki hez for dul hat tam vol- 
na, vi szont ta nul ni akar tam, el kezd tem hát vak tá ban ol vas ni.

Mi kor mind ezt el mond tam Ens he im atyá nak, így szólt:
– Szó val négy éve ol va sol? Med dig ju tot tál?
– Se med dig – mond tam.
Ahogy rám né zett, su gár zott róla a jó ság, egé szen za var ba ej tett.

Nem tud tam, mi vel éb resz tet tem föl ennyi re a ro kon szen vét. Uj ja i val
könnye dén do bolt az asz ta lon, mint ha töp ren ge ne va la min.

– Bölcs, öreg egy házunk – szó lalt meg – fel fe dez te, ha az em ber
úgy cse lek szik, mint ha hin ne, meg kap ja a hit aján dé kát; ha ké tel ked- 



ve, de őszin tén imád ko zol, ké te lye id el osz la nak; ha át adod ma gad
ama szer tar tás szép sé gé nek, amely nek az em be ri lé lek fö löt ti ha tal- 
mát kor sza kok ta pasz ta la ta bi zo nyít ja, béke száll reád. Én nem so ká- 
ra vissza me gyek szer ze tem hez. Gye re, tölts né hány he tet kö zöt tünk.
Dol goz hat nál a me zőn a la i kus test vé rek kel, ol vas hat nál a könyv tár- 
ban. Ez sem len ne ér dek te le nebb él mény, mint a szén bá nya vagy a
né met gaz da ság.

– Mért mon dod ezt? – kér dez tem.
– Há rom hó nap ja fi gyel lek – mond ta. – Le het, hogy job ban is mer- 

lek, mint te sa ját ma ga dat. A tá vol ság, amely a hit től el vá laszt, nem
na gyobb, mint ami lyen vas tag a ci ga ret ta pa pír.

Erre nem szól tam egy szót sem. Fur csa ér zé sem tá madt, mint ha
va la ki szí vem be mar kol na s ki akar ná tép ni. Vé gül azt vá la szol tam,
gon dol ko zom a dol gon. Ő más ról kez dett be szél ni. Bon ni tar tóz ko dá- 
sá nak hát ra lé vő ré szé ben egyet len szó val sem hoz ta elő töb bé a
val lást, de el uta zá sa előtt meg ad ta a ko los tor cí mét, s azt mond ta,
ha rá szá nom ma gam, hogy el men jek, csak ír jak neki egy sort s ő
min dent el ren dez. Job ban hi ány zott, mint sem gon dol tam. Telt az idő,
bent jár tunk a nyár ban. Jól érez tem ma gam Bonn ban. Goe thét,
Schil lert, Hei nét ol vas tam. És Höl der lint meg Ril két. Még sem ju tot- 
tam se med dig. So kat gon dol tam arra, amit Ens he im atya mon dott, s
vé gül úgy dön töt tem, hogy el fo ga dom a meg hí vást.

Az ál lo má son várt. A ko los tor El zász ban volt, ked ves vi dé ken.
Ens he im atya be mu ta tott az apát nak, az tán meg mu tat ta a cel lát,
ame lyet ki je löl tek a szá mom ra. Ala csony vas ágy, ke reszt a fa lon s a
leg szük sé ge sebb bú tor zat. Meg szó lalt a va cso rá ra hívó csen gő, s
én a re fek tó ri um ba igye kez tem. Ha tal mas, bolt haj tá sos te rem. Az
apát az aj tó ban állt két szer ze tes sel, az egyik mos dó tá lat tar tott, a
má sik tö rül kö zőt, s az apát né hány csepp vi zet hin tett a ven dé gek
ke zé re kéz mo sás cí mén, az tán meg tö röl te a tö rül kö ző vel, ame lyet
az egyik szer ze tes át nyúj tott. Há rom ven dég volt még raj tam kí vül,
két pap, akik nek erre vitt az út juk s be tér tek va cso rá ra, meg egy öre- 
ge dő, mo gor va fran cia, aki ide vo nult a vi lág elől.

Az apát és a két pri or, az öre gebb s a fi a ta labb, a te rem vé gé ben
ült, mind egyik kü lön asz tal nál; a frá te rek vé gig a két fal men tén, a
no ví ci u sok, a la i kus test vé rek és a ven dé gek vi szont a kö zé pen. El- 



mond ták az imát s evés hez lát tunk. Egy no ví ci us az ajtó kö ze lé ben
he lyez ke dett el s mo no ton han gon föl ol va sott va la mely épü le tes
mun ká ból. A vé gén új ból ima kö vet ke zett. Az apát, Ens he im atya, a
ven dé gek s az őket kí sé rő szer ze te sek be vo nul tak egy szo bács ká- 
ba, ahol ká vét kap tunk s be szél get tünk. Az tán vissza men tem a cel- 
lám ba.

Há rom hó na pig ma rad tam ott. Na gyon bol dog nak érez tem ma- 
gam. Ez az élet pon to san meg fe lelt ne kem. Jó könyv tár volt, ren ge- 
te get ol vas tam. Egyik szer ze tes sem pró bált be fo lyá sol ni, de va la- 
mennyi en örö mest be szél get tek ve lem. Mély ha tást tett rám ta nult sá- 
guk, jám bor sá guk, vi lá gi at lan sá guk. Ne gon dol ja, hogy tét le nül él tek.
Foly ton te vé keny ked tek. Ma guk ve zet ték a gaz da sá gu kat, mű vel ték
a föld jü ket, s örül tek, hogy se gí tek ne kik. Él vez tem a pom pás szer- 
tar tá so kat, de leg job ban a haj na li mi sét sze ret tem. Haj nal ban, négy
óra kor kez dő dött. Cso dá la to san meg ka pó volt ülni a temp lom ban,
kö rül még éj sza ka, mi köz ben a szer ze te sek, ti tok za tos öl tö zé kük- 
ben, fe jük re bo rí tott kám zsá val, erős fér fi han gon éne kel ték az egy- 
sze rű li tur gi kus dal la mot. Volt va la mi meg nyug ta tó a sza bá lyos na pi- 
rend ben, s bár mennyit fá radt is az em ber, bár mennyit töp ren gett is,
a nyu ga lom ál lan dó ér zé se töl töt te el.

Larry kis sé szo mo rú an mo soly gott.
– Ne kem a kö zép kor ban kel lett vol na szü let nem, mi kor a hit ma gá- 

tól ér tő dő volt; ak kor vi lá go san lát tam vol na az uta mat s igye kez tem
vol na be lép ni egy szer zet be. De most nem tud tam hin ni. Akar tam és
még sem tud tam hin ni ab ban az Is ten ben, aki nem jobb, mint egy át- 
la gos tisz tes sé ges em ber. A szer ze te sek azt mond ták, hogy az Is ten
a sa ját di cső sé gé re te rem tet te a vi lá got. Nem ta lál tam va la mi ér de- 
mes cél nak. Bee tho ven ta lán a sa ját di cső sé gé re al kot ta szim fó ni á it?
Nem hi szem. Azt hi szem, azért al kot ta, mert a zene ki fe je zést kö ve- 
telt a lel ké ben, s az tán az volt min den gond ja, hogy a le he tő leg tö ké- 
le te sebb re for mál ja.

Gyak ran hall gat tam a szer ze te se ket, amint az Úr Imá ját is mé tel- 
get ték. Cso dál koz tam, ho gyan tud nak két ke dés nél kül fo hász kod ni
mennyei Aty juk hoz, hogy adja meg a min den na pi ke nye rü ket. Kö- 
nyö rög nek a gye re kek föl di aty juk nak, hogy tart sa el őket? El vár ják
tőle s nem érez nek, nem is kell, hogy há lát érez ze nek irán ta emi att;



min den ki el ítél né az olyan em bert, aki gye re ke ket hoz a vi lág ra, de
nem tud vagy nem akar gon dos kod ni ró luk. Úgy gon dol tam, ha a
min den ha tó Te rem tő nem akar ja te remt mé nyei élet szük ség le te it ki- 
elé gí te ni, tes ti és lel ki vo nat ko zás ban, ak kor he lye sebb lett vol na, ha
meg sem te rem ti őket.

– Ked ves Larry – mond tam –, azt hi szem, sze ren csé je, hogy nem
szü le tett a kö zép kor ban. Egész biz to san mág lyán vé gez te vol na.

El mo so lyo dott.
– Ma gá nak sok si ker ben volt ré sze – foly tat ta. – Kí ván ja, hogy

szem be di csér jék?
– Na gyon za var na.
– Gon dol tam. Nem hi szem, hogy Is ten kí ván ná. A re pü lők nél nem

sok ra be csül tük az olyan fic kót, aki talp nya lás sal akart be vá gód ni a
fe let te sé nél. Ne he zen hi het tem, hogy Is ten sok ra tar ta ná az olyan
em bert, aki un do rí tó hí zel gés sel pró bál ja ki csi kar ni az üd vös sé get.
Úgy gon dol tam, ak kor imád juk őt leg in kább neki tet sző en, ha be lá tá- 
sunk sze rint a leg he lye seb ben cse lek szünk.

De nem ez gyö tört a leg job ban. Nem tud tam meg bé kül ni a bűn nel
kap cso la tos ama elő íté let tel, mely, meg fi gye lé sem sze rint, so sem
hagy ta nyu god ni a szer ze te sek el mé jét. Is mer tem egy cso mó gye re- 
ket a re pü lők nél. Ter mé sze te sen, ha al ka lom nyílt, le it ták ma gu kat,
nő vel vol tak, mocs kos dol go kat be szél tek. Akadt egy-két gaz em ber
is köz tünk: az egyik ről ki de rült, hogy fe de zet len csek kek kel ma ni pu- 
lált s hat hó nap ra le csuk ták. De nem te kint he tő tel je sen hi bás nak.
Sose volt pén ze, s mi kor annyit kap ha tott, amennyi ről nem is ál mo- 
dott, el vesz tet te a fe jét. Is mer tem hit vány em be re ket Pá rizs ban, s
mi kor Chi ca gó ba vissza men tem, még töb bet is mer tem meg, de hit- 
vány sá guk a leg több eset ben örök lött volt, ami ről nem te het tek, vagy
a kö rül mé nyek ből adó dott, me lye ket nem ők vá lasz tot tak. Azt hi- 
szem, a tár sa da lom sok kal in kább fe le lős volt a bű ne i kért, mint ők
ma guk. Ha Is ten len nék, nem tud nám egyi kő jü ket sem, még a leg- 
rosszab bat sem, örök kár ho zat ra ítél ni. Ens he im atya nyílt ésszel
gon dol ko zott; még is azt hit te, hogy a po kol nem egyéb, mint Is ten je- 
len lé té nek a hi á nya. Ám, ha lé te zik olyan el vi sel he tet len bün te tés,
ame lyet csak po kol nak le het ne vez ni, el kép zel he tő, hogy azt a jó sá- 
gos Is ten al kot ta? Hi szen ő te rem tet te az em be re ket, s ha úgy te- 



rem tet te őket, hogy le het sé ges szá muk ra a bűn, bi zo nyá ra azért van
így, mert így akar ta. Ha arra ta ní tom a ku tyá mat, hogy ra gad jon tor- 
kon min den ide gent, aki az ud va rom ba lép, nem len ne szép do log
meg ver ni, mi kor e ta ní tást kö ve ti.

Ha egy jó sá gos és min den ha tó Is ten te rem tet te a vi lá got, mi ért te- 
rem tet te a rosszat? A szer ze te sek azt mond ták, azért, hogy az em- 
ber, le győz ve a ben ne lévő rossza sá got, el len áll ván a kí sér tés nek,
el fo gad va a kínt, bá na tot, sze ren csét len sé get, mint meg pró bál ta tá- 
so kat, me lye ket Is ten a meg tisz tí tá sá ra kül dött, vé gül ér de mes sé
vál jék az is te ni ke gye lem re. Olyan nak tűnt ez előt tem, mint ha az em- 
ber va la mi meg bí za tás sal el kül de né egy ala kot va la ho vá, s hogy
meg ne he zít se a dol gát, út vesz tőt szer kesz te ne neki, ame lyen vé gig
kell ver gőd nie, az tán ár kot ásna, ame lyen át kell úsz nia, vé gül fa lat
emel ne, hogy át ka pasz kod jak raj ta. Nem vol tam haj lan dó hin ni a
min den tu dó Is ten ben, aki nek nincs jó zan esze. Nem lát tam be, mi ért
ne le het ne hin ni egy olyan Is ten ben, aki nem te rem tet te a vi lá got, de
igyek szik a leg job bat ki hoz ni ab ból a hit vány ság ból, amit itt ta lált, aki
sok kal jobb, böl csebb és na gyobb az em ber nél, aki har col a rossz el- 
len, ame lyet nem al ko tott, s aki vé gül, re mél he tő leg, győ ze del mes- 
ked ni fog. De más fe lől azt sem lát tam be, mi ért len ne ilyen Is ten.
Azok a jó sá gos atyák e gyöt rő kér dé sek re nem tud tak olyan vá laszt
adni, amely akár esze met, akár szí ve met meg nyug tat ta vol na. Mi kor
bú csúz ni men tem Ens he im atyá hoz, nem kér dez te meg, va jon az it- 
te ni ta pasz ta la tok meg hoz ták-e azt az ered ményt, ame lyet ő biz tos ra
vett. Ki mond ha tat la nul ked ve sen né zett rám.

– At tól fé lek, ki áb rán du lást okoz tam ne ked, atyám – szól tam.
– Nem – fe lel te. – Mély sé ge sen val lá sos em ber vagy, aki nem hisz

Is ten ben. Is ten meg ta lál té ged. Vissza fogsz jön ni. Hogy ide vagy
más ho vá, csak az Is ten tud ja.
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A tél hát ra le vő ré szét Pá rizs ban töl töt tem. A tu do má nyok ról fo gal- 

mam sem volt, úgy gon dol tam, el jött az ide je, hogy leg alább futó is- 
me ret sé get kös sek ve lük. Ren ge te get ol vas tam. Nem hi szem, hogy
so kat meg tud tam vol na, ki vé ve azt, hogy tu dat lan sá gom ha tár ta lan,
amit vi szont ré geb ben is tud tam. Ta vasszal vi dék re men tem egy kis
fo lyó men ti fo ga dó ba, egy gyö nyö rű régi fran cia vá ros kö ze lé be, ahol
az élet két száz év óta mint ha meg se moz dult vol na.

Úgy sej tet tem, ez volt az a nyár, ame lyet Larry Su zan ne Ro u vi er-
val töl tött, de nem sza kí tot tam fél be.

– Az tán Spa nyol or szág ba men tem. Lát ni akar tam Ve láz qu ezt és
Gre cót. Kí ván csi vol tam, va jon a mű vé szet meg tud ja-e mu tat ni az
utat, ame lyet a val lás nem tu dott. Egy da ra big kó bo rol tam, az tán el- 
ve tőd tem Se vil lá ba. Meg tet szett a vá ros, gon dol tam, té li re ott ma ra- 
dok.

Ma gam is jár tam Se vil lá ban, hu szon há rom éves fő vel s ne kem is
tet szett. Sze ret tem fe hér, te ker vé nyes ut cá it, szé kes egy há zát s a
Gua dal qui vir szé les la pá lyát. De sze ret tem azo kat az an da lú zi ai lá- 
nyo kat is, csu pa báj és vi dám ság va la mennyi, sze mük sö té ten vil log,
a ha juk ba tű zött szeg fű ki eme li fürt je ik fe ke te sé gét, s az el len tét ha- 
tá sá ra a vi rág is élén keb ben vi rít; sze ret tem bő rük dús szí nét, aj kuk
hí vo ga tó ér zé ki sé gét. Ak kor va ló ban mennyei ér zés volt fi a tal nak
len ni. Mi kor Larry itt járt, alig volt idő sebb, mint én an nak ide jén s ön- 
kén te le nül fel me rült ben nem a kér dés: va jon el len tu dott-e áll ni e bű- 
bá jos te rem té sek csá bí tá sá nak.

– Össze akad tam egy fran cia fes tő vel, akit Pá rizs ból is mer tem, egy
Au gust Cot tet nevű fi ú val, aki va la mi kor ki tar tot ta Su zan ne Ro u vi er-t.
Se vil lá ba jött fes te ni, s együtt élt egy lánnyal, akit itt sze dett föl. Hí- 
vott, hogy men jek el ve lük egy este az Ere ta ni á ba meg hall gat ni egy
fla men co-éne kest. Ma guk kal hoz ták egyik ba rát nő jü ket is. Ilyen gyö- 
nyö rű kis te rem tést még nem is lát tam. Mind össze ti zen nyolc éves
volt. Baj ba ju tott egy fi ú val, s el kel lett jön nie a szü lő fa lu já ból, mert
gye re ket várt. A fiú ka to na ide jét szol gál ta. Mi kor meg szü le tett a



gyer mek, ki ad ta gon do zás ba, ő pe dig el ment dol goz ni a do hány- 
gyár ba. Ha za vit tem ma gam mal. Rend kí vül vi dám volt és édes, s né- 
hány nap múl va meg kér dez tem, nem akar-e ve lem élni. Azt mond ta,
szí ve sen, ki vet tünk hát két szo bát egy casa de hu és pe des-ben, egy
há lót és egy nap pa lit. Mond tam, hogy ott hagy hat ja a mun ká ját, de
nem akar ta, ami ne kem kel le mes volt, mert így az egész na pom sza- 
bad ma radt. Ház tar tást is ve zet tünk, úgy hogy mi előtt mun ká ba ment,
el ké szí tet te a reg ge li met, dél ben ha za jött és ebé det fő zött, este pe- 
dig ven dég lő ben va cso ráz tunk, az tán el men tünk a mo zi ba vagy tán- 
col ni va la ho vá. Úgy né zett rám, mint va la mi hold kó ros ra, mert volt
egy gumi für dő ká dam s min den reg gel szi go rú an le mos tam ma gam
hi deg víz zel. A kis gye re ket egy Se vil la kör nyé ki fa lu ban he lyez ték el,
va sár na pon ként ki men tünk meg lá to gat ni. A le ány nem tit kol ta, hogy
ve lem él, mert ele gen dő pénzt akar gyűj te ni, hogy be bú to roz has sa- 
nak egy la kást, ha majd a ked ve se vissza jön a ka to na ság tól. Édes
kis te rem tés volt, biz tos ra vet tem, hogy jó fe le sé ge lesz Pa có já nak.
És vi dám, ki egyen sú lyo zott, ra gasz ko dó. Úgy fog ta föl azt, amit fi no- 
man nemi érint ke zés nek szo kás ne vez ni, mint a test bár mely más
ter mé sze tes funk ci ó ját. Gyö nyör rel me rült el ben ne, s bol dog volt,
hogy gyö nyö rű sé get okoz hat. Egy ki csit per sze olyan volt, mint az ál- 
lat, de na gyon ked ves, szép és sze líd ál lat.

Egy este az tán be je len tet te, hogy Paco le ve let kül dött Spa nyol-
Ma rok kó ból, ahol szol gál, azt írja, hogy el en ge dik, s né hány nap
múl va Ca diz ban lesz. Más nap reg gel össze cso ma gol ta a hol mi ját, a
pén zét be csúsz tat ta a ha ris nyá já ba, s én ki kí sér tem az ál lo más ra.
Mi kor föl se gí tet tem a vas úti ko csi ba, ked ve sen meg csó kolt, de az a
gon do lat, hogy nem so ká ra új ból lát ni fog ja ked ve sét, iz ga lom mal töl- 
töt te el s nem sok ügyet ve tett rám. Biz tos ra ve szem, hogy a vo nat
még ki sem gör dült az ál lo más ról, már is tö ké le te sen el fe lej tett.

Én még Se vil lá ban ma rad tam, ősszel pe dig el in dul tam arra az
útra, amely In di á ba ve ze tett.



5
Ké ső re járt. A kö zön ség meg fo gyat ko zott, már alig ül tek né hány

asz tal nál. Akik ko ráb ban pusz tán azért ül dö gél tek ott, mert nem volt
sem mi más dol guk, már ha za men tek. Akik szín ház ból vagy mo zi ból
jö vet be tér tek egy korty ital ra, egy ha ra pás étel re, szin tén el tá voz tak.
Oly kor egy-egy ké sőn jövő bot lott be. Lát tam, amint egy ma gas fér fi
– szem mel lát ha tó lag an gol – ér ke zett egy fi a tal csa var gó val. Az el- 
ső nek az an gol ér tel mi sé gi ek re jel lem ző hosszú kás, ki mos da tott
arca, rit ku ló, hul lá mos haja volt. Nyil ván va ló an ab ban a tév hit ben rin- 
gat ta ma gát, ami re so kan haj la mo sak, hogy mi kor az em ber kül föl- 
dön van, ott ho ni is me rő sei nem is mer het nek rá. A fi a tal csa var gó ha- 
tal mas tál szend vi cset falt, tár sa pe dig elé ge dett, jó sá gos arc cal fi- 
gyel te. Mi cso da ét vágy! Ész re vet tem va la kit, akit lá tás ból is mer tem,
mert Niz zá ban ugyan ah hoz a bor bély hoz jár tunk. Tes tes, idős em- 
ber, szür ke ha jú, arca duz zadt és vö rös, sze me alatt nagy bőr tás kák.
Egy kö zép nyu ga ti ban kár, aki az össze om lás után in kább ott hagy ta
szü lő vá ro sát, mint sem szem be kell jen néz nie a vizs gá lat tal. Nem tu- 
dom, tett-e va la mi rossz fát a tűz re, ha igen, túl sá go san ki csiny ha- 
lacs ka le he tett, a ha tó ság nem na gyon ve sző dött a ki ada tá sá val. Az
ol csó po li ti ku sok hen ce gő mo do ra, ha mis szí vé lyes sé ge jel le mez te,
de sze me ijed ten, bú san csil lo gott. So sem volt egé szen ré szeg, sem
egé szen jó zan. Min dig va la mi szaj há val jár kált, aki nyil ván va ló an
annyit pré selt ki be lő le, amennyit csak tu dott; most két ki fes tett kö- 
zép ko rú nő volt vele, ezek nem is na gyon tit kol ták, hogy ki ne ve tik, ő
pe dig csak fé lig-med dig ér tet te, amit be szél tek és os to bán vi gyor- 
gott. Víg élet! Nem tu dom, nem te szi-e job ban, ha ott hon ma rad és
or vos sá got szed. Egy nap tel je sen le ko paszt ják a nők, s nem lesz
más hát ra, mint a fo lyó vagy egy jó ko ra adag ve ro nál.

Ket tő és há rom kö zött kis sé meg nö ve ke dett a for ga lom, gon do- 
lom, az éj je li mu la tó he lyek csuk hat tak. Egy csa pat fi a tal ame ri kai ve- 
tő dött be, rend kí vül ré sze gen és za jo san, de nem ma rad tak so ká ig.
Nem messze tő lünk két kö vér, bús ko mor nő ült, fér fi as ruha fe szült
raj tuk, sö té ten, csön de sen it ták a whis ky-szó dá ju kat. Egy es té lyi ru- 



hás tár sa ság top pant be, az zal a kül ső vel, ame lyet a fran ci ák gens
du mon de-nak ne vez nek, nyil ván va ló an kör út juk ról ér kez tek, s most
némi va cso rá val akar ták be fe jez ni az es té jü ket. Alig ér kez tek meg,
már men tek is to vább. Kí ván csi an kezd tem fi gyel ni egy em ber két,
aki ta ka ro san volt öl töz ve s már jó órá ja ült egy po hár sör mel lett és
új sá got ol va sott. Csi nos fe ke te sza kál la volt és csíp te tőt vi selt. Vé gül
jött egy nő és le ült mel lé je. A fér fi ba rát ság ta la nul bó lin tott, úgy sej- 
tet tem, bosszús, ami ért a nő meg vá ra koz tat ta. Fi a tal nő volt, meg le- 
he tő sen ko pott, de erő sen ki fes tett. Na gyon fá radt nak lát szott. Ész- 
re vet tem, hogy va la mit ki vesz a re ti kül jé ből s át ad ja a fér fi nak. Pénz
volt. A fér fi meg néz te s el sö té tült az arca. Be szél ni kez dett a nő nek
va la mit, amit nem hall hat tam, de a nő vi sel ke dé sé ből sej tet tem, hogy
a fér fi szid ja, ő pe dig vé de ke zik. A fér fi hir te len elő re ha jolt és han go- 
san po fon ütöt te a nőt, aki fel jaj dult és zo kog ni kez dett. A fő pin cér
elő jött a zaj ra, meg néz ni, mi baj van. Úgy sej tem, azt mond ta ne kik,
men je nek haza, ha nem tud nak ren de sen vi sel ked ni. A nő fe lé je for- 
dult s éles han gon – min den sza vát hal la ni le he tett –, dur va ki té te- 
lek kel rá tá madt, hogy tö rőd jék a sa ját dol gá val.

– Ha po fon ütött, meg ér de mel tem – ki a bál ta.
Ó, a nők! Min dig azt hit tem, hogy aki egy nő er kölcs te len ke re se té- 

ből akar élni, an nak vál las, jó vá gá sú, sze xe pi les fi ú nak kell len nie,
aki ügye sen bá nik kés sel, re vol ver rel; meg le pett, hogy egy ilyen tök- 
mag, aki kül se je után ítél ve, va la mi hi va tal nok le het, áll ni tud ja a sa- 
rat ezen a túl zsú folt pá lyán.



6
A pin cér nek, aki ki szol gált ben nün ket, le járt a szol gá la ta, s meg

akar ván kap ni a bor ra va ló ját, hoz ta a szám lát. Ki fi zet tük, s ren del- 
tünk egy ká vét.

– Te hát? – kér dez tem.
Érez tem, hogy Larry be szé lő ked vé ben van s tud tam, hogy ma gam

meg hall ga tó ked vem ben va gyok.
– Nem un ta tom?
– Nem.
– Te hát meg ér kez tünk Bom bay be. Úgy volt, hogy a hajó há rom

na pot áll, hogy az uta sok nak al kal muk le gyen meg néz ni a lát ni va ló- 
kat és ki rán dul gat ni. A har ma dik nap dél után ján ki me nőt kap tam s
part ra száll tam. Egy da ra big kó szál tam, néz tem a nyüzs gést: mi cso- 
da ke ve rék! Kí na i ak, mo ha me dá nok, hin duk, ko rom fe ke te ta mi lok. S
a hosszú szar vú, nagy pú pos tul kok, ame lyek a sze ke re ket húz ták!
Az tán ki men tem El ephan tá ba, meg néz ni a bar lan go kat. Egy in di ai
csat la ko zott hoz zánk Ale xand ri á tól Bom bayig, s az uta sok meg le he- 
tő sen húz gál ták rá az or ru kat. Köp cös kis em ber volt, bar na, ke rek
arcú, fe ke te-zöld min tás vas tag szö vet ru hát vi selt és pa pos gal lért.
Egy éj jel ki men tem egy ki csit le ve gőz ni a fe dél zet re, ek kor hoz zám
lé pett és be szél ni kez dett. Ne kem nem volt ked vem be szél get ni,
egye dül sze ret tem vol na ma rad ni. Min den fé lét kér de zett, azt hi szem,
elég kur tán fe lel get tem. Annyit min den eset re el mond tam, hogy diák
va gyok s most azért dol go zom, hogy ha za jut has sak Ame ri ká ba.

– Ki kell száll nia In di á ban – mond ta. – Ke let több re tud ja ta ní ta ni
Nyu ga tot, mint ahogy Nyu gat kép ze li.

– Iga zán? – kér dez tem.
– Min den eset re – foly tat ta – fel tét le nül néz ze meg az el ephan tai

bar lan go kat. Nem fog ja meg bán ni. – Larry itt fél be sza kít va el be szé- 
lé sét, hoz zám for dult: – Járt már In di á ban?

– Soha.
– Ép pen azt a ha tal mas mé re tű, há rom fe jű szob rot né ze get tem,

amely El ephan ta nagy lát vá nyos sá ga, s azon tű nőd tem, mi le het, mi- 



kor va la ki meg szó lalt mö göt tem: „Lá tom, hogy meg fo gad ta a ta ná- 
cso mat.” Meg for dul tam s idő be telt, míg meg ál la pí tot tam, ki szólt
hoz zám. A vas tag koc kás ru hás, papi gal lé ros em ber ke volt, de most
hosszú, sáf rány szín pa lás tot vi selt, mint ké sőbb meg tud tam, a ra- 
mak ris na swa mik pa lást ját. Ez út tal nem tűnt ne vet sé ges kis szó szá- 
tyár nak, in kább mél tó ság tel jes volt, szin te tün dök le tes. Bá mul tuk
mind ket ten a ha tal mas szob rot.

– Brah ma, a te rem tő – mon dot ta –, Vis nu, a meg őr ző és Siva, a
pusz tí tó. A Vég ső Va ló ság há rom meg tes te sü lé se.

– At tól fé lek, nem ér tem egé szen.
– Nem lep meg – vá la szol ta. Aj kán hal vány mo soly ját szott, sze me

csil lo gott, mint ha ked ve sen csú fo lód nék. – Az ért he tő Is ten nem Is- 
ten. Ki tud ja a Vég te lent sza vak kal ki fe jez ni?

Össze tá masz tot ta két te nye rét, s ép pen csak je lez ve a meg haj lást,
el tá vo zott. Én ott áll tam s néz tem azt a há rom misz ti kus fe jet. Kü lö- 
nös iz ga lom ba es tem, ta lán mert be fo ga dó ké pes han gu lat ban vol- 
tam.

Tud ja, az em ber ho gyan pró bál néha vissza em lé kez ni egy név re;
a nyel ve he gyén van, csak ki mon da ni kép te len: ilyes fé le képp érez- 
tem ma gam. Mi kor ki jöt tem a bar lang ból, so ká ig ül tem a lép csőn és
néz tem a ten gert. A brah ma niz mus ból mind össze Em er son ver sét
is mer tem, s pró bál tam eszem be idéz ni. Egé szen el ke se rí tett, hogy
nem si ke rült s mi kor vissza men tem Bom bay be, be tér tem egy köny- 
ves bolt ba. Gon dol tam, hát ha meg ta lá lom egy ver ses könyv ben. Ben- 
ne van az Ox ford Book of Eng lish Ver se-ben. Em lék szik rá?

 
Elő lem fut na! Té ve dés:
va gyok a szárny, mely száll vele,
a két ke dő s a két ke dés
s a brahmi nok szent éne ke.

 
Egy hin du ét kez dé ben va cso ráz tam s mi után csak tíz kor kel lett a

ha jón len nem, ki sé tál tam a Ma i dan ra, s néz tem a ten gert. Soha
annyi csil la got nem lát tam még az égen. A hű vös ség kel le mes volt a
nap pa li hő ség után. Ta lál tam egy köz ker tet, le ül tem egy pad ra. Na- 
gyon sö tét volt, szót lan, fe hér ala kok su han tak föl-alá. A cso dá la tos



nap, a ra gyo gó nap sü tés, a szí nes, zsi bon gó tö meg, ke let fa nyar és
za ma tos sza ga el bű völt. S mint va la mi lá to más, mint egy szín folt,
ame lyet a fes tő azért rak föl, hogy össze fog ja a kom po zí ci ót, Brah- 
ma, Vis nu és Siva ha tal mas hár mas feje misz ti kus je len tő sé get adott
az egész nek. Szí vem he ves do bo gás ba kez dett, mert hir te len erős
meg győ ző dés sel tu da tá ra éb red tem, hogy In dia olyas mit ad ne kem,
ami re szük sé gem van. Úgy tűnt föl, hogy al ka lom kí nál ko zik, me lyet
itt és most kell meg ra gad nom, mert soha töb bé nem kí nál ko zik.
Gyor san ha tá roz tam. El dön töt tem, hogy nem me gyek vissza a ha jó- 
ra. Mind össze né hány dol got hagy tam ott egy tás ká ban. Las san
vissza bal lag tam a benn szü lött-ne gyed be, s szál ló után néz tem.
Nem so ká ra ta lál tam is, és ki vet tem egy szo bát. Meg volt a ru hám,
ame lyet vi sel tem, volt va la mennyi kész pén zem, út le ve lem és egy
csekk-köny vem. Olyan sza bad nak érez tem ma gam, hogy fel ka cag- 
tam.

A hajó ti zen egy kor in dult, s biz ton ság oká ból ad dig a szo bám ban
ma rad tam. Az tán ki sé tál tam a ki kö tő be, s néz tem, ahogy el úszik.
On nan el men tem a Ra mak ris na Szék ház ba és meg ke res tet tem azt
a swa mit, aki vel El ephan tá ban be szél tem. A ne vét nem tud tam, de
meg ma gya ráz tam, hogy azt a swa mit ke re sem, aki nem rég ér ke zett
Ale xand ri á ból. Kö zöl tem vele el ha tá ro zá so mat, hogy In di á ban ma ra- 
dok, s meg kér dez tem, mit kell meg néz nem. So ká ig be szél get tünk,
vé gül azt mond ta, az nap éj sza ka Be na res be megy, nincs-e ked vem
vele tar ta ni. Kap tam az al kal mon. Har mad osz tá lyon utaz tunk. A ko- 
csi zsú fo lá sig telt evő, ivó, be szél ge tő em be rek kel, ször nyű hő ség
volt. Egy pil la nat ra sem tud tam le huny ni a sze me met s reg gel re bi- 
zony el tö rőd tem, de a swa mi olyan fris sen ra gyo gott, mint vi rág a po- 
hár ban. Meg kér dez tem, ho gyan csi nál ta s ő így szólt:

– El mél ked tem az alak tan ról; s nyu gal mat ta lál tam az Ab szo lú tum- 
ban.

Nem tud tam, mire vél jem, de sa ját sze mem mel lát tam, hogy olyan
vir gonc és éber, mint ha az egész éj sza kát ké nyel mes ágy ban szun- 
dí tot ta vol na át.

Mi kor vég re meg ér kez tünk Be na res be, egy ma gam korú fi a tal em- 
ber jött elénk, s a swa mi meg kér te, hogy sze rez zen ne kem szo bát.
Ma hend rá nak hív ták, az egye te men ta ní tott. Ta ka ros, ked ves, ér tel- 



mes em ber volt, aki nek lát ha tó lag épp úgy meg tet szet tem, ahogy ő
ne kem. Az nap este le vitt csó na káz ni a Gan gesz re. Bor zon gás fo gott
el: gyö nyö rű és fé lel me tes volt a víz s a vá ros, amely a fo lyó part ra
zsú fo ló dott. De más nap reg gel még szeb bet mu ta tott; haj nal ban ér- 
tem jött a szál lo dá ba, s ki vitt is mét a fo lyó hoz. Olyas va la mit lát tam,
ami ről so ha sem hit tem, hogy lé tez het: ez ré vel jöt tek az em be rek
tisz tál kod ni és imád koz ni. Lát tam egy ma gas, so vány ala kot, dús,
cso mós haja volt és bo zon tos sza kál la, mind össze egy ágyék kö tő ta- 
kar ta mez te len sé gét, ahogy ott állt hosszú kar ja it ki tár va, föl emelt
fej jel, han go san imád koz va a fel ke lő nap hoz. El sem tu dom mon da- 
ni, mi lyen ha tás sal volt rám. Hat hó na pot töl töt tem Be na res ben s
haj nal ban új ból és új ból le men tem a Gan gesz hez, hogy lás sam ezt a
kü lö nös lát ványt. So ha sem fogy tam ki a cso dál ko zás ból. Ezek az
em be rek nem fé lig-med dig hit tek, nem fenn tar tás sal, kín zó ké te lyek- 
kel, ha nem lé nyük min den ideg szá lá val.

Min den ki na gyon ked ves volt hoz zám. Mi kor ész re vet ték, hogy
nem tig ris va dá szat ra jöt tem s nem aka rok ven ni és el ad ni sem mit,
csak ta nul ni, va la mennyi en se gít sé gem re si et tek. Tet szett ne kik,
hogy meg akar tam ta nul ni a hin dusz tá ni nyel vet, s ta ní tó kat sze rez- 
tek. Köny ve ket köl csö nöz tek. So sem fá rad tak bele, hogy a kér dé se- 
im re vá la szol ja nak. Tud va la mit a hin du iz mus ról?

– Na gyon ke ve set – fe lel tem.
– Azt hit tem, ér dek li ma gát. Kép zel he tő-e cso dá la to sabb an nál az

esz mé nél, hogy a vi lág nak nincs kez de te és vége, ha nem a nö ve ke- 
dést egyen sú lyi hely zet, az egyen súlyt ha nyat lás, a ha nyat lást fel- 
bom lás, a fel bom lást nö ve ke dés kö ve ti és így to vább a vég te len sé- 
gig?

– S a hin duk sze rint mi ér tel me van en nek a vég te len is mét lő dés- 
nek?

– Azt hi szem, azt vá la szol nák, hogy ilyen az Ab szo lú tum ter mé- 
sze te. Tud ja, ők hisz nek ab ban, hogy a te rem tés cél ja nem más,
mint szín te ret adni bün te tés nek és ju ta lom nak, ame lyet a lé lek elő ző
éle te i ben el kö ve tett tet te i ért kap.

– En nek föl té te le a lé lek ván dor lás ba ve tett hit.
– Ezt a hi tet az em be ri ség két har ma da vall ja ma gá é nak.



– Ab ból, hogy so kan hisz nek va la mit, még nem biz tos, hogy igaz
is.

– Nem, de min den eset re fi gye lem re mél tó. A ke resz tény ség igen
so kat fel szí vott az új-pla to niz mus ból, könnyen fel szív hat ta vol na ezt
a gon do la tot is, és két ség te len, hogy volt is egy ős ke resz tény szek- 
ta, amely hitt a lé lek ván dor lás ban, de eret nek nek mi nő sí tet ték.
Egyéb ként ma a ke resz té nyek épp oly bi za kod va hin né nek ben ne,
ahogy Krisz tus fel tá ma dá sá ban hisz nek.

– He lye sen kép ze lem hát, hogy ez azt je len ti: a lé lek test ről test re
ván do rol, s min den ko ri ta pasz ta la ta it elő ző éle té nek eré nyei és bű- 
nei ha tá roz zák meg?

– Azt hi szem, igen.
– De lát ja, az em ber nem csak lé lek, ha nem test is, s ki tud ná meg- 

mon da ni, en gem, az én egyé ni va ló mat, mennyi ben be fo lyá sol ja a
tes tem eset le ges sé ge. By ron lett vol na By ron a rossz lába nél kül,
Dosz to jevsz kij Dosz to jevsz kij az epi lep szi á ja nél kül?

– Az in di a i ak nem mon da nák eset le ges ség nek. Azt fe lel nék: az
elő ző élet ben el kö ve tett tet tek ha tá roz ták meg, hogy a lé lek tö ké let- 
len test be köl töz zék. – Larry szó ra ko zot tan do bolt az asz ta lon s gon- 
do la ta i ba me rül ten né zett a le ve gő be. Az tán kis sé el mo so lyod va,
fon tol ga tó te kin tet tel foly tat ta: – Nem tűnt még föl ma gá nak, hogy a
lé lek ván dor lás meg ma gya ráz za s egy út tal iga zol ja is a vi lág ban levő
rosszat? Ha mind az a rossz, amit el szen ve dünk, elő ző éle te ink ben
el kö ve tett bű ne ink ered mé nye, ak kor meg adás sal vi sel het jük s re- 
mél het jük, ha eb ben az éle tünk ben az erény re tö rek szünk, jö ven dő
éle te ink ben nem fo gunk annyit szen ved ni. De a sa ját kín ja in kat elég
könnyű el vi sel ni, csak egy kis fér fi as ság kell hoz zá; an nál el vi sel he- 
tet le neb bek azok a kí nok, me lyek má so kat súj ta nak, gyak ran lát szó- 
lag tel je sen mél tány ta la nul. Ám ha az em ber meg van róla győ ződ- 
ve, hogy ez nem egyéb, mint a múlt ki ke rül he tet len kö vet kez mé nye,
ak kor szá na koz hat, el kö vet het és el is kell kö vet nie min dent, hogy
se gít sen, de nincs oka há bo rog ni.

– De mi ért nem te rem tett Is ten szen ve dés és nyo mo rú ság nél kü li
vi lá got kez det ben, mi kor az egyén ben nem volt sem erény, sem bűn,
ami meg ha tá roz ta vol na tet te it?



– A hin duk azt mon da nák, hogy nem volt kez det. Az egyé ni lé lek,
amely a min den ség gel együtt lé te ző, időt len idők óta lé te zik, s ter mé- 
sze tét va la mi ko ráb bi lét nek kö szön he ti.

– S a lé lek ván dor lás hi té nek van va la mi gya kor la ti ha tá sa azok
éle té re, akik hisz nek ben ne? Mert vé gül is ezen dől el a do log.

– Azt hi szem, van. Em lít he tek va la kit, akit sze mé lye sen is mer tem,
s aki nek az éle té re na gyon is gya kor la ti ha tás sal volt. In di ai tar tóz ko- 
dá som első két-há rom évé ben több nyi re benn szü lött-szál lo dák ban
lak tam, de néha meg hív tak ma gán ház hoz, s egy szer-két szer pom- 
pá ban is él tem, mint va la me lyik ma ha ra dzsa ven dé ge. Az egyik be- 
na re si ba rá tom köz ve tí té sé vel meg hí vást kap tam egy ki sebb észa ki
ál lam ba. A fő vá ros ba rát sá gos volt ró zsás szí ne i vel. Aján lást kap tam
a pénz ügy mi nisz ter hez. Eu ró pai ne vel te té sű em ber, aki Ox ford ba
járt. Be szél ge tés köz ben egy ha la dó, in tel li gens, fel vi lá go so dott fér fi
be nyo má sát kel tet te. Rend kí vül te vé keny mi nisz ter és okos, ra vasz
po li ti kus hí ré ben ál lott. Eu ró pai ru há kat vi selt, igen jó meg je le né sű
volt. Kis sé kö vé res – az in di a i ak fér fi kor ban hí zás ra haj la mo sak –,
rö vid re nyírt, csi nos ba jusszal. Gyak ran meg hí vott a há zá ba. Nagy
kert jé ben ül tünk a ha tal mas fák ár nyé ká ban és be szél get tünk. Fe le- 
sé ge volt és két fel nőtt gyer me ke. Az em ber kö zön sé ges, meg le he- 
tő sen át la gos, el an go lo so dott in dia i nak néz te vol na, s ala po san
meg hök ken tem, mi kor ki de rült, hogy egy év múl va, öt ven éves ko rá- 
ban, meg fog vál ni jö ve del me ző ál lá sá tól, va gyo nát át ad ja a fe le sé- 
gé nek és a gyer me ke i nek, s ván dor-kol dus ként ne ki vág a vi lág nak.
De leg job ban az le pett meg, hogy ba rá tai és a ma ha ra dzsa az egé- 
szet el in té zett do log nak te kin tet ték; nem va la mi rend kí vü li eset nek,
ha nem ter mé sze tes nek.

Egy nap így szól tam hoz zá:
– Ön, aki annyi ra sza bad gon dol ko dá sú, aki is me ri a vi lá got, aki

annyit ol va sott, tu do mányt, böl cse le tet, iro dal mat – a szí ve mé lyén
hisz ön a lé lek ván dor lás ban?

Egész arca meg vál to zott. Egy lát nok ar cá vá lett.
– Ked ves ba rá tom – mond ta –, ha nem hin nék ben ne, az élet el- 

vesz te né min den je len tő sé gét szá mom ra.
– És maga hisz ben ne, Larry? – kér dez tem én most.



– Erre ne héz vá la szol ni. Nem hi szem, hogy mi nyu ga ti ak ké pe sek
len nénk oly ma gá tól ér te tő dő en hin ni ben ne, mint a ke le ti ek. Ne kik
vé rük ké vált ez a hit. Ná lunk csak vé le ke dés for má já ban je lent ke zik.
Én hi szek is ben ne, meg nem is.

Egy pil la nat ra meg állt, ar cát a ke zé re tá masz tot ta, né zett az asz- 
tal ra. Az tán hát ra dőlt.

– Egy rend kí vül fur csa él mé nye met sze ret ném el mon da ni. Ép pen
a me di tá ci ót gya ko rol tam egy éj sza ka az ash ra ma mel let ti szo bács- 
kám ban, aho gyan in di ai ba rá ta im ta ní tot tak. Gyer tyát gyúj tot tam s fi- 
gyel me met a láng ra össz pon to sí tot tam. Egy idő múl va a lán gon ke- 
resz tül, de egész vi lá go san, ala kok hosszú so rát pil lan tot tam meg,
egyi ket a má sik mö gött. Az első egy idős, csip ke fő kö tős hölgy volt,
ősz fürt jei a fü lé re om lot tak. Szo ros fe ke te fű zőt vi selt és fod ros, fe- 
ke te se lyem szok nyát – olyas fé le ru ha da ra bo kat, ami lye ne ket, gon- 
do lom, a múlt szá zad het ve nes éve i ben hord tak; szem közt állt ve- 
lem, ked ves, fé lénk tar tás sal, kar ja egye ne sen ló gott le két ol dalt, te- 
nye rét fe lém for dí tot ta. Ba ráz dált ar cán nyá jas mo soly, sze líd ki fe je- 
zés. Köz vet le nül mö göt te, de ol dal vást, úgy hogy csak az arc élét,
nagy hor gas or rát és vas tag aj ka it lát hat tam, egy so vány zsi dó ál lott
sár ga kö peny ben, sűrű, fe ke te ha ján fej hez si mu ló sár ga sap ká val.
Töp ren gő tu dó sarc, zord s egy ben szen ve dé lyes ko moly ság. Mö göt- 
te, is mét szem be for dul va s oly vi lá go san, mint ha sen ki sem áll na
köz tünk, egy fi a tal em ber tűnt föl, vi dám, pi ros or cá val, aki csak 16.
szá za di an gol le he tett. Biz to san állt a tal pán, lá bát kis sé szét vet ve,
nyers, vak me rő en buja te kin tet tel. Ru há ja csu pa pi ros, és pom pá za- 
tos, mint va la mi ud va ri öl tö zék, lá bán szé les orrú bár sony ci pő, fe jén
la pos bár sony sap ka. E há rom alak mö gött to váb bi ala kok vég te len
lán co la ta, mint a li ba sor egy mozi előtt, de ezek már ho má lyo san áll- 
tak ott, nem ve het tem ki az ar cu kat. Csak vég te len so ka sá gu kat ér- 
zé kel tem és moz gá su kat, amely úgy szán tott át raj tuk, mint mi kor a
bú za táb lák hul lám za nak a nyá ri szél ben. Kis idő múl va, nem tu dom,
egy perc be telt-e vagy ötbe, tíz be, las san be le ol vad tak az éj sza ka
sö tét jé be s nem lát tam mást, mint a gyer tya lán got.

Larry el mo so lyo dott. – Per sze, le het, hogy el szen de red tem s ál- 
mod tam az egé szet. Le het, hogy mi köz ben arra a gyen ge láng ra
össz pon to sí tot tam a fi gyel me met, va la mi hip no ti kus ál la pot ba ke rül- 



tem, s az a há rom alak, akit olyan vi lá go san lát tam, ahogy ma gát lá- 
tom, tu dat alat ti em lék kép ként me rült föl ben nem. De az is le het,
hogy ma ga mat lát tam el múlt éle te im ben. Meg le het, hogy nem is
olyan ré gen még öreg hölgy vol tam New Eng land ben, az előtt le van- 
tei zsi dó, s még ko ráb ban, nem sok kal az u tán, hogy Ca bot Se bes- 
tyén el vi tor lá zott Bris tol ból, lo vag vol tam Hen rik wale si her ceg ud va- 
rá ban.

– Mi tör tént a ba rát já val, aki a ró zsa szín vá ros ban la kott?
– Két év vel ké sőbb dé len jár tam egy Ma d ura nevű he lyen. Egy

este a temp lom ban va la ki meg érin tet te a ka ro mat. Hát ra pil lan tot tam,
s egy sza kál las em bert lát tam, hosszú, fe ke te ha jút, mind össze egy
ágyék kö tőt vi selt, ke zé ben a szent em be rek bot ja és kol du ló edé nye.
Amíg meg nem szó lalt, nem is mer tem rá. A ba rá tom volt. Annyi ra
meg döb ben tem, hogy azt se tud tam, mit szól jak. Meg kér dez te, mit
csi nál tam az óta, s én el mond tam. Kér dez te, hová tar tok, mond tam,
hogy Tra van co re-ba. Azt mond ta, men jek csak el, és ke res sem föl
Shri Ganes hát. – Tőle meg kap ja, amit ke res – mond ta. – Kér tem,
hogy be szél jen ma gá ról, de mo so lyog va csak annyit vá la szolt, hogy
a leg szük sé ge seb bet úgy is ki ta lál hat tam, ami kor meg pil lan tot tam őt.
Ek ko rá ra si ke rült le gyűr nöm meg le pe té se met, s meg kér dez tem tőle,
mit csi nál Ma d ura ban. Azt mond ta, gya log el za rán do kol In dia va la- 
mennyi szent he lyé re. Kér dez tem, ho gyan táp lál ko zik, hol al szik. El- 
mond ta, hogy ha va la ki be fo gad ja, ak kor a tor ná con al szik, egyéb- 
ként fa alatt vagy temp lo mok kör nyé kén. Ami pe dig az ét ke zést il le ti,
ha va la ki ad neki, ak kor eszik, ha nem, to vább megy. Vé gig mér tem. –
Le fo gyott – mond tam. Ne ve tett és azt mond ta, hogy an nál job ban
érzi ma gát. Az tán el bú csú zott, fur csa volt, ahogy ez az ágyék kö tős
alak azt mond ja: „Hát vi szont lá tás ra, öre gem” – s el ment a temp lom- 
nak abba a ré szé be, aho vá nem kö vet het tem.

– Egy da ra big Ma durá ban ma rad tam. Azt hi szem, itt van In dia
egyet len temp lo ma, amely ben a fe hér em be rek sza ba don jár kál hat- 
nak, ki vé ve a leg bel ső szen télyt. Este meg telt em be rek kel; fér fi ak kal,
nők kel, gye re kek kel. A fér fi ak csí pő ig mez te le nek, csak dho ti van raj- 
tuk, s hom lo kuk, gyak ran a mel lük és kar juk is, vas ta gon be van ken- 
ve az ége tett te hén trá gya fe hér ha mu já val. Lát ni, amint egyik vagy
má sik szen tély előtt hó dol nak, oly kor vé gig nyúl va a föl dön, arc cal le- 



fe lé, az imád ko zás szer tar tá sos moz du la tá val. Imát és li tá ni á kat
mor mol tak. Szól tak egy más hoz, üd vö zöl ték egy mást, ve sze ked tek,
he ve sen vi tat koz tak egy más sal. Is ten te len zsi bon gás ke re ke dett, és
még is, mint ha va la mi lyen misz ti kus mó don Is ten ott len ne a kö zel- 
ben, ele ve nen.

Hosszú csar no ko kon kell át ha lad ni, a te tőt fa ra gott osz lo pok tart- 
ják, min den osz lop tö vé ben egy val lá sos kol dus ül; mind egyi kő jük
előtt ala mizs nás csé sze vagy egy kis gyé kény da rab, mely re a hí vők
időn ként egy-egy réz ga rast dob nak. Né me lyi ken ruha van; má sok
szin te tel je sen mez te le nek. Né me lyik ré ve te gen rá néz az em ber re,
ahogy el megy mel let te, má sok ol vas nak, né mán vagy han go san s
mint ha nem is ven né nek tu do mást a höm pöly gő tö meg ről. Ke res tem
köz tük a ba rá to mat; de nem pil lan tot tam meg még egy szer. Va ló szí- 
nű leg foly tat ta út ját a vég ső cél felé.

– S mi volt a vég cél ja?
– Meg sza ba dul ni az új já szü le tés bi lin csé től. A Vé dák sze rint az

em be ri való, ame lyet ők at mannak ne vez nek, mi pe dig lé lek nek, kü- 
lön ál ló a test től és az ér zék szer vek től, kü lön ál ló az agy tól és az ér te- 
lem től; nem ré sze az Ab szo lú tum nak – mert az Ab szo lú tum, vég te- 
len lé vén, nem oszt ha tó ré szek re –, ha nem maga az Ab szo lú tum.
Nem te remt mény; örök től fog va lé te zik, s ha vég té re le ve ti a tu dat- 
lan ság hét fá tyo lát, vissza tér a vég te len be, ahon nan jött. Akár a víz- 
csöpp, mely föl száll a ten ger ből, eső alak já ban va la mi po cso lyá ba
hull, az tán be le gör dül egy pa tak ba, on nan a fo lyó ba, majd a nagy fo- 
lyam ba, ke resz tül tör hegy szo ro so kon, szé les sík sá go kon, ka nya rog
erre-arra, be le üt kö zik szik lák ba és ki dőlt fa tör zsek be, míg vé gül el éri
a ha tár ta lan ten gert, ahon nan vé te tett.

– De ez a sze gény kis víz csöpp, új ból egye sül vén a ten ger rel, el- 
vesz ti min den ön ál ló sá gát.

Larry ne ve tett.
– Maga csak kós tol gat ni akar ja a cuk rot, nem akar eggyé vál ni

vele. Mi más az ön ál ló ság, mint ön zé sünk ki fe je zé se? Míg a lé lek az
utol só csep pig ki nem irt ja ma gá ból, nem egye sül het az Ab szo lú tum- 
mal.

– Maga na gyon meg hitt hang nem ben em le ge ti az Ab szo lú tu mot,
Larry, ami pe dig te kin té lyes szó. Tu laj don kép pen mit ért raj ta?



– A va ló sá got. Nem le het meg mon da ni, mi cso da, csak azt le het
meg mon da ni, mi nem. A ki fe jez he tet len. Az in di a i ak Brah man nak
ne ve zik. Nincs se hol és min de nütt je len van. Min den do log ma gá ban
fog lal ja s min den do log tőle függ. Nem sze mély, nem tárgy, nem ok.
Nincs mi nő sé ge. Több a ma ra dan dó ság nál és vál to zás nál; egész és
rész, vé ges és vég te len. Örök ké va ló, mert tel jes sé ge, tö ké le tes sé ge
nem függ az idő től. Igaz ság és sza bad ság.

– Egek! – mond tam ma gam ban, de Larry hoz így szól tam: – Ho- 
gyan nyújt hat egy pusz ta fo ga lom vi gasz ta lást a szen ve dő em be ri- 
ség nek? Az em be rek min dig sze mély sze rin ti Is tent kí ván tak, aki től
nyo mo rú sá guk ban vi gasz ta lást, bá to rí tást vár hat nak.

– Ta lán egy szer, na gyon so ká ra, rá éb red nek, hogy a vi gasz ta lást
és bá to rí tást a sa ját lel kük ben kell ke res ni ük. Én a ma gam ré szé ről
azt hi szem, hogy az is ten tisz te let ben egy ősi em lék él to vább, ami- 
kor a ke gyet len is te ne ket még ki kel lett en gesz tel ni. Hi szem, hogy Is- 
ten ben nem van, vagy se hol. Ha pe dig így van, kit vagy mit imád jak?
Ma ga mat? Az em be rek a lel ki fej lő dés kü lön bö ző fo ka in ál la nak, s
en nek meg fe le lő en az in di ai kép ze let ki ala kí tot ta az Ab szo lú tum
meg nyi lat ko zá si for má it, me lye ket Brah ma, Vis nu, Siva s még száz
más né ven em le get nek. Az Ab szo lú tum Is va rá ban van, amely te rem- 
tet te a vi lá got és ural ko dik fö löt te, s ben ne van a sze gé nyes fé tis ben
is, mely előtt a pa raszt a nap szít ta me zőn be mu tat ja a vi rág ál do za- 
tot. In dia sok faj ta is te ne csak esz köz, mely ah hoz a fel is me rés hez
ve zet, hogy az em be ri való azo nos a leg főbb va ló val.

El gon dol koz va néz tem Larry ra.
– Kí ván csi va gyok, mi csá bí tot ta ma gát erre a jó zan hit re?
– Azt hi szem, meg tu dom mon da ni. Min dig úgy érez tem, hogy van

va la mi ér zel gős ség azok ban a val lás ala pí tók ban, akik az üd vö zü lés
fel té te lé ül azt szab ták meg, hogy az em be rek higgye nek ben nük.
Mint ha szük sé gük lett vol na az em be rek hi té re, hogy higgye nek ma- 
guk ban. Azok ra a régi po gány is te nek re em lé kez tet nek, akik be le sá- 
pad tak, be le be te ged tek, ha a hí vők nem táp lál ták őket égő ál do za- 
tok kal. Ad va i ta nem kí ván ja, hogy bár mit is el higgyünk neki, csak azt
kí ván ja, hogy szen ve dé lyes vá gya ko zás le gyen ben nünk a Va ló ság
meg is me ré sé re. Azt ál lít ja, hogy Is tent épp oly bi zo nyos ság gal le het
ta pasz tal ni, mint az örö möt vagy fáj dal mat. S In di á ban ma sok em- 



ber van – én leg alább is szá zak ról tu dok –, kik ben él a bi zo nyos ság,
hogy ta pasz tal ta. Cso dá la to san ki elé gí tő nek lá tom azt a gon do la tot,
hogy a Va ló sá got el le het érni a tu dás út ján. Ké sői ko rok ban az in di ai
böl csek, föl is mer ve az em be ri gyön ge sé get, meg en ged ték, hogy az
üd vös ség a sze re tet és a mun ka ré vén is el ér he tő, de so ha sem ta- 
gad ták, hogy a leg kü lönb s egy ben leg ne he zebb út a tu dás útja,
mert a tu dás esz kö ze az em ber leg be cse sebb ké pes sé ge: az esze.
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Fél be kell sza kí ta nom az el be szé lést és rá mu tat nom, hogy tá vol ról

sem áll szán dé kom ban a ve dan ta né ven is mert böl cse le ti rend szert
föl vá zol ni. Eh hez nincs meg a kel lő tu dá som, de ha meg vol na, ilyes- 
mi nek ak kor sincs itt he lye. Be szél ge té sünk hosszú ra nyúlt, s Larry
sok kal töb bet mon dott el an nál, amit én le tud tam írni eb ben a
könyv ben, amely vé gül is re gény akar len ni. En gem Larry ér de kel.
Sem mi eset re sem érin tet tem vol na ilyen bo nyo lult té mát, ha nem ér- 
zem, hogy leg alább váz la to san be kell szá mol nom az ő töp ren gé se i- 
ről s a ta pasz ta la tok ról, me lyek ta lán e töp ren gé sek ből fa kad tak,
mert e nél kül nem tud nám hi he tő vé ten ni ké sőb bi vi sel ke dé sét, me- 
lyet ha ma ro san az ol va só elé tá rok. Bosszant, hogy sza va im mal
hasz ta lan pró bál nék fo gal mat adni hang já nak kel le mes sé gé ről,
amely leg fu tó la go sabb ki je len té se it is meg győ ző erő vel ru ház ta fel,
vagy arc ki fe je zé sé nek foly to nos vál to zá sá ról, ko moly ból ne me sen vi- 
dám ba, töp ren gő ből já té kos ba, amely úgy kí sér te gon do la ta it, mint a
zon go ra cso bo gás a he ge dű ket, ame lyek nagy len dü let tel zen gik egy
con cer to kü lön fé le té má it. Ko moly dol gok ról be szélt, de tel je sen ter- 
mé sze tes, tár sal gá si han gon, ta lán kis sé res tel ked ve, ám sem mi vel
sem eről te tet teb ben, mint ha az idő já rás ról vagy a ter més ről be szélt
vol na. Ha sza va im ból azt le he tett ki ven ni, hogy elő adás mód já nak
volt va la mi ta ní tó jel le ge, a hiba en gem ter hel. Sze rény sé ge csak úgy
szem be szö kött, mint őszin te sé ge.

A ká vé ház ban már csak lé zeng tek az em be rek. A ri csa jo zók rég
el tá voz tak. Azok a szo mo rú te rem té sek, akik a sze re lem ből él nek,
ha za men tek pisz kos ott ho nuk ba. Oly kor be té vedt egy-egy fá radt ki- 
né zé sű alak, sört és szend vi cset kért, vagy egy fé lig alvó fér fi egy
csé sze ká vé ra. Iro dis ták is jöt tek. Az egyik éj je li mun kán volt, s igye- 
ke zett ha za fe lé le fe küd ni; a má sik, akit éb resz tő óra za vart föl, vo na- 
kod va in dult a hosszú napi mun ká ba. Larry mint ha sem ar ról nem
vett vol na tu do mást, hány óra van, sem ar ról, mi tör té nik kö rü löt tünk.
Éle tem fo lya mán sok kü lö nös hely ze tet meg ér tem. Több íz ben is
haj szál vá lasz tott el a ha lál tól. Több íz ben ke zet fog tam a re gé nyes- 



sel s is me ret sé get is kö töt tünk. Pó ni há ton lo va gol tam ke resz tül Kö- 
zép-Ázsi án, azon az úton, me lyen Mar co Polo Kathai me sés or szá- 
gá ba ju tott; it tam orosz teát egy pé ter vá ri dí szes sza lon ban s köz ben
egy lágy sza vú, fe ke te ka bá tos, zsi nó ros nad rá gú em ber ke el mond ta,
ho gyan ölt meg egy nagy her ce get; ül tem West mins ter egyik ter mé- 
ben, s hall gat tam egy nyu godt és de rűs Haydn zon go rat ri ót, mi köz- 
ben kí vül csat tog tak a bom bák; de azt hi szem, ilyen kü lö nös hely zet- 
be még nem ke rül tem, mint mi kor órák hosszat ül dö gél tem ab ban a
cif ra ét te rem ben a pi ros plüss-szé ken, s Larry be szélt Is ten ről és az
örök ké va ló ság ról, az Ab szo lú tum ról s a vég te len ke let ke zés fá rasz tó
kör for gá sá ról.
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Larry né hány pil la na tig hall ga tott, s én nem akar ván sür get ni, vár- 

tam. Az tán ba rát sá gos kis mo solyt vil lan tott rám, mint ha hir te len is- 
mét tu do mást vett vol na ró lam.

– Mi kor le men tem Tra van co re-ba, ki de rült, hogy szük ség te len kér- 
de zős köd nöm Shri Ganes ha fe lől. Min den ki is mer te. Éve kig a he- 
gyek közt élt egy bar lang ban, de vég té re rá vet ték, hogy köl töz zék le
a sík ság ra, ahol va la mely jó tét lé lek adott neki egy da rab ka föl det s
épí tett szá má ra egy há zacs kát; ez a re me te lak messze esett Tri- 
vand rum tól, a fő vá ros tól, s egész na pom ba ke rült, míg vo na ton és
ökör fo ga ton ki ju tot tam az ash ra má hoz. A ka pu ban egy fi a tal em ber
állt, aki től meg kér dez tem, be szél het nék-e a jó gi val. Szo ká sos aján- 
dék kép pen vit tem ma gam mal egy ko sár gyü möl csöt. A fi a tal em ber
né hány perc múl va vissza tért, s be ve ze tett egy hosszú szo bá ba,
mely kör ben csu pa ab lak volt. Az egyik sa rok ban, tig ris bőr rel bo rí tott
emel vé nyen Shri Ganes ha ült szem lé lő dő test hely zet ben.

– Vár ta lak – mon dot ta. Meg le pőd tem, de az tán arra gon dol tam,
hogy ma d urai ba rá tom be szél he tett ró lam. Ám mi kor meg em lí tet tem
a ba rá tom ne vét, a jógi ta ga dó lag in tett fe jé vel. Át ad tam neki a gyü- 
möl csöt, amit ő a fi a tal em ber rel el vi te tett. Egye dül ma rad tunk, a jógi
szót la nul te kin tett rám. Nem tu dom, med dig tart ha tott a csönd. Ta lán
fél órá ig. Már el mond tam, mi lyen volt a kül se je. De nem mond tam el,
hogy mi lyen derű, jó ság, bé kes ség, ön zet len ség su gár zott róla. Az
uta zás tól föl he vül tem, ki fá rad tam, de fo ko za to san cso dá la tos pi hent- 
nek kezd tem érez ni ma gam. Nem szólt még egy szót sem, s már
tud tam, hogy ő az az em ber, akit ke re sek.

– Tu dott an go lul? – sza kí tot tam fél be Larryt.
– Nem. De, tud ja, én elég könnyen ta nu lok nyel ve ket, s rám ra gadt

annyi a ta mil ból, hogy dé len meg ér tet tem, amit be szél nek, és meg is
tud tam ér tet ni ma gam. Vég té re meg szó lalt.

– Mi ért jöt tél ide? – kér dez te.
Kezd tem el be szél ni, ho gyan ke rül tem In di á ba s mit csi nál tam há- 

rom évig, ho gyan men tem egyik szent em ber től a má sik hoz, böl- 



cses sé gük és szent sé gük hí rét hall va, s ho gyan áb rán dul tam ki sor- 
ra be lő lük. Itt fél be sza kí tott.

– Ezt mind tu dom. Nem kell el mon da nod. Mi ért jöt tél ide?
– Azért, hogy te légy az én gu rum – fe lel tem.
– Egye dül Brah ma a guru – mond ta.
To vább ra is fur csán, át ha tó an né zett rám, az tán tes te hir te len

meg me re ve dett, te kin te te mint ha be fe lé for dult vol na, lát tam, hogy
transz ba, vagy ahogy az in di a i ak mond ják, „sa mad hi”-ba esik,
amely ben sze rin tük el tű nik az alany és tárgy ket tős sé ge s az em ber
Ab szo lút Tu dás sá vá lik. Tö rök ülés ben ül tem a föl dön, szem közt a jó- 
gi val, szí vem he ve sen do bo gott. Nem tu dom, mennyi idő tel he tett el,
mi kor fel só haj tott, s ész re vet tem, hogy vissza nye ri ren des ön tu da tát.
Lá gyan, sze re tet tel pil lan tott rám.

– Ma radj itt – mond ta. – Majd meg mu tat ják, hol al hatsz.
Azt a kuny hót je löl ték ki la kó he lye mül, amely ben Shri Ganes ha la- 

kott, mi kor le jött a sík ság ra. A csar no kot, mely ben most nap pa la it és
éj sza ká it töl töt te, ak kor épí tet ték, mi kor ta nít vá nyok gyűl tek köré s
hír ne ve egy re több lá to ga tót von zott. Nem akar ván fel tű nést kel te ni,
át tér tem a ké nyel mes in di ai öl töz kö dés re, s annyi ra le bar nul tam,
hogy a fe lü le tes szem lé lő benn szü lött nek néz he tett. Ren ge te get ol- 
vas tam. Me di tál tam. Hall gat tam Shri Ganes hát, mi kor be szél ni tá- 
madt ked ve. Nem be szélt so kat, de min dig szí ve sen vá la szolt kér dé- 
sek re, s cso dá la to san lel ke sí tő volt hall gat ni őt. Mint ha zene öm lött
vol na az em ber fü lé be. Fi a tal ko rá ban szi go rú an gya ko rol ta ma gát a
nél kü lö zé sek ben, a ta nít vá nya i tól azon ban nem kö ve tel te meg. Igye- 
ke zett ki ra gad ni őket az ön zés, a szen ve dély, az ér zé kek rab sá gá- 
ból, s azt ta ní tot ta, hogy sza ba du lá su kat hig gadt ság, ön meg tar tóz ta- 
tás, le mon dás, be le tö rő dés, lel ki áll ha ta tos ság és he ves sza bad ság- 
vágy út ján ér he tik el. Az em be rek ki jár tak a kö ze li, há rom-négy mér- 
föld re fek vő vá ros ból, amely nek hí res temp lo má ba éven ként egy ün- 
nep na pon ha tal mas tö me gek özön löt tek. Jöt tek Tri vand rum ból és tá- 
vo li he lyek ről, hogy el mond ják neki ba ja i kat, ki kér jék ta ná csát, hall- 
gas sák ta ní tá sát; s va la mennyi en lé lek ben meg erő söd ve, ön ma guk- 
kal meg bé kél ve tá voz tak. Ta ní tá sa na gyon egy sze rű volt. Azt ta ní tot- 
ta, hogy az üd vös ség hez nem szük sé ges fel tét le nül a vi lág tól való
fél re vo nu lás, csak az ön meg ta ga dás. Azt ta ní tot ta, hogy az önző ér- 



dek nél kül vég zett mun ka meg tisz tít ja a lel ket, s hogy a kö te les sé gek
kí nál ko zó al kal mak, hogy az em ber kor lá toz za sa ját egyé ni sé gét, s
egye sül jön a vi lág min den ség gel. De nem is a ta ní tá sa ér de melt kü lö- 
nö sebb fi gyel met, ha nem maga az em ber, az ő jó sá ga, lel ki nagy sá- 
ga, szent sé ge. Ál dás volt pusz ta je len lé te. Na gyon bol dog nak érez- 
tem ma gam a kö ze lé ben. Úgy érez tem, vég re meg ta lál tam, ami re
vágy tam. Hi he tet le nül gyor san tel tek a he tek és hó na pok. Úgy ter- 
vez tem, hogy ad dig ma ra dok mel let te, míg hal ni ké szül s ki nem je- 
len ti, hogy nem so ká ig fog már rom lan dó tes té ben lak ni, vagy pe dig
ad dig, míg az il lu mi ná ció ál la po tá ba nem ju tok, ami kor vég re el sza- 
kad nak a tu dat lan ság kö te lé kei, s az em ber bi zo nyos ság gal éb red
rá, hogy két sé get ki zá ró an egye sült az Ab szo lút tal.

– S az tán?
– Az tán, ha igaz, amit ők mon da nak, sem mi sincs. A lé lek föl di útja

be fe je ző dött s nem tér vissza töb bé.
– És meg halt Shri Ganes ha? – kér dez tem.
– Tu do má som sze rint, nem.
Ahogy ezt ki mond ta, ész re vet te, mit rej tett ma gá ban az én kér dé- 

sem, s könnye dén el ne vet te ma gát. Pil la nat nyi ha bo zás után to vább
be szélt, de olyan mo dor ban, amely ből elő ször arra kö vet kez tet tem,
hogy nem akar vá la szol ni má so dik kér dé sem re, mely – jól tud ta ő is
– ott volt a nyel vem he gyén. E kér dés, ter mé sze te sen, az lett vol na,
el ju tott-e az il lu mi ná ció ál la po tá ba?

– Nem tar tóz kod tam meg sza kí tás nél kül az ash ra ma kö ze lé ben.
Sze ren csém re össze is mer ked tem egy benn szü lött er désszel, aki a
he gyek al ján, egy falu ha tá rá ban la kott. Shri Ganes ha hí vei közé tar- 
to zott, s ha el sza ba dul ha tott mun ká já tól, ki jött és két-há rom na pot
köz tünk töl tött. Na gyon ren des em ber volt, so kat be szél get tünk. Sze- 
ret te an gol tu dá sát gya ko rol ni ve lem. Egy idő óta is mer tük már egy- 
mást, mi kor el mond ta, hogy az er dé sze ti hi va tal nak fönt a he gyek
közt van egy há zi kó ja, s ha föl akar nék men ni, hogy egye dül le hes- 
sek, szí ve sen ide ad ja a kul csot. Időn ként föl men tem. Az út két na pig
tar tott. Elő ször au tó bu szon kel lett men ni az er dész fa lu já ig, az tán
gya log, de ha az em ber oda ért, nagy sze rű ér zés fog ta el a fen sé ges
ma gány ban. Amit tud tam, be cso ma gol tam egy há ti zsák ba, fo gad tam
egy em bert, aki élel mi szert ho zott föl, s amíg az tar tott, fent ma rad- 



tam. Egy kis fa kuny hó, mö göt te kony ha, a bú tor zat pe dig mind össze
egy kecs ke lá bú ágy, mely re a há ló gyé kényt tet te az em ber, egy asz- 
tal és két szék. Hi deg volt itt fönt, s oly kor jól esett tü zet gyúj ta ni es- 
tén ként. Cso dá la tos bor zon gás fu tott vé gig az em be ren arra a gon- 
do lat ra, hogy húsz mér föl des kör zet ben egyet len lé lek sincs. Éj sza- 
kán ként gyak ran hal lot tam a tig ri sü völ tést vagy az ele fán tok csör te- 
té sét, amint ke resz tül ro bog tak a dzsun ge len. Hosszú sé ták ra in dul- 
tam az er dő ben. Volt egy hely, ahol sze ret tem el ül dö gél ni, mert in- 
nen ki lát hat tam az előt tem és alat tam hú zó dó he gyek re s egy tóra,
aho vá al ko nyat kor vad ál la tok – őz, vad disz nó, bö lény, ele fánt, le o- 
párd – jár tak inni.

– Két éve lak tam már az ash ra ma mel lett, mi kor egy szer vissza vo- 
nul tam er dei ma gá nyom ba. Ne vet ni fog raj ta, hogy mi ért. Ott akar- 
tam töl te ni a szü le tés na po mat. Előt te való nap ér kez tem föl. Más nap
haj nal előtt föl éb red tem, s úgy gon dol tam, meg né zem a nap kel tét ar- 
ról a hely ről, ame lyet az imént em lí tet tem. Va kon is oda ta lál tam vol- 
na. Le ül tem egy fa alá és vár tam. Még éj sza ka volt, de a csil la gok
már hal vá nyan ra gyog tak az égen, már kö ze le dett a haj nal. Kü lö nös
vá ra ko zó ér zés fo gott el. A fény, oly fo ko za to san, hogy alig vet tem
ész re, kez dett át de ren ge ni a sö tét sé gen, las san, mint ha va la mi rej té- 
lyes alak su hant vol na a fák közé. A szí vem úgy vert, mint ve szély
kö ze led tén. Föl kelt a nap.

Larry meg állt, szo mo rú mo soly ját szott ajka kö rül.
– Nincs le író ké pes sé gem, nem tu dok sza vak kal meg fes te ni egy

ké pet; nem tu dom lát ta tó an el mon da ni, mi lyen ha tal mas lát vány tá- 
rult a sze mem elé, ahogy föl ra gyo gott a haj nal. A he gye ken sűrű er- 
dők, a fák te te jén még köd go mo lyog s messze alat tam a fe ne ket len
tó. A nap fény egy ma gas sza ka dé kon ke resz tül hul lott a tóra, amely
úgy vil lo gott, mint az izzó acél. El bű völt a vi lág szép sé ge. Soha ilyen
fel eme lő ér zést, ilyen fel fog ha tat lan gyö nyö rű sé get nem ta pasz tal- 
tam. Kü lö nös ér zé sem tá madt, te tő től tal pig bi zser gés fu tott át raj- 
tam, úgy érez tem, mint ha hir te len meg sza ba dul tam vol na a tes tem- 
től, s mint ha pusz ta lé lek ként ré sze sül nék va la mi soha nem ál mo dott
szép ség ben. Úgy érez tem, hogy em ber fö löt ti tu dás száll rám, hogy
min den, ami ho má lyos volt, ki vi lá go so dik, min den, ami za var ba ej- 
tett, ma gya rá za tot nyer.



Olyan bol dog vol tam, hogy már fájt, s küsz köd ve pró bál tam sza ba- 
dul ni et től az ér zés től, mert tud tam, ha egy pil la nat tal to vább tart, be- 
le ha lok. Még is: in kább a ha lált vál lal tam, sem hogy le kell jen mon da- 
nom er ről. Ho gyan mond hat nám el ma gá nak, mit érez tem? Sza vak- 
kal nem fe jez he tő ki az én bol dog sá gom. Ki me rül ten, re meg ve tér- 
tem ma gam hoz. Rög tön el alud tam.

– Késő dél ben éb red tem föl. Vissza men tem a há zi kó hoz, könnyű- 
nek érez tem ma gam, úgy tet szett, a lá bam nem is érin ti a föl det.
Össze ütöt tem va la mi ebé det, biz’ Is ten, na gyon meg éhez tem. Az tán
pi pá ra gyúj tot tam.

Larry most is pi pá ra gyúj tott.
– Nem mer tem arra gon dol ni, hogy én, Larry Dar rell, mar vi ni gye- 

rek, ré sze sül het tem az il lu mi ná ci ó ban, mi kor má sok nél kü lö zé sek és
ön sa nyar ga tá sok kö ze pet te évek óta hi á ba vár nak rá.

– Mi ből gon dol ja, hogy több volt hip no ti kus ré vü let nél, me lyet lel ki- 
ál la po ta, ma gá nyos sá ga, a ti tok za tos haj nal és an nak a tó nak izzó
acél ja együt te sen vál tott ki?

– Csu pán az, hogy le nyű gö ző en va ló sá gos nak érez tem. Hi szen
olyan faj ta él mény volt, ami lyent a misz ti ku sok az egész vi lá gon év- 
szá za dok óta ta pasz tal nak. Brahmi nok In di á ban, szú fik Per zsi á ban,
ka to li ku sok Spa nyol or szág ban, pro tes tán sok New-Eng land ben. S
amennyi re szá mot tud tak adni ar ról, ami el mond ha tat lan, ha son ló
sza vak kal ad tak szá mot. Le he tet len ség ta gad ni, hogy ez van: pusz- 
tán le ír ni ne héz. Va jon egye sül tem egy pil la nat ra az Ab szo lú tum mal,
vagy pe dig a tu dat alól fel tört az egye te mes szel lem mel való ro kon- 
ság ér zé se, mely mind annyi unk ban ott lap pang, nem tu dom.

Larry pil la nat nyi szü ne tet tar tott s in csel ked ve pil lan tott rám.
– Mel les leg, össze tud ja érin te ni a kis uj ját a hü velyk uj já val? – kér- 

dez te.
– Ter mé sze te sen – mond tam ne vet ve s mind járt be is bi zo nyí tot- 

tam.
– Tud ja, hogy erre csak az em ber és egyes maj mok ké pe sek? A

ke zet ép pen az te szi olyan cso dá la tos szer szám má, hogy a hü velyk- 
ujj szem ben van a töb bi uj jal. Nem le het sé ges, hogy ez a szem ben
álló hü velyk ujj, per sze kez det le ges for má ban, az em ber és a go ril la
tá vo li ősé nek csak bi zo nyos egye de i ben volt meg, s e jel leg ze tes ség



csak szám ta lan nem ze dék so rán vált ál ta lá nos sá? Nincs meg leg- 
alább a le he tő sé ge an nak, hogy a Va ló ság gal való egye sü lés eme
él mé nye, ame lyet annyi kü lön fé le em ber át élt, az em be ri tu dat ban
egy ha to dik ér zék szerv ki ala ku lá sá ra vall, amely a tá vo li jö vő ben
min den ki kö zös sa ját já vá vá lik, úgy hogy az em be rek épp oly köz vet- 
le nül fog ják ér zé kel ni az Ab szo lú tu mot, mint mi ma nap ság az ér zé ki
tár gya kat?

– S mit gon dol, mi lyen ha tás sal lesz rá juk?
– Ezt épp úgy nem tu dom meg mon da ni, ahogy az az első te remt- 

mény, aki rá jött, hogy a kis uj ját össze tud ja ér tet ni a hü velyk uj já val,
nem tud ta meg mon da ni, mi lyen vég te len kö vet kez mé nyek örök sé gét
ígé ri ez a lé nyeg te len moz du lat. Ami en gem il let, csak annyit mond- 
ha tok, hogy a bé kes ség nek, öröm nek, biz ton ság nak az a he ves sé- 
ge, amely ab ban az el ra gad ta tott pil la nat ban el fo gott, most is ve lem
van, és hogy a vi lág szép sé gé nek a lá to má sa most is olyan friss és
élénk ben nem, mint mi kor elő ször káp ráz tat ta el a sze me met.

– De Larry, a maga Ab szo lú tum ról al ko tott fo gal má ból az kö vet ke- 
zik, hogy a vi lág és an nak szép sé ge pusz ta áb ránd – Maya csi nál- 
má nya.

– Té ve dés azt hin ni, hogy az in di a i ak il lú zi ó nak te kin tik a vi lá got;
er ről szó sincs; mind össze annyit mon da nak, hogy nem ugyan úgy
va ló sá gos, mint az Ab szo lú tum. Maya pusz tán azok nak a buz gó böl- 
csek nek a gon do la ti épít mé nye, akik meg akar ták ma gya ráz ni, ho- 
gyan al kot hat ta a Vég te len a Vé gest. Sam ka ra, a leg böl csebb va la- 
mennyi ük közt, úgy vél te, hogy meg old ha tat lan misz té ri um. Tud ja,
ne héz azt meg ma gya ráz ni, hogy Brah man, aki maga a Lét, Üd vös- 
ség és Ér te lem, aki vál to zat lan, aki ál lan dó an nyu ga lom ban van és
úgy is ma rad, aki nek nem hi ány zik sem mi je, nincs szük sé ge sem mi- 
re s ezért vál to zást, küz del met nem is mer, aki tö ké le tes – mi ért te- 
rem tet te a vi lá got? Nos, e kér dés re rend sze rint az a vá lasz, hogy az
Ab szo lú tum kedv te lés ből al kot ta a vi lá got, min den kü lö nö sebb cél
nél kül. De ha az em ber az ár vi zek re és éh ín sé gek re, föld ren gé sek re
és or ká nok ra s mind azok ra a ve sze del mek re gon dol, me lyek nek a
test ki van szol gál tat va, er köl csi ér zé ke fel jaj dul arra a gon do lat ra,
hogy ily sok rém sé ges do log já ték ból te rem tőd he tett. Shri Ganes ha
a maga jó sá gá ban nem hi het te ezt. A vi lá got az Ab szo lú tum ki fe je ző- 



dé sé nek te kin tet te, tö ké le tes sé ge ki ára dá sá nak. Azt ta ní tot ta, hogy
Is ten nem te het más ként, s hogy a vi lág az ő ter mé sze té nek meg nyi- 
lat ko zá sa. Mi kor meg kér dez tem, ha a vi lág egy tö ké le tes lény ter mé- 
sze té nek meg nyi lat ko zá sa, ho gyan le het annyi ra gyű lö le tes, hogy az
em ber éssze rűbb célt nem is tűz het maga elé, mint ki sza ba dí ta ni
ma gát bi lin cse i ből, Shri Ganes ha azt vá la szol ta, hogy a vi lág gyö- 
nyö rei át me ne ti ek s csak a Vég te len nyújt hat tar tós bol dog sá got. De
a vég te len tar tam tól a jó nem lesz jobb, sem a fe hér fe hé rebb. Ha a
ró zsa el is vesz ti haj na li szép sé gét dél re, azért szép sé ge va ló sá gos
volt. A vi lá gon sem mi sem ál lan dó, s os to bán tesszük, ha va la mi nek
a tar tós sá gá ért kö nyör günk, de még os to báb ban, ha nem él vezzük,
amíg le het. Ha a lét lé nye ge a vál to zás, leg oko sabb, ha ezt tesszük
böl csel ke dé sünk pre misszá já vá. Egyi künk sem lép het két szer
ugyan ab ba a fo lyó ba, mert a fo lyó to vább fo lyik, de az a má sik fo lyó,
amely be be lé pünk, szin tén hi deg és üdí tő.

Az ár ják, mi kor le eresz ked tek In di á ba, tud ták, hogy az is mert vi lág
csak árny ké pe az is me ret len nek. De öröm mel üd vö zöl ték ked ves sé- 
gét, szép sé gét. Csak év szá za dok kal ké sőbb, mi kor a hó dí tás ki me rí- 
tő mun ká ja, a le ve rő ég haj lat annyi ra meg tör te az élet ere jü ket, hogy
tá ma dó hor dák nak vál tak mar ta lé ká vá, csu pán ak kor kö vet ke zett be,
hogy csak a rosszat lát ták az élet ben, s leg kö ze leb bi éle tük től a sza- 
ba du lást vár ták. De mi ért fél nénk mi nyu ga ti ak, s kü lö nö sen mi ame- 
ri ka i ak a ha nyat lás tól és ha lál tól, éh ség től és szom jú ság tól, be teg- 
ség től, öreg ség től, bá nat tól és csa ló dás tól? Ben nünk erős az élet
szel le me. Én ele ve nebb nek érez tem ma gam, mi kor fa kuny hóm ban
pi páz tam, mint bár mi kor az előtt. Olyan erőt érez tem ma gam ban,
mely min den kép pen ki akart tör ni be lő lem. Nem ne kem ta lál ták ki,
hogy ott hagy jam a vi lá got és ko los tor ba vo nul jak, sok kal in kább,
hogy a nagy vi lág ban él jek s sze res sem a vi lág tár gya it, nem ön ma- 
gu kért, ha nem a ben nük rej lő Vég te le nért. Ha azok ban az el ra gad ta- 
tott pil la na tok ban va ló ban eggyé vál tam az Ab szo lú tum mal, ak kor –
amennyi ben igaz, amit mond tak – sem mi sem ér het már, s ha ki ju tok
je len le gi éle tem kar májá ból, töb bé nem té rek vissza. Ez a gon do lat
el csüg gesz tett. Új ból és új ból élni akar tam. Haj lan dó vol tam el vi sel ni
bár mi lyen faj ta éle tet, te kin tet nél kül kí nok ra, bá na tok ra. Érez tem,



hogy csak egyik élet a má sik után, egyik a má sik után elé gít he ti ki
szom ja mat, élet erő met, kí ván csi sá go mat.

Más nap reg gel el in dul tam a hegy ről le fe lé, s har mad nap meg ér- 
kez tem az ash ra má hoz. Shri Ganes ha meg le pő dött, hogy eu ró pai
ru há ban lát. Az er dész há zá ban vet tem ma gam ra, mi kor föl fe lé in- 
dul tam a hegy re, mert fönt hi deg volt. S most sem ve tet tem le.

– Bú csúz ni jöt tem, mes ter – mond tam. – Vissza me gyek a né pem- 
hez.

Nem szólt egy szót sem. Mint min dig, most is tö rök ülés ben ült az
emel vé nyen, a tig ris bő rön. Előt te töm jén égett egy réz edény ben s
gyön ge il la ta meg töl töt te a le ve gőt. Egye dül volt, mint az nap, mi kor
elő ször lát tam. Olyan át ha tó an né zett rám, hogy az volt a be nyo má- 
som, lé nyem leg mé lyé re lát. Érez tem, tud ja, hogy mi tör tént.

– Rend ben van – mond ta. – Ré gen volt már, hogy el hagy tad.
Le tér del tem, s ő meg ál dott. Mi kor föl emel ked tem, sze mem csu pa

könny volt. Ne mes és szent jel le mű em ber. Min dig ki vált ság nak fo- 
gom te kin te ni, hogy meg is mer het tem. El bú csúz tam a hí vek től. Né- 
me lyik már évek óta ott élt; né me lyik utá nam ér ke zett. Cse kély hol- 
mi mat, köny ve i met ott hagy tam, gon dol ván, va la ki még jó hasz nát
ve he ti, s há ta mon a há ti zsák kal, ugyan ab ban az ócs ka nad rág ban
és bar na ka bát ban, amely ben ér kez tem, vi har vert ka lap pal a fe je- 
men, vissza bak tat tam a vá ros ba. Egy hét múl va Bom bay ben ha jó ra
ül tem s ki sem száll tam Mar seille-ig.

Csend hul lott re ánk, ahogy kü lön-kü lön to vább fűz tük a gon do la ta- 
in kat. S bár mennyi re fá radt nak is érez tem ma gam, volt még va la mi,
amit min den kép pen meg kel lett kér dez nem tőle. Vé gül te hát én szól- 
tam:

– Larry, öreg ba rá tom – mond tam –, ez a maga hosszas ke res gé- 
lé se a rossz prob lé má já val kez dő dött. Egy re a rossz prob lé má ja ker- 
get te ma gát. De ed dig egy szó val sem utalt arra, hogy leg alább va la- 
mi meg ol dás fé lét ta lált vol na.

– Ta lán nincs is meg ol dás, ta lán nem va gyok olyan okos, hogy rá- 
jöj jek. Ra mak rish na Is ten kedv te lé sé nek te kin tet te e vi lá got. „Olyan,
mint egy já ték” – mon dot ta. „Eb ben a já ték ban van öröm és bá nat,
erény és bűn, tu dás és tu dat lan ság, jó és rossz. A já ték nem foly tat- 
ha tó, ha a bűn és a szen ve dés tel je sen ki kü szö bö lő dik a te rem tés- 



ből.” Én tel jes erőm ből ta ga dom ezt. Leg job ban úgy tu dom el kép zel- 
ni, hogy mi kor az Ab szo lú tum ki nyil vá ní tot ta ma gát a vi lág ban, a
rossz ter mé sze tes kor re lá ci ó ban volt a jó val. A Hi ma lá ják szé dü le tes
szép sé ge nem lé tez het nék a föld ké reg ráz kó dá sá nak el kép zel he tet- 
len bor zal mai nél kül. A kí nai mes ter em ber, aki az úgy ne ve zett to jás- 
héj por ce lán ból ké szít vá zát, szé pen meg for mál hat ja, gyö nyö rű min- 
tá val dí szít he ti, el bű vö lő en ki szí nez he ti, tö ké le tes máz zal von hat ja
be, de az anyag ter mé sze té ből ki fo lyó lag nem aka dá lyoz hat ja meg,
hogy ne le gyen tö ré keny. Ha az em ber le ej ti a föld re, da ra bok ra hul- 
lik. Nem le het sé ges-e, hogy azok az ér té kek, me lye ket nagy ra be- 
csü lünk a vi lág ban, csak a rosszal össze fo nód va lé tez het nek?

– Szel le mes öt let, Larry. De nem tar tom va la mi ki elé gí tő nek.
– Én sem – mo soly gott. – Leg in kább még azt le het mon da ni: ha az

em ber arra az ered mény re jut, hogy va la mi ki ke rül he tet len, leg oko- 
sabb, ha pró bál ja ja vá ra for dí ta ni.

– Mik a ter vei?
– Be kell még fe jez nem itt egy mun kát, az tán vissza me gyek Ame- 

ri ká ba.
– S ott mit csi nál?
– Élek.
– Ho gyan?
Hű vö sen vá la szolt, de sze me hun cu tul vil lant, mert tud ta, hogy

erre a vá lasz ra nem ké szül tem el.
– Csen de sen, tü rel me sen, szá na ko zón, ön zet le nül és ön meg tar- 

tóz ta tás sal.
– Ne héz sor – mond tam. – És mi ért ön meg tar tóz ta tás sal? Maga fi- 

a tal em ber. Okos do log meg pró bál ni el foj ta ni azt, ami az éh ség mel- 
lett az em be ri ál lat leg erő sebb ösz tö ne?

– Ab ban a sze ren csés hely zet ben va gyok, hogy a tes ti él ve zet in- 
kább gyö nyö rű ség szá mom ra, mint szük ség let. Sze mé lyes ta pasz ta- 
lás ból tu dom, hogy az in di ai böl csek soha nem ta pin tot tak rá job ban
az igaz ság ra, mint az zal az ál lí tá suk kal, hogy a szü zes ség nagy mér- 
ték ben nö ve li a lé lek ere jét.

– Azt hit tem, a böl cses ség ab ban áll, hogy egyen súly ba hozzuk a
test és a lé lek kí vá nal ma it.



– Ép pen ez az, ami az in di a i ak sze rint ne künk, nyu ga ti ak nak, nem
si ke rült. Az a vé le mé nyük, hogy mi, szám ta lan ta lál má nyunk kal, gyá- 
ra ink kal és gé pe ink kel s mind az zal, amit ezek ter mel nek, az anya gi
dol gok ban ke res tük a bol dog sá got, pe dig a bol dog ság nem ezek ben
rej lik, ha nem a lel ki ek ben. S vé le mé nyük sze rint az út, ame lyet vá- 
lasz tot tunk, pusz tu lás ba ve zet.

– És úgy gon dol ja, hogy Ame ri ka meg fe le lő ta laj azok nak az eré- 
nyek nek a gya kor lá sá ra, me lye ket em lí tett?

– Nem tu dom, mi ért ne len ne? Ma guk, eu ró pa i ak, sem mit sem
tud nak Ame ri ká ról. Ami ért nagy va gyo no kat hal mozunk föl, azt hi- 
szik, sem mi más sal nem tö rő dünk, csak a pénz zel. Mi egy ál ta lán
nem tö rő dünk a pénz zel; ahogy meg kap juk, el is költ jük, hol jól, hol
rosszul, de el költ jük. A pénz sem mi ne künk; pusz tán a si ker jel ké pe.
Mi va gyunk a vi lág leg na gyobb ide a lis tái; de úgy gon do lom, rosszul
vá lo gat tuk meg esz mé nye in ket; úgy gon do lom, hogy a leg ma gasz to- 
sabb esz mény, amit em ber maga elé tűz het, az ön tö ké le te sí tés.

– Ne mes esz me, Larry.
– Nem ér de mes föl ten ni rá az éle tün ket?
– De hi he ti egy pil la na tig is, hogy maga, hogy egyet len em ber, ha- 

tás sal le het egy olyan nyug ta lan, se rény, fék te len, rend kí vül önző
nép re, ami lyen az ame ri kai nép? Olyan ez, mint ha pusz ta kéz zel
akar ná föl tar tóz tat ni a Mis sis sip pit.

– Meg pró bá lom. Egy em ber ta lál ta föl a ke re ket. Egy em ber jött rá
a ne héz ke dés tör vé nyé re. Sem mi sem ma rad ha tás ta lan, ami tör té- 
nik. Ha ka vi csot do bunk egy tóba, a vi lág min den ség már nem olyan,
mint ad dig. Té ve dés azt hin ni, hogy azok az in di ai szent em be rek
ha szon ta la nul él nek. Ra gyo gó vi lá gos ság ők a sö tét ség ben. Kép vi- 
se lői egy esz mény nek, ami ből em ber tár sa ik erőt me rí te nek. Az át- 
lag em ber so sem ér he ti el, de tisz te li s jó ha tás sal van az éle té re. Ha
va la ki tisz tá vá, tö ké le tes sé vá lik, jel le mé nek ha tá sa úgy ter jed, hogy
az igaz ság ke re ső it ter mé szet sze rű en ma gá hoz vonz za. Ta lán, ha
úgy élek, ahogy ter ve zem, ha tás sal le szek má sok ra; az ered mény
ta lán nem lesz na gyobb, mint a hul lám, amit a tóba do bott ka vics
vet, de az egyik hul lám má si kat tá maszt s a má sik har ma di kat. Nem
le he tet len, né há nyan majd ész re ve szik, hogy az én élet mó dom a



bol dog sá got és bé két kí nál ja, s az tán ők is to vább ad ják má sok nak,
amit ta nul tak.

– Nem tu dom, van-e fo gal ma róla, mire vál lal ko zik maga, Larry.
Néz ze, a nyárs pol gá rok rég fél re tet ték a kín pa dot és a mág lyát,
ame lyek kel a fé lel me tes vé le mé nye ket nyom ták el; de ha lá lo sabb
rom bo ló esz közt ta lál tak ki he lyet te: a gú nyos kri ti kát.

– Én elég ke mény le gény va gyok.
– Hát annyit min den eset re mond ha tok, nagy sze ren csé je, hogy

va gyo na van.
– Sok hasz nát vet tem. Egyéb ként nem te het tem vol na mind azt,

amit meg tet tem. De az inas évek le tel tek. Ez u tán csak ter hem re len- 
ne. Meg sza ba dí tom ma gam tőle.

– Azt na gyon rosszul ten né. A maga ter ve zett élet for má ja csak
egy fé le kép pen va ló sít ha tó meg: ha anya gi lag füg get len.

– El len ke ző leg, az anya gi füg get len ség ér tel met len né ten né az
éle te met.

Nem tud tam meg ál la ni, hogy tü rel met le nül meg ne moz dít sam a
ke zem.

– Az in di ai ván dor ló kol dus nak meg fe lel het; el al hat a fa alatt, s a
jám bor hí vők bi zo nyá ra igye kez nek ér de me ket sze rez ni s ételt töl te- 
nek az ala mizs nás csé szé jé be. De az ame ri kai ég haj lat nem ked vez
na gyon a kint al vás nak, s bár nem tu dok va la mi so kat Ame ri ká ról,
annyit meg je gyez tem, hogy egy do log ban min den ame ri kai egyet ért,
s ez az, hogy aki enni akar, an nak dol goz nia kell. Sze gény Larry,
maga el sem in dul na, már is do log ház ba dug nák mint csa var gót.

Ne ve tett.
– Tu dom. Az em ber nek al kal maz kod nia kell a kör nye ze té hez s ter- 

mé sze te sen dol goz ni fo gok. Amint Ame ri ká ba érek, meg pró bá lok el- 
he lyez ked ni egy ga rázs ban. Elég jó sze re lő va gyok, nem hi szem,
hogy olyan ör dön gös mes ter ség len ne.

– Nem je len ti ez azt, hogy el pa za rol ja az ere jét, ame lyet más hol
job ban hasz no sít hat na?

– Sze re tem a tes ti mun kát. Ha tor kig vol tam már a ta nu lás sal, min- 
dig be le kós tol tam s lel ki leg meg erő söd tem. Ol vas tam egy szer egy
Spi no za-élet raj zot, s em lék szem, rop pant os to bá nak tar tot tam a
szer zőt, ami ért ször nyű nyo mo rú ság nak tün tet te föl: Spi no zá nak len- 



csé ket kel lett csi szol nia, hogy szű kö sen meg ke res hes se a ke nye rét.
Meg va gyok róla győ ződ ve, hogy hasz ná ra volt szel le mi te vé keny sé- 
gé nek, ha más ként nem, az zal, hogy egy idő re el te rel te fi gyel mét a
gon dol ko dás ke mény mun ká já ról. Ha au tót mo sok, vagy bab rá lok
egy kar bu rá tor ral, a lel kem sza bad, s ha kész va gyok, az a kel le mes
ér zés tölt el, hogy el vé gez tem va la mit. Ter mé sze te sen, nem sze ret- 
nék a vég te len sé gig egy ga rázs ban ma rad ni. Sok éve már, hogy
Ame ri ká ban vol tam, az egé szet elöl ről kell meg ta nul nom. Meg pró bá- 
lok te her au tó so főr ként el he lyez ked ni. Úgy leg alább ke resz tül-ka sul
utaz ha tom az or szá got.

– Meg fe led ke zik a pénz leg fon to sabb ér tel mé ről. Idő meg ta ka rí tást
je lent. Az élet olyan rö vid és annyi ten ni va ló van, az em ber nem en- 
ged he ti meg, hogy egy pil la na tot is el vesz te ges sen. Gon dol jon csak
arra, mennyi ide je kár ba megy, ha pél dá ul gya log jár min den ho vá,
ahe lyett, hogy au tó busz ra ülne, vagy au tó bu szon megy, ahe lyett,
hogy ta xin men ne.

Larry el mo so lyo dott. – Iga za van, eszem be se ju tott, de ezt a ne- 
héz sé get is le győz he tem, ha ve szek egy ta xit.

– Hogy érti?
– Va ló szí nű leg New York ban fo gok le te le ped ni, egyéb okok mel lett

a könyv tá rak mi att. Én na gyon ke vés ből meg élek, nem fon tos, hol al- 
szom s be érem napi egy sze ri ét ke zés sel. Mire min dent jól meg néz- 
tem Ame ri ká ban, amit aka rok, biz to san lesz annyi meg ta ka rí tott pén- 
zem, hogy vá sá rol ha tok egy ta xit. És ta xi so főr le he tek.

– Ma gát be kel le ne csuk ni, Larry. Tisz tá ra őrült.
– Szó sincs róla. Na gyon jó zan va gyok és na gyon gya kor la ti as. Ha

sa ját ko csim van, csak annyit kell dol goz nom, hogy a koszt ra, la kás- 
ra és a ko csi kar ban tar tá sá ra va lót meg ke res sem. A töb bi időt más
mun ká nak szen tel he tem, s ha va la ho vá gyor san kell el men nem,
min dig ott lesz a ta xim.

– De, Larry, a taxi épp úgy va gyon, mint az ál lam köt vény – kö te- 
ked tem. – Mint ta xi tu laj do nos, ka pi ta lis ta lesz.

Ne ve tett.
– Nem. A taxi csak mun ka esz köz. A ván dor ló kol dus bot já nak és

ala mizs nás csé szé jé nek fog meg fe lel ni.



Be szél ge té sünk eb ben az in csel ke dő hang nem ben fe je ző dött be.
Ész re vet tem, hogy egy idő óta egy re töb ben kez de nek be tér ni a ká- 
vé ház ba. Egy frak kos fér fi tő lünk nem messze ült le s ki adós reg ge lit
ren delt. Ar cán fá radt, de jól eső ki fe je zés, mint aki elé ge det ten te kint
vissza egy sze rel mes éj sza ká ra. Né hány ko rán kelő öreg úr – mert
az öre gek ke ve set alusz nak – meg fon tol tan itta a café au lait-t s vas- 
tag üve gű pá pa szem mel ol vas ta a reg ge li új sá got. Fi a ta lab bak – né- 
me lyik csi nos és jól öl tö zött, má sok ko pott ka bát ban – út ban az üz- 
let be vagy a hi va tal ba, be ug rot tak egy kif li re és egy csé sze ká vé ra.
Egy öreg ba nya ér ke zett ha lom nyi új ság gal s kö rül kí nál gat ta az asz- 
ta lok nál, de úgy lát tam, ered mény te le nül. Ki néz tem a nagy üveg ab- 
la kon s lát tam, hogy vi lá gos nap pal van. Né hány perc múl va le ol tot- 
ták a vil lanyt, csak a ha tal mas ét te rem hát só ré szé ben ma radt égve.
Meg néz tem az órá mat. Hét óra múlt.

– Mit szól na hoz zá, ha meg reg ge liz nénk? – kér dez tem.
Kif lit et tünk, még ro po gós és me leg volt, ahogy a pék től jött, és

café au lait-t it tunk hoz zá. Fá radt vol tam és fá sult, érez tem, hogy
ször nyen néz he tek ki, Larry azon ban szo kot tan üdé nek lát szott. Sze- 
me ra gyo gott, ar cá nak si ma sá gát egyet len ránc sem tör te meg, s
egy nap pal sem tűnt idő sebb nek hu szon öt éves nél. A kávé új éle tet
ön tött be lém.

– Ad ha tok ma gá nak egy ta ná csot, Larry? Na gyon rit kán szok tam
osz to gat ni.

– Én is na gyon rit kán szok tam el fo gad ni – vi gyor gott.
– Gon dol ja meg ala po san, mi előtt meg fosz ta ná ma gát a va gyon- 

ká já tól. Ha egy szer el dob ja, örök re oda van. Jö het még idő, mi kor
nagy szük sé ge lesz a pénz re, vagy a sa ját vagy va la ki más ré szé re,
s ak kor ke se rű en meg bán ja, hogy ilyen bo lon dul cse le ke dett.

Ahogy vá la szolt, ne ve tés vil lant föl a sze mé ben, de min den ka ján- 
ság nél kül.

– Maga na gyobb je len tő sé get tu laj do nít a pénz nek, mint én.
– Könnyen meg le het – vá la szol tam csí pő sen. – Lát ja, ma gá nak

min dig volt pén ze, ne kem nem min dig. A pénz azt adta ne kem, amit
az élet ben min den nél több re be csü lök: a füg get len sé get. El sem tud- 
ja kép zel ni, mi lyen meg nyug vást je len tett arra gon dol nom, ha ked- 



vem tart ja, a vi lá gon akár ki nek meg mond ha tom, hogy men jen a fe- 
né be.

– De én sen ki nek sem aka rom azt mon da ni, hogy men jen a fe né- 
be, vi szont, ha akar nám, nem tar ta na vissza, hogy nincs pén zem a
bank ban. Tud ja, a pénz ma gá nak a sza bad sá got je len ti, ne kem a
szol ga sá got.

– Ma kacs egy alak maga, Larry.
– Tu dom. Nem te he tek róla. De min den kép pen bő ven van időm,

hogy vál toz tas sak az el ha tá ro zá so mon, ha ked vem tart ja. Ta va szig
nem me gyek vissza Ame ri ká ba. Au gus te Cot tet ba rá tom, a fes tő,
köl csön ad ta sa na ryi vil lá ját, a te let ott fo gom töl te ni.

Sa na ry igény te len ten ger par ti üdü lő hely a Ri vi é rán Ban dol és Tou- 
lon kö zött, mű vé szek és írók lá to gat ják, akik nem sok ügyet vet nek
St. Tro pez cif ra hi val ko dá sá ra.

– Ha nem fél a ha lá los una lom tól, jól fog ja érez ni ma gát.
– Dol goz ni fo gok. Ren ge teg anya got gyűj töt tem, köny vet szán dék- 

szom írni.
– Mi ről?
– Meg fog ja lát ni, ha meg je le nik.
– Ha el kül de né, mi kor be fe jez te, azt hi szem, ki tud nám adat ni.
– Ne fá rad jon. Né hány ame ri kai ba rá tom nak nyom dá ja van Pá rizs- 

ban, meg be szél tem ve lük, hogy ki nyom ják.
– De ha így jön ki egy könyv, nem szá mít hat arra, hogy el le het

adni, s a kri ti ka se vesz róla tu do mást.
– Nem tö rő döm vele, hogy kri ti zál ják-e, sem az zal, hogy ve szik-e.

Csak annyi pél dányt nyo ma tok, hogy el küld hes sem in di ai ba rá ta im- 
nak, meg an nak a né hány em ber nek Fran cia or szág ban, akit ér de kel
az ilyes mi. Az egész nek nincs kü lö nö sebb je len tő sé ge. Csak azért
írom meg, hogy el ta ka rít sam az össze gyűj tött anya got, s csak azért
adom ki, mert csu pán nyom ta tás ban le het meg ál la pí ta ni, mi lyen egy
írás.

– Meg ér tem mind a két ér vet.
Köz ben be fe jez tük a reg ge lit, s a pin cér től kér tem a szám lát. Mi kor

meg ér ke zett, át nyúj tot tam Larry nak.
– Maga úgy is az ab la kon dob ja ki a pén zét, egy füst alatt ki fi zet he ti

a reg ge li met is.



Ne ve tett és fi ze tett. Egé szen meg me re ved tem a hosszas ülés től, s
ahogy men tünk ki fe lé a ven dég lő ből, fáj da lom ha sí tott a de re kam ba.
Nagy sze rű volt ki lép ni a friss és tisz ta őszi le ve gő re. Az ég ké ken te- 
rült fö lénk s az Ave nue de Cli chy, mely éj sza ka pisz kos zu g ut ca,
most nyá ja san vi dor nak tűnt, mint va la mi ki fes tett, szik kadt nő, aki
kis lá nyo san, ru ga nyo san lép ked s ez jól áll neki. In tet tem egy arra
menő ta xi nak.

– El vi he tem? – kér dez tem Larryt.
– Nem, én le sé tá lok a Szaj ná hoz s úszom egyet va la me lyik für dő- 

ben, az tán pe dig a Bib li o thè que-ben kell utá na néz nem va la mi nek.
Ke zet fog tunk, s el néz tem, ahogy laza, hosszú lép tek kel át ment az

út tes ten. En gem gyen gébb anyag ból fa rag tak, be ül tem hát a ta xi ba
és ha za men tem a szál lo dá ba. Mi kor be lép tem a szo bám ba, lát tam,
hogy nyolc óra.

– Szép do log, ha egy öreg úr ilyen kor jön haza – mond tam rosszal- 
ló lag an nak a mez te len hölgy nek (az üveg bu ra alatt), aki 1813 óta
he ver az óra te te jén, vé le mé nyem sze rint rend kí vül ké nyel met len
hely zet ben.

A hölgy to vább néz te ara nyo zott bronzar cát egy ara nyo zott bronz- 
tü kör ben, s az óra csak annyit mon dott: tik-tak. Me leg für dőt ké szí- 
tet tem. Ben ne ma rad tam, míg lan gyos ra hűlt, az tán meg tö rül köz tem,
le nyel tem egy al ta tót, ma gam mel lé vet tem az ágy ba Va léry Le Ci- 
me tiè re Ma rin ját, amely ép pen az éj je li szek ré nyen he vert, s el al vá sig
ol vas tam.



Hetedik fejezet

1
Fél év múl va, egy áp ri li si reg ge len szor gal ma san ír tam dol go zó szo- 

bám ban, Cap Fer rat-i há zam leg te te jén, mi kor egy cse léd föl jött és
je len tet te, hogy rend őrök van nak itt St. Je an ból (a szom széd fa lu ból)
és sze ret né nek be szél ni ve lem. Bosszan tott, hogy meg za var nak, el
sem tud tam kép zel ni, mit akar hat nak. Lel ki is me re tem nyu godt volt,
kü lön ben is el jut tat tam már a Jó té kony sá gi Alap hoz az ado má nyo- 
mat, ame lyért egy iga zol ványt kap tam cse ré be. Ezt az tán ma gam- 
mal hord tam a ko csi ban s ha el csíp tek, mert a sza bá lyos nál gyor- 
sab ban haj tot tam, vagy az utca rossz ol da lán ál lot tam meg, fel tű nés
nél kül meg vil lant hat tam, míg elő vet tem a haj tá si en ge délyt, s így
sze líd fi gyel mez te tés sel meg úsz tam. In kább arra gon dol tam, hogy
va la me lyik szol gá ló lány esett név te len fel je len tés nek ál do za tul – a
fran cia élet egyik kel le mes ol da la a név te len fel je lent ge tés –, mert
nin cse nek rend ben a pa pír jai. De jó ban lé vén a hely be li zsa ruk kal –
so sem en ged tem el őket a há zam ból egy po hár bor nél kül – re mél- 
tem, hogy nem lesz kü lö nö sebb ne héz ség. A rend őrök azon ban –
mert pá ro sá val jár tak – egész más ügy ben ke res tek.

Mi után ke zet fog tunk és köl csö nö sen ér dek lőd tünk egy más egész- 
sé ge fe lől, az öre geb bik – bri ga di er-nek szó lí tot ták és olyan te kin té- 
lyes ba ju sza volt, ami lyet még nem is lát tam – egy no teszt ha lá szott
elő a zse bé ből. Pisz kos hü velyk uj jal be le la po zott.

– Je lent Ön nek va la mit ez a név, hogy Sop hie Mac do nald? – kér- 
dez te.

– Is me rek va la kit, akit így hív nak – vá la szol tam óva to san.
– Most be szél tünk te le fo non a tou lo ni rend őr ség gel; a fő fel ügye lő

arra kéri önt, hogy je lent kez zék (vous prie de vous y rend re) ha la- 
dék ta la nul.

– Mi ért? – kér dez tem. – Csak fe lü le te sen is mer tem Mrs. Mac do- 
nal dot.



Arra gon dol tam, hogy baj ba jut ha tott, ta lán az ópi um mal kap cso- 
lat ban, de nem ér tet tem, ho gyan ke rü lök én bele az ügy be.

– Nem az én dol gom. Két ség te len, hogy ön kap cso lat ban állt ez zel
a nő vel. Ki de rült, hogy a nő öt nap ja nem mu tat ko zott a la ká sán; a
ki kö tő ben egy holt tes tet húz tak ki, s a rend őr ség nek ala pos gya nú ja
van, hogy en nek a nő nek a holt tes te. Ön nek kell meg ál la pí ta nia az
azo nos sá got.

Hi deg bor zon gás fu tott át raj tam. A do log egyéb ként nem le pett
meg túl sá go san. Sejt he tő volt, hogy az ő élet mód ja mel lett egy szer
el jön az a két ség be esett pil la nat, mi kor vé gez nie kell ma gá val.

– A ru hái és a pa pír jai alap ján nem tud ják azo no sí ta ni?
– Anya szült mez te le nül ta lál ták, és a nya ka el volt vág va.
– Jó sá gos ég! – Meg bor zad tam. Egy pil la na tig el gon dol koz tam.

Úgy tud tam, a rend őr ség erő szak kal is el vi het, oko sabb nak lát szott,
ha jó kép pel en ge del mes ke dem. – He lyes. Az első vo nat tal in du lok.

Meg néz tem a me net ren det s meg ál la pí tot tam, hogy van egy vo- 
nat, amellyel öt és hat közt oda érek. A bri ga di er azt mond ta, ilyen ér- 
te lem ben te le fo nál a fő fel ügye lő nek s kért, hogy meg ér ke zé sem után
men jek azon nal a rend őr ség re. Az nap dél előtt nem dol goz tam to- 
vább. Be cso ma gol tam né hány szük sé ges hol mit egy tás ká ba, s
ebéd után ki ko csiz tam az ál lo más ra.



2
Mi kor a tou lo ni rend őr fő nök sé gen be mu tat koz tam, azon nal a fő fel- 

ügye lő szo bá já ba ve zet tek. Az asz tal nál ült, tes tes, fe ke te, ko mor
kül se jű fér fi, kor zi ka i nak néz tem. Gya nak vó an pil lan tott rám, ta lán
meg szo kás ból. De meg lát va a be csü let rend sza lag ját, me lyet óva- 
tos ság ból a gomb lyu kam ba tűz tem, ke ne tes mo sollyal hellyel kí nált
és hosszas men te ge tő dzés be kez dett, hogy ilyen elő ke lő sze mélyt
kell zak lat nia. Én ha son ló hang nem ben meg nyug tat tam, hogy bol do- 
gan ál lok szol gá la tá ra. Az tán a tárgy ra tér tünk, s ő új ból fel öl töt te ér- 
des, meg le he tő sen döly fös mo do rát. Be le né zett va la mi pa pí rok ba és
azt mond ta:

– Pisz kos egy ügy. Úgy lát szik, ez a Mac do nald nevű nő sze mély
igen rossz hír ben ál lott. Iszá kos volt, ópi um szí vó és nim fo má ni ás.
Nem csak mat ró zok kal fe küdt le, ha nem a vá ro si söp re dék kel is. Ho- 
gyan tör tén he tett, hogy ön, az ön ko rá ban és tár sa dal mi hely ze té- 
ben, meg is mer ke dett ilyen sze méllyel?

Leg szí ve seb ben azt mond tam vol na, hogy sem mi köze hoz zá, de
szor gal ma san át ta nul má nyoz ván több száz de tek tív re gényt, meg ta- 
nul tam, hogy a rend őr ség gel aján la tos ud va ri as han gon be szél ni.

– Alig is mer tem. Elő ször lány ko rá ban ta lál koz tam vele Chi ca gó- 
ban, ahol ké sőbb hoz zá ment egy jó po zí ci ó ban levő em ber hez. Az- 
tán kö rül be lül egy év vel ez előtt jöt tünk össze új ból, kö zös ba rá ta ink
ré vén.

Nem ér tet tem, hogy az ör dög be szőtt en gem össze Sop hie-val, de
most egy köny vet tolt elém.

– Ezt a köny vet a szo bá já ban ta lál tuk. Ha lesz szí ves meg néz ni az
aján lást, be kell lát nia, hogy az nem olyan fe lü le tes is me ret ség re
vall, ami lyen ről ön be szél.

A re gé nyem for dí tá sa volt, ame lyet Sop hie meg lá tott a köny ves- 
bolt ki ra ka tá ban s meg kért, hogy ír jak bele va la mit. A ne vem alá ezt
ír tam: „Mig non ne, al lons voir si la rose”, mert hir te len ez ju tott
eszem be. Két ség te len, kis sé bi zal ma san hang zott.

– Ha azt gon dol ja, hogy a sze re tő je vol tam, té ved.



– Sem mi kö zöm se len ne hoz zá – vá la szol ta, majd fel csil la nó
szem mel foly tat ta: – Nem aka rom meg sér te ni, de hoz zá kell ten nem,
hogy amennyi re tá jé koz va va gyok a hölgy haj la ma i ról, ön nem na- 
gyon fe lelt vol na meg neki. Vi szont az is vi lá gos, hogy egy vad ide- 
gent nem szó lí ta nak mig non ne-nak.

– Ez a sor, mon si eur le com mis sa i re, Ron sard egyik hí res ver sé- 
nek kez dő so ra. Azt hi szem, Ron sard mű vei nem is me ret le nek egy
olyan ta nult, mű velt em ber előtt, mint ön. Azért ír tam be ezt a sort,
mert biz tos ra vet tem, hogy Sop hie is me ri a ver set s eszé be jut nak a
kö vet ke ző so rok is, ame lyek rá éb resz tik, hogy az ő élet mód ja, eny- 
hén szól va, meg gon do lat lan.

– Az is ko lá ban ter mé sze te sen ol vas tam Ron sard-t, de be val lom,
ten ger sok dol gom kö ze pett ezek a so rok ki es tek a fe jem ből.

El mond tam neki az első vers sza kot s jól tud va, hogy a köl tő ne vét
éle té ben tő lem hal lot ta elő ször, nem fél tem, hogy eszé be idé zem az
utol só stró fát, ame lyet ba jo san le het ne erény re való buz dí tás nak mi- 
nő sí te ni.

– Nyil ván elég mű velt nő volt. A szo bá já ban ta lál tunk egy cso mó
de tek tív re gényt és két-há rom ver ses köny vet. Volt egy Baude laire,
egy Rim ba ud és egy an gol kö tet, va la mi Eli o ttól. Is mert köl tő ez?

– Hí res.
– Nincs időm ver se ket ol vas ni. És an go lul kü lön ben sem tu dok. Ha

jó köl tő, kár, hogy nem fran ci á ul ír, hogy a mű velt em be rek is ol vas- 
hat nák.

Az a gon do lat, hogy a fő fel ügye lő eset leg a „Was te Land”-et ol vas- 
hat ná, jó kedv re de rí tett. Hir te len egy fény ké pet nyo mott az or rom
elé.

– Is me ri ezt az urat?
Rög tön rá is mer tem Larry ra. Für dő ru há ban volt s az egé szen új

fény kép, sej té sem sze rint, nyá ron ké szül he tett, mi kor egy da ra big
Isa bel és Gray ven dé ge ként Di nard-ban idő zött. Elő ször ösz tö nö sen
azt akar tam mon da ni, hogy nem is me rem, mert nem akar tam Larryt
be le ke ver ni ebbe az un dok ügy be, de az tán eszem be ju tott, ha a
rend őr ség még is meg ál la pít ja a ki lé tét, az én val lo má som ból arra kö- 
vet kez tet nek, hogy rej te get ni akar tam va la mit.

– La u ren ce Dar rell nevű ame ri kai ál lam pol gár.



– Ezt az egyet len fény ké pet ta lál tuk a nő hol mi ja közt. Mi lyen kap- 
cso lat ál lott fönn kö zöt tük?

– Mind a ket ten ugyan ab ból a Chi ca go kör nyé ki fa lu ból szár maz- 
tak. Gye rek ko ri paj tá sok vol tak.

– De ezt a fény ké pet nem rég vet ték föl, úgy sej tem, va la me lyik
észak- vagy nyu gat-fran cia ten ger par ti für dőn. Könnyű szer rel ki le- 
het ne nyo moz ni a pon tos he lyet. Mi a fog lal ko zá sa en nek az egyén- 
nek?

– Író – mond tam vak me rő en. A fel ügye lő kis sé föl von ta bo zon tos
szem öl dö két, ami ből meg sej tet tem, hogy er köl csi leg nem ér té ke li
sok ra hi va tá som em be re it. – A va gyo ná ból él – tet tem hoz zá a tisz- 
te sebb hang zás ked vé ért.

– Hol van most?
Új ból kí sér tés fo gott el, hogy azt mond jam, nem tu dom, de megint

rá jöt tem, hogy csak kí no sab bá ten ném a hely ze tet. A fran cia rend őr- 
ség nek sok hi bá ja van, de mód sze rük kel bár kit ha la dék ta la nul föl
tud nak ku tat ni.

– Sa na ry ban la kik.
A fel ügye lő föl pil lan tott, nyil ván va ló an ér de kel te a do log.
– Hol?
Nem fe lej tet tem el, hogy Larry el mond ta: Au gus te Cot tet köl csön- 

ad ta neki a vil lá ját s ka rá csony kor, ha za té ré sem után, le vél ben hív- 
tam meg, jöj jön át hoz zám egy idő re, de, amint elő re tud hat tam, nem
fo gad ta el a meg hí vást. Meg mond tam a cí mét a fel ügye lő nek.

– Te le fo ná lok Sa na ry ba, hogy azon nal küld jék ide. Ta lán meg tud- 
ha tunk tőle egyet s mást.

Úgy lát szott, a fel ügye lő gya nak szik, s majd nem el ne vet tem ma- 
gam. Meg vol tam győ ződ ve, Larry könnyű szer rel be tud ja bi zo nyí ta- 
ni, hogy sem mi köze az ügy höz. Sze ret tem vol na va la mi vel töb bet
hal la ni Sop hie szo mo rú ha lá lá ról, de a fel ügye lő ugyan azt mond ta el,
va la mi vel rész le te seb ben, amit már tud tam. Két ha lász hoz ta be a
hul lát. Az anya szült mez te len ség a hely be li rend őr ro man ti kus túl zá- 
sá nak bi zo nyult. A gyil kos raj ta hagy ta az övet és a mell tar tót. Ha
Sop hie azt a ru hát vi sel te, amely ben utol já ra lát tam, ak kor a tet tes
csak a nad rá got és a blúzt húz ta le róla. Sze mély azo nos sá gát sem- 
mi ből sem le he tett meg ál la pí ta ni, s a rend őr ség köz zé tet te a sze- 



mély le írá sát a hely be li lap ban, mire je lent ke zett egy asszony, aki
gar ni szál lót tar tott fönn egy zu g ut cá ban, mai son de pas se-t, ahogy a
fran ci ák mond ják, aho vá a fér fi ak nő ket, fiú gye re ke ket vi het nek.
Ügy nö ke volt a rend őr ség nek is, amely sze ret te tud ni, kik és mi ért lá- 
to gat ják a há zát. Sop hie-t ki dob ták a rak par ti szál ló ból, ahol ak kor la- 
kott, mi kor össze akad tunk, mert olyan bot rá nyo san vi sel ke dett, hogy
azt már az el né ző tu laj do nos sem tűr het te. Föl aján lot ta, hogy sze rez
neki egy szo bát egy kis nap pa li val az em lí tett asszony há zá ban. A
szo bá kat itt, a na gyobb jö ve de lem ked vé ért, éj sza kán ként két szer-
há rom szor is ki ad ták rö vi debb idő re, de Sop hie olyan ren des lak bért
kí nált, hogy a szo bát meg kap ta hó na pos ala pon. Az asszony most
az zal jött a rend őr ség re, hogy la kó ját na pok óta nem lát ta; ele in te
nem tö rő dött vele, azt hit te, ki rán dult Mar seille-be vagy Vil le f ranche-
ba, aho vá nem rég an gol ha di ha jók ér kez tek, ami min dig oda vonz za
a nő ket, fi a ta lo kat és öre ge ket, az egész part vi dék ről. De ol vas ta az
el hunyt sze mély le írá sát az új ság ban s úgy gon dol ja, rá il lik a la kó já- 
ra. Meg mu tat ták neki a hul lát, s némi ha bo zás után ki je len tet te, hogy
Sop hie Mac do nal dé.

– De ha meg ál la pí tot ták a sze mély azo nos sá gát, mit akar nak tő- 
lem?

– Ma dame Bel let na gyon tisz tes sé ges, fedd he tet len jel le mű nő –
mond ta a fel ügye lő –, de a sze mély azo nos ság meg ál la pí tá sá ra le- 
het nek olyan okai, ame lye ket mi nem is me rünk; és egyéb ként is sze- 
ret ném, ha meg néz né olyas va la ki is, aki kö ze leb bi kap cso lat ban ál- 
lott vele, s meg erő sí te né a tény ál lást.

– Van va la mi re mény a gyil kos el fo gá sá ra?
A fel ügye lő meg von ta sú lyos vál lát. – Ter mé sze te sen nyo mozunk.

Ki hall gat tunk egy cso mó em bert azok ban a kocs mák ban, aho vá járt.
Le het, hogy va la mi fél té keny mat róz gyil kol ta meg, aki már el is
hagy ta a ki kö tőt, vagy egy úton ál ló a pén ze mi att, akár mi lyen ke vés
volt is. Úgy sejt jük, min dig hor dott ma gá nál annyit, amennyi egy
ilyen faj ta alak nak már elég sok. Le het, hogy né me lyek nek ala pos
gya nú juk van a gyil kost il le tő leg, de azok ban a kö rök ben, ahol ő for- 
gott, sen ki sem szo kott ko tyog ni, ha csak a sa ját ér de ke nem kí ván ja.
Aki ilyen sö tét ala kok kal érint ke zett, an nak nyil ván va ló an nem le he- 
tett jó vége.



Erre nem volt mit mon da nom. A fel ügye lő kért, hogy más nap reg- 
gel ki lenc re jöj jek el új ból, ak ko rá ra be szél „ez zel a fény ké pen levő
úr ral”, s egy rend őr ki ve zet ben nün ket a hul la ház ba, ahol meg néz- 
het jük a holt tes tet.

– És a te me tés?
– Ha a sze mély azo nos ság meg ál la pí tá sa után szá mot tar ta nak rá,

mint az el hunyt ba rá tai, és haj lan dók vi sel ni a te met ke zé si költ sé ge- 
ket, meg kap ják a szük sé ges en ge délyt.

– Mr. Dar rel lel együtt sze ret nénk a leg rö vi debb időn be lül in téz ked- 
ni.

– Tel je sen meg ér tem. Szo mo rú his tó ria, jobb, ha az a sze ren csét- 
len nő mi nél előbb föld alá ke rül. Er ről jut eszem be, hogy itt van egy
te met ke zé si vál lal ko zó címe, aki ju tá nyos áron és gyor san el in té zi az
ügyet, írok rá egy sort, hogy a leg na gyobb elő zé keny ség gel ke zel je
önö ket.

Biz tos ra vet tem, hogy ju ta lé kot kap az összeg ből, de me leg han- 
gon kö szö ne tet mond tam neki s mi után mély sé ges tisz te let tel ki kí- 
sért, egye ne sen a meg adott cím re men tem. A te met ke zé si vál lal ko- 
zó élénk volt és üz le ti es. Ki vá lasz tot tam egy ko por sót, nem a leg ol- 
csób bat, de nem is a leg drá gáb bat, be le egyez tem, hogy né hány ko- 
szo rút ren del jen egyik vi rág ke res ke dő is me rő sé nél – „hogy föl ment- 
sem mon si eurt egy fáj dal mas kö te les ség alól, meg az el hunyt irán ti
tisz te le tem ből is”, ahogy mond ta – s meg ál la pod tunk, hogy a ha lot- 
tas ko csi más nap két óra kor a hul la ház nál lesz. Csak cso dál ni tud- 
tam ala pos sá gát, mi kor ki je len tet te, hogy nem kell a sír hellyel sem
baj lód nom, ő majd min dent el in téz, to váb bá – „mi után Ma dame pro- 
tes táns volt, gon do lom” –, ha aka rom, pa pot is ren del a te me tő be,
aki el lát ja a ha lot ti szer tar tást. De mi után ide gen va gyok és kül föl di,
biz to san nem ve szem rossz né ven, ha arra kér, le gyek szí ves csekk-
elő le get adni. Na gyobb össze get mon dott, mint ami re szá mí tot tam,
nyil ván va ló an az zal a gon do lat tal, hogy al kud ni fo gok, s ész re vet- 
tem, hogy meg le pett vagy ta lán ki áb rán dult ki fe je zés öm lik el ar cán,
mi kor elő vet tem a csekk-köny ve met és szó nél kül ki ál lí tot tam a csek- 
ket.

Szo bát bé rel tem egy szál ló ban, s más nap reg gel új ból el men tem a
rend őr ség re. Egy da ra big vá ra koz tat tak, az tán be hív tak a fő fel ügye lő



szo bá já ba. Larry ko moly arc cal, nyo mo rul tul ült ab ban a szék ben,
amely ben elő ző nap én ül tem. A fel ügye lő ba rát sá go san üd vö zölt.
Mint a rég el ve szett nek hitt test vért.

– Mon cher mon si eur, a ba rát ja a leg na gyobb nyílt ság gal vá la szolt
min den kér dés re, ame lyet kö te les sé gem nek tar tot tam föl ten ni. Nincs
okom ké tel ked ni ab ban a ki je len té sé ben, hogy más fél éve nem lát ta
ezt a sze ren csét len nőt. Igen ki elé gí tő en szá molt be ar ról, hol járt az
el múlt hé ten, va la mint ar ról is, ho gyan ke rült a fény ké pe a hölgy szo- 
bá já ba. A kép Di nard-ban ké szült, s vé let le nül a zse bé ben volt, mi- 
kor egy szer a hölggyel ebé delt. Sa na ry ból ki tű nő je len tést kap tam a
fi a tal em ber ről, azon kí vül, hi ú ság nél kül mond ha tom, ma gam is jó jel- 
le m is me rő va gyok; meg győ ző dé sem, hogy kép te len len ne ilyen faj ta
bűn tett el kö ve té sé re. Bá tor kod tam saj nál ko zá so mat ki fe jez ni, hogy
gye rek ko ri paj tá sa, aki a leg elő nyö sebb kö rül mé nyek közt, egész sé- 
ges csa lá di lég kör ben nőtt föl, ennyi re elzül lött. De ilyen az élet.
Most pe dig, ked ves ura im, egyik em be rem el kí sé ri önö ket a hul la- 
ház ba, s ha meg ál la pí tot ták a sze mély azo nos sá got, sza ba don ren- 
del kez nek ide jük kel. Fo gyassza nak el egy jó ebé det. Itt van ná lam a
leg jobb tou lo ni ven dég lő kár tyá ja, csak egy szót írok rá, s szá mít hat- 
nak a pat ron leg messzebb me nő fi gyel mé re. Egy üveg jó bor mind- 
ket tő jük nek hasz nál ni fog ez után a kí nos eset után.

Most már egye ne sen tün dök lött a jó aka rat tól. Egy rend őr rel el men- 
tünk a hul la ház ba. Nem ta pasz tal tunk va la mi nagy for gal mat eb ben
az in téz mény ben. Egyet len holt test fe küdt csak az egyik desz ka la- 
pon. Oda lép tünk, s a ha lott őr ző ki ta kar ta a fe jet. Nem volt kel le mes
lát vány. A ten ger víz ki si mí tot ta a fes tett, ezüst szín haj hul lá ma it s
ned ve sen a ko po nyá hoz ta pasz tot ta. Az arc ré me sen föl duz zadt,
ször nyű ség volt rá néz ni, de két ség te le nül fel is mer tük Sop hie vo ná- 
sa it. Kí sé rőnk lej jebb húz ta a lep let, hogy meg lát has suk, ami ről szí- 
ve sen le mond tunk vol na: az iszo nyú vá gást a nya kon, mely az egyik
fül től a má si kig ért.

Vissza men tünk a rend őr ség re. A fő fel ügye lő el volt fog lal va; el- 
mond tuk az egyik he lyet te sé nek, amit kel lett. Ma gunk ra ha gyott,
majd nem so ká ra vissza tért a szük sé ges ira tok kal, ame lye ket el vit- 
tünk a te met ke zé si vál lal ko zó hoz.

– Most pe dig igyunk va la mit – mond tam.



Mi óta a rend őr ség ről el in dul tunk a hul la ház ba, Larry egy szót sem
szólt, ki vé ve, mi kor vissza jő ve ki je len tet te, hogy a hul lá ban Sop hie
Mac do nald holt tes tét is mer te föl. Le ve zet tem a rak part ra, s be ül tünk
abba a ká vé ház ba, amely ben Sop hie-val be szél get tem. Erős észak- 
nyu ga ti szél fújt, s a más kor oly csen des ki kö tő most fe hé ren taj ték- 
zott. A ha lász csó na kok mél tó ság tel je sen hin táz tak a ví zen. A nap ra- 
gyo gott, s a tár gyak, mint min dig, ha miszt rál fúj, kü lö nös, vil lo gó
éles sé get kap tak, mint ha erős re ál lí tott messze lá tón néz né őket az
em ber. Ideg zak la tó, lük te tő élet erő köl tö zött min den be, amit lát tunk.
Én bran dyt it tam szó dá val, de Larry, aki nek szin tén ren del tem, hoz zá
sem ért a po ha rá hoz. Rossz ked vű en, hall ga ta gon ült, nem akar tam
meg za var ni. Az tán az órám ra néz tem.

– Jobb lesz, ha el in du lunk és eszünk va la mit – szól tam. – Két órá- 
ra a hul la ház ban kell len nünk.

– Éhes va gyok, nem reg ge liz tem.
A fő fel ügye lő bi zo nyá ra tud ja, gon dol tam, hol kap ni jó ételt – ez

már kül se jén is lát szott –, el vit tem hát Larryt abba a ven dég lő be, me- 
lyet ő aján lott. Tud tam, hogy Larry nem na gyon eszik húst, te hát om- 
let tet ren del tem és sült rá kot, az tán át vizs gál va az ital jegy zé ket s is- 
mét a rend őr ta ná csát kö vet ve, régi év já ra tú bort. Mi kor elő hoz ták,
ön töt tem Larry nak.

– Az ég sze rel mé re, igya ki – szól tam. – Et től ta lán eszé be jut va- 
la mi, ami ről be szél he tünk.

En ge del me sen meg tet te, amit mond tam.
– Shri Ganes ha mon dot ta, hogy a hall ga tás is be szél ge tés –

dünnyög te.
– Jól ta lál a mon dás azok ra a ke dé lyes össze jö ve te lek re, me lye ket

a cam bridge-i egye tem nagy ké pű öreg di ák jai szok tak ren dez ni.
– At tól fé lek, a te me té si költ sé gek tel je sen ma gá ra há rul nak –

mond ta. – Nincs egy fil lé rem se.
– El va gyok ké szül ve rá – fe lel tem. Az tán hir te len meg ütött, amit

mon dott. – Csak nem tet te meg va ló ban?
Egy pil la na tig nem vá la szolt. Sze me sze szé lye sen, in csel ked ve

csil lo gott.
– Csak nem adott túl a pén zén?



– Az utol só fil lé rig. Csu pán annyit tar tot tam meg, ami ből a hajó ér- 
ke zé sé ig meg élek.

– Mi fé le hajó ér ke zé sé ig?
– Sa na ry ban a szom szé dos vil la tu laj do no sa egy ha jó zá si tár sa- 

ság mar seille-i ügy nö ke; a ha jó ik a Kö zel-Ke let és New York közt
köz le ked nek. Táv ira tot ka pott Ale xand ri á ból, hogy egy Mar seille-be
tar tó ha jó ból ki kel lett ten ni ük két be te get, s ké rik, hogy sze rez zen a
he lyük be két új utast. Jó ba rá tom, meg ígér te, hogy fel jut tat a ha jó ra.
Bú csú zó ban neki adom a Cit ro e ne met. Mi kor ha jó ra szál lok, nem
lesz más va gyo nom, csak a raj tam levő ruha s pár hol mi egy tás ká- 
ban.

– Azt csi nál a pén zé vel, amit akar. Sza bad, fe hér em ber és nagy- 
ko rú.

– „Sza bad” a he lyes ki fe je zés. Soha nem vol tam bol do gabb, soha
az élet ben nem érez tem ma gam ilyen füg get len nek. New York ban
meg ka pom a bér e met, s élek be lő le, míg nem ka pok va la mi mun kát.

– Mi van a köny vé vel?
– Ó, el ké szült, ki is nyom ták. Jegy zék be fog lal tam azo kat, akik nek

kül dök be lő le – egy-két na pon be lül ma gá nak is meg kell kap nia.
– Kö szö nöm.
Nem volt több mon da ni va lónk, ba rát sá gos csönd ben fe jez tük be

az ebé det. Ká vét ren del tem. Larry pi pá ra gyúj tott, én szi var ra. El gon- 
dol koz va néz tem rá. Meg érez te a te kin te te met, ő is rám pil lan tott.
Ör dön gö sen csil lo gott a sze me.

– Ha azt akar ja mon da ni, hogy sült bo lond va gyok, csak ki vele.
Egy ál ta lán nem ha rag szom meg.

– Nem, nem ép pen ezt aka rom mon da ni. Csak azon tű nőd tem,
nem ala kult vol na sze ren csé seb ben az éle te, ha meg há za so dik és
gye re kei lesz nek, mint má sok nak?

Mo soly gott. Em lí tet tem már vagy húsz al ka lom mal mo so lyá nak
szép sé gét, olyan ked ve sen, be csü le te sen, éde sen tu dott mo so lyog- 
ni, tük röz ve el bű vö lő ter mé sze té nek nyílt sá gát, őszin te sé gét; de
most is mét meg kell em lí te nem, mert ez út tal még va la mi szo mo rú- 
ság, gyön géd ség is föl vil lant a mo so lyá ban.

– Most már késő. Egyet len nőt is mer tem, akit fe le sé gül tud tam vol- 
na ven ni, sze gény Sop hie-t.



Meg le pet ten néz tem rá.
– Ezt mond ja a tör tén tek után?
– Drá ga lé lek volt, nyug ta lan, nagy ra törő és jó sá gos. Nagy sze rű

esz mé nyek le beg tek előt te. Még ab ban is volt va la mi tra gi kus mél tó- 
ság, aho gyan a pusz tu lást ke res te.

Hall gat tam. Nem tud tam, mit szól jak e kü lö nös sza vak ra.
– Ak kor mért nem vet te fe le sé gül?
– Gye rek volt még. Az iga zat meg vall va, mi kor át jár tam a nagy ap- 

já ék hoz s együtt ol vas tuk a ver se ket a szil fa alatt, eszem be se ju tott,
hogy az a cson tos kis kö lyök a lel ki szép ség csí rá it rejt he ti ma gá ban.

Meg le pe tés sel vet tem tu do má sul, hogy en nél a té má nál egy szót
sem szól Isa bel ről. Nem fe lejt het te el, hogy je gye sek vol tak, s csak
azt gon dol hat tam, hogy az epi zó dot két fi a tal te rem tés kö vet kez- 
mény nél kü li bo hó sá gá nak te kin tet te, akik, túl sá go san fi a ta lok lé vén,
ma guk sem tud ták, mit akar nak. Azt kel lett hin nem, soha, még fu tó- 
lag sem éb redt föl ben ne a gya nú, hogy Isa bel az óta is foly ton epe- 
ke dik utá na.

In dul nunk kel lett. El sé tál tunk a tér re, ahol Larry a ko csi ját hagy ta –
na gyon ro zo gán fes tett már – és ki ko csiz tunk a hul la ház hoz. A te- 
met ke zé si vál lal ko zó ál lot ta a sza vát. Az az üz let sze rű hat ha tós ság,
amellyel min dent in té zett, a ri kí tó ég alatt, mi köz ben a he ves szél a
te me tői cip ru so kat csa var gat ta, be te tőz te az egész ügy bor zal ma it.
Mi kor túl es tünk raj ta, nyá ja san a ke zét nyúj tot ta.

– Re mé lem, az urak meg van nak elé ged ve. Na gyon jól ment min- 
den.

– Na gyon jól – mond tam.
– Mon si eur nem fog meg fe led kez ni róla, hogy bár mi kor kész ség- 

gel ál lok ren del ke zé sé re, ha szük sé ge van rám. A tá vol ság nem aka- 
dály.

Meg kö szön tem a ked ves sé gét. Mi kor a te me tő ka pu hoz ér tünk,
Larry meg kér dez te, kí vá nok-e még tőle va la mit.

– Sem mit.
– A le he tő leg sür gő seb ben sze ret nék vissza men ni Sa na ry ba.
– Vi gyen el a szál lo dá ig, jó?
Az úton egy szót sem szól tunk. Meg ér kez tünk, ki száll tam. Ke zet

fog tunk, s ő el haj tott. Ki fi zet tem a szám lá mat, fog tam a bő rön dö met



s ta xin ki men tem az ál lo más ra. Én is igye kez tem el men ni in nen.



3
Né hány nap múl va Ang li á ba in dul tam. Az volt a ter vem, hogy meg- 

ál lás nél kül uta zom, de a tör tén tek után na gyon sze ret tem vol na ta- 
lál koz ni Isa bel lel. Úgy dön töt tem, hogy hu szon négy órá ra ki szál lok
Pá rizs ban. Sür göny ben meg kér dez tem, föl ke res he tem-e késő dél- 
után s ma rad ha tok-e va cso rá ra. A szál lo dá ban le vél várt, mely ben
kö zöl te, hogy ő és Gray meg van nak híva va cso rá ra, de na gyon szí- 
ve sen lát, ha nem me gyek fél hat előtt, mert ru ha pró bá ja van.

Hű vös idő volt, s néha ala po san zu ho gott az eső, úgy sej tet tem,
Gray nem ment ki Mon te fon ta i ne-ba gol foz ni, ami nek nem na gyon
örül tem, mert négy szem közt akar tam be szél ni Isa bel lel. De ahogy
meg ér kez tem, mind járt az zal fo ga dott, hogy Gray az Ügy nök-klub ba
ment bri dzsez ni.

– Mond tam neki, hogy ne ma rad jon ké ső re, ha ta lál koz ni akar ma- 
gá val, de csak ki lenc re va gyunk híva, ami azt je len ti, hogy fél tíz előtt
nem kell ott len nünk, van időnk ala po san ki be szél get ni ma gun kat.
Annyi min dent kell el mon da nom ma gá nak.

A la kást már ki ad ták, s úgy volt, hogy El li o tt gyűj te mé nyé nek el- 
adá sá ra is sor ke rül két hé ten be lül. Azt még meg vár ják, át köl töz nek
a Ritz be. Az tán ha jó ra ül nek. Isa bel min dent el szán dé ko zott adni,
ki vé ve azo kat a mo dern ké pe ket, ame lyek El li o tt an ti bes-i há zá ban
vol tak. Nem so kat tö rő dött ve lük, de na gyon he lye sen úgy gon dol ta,
hogy jö ven dő la ká suk fé nyét emel ni fog ják.

– Kár, hogy sze gény El li o tt bá csi nem volt ha la dóbb. Pi cas so, Ma- 
tis se és Ro u a ult, tud ja. Azt hi szem, a ké pei jók a ma guk ne mé ben,
de fé lek, kis sé régi di va tú ak.

– Én nem bán nám a maga he lyé ben. Né hány év múl va új fes tők
tűn nek föl s Pi cas so és Ma tis se egy csep pel sem lesz nek mo der neb- 
bek, mint a maga im presszi o nis tái.

Gray tár gya lá so kat foly ta tott, me lyek már le zá ru ló fél ben vol tak:
úgy ter vez te, hogy az Isa bel tő ké jé vel al el nö ki mi nő ség ben be lép
egy vi rág zó vál la lat ba. A vál lal ko zás olaj jal lé vén kap cso la tos, Dal- 
las ban fog nak lak ni.



– Az első te en dőnk, hogy ta lál junk egy meg fe le lő há zat. Sze ret nék
egy szép ker tet, hogy Gray nek le gyen hol bab rál gat nia, mi kor ha za- 
jön a mun ká ból, s egy ren des, nagy nap pa lit aka rok, ahol ven dé ge- 
ket le het fo gad ni.

– Cso dá lom, hogy nem vi szik ma guk kal El li o tt bú to ra it.
– Nem hi szem, hogy na gyon meg fe lel né nek ne künk. Min de nünk

tel je sen mo dern lesz, itt-ott egy kis me xi kói ár nya lat tal, ami ép pen
csak bi zo nyos jel leg ze tes sé get ad a bú to rok nak. Amint meg ér ke- 
zünk New York ba, azon nal ki de rí tem, ki most a leg di va to sabb la kás- 
dí szí tő.

An to i ne, az inas egy tál cán pa lac ko kat ho zott be, s a min dig ta pin- 
ta tos Isa bel, jól tud va, hogy tíz fér fi kö zül ki lenc szen tül meg van
győ ződ ve, hogy jobb kok télt ke ver, mint a nők (ami ben iga za is van),
meg kért, ké szít sek el ket tőt. Ki ön töt tem a gint és a No illy-Prat-et s
hoz zá csep pen tet tem annyi ab szintot, amennyi a szá raz Mar ti nit jel- 
leg te len ital ból olyan ne dű vé va rá zsol ja, ame lyért az olym pu si is te- 
nek egész biz tos ott hagy ták vol na házi ké szí té sű nek tár ju kat, olyan
ital lá, mely sze rin tem na gyon ha son lít a coca co lá hoz. Ahogy nyúj- 
tot tam Isa bel nek a po ha rat, egy köny vet pil lan tot tam meg az asz ta- 
lon.

– Hohó! – szól tam. – Larry köny ve.
– Igen, ma reg gel ér ke zett, de annyi ra el vol tam fog lal va, ezer dol- 

got kel lett el in téz nem ebéd előtt, az tán nem ebé del tem itt hon, az tán
dél után Moly neux-höz kel lett men nem. Nem tu dom, mi kor lesz egy
pil la na tom, hogy le ül hes sek mel lé.

Szo mo rú an tű nőd tem el, hány na pot öl az író a köny vé be, ta lán a
szí ve vé rét is be le ön ti, s az tán a mű ol va sat la nul he ver mind ad dig,
míg az ol va só nak vég re a vi lá gon sem mi más dol ga nem akad. Há- 
rom száz ol da las, szé pen nyo mott, csi no san kö tött könyv volt.

– Azt hi szem, tud ja, hogy Larry az egész te let Sa na ry ban töl töt te.
Nem ta lál ko zott vele vé let le nül?

– De hogy nem. Ép pen va la me lyik nap vol tunk együtt Tou lon ban.
– Iga zán? Mit csi nál tak ott?
– Sop hie-t te met tük.
– Csak nem halt meg? – ki ál tot ta Isa bel.



– Ha nem halt vol na meg, sem mi okunk nem lett vol na rá, hogy el- 
te mes sük.

– Ne tré fál jon. – Egy pil la nat ra el hall ga tott. – Nem aka rom azt
mon da ni, hogy saj ná lom. Az ital és ópi um együt tes ha tá sa, nem?

– Nem, el met szet ték a nya kát és anya szült mez te le nül be dob ták a
ten ger be.

Akár a St. Jean-i bri ga di er, én is in dít tat va érez tem ma gam, hogy
egy ki csit tú loz zam az öl tö zet len sé gét.

– Ször nyű ség! Sze gény te rem tés. Az ő élet mód ja mel lett nem is
le he tett jó vége.

– Ugyan ezt mond ta a tou lo ni co mis sa i re de po li ce is.
– Meg ál la pí tot ták, ki a tet tes?
– Nem. De én tu dom. Azt hi szem, maga ölte meg.
Döb ben ten né zett rám.
– Mi ről be szél? – Az tán ár nyék nyi ne ve tés sel: – Ta lál jon ki mást.

Ne kem biz tos ali bim van.
– Ta valy nyá ron össze akad tam vele Tou lon ban. Hossza san be- 

szél get tünk.
– Jó zan volt?
– Elég gé. El mond ta, ho gyan tűnt el olyan vá rat la nul, pár nap pal

az előtt, hogy hoz zá ment vol na Larry hoz.
Ész re vet tem, hogy Isa bel nek meg der med az arca. El kezd tem

mon da ni ugyan azt, amit Sop hie mon dott ne kem. Óva to san hall ga- 
tott.

– So kat gon dol tam az óta erre az eset re, de mi nél töb bet töp ren- 
gek raj ta, an nál job ban meg győ ző döm, hogy va la mi nincs itt rend jén.
Szám ta lan szor ebé del tem ma guk nál, so sem volt ital az ebéd hez.
Maga ak kor egye dül ebé delt. Mit ke re sett a tál cán az a zub rov ka a
ká vés csé szé vel?

– El li o tt bá csi ép pen ak kor küld te. Meg akar tam kós tol ni, hogy íz- 
lik-e annyi ra, mint a Ritz ben.

– Igen, em lék szem, mennyi re lel ke se dett érte. Meg le pett, mert
maga so sem iszik; sok kal job ban vi gyáz az alak já ra. Ak kor az volt a
be nyo má som, hogy kí noz ni akar ja Sop hie-t. Pusz tán rossz má jú ság- 
nak vél tem.

– Kö szö nöm.



– Ál ta lá ban pon tos szo kott len ni, ha meg be szél va la mit. Mi ért kel- 
lett vol na el men nie, mi kor tud ta, hogy Sop hie es kü vői ru há ját men- 
nek pró bál ni, ami neki oly fon tos volt, s ma gát is ér de kel te?

– Erre ő maga meg fe lelt. Jo an nak, saj nos, meg fáj dult a foga. A
fog or vo sunk na gyon el van fog lal va, s el kel lett fo gad nom azt az idő- 
pon tot, amit aján lott.

– Ha az em ber fog or vos hoz megy, előbb ele get tesz a leg sür gő- 
sebb el ígér ke zé sé nek.

– Tu dom. De dél előtt fel hí vott, hogy ké sőbb nem ér rá, csak az nap
dél után há rom kor, így ter mé sze te sen kap tam az al kal mon.

– A ne ve lő nő nem vi het te vol na el Jo ant?
– Na gyon félt sze gény kém, úgy gon dol tam, könnyebb lesz neki,

ha én me gyek vele.
– S mi kor ha za jött és lát ta, hogy a zub rov ka két har ma da hi ány zik,

Sop hie pe dig el ment, nem le pő dött meg?
– Azt hit tem, el un ta a vá ra ko zást s el ment egye dül Moly neux-höz.

Mi kor oda si et tem, s azt mond ták, nem járt ná luk, nem tud tam mire
vél ni.

– És a zub rov ka?
– Igen, ész re vet tem, hogy nagy ré sze hi ány zik. Azt gon dol tam,

An to i ne itta meg, s már szól ni akar tam neki, de El li o tt bá csi fi zet te s
jó ba rát ja volt Joseph-nek, úgy dön töt tem, jobb, ha ész re vét len né te- 
szem. Na gyon jó inas, s ha néha fel kor tyint egy ki csit, ho gyan jön nék
ah hoz, hogy meg szid jam?

– Hogy ha zu dik maga, Isa bel!
– Nem hisz ne kem?
– Egy sza vát se.
Isa bel föl kelt, a kan dal ló hoz lép ke dett. Égett a tűz, ami jól esett

ezen a ko mor na pon. Fél kö nyék kel a kan dal ló pár kány ra tá masz kod- 
va, bá jos test tar tás sal állt; ez volt egyik leg von zóbb ké pes sé ge, hogy
a szán dé kos ság lát sza ta nél kül fel tu dott öl te ni egy-egy ilyen test tar- 
tást. Mint a leg több ele gáns fran cia nő, ő is fe ke té ben járt nap köz- 
ben, amely kü lö nö sen jól il lett ró zsás szí ne i hez, s ez al ka lom mal
olyan ru hát vi selt, mely nek drá ga egy sze rű sé ge elő nyö sen emel te ki
kar csú alak ját. Egy pil la na tig a ci ga ret tá ját fúj ta.



– Sem mi okom sincs rá, hogy ne le gyek tel je sen őszin te ma gá hoz.
Sze ren csét len do log volt, hogy el kel lett men nem, s An to i ne-nak per- 
sze nem lett vol na sza bad az italt és a ká vés kész le tet a szo bá ban
hagy nia. Mi kor el men tem, ki kel lett vol na vin ni ezt a hol mit. Ahogy
vissza jöt tem és ész re vet tem, hogy az üveg majd nem egé szen üres,
ter mé sze te sen tud tam, mi tör tént, s mi után Sop hie el tűnt, sej tet tem,
hogy el csa tan golt. Nem szól tam róla, mert úgy gon dol tam, csak ke- 
se rí te ném vele Larryt, elég gé gyöt rő dött úgy is.

– Biz tos ben ne, hogy nem a maga ha tá ro zott uta sí tá sá ra ma radt
az üveg az asz ta lon?

– Igen.
– Nem hi szek ma gá nak.
– Ak kor ne higgyen. – Dü hö sen tűz be dob ta a ci ga ret tát. Sze me

el sö té te dett a ha rag tól. – Rend ben van, ha min den áron az igaz sá got
akar ja, meg tud hat ja, az tán men jen a po kol ba. Én tet tem és új ból
meg ten ném. Meg mond tam ma gá nak, sem mi sem ri aszt vissza at tól,
hogy meg aka dá lyoz zam a Larry val való há zas sá gát. Maga nem volt
haj lan dó se gí te ni, sem maga, sem Gray. Maga csak vál lat vont s
annyit mon dott az ügy re, hogy ször nyű té ve dés. De egy haj szál nyit
sem tö rő dött vele. Hát én tö rőd tem.

– Ha bé kén hagy ja, most élet ben van.
– Mint Larry fe le sé ge, s Larry ret ten tő nyo mo rul tul érez né ma gát.

Azt hit te, új asszonyt fa rag hat be lő le. Mi lyen bu ták a fér fi ak! Én tud- 
tam, hogy előbb-utóbb el bu kik. Egy mér föld nyi ről is lát ni le he tett raj- 
ta. Maga is lát hat ta, mi kor együtt ebé del tünk a Ritz-ben, mi lyen el- 
nyú zott volt. Ész re vet tem, hogy maga nézi őt, míg a ká vé ját itta; a
keze annyi ra resz ke tett, hogy nem mer te fél kéz zel fog ni a csé szét,
két kéz zel kel lett a szá já hoz emel nie. Ész re vet tem, ho gyan me redt a
bor ra, mi kor a pin cér töl tött; úgy me resz tet te azt a ré mes, el gyö tört
sze mét a bo ros üveg re, ahogy a kí gyó fi gye li a ki tol la so dott csir ke
szárny csap ko dá sát, s tud tam, hogy a lel két is oda ad ná egy korty ita- 
lért.

Isa bel a sze mem be né zett, te kin te te szen ve dély től lo bo gott, hang- 
ja ér de sen csen gett. Nem győz te elég gyor san ki mon da ni a sza va- 
kat.



– Az öt let ak kor fo gam zott meg ben nem, mi kor El li o tt bá csi olyan
nagy hű hót csa pott az zal az át ko zott len gyel pá lin ká val. Én för tel- 
mes nek ta lál tam, de úgy tün tet tem föl, mint ha soha éle tem ben nem
it tam vol na még olyan cso dá la tos ne dűt. Biz tos ra vet tem, ha Sop hie-
nak al kal ma nyí lik inni, nem lesz ere je el len áll ni. Ezért vit tem el a di- 
vat be mu ta tó ra. Ezért aján lot tam föl, hogy meg csi nál ta tom az es kü vői
ru há ját. Az nap, mi kor az utol só pró bá ra kel lett men nie, azt mond tam
An to i ne-nak, ebéd után hoz za be a zub rov kát, az tán kö zöl tem vele,
hogy egy hölgy fog jön ni, kér je meg, hogy vár jon rám, kí nál ja meg
ká vé val, a pá lin kát pe dig hagy ja a szo bá ban, hát ha ked ve tá mad
egy po hár ra. El men tem Jo an nal a fog or vos hoz, ter mé sze te sen nem
volt meg be szél ve s nem ju tot tunk be hoz zá, el vit tem hát a kis lányt
egy hír adó mo zi ba. El ha tá roz tam, ha Sop hie nem nyúl hoz zá az ital- 
hoz, jó ké pet vá gok az egész hez és meg pró bá lok össze ba rát koz ni
vele. Ez így igaz, es kü szöm. De mi kor ha za ér tem s meg lát tam az
üve get, tud tam, hogy ne kem volt iga zam. Sop hie el ment, s akár mi be
le mer tem vol na fo gad ni, hogy vég leg.

Isa bel va ló ság gal li he gett, mire be fe jez te.
– Töb bé-ke vés bé ma gam is így kép zel tem a tör tén te ket – szól tam.

– Lát ja, iga zam volt; maga met szet te el a tor kát, olyan biz to san,
mint ha sa ját ke zé vel húz ta vol na vé gig raj ta a kést.

– Rossz, rossz, rossz nő volt. Örü lök, hogy meg halt. – Be le ve tet te
ma gát egy szék be. – Ad jon még egy kis kok télt, a fene es sen ma gá- 
ba.

In dul tam, s ke ver tem egy újabb kok télt.
– Hit vány ör dög – mond ta, ahogy el vet te a po ha rat. Az tán el mo so- 

lyo dott. Úgy mo soly gott, mint a gye rek, aki rosszal ko dott és azt hi szi,
hogy nyílt ked ves sé gé vel ki hí ze leg he ti a bo csá na tot. – Larry nak nem
fog ja el mon da ni, ugye?

– Eszem ágá ban sincs.
– Ke zét a szí vé re. A fér fi ak oly meg bíz ha tat la nok.
– Ígé rem, hogy nem mon dom el. De ha akar nám, ak kor se tud- 

nám, mert nem hi szem, hogy lá tom még az élet ben.
Fel ült, nyíl egye ne sen.
– Hogy érti?



– E pil la nat ban már ha jón van, mint fe dél ze ti mun kás vagy mint
fűtő, út ban New York felé.

– Csak nem gon dol ja ko mo lyan? Mi lyen fur csa egy em ber! Pár
hét tel ez előtt itt járt, va la mi nek utá na né zett a köz könyv tár ban a
köny vé vel kap cso lat ban, de egy szó val sem em lí tet te, hogy Ame ri- 
ká ba megy. Örü lök, mert ez azt je len ti, hogy lát ni fog juk.

– Két lem. Az ő Ame ri ká ja olyan messze lesz a ma guk Ame ri ká já- 
tól, mint a Góbi-si va tag.

Az tán el mond tam, mit csi nált Larry, s mik a ter vei. Száj tát va hall- 
ga tott. A meg döb be nés rá volt írva az ar cá ra. Időn ként fél be sza kí tott
egy-egy fel ki ál tás sal: „Őrült. Tel je sen őrült.” Mi kor be fe jez tem, le haj- 
tot ta a fe jét s lát tam, hogy két könny csepp csor dul vé gig az ar cán.

– Most vesz tet tem el iga zán.
El for dult tő lem és sírt, ar cát a szék tám lá já nak tá maszt va. Szép

ar cát el tor zí tot ta a fáj da lom, ame lyet most nem igye ke zett rej te get ni.
Nem volt mit ten nem. Nem tud hat tam, mi lyen hiú, el len té tes re mé- 
nye ket táp lált ma gá ban, ame lye ket be szá mo lóm vég leg össze zú zott.
Az a bi zony ta lan sej tel mem tá madt: a tény, hogy néha lát hat ta a fér- 
fit, vagy leg alább tud ta, hogy az ő vi lá gá hoz tar to zik, kö te lék volt a
szá má ra, ha még oly vé kony is, me lyet most Larry vég leg el vá gott, s
ő örök re ki fosz tott nak érzi ma gát. Cso dál koz tam, hogy mi lyen hi á ba- 
va ló bá nat emész ti. Úgy gon dol tam, jót tesz neki, ha ki sír ja ma gát.
Föl vet tem Larry köny vét, s néz ni kezd tem a tar ta lom jegy zé ket. Az én
pél dá nyom még nem ér ke zett meg, mi kor el jöt tem a Ri vi é rá ról, s na- 
po kig nem re mél het tem, hogy meg ka pom. Egy ál ta lán nem az volt,
ami re szá mí tot tam. Kö rül be lül olyan ter je del mű esszék gyűj te mé nye,
ami lye nek Lyt ton Stra chey „Emi nent Vic to ri ans”-ében ol vas ha tók, kü- 
lön fé le hí res em be rek ről. Za var ba ej tett a vá lo ga tá sa. Az egyik Sul lá- 
ról szólt, a ró mai dik tá tor ról, aki meg sze rez ve az ab szo lút ha tal mat,
le mon dott róla és vissza vo nult a ma gán élet be; a má sik Ak bár, mo gul
hó dí tó ról, aki bi ro dal mat har colt ki. Volt egy Ru bens ről, egy Goe thé- 
ről s volt egy Lord Ches ter fi el dről, a „Le ve lek” szer ző jé ről. Nyil ván va- 
ló, hogy mind egyik esszé hez ren ge te get kel lett ol vas ni, s már nem
cso dál koz tam, hogy annyi ide jé be ke rült Larry nak, míg meg ír ta ezt a
köny vet, de nem ér tet tem, mi ért tar tot ta ér de mes nek oly sok időt be- 
le fek tet ni s mi ért vá lasz tot ta ta nul má nyai tár gyá ul ép pen eze ket az



em be re ket. Az tán eszem be öt lött, hogy mind egyik pá rat la nul si ke res
pá lyát fu tott meg, s úgy sej tet tem, ez ér de kel te ben nük Larryt. Kí ván- 
csi volt, hogy vé gül is hová ve zet tek ezek a si ke rek.

Át fu tot tam egy ol dalt, lát ni akar tam, ho gyan ír. Tu do má nyos, de vi- 
lá gos és könnyen fo lyó stí lu sa volt. Nyo mát sem le he tett ta lál ni ben- 
ne an nak az ál ság nak és fon tos ko dás nak, amely a mű ked ve lők stí lu- 
sát szok ta jel le mez ni. Meg ál la pít hat tam, hogy épp oly szor gal ma san
ke res te föl a leg jobb író kat, mint El li o tt Temp le ton a fő- és köz ne- 
mes ség kö re it. Isa bel só haj tá sa sza kí tott fél be az ol va sás ban. Föl ült,
s egy fin tor ral ki it ta a kok télt, amely már meg lan gyo sult.

– Ha nem ha gyom abba a sí rást, ré me sen fog ki néz ni a sze mem,
pe dig va cso rá ra meg va gyunk híva. – Tük röt vett elő a re ti kül jé ből s
ag gód va szem lél te ma gát. – Igen, fél órá ra jég töm lőt kell ten nem a
sze mem re, csak az se gít. – Ar cát be pú de roz ta, aj kát ki pi ro sí tot ta.
Az tán tű nőd ve né zett rám. – Rosszabb a vé le mé nye ró lam a tör tén- 
tek mi att?

– Fon tos?
– Bár mennyi re fur csá nak ta lál ja, fon tos. Sze ret ném, ha jó vé le mé- 

nye len ne ró lam.
El vi gyo rod tam.
– Drá gám, én rop pant er kölcs te len alak va gyok – fe lel tem. – Ha

va la kit iga zán sze re tek, saj nál ko zom ugyan go nosz tet te in, de azért
ép pen úgy sze re tem. Maga nem rossz asszony a maga mód ján, s
csu pa kel lem és báj. Én ak kor is él ve zem a maga szép sé gét, ha tu- 
dom, hogy mennyit kö szön het a ki tű nő íz lés meg a kö nyör te len el ha- 
tá ro zás sze ren csés együtt ha tá sá nak. Csak egy do log hi ány zik ma- 
gá ból ah hoz, hogy tö ké le te sen el ra ga dó le gyen.

Mo soly gott és várt.
– A gyön géd ség.
A mo soly el halt az aj kán s ahogy rám né zett, te kin te té ben nem

volt sem mi ked ves ség, de még össze sem tud ta szed ni ma gát, hogy
vá la szol jon, mi kor Gray be lé pett a szo bá ba. A pá ri zsi há rom év alatt
ala po san meg hí zott, arca vö rö seb bé vált, haja erő sen hul lott, de vi- 
ru ló egész ség nek, jó ke dély nek ör ven dett. Őszin tén örült, hogy lá- 
tott. Amit mon dott, csu pa kli sé volt. De bár mennyi re el nyűtt nek ha tot- 
tak is szó la mai, oly nyil ván va ló meg győ ző dés sel mon dot ta őket,



mint ha ő ta lál ta vol na ki. Ha le fe küdt, úgy szun dí tott, mint a bun da,
vagy pe dig az iga zak ál mát alud ta; az eső úgy zu ho gott sze rin te,
mint ha dé zsá ból ön te nék s Pá rizs mind vé gig „vi dám Pari” volt a szá- 
má ra. De olyan nyá jas, ön zet len, egye nes, meg bíz ha tó és olyan
sze rény volt, hogy nem le he tett nem sze ret ni. Én va ló ban me leg sé- 
get érez tem irán ta. Most kö zel gő uta zá suk egé szen fel iz gat ta.

– Biz’ Is ten, alig vá rom, hogy újra vág has sam a ren det – mond ta.
– Úgy ér zem, már érik az én ga bo nám.

– Min den el van in téz ve?
– Még nem ka nya rí tot tam alá a ne ve met, de már az is kü szö bön

van. A pofa, aki vel tár su lok, la kó tár sam volt a kol lé gi um ban, re mek
ha ver, mér get ve szek rá, hogy nem ejt át. De, ha New York ba érek,
egye ne sen Te xas ba re pü lök, ahol még egy szer fel mé rem a hely ze- 
tet. Nyu godt le het, ala po san ki nyi tom a sze mem, nincs-e va la mi hiba
a kré ta kö rül, s csak az tán spen dí ro zom meg Isa bel do há nyát.

– Tud ja, Gray re mek üz let em ber – mond ta Isa bel.
– Nem es tem a fe jem re – mo soly gott a fér fi.
Meg le he tős ter jen gő sen be szél ni kez dett a vál la lat ról, amely be

most be lép, de nem na gyon ér tek az ef fé lé hez, s mind össze azt vet- 
tem ki kéz zel fog ha tó an a sza va i ból, hogy re mek al kal ma nyí lik a va- 
gyon szer zés re. Annyi ra be le me le ge dett a mon da ni va ló já ba, hogy
hir te len Isa bel hez for dult:

– Ide hall gass, hagy juk a fe né be ezt a ro hadt meg hí vást, és men- 
jünk el va cso ráz ni hár mas ban!

– Jaj, drá gám, nem le het. Az egé szet a ked vün kért csi nál ják.
– Én sem mi képp sem tud nék most el men ni – szól tam köz be. – Mi- 

kor meg hal lot tam, hogy ma guk ma es té re meg van nak híva, föl hív- 
tam Su zan ne Ro u vi er-t s meg be szél tem vele, hogy el vi szem va cso- 
ráz ni.

– Ki az a Su zan ne Ro u vi er? – kér dez te Isa bel.
– Larry egyik nője – mond tam, hogy bosszant sam.
– Min dig sej tet tem, hogy van va la mi kis pil lan gó ja du gi ban –

mond ta Gray és vas ta gon ne ve tett hoz zá.
– Kép te len ség – csat tant föl Isa bel. – Is me rem Larry sze rel mi éle- 

tét. Nincs sen ki je.
– He lyes, igyunk még egy po hár ral in du lás előtt – mond ta Gray.



It tunk, az tán el bú csúz tam tő lük. Ki kí sér tek az elő szo bá ba, s míg a
ka bá to mat húz tam, Isa bel Gray kar já ba fűz te a kar ját, oda bújt hoz zá,
s ahogy a sze mé be né zett, na gyon jól mí mel te azt a gyön géd sé get,
amely nek hi á nyá val vá dol tam.

– Gray, mondd meg őszin tén, szív te len ku tya va gyok én?
– Nem, drá gám, szó sincs róla. Mi ért, mond ta va la ki?
– Nem.
El for dí tot ta a fe jét, hogy az ura ne lás sa, s olyan mo dor ban, ame- 

lyet El li o tt egy ál ta lán nem ta lált vol na mél tó nak egy úri nő höz, ki öl töt- 
te rám a nyel vét.

– Nem egé szen ezt mond tam – dünnyög tem, ahogy ki lép tem az
aj tón, s be húz tam ma gam mö gött.



4
Mi kor leg kö ze lebb Pá ri zson utaz tam át, Ma tu ri nék már el men tek, s

El li o tt la ká sá ban ide ge nek lak tak. Isa bel hi ány zott. Jól esett el néz ni,
könnyű volt be szél get ni vele. Gyor san föl fo gott min dent, s nem volt
ben ne rossz má jú ság. Az óta nem is lát tam. Rossz, ha nyag le vél író
va gyok, s Isa bel nek sem ke nye re a le ve lez ge tés. Ha nem érint kez- 
het az em ber rel te le fon vagy sür göny út ján, ak kor nem érint ke zik se- 
hogy. Ka rá csony kor kap tam tőle egy ké pes la pot, a ké pen csi nos
ház, gyar ma ti stí lus ban épült tor nác cal, kör ben tölgy fák. Bi zo nyá ra
az ül tet vé nyen levő házuk, ame lyet nem tud tak el ad ni, mi kor pénz re
volt szük sé gük, amely től most már va ló szí nű leg nem akar nak meg- 
vál ni. A bé lyeg ző ről ki de rült, hogy a la pot Dal las ban ad ták föl, ami ből
arra kö vet kez tet tem, hogy a meg egye zés lét re jött, s itt te le ped tek le.

Soha nem jár tam Dal las ban, de úgy gon do lom, hogy más ame ri kai
vá ro sok hoz ha son ló an, itt is van vil la ne gyed, amely ből au tó val
könnyen meg le het kö ze lí te ni az üz le ti vá ros részt és a hely be li klu- 
bot, s ahol a te he tő sek nek szép, nagy ker tes há za ik van nak s min- 
den nap pa li szo ba ab la ká ból kel le mes ki lá tás nyí lik a kö ze li hegy re
vagy völgy re. Bi zo nyá ra ilyen ne gyed ben és ilyen ház ban – me lyet a
pin cé től a pad lá sig a leg újabb di vat sze rint ren de zett be a leg fel ka- 
pot tabb New York-i la kás dí szí tő – la kik Isa bel. Még is hi szem és re- 
mé lem, hogy a Re no ir, a Ma net-vi rág csend élet, a Mo net-táj kép és a
Ga u guin nem hat túl sá go san ós di nak. Az ebéd lő biz to san tá gas, hol
ké nyel me sen meg le het tar ta ni azo kat a hölgy-ebé de ket, ame lye ken
jó bo ro kat és fel sé ges éte le ket szol gál nak föl. Isa bel so kat ta nult Pá- 
rizs ban. Nem köl tö zött vol na be ebbe a ház ba, ha első pil la nat ra
nem lát ja, hogy a nap pa li ban nagy sze rű en meg le het majd ren dez ni
azo kat a tánc mu lat sá go kat, ame lyek ről lá nyai föl ser dül té vel ked ves
kö te les sé ge lesz gon dos kod nia. Joan és Pris cil la már bi zo nyá ra férj- 
hez menő sor ban van nak. Meg va gyok róla győ ződ ve, hogy re mek
ne ve lést kap tak; a leg jobb is ko lák ba írat ták be őket, s Isa bel nek
gond ja volt rá, hogy olyan mű velt sé get sze rez ze nek, mely kí vá na tos- 
sá te szi őket a szám ba jö he tő fi a tal em be rek sze mé ben. Gray nek az- 



óta biz to san még vö rö sebb az arca, meg to ká so dott, ko pa szabb lett
és ala po san el hí zott, de nem hi szem, hogy Isa bel vál to zott vol na.
Még min dig szebb a lá nya i nál. Ma tu ri nék kal bi zo nyá ra so kat nyert a
vá ros, és nem két lem, hogy meg ér de mel ten nép sze rű ek. Isa bel ked- 
ves, bá jos, elő zé keny, ta pin ta tos; Gray pe dig, ter mé sze te sen, az „Át- 
la gos Ren des Ürge” min ta ké pe.



5
Su zan ne Ro u vi er-vel egy da ra big még ta lál koz tam időn ként, de

az tán vá rat lan for du lat kö vet ke zett be hely ze té ben, el köl tö zött Pá- 
rizs ból, s ez zel ő is el tűnt az éle tem ből. Egy dél után, kö rül be lül két
évre rá, hogy az imént em lí tett ese mé nyek tör tén tek, mi után az Odé- 
on ga lé ri á ján egy órát kel le me sen tal lóz tam a köny vek ben s pil la nat- 
nyi lag nem volt sem mi dol gom, úgy gon dol tam, föl ke re sem Su zan- 
ne-t. Félé ve nem lát tam. Ahogy ki nyit ja az aj tót, hü velyk uj ján pa let ta,
fo gai közt ecset, a kö pe nye csu pa fes ték.

– Ah, c’est vous, cher ami. Ent rez, je vous en prie.
Kis sé meg le pett ez a ki mért meg szó lí tás, mert ál ta lá ban te ge ződ- 

tünk, de azért be lép tem abba a szo bács ká ba, amely nap pa li és mű- 
te rem volt egy sze mély ben. Az áll vá nyon vá szon fe szült.

– Annyi a dol gom, azt se tu dom, mi hez kap jak, de ül jön csak le, én
majd foly ta tom a mun ká mat. Egy pil la na tot sem sza bad el vesz te get- 
nem. Akár hi szi, akár nem, ki ál lí tá som lesz Me yer he im nél s har minc
kép pel kell el ké szül nöm.

– Me yer he im nél? Cso dá la tos. Hogy a csu dá ba csi nál tad?
Mert Me yer he im nem tar to zik azok közé a rö vid éle tű kis mű ke res- 

ke dők közé, akik nek a bol tocs kái a Rue de la Se i ne-en so ra koz nak,
s aki ket foly ton a be zá rás réme fe nye get, mert nem tud ják fi zet ni az
üz let bé rü ket. Me yer he im nek re mek ki ál lí tó he lyi sé ge van a Szaj na
pén zes ol da lán s nem zet kö zi hír név nek ör vend. Az a mű vész, akit ő
fel ka rol, a si ker út já ra lé pett.

– Mon si eur Achil le el hoz ta ide és meg mu tat ta neki a mun ká i mat, s
ő na gyon te het sé ges nek ta lált.

– A d’aut res, ma vi e il le – fe lel tem, ami leg job ban ta lán úgy ad ha tó
vissza, hogy „Hi szi a pi szi”.

Rám pil lan tott és el ne vet te ma gát.
– Férj hez me gyek.
– Me yer he im hez?
– Ne hü lyés kedj. – Le tet te az ecse tet és a pa let tát. – Egész nap

dol goz tam, meg ér dem lem a pi he nést. Igyunk egy po hár bort, min- 



dent el mon dok ne ked.
A fran cia élet egyik leg kel le met le nebb vo ná sa, hogy az em ber be

egé szen le he tet len órák ban be le dik tál hat nak va la mi bics ka nyi to ga tó
por tó it. S meg adás sal kell tűr ni. Su zan ne pa lac kot s két po ha rat ho- 
zott, meg töl töt te, az tán könnyeb bült só haj jal le ült.

– Órá kig áll tam, be le fáj dul tak a vissz ere im. Hát így áll a do log:
Mon si eur Achil le-nek az év ele jén meg halt a fe le sé ge. Jó asszony
volt és jó ka to li kus, de Mon si eur Achil le nem sze re lem ből vet te el,
ha nem ér dek ből, s bár tisz tel te, be csül te, túl zás len ne azt ál lí ta ni,
hogy a ha lá la mi att vi gasz tal ha tat lan. A fia jól há za so dott és ren de- 
sen dol go zik a vál la lat nál, a lá nyát pe dig ép pen most si ke rül hoz zá- 
ad ni egy gróf hoz. Igaz, hogy bel ga gróf, de hi te les, na gyon csi nos
kas té lya van Na mur mel lett. Mon si eur Achil le úgy gon dol ja, hogy
sze gény fe le sé ge biz to san nem akar a két fi a tal bol dog sá gá nak út já- 
ba áll ni s az es kü vő, a gyász el le né re, meg lesz, amint az anya gi el- 
ren de zés lét re jön. Mon si eur Achil le per sze egye dül ma rad ab ban a
tá gas lil le-i ház ban s szük sé ge lesz egy asszony ra, aki nem csak a
ké nyel met biz to sít ja neki, ha nem a rang já nak meg fe le lő ház tar tást is
ve ze ti. Egy szó, mint száz, hí vott, hogy fog lal jam el meg bol do gult fe- 
le sé gé nek a he lyét, mert, amint na gyon oko san meg je gyez te: „Elő- 
ször úgy há za sod tam, hogy el si mít sam az el len té te ket két ver sen gő
cég kö zött, de ez nem je len ti azt, hogy má sod szor ra ne nő sül het nék
ked vem sze rint.”

– Gra tu lá lok – mond tam.
– Per sze el fo gom ve szí te ni a sza bad sá go mat, ame lyet na gyon

sze ret tem. De az em ber nek a jö vő jé re is gon dol nia kell. Ma gunk közt
szól va be vall ha tom, hogy túl va gyok a negy ve nen. Mi len ne ve lem,
ha hir te len be le ha ba rod na egy húsz éves lány ba? Az tán a lá nyom ra
is kell gon dol nom. Ti zen hat éves és ép pen olyan szép nek ígér ke zik,
ami lyen az apja volt. Szé pen föl ne vel tet tem. De sem mi ér tel me le ta- 
gad ni a té nye ket, ame lyek a sze münk be me red nek; sem ah hoz
nincs te het sé ge, hogy szí nész nő nek men jen, sem ah hoz meg fe le lő
vér mér sék le te, hogy kur va le gyen, mint sze gény any ja: kér de zem tő- 
led, mi vár így rá? Tit kár nő le het vagy pos tás kis asszony. Mon si eur
Achil le rend kí vül ne mes lel kű en be le egye zett, hogy ve lünk lak jék, s
meg ígér te, hogy ren des ho zo mányt ad neki, amellyel jól férj hez me- 



het. Hidd el, ked ves ba rá tom, az em be rek mond hat nak, amit akar- 
nak, egy asszony nem vá laszt hat jobb fog lal ko zást a férj hez me ne tel- 
nél. Ter mé sze tes te hát, hogy ami kor a lá nyom bol dog sá gá ról volt
szó, ha bo zás nél kül el fo gad tam az aján la tot, ha fel is kel lett ál doz- 
nom bi zo nyos örö mö ket, ame lye ket az évek múl tá val úgy is egy re
ba jo sab ban tud nék meg sze rez ni; mert meg kell mon da nom, ha férj- 
hez men tem, ve szet tül eré nyes asszony (d’une ver tu fa rouche)
szán dék szom len ni, hosszas ta pasz ta la tom so rán ugyan is meg győ- 
ződ tem róla, hogy a bol dog há zas ság nak csak köl csö nös hű ség le- 
het az alap ja.

– Ami rend kí vül er köl csös érzü let re vall, szí vem. És Mon si eur
Achil le to vább ra is föl fog utaz gat ni Pá rizs ba két he ten ként üz le ti ügy- 
ben?

– Oh, la, la, mi nek né zel en gem, ki csi kém? Mi kor Mon si eur Achil le
meg kér te a ke ze met, az első do log, amit mond tam, ez volt: „Ide fi- 
gyel jen, drá gám, ha Pá rizs ba jön ta nács ülés re, ak kor ter mé sze te sen
én is ma gá val jö vök. Nem fo gom ma gát itt sza bad já ra en ged ni.”
„Csak nem gon dol ja, hogy öreg fej jel majd le gény ke dem?” – vá la- 
szol ta. „Mon si eur Achil le” – mond tam neki –, „maga még éle te tel jé- 
ben van s én tu dom a leg job ban, hogy mi lyen szen ve dé lyes ter mé- 
sze tű. Re mek a meg je le né se, ki tű nő a mo do ra. Ma gá ban min den
meg van, ami a nők nek tet szik; egy szó val: jobb, ha nincs ki té ve kí- 
sér tés nek.” Vé gül be le egye zett, hogy ta nács tag sá gát át ad ja a fi á- 
nak, ezen túl ő fog Pá rizs ba jár ni apja he lyett. Mon si eur Achil le úgy
tett, mint ha nem ér te né ma kacs sá go mat, de alap já ban véve na gyon
hí zel gett neki a do log. – Su zan ne elé gül ten fel só haj tott. – Ne künk,
sze gény nők nek, még ne he zebb len ne az éle tünk, ha a fér fi ak nem
len né nek olyan hi he tet le nül hiúk.

– Mind ez na gyon szép, de mi köze en nek a maga ki ál lí tá sá hoz
Me yer he im nél?

– Kis sé buta vagy ma, sze gény ba rá tom. Nem mon dom ne ked
már évek óta, hogy Mon si eur Achil le rend kí vül in tel li gens em ber?
Neki gon dol nia kell a po zí ci ó já ra is; és a lil le-iek rend kí vül kri ti kus
szem mel né zik a dol go kat. Mon si eur Achil le azt akar ja, hogy olyan
he lyet vív jak ki ma gam nak a tár sa da lom ban, ami lyen egy ma gas
ran gú em ber fe le sé gét meg il le ti. Tu dod, mi lye nek ezek a vi dé ki ek,



sze re tik be le üt ni az or ru kat a má sok dol gá ba s az első kér dé sük az
lesz: ki ez a Su zan ne Ro u vi er? Hát majd meg fe le lünk rá. Ki tű nő fes- 
tő, aki nek leg utób bi ki ál lí tá sa a Me yer he im-ga lé ri á ban fi gye lem re- 
mél tó és meg ér de melt si kert ara tott. „Ma dame Su zan ne Ro u vi er, ki- 
nek el hunyt fér je a gyar ma ti had se reg tiszt je volt, a fran cia nők re jel- 
lem ző bá tor ság gal tar tot ta fönn ma gát s bá jos lány ká ját – ki az apai
gon dos ko dást ko rán el vesz tet te – pusz tán a te het sé gé ből. Ör vend ve
gon do lunk arra, hogy a nagy kö zön ség nek rö vi de sen al kal ma nyí lik
él vez ni fi nom ecset ke ze lé sét, re mek tech ni ká ját a min dig éles sze mű
Mon si eur Me yer he im ki ál lí tó-he lyi sé ge i ben.”

– Mi fé le ha lan dzsa ez? – kér dez tem föl fi gyel ve.
– Ez, ked ve sem, az elő ze tes kom mü ni ké, amit Mon si eur Achil le

köz zé té tet. Min den va la mi re va ló fran cia lap ban meg fog je len ni.
Mon si eur Achil le nagy sze rű en vi sel ke dett. Me yer he im sú lyos árat
sza bott, de ő úgy fo gad ta az egé szet, mint ha sem mi ség len ne. A
meg nyi tá son cham pa gne d’hon ne ur lesz s a kul tusz mi nisz ter, aki le
van kö te lez ve Mon si eur Achil le-nek, ékes szó nok lat tal ve ze ti be a
tár la tot, ki eme li női eré nye i met és fes tői te het sé ge met és vé gül be je- 
len ti majd, hogy az ál lam, mely nek kö te les sé ge és ki vált sá ga az ér- 
de mek ju tal ma zá sa, meg vá sá rol ta egyik ké pe met a nem ze ti gyűj te- 
mé nyek szá má ra. Egész Pá rizs ott lesz, a kri ti ku sok ról maga Me yer- 
he im gon dos ko dik. Biz to sí tott ben nün ket, hogy a kri ti kák nem csak
ked ve ző ek lesz nek, ha nem ter je del me sek is. Sze gény ör dö gök,
olyan gyen gén ke res nek, va ló sá gos jó té te mény egy kis mel lék jö ve- 
de lem hez jut tat ni őket.

– Meg ér dem led, drá gám. Min dig jó pi pa vol tál.
– Et ta so e ur – vá la szol ta, ami le for dít ha tat lan. – De ez nem min- 

den. Mon si eur Achil le vett ne kem egy vil lát St. Ra fa el ben a ten ger- 
par ton, s így nem csak egy ki tű nő mű vész vo nul be sze mé lyem ben a
lil le-i tár sa ság ba, ha nem egy va gyo nos asszony is. Ő két-há rom
éven be lül vissza vo nul, s úgy fo gunk élni a Ri vi é rán, mint az urak
(com me des gens bien). Mon si eur Achil le lu bic kol hat a ten ger ben és
rá kász hat, én pe dig a mű vé szet nek szen tel he tem ma gam. Most pe- 
dig meg mu ta tom a ké pe i met.

Su zan ne már évek óta fes tett, vé gig csi nál ta va la mennyi sze re tő je
ma nír ját, s vé gül el ju tott a sa ját stí lu sá hoz. Még min dig nem tu dott



raj zol ni, de elég jó szín ér zék re tett szert. Mu ta tott táj ké pe ket, me lye- 
ket An jo u ban fes tett, az any já nál, ver sailles-i kert rész le te ket, fon ta i- 
neb leau-i er dő da ra bo kat, ut cai je le ne te ket, me lyek va la me lyik pá ri zsi
kül vá ros ban ra gad ták meg a fi gyel mét. Ké pei üre sek, lé nyeg te le nek
vol tak, de volt ben nük va la mi vi rág sze rű báj, sőt bi zo nyos ha nyag
ele gan cia is. Akadt egy köz tük, ame lyik meg tet szett. Sej tet tem, hogy
jól fog esni neki, fel aján lot tam hát, hogy meg vá sá ro lom. Nem em lék- 
szem, mi volt a címe, „Er dei tisz tás” vagy „Fe hér nyak ra va ló” s bár
több ször meg vizs gál tam a ké pet, mai na pig sem tu dom. Meg kér dez- 
tem, mibe ke rül, nem volt drá ga, ki je len tet tem, hogy meg ve szem.

– An gyal vagy – ki ál tot ta. – Az első vá sár lá som. Per sze, nem vi he- 
ted el, csak a ki ál lí tás után, de gon dom lesz rá, hogy be le ke rül jön az
új sá gok ba, hogy meg vet ted. Egy kis hír ve rés ne ked sem árt. Örü lök,
hogy ezt vá lasz tot tad, azt hi szem, a leg jobb dol gom. – Föl vett egy
ké zi tük röt, ab ból néz te a ké pet. – Van va rá zsa – mond ta fer de pil lan- 
tás sal. – Ta gad ha tat lan. Azok a zöl dek! Mi lyen dú sak és fi no mak. S
az a fe hér folt a kö zé pen, iga zi ta lá lat; össze fog ja a ké pet, nem min- 
den na pi. Te het ség re vall, két ség nem fér hoz zá, iga zi te het ség re.

Lát tam, hogy már te te me sen elő re ha ladt azon az úton, mely a hi- 
va tá sos fes té szet hez ve zet.

– Most pe dig, ki csi kém, elég so kat össze fe cseg tünk, új ból mun ká- 
hoz kell lát nom.

– Ne kem pe dig men nem kell – mond tam.
– A pro pos, az a sze gény Larry még min dig a réz bő rű ek közt van?
Mert ilyen tisz te let len han gon szok ta em le get ni Is ten Vá lasz tott Or- 

szá gá nak la kó it.
– Tu do má som sze rint, igen.
– Ne héz le het egy ilyen édes, ked ves em ber nek. Ha hin ni le het a

mo zik nak, ré mes az élet oda át, min de nütt gengsz te rek, cow boyok
és me xi kó i ak. Nem mint ha nem len ne ezek ben a cow boyok ban bi zo- 
nyos tes ti vonz erő, ami mond va la mit az em ber nek. Oh, la, la! De
úgy tű nik föl, hogy New York ban szer fö lött ve szé lyes re vol ver nél kül
az ut cá ra men ni.

Ki kí sért az aj tó ig s két ol dalt meg csó kol ta az ar co mat.
– Sok szép időt el töl töt tünk együtt. Tarts meg jó em lé ke ze ted ben.
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A tör té net itt be fe je ző dik. Larry ról sem mit sem hal lot tam, s nem is

na gyon szá mí tot tam rá, hogy hall jak fe lő le. Mi után ő ál ta lá ban úgy
cse le ke dett, ahogy el ter vez te, va ló szí nű nek tar tom, hogy Ame ri ká ba
való vissza té ré se után be állt va la mi ga rázs ba, az tán pe dig te her au- 
tót ve ze tett, míg kel lő leg meg nem is mer te azt az or szá got, mely től
oly sok esz ten dő re el sza kadt. Mi kor ez zel is el ké szült, nem le he tet- 
len, hogy va ló ra vál tot ta fan tasz ti kus öt le tét és ta xi so főr lett: igaz,
hogy ez a vé let len öt let csak tré fá ból me rült föl egy ká vé há zi asz tal- 
nál, de egy ál ta lán nem le pett vol na meg, ha meg va ló sít ja. Az óta va- 
la hány szor ta xi ba ülök New York ban, min dig meg né zem a so főrt,
hát ha egy szer Larry ko mo lyan mo soly gó, mé lyen ülő sze mé be üt kö- 
zöm. De nem. Ki tört a há bo rú. A re pü lés ből ki öre ge dett, de te her au- 
tót ve zet het még, ott hon vagy kül föl dön; ám az is le het, hogy gyár- 
ban dol go zik. Sze ret ném hin ni, hogy üres órá i ban köny vet ír, mely- 
ben meg pró bál ja meg örö kí te ni, ami re az élet ta ní tot ta s kö zöl ni az
üze ne tet, ame lyet em ber tár sa i nak át kell ad nia. Ha va ló ban így van,
sok idő be tel het, míg el ké szül. Ide je van bő ven, mert az évek nem
hagy tak nyo mot raj ta, s ma is fi a tal em ber még min den te kin tet ben.

Nincs ben ne nagy ra vá gyás, sem hír haj há szás; mély sé ge sen un- 
do rod na at tól, hogy hol mi köz éle ti nagy ság gá vál jék; s így ta lán meg
van elé ged ve, ha vá lasz tott éle tét él he ti s nem akar több len ni ön ma- 
gá nál. Olyan sze rény, hogy nem ál lít ja ma gát pél dá nak má sok elé;
de ta lán gon dol arra, hogy né hány bi zony ta lan lé lek, akik úgy von- 
zód nak hoz zá, mint lep ke a láng hoz, idő vel ré sze sé vé vá lik az ő tün- 
dök lő hi té nek, mely sze rint a vég ső ki elé gü lés csak a lé lek éle té ben
ke res he tő, s ha va la ki egye dül, ön zet le nül és le mon dás sal kö ve ti a
tö ké le te se dés út ját, épp oly nagy szol gá la tot te het, mint ha köny ve ket
írna, vagy tö me gek nek szó no kol na.

De ez csak föl te vés. Föld ből va gyok és föl di va gyok; csak cso dál ni
tu dom az ilyen rit ka te remt mény ra gyo gá sát, nem tu dok úgy a bő ré- 
be búj ni, be ha tol ni a szí ve leg mé lyé be, ahogy, né mely ko ri hi tem sze- 
rint, az olyan em be rek nek, akik kö ze lebb es tek az át lag hoz. Larryt,



kí ván sá gá nak meg fe le lő en, föl szív ta az a ka var gó em ber sű rű, ame- 
lyet annyi el len té tes ér dek dúl, amely annyi ra el me rült a vi lág-zűr za- 
var ban, amely annyi ra só vá rog a jó után, annyi ra ma ga biz tos kül ső- 
leg, annyi ra bi zony ta lan bel ső leg, oly ked ves, oly zord, oly bi za ko dó,
oly mohó, oly al jas és oly ne mes, s amely nem más, mint az Egye- 
sült Ál la mok népe. Ez min den, amit Larry ról mond ha tok: tu dom,
hogy na gyon ke vés, de nem te he tek róla. Ám ahogy a be fe je zé sét ír- 
tam en nek a könyv nek s kí no san érez tem, hogy fa kép nél kell hagy- 
nom az ol va sót, s ez el len nincs mit ten nem, lel ki sze me im mel
vissza te kin tet tem hosszú el be szé lé sem re, vizs gál va, van-e mód,
hogy ki elé gí tőb ben old jam meg a be fe je zést; és he ves meg le pe té- 
sem re rá éb red tem, hogy – bár a leg ke vés bé sem állt szán dé kom ban
– sza bá lyos kar ri er-re gényt ír tam. Mert min den sze mély, aki vel fog- 
lal ko zom, meg kap ja, ami re vá gyik: El li o tt a tár sa dal mi ran got; Isa bel
a biz tos po zí ci ót, me lyet te kin té lyes va gyon tá maszt alá egy te vé- 
keny, kul tu rált kö zös ség ben; Gray az ál lan dó és jö ve del me ző ál lást,
a hi va talt, aho vá na pon ta ki lenc től ha tig be jár hat; Su zan ne Ro u vi er a
biz ton sá got; Sop hie a ha lált; Larry pe dig a bol dog sá got. S bár mily
ke vé lyen bí rál gat nak is a nagy ké pű ek, mi, a kö zön ség, szí vünk mé- 
lyén va la mennyi en sze ret jük a si kert. És így ta lán nem is olyan rossz
ez a be fe je zés.
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