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ELŐSZÓ

Személyes tanúságtétel ez a könyv, gondolatról és életről szerzett
tapasztalásom tanúságtétele. Nem szándékozik tárgyilagos lenni és
nem támaszt igényt arra, hogy örök igazságokat állapítson meg. Ami
igaz, igaz: filozófiában meglehetősen lenézem a tárgyilagosságra
támasztott, igényeket: a szempont a fődolog. Szerettem volna
könyvemet „Lírai filozófiának” címezni, a „lírai” szót abban az
értelemben használva, hogy egészen személyes, egyéni szemléletet
fejezek ki vele. De hát ez túlságosan szép cím lett volna s le kell
mondanom róla, nehogy túlságos magasra tűzzem ki a célt és
túlságos várakozásokat ébresszek az olvasóban – meg azért is,
mert gondolkozásom legfőbb alkotórésze a földhözragadt próza: ezt
a színvonalat könnyebb megtartani, mert természetesebb.
Végtelenül szeretek a földön heverni, hozzátapadni a talajhoz, eggyé
válni a gyepes hanttal. Lelkem kényelmesen és boldogan evickél a
homokban. Némelykor, ha az ember megrészegedett ettől a földtől,
oly könnyűnek érzi lelkét, hogy az égben képzeli magát. De
valójában ritkán emelkedik hat lábnyira a föld színe, fölé.

Hasonlóképpen szerettem volna az egész könyvet plátói
párbeszéd alakjában megírni. Igen megfelelő forma ez személyes,
hanyag megnyilatkozások számára s arra is, hogy mindennapi
életünk fontos apróságait belevigyük, mindenekfölött pedig, hogy
kényelmesen kószáljunk az édes, csöndes gondolat mezőin. De
valahogy nem tettem meg ezt sem. Nem tudom, miért. Talán attól
féltem, hogy mert az irodalomnak ez a formája manapság
éppenséggel nem divatos, valószínűleg senki sem fogja elolvasni, –
már pedig az író mégiscsak azt szeretné, ha olvasnák. S amikor én
párbeszédről szólok, nem olyan kérdésekre és válaszokra gondolok,
mint az újságokban megjelenő interjúk, vagy rövid bekezdésekre
fölszabdalt vezércikkek, hanem jó hosszú, kiadós beszédekre,
amelyek egyfolytában néhány oldalra terjednek, tele vannak
kitérésekkel s kurta átvágással a legváratlanabb helyen térnek
vissza a vita kiindulópontjára, – mint hogyha valaki sétáló társának
nagy meglepetésére, egy sövényen keresztülmászva térne haza.
Óh, hogy szeretek a hátsó kerítésen keresztülmászva hazatérni s



mellékösvényeken járkálni! Sétáló társam annyit legalább
elismerhet, hogy ismerem a hazafelé vezető utat, meg az egész
környéket … De hát nem merem megtenni.

Nem vagyok eredeti. Az itt kifejezett gondolatokat számos keleti
és nyugati gondolkozó újra meg újra elgondolta és kifejezte már;
amit a Kelettől, vettem kölcsön, az ott már mind elkoptatott igazság.
De mégis az én gondolataim ezek; részévé váltak a lényemnek.
Csak azért gyökerezhettek meg bennem, mert olyasmit fejeznek ki,
ami bennem eredeti s a szívem ösztönösen igent mondott, amikor
először találkoztam velük. Mint gondolatokat szeretem őket s nem
azért, mintha fontosnak tartanám a személyt, aki kifejezte. Az
igazság az, hogy olvasmányaimban éppen úgy, mint írásomban,
mellékösvényeken jártam. Sok író, akit itt idézek, ismeretlen név és
elképesztheti a kínai irodalom professzorát. Ha valamelyiknek
véletlenül közismert neve van, a gondolatait akkor is csak azért
fogadom el, mert ösztönszerűen helyeslem s nem azért, mert a
szerző neve közismert. Szokásom, hogy megveszem holmi régi,
ismeretlen könyvek olcsó kiadását s megnézem, mit tudok fölfedezni
benne. Ha az irodalomtanárok ismernék a gondolataim forrásait,
elcsodálkoznának, hogy milyen nyárspolgároktól szedtem össze.
Tehát nagyobb élvezet egy kis gyöngyszemet kihalászni egy
hamusvödörből mint egy nagyot elnézegetni az ékszerész
kirakatában.

Nem vagyok mély és nincs nagy olvasottságom. Akinek
túlságosan nagy olvasottsága van, nem tudja mi a helyes, mi a
helytelen. Nem olvastam Locke, Hume vagy Berkeley műveit és nem
hallgattam filozófiát az egyetemen. Szakszerűen szólva, módszerem
és előképzettségem egészen hibás, mert nem olvasok filozófiát,
hanem közvetlenül magát az életet olvasom. Szokatlan és helytelen
módja ez a filozófia tanulásának. Íme egyik másik forrásom: Mrs.
Huang, egy családomban szolgáló amah, aki mindent tud, ami egy
derék kínai asszony neveléséhez tartozik; egy szucsaui
csónakosasszony, aki bőségesen használ henye szavakat; egy
sanghai-i villamoskalauz; a szakácsom felesége; egy oroszlánkölyök
az állatkertben; egy mókus a newyorki Central-parkban; egy
hajópincér, aki egyszer egy jó megjegyzést tett; egy bizonyos
csillagászati cikk írója (vagy tíz évvel ezelőtt meghalt); az újságok



kifüggesztett hírei és minden író, aki nem öli meg az élet iránt való
érdeklődésünket, vagy nem ölte meg önmagában … de hogy is
sorolhatnám fel valamennyit?

Mivel nem tanultam egyetemen a filozófiát, kevésbé félek könyvet
írni róla. Világosabbnak és egyszerűbbnek látok mindent, ha ugyan
ez kárpótlás lehet az ortodox filozófia szemében. Nem hiszem.
Tudom, panaszkodni fognak, hogy a szavaim nem elég hosszúak,
hogy túlságos érthetően fejezem ki a dolgokat, hogy nincs bennem
semmi óvatosság, nem suttogok halkan s nem járok lábujjhegyen a
filozófia szentelt hajlékában, illő módon megrémülve. A bátorság,
úgy látszik, a legritkább erény a modern filozófusok között. De hát én
mindig kívül jártam a filozófia övezetén s ez bátorsággal tölt el. Van
olyan módszer is, hogy az ember saját ösztönös ítélőképességére
támaszkodik, saját gondolatait gondolja, saját független ítéletét
gyermeki szemérmetlenséggel megvallja a nyilvánosság előtt – s
igen valószínű, hogy akadnak rokonlelkek a világ másik végén, akik
egyetértenek vele. Aki így formálja meg a gondolatait, gyakran
csodálkozva fedezi föl, hogy másvalaki pontosan ugyanezt mondta
és pontosan ugyanígy érzett, de talán könnyedebb és kecsesebb
módon fejezte ki ezeket a gondolatokat. Ilyenkor fedezi föl a régi írót
– a régi író pedig tanúságot tesz mellette s mindörökre lelki
barátokká válnak.

Ezért vagyok lekötelezve ezeknek az íróknak, különösen kínai lelki
barátaimnak. E könyv írása közben egész sereg jóindulatú szellem
volt a munkatársam s remélem, éppen úgy szeretnek engem, mint
én őket. Ezek a szellemek a szónak valóságos értelmében jelen
voltak, a szellemi egyesülés egyetlen formájában, amelyet
valóságosnak ismerek el, – amikor két ember, akit emberöltők
választanak el egymástól, ugyanazt gondolja, ugyanazt érzi s
mindegyik tökéletesen megérti a másikat. Minél régibb velük a
barátságom, annál valószínűbb, hogy gondolataink közt afféle
családias, megfoghatatlan és láthatatlan hasonlóság van, aminő a
szülők hatása a jó családi nevelésben. Az ember nem teheti rá az
ujját a hasonlóságnak valami meghatározott pontjára. Amellett
elhatároztam, hogy modern ember módjára beszélek, aki részt vesz
a modern életben, még pedig nemcsak, mint kínai; hogy csak azt
adom, amit személyesen felszívtam a magam modern lényébe s



nem leszek pusztán alázatos fordítója a régieknek. Ennek a
módszernek megvannak a maga hátrányai, de egészben véve
őszintébb munkát végez így az ember. Tökéletesen egyéni módon
választom ki és vetem el a dolgokat. Nem törekszem egyetlen költő
vagy filozófus teljes bemutatására sem s nem lehet megítélni őket
abból, amit ebben a könyvben elmondok róluk. Befejezésül tehát,
mint rendesen, ki kell jelentenem, hogyha könyvemnek van valami
érdeme, az nagyrészben munkatársaim gyümölcsöző sugallatainak
köszönhető, ellenben a pontatlanságokért, hiányokért és éretlen
ítéletekért egyedül én vagyok felelős.
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ELSŐ FEJEZET ‒ ÉBREDÉS

I. Közeledés az élethez

Az itt következőkben a kínai álláspontot fejezem ki, mert nem is
tehetek másként. Az életnek és a dolgoknak képét úgy akarom
bemutatni, ahogy a legjobb és legbölcsebb kínai elmék látják s
ahogy népi bölcsességükkel és irodalmukban kifejezték. Igen jól
tudom, hogy lusta filozófia ez, lusta életből született és más időkben
fejlődött ki. De akarva, nem akarva úgy érzem, hogy az életnek ez a
szemlélete lényegében helyes s mert bőrünk alatt mindnyájan
hasonlítunk egymáshoz, ami az egyik országban hat az emberi
szívre, az mindenütt hat rá. Olyan életszemléletet szeretnék
bemutatni, aminőt a kínai költők és tudósok józan esze, realizmusa
és költői érzéke alakított ki. Igyekszem feltárni a pogány világnak
egynémely szépségét, az élet pátosza, szépsége, rémülete és
komédiája iránt való érzéket, olyan emberek szemével nézve, akik
erősen érzik életünk korlátait s valahogy mégis megőrzik érzéküket
az emberi élet méltósága iránt.

A kínai filozófus olyan ember, aki félig nyitott szemmel álmodik,
szeretettel és szelíd iróniával nézi az életet, cinizmusát gyöngéd
elnézéssel keveri, föl-fölébred az élet álmából és újra elbóbiskol,
elevenebbnek érzi magát álmában, mint ébren s ezért éber életét az
álomvilág tulajdonságaival ruházza fel. Félszemét behunyja, a
másikkal látja sok mindennek hiábavalóságát, ami körülötte folyik s
amit ő maga cselekszik, de éppen elég érzéke marad a realitás iránt,
hogy elszántan folytassa munkáját. Ritkán ábrándul ki, mert
nincsenek ábrándjai és ritkán csalódik, mert sohasem is voltak
túlságos reményei. Szelleme ebben a tekintetben tökéletesen
szabad.

Mert a kínai irodalom és filozófia területének áttekintése után arra
a meggyőződésre jutottam, hogy a kínai kultúra legfőbb ideálja
mindig a bölcs kiábrándulásra alapozott közöny volt. Az élettel
szemben tanúsított közönyből származik az a fölény, amely képessé
teszi az embert, hogy elnéző iróniával haladjon át az életen, elkerülje



a hírnév, gazdagság és érvényesülés kísértéseit s elfogadja, amit a
sors rámér. Ebből a közönyből származik szabadságérzete, kóbor
hajlandósága, büszkesége és nemtörődömsége. Csak ezzel a
szabadságérzettel és nemtörődömséggel juthat el az ember az élet
erős és mély élvezéséig.

Hiába is beszélnék arról, vajon az én filozófiám érvényes-e vagy
sem nyugati emberek számára. Hogy a nyugati életet megértse
valaki, Nyugat szülöttének szemével, temperamentumával, testi
sajátosságaival és idegrendszerével kellene néznie. Kétségtelennek
tartom, hogy az amerikai idegek sok mindent kibírnak, amit a kínai
idegek nem bírnak el és vice versa. Jó, hogy így van – hogy
mindnyájan különbözőnek születtünk. És mégis relativitás dolga az
egész. Bizonyos vagyok abban, hogy a nyüzsgő, siető amerikai
életben is gyakori dolog a mélázó sóvárgás s az az isteni vágy, hogy
az ember a gyepen heverésszen szép nagy fák alatt, tétlenül töltse a
délutánját és egyszerűen ne csináljon semmit. Az, hogy szükség van
ilyen kiáltásokra: „Ébredj föl és élj!” – az én szememben jó jel s azt
bizonyítja, hogy vannak bölcs emberek Amerikában, akik szeretik
elálmodozni az időt. Végül is az amerikai nem olyan rossz, mint a
híre. Csak az a kérdés, több vagy kevesebb része van-e az
ilyesmiben s hogyan tudja elérni. Lehet, hogy az amerikai
egyszerűen szégyell „lógni” abban a világban, ahol mindenki csinál
valamit, de mert bizonyos vagyok abban, hogy ő is csak állat:
némelykor szereti, ha izmai elernyednek, elterülhet a homokon vagy
csöndesen fekhetik, féllábát kényelmesen fölhúzva s félkarját
párnául feje alá téve. Ha pedig így van, akkor nem különbözhetik
túlságosan Yen Huei-től, aki pontosan ezzel az erénnyel
dicsekedhetik s akit Konfucius reménytelen csodálata tárgyául
választott ki összes tanítványai közül. Egyetlen kívánságom, hogy
őszintén vallja be a dolgot, kiáltsa világgá, hogy szereti, ha
csakugyan szereti s vallja meg, hogy lelke mélyén nem akkor tartja
szépnek az életet, amikor irodában dolgozik, hanem amikor tétlenül
heverész a homokban.

Úgy akarjuk tehát felfogni a filozófiát és az élet művészetét, ahogy
a kínai nép lelke a maga egészében felfogta. Hajlandó vagyok azt
hinni, hogy ez a felfogás – jó vagy rossz értelemben – páratlan az
egész világon. Mert ez egy egészen eltérő szellemi alkatnak



egészen újszerű életszemlélete. Közhely azt mondani, hogy
valamely nemzet kultúrája szellemének terméke. Ha tehát egy
nemzet szelleme fajilag annyira különböző és történelmileg annyira
külön áll a nyugati kultúra világától: joggal várhatjuk, hogy új
válaszokat ad az élet problémáira, vagy ami még jobb, új
módszereket talál a problémák megközelítésére, vagy ami
legeslegjobb, újonnan teszi föl magukat a kérdéseket. Ismerjük
ennek a szellemnek bizonyos erényeit és hibáit, legalább is, ahogy
ezeket a történelmi múlt feltárja előttünk. Nagyszerű művészet,
silány tudomány, pompás, józan ész és gyermekes logika, finom,
nőies csevegés az életről, semmi skolasztikus filozófia. Általában
ismeretes, hogy a kínai szellem rendkívül gyakorlati és keményfejű –
s a kínai művészet kedvelői azt is tudják, hogy ez a szellem
mélységesen érzékeny; kevesebben bár, de elismerik azt is, hogy
mélységesen költői és filozófus szellem. Legalább is följegyzik a
kínaiakról, hogy filozófus módjára fogják fel a dolgokat s ez többet
mond annál az állításnál, hogy a kínaiaknak nagy filozófiájuk van,
vagy van néhány nagy filozófusuk. Nem valami szokatlan dolog,
hogy egy nemzetnek van néhány nagy filozófusa, de irtózatos, hogy
egy nemzet filozófus módjára fogja fel a dolgokat. Mindenesetre
nyilvánvaló, hogy a kínai, mint nemzet, inkább filozófus, mint
tevékeny s ha ez másként lenne, semmiféle, nemzet nem bírhatta
volna ki a tevékeny élet magas vérnyomását négyezer esztendőn
keresztül. Négyezer esztendei tevékeny élet minden nemzetet
tönkretenne. Fontos következménye ennek, hogy míg Nyugaton
annyi az őrült, hogy elmegyógyintézetekbe rakják, Kínában oly
szokatlan az őrült ember, hogy nagy tiszteletben részesítik, – amint
ezt a kínai irodalom minden ismerője tanúsíthatja. És
végeredményben ezt akarom kimutatni. Igenis, Kínának van egy
könnyed, szinte vidám filozófiája s filozofikus természetének legjobb
bizonyítéka ez a bölcs és vidám életfilozófia.



 
II. Áltudományos formula

Kezdjük a kínai szellemi alkat vizsgálatával, amely ezt az
életfilozófiát létrehozta: nagy realizmus, elégtelen idealizmus, nagy
humorérzék és mély költői érzékenység az élettel és a természettel
szemben.

Úgy látszik, az emberiség idealistákra és realistákra van fölosztva
s idealizmus és realizmus az a két nagy erő, amely az emberi
haladást formálja. Az emberiség agyagát az idealizmus vize teszi
puhává és gyúrhatóvá, de az anyag, amely összetartja, mégis csak
maga az agyag, mert különben valamennyien Arielekké párolognánk
el. Az idealizmus és realizmus erői huzakodnak minden egyéni,
társadalmi és nemzeti emberi tevékenységben s az igazi haladást
ennek a két alkotórésznek, kellő keveredése teszi lehetővé, úgy,
hogy az agyag megmarad ideális gyúrható, plasztikus állapotában,
félig nedvesen és félig szárazan, nem keményen és gyúrhatatlanul,
de nem is olvadva szét sárrá. A legegészségesebb nemzeteknél –
például az angoloknál –kellő arányokban keveredik a realizmus és
idealizmus, éppen mint az agyag, amely nem keményszik meg, s
nem kerül olyan állapotba, hogy a művész ne gyúrhassa tovább, de
nem is olyan vizenyős, hogy formáját ne tudja megőrizni. Némely
ország azért él állandó forradalmak között, mert agyagjába valami
idegen ideálok folyadéka került, amely még nem asszimilálódott
kellőképpen s az agyag ennélfogva nem tudja alakját megőrizni.

A határozatlan, kritikátlan idealizmus mindig nevetségessé válik s
ha sok van belőle, az veszedelem lehet az emberiségre nézve, mert
hiábavaló hajszára indítja, képzelt ideálok után. Ha túlságosan sok
ilyen vizionárius idealista lenne akármilyen társadalomban vagy
népben, a forradalmak napirenden lennének. Az emberi társadalom
hasonlítana egy idealista házaspárhoz, amely örökösen megunja és
negyedévenként szabályosan változtatja lakóhelyét, abból az
egyszerű okból, mert semmiféle hely nem ideális s az a hely, ahol
éppen nincs az ember, mindig különbnek látszik, csak azért, mert az
ember nincs ott. Áldott szerencsére van az embernek humorérzéke
is s ennek szerepe, felfogásom szerint, hogy megbírálja az álmait s
kapcsolatba hozza a realitások világával. Fontos, hogy az ember



álmodjék, de talán éppen olyan fontos, hogy nevetni tudjon tulajdon
álmain. Nagy tehetség ez s a kínaiak bőségesen meg vannak áldva
vele.

A humorérzék, amellyel egy későbbi fejezetben bővebben
foglalkozom majd, igen szoros kapcsolatban van a valóság
érzékével, a realizmussal. Ha a tréfálkozó gyakran kegyetlen is,
amikor az idealistát kiábrándítja, azért mégis igen fontos hivatást tölt
be, mert nem engedi, hogy az idealista fejjel rohanjon a valóság
kőfalának és sokkal keményebb ütést kapjon. Szeretetreméltóan
könnyít a forrófejű lelkesedőnek feszültségén is s meghosszabbítja
az életét. Amikor előkészíti a kiábrándulásra, valószínűleg csökkenti
a végső összeütközés fájdalmát, mert a humorista mindig hasonlít
ahhoz az emberhez, akit megbíztak, hogy szomorú híreket
kíméletesen közöljön egy haldokló beteggel. Néha a humorista
gyöngéd figyelmeztetése megmenti a haldokló beteg életét. Ha már
idealizmusnak és kiábrándulásnak szükségképpen együtt kell járni
ebben a világban, akkor inkább az életet kell kegyetlennek
neveznünk, mint a tréfálkozót, aki emlékeztet bennünket az élet
kegyetlenségére.

Gyakran gondolkoztam olyan formulákon, amelyek kifejezhetnék
az emberi haladás és történelmi változás mechanizmusát. Ilyennek
képzelem ezeket a formulákat: Realitás –Álmok = Állati lény.

Realitás+Álmok = Szívfájás (szokásos nevén: Idealizmus).
Realitás+Humor = Realizmus (más néven Konzervativizmus).
Álmok – Humor = Fanatizmus.
Álmok + Humor = Fantázia.
Realitás + Álmok + Humor = Bölcsesség.
Eszerint a bölcsesség, vagyis a gondolkozás legmagasabbrendű

típusa az, ha álmainkat vagy idealizmusunkat jó humorérzékkel
enyhítjük, amelyet maga a realitás támogat.

Puszta hozzávetések áltudományos formulázásával elemezhetjük
a nemzeti jellemeket is. „Áltudományosnak” nevezem ezt a
formulázást, mert nem hiszem, hogy bármiféle halott és gépies
formula kifejezhetne valamit, ami emberi dolgokkal, emberi
egyéniségekkel függ össze. Hogy valaki emberi dolgokat szigorú
formulákba önt, ez magában is a humorérzék, tehát a bölcsesség
hiányát mutatja. Nem mondom, hogy ez nem történik meg: igenis,



megtörténik. Ezért van részünk manapság annyi áltudományban. Ha
a pszichológus megmérheti valakinek intelligencia̵– vagy
fantáziaquotienseit, akkor nagyon szegény ez a mi világunk. De
amíg elismerjük, hogy ezek a formulák nem egyebek kényelmes
szemléltető módszereknél, bizonyos vélemények kifejezésére s
amíg a dologba nem vonjuk bele a tudomány szent nevét a
portékánk reklámozására, addig nincs semmi baj. Alább
következnek az én formuláim bizonyos nemzetek jellemzésére, –
tisztára egyéni formulák, amelyeket sem megvizsgálni, sem igazolni
nem lehet. Akárki szabadon vitathatja, változtathatja vagy
megtoldhatja, ha nem hirdeti azt, hogy magánvélekedését a
statisztikai tények és számok tömegével tudja bebizonyítani. Legyen
„R” a realitás érzéke (vagy realizmus), „Á” az álmodozás (vagy
idealizmus), „H” a humorérzék s hogy mindehhez egy fontos
alkatrészt adjunk hozzá, „É” az érzékenység. Legyen továbbá „4” a
„rendkívül nagy”, „3” a „nagy”, „2” a „meglehetős” és „1” a „csekély” s
akkor megkapjuk a következő álkémiai formulákat az alább
következő nemzeti jellemek számára. Emberi lények és közösségek
oly különböző módon viselkednek különböző összetételük szerint,
mint ahogy szulfátok és szulfidok vagy szénmonoxid és széndioxid
egymástól különbözőképpen viselkednek. Engem mindig az
érdekelt, hogy emberi közösségek vagy nemzetek mily
különbözőképpen viselkednek azonos körülmények között. Minthogy
nem találhatunk ki a kémikusok módjára olyan szavakat, mint
„humorid” és „humorát”, tehát így fejezhetjük ki a dolgot: „3 alkatrész
Realizmus, 2 alkatrész Álmodozás, 2 alkatrész Humor és 1 alkatrész
Érzékenység, összesen: angol ember. ”

R3A2H2.É1 = angol R2Á3H3É3 = francia R3Á3H2É2 = amerikai
R3Á4H1É2 = német R2Á4H1É1 = orosz R2Á3H1É1 = japán R4Á1H3É3
= kínai Nem ismerem eléggé az olaszokat, spanyolokat, hindukat és
a többieket, hogy róluk is formulát próbáljak szerkeszteni, mert
tudom, hogy a föntebbiek is elég bizonytalanul állnak a lábukon s
mindenesetre elegendők arra, hogy a kritika viharát zúdítsák rám.
Valószínű, hogy ezek a formulák inkább kihívók, mint meggyőzők.
Ígérem, hogy fokozatosan módosítom őket saját használatomra,,
mihelyt új tényeket tudok meg, vagy új benyomásaim alakulnak ki.



Mindössze ennyit érnek ma, – számot adnak tudásom haladásáról
és tudatlanságom tátongó szakadékairól.

Itt néhány megjegyzést kell tennem. Könnyen észrevehető, hogy
szerintem a kínai igen közel áll a franciához humorérzék és
érzékenység dolgában, ami egészen nyilvánvaló abból, ahogy a
franciák könyveiket írják és ételüket eszik, míg a francia jellem
erősebb változékonysága a franciák nagyobb idealizmusából
származik, amely elvont eszmék kedvelésének alakját ölti fel
(gondoljunk irodalmi manifesztumaikra, művészeti és politikai
mozgalmaikra). A kínai realizmust jellemző „R4” a legrealisztikusabb
népnek mutatja a kínaiakat; „Á1” azt magyarázza, hogy valami
akadályozza őket életmódjuk vagy életideáljuk megváltoztatásában.
A kínai humor és érzékenység, valamint realizmus jelzése mellett
talán azért szerepelnek nagy számok, mert én nagyon is szorosan
hozzájuk tartozom s a benyomásaim elevenek. A kínai érzékenység
nem sok igazolásra szorul; a kínai próza, költészet, és
festőművészet egész története hangosan hirdeti … Japánok és
németek erősen hasonlítanak egymáshoz viszonylagos
humortalanságukban (az, ember ezt az általános benyomást nyeri
róluk), de valóban lehetetlen bármelyik jellemvonást illetően „zérust”
adni bármelyik nemzetnek, akár a kínainak is idealizmusból. Ez mind
csak fokozat kérdése; aki olyasmit állít, hogy ez vagy az a
tulajdonság tökéletesen hiányzik valamelyik nemzetből, az nem
ismeri egészen közelről. Ezért a japánoknak meg a németeknek
„H1”-et adok „H0” helyett és ösztönszerűen érzem, hogy igazam van,
De hiszem, hogy japánok és németek ma is és a múltban is
politikailag megszenvedik és megszenvedték azt, hogy nincs több
humorérzékük. Mennyire szereti egy porosz Geheimrat, hogy
Geheimratnak szólítsák s hogy szereti gombjait és érdemrendjeit!
Bizonyosfajta hit a „logikai szükségességben” (amelyet
gyakran,szentnek is neveznek), meg az a hajlandóság, hogy az
ember ne keringjen a cél körül, hanem egyenesen föléje röpüljön:
gyakran túlságosan messzire visz. Nem annyira az a fontos; hogy
miben hisz az ember, mint inkább az: hogyan hisz és hogyan
formálja cselekvéssé a hitét. A japánok „Á3” jelzésével a császárhoz
és az államhoz való fanatikus hűségükre utalok, amit csak
viszonylagos humortalanságuk tesz lehetővé. Mert az idealizmus



különböző országokban különböző dolgokat képvisel, mint ahogy az
úgynevezett humorérzék is valójában a dolgok változatos sokaságát
foglalja magában … Amerikában érdekes huzakodás folyik
idealizmus és realizmus között; mind a kettő nagy számokkal
szerepel s ez a magyarázata az amerikaiakat jellemző energiának.
Hogy mi az amerikai idealizmus, annak kibogozását inkább az
amerikaiakra bízom; de annyi szent, hogy ők mindig lelkesednek
valamiért. Ez az idealizmus nagyrészt nemes dolog, abban az
értelemben, hogy az amerikaiakra könnyűszerrel hatnak nemes
ideálok vagy nemes szavak; de egy része nem más puszta
hiszékenységnél. Az amerikai humorérzék ismét mást jelent, mint a
kontinentális, de igazában azt hiszem, hogy úgy, amint van (a tréfa
kedvelése s az emberekkel veleszületett nyílt józan ész) legnagyobb
kincse az amerikai nemzetnek. Az elkövetkező válságos
esztendőkben nagy szükségük lesz arra a nyílt józan észre, amelyről
James Bryce beszél s remélem, át is segíti őket a válságos időkön.
Az amerikai érzékenységnek alacsony számot adok, mert
benyomásom az, hogy nagyon sok mindent kibírnak. Ezen kár
veszekedni, hiszen csak szavakon veszekednénk … Az angol
nagyjában a legegészségesebb fajnak látszik; állítsuk szembe az ő
„R3Á2” osztályzatukat a francia „R2Á3” osztályzattal. Én az „R3Á2”-t
szeretem. Állandóságra vall. Az ideális formula az én szememben
R3Á2H3É2, lenne, mert sem a túlságos idealizmus, sem a túlságos
érzékenység nem jó. És ha az angol érzékenységet „É1”-gyel
jelölöm s ez túlságosan alacsony szám, kit vádolhatunk emiatt, ha
nem magukat az angolokat? Hogy mondhassam meg én, vajon az
angol egyáltalán érez-e valamit, – örömet, boldogságot, haragot,
elégedettséget – amikor köti magát ahhoz, hogy minden alkalommal
érzéketlennek mutassa magát?

Ugyanezt a formulát alkalmazhatjuk írókra és költőkre is. Hogy
néhány jól ismert típust válasszunk ki: Shakespeare R4Á4H3É4

Heine R3Á3H4É3
Shelley R1Á4H1É4
Poe R3Á4H1É4
Li Po R1Á3H2É4
Tu Fu R3Á3H2É4



Szu Tunp’o R3Á2H4É3
Ez csak néhány rögtönzött hozzávetés. De világos, hogy minden

költőben nagy érzékenység lakik, különben egyáltalán nem lenne
költő. Poe, úgy érzem, igen egészséges lángelme, noha súlyos
képzelőtehetsége van. Nem szereti-e az „okoskodást”?

A kínai nemzeti lélek formulája szerintem: R4A1H3É3
Itt a legfontosabb az „É3”, ami nagyfokú érzékenységet jelent,

kezessége az élet megfelelő művészi megközelítésének s megfelel
annak a kínai meggyőződésnek, hogy ez a földi élet szép, – meg az
ebből következő mélységes életszeretetnek. De többet is jelent
ennél: jelenti a filozófia művészi megközelítését is. Magyarázata
annak a ténynek, hogy a kínai filozófus életfelfogása lényegében
megegyezik a költőével s hogy Kínában a filozófia a költészettel
rokon és nem a tudománnyal, mint Nyugaton. A következőkből
teljesen ki fog világosodni, hogy ez a nagyfokú érzékenység az élet
gyönyörűségei, fájdalmai és színváltozásai iránt az az alap, amely a
könnyű filozófiát lehetővé teszi. Az élet tragikuma iránt való érzék
abból származik, hogy az ember érzékenyen fogja fel az elmúló
tavasz tragédiáját, az élet iránt érzett finom gyöngédség pedig abból
a gyöngédségből, amelyet a, tegnap még nyíló s mára elhervadt
virág iránt érzünk. Először jön a szomorúság és a vereség átérzése;
aztán következik a fölébredés s a vén huncut filozófus nevetése.

Másfelől „R4” jelzi az erős realizmust, vagyis azt az állásfoglalást,
amely olyannak fogadja el az életet, amilyen s amely szerint jobb ma
egy veréb, mint holnap egy túzok. Ez a realizmus tehát megerősíti
és kiegészíti a művész állítását az élet múlékony szépségéről s
éppen csak hogy megmenti a művészt meg a költőt attól, hogy
egészen elszakadjon az élettől. Az Álmodozó azt mondja: „Az élet
csak álom”, a Realista pedig azt feleli: „Nagyon helyes. Éljük át azt
az álmot, oly szépen, ahogy lehet.” De a fölébredt ember realizmusa
a költő realizmusa, nem pedig az üzletemberé s a vén huncut
kacagása már nem az ifjú törtető kacagása, aki énekelve, magasan
tartott fejjel, előreszegett állal halad a siker felé, hanem egy öreg
emberé, aki ujjával barázdálja hosszú szakállát és megnyugtató,
lassú hangon beszél. Az ilyen álmodozó szereti a békességet, mert
senki sem tud keményen harcolni egy álomért. Inkább értelmesen és



jól akar élni álmodó társaival együtt. Ez csökkenti az élet magas
feszültségét.

De ennek a realizmus iránt való érzéknek főfeladata az, hogy
kiküszöböljön az élet filozófiájából mindent, ami lényegtelen s
úgyszólván nyakánál fogva szorítsa le az életet, attól tartva, hogy a
képzelet szárnyai elvihetik valami képzelt s talán szép, de valótlan
világba. És az élet bölcsessége végre is éppen az, hogy
kiküszöböltük azt, ami lényegtelen, minél kisebb számra redukáljuk
az élet problémáit: az otthon élvezése (férfi, asszony és gyermek
viszonya), élet, természet és kultúra –s ajtót mutatunk minden más
jelentéktelen tudománynak és hiábavaló tudás-hajszolásnak. A kínai
filozófus ilyenformán bámulatosan kevés és egyszerű
életproblémával áll szemközt. Ez annyit is jelent, hogy türelmetlen a
metafizikával és az olyan tudomány művelésével szemben, amely
semmi gyakorlati kapcsolatban nincs magával az élettel. És jelenti
azt is, hogy minden emberi tevékenységet, akár tudásnak, akár
dolgoknak megszerzéséről van szó, közvetlenül az élet próbájának
kell alávetni s megállapítani, hogy mennyiben szolgálja az élet célját.
Az élet célja pedig – és ez jelentős eredmény – nem valami
metafizikai fogalom, hanem az élet maga.

Minthogy a kínai meg van áldva ezzel a realizmussal s
mélységesen bizalmatlan a logikával és magával az értelemmel
szemben, az ő számára a filozófia magának az életnek közvetlen és
bensőséges érzésévé válik, amelyet semmiféle rendszerbe nem
lehet beskatulyázni. Mert a kínaiban van valami erős érzék a realitás
iránt, valami tisztán állati érzék, az észszerűség szelleme, amely
összemorzsolja magát az észt is és lehetetlenné teszi minden szilárd
filozófiai rendszer keletkezését. Itt van Kína három vallása, a
Konfucianizmus, Taoizmus és Buddhizmus: magában véve
mindegyik nagyszerű rendszer, de az erős, józan ész mindegyiket
szétbomlasztja és visszavezeti a boldog emberi élet keresésének
közönséges problémájára. Az érett kínai mindig olyan ember, aki
nem hajlandó túlságos erősen gondolkozni, vagy egész lelkével
hinni bármilyen eszmében, hitben, vagy filozófiai iskolában. Amikor
Konfuciusnak egy barátja azt mondta, hogy ő mindig háromszor is
meggondolja, mielőtt cselekszik valamit, Konfucius elmésen ezt
válaszolta: „Éppen elég kétszer meggondolni”. A filozófiai iskola



követője csak a filozófia tanulója, de az ember az életnek tanulója,
vagy talán tanítómestere.

Ennek a kultúrának és filozófiának végső produktuma a
következő: Kínában – a Nyugattal összehasonlítva – az ember
közelebb él a természethez és a gyermekkorhoz. Ösztöneinek és
érzelmeinek szabad tere van s ezek hangsúlyozott jelentőséget
kapnak az értelmi élettel szemben; az élet sajátságos keveréke a
test imádásának és a szellem követelődzésének, a mély
bölcsességnek és bolondos vidámságnak, nagy kitanultságnak és
gyermeki naivságnak. Azt mondhatnám tehát, hogy ennek a
filozófiának jellemző vonásai: először az a tehetség, hogy az egész
életet a művészet szemével nézze; másodszor, hogy a filozófiában
tudatosan visszatér az egyszerűséghez; és harmadszor, hogy eléri
az észszerűség ideálját az életben. A végeredmény, sajátos módon,
a költő, a paraszt és a csavargó tisztelete.



 
III. A csavargó, mint ideál

Én szellemileg Kelet és Nyugat gyermeke vagyok, szerintem tehát
az emberi méltóság a következő tényekben rejlik, amelyek az
embert megkülönböztetik az állattól. Először: hogy játékos
kíváncsiság van benne s természetes tehetség a tudományos
kutatásra; másodszor, hogy álmai vannak és emelkedett idealizmusa
(igaz, hogy gyakran határozatlan, zavaros vagy elbizakodott, de
mégsem értéktelen); harmadszor – és ez még fontosabb – hogy
álmait ki tudja korrigálni humorérzékével s így idealizmusát egy
izmosabb és egészségesebb realizmussal tartja féken; végül pedig,
hogy nem gépiesen és egyformán hat vissza a környezetére, mint az
állat, hanem megvan az a képessége és szabadsága, hogy akarata
szerint szabja meg a maga reakcióit s változtassa meg a
környezetét. Ez utóbbi ugyanannyit jelent, mintha azt mondanók,
hogy az ember egyéniségét nem vonhatjuk gépies törvények alá; az
emberi szellem valahogy mindig megfoghatatlanul és
megjósolhatatlanul kisiklik a kezünkből s ki tud szabadulni azokból a
gépies törvényekből, vagy abból a materialista dialektikából is,
amelyet őrült pszichológusok és agglegény közgazdászok
igyekeznek rákényszeríteni. Az ember tehát érdekes, álmodozó,
humoros és bogaras teremtés.

Röviden szólva, az én hitem az emberi méltóságban azon a
meggyőződésen épül, hogy az ember a legnagyobb csavargó a
földön. Az emberi méltóságot a csavargó fogalmával kell
összekapcsolni nem pedig az engedelmes, fegyelmezett, ezredbe
osztott katonáéval. A csavargó alighanem legdicsőségesebb típusa
az embernek, aminthogy e fölfogás szerint a katona a
legalacsonyabb. Mi kínaiak című könyvem olvasóinak, úgy látszik,
az volt a benyomása, hogy én dicsőíteni akarom a „vén huncutot”.
Azt hiszem, mostani könyvem azt a benyomást kelti majd, hogy
tőlem telhetően dicsőíteni igyekszem a csavargót. Remélem,
sikerülni is fog. Mert a dolgok nem oly egyszerűek, aminőnek
némelykor látszanak. A mai korban, amikor állandóan fenyegetik a
demokráciát meg az egyéni szabadságot, alighanem egyedül a
csavargó és a csavargók szelleme menthet meg bennünket attól,



hogy sorozatosan megszámozott egységek módjára vesszünk el a
fegyelmezett, engedelmes, ezredbe osztott és egyenruhába bujtatott
kulik tömegében. A csavargó lesz utolsó és legfélelmesebb
ellensége a diktatúrának. Bajnoka lesz az emberi méltóságnak és
egyéni szabadságnak s az utolsó lesz, akit a diktatúra meghódít. Az
egész modern civilizáció egyes-egyedül az ő vállán nyugszik.

A Teremtő valószínűleg igen jól tudta, hogy amikor embert
teremtett ezen a földön, csavargót teremtett, nagyszerű csavargót,
az igaz, de mégis csak csavargót. Az ember csavargó-tulajdonságai
végeredményben a legreménykeltőbb tulajdonságok. Ez a csavargó,
akit a Teremtő létrehozott, kétségtelenül nagyszerű csavargó. Ma
még féktelen és ügyetlen kamasz, aki nagyobbnak és bölcsebbnek
hiszi magát, mint amilyen valójában; még tele van gonoszkodással,
neveletlenséggel és szabadossággal. De azért annyi jó van benne,
hogy a Teremtő még mindig hajlandó lehet hozzáfűzni a reményeit,
mint ahogy az apa némelykor a maga húszesztendős, tehetséges,
de kissé még tévelygő fiában reménykedik. Vajon hajlandó lesz
valamikor visszavonulni s átadni a világegyetem kormányzását
ennek a tévelygő fiúnak? Kíváncsi vagyok …

Mint kínai, nem hiszem, hogy bármely civilizációt tökéletesnek
nevezhetnénk, amíg a bonyolultságból el nem jutott az
egyszerűséghez, tudatosan vissza nem tért az egyszerű
gondolkozáshoz és élethez – és senkit nem tartok bölcsnek, amíg a
tudás bölcsességétől el nem jutott a bolondság bölcsességéig és
nem vált nevető filozófussá, aki előbb az élet tragédiáját, aztán az
élet komédiáját érzi át. Mert sírnunk kell, mielőtt nevetni
megtanulunk. A szomorúságból származik az ébredés s az
ébredésből a filozófus kacagása, amelyhez ráadásul szelídség és
elnézés járul.

Azt hiszem, a világ túlságosan komoly s mert túlságosan komoly,
szüksége van egy bölcs és vidám filozófiára. A kínai életművészet
filozófiáját kétségtelenül elnevezhetjük „vidám tudománynak”, ha ez
a Nietzsche használta kifejezés egyáltalán ráillik valamire. Végtére is
csak a vidám filozófia a mély filozófia; a Nyugat komoly filozófiái még
csak érteni sem kezdik, hogy mi az élet. Szerintem a filozófia
egyetlen célja, hogy megtanítson bennünket: hogyan kell az életet
könnyebben és vidámabban felfogni, mint az átlagos üzletember



szokta, mert az én szememben nem filozófus az az üzletember, aki
ötvenéves korban nem vonul vissza, ha megteheti. Ez nem afféle
véletlen ötlet, hanem gondolkozásom alapvető pontja. A világ csak
akkor válhatik békés és értelmes lakóhellyé, ha az emberek
teleszívták magukat ennek a szellemnek könnyű vidámságával. A
modern ember túlságos komolyan fogja fel az életet s ezért van tele
bajjal a világ. Éppen ezért időt kellene szánnunk arra, hogy
megvizsgáljuk az eredetét annak az állásfoglalásnak, amely
lehetővé akarja tenni az élet teljes élvezését s az emberi
vérmérséklet ésszerűbb, békésebb és kevésbé vérmes alakulását.

Talán van jogcímem arra, hogy ezt inkább a kínai nép, mint
valamilyen iskola filozófiájának nevezzem. Ez a filozófia nagyobb,
mint Konfucius és nagyobb, mint Laotsze, mert fölébe emelkedik
ezeknek és a többi régi filozófusoknak; merít ezekből a
gondolatforrásokból s egésszé hangolja össze őket, bölcsességük
elvont körvonalait pedig húsból, vérből való életművészetté formálja,
amely látható, tapintható és érthető a közönséges ember számára
is. Amikor a kínai irodalmat, művészetet és filozófiát egészében
tekintettem át, világossá vált előttem, hogy közös mondanivalójuk és
tanításuk a bölcs kiábrándulásnak s az élet derűs élvezésének
filozófiája – legállandóbb, legjellemzőbb és legkitartóbb refrainje a
kínai gondolatnak.



 
MÁSODIK FEJEZET – FELFOGÁSOK AZ

EMBERISÉGRŐL

I. Keresztény, görög és kínai

Különböző felfogások vannak az emberiségről a hagyományos
keresztény teológiai felfogás, a görög pogány felfogás és a kínai
taoista-konfuciánus felfogás. (A buddhistát nem számítom ide, mert
túlságosan szomorú.) Ezek a felfogások mélyebb allegorikus
értelmükben nem is különböznek nagyon egymástól, különösen, ha
a modern ember a maga fejlettebb biológiai és antropológiai
tudásával tágabban értelmezi őket. De eredeti alakjukban
megvannak ezek a különbségek.

A hagyományos, ortodox keresztény felfogás szerint az ember
kezdetben tökéletes, ártatlan, bolondos és boldog volt s meztelenül
élt a paradicsomkertben. Aztán következett a tudás, a bölcsesség –
és az ember bukása, amiből az emberi szenvedések következnek,
még pedig: 1. a férfi kénytelen arcának verejtékével dolgozni, 2. az
asszony fájdalommal szüli az ő gyermekét. Az ember eredeti
ártatlanságával és tökéletességével ellentétben egy új elemet vontak
be mostani tökéletlenségének magyarázatául, ez pedig
természetesen az ördög, aki főként a test útján működik, míg az
ember magasabbrendű természete a lélek útján érvényesül. Hogy a
keresztény teológia történetében mikor találták fel a „lelket”, azt nem
tudom, de ez a „lélek” inkább valami lett, mint funkció, inkább entitás,
mint állapot és élesen elválasztotta az embert az állattól, amelynek
nincs megváltásra érdemes lelke. Itt aztán megáll a logika, mert meg
kellett magyarázni az ördög eredetét s amikor a középkori
teológusok szokásos skolasztikus logikájukkal akarták a problémát
megoldani, nagy zavarba jutottak. Nem igen ismerhették el, hogy az
ördög, aki Nem-Isten, magától Istentől származott s abba se igen
nyugodhattak bele, hogy az eredeti világegyetemben az ördög, a
Nem-Isten, együttesen örökkévaló lehetett Istennel. Így hát
kétségbeesésükben elfogadták azt, hogy az ördög bukott angyal
lehetett, ami ismét felidézi a rossz eredetének kérdését (mert



szükség volt egy másik ördögre, aki ezt a bukott angyalt
megkísértse) s ennélfogva nem kielégítő megoldás – de kénytelenek
voltak annyiba hagyni a dolgot. Mégis csak ebből következett a lélek
és a test sajátságos kettéválasztása, egy mitikus felfogás, amely
még ma is uralkodik és hatalmasan befolyásolja az életről és
boldogságról alkotott filozófiánkat.1

Aztán következett a Megváltás, az áldozati bárány közismert
fogalmából kölcsönkérve, amely viszont egy olyan Isten fogalmához
vezetett vissza, aki szereti a sült hús szagát és semmit nem tud
megbocsátani. Ezzel a Megváltással egy csapásra megtalálták azt
az eszközt, amelynek segítségével minden bűnre bocsánatot lehet
nyerni s újra megtalálták a tökéletesség útját. A keresztény
gondolatnak legsajátságosabb oldala a tökéletesség fogalma.
Minthogy ez az antik világ hanyatlásának idején történt,
megerősödött az az irányzat, amely a halál után való életet
hangsúlyozta, s a Megváltás kérdése elfoglalta a boldogság vagy
akár az élet kérdésének helyét. A probléma az volt: hogyan kerüljünk
ki élve ebből a világból, amely szemmel láthatóan romlásba,
zűrzavarba és kárhozatba süllyed. Innen ered az a túlságos
fontosság, amit a halhatatlanságnak tulajdonítanak. Ez ellentétben
van a Genesis eredeti előadásával, amely szerint Isten nem akarta,
hogy az ember örökké éljen. Az ótestamentum szerint Ádámot és
Évát nem azért űzték ki a paradicsomból, mert a Tudás Fájának
gyümölcsét megkóstolták (ahogy általában hiszik), hanem azért,
nehogy másodszor is engedetlenséget kövessenek el, egyenek az
Élet Fájának gyümölcséből és örökké éljenek:

„Monda az Úr Isten: imé az ember olyanná lett, mint miközülünk
egy, jót és gonoszt tudván. Mostan annak okáért reá kell
gondolnunk, hogy az ő kezeit kinyújtván, ne vegyen az életnek
fájának gyümölcsében, és abban ne egyék, hogy mind örökké éljen.

Kiküldé azért őtet az Úr Isten az Édennek kertéből, hogy mívelné
a földet, amelyből vétetett vala.

És minekutána kiűzte volna az embert, helyeztete az Éden
kertének bémenetele felől Kérubimokat és villogó kétélű fegyvert, az
Élet Fája útjának őrizetére”.

A Tudás Fája valahol a kert közepén lehetett, de az Élet Fája
közel volt a keleti bejárathoz, ahol tudomásunk szerint még most is



Kérubimok állnak, hogy az embereket be ne bocsássák.
Mindent összevéve, máig is él a hit a teljes romlottságban: hogy

ennek az életnek élvezése bűn és gonoszság, hogy kényelmetlenül
élni erényes dolog s hogy általában az ember nem válthatja meg
önmagát, csupán egy magasabb külső hatalom segítségével. A bűn
tana máig is alapvető a kereszténységben, ahogy ma általában
felfogják, s a keresztény hittérítők rendszerint azzal kezdik, hogy a
megtérítendő pogányban föl akarják ébreszteni a bűnnek és az
emberi természet gonoszságának tudatát (e nélkül természetesen
nincs szükség arra a kész orvosságra, amelyet a hittérítő a kabátja
ujjában tartogat). Egyszóval nem tehetünk valakit kereszténnyé,
amíg, el nem hitetjük vele, hogy bűnös. Ezt valaki meglehetős
kegyetlenül így fejezte ki „Hazánkban a vallás annyira a bűn
szemlélésére szorítkozik, hogy tisztességes ember nem is meri már
a templomban mutogatni magát.”

A pogány görög világ egészen más volt és más volt az emberről
alkotott felfogása is. Az én szememben az a legfeltűnőbb
sajátossága, hogy a görög emberformára alkotta isteneit, míg a
keresztény az embert szerette volna Istenhez hasonlatossá tenni. Az
olimpusi istenek társasága kétségtelenül kedélyes, szerelmes és
szeretkező, hazudozó, veszekedő és szószegő szeszélyes banda;
szeret vadászni, harci kocsin nyargalni, dárdát hajítani, mint maga a
görög ember – szeret házasodni is, s azonfelül hihetetlen számú
törvénytelen gyermeke van. Ami az istenek és emberek közt lévő
különbséget illeti, az előbbiek isteni hatalma csupán annyi volt, hogy
mennyköveket tudtak hajigálni az égből, növényzetet teremtettek a
földön, halhatatlanok voltak és nektárt ittak bor helyett – az
eredményekben nem volt nagy különbség. Az ember úgy érzi, hogy
meghitt viszonyba kerülhet ezzel a társasággal, vadászni indulhat,
hátára tegzet akasztva, Apollóval vagy Athenevel, vagy megállíthatja
útjában Merkurt és cseveghet vele, mint egy messenger boy-jal s ha
a beszélgetés túlságosan érdekessé válik, elképzelhetjük, amint
Merkur így szól: „Igenis, kemássan. Sajnálom, de rohannom kell,
hogy átadjam ezt a levelet a 72. utcában.” A görög ember nem volt
isteni, de a görög istenek emberiek voltak. Mennyire mások, mint a
tökéletes keresztény Isten! Az istenek egyszerűen másik emberfaj
voltak, halhatatlansággal felruházott óriások faja, míg a földi



emberek nem voltak halhatatlanok. Ebből a háttérből emelkedett ki
számos kimondhatatlanul szép történet, Demeterről, Proserpináról
és Orpheusról. Az istenekben szentül hittek, mert még Sokrates is,
amikor a bürökpoharat készült kiüríteni, áldozatot mutatott be az
isteneknek, hogy segítsék másvilágra vivő útján. Ez a viselkedés
nagyon hasonló volt Konfuciuséhoz. Szükségképpen így volt ez
ebben a korszakban; hogy a modern világban milyen álláspontot
foglalt volna el a görög szellem emberrel és Istennel szemben – azt,
sajnos, semmiképpen nem tudhatjuk meg. A pogány görög világ
nem volt modern s a modern keresztény világ nem görög. Nagy kár.

Egészben véve a görög belenyugodott abba, hogy az ember
halandó fajzat s némelykor kegyetlen végzetnek van alávetve. Ha
egyszer ebbe belenyugodott az ember, egészen boldog volt úgy,
ahogy volt, mert a görög szerette ezt az életet és ezt a világot,
szerette megérteni, ami jó, igaz és szép az életben s közben erősen
foglalkozott azzal, hogy tudományosan megértse a fizikai világot.
Nem ismert mitikus „Aranykort”, a paradicsom értelmében és
semmiféle allegóriát, az ember bukásáról; maguk a hellének csak
emberi teremtmények voltak: kavicsokból formálva, amelyeket
Deukalion és Pyrrha dobáltak a hátuk mögé, amikor a vízözön után
lejöttek a síkságra. A járványokat és egyéb bajokat komikusan
magyarázták meg: mindezeket egy fiatal nő ellenállhatatlan vágya
idézte elő, hogy kinyisson és belülről megtekintsen egy ékszeres
dobozt – Pandora szelencéjét. A görög képzelet szép volt.
Nagyjában olyannak fogta föl az emberi természetet, amilyen a
valóságban: ezt a keresztények úgy fejezik ki, hogy a görögök
„beletörődtek” a halandók sorsába. De oly szép dolog volt
halandónak lenni: az ember szabadon gyakorolhatta értelmét és
spekulatív szellemét. Némelyik szofista úgy vélekedett, hogy az
emberi természet jó, némelyik meg úgy, hogy rossz, de nem volt
meg köztük Hobbes és Rousseau erős ellentéte. Végül Platon
meglátta, hogy az ember össze van téve vágyból, érzelemből és
gondolatból s az ideális emberi élet ennek a három alkotórésznek
harmonikus együvé tartozása, a bölcsesség vagy az igazi értelem
vezérlete alatt. Platon úgy gondolta, hogy az „ideák” halhatatlanok,
de az egyéni lelkek vagy aljasak, vagy nemesek, aszerint, hogy
szeretik-e vagy sem az igazságot, tudást, mértékletességet és



szépséget. Sokratesnél a lélek független és halhatatlan létet is nyer,
ahogy Phaidonban mondják: „Ha a lélek magában is létezik és
megszabadul a testtől, a test pedig megszabadul a lélektől, mi egyéb
ez, mint halál?” Az emberi lélek halhatatlanságába vetett hit
nyilvánvalóan olyasmi, ami közös a keresztény, görög, taoista és
konfuciánus felfogásban. Természetesen a lélek halhatatlanságának
modern hívői mindebbe nem kapaszkodhatnak bele. Sokrates
halhatatlanság-hite valószínűleg semmit sem jelentene a modern
ember számára, mert számos premisszáját – például az újjászületés
hitét – nem fogadhatja el.

A kínai ember-felfogás is eljutott ahhoz a gondolathoz, hogy az
ember a teremtés ura („A Tízezer Dolog Szelleme”) s a konfuciánus
nézet szerint az ember egyenrangú az éggel és a földdel, a
„Géniuszok Triászában”. Ennek háttere animisztikus jellegű volt:
minden élt, mindenben szellem lakott – hegyekben, folyókban és
mindabban, ami késő öregséget ért meg. A szél és a villám maga is
szellem volt, minden nagy hegyen és minden folyón egy szellem
uralkodott, amely valójában tulajdonosa volt; mindenfajta virágnak
volt az égben egy tündére, aki gondoskodott nyílásáról és jóllétéről s
volt egy Minden Virágok Királynője, akinek születésnapja a második
hónap tizenkettedik napjára esett; minden fűzfa, fenyő, ciprus, róka
vagy teknősbéka, amely magas kort ért el – mondjuk néhány száz
esztendőt – ezzel a puszta ténnyel megszerezte a halhatatlanságot
és „Géniusz”-szá vált.

Ilyen animisztikus alapon természetes, hogy az embert is a
szellem megnyilatkozásának tekintik. Ezt a szellemet, mint minden
életet az egész világegyetemben, a hímnemű aktív, pozitív vagy
yang princípium és a nőstény, passzív, negatív vagy yin princípium
egyesülése hozza létre, ami valójában nem egyéb, mint szerencsés
és ravasz megsejtése a pozitív és negatív elektromosságnak. Ha ez
a szellem emberi testet ölt, p’o– nak nevezik; ha nincs testhez kötve
és mint szellem lebeg a világban, akkor hven a neve. A halál után ez
a hven tovább jár a földön. Rendes körülmények közt nem zavar
senkit, de ha a halottat senki sem temeti el és nem mutat be neki
áldozatot, a szellem „vándor kísértetté” válik, s ezért a hetedik hónap
tizenötödik napját Minden Lelkeknek szentelik s általános áldozatot
hoznak azoknak, akik vízbefulladtak vagy idegen földön haltak meg



és nem temették el őket. Ha az elhunytat meggyilkolták vagy ha
igazságtalanul halt meg, az elszenvedett igazságtalanság érzete
kényszeríti szellemét, hogy kísértsen és zavarokat okozzon, amíg az
igazságtalanságot meg nem bosszulják s a szellem elégtételt nem
kapott. Akkor minden zavar megszűnik.

Az élő embernek, aki nem más, mint testet öltött szellem,
természetesen vannak szenvedélyei, vágyai és „életerő” árad benne.
Önmagában mindez nem jó és nem rossz, csupán adottság, amely
elválaszthatatlan a jellegzetes emberi világtól. Minden embernek
vannak szenvedélyei, természetes vágyai és nemes törekvései s
van lelkiismerete is; nemi vágyat, éhséget, félelmet, haragot érez s
betegséget, fájdalmat, szenvedést és halált kell eltűrnie. A kultúra
ezeknek a szenvedélyeknek és vágyaknak harmonikus kifejezése.
Ez a konfuciánus nézet, amely szerint éggel és földdel egyenlővé
válhatunk, ha harmóniában élünk ezzel az emberi természettel. A
buddhisták azonban a test halandó vágyait nagyjában úgy tekintik,
mint a középkori keresztények: ártalmas dolgoknak, amelyektől meg
kell szabadulni. Túlságosan intelligens vagy gondolkozásra
túlságosan hajlamos emberek némelykor elfogadják ezt a nézetet s
szerzetesnek vagy apácának mennek; de ez ellen általában
tiltakozik a konfuciánus józan ész.

Az emberi értelmet energia-áradatnak fogják föl. Minden ember,
aki erre a világra születik, bizonyos szenvedélyekkel és vágyakkal
meg ezzel az élet-energiával indul meg útján s ezek különböző
ciklusokat futnak meg: gyermekkor, ifjúság, érettség, öregkor, halál.
Konfucius azt mondta: „Ifjú korodban óvakodjál a harctól; erős
korodban óvakodjál a nemiségtől; öreg korodban óvakodjál a
birtoklástól” – ami egyszerűen annyit jelent, hogy a fiú szeret
verekedni, a fiatalember szereti az asszonyokat, az öreg ember meg
szereti a pénzt.

Ezeknek a testi, szellemi és erkölcsi javaknak keverékével
szembeállva, a kínai úgy nézi magát az embert, mint minden más
problémát s felfogását ebben a mondatban foglalhatjuk össze:
„legyen józan eszünk”. Ez a felfogás nem vár sem túlságosan sokat,
sem túlságosan keveset. Az ember úgyszólván össze van préselve
ég és föld, idealizmus és realizmus, emelkedett gondolatok és
alacsony szenvedélyek között. Ez a helyzet a lényege az emberi



mivoltnak; emberi tulajdonság, hogy szomjazzunk tudomány és víz
után, szeressünk egy jó gondolatot meg egy jó tál disznóhúst
bambuszsarjakkal s csodáljunk egy szép mondást meg egy szép
asszonyt. Mivel pedig így áll a dolog, a világunk szükségképpen
tökéletlen világ. Természetesen van lehetősége annak, hogy valaki
kezébe vegye és megjavítsa az emberi társadalmat, de a kínai nem
reménykedik sem tökéletes békességben, sem tökéletes
boldogságban. Van egy történet, amely ezt a nézetet illusztrálja. Volt
egyszer egy ember, aki a pokolban éppen újjászületés előtt állt s így
szólt az Újjászületés Királyához: „Ha azt akarod, hogy mint ember
visszatérjek a földre, teljesítsd két föltételemet.” „Mi az?” – kérdezte
a király. Az ember így felelt: Úgy akarok megszületni, mint egy
miniszter fia s egy leendő első díjnyertes diák apja. Legyen tízezer
hold földem, a házam körül halastavam, gyümölcsfám, szép
feleségem, csinos ágyasaim, akik mind jók és szeretnek engem, a
szobáim mennyezetig tele legyenek arannyal és gyönggyel, a
pincéim telis-tele gabonával, a ládáim színültig pénzzel, magam
pedig legyek Nagy Tanácsos vagy Elsőosztályú Herceg, élvezzek
tisztességet és jólétet és éljek száz esztendős koromig.” Az
Újjászületés Királya azt felelte erre:,,Ha lenne ilyen sors a földön,
magam születnék újjá, nem neked adnám ezt a sorsot!”

Az észszerű felfogás az, hogyha már ilyen az emberi természet,
igyekezzünk boldogulni vele. Különben sem bújhatunk ki belőle
sehogyan. A szenvedélyek és ösztönök eredendően jók vagy
eredendően rosszak, de mi haszna beszélni róluk? Másrészt
veszedelmes, ha rabszolgájukká válunk. Csak álljunk meg az út
közepén. Ez az észszerű magatartás olyan megbocsátó filozófiát
teremt, hogy legalább is egy művelt, széleslátókörű tudós, aki az
észszerűség szellemének megfelelően él, megbocsáthatónak tart
minden emberi tévedést vagy helytelen viselkedést, akár a törvény,
akár az erkölcs, akár a politika területén, amelyről el lehet mondani,
hogy „hozzátartozik a közös emberi természethez”. A kínai még azt
is fölteszi, hogy az ég vagy maga Isten is észszerű lény – hogy aki
észszerűen, legbölcsebb belátása szerint él, annak nincs mitől
félnie; hogy a lelkiismeret nyugalma a legnagyobb adomány s hogy
akinek tiszta a lelkiismerete, annak még kísértetektől sem kell félnie.
Ha van egy észszerű Isten, aki fölügyel az észszerű és nem



észszerű lények dolgaira, akkor minden rendben van ezen a világon.
Zsarnokok meghalnak; árulói öngyilkosságot követnek el; a kapzsi
kénytelen eladni birtokát egy hatalmas és gazdag ritkasággyűjtőnek
(akinek kapzsiságáról és erőszakos harácsolásairól mesék
keringenek), fiai eladják azt a gyűjteményt, amelyre apjuk annyi
gondot és fáradságot fordított s a ritkaságok most más családok közt
szóródnak szét: gyilkosokat fölfedeznek és kivégeznek, erőszakot
szenvedett nőket megbosszulnak. Néha, de igen ritkán felkiált egy-
egy megkínzott ember: „Az égnek nincs szeme!” (Az igazság vak.)
Úgy a taoizmusban, mint a konfucianizmusban ennek a filozófiának
végső eredménye és legfőbb célja a természet teljes megértése s az
összhang a természettel, amit én „észszerű naturalizmusnak”
neveznék, ha mindenáron szükségünk van egy osztályozó
elnevezésre. Az észszerű naturalista aztán valami állati
elégedettséggel lát neki ennek az életnek. Ahogy analfabéta, kínai
asszonyok mondják: „Mások szültek bennünket és mi szülünk
másokat. Mi egyéb tennivalónk van?”

Rettenetes filozófia van ebben a mondásban. Az élet biológiai
folyamattá válik s a halhatatlanság puszta kérdését is félretolják.
Mert pontosan ezt érzi egy kínai nagyapa, aki unokáját kézenfogva a
boltba megy vele cukrot vásárolni, azzal a gondolattal, hogy öt vagy
tíz esztendő múlva sírjába fekszik és visszatér őseihez. A legjobb,
amit ebben az életben remélhetünk, hogy nem lesznek olyan fiaink
és unokáink, akikért szégyellnünk kell magunkat. A kínai élet egész
formáját, ennek az egy eszmének alapján szervezték meg.



 
II. Földhözkötöttség

A helyzet tehát ez: az ember élni akar, de ezen a földön kell élnie.
Arról, hogy az égben éljen, szó sem lehet. Nehogy szellemünk
szárnyra keljen s az Istenek tanyája felé röpülve meg találjon
feledkezni a földről. Nem vagyunk-e halálraítélt halandók? Életünk
valószínű tartama hetven esztendő, elég rövid, ha a szellem
túlságosan gőgössé válik és örökké akar élni, de viszont elég hosszú
is, ha a szellemünkben van egy kis alázat. Az ember annyi mindent
tanulhat és élvezhet hetven esztendő alatt s három emberöltő
bőségesen elég, hogy meglássuk, az emberi bolondságokat és
megszerezzük az emberi bölcsességet. Mindenki aki elég bölcs és
elég soká élt, hogy tanúja legyen a divat, az erkölcs és a politika
változásainak három emberöltő születése és halála alatt:
elégedetten kelhet föl székéről s távozhatik a függöny legördülte
után, ezzel a szóval: „Szép előadás volt”.

Mert a földről valók vagyunk, földhözkötött szülöttei a földnek.
Nem kell szerencsétlennek éreznünk magunkat, amiért úgyszólván
átmeneti vendégek módjára tettek le bennünket erre a szépséges
földre. Még ha sötét börtön volna, akkor is be kellene érnünk vele;
hálátlanság volna elégedetlenkedni, amikor börtön helyett ilyen
szépséges földön élhetünk egy évszázad jó részén keresztül. Néha
túlságos becsvágy vesz erőt rajtunk s lenézzük az alázatos és mégis
nagylelkű földet. De az embernek igaz szeretetet és ragaszkodást
kell éreznie testünk és lelkünk ideiglenes tanyája, az Anyaföld iránt,
hogy a lelki összhang kifejlődhessék bennünk.

Így hát egyszerre van szükségünk valami állati szkepticizmusra és
állati hitre, ha ezt a földi életet egész nagyságában fogjuk fel. A föld
végtére éppoly reális, amily irreális az ég: boldog az ember, aki a
reális föld és az irreális ég közt született.

Minden jó gyakorlati filozófiának abból a felismerésből kell
kiindulnia, hogy van testünk. Legfőbb ideje, hogy valaki nyíltan
elismerje, hogy állatok vagyunk – ennek elismerése pedig
elkerülhetetlen, a Darwin-elmélet alapvető igazságának
megállapítása és a biológia, de különösen a biokémia nagy haladása
óta. Nagy kár volt, hogy tanítóink és filozófusaink az úgynevezett



intellektuális osztályhoz tartoztak s meg volt bennük az intellektus
jellegzetes szakmai büszkesége. A szellem emberei oly büszkék
voltak a szellemre, mint a suszter a bőrre, amellyel dolgozik.
Némelykor még a szellem sem volt elég távoli és elvont fogalom
nekik s kénytelenek voltak a „lényeg” vagy „lélek” vagy „idea”
szavakat használni, még pedig nagy betűvel, hogy megijesszenek
bennünket. Az emberi testet ez a szkolasztikus gépezet szellemmé
szűrte le s a szellemet tovább sűrítették valami esszenciává,
megfeledkezvén arról, hogy a szeszesitalnak is szüksége van
„testre”, vagyis közönséges vízzel kell keverni az alkoholt, hogy
élvezhetővé váljék. Rólunk, szegény laikusokról pedig fölteszik, hogy
meg tudjuk inni a szellemnek ezt a sűrített esszenciáját. A
szellemnek ez a túlságos hangsúlyozása végzetes volt. Harcba vitt
bennünket természetes ösztöneink ellen s legfőbb kifogásom, hogy
lehetetlenné tette az emberi természet teljes áttekintését. Hiányosan
ismerte a biológiát és pszichológiát s azt a helyet, amelyet az
érzékek, érzelmek és mindenekfölött az ösztönök elfoglalnak az
életünkben. Az ember testből és szellemből áll s a filozófia dolga
lenne arról gondoskodni, hogy test és szellem harmonikusan éljen
együtt – hogy megbékéljenek egymással.



 
III. Szellem és test

A legnyilvánvalóbb tény, amelyet a filozófusok nem hajlandók látni:
az, hogy van testünk. Prédikátoraink elunták nézni emberi
tökéletlenségeinket és vad ösztöneinket – némelykor azt szeretnék,
ha olyanok lennénk, mint az angyalok, már pedig sehogysem tudjuk
elképzelni, milyen lehet az angyalok élete. Vagy adunk testet az
angyaloknak – a szárnyakat nem számítva hasonlót a magunkéhoz
vagy nem adunk. Érdekes, hogy az általános felfogás az angyalról
még mindig ez: szárnyakkal ellátott emberi test. Némelykor azt
gondolom: még az angyalok szempontjából is előny, ha testük és öt
érzékük van Ha angyalnak kellene lennem, szeretném, ha olyan
arcszínem volna, mint egy iskoláslánynak, de hogy legyen olyan
arcszínem, ha nincs bőröm?

Akkor is szeretnék meginni egy pohár málnaszörpöt, vagy
jégbehűtött narancslevet, de hogy élvezzem a jégbehűtött
narancslevet, ha nem szomjazom? És hogy élvezzem az ételt, ha
nem tudok éhséget érezni? Hogy tudjon festeni egy angyal
festőanyag nélkül, énekelni hallás nélkül, szagolni a pompás reggeli
levegőt orr nélkül? Hogy élvezze a vakaródzás roppant
gyönyörűségét, ha nem viszket a bőre? Pedig milyen szörnyű
veszteség lenne ez! Vagy legyen testünk és elégüljön ki minden testi
szükségletünk, vagy legyünk tiszta szellemek, minden kielégülés
nélkül. Szükséglet nélkül nincs kielégülés.

Elgondolom néha, milyen szörnyű büntetés lenne egy kísértet
vagy angyal számára, hogy nincs teste – elnézi a hűvösen csobogó
vizet és nincs lába, hogy belemártsa és megérezze gyönyörűséges
hűvösségét; lát egy tál kacsasültet és nincs nyelve, hogy megízlelje,
ropogós süteményt lát és nincs foga, hogy megrágja, látja
kedveseinek szeretett arcát és nincs, amit érezzen irántuk. Szörnyen
szomorú lenne, ha egy napon vissza kellene térnünk erre a földre
kísértet képében, némán behatolni gyermekeink hálószobájába, látni
egy ágyban fekvő gyermeket – amikor nincs kezünk, hogy
megsimogassuk, nincs karunk, hogy magunkhoz öleljük, nincs
mellünk, amelybe testének melegsége behatoljon, nincs hely a
vállunkon, ahová odabújjon s nincs fülünk, hogy a hangját halljuk.



A testetlen angyal elméletének védelme nagyon is határozatlan és
csöppet sem kielégítő. Az elmélet védelmezője azt mondhatja: „Az
ám, csakhogy a szellem világában nincs szükségünk ilyen
kielégülésekre”. „De hát mit kaptok helyette?” Teljes csönd; vagy
talán ez a válasz: „Ürességet – Békét – Nyugalmat”. „És mit nyertek
ezzel?” „A munka, a fájdalom és a gond hiányát.” Elismerem, hogy
az ilyen mennyország rendkívül vonzó lehet gályarabok számára. Az
ilyen negatív ideál, a boldogságnak ilyen felfogása, veszedelmesen
közel jár a buddhizmushoz s végeredményben inkább Ázsiából (ez
esetben Kis-Ázsiából) származhatik, mint Európából.

Az efféle spekulációk szükségképpen hiábavalók, de legalább arra
szeretnék rámutatni, hogy az „érzék nélküli szellem” fogalma
teljesen valószínűtlen, mivel egyre inkább érezzük, hogy maga a
világegyetem is érző lény. Lehet, hogy a mozgás inkább jellemzi a
szellemet, mint az állás s a testetlen angyal egyik élvezete az lehet,
hogy protonként forog egy középpont körül, másodpercenként húsz-
vagy harmincezer fordulatnyi sebességgel. Ez nagy gyönyörűség
lehet, izgatóbb, mint egy utazás a szibériai hullámvasúton.
Kétségtelenül valami fajta szenzáció. Vagy esetleg a testetlen angyal
fény vagy kozmikus sugarak alakjában, éterhullámokban száguld a
görbe tér körül, másodpercenként 183.000 mérföld sebességgel.
Azután bizonyára van valami szellemi festőanyag az angyalok
használatára, hogy festhessenek és élvezzék valamilyen formáját a
teremtésnek – vannak éterrezgések az angyalok számára, amiket
mint hangot és színt érezhessenek, és éterszellők, amik az arcukat
simogassák. Máskülönben maga a szellem úgy stagnálna, mint a
pocsolyavíz, vagy úgy érezné magát, mint az ember egy forró,
fullasztó nyári délutánon, amikor meg sem libben a levegő. Kell
valami mozgásnak és érzésnek lenni valamilyen formában, ahol élet
van, a teljes nyugalom és érzéketlenség semmiesetre sem élet.



 
IV. Biológiai felfogás

Testi funkcióink és szellemi folyamataink alaposabb ismerete útján
hívebb és nagyobbszabású képet nyerünk önmagunkról s mindez
egyúttal elvesz valamit az „állat” szó régi rossz ízéből is. Azt az ősi
közmondást, hogy „megérteni annyi, mint megbocsátani”, a magunk
testi és szellemi folyamataira is alkalmazhatjuk. Különösnek
látszhatik, de igaz, hogy mihelyt jobban megértjük testi funkciónkat,
már nem is nézhetünk rájuk megvetéssel. Nem az a fontos, hogy az
emésztés folyamata nemes-e, vagy nemtelen, fontos az, hogy
megértjük s akkor valahogy végtelenül nemessé válik. Így van ez
testünknek minden biológiai funkciójával vagy folyamatával, az
izzadástól és a felesleges anyagok kiválasztásától a
hasnyálmirigyváladék, az epe, a belső kiválasztómirigyek funkciójáig
s a finomabb, érzelmi és gondolkozási folyamatokig. Nem nézzük le
többé a vesét, csak igyekszünk megérteni; a rossz fogat nem
tekintjük többé testi leromlásunk szimbólumának s emlékeztetőnek,
hogy lelkünk üdvösségével törődjünk, hanem egyszerűen
fogorvoshoz megyünk, megvizsgáltatjuk, megmagyaráztatjuk és
meggyógyíttatjuk a bajt. A fogorvostól kilépő ember nem nézi le
többé a fogait, hanem fokozott tisztelettel viseltetik irántuk – mert
fokozott gyönyörűséggel fog almát és csirkecsontot rágcsálni. Ami a
túlfinomult metafizikust illeti, aki azt mondja, hogy a fog legyen az
ördögé, vagy a neoplatonikust, aki tagadja az egyéni fog létezését:
mindig szatirikus gyönyörűséggel látom, ha egy filozófus fogfájásban
szenved, vagy egy optimista költő dyspepsiában. Miért nem folytatja
filozófiai vizsgálódásait s miért szorítja arcára a kezét, éppen mint
én, vagy a szomszédasszonyom? S miért nem hisz többé az
optimizmusban a dyspepsiás költő? Miért nem dalol tovább? És mily
hálátlanság tőle, hogy megfeledkezik beleiről és a szellemről dalol,
amikor belei jól viselkednek és nem zavarják!

A tudomány mindenesetre megtanított bennünket, hogy fokozott
tisztelettel viseltessünk a testünk iránt, amikor elmélyítette,
érzékünket működésének csodáival és titokzatosságával szemben.
Mindenekelőtt genetikus módon azt kezdjük megérteni, hogy miként
keletkeztünk – s látjuk, hogy nem agyagból lettünk, hanem



ellenkezőleg, az állatvilág családfájának tetején ülünk. Nagyszerű
érzés lehet ez s teljesen kielégíthet mindenkit, aki nem részegült
meg tulajdon szellemétől. Nem mintha azt hinném, hogy a
dinosaurusok millió meg millió évvel ezelőtt azért éltek, hogy mi most
két lábon, egyenesen járjunk ezen a földön. A biológia ilyen
önkényes föltevések nélkül sem rombolt le semmit az emberi
méltóságból s nem ingatta meg azt a felfogást, hogy valószínűleg a
legnagyszerűbb állatok vagyunk, e földön valaha is kifejlődtek. Ez
tehát teljesen kielégíthet mindenkit, akinek az emberi méltóság
fontos. Azután: a test titokzatossága és szépsége nagyobb hatással
van reánk, mint valaha. Testünk belső részeinek működése és a
köztük lévő csodálatos kapcsolat kényszerít arra, hogy felfogjuk azt
a végtelen nehézséget, amellyel ezeket a kapcsolatokat létre lehetett
hozni, s azt a végtelen egyszerűséget és célszerűséget, amellyel
mégis létrejöttek. A tudomány nemhogy egyszerűsítené
magyarázataival ezeket a belső kémiai folyamatokat, ellenkezőleg:
annál nehezebben megmagyarázhatóvá teszi. Sokkal, de sokkal
nehezebbek ezek a folyamatok, mint a fiziológiához nem is konyító
laikus rendszerint elképzeli. A külső világegyetem nagy misztériuma
minőségben hasonló a belső világegyetem misztériumához.

Minél tovább elemzi és tanulmányozza a fiziológus az emberi
fiziológia biofizikai és biokémiai folyamatait, annál jobban nő a
csodálkozása. Van testünk, egy önmagát tápláló, szabályozó,
helyrehozó, elindító és reprodukáló gép, amely születésünkkor
működni kezd s mint egy jó családi óra, eltart háromnegyed
évszázadig, anélkül, hogy valami különös gondozást kívánna. Ez a
gép föl van szerelve drótnélküli látással és drótnélküli hallással,
sokkal bonyolultabb ideg-és nyirokrendszerrel, mint a világ
legbonyolultabb telefon-és távírórendszere. Hatalmas ideghálózat
lajstromozza a beérkezett jelentéseket s oly eredményesen rendezi
el, hogy a kevésbé fontos jelentések fölkerülnek a padlásra, mások
valami megfelelőbb asztalfiókba, de azért a padláson tartott,
jelentések, amelyek esetleg már harminc esztendeje hevernek ott és
ritkán kerültek elő, mégis csak megvannak s némelykor
villámgyorsan és eredményesen kereshetjük meg őket. Aztán a test
úgy jár, mint egy tökéletesen szabályozható és zajtalan motorú autó,
ha pedig az autót baleset éri, eltörik az ablaka vagy a



kormánykereke, automatikusan kiválaszt vagy készít egy anyagot,
amely az üveget pótolja s tőle telhetően növeszt egy
kormánykereket, vagy legalább is elvégzi a a kormányzást a kerék
rúdjának megdagadt végével mert jusson eszünkbe, hogy amikor fél
vesénket kivágják, a másik fél vese megdagad és funkciója
megnövekszik, hogy a vizelet normális mennyiségének útját
biztosítsa. Aztán fenntart egy tizedfoknyi pontosságú normális
hőmérsékletet s maga gyártja a vegyi szereket ahhoz a folyamathoz,
amely a táplálékot élő sejtekké alakítja át.

Mindenekfölött pedig van érzéke az élet ritmusa iránt s olyan
időérzéke, amely nemcsak órákra és napokra, hanem évtizedekre is
vonatkozik: a test szabályozza a maga gyermekségét, serdülő és
érett korát, megáll a növésben, amikor nem szabad tovább nőnie s
kibújtat egy bölcsességfogat, amikor egyikünk sem, gondolna rá.
Tudatos bölcsességünknek semmi köze a bölcsességfogunkhoz.
Készít sajátos ellenmérgeket is, általában bámulatos sikerrel s
mindezt tökéletes csöndben cselekszi, a gyárak megszokott lármája
nélkül, úgy, hogy a mi elfinomult metafizikusunk zavartalanul
gondolkozhassék a maga szelleméről vagy esszenciájáról.



 
V. Az emberi élet: költemény

Azt hiszem, biológiai szempontból az emberi életet majdnem úgy
lehet olvasni, mint egy költeményt. Megvan a maga ritmusa és
lüktetése, megvannak benne a növekvés és hanyatlás ciklusai.
Kezdődik az ártatlan gyermekséggel, folytatódik az ügyetlen
serdülőkorral, amely ügyetlenül igyekszik az érett társadalomhoz
alkalmazkodni ifjúi szenvedélyeivel és bolondságaival, ideáljaival és
becsvágyaival; aztán eléri a fokozottan tevékeny férfikort, amely
hasznát veszi a tapasztalásnak és többet tanul meg a társadalomról
és az emberi természetről; az érettebb korban kissé enyhül a
feszültség s kiérik a jellem, akárcsak a gyümölcs vagy a jó bor s az
ember fokozatosan türelmesebb, cinikusabb és ugyanakkor
gyöngédebb életfelfogásra tesz szert; aztán életünk alkonyán a
belső kiválasztó mirigyek tevékenysége csökken s ha igazi öregkori
filozófiára tettünk szert és életmódunkat ehhez alkalmaztuk, akkor ez
a béke, a biztonság, a pihenés és megelégedettség kora; végül az
élet kilobban és örök álomra hajtjuk fejünket, hogy ne ébredjünk fel
soha többé. Az embernek éreznie kellene ennek az életritmusnak
szépségét – méltányolnia, akárcsak a nagy szimfóniákban,
főtémáját, összeütközéseit és végső megoldását. Ezeknek a
ciklusoknak tempója körülbelül egyforma a normális életben, de a
zenét magának az egyénnek kell szerezni hozzá. Némely lelkekben
a disszonáns hang egyre élesebbé válik s végül túlharsogja vagy
elnémítja a fődallamot. A disszonáns hang némelykor akkora erőre
kap, hogy a zene nem is folyhat tovább s az egyén agyonlövi magát
vagy a vízbe ugrik. De ez azért van, mert eredeti leitmotiv– ját
reménytelenül árnyékba borította a megfelelő önnevelés hiánya.
Máskülönben a normális emberi élet valami méltóságos tempóban
és egymásutánban halad normális vége felé. Sokunknál
előfordulhatnak staccato– k és impetuoso– k s a helytelen tempó
miatt a zene nem kellemes a fülnek; jó volna, ha többet vennénk át a
Ganges hatalmas ritmusából és fenséges tempójából, amint lassan
és örökkévalóan hömpölyög a tenger felé.

Senki se mondhatja, hogy egy élet, amely gyermekkorból,
férfikorból és öregkorból áll, nincs szépen elrendezve; a napnak is



megvan reggele, dele és alkonya, az évnek a maga szakai – és jó,
hogy így van. Nincs jó vagy rossz az életben, kivéve azt, ami a maga
évszakához képest jó. S ha ebből a biológiai szempontból nézzük az
életet s igyekszünk az évszakoknak megfelelően élni: akkor csak
egy önhitt bolond vagy lehetetlen idealista tagadhatja, hogy az
emberi életet költemény módjára élhetjük. Shakespeare
szemléltetőbben fejezte ki ezt a gondolatot, amikor az élet hét
stádiumáról beszélt s jó egynéhány kínai író körülbelül ugyanezt
mondotta. Érdekes, hogy Shakespeare sohasem volt különösebben
vallásos s nem is sokat törődött a vallással. Azt hiszem, ez volt a
nagysága; nagyjában olyannak fogta fel az emberi életet, amilyen s
a dolgok általános tervébe épp oly kevéssé szólt bele, mint
darabjainak jellemeibe. Shakespeare olyan volt, mint maga a
természet s ez a legnagyobb dicséret, amit íróról vagy gondolkozóról
elmondhatunk. Csak élt, figyelte az életet és – elment.



 
HARMADIK FEJEZET – ÁLLATI ÖRÖKSÉGÜNK

I. A majom-eposz

De hogyha ez a biológiai felfogás segítségünkre van, hogy az élet
szépségét és ritmusát méltányoljuk: egyben megmutatta nevetséges
korlátainkat is. Amikor pontosabb képet ad arról, hogy mik vagyunk
mink állatok, módot ad arra, hogy jobban megértsük önmagunkat és
az emberi dolgok menetét. Nagylelkűbb együttérzés, sőt talán
elnéző cinizmus származik abból, ha hívebben és mélyebben
megértjük az emberi természetet, amelynek gyökerei állati
őseinkben vannak. Ha gyöngéden figyelmeztetjük magunkat, hogy a
neandervölgyi vagy pekingi ember gyermekei vagyunk s még
messzebb visszamenve, az emberszabású majmok gyermekei,
akkor megszerezzük azt a képességet, hogy nevessünk bűneinken
és korlátainkon s megcsodáljuk majom-okosságunkat, amit mi az
emberi komédia iránt való érzéknek nevezünk.

Ebben az értelemben egyre jobban becsülöm a nagy kínai majom-
eposz, a Hsziyucsi bölcsességét és belátását. Az emberi történelem
menetét jobban meg lehet érteni ebből a szempontból, annyira
hasonlít azoknak a tökéletlen félig emberi teremtményeknek
zarándokútjához a nyugati mennyország felé – Vuk’ung, a majom
képviseli az emberi értelmet, Pacsieh, a disznó képviseli
alacsonyabbrendű természetünket, Szarid, a szerzetes a józan észt,
Hszüantszang apát pedig a bölcsséget és a Szent Utat. Az apát
ennek a furcsa kíséretnek védelme alatt útnak indul Kínából Indiába,
hogy buddhista szent könyveket szerezzen. Az ember fejlődésének
története lényegében hasonlít e nagyon is tökéletlen teremtések
tarka társaságának zarándokútjához, akik állandóan veszedelmes
vagy nevetséges helyzetekbe kerülnek tulajdon bolondságuk és
gonoszságuk miatt. Hányszor nem kénytelen az apát megbüntetni a
gonosz majmot és az érzéki disznót, amelyeket szomorúan
tökéletlen elméjük és alantas szenvedélyeik mindenféle bajokba
sodornak! Az ember gyarló ösztönei, a harag, bosszúállás,
hirtelenkedés, érzékiség, a megbocsátás hiánya s mindenekfölött az



önhittség, állandóan felburjánzanak az emberiségnek a szentség
felé való zarándoklása folyamán. A romboló hajlam növekedése
párhuzamosan halad az emberi ügyesség növekedésével, mert –
akárcsak a varázserővel felruházott majom – mi is képesek vagyunk
ma a felhők fölött járni és bukfenceket vetni a levegőben (amit
modern nyelven „looping the loop”-nak neveznek), majomszőrt húzni
ki majomlábunkból s apró majmokat formálni belőle ellenségeink
szorongatására, kopogtatni az ég kapuján, nyersen félretolni a
mennyei kapust és helyet követelni az istenek társaságában.

A majom okos volt, de önhitt is; elegendő majom-mágiával
rendelkezett, hogy utat törjön az égig, de nem volt benne elég
józanság, egyensúly és mértéktartás, hogy békében élhessen ott.
Lehet, hogy túlságosan jó volt erre a földre és a halandó életre, de
nem volt elég jó az ég és a halhatatlanok társasága számára. Volt
benne valami nyers, gonosz és lázadó elem, valami üledék, ami
tisztítatlanul került az aranyba s ezért aztán amikor bejutott az égbe,
rettenetes ijedelmet okozott, akár a vad oroszlán, amely az
állatsereglet ketrecéből kikerül a város utcáira – abban az
epizódban, amely megelőzi a zarándoktársasághoz való
csatlakozását. Veleszületett javíthatatlan gonoszságával elrontotta
azt az ebédet, amelyet az Ég Nyugati Anyakirálynője minden évben
rendez a mennyei istenek, szentek és halhatatlanok számára.
Dühében, hogy nem hívták meg, Isten küldöttjének adta ki magát s
az útjába került Mezítlábas Tündért, aki az ebédre igyekezett, rossz
irányba küldte, azzal a hazugsággal, hogy az ebédet másutt
rendezik – aztán felöltötte a Mezítlábas Tündér alakját és maga
ment el a lakomára. Egész sereg más tündért is tévútra vezetett így.
Aztán belépett az udvarba s látta, hogy ő érkezett elsőnek. Nem volt
ott senki, csak a szolgák, akik a tündérborral megtöltött kancsókat
őrizték a folyosón. Ekkor átváltozott álomkórt okozó bogárrá,
csípésével elaltatta a szolgákat s megitta az, egész bort. Félig
részegen támolygott be a csarnokba s megette az asztalra kirakott
mennyei őszibarackokat. Amikor a vendégek megérkeztek s látták a
tönkretett ebédet, már más kalandokra indult s Laotsze otthonában
próbálta megenni annak halhatatlanná tevő piruláit. Végül, még
mindig álöltözetben, távozott az égből, azért is, mert félt
részegségében végrehajtott hőstetteinek következményeitől, de



legfőképpen haragjában, amiért az égi ebédre nem hívták meg.
Visszatért Majomországba, amelynek királya volt s kitűzte a lázadás
zászlaját az ég ellen, e szavakat írva a zászlóra: „A Nagy Bölcs, Aki
Egyenlő Az Éggel.” Ezek után szörnyű csaták következtek majom és
a mennyei harcosok közt, s csak akkor tudták foglyul ejteni, amikor
az Irgalom Istennője leütötte a felhők közül reádobott kis virágszállal.

Így lázadozunk örökösen mi is, akárcsak a majom s nem lesz
békesség, és alázat bennünk, amíg le nem győz az Irgalom
Istennője, akinek égből dobott gyöngéd virágszálai levernek a
lábunkról. Az igazi alázatosság leckéjét pedig nem tanuljuk meg,
amíg a tudomány ki nem kutatta a világegyetem határait. Mert az
eposzban a majom még elfogatása után is lázadozott s megkérdezte
a mennyei császártól, miért nem kapott nagyobb címet az istenek
között s az alázatosság leckéjére egy végső fogadás tanította meg,
amelyet Buddhával, vagy magával Istennel kötött. Fogadott, hogy
bűvös hatalmával el tud jutni a világ végére s a tét „A Nagy Bölcs,
Aki Egyenlő Az Éggel” cím vagy a tökéletes meghódolás volt.
Felszökkent a levegőbe és villámgyorsan repült világrészeken át,
amíg el nem ért egy ötcsúcsú hegyre, amelyről azt gondolta, hogy
ennél tovább halandó ember lába nem jutott. Hogy itt jártának
nyoma legyen, egy kis majomvizeletet bocsátott ki magából a
középső csúcs lábánál, aztán hőstettével megelégedve visszatért s
elmondta Buddhának az utazását. Buddha ekkor kinyitotta egyik
kezét s felszólította, hogy szagolja meg saját vizeletét a középső ujj
tövénél, tudtára adván, hogy egész idő alatt nem hagyta el az ő
tenyerét. Csak ekkor tanulta meg a majom az alázatosságot s
minekutána ötszáz esztendőre egy sziklához láncolták, csatlakozott
a zarándokúton lévő apáthoz, aki kiszabadította.

Végeredményben ez a majom, aki saját magunk képe, rendkívül
szeretetreméltó teremtés, minden önhittsége és gonoszsága
ellenére. Meg kellene hát tanulnunk, hogy szeressük az
emberiséget, minden gyöngesége és hibája ellenére is.



 
II. A majom képére

Így tehát ellentétben azzal a bibliai felfogással, hogy Isten képére
vagyunk teremtve, rájövünk, hogy a majom képére teremtettünk s
olyan messze vagyunk a tökéletes Istentől, mint például tőlünk a
hangyák. Nagyon okosak vagyunk, erről meg vagyunk győződve;
gyakran hetykélkedünk is kissé az okosságunkkal, amiért elmével
rendelkezünk. De közbeszól a biológus és azt mondja, hogy végre is
a rendszeres gondolkozás igen későre fejlődött ki, erkölcsi
alkatunkban pedig az elmén kívül van egy sereg állati vagy vad
ösztön, amely sokkal hatalmasabb, s amely lényegében
megmagyarázza, miért vétkezünk egyénileg és csoportos
életünkben. Annál jobban megérthetjük annak az emberi elmének
természetét, amelyre olyan büszkék vagyunk. Először is azt látjuk,
hogy ez az elme, bár viszonylag okos, nem felel meg teljesen a
céljának. Az emberi koponya fejlődése megmutatja, hogy a koponya
semmi más, mint az egyik gerinccsigolya megnövekedése s így a
funkciója, éppen mint a gerinchúré, lényegében a veszély
megérzése, érintkezés a külső környezettel s az élet megőrzése –
de nem a gondolkozás. A gondolkozás általában igen szegényes
művelet. Lord Balfour halhatatlanná válhatik ezzel az egy
mondásával: „Az emberi agy éppen úgy táplálékkereső szerv, mint a
disznó ormánya. Én nem nevezem ezt igazi cinizmusnak,
egyszerűen csak önmagunk bátor megérzésének.

Kezdjük genetikusan megérteni emberi tökéletlenségeinket.
Tökéletlenek vagyunk? Hát Istenem, igen, de Isten nem is teremtett
másnak. Nem erről van szó. Azon fordul meg minden, hogy távoli
őseink úsztak, másztak, ágról-ágra ugráltak az ősvilági erdőkben,
Tarzan módjára s karjuknál vagy farkuknál fogva lógtak le a fákról.
Felfogásom szerint mindegyik stádium önmagában nézve
csodálatosan tökéletes volt. De most az a feladatunk, hogy sokkal
nehezebb alkalmazkodó munkát végezzünk.

Amikor az ember megteremti saját civilizációját, olyan fejlődési
folyamatnak indul neki, amely biológiailag magát a Teremtőt is
megrémíthetné. Ami a természethez való alkalmazkodást illeti, a
természet minden alkotása csodálatosan tökéletes, mert amelyik



nem alkalmazkodik tökéletesen, azt kiírtja. De most már nem az a
feladatunk, hogy a természethez alkalmazkodjunk, hanem, hogy
alkalmazkodjunk önmagunkhoz, az úgynevezett civilizációhoz. A
természetben mindenösztön jó és egészséges volt, ellenben a
társadalomban minden ösztönt vadnak nevezünk, Minden egér lop –
és nem erkölcstelenebb vagy erkölcsösebb azért, mert lop – minden
kutya ugat, minden macska elmászkál éjszaka és összetép mindent,
amit a körme közé kaphat, minden oroszlán gyilkol, minden ló
elszalad, ha veszedelmet lát, minden teknősbéka elalussza a nap
legnagyobb részét, és minden rovar, hüllő, madár és négylábú állat
nyilvánosság előtt végzi fajfenntartó munkáját. Már most a civilizáció
nyelvén minden egér tolvaj, minden kutya túlságosan lármás,
minden macska hűtlen férj vagy pusztító kis vandál, minden oroszlán
vagy tigris gyilkos, minden ló gyáva, minden teknősbéka lusta dög
és végül minden rovar, hüllő, madár és négylábú szemérmetlen,
amikor természetes életfunkcióit végzi. Micsoda teljes átalakulása az
értékeknek! S ez az oka annak, hogy hátradőlünk ültünkben és
csodálkozunk, amiért az Úr oly tökéletlennek alkotott bennünket.



 
III. Halandó mivoltunkról

Komoly következmények származnak abból, hogy halandó testünk
van: először is halandók vagyunk, aztán gyomrunk van, erős izmaink
vannak, és kíváncsi elménk. Ezek az alapvető tények erősen
befolyásolják az emberi civilizáció jellegét. A dolog túlságosan
nyilvánvaló, tehát sohasem gondolkozunk rajta. De nem érthetjük
meg önmagunkat és civilizációnkat, amíg ezeket a
következményeket világosan nem látjuk.

Gyanítom, hogy minden demokrácia, minden költészet és minden
filozófia abból az Isten adta tényből indul ki, hogy mind ahányan
vagyunk, uralkodók és koldusok egyformán, öt vagy hat láb magas
test és ötven vagy hatvan esztendei élet korlátai közé vagyunk
beszorítva. Ez az elrendezés nagyjában egészen ügyes. Nem
vagyunk sem túlságosan hosszúak, sem túlságosan kurták. Én
legalább egészen meg vagyok elégedve öt láb és négy hüvelyknyi
magasságommal. És ötven vagy hatvan esztendőt iszonyúan
hosszú időnek látok, ez valójában két vagy három emberöltő. A
dolog úgy van rendezve, hogy amikor megszületünk, látunk öreg
nagyapákat, akik idővel meghalnak s amikor magunk is nagyapák
leszünk, látjuk más apróságok születését. Szerintem éppen ez teszi
tökéletessé a dolgot. Egész filozófiája benne van ebben a kínai
mondásban: „Lehet az embernek ezer hold földje is, akkor is öt láb
hosszú ágyban alszik”. Nem valószínű, hogy egy királynak hét lábnál
sokkal hosszabb ágyra lenne szüksége. Ennélfogva érek annyit,
mint egy király. Aztán akármilyen gazdag is az ember, kevesen élik
túl a bibliában kiszabott hetven éves határt. Aki hetvennél idősebb,
azt Kínában „ősritkának” nevezik, annak a kínai mondásnak
értelmében, hogy „ősidők óta ritka eset, hogy az ember hetvennél
tovább éljen”.

És így áll a dolog a gazdagsággal is. Az életből mindenkinek meg
van a maga része, de ez csak zálog, nem tulajdona senkinek.
Ilyenformán könnyebben foghatjuk fel az életet; nem vagyunk
állandó bérlők ezen a földön, hanem átmeneti vendégek, –
vendégek vagyunk valamennyien, a föld birtokosai éppen úgy, mint a
részes aratók. Ez bizony megfosztja kissé jelentőségétől a „földesúr”



szót. A ház és a föld igazában senkié sem. Mint egy kínai költő
mondja:

„Szép aranytáblák a domboldalon!
Jövevény arat, ahol más vetett.
Ne örvendj, amíg aratsz, jövevény.
Más jövevény vár a hátad megett.”

A halál demokráciáját ritkán méltányolják. Ha nincs halál, még
Szent Ilona szigete sem jelentett volna semmit Napóleonnak s nem
tudom, milyen lenne ma Európa. Nem lennének hősökről vagy
hódítókról írt életrajzok s még ha lennének is, az életrajzírók
bizonyára nem lennének olyan megbocsátók és megértők. Azért
bocsátunk meg e világ nagyjainak, mert meghaltak. Haláluk miatt
érezzük, hogy egyenlővé váltunk velük. Minden gyászmenet fölött
lebeg egy zászló, amelyre ezek a szavak vannak írva: „Emberi
Egyenlőség”. Micsoda életöröm sugárzik az alább következő
balladából, amelyet Kína elnyomott népe költött Cs’in Si-Huang, a
Nagy Fal építője, a híres zsarnok haláláról, aki életében
halálbüntetést érdemlő „bűnös gondolatokat hordozott a hasában”,
elégette a konfuciánus könyveket és százával égettette meg
elevenen a konfuciánus tudósokat:

Cs’in Si-Huang meghal!
Kinyitotta ajtóm,
Leült a padlómra,
Megitta a zsírom,
Még több kellett néki.
Boromat szürcsölte,
Azt sem tudta, miért;
Meghajlítom íjjam,
Hogy falhoz szögezzem.
Ha Sacs’iuba ér,
Elbukik a zsarnok!

Ebből származik aztán az érzék az emberi komédia iránt s innen
ered az emberi költészet és filozófia anyaga. Aki megérzi a halált,
megérzi az emberi komédiát is és hamarosan költő lesz belőle.
Shakespeare mély költővé lett, amikor Hamlettel végignyomoztatta
Nagy Sándor nemes porait, amíg „végre mint hordóakna tapaszát leli
meg”: „Sándor meghalt; Sándort eltemették; porrá vált; a por föld;



földből sárt csinálnak: és így azzal a sárral, mely őbelőle tett, miért
ne dughatnák be a söröshordót?” Sehol sincs fölényesebb átérzése
a komédiának Shakespeare-ben, mint amikor II. Richard királyt
sírokról, férgekről, sírfeliratokról beszélteti, meg a pojácáról, aki
udvart tart az üres koronában, amely a király halandó halántékát
veszi körül, vagy amikor „a nagy birtokszerzőről” beszél, aki „csupa
telektörvény, nyugta, százalék, kettős tanú, térítvény volt s most …
agya százalék helyett ázalékkal van tele” (Arany ford.) Omar
Kháyyám és kínai megfelelője, Csia Fuhszi (alias Mup’itsze,
obskurus kínai költő) egész komikus szellemüket és komikus
történelem-magyarázatukat magának a halálnak megérzéséből
merítették, rámutatva a rókára, amely királyok sírján üti fel tanyáját.
A kínai filozófia pedig Csuangtsze-vel érte el mélységét és humorát,
aki egész filozófiáját ugyancsak egy koponya láttán ébredt
gondolataira alapította: Csuangtsze elment Cs’uba és látott egy
kiszáradt, üres koponyát. Megütötte lovaglóostorával és
megkérdezte: „Azért jutottál-e idáig, mert a gyönyört szeretted és
rendetlenül éltél? Menekült voltál-e, aki a törvény elől futott? Tettél-e
valami rosszat, hogy szégyent hozz szüleidre és családodra? Vagy
pedig éhen haltál? Vagy öregkort értél és természetes halállal haltál
meg?” Ezeket elmondván, Csuangtsze fogta a koponyát s rajta
aludt, mint valami párnán …

Amikor Csuangtsze felesége meghalt, Hueitsze elment hozzá,
hogy kifejezze részvétét, de Csuangtsze, amikor rátalált, a földön
guggolt, énekelt s egy agyagüstön ütötte a taktust. „Hogyan! Ez az
asszony együtt élt veled és gyermekeket szült neked. Legrosszabb
esetben is csak sírásodat fojthatnád vissza, mikor öreg teste
meghalt. Nem túlságosan sok az, hogy az üstöt döngeted és
énekelsz?”

Csuangtsze így felelt: „Tévedsz. Amikor meghalt, akaratlanul is
szomorú voltam, de meggondoltam, hogy kezdetben nem élt, sőt
nemcsak nem élt, hanem testi alakja sem volt; nemcsak testi alakja,
de kísértete sem. Amikor belékerült a dolgok örökké változó
áradatába, kísértetté vált, a kísértet testté s a test megelevenedett.
Most ismét megváltozott és halott lett belőle s ezzel csatlakozott a
tavasz, nyár, ősz és tél örök folyamatához. Miért lármáznék, sírnék
és jajveszékelnék miatta, amikor teste nyugodtan fekszik itt, a nagy



házban? Akkor nem érteném meg a dolgok folyását. Ezért hagytam
abba a sírást”.

Úgy látom tehát, hogy költészet is, filozófia is halandó voltunk
fölismerésével s az idő múlékonyságának megérzésével kezdődik.
Ez a megérzés ott van az egész kínai költészet s a nyugati költészet
legnagyobb részének mélyén – az az érzés, hogy az élet
lényegében csak álom, mi pedig csónakunkon evezünk, evezünk,
lefelé a folyón, egy szép délutánon, napnyugta felé; hogy a virágok
nem nyílnak örökké, a hold megnő és elfogy s maga az emberi élet
követi a növényi és állati világ örökös útját: születik, megérik és
meghal, hogy másoknak helyet adjon. Az ember csak akkor kezdett
filozofálni, amikor a földi élet hiúságát észrevette. Csuangtsze azt
mondta, hogy egyszer pillangónak álmodta magát s álmában úgy
érezte, hogy csapkodni tud a szárnyaival s valóság körülötte minden,
de amint fölébredt, észrevette, hogy ő Csuangtsze és Csuangtsze –
valódi. Aztán gondolkozni kezdett és eltűnődött, hogy a kettő közül
igazában melyik a valódi: igazán Csuangtsze ő, aki pillangónak
álmodja magát, vagy pillangó, aki azt álmodja, hogy ő Csuangtsze.
Az élet tehát valóban álom s mi emberek olyanok vagyunk, mint az
utasok, akik lefelé siklanak az idő örök folyamán, bizonyos ponton
csónakra szállnak, egy másik ponton kiszállnak belőle, hogy helyet
adjanak másoknak, akik lentebb a folyam partján várakoznak, hogy
a csónakba beülhessenek. Az élet fele költészete odaveszne, ha
nem éreznők, hogy az élet vagy álom, vagy utazás váltakozó
utasokkal, vagy egyszerűen színpad, ahol a színészek ritkán veszik
észre, hogy csak szerepet játszanak.



 
IV. Arról, hogy gyomrunk van

Állat voltunknak egyik legfontosabb következménye a gyomornak
nevezett feneketlen verem. Az a tény, hogy gyomrunk van,
jellegzetes színt adott egész civilizációnknak. A kínai epikureus, Li
Liveng, az élet általános művészetéről írt könyvének az evésről
szóló részét bevezető jegyzetben panaszkodik e feneketlen verem
ellen.

„Látom, hogy az emberi test szervei: a fül, a szem, az orr, a nyelv,
a kéz, a láb és a törzs, mind szükséges funkciókat végeznek, de van
két szerv, amely tökéletesen fölösleges és mégis el vagyunk látva
vele: a száj meg a gyomor – s ezek okozzák ősidők óta minden
gondját-baját az emberiségnek. A száj és a gyomor miatt válik oly
bonyolulttá a megélhetés kérdése s mert ez a kérdés oly bonyolult,
azért van minden ravaszság, álnokság és becstelenség az emberi
dolgokban. A ravaszság, álnokság és becstelenség következménye
a büntetőtörvény s ez az oka annak, hogy a király nem lehet
irgalmas, a szülők nem elégíthetik ki szeretetüket s még a jóságos
Teremtő is kénytelen saját akarata ellen cselekedni. Mindez pedig
onnan ered, hogy nem kellő előrelátással tervezte meg az emberi
testet a teremtés idején s ellátott bennünket ezzel a két szervvel. A
növények megélnek száj és gyomor nélkül s a sziklák és a föld is
megvannak minden táplálék nélkül. Miért kell hát nekünk ez a két
külön szerv, a száj meg a gyomor? És ha már felruházott is ezekkel
a szervekkel, lehetővé tehette volna számukra, hogy úgy szerezzük
meg táplálékunkat, mint a hal a vízből, vagy a tücsök a harmatból –
ezek mind felnőnek és megerősödnek ezen a módon s úsznak,
ugranak, vagy ciripelnek. Ha így lett volna, nem kellett volna
küszködnünk ebben az életben, s az emberiség bajai eltűntek volna.
Másrészt a Teremtő nemcsak ezzel a két szervvel ruházott fel
bennünket, hanem sokféle kívánsággal és vággyal is, mellesleg
pedig feneketlenné tette ezt a vermet; olyan, mint a völgy vagy a
tenger: sohasem lehet betömni. Ennek következménye, hogy egész
életünkben többi szerveink teljes energiájával azért dolgozunk, hogy
valamennyire kielégítsük ennek a kettőnek szükségleteit. Újra meg
újra gondolkoztam ezen a tárgyon s akaratlanul is gáncsolnom kell a



Teremtőt. Tudom persze, hogy bizonyosan megbánta ő is a
tévedését, de egyszerűen úgy érzi, hogy most már nem segíthet
rajta, mert a mintát egyszer s mindenkorra megállapította. Mily
fontos, hogy az ember rendkívül óvatos legyen, amikor törvényt hoz
vagy valamilyen intézményt alapít!”

Annyi bizonyos, hogy most már nem segíthetünk a dolgon, meg
kell töltenünk ezt a feneketlen vermet s az a tény, hogy gyomrunk
van, legalább is megadta jellemző színét az emberi történelemnek.
Konfucius, az emberi természet nagylelkű megértésével, két
pontban állapította meg az emberek nagy vágyait: egyik a
táplálkozás, másik a faj fenntartása – vagy egyszerűbb szavakkal:
étel, ital és asszony. Sok ember meg tudta kerülni a nemiséget, de
az ételt és italt eddig semmiféle szent nem tudta megkerülni. Vannak
aszkéták, akik megtanultak tartózkodóan élni, de a legszellemibb
ember sem feledkezhetik meg az ételről négy-öt óránál tovább.
Gondolkozásunk legállandóbb refrainje, amely néhány óránként
okvetlenül visszatér: „Mikor eszünk?” Ez legalább háromszor
megtörténik napjában, de némelykor négyszer vagy ötször is.
Nemzetközi konferenciákat a legválságosabb politikai helyzetek
megvitatása közben is fel kell függeszteni az ebéd miatt.
Parlamentek ülésrendjét az étkezés idejéhez kell alkalmazni. Egy
koronázószertartás, amely öt vagy hat óránál tovább tart, vagy
összeütközik az ebédidővel, valóságos közveszedelemnek számít.
És mint gyomortulajdonosok, ha összegyűlünk, hogy nyilvánosan
megtiszteljünk egy nagyapát: nem tudunk okosabbat kitalálni egy
születésnapi lakománál.

Ennek is megvan a maga oka. A barátok étkezés közben békésen
ülnek együtt. Egy jó madárfészekleves lehűti a heves érveket s
tompítja az összeütköző szempontok élességét. Hozd össze a két
legjobb barátot, amikor éhesek s a dolog vége okvetlenül
veszekedés lesz. Egy jó ebéd hatása nem néhány óráig, de hetekig
és hónapokig is eltart. Rendszerint habozunk kedvezőtlen kritikát írni
olyan könyvről, amelynek szerzője háromnégy hónappal ezelőtt jól
megebédeltetett bennünket. Ezért van az, hogy a kínaiak, akik
mélyen megértik az emberi természetet, minden veszekedést és
vitát az ebédlőasztal mellett intéznek el, nem pedig a törvényszéken.
A kínai élet formája olyan, hogy nemcsak a fennforgó vitákat



intézzük el ebédnél, hanem ugyanezen a módon vágunk elébe a
viták keletkezésének is. Mi kínaiak mindenkinek a jóakaratát gyakori
ebédekkel vásároljuk meg. Valójában ez az egyetlen biztos út, amely
a politikában sikerre vezet. Ha valaki nem röstellné a fáradságot,
hogy statisztikai adatokat szedjen össze, pontos megfelelést
állapíthatna meg barátainknak rendezett ebédek száma s hivatalos
előhaladásunk gyorsasága közt.

De mit is tehetnénk egyebet, ha egyszer a Teremtő ilyennek
alkotott? Nem hiszem, hogy mindez sajátosan kínai jellemvonás
lenne. Hogy tagadhatna meg egy amerikai főpostamester vagy
hivatalfőnök valami személyes kegyet egy barátjától, akinek házánál
öt vagy hat jó ebédet megevett. Fogadni mernék, hogy az amerikai
éppen annyira ember, mint a kínai. Az egyetlen különbség, hogy az
amerikaiak nem ismerik az emberi természetet, vagy nem vonják le
belőle a logikus következtetéseket, hogy politikai életüket ennek
megfelelően szervezzék meg. Sejtem, hogy az amerikai politika
világában is van valami hasonló ehhez a kínai módszerhez, mert
kénytelen vagyok azt hinni, hogy az emberi természet nagyjában
mindenütt ugyanaz s a bőrünk alatt nagyon hasonlítunk egymáshoz.
Csak nem veszem észre, hogy a dolgot oly általánosan gyakorolnák,
mint Kínában. Az egyetlen, amit hallottam, hogy azok, akiket valami
közhivatalra jelölnek, kirándulásokat rendeznek a kerületbeli
családok számára s azzal vesztegetik meg az anyákat, hogy
fagylaltot és szódavizet adnak a gyermekeiknek. Ilyen nyilvános
etetések után okvetlenül feltámad a népben az a meggyőződés,
hogy „derék, vidám fickó az öreg” – s ez rendszerint ének alakjában
tör ki a lelkekből. Egyszerűen új formája ez a középkori európai
földesurak szokásának, akik egy-egy lakodalom vagy születésnap
alkalmából bőséges étel-itallal vendégelték meg bérlőiket.

Az étel és ital kérdése olyan mélységes hatással van ránk, hogy
forradalmak, béke, háború, hazafiság, nemzetközi megértés,
mindennapi életünk s a társadalmi élet egész építménye ettől függ.
Mi volt az oka a francia forradalomnak? Rousseau, Voltaire, meg
Diderot? Nem – csak az étel. Mi az oka az orosz forradalomnak és a
szovjet-kísérletnek? Megint csak az étel. Ami a háborút illeti,
Napóleon megmutatta mélységes bölcsességét ezzel a mondásával:
„A hadsereg a gyomrával harcol!” És mire való a békét emlegetni, ha



a rekeszizmunk alatt nincs békesség? Ez nemzetekre éppen úgy
vonatkozik, mint egyénekre. Birodalmak omlottak össze s a
leghatalmasabb terror-rendszerek dőltek meg, amikor a nép éhezett.
Az emberek nem dolgoznak, a katonák nem harcolnak, a
primadonnák nem énekelnek, a szenátorok nem vitatkoznak, sőt az
elnökök sem hajlandók az országot kormányozni, ha éhesek. És
miért dolgozik és izzad a férj egész nap az irodájában, ha nem azért,
mert jó ebédre számít odahaza? Innen ered az a közmondás, hogy a
legjobb út a férfi szívéhez a gyomrán keresztül vezet. Ha teste ki van
elégítve, lelke nyugodtabb és jobban érzi magát, szerelmesebbé
válik és jobban megbecsüli az asszonyt. Feleségek panaszkodnak
néha, hogy az uruk nem veszi észre új ruhájukat, új cipőjüket, új
szemöldöküket vagy új székhuzataikat. De panaszolta-e csak egy
asszony is, hogy az ura nem vett észre egy jó sültet vagy jó
omlettet?

Hogy fellángol a kínai lélek egy jó lakomától! Mily szívesen
kikiáltja, hogy az élet szép, ha gyomra és belei tele vannak! Ebből a
teli gyomorból szellemi természetű boldogság sugárzik szét. A kínai
bízik az ösztönben s ösztöne mondja azt neki, hogyha a gyomor
rendben van, akkor rendben van minden. Ezért hangoztatom, hogy a
kínai élet közelebb van az ösztönhöz s a kínai filozófia lehetővé teszi
ennek nyíltabb elismerését. A kínai fogalma a boldogságról ezekben
a szavakban foglalható össze: „meleg, tele, sötét és édes” – mindez
arra az állapotra vonatkozik, hogy az ember lefekszik egy jó vacsora
után. Ezért mondja egy kínai költő: „A jól megtöltött gyomor valóban
nagy dolog minden egyéb fényűzés.”

Ilyen filozófia mellett a kínai nem szégyelli az ételt vagy a jó
étvágyú evést. Ha a kínai nagyot kortyint egy jó levesből, hangosat
cuppant az ajkával. Ez természetesen neveletlenség számba menne
Nyugaton. Viszont erősen gyanítom, hogy a nyugatiak illedelmes
étkezése, amely arra kényszerít bennünket, hogy zajtalanul
kanalazzuk a levest és csöndesen együnk, a gyönyörűségnek minél
kevesebb kifejezésével: ez az igazi oka annak, hogy a
konyhaművészet megállt fejlődésében. Miért van az, hogy a
nyugatiak oly halkan beszélnek, oly szomorúan, illedelmesen és
tiszteletreméltóan viselkednek evés közben? A legtöbb amerikainak
nincs annyi józan esze, hogy a csirke mellcsontját kezébe vegye és



tisztára rágja, hanem piszkálgatja késsel-villával, szerencsétlennek
érzi magát s egy szót sem mer szólni. Bűnös dolog ez, ha a csirke
igazán jó. Ami az úgynevezett illedelmes étkezést illeti, bizonyos,
hogy a gyermek akkor ismerkedik meg e földi élet szomorúságaival,
amikor anyja megtiltja neki, hogy csámcsogjon. Az emberi lélek
olyan, hogyha örömünket nem fejezzük ki, hamarosan nem is
érezzük többé, s aztán következik a dyspepsia, melankólia,
neuraszténia s az a sok lelki baj, ami a felnőttek életéhez
hozzátartozik. Utánozni kellene a franciákat s felsóhajtani: „Ah!”,
amikor a pincér egy jó borjúkotlettet hoz és állati morgást hallatni az
első falás megkóstolása után: „Ummm!”. Mi szégyellni való van
abban, ha az ember élvezi az ételt, ha normális, egészséges
étvágya van? Nem, a kínai nem szégyelli. Illetlen módon eszik, de
nagy élvezettel.

Igazán azt hiszem: azért nem fejlődött ki nálunk Kínában a
növény-és állattan, mert a kínai tudós nem tud hidegen, érzéketlenül
rábámulni egy halra: tüstént arra gondol, milyen lehet az íze s
szeretné megenni. Azért nem bízom a kínai sebészekben, mert
félek, hogyha valamelyikük epekövet keresve felvágja a májamat,
meg talál feledkezni az epekőről s a májamat serpenyőbe rakja. Ha
a kínai ránéz egy sündisznóra, tüstént azon kezdi törni a tejét, hogy
lehetne megfőzni és megenni a húsát, mérgezés veszedelme nélkül.
Az egyetlen gyakorlati, fontos szempont a kínai számára az, hogy
meg ne mérgezzék. Igen fontos a sündisznó húsának íze is, ha
szaporíthatja eggyel az ínyünknek ismerős ízek számát. A sündisznó
tüskéi nem érdekelnek bennünket. Hogyan keletkeztek, mi a
funkciójuk, hogyan függnek össze a sündisznó bőrével, hogy tudnak
fölmeredni az ellenség láttára – mindezek a kérdések egészen
fölöslegesek a kínai szemében. És így tovább, akármilyen állatról
vagy növényről van szó, a főszempont az, hogy mi emberek hogyan
élvezhetjük s nem az, hogy önmagában micsoda Minket a madár
dala, a virág színe, az orchidea szirma, a csirkehús puhasága
érdekel. Kelet teljes egészében Nyugattól kénytelen megtanulni a
növénytant meg az állattant, de Nyugat viszont Kelettől tanulhatja
meg, hogyan élvezze a fákat, virágokat, halakat, madarakat és
egyéb állatokat, hogyan értékelte a különböző fajok körvonalait és



mozdulatait s hogyan hozza ezeket kapcsolatba különböző
hangulatokkal vagy érzésekkel.

Az étel tehát az emberi élet csekély számú, megbízható örömei
közé tartozik. Szerencse, hogy az éhség ösztöne nincs annyi tabuval
és társadalmi törvénnyel körülkerítve, mint a másik ösztön, a
nemiség s hogy általánosságban semmi erkölcsi kérdés nem merül
föl az étellel kapcsolatban. Az étel körül sokkal kevesebb a prüdéria,
mint a nemiség körül. Szerencse, hogy filozófusok, költők,
kereskedők és művészek leülhetnek egymással ebédelni s pirulás
nélkül végezhetik a táplálkozás funkcióját a nyilvánosság előtt, bár
tudunk bizonyos vad törzsekről, amelyek kifejlesztették az étkezés
szeméremérzetét s csak magukban esznek. A nemiség kérdésével
később foglalkozunk, de ez itt legalább olyan ösztön, amely kevésbé
lévén korlátozva, kevesebb fajta perverzitást, őrültséget és bűnös
viselkedést hoz létre. Ez a különbség az éhség és a nemiség
ösztöneinek társadalmi vonatkozásaiban egészen természetes. De
megmarad az a tény, hogy van egy ösztön, amely nem teszi
bonyolultabbá életünket, hanem tiszta java az emberiségnek. Ennek
oka az, hogy ez az egyetlen ösztön, amellyel szemben az emberiség
nagyjában őszinte. Minthogy a szemérem kérdése nem merül föl,
nem kapcsolódik hozzá semmiféle pszichózis, neurózis vagy
perverzitás. Sok kisiklás lehetséges a serleg és az ajak közt, de ha
egyszer az étel bekerül a szájba, viszonylag kevés módja van, hogy
félrecsússzon. Mindenki nyíltan elismeri, hogy ennünk kell, de a
nemi ösztönnel nem így áll a dolog. Ha ez az ösztön kielégül, abból
semmi baj nem lesz. Legrosszabb esetben némely ember annyit
eszik, hogy dyspepsiát vagy gyomorfekélyt kap, vagy
megkeményszik a mája s egyesek fogukkal ássák meg sírjukat –
kortársaink közt akadnak ilyen kínai dignitáriusok – de még akkor
sem szégyellik a dolgot.

Ugyanebből az okból kevesebb társadalmi bűnt hoz létre az étel,
mint a nemiség. A büntetőtörvénykönyvnek aránylag kevés dolga
akad a törvénytelen, erkölcstelen vagy hitszegő evés bűneivel,
ellenben nagy része szól házasságtörésről, válásról és erőszakról. A
férjek legrosszabb esetben kifosztják a jégszekrényt, de ilyesmiért
ritkán akasztanak föl valakit. Ha ilyen eset valaha törvény elé
kerülne, a bíró teljes részvéte a vádlott mellett volna. Ez azért



lehetséges, mert a táplálkozás általános szükségességét nyíltan
elismerjük. Szívünk együtt érez az éhezőkkel, de a kolostorba zárt
apácákkal nem.

Ez az elmélkedés távolról sem fölösleges, mert a közönség
tudatlansága az étel dolgában össze sem hasonlítható a nemiség
kérdésében való elképesztő tudatlanságával. Vannak mandzsu
családok, amelyek leányaikat férjhezmenetelük előtt éppen úgy
megtaníttatják a szerelem, mint a főzés művészetére, de hol
cselekszik még ezt a világon? Az étel kérdése a tudomány napos
oldalán sütkérezik, de a nemiség még mindig tündérmesékkel,
mítoszokkal és babonákkal van körülvéve.

Másfelől nagy baj, hogy nincs zúzánk, vagy begyünk, vagy
marhagyomrunk. Ez felismerhetetlenül megváltoztatná az emberi
társadalmat; valójában egészen más emberfajjá változnánk. A
bárzsinggal vagy zúzával rendelkező emberi faj olyan békés,
elégedett és szelíd természetű lenne, mint a csirke vagy a bárány.
Csőrt növeszthetnénk s ez megváltoztatná szépérzékünket, vagy
egyszerűen beérnők örIőfogakkal. Megelégednénk magvakkal és
gyümölccsel, vagy legelésznénk zöld hegyoldalakon, hiszen a
természet oly gazdag! Minthogy nem kellene harcolnunk az
ételünkért, s fogunkat belevájnunk legyőzött ellenségünk húsába,
nem lennénk oly rettentően harcias teremtések, mint most vagyunk.

A természetben közelebbi kapcsolat van a táplálék és a
temperamentum közt, mint hinnők. Minden fűevő állat békés
természetű: a bárány, a ló, a tehén, az elefánt stb; minden húsevő
állat harcos: a farkas, az oroszlán, a tigris, a keselyű stb. Ha fűevő
faj lennénk, kétségtelenül elefántszerűbb lenne a természetünk. A
természet nem produkál harcias temperamentumot ott, ahol harcra
nincs szükség. Kakasok verekedhetnek egymással, de nem az étel,
hanem a tyúkok miatt. Egy kis ilyenfajta küzdelem megmaradna a
hímek között az emberi társadalomban is, de erősen különböznék az
exportált konzervekért vívott küzdelemtől, amit a mai Európában
látunk.

Nem tudok arról, hogy majmok majomhúst ennének, de tudok
emberevő emberekről, mert az antropológia minden tanúsága arra
mutat, hogy a kannibalizmus meglehetősen általános. Ilyenek voltak
a mi húsevő őseink. Csoda-e hát, ha még ma is esszük egymást,



többféle értelemben – egyénileg, társadalmilag és nemzetközileg? A
kannibálok javára annyit mondhatunk, hogy érzékenyek gyilkolás
dolgában. Elismerik, hogy a gyilkolás nem kívánatos, de
elkerülhetetlen baj s megpróbálják felhasználni valamire, amikor
megeszik halott ellenségeik jóízű vesepecsenyéjét, bordaszeleteit és
máját. Kannibálok és civilizált emberek közt az a különbség, hogy a
kannibálok megölik ellenségeiket és megeszik, míg a civilizált
emberek megölik és eltemetik, keresztet állítanak testük fölé és
imádkoznak lelkük üdvösségéért. Így toldjuk meg az
elbizakodottságot és haragot ostobasággal.

Tudom, hogy a tökéletesedés útján járunk, ami annyit jelent, hogy
ezidőszerint megbocsátható módon tökéletlenek vagyunk. Hát igen,
azt hiszem, azok vagyunk. Amíg zúzás temperamentumot nem
fejlesztünk ki magunkban, nem nevezhetjük magunkat igazán
civilizált embereknek. Az emberek mai nemzedékében húsevő és
növényevő állatokat látunk – egyiknek szelíd a temperamentuma, a
másiknak nem. A fűevő ember úgy járja végig az életét, hogy a
maga dolgával törődik, a húsevő pedig abból él, hogy a másokéval
törődik. Én tíz esztendeje búcsút mondtam a politikának, minekutána
négy hónapig élveztem az előízét, mert idejekorán rájöttem, hogy
természettől fogva nem vagyok húsevő állat, bár szívesen
megeszem egy jó sültet. A világ egyik fele azzal tölti idejét, hogy
csinál valamit, a másik azzal, hogy másokat dolgoztat maga helyett,
vagy pedig lehetetlenné teszi, hogy mások bármit is csináljanak. Az
emberiség igazi fejlődése a növényevő homo sapiens elszaporodása
a húsevő változattal szemben. Egyelőre azonban még a húsevők
uralkodnak rajtunk. Így is kell ennek lenni olyan világban, amely az
erős izmokban hisz.



 
V. Arról, hogy erős izmaink vannak

Másik fontos következménye állat-voltunknak és halandó
testünknek az, hogy meg lehet gyilkolni bennünket, már pedig az
átlagember nem szereti, ha meggyilkolják. Igaz, hogy isteni vágy él
bennünk tudomány és bölcsesség után, de a tudománnyal együtt jár
a szempontok különbsége s ennélfogva a vitatkozás is. Már most:
halhatatlanok világában a vitatkozás örökké tartana, mert semmi
módját nem tudom elképzelni egy vita eldöntésének, ha a vitatkozó
halhatatlanok közül egyik sem hajlandó elismerni a tévedését. A
halandók világában más a helyzet. A vitatkozó fél rendszerint oly
gyűlöletessé válik ellenfelének szemében (s annál gyűlöletesebb,
minél zavarba hozóbban helyesek az érvei), hogy az utóbbi
egyszerűen megöli s ez eldönti a vitát. Ha A megöli B-t, A-nak van
igaza ha pedig B öli meg A-t, B-nek van igaza. Alig szükséges
emlékeztetnem az olvasót, hogy vadállatok között ősrégi módja ez a
vita eldöntésének. Az állatvilágban az oroszlánnak mindig igaza volt.

Oly alapvetően igaz ez az emberi társadalomra nézve, hogy igen
jól megmagyarázza az emberi történelmet egészen a mai időkig.
Végtére is Galilei fölfedezett és vissza is vont bizonyos eszméket a
föld gömbölyűségéről és a naprendszerről. Visszavonta, mert
halandó teste volt, amelyet meg lehetett ölni vagy kínozni.
Végtelenül nehéz lett volna Galileivel vitatkoznunk s ha Galilei teste
nem halandó, sohasem lehetett volna meggyőzni arról, hogy téved,
ebből pedig örökös baj származott volna. Így azonban a kínzókamra
vagy börtöncella, nem is beszélve akasztófáról vagy karóba-
húzásról, elég volt arra, hogy tévedéséről meggyőzze. Az akkori
papság és nemesség elhatározta, hogy végez Galileivel. Az a tény,
hogy Galilei meggyőződött tévedéséről, megerősítette az akkori
papság hitét a maga igazában. Ez igen egyszerű elintézése volt a
dolognak.

A veszekedések elintézésének ez a módja igen kényelmes, ügyes
és eredményes. Rablóháborúk, vallásháborúk, Szaladin és a
keresztények konfliktusa, az inkvizíció, a boszorkányégetés, a
keresztény evangélium modernebb prédikálása és pogányok térítése
ágyúnaszádok segítségével – mindez abból az állati logikából folyik,



amelyet az egész emberiség örökölt. Van bennünk valami a nemes
oroszlánból, ami megveti az érveket. Azért dicsőítjük a katonát, mert
röviden végez a másként gondolkozókkal. Leggyorsabb módja
annak, hogy elhallgattassunk valakit, aki hisz az igazában és
hajlandóságot mutat a vitatkozásra – az, hogyha fölakasztjuk. Az
ember csak akkor fanyalodik a beszédre, ha nincs hatalma, hogy a
többiekre ráerőszakolja meggyőződését. Viszont az olyan emberek,
akik cselekszenek és van hatalmuk cselekedni, ritkán beszélnek.
Ezek lenézik az érveket. Végtére is azért beszélünk, hogy hassunk
az emberekre, ha pedig tudjuk, hogy hathatunk rájuk vagy
parancsolhatunk nekik, mi szükség van a beszédre? S ha már erről
van szó: nem csüggesztő gondolat-e, hogy a Népszövetség annyit
beszélt az utolsó mandzsúriai és etiópiai háborúk alatt? Sírnivaló
volt. Van valami baljóslatú a Népszövetségnek ebben a
tulajdonságában. Viszont némelykor abszurdumig lehet vinni azt a
módszert is, hogy a vitát az erő segítségével döntsük el: ha semmi
humorérzék nincs bennünk – amikor például a japánok határozottan
azt hiszik, hogy kiirthatják a kínaiakból a japánellenes érzést,
bombákkal és gépfegyverekkel. Ez az, amiért mindig vonakodom
elismerni, hogy értelmes állatok vagyunk.

Mindig is úgy gondolkoztam, hogy a Népszövetség kitűnő modern
nyelviskola, amelynek specialitása a fordítás modern nyelvekből s
hallgatóit nagyszerű gyakorlattal ajándékozza meg, amikor előbb
elmondat egy tökéletes szónokkal egy tökéletes szónoklatot angolul
s aztán folyékony, hibátlan klasszikus franciára fordíttatja le egy
hivatalos fordítóval. Valóban különb ez, mint a Berlitz-iskola;
nemcsak modern nyelveket tanít, hanem nyilvános szónoklást is.
Hanem a dologban az a megdöbbentő, hogy még a
Népszövetségben is, amelynek célja a vélemények kicserélése –
egy olyan intézményben, amelynek érthető módon nincs más célja,
mint a beszéd – különbséget tesznek Nagy Beszélők és Kis
Beszélők közt; Nagy Beszélők azok, akiknek Nagy Öklük van, Kis
Beszélők, akiknek Kis Öklük van, ami arra vall, hogy az egész dolog
rendkívül ostoba, ha ugyan nem komédia. Mintha bizony a Kis Öklű
nemzetek nem tudnának éppoly folyékonyan beszélni, mint a
többiek! Azaz, ha már éppen beszédről van szó … Kénytelen vagyok
azt gondolni, hogy a bennünk rejlő hit a Nagy Ököl ékesszólásában



az imént említett állati örökséghez tartozik. (Nem szeretném itt „a
vadállat” szót használni, pedig ebben a kapcsolatban ez látszanék
megfelelőnek.)

Természetesen a dolog veleje az, hogy az emberiségben van egy
fecsegő és egy harcoló ösztön. A nyelv, történelmileg szólva, éppen
olyan régi, mint az ököl vagy az erős kar. A beszéd képessége
különbözteti meg az embert az állattól s a fecsegés és elhallgattatás
keveréke sajátosan emberi vonás. Ez támogatja az olyan
intézmények állandóságát, mint a Népszövetség, vagy az amerikai
szenátus, vagy egy kereskedői összejövetel – akármi, ami alkalmat
ad az embereknek, hogy beszéljenek. Úgy látszik, nekünk
embereknek fecsegnünk kell, hogy megtudhassuk, kinek van igaza.
Ez igen helyes; a fecsegés az angyalok jellemvonása. A sajátosan
emberi vonás abban rejlik, hogy fecsegünk egy bizonyos pontig,
amíg csak az egyik vitatkozó fél, akinek erősebb a karja, annyira
megzavarodik vagy megharagszik – a kínai mondás szerint a „zavar
mindig haragot szül” –amíg, mondom, a megzavarodott, ennélfogva
haragos fél azt nem gondolja, hogy eleget fecsegett már s ekkor az
asztalra csap, nyakon ragadja ellenfelét, eldöngeti, aztán körülnéz
és megkérdezi a hallgatóságot, amely egyben esküdtszék is:
„Igazam van vagy nincs igazam?” És mint minden korcsmában
megtanulhatjuk, a hallgatóság mindig ezt feleli: „Igazad van!” Csak
emberek intézik el így a dolgokat. Az angyalok csupa fecsegéssel
döntik el a vitát; a vadállatok csak izmaikkal és karmaikkal; egyedül
az ember dönti el az izmok és a fecsegés sajátságos összekeverése
útján. Az angyalok csak az igazságban hisznek; a vadállatok csak az
erőben; egyedül az ember hiszi, hogy az erő egyben igazság is. A
kettő közül természetesen a fecsegő ösztön a nemesebbik, vagyis
az az erőfeszítés, hogy megtudjuk, kinek van igaza. Valamikor
mindnyájan csak fecsegni fogunk. Ez lesz az emberiség megváltása.
Egyelőre be kell érnünk a korcsma módszerével és lélektanával.
Mindegy, hogy egy vitát a korcsmában vagy a Népszövetségben
döntünk-e el; mindkét helyen mélységesen és jellegzetesen
emberek vagyunk.



 
VI. Az emberi elméről

Azt mondják, hogy az emberi elme alighanem a teremtés
legnemesebb alkotása. Ezt a tételt általában elismerik, különösen
olyan elmére vonatkoztatva, mint Einsteiné, aki hosszú matematikai
egyenlettel tudja bebizonyítani a tér görbeségét, vagy Edisoné, aki
fel tudja találni a gramofont és a mozgóképet, vagy más fizikusoké,
akik meg tudják mérni egy közeledő vagy távolodó csillag sugarait,
vagy láthatatlan atomok szerkezetével foglalkoznak, vagy feltalálják
a színes mozgófényképet. Ha összehasonlítjuk a majmok céltalan,
ugráló és matató kíváncsiságával, el kell ismernünk, hogy nemes és
dicső értelmünk van, amely fel tudja fogni a bennünket körülvevő
világegyetemet.

Az átlagos elme azonban inkább csak bájos, mint nemes. Ha az
átlagos elme nemes lenne, tökéletesen racionális lények lennénk,
bűnök, gyöngeségek és tévelygések nélkül – s milyen ízetlen lenne
akkor ez a világ! Sokkal kevésbé elbájoló teremtések lennénk. Én
annyira humanista vagyok, hogy bűntelen szentek egyáltalán nem
érdekelnek. De bájosak vagyunk irracionalitásunkban,
következetlenségünkben, bolondságainkban, tréfáinkban és ünnepi
mulatozásainkban, előítéleteinkben, vakbuzgóságainkban és
feledékenységünkben. Ha mindnyájunknak tökéletes agya lenne,
nem kellene minden új esztendőben új fogadalmakat tennünk. Az
emberi életben éppen az a szép, hogy amikor új esztendő napján
végiggondoljuk tavalyi fogadalmainkat, kiderül, hogy egyharmad
részüket megvalósítottuk, másik harmadrészüket nem, a harmadik
harmadra pedig vissza sem tudunk emlékezni. Engem egyáltalán
nem érdekel az olyan terv, amelyről bizonyos, hogy utolsó részletéig
megvalósul. Az a tábornok, aki csatába indul s már előre tökéletesen
bizonyos a győzelmében, sőt a veszteségek pontos számát is előre
meg tudja mondani, nem fog érdeklődni többé a csata iránt s akár
oda is vághatja az egész dolgot. Senki sem ülne le sakkozni, ha
tudná, hogy ellenfelének elméje csalhatatlan, akár jó, akár, rossz,
akár közömbös. Minden regény olvashatatlanná válnék, ha pontosan
tudnók, hogyan fog működni minden egyes alak elméje, s
ennélfogva pontosan meg tudnók jósolni a regény végét. A



regényolvasás nem egyéb, mint egy szeszélyes, kiszámíthatatlan
járású elme hajszolása megszámlálhatatlan elhatározásokon és
ezekből folyó körülményeken keresztül. A szigorú, megbocsátani
nem tudó atya, aki egy pillanatra sem enyhül meg, már nem tesz
ránk emberi hatást s még a hűtlen férj is hamar eljátssza az olvasó
érdeklődését, ha folytonosan hűtlenkedik.

Az emberi elme bájos a maga oktalanságában, megrögzött
előítéleteiben, szeszélyes kiszámíthatatlanságában. Ha ezt az
igazságot meg nem tanultuk, semmi hasznunk nem volt az emberi
lélektan évszázados tanulmányozásából. Más szóval: elménk
mindmáig megőrzött valamit a majom-értelem céltalan, matató
jellegéből.

Vegyük szemügyre az emberi elme fejlődését. Elménk eredetileg a
veszélyt megérző és az életet oltalmazó szerv volt. Puszta
véletlennek tekintem, hogy ez az elme később méltányolni tudta a
logikát és egy hibátlan matematikai egyenletet. Bizonyos, hogy nem
erre a célra teremtődött. Arra teremtődött, hogy megszimatolja a
táplálékot s tiszta haszon, hogy ezenkívül meg tud szimatolni egy
elvont matematikai formulát is. Az én felfogásom szerint az emberi
agy (és minden állati agy) olyan, mint egy tapogatókkal ellátott polip
vagy csillagféreg – tapogatói megérzik az igazságot és megeszik.
Még ma is inkább az igazság „megérzéséről” beszélünk, mint
„gondolásáról”. Az agy a többi érzékszervvel együtt csupa tapogató
csáp. Hogy ezek a tapogatók hogyan érzik meg az igazságot, az
éppen olyan rejtély a fizikában, mint a szem recehártyájának
fényérzékenysége. Valahányszor az agy elszakad a vele
együttműködő érzékelő apparátustól és úgynevezett „elvont
gondolkozást” folytat, valahányszor eltér attól, amit William James
perceptuális valóságnak nevez és kiszökik a konceptuális valóság
világába: mindig veszít életerejéből és emberi mivoltából, tehát
degenerálódik. Mindnyájan abban a hamis föltevésben élünk, hogy
az elme igazi funkciója a gondolkozás – ez a hamis föltevés pedig
okvetlenül komoly hibákat okoz a filozófiában, ha csak magának a
„gondolkozásnak” fogalmát nem revideáljuk. A filozófus tüstént
kiábrándulhat ebből a hamis föltevésből, mihelyt dolgozószobájából
kilép és megfigyeli a piacon nyüzsgő tömeget. Mintha bizony a



gondolkozásnak olyan sok köze volna mindennapi
viselkedésünkhöz!

J. R. Robinson igyekezett kimutatni, hogy elménk fokozatosan
bontakozott ki négy mélyebben fekvő rétegből s máig is ezek
segítségével működik: az állati elme, a vadember elméje, a gyermeki
elme s a hagyományos civilizált elme; kimutatta továbbá, hogy
kritikusabb elmét kell kifejlesztenünk, ha azt akarjuk, hogy mai
civilizációnk tovább is fennállhasson. Tudományos pillanataimban
hajlandó vagyok egyetérteni vele, de bölcsebb pillanataimban nem
hiszem, hogy az általános haladásnak ez a lépése lehetséges vagy
akár kívánatos lenne. Jobban szeretem, ha elménk oly bájosan
oktalan marad, amilyen most. Nem szeretnék olyan világot látni,
amelyben mindnyájan tökéletesen racionális lények vagyunk. Hogy
nem bízom a tudományos haladásban? Nem: a szentségben nem
bízom. Anti-intellektualista vagyok? Talán igen, talán nem.
Egyszerűen csak szeretem az életet s mert az életet szeretem,
mélységes bizalmatlansággal viseltetem az értelem iránt. Képzeljünk
el egy olyan világot, amelyben az újságok nem közölnek
gyilkosságokat, mindenki olyan mindenttudó, hogy egyetlen ház sem
gyullad ki soha, egy repülőgéppel sem történik baleset, egy férj sem
hagyja el a feleségét, egy lelkész sem szökik meg kóristánéval, egy
király sem mond le trónjáról szerelemből, senki sem változtatja meg
elhatározását s mindenki logikus pontossággal futja meg azt a pályát
amelyet tíz esztendős korában tűzött ki céljául – Isten veled boldog
emberi világ! Vége lenne az élet mindet izgalmának és
bizonytalanságának. Nem lenne irodalom, mert nem lenne bűn,
helytelen viselkedés, emberi gyöngeség, felforgató szenvedély,
előítélet, szabálytalanság, s ami legrosszabb: nem lenne
meglepetés. Ez az élet olyan lóversenyhez hasonlítana, ahol mind a
negyven-vagy ötvenezer néző előre tudja, hogy melyik ló lesz a
győztes. Ha mindnyájan tökéletesen racionális lények lennénk, akkor
nemhogy tökéletes bölcsekké fejlődnénk ki, hanem automatákká
fajulnánk s az emberi elme csak arra szolgálna, hogy följegyezzen
bizonyos impulzusokat, oly csalhatatlanul, mint egy gázóra.
Emberietlen állapot volna ez, már pedig minden rossz, ami
emberietlen.



Olvasóim azzal gyanúsíthatnak, hogy kétségbeesetten védeni
próbálom az emberi gyarlóságokat s erényeket akarok csinálni a
bűneikből – pedig ez nem igaz. Amit kifogástalan viselkedésben
nyernénk a teljesen racionális elme kifejlődésével, azt elveszítenők
az élet mulatságos és színes voltában. Semmi sem olyan unalmas,
mint olyan férjjel vagy feleséggel tölteni az életet, aki mintaképe az
erénynek. Nem kételkedem abban, hogy az ilyen tökéletesen
racionális lényekből álló társadalom életben tudna maradni, de nem
tudom, érdemes volna-e életben maradni ilyen föltételek mellett.
Mindenesetre legyen rend a társadalomban – de ne túlságos nagy
rend! Emlékeztetem az olvasót a hangyákra – ezek szerintem talán
a legtökéletesebben racionális teremtések a földön. A hangyák
kétségtelenül olyan tökéletes szocialista államot fejlesztettek ki, hogy
alighanem ebben a formában élnek már egymillió esztendő óta. Ami
a viselkedés tökéletes észszerűségét illeti, ebben azt hiszem, a
hangyáké az elsőség, s mi emberek legföljebb utánuk következünk
(erősen kétlem, hogy megérdemeljük-e a második helyet). A hangya
keményen dolgozó, józan, takarékos, gondos állat. Társadalmi
szervezettségével, egyéni fegyelmezettségével nem vehetjük fel a
versenyt. Szívesen dolgozik napi tizennégy-órát az állam vagy a
közösség érdekében; van benne kötelességérzet és jogokról
úgyszólván fogalma sincs; van benne kitartás, rendszeretet,
udvariasság és bátorság s mindenekfölött önfegyelmezés. Mi
emberek gyönge példái vagyunk az önfegyelmezésnek, még
múzeumi példánynak sem vagyunk jók.

Fussunk végig akármilyen díszcsarnokon, ahol a történelmi
nagyságok szobrai sorakoznak, s rájövünk, hogy az észszerű
viselkedés alighanem az utolsó dolog, ami az életükből eszünkbe jut.
Ez itt Julius Caesar, aki beleszeretett Cleopatrába – a nemes Julius
Caesar, aki oly tökéletesen oktalan volt, hogy szinte megfeledkezett
egy birodalomról egy asszony kedvéért (aminthogy Antonius meg is
feledkezett tökéletesen). Az ott Mózes, aki dührohamában
összetörte a szent kőtáblákat, amelyeket negyven napig írt a Sinai
hegyen Isten társaságában – s ebben éppoly kevéssé viselkedett
észszerűen, mint az izraeliták, akik távollétében megfeledkeztek
Istenről s az aranyborjút kezdték imádni. És Dávid király, aki felváltva
volt kegyetlen és nagylelkű, felváltva vallásos és hitetlen, aki imádta



Istent és vétkezett és bűnbánó zsoltárokat írt és újra imádta Istent.
Salamon király, a bölcsesség mintaképe, aki sehogy sem boldogult a
fiával … Konfucius, aki letagadtatta magát egy látogatója előtt s
amikor a látogató éppen kilépett az ajtón, énekelni kezdett az
emeleten, hogy tudtára adja otthonlétét … Jézus, aki sírt a
Gecsemáné-kertben és kételkedett a kereszten … Shakespeare, aki
„rosszabbik ágyát” hagyta végrendeletében a feleségére, Goethe,
aki templomban esküdött meg a feleségével s tizenkilenc esztendős
fiuk ott állt mellettük … Jonathan Swift és Stella … Ibsen és Emilie
Bardach (ő megőrizte józanságát – szerencséjére).

Nem világos-e, hogy a világot inkább a szenvedély vezeti, mint az
ész? S hogy ami ezeket a nagy embereket szeretetreméltóvá,
emberivé tette, az nem az észszerű gondolkozás volt, hanem az
észszerű gondolkozás hiánya? A kínai gyászjelentések s a szülőkről
írt életrajzi vázlatok azért oly olvashatatlanok, érdektelenek és
hazugok, mert minden őst abnormálisan, tökéletesen erényes
lénynek tüntetnek fel … Honfitársaim legfőbb kifogása Kínáról írott
könyvem ellen az, hogy túlságosan emberinek rajzolom a kínaiakat s
gyöngéiket éppen úgy lefestettem, mint erejüket. Honfitársaim
(legalább is a kis bürokraták) azt hiszik, hogyha Kínát
paradicsomnak festettem volna, ahol csupa konfuciánus szent lakik
s ezer esztendeje békésen és okosan él, akkor eredményesebb
propagandát csinálhattam volna a hazámnak! A bürokraták
ostobaságának valóban nincs határa … De hiszen az életrajz igazi
varázsa, sőt olvashatósága is azon fordul meg, hogy megmutassuk
a nagy jellemnek azt az emberi oldalát, amely annyira hasonlít a
miénkhez. Az életrajzban minden irracionális vonás a, valóság
meggyőző erejével hat.

A tökéletesen egészséges elme kitűnő példáját mutatja az angol.
Az angolnak rossz a logikája, de igen jó csápok vannak az agyában,
hogy megérezze a veszélyt és megoltalmazza az életét. Nemzeti
viselkedésükben vagy racionális történelmükben semmi logikát nem
tudtam fölfedezni. Egyetemeik, alkotmányuk, anglikán egyházuk
csupa dirib-darab munka, a történelmi fejlődés folyamán állandóan
hozzánő valami. A brit birodalom igazi ereje éppen az, hogy az angol
nem gondolkozik, teljességgel képtelen megérteni a másik ember
álláspontját s szent meggyőződése, hogy az angol viselkedés az



egyetlen helyes viselkedés s az angol étel az egyetlen jó étel.
Mihelyt az angol megtanul okoskodni és elveszti erős önbizalmát, a
brit birodalom összeomlik. Mert senki sem hódíthatja meg a világot,
ha kételkedik önmagában. Anglia minden korban a megfelelő
háborút tudta vívni, a megfelelő ellenség ellen, a megfelelő
szövetségessel, a megfelelő oldalon, a megfelelő időben –és
helytelen néven nevezte el. Ezt ugyebár nem logikájával cselekedte?
Nem, hanem a csápjaival.

Az angolnak vöröses arcbőre van, nyilván a londoni köd és a
krikett-játék miatt. Ez az egészséges bőr akaratlanul is jelentős
szerepet játszik a gondolkozásában, vagyis abban, ahogy
kitapogatja útját az életen keresztül. És ahogy az angol egészséges
bőrével gondolkozik, úgy gondolkozik a kínai a beleivel. Ez
általánosan elismert dolog Kínában. Szigorúan tudományos és
bebizonyítható dolog – különösen, ha a modern pszichológusok
jobban megértik gondolkozásunk érzelmi jellegét és alkatát. De a
kínainak nincs szüksége semmi tudományos bizonyítékra.
Egyszerűen így érzi. A kínai zene mély érzelmi színezetét csak az
értheti meg, aki tudomásul veszi, hogy a kínai dallamok
érzelmessége az énekesek rekeszizma alól tör ki.

Nem szabad lebecsülni az emberi elme képességeit, amikor a
természeti világgal vagy bármi mással foglalkozik, ami kívül esik az
emberi viszonylatokon. A tudomány hódításai dolgában optimista
vagyok, de kevésbé hiszem, hogy az emberi dolgokkal kapcsolatban
általánosan ki fog fejlődni a kritikai elme, vagy hogy az emberiség
valaha is elérkezik a nyugalom és megértés állapotába s fölé tud
emelkedni a szenvedélyeknek. Az ember mint egyén komoly
magasságokba emelkedhetett, de mint társadalmi csoport még
mindig rabja primitív szenvedélyeknek, vad ösztönök
feltámadásának és kinövéseinek s a fanatizmus és tömeghisztéria
hullámainak.

Ismerve emberi gyarlóságainkat, annál több okunk, van, hogy
gyűlöljük azt az alávaló nyomorultat, aki demagóg módon
felhasználja ezt a gyöngeségünket, hogy újabb világháborúra
uszítson; aki gyűlöletet olt belénk, pedig anélkül is éppen elég van
bennünk; aki dicsőíti az önimádatot és az önérdeket, amiben pedig
nincs hiány; aki állati vakbuzgóságunkra és faji előítéleteinkre



apellál; aki eltörli az ötödik parancsolatot az ifjúság nevelésében és
nemes színben tünteti fel a gyilkolást és háborút, mintha nem
volnánk amúgy is elég harcias teremtések; s aki felkorbácsolja és
szítja emberi szenvedélyeinket, mintha amúgy is nem állnánk elég
közel a vadállatokhoz. Az ilyen nyomorultnak elméje, bármily ravasz,
bármily okos, bármily világismerő is, magában is a vadállat
megnyilatkozása. A bölcsesség kecses szelleme egy vadállat vagy
egy démon mellé van lekötve bennünk, amely – ezt ma már
megértettük – nem egyéb, mint állati örökségünk; vagy talán ő köti le
ezt a démont, egy ócska, kopott pórázzal, s kényszeríti ideiglenes
engedelmességre. A póráz minden percben elszakadhat, a démon
felszabadulhat s a Dzsaggernaut szekere hozsánna kiáltások közt
tipor végig rajtunk, hogy újra eszünkbe juttassa: mily szörnyen közel
maradtunk egész idő alatt a vademberhez s mily felületes egész
civilizációnk. Nagyszerű állapotba kerül akkor a civilizáció: mórok
gyilkolnak keresztényeket, keresztények gyilkolnak mórokat,
négerek támadnak fehérekre, fehérek döfnek le négereket,
patkányok bukkannak elő kanálisokból, hogy emberi hullákat
rágcsáljanak, keselyük keringenek a levegőben, bőséges emberi
lakoma fölött – s mindez azért, hogy eszünkbe juttassa az állatokkal
való testvériségünket. A természet képes ilyen kísérletekre.

Pszichoanalitikusok gyakran gyógyítanak lelki betegeket azzal,
hogy tárgyilagosan végignézetik velük múltjukat és életüket. Talán,
ha az emberiség többet fog gondolni a múltjára, jobban tud majd
uralkodni magán. Az a tudat, hogy van bennünk állati örökség és
igen közel vagyunk a vadállatokhoz, segítségünkre lehet abban,
hogy ne viselkedjünk többé vadállatok módjára. Állati örökségünk
megkönnyíti számunkra, hogy olyannak lássuk magunkat, amilyenek
vagyunk, ha állatmeséket és szatírákat olvasunk, mint például
Aesopus Meséi, Chaucer Baromfiparlamentje, Swift Gulliverje és
Anatole France műve, a Pinguinek szigete. Ezek az állatmesék jók
voltak Aesopus korában s jók lesznek még Kr. u. 4000-ben is.

Hogyan segíthetünk a helyzeten? A kritikai elme túlságosan
sovány és hideg, a gondolkozás maga nem sokat segít, az ész
keveset ér; csak az észszerűség szelleme, valami meleg, izzó,
érzelmi és megérző gondolkozás, amely részvéttel párosul,
biztosíthat bennünket az ellen, hogy visszatérjünk az ősi típushoz.



Csak az válthat meg bennünket, ha életünket úgy fejlesztjük ki, hogy
összhangba hozzuk ösztöneinkkel. Azt hiszem, hogy érzékeink és
érzelmeink nevelése sokkal fontosabb az eszméink nevelésénél.



 
NEGYEDIK FEJEZET – EMBERI VOLTUNKRÓL

I. Az emberi méltóságról

Az előző fejezetben láttuk az ember halandó örökségét, azt a
részt, amelyet megoszt az állatvilággal s, ennek következményeit az
emberi civilizáció jellegének kialakulásában. De úgy találjuk, hogy a
kép még mindig nem teljes. Még mindig hiányzik valami ahhoz, hogy
egészében láthassuk az emberi természetet és emberi méltóságot.
Óh, emberi méltóság – ez a megfelelő szó! Hangsúlyozni kell s
tudni, hogy miből áll ez a méltóság, nehogy összezavarjuk a
dolgokat és elveszítsük azt, amiről beszélünk. Mert nyilvánvaló a
veszedelem, hogy elveszítjük ezt a méltóságot a huszadik
században s különösen a mostani és a közvetlenül következő
évtizedekben.

„Ha már mindenáron állatnak tekintesz bennünket, nem gondolod,
hogy az ember a legcsodálatosabb állat?” Ezt elismerem. Egyedül
az ember teremtett civilizációt s ez nem olyasmi, amit könnyedén
mellőzni lehetne. Akad talán szebb állat, amelynek jobbak a formái
és nemesebb az alkata – például a ló; akad izmosabb – például az
oroszlán; akad, amelyiknek finomabb szaglóérzéke van,
tanulékonyabb és hűségesebb – például a kutya; amelyik élesebben
lát – például a sas; jobban tájékozódik – például a postagalamb;
több benne a gazdálkodóképesség, fegyelem, készség, a kemény
munkára – ilyen a hangya; jobban énekel – például a pacsirta;
jobban ki van cicomázva – például a papagáj meg a páva. De azért
van valami a majomban, amiért mindezeknél az állatoknál jobban
szeretem, az emberben pedig van valami a majom kíváncsiságából
és okosságából, amiért jobb szeretem, hogy ember vagyok. Még ha
elismerjük is, hogy a hangya racionálisabb és fegyelmezettebb lény
az embernél – amint már rámutattam – s elismerjük, hogy állandóbb
kormányformát teremtett, mint a mai Spanyolország: de azért
könyvtára vagy múzeuma nincs; ugyebár? Mihelyt a hangya, vagy
az elefánt fel tud találni egy óriás távcsövet, vagy fölfedez egy új
változó csillagot, vagy megjósol egy napfogyatkozást – vagy a fóka



fölfedezi a számtant, vagy a hód átvágja a Panama-szorost: én
átadom nekik a bajnokságot, mint a világ és a teremtés urainak.
Igen, büszkék lehetünk magunkra, de nem árt, ha megállapítjuk, mi
az, amire büszkék lehetünk, mi a lényege az emberi méltóságnak.

Ez az emberi méltóság, amint már e könyv elején céloztam rá, a
kínai irodalom felmagasztalt hősének, a csavargónak négy
jellemvonásából áll. Ez a négy jellemvonás: a játszi kíváncsiság, az
álmodóképesség, a humorérzék, amely ezeket az álmokat
helyreigazítja és végül a viselkedésnek bizonyos szeszélyessége és
kiszámíthatatlansága. Ezek együtt képviselik az amerikai egyéniség-
elmélet kínai változatát. Lehetetlen izzóbb képet festeni az
individualistáról, mint aminőt a kínai irodalom a csavargóról festett s
nyilván nem véletlen, hogy magát Walt Whitmant, az amerikai
individualizmus legnagyobb irodalmi bajnokát „Nagyszerű
Csavargónak” nevezik.



 
II. A játszi kíváncsiság: az emberi civilizáció

kezdete

Hogyan kezdett az emberi csavargó a civilizáció fölé emelkedni?
Mik voltak fejlődő értelmének első biztató jelei? A választ
kétségtelenül az ember játszi kíváncsiságában találjuk meg, első
erőfeszítéseiben, hogy kezével matasson, kiforgasson és
megvizsgáljon mindent, mint ahogy a majom játékos perceiben
kifordítja majomtársának szemhéját vagy fülcimpáját, tetűt keresve,
vagy nem keresve semmit – csak kifordítja a kifordítás kedvéért.
Menj el az állatkertbe s figyelj meg egy pár majmot, amint egymás
fülét csipkedik: ott rejlik bennük egy Newton vagy egy Einstein
ígérete.

A kutató emberi kéz játszi matató tevékenységének ez a képe
több, mint puszta kép. Tudományos igazság. Az emberi civilizáció
alapját a kéz felszabadulása vetette meg: az, hogy az ember
fölegyenesedett és két lábon kezdett járni. Ilyen játszi kíváncsiságot
látunk macskákban is, mihelyt elülső lábuk megszabadul a járásnak
és a test fenntartásának munkájától. A civilizáció ugyanúgy
kifejlődhetett volna macskákból, mint majmokból, azzal a
különbséggel, hogy a majom esetében az ujjakat már jól
kifejlesztette az ágakba kapaszkodás, míg a macska lába
megmaradt lábnak – alaktalan hús-és porcogótömegnek.

Hadd feledjem el egy pillanatra, hogy nem vagyok képzett
biológus s elmélkedjem az emberi civilizáció keletkezéséről a kéz
felszabadulásával kapcsolatban, mert van itt egy-két mondanivalóm,
amit mások vagy megfigyeltek, vagy sem. Az egyenes állásnak s a
kéz ebből következő felszabadulásának rendkívül messzeható
következményei lettek. Ez hozta magával a szerszámok használatát,
a szeméremérzetet, a nők alárendeltségét s ebben a kapcsolatban
valószínűleg a nyelv kifejlődését is, végül pedig a játszi
kíváncsiságnak és a kutatóösztönnek csodálatos megnövekedését.
Ismeretes, hogy az emberi civilizáció a szerszámok fölfedezésével
kezdődött, ez pedig az emberi kéz kifejlődéséből eredt. Amikor a
nagy emberszabású majom részben leköltözött a fáról –



valószínűleg azért, mert túlságosan nehéz volt a teste – két út állt
előtte: vagy az, hogy négy lábon járjon, mint a pávián, vagy hogy
megtanuljon hátsó lábain járni, mint az orángután. Az ember őse
semmiesetre sem lehetett volna a pávián, egy négylábú (vagy
négykezű) állat, mert a pávián elülső mancsai túlságosan el voltak
foglalva. Viszont mihelyt az orángután többé-kevésbé sikeresen
elsajátította az egyenes állást, keze felszabadult s mily jelentőssé
vált ez a szabadság az egész civilizáció szempontjából. Ugyanakkor
az emberszabású majom bizonyára megtanulta már, hogy a
gyümölcsöt kezével szedje, ne pedig nagy állkapcsával. Innen már
egyszerű lépés volt akkor, amikor barlangban vagy magas sziklán
kezdett lakni, hogy köveket és kavicsokat szedjen föl s legörgesse a
szikláról ellenségeire. Ez volt az első szerszám, amit az ember
használt. Itt most el kell képzelnünk kezének állandó matatását,
amint valamilyen célból vagy akár céltalanul is megfogja a dolgokat.
Éles kovakövekről vagy letört szikladarabokról véletlenül kiderült,
ilyen céltalan matatás közben, hogy alkalmasabbak a gyilkolásra,
mint a gömbölyű kődarabok. A dolgok puszta kiforgatása – például
az, hogy egy fülcimpát hátulról éppen úgy megnézett, mint elölről –
már megnövelhette azt a képességét, hogy a dolgokat a maguk
egészében fogja föl, ennélfogva megnőtt az agyában hordozott
képek száma is, ez pedig ösztönzően hatott a frontális
agytekervények fejlődésére.

Azt hiszem, hogy az ember titokzatos eredetű nemi szemérme,
ami az állatból tökéletesen hiányzik, ugyancsak álló helyzetéből
ered. Mert ezzel az új állással, amelyre a természet a maga
tervében valószínűleg sohasem gondolt, a test bizonyos hátsó részei
egyszerre középső helyet foglaltak el, s ami természettől fogva hátul
volt, előre került. Ezzel a félelmes új helyzettel más
kellemetlenségek is jártak együtt, különösen a nőkre nézve, gyakori
elvetéléseket és menstruációs zavarokat okozva. Izmaink
anatómiailag a négylábú helyzetnek megfelelően alakultak és
fejlődtek. Az anyakoca például a maga rengeteg malacembrióját
logikusan fölaggatva hordja vízszintes hátgerincén, hasonlóan a
kötélre kiaggatott fehérneműhöz, amelynek súlya megfelelően
eloszlik. Amikor a terhes ember-anya egyenesen áll, az olyan,
mintha a szárítókötelet függőlegesen akasztjuk fel s azt várjuk, hogy



a száradó ruha megmaradjon előbbi helyzetében. Peritoneális
izmaink nem alkalmasak erre: ha kezdettől fogva kétlábúak lettünk
volna, ezek az izmok szépen a vállhoz lennének erősítve és sokkal
könnyebb lenne az egész dolog. Aki ismeri az emberi méh és
petefészek anatómiáját, meglepődhetik azon, hogy egyáltalán
megőrzi helyzetét és működik s hogy a méhenkívüli terhesség meg
a menstruációs zavarok nem gyakoribbak. A menstruáció egész
titkát még sohasem magyarázták meg kielégítően, de egészen
bizonyos vagyok abban, hogy még ha szükség van is az ovum
időszaki megújulására, ez a funkció igen kevéssé eredményes,
fölöslegesen hosszú és szükségtelenül fájdalmas módon megy
végbe s kétségtelennek tartom, hogy mindennek oka a kétlábon
állás.

Ez idézte aztán elő az asszonyok alárendelt helyzetét s
valószínűleg azt is, hogy az emberi társadalom mai jellegzetes
vonásaival fejlődött ki. Nem hiszem, hogyha az ember-anya
négylábon tudott volna járni, egyáltalán alárendelt helyzetbe jutott
volna a férjjel szemben. Két erő kezdett egyidejűleg működni.
Egyfelől férfi és asszony már akkor henyélő, kíváncsi és játékos
teremtés volt. A szerelmi ösztön új kifejezéseket fejlesztett ki. A
csókolódzás nem volt még egészen kellemes vagy sikeres –
láthatjuk ezt, amikor két csimpánz kemény, koppanó, előreálló
állkapcsával megcsókolja egymást. hanem a kéz új, érzékenyebb és
lágyabb mozdulatokat fejlesztett ki, a tapogatás, simogatás,
csiklandozás és ölelés mozdulatait, amelyek mind véletlen
eredményei voltak az egymás testén folytatott tetűvadászatnak.
Kétségtelennek tartom, hogy a lírai költészet nem fejlődött volna ki,
ha szőrös emberi őseink testén nem lett volna tetű. Ez tehát nagy
mértékben hozzájárult a szerelmi ösztön kifejlesztéséhez.

Másfelől a kétlábú emberi terhes anya most jóval hosszabb ideig
leledzett a keserves gyámoltalanság állapotában. Az álló helyzethez
való tökéletlen alkalmazkodás korábbi időszakában el tudom
képzelni, hogy még nehezebb volt viselős anyának terhével járni-
kelni, különösen, amíg lábszára és talpa nem módosult megfelelően
s a pelvis hátra nem került, hogy az elől viselt terhet ellensúlyozza. A
legrégibb korszakokban a kétlábon állás oly nehézkes volt, hogy a
pleistocén korbeli anya alighanem szégyenkezve négylábra



ereszkedett, amikor nem látta senki, hogy fájó hátgerincén
könnyítsen. E kellemetlenségek és egyéb női zavarok miatt az
ember-anya új taktikát kezdett használni és kellette magát, ezzel is
elveszítvén valamit lelki függetlenségéből. Uram Isten, bizony nagy
szüksége volt a simogatásra, terhessége ideje alatt! Az álló helyzet
meghosszabbította a gyermekség első korszakát is, mert a kis
ember nehezen tanult meg járni. Míg a szopós borjú vagy elefánt
úgyszólván születése pillanatától fogva jár, a kis ember két vagy
három esztendő alatt tanult bele ebbe a munkába s természetes,
hogy ezalatt csak az anyja törődhetett vele.

Az ember egészen új útján indult meg a fejlődésnek. Az emberi
társadalom abból az egyszerű tényből fejlődött ki, hogy a nemiség a
szó legtágabb értelmében színt kezdett adni az ember mindennapi
életének. Az ember nősténye tudatosabban és állandóbban nőstény
volt, mint a nőstény állat – a néger asszony inkább, mint a
nősténytigris, s a grófnő inkább, mint a nőstényoroszlán. Kezdett
kifejlődni a megkülönböztetés férfi és asszony közt, a szó civilizált
értelmében s a nőstény a hím helyett (ami az addigi hagyománynak
megfelelt volna) maga kezdte ékesíteni magát, valószínűleg úgy,
hogy arca és melle szőrét kitépdeste. Mindez taktika volt az életben
maradás érdekében. Ezt a taktikát világosan látjuk az állatoknál. A
tigris támad, a teknősbéka elrejtőzik, a ló elszalad – mind azért, hogy
életben maradjon. A szerelemnek, a szépségnek, a gyöngéd
asszonyi ravaszságnak akkor életben-tartó értéke volt. A férfinak
bizonyára erősebb volt a karja, az asszony hiába próbált volna
megküzdeni vele; igyekezett hát megvesztegetni, hízelegni és
tetszeni neki. Még mai civilizációnknak is ez az igazi jellege. Az
asszony, ahelyett, hogy védekezni és támadni tanult volna,
megtanulta a vonzás művészetét s célját nem erővel próbálta elérni,
hanem enyhébb eszközökkel. Végeredményben pedig ez az
enyheség a civilizáció. Hajlandó vagyok tehát azt hinni, hogy az
emberi civilizáció inkább az asszonnyal, mint a férfival kezdődött.

Aztán meg akaratlanul is azt kell hinnem, hogy az asszony a
férfinál nagyobb szerepet játszott a fecsegés kifejlesztésében, amit
ma nyelvnek nevezünk. A fecsegés ösztöne olyan mély az
asszonyban, hogy hitem szerint jelentősebb része van az emberi
nyelv megteremtésében mint a férfinak. Az első férfiak, úgy



képzelem, komor és hallgatag teremtések voltak. Az emberi nyelv
alighanem akkor kezdődött, amikor az első hím ősemberek vadászni
mentek barlangjukból s két szomszédasszony megtárgyalta a
barlang előtt, vajon Fülöp derekabb fickó-e, mint Samu, vagy Samu
derekabb fickó-e, mint Fülöp, meg hogy Fülöp mily utálatosan
szerelmes kedvében volt az éjszaka s mily könnyen megsértődik.
Valahogy ilyenformán kellett kezdődnie az emberi nyelvnek. Nem
lehetett másként. Természetesen az, hogy az ételt kezükkel
szerezték s így könnyítettek az állkapocs eredetileg kettős feladatán,
hogy letépje és megegye az ételt, lehetővé tette azt is, hogy az
állkapocs fokozatosan hátrább húzódjék és megkisebbedjék s ezzel
is segítségére volt az emberi nyelv kifejlődésének.

De, amint már rámutattam, az új helyzet legfontosabb
következménye az volt, hogy felszabadította a kezet s az
kiforgathatta és belülről is megvizsgálhatta a dolgokat, amint ezt a
majmok szórakozásból való tetvészkedése szimbolizálja. Ebből a
tetvészkedésből indult ki a szabad vizsgálódás szellemének
kifejlődése tudománnyá. Ma az emberi haladásnak jelentős része
még mindig valamilyenfajta tetű hajszolása, amely az emberi
társadalmat bosszantja. Kifejlődött a kíváncsiság ösztöne, amely
arra kényszeríti az emberi elmét, hogy szabadon és játékosan
vizsgálgasson mindenféle tárgyat és társadalmi bajt. Ennek a
szellemi tevékenységnek semmi köze a táplálék kereséséhez; ez
tisztán és egyszerűen az emberi szellem gyakorlása. A majom nem
azért vadászik a tetűre, hogy megegye, hanem csak a mulatság
kedvéért. S ez a jellemző vonása minden valamirevaló emberi
tanulásnak és tudománynak: hogy az embert maga a dolog érdekli s
játékos vágy él benne, hogy a maga mivoltában megismerje, de nem
azért, mintha a tudás közvetlenül segítségünkre lenne a gyomrunk
megtöltésében. (Ha itt ellentmondok magamnak, mint kínai: mint
kínai örülök ennek az ellentmondásnak.) Szerintem jellegzetesen
emberi vonás ez s nagy mértékben hozzájárul az emberi
méltósághoz. A tudás vagy a tudás keresésének folyamata egyik
formája a játéknak; bizonyára az minden valamirevaló tudósnál és
feltalálónál, aki igazán értékes eredményeket ér el. A jó kutatóorvost
inkább érdeklik a mikrobák, mint az emberek, a csillagászok pedig
igyekeznek kiszámítani egy olyan csillag mozgását, amely száz meg



száz millió mérföldnyire van tőlünk, ámbár ez a csillag semmi
közvetlen kapcsolatban nem lehet e földi élettel. Majdnem minden
állatban megvan a játékos ösztön, különösen kölyökkorában, de ez a
játszi kíváncsiság egyedül az emberben fejlődött jelentékennyé.

Ezért gyűlölök minden cenzort s minden olyan intézményt és
kormányformát, amely gondolatainkat ellenőrizni próbálja. Kénytelen
vagyok azt hinni, hogy az ilyen cenzor vagy uralkodó akarva, nem
akarva megsérti az emberi elmét. Ha a szabad gondolkozás az
emberi elme legmagasabbrendű tevékenysége, akkor ennek a
szabadságnak elnyomása a leglealacsonyítóbb dolog reánk
emberekre nézve. Euripides úgy határozta meg a rabszolgát, mint
olyan embert, aki a gondolkozás vagy a vélemény szabadságát
elvesztette. Minden autokrácia olyan gyár, amely tömegesen ontja
az euripidesi rabszolgákat. Nem látjuk-e szép példáit ennek Keleten
és Nyugaton, a huszadik században s éppen a kultúra otthonában?
Minden autokratikus kormány, akármilyen formában is, szellemileg
retrográd. Láttuk ezt a középkorban és a spanyol inkvizíció idején.
Rövidlátó politikusok vagy papok gondolhatják azt, hogy a hit és
gondolat egyformasága hozzájárul a béke és a rend fenntartásához,
de a történelem tanúsága szerint ennek következménye mindig az
emberi jellem lealacsonyítása. Az ilyen autokraták nagyon
megvethetik a népet, amikor nem elégszenek meg azzal, hogy a
nemzet külső viselkedését irányítják, hanem uralkodni akarnak a nép
gondolkozásán és hitén is. Abban a naiv meggyőződésben élnek,
hogy az emberi elme megalkuszik ezzel az egyformasággal s
pontosan úgy szeret vagy nem szeret egy könyvet, hangversenyt
vagy mozidarabot, ahogy a hivatalos propagandista vagy sajtófőnök
parancsolja. Minden autokrata kormány megpróbálta összezavarni
az irodalmat a propagandával, a művészetet a politikával, az
antropológiát a hazafisággal, s a vallást az élő uralkodó imádásával.

Ez egyszerűen lehetetlenség s ha a gondolkozás irányítói
túlságosan messzire mennek az emberi természet
megtámadásában, ezzel a maguk bukásának magvait hintik el. Mint
Mencius mondotta: „Ha az uralkodó úgy tekinti a népet, mint
megannyi fűszálat, akkor a nép rablónak vagy ellenségnek tekinti
uralkodóját”. Nincs nagyobb rabló a világon, mint aki a gondolat
szabadságától foszt meg bennünket. Ha ettől megfosztanak, akár



vissza is ereszkedhetünk négylábra, tévedésnek minősíthetjük a
kétlábon járás egész kísérletét s visszatérhetünk legalább
harmincezer esztendővel ezelőtt elfoglalt régebbi helyzetünkbe.
Tehát Mencius szavai szerint a nép annál jobban fogja gyűlölni a
rablót, minél jobban megveti az a népet s pontosan ugyanabban az
arányban. Minél többet vesz el a rabló, annál jobban gyűlöli a nép.
És mert nincs drágább, egyénibb és bensőségesebb kincsünk, mint
szellemi, erkölcsi, vagy vallási meggyőződéseink: senki sem
ébreszthet bennünk nagyobb gyűlöletet, mint az az ember, aki
megfoszt jogunktól, hogy azt higyjük, amit hiszünk. De az ilyen
rövidlátó ostobaság természetes egy autokratában, mert azt hiszem,
hogy az ilyen autokraták mindig szellemileg elmaradott emberek. Az
emberi jellem rugalmassága s az emberi öntudat legyőzhetetlen
szabadsága mindig visszapattan és bosszút áll az autokrata
uralkodón.



 
III. Az álomról

Azt mondják, az elégedetlenség isteni dolog; szent
meggyőződésem szerint igenis emberi. A majom volt az első
kedvetlen állat, mert igazán szomorú állati arcot csak a csimpánzon
figyeltek meg. És sokszor gondoltam a csimpánzról, hogy filozófus,
mert szomorúság és elgondolkozás közel rokonai egymásnak. Van
az ilyen arcban valami, ami azt mondja nekem, hogy ez az állat
gondolkozik. A tehénen nem látszik, hogy gondolkoznék, vagy
legalább is aligha filozofál, mert mindig olyan elégedett a képe, az
elefánt pedig félelmes dühöt tud ugyan felhalmozni magában, de
ormányának örökös lóbálása mintha elfoglalná a gondolkozás helyét
s elűzne minden morfondírozó elégedetlenséget. Csak a majom tud
olyan arcot vágni, mintha nagyon unná az életet. Ez a majom
nagysága.

Végre is meglehet, hogy a filozófia az unalom érzésével kezdődik.
Mindenesetre jellemző vonása az embernek, hogy valami szomorú,
homályos és tűnődő sóvárgás él benne egy ideál után. Az ember
reális világban él, de megvan az a képessége és hajlandósága, hogy
egy másik világról álmodjék. Ember és majom közt alighanem az a
különbség, hogy a majom csak unatkozik, míg az embernél az
unalomhoz képzelőtehetség is járul. Mindnyájan kikívánkozunk a
régi kerékvágásból, mindnyájan szeretnénk valami mássá válni és
mindnyájan álmodunk. A közlegény káplárnak, a káplár kapitánynak
álmodja magát, a kapitány őrnagynak vagy ezredesnek. Az ezredes,
ha ér valamit, nincs nagyra az ezredességével. Szebben kifejezve
egyszerűen alkalomnak tekinti ezt, hogy embertársait szolgálja. S
valóban alig is egyéb. Az egyszerű igazság az, hogy Joan Crawford
kisebb véleménnyel van Joan Crawfordról és Janet Gaynor Janet
Gaynorról, mint a világ akármelyikükről. „Kiváló ember vagy!” – így
szól a világ minden nagy emberhez, az pedig, ha igazán nagy
ember, mindig ezt feleli: „Mi az a kiválóság?” A világ ennélfogva
meglehetősen hasonlít egy á la carte vendéglőhöz, ahol mindenki
azt gondolja, hogy a szomszéd asztalnál megrendelt étel sokkal
étvágygerjesztőbb és ízesebb, mint az övé. Egy ma élő kínai
professzor elmésen jegyezte meg, hogy ami a kívánatosságot illeti:



„Asszonyban mindig a másé, írásban mindig különb a magunké”.
Ebben az értelemben tehát nincs tökéletesen elégedett ember a
világon. Mindenki szeretne valaki lenni, aki – nem ő.

Ezt az emberi vonást kétségtelenül képzelőerőnknek és
álmodóképességünknek köszönhetjük. Minél nagyobb valakinek
képzelőereje, annál állandóbb az elégületlensége. Ezért nyűgösebb
mindig az erős képzeletű gyermek; többnyire szomorú, kedvetlen,
mint a majom s csak ritkán boldog és elégedett, mint a tehén. A
válás is szükségképpen gyakoribb idealisták és erős képzeletű
emberek közt, mint a fantáziátlanok közt. A kívánatos, ideális
élettárs elképzelésének ellenállhatatlan ereje van, de ezt a kisebb
fantáziájú és kevésbé idealista gondolkozású ember sohasem érzi.
Ez az idealizmus egészben véve éppen annyiszor félrevezeti, mint
ahányszor fölfelé irányítja az emberiséget, de maga az emberi
haladás képzelőtehetség nélkül elgondolhatatlan lenne.

Azt mondják, az embernek vannak törekvései. Ez igen dicséretes
dolog, mert a törekvéseket általában nemesnek szokták tekinteni. És
miért ne? Akár mint egyének, akár mint nemzetek, mindnyájan
álmodunk s többé-kevésbé álmainknak megfelelően cselekszünk.
Némely ember valamivel többet álmodik, mint a másik, mint ahogy
minden családban van olyan gyerek, aki többet álmodik s olyan, aki
kevesebbet. Meg kell vallanom, titokban elfogult vagyok az álmodó
javára. Rendszerint ez a szomorúbbik, de nem baj: nagyobb
örömökre, izgalmakra és elragadtatásokra is képes. Mert azt hiszem,
olyanformán vagyunk alkotva, mint valami eszme-vevőkészülék –
mint ahogy rádiókészülékeket arra szerelnek föl, hogy kifogják a
muzsikát a levegőből. A finomabban reagáló készülék venni tudja
azokat a finomabb rövidhullámokat, amelyek más készülékek
számára elvesznek – s természetes, hogy ez a finomabb, távolabbi
muzsika már azért is értékesebb, mert nehezebben fogható.

És azok a gyermekkori álmok nem is olyan irreálisak, mint hinnők.
Valahogy velünk maradnak egész életünkön át. És ezért, ha
választhatnék a világ írói közt, inkább lennék Andersen, mint akárki
más. Megírni a Vízitündér történetét, vagy átváltozni vízitündérré,
gondolni a gondolatait s vágyakozni, hogy elég idősek legyünk és
feljöhessünk a víz felszínére: ez annyi, mint átérezni az egyik
legerősebb és legszebb gyönyörűséget, amire az emberiség képes.



Igen, a gyermek mindig álmodik – künn egy fasorban, fönn a
padláson, lenn a pajtában, vagy a víz partján heverészve – s az
álma mindig igaz.

És így van ez a nemzetekkel is. Megvannak a maguk álmai s ilyen
álmok emléke fennmarad emberöltőkön és évszázadokon át. Ezek
közül némelyik nemes álom, másik gonosz és nemtelen. A hódítás
álmai meg, hogy a nemzet nagyobb és erősebb legyen mind a
többinél, mindig rossz álmok s ilyen nemzeteknek mindig több bajuk
van, mint azoknak, amelyek békésebb álmokat látnak. De vannak
más és jobb álmok is, egy jobb világról, békességről, egymással
békében élő nemzetekről, kevesebb kegyetlenségről,
igaztalanságról, szegénységről és szenvedésről. A rossz álmok el
akarják pusztítani az emberiség jó álmait s harc és küzdelem van a
jó és rossz álmok között. A népek éppen úgy harcolnak álmaikért,
mint földi birtokaikért. Így aztán az álmok leszállnak a hiú látomások
világából, belépnek a valóság világába s valóságos erőkké válnak az
életünkben. Az álom nagyon is reális dolog.

Veszedelem is rejlik abban, hogy vannak zavaros és a valóságnak
meg nem felelő álmaink. Mert az álom menekülés is s az álmodó
gyakran hiszi, hogy menekül ebből a világból, maga sem tudja, hova.
A Kék Madár mindig vonzza a regényes képzeletet. Nagyon is
emberi vágy az, hogy mások legyünk, mint amik vagyunk s
kikerüljünk mostani kerékvágásunkból: tehát minden, ami változást
ígér, roppant csábító hatással van az átlagos emberre. A háború
mindig vonzó, mert a városi hivatalnoknak alkalmat ad, hogy
egyenruhát öltsön, lábszárvédőt viseljen és ingyen utazzék – míg a
fegyverszünet vagy a béke mindig kívánatos a lövészárokban töltött
három vagy négy esztendő után, mert alkalmat ad a katonának,
hogy hazatérjen s ismét polgári ruhát és vörös nyakkendőt viseljen.
Az emberiségnek nyilván szüksége van valami ilyen izgalomra s ha
a háborút el akarjuk kerülni, a kormányok jól teszik, ha húsz és
negyvenöt közt besorozzák az embereket s minden tíz esztendőben
európai útra küldik őket, hogy valami kiállítást vagy egyebet
megnézzenek. A brit kormány öt milliárd fontot költ fegyverkezési
programjára s ebből az összegből minden angolt a Riviérára lehetne
küldeni. Erre természetesen az a válasz, hogy a háborús kiadások



szükségesek, az utazás pedig fényűzés. Bátorkodom ellentmondani:
az utazás szükséges, a háború pedig fényűzés.

Vannak más álmok is. Álmok utópiáról és halhatatlanságról. A
halhatatlanság álma egészen emberi – figyeljük meg általános
elterjedtségét – ámbár éppoly határozatlan, mint a többi s kevesen
tudják, mihez fognak majd, ha belécsöppennek az örökkévalóságba.
Végeredményben a halhatatlanság vágya közel rokonságban van az
öngyilkosság lélektanával, ami pedig tökéletes ellentéte. Mind a
kettő abból indul ki, hogy ez a világ nem elég jó nekünk. Miért nem
elég jó nekünk ez a világ? Maga a kérdés jobban meglepne
bennünket, mint akármilyen válasz, amit adni lehet rá – csak ki
kellene mennünk a mezőre egy tavaszi napon.

Így áll a dolog az utópisztikus álmokkal is. Az idealizmus
egyszerűen az a szellemi állapot, amely hisz egy másik
világrendben, bármilyen legyen is az, ha más, mint a mostani. Az
idealista liberális mindig olyan ember, aki a maga hazáját a lehető
legrosszabb országnak hiszi s a társadalmat, amelyben él, a
társadalom lehető legrosszabb formájának. Megint csak az a vendég
az á la carte vendéglőben, aki azt hiszi, hogy a szomszéd asztalnál
jobb ételt rendeltek, mint az övé. Mint a New York Times egyik
elmefuttatása mondja: ezeknek a liberálisoknak szemében csak az
orosz Dnyeper-gát az igazi gát s a demokráciák sohasem építettek
gátat. És természetesen földalatti villamost is csak a Szovjet épített.
A reakciós országok sajtója pedig azt meséli olvasóinak, hogy az
emberiség csak az ő országukban fedezte föl az egyetlen értelmes,
helyes és munkaképes kormányformát. Ezért veszedelmesek az
utópista liberálisok és a reakciós propagandafőnökök egyaránt – s a
fölöttébb szükséges korrektívum semmi más nem lehet, mint a
humorérzék.



 
IV. A humorérzékről

Nem hiszem, hogy valaha is kellőképpen méltányolták a humor
jelentőségét vagy azt a lehetőséget, hogy felhasználjuk egész
kulturális életünk minőségének és jellemének megváltoztatására –
szóval a humor helyét a politikában, a tudományban és az életben.
Minthogy funkciója inkább kémiai, mint fizikai, tehát megváltoztatja
gondolkozásunk és tapasztalásunk egész szövetét. Jelentőségét a
nemzeti életben bebizonyítottnak tekinthetjük. Vilmos volt német
császárnak birodalmába került, hogy nem tudott nevetni (az amerikai
úgy mondaná, hogy a német népnek került ez sok milliárd
dollárjába). Hohenzollern Vilmos valószínűleg tudott nevetni a
magánéletben, de a nyilvánosság előtt mindig olyan ijesztő képet
vágott fölfelé pödrött bajuszával, mintha örökösen haragudnék
valakire. Meg aztán az, hogy hogyan és min nevetett –
győzelmeken, sikereken, mások lebirkózásán – éppoly jelentős
tényező volt élete sorsának megszabásában. Németország azért
vesztette el a háborút, mert Hohenzollern Vilmos nem tudta, mikor
és min nevessen. Álmait nem korlátozta a nevetés.

Rettentően komoly dolog az, ha uralkodóink nem mosolyognak,
mert minden fegyver az ő kezükben van. Másrészt a humor roppant
fontosságát a politikában csak akkor állapíthatjuk meg, ha
elképzelünk egy világot (ama bizonyos Á betűvel jelzett
álmodóképességgel), amelyen tréfálkozó emberek uralkodnak.
Küldjük el például a világ öt-hat legjobb humoristáját egy nemzetközi
konferenciára, ruházzuk fel őket az autokraták teljhatalmával – s a
világ meg van mentve. Minthogy a humor szükségképpen együtt jár
a józan ésszel és racionális elmével, meg valami kivételesen finom
szellemi erővel, amely a következetlenségeket, bolondságokat és
logikai hibákat leleplezi s minthogy ez az emberi értelem
legmagasabbrendű formája: bizonyosra vehetjük, hogy ebben az
esetben valamennyi nemzetet legjózanabb, legegészségesebb elméi
képviselnék a konferencián. Küldjük ezeket az embereket
konferenciára egy nagy háború előestéjén, hadd lássák: meg
tudnak-e indítani egy európai háborút, akárhogy akarják is. El tudja
valaki képzelni, hogy a nemzetközi diplomatáknak egy ilyen



csoportja megindít vagy akárcsak ki is tervel egy háborút? A
humorérzék tiltja ezt. Mindenki túlságosan komoly és félig őrült,
amikor háborút üzen egy másik nép ellen. Túlságosan bizonyos
abban, hogy igaza van és hogy Isten az ő oldalán van. A humoristák
jobb ösztönnel vannak megáldva és nem hiszik ezt.

Kik indítottak helyettünk háborúkat? A becsvágyók, a
tehetségesek, az okosak, a ravaszkodók, az óvatosak, a bölcsek, a
gőgösek, a soviniszták – olyan emberek, akik „szolgálni” szeretnék
az emberiséget, akik karriert akarnak csinálni, akik „imponálni”
akarnak a világnak, akik azt várják és remélik, hogy valami köztéren,
bronzlovon ülve, egy bronzszobor szemével néznek majd le az
utókorra. Sajátságos módon a tehetségesek, az okosak, a
becsvágyók és a gőgösek egyúttal a leggyávábbak és
legtökfejűbbek is – hiányzik belőlük a humoristák bátorsága,
mélysége és finom elméje. Örökösen hétköznap dolgokkal
foglalkoznak, míg a humoristák magasabban szárnyaló elméjükkel
nagyobb dolgokra, tudnak tekinteni. Ezidőszerint, az olyan
diplomata, aki nem suttog elég halkan s nem látszik elég ijedtnek,
korrektnek és óvatosnak: egyáltalán nem is diplomata … De nincs is
szükségünk nemzetközi humorista-konferenciára, hogy a világot
megmentsük. A humorérzéknek nevezett kívánatos dologból kellő
mennyiség van mindnyájunkban. Ha úgy látjuk, hogy Európa egy
katasztrofális háború szélére jutott, akkor is elküldhetjük a
konferenciákra legrosszabb diplomatáinkat, a „legtapasztaltabb” és
legönhittebb, legbecsvágyóbb, legsuttogóbb, legijedtebb és
legkorrektebb diplomatákat, sőt azokat is, akik leghevesebben
vágyakoznak „szolgálni” az emberiséget. Ha elrendeljük, hogy
minden délelőtti és délutáni ülés megnyitásakor tíz percet egy
Mikiegér-film bemutatására kell szentelni, az összes diplomaták
kötelező jelenlétével: akkor még el lehet hárítani minden háborút.

Felfogásom szerint ez a humor kémiai funkciója: hogy
megváltoztatja gondolkozásunk jellegét. Hiszem, hogy a humor
gyökeréig hat a kultúrának s utat nyit az Értelmes Korszak
eljövetelének a jövendő emberi világban. Az emberiség számára
nem látok magasabbrendű ideált, mint az Értelmes Korszak ideálját.
Mert végre is ez az egyetlen fontos dolog: olyan emberfaj
elkövetkezése, amely több józan ésszel, egyszerű gondolkozással,



békés természettel és kulturált szemlélettel van átitatva. Az
emberiség ideális világa nem lesz racionális világ, tökéletes világ
sem lesz semmiféle értelemben, de olyan világ lesz, amelyben a
tökéletlenségeket készséggel észreveszik s a viszályokat
észszerűen intézik el. Ez igazán a legjobb, amit az emberiség
számára remélhetünk s a legnemesebb álom, amelynek
megvalósulását józan ésszel elvárhatjuk. Különböző dolgok
foglaltatnak benne: egyszerű gondolkozás, vidám filozófia és finom
józan ész, – ezek teszik lehetővé ezt az észszerű kultúrát. Már most
véletlenül úgy áll a dolog, hogy a finom józan ész, a vidám filozófia
és az egyszerű gondolkozás mind a humor jellemvonásai és csak
abból származhatnak.

Nehéz elképzelni ezt az új világot, hiszen mostani világunk annyira
más. Egészben véve az életünk túlságosan bonyolult, tudományunk
túlságosan komoly, filozófiánk túlságosan sötét, gondolataink
túlságosan elfogultak. Ez a komolyság s gondolkozásunk és
tudományunk bonyolultsága teszi oly boldogtalanná ezt a mai
világot.

Kétségtelennek kell tartanunk, hogy az egyszerű élet és
gondolkozás a civilizációnak és kultúrának legmagasabbrendű és
legjózanabb ideálja; hogy amikor a civilizáció elveszti egyszerűségét
és nem tud visszatérni hozzá, akkor egyre több zavar támad benne
és el kell fajulnia. Az ember rabszolgájává válik saját gyártmányú
eszméinek, gondolatainak, becsvágyainak és társadalmi
rendszereinek. Az emberiség összegörnyed az eszmék, becsvágyak
és társadalmi rendszerek terhe alatt s nem tud fölkelni alóla.
Szerencsére van egy erő az emberi elmében, amely túl tud
emelkedni mindezeken az eszméken, gondolatokon és
becsvágyakon s mosolyogni tud rajtuk, – ez az erő pedig a
humorista finom elméje.

Paradox módon az egyszerűség a gondolat mélységének külső
jele és szimbóluma. Azt hiszem, tudományban és írásban az
egyszerűség a legnehezebben elérhető dolog. Mily nehéz világosan
gondolkozni – már pedig az egyszerűség csak akkor lehetséges,
amikor a gondolat világossá válik. Az egyszerűség előfeltétele a
dolgok megemésztése, az érettség: amint idősebbek leszünk,
gondolataink világosabbá válnak, a kérdés jelentéktelen és talán



hamis oldalai eltűnnek és nem zavarnak többé, az eszmék
határozottabb alakot öltenek s hosszú gondolatláncolatok
fokozatosan megfelelő formulává alakulnak, amely egy szép
reggelen magától jelentkezik –s mi eljutunk a tudásnak ahhoz az
igazi ragyogásához, amit bölcsességnek nevezünk. Nincs többé
erőlködés, az igazság egyszerűen érthetővé válik, mert
megvilágosodik s az olvasó azt a felsőbbrendű gyönyörűséget érzi,
hogy maga az igazság egyszerű és megformulázása természetes. A
gondolatnak és stílusnak erről a természetességéről, amelyet a kínai
költők és kritikusok annyira csodálnak, gyakran úgy beszélnek, mint
a fokozatosan érlelődő fejlődés folyamatáról.

Már most: természetes, hogy a humorérzék táplálja a gondolkozás
egyszerűségét. Általában a humorista szorosabb kapcsolatban van a
tényekkel, míg a teoretikus inkább eszmékkel foglalkozik s az ember
gondolatai csak akkor válnak hihetetlenül bonyolulttá, amikor a
szigorúan vett eszmékkel van dolga. A humoristában viszont fel-
felvillan a józan ész vagy szellemesség, amely villámgyorsan
rámutat, az eszmék és a valóság ellentmondásaira s ezzel nagy
mértékben egyszerűsíti a dolgokat. Az állandó kapcsolat a
realitással valami rugalmasságot, könnyűséget és finomságot
kölcsönöz a humoristának. Mindenféle póz, mesterkéltség, tudós
ostobaság, iskolás hülyeség és társadalmi humbug udvarias, de
határozott hangon meghallja, hogy hol az ajtó. A finom és elmés
gondolkozás bölccsé teszi az embert. Minden egyszerű. Minden
világos. Ezért hiszem azt, hogy józan és észszerű szellemre,
amelyet az élet és a gondolkozás egyszerűsége jellemez, csak úgy
tehetünk szert, ha a humoros gondolkozás a mainál sokkal nagyobb
mértékben érvényesül.



 
V. A szeszélyességről és kiszámíthatatlanságról

Úgy látszik, manapság a csavargó helyét elfoglalta a katona, mint
az ember legfőbb ideálja. Szeszélyes, kiszámíthatatlan,
megjósolhatatlan viselkedésű szabad egyének helyett racionalizált,
fegyelmezett, besorozott és egyenruhába bújtatott hazafias kulikat
kapunk, akiket oly hathatósan ellenőriznek és megszerveznek, hogy
egy ötven-hatvanmilliós nemzet ugyanazt a hitet vallhatja,
ugyanazokat a gondolatokat gondolhatja és ugyanazt az ételt
kedvelheti. Az emberi méltóságnak két határozottan ellentétes
felfogása képzelhető el: egyik a csavargót, másik a katonát tekinti
ideálnak; egyik azt hiszi, hogy az az ember a legnemesebb, aki
szabadságát és egyéniségét megőrzi, – a másik, hogy az a
legkülönb, legnemesebb lény a földön, aki független ítélőképességét
tökéletesen elvesztette s a magánvélemény és meggyőződés
minden jogáról lemondott az uralkodó vagy az állam javára. Mindkét
felfogás védelmezhető: az egyik józan ésszel, a másik logikával.
Nem lehet nehéz dolog logikusan megvédelmezni a hazafias
automata ideálját, a mintapolgárt, aki hasznos eszköz egy külső cél
szolgálatában, amely nem más, mint az állam ereje, ennek létalapja
pedig ismét egy másik cél: más államok összemorzsolása.

Világos, hogy én minden logika ellenére a csavargóval és az
ellentmondó szellemű emberrel tartok. Az ellentmondó szellem a
civilizáció egyetlen reménysége. Az ok, amelyet felhozhatok, igen
egyszerű: a majomtól származunk és nem a tehéntől, tehát különb
és nemesebb majmok vagyunk, ha él bennünk az ellentmondás
szelleme. Elég önző vagyok mint ember, hogy gyöngéd és elégedett
természetet kívánjak a teheneknek, amelyek emberi parancsra
változatlan nemeslelkűséggel engedik magukat legelőre vagy
vágóhídra hajtani s egyetlen vágyuk, hogy gazdáikért feláldozhassák
magukat. De ugyanakkor annyira szeretem az emberiséget, hogy
nem örvendenék, ha magunk is tehenekké válnánk. Mihelyt a
tehenek fellázadnak, megmakacsolják magukat vagy személyesen
és kevésbé gépiesen kezdenek cselekedni: emberinek nevezem
őket. Az ok, amiért minden diktatúrát rossznak tartok, biológiai



jellegű. Diktátorok és tehenek jól megférnek egymással, de
diktátorok és majmok nem.

Ami igaz, igaz: a nyugati civilizáció iránt táplált tiszteletem
jelentékenyen csökkent az 1920-as esztendők óta. Valamikor
szégyenkeztem a kínai civilizáció miatt s tiszteltem a Nyugatot, mert
a kínai civilizáció szégyenfoltjának tekintettem, hogy nálunk nem
fejlődött ki alkotmány s hiányzik a polgári jog eszméje: határozottan
azt gondoltam, hogy az alkotmányos kormányzat – akár
köztársasági, akár monarchikus – előrehaladást jelent az emberi
kultúrában. Most pedig a nyugati civilizáció otthonában örömmel és
elégtétellel láthatom, hogy az emberi jogokat és egyéni
szabadságot, sőt az egyéni vélekedés szabadságának magától
értetődő jogát is, amelyet mi kínaiak élvezünk és mindig is élveztünk,
lábbal lehet tiporni; hogy az alkotmányos kormányzatot nem tekintik
többé a legmagasabbrendű kormányformának; hogy Közép-
Európában több euripidesi rabszolga van, mint a feudális Kínában s
hogy némely nyugati nemzet több logikával és kevesebb józan
ésszel rendelkezik, mint mi kínaiak. Mi sem könnyebb tehát, mint
előrántani kabátom ujjából a tromfot, a boldog, gondtalan csavargó
kínai ideálját, ami kínai felfogás szerint az emberi lény
legmagasabbrendű kulturális ideálja. Van-e a Nyugatnak olyan
kártyája, amellyel ezt letromfolja, – valami, amivel bebizonyíthatja,
hogy az ő tanítása egyéni szabadságról és polgárjogokról komoly és
mélyen gyökeredző hit vagy ösztön s elég életerő van benne, hogy
vissza tudjon térni és a másik irányba lódítsa ki a gondolat ingáját,
amikor majd a felmagasztalt, egyenruhába bújtatott kulik mai divatja
elmúlt? Várok, hogy meglássam.

Könnyű meglátni, hogyan felejtették el az egyéni szabadság
európai hagyományát s miért leng ma rossz irányba az inga. Két oka
van ennek: egyik a kollektivizmus felé haladó jelenlegi közgazdasági
mozgalom következménye, másik a közép-viktoriánus, korszak
mechanisztikus szemléletének öröksége. Úgy látszik, hogy a mai
korban, amikor a kollektivizmus minden fajtája – társadalmi,
közgazdasági és politikai – egyaránt növekvőben van, az emberiség
természetszerűen elfelejti és eljátssza az emberi ellenszegülés jogát
s elveszti szem elől az egyén méltóságát. A közgazdasági
problémák és közgazdasági gondolkozás uralomra jutásával, amely



az emberi gondolkozásnak minden más formáját árnyékba borítja,
tökéletesen tudatlanok és közömbösek maradunk az emberibb
tudománnyal és emberibb filozófiával szemben, amely az egyéni élet
problémáival foglalkozik. Ez természetes. Mint ahogy a
gyomorfekélyben szenvedő ember csak a gyomrára gondol, a beteg
és fájó közgazdasággal megvert társadalom is örökösen
közgazdasági gondolatokkal foglalkozik. Az eredmény mégiscsak
az, hogy tökéletesen közömbösek vagyunk az egyén iránt s
jóformán arról is megfeledkeztünk, hogy a világon van. Az ember
eddig mindennek ellenére ember volt. Manapság általában úgy
fogják fel, mint automatát, amely vakon engedelmeskedik materiális
vagy közgazdasági törvényeknek. Nem gondolunk már az emberre,
mint emberre, hanem mint egy kerék küllőjére, egy szervezet vagy
egy osztály tagjára, mint külföldire, akit kvóta szerint lehet importálni,
mint kispolgárra, akiről megvetően lehet beszélni, mint kapitalistára,
akit vádolni kell, vagy mint munkásra, akit elvtársnak kell tekinteni,
mert munkás. Azt hisszük, hogyha megcédulázunk egy embert, mint
kispolgárt, kapitalistát vagy munkást, már tökéletesen meg is értettük
s a cédulának megfelelően gyűlölhetjük vagy üdvözölhetjük, mint
elvtársat. Nem vagyunk többé egyének, nem vagyunk többé
emberek, csak osztályok. Szabad megjegyeznem, hogy ez túlságos
egyszerűsítése a dolgoknak? A csavargó, mint ideál tökéletesen
eltűnt s eltűnt az ember is, dicsőséges csavargó-tulajdonságával:
hogy szabadon és kiszámíthatatlanul hat vissza környezetére.
Emberek helyett osztályok tagjaival állunk szemben: eszmék, egyéni
előítéletek és sajátságok helyett ideológiákkal vagy osztály-
gondolatokkal; egyéniségek helyett vak erőkkel – Marx
dialektikájával, amely csalhatatlanul pontosan szabályoz és jósol
meg minden emberi tevékenységet. Mind, ahányan vagyunk,
boldogan és lelkesen haladunk a hangyáktól kapott minta felé.

Természetesen jól látom, hogy amit most mondok, az csak afféle
régimódi, demokratikus individualizmus. De szabad-e eszébe
juttatnom a marxistáknak, hogy maga Karl Marx is a száz évvel
ezelőtti hegeliánus logikának s a közép-viktoriánus korszak
klasszikus angol közgazdasági iskolájának produktuma volt? És
nincs ma elavultabb dolog, mint a hegeliánus logika, vagy a közép-
viktoriánus kori közgazdasági gondolkozás –nincs ezeknél



valószínűtlenebb, hamisabb, a józan észtől távolabb eső dolog, a
kínai humanista szempontjából. De meg tudjuk érteni, hogyan jött
létre ez a mechanisztikus emberszemlélet, olyan időben, amikor a
mechanisztikus tudomány büszke volt teljesítményeire és a
természeten aratott győzelmeire. Ezt a tudományt kifosztották,
mechanisztikus logikáját az emberi társadalomra alkalmazták s az
emberi dolgok tanulmányozói sokat emlegették a „természeti
törvények” mindig imponáló nevét. Innen származott az az uralkodó
elmélet, hogy a környezet fontosabb az embernél s az emberi
egyéniséget jóformán egyenletekre lehet redukálni. Ez lehet jó
közgazdaságtan, de rossz biológia. A jó biológia az egyén reagáló
képességét éppoly jelentős tényezőnek ismeri el az élet
fejlődésében, mint a fizikai környezetet, – aminthogy minden bölcs
orvos elismeri, hogy a beteg temperamentuma és egyéni
visszahatásai mindenható tényezők a betegség ellen vívott harcban.
A mai orvos egyre inkább elismeri az egyéniség kiszámíthatatlan
tényezőjét. Sok beteg, akinek a logika és a precedensek szerint meg
kellene halnia, egyszerűen nem hajlandó meghalni s meghökkenti az
orvost kigyógyulásával. Az olyan orvost, aki hasonló betegségben
hasonló kezelést ír elő két egyénnek s a betegség hasonló lefolyását
várja: nyugodtan társadalmi veszedelemnek lehet tekinteni. Hasonló
társadalmi veszedelem az a társadalomfilozófus, aki megfeledkezik
az egyénnek másokétól különböző reagálóképességéről s általában
szeszélyes és kiszámíthatatlan viselkedéséről.



 
VI. Az egyéniség tana

Az ember élhet manapság demokratikus országban, amelyet
többé-kevésbé nagy társadalmi változások fenyegetnek, vagy
kommunisztikus országban, amely egyre inkább igyekszik közeledni
és visszatérni a demokratikus ideálhoz, – vagy élhet végül
diktatúrában, amely túléli őt, vagy amelyet valószínűleg ő fog túlélni.
Egyéni élete mindegyik esetben teljes egész marad, amelyet a kor
áramlatai formálnak, de azért egyéniségét megőrzi.

A filozófia nemcsak kezdődik, de végződik is az egyénnel. Mert az
egyén: végső ténye az életnek. Önmagában is cél s nem eszköze az
emberi elme más alkotásainak. A világ legnagyobb birodalma, az
angol birodalom, azért van a világon, hogy a sussexi angol ember
nagyjában boldog és értelmes életet élhessen; hamis filozófia volna
azt állítani, hogy a sussexi angol él a nagy brit birodalom kedvéért. A
legjobb társadalomfilozófiák nem tűznek nagyobb célt maguk elé
annál, hogy bizonyos uralom alatt élő emberi egyének boldog egyéni
életet éljenek. Ha van olyan társadalomfilozófia, amely tagadja, hogy
az enyéni élet boldogsága a civilizáció végcélja: az ilyen filozófia
beteg és egyensúlyát vesztett elméből származik.

Ami a kultúrát illeti, hajlandó vagyok azt hinni, hogy a kultúrának
minden egyes típusát végeredményben abból ítélhetjük meg, milyen
típusú embereket produkál. Ebben az értelemben harcol Walt
Whitman, a legbölcsebb és legszélesebb látókörű amerikaiak egyike,
Democratic Vistas című tanulmányában az egyéniség elvéért, vagy
„perszonalizmusért”, mint minden civilizáció végcéljáért:

„És ha már ezen gondolkozunk: min épül fel maga a civilizáció s
mi más célja lehet vallásaival, művészeteivel, iskoláival stb., mint a
gazdag, buja, változatos egyéniség? Erre irányul minden; s a
demokrácia azért követeli most az elsőséget, mert egyedül ő halad e
cél felé, a természet útjait követve, ő töri fel az emberiség határtalan
ugarját, ő veti el a magot, ő ad egyforma lehetőséget mindenkinek.
Egy ország irodalma, dalai, esztétikája stb. főként azért fontosak,
mert ezek adják az egyéniség anyagát és sugallatait az ország
asszonyai és az ország férfiai számára, ezernyi hathatós módon
erősítve őket.”



Az egyéniségről, mint végső tényről szólva, ezt mondja Whitman:
,,Legjózanabb óráinkban van egy tudat, egy gondolat, amely

függetlenül, minden egyéb közül kiemelkedve kel föl, nyugodtan,
mint a csillagok s örökkévaló fényben ragyog. Ez a gondolat: az
azonosság – a te azonosságod magaddal, akárki légy, s az enyém
önmagammal. Csodák csodája, fölötte áll minden bizonyításnak, a
legszellemibb és leghatározatlanabb a földi álmok között s mégis a
legszilárdabb alapvető tény és csak bevezetés minden más tényhez.
Ilyen áhítatos órákban, ég és föld jelentős csodáinak közepette (csak
azért jelentősek, mert én állok középpontjukban) hiedelmek és
megállapodások elhullanak s jelentéktelenné válnak ezzel az
egyszerű eszmével szemben. A reális látás fényében csak ez őrzi
meg birtokállományát és értékét. Akárcsak a mesebeli szimbolikus
törpe: ha egyszer felszabadították és rátekintettek, szétterpeszkedik
az egész földön s felnyúlik az ég tetejéig.”

Erős a kísértés, hogy még többet is idézzek azokból az ékesszóló
szavakból, amelyekkel ez a tipikusan amerikai filozófus az egyént
magasztalja:

,,… . befejezésül és összefoglalásul (mert különben a dolgok
egész rendje céltalan csalás és csőd) hadd mondjam ki azt az
egyszerű gondolatot, hogy semmiben sem bízhatunk meg úgy, mint
magában az emberiségben, a benne rejlő normális, teljesen
kifejlődött tulajdonságokban, mindenféle babonás támasz nélkül.

A demokrácia célja sok változás után, sok nevetséges dolog,
vitatkozás és szemmel látható tévedés közepette, mégis csak annak
a tanításnak vagy elméletnek bizonyítása, hogy az ember, ha józan
és emelkedett szabadságban megfelelően nevelték, törvénnyé és
törvények sorává válhatik és válik is önmaga számára …”

Végeredményben nem a környezetünk, hanem a környezetre való
visszahatásunk számít. Franciaország, Németország, Anglia és
Amerika mind ugyanabban a gépi civilizációban élnek, de azért
valamennyiük életének formája és íze különbözik s valamennyien
más-más módon oldják meg politikai problémáikat. Őrültség föltenni,
hogy az embernek egyformán és gyámoltalanul tönkre kell tétetnie
magát a géppel, amikor látjuk, mekkora terület van nyitva az élet
változatossága számára s látjuk, hogy két sofőr ugyanazon a
teherautón különböző módon fog fel egy tréfát. Egy apa, aki két



fiának ugyanazt a nevelést adja s ugyanúgy indítja el őket az életbe,
meglátja majd, hogy lassanként hogyan formálják életüket saját
lényük benső törvényei szerint. Még ha mind a kettőből bankelnök
lesz is, pontosan ugyanazzal a tőkével, mégis különböznek
mindenben, ami számít, mindenben, ami a boldogságot jelenti. Igen,
az emberi élet csodálatosan furcsa és sokrétű, még ipari
korszakokban is. Amíg az ember ember, mindig a változatosság lesz
az élet sója.

Emberi dolgokban nyoma sincs a determinizmusnak, akár
politikáról, akár társadalmi forradalomról van szó. Az emberi tényező
felforgatja az új elméletek és rendszerek indítványozóinak
számításait s legyőzi a törvények, intézmények és társadalmi
orvosszerek kezdeményezőit, – lásd az Oneida kommunitást, vagy
az amerikai munkásszövetséget, vagy Lindsay bíró pajtás-
házasságát. A vőlegény és a menyasszony sajátságai fontosabbak,
mint a házasság és a válás konvenciói s a törvényeket adminisztráló
vagy fenntartó emberek fontosabbak, mint maguk a törvények.

De az egyén nemcsak azért fontos, mert az egyéni élet minden
civilizációnak célja, hanem azért is, mert társadalmi és politikai
életünknek és nemzetközi viszonylatainknak javulása a nemzetet
alkotó egyének közös cselekvéséből és természetéből származik s
alapja mindig az egyén természete és sajátossága. A nemzeti
politikának, az ország fejlődésének egyik stádiumból a másikba,
determináló tényezője mindig a nép temperamentuma. Mert az ipari
fejlődés törvényei fölött van egy fontosabb tényező: az, hogy a
nemzet hogyan cselekszik bizonyos dolgokat és hogyan old meg
bizonyos problémákat. Rousseau éppoly kevéssé látta előre a
francia forradalom lefolyását és Napóleon megjelenését, mint Karl
Marx az ő szocialista elméleteinek mai kifejlődését és Sztálin
megjelenését. A francia forradalom lefolyását nem a Szabadság,
Egyenlőség és Testvériség jelszava határozta meg, hanem az
általános emberi természetnek és a sajátos francia
temperamentumnak bizonyos vonásai. Karl Marx jóslatai a
szocialista forradalom lefolyásáról szigorú dialektikája ellenére is
csúfos kudarcot vallottak. Ahogy ő jósolta, a logika törvényei szerint
a proletárság forradalmának ott kellett volna kitörni, ahol az ipari
civilizáció legfejlettebb volt s erős proletárosztály keletkezett –



először Angliában, aztán talán az Egyesült Államokban és esetleg
Németországban. Ehelyett a kommunizmust legelőször egy olyan
földművelő országban próbálták ki, mint Oroszország, ahol
egyáltalán nem volt jelentős proletárosztály. Amit Karl Marx elfelejtett
számításba venni, az az emberi tényező volt, Angliában és az
Egyesült Államokban, – az a mód, ahogy az angol vagy az amerikai
bizonyos dolgokat cselekszik és bizonyos problémákat megold.
Minden éretlen közgazdaságtan nagy mulasztása, hogy nem számol
nemzeti ügyekben a je ne sais quoi tényezőjével. Az angol
bizalmatlanság elméletekkel és jelszavakkal szemben, az angolnak
az a szokása, hogy lassan botorkál, ha kell, de valamikor
mindenesetre megtalálja a maga útját; az angolszász ember
rajongása az egyéni szabadságért, önbecsülése, józan esze és
rendszeretete, – mindezek nagyobb erővel formálják az
eseményeket Angliában és Amerikában, mint a germán dialektikus
egész logikája.

Így tehát a nemzet ügyeinek, társadalmi és politikai fejlődésének
menetét azok az eszmék alapozzák meg, amelyek az egyéneket
kormányozzák. A faji temperamentum s az a valami, amit elvontan
„nemzeti géniusznak” nevezünk, végeredményben a nemzetet alkotó
egyének összessége, mert nem egyéb, mint a cselekvő nemzet
jelleme, ahogy ez bizonyos problémákkal vagy válságokkal
szembenéz. Tökéletesen hamis felfogás, hogy ez a „géniusz” olyan
mitológiai fogalom, mint a „lélek” a középkori teológiában. A nemzeti
géniusz semmi más, mint a nemzet viselkedésének jellege s az a
mód, ahogy a dolgokat megcselekszi. Nemhogy elvont fogalom
lenne, amelynek saját önálló léte van, ahogy némelykor a nemzet
„sorsáról” gondoljuk: ezt a géniuszt csak cselekvés alakjában
láthatjuk; választást jelent, bizonyos dolgok kiválasztását és
elvetését, rokonszenveket és előítéleteket, amelyek megszabják a
nemzet végleges cselekvését egy adott válságban vagy helyzetben.
A régi iskolához tartozó történetírók hajlandók Hegel nyomán azt
gondolni, hogy egy nemzet története csak egy eszme fejlődése,
bizonyos gépies szükségszerűség útján, – ellenben a történelem
finomabb és realisztikusabb szemlélete azt tanítja, hogy nagyjában
véletlen dolga volt az egész. A nemzet minden válságos korszakban
választott s ebben a választásban ellenkező erők és összeütköző



szenvedélyek küzdelmét látjuk; egy kicsivel több ilyen érzés vagy
egy kicsivel kevesebb amolyan érzés más irányba billenthette volna
a mérleget. Az úgynevezett nemzeti géniusz, ahogy egy adott
válságban kifejezésre jutott, a nemzet döntése volt, hogy akar-e még
egy kicsit valamiből, vagy megelégelte már. Mert végeredményben
minden nemzet azt választotta ki, amit szeretett, vagy ami az
érzelmeire apellált s elvetette azt, amit nem akart megtűrni. A
választás alapja egy eszmeáramlat s egy sereg erkölcsi érzés meg
társadalmi előítélet volt. Én az emberi történelem egész mozgó
panorámájában csak hullámzást és változást látok, amelyet az
ember szeszélyes és kiszámíthatatlan, megjósolhatatlan választása
szab meg.

Ebben az értelemben kapcsolta össze a konfucianizmus a
világbéke kérdését személyes életünk művelésével. A legelső
leckében, amelyet konfuciánus tudósok határozata szerint már a
Szung-dinasztia kora óta tanulnak az iskolásgyerekek, van egy ilyen
passzus:

„A régiek, akik tiszta erkölcsi összhangot akartak a világban,
először nemzeti életüket rendezték el; akik el akarták rendezni
nemzeti életüket, először otthoni életüket szabályozták; akik honi
életüket akarták rendezni, először otthoni életüket szabályozták; akik
otthoni életüket akarták szabályozni, először egyéni életüket
művelték; akik egyéni életüket akarták művelni, először a szívüket
hozták rendbe; akik a szívüket akarták rendbehozni, először
akaratukat tették őszintévé; akik akaratukat akarták őszintévé tenni,
először eljutottak a megértéshez; a megértés a dolgok ismeretének
felkutatásából származik. Ha a dolgok ismeretét elnyertük, akkor
elértük a megértést; ha a megértést elértük, akkor az akarat őszinte;
ha az akarat őszinte, akkor a szív rendben van; ha a szív rendben
van, akkor műveljük egyéni életünket; ha egyéni életünket műveljük,
akkor az otthoni élet szabályozva van; ha az otthoni élet
szabályozva van, akkor a nemzeti élet rendes; ha pedig a nemzeti
élet rendes: akkor a világ békességben él. A császártól le a
közrendű emberig az egyéni élet művelése az alapja mindennek.
Lehetetlenség, hogyha az alap rendetlen, fölötte rendes legyen az
épület. Sohasem volt olyan fa a világon, amelynek törzse karcsú s
felső ágai nehezek és erősek. A dolgoknak oka és következménye



van, az emberi ügyeknek kezdete és vége. Ha az egymásra
következés rendjét ismerjük: ez a bölcsesség kezdete”.



 
ÖTÖDIK FEJEZET ‒ KI TUDJA LEGJOBBAN

ÉLVEZNI AZ ÉLETET?

I. Találd meg önmagadat: Csuangtsze

A modern életben a filozófus (ha ugyan van ilyen egyáltalán)
körülbelül a legtöbbre becsült és legkevésbé észrevett ember a
világon. „Filozófus” – ez a szó egyszerűen társadalmi bókká
változott. Filozófusnak neveznek mindenkit, aki elvontan és
érthetetlenül beszél. Filozófus az is, aki a jelennel nem törődik. A
szónak ebben az utóbbi értelmében van is valami igazság. Amikor
Shakespeare az Ahogy tetszik– ben ezt mondatja Próbakővel: „Van
benned filozófia, pásztor?” – akkor ebben az utóbbi értelemben
használta a szót. Ebben az értelemben a filozófia csak közönséges,
nyers szemlélete a dolgoknak, vagy általában az életnek, s többé-
kevésbé mindenkiben megvan. Többé-kevésbé filozófus mindenki,
aki nem hajlandó a valóság egész panorámáját a külszín alapján
megítélni, vagy nem hajlandó minden szót elhinni, ami egy újságban
megjelenik. Filozófus az, aki nem engedi, hogy becsapják.

A filozófián mindig megérzik valami kiábrándultság. A filozófus úgy
nézi az életet, mint a művész a tájat – fátyolon vagy ködön keresztül.
A valóság nyers részletei elmosódnak kissé, hogy a dolgok értelmét
láthassuk. Legalább is ezt gondolja egy kínai művész vagy filozófus.
A filozófus tehát tökéletes ellentéte az abszolút realistának, aki
mindennapi dolgaival elfoglalva azt hiszi, hogy sikerei és bukásai,
veszteségei és nyereségei abszolút és reális dolgok. Ilyen emberrel
nincs mit kezdeni, mert még csak nem is kételkedik s nincs benne
semmi, amiből kiindulhatnánk. Konfucius azt mondta: „Ha valaki nem
mondja magában: Mit tegyek? Mit tegyek? – csakugyan nem tudom,
mit tegyek vele.” Ez a mondás egyike annak a kevés tudatos
elmésségnek, amit Konfuciusban találtam.

Remélem, sikerül ebben a fejezetben bemutatnom néhány kínai
filozófus véleményét az élet céljáról.

Minél jobban eltérnek egymástól ezek a filozófusok, annál inkább
egyetértenek abban, hogy az ember éljen bölcsen és bátran boldog



életet. A pozitívabb menciusi szemlélet s a vén huncut módra
pacifista Laotsze-féle szemlélet összeolvad a „fele-fele” filozófiában,
amelyet az átlagos kínai ember vallásának nevezhetek. A cselekvés
és tétlenség összeütközése megegyezésben végződik: abban, hogy
az ember megelégszik itt a földön egy igen tökéletlen
mennyországgal. Bölcs és vidám életfilozófia származik ebből,
amelynek típusa T’ao Yüanming élete – aki véleményem szerint
Kína legnagyobb költője és legharmonikusabb egyénisége volt.

Az egyetlen probléma, amelynek minden kínai filozófus
öntudatlanul bizonyos jelentőséget tulajdonít hogyan élvezzük az
életet és ki tudta az életet legjobban élvezni ? Nem keresik a
tökéletességet, nem törekszenek az elérhetetlen után, nem kutatják
azt, ami megismerhetetlen; úgy fogják föl a szegény halandó ember
természetét, ahogy van s azt kérdezik: hogyan szervezzük meg
életünket, hogy békésen dolgozhassunk, nemesen tűrhessünk és
boldogan élhessünk?

Kik vagyunk? Ez az első kérdés. Erre a kérdésre szinte lehetetlen
válaszolni. De mindnyájan egyetértünk abban, hogy az a dolgos én,
amely mindennapi tevékenységünkkel van elfoglalva, nem egészen
igazi énünk. Bizonyosan tudjuk, hogy a puszta megélhetés
kergetése közben elvesztettünk valamit. Amikor elnézünk egy
szaladgáló embert, aki valamit keres a mezőn, a bölcs rejtvényt
adhat föl valamennyi nézőnek: mit vesztett el ez az ember? Egyik
azt hiszi, az óráját; másik azt hiszi, egy gyémánt melltűt; ismét
mások más találgatásokba bocsátkoznak. Amikor minden találgatás
csődöt mondott, a bölcs, aki valójában nem tudja, mit keres az illető,
így szól a társasághoz: „Hát én megmondom. Elvesztett egy kis
lélegzetet.” És senki sem tagadhatja, hogy igaza van. Gyakran
megfeledkezünk igazi énünkről az élet kergetése közben, mint a
madár, amely megfeledkezik saját veszedelméről egy sáskát
üldözve, amely szintén megfeledkezik a maga veszedelméről másik
zsákmányt üldözve, ahogy Csuangtsze parabolája oly szépen fejezi
ki:

„Amikor Csuangtsze Tiao-Lingben a parkban sétált, meglátott egy
különös madarat, amely Dél felől érkezett. Szárnya hét láb széles



volt. Szemének kerülete egy hüvelyk. Közel szállt el Csuangtsze feje
fölött s megtelepedett egy gesztenyefán.

– Miféle madár ez kiáltott fel Csuangtsze. – Erős szárnya van és
nem röpül el. Nagy szeme van és nem lát.

Fölgyűrte hát ruháját s íjával közeledett feléje, hogy lelőhesse.
Most megpillantott egy tücsköt, amely mindenről megfeledkezve
élvezte az árnyékot. És látott egy sáskát, amely ráugrott és
megragadta, közben megfeledkezve tulajdon testéről, amelyre
tüstént lecsapott a különös madár és zsákmányául ejtette. És ezért
feledkezett meg a madár a maga természetéről.

– Óh jaj! – kiáltott fel sóhajtva Csuangtsze – hogy bántják egymást
e földi teremtmények! A nyereség hajszolását veszteség követi.

Félretette hát íját s hazament, mert elkergette a park őre, aki tudni
akarta, mi dolga van ott neki.

Ezután Csuangtsze három hónapig nem mozdult ki a házából;
végre Lin Csu megkérdezte: – Mester, hogy van az, hogy oly régóta
nem jártál kinn?

– Miközben testi alakomat megőriztem – felelte Csuangtsze –
elvesztettem szem elől igazi énemet. Iszapos vízbe bámultam s
elvesztettem szem elől a tiszta mélységet. Különben is ezt tanultam
a Mestertől: „Ha kimégy a világba, kövesd szokásait. Már most,
amikor a tiao-lingi parkban kószáltam, megfeledkeztem igazi
énemről. Az a különös madár, amely a közelemben rászállt a
gesztenyefára, megfeledkezett a maga természetéről. A gesztenyés
őre tolvajnak nézett engem. Ezért nem jártam ki.”

Csuangtsze ékesen szóló követője volt Laotszenak, mint ahogy
Mencius ékesen szóló követője volt Konfuciusnak s mindkettőt
körülbelül egy évszázad választotta el mesterétől. Csuangtsze
kortársa volt Menciusnak, Laotsze valószínűleg kortársa
Konfuciusnak. De Mencius megegyezett Csuangtszeval abban, hogy
elvesztettünk valamit s a filozófia dolga, hogy megtalálja és
visszaszerezze, amit elvesztettünk, – ebben az esetben Mencius
szerint „a gyermek szívét”. Mert ez a filozófus azt mondja: „Az a
nagy ember, aki a gyermek szívét nem vesztette el.”



 
II. Szenvedély, bölcsesség és bátorság: Mencius

Az ideális jellem, amely az élet élvezésére legalkalmasabb: a
meleg, gondtalan és félelmet nem ismerő lélek. Mencius felsorolta
az ő „nagy emberének” három ,,érett erényét”: „bölcsesség, részvét
és bátorság”. Én a magam részéről a nagy lélek tulajdonságainak a
szenvedélyt, bölcsességet és bátorságot tekinteném. Mert ha
szenvedély nincs bennünk, egyáltalán nincs mivel nekiindulnunk az
életnek. A szenvedély a lélek élete, a csillagok fénye, a zene és
ének ritmusa, a virág illata, a madár tolla, az asszony bűbája s a
tudomány élete. Éppoly lehetetlen szenvedély nélküli lélekről
beszélni, mint kifejezés nélküli zenéről. Ez adja meg nekünk azt a
benső melegséget és gazdag életerőt, amely képessé tesz arra,
hogy derűsen nézzünk szembe az élettel.

De meglehet, hogy tévedek, amikor a „szenvedély” szót választom
annak lefordítására, amit a kínai írók cs’ing– nek neveznek.
Fordítsam talán „érzelemmel”, ami enyhébb szó s kevésbé
emlékeztet a viharos szenvedély zajgó sajátosságaira? Ámde ha a
szenvedély különbözik az érzelemtől s valami zajgó és felforgató
dolgot jelent, akkor nincs rá kínai szavunk s mégis csak vissza kell
térnünk a jó öreg cs’ing szóhoz. A faji temperamentum
különbségének jele ez s azt jelenti, hogy a kínai népből hiányzanak
azok a nagy és parancsoló szenvedélyek, amelyek az ember lelkét
mardossák s amelyekről a nyugati irodalomban tragédiák szólnak?
Ez lenne az oka annak, hogy a kínai irodalomban nem fejlődött ki a
görög értelemben vett tragédia; hogy a kínai tragikus hősök a döntő
pillanatban sírva fakadnak, átadják szerelmesüket ellenségüknek,
vagy mint Cs’u Pavang, leszúrják kedvesüket s aztán saját keblükbe
döfik a kést? A nyugati nézőt nem elégíti ki az ilyen befejezés, –
dehát amilyen a kínai élet, olyan a kínai irodalom. Az ember küzd a
végzettel, feladja a harcot s a tragédia utólag következik be, az
emlékek áradatában, a hiábavaló sírásban és sóvárgásban, mint
ahogy T’ang Minghuang császár tragédiájában látjuk, aki előbb
öngyilkossá teszi szeretett feleségét, hogy lázadó hadseregét
megbékéltesse s aztán álomvilágban él az emlékezetének. A többi
kínai dráma is jóval a megoldás után árulja el a szerző tragikai



érzékét, a bánat dagadó crescendójával. Mindez azonban szelíd
izzássá enyhített szenvedély. Éppen ezért jellemző a kínai
filozófusokra, hogy az emberi „vágyakat” lebecsmérlik, ellenben
sohasem becsmérelték a szenvedélyt vagy az érzelmet magát, sőt a
normális emberi élet alapjának tekintették, annyira, hogy szerintük
„férj és feleség szenvedélyes szerelme az alapja minden normális
emberi életnek”.

Sajnos, igaz, hogy ez a szenvedély, vagy helyesebben érzelem
velünk születik s mivel szüleinket nem választhatjuk meg, készen
kapott hideg vagy meleg természettel születünk. Viszont egyetlen
gyermek sem születik igazán hideg szívvel s csak abban az
arányban, ahogy ezt az ifjú szívet elveszítjük, veszítjük el belső
melegségünket is. Mire felnövünk, érzelmes természetünket
valahogy megöli, megfojtja, megfagyasztja vagy kiszárítja a zordon
környezet, – de a legfőbb hiba mégis a miénk, mert elmulasztjuk
életben tartani vagy nem tudunk távol maradni az ilyen környezettől.
Miközben „világismeretre” teszünk szert, sokszor kell erőszakot
tennünk eredeti természetünkön: megtanulunk keményen viselkedni,
színlelni, hideg szívet és kegyetlenséget hordozni magunkban, –
úgy, hogy mialatt az ember egyre több világismerettel dicsekszik,
idegei egyre inkább eltompulnak – különösen a politika és az üzlet
világában. Eredmény: a nagy „törtető”, aki feltolakszik a csúcsra és
mindenkit elsöpör maga mellől a vasakaratú elszánt ember, akinek
szívében fokozatosan kialszik az érzelem utolsó parazsa is, amit
különben ő bolond idealizmusnak vagy érzelgősségnek nevez. Az
ilyenfajta embert még megvetésre sem érdemesítem. A világ
túlságosan tele van hidegszívű emberekkel. Ha az alkalmatlanok
sterilizálását végre lehetne hajtani, mint állami intézkedést, én az
erkölcsileg érzéketlen, a művészileg közömbös, a ridegszívű, a
könyörtelenül érvényesülő, a hidegen elszánt embereken kezdeném
s egyáltalán mindazokon, akik elvesztették érzéküket az élet
gyönyörűsége iránt, – igen, sokkal inkább ezeken, mint az őrülteken
és a tuberkulózis áldozatain. Mert szerintem a szenvedélyes és
érzelmes ember sok bolond és elsietett dolgot követhet el, de a
szenvedélyt vagy érzelmet nem ismerő ember csak nevetséges
karikatúra. Daudet Sapphojával összehasonlítva közönséges féreg,
gép, automata, szennyfolt ezen a földön. Sok prostituált nemesebb



életet él, mint egy sikeres üzletember. Ha vétkezett is Sappho, hát
aztán? Ha vétkezett: szeretett is és sok bocsáttatik meg azoknak,
akik sokat szeretnek. Mindenesetre az egyformán rideg üzleti
környezetből nagyobb darab fiatal szívet mentett ki, mint sok
milliomos. Helyesnek tartom Mária Magdolna tiszteletét.
Elkerülhetetlen, hogy szenvedély és érzelem hibákba sodorjon,
amelyekért kellőképpen megbűnhődünk, de azért nem egy elnéző
anya akad, akinek elnéző szeretete befolyásolta az ítéletét s aki öreg
korában – úgy hiszem – mégis azt érezte, hogy boldogabban élt
családjával, mint sok rideg és szigorú lélek. Egyik barátom beszélt
nekem egy hetvennyolc éves hölgyről, aki így szólt hozzá: „Amikor
hetvennyolc esztendőmre visszatekintek, még mindig boldoggá tesz,
ha a bűneimre gondolok; de ha az ostobaságaim jutnak eszembe,
mái napig sem tudok magamnak megbocsátani.”

Hanem az élet rideg – s a meleg, nagylelkű és érzelmes
természetű embert könnyen becsaphatják okosabb embertársai. A
nagylelkű természet gyakran téved éppen nagylelkűsége miatt, mert
túlságosan is tekintettel van ellenségeire és túlságosan hisz
barátaiban. A nagylelkű ember nem egyszer kiábrándultan tér haza,
hogy keserű költeményt írjon. Így volt ez sok kínai költővel és
tudóssal, például Csang Taival, a nagy teaivóval, aki nagylelkűen
szétszórta vagyonát, legközelebbi barátai és rokonai elárulták, s
tizenkét költeményében a legkeserűbb sorokat írta le, amiket valaha
is olvastam. De gyanítom, hogy nagylelkű maradt élete végéig, akkor
is, amikor koldusszegény volt már, sokszor az éhhalál szélén állt, – s
nem kétlem, hogy keserű érzelmei elszálltak, mint a köd s mégis
tökéletesen boldog volt.

Hanem azért szükséges, hogy a filozófia megoltalmazza a
léleknek ezt a meleg nagylelkűségét az élettel szemben, mert az élet
rideg, a lélek melege nem elég s a szenvedélyhez bölcsesség és
bátorság is kell. Az én szememben bölcsesség és bátorság mert a
bátorság az élet megértéséből születik; aki tökéletesen megérti az
életet, az mindig bátor. Egyáltalán: az olyan bölcsesség, amelyik
bátorságot nem ad nekünk, fabatkát sem ér. A bölcsesség azért tesz
bátorrá, mert tilalmat szegez szembe bolondos becsvágyainkkal s
felszabadít ennek a világnak divatos humbugja alól, legyen az a
gondolat vagy az élet humbugja.



Rengeteg humbug van ebben az életben, de a sokféle apró
humbugot kínai buddhisták két nagy humbugcsoportba osztották be:
egyik a hírnév, másik a gazdagság. Történet szól arról, hogy
Cs’ienlung császár Dél-Kínában tett útján egyszer fölment egy
tengerre néző dombtetőre s meglátott egy sereg hajót, amely ide-
oda sürgött a Kínai Tengeren. Megkérdezte miniszterét, hogy mit
csinálnak az emberek ezen a száz meg száz hajón, a miniszter
pedig azt felelte, hogy ő csak két hajót lát egyiknek neve Hírnév, a
másiké Gazdagság. Sok kulturált ember menekült meg a gazdagság
csábításától, de a hírnév csábítását csak a legnagyobbak tudták
elkerülni. Egyszer egy szerzetes a világi gondoknak e két forrásáról
beszélgetett tanítványával s azt mondta: „Könnyebb a pénz vágyától
megszabadulni, mint a hír vágyától. Még visszavonult tudósok és
szerzetesek is kívánják, hogy megkülönböztessék és jól ismerjék
őket társaik között. Nyilvánosan akarnak beszélni nagy hallgatóság
előtt s nem vonulnak vissza egy kis kolostorba, hogy egy
tanítványnak beszéljenek, ahogy mi beszélgetünk most”. A tanítvány
így felelt: „Valóban, Mester, te vagy az egyetlen ember a világon, aki
legyőzte magában a hírnév vágyát!” A Mester mosolygott.

Az én tapasztalásom szerint az élet humbugjainak ez a buddhista
osztályozása nem teljes, – az életben nem két nagy humbug van,
hanem három: Hírnév, Gazdagság és Hatalom. Van egy megfelelő
szó, amely ezt a három humbugot ismét egy nagy humbugba foglalja
össze: Siker. De sok bölcs ember tudja, hogy a siker, hírnév és
gazdagság vágya csak szépítő neve a bukástól, szegénységtől és
ismeretlenségtől való félelemnek s hogy ezek a félelmek uralkodnak
az életünkön. Sok ember van, aki már a hírnevet és gazdagságot is
elérte, de még mindig ragaszkodik ahhoz, hogy másokon uralkodjék.
Ezek azok az emberek, akik életüket hazájuk szolgálatának
szentelték. Ennek gyakran igen nagy az ára. Kérj meg egy bölcs
embert, hogy lengesse cilinderét a tömeg felé s mondjon hét
beszédet egy nap, kínáld meg cserébe elnökséggel – le fog mondani
arról, hogy hazáját szolgálja. James Bryce vélekedése szerint
Amerika demokratikus kormányzati rendszere éppenséggel nem
olyan, hogy az ország legjobb embereit rácsábítsa a politikára.

Szerintem egy elnökválasztó hadjárat fáradalmai egymagukban is
elriaszthatnak minden bölcs amerikai lelket. A közhivatal gyakran



megkívánja, hogy az ember hetenként hat banketten vegyen részt,
azon a címen, hogy életét az emberiség szolgálatának szenteli.
Miért nem szenteli magát annak, hogy otthon fogyassza el egyszerű
vacsoráját, pizsamát húzzon és ágyba feküdjék? A hírnév vagy
hatalom humbugjának hatása alatt az ember könnyű zsákmányává
lesz más kisebb humbugoknak is. Nincs ennek se vége se hossza.
Hamarosan azon veszi észre magát, hogy meg akarja reformálni a
társadalmat, emelni akarja más emberek erkölcsi színvonalát,
védelmezni akarja az egyházat, el akarja tiporni a bűnt, programokat
akar tervezni, amiket mások hajtanak végre, megakadályoz
programokat, amelyeket mások terveztek, üléseken statisztikai
jelentéseket olvas fel arról, amit mások cselekedtek helyette az ő
vezetése alatt, bizottsági üléseken kiállítások tervvázlatait
tanulmányozza, sőt meg is nyit egy elmegyógyintézetet (micsoda
szemtelenség!) – s általában beleavatkozik más emberek életébe.
Hamarosan megfeledkezik arról, hogy ezek a felelőtlen
felelősségvállalások, ezek a problémák, reformok, cselekedetek s a
vetélytársak megakadályozása a cselekvésben azelőtt a világon sem
voltak ránézve, talán eszébe sem jutottak soha. Mily tökéletesen
megfeledkezik egy bukott elnökjelölt már két héttel a választás után
a munka, a munkanélküliség és a vámtarifák nagy problémáiról!
Kicsoda ő, hogy másokat reformálni akarjon, erkölcsi színvonalukat
emelni akarja, vagy elmegyógyintézetbe küldje őket? De hát ezek az
elsődleges és másodlagos humbugok boldog elfoglaltságban tartják,
ha sikere van, s megszerzik neki azt az illúziót, hogy valóban csinál
valamit s hogy ennélfogva „valaki”.

De van egy másodlagos társadalmi humbug is, amely éppen ilyen
hatalmas és általános: a divat humbugja. Ritka bátorság kell ahhoz,
hogy valaki megőrizze a maga természetes énjét. Demokritos, a
görög filozófus azt hitte, hogy nagy szolgálatot tesz az
emberiségnek, amikor felszabadítja két nagy félelem nyomása alól:
egyik az Isten, másik a halál félelme. De még ez sem szabadít meg
bennünket egy másik, hasonlóan általános félelemtől: hogy félünk a
szomszédainktól. Még azok között is, akik isten és a halál félelmétől
megszabadultak, kevesen tudnak megszabadulni az ember-
félelemtől. Tudatosan, vagy öntudatlanul, mindnyájan színészek



vagyunk ebben az életben, s olyan szerepet játszunk és olyan
stílusban, amilyen a közönségnek tetszik.

Ez a színészi tehetség, a már említett utánzótehetséggel együtt,
amely hozzátartozik, legfeltűnőbb vonása a majomtól kapott
örökségünknek. A komédiázásból kétségtelen előnyök származnak:
legnyilvánvalóbb a közönség tapsa. Minél erősebb a taps, annál
jobban ugrál az ember szíve a színfalak mögött. Meg aztán segíti ez
a megélhetésben is, úgyhogy senkit sem lehet egészen kárhoztatni,
amiért a karzatnak tetsző módon játssza szerepét.

Az egyetlen ellenvetés az, hogy a színész elfoglalhatja az ember
helyét s egészen birtokába veheti. Van néhány kiválasztott lélek, aki
mosolyogva tudja viselni tekintélyét és előkelő helyzetét s megmarad
annak, aki volt; ezek azok, akik színjátszás közben tudják, hogy
komédiáznak, nem osztoznak a rang, cím, tulajdon és vagyon
mesterséges illúzióiban s elnéző mosollyal fogadják el ezeket a
dolgokat, ha útjukba kerülnek, de nem hajlandók elhinni, hogy ők
maguk különböznek ezért a közönséges emberi lényektől. Az
embereknek ez az osztálya, amely lélekben igazán nagy, egyszerű
marad egyéni életében. Az egyszerűség éppen azért biztos jele az
igazi nagyságnak, mert az ilyen emberekben nincsenek meg ezek az
illúziók. Semmi sem árulja el világosabban a lélek kicsinységét, mint
amikor egy kis kormányhivatalnok megszédül saját nagyságának
illúziójától vagy egy uborkafára felkapott ember ékszereit mutogatja,
vagy egy fűzfapoéta azt hiszi, hogy a halhatatlanok társaságába
tartozik s tüstént elveszti egyszerűségét és természetességét.

A komédiás ösztön oly mélyen gyökeredzik bennünk, hogy
gyakran megfeledkezünk a színpadon kívül élt igazi életünkről.
Végigizzadjuk, végigküszködjük az életet s nem magunkért élünk,
igazi ösztöneink szerint, hanem a társadalom elismeréséért, – a
kínai mondás szerint „vénkisasszonyok módjára, akik azért
hímeznek, hogy másoknak menyasszonyi ruhát készítsenek”.



 
III. Cinizmus, bolondság és álcázás: Laotsze

Paradox módon Laotsze gonosz „vén huncut” filozófiájának
köszönhetjük a béke, türelem, egyszerűség és megelégedés legfőbb
ideálját. Az ilyen tanítások magukban foglalják a bolondság
bölcsességét, az álcázás előnyét, a gyöngeség erejét s az igazi
túlfinomultság egyszerűségét. Maga a kínai művészet, költői
illúziójával s a favágó meg a halász egyszerű életének dicsőítésével,
elképzelhetetlen volna enélkül a filozófia nélkül. És a kínai
békeszeretet mélyén ott van az a hajlandóság, hogy számoljunk az
ideiglenes veszteségekkel és éljünk kellemesen; az a hit, hogy a
természet az akció és reakció törvénye szerint cselekszik, tehát
senki sincs örökös előnyben mások felett és senki sem marad
mindörökre „sültbolond”.

A legnagyobb bölcsesség hasonlít az ostobasághoz.
A legnagyobb ékesszólás hasonlít a dadogáshoz.
A mozgás legyőzi a hideget.
De az állás legyőzi a meleget.
Így hát tiszta nyugalommal
Mindent rendbehozhatunk az ég alatt.

Ha tehát tudjuk, hogy a természet rendje szerint senki sincs
állandó előnyben mások fölött és senki sem marad örökre
sültbolond: ennek természetes következése az, hogy semmi értelme
a pörlekedésnek. Laotsze szavai szerint a bölcs „nem pörlekedik,
abból az egyszerű okból, mert senki a világon nem pörlekedhetik
vele”. Azt mondja továbbá: „Mutass nekem egy erőszakos embert,
aki jó véget ért s őt választom tanítómesteremül”.

A hatás és visszahatás törvényének értelmében erőszakra
erőszak a válasz: Aki Tao útján akarja megsegíteni az emberek
uralkodóját,

Az ellenezni fog minden fegyveres hódítást.
Mert az ilyen dolgok mindig visszapattannak.
Ahol seregek járnak, tüskebokor nő.
Nagy hadsereg összegyűjtésére



A drágaság esztendeje következik.
Ezért a jó hadvezér eléri célját és megáll;
Nem használja ki tovább a győzelmét.
Eléri célját és nem dicsekszik azzal, amit tett;
Elért célját, és nem hetvenkedik azzal, amit tett;
Eléri célját, de nem büszkélkedik azzal, amit tett;
Eléri célját, de csak mint elkerülhetetlen lépést.
Eléri célját, de erőszak nélkül,
Mert ami egy ideig erős, az idővel le is hanyatlik.
Az erőszak Tao ellen van,
S ami Tao ellen van, hamar elpusztul.

A kínai békeszeretet nem az emberbarátnak, hanem a vén
huncutnak békeszeretete, – alapja nem az általános szeretet, hanem
a ravasz bölcsesség meggyőző ereje.

Senki sem prédikált eredményesebben a gyöngeség erejéről, a
békeszeretet győzelméről és az alacsony helyzet előnyéről, mint
Laotsze. Az ő szemében a víz örök szimbóluma marad a gyöngék
erejének, – a víz, mely csöndesen csepegve lyukat váj a sziklába s a
nagy taoista bölcsesség értelmében mindig a legalacsonyabb szintet
keresi: Hogyan őrizték meg uralmukat a nagy folyamok és tengerek

A száz kisebb folyó fölött?
Azzal az érdemükkel, hogy alacsonyabban vannak náluk;
Így nyerték el királyságukat.

Hasonlóan általános szimbólum „a völgy”, amely az ürességet, az
anyaméhet, minden dolgok anyját, a yin– t, vagyis a nőstény
princípiumot képviseli. Kis túlzással azt mondhatnók, hogy a keleti
civilizáció a nőstény princípiumnak, a nyugati pedig a hím
princípiumnak képviselője. Mindenesetre van valami, ami félelmesen
hasonlít az anyaméhhez, vagy a völgyhöz Kína passzív erejében,
amely Laotsze nyelvén szólva „magába fogad mindent a világon s
völgy lévén, mindenkor elevendő ereje van”.

Ellentétben Julius Caesarral, aki egy faluban akart első ember
lenni, Laotsze azt a tanácsot adja, hogy „sohase légy első a világon”.
A kiemelkedés veszedelmes voltának ezt a gondolatát fejezi ki
Csuangtsze, Konfucius és az ő hetvenkedő tudománya ellen intézett



szatírájában. Csuangtsze könyveiben sok ilyen becsületsértés van
Konfucius ellen, mert Konfucius halott volt már, amikor Csuangtsze
írt s Kínában nem volt becsületvédő törvény.

„Amikor Konfucius beszorult Cs’en és Tsz’ai közé, hét napot töltött
étlen-szomjan.

Jen miniszter részvétlátogatást tett nála s azt mondta: – Közel
jártál a halálhoz, uram.

– Valóban – válaszolta Konfucius.
– Félsz a haláltól, uram ? – kérdezte Jen.
– Félek – mondta Konfucius.
– Akkor mondta Jen – próbállak megtanítani arra, hogyan

kerülheted el a halált. A keleti tengeren élnek bizonyos fajta
madarak: i-erh a nevük. Szerényen és igénytelenül viselkednek,
mintha semmi ügyesség nem lakoznék bennük. Együtt röpülnek és
egy csoportban ülnek el. Amikor előrehaladnak, egyik sem igyekszik
első lenni; ha visszahúzódnak, egyik sem próbál utolsónak maradni.
Egyik sem akarja elsőnek kezdeni az evést; illendőnek tartják, hogy
azt fogyasszák, amit más meghagyott. Maguk között ennélfogva
békességben vannak, a külső világ pedig nem tud ártani nekik. Így
elkerülik a bajt … Az egyenes fát vágják le legelőször. Az édes
forrásokat merítik ki leghamarabb. Te pedig hetvenkedel
tudományoddal, hogy a bolondok csodálkozzanak rajtad. Kiemeled
magadat, hogy mások alacsonyabban álljanak nálad. Úgy
tündökölsz, mintha hónod alatt hordanád a napot meg a holdat
ennélfogva nem kerülheted el a bajt …

– Valóban, helyesen beszélsz! – válaszolta Konfucius, azzal
elbúcsúzott barátaitól, elbocsátotta tanítványait, visszahúzódott a
vadonba, állatbőrökbe öltözött, makkal és gesztenyével táplálkozott.
Vadak és madarak közt járt s azok ügyet sem vetettek rá”.

Írtam egy verset, mely szerintem összefoglalja a taoista gondolat
tartalmát: Ez a bolondság bölcsessége,

A lassúságnak kecsessége,
Az ostobaság ravaszsága,
Az alacsonyság magassága.



Ez keresztény olvasók fülében úgy hangozhatik, mint a Hegyi
beszéd s talán éppoly kevéssé hat rájuk. Laotsze bölcs árnyalattal
toldotta meg a Boldogságokat, amikor így szólt: „Áldottak a hülyék,
mert ők a, legboldogabbak a földön.” Laotsze híres szava nyomán: a
legnagyobb bölcsesség hasonlít az ostobasághoz, a legnagyobb
ékesszólás hasonlít a dadogáshoz. Csuangtsze azt mondja: „Köpd ki
az értelmességet.” Cseng Pancs’iao a XVIII. században ezt a híres
megjegyzést tette: „Nehéz dolog tökfejűnek lenni. Nehéz okosnak
lenni, de még nehezebb az okosságtól a tökfejűség felé haladni.” A
bolondság dicsérete sohasem szakad félbe a kínai irodalomban.
Ennek a felfogásnak bölcsességét egyszerre megérteti az az
amerikai slang kifejezés, amelynek értelme: „Ne akarj túlságosan
okos lenni.” Gyakran az a legbölcsebb ember, aki úgy tesz, mintha
„sült bolond” volna.

A kínai kultúrában tehát annak a sajátságos jelenségnek vagyunk
tanúi, hogy a magasrendű értelem bizalmatlanná válik önmagával
szemben s kifejleszti (tudomásom szerint) a tudatlanságnak egyetlen
evangéliumát s az álcázásnak, mint az élet harcában használható
legjobb fegyvernek legelső elméletét. Csuangtsze tanácsától, hogy
„köpd ki az értelmességet”, csak rövid lépés vezet a hülye
dicsőítéséhez, amit kínai festményekben és irodalmi vázlatokban
állandóan láthatunk. Az életből való bölcs kiábrándulás regényes
vagy vallásos árnyalatot kap s belép a költői képzelet birodalmába,
ahol a szegény, rongyos, félbolond szerzetes a legfőbb bölcsesség
és nemes jellem szimbólumává válik a szemünkben.

A bolondok népszerűsége tagadhatatlan tény. Kétségtelennek
tartom, hogy a világ Keleten és Nyugaton egyaránt utálja az olyan
embert, aki túlságos okosan beszél embertársaival. Yüan Csunglang
egy tanulmányában megmagyarázta, hogy ő és fivérei miért tartottak
négy rendkívül ostoba és rendkívül becsületes cselédet. Akárki
végigfuthatja, gondolatban barátai és társai névsorát s
megállapíthatja magára nézve, hogy nem azokat szeretjük, akiket
kiváló képességeik miatt tisztelünk, s akiket kiváló képességeik miatt
tisztelünk, azokat nem okvetlenül szeretjük, – szeretjük az ostoba
cselédet, mert megbízhatóbb, mert társaságában inkább
elengedhetjük magunkat s nem kell védekező állást elfoglalnunk
vele szemben. A legtöbb bölcs ember nem túlságosan okos



asszonyt választ feleségül és a legtöbb bölcs leány nem túlságosan
okos férjet választ élettársául.



 
IV. A „fele-fele filozófiája”: Tszesze

Kétségtelen, hogy az a filozófia, amely lelkünkre köti, hogy gondtól
és lelkifurdalástól mentesen éljünk, erősen hajlamos arra is, hogy
óvjon bennünket a túlságosan tevékeny élettől s a túlságosan nagy
felelősségektől, ennélfogva csökkenteni igyekszik a cselekvés
vágyát. Másfelől a modern embernek szüksége van cinizmus frissítő
szellőjére, amely okvetlenül jó hatással van rá. Valószínű, hogy az
az előrenéző filozófia, amely hiábavaló tevékenységgel teli életnek
szolgáltatja ki az embert, több kárt okoz, mint amennyit a régi és
modern filozófiák cinizmusa összevéve okozott. Nagyonis sok
fiziológiai ösztön van minden emberben, amely cselekvésre biztatja
s kész ellensúlyozni ezt a filozófiát; s bármily népszerű is nálunk a
csavargó filozófiája, azért a kínai még mindig a föld
legszorgalmasabb népei közé tartozik. Az emberek többsége nem
lehet cinikus, egyszerűen azért, mert az emberek többsége nem
filozófus.

Amennyire tehát én látom, nem igen forog fenn az a veszély, hogy
a cinizmus általános divattá válik, amelyet a nyáj is követni fog. Még
Kínában is, ahol a taoista filozófia ösztönös visszhangot ver a kínai
szívben s ahol ez a filozófia évezredeken át hatott s ránk mered
minden költeményből és minden tájképből: vígan folyik tovább az
élet, rengeteg ember hisz a gazdagságban, hírnévben és
hatalomban s elszántan igyekszik szolgálni a hazáját. Ha nem így
lenne, nem is folyhatna tovább az emberi élet. Nem, a kínai csak
akkor cinikus és csak akkor költő, ha már megbukott; legtöbb
honfitársam még igen jó színész. A taoista cinizmus hatása csak
annyi volt, hogy meglassította az élet tempóját s természeti
katasztrófák és emberi erőszakoskodások idején előmozdította a
bizakodást az akció és reakció törvényében, amely végül igazságot
teremt.

És mégis van az általános kínai gondolkozásban egy ellenkező
befolyás, amely ellensúlyozza ezt a gondtalan filozófiát, a csavargó
természetes filozófiáját. A természet urainak filozófiájával szemben
áIl a társadalom urainak filozófiája; a taoizmussal a konfucianizmus.
Amennyiben a taoizmus és konfucianizmus csupán a negatív és



pozitív életszemléletet jelenti, azt hiszem, egyik sem sajátosan kínai,
hanem benne rejlik minden emberi természetben. Mindnyájan félig
taoistának és félig konfuciánusnak születtünk. A végiggondolt
taoizmus logikus következménye az lenne, hogy az ember kimenjen
a hegyek közé és remeteéletet éljen, tőle telhetően utánozza a
favágó és a halász egyszerű, gondtalan életét, – a favágóét, aki úr a
zöld dombok között s a halászét, aki tulajdonosa a kék vizeknek. A
taoista remete félig felhőkbe burkolózva a hegy tetején, lenéz a
favágóra meg a halászra, akik hívságos beszélgetést folytatnak, a
vizek a maguk kedvéért folynak, nem törődve a két jelentéktelen
beszélgetővel. Ez a gondolat tökéletes békességet teremt a
lelkében. De azért mégis szegényes filozófia az, amely arra tanít,
hogy egészen kimeneküljünk az emberi társadalomból.

Van nagyobb filozófia is ennél a naturalizmusnál, még pedig az
emberiesség filozófiája. A kínai gondolkozás legmagasabbrendű
ideálja tehát az olyan ember, akinek nem kell elmenekülnie az
emberi társadalomból és emberi életből, hogy a maga eredeti,
boldog természetét megőrizze. Csak afféle másodrangú remete s
még mindig rabszolgája környezetének az, akinek ki kell menekülnie
a városokból s a hegyek közt magányosságban kell élnie. „A nagy
remete a városi remete”, mert eléggé uralkodik önmagán, hogy ne
ijedjen meg a környezetétől. Tehát ő a Nagy Szerzetes, aki visszatér
az emberi társadalomhoz, disznóhúst eszik, bort iszik és
asszonyokkal érintkezik, anélkül, hogy ez lelkének ártalmára lenne.
Lehetséges tehát összevegyíteni egymással a két filozófiát. A
konfucianizmus és taoizmus ellentéte csak viszonylagos, ez a két
tanítás csak a két nagy végletet fejezi ki s a kettő között számos
átmeneti stádium van.

Legjobb cinikusok a félcinikusok. Az élet legmagasabbrendű
típusa -végeredményben az édesen észszerű élet, ahogy ezt
Konfucius unokája, Tszesze, az Arany Középszer szerzője tanítja.
Semmiféle régi vagy modern filozófia, amely az emberi élet
problémáival foglalkozik, nem fedezett még föl mélyebb igazságot,
mint ez a tanítás a jól elrendezett életről, amely valahol a két véglet
között van, – a Fele-fele tanítása. Az édes észszerűség szelleme ez,
amely tökéletes egyensúlyt teremt tevékenység és tétlenség között s
ideálja az olyan ember, aki féldicsőségben és félismeretlenségben



él; félig lustán tevékeny és félig tevékenyen lusta nem olyan
szegény, hogy házbérét ki ne tudná fizetni, de nem is olyan gazdag,
hogy ne kelljen egy kicsit dolgoznia s ne kívánjon egy kevéssel
többet, hogy barátain segíthessen; zongorázik, de csak úgy, hogy
legbensőbb barátai meghallgathassák s főképpen a maga kedvére
gyűjt, de csak annyit, hogy kandallója párkányát megrakhassa;
olvas, de nem túlságos hevesen; sokat tanul, de nem válik
szakemberré; ír, de a Times szerkesztőjéhez intézett leveleit hol
közlik, hol nem – egyszóval ideálja annak a középosztálybeli
életnek, amelyről azt hiszem, hogy a legjózanabb életideál, amelyet
a kínaiak valaha fölfedeztek. Az az ideál ez, amelyet oly jól fejez ki Li
Mi-an verse, a Fele-fele dal: Életem folytának nagyobb felén

Láttam e „felet” – bűvös ez a szó, –
Amely oly sok mindent foglal magába.
Jóvoltából több örömünk lehet,
Mint birtokunk. Az élet feleútja
Legszebb korunk, mert lassúdik futásunk;
Nagy világ van félúton ég és föld közt;
Félúton élni város s falu közt,
Félúton gazdálkodni hegy s folyó közt;
Félig tudósnak, félig úrnak lenni,
S félig munkában, felerészt nemesként,
Félig rokonságban közemberekkel;
Házban, mely félig csinos, félig csúnya,
Félig szép bútorral, félig kopáran;
Félig ócska és félig új ruhában,
Félig dús konyhán, félig egyszerűn;
Nem túl okos és nem túl-buta cseléddel;
Asszonnyal, ki nem együgyű s nem elmés, –
Így fél-Buddhának érzem magamat,
Félig meg áldott, taoista bölcsnek.
Egyik felem megtér az Ég urához;
Másik fele ittmarad gyermekimre –
Félig utódaimra gondolok,
Félig meg arra, hogy mit felelek
Istennek, hogyha testem megpihen.
Ki félig részeg, bölcsen részeg az;



Félig nyíltában legszebb a virág;
Fél-vitorlával szilárd a hajó,
S félig szoros kantárral fut a ló.
Felével több a kelleténél: nagy gond,
Felével kevesebb: nagyobb öröm.
Keserű s édes keverék az élet,
Legbölcsebb, ki csak felét ízleli.

Ez tehát a taoista cinizmus és a konfuciánus pozitív szemlélet
összekeverése fele-fele filozófiává. Mivel pedig az ember a reális
föld és az irreális ég közt született, azt hiszem, hogy ez még mindig
a legjobb, mert legemberibb filozófia, bármily kevéssé elégíti is ki
első pillantásra a nyugati embert. Végre is ebben az életben kell
boldogulnunk, le kell tehát hoznunk a filozófiát az égből a földre.



 
V. Az élet szerelmese: T’ao Yüanming

Kimutattuk tehát, hogy a pozitív és negatív életszemlélet
megfelelő keverésével meg lehet teremteni a „fele-fele” harmonikus
filozófiáját, amely valahol a tevékenység és tétlenség közt foglal
helyet, a hiú sürgés-forgás világa és a felelős élettől való tökéletes
menekülés közt, – s amennyire a világ, valamennyi filozófiájának
segítségével megáIlapíthatjuk, ez a legjózanabb és legboldogabb
életideál ezen a földön. Ami még fontosabb, ennek a két különböző
szemléletnek keveréke lehetővé teszi a harmonikus egyéniség
kialakulását, ami pedig minden kultúrának és nevelésnek elismert
célja. Ebből a harmonikus egyéniségből pedig életöröm és
életszeretet következik.

Nehezen tudom leírni ennek az életszeretetnek sajátságait;
könnyebb parabola alakjában beszélni, vagy elmondani az élet egy
igazi szerelmesének valóságos történetét. Ellenállhatatlanul
eszembe nyomul T’ao Yüanming képe, aki a legnagyobb költő volt s
legharmonikusabb terméke a kínai kultúrának. Kínában senki sem
fog megcáfolni, ha azt mondom, hogy szemünkben T’ao képviseli a
legharmonikusabb és legteljesebb jellemet az egész kínai irodalmi
hagyományban. Nem futott meg ragyogó hivatali pályát, nem volt
hatalma, nem ért el kifelé megmutatkozó eredményeket, nem
hagyott ránk nagyobb irodalmi örökséget, mint egy vékony
verskötetet és három vagy négy prózai tanulmányt, – de azért mai
napig századokon keresztül világítótorony, örök szimbólum kisebb
költők és írók számára, – a legmagasabbrendű emberi jellem
szimbóluma. Életében és stílusában van valami egyszerűség, amely
tiszteletet parancsol s állandó szemrehányás a sziporkázóbb és
elfinomultabb természeteknek. Ma pedig tökéletes példaképe az élet
igazi szerelmesének, mert a világi vágyak ellen való lázadás nem
csábította teljes menekülésre, hanem összhangot hozott létre az
érzékek életével. T’aoban a pozitív szemlélet elvesztette bolond
engedékenységét, a cinikus filozófia pedig keserű lázadozását s az
emberi bölcsesség először érte el teljes érettségét, az elnéző irónia
szellemében.



T’ao az én szememben a kínai kultúrának azt a sajátos
jellegzetességét képviseli, amelyben az érzékek és a szellem
harmonikusan élnek együtt: különös kombinációja ez a test
kultuszának és a szellem követelődzésének, az aszketizmus nélkül
való spiritualizmusnak s az érzékiség nélkül való materializmusnak.
Mert az ideális filozófus az, aki megérti a nő varázsát, de durvaság
nélkül, aki szívből szereti az életet, de mértékkel él vele s aki látja a
cselekvő világ sikereinek és bukásainak irreális voltát, elszakad tőle
és fölötte áll, de ellenséges érzés nélkül. Minthogy T’ao elérte a
szellemi fejlődésnek ezt az igazi harmóniáját, életéből teljesen
hiányzanak a benső összeütközések s ez az élet éppoly
természetes és erőfeszítés nélkül való volt, mint a költészete.

T’ao a Kr. u. IV. század vége felé született, dédunokája volt egy
kiváló tudós tisztviselőnek, aki, hogy a lustaságot elkerülje,
reggelenként elhordott helyéről egy téglarakást s délután mindig
visszarakta. Ifjúkorában T’ao elvállalt valami kis hivatalt, hogy öreg
szüleit támogassa, de hamarosan lemondott róla, visszatért a
gazdaságba s paraszt módra túrta a földet, amitől aztán valami testi
bántalmakat kapott. Egy napon megkérdezte rokonait és barátait:
„Nem volna jó, ha elmennék vándorénekesnek, hogy fizethessek
valakit, aki a kertemet gondozza?” Ennek hallatára valamelyik
barátja hivatali állást szerzett neki P’engcsehben, Kiukiang
közelében. Mivel nagyon szerette a bort, elrendelte, hogy a helyi
kormányzat egész birtokán olyan rizst termeljenek, amelyből bort
lehet készíteni s csak felesége tiltakozására engedte meg, hogy a
földek egyhatodát másfajta rizzsel ültessék be. Egy napon
megérkezett a kormány kiküldöttje s T’aonak azt mondta a titkára,
hogy illendően felövezve fogadja a kis legényt; T’ao pedig
felsóhajtott és így szólt: „Nem tudok meghajolni öt mázsa rizs
kedvéért sem”. Tüstént lemondott állásáról s megírta híres
költeményét: „Óh, megyek hazafelé!” Ez időtől fogva paraszt módra
élt s ismételten visszautasította, amikor később hivatalba hívták.
Szegény volt s együtt élt a szegényekkel; bizonyos apai sajnálkozást
fejezett ki fiaihoz intézett levelében, amiért oly szegényesen kell
öltözködniök s a közönséges napszámos munkáját kell végezniök.
De amikor módját ejthette, hogy távollétében egy parasztgyereket
küldjön fiaihoz, aki segítsen nekik a vízhordás és rőzsegyűjtés



munkájában, azt írta nekik: „Jól bánjatok vele, mert ő is fia ám
valakinek”.

Egyetlen gyöngéje a bor kedvelése volt. Többnyire magában élt,
vendéget ritkán látott, de ha valahol bor került az asztalra, leült a
társasággal, még ha nem ismerte is a házigazdát. Máskor, amikor
maga volt a gazda és elsőnek itta le magát, így szólt a vendégeihez:
„Részeg vagyok és álmos; elmehettek”. Volt egy húros hangszere, a
cs’in, amelyen egyetlen szál húr sem maradt. Régi szerszám volt,
csak igen lassan lehetett játszani rajta s csak tökéletesen nyugodt
lelkiállapotban. Lakoma után, vagy ha zenei hangulatban volt, azzal
fejezte ki érzéseit, hogy simogatta és tapogatta ezt a húrtalan
hangszert. „Élvezem a zene illatát: mi szükségem van a húrok
hangjaira?”

Alázatos volt, egyszerű és független s rendkívül óvatosan
válogatta meg társaságát. Egy Vang nevű magasrangú tisztviselő,
aki nagy bámulója volt, szeretett volna összebarátkozni vele, de igen
nehezen férkőzhetett hozzá. T’ao a legtermészetesebb hangon azt
mondta: „Megmaradok magamnak, mert nem vagyok társaséletre
teremtve s itthon ülök betegségem miatt. Éppenséggel nem azért
cselekszem így, hogy előkelőségemmel és zárkózottságommal
hírnévre tegyek szert”. Vang, tehát kénytelen volt összeesküvést
szőni egy barátjával, hogy megláthassa; a barát dolga az volt, hogy
rábírja otthona elhagyására, hívja meg lakomára s hozzon létre egy
véletlennek látszó találkozást. T’ao félúton megállt egy házikónál,
ahol borral kínálták. Felragyogott a szeme, vígan leült inni s ekkor
Vang, aki a közelben rejtőzködött, előjött, hogy találkozzék vele. T’ao
oly boldog volt, hogy ottmaradt s elbeszélgetett vele egész délután,
megfeledkezve a barátja meghívásáról. Vang látta, hogy nincs cipő a
lábán s alárendeltjeinek megparancsolta, hogy készítsenek neki egy
pár cipőt. Amikor ezek a kishivatalnokok a mértékét kérdezték,
kinyújtotta lábát s felszólította őket, hogy vegyenek mértéket róla.
Azután, valahányszor Vang látni akarta, várakoznia kellett az
erdőben vagy a tó körül, hogy véletlenül találkozhassék a költővel.
Egyszer, amikor barátai bort készítettek, vászonturbánját használták
szűrőnek s a bor leszűrése után T’ao ismét feje köré csavarta a
turbánt.



A nagy Lusan hegységben, amelynek lábánál lakott, kiváló Zen
buddhisták nagy társasága élt s vezetőjük, egy kiváló tudós,
megpróbálta rávenni, hogy csatlakozzék a Lótusz-társasághoz. Egy
napon vendégségbe hívták s azt a föltételt szabta, hogy engedjék
inni. Megengedték neki, bár ez a buddhista törvények megszegése
volt s elment közéjük. Hanem amikor arra került volna a sor, hogy
aláírja nevét, mint a társaság tagja, ,összeráncolta homlokát és
elsompolygott”. Ebbe a társaságba olyan nagy költő, mint Hszieh
Lingyün hiába sóvárgott, nem tudott bejutni. Hanem az apát még
mindig kereste T’ao barátságát s egyszer meghívta, hogy igyanak
együtt egy másik, nagy taoista barátjával. Hárman voltak tehát; az
apát, aki a buddhizmust képviselte, T’ao, aki a konfucianizmust s a
másik barát, aki a taoizmust képviselte. Az apát egész életére
megfogadta volt, hogy napi sétáiban sohasem megy túl egy
bizonyos hídon, de egyszer, amikor a másik baráttal együtt
hazakísérték T’aot, úgy elmerültek a, beszélgetésbe, hogy az apát
észrevétlenül átment a hídon. Amikor figyelmeztették, mind a
hárman elkacagták magukat. A három kacagó öregember esete
népszerű kínai festmények tárgya lett, mert három gondtalan bölcs
lélek boldogságát és jókedvét szimbolizálta s egyben három vallás
képviselőit, akiket egyesít a humor.

Így élt és halt meg T’ao, a gondtalan, szabad lelkiismeretű szerény
parasztköltő, a bölcs és vidám öregember. De vékony verskötete, az
ivásról meg a pásztoréletről, három vagy négy tanulmánya, fiaihoz
intézett levele, három áldozati imája (köztük egy önmagához) s egy-
egy hagyományként fennmaradt megjegyzése a harmonikus életnek
olyan lángelméjére vall, amely eljutott a teljes természetességig s
mindmáig nem múlta fölül senki. Ezt a nagy életszeretetet fejezte ki
abban a versében, amelyet a 405. esztendő egy novemberi napján
írt, amikor elhatározta, hogy leteszi közigazgatási hivatalának terheit.

,,Óh, megyek hazafelé! Miért is ne mennék haza, amikor
földjeimet és kertemet benőtte a gyom? Lelkemet testem jobbágyává
tettem: miért sopánkodnám hiába, miért bánkódnám egyedül?

Nem bánkódom a múlton és nekiindulok az előttem álló útnak.
Nem tévelyegtem el messzire s ma tudom hogy helyes úton járok,
ha tegnap tévedtem is.



Könnyedén ring és siklik a csónak, kedvesen libeg-lobog a ruhám.
Egy arra járótól kérdem az utat s bosszankodom, mert homályos az
alkony.

Amikor házam öreg tetejét megpillantom, az öröm meggyorsítja
lépteimet. Cselédek állnak ott és köszönnek s az ajtóban várnak
gyermekeim.

A kerti ösvényt fölverte a dudva, de van még krizantém s van még
fenyő! Megfogom legkisebb fiam kezét s az asztalon ott áll a boros
serleg!

Megtöltöm magamnak a serleget s boldogan látom az udvarra
behajló ágat. Mélységes elégedettséggel nézek ki a déli ablakon s
látom, hogy kényelmes séta esik azon a kis helyen.

A mindennapi sétán meghittebbé, érdekesebbé válik a kert. Mit
bánom én, ha nem kopogtat senki az örökké zárt ajtón! Békésen
sétálok pálcámat hordva s meg-megállok, hogy a kék égre nézzek.

Hegyi rejtekükből céltalanul sétálnak elő a felhők s a
vándorlásukba belefáradt madarak otthonukra gondolnak. Aztán
sötéten nyúlnak el az árnyak, hazakészülök magam is, de még
simogatom a magános fenyőket s kószálok körülöttük.

Óh, megyek hazafelé! Hadd tanulom mostantól fogva a magános
életet. A világ meg én nem vagyunk egymásnak valók s miért
forognék körbe, mint aki keresi, amit meg nem talált?

Beérem a magamszőrűek társalgásával s lesz muzsika meg
könyv, hogy az órákat elűzzem. Eljönnek hozzám a gazdák,
elmondják, hogy itt a tavasz s lesz munka a nyugati tanyán.

Az egyik födött szekereket rendel; a másik kis csónakban evez.
Néha felkutatunk csöndes, ismeretlen tavakat, néha meg meredek,
göröngyös dombokra mászunk föl.

Itt boldogan nőnek a csudálatos zöld fák s forrásvíz bugyog fel
halk csörgedezéssel. Bámulom, hogy nő s virágzik minden, a maga
évszaka szerint s érzem, így járja körét az én életem is.

Elég! Meddig őrzöm még halandó alakomat?
Miért ne fogadnám az életet úgy, ahogy jő s miért sietnék törtetve,

mint akit útra küldtek?
Gazdagságot, hatalmat nem kívánok, az istenek tanyája pedig

elérhetetlen! Egyedül szeretnék elmenni egy szép reggelen, vagy
talán pálcámat a földbe szúrva gyomlálni és feltörni a földet.



Vagy verset írnék egy tisztavizű patak partján, vagy talán
fölmásznék a Tungkao tetejére s egy hosszút kiáltanék. Elégedetten
élnék és halnék meg így s kérdezősködés nélkül, örömmel
fogadnám az ég akaratát.”

T’aot „menekülőnek” is lehetne tekinteni, de nem volt az. Csak a
politika elől igyekezett menekülni, nem az élet elől. Ha logikus lett
volna, elhatározhatja, hogy egészen elmenekül az élet elől s
buddhista szerzetessé lesz. De T’ao nagy életszeretetével nem fért
össze az a szándék, hogy egészen elmeneküljön előle. Feleségét és
gyermekeit nagyon is valóságos lényeknek érezte, kertje, az
udvarán áthajló ág s a magános fenyők, amelyeket megsimogatott, –
mindezek nagyon is vonzották s mert nem logikus volt, hanem okos
ember, hát, ragaszkodott is hozzájuk. Ez a pozitív, de észszerű
állásfoglalás az élettel szemben juttatta el az élettel való harmónia
érzéséhez, amely kultúrájának jellemző vonása volt. Ebből a
harmóniából származott a kínai költészet legjava. A föld szülötte volt
s gondolkozásának végső következtetése nem az, hogy meneküljön
előle, hanem „egyedül elmenni egy szép reggelen, vagy talán
pálcáját a földbe szúrva gyomlálni és feltörni a földet”. T’ao
egyszerűen visszatért gazdaságához és családjához. A vég nem
lázadás volt, hanem harmónia.



 
HATODIK FEJEZET – AZ ÉLET LAKOMÁJA

I. A boldogság problémája

Az élet élvezésében sok minden foglaltatik: önmagunk, otthonunk,
fák, virágok, felhők, kanyargó folyók, zuhogó vízesések, ezernyi ezer
dolog a természetben, aztán költészet, művészet, szemlélődés;
barátság, beszélgetés és olvasás, ami mind valamilyen formája a
szellemi egyesülésnek. Vannak kézenfekvő dolgok, mint például az
étel, a vidám társaság vagy családi összejövetel élvezése, vagy
kirándulás egy szép tavaszi napon – s kevésbé kézenfekvőek, mint
a költészet, művészet és szemlélődés élvezése. Lehetetlenségnek
találtam, hogy az élvezetnek ezt a két fajtáját testinek és szelleminek
osztályozzam, először, mert nem hiszek ebben a
megkülönböztetésben, másodszor, mert zavarba jövök,
valahányszor megpróbálkozom ezzel az osztályozással. Hogyan
mondhatnám meg, amikor vidám kirándulótársaságot látok, –
férfiakat, asszonyokat, öregeket és gyermekeket – hogy az
élvezeteik közül melyik rész testi és melyik szellemi? Látok egy
gyermeket, amint a fűben pajkoskodik, egy másikat, amint
pitypangból láncot fűz, anyjuk egy szendvicset tart a kezében, a
nagybácsi zamatos, piros almába harap, az apa a földön hever s a
szálló felhőket nézi, a nagyapa pipát lógat a szájában. Valaki
alighanem megszólaltat egy gramofont s a messzeségből zeneszó
és hullámok zúgása hallatszik. Melyik itt a testi és melyik a szellemi
gyönyörűség? Olyan könnyű megkülönböztetni egy szendvics
élvezését a körülöttünk elterülő tájék élvezésétől, amit költészetnek
nevezünk? Lehet-e a zene élvezését, amit művészetnek nevezünk,
határozottan magasabb típusú gyönyörűségnek nevezni, mint a
pipázást, amit testi élvezetnek nevezünk? A testi és szellemi
élvezeteknek ez az osztályozása tehát az én szememben zavarba
hozó, érthetetlen és hazug. Azt hiszem, hamis filozófiából származik,
amely élesen megkülönbözteti a lelket a testtől s nem vizsgálja
közelről és közvetlenül valódi élvezeteinket.



Vagy talán túlságosan nagy fába vágtam a fejszémet s
fölkavartam az élet tulajdonképpeni céljának kérdését? Mindig azt
állítottam, hogy az élet célja nem más, mint az élet igazi élvezése.
Ez így van, egyszerűen azért, mert így van. Mindig habozva ejtem ki
azt a szót, hogy „cél”. Az az életcél, amely nem egyéb az élet igazi
élvezésénél, nem annyira tudatos cél, mint természetes állásfoglalás
az emberi élettel szemben. A „cél” szó túlságosan sok tervezgetést
és fáradozást jelent. Az ember, aki erre a világra születik, nem azzal
a kérdéssel áll szemben, hogy mi legyen a célja, amelynek elérésére
törekednie kell, hanem hogy mit csináljon az életével, ezzel az
élettel, amely átlagban ötven vagy hatvan esztendőre adatott neki?
Az a válasz, hogy rendezze be életét úgy, ahogy a legnagyobb
boldogságot lelheti meg benne: inkább gyakorlati dolog, – mint
például egy week-end eltöltése – mintsem metafizikai felelet arra,
hogy mi az élet titokzatos célja a világegyetem rendszerében.

Azt hiszem, azok a filozófusok, akik meg akarják oldani az élet
céljának problémáját, rosszul teszik föl a kérdést, mert abból
indulnak ki, hogy az életnek okvetlenül van célja. Ennek a
kérdésnek, amelyet a nyugati gondolkozók annyira előtérbe
állítanak, kétségtelenül a teológia kölcsönzött ily nagy fontosságot.
Azt hiszem, általában kelleténél több tervet és célt tételezünk föl.
Hogy a kérdés hiú és szükségtelen, azt éppen az a tény bizonyítja,
hogy az emberek felelni próbálnak rá, veszekszenek és fejüket törik
rajta. Ha lett volna célja vagy terve az életnek, azt kitalálni nem
került volna ennyi fejtörésbe.

Két részre lehet osztani a kérdést: vagy az isteni célról beszélünk,
amelyet Isten tűzött az emberiség elé, vagy az emberi célról,
amelyet az emberiség tűzött volna ki magának. Ami az elsőt illeti,
nem szándékozom belemélyedni a kérdésbe, mert minden, amiről
azt hisszük, hogy Isten gondolja, szükségképpen a mi elménkből
származik, az emberi értelemnek valóban nehéz az isteni értelem
gondolatát kitalálni.

Ami a második kérdést illeti, a vita nem akörül forog, hogy mi az
élet célja, hanem hogy mi legyen s ennélfogva a kérdés nem
metafizikai, hanem gyakorlati. Abba a kérdésbe, hogy mi legyen az
emberi élet célja, mindenki belevetíti a maga felfogását s a maga
értékskáláját. Éppen azért veszekszünk ezen a kérdésen, mert



értékskáláink különböznek egymástól. A magam részéről beérem
azzal, hogy kevésbé filozófus és inkább gyakorlati szellem vagyok.
Nem teszem föl, hogy az emberi életnek okvetlenül van célja és
értelme. Mint Walt Whitman mondja: „Elegendő vagyok úgy, ahogy
vagyok.” Elég, hogy élek s valószínűleg élek még néhány évtizedig s
hogy emberi élet van. Ha így nézzük a kérdést, bámulatosan
egyszerűvé válik és nem lehet kétféleképpen válaszolni rá. Mi más
lehet az emberi élet célja, mint az élet élvezése?

Különös, hogy a boldogság problémáját, amely minden pogány
filozófus elméjét elsősorban foglalkoztatja, a keresztény
gondolkozók tökéletesen elhanyagolták. A teológus-elmék számára
nem az emberi boldogság a nagy kérdés, hanem az ember
„megváltása” – tragikus szó! A teológus elmék annyit foglalkoznak a
megváltással s oly keveset a boldogsággal, hogy a jövőről szólva
csak valami határozatlan mennyországot tudnak emlegetni s amikor
megkérdezik őket, hogy mit csinálunk majd ott és hogyan leszünk
boldogok az égben, csupa egészen határozatlan gondolatuk van:
például, hogy himnuszokat éneklünk és fehér köntöst viselünk.
Mohamed legalább olyan képet festett a jövendő boldogságról,
amelyet mi laikusok is megérthetünk, – jó borral, zamatos
gyümölccsel és feketehajú-nagyszemű, szenvedélyes szüzekkel. Ha
a mennyország sokkal elevenebbé és meggyőzőbbé nem válik a
szemünkben, nincs értelme, hogy oda törekedjünk s elhanyagoljuk
földi életünket. A közmondás szerint „jobb ma egy veréb, mint
holnap egy túzok”.

Ha fel akarjuk fogni a világegyetemet, feledkezzünk meg
magunkról s ne korlátozzuk az emberi életre. Szélesítsük ki egy
kicsit s vegyük tekintetbe az egész teremtett világ célját – gondoljunk
a sziklákra, fákra és állatokra. Van valami rendszere a dolgoknak
(ámbár a „rendszer” is csak olyan szó, mint a „cél” s erősen
bizalmatlan vagyok iránta), szóval van valami formája a dolgoknak a
teremtésben s végül alkothatunk valamilyen véleményt – ha
véglegeset nem is – az egész világegyetemről s aztán elfoglalhatjuk
benne a magunk helyét. Szükséges, hogy a természetnek és a
magunk helyének szemlélete természetes legyen, hiszen életünkben
fontos részei vagyunk a természetnek s halálunkban visszatérünk
hozzá. Csillagászat, geológia, biológia és történelem mind bőséges



anyagot ad nekünk, hogy nagyjában helyes szemléletet
alkothassunk magunknak, ha nem akarunk túlságosan sokat és nem
hirtelenkedjük el a következtetéseinket. Nem baj, ha a teremtés
céljának e szélesebbkörű szemléletében az ember helye veszít egy
kicsit a fontosságából. Elég, hogy van helye s ha harmóniában él a
körülötte élő természettel, akkor használható és észszerű
szemléletet nyer magáról az emberi életről is.



 
II. Az emberi boldogság érzéki

Minden emberi boldogság biológiai boldogság. Ez szigorúan
tudományos megállapítás. Még ha félreértenek is, világosabban kell
kifejeznem: minden emberi boldogság érzéki boldogság. A
spiritualisták mindenesetre félre fognak érteni, spiritualisták és
materialisták örökösen félreértik egymást, mert nem ugyanazon a
nyelven beszélnek, vagy különbözőképpen értik ugyanazt a szót.
Engedjük, hogy a boldogság biztosításának kérdésében is
kijátsszanak bennünket a spiritualisták s ismerjük el, hogy az igazi
boldogság csak a lélek boldogsága? Hát ismerjük el, de
magyarázzuk meg tüstént, hogy a lélek a belső kiválasztó-mirigyek
tökéletes működésétől függ. A boldogság az én szememben
nagyrészt emésztés kérdése.

Ne vesszünk bele elvont fogalmakba, amikor boldogságról
beszélünk, hanem szálljunk le a tényekhez s elemezzük a magunk
személyén, hogy melyek az életünk igazán boldog pillanatai. Ebben
a mi világunkban a boldogság igen gyakran negatív; a gondnak,
gyötrődésnek vagy testi fájdalomnak teljes hiánya.

De lehet a boldogság pozitív is: akkor örömnek nevezzük. Rám
nézve például ezek az igazán boldog pillanatok: amikor reggel
fölébredek, tökéletesen átaludt éjszaka után, beszívom a reggeli
levegőt, kitágul a tüdőm, mélyen akarok lélegzeni, kellemesen érzem
mellizmaim és bőröm mozgását s így tudom, hogy könnyű lesz a
munka; vagy ha kezemben pipát tartok, lábamat fölrakom egy székre
s a dohány lassan, egyenletesen ég; vagy ha nyári napon utazom,
torkomat kiszárítja a szomjúság s megpillantok egy gyönyörű tiszta
forrást, amelynek már csörgedezése is boldoggá tesz, levetem
cipőmet, harisnyámat s lábamat beledugom a gyönyörűséges, hűs
vízbe; vagy amikor jó ebéd után hátradőlök egy karosszékben, a
társaságban senki sincs, akit ne látnék szívesen s a beszélgetés
könnyű léptekkel halad ismeretlen cél felé, én pedig testben-lélekben
meg vagyok elégedve a világgal; vagy amikor nyári délutánon sötét
felhőket látok gyülekezni s bizonyosan tudom, hogy negyedóra
múlva leszakad a júliusi zápor, de mert szégyellek esernyő nélkül
kimenni az esőre, sietve elindulok, hogy a mezőn félúton



összetalálkozzam a záporral, bőrig ázva jöjjek haza s családomnak
azt mondjam, hogy egyszerűen utolért az eső.

Mint ahogy nem tudom megmondani, hogy testileg vagy lelkileg
szeretem-e a gyermekeimet, amikor csacsogó hangjukat hallom
vagy kövér lábacskáikat látom: ugyanúgy nem tudok különbséget
tenni a lélek és a test örömei között. Szerethet-e valaki lelkileg egy
nőt, anélkül, hogy testileg is szeretné? S vajon oly könnyű dolog a
férfi számára, hogy elemezze és különválassza a szeretett asszony
bájait – olyan dolgokat, mint a nevetés, a mosoly, a feje biccentése,
vagy bizonyos állásfoglalás a dolgokkal szemben? És végre is
minden nő boldogabbnak érzi magát, ha jól van öltözve. Van valami
lélekemelő az ajakrúzsban meg az arcfestékben s valami lelki
nyugalom és egyensúly, amely a jólöltözöttség tudatából származik
– ezt maga a nő valóságosnak és határozottnak érzi, a
spiritualistának pedig halvány sejtelme sincs róla. Minthogy halandó
húsból lettünk, tehát testünk és szellemünk közt rendkívül vékony a
választófal s a szellem világát – ideértve a legszebb érzelmeket és a
lelki szépség legnagyobb megbecsülését is – csak érzékeinkkel
érhetjük el. A tapintás, hallás és látás érzékeiben nincs erkölcs és
nincs erkölcstelenség. Igen valószínű, hogy azért nem tudjuk eléggé
élvezni az élet pozitív örömeit, mert érzékeink felfogóképessége
csökkent s mi nem használjuk ki teljesen ezeket az érzékeket.



 
III. Csin harminchárom boldog pillanata

Most már némileg előkészítettem az olvasót arra, hogy
megvizsgálja és értékelje egy kínainak boldog pillanatait, ahogy
maga a kínai leírja. Csin Sengt’an, a XVII. századbeli nagy
impresszionista kritikus a Nyugati szoba című darab kommentárjai
között felsorolja azokat a boldog pillanatokat, amelyeket egyszer
összeszámolt egyik barátjával, amikor az esős idő tíz napra
berekesztette őket egy templomba. Csin tehát a következőket tekinti
az emberi élet igazán boldog pillanatainak, amikor a lélek
kibogozhatatlanul összefonódik az érzékekkel: * Forró júniusi nap; a
nap magasan jár az égen, a levegőben szellő se lebben, felhőnek
nyoma sincs; elülső és hátsó kert forró, mint a kemence s egyetlen
madár sem mer röpködni. Egész testemen patakokban folyik a
verejték. Előttem az ebéd, de nem tudok hozzányúlni a hőségtől.
Gyékényszőnyeget kérek, hogy ráheveredjem, de a gyékény
nedves, legyek rajzanak, orromra telepszenek, nem lehet őket
elhajszolni. Ebben a pillanatban, amikor tökéletesen tehetetlennek
érzem magam, hirtelen megdördül az ég, nagy fekete felhők borítják
el s fenségesen vonulnak föl, mint csatára készülő hadsereg. Az
esővíz csorogni kezd az ereszről, mint a vízesés. Már nem izzadok.
A föld nem ragacsos többé. A legyek eltűnnek, elbújnak s én
megehetem a rizsemet. Óh, hát nem boldogság ez?

* Egy tíz esztendeje nem látott barátom váratlanul megérkezik
napnyugtakor. Kinyitom az ajtót, hogy bebocsássam s meg sem
kérdezem, vízen jött-e vagy szárazon, le sem ültetem az ágyra vagy
a díványra, bemegyek a belső szobába s alázatosan megkérdezem
a feleségemet: „Van-e egy hordó borod?” Feleségem jókedvűen
kihúzza aranyhajtűjét, hogy eladja. Kiszámítom, hogy három napig
megérjük vele. Óh, hát nem boldogság ez?

* Egyedül ülök egy üres szobában s éppen bosszantani kezd egy
egér az ágyam fejénél, tűnődöm, mit jelent ez a kis kaparászó hang
– melyik cikkemet rágja, vagy könyveimnek melyik kötetét eszegeti?
Amint ebben a lelkiállapotban vagyok és nem tudom, mitévő legyek,
hirtelen meglátok egy vad tekintetű macskát, amint farkát csóválja s
tágra nyílt szemmel bámul, mintha nézne valamit. Visszafojtom



lélegzetemet és várok egy pillanatig, teljes csöndben – egyszerre
csak halk nesszel, az egér eltűnik, mint a szellő. Óh, hát nem
boldogság ez?

* Kitéptem dolgozószobám ablaka előtt a hait’angot és csincsinget
s éppen most ültettem oda tíz vagy húsz zöld banánfát. Óh, hát nem
boldogság ez?

* Néhány regényes barátommal iszogatok egy tavaszi éjszakán s
már félig részeg vagyok – nehezemre esik akár abbahagyni, akár
folytatni az ivást. Egy értelmes szolga hirtelen behoz egy csomó
nagy rakétát – lehet vagy tizenkettő – fölkelek az asztal mellől,
megyek és elpuffogatom. A kén szaga megszállja az orromat,
behatol az agyamba s egész testemben jól érzem magam. Óh, hát
nem boldogság ez?

* Járok az utcán s látok két szegény ördögöt hevesen vitatkozni –,
arcuk kipirul, szemük haragosan néz, mintha halálos ellenségek
lennének, de azért igyekeznek udvariaskodni, karjukat emelgetik,
hajlonganak egymás előtt s a legfinomabb nyelven beszélnek. A
szóáradatnak se vége, se hossza. Hirtelen megjelenik egy nagy
izmos legény, karját lóbálva közeledik hozzájuk s egy kiáltással
szétkergeti őket. Óh, hát nem boldogság ez?

* Hallgatni, amint a gyermekeink oly folyékonyan szavalják a
klasszikusokat, mint ahogy a víz csörgedez a feldöntött vázából. Óh,
hát nem boldogság ez?

* Ha ebéd után nincs semmi dolgom, a boltokat járom s
megtetszik nekem valami apróság. Már alkudoztunk egy darabig,
még mindig huzakodunk egy kis különbség miatt, de a segéd nem
hajlandó eladni azt az apróságot. Ekkor kihúzok a kabátom ujjából
valami csekélységet, amely körülbelül annyit ér, mint az
árkülönbség, s odavetem a segédnek. Egyszerre elmosolyodik s
udvarias meghajlással mondja: „Óh, uraságod túlságosan
nagylelkű!” Hát nem boldogság ez?

* Ebéd után nincsen semmi dolgom s ócska ládákban kutatok.
Tucatjával vagy százával találok kötelezvényeket olyan emberektől,
akik pénzzel tartoznak a családomnak. Egy részük meghalt, más
részük él még, de egyik esetben sincs remény, hogy valaha
megfizetik a pénzt. Titkon halomba rakom a kötelezvényeket,



felgyújtom az egészet s fölnézek az égre, amíg a füst utolsó nyoma
is el nem tűnik. Óh, hát nem boldogság ez?

* Nyári nap. Hajadonfőtt és mezítláb járok, kezemben napernyő;
figyelem, amint a fiatalok szucsaui népdalokat énekelve tapossák a
vízkereket. A víz áradva buggyan fel, mint az olvasztott ezüst, vagy
olvadó hó. Óh, hát nem boldogság ez?

* Fölébredek reggel s mintha azt hallanám, hogy a házban
sóhajtozik valaki s azt mondja, hogy meghalt valaki az éjszaka.
Tüstént megkérdezem, ki az s megtudom, hogy a legkeményebb,
legszámítóbb ember a városban. Óh, hát nem boldogság ez?

* Egy nyári reggelen korán kelek föl s látom, hogy két ember egy
gyékényfödelű fészer alatt nagy bambuszrudat fűrészel vízvezetőcső
lesz belőle. Óh, hát nem boldogság ez?

* Egész álló hónapig esett s reggel ágyban fekszem, mintha
részeg vagy beteg volnék s nem akarok fölkelni. Egyszerre csak
meghallom a madarak kardalát, amely derűs napot hirdet. Gyorsan
félrerántom a függönyt, kinyitom az ablakot, látom, hogy gyönyörűen
csillog, ragyog a nap, az erdő pedig olyan, mintha megfürdött volna.
Óh, hát nem boldogság ez?

* Éjjel mintha azt hallanám, hogy valahol messze rám gondol
valaki. Másnap elmegyek és meglátogatom. Belépek az ajtaján,
körülnézek a szobájában s látom, hogy ott ül asztala mellett, délnek
fordulva s valami okmányt olvas. Meglát, csöndesen bólint,
megrántja a kabátom ujját, hogy leültessen s így szól: „Ha már itt
vagy, gyere és nézd meg ezt”. Aztán kacagunk, mulatunk, amíg az
árnyak el nem tűnnek a falról. Megéhezett s lassan azt kérdezi
tőlem: „Nem vagy te is éhes?” Óh, hát nem boldogság ez?

* Bár nem volt komoly szándékom, hogy házat építsek, mégis
belekezdtem az építésbe, mert váratlanul valami kis pénzhez
jutottam. Ettől a naptól fogva reggel-este folyvást azt hallottam, hogy
gerendákat, követ, zsindelyt, téglát, maltert és szögeket kell
vásárolnom. Kikutattam és kimerítettem minden módot, hogy pénzre
tegyek szert, egyes-egyedül a ház kedvéért, de egész idő alatt nem
lakhattam benne, s végül már beletörődtem ebbe az állapotba. Egy
szép napon végre kész a ház, a falakat kimeszelték, a padlót tisztára
söpörték, papírablakokat beragasztották, képek lógnak a falakon. A



munkások mind elmentek s megjöttek a barátaim, sorjában
üldögélnek különböző díványokon. Óh, hát nem boldogság, ez?

* Iszogatok egy téli estén s egyszerre észreveszem, hogy nagyon
hidegre vált az idő. Kinyitom az ablakot s látom, hogy akkora
hópelyhek hullanak, mint a tenyerem s a földet már három vagy
négyhüvelyknyi hó borítja. Óh, hát nem boldogság ez ?

* Éles késsel fölszelni egy fényes zöld görögdinnyét nagy piros
tálcán egy nyári délutánon. Óh, hát nem boldogság ez?

* Sokáig szerettem volna szerzetessé lenni, de sajnáltam, hogy
akkor nem ehetném húst. Ha megengednék, hogy szerzetes legyek
s mégis nyíltan ehessem húst, vizet melegítenék s egy nyári
hónapban éles borotvával lekopaszítanám a fejemet! Óh, hát nem
boldogság ez?

* Ha három vagy négy ekcémafolt van testemnek egy rejtett
helyén s azt forró vízben áztathatom zárt ajtók mögött. Óh, hát nem
boldogság ez?

* Ha véletlenül megtalálom egy ládában valamelyik régi barátom
kézírásos levelét. Óh, hát nem boldogság ez?

* Egy szegény tudós fölkeres, hogy pénzt kérjen kölcsön, de nem
mer a tárgyra térni s mindenféléről beszél össze-vissza … Látom
kellemetlen helyzetét, félrehúzom valahova, ahol magunkban
vagyunk s megkérdezem, mennyire van szüksége. Aztán bemegyek,
odaadom neki az összeget s végül megkérdezem: „Azonnal el kell
intéznie ezt az ügyet, vagy itt maradhat még egy darabig egy ital
borra?” Óh, hát nem boldogság ez?

* Ülök egy kis csónakon. Kedvező szelünk van, de a csónaknak
nincs vitorlája. Hirtelen megjelenik egy nagy bárka – száguld, mint a
szél. Megpróbálom a csónakot odaakasztani a bárkához, hogy
vontasson s a kampó váratlanul bele is akad. Akkor áthajítok egy
kötelet, a bárka vontat bennünket, én pedig énekelni kezdem Tu Fu
versét: „A zöld szín láttára gyöngédséget érzek a hegycsúcsok iránt,
a vörös pedig azt mondja nekem, hogy itt narancsok vannak”. És
vidám nevetésben törünk ki. Óh, hát nem boldogság ez?

* Sokáig kerestem olyan házat, amelyet egy barátommal
megoszthatnék, de nem tudtam megfelelőt találni. Egyszerre csak
valaki hírül hozza, hogy van valahol egy ház, nem túlságosan nagy,
csak körülbelül tizenkét helyiség van benne, nagy folyóra néz és



szép zöld fák veszik körül. Meghívom az illetőt vacsorára s vacsora
után elmegyünk együtt, hogy megnézzük, mert fogalmunk sincs,
milyen az a ház. Belépünk a kapun, látok egy nagy üres telket s azt
gondolom magamban: „Ezentúl nem kell fejemet törnöm, hogy hol
termeljek főzeléket és dinnyét”. Óh, hát nem boldogság ez?

* Az utazó hosszú útról tér haza, meglátja a város ódon kapuját s
hallja, hogy asszonyok, gyerekek a folyó mindkét partján az ő
tájszólásában beszélnek. Óh, hát nem boldogság ez?

* Ha egy finom darab régi porcelán eltörik, tudod, hogy nem lehet
megcsinálni. Minél többet forgatod és nézed, annál inkább kétségbe
esel. Én ilyenkor odaadom a szakácsnak, megkérem, használja úgy,
mint akármilyen régi edényt s megparancsolom, hogy ez a törött
porcelán sohase kerüljön többet a szemem elé. Óh, hát nem
boldogság ez?

* Nem vagyok szent, tehát nem is vagyok bűn nélkül való. Este
valami rosszat követtem el, reggel fölkelek s igen rosszul érzem
magamat miatta. Hirtelen eszembe jut a buddhizmus tanítása,
hogyha bűneinket nem takargatjuk, az fölér a bűnbánattal. Kezdem
tehát széltében elmondani a bűnömet, idegeneknek és régi
barátaimnak egyaránt. Óh, hát nem boldogság ez?

* Elnézni, amint valaki egy láb magas nagy betűket ír. Óh, hát nem
boldogság ez?

* Kinyitni az ablakot és kiengedni egy darazsat a szobából. Óh,
hát nem boldogság ez?

* Látni, amint valakinek sárkánykötele elszakad. Óh, hát nem
boldogság, ez?

* Látni egy vad rét égését. Óh, hát nem boldogság ez?
* Éppen elkészülni adósságaink kifizetésével. Óh, hát nem

boldogság ez?
* Elolvasni egy megható történetet. Óh, hát nem boldogság ez?
… Szegény Byron, akinek csak három boldog órája volt életében.

Vagy beteges, vagy rendkívül egyensúlyozatlan lélek volt, – vagy
pedig egyszerűen az akkoriban divatos világfájdalmat affektálta. Ha
a világfájdalom nem annyira divatos akkoriban: gyanakszom, hogy
legalább harminc boldog órát vallott volna be három helyett. Nem
világos-e abból, amit fentebb elmondtunk, hogy a világ valóban az
élet lakomája, mely fel van terítve előttünk, hogy élvezzük, még



pedig pusztán érzékeinkkel s az olyan kultúra, amely ezeket az
érzéki örömöket elismeri, ezzel számunkra is lehetővé teszi, hogy
őszintén elismerjük? Gyanítom, hogy azért hunyjuk be szemünket
készakarva e ragyogó világ előtt, amely vibrál tulajdon érzékiségétől,
mert a spiritualisták elijesztettek tőle. Egy nemesebb filozófia ismét
bizalmat ébreszthetne bennünk az iránt a pompás befogadószerv
iránt, amelyet testnek nevezünk s véget vetne az érzékek
megvetésének, az érzékektől való félelemnek. Ha ezek a filozófusok
nem tudják valóban szublimálni az anyagot s lélekké finomítani
testünket, idegek nélkül, ízlés, szaglás, szín-és mozgásérzék meg
tapintás nélkül, – s ha nem vagyunk hajlandók végigjárni a hindu
önkínzók egész útját: akkor nézzünk bátran szembe azzal, akik
vagyunk. Mert csak a valóságot elismerő filozófia vezethet el az igazi
boldogsághoz s csak az ilyen filozófia józan és egészséges.



 
IV. A materializmus félreértései

Csin leírása életének boldog pillanatairól, meggyőzhetett
bennünket, hogy az igazi emberi életben a szellemi és testi
élvezetek kibogozhatatlanul össze vannak kötve egymással. A
szellemi élvezetek csak akkor valóságosak, ha testünkkel érezzük
meg. Ideszámítanám még az erkölcsi élvezeteket is. Aki valamilyen
tanítást prédikál, készüljön el arra, hogy félreértik, mint ahogy az
epikureusokat és sztoikusokat is félreértették. Hányszor nem veszik
észre az emberek egy Marcus Aurelius fajta sztoikus szellemének
mélységes gyöngédségét s hányszor fogalmazták meg népszerűen
a bölcsesség és tartózkodás epikureus tanát, mint az élvhajhászás
filozófiáját! Ez ellen a némileg materialista felfogás ellen tüstént
felhozzák, hogy önző, hogy tökéletesen hiányzik belőle a társadalmi
felelősség érzete, hogy csak a puszta élvezetet tanítja. Az effajta
érvelés tudatlanságból származik; akik élnek vele, nem tudják, miről
beszélnek. Nem ismerik a cinikus gyöngédségét, az élet
szerelmesének szelídségét. Embertársaink szeretete nem lehet
tudományos tanítás, hitcikkely, értelmi meggyőződés dolga, vagy
érvekkel támogatott tétel. Az emberiség szeretete, ha okokra van
szüksége, nem igazi szeretet. Ez a szeretet legyen tökéletesen
természetes – oly természetes az ember számára, mint a madárnak
az, hogy szárnyával csapkod. Közvetlen érzés legyen, mely
természetesen támad a természettel együtt élő egészséges
lélekben. Aki a fát igazán szereti, nem lehet kegyetlen az állatokhoz
vagy embertársaihoz. A tökéletesen egészséges lélekben, amely
látja az életet, látja embertársait s mélyen és őszintén ismeri a
természetet: természetes dolog a gyöngédség. Az ilyen lélek nem
szorul arra, hogy akármilyen filozófia vagy ember alkotta vallás
gyöngédségre tanítsa. Éppen, mert szellemét kellőképpen táplálták
az érzékei s némileg elszakították az emberi társadalom mesterkélt
életétől és még mesterkéltebb tudományától: azért tudja megőrizni
igazi szellemi és erkölcsi egészségét. Nem vádolhatnak hát
bennünket azzal, hogy önzést prédikálunk, amikor eltisztogatjuk a
földet s kitágítjuk azt a nyílást, amelyből természetesen
felbuggyanhat a gyöngédség forrása.



Egyáltalán: mi az a szellemi vagy lelki élet, amelyre mindig oly
büszkék voltunk s amelyet mindig fölébe helyezünk az érzékek
életének? A modern biológia abban az irányban halad, hogy odújáig
nyomon kövesse a szellemet s rájöjjön, hogy nem egyéb, mint egy
sereg idegszál és folyadék. Szinte azt hiszem, hogy az optimizmus
valami fluidum, vagy legalábbis olyan idegállapot, amelyet bizonyos
fluidumok keringése tesz lehetségessé. Miből származik és miből
táplálkozik a szellemi élet? A filozófusok már rég rámutattak, hogy
minden emberi tudás az érzéki tapasztalásból ered. Éppoly kevéssé
szerezhetünk bármiféle tudást a látás, tapintás és szaglás érzékei
nélkül, mint ahogy a fényképező kamra nem vehet föl képet lencse
és érzékeny lemez nélkül. Az okos ember és az ostoba fráter közt az
a különbség, hogy az előbbinek finomabb lencserendszere és
felfogókészüléke van, ezzel élesebb képet kap a dolgokról és
hosszabban tartja meg. És ha a könyvek tudományáról az élet
tudományára térünk át: a puszta gondolkozás nem elegendő;
tapogatózva kell előrehaladnunk, megérezni a dolgokat úgy, amint
vannak s helyes benyomást szerezni az emberi élet és emberi
természet ezernyi dolgáról, még pedig nem összefüggéstelenül,
hanem a maguk egészében. Az élet körültapogatásában, a
tapasztalás szerzésében minden érzékünk közreműködik s
értelmünket csak az melegíti át, ha az érzékek és a szív együtt
működnek a fejjel. Végeredményben az értelem melegsége a fontos,
mert ez az élet jele, akárcsak a növény zöld színe. A szerint találunk
vagy nem találunk életet valakinek gondolkozásában, hogy
melegség van-e vagy nincs-e benne –mint ahogy fölfedezzük az
életet egy félig kiszáradt fában, amely valami szerencsétlen baleset
után küszködve tengődik – ha meglátjuk zöld leveleit és nedves,
egészséges szövetű rostjait.



 
V. Hogy állunk a szellemi élvezetekkel

Vegyük most szemügyre az állítólag magasabbrendű szellemi
élvezeteket s lássuk meg, mennyivel életbevágóbb az érzékekkel,
mint az értelemmel való kapcsolatuk. Mik azok a magasabbrendű
szellemi élvezetek, amelyeket az alacsonyabbrendű érzékek
élvezeteitől megkülönböztetünk? Nem ugyanannak a dolognak
részei-e, nem gyökereznek és nem végződnek-e az érzékekben s
nem elválaszthatatlanok-e azoktól? Amint végignézzük ezeket a
magasabbrendű szellemi élvezeteket – irodalom, művészet, zene,
vallás és filozófia – látjuk, mily csekély szerepe van bennük az
értelemnek, az érzékekhez és érzelmekhez képest. A festmény nem
tesz egyebet: elénk tár egy tájképet vagy arcképet s felidézi bennünk
egy valódi táj vagy egy szép arc látásának érzéki gyönyörűségét. Az
irodalom nem tesz egyebet: újra teremti valamilyen képét az életnek,
megadja az atmoszféráját és színét, a legelők édes illatát, vagy a
városi csatornák bűzét. Azt szoktuk mondani, hogy a regény annyira
közelíti meg az igazi irodalom színvonalát, amennyire valódi
embereket és valódi érzelmeket rajzol elénk. Az olyan könyv, amely
elvon bennünket ettől az emberi élettől, vagy csak hidegen
boncolgatja: nem irodalom – s minél igazabb egy könyv emberi
szempontból, annál különb irodalomnak tekintjük. Hogy is hatna az
olvasóra az olyan regény, amelyben csak hideg elemzést találunk s
nem érezteti velünk az élet savát, ízét és zamatát?

Ami a többi dolgokat illeti: a költészet csak érzelemmel színezett
igazság, a zene érzelem szavak nélkül, a vallás mese formájában
kifejezett tudomány. Mint ahogy a festészet alapja a szín és a látás
érzéke: a költészet alapja is a hang, a hangszín és ritmus érzéke,
amely az érzelmi igazsághoz hozzájárul. A zene maga a tiszta
érzelem s teljesen lemond a szavakból álló nyelvről, amellyel
egyedül az értelem tud dolgozni. A zene lefestheti számunkra a
kolomp szavát, a halpiac lármáját, a csatatér zaját; lefestheti még a
virágok kecsességét, a hullámok játékát vagy a holdvilág édes
derűjét is; de mihelyt az érzékek határán túllép s valami filozófiai
eszmét próbál lefesteni, dekadensnek kell tekintenünk, egy
dekadens világ termésének.



És nem magával az ésszel kezdődött-e a vallás elfajzása? A
vallás hanyatlását a pedáns szellem okozta a hitvallások, formulák,
hitcikkelyek, tanok és apológiák feltalálásával. Jámborságunk abban
az arányban csökken, ahogy igazoljuk és észszerűsítjük
hiedelmeinket és megbizonyosodunk afelől, hogy igazunk van.

Nem látom más értelmét a művészetnek, költészetnek és
vallásnak, mint azt, ha helyre akarják állítani bennünk a látás
frisseségét, az élet érzelmesebb ragyogását és elevenebb érzékét.
Mert amint öregszünk, érzékeink fokozatosan eltompulnak,
érzelmeink elkérgesednek a szenvedéssel, igaztalansággal és
kegyetlenséggel szemben, s életlátásunkat elhomályosítja az, hogy
nagyon is sokat foglalkozunk hideg, hétköznapi realitásokkal.
Szerencsére van néhány költőnk és művészünk, akiből nem veszett
ki ez az éles megérzőképesség, ez a finom érzelmi visszahatás, ez
a friss látás s akinek ennélfogva kötelessége, hogy az erkölcsi
öntudat szerepét játssza mellettünk, tükröt tartson eltompult
szemünk elé, felfrissítse elhervadt idegeinket. A művészet legyen
szatíra és figyelmeztetés megbénult érzelmeink, élettelen
gondolkozásunk és természetellenes életünk ellen. Tanítson
egyszerűségre ebben a túlfinomult világban. Adja vissza egészséges
életünket és segítsen felgyógyulni abból a lázból és delíriumból,
amelyet a túlságos szellemi tevékenység okoz. Élesítse ki
érzékeinket, állítsa helyre a kapcsolatot elménk és emberi
természetünk között, rakja össze ismét egésszé szétdúlt életünk
részeit, adja vissza eredeti természetünket. Valóban nyomorult világ
az, amelyben van tudomány, de nincs megértés, van kritika, de nincs
értékelés, van szépség, de nincs szerelem, van igazság, de nincs
szenvedély, van jog, de nincs irgalom s van udvariasság, de nincs
meleg szív!

A filozófiában, amely par excellence a szellem működése, még
nagyobb az a veszedelem, hogy elveszítjük a kapcsolatot magával
az élettel. Meg tudom érteni, hogy ilyen szellemi élvezetek közé
tartozik egy hosszú matematikai egyenlet megoldása, vagy egy nagy
rendszer fölfedezése a világegyetemben. Egy ilyen rendszer
fölfedezése valószínűleg a legtisztább minden szellemi élvezetünk
között s én mégis elcserélném egy jól elkészített ebédért. Először is
magában véve jóformán szeszély, szellemi foglalkozásaink



mellékterméke, élvezetes, mert céltalan, de semmiesetre sem olyan
kényszerítő erejű, mint más életfolyamatok. A szellemi élvezet
végeredményben hasonló ahhoz az élvezethez, amikor sikerül
megfejtenünk egy keresztrejtvényt. Másodszor: a filozófus ilyenkor
valószínűleg többnyire megcsalja magát, beleszeret ebbe az elvont
tökéletességbe s nagyobb logikai tökéletességet lát a világban, mint
amekkorát maga a valóság igazol. Épp oly hamis ábrázolása ez a
dolgoknak, mint amikor öthegyűnek festünk egy csillagot – puszta
formula, mesterséges stilizálás, túlságos egyszerűsítés. Ez a
gyönyörködés a tökéletességben nem árt, amíg túlzásba nem
visszük, de ne feledjük el, hogy millió meg millió ember boldogan él
anélkül, hogy a világ terhének ezt az egyszerű egységét fölfedezné.
Igazán meglehetünk nélküle. Szívesebben beszélgetek egy
színesbőrű szolgálóval, mint egy matematikussal; szavai
konkrétabbak, nevetése hangosabb s rendszerint többet tanulok az
emberi természetről, ha vele beszélgetek. Annyira materialista
vagyok, hogy mindig többre tartom a disznósültet a költészetnél s
odaadnék egy darab filozófiát egy darab barnára, ropogósra sült
húsért, finom mártással.

A filozófia forró, elhasznált levegőjétől csak úgy szabadulhatunk
meg, csak úgy nyerhetünk vissza valamit a gyermeki látásmód friss
természetességéből, ha az életet fölébe helyezzük a
gondolkozásnak. Minden igazi filozófus elszégyellhetné magát, ha
gyermeket, vagy akár ketrecbe zárt oroszlánkölyköt lát. Mily
tökéletesen alkotta meg a természet mancsaival, izmaival, szép
prémbundájával, elálló fülével, ragyogó, kerek szemével,
mozgékonyságával, játékos ösztönével! A filozófus szégyellhetné,
hogy az istenadta tökéletesség némelykor emberadta
tökéletlenséggé vált; szégyellhetné, hogy pápaszemet visel, hogy
nincs étvágya, hogy agya és szíve gyakran szomorkodik és fogalma
sincs az élet örömeiről. Az ilyenfajta filozófustól nem kaphatunk
semmit, mert semmi olyat nem mondhat, ami fontos nekünk. Csak
olyan filozófiának vehetjük hasznát, amely jókedvűen kezet fog a
költészettel és hívebb képet ad nekünk mindenekelőtt a
természetről, aztán az ember mivoltáról.

A megfelelő életfilozófia alapja csak meglévő ösztöneink
harmóniája lehet. A túlságosan idealista filozófust hamar



meghazudtolja maga a természet. Az emberi méltóság
legmagasabbrendű felfogása a kínai konfuciánusok szerint az, ha az
ember végül eléri legnagyobb magasságát, egyenlővé válik éggel és
földdel, mert a természettel egybehangzóan él. Ezt tanítja az Arany
Középszer, amit Konfucius unokája írt.

„Amit Isten adott, azt természetesnek nevezzük; a természet
követését Taonak (az Út); az Út művelését kultúrának. Az örömet,
haragot, szomorúságot és boldogságot benső énünknek nevezzük,
amíg nem fejeztük ki; ha megfelelő fokban kifejeztük, harmóniának
nevezzük. A benső én a világ helyes alapja, a harmónia pedig a
dicsőséges Út. Ha valaki eljutott benső énjének harmóniájáig, akkor
ég és föld rendben van s a dolgok ezrei táplálékhoz jutnak és
növekednek.

Ha igazi énünktől elérkezünk a megértésig, azt természetnek
nevezzük s ha a megértéstől elérkezünk igazi énünkig, azt
kultúrának nevezzük; aki tehát igazán önmaga, abban van megértés
s akiben van megértés, az megtalálja igazi énjét. Csak azok, akik e
világban teljesen önmaguk, teljesíthetik ki saját természetüket; csak
azok akik saját természetüket kiteljesítik, teljesíthetik ki mások
természetét; csak azok, akik mások természetét kiteljesítik,
teljesíthetik ki a dolgok természetét; akik a dolgok természetét
kiteljesítik, méltók arra, hogy segítsenek az Anyatermészetnek az
élet növelésében és fenntartásában; s akik méltók, hogy segítsenek
az Anyatermészetnek az élet növeléséhen és fenntartásában, azok
egyenlők Éggel és földdel.”



 
HETEDIK FEJEZET ‒ A LUSTÁLKODÁS

FONTOSSÁGA

I. Az ember az egyetlen dolgozó állat

Az élet lakomája tehát itt van előttünk s csak az a kérdés, milyen
étvággyal nyúlunk hozzá. Az étvágy fontos, nem a lakoma. A
legmegdöbbentőbb dolog az ember fogalma a munkáról – meg az,
hogy mennyi munkát kényszerít magára vagy kényszerít rá a
civilizáció. Az egész természet lustálkodik, egyedül az ember
dolgozik azért, hogy megéljen.

Ha az őserdő vadja bekerülne egy városba, első gondolata az
lenne, hogy az ember az egyetlen dolgozó állat. Egy-két igásló vagy
malmot hajtó bivaly kivételével még a háziállatok sem dolgoznak. A
rendőrkutyákat csak ritkán szólítják fel, hogy teljesítsék
kötelességüket; a házőrző eb, amely állítólag vigyáz a házra,
többnyire játszadozik s jót szundikál a meleg napon; az
arisztokratikus macska igazán sohasem dolgozik megélhetéséért s
mert könnyedén keresztül tud mászni a szomszéd kerítésén, még
rabságának sincs tudatában – odamegy, ahová kedve tartja. Így hát
ez a dolgozó emberiség egyedül van – kalitkában és megszelídítve,
de anélkül, hogy etetnék s ez a civilizáció, ez a bonyolult társadalom
kényszeríti, hogy dolgozzék és fejét törje magának a táplálkozásnak
kérdésén. Az emberiségnek megvannak a maga előnyei, jól tudom –
a tudás öröme, a társalgás élvezete, a képzelet gyönyörei, például
amikor színdarabot nézünk. De a lényeg mégis csak az, hogy az
emberi élet túlságosan bonyolulttá vált s a puszta táplálkozás
kérdése közvetve vagy közvetlenül több mint kilencven százalékát
foglalja el emberi tevékenységünknek. A civilizáció nagyjában
táplálék-keresés, a haladás pedig a dolgoknak olyan fejlődése,
amely a táplálék megszerzését egyre nehezebbé teszi. Ha a táplálék
megszerzése nem vált volna ily nehézzé, egyáltalán nem lenne ok
arra, hogy az emberiség ilyen keményen dolgozzék. Az a
veszedelem fenyeget, hogy túlságosan civilizálódunk s eljutunk,
aminthogy már el is jutottunk addig a pontig, ahol a táplálék



megszerzése annyira fáradságos, hogy közben elveszítjük az
étvágyunkat. Ennek pedig nincs valami sok értelme, sem az erdei
vadállat, sem a filozófus szempontjából.

Mindig megijedek, valahányszor egy város háztetőinek során
végigtekintek. Igazán megdöbbentő látvány. Két vagy három
víztorony, talán egy-két hegyes templomtorony, aztán csupa
magasbaszökő, szögletes, éles körvonalú épület, minden művészi
forma vagy rend nélkül, megszórva egy sereg piszkos, fakó
kéménnyel, szárítókötéllel s keresztül-kasul húzott rádióantennával.
Ha lenézek az utcára, megint csak szürke vagy fakóvörös téglafalak
sorát látom, apró, sötét, egyforma ablakokkal, egyforma sorokban,
félig nyitva, félig árnyékba borítva, – itt-ott talán egy üveg tej áll az
ablakpárkányon, másutt meg egy-egy cserép apró, beteges virág.
Egy gyerek fölmászik kutyájával a háztetőre s ott ül a tető lépcsőjén,
minden reggel, hogy egy kis napot lásson. Amikor újra fölemelem
szememet, ismét csak háztetők sorait látom, s rút, négyszögletes
körvonalaik mérföldekre nyúlnak el. Megint víztornyok, megint
téglaházak. És itt emberek élnek! Hogyan élnek, családonként egy
vagy két ilyen sötét ablak mögött? Miből élnek? Megdöbbentő …
Minden két-három ablak mögött egy házaspár fekszik le minden
este, ahogy a galambok térnek vissza a galambdúcba; aztán
fölébrednek, megkávéznak s a férj fölbukkan az utcán, megy
valahova, hogy kenyeret keressen a családnak, miközben az
asszony kitartóan és kétségbeesetten igyekszik kiszellőztetni a port
és tisztán tartani a kis zugot. Négy vagy öt órakor kiállnak a
küszöbre, hogy beszélgessenek a szomszédaikkal, embert lássanak
s egy kis friss levegőt szippantsanak. Aztán leszáll az este,
holtfáradtak és lefekszenek megint. Így élnek!

Vannak mások, jobbmódú emberek, akik különb lakásban laknak.
„Művészibb” a szobájuk és a lámpaernyőjük. Még rendesebbek és
még tisztábbak. Valamivel több helyük van, de nem sokkal. Egy hét
helyiségből álló lakás kibérlése (arról, hogy valakinek saját tulajdona
legyen, nem is szólva) fényűzésszámba megy. De nagyobb
boldogságot nem jelent. Csak kevesebb anyagi gondot, kevesebb
adósságot. Viszont több itt az érzelmi komplikáció, több a válás, több
a kandúrférj, aki elkószál éjszaka s a házaspár, amely együtt
kalandozik, valamilyen szórakozást keresve. Természetes, hogy



változatosságra van szükségük, hogy el akarják felejteni ezeket az
egyhangú, egyforma téglafalakat és fényes parkettákat!
Természetesen elmennek meztelen nőket nézni. A következmény:
még több idegesség, még több aszpirin, még több költséges
betegség, még több lágyuló agy és keményedő máj, még több
gyomorfekély, túldolgoztatott gyomor és túlterhelt vese, gyulladt
hólyag és izgatott epe, táguló szív és összeomlott idegzet, szűk mell
és magas vérnyomás, álmatlanság, érelmeszesedés, krónikus
székrekedés, étvágytalanság és életunalom. Hogy teljes legyen a
kép: több kutya és kevesebb gyermek. A boldogság kérdése egyedül
azoknak a férfiaknak és asszonyoknak minőségétől és természetétől
függ, akik ezekben az elegáns lakásokban laknak. Némelyik valóban
vidám életet él, mások egyszerűen nem képesek erre. De egészben
véve talán kevésbé boldogok, mint a keményen dolgozó emberek;
több hajlandóság van bennük az unalomra. De van autójuk s talán
falusi házuk is. Óh, a falusi ház, ez a megváltásuk! Egyszóval: az
emberek keményen dolgoznak falun, hogy bejöhessenek a városba
s annyi pénzt szerezzenek, hogy ismét visszamehessenek falura.

És ha az ember végigkószál a városon, látja, hogy a főutca
mögött, ahol kozmetikai szalonok, virágüzletek és hajózási irodák
vannak, van egy másik utca, korcsmákkal, szatócsüzletekkel,
cserépedénykereskedésekkel, borbélyműhelyekkel,
mosóintézetekkel, olcsó étkezőhelyekkel, újságbódékkal. Egy óráig
járhatsz itt s ha nagy a város, még mindig ugyanazt látod: még több
utcát, korcsmát, szatócsüzletet, cserépedénykereskedést,
borbélyműhelyt, mosóintézetet, olcsó étkezőhelyet és újságbódét.
Hogy élnek meg ezek az emberek? És miért jönnek ide? Igen
egyszerű a dolog. A mosóintézet kimossa a borbélyok és a
vendéglői pincérek holmiját, a pincérek kiszolgálják a mosóintézet
embereit, meg a borbélyokat, a borbélyok levágják a haját a
mosóintézet embereinek meg a pincéreknek. Ez a civilizáció. Hát
nem elképesztő ez? Fogadni mernék, hogy egyik-másik borbély
vagy pincér egész életében sohasem járt tíz utcányira a
munkahelyétől. Hála Istennek, legalább van mozijuk, ahol
énekesmadarakat láthatnak a vásznon, virágzó és hajladozó fákat.
Törökországot, Egyiptomot, a Himaláját, – viharokat, hajótöréseket,
koronázó-szertartásokat, hangyákat és pézsmapatkányokat, harcot



gyíkok és skorpiók közt, dombokat, hullámokat, fövenyt és felhőt s
még holdat is, – mind a vásznon!

Óh bölcs emberiség, rettentően bölcs emberiség! Rólad énekelek.
Mily kifürkészhetetlen ez a civilizáció, amelyben az emberek
kínlódnak, dolgoznak és beleőszülnek a gondba, hogy megéljenek
és elfelejtsenek játszani!



 
II. Kínai elmélet a lustálkodásról

Az amerikai ember köztudomás szerint nagy gürcölő, a kínai
köztudomás szerint nagy lustálkodó. Minthogy az ellentétek vonzzák
egymást, gyanítom, hogy az amerikai gürcölő éppen úgy bámulja a
kínai lustálkodót, mint a kínai lustálkodó az amerikai gürcölőt. Az
ilyen dolgokat szokták a nemzeti jellemvonások varázsának nevezni.
Nem tudom, végül összetalálkozik-e majd a Nyugat a Kelettel; annyi
bizonyos, hogy mostanában szoktak találkozni s mind gyakrabban
találkoznak a modern civilizáció terjedésének s az egyre könnyebb
közlekedésnek jóvoltából.

A gépkultúra segítségével egyre gyorsabban közeledünk a
lustálkodás korához s az ember kénytelen lesz többet játszani és
kevesebbet dolgozni. Környezet kérdése az egész s ha majd az
embernek könnyen áll rendelkezésére a szabad idő, kénytelen lesz
többet gondolkozni azon, hogyan és miként tudja bölcsen élvezni azt
a szabad időt, amivel a gyors termelésnek egyre fejlődő módszerei
akarata ellenére ajándékozzák meg. A fejlődés állandó irama egy
napon okvetlenül eléri azt a pontot, ahol az ember tökéletesen
megunja az egészet s számba kezdi venni, hogy mit is hódított meg
a materiális világból. Nem hihetem, hogy jobb anyagi életföltételek
között, ha már a járványokat kiküszöbölték, a szegénység csökken,
hosszabb életre számíthatunk és táplálék bőségesen áll
rendelkezésünkre, az ember továbbra is úgy akarjon szorgoskodni,
mint ma. Meglehet hogy az új körülmények eredményeképpen
lustább természetű embertípus alakul ki.

Mindettől függetlenül: a szubjektív tényező mindig ugyanolyan
fontos, mint az objektív A filozófiának is van szerepe abban, hogy az
ember természete és ezzel jelleme is megváltozzék. Hogy az ember
miképpen reagál erre a gépi civilizációra, az attól függ, hogy milyen
fajta ember. Még ebben a gépi civilizációban is, amely szerintem az
Egyesült Államokat, Angliát, Francia-, Német-, Olasz-és
Oroszországot foglalja magában, azt láthatjuk, hogy különböző faji
véralkatok különbözőképpen reagálnak a gépi civilizáció korszakára.
Nincs kiküszöbölve az az eshetőség, hogy különböző egyéniségek a
maguk sajátos módján reagáljanak ugyanazokra a körülményekre.



Ami Kínát illeti, úgy érzem, hogy az ebből származó élettípus
nagyon hasonló lesz a modern francia élethez, mert a kínai és
francia temperamentum rokon egymással.

A kultúra az én felfogásom szerint lényegében a szabad idő
terméke. A kultúra művészete tehát lényegében a lustálkodás
művészete. Kínai szemmel nézve az a legkulturáltabb ember, aki
bölcsen tud lustálkodni. Mert nálunk mintha filozófiai ellentmondás
lenne a szorgoskodás és a bölcsesség között. Aki bölcs, az nem
akar szorgoskodni, s aki túlságosan szorgos, nem lehet bölcs. A
legbölcsebb ember tehát az, aki legszebben lustálkodik. A
következőkben nem annyira a Kínában gyakorolt lustálkodás
technikáját és változatait próbálom megmagyarázni, mint inkább azt
a filozófiát, amely Kínában a lustálkodás isteni vágyát táplálja s
megteremti azt a gondtalan, lusta, boldog és gyakran költői
temperamentumot, amely a kínai tudósokat s kisebb mértékben az
egész kínai népet jellemzi. Hogyan keletkezett ez a kínai
temperamentum – ez a bizalmatlanság a teljesítmény és a siker iránt
s magának az életnek ez a mélységes szeretete?

Először is a lustálkodás kínai elmélete, ahogy egy szerencsésen
elfelejtett, meglehetősen ismeretlen XVIII. századbeli szerző, Su
Paihsziang kifejezi, a következőképpen hangzik: az idő azért
hasznos, mert nem használják fel. „A szabad idő olyan, mint az el
nem foglalt hely a szobában.” Ez az el nem foglalt hely teszi
lakhatóvá a szobát, mint ahogy üres óráink teszik elviselhetővé az
életet. Hallottam egy gazdag asszonyról, aki a Park Avenuen lakik s
megvásárolta a szomszéd telket, nehogy valaki felhőkarcolót építsen
a háza mellé. Rengeteg pénzt fizet azért, hogy bőséges és teljesen
fölhasználatlan helye legyen – s én azt hiszem, sohasem adta ki
bölcsebben a pénzét.

Ha már erről van szó, megemlítem egy személyes
tapasztalásomat. Sohasem láthattam a felhőkarcolók szépségét
New Yorkban s csak Csikágóban jöttem rá, hogy egy felhőkarcoló
igen impozáns és szép látvány lehet, ha jó homlokzata van s
körülötte legalább félmérföldnyi felhasználatlan terület. Csikágó
szerencsés ebben a tekintetben, mert ott több a hely, mint
Manhattanban. A nagy épületek jobban vannak elosztva s meg van
a lehetőség, hogy szabadon lássuk őket nagy távolságról. Átvitt



értelemben mi magunk is oly összezsúfoltan élünk, hogy nincs
szabad perspektívánk és nem élvezhetjük szellemi életünk
szépségeit. Nincs szellemi homlokzatunk.



 
III. A tétlen élet kultusza

Számos oka van annak, hogy a kínai szereti a szabad időt.
Temperamentuma is magával hozta ezt, amellett irodalmi kultuszt
szenteltek a lustálkodásnak s a filozófia is igazolta. Intenzív
életszeretetből sarjadt ki, élénken támogatta az irodalmi romantika a
dinasztiák egész során keresztül s végül jogosnak és értelmesnek
mondta ki az az életfilozófia, amelyet nagyjában taoisztikusnak
nevezhetünk. Ennek a taoista életszemléletnek nagyjában általános
elfogadása csak azt bizonyítja, hogy a kínai temperamentumban
taoista vér van.

És itt tisztáznunk kell valamit. A tétlen élet regényes kultusza, amit
a szabad idő termékének neveztünk, határozottan nem a vagyonos
osztály kiváltsága volt, aminek rendszerint tartani szoktuk. Tökéletes
tévedés volna így fogni fel a kérdést. Ez a kultusz a szegényeknek,
az elbukottaknak, a szerény tudósoknak szólt, akik vagy maguk
választották a tétlen életet, vagy rájuk kényszerítették a tétlenséget.
Amikor a kínai irodalom remekeit olvasom s elképzelem a szegény
iskolamestert, amint szegény diákoknak tanítja ezeket a
költeményeket és tanulmányokat, amelyek az egyszerű és tétlen
életet dicsőítik: akaratlanul is arra kell gondolnom, hogy nagy
személyes elégtételt és lelki vigaszt meríthet belőlük. A hírnév rossz
oldalairól s az ismeretlenség előnyeiről szóló fejtegetések édesen
csenghettek az olyan ember fülébe, aki a polgári vizsgákon elbukott
s az olyan mondások, mint: „Későn (vagyis jó étvággyal) enni annyi,
mint húst enni”, módot adtak a rossz kenyérkeresőnek, hogy
kevésbé bocsánatkérő arccal nézzen a családjára. Nincs nagyobb
félreértése az irodalomtörténetnek, mint amikor ifjú kínai proletár írók
azzal vádolják Szu Tungp’ot, T’ao Yüanminget s még néhány
költőtársukat, hogy a gyűlölt henyélő intelligenciához tartoznak, –
Szut, aki arról énekelt, hogy „Tiszta szellő a folyó fölött, ragyogó hold
a dombok fölött” és T’aot, aki arról énekelt, hogy „A harmattól
átnedvesedik az inge” és hogy „Egy tyúk elült az eperfa tetején”.
Mintha bizony a folyó fölött lebegő szellő, a lombok fölött ragyogó
hold, meg az eperfán elülő tyúk csak a kapitalisták tulajdona volna!
Ezek a régi nagy emberek túljártak már azon, hogy a parasztok



életkörülményeiről beszéljenek – maguk élték a szegény paraszt
életét s békét és harmóniát találtak benne.

Ebben az értelemben egészen demokratikusnak látom a tétlen
élet regényes kultuszát. Jobban megérthetjük ezt a regényes
kultuszt, ha elképzeljük Lawrence Sterne-t érzelmes utazásán, vagy
Wordsworthot és Coleridge-et, amint gyalogszerrel vándorolnak
végig Európán, szívükben szépségimádattal, de erszényükben igen
kevés pénzzel. Volt olyan idő, amikor nem kellett gazdagnak lenni,
hogy utazhassék az ember s az utazás még ma sem okvetlenül
gazdag emberek fényűzése. Általában a szabad idő élvezése
olyasvalami, ami határozottan kevesebbe kerül a fényűzés
élvezésénél. Mindössze művészi temperamentum kell hozzá, amely
arra törekszik, hogy egy tökéletesen haszontalan délutánt
tökéletesen haszontalan módon töltsön el. Igazában oly kevésbe
kerül a tétlen élet!

A kínai romantikusok általában nagy érzékenységgel és kóbor
természettel megáldott emberek voltak, világi javakban szegények,
de érzésben gazdagok. Mélységesen szerették az életet s ez abban
mutatkozott meg, hogy irtóztak minden hivatali pályától és egyáltalán
nem voltak hajlandók lelküket a test jobbágyává aljasítani. A tétlen
élet nem hogy a gazdag, hatalmas és sikeres emberek előjoga lett
volna (mennyit dolgozik a sikeres amerikai ember!), hanem az
emelkedett lélek bizonyítéka volt Kínában – ez pedig igen közel járt
nyugati felfogás szerint a csavargó méltóságához, aki sokkal
büszkébb, semhogy kegyeket kérne, sokkal függetlenebb, semhogy
munkába állna és sokkal bölcsebb, semhogy túlságos komolyan
fogná föl a világi sikereket. Ezzel a lelki emelkedettséggel okvetlenül
együtt járt bizonyos közömbösség az élet színjátékával szemben: az
ember keresztüllátott az élet becsvágyain és bolondságain s a
hírnév és gazdagság csábításain. Az emelkedett lelkű tudós, aki
jellemét többre becsülte, mint teljesítményeit s lelkét többre, mint a
hírnevet vagy gazdagságot: valahogy, közös megegyezéssel,
legfőbb ideáljává emelkedett a kínai irodalomnak. Mindenesetre
olyan ember volt, aki igen egyszerűen élt s büszkén lenézte a világi
sikert, ahogy azt a világ felfogja.

Az idesorozható nagy írókat – aminők T’ao Yüanming, Szu
Tungp’o, Po Csüyi, Yüan Csunglang, Yüan Tszetsz’ai, – rövid időre



többnyire elcsábította a hivatali élet. Csodálatosan jó munkát
végeztek, aztán kétségbe ejtette őket az örökös hajbókolás, a
hivatalnoktársak fogadása és búcsúztatása, vidáman letették a
hivatali élet terheit s bölcsen visszatértek elhúzódó életükbe.

A tétlenség kultusza mindig együtt járt a benső nyugalommal, a
gondtalan felelőtlenséggel s a természet életének mélységes
élvezésével.

Nem, a tétlen élet élvezése nem kerül pénzbe. A vagyonos osztály
elvesztette azt a képességét, hogy a tétlenséget igazán élvezze – ez
csak olyan emberekben van meg, akik mélységesen megvetik a
gazdagságot. Nyilván a lélek benső gazdagsága hozza létre az
olyan emberben, aki szereti az egyszerű életet s valahogy
türelmetlen a pénzszerzés mesterségével szemben. Mindig
bőségesen akad élveznivaló élet az olyan ember számára, aki
elhatározta, hogy élvezni fogja. Az emberek azért nem tudják élvezni
ezt a földi életet, mert nem szeretik az életet eléggé s eltűrik, hogy
egyhangú, gépies életté váljék. Laotszét nagyon igaztalanul vádolták
azzal, hogy ellensége az életnek; én viszont azt hiszem: éppen azért
tanította a világi életről való lemondást, mert sokkal gyöngédebben
szerette az életet, semhogy az élet művészetét az élet puszta
mesterségévé engedte volna fajulni.

Mert ahol szeretet van, ott féltékenység is van, aki mélységesen
szereti az életet, mindig féltékeny szabad idejének néhány gyönyörű
pillanatára. És okvetlenül meg kell őriznie azt a méltóságot és
büszkeséget, amely a csavargónak jellemző vonása. Halászással
töltött óráit oly szentnek kell tartania, mint üzleti óráit – valami
vallásos tisztelettel kell öveznie ezeket, mint ahogy az angolok
cselekedték ezt a sporttal. Oly türelmetlenül kell hallgatnia, ha valaki
a golfklubban tőzsdéről beszél neki, mint a tudós hallgatja azt, aki
laboratóriumában megzavarja. A múló tavasz napjait pedig bús
sajnálkozással kell számlálnia, amiért nem tett több kirándulást, –
úgy kell éreznie magát, mint az üzletembernek, aki nem adott el
ennyi meg ennyi árut a nap folyamán.



 
IV. Ez a föld az egyetlen mennyország

Szomorú, költői árnyalatot ad az élet mélységes szeretetének az a
felismerés, hogy ez az élet mulandó. Különös, de halandóságunknak
ez a szomorú tudata annál élénkebbé és mélyebbé teszi az élet
élvezését a kínai tudós számára Mert ha nincs egyebünk, mint ez a
földi élet, annál erősebben kell igyekeznünk, hogy kiélvezzük, amíg
véget nem ér. A halhatatlanság határozatlan reménye már elvett
valamit a földi élet teljes élvezéséből. Ahogy Sir Arthur Keith mondja,
tipikusan kínai érzéssel: „Ha az emberek azt hiszik, amit én, hogy ez
a föld az egyetlen mennyország, annál jobban fognak igyekezni,
hogy mennyországgá tegyék.” Szu Tungp’o ezt mondja: „Az élet
nyomtalanul múlik el, mint egy tavaszi álom” – s ezért ragaszkodott
hozzá annyi szeretettel és makacssággal. Halandó voltunknak ezzel
az átérzésével minduntalan összetalálkozunk a kínai irodalomban.
Az élet múlékonyságának ez az érzése, ez a szomorú hangulat az,
ami a kínai költőt és tudóst mindig elfogja a legvígabb lakomázás
közepette; az a szomorúság, hogy „a hold nem lehet mindig teli s a
virágok nem maradhatnak örökre szépek”, amikor szépséges
virágok társaságában nézzük a teliholdat. Li Po „Tavaszi éjszaka
barackvirágok között” című versében, amely egy ragyogó
ünnepélyről szól, írta le ezt a híres sorát „Elúszó életünk olyan, mint
az álom, hányszor gyönyörködhetik az ember önmagában?” Vang
Hszicsih pedig boldog és kiváló barátainak vidám összejövetelén írta
halhatatlan kis tanulmányát, az „Orchidea-Pavillont”, amely
legjobban fejezi ki ezt a tipikus érzést, az élet mulandóságának
érzését:

,,Yongho uralkodásának kilencedik évében (Kr. u. 353.) ősz utója
felé találkoztunk a sanyini Orchidea Pavillonban: vízi ünnepet ültünk,
hogy elmossuk a gonosz szellemeket.

Minden kiváló ember összegyűlt itt, öreg és fiatal. Nagy hegyek,
fenséges csúcsok emelkednek fölöttünk, sűrűlombú fák és magas
bambuszok. Tisztavizű folyók, rohanó hegyipatakok ragadják meg a
tekintetet, jobbról is, balról is. Sorban ülünk a víz partján s
egymásután iszunk egy serlegből, amely a kanyargó folyón leúszik s
bár sem húros, sem fafúvó hangszerek nem játszanak, de azért



felváltva éneklünk és iszunk s olyan kedvben vagyunk, hogy
tökéletesen élvezni tudjuk a nyugodt, meghitt beszélgetést. Ma tiszta
az ég, friss a levegő és szelíd a szellő. Igazi élvezet elnézni fejünk
fölött a roppant világegyetemet s az ezernyi mindenféle dolgot
idelent, végigjártatni szemünket az egész tájon s engedni, hogy
érzésünk szeszélye szerint kalandozzék, ily módon kimerítve a szem
és a fül gyönyörűségeit.

Már most, amikor emberek összegyűlnek, hogy magáról az életről
gondolkozzanak, némelyek leülnek, beszélgetnek s egy szoba
meghittségében könnyítenek gondolataikon, másokon meg erőt vesz
valami érzés s felszárnyalnak abba a világba, amely fölötte van a
testi valóságnak. Bár élvezeteinket hajlamaink szerint válogatjuk
meg, – némelyek zajosan és veszekedve, mások csöndesen és
nyugodtan – de amikor megtaláltuk azt, ami tetszik nekünk,
mindnyájan boldogok és elégedettek vagyunk s megfeledkezünk
még az öregedésről is. Amikor aztán az elégedettséget jóllakottság
váltja fel s a körülmények változásával szeszélyeink és vágyaink is
megváltoznak, akkor a szívbemarkoló fájdalom érzése támad föl
bennünk. Ami előbb gyönyörűségünk tárgya volt, szempillantás alatt
múlttá változik s csak a sajnálkozó visszaemlékezés hangulatát
ébreszti föl bennünk. Később, akár hosszú, akár rövid az életünk,
mindnyájan semmivé válunk. „Valóban nagy az élet és a halál”,
mondták a régiek. Óh, micsoda szomorúság!

Gyakran tanulmányozom a régiek örömeit és bánatait, odahajolok
írásaik fölé és látom, hogy éppen úgy éreztek, mint mi; gyakran elfog
a szomorúság és a részvét s szeretném a dolgokat tisztán látni.
Tudom hazugság azt mondani, hogy élet és halál ugyanaz s nincs
különbség hosszú élet és korai halál között! Sajnos, ahogy mi mai
emberek nézünk a múlt embereire, úgy néz majd az utókor is a mi
mostani énünkre. Ezért levázoltam ezeket a kortársakat s az
ünnepen elhangzott mondásaikat s bár az idők és körülmények
változhatnak: az a mód, ahogy boldog és bánatos hangulatainkat
felidézik, ugyanaz marad. Mit éreznek majd a jövendő olvasók,
amikor erre az írásra vetik pillantásukat!”

Mondom: gyönyörű szép dolog a halandóságunkba vetett hit s az
az érzés, hogy végül mindnyájan kilobbanunk, elalszunk, mint a
gyertya lángja. Ez kijózanít bennünket, elszomorít kissé s



némelyikünket költővé teszi. De mindenekfölött módot ad arra, hogy
lélekben fölkészüljünk a halálra s igyekezzünk értelmesen, őszintén
élni, állandóan érezve a magunk korlátait. Békességet is ad, mert az
igazi lelki béke abból származik, ha elfogadjuk a legrosszabbat.
Lélektanilag azt hiszem, nagy energiafelszabadítást jelent ez.

Amikor kínai költők és közrendű emberek vigadnak, tudat alatt
mindig érzik, hogy az öröm nem tart örökké, – aminthogy a kínai
gyakran mondja is vidám összejövetelek végén: „Még a
legragyogóbb vásárnak is, amelynek gyékénysátrai ezer
mérföldnyire nyúlnak, vége lesz előbb vagy utóbb.” Az élet lakomája
– Nabukodonozor lakomája. Életünk álomszerű voltának ez az
átérzése valami lelkiséggel ruházza fel a pogány embert. Nagyjában
úgy látja az életet, mint egy Szung korszakbeli tájképfestő a hegyi
tájat, a titokzatosság ködébe burkolva.

A halhatatlanságtól megfosztva igen egyszerűvé válik az élet
hitvallása. Ennyi az egész: mi emberek korlátozott ideig élünk ezen a
földön, ritkán tovább hetven esztendőnél, úgy kell tehát elrendezni
az életünket, hogy oly boldogan élhessünk, ahogy az adott
körülmények közt lehetséges. Ebben konfuciánus alapon állunk. Van
az egészben valami világi, valami félelmesen földhözragadt elem s
az ember makacs, józan ésszel lát munkájához, határozottan abban
a szellemben, amelyet George Santayana „állati hitnek” nevez. Ezzel
az állati hittel, amely úgy fogja fel az életet, ahogy van, Darwin
segítsége nélkül ravaszul megsejtettük közeli rokonságunkat az
állatokkal. Ezért ragaszkodunk az élethez, – az ösztön és az érzékek
életéhez – abban a hitben, hogy mindnyájan állatok lévén, csak úgy
lehetünk igazán boldogok, ha minden normális ösztönünk normális
kielégítést nyer. Minden vonatkozásban alkalmazható ez az élet
élvezésére.

Materialisták vagyunk tehát? Egy kínai alig tudná, hogyan
válaszoljon erre a kérdésre. Az ő lelkiségével, amelynek alapja
valami materiális, földhözragadt élet, nem tud különbséget tenni
lélek és test között. Kétségtelenül szereti a földi örömöket, dehát a
földi örömök érzékiek. Az ember csak az értelem útján foghatja fel a
lélek és a test különbségét, de mind a kettőhöz érzékeink nyitnak
kaput, amint ezt az előző fejezetben láttuk. A zenének, amely
kétségtelenül a legszellemibb művészet s a lélek világába emeli az



embert, alapja a hallás érzéke. S a kínai nem tudja belátni, hogy az
ízlés szimpátiája az étel élvezésében miért kevésbé szellemi, mint a
hangok szimfóniája. Csak ilyen realisztikusan érezhetünk a szeretett
nő irányában is. Lehetetlenség lelkét és testét megkülönböztetni.
Mert ha szeretünk egy nőt, nem vonásainak geometriai pontosságát
szeretjük, hanem inkább mozdulatait, tekintetét és mosolygását. De
vajon a nő tekintete és mosolygása testi dolog-e vagy lelki ? Ezt
senki sem tudja megmondani.

Az élet realitásának és lelkiségének ezt az átérzését elősegíti a
kínai humanizmus, sőt voltaképpen az egész kínai gondolkozás és
élet. A kínai filozófiát röviden úgy határozhatjuk meg, hogy inkább az
élet, mint az igazság megismerésével foglalkozik. A kínai filozófus
elhárít magától minden metafizikai spekulációt, mert az nem fontos
az élet szempontjából s csak az élet halvány visszatükröződése
értelmünkben; magához az élethez ragaszkodik s azt az egyetlen,
örök kérdést ismétli „Hogyan éljünk?” A nyugati értelemben vett
filozófia tiszta hiábavalóság a kínai szemében. Annyit foglalkozik
logikával, vagyis a tudás megszerzésének módszerével és
ismeretkritikával, amely a tudás lehetőségének kérdését veti föl,
hogy elfelejt magának az életnek ismeretével foglalkozni. Éppen
olyan bolondság és léhaság ez, mint az udvarlás házasság és
gyermeknemzés nélkül, vagy vöröskabátos ezredek parádés
masíroztatása háború nélkül. A német filozófusok valamennyi között
a legléhábbak; úgy udvarolnak az igazságnak, mint a lángoló
szerelmes, de ritkán kérik meg a kezét.



 
V. Mi a szerencse?

A taoizmus sajátos hozzájárulása a tétlen temperamentum
megteremtéséhez: annak a felismerése, hogy szerencse és
balszerencse nincs a világon. A nagy taoista tanítás fölébe helyezi a
létet a cselekvésnek, a jellemet a teljesítménynek, a nyugalmat a
mozgásnak. De a benső nyugalom csak akkor lehetséges, ha az
embert nem zavarják a sors viszontagságai. Lehtsze, a nagy taoista
filozófus híres parabolát írt Az erődben lakó öreg emberről:

„Egy öreg ember fiával együtt lakott valami elhagyott erődben egy
domb tetején s egy napon elvesztette a lovát. Szomszédai eljöttek,
hogy részvétüket fejezzék ki szerencsétlensége miatt s az öreg
megkérdezte őket: – Honnan tudjátok, hogy ez szerencsétlenség? –
Néhány nappal utóbb lova visszajött egy sereg vad lóval;
szomszédai újra eljöttek, hogy gratuláljanak, neki a szerencséjéhez
s az öreg így szólt hozzájuk: – Honnan tudjátok, hogy ez szerencse?
– Hogy ennyi ló volt a kezeügyében, a fia lovagolni kezdett s egy
napon kitörte a lábát. A szomszédok ismét eljöttek
részvétlátogatásra s az öreg így szólt hozzájuk: – Honnan tudjátok,
hogy ez szerencsétlenség? – Következő évben háború tört ki s mert
az öreg fia nyomorék volt, nem kellett elmennie.”

Az ilyen filozófia nyilván képessé teszi az embert arra, hogy
kiálljon néhány kemény csapást az életben, meg lévén győződve
arról, hogy minden kemény csapásnak vannak előnyös
következményei. Akárcsak az éremnek, a csapásnak is van másik
oldala. Ez a filozófia lehetővé teszi a nyugalmat, az undorodást a
puszta mozgolódástól és törtetéstől, a menekülést mindenféle
sikertől és teljesítménytől, – mert ezt mondja: „Semmi se baj annak,
aki azt mondja, hogy sebaj!” A siker vágyát megöli az az ügyes
döfés, hogy a siker vágya körülbelül egyértelmű a bukástól való
félelemmel. Minél nagyobb sikert ért el valaki, annál inkább fél a
hanyatlástól. A hírnév csalóka értékeivel szemben ott vannak az
ismeretlenség óriási előnyei. Taoista szempontból az a művelt
ember, aki siker esetén nem hisz a sikerben, de bukás esetén nem
bizonyos a bukásban, – a félművelt ember jellemző vonása pedig az



a meggyőződés, hogy külső sikerei és bukásai föltétlenek és
valóságosak.

A buddhizmust és a taoizmust tehát így különböztethetjük meg
egymástól: a buddhista célja az, hogy ne legyen szüksége semmire,
a taoista célja pedig, hogy reá ne legyen szüksége senkinek.
Gondtalan egyén csak az lehet, akire a közösségnek nincs
szüksége, már pedig csak a gondtalan egyén lehet boldog ember.
Csuangtsze, a legnagyobb és legtehetségesebb taoista filozófus
ebben a szellemben állandóan figyelmeztet bennünket, hogy ne
legyünk túlságosan kitűnőek, túlságosan hasznosak és túlságosan
szolgálatkészek. A disznót akkor ölik meg és áldozzák fel az oltáron,
amikor túlságosan kövér s a szép madarat legelőször lövi le a
vadász, szép tollazata miatt. Ebben az értelemben mondta el
tanítómeséjét arról a két emberről, aki megszentségtelenített egy sírt
és kirabolta a holttestet. Kalapáccsal szétverik a halott homlokát,
összetörik járomcsontját, bezúzzák az állkapcsát – s mindezt azért,
mert a halott elég bolond volt, hogy szájában gyöngyszemmel
temettesse el magát.

Ennek az egész filozofálásnak elkerülhetetlen konklúziója: miért
ne lustálkodnánk?



 
NYOLCADIK FEJEZET ‒ AZ OTTHON ÉLVEZÉSE

I. Biologikus leszek

Azt hittem, hogy minden civilizáció végső próbája: milyen típusú
férjeket és feleségeket, apákat és anyákat termel? Ennek a
kérdésnek rideg egyszerűsége mellett jelentéktelenné halványul a
civilizációnak minden más teljesítménye – művészet, filozófia,
irodalom és materiális élet.

Ennek az indítványozott próbának az a különös eredménye, hogy
közös színvonalra hozza az egész emberiséget s egyszerű és
világos egyenlet alakjában fejezi ki, félresöpörve a civilizáció és
kultúra minden lényegtelen elemét. A civilizáció többi eredményeit
mind puszta eszközöknek tekinti jobb férjek és feleségek, jobb apák
és anyák termelésére. Minthogy az emberiség kilencven százaléka
férj vagy feleség és száz százalékának vannak szülei, minthogy
továbbá a házasság és az otthon az ember életének
legbensőségesebb oldala: világos, hogy az a civilizáció, amely jobb
feleségeket és férjeket, jobb apákat és anyákat termel, boldogabb
emberi életet tesz lehetővé s ennélfogva magasabbrendű típusa a
civilizációnak. Azoknak a férfiaknak és asszonyoknak minősége,
akikkel együtt élünk, sokkal fontosabb, mint végzett munkájuk s
minden leány hálás lehet annak a civilizációnak, amely jobb férjjel
ajándékozza meg. Ezek a dolgok viszonylagosak s ideális férjek és
feleségek, meg apák és, anyák minden korban és minden országban
akadnak. Jó férjek és feleségek termelésének legjobb módja
valószínűleg az eugenika, ami sok nehézségtől kímél meg
bennünket a férjek és feleségek nevelésében. Viszont az olyan
civilizáció, amely nem ismeri az otthont, vagy csekélyebb
jelentőséget tulajdonít neki, valószínűleg silányabb produktumokat
hoz létre.

Úgy veszem észre, biologikus kezdek lenni. Valóban, biologikus
vagyok, mint mindenki. Fölösleges is kijelenteni, hogy „most pedig
biologikus leszek”, mert akarva, nem akarva, azok vagyunk.
Mindenki biologikusan boldog, vagy haragos, vagy becsvágyó, vagy



vallásos, vagy békeszerető, bár esetleg maga sem tudja. Mint
biologikus lények nem sikkaszthatjuk el azt a tényt, hogy mindnyájan
mint kisbabák születünk, anyánk emlőjét szopjuk, megházasodunk
és más kisbabákat hozunk létre. Minden férfi asszonytól születik,
majdnem minden férfi asszonnyal éli végig az életét s apja lesz
fiúknak és leányoknak; hasonlóképpen minden asszony asszonytól
születik, majdnem minden asszony férfival éli végig az életét és
gyermekeket hoz a világra. Vannak, akik nem akarnak szülők lenni,
mint ahogy vannak fák és virágok is, amelyek nem teremnek magot,
hogy fajtájukat fenntartsák, de azt senki sem akadályozhatja meg,
hogy szülei legyenek, mint ahogy a fa sem tiltakozhatik az ellen,
hogy magról teremjen. Eljutunk tehát ahhoz az alapvető tényhez,
hogy a legelsődlegesebb viszony az életben a férfi, asszony és
gyermek viszonya és semmiféle életfilozófiát nem lehet
megfelelőnek tekinteni, vagy egyáltalán filozófiának nevezni, ha
ezzel a lényeges viszonnyal nem foglalkozik.

De férfi és asszony puszta viszonya még nem elegendő; ez a
viszony hiányos, ha gyermekek nem származnak belőle. Semmiféle
civilizációnak nincs mentsége arra, hogy egy férfit vagy asszonyt
megfosszon a gyermekhez való jogától. Tudom, hogy ez igen
komoly probléma manapság, hogy számos férfi és asszony van, aki
nem köt házasságot és számos olyan, aki egy vagy más okból a
házasságban sem akar gyermeket. Szerintem bármi legyen is az ok:
ha férfi vagy asszony gyermekek nélkül hagyja el ezt a világot, ez a
legnagyobb bűn, amit önmaga ellen elkövethet. Ha a terméketlenség
oka a test, akkor a test elfajzott és beteg; ha a drágaság az oka,
akkor a drágaság helytelen; ha valami ál-individualista filozófia az
oka, akkor az individualista filozófia helytelen és ha az egész
társadalmi rendszer az oka, akkor az egész társadalmi rendszer
helytelen. A XXI. század férfiai és asszonyai talán belátják majd ezt
az igazságot, ha előbbre haladtunk a biológia tudományában s
jobban megértjük önmagunkat, mint biologikus lényeket.
Meggyőződésem, hogy a XX. század a biológia százada lesz, mint
ahogy a XIX. az összehasonlító természettudományok százada volt.
Ha az ember jobban megérti önmagát s belátja, hogy hiába harcol
természetadta ösztönei ellen: jobban megbecsüli majd ezt az
egyszerű bölcsességet. Látjuk is már ennek a növekvő biologikus és



orvosi bölcsességnek jeleit, amikor Jung, a svájci pszichológus azt
tanácsolja gazdag női pácienseinek, hogy menjenek vissza falura,
csirkét, gyereket és répát nevelni. A gazdag női páciensekkel az a
baj, hogy nem funkcionálnak biologikusan, vagy hogy biologikus
funkcióik szánalmasan alacsonyrendűek.

A férfi a történelem kezdete óta nem tanulta meg, hogyan kell az
asszonnyal élni. Különös, hogy ennek ellenére sem élt egyetlen férfi
sem asszony nélkül. Egy férfi sem beszélhet lenézően az
asszonyról, ha meggondolja, hogy anya nélkül senki sem jött a
világra. Születésétől haláláig asszonyok veszik körül – anya, feleség,
leányok – s még ha nem házasodik is meg, akkor is nővérére bízza
magát, mint William Wordsworth, vagy házvezetőnőjére, mint
Herbert Spencer.

A legszebb filozófia sem segít rajta, ha nem tud megfelelő
viszonyba kerülni anyjával vagy nővérével, ha pedig még
házvezetőnőjével sem tud megfelelő viszonyba kerülni, akkor Isten
legyen irgalmas a lelkének!

Van valami szánnivaló az olyan férfiban, aki nem került megfelelő
viszonyba az asszonnyal és elferdült erkölcsi életet élt, mint Oscar
Wilde, de még ő is így kiált fel: „A férfi nem tud asszonnyal élni, de
asszony nélkül sem!” Úgy látszik tehát, az emberi bölcsesség egy
hüvelyknyivel sem jutott előbbre egy hindu monda írója és Oscar
Wilde közt, mert a hindu teremtésmonda írója lényegében ugyanezt
a gondolatot fejezte ki négyezer évvel ezelőtt. Szerinte Isten, amikor
az asszonyt teremtette, vett egy keveset a virágok szépségéből, a
madarak énekéből, a szivárvány színeiből, a szellő csókjából, a
hullámok kacagásából, a bárány szelídségéből, a róka
ravaszságából, a felhők szeszélyességéből és a záporeső
állhatatlanságából, mindezekből női lényt szőtt össze és feleségül
adta a férfinak. A hindu Ádám boldog volt s kószált feleségével a
gyönyörű földön. Néhány nap múlva Ádám odament Istenhez és így
szólt: „Vedd el tőlem ezt az asszonyt, mert nem tudok vele élni.”
Isten meghallgatta kérését és elvette tőle Évát. Ádám ekkor
magányosnak érezte magát, ismét boldogtalan volt, néhány nap
múlva újra elment Istenhez és így szólt: „Add vissza az
asszonyomat, mert nem tudok nélküle élni.” Isten újra meghallgatta
kérését és visszaadta neki Évát. Eltelt néhány nap, Ádám ismét



elment Istenhez: „Kérlek, vedd vissza ezt az Évát, akit teremtettél,
mert esküszöm, nem tudok vele élni.” Isten végtelen
bölcsességében újra teljesítette kívánságát. Amikor végre Ádám
negyedszer is eljött és panaszkodott, hogy nem élhet női élettársa
nélkül, Isten megígértette vele, hogy többször nem változtatja meg
elhatározását, belenyugszik sorsába, akárhogy fordul is s együtt él
Évával ezen a földön, ahogy lehet. Nem hinném, hogy ez a kép
lényegében mai napig valami sokat változott volna.



 
II. A coelibátus a civilizáció szeszélye

Ebből az egyszerű es természetes biologikus álláspontból két
összeütközés származik: az első az individualizmus és a család
közt, a második, mélyebb összeütközés pedig az értelem
terméketlen filozófiája és az ösztön melegebb filozófiája közt. Mert
az individualizmus és az értelem imádása könnyen vakká teszik az
embert a családi élet szépségeivel szemben s e kettő közül, azt
hiszem, az első még nem is olyan gonosz, mint a második. Aki hisz
az individualizmusban s levonja végső logikai következéseit, még
igen értelmes lény lehet, hanem aki a hideg főben hisz a meleg
szívvel szemben, az bolond. A család kollektivitását, mint társadalmi
egységet, még lehet pótolni valamivel, de a páros élet és az apai,
anyai ösztön elvesztését semmivel.

Abból a föltevésből kell kiindulnunk, hogy az ember nem élhet
boldogan ezen a világon, ha egyedül van, hanem társulnia kell
valami magánál nagyobb csoporttal. Az ember énje nem szorul
testének arányai közé, mert van egy nagyobbik énje s ez addig
terjed, ameddig szellemi és társadalmi tevékenysége elhatol. A
valódi élet, amely jelent valamit az ember számára, semmilyen
korban, semmilyen országban, semmilyen kormányforma alatt nem
terjed ki egész hazájára vagy korára, hanem ismeretségeinek és
tevékenységének abban a kisebb körében foglal helyet, amelyet mi
a ,,nagyobbik énnek” nevezünk. Ebben a társadalmi egységben él
és mozog. Ez a társadalmi egység lehet egy egyházközség, vagy
iskola, vagy börtön, vagy cég, vagy titkos társaság, vagy
emberbaráti szervezet. Ezek elfoglalhatják az otthonnak, mint
társadalmi egységnek a helyét s néha tökéletesen pótolják is. Maga
a vallás vagy néha egy nagy politikai mozgalom az ember egész
lényét fölemésztheti. De mind e csoportok közül az otthon marad az
egyetlen természetes biológiailag valódi, kielégítő és fontos egysége
az életünknek. Természetes, mert mindenki már születésekor egy
otthonban találja magát s az otthon egész életén át elkíséri; és
biológiailag valódi, mert a vérrokonság látható valósággá teszi a
nagyobbik én fogalmát. Akinek a maga természetes csoportjában
nem sikerül az élete, annak valószínűleg nem sikerül más



csoportokban sem. Konfucius azt mondja: „Az ifjú tanuljon fiúi módra
viselkedni az otthonában és tisztességtudóan a társaságban; legyen
lelkiismeretes és becsületes, szeressen mindenkit és társalkodjék
derék úriemberekkel. Ha ilyen elvek szerint cselekszik s még marad
felhasználatlan ereje, olvasson könyveket.” Függetlenül ennek a
csoportéletnek fontosságától: az ember csak a másik nem megfelelő
tagjával való harmonikus kiegészülésben fejezheti ki és teljesítheti ki
magát egészen s csak így érheti el egyéniségének teljes
kifejlődését.

Az asszony tudja ezt, mert mélyebb biológiai érzéke van, mint a
férfinak. Tudat alatt minden kínai leány a vörös lakodalmi szoknyáról
és gyaloghintóról álmodik s minden nyugati leány menyasszonyi
fátyolról és lakodalmi harangzúgásról. A természet sokkal erősebb
anyai ösztönnel ruházta föl az asszonyt, semhogy ezt egy
mesterséges civilizáció könnyűszerrel kiölhetné belőle.
Kétségtelennek tartom, hogy a természet még inkább anyának, mint
párnak szánta az asszonyt s olyan szellemi és erkölcsi
tulajdonságokkal ruházta föl, amelyek mind anyai szerepére
irányulnak s igazi magyarázatuk és egységük az anyai ösztönben
rejlik: realizmus, ítélőképesség, türelem az aprólékos dolgokkal
szemben, szeretet a gyöngék és gyámoltalanok iránt, vágy, hogy
gondját viselhessék valakinek, erős állati szeretet és gyűlölet, erős
egyéni és érzelmi hajlamok s végül a dolgok egyéni szemIélete.
Nagyon tévelyeg tehát a filozófia, amikor eltér magának a
természetnek elgondolásától s megpróbálja boldoggá tenni az
asszonyt anélkül, hogy számításba venné anyai ösztönét, amely
egész lényének uralkodó vonása és centrális magyarázata. A
tanulatlan és az egészségesen nevelt asszonyban sohasem vész el
az anyai ösztön, kibukkan már a gyermekkorban s egyre erősödik a
serdülő koron át az érett korig, míg a férfiban az apai ösztön ritkán
válik tudatossá harmincöt éven alul, vagy legalább is amíg
ötesztendős gyermeke nincs. Nem hiszem, hogy huszonöt éves férfi
gondolni szokott az apaságra. Csak beleszeret egy lányba,
véletlenül gyermeket hoz létre és megfeledkezik róla – felesége
pedig egyébre sem tud gondolni – míg végre harmincas éveiben
egyszerre csak észreveszi, hogy van egy fia vagy leánya, akit kivihet
a vásártérre s büszkélkedhetik vele barátai előtt s csak akkor kezd



apailag érezni iránta. Kevés húsz vagy huszonöt éves férfi van, aki
nem mulat azon a gondolaton, hogy apa lesz s a mulatságon kívül
nem sokat gondol az egésszel – ellenben az asszony életében a
gyermek, sőt a gyermek várása is talán a legkomolyabb dolog s
egész lényét annyira megváltoztatja, hogy jelleme és szokásai is
átalakulnak. Mihelyt az asszony anyának érzi magát, megváltozik
szemében a világ. E pillanattól fogva nem kételkedik abban, hogy
van küldetése a világon, van célja az életének. Szükség van rá.
Végzi a dolgát. Láttam egy gazdag kínai család elkényeztetett
egyetlen leányát hőssé válni s hónapokig álmatlanul élni, amikor a
gyermeke beteg volt. A természet rendjében nincs szükség ilyen
apai ösztönre s a természet nem is gondoskodott erről, mert a férfi,
akárcsak a gúnár, keveset törődik leszármazottaival, azon kívül,
hogy hozzájárul a születésükhöz. Lélektanilag tehát az asszony
szenved legjobban, ha lényének ez a központi mozgatóereje nem jut
kifejezésre és nem működhetik. Senki se mondja nekem, hogy az
amerikai civilizáció kedvez a nőknek, amikor megengedi, hogy annyi
csinos teremtés hibáján kívül hajadon maradjon.

Minket végre is csak ez a kérdés érdekel: „Hogy éljünk boldog
életet?” – és senkinek az élete nem lehet boldog, ha a külső élet
felületes eredményein túl jellemének mélyebb húrjai meg nem
szólalnak és természetes funkcióikat nem végezhetik. A coelibátus,
mint ideál az „egyéni pályafutás” alakjában nemcsak
individualisztikus, de bolondul intellektuális betegséget is hordoz
magában s ezért kárhoztatni kell. Mindig azzal gyanúsítom a
megrögzött agglegényt vagy meggyőződéses hajadont, hogy
félbemaradt intellektualista, aki túlságosan tele van a maga külső
teljesítményeivel, s azt hiszi, hogy megtalálhatja emberi boldogságát
a családi élet valamilyen pótlékában vagy találhat egy tökéletesen
kielégítő intellektuális, művészi vagy hivatásbeli érdeket.

Ezt tagadom. Mindig bolondosnak és komikusnak láttam ezt a
házasélet és gyermek nélkül való individualizmust, amely
karrierekben és egyéni teljesítményekben próbál pótlékot találni a
teljes és kielégítő élet helyébe s például az állatkínzás ellen harcol.
Lélektanilag jellegzetes eset az aggszűz, aki följelenti a
cirkuszigazgatót, hogy kegyetlenül bánik a tigrisekkel, mert gyanús
neki, hogy korbács nyomait vette észre az állatok hátán. Ezek a



tiltakozások valami rosszul alkalmazott anyai ösztönből származnak,
mert hiszen a tigris nem sokat törődik egy kis korbácsolással. Ezek a
nők homályosan vágyódnak arra, hogy valami helyük legyen az
életben s azért olyan hangosak, hogy önmagukat és a többieket
meggyőzzék.

A politikai, irodalmi és művészi teljesítmények jutalma csak valami
halvány, intellektuális mosolyt ébreszt az érdekeltekben, ellenben az
a gyönyörűség, hogy gyermekeink felnőnek, erősek és
egészségesek, a maga némaságában végtelenül reális. Hány író
vagy művész akad, aki alkotásaival meg van elégedve öreg korában
s hány másik, aki az egészet csak időtöltésnek tekinti, amelynek
legfőbb jogosultsága, hogy a kenyerét megkeresse vele? Mondják,
hogy Herbert Spencer néhány nappal halála előtt felhalmozta ölében
Szintetikus Filozófiájának tizennyolc kötetét s amikor ezt a hideg
súlyt érezte, eltűnődött: nem jobb volna-e, ha egy unokát tarthatna itt
a könyvek helyett. Elég kellemetlen a cukor-ersatz, vaj-ersatz és
gyapot-ersatz is, de a gyermek-ersatz a legsiralmasabb a világon.

Más szempontból tekintve, a boldogság nagyjában az, ha
megtaláljuk életünk munkáját – azt a munkát, amit szeretünk.
Kérdezem, vajon férfiak és asszonyok kilencven százaléka
megtalálta-e foglalkozásában azt a munkát, amit igazán szeret. Az a
gyakran hallott állítás, hogy „szeretem a munkámat”, azt hiszem,
csak cum grano salis hihető el. Sohasem mondja senki: „szeretem
az otthonomat”, mert ez magától értetődik. Az átlagos üzletember
körülbelül ugyanolyan hangulatban megy az irodájába, mint ahogy a
kínai asszony gyermeket szül; mindenki ezt teszi s mi egyebet is
tehetne? „Szeretem a munkámat”, ezt mondja mindenki. Ez az
állítás hazugság, a liftkezelők, telefonos-kisasszonyok és fogorvosok
esetében s nagy túlzás szerkesztők, telekügynökök és tőzsdések
esetében. A sarkkutató vagy a laboratóriumában fölfedező munkát
végző tudós kivételével, azt hiszem, a legtöbb, amit remélhetünk, az,
ha kedveljük és magunkhoz illőnek találjuk a munkánkat. De még ha
a szólásmódot elfogadjuk is, nem lehet összehasonlítani a munkánk
iránt érzett szeretetet az anya szeretetével gyermekei iránt. Sok
ember kételkedik abban, hogy megtalálta igazi hivatását s átsiklik
egyikből a másikba, de az anya mindig bizonyosan tudja, hogy mi az
ő életének munkája: az apróságok gondozása és vezetése. Sikeres



politikusok faképnél hagyták már a politikát, sikeres szerkesztők a
lapjukat, sikeres pilóták a repülést, sikeres bokszolók a cirkuszt,
sikeres színészek és színésznők a színpadot –de képzeljünk el egy
anyát, aki lemond az anyaságról, akárhogy „sikerült” is neki. Ilyet
nem hallott senki. Nem igaz tehát, hogy az asszony biztosabb és
nagyobb boldogságot találhat az anyaságban, mint mondjuk az
építészetben, mivel a természet sohasem téved? És nem igaz, hogy
a házasság a legjobb foglalkozás az asszony számára?

Feminista olvasóim egyre bosszúsabban hallgathatták, amint
növekvő lelkesedéssel beszéltem az otthonról, tudván, hogy az
otthon keresztjét mindig az asszony viseli. De én éppen ezt akarom
bebizonyítani. Lássuk, ki nagyobb jóakarója az asszonynak –mert
hiszen itt egyedül az asszony boldogságával törődünk, nem a
társadalmi eredmények okozta boldogsággal, hanem azzal, amelyik
egyéni lényük mélyén lakik. Még az alkalmasság vagy hozzáértés
szempontjából is kétségtelennek tartom, hogy kevesebb
bankigazgató alkalmas a maga munkájára, mint ahány asszony az
anyaságra. Látunk hozzá nem értő osztályfőnököket, vállalati
igazgatókat, bankárokat, köztársasági elnököket, de ritkán látunk
dolgához nem értő anyát. Az asszony tehát alkalmas az anyaságra,
szüksége van rá és ennek tudatában is van. Az ideális asszony az
én szememben az, aki a kozmetikát egyszerre tudja szeretni a
matematikával és inkább feminin, mint feminista. Nem bánom a
kozmetikát s ha még marad felhasználatlan ereje, – mint Konfucius
mondaná – hadd játsszék a matematikával is.

No feledjük, hogy az átlagos férfi és asszony átlagos ideáljáról
beszélünk. Vannak kiváló és tehetséges asszonyok, mint ahogy
vannak kiváló és tehetséges férfiak is, akiknek teremtő képességén
épül a világ igazi haladása. Ha az átlagos asszonyt arra kérem, hogy
tekintse ideális foglalkozásának a házaséletet, szüljön gyermeket és
esetleg tányért is mosogasson ugyanakkor megkérem az átlagos
férfit is, hogy feledkezzék meg a művészetekről s csak keresse meg
a család kenyerét, hajvágással, cipőpucolással, tolvaj-fogással,
üstfoldozással vagy pincérkedéssel. Minthogy valakinek világra kell
hoznia a gyermekeket, gondoznia kell őket, kiápolni a kanyaróból s
fölnevelni derék és bölcs polgárokká, s minthogy a férfiak egyáltalán
nem alkalmasak gyermekszülésre és borzasztó ügyetlenül dajkálják



és fürdetik a gyermekeket: természetesen az asszonyoktól várom,
hogy ezt a munkát elvégezzék. Ha az átlagot hasonlítjuk össze, nem
tudom, melyik a nemesebb munka: gyereket nevelni, vagy hajat
vágni, cipőt pucolni, vagy áruházak ajtaját nyitogatni. Nem tudom,
miért panaszkodnak az asszonyok az edénymosogatás miatt, ha a
férjük kénytelen idegen emberek számára áruházak ajtaját
nyitogatni. Mint kenyérkereset semmiféle munka nem nemes és
nemtelen. Nem vagyok meggyőződve arról, hogy férfikalapok
készítése okvetlenül regényesebb foglalkozás, mint a férj
harisnyájának stoppolása. A kalapkészítő leány és a
harisnyastoppoló asszony közt az a különbség, hogy a
harisnyastoppolónak van férje, akinek sorsa az ő kezébe van letéve,
a kalapkészítő lánynak pedig nincs. Persze remélnünk kell, hogy a
harisnya viselője megérdemli az asszony munkáját, dehát
jogosulatlan pesszimizmus volna általános szabályként
megállapítani, hogy harisnyája nem éri meg a stoppolást. A férfiak
nem ennyire értéktelenek. Azt az általános kijelentést, hogy a családi
élet a maga fontos és szent feladatával, a faj fiatalságának
nevelésével és irányításával, túlságosan alacsony az asszony
számára, aligha nevezhetjük egészséges társadalmi
állásfoglalásnak, –az ilyesmi csak olyan kultúrában lehetséges, ahol
az asszonyt, az otthont és az anyaságot nem tisztelik kellőképpen.



 
III. A sex appeal

A női jogok és megnövekedett társadalmi kiváltságok külszíne
ellenére is mindig azt hiszem, hogy az asszony még a mai
Amerikában sem kapja meg azt, ami megilleti. Reméljük, hogy a
benyomásom helytelen s hogy a női jogok növekedésével nem
csökkent a lovagiasság. Mert ez a kettő nem jár szükségképpen
együtt: a lovagiasság, vagyis igazi nőtisztelet – meg az, hogy az
asszony szabadon költheti pénzét, mehet, ahova akar, vezető
állásokat foglalhat el és szavazhat.

Én úgy láttam (az óvilág polgára vagyok s az óvilág szemével
látok), hogy vannak fontos dolgok és vannak nem fontosak s hogy
az amerikai nők messze előtte járnak óvilági testvéreiknek minden
nem fontos dologban, de minden fontos dologban körülbelül
ugyanott vannak, ahol azok. Semmi sem mutatja határozottan, hogy
Amerikában nagyobb lenne a lovagiasság, mint Európában. Az
amerikai asszony valódi tekintélyének székhelye még mindig a
hagyományos régi trónus, a házitűzhely, ahol boldog, szolgáló
angyal módjára uralkodik. Láttam ilyen angyalokat, de csak az
otthon szentélyében, ahol az asszony a konyhában vagy a
nappaliban sürög-forog, mint a családi szeretetnek szentelt otthon
igazi úrnője. Valami olyan sugárzás árad belőle, amely egy irodában
elképzelhetetlen volna, vagy legalábbis nem lenne a helyén.

Csak azért van ez, mert az asszony elbájolóbb és kecsesebb
selyemruhában, mint üzleti kabátban, vagy az én képzeletem játéka
az egész? A dolog lényege szerintem az, hogy az asszony otthon
úgy él, mint hal a vízben. Öltöztesd az asszonyt üzleti kabátba s a
férfi munkatársának fogja tekinteni, akit jogosan bírálhat, de lebegjen
csak zsorzsettben vagy selyemben hét hivatalos órából egy óra
hosszat s a férfi lemond a versengés gondolatáról, hátradől
székében és tátott szájjal bámul. Az asszony, ha kell, könnyen
beletanul az üzlet megszokott munkájába s átlagban jobban
dolgozik, mint a férfi, de mihelyt az iroda légköre megváltozik, –
például ha az üzlet személyzete egy lakodalmi teán találkozik össze
– tüstént azt látjuk, hogy az asszonyok átveszik a maguk birodalmát,
figyelmeztetik férfikollégáikat vagy főnöküket, hogy jó lesz hajat



vágatni vagy közlik velük, hogy hol lehet a legjobb hajvizet kapni
korpa ellen. Az irodában az asszony udvarias; az irodán kívül
tekintélyes.

Őszintén és a férfi szempontjából szólva – hiába is állítanám, hogy
más szempontból beszélek – azt hiszem, hogy a nők megjelenése a
nyilvános életben erősen hozzájárult az élet szépségéhez és
kellemességéhez, irodában és utcán, a férfiak javára; hogy az
irodákban szelídebbek a, hangok, vidámabbak a színek és
tisztábbak az íróasztalok. Hiszem azt is, hogy csöppet sem változott
a nemi vonzás, vagy a nemi vonzás vágya, amiről a természet
gondoskodott. Végső konklúzióm az, hogy Nyugaton az emberek
túlságos sokat gondolnak a nemiségre és kelleténél kevesebbet
magára az asszonyra.

A nyugati asszony majdnem ugyanannyi időt tölt a frizurájával,
mint a kínai; nyíltabban, állandóan és akárhol festi magát; diétát tart,
tornászik, masszíroztatja magát s hirdetéseket tanulmányoz, hogy
alakját megőrizhesse – mindezt sokkal buzgóbban, mint a kínai;
lábgyakorlatokat végez az ágyban, hogy derékbőségét csökkentse;
kifeszítteti a bőrét és festi a haját olyan korban, amikor a kínai
asszonynak már eszébe sem jut ilyesmi. Sokkal több pénzt költ
hajvizekre, illatszerekre, krémekre és olajokra. Talán csak azért van
ez így, mert az amerikai asszonynak több fölösleges ideje és pénze
van. Talán a férfiak kedvéért öltözik s a maga kedvéért vetkőzik,
vagy megfordítva, – vagy mind a kettő igaz. Vagy talán csak az
okozza a különbséget, hogy a kínai asszonynak kevesebb modern
kozmetikai eszköz áll rendelkezésére, mert igen nehezen mernék
különbséget tenni a fajok közt, ha arról az asszonyi vágyról van szó,
hogy a férfit magához vonzza. A kínai asszony elég keservesen
megdolgozott a férfiak tetszéséért, amikor még fél évszázaddal
ezelőtt is elkötötte a lábát s most vidáman tért át a „hajóorr-cipőről” a
magassarkú cipőre. Nemigen szoktam jósolni, de prófétai
meggyőződéssel mondhatom, hogy a közeljövőben a kínai asszony
is tíz percig fog rugdalózni reggelenként az ágyában, hogy az urának
vagy önmagának tessék. De azért nyilvánvaló, hogy az amerikai
asszony ma keményebben megdolgozik a férfi meghódításáért,
többet törődik testi sex-appealjével s a sex-appeal nagyobb
megértésével öltözködik. Az eredmény az, hogy az asszonyok



általában, ahogy parkokban és utcán látjuk őket, jobb alakúak és
jobban vannak öltözve, hála mindennapos nagy erőfeszítéseiknek,
hogy alakjukat megőrizzék –a férfiak nagy gyönyörűségére. De
elképzelem, mennyire meggyötörheti ez az idegeiket. S amikor sex-
appealről, tehát a nemiség varázsáról beszélek, ezt ellentétesnek
tekintem az anyaság varázsával, vagy az egészében felfogott női
varázzsal.

A modern embert a művészet ébresztette a nemiség tudatára.
Ebben egyáltalán nem kételkedem. Elsősorban a művészet, azután
pedig a nő testének kereskedelmi kihasználása, legkisebb hajlásáig,
izom-mozdulatáig és festett lábkörméig. Sehol másutt nem láttam,
hogy a női test minden részét oly tökéletesen kihasználták volna
kereskedelmi szempontból s alig tudom megérteni, hogy az amerikai
asszonyok miért tűrték oly békésen testük kihasználását. A keleti
ember nehezen tudja a női testnek ezt a kereskedelmi kihasználását
a nők iránt tartozó tisztelettel összeegyeztetni. A művész
szépségnek nevezi, a színházi közönség művészetnek, csak
színigazgatók nevezik őszintén sex-appealnek s a férfiak általában
jól járnak vele. Jellemző a férfi alkotta és férfi irányította
társadalomra, hogy asszonyokat levetkőztetnek kereskedelmi
célokra, férfiakat majdnem soha, néhány akrobatát kivéve. A
színpadon majdnem meztelen asszonyokat látunk, míg a férfiak nem
vetik le zsakettjüket és fekete nyakkendőjüket; ha a világot
asszonyok irányítanák, nyilván a férfiakat látnók félmeztelenül s az
asszonyok maradnának felöltözve. A művészek egyformán
tanulmányozzák a férfi és női anatómiát, de a férfitest szépségének
tanulmányozását nehezen tudják üzletileg kihasználni. A színház
azért vetkőztet le, hogy izgasson, de rendszerint az asszonyokat
vetkőzteti le, hogy a férfiakat izgassa s nem megfordítva.

Nézetem szerint a sex-appealnek ez a túlságos hangsúlyozása az
egész női természetnek valami kamaszos, helytelen felfogását
hozza magával s ennek bizonyos következményei vannak a
szerelemben és házasságban is, amelynek felfogása szintén
hamissá vagy helytelenné válik. Az asszonyra inkább mint szerelmi
párra gondolnak s nem mint a családi tűzhely uralkodó szellemére.
Az asszony feleség és anya egyszemélyben, de ha a nemiségre
helyezzük a hangsúlyt, a szerelmi pár fogalma kiszorítja helyéből az



anya fogalmát, már pedig ismételnem kell, hogy az asszony
legnemesebb rangját csak mint anya éri el s az olyan feleség, aki
nem akar anya lenni, ezzel máris nagyrészét elveszti méltóságának
és komolyságának s abban a veszélyben forog, hogy játékszerré
válik. Az én szememben minden gyermektelen feleség – szerető s
minden gyermeket szülő szerető – feleség, akármi is a törvényes
családi állapota. A gyermek megnemesíti és szentté avatja a
szeretőt, a gyermektelenség lefokozza a feleséget. Közhely, hogy
sok modern asszony azért nem akar gyermeket, mert a terhesség
elrontaná az alakját.

A szerelmi ösztönnek a maga módján hozzá kell járulnia az élet
gazdagításához, de túlozni lehet magának az asszonynak a
rovására. Az a kényszerűség, hogy sex-appealjét megőrizze,
okvetlenül az asszony idegzetét támadja meg, nem a férfiét. Nem is
korrekt a dolog, mert amikor kiváltságot adunk a szépségnek és
ifjúságnak, a középkorú asszony azzal a reménytelen feladattal kerül
szembe, hogy harcoljon szürke haja és az idő röpülése ellen. Egy
kínai költő már figyelmeztetett bennünket, hogy az „ifjúság forrása” –
csalás s hogy nem volt még ember, aki „pányvát tudott volna vetni a
nap nyakába” s vissza tudta volna tartani útjában. Ilyenformán a
középkorú asszony erőlködése, hogy sex-appealjét megőrizze,
lihegő, esztelen versenyfutássá válik az esztendőkkel. A helyzetet
csak a humor mentheti meg. Ha hiába vívjuk reménytelen harcunkat
az öregség és a fehér haj ellen, miért ne neveznők szépnek a fehér
hajat? Erről énekli Csu Tu:

Százszámra téptem ki fehér hajszálaimat.
Valahányszor kitéptem, mind több nőtt a helyükbe.
Ne tépjük hát ki, hagyjuk békén a fehér hajat!
Ki ér rá harcolni az ezüstszálak ellen?

Tudjuk, hogy az ember a legszerelmesebb állat a zoológia
világában. De a szerelmi ösztön mellett éppoly erős szülői ösztön is
van benne s ennek eredménye az ember családi élete. A szerelmi
és apai ösztönben számos állattal osztozunk, de az emberi család
kezdeteit, úgy látszik, a gibbon-majmok közt találjuk meg. Hanem
azért fennforog az a veszély, hogy a szerelmi ösztön legyőzi a



családi ösztönt egy túlfinomult kultúrában, ahol az embert a
művészet, a mozi, meg a színház állandó nemi ingerekkel veszi
körül. Ilyen kultúrában könnyű megfeledkezni a családi ideál
szükségességéről, különösen, ha a levegő tele van individualisztikus
eszmékkel. Az ilyen társadalomban tehát sajátságos képet kapunk a
házasságról, amely örökös csókolódzásból áll (s ez rendszerint
véget ér a lakodalomnál) és sajátságos képet az asszonyról, akit
főképpen szerelmi párnak, nem pedig anyának tekintünk. A női ideál
tehát a testileg tökéletes és bájos fiatal nő lesz, míg szerintem az
asszony sohasem szebb, mint amikor bölcső fölé hajol, sohasem
komolyabb és méltóságosabb, mint amikor kisbabát tart a keblén s
egy négy-vagy ötesztendős gyermeket vezet kezénél fogva és
sohasem boldogabb, mint amikor ágyban fekszik s a keblén tartott
kisbabával játszik, ahogy egy nyugati festményen láttam. Meglehet,
hogy anya-komplexusom van, de sebaj: lélektani komplexusok
sohasem ártanak meg egy kínainak. Mindig hihetetlennek és
nevetségesnek találom, ha kínai emberrel kapcsolatban Oedipus-
komplexusról, apa-leány komplexusról, vagy fiú-anya komplexusról
beszélnek. Azt hiszem, az asszonyokról alkotott felfogásom nem
valami anya-komplexusnak tulajdonítható, hanem a kínai családi
ideál hatásának.



 
IV. A kínai családi ideál

Hajlandó vagyok azt hinni, hogy a Genesis előadását a
Teremtésről egészen újra kell írni. A Vörös szoba álma című kínai
regényben a hős – egy érzelgős, puha fiú, aki nagyon szereti a női
társaságot, mélységesen bámulja szép unokanővéreit és szinte
sajnálja, hogy fiúnak született – azt mondja, hogy: „Az asszony
vízből készült, a férfi meg agyagból”, mert unokanővéreit édesnek,
tisztának és okosnak tartja, sajátmagát és fiúpajtásait pedig
csúnyának, tökfejűnek és rossz természetűnek. Ha a Genesis írója
Paoyü lett volna s tudja, hogy miről beszél, más történetet írt volna.
Isten fogott egy marék sarat, emberformára gyúrta s orrlikába
lélegzetet lehelt – így lett meg Ádám. De Ádám repedezni, töredezni
kezdett, ezért hát Isten vett egy kevés vizet, azzal gyúrta meg az
agyagot s ennek az Ádámba keveredett víznek neve volt Éva, Ádám
élete pedig csak úgy lőn teljes, hogy Éva is belékeveredett. Én
legalább így látom a házasság szimbolikus jelentőségét. Az asszony
a víz, a férfi az agyag, a víz átjárja és megformálja az agyagot, az
agyag megtartja a vizet és formát ad neki, amelyben a víz mozog, él
és kiteljesedik.

Az agyag és a víz hasonlatát az emberi házassággal kapcsolatban
már réges-régen megírta Kuan asszony. Amikor élete derekán az
ura kezdett elhűlni tőle, vagy valamilyen okból arra gondolt, hogy
szeretőt fog tartani, a következő verssel változtatta meg férje
szándékát: Közted és köztem igen sok az érzés.

Ez az oka ennek a sok izgalomnak.
Végy egy darab agyagot,
nedvesítsd meg, tapogasd meg,
S formáld ki belőle a te képedet,
meg az enyémet.
Aztán törd, zúzd össze
s tégy egy kis vizet hozzá,
Formáld újjá a te képedre,
meg az enyémre.
Akkor az én agyagomban
van egy kevés belőled,



A te agyagodban
van egy kevés belőlem.
Semmi sem választ el bennünket többé;
Éltünkben egy takaró alatt hálunk,
Holtunkban együtt temetnek el.

Ismeretes, hogy a kínai társadalom és a kínai élet a családi
rendszer alapján van megszervezve. Ez a rendszer adja meg a kínai
élet formáját és színét. Honnan származott ez a családi ideál? Ezt a
kérdést ritkán vetették föl, mert a kínai magától értetődőnek tartja,
idegen tudós pedig nem mer nekivágni. Állítólag Konfucius adta meg
a családi rendszer filozófiai alapját, mint alapját minden társadalmi
és politikai életnek, mert rendkívüli erővel hangsúlyozta a férj és
feleség viszonyát, amelyen minden emberi viszony épül, a gyermeki
tiszteletet a szülők iránt, az évi látogatásokat az ősök sírjához, az
ősök tiszteletét és az ősök csarnokának intézményét.

A kínaiak őstiszteletét bizonyos írók vallásnak nevezték s azt
hiszem, hogy ez nagyrészben helyes is. Nem-vallási oldala az, hogy
hiányzik belőle, vagy legalábbis jelentéktelen szerepet játszik benne
a természetfölötti elem. Nincs itt imádság adományokért vagy
betegségek meggyógyításáért, nyoma sincs a megszokott
alkudozásnak imádó és imádott között. Az ősök tiszteletének
szertartása nem több, mint kegyeletes megemlékezés elköltözött
őseinkről egy olyan napon, amely családi összejövetelnek s az ős
cselekedeteiért való hálának van szentelve. Még mindig szegényes
pótléka az élő ős születésnapi ünnepének, de szellemében
egyáltalán nem különbözik egy szülő születésnapjának
megünneplésétől, vagy az Amerikában és Európában szokásos
Anyák Napjától.

Hogy Konfucius miért hangsúlyozta annyira a gyermeki tiszteletet,
azt nem tudja senki, de dr. Vu egy tanulmányában fölvetette azt a
gondolatot, hogy talán azért, mert Konfucius apátlan gyermek volt.
Hasonló lélektani ok vezethette az Otthon, édes otthon íróját is, aki
egész életében sohasem ismert otthont.

Nem kell eldöntenünk, hogy mennyit ér ez a leleményes ötlet.
Hanem ami a családi ideál szükségességét illeti, arra bőségesen
találunk okokat a kínai irodalomban. Kiindulópontja az, hogy nem



egyénnek tekinti az embert, hanem egy családi egység tagjának:
támogatja az az életfelfogás, amelyet „az-élet-folyama” elméletnek
nevezhetnék s igazolja az a filozófia, amely az ember természetes
ösztöneinek kielégítését tekinti az erkölcstan és a politika végső
céljának.

A családi rendszer ideálja szükségképpen szöges ellentétben áll
az individualizmus ideáljával. Végtére senki sem él tökéletesen
egyedül, mint egyén s az ilyen egyén fogalmának semmi realitása
nincs. Ha egy egyénre gondolunk és nem tekintjük sem fiúnak, sem
fivérnek, sem apának, sem barátnak, akkor micsoda ez az egyén?
Elvont metafizikai fogalom. Már pedig a biologikus gondolkozású
kínai természetszerűen elsősorban az ember biológiai kapcsolataira
gondol. A család tehát életünk természetes biológiai egységévé
válik, maga a házasság pedig nem egyéni ügy többé, hanem családi
ügy.

Mi kínaiak című könyvemben rámutattam ennek a mindent
magába foglaló családi rendszernek rossz oldalaira: hogy
felmagasztalt önzéssé válhatik az állam rovására. De ilyen hibák
együtt járnak minden emberi rendszerrel, a családi rendszerrel
éppen úgy, mint a nyugati individualizmussal és nacionalizmussal,
mert ezek az emberi természet hibái. Kínában az embert mindig
nagyobbnak és fontosabbnak tartják, mint az államot, de sohasem
tartják nagyobbnak és fontosabbnak, mint a családot, mert a
családon kívül nincs is reális léte. A nacionalizmus hibái éppen ilyen
feltűnőek a modern Európában. Az állam könnyen átalakulhat
szörnyeteggé, mint ahogy némely országban át is alakult már, –
fölfalja az egyén szólásszabadságát, vallásszabadságát, egyéni
becsületét, sőt még az egyéni boldogság végső célját is.

A Nyugat individualizmusával és nacionalizmusával szemben itt
van tehát a családi ideál, amely az embert nem egyénnek, hanem
egy család tagjának s a családi élet nagy folyama jelentős részének
tekinti Ez az, amit én „az-élet-folyama” elméletnek nevezek. Az
emberi életet a maga egészében úgy tekinthetjük, hogy különböző
faji életfolyamokból áll, de az ember a családi életfolyamot érzi és
látja közvetlenül. Egybehangzó kínai és nyugati hasonlattal
„családfáról” szoktunk beszélni s minden ember élete csak része
vagy ága ennek a fának, kinő a törzsből s puszta létével is



hozzájárul növekedéséhez és fennmaradásához. Az emberi életet
tehát okvetlenül növekedésnek vagy folytatásnak kell tekintenünk,
amelyben minden embernek szerepe van, mindenki egy-egy fejezet
a család történetében, kötelezettségei vannak a családdal, mint
egésszel szemben s dicsőséget vagy szégyent hoz önmagára és a
családi életre.

Ez az érzék a családi öntudat és családi becsület iránt
valószínűleg egyedüli formája a csapatszellemnek vagy
csoporttudatnak a kínai életben. Hogy az élet játékát épp oly jól vagy
még jobban játszhassa, mint egy másik csapat, a család minden
tagjának vigyáznia kell, hogy el ne rontsa a játékot, vagy egy rossz
mozdulattal csapatát meg ne buktassa. Igyekeznie kell, hogy ha
lehet, tovább rúgja a labdát a pályán. A kitaszított fiú éppen olyan
szégyene önmagának és családjának, mint a hátvéd, aki
ügyetlenkedik és beengedi a labdát. Aki pedig elsőnek kerül ki a
polgári vizsgáról, az hasonlít a gólt rúgó játékoshoz. A dicsőség az
övé, de ugyanakkor családjáé is.

A családi élet képe a formák és színek legnagyobb
változatosságának ad teret. Maga az ember végigjárja a
gyermekkor, ifjúság, érettkor és öregkor állomásait: előbb rá viselnek
gondot, aztán ő visel gondot másokra s öreg korában ismét mások
gondozzák őt; előbb engedelmeskedik másoknak és tiszteli őket s
később neki engedelmeskednek és őt tisztelik, abban az arányban,
ahogy öregszik. A kép színét mindenekfölött az asszonyok adják
meg. A folyamatos családi élet képében az asszony nem mint dísz
vagy játékszer szerepel, sőt nem is főképpen mint feleség, hanem
mint a családfa éltető, lényeges része, – az, ami a folyamatosságot
lehetővé teszi. Mert a család minden egyes ágának ereje
nagymértékben függ az asszonytól, aki házasság útján bekerült az
otthonba s attól a vértől, amellyel a családi örökséghez hozzájárult.
A bölcs pátriárka nagy gonddal választ olyan asszonyokat, akik
egészséges örökséget hoznak a családba, – mint ahogy a kertész is
gondosan választja ki a megfelelő gallyat, amikor ojtani készül.
Sejthető, hogy a férfi életét – különösen házi életét –a feleség teszi
boldoggá vagy boldogtalanná s ő szabja meg a leendő család egész
jellegét is. Az unokák egészsége s annak a családi nevelésnek
típusa, amelyet majd kapni fognak, (s ez rendkívül fontos) egyes-



egyedül magának a menynek nevelésétől függ. Van tehát itt valami
formátlan és gyöngén meghatározott eugenikus rendszer, amelynek
alapja az átöröklésbe vetett hit s a leszármazás fontossága, de
mindenesetre a menyasszony egészségének, szépségének és
nevelésének bizonyos megkívánt színvonala, ahogy azt a család
szülői vagy nagyszülői megítélik. A hangsúly általában a családi
nevelésen van (ugyanabban az értelemben, ahogy Nyugaton „jó
családból való” lányt választ az ember) – s ez a nevelés a
takarékosság, kemény munka, jó modor és udvariasság régi jó
hagyományait jelenti. Ha pedig néha valamelyik szülő nagy bánatára
fölfedezi, hogy a fia modortalan, értéktelen menyet hozott a házhoz,
titokban mindig a másik családot átkozza, amiért nem nevelte jobban
a lányát. Az anyára és apára hárul tehát az a kötelesség, hogy
lányukat úgy neveljék, hogy szégyent ne valljanak vele, amikor
másik háztartásba kerül.

Az-élet-folyama elmélet, ahogy a családi rendszerben
megnyilatkozik, szinte láthatóvá és tapinthatóvá teszi a
halhatatlanságot. Minden nagyapa, aki látja unokáját kis táskájával
iskolába indulni, azt érzi, hogy valósággal újra átéli a gyermek életét
s amikor a gyermek kezét megsimogatja, vagy arcocskáját
megcsipdesi: tudja, hogy ez hús az ő húsából és vér az ő véréből. A
maga élete csak egy része a családfának, vagy a nagy családi
életfolyamnak, amely mindörökké folyik, – s ezért boldogan hal meg.
Ez az oka annak, hogy a kínai szülő minden áron tisztességgel meg
akarja házasítani gyermekeit még életében, mert ez nagyobb gond
még a saját sírhelyénél vagy egy jó koporsó kiválasztásánál is.
Hiszen nem tudhatja, milyen lesz gyermekeinek élete, amíg saját
szemével nem látja, milyenfajta lányokkal és férfiakkal házasodnak
össze fiai és lányai, – s ha menyeivel és vejeivel meg van elégedve,
„boldogan hunyja le szemét”.

Ennek az életfelfogásnak eredménye az, hogy az ember nagyobb
perspektívában lát mindent, mert az életet nem tekinti úgy, mintha az
az egyénnel kezdődnék és végződnék. A csapat akkor is folytatja a
játékot, amikor a centercsatár vagy a hátvéd kikerült belőle. Más
színben tűnik fel a siker és a bukás is. A kínai életideál az, hogy
életünk ne hozzon szégyent az őseinkre s fiainkért ne kelljen



szégyellnünk magunkat. A kínai hivatalnok, amikor hivataláról
leköszön, gyakran idézi ezt a verset: Fiaim vannak,

elégedett vagyok az életemmel;
Hivatal nélkül könnyű a testem.

A legrosszabb, ami az emberrel történhetik, alighanem az, ha
méltatlan fiai vannak, akik nem tudják „fenntartani a család
dicsőségét”, vagy esetleg a család vagyonát. A szerencsejátékos fiú
milliomos apja úgy látja, hogy máris eltékozolták a vagyonát, azt a
vagyont, amelyet ő egész élete folyamán halmozott össze. Ha a fiú
elbukik, a bukás tökéletes. Másfelől a jövőbe tekintő özvegyasszony
esztendőkig tartó nyomorúságot, gyalázatot, sőt üldözést is képes
eltűrni, ha egy derék ötesztendős fia van. A kínai irodalom és
történelem tele van ilyen özvegyekkel, akik mindenféle
viszontagságot és üldözést tűrtek el, de megérték azt a napot,
amikor fiuk boldogult s talán kiváló polgár is vált belőle.

A családi életnek ilyen elrendezése tehát kielégítő, mert
gondoskodik az ember életéről minden biológiai szempontból.
Mindenesetre ez volt Konfucius legfőbb gondja. A kormányzás
végső ideálja, ahogy Konfucius felfogta, sajátságosan biológiai
jellegű volt: „Az öreg éljen békében és biztonságban, a fiatal tanuljon
szeretni és hűségesnek lenni, benn a szobában ne legyenek férjhez
adatlan lányok, a szobán kívül ne legyenek nőtlen férfiak”. Annál
figyelemreméltóbb ez, mert nem valami mellékes dologról szól,
hanem a kormányzás végső céljáról. Ez az a humanista filozófia,
amit „az ösztönök kielégítése“ néven ismerünk. Konfucius bizonyos
akart lenni afelől, hogy minden emberi ösztönünk kielégül, mert csak
így érhetjük el az erkölcsi békét a kielégítő élet segítségével és mert
csak az erkölcsi béke az igazi béke. Olyan politikai ideál ez, amely
fölöslegessé akarja tenni a politizálást, mert olyan békét jelent,
amely állandó s amelynek alapja az emberi szív.



 
V. A szép öregség

Felfogásom szerint a kínai családi rendszer nagyjában külön
gondoskodás fiatalról és öregről, mert tekintve, hogy a gyermekkor,
az ifjúság és az öregkor életünk felét foglalja el, fontos, hogy az ifjú
és az öreg kielégítő életet éljen. Igaz, hogy az ifjú gyámoltalanabb és
kevésbé tud gondot viselni magára, de másrészt könnyebben meg
lehet anyagi kényelem nélkül, mint az öreg. A gyermek sokszor alig
veszi észre az anyagi szükséget, – úgy, hogy a szegény gyermek
gyakran éppoly boldog, ha nem boldogabb, mint a gazdag. Lehet,
hogy mezítláb jár, de ez inkább kényelem, mint kellemetlenség neki,
míg a mezítláb járás gyakran tűrhetetlenül kellemetlen az öregnek.
Ennek oka a gyermek nagyobb életereje, az ifjúság rugalmassága.
Lehetnek múló bánatai, de mily könnyen megfeledkezik ezekről! A
pénzről nincs fogalma és nincs milliomos-komplexusa, mint az
öregnek. Legrosszabb esetben szivarvéget gyűjt, hogy bodzapuskát
vásárolhasson, míg az előkelő özvegyasszony állampapírok
gyűjtésével foglalkozik. Nem kérdéses, hogy a kétféle gyűjtés közül
melyik a mulatságosabb. A gyermek nem fél még az élettől, mint a
felnőttek. Személyi szokásai még nem alakultak ki, nem rabszolgája
egy bizonyos fajta kávénak s elfogad mindent, amit kap. Igen kevés
faji előítélet lakik benne és semmiféle vallási előítélete nincs.
Gondolatai és eszméi nem járnak még egy bizonyos kerékvágásban.
Mindezeknél fogva bármily különösnek lássék is, az öreg ember
sokkal függőbb helyzetben van, mint a fiatal, mert félelmei
határozottabbak és vágyai pontosabban körül vannak határolva.

Az öregkor iránt érzett gyöngédségből megvolt már valami a kínai
nép ősi tudatában is: egy olyan érzés, amelyet csak a nyugati
lovagiassághoz s a nők iránt tanúsított gyöngédséghez
hasonlíthatok. Ha volt valami lovagiasság a régi kínaiakban, az nem
nőkkel és gyermekekkel, hanem öregekkel szemben nyilatkozott
meg. Ez a lovagias érzés világos kifejezést talált Mencius ilyenfajta
mondásaiban: “Ne lássunk őszhajú embert, aki terhet cipel az utcán”
– ami végső célja volt a jó kormányzatnak. Mencius így sorolta fel a
világ leggyámoltalanabb négy osztályát: „özvegyemberek,
özvegyasszonyok, árvák és gyermektelen öregek“. E négy osztály



közül az első kettőnek a közgazdaság viselje gondját, olyan
berendezéssel, hogy ne legyen nőtlen férfi és férjezetlen nő a
világon. Hogy az árvákkal mit kell tenni, azt tudtunkkal nem mondta
meg Mencius, ámbár árvaházak ősidők óta mindig voltak, éppen
úgy, mint menedékházak is öreg emberek számára. Azt azonban
mindenki beláthatja, hogy az árvaház és az aggok menedékhelye
siralmasan pótolja az otthont. Érzésünk az, hogy csak az otthon
adhat valami olyat, ami körülbelül kielégít öreget és fiatalt. De a
fiataloknál magától értetődőnek tekintjük, hogy nem sok szót kell
vesztegetnünk rájuk, hiszen itt van a természet adta szülői szeretet.
„A víz lefelé folyik és nem fölfelé” – mondja a kínai s ezért a szülők
és nagyszülők szeretete inkább rászorul arra, hogy a kultúra tanítson
meg rá bennünket. A természetes ember szereti gyermekeit, de a
kulturált ember szüleit szereti. Végeredményben az öregek szeretete
és tisztelete általánosan elfogadott elvvé vált s ha bizonyos íróknak
hihetünk, voltak emberek, akikben emésztő szenvedéllyé fejlődött ki
az a vágy, hogy öreg szüleiket szolgálhassák. Egy kínai úriember
legnagyobb bánata, ha örökre elvesztette az alkalmat, hogy öreg
szüleit orvossággal és levessel szolgálhassa ki halálos ágyukon,
vagy nem lehetett jelen haláluk pillanatában. Egy ötven-hatvan
esztendős magasrangú hivatalnok szemében az, hogy nem hívhatja
fel szüleit falujukból, hogy családjánál lakjanak a fővárosban s nem
tudja őket „minden este ágyukhoz kísérni és minden reggel
üdvözölni” – olyan erkölcsi bűn, amiért szégyenkeznie kell s
örökösen mentegetődzni és magyarázkodni barátai és kollégái előtt.
Ezt a fájdalmat fejezte ki két verssorban valaki, aki későn tért vissza
otthonába, amikor szülei meghaltak már:

A fa nyugodni vágy,
de a szél nem akar elállni;

A fiú szolgálni vágyik,
de szülei elmentek már.

Fel kell tennünk, hogyha az ember úgy élhetné végig életét, mint
egy költeményt, akkor az élet alkonyát legboldogabb korszakának
tekintené s nemhogy késleltetni próbálná a rettegett öregkort,
valósággal várni tudná, úgy haladna felé lépésről-lépésre, mint



életének legszebb és legboldogabb korszaka felé. Amikor a keleti és
nyugati életet igyekeztem egymással összehasonlítani és
szembeállítani, nem találtam más abszolút különbséget, csak ezt a
magatartást a korral szemben, amely annyira élesen különböző,
hogy átmenet sincs a kettő között. A magatartásbeli különbség, ami
a nemiséget, a nőket, a munkát, a játékot és a teljesítményt illeti,
mind relatív. Férj és feleség viszonya Kínában nem különbözik
lényegesen a nyugati viszonyoktól, s a szülő és gyermek viszonya
sem. Végeredményben nem oly túlságosan különböznek az egyéni
szabadság és a demokrácia fogalmai, s a népnek és uralkodójának
egymáshoz való viszonya sem. De ami az életkorral szemben
tanúsított magatartást illeti: itt abszolút különbség van s Kelet és
Nyugat szempontja tökéletesen ellentétes. Legvilágosabban
megnyilatkozik az akkor, ha valakinek kora iránt érdeklődünk, vagy a
magunkét megmondjuk. Kínában hivatalos látogatás alkalmával
először az ember nevét kérdezik meg s a következő kérdés: „Mi az
ön dicsőséges életkora?”. Ha az illető bocsánatkérő hangon azt
feleli, hogy huszonhárom vagy huszonnyolc éves, a másik
megvigasztalja azzal, hogy még dicsőséges jövő áll előtte s
valamikor majd csak öreg lesz. De ha azt feleli, hogy harmincöt vagy
harmincnyolc éves, a másik tüstént mély tisztelettel kiált fel:
„Fogadja szerencsekívánataimat!”. A lelkesedés egyenes arányban
növekszik azzal, hogy milyen magas kort vallhat be az illető s ha
ötvenen fölül jár, a kérdező tüstént halk, alázatos, tiszteletteljes
hangon folytatja a beszédet. Ezért hát minden öreg embernek, ha
teheti, érdemes Kínába vándorolni, ahol még a koldussal is igen
szeretetreméltóan bánnak, ha fehér szakálla van. Középkorú
emberek valósággal várják azt az időt, amikor ötvenegyedik
születésnapjukat megünnepelhetik s jól érvényesült üzletemberek
vagy hivatalnokok már a negyvenegyediket is nagy pompával és
dicsőséggel ülik meg. De az ötvenegyedik születésnap, a fél
évszázad határa, minden osztályban alkalmat jelent az
örvendezésre. A hatvanegyedik nagyobb és boldogabb alkalom,
mint az ötvenegyedik; a hetvenegyedik még nagyobb és még
boldogabb, aki pedig nyolcvanegyedik születésnapját is
megünnepelheti, arra úgy tekintenek, mint az ég különös kegyeltjére.
A szakállviselés a nagyapák kiváltsága s aki jogtalanul viseli, mert



nem nagyapa, vagy innen van még az ötven esztendőn, az abban a
veszélyben forog, hogy háta mögött kigúnyolják.

Megértjük, hogy Kínában miért szeretnének az emberek
megöregedni vagy legalább is öregnek látszani, ha felfogjuk, hogy
általában milyen kiváltságot jelent ott az öregség. Először is az öreg
embernek joga van beszélni, míg a fiatalnak kötelessége a hallgatás.
A kínai mondás szerint „fiatal embernek csak füle van, szája nincs”.
A húszéves embertől elvárják, hogy hallgasson, ha a harmincéves
beszél, de a harmincévesnek sincs szava, ha a negyvenéves
megszólal. Mivel körülbelül mindenki szereti, ha beszélhet és ha
meghallgatják: nyilvánvaló, hogy minél előbb halad valaki évei
számában, annál több az eshetősége, hogy a társaságban
beszélhessen és meghallgassák. Az életnek ez a játéka senkinek
sem kedvez igazságtalanul, mert mindenkinek meg van az a
lehetősége, hogy a maga idején megöregszik. Például az apa, aki
éppen erkölcsi prédikációt tart a fiának, köteles elhallgatni és
viselkedésén változtatni, mihelyt a nagymama kinyitja száját. Persze,
hogy szeretne a nagymama helyében lenni. És ez jól is van így, mert
mi joga van az ifjúnak kinyitni a száját, amikor az öreg azt
mondhatja: „Több hídon mentem én át életemben, mint te utcán!”.

Bármennyire ismerem a nyugati életet s a nyugatiak viselkedését
a korral szemben, állandóan megdöbbentenek bizonyos kifejezések,
amelyek tökéletesen előkészületlenül érnek. Erre a viselkedésre
minden lépten-nyomon lehet példát találni. Hallottam egy öreg hölgy
kijelentését, hogy több unokája is volt, de „csak az első fájt”.
Bármennyire tudja is az ember, hogy az amerikai nem szereti, ha
öregnek tartják, ezt a kifejezést mégse várta volna. Megértem, hogy
ötvenen alul járó emberek azt a hatást akarják kelteni, hogy teljes
erejüket megőrizték, de kissé meglep, amikor egy szürkehajú öreg
hölgy tréfásan az időjárásra tereli a szót, ha a beszélgetés hibámon
kívül, természetes módon, életkorára kezd irányulni.

Az egész dolog tökéletesen értelmetlen. Én legalább nem látom
az értelmét. Meg tudom érteni a fiatal és középkorú hajadonokat,
akik a korukat titkolják, mert ebben az esetben természetes az
ifjúság kiváltságos értéke. A kínai leány is megijed kissé, ha eléri a
huszonkét esztendőt s még sem férje, sem vőlegénye nincs.
Könyörtelenül suhannak el az évek. Van valami rettegés a



kívülrekedéstől, amit a német Torschlusspaniknak nevez – rettegés
attól, hogy az ember a parkban marad, amikor a kapukat bezárják
éjszakára. Ezért mondották, hogy az asszonyi élet leghosszabb éve
a harminckilencedik, mert ez négy vagy öt esztendeig is eltart. De
egyébként semmi értelme annak, hogy az ember ne merje a korát
elárulni. Hogyan tartsák bölcsnek az embert, ha öregnek nem
tartják? És mit tud valójában a fiatal ember az életről, a házasságról,
az igazi értékekről? Megértem azt is, hogy a nyugati élet egész
formája kiváltságos értéket ad az ifjúságnak s ezért riad vissza férfi
és asszony az életkora elárulásától. Egy tökéletesen munkaképes és
életerős negyvenöt esztendős titkárnőt valami furcsa, kiforgatott
okoskodással tüstént értéktelennek tartanak, ha a kora kiderül.
Csoda-e, ha korát titkolni akarja, hogy állását megtarthassa? Dehát
akkor maga az életforma és az ifjúságnak ez a kiváltságos értéke az,
ami esztelenség. Amennyire én látom, a világon semmi értelme
nincs. Az ilyesmit kétségtelenül az üzleti élet hozta létre, mert abban
nem kételkedem, hogy az öreg kort jobban tisztelik otthon, mint az
irodában. Kivezető utat nem látok ebből, amíg az amerikai nép nem
kezdi kissé lenézni a munkát, a törtetést, a teljesítményt. Azt hiszem,
ha majd az amerikai apa nem az irodát, hanem az otthont tekinti a
maga ideális helyének az életben s nyíltan és teljes lelki
nyugalommal mondhatja – mint a kínai szülők – hogy van egy jó fia,
aki most már elfoglalja helyét és eltarthatja őt: türelmetlenül fogja
számlálni az éveket, amíg ezt a boldog kort el nem éri.

Az, hogy Amerikában az öreg emberek még mindig
hangsúlyozzák friss munkaképességüket, nyilván az esztelenül
kiterjesztett individualizmus következménye. Büszkék a
függetlenségükre és szégyellik, ha függnek a gyermekeiktől. De a
számos emberi jog közt, amelyről az amerikaiak alkotmányukban
gondoskodtak, sajátságos módon megfeledkeztek arról a jogról,
hogy az embert eltartsák a gyermekei, mert ez megszolgált jog és
kötelezettség. Ki tagadhatná, hogy a szülőnek, aki kiskorukban
kínlódott a gyermekeiért, sok álmatlan éjszakát töltött el, amikor
betegek voltak, pelenkáikat mosta, mielőtt még beszélni tudtak s
negyedszázadot töltött el azzal, hogy fölnevelje és az életre
alkalmassá tegye őket: joga van arra, hogy öregkorában eltartsák,
szeressék és tiszteljék? Nem lehet-e megfeledkezni az egyénről és



az egyéni büszkeségről a családi életnek egy olyan általános
rendjében, amelyben az embernek jog szerint gondját viselik a szülei
s minekutána gondját viselte a maga gyermekeinek, ezek ugyancsak
jog szerint neki viselik gondját? A kínainak nincs érzéke az egyéni
függetlenség iránt, mert egész életfelfogásának alapja a kölcsönös
segítség a családon belül; ennélfogva nem szégyen az, ha az
embert élete alkonyán kiszolgálják a gyermekei. Inkább
szerencsének tekinti, ha gyermekei vannak, akik gondját viselhetik.
Az ember egyébért sem él Kínában.

Nyugaton az öreg ember félrehúzódik s szívesebben él valami
szállodában, amelynek földszintjén vendéglő van – csupa tapintatból
a gyermekei iránt s azzal az önzetlen óhajtással, hogy ne
avatkozzék családi életükbe. De az öregnek van joga beavatkozni s
ha a beavatkozás kellemetlen is, mégiscsak természetes, mert
minden élet, de különösen a családi élet lecke, amely önmagunk
fékezésére tanít. Ha valaki nem tudja megtűrni saját szüleit, amikor
megöregedtek és viszonylag gyámoltalanok, – szüleit, akik oly sokat
tettek érte – akkor kit tud egyáltalán megtűrni az otthonában?
Mindenképpen meg kell tanulnunk önmagunk fékezését, különben
még a házasságunk is tönkremegy. És hogy pótolhatnák szerető
gyermekek személyes szolgálatait, odaadását és imádását akár a
legjobb szállodai pincérek is?

A kínai gondolkozás pusztán a hála alapján követeli meg az öreg
szülők személyes kiszolgálását. Az embernek sok adóssága lehet
barátaival szemben, de szüleivel szemben megszámlálhatatlanok az
adósságai. A gyermeki tiszteletről szóló kínai tanulmányok újra meg
újra emlegetik a pelenkamosást, aminek jelentőségét akkor érzi át
igazán az ember, amikor maga is szülővé lesz. Viszont igazságos,
hogy a szülőket öreg korukban a legjobb táplálékkal, kedves
ételeikkel szolgálják ki. A szüleit szolgáló fiú kötelességei
meglehetős nehezek, de szentségtörés összehasonlítani saját
szüleink ápolását azzal, hogy valaki idegent ápol egy kórházban. Itt
következik például a fiatalabb ember egynéhány házi kötelessége,
ahogy T’u Hszisih előírja s egy népszerű erkölcstani könyv tanította
a régi iskolában:

„A nyári hónapokban, miközben az ember szüleinek szolgál, álljon
ott mellettük és legyezze őket, hogy a hőséget, a legyeket és



moszkitókat elkergesse. Télen gondoskodjék arról, hogy az
ágytakarók elég melegek legyenek s a kályhában jó tűz égjen, de
ápolja is a tüzet állandóan. Gondoskodjék arról is, hogy lyukak vagy
hasadékok ne legyenek az ajtókban és ablakokban s léghuzat ne
legyen, hogy szülei kényelmesen és boldogan élhessenek.

A tíz évnél idősebb gyermek reggel keljen föl szülei előtt s amikor
felöltözködött, lépjen ágyukhoz és kérdezze meg, hogy jól aludtak-e.
Ha szülei már fölkeltek, először bókoljon előttük, aztán érdeklődjék
egészségük iránt, bókoljon ismét és vonuljon vissza. Este lefekvés
előtt, amikor szülei feküdni készültek, vesse meg az ágyat s álljon
ott, amíg el nem aludtak, aztán húzza össze az ágy függönyét és
vonuljon vissza.”

Ki ne szeretne hát Kínában öreg ember, apa vagy nagyapa lenni?
A kínai proletár írók mostanában sokat mulatnak ezen, mint

„feudális örökségen”, de van valami bája a dolognak, ami az ország
minden öregemberét arra indítja, hogy ragaszkodjék hozzá s úgy
vélekedjék, hogy a modern Kínának tönkre kell mennie. A fontos
csak az, hogy valamikor minden ember megöregszik, ha elég soká
él, ami pedig kétségbevonhatatlan vágya. Ha megfeledkezik arról a
bolond individualizmusról, amely hisz az elvont egyéniségben és
annak tökéletes függetlenségében: el kell ismernie, hogy az a
legszerencsésebb életforma, ha aranykorunk előttünk van az
öregkorban s nem hátunk mögött, az ifjúság és együgyűség
korában. Mert ha az ellenkező álláspontot fogadjuk el, tudtunk nélkül
versenyfutásba keveredünk az idő könyörtelen folyásával, örökösen
rettegve attól, ami előttünk van – s fölösleges rámutatnom, hogy ez a
versenyfutás teljesen reménytelen s végül mindnyájan vereséget
szenvedünk benne. Valójában senki sem állhatja útját az
öregedésnek, csak csalhatja magát, amikor nem ismeri el, hogy
öregszik. Mivel pedig a természet ellen úgyis hiába harcolunk,
okosabb, ha készséggel és szépen öregszünk meg. Hadd végződjék
az élet szimfóniája a béke, a derű, az anyagi kényelem és lelki
elégedettség nagy fináléjával, a beszakadt dob vagy a megrepedt
cimbalom reccsenése helyett.



 
KILENCEDIK FEJEZET ‒ AZ ÉLET ÉLVEZÉSE

I. Az ágybanfekvés

Úgy látszik, engem vásári filozófusnak szánt a sors, dehát nem
tehetek róla. A filozófia általában az a tudomány, amely egyszerű
dolgokat nehezen érthetővé tesz, de én el tudok képzelni olyan
filozófiát, amely a nehéz dolgok egyszerűvé tevésének tudománya.
Hiába vannak olyan elnevezések, mint materializmus, humanizmus,
transcendentalizmus, pluralizmus és egyéb hosszú izmusok: erősen
állítom, hogy ezek a rendszerek nem mélyebbek az én filozófiámnál.
Az élet végre is nem egyéb, mint evés és alvás, találkozás
barátainkkal és búcsúzás tőlük, könny és kacagás, hajvágás
kéthetenként, egy cserép virág öntözése – az a látvány, amikor
szomszédunk leesik a háza tetejéről – s az ilyen egyszerű
életjelenségekről alkotott fogalmaink felöltöztetése valami
akadémikus tolvajnyelv szavaiba közönséges fogás, amely az
egyetemi professzorok eszméinek vagy végtelenül csekély számát,
vagy végtelen határozatlanságát próbálja rejtegetni. A filozófia tehát
olyan tudománnyá vált, amelynek segítségével egyre kevésbé
kezdjük megérteni önmagunkat. A filozófusoknak csak ez az egy
dolog sikerült: minél többet beszélnek, annál nagyobb bennünk a
zűrzavar.

Megdöbbentő, mily kevéssé méltányolják az emberek az
ágybanfekvés fontos művészetét, ámbár véleményem szerint a világ
legfontosabb tudományos és filozófiai fölfedezéseinek kilenctized
része olyankor jön létre, amikor a tudós vagy filozófus
összegubbaszkodik az ágyban, hajnali két vagy öt órakor.

Már most mi a jelentősége az ágybanfekvésnek? Az, hogy
visszahúzódunk önmagunkba, elzárkózunk a külső világtól s azt a
helyzetet foglaljuk el, amely legalkalmasabb a pihenésre,
békességre és szemlélődésre. Van egy bizonyos megfelelő és
gyönyörűséges módja az ágybanfekvésnek. Konfucius, a nagy
életművész „sohasem feküdt egyenesen, mint a kinyújtóztatott
halott”, hanem mindig féloldalt és összegubbaszkodva. Azt hiszem,



az élet legnagyobb gyönyörűségei közé tartozik, ha az ember
felhúzza lábát az ágyban. Igen fontos a kar elhelyezése is, hogy az
esztétikai élvezet és a szellemi erő legmagasabb fokát érjük el. Azt
hiszem, a legjobb elhelyezkedés az, ha nem fekszünk vízszintesen
az ágyon, hanem nagy puha párnákkal körülbelül harminc foknyi
szögben föltámasztjuk magunkat s vagy az egyik, vagy mindkét
karunkat fejünk alá tesszük. Ebben a helyzetben minden költő
halhatatlan verseket alkothat, minden filozófus forradalmasíthatja az
emberi gondolkozást és minden tudós korszakalkotó fölfedezéseket
csinálhat.

Megdöbbentő, hogy mily kevesen vannak tudatában a magány és
a szemlélődés értékének. Az ágybanfekvés művészete többet jelent
testi pihenésnél, a nap megfeszített munkája után, amikor ezer
emberrel találkoztál és beszéltél, barátaid ostoba tréfákat próbáltak
elsütögetni, testvéreid igyekeztek erkölcseidet megjavítani és
tökéletesen széttépték az idegeidet. Ezt is jelenti az ágybanfekvés,
de valamivel többet is. Ha megfelelő módon élünk vele, akkor
szellemi nagytakarításnak is jó. Sok üzletember, aki azzal
büszkélkedik, hogy egész délelőtt és délután szaladgál s közben
állandóan három telefon csilingel az asztalán, sohasem fogja fel,
hogy kétszerannyi pénzt szerezhetne, ha egy órát engedélyezne
magának, amit ébren és magányosan tölt ágyában, éjfél után vagy
akár reggel hétkor. Mit árt az, ha akár nyolcig is ágyban marad?
Ezerszer okosabban teszi, ha egy skatulya jó cigarettát helyez el az
ágya mellett, későn kel fel s napi problémáit mind megoldja, még
mielőtt a fogkeféjéhez nyúl. Így pizsamában, kényelmesen
elnyújtózkodva vagy összegubbaszkodva, bosszantó gyapjúalsóruha
nélkül, kellemetlen nadrágszíj vagy nadrágtartó, fojtogató gallér és
nehéz cipő nélkül, amikor lábujjai visszanyerik azt a szabadságot,
amelyet napközben okvetlenül elvesztenek – így gondolkozhatik az
igazi üzletember, mert feje csak akkor szabad, ha lábujjai is
szabadok s gondolkozni csak akkor lehet igazán, ha az embernek
szabad a feje. Ebben a kényelmes helyzetben eltűnődhetik tegnapi
eredményein és hibáin s elválaszthatja a fontosat a jelentéktelentől
az előtte álló napi programban. Jobb, ha tíz órakor érkezik az
irodájába tökéletesen uralkodva magán, mintha pontosan
megérkezik kilenckor vagy még negyedórával előbb, hogy



rabszolgahajcsár módjára figyelje alárendeltjeit s aztán „sok hűhót
csináljon semmiért”.

De a gondolkozó, a feltaláló és az eszmék embere számára még
többet jelent az, ha egy óra hosszat nyugodtan fekszik ágyában. Az
író több eszmét kap ebben a helyzetben cikkei vagy regénye
számára, mintha reggel-este csökönyösen ott ül íróasztala mellett.
Mert itt megszabadulva telefontól, jószándékú látogatóktól és a
mindennapi élet közönséges apróságaitól, üvegen vagy
gyöngyfüggönyön keresztül nézi az életet, a valóságok világát költői
képzelet fényudvara veszi körül s mágikus szépséggé változtatja át.
Nem a maga nyerseségében látja az életet, hanem olyan képpé
átalakulva, amely valóságosabb magánál az életnél.

Az ágyban tulajdonképpen ez történik: az ágyban fekvő embernek
pihennek az izmai, vérkeringése simább és szabályosabb, lélegzése
egyenletesebb s valamennyi látó, halló és vazomotorikus ideg többé-
kevésbé nyugalomban van, többé-kevésbé teljes testi nyugalmat
hozva létre s ezzel tökéletesebbé teszi a szellemi koncentrálódást
eszmékre vagy érzékelésekre. Még a szaglás vagy a hallás érzéke
is ilyenkor a legélesebb. Minden jó zenét fekve kellene hallgatni. Li
Liveng azt mondja „Fűzfák” című tanulmányában: meg kell
tanulnunk, hogy hajnalban, ágyban fekve hallgassuk a madárdalt. A
szépségnek micsoda világa vár ránk, ha megtanuljuk, hogy
fölébredjünk hajnalban és hallgassuk a madarak mennyei
hangversenyét! A legtöbb városban bőségesen lehetne madárdalt
hallani, bár bizonyos, hogy ezt a városlakók nem igen tudják. Én
például ezt jegyeztem föl azokról a hangokról, amelyeket
Sanghaiban hallottam egy reggel:

„Ma reggel ötkor ébredtem föl, egészséges alvás után s hallgattam
a hangok pompás ünnepét. Ami fölébresztett, az a gyárak változatos
hangú és erejű sípolása volt. Kisvártatva távoli lódobogást hallottam;
nyilván lovasság vonult végig az utcán; ezen a csöndes hajnalon
nagyobb esztétikai gyönyörűséget szerzett nekem, mint egy Brahms
szimfónia. Aztán valamiféle madarak korai csipegése hallatszott.
Sajnálom, hogy nem valami sokat értek a madártanhoz, de azért
mégis élveztem.

Voltak persze más hangok is, – valami külföldinek az inasa,
valószínűleg házon kívül átmulatott éjszaka után megjelent félhat



tájban s kezdett valakinek hátsó ajtaján kopogtatni. Aztán hallottam,
amint az utcaseprő a, szomszéd sikátort kezdte tisztogatni
bambuszseprőjével. Egyszerre csak, azt hiszem, vadkacsa szállt el
a levegőben, maga után hagyva sápogásának visszhangját. Hat óra
huszonöt perckor messziről hallottam, amint a sanghai–hangcsaui
vonat berobogott a Jessfield állomásra. Egy-két hang a szomszéd
szobában alvó gyermekektől származott. Aztán megkezdődött az
élet mozgolódása, az emberi tevékenységek fátyolozott hangja a
közeli és távoli szomszédságban, lassanként növekedő erővel.
Magának a háznak földszintjén is fölkeltek a cselédek. Ablakokat
nyitogattak. Egy ablaktáblát kiakasztottak. Halk köhögés. Csöndes
lépések. Csészék zörgése. Egyszerre csak egy kis baba felkiáltott: „
Mama!”

Ez volt a természet hangversenye, amit akkor reggel Sanghaiban
hallottam.”



 
II. Székben ülés

Azért akarok írni a székbenülés filozófiájáról, mert henyélő ember
hírében állok. Barátaim és ismerőseim közt számos henyélő ember
van, de én valahogy különös hírnévre tettem szert ebben a
tekintetben, legalább is Kína irodalmi világában. Kénytelen vagyok
kijelenteni, hogy nem vagyok az egyetlen henyélő ebben a modern
világban s hírnevemet erősen túlozták. Elismerem, hogy henyélek,
barátaim szalonjában, de ezt mások is megteszik. Mi egyébre való a
karosszék, minthogy az ember henyéljen benne? Ha huszadik
századbeli úriemberektől elvárnák, hogy állandóan méltóságosan és
egyenesen üljenek, akkor a modern szalonban nem volnának
karosszékek, hanem mindnyájan kemény faszékeken üldögélnénk s
a hölgyek lába sok esetben a levegőben kalimpálna.

Egy szó, mint száz, a karszékben való henyélésnek is megvan a
maga filozófiája. A „méltóság” szó pontosan megmagyarázza a régi
és a modern ember ülésének stíluskülönbségét. A régi ember azért
ült, hogy méltóságosnak lássék, a modern ember azért, hogy
kényelmesen érezze magát. E kettő között filozófiai ellentét van,
mert régi fogalmak szerint – még fél évszázaddal ezelőtt is – a
kényelem bűn volt s a kényelmes elhelyezkedés tiszteletlenség.
Aldous Huxley eléggé megvilágította ezt a „Kényelemről” szóló
tanulmányában. Az a feudális társadalom, amely a karosszék
keletkezését egészen a modern időkig lehetetlenné tette, Huxley
leírása szerint pontosan olyan volt, mint a kínai társadalom még az
előző nemzedék idején is. Manapság az ember bátran fölrakhatja
lábát az asztalra barátja szobájában s ezt a meghittség, nem pedig a
tiszteletlenség jelének tekintik, de az idősebb nemzedék valamelyik
tagjának jelenlétében egészen más lett volna az, ha valaki föl meri
rakni lábát az asztalra.

Az erkölcs, az építészet és a lakásdíszítés közt közelebbi
kapcsolat van, mint hinnők. Huxley kimutatta, hogy a nyugati hölgyek
azért fürödtek ritkán, mert féltek saját meztelen testük látásától s ez
az erkölcsi felfogás évszázadokkal késleltette a modern
fehérzománcos fürdőkád feltalálását. Csak akkor érthetjük meg,
hogy a régi kínai bútorzat megtervezésében miért törődtek oly



kevéssé az emberi kényelemmel, ha tudjuk, milyen volt az a
konfuciánus légkör, amelyben az emberek mozogtak. A kínai fabútor
arra való volt, hogy az emberek egyenesen üljenek rajta, mert ez volt
az egyetlen helyzet, amelyet a társadalom helyesnek tartott. Még a
kínai császárok is kénytelenek voltak olyan trónon ülni, amelyen
nem hiszem, hogy öt percnél tovább megmaradnék s ami ezt illeti,
az angol királyok sem jártak jobban. Cleopatrának sikerült szolgáktól
hordozott kereveten hevernie, mert nyilván sohasem hallotta
Konfucius hírét. Ha Konfucius meglátta volna ezt, bizonyosan „ráver
a lábszárcsontjára”, mint ahogy egyik régi tanítványával megtette,
amikor illetlen módon ült. A konfuciánus társadalomban urak és
hölgyek kötelesek voltak egyenesen ülni, legalább is ünnepélyes
alkalmakkor s ha valaki fölcsapja a lábát, azt közönséges és
műveletlen embernek tekintették volna. Sőt, ha különös
tiszteletadásról van szó, például hivatali följebbvalók meglátogatása
alkalmával, az embernek szerényen, ferde szögben kellett a szék
sarkán ülni, ami a tiszteletnek s egyben magas műveltségnek is jele
volt. Szoros kapcsolat van a konfuciánus hagyomány és a kínai
építészet kényelmetlensége között is, de ezzel most nem
foglalkozunk.

Hála a XVIII–XIX. századforduló romantikus mozgalmának, a
klasszikus illendőség hagyománya összeomlott s a kényelem nem
bűn többé. Ha pedig elismerjük, hogy a kényelem nem bűn, el kell
ismernünk azt is, hogy minél kényelmesebben helyezkedik el valaki
egy karosszékben, barátja szalonjában, annál nagyobb tiszteletet
árul el a házigazda iránt. Végtére is, ha valahol otthonosan érezzük
magunkat s meglátszik rajtunk a nyugalom, ezzel elősegítjük
házigazdánk sikerét a vendéglátás nehéz művészetében. Hány
háziasszony reszket az esti társaság miatt, mert vendégei nem
hajlandók fölengedni és olyannak mutatni magukat, amilyenek! Én
mindig segítségére voltam házigazdáimnak azzal, hogy fölraktam
lábamat egy teaasztalra, vagy ami éppen a lábam ügyébe akadt s
ezzel a többieket is kényszerítettem, hogy levessék magukról a
hamis méltóság köpenyét.

Azóta fölfedeztem egy formulát a bútorzat kényelmességének
meghatározására. Egyszerűen így hangzik: minél alacsonyabb a
szék, annál kényelmesebb. Sokszor megesik, hogy az ember leül



egy bizonyos székre barátja otthonában s nem érti, miért ül olyan
kényelmesen. Ennek a formulának fölfedezése előtt azt hittem, hogy
a belső berendezés tudósai talán valami matematikai formulát
találtak ki, amely megszabja az arányt a szék magassága,
szélessége és elhajlási szöge közt s amely a széken ülők maximális
kényelmét biztosítja. A formulám fölfedezése óta azonban rájöttem,
hogy a dolog sokkal egyszerűbb. Vágjunk le akármelyik kínai szék
lábából néhány hüvelyknyit, s tüstént kényelmesebbé válik; ha még
néhány hüvelyknyit lefűrészelünk, még kényelmesebb lesz a szék.
Ennek logikai következése természetesen, hogy legkényelmesebb
vízszintesen feküdni az ágyban. Hát ilyen egyszerű a dolog.

Ebből az alapelvből levonhatjuk azt a végső következtetést,
hogyha túlságosan magas széken ülünk és nem fűrészelhetjük le a
lábait, akkor keressünk valami olyan tárgyat, amelyre a lábunkat
rárakhatjuk s ezzel elméletileg csökkentsük a különbséget derekunk
és lábunk színvonala közt. A legközönségesebb megoldások közé
tartozik, hogy kihúzom íróasztalom egyik fiókját s arra rakom a
lábamat. De a formula értelmes alkalmazását rábízhatom kinek-
kinek józan eszére.

Nehogy azonban valaki azt találja hinni, hogy a nap ébren töltött
tizenhat óráját végighenyélem, sietve meg kell magyaráznom, hogy
képes vagyok három óra hosszat csökönyösen elülni az íróasztal
mellett vagy az írógép előtt. Ha magyarázgatom is, hogy az izmaink
pihentetése nem okvetlenül bűncselekmény, ezt nem úgy értem,
hogy állandóan pihentessük az izmainkat, vagy hogy ezt tartom a
leghigiénikusabb állandó elhelyezkedésnek. Távol legyen tőlem ez a
szándék. Végtére is az emberi élet munkának és játéknak,
feszültségnek és elernyedésnek váltakozása. A férfi szellemi ereje
és munkaképessége éppen olyan havi ciklusokban működik, mint az
asszony teste. William James azt mondta, hogyha a bicikli láncát
túlságosan megfeszítik, nem alkalmas a legkisebb futásra sem s így
van ez az emberi elmével is. Végeredményben szokás dolga
minden. Az emberi testben végtelen alkalmazkodóképesség lakozik.
A japán, aki keresztbevetett lábbal szokott a padlón ülni, azt hiszem,
görcsöt kap, ha székre ültetik. Az élet legfőbb bölcsességét csak úgy
érhetjük el, ha az irodai órák munkahelyzetét, az egyenes állást vagy
ülést váltakoztatjuk a díványon való kinyújtózkodással.



Egy szó a hölgyekhez: ha semmi sincs közvetlen közelükben,
amin a lábukat pihentessék, a díványra mindig fölhúzhatják.
Sohasem bájosabbak, mint ebben a helyzetben.



 
III. A társalgás

„Veled beszélgetni egy este többet ér, mint tíz-esztendei
könyvolvasás” – ezt mondta egy régi kínai tudós egyik barátjával
folytatott beszélgetése után. Sok igazság van ebben a
megállapításban. Az a magasabbrendű gyönyörűség, amit egy
baráttal folytatott, tökéletes esti beszélgetés jelent, szükségképpen
ritka dolog, mert – ahogy Li Liveng rámutatott – a bölcs ember ritkán
tud beszélgetni, a beszélgető meg ritkán bölcs. Ha tehát valahol egy
hegyi templomban fölfedezünk valakit, aki igazán érti az életet s
ugyanakkor ért a társalgás művészetéhez is, ez a legnagyobb
gyönyörűségek közé tartozhatik – akárcsak az, ha a csillagász új
bolygót, vagy a botanikus újfajta növényt fedez föl.

Manapság panaszkodnak az emberek, hogy a kandalló körül
folytatott társalgás művészete veszendőben van, a mai üzleti élet
tempója miatt. Én is bizonyos vagyok abban, hogy ennek a
tempónak van valami köze a dologhoz, de hiszem azt is, hogy a
társalgás művészetének pusztulása akkor kezdődött, amikor az
otthon kandalló nélkül szűkölködő lakássá torzult – s az autó hatása
meg befejezte. A tempó egészen rossz, mert társalgás csak olyan
emberek társaságában lehetséges, akik át vannak itatva a szabad
idő szellemével, könnyedségével, humorával s árnyalatok iránt való
érzékével. Mert nyilvánvaló különbség van a puszta beszéd és a
voltaképpeni társalgás között. Éppen olyan különbség, mint az üzleti
levelezés és irodalmi barátok levelei közt. Üzletről jóformán akárkivel
beszélhetünk, de kevés emberrel tudunk igazán végigbeszélgetni
egy estét. Ezért aztán, ha igazi társalgóval találkozunk, ez legalább
akkora gyönyörűség, mint egy jó író olvasása, s tetejébe az illetőnek
hangját is halljuk és mozdulatait is látjuk. Néha megtaláljuk ezt régi
barátok boldog összejövetelein, vagy emlékeket fölidéző ismerősök
közt, néha egy éjjeli vonat dohányzójában, néha messzi úton valami
vendégfogadóban. Folyik a fecsegés szellemekről és róka-
kísértetekről, némelykor keverve mulatságos történetekkel vagy
diktátorokra és árulókra tett szenvedélyes megjegyzésekkel, –
némelykor pedig, mire észrevennők, egy bölcs megfigyelő és
társalgó már világot vetett bizonyos országokban történt



eseményekre, amelyek előre jelzik az ottani uralom összeomlását
vagy megváltozását. Ilyen beszélgetések egész életünkre
megmaradnak kedves emlékeink között.

Természetesen az este a legjobb idő a társalgásra, mert
napközben valahogy elvész a beszélgetés fénye. Maga a hely
szerintem tökéletesen közömbös. Valójában a társalgás bája éppen
az, hogy a körülmények, a hely, az idő és a személyek esetről-esetre
változnak.

Általában a jó beszélgetés mindig hasonlít egy jó „bizalmas
essayhez”, aminő annyi van a kínai irodalomban. Legfontosabb
közös vonásuk a könnyed stílus. Bármily súlyos és fontos is a tárgy
– szomorú változások, zűrzavaros állapotok az ember hazájában,
vagy magának a civilizációnak süllyedése őrült politikai
eszmeáramlatok miatt, amelyek megfosztják az embert
szabadságától, emberi méltóságától, sőt az emberi boldogság
céljától is, – a társalgás még ezeket a gondolatokat is nyugodt,
könnyed és bizalmas modorban fejezi ki. Mert civilizált emberek
közt, akárhogy dühöngünk is azokra, akik szabadságunkat
elrabolják, érzelmeinket csak úgy szabad kifejeznünk, hogy könnyed
mosoly lebegjen az ajkunkon vagy tollunk hegyén. Igazán
szenvedélyes kitöréseinket, amelyekben érzelmeinknek nyakába
vetjük a kantárt, csak egy-két egészen bizalmas barátunk
hallgathatja meg. Ezért az igazi társalgás szükséges előfeltétele,
hogy nézeteinket szabadon fejezhessük ki egy szoba
meghittségében, néhány jó barátunk előtt s ne legyen körülöttünk
senki, akit nem szeretünk látni.

Könnyű észrevenni, hogy milyen ellentét van a társalgás igazi
műfaja és az udvarias eszmecsere más fajtái között, ha arra az
ellentétre gondolunk, amely egy jó „bizalmas essay” és a politikusok
kijelentései között van. Bár a politikusok kijelentései jóval több
nemes érzelmet fejeznek ki, de azért van valami szaguk, ami tüstént
visszataszítja az embert, akárcsak egy túlöltözködött és túlságosan
kifestett hölgy. Viszont ha igazi társalgást hallgatunk, vagy egy jó
„bizalmas essayt” olvasunk, úgy érezzük, hogy egyszerűen öltözött
falusi leányt láttunk, aki ruhát mos a patak partján, haja talán kissé
zilált s a ruhaderekán nyitva van egy gomb, de éppen ezért elbájoló,
bizalmas és szeretnivaló. Erre a bizalmas varázsra és gondos



hanyagságra törekszik a nyugati asszony pongyolája. Ebből a
bizalmas varázsból és bensőségből kell valaminek lenni minden jó
társalgásban és jó essayben.

A társalgás igazi stílusa tehát az a meghitt és hanyag stílus,
amelyben a társalgó felek elvesztik öntudatukat s tökéletesen
megfeledkeznek arról, hogyan öltözködnek, hogyan beszélnek,
hogyan tüsszentenek, hova rakják a kezüket s ugyanígy nem
törődnek azzal sem, hogy milyen irányban halad a társalgás. Igazi
társalgásba csak akkor foghatunk, ha benső barátainkkal találkozunk
s kölcsönösen ki akarjuk tárni a szívünket. Egyik fölrakta lábát a
mellette levő asztalra, másik az ablak párkányán ül, harmadik a
padlón, díványról elkaparintott párnával felpóckolva, úgy, hogy a
dívány ülésének egyharmada csupaszon marad. mert a szív csak
akkor érzi magát otthonosan, ha kezünk-lábunk pihen és testünk
kényelmesen helyezkedik el. Ilyenkor mondhatjuk el:

Előttem barátok,
kik ismerik szívemet,
Mellettem nincs senki,
ki bántaná szememet.

Okvetlenül szükséges föltétele ez minden olyan társalgásnak,
amely a művészet nevét megérdemli. Mivel pedig nem törődünk
azzal, hogy miről beszélünk, a beszélgetés mind távolabbi tárgyakra
csap át, minden rend és módszer nélkül s a társaság megkönnyült,
boldog szívvel oszlik szét.

Olyan szoros a kapcsolat a szabadidő és a társalgás közt s a
társalgás meg a próza fejlődése közt, hogy azt hiszem: egy nemzet
igazán művelt prózája akkor születik meg, amikor a társalgás már
művészetté fejlődött ki. Világosan látjuk ezt a kínai és a görög próza
fejlődésében. Nem tudom másként megmagyarázni a kínai gondolat
életképességét a Konfuciust követő századokban, amikor létrehozta
a „Gondolkozás Kilenc Iskoláját”, – csak úgy, hogy kifejlődött egy
művelt környezet s azon belül a tudósok osztálya, amelynek
egyetlen dolga a beszéd volt. Elméletemet megerősíti, hogy volt öt
gazdag, előkelő nemes úr, akinek nagylelkűségét, lovagiasságát és
vendégszeretetét megörökítették. Mindegyiknek ezernyi ezer tudós



vendég élt az otthonában, – például Mengcs’ang háromezer tudóst,
avagy „gyöngyös cipőt viselő vendéget” tartott el. Elképzelhetjük,
micsoda összevissza társalgás folyt ezekben a házakban. Az akkori
tudósok beszélgetéseinek tartalma tükröződik Liehtsze,
Huainantsze, Csankoutsz’eh és Lülan könyveiben. Fennállt
azonkívül az elmés szofisták vagy foglalkozásszerű beszélők
osztálya, akiket a különböző háborúskodó államok szerződtettek s
mint diplomatákat küldtek ki, hogy egy válságot elhárítsanak, vagy
rábeszéljék az ellenséges hadsereget, hogy vonuljon vissza az
ostromlott város falai alól, – vagy hogy szövetséget hozzanak létre,
ami nem egynek sikerült is. Az ilyen foglalkozásszerű szofisták
mindig kiváltak szellemességükkel, bölcs paraboláikkal és meggyőző
erejükkel.

Annak példájaként, hogy milyen kultúrált társadalmi élet volt már a
Kr. e. III. században, ideírom azt a történetet, hogy egy Li Yüan nevű
tudós hogyan tudta bemutatni művelt nővérét a Cs’u királyság egyik
gazdag főurának udvaránál. A főúr viszont megszerezte a leány
számára a király kegyét s végeredményben ez volt az oka, hogy
Cs’u királyságát megsemmisítette Cs’in első császárának hódító
hadserege, amely aztán a kínai birodalmat eggyé kovácsolta.

,,Li Yüan alárendelt állásban szolgálta Cs’unsen herceget, Cs’u
királyának miniszterelnökét. Linek volt egy Nühuan nevű nővére s az
egy napon így szólt hozzá: – Hallom, hogy a királynak nincs
örököse. Ha bemutatsz engem a miniszterelnöknek, rajta keresztül
eljuthatok a királyhoz. – Csakhogy a miniszterelnök nagyon előkelő
tisztviselő – felelte a fivére. – Hogy merném ezt szóbahozni előtte? –
Csak eredj el hozzá – szólt a leány – s mondd el neki, hogy haza kell
menned, mert nemes vendégünk érkezett. Majd megkérdezi, ki az a
nemes vendég s akkor feleld azt, hogy van egy nővéred, akinek a Lu
királyság miniszterelnöke meghallotta a hírét s követet küldött, hogy
a kezét megkérje tőled, te pedig éppen most kaptad hazulról ezt az
üzenetet. Akkor azt kérdezi majd, hogy mit tud a nővéred. Te pedig
azt feleled, hogy tud a cs’in-en játszani, tud írni és olvasni s jól ismeri
az egyik klasszikust. Bizonyos, hogy akkor elküld értem.

Li megígérte, hogy kívánsága szerint cselekszik s másnap reggel
elment a miniszterelnökhöz és így szólt hozzá: – Hírnök jött hazulról
s azt mondja, hogy vendégünk érkezett távoli országból; haza kell



mennem, hogy fogadjam. – Cs’unsen miniszterelnök ekkor
csakugyan megkérdezte: – Ki ez a messzi országból jött nemes
vendég? – Li pedig azt felelte: – Van egy nővérem s Lu
királyságának miniszterelnöke meghallotta hírét s követet küldött,
hogy a kezét megkérje. – Nem találkozhatnám vele? – kérdezte a
miniszterelnök. – Kérd meg, hogy jöjjön el és találkozzék velem a Li
pavilonban. – Igenis, uram – felelte Li, azzal hazatért s elmondta
nővérének, hogy a miniszterelnök este látni akarja a Li pavilonban.

Előbb magad menj oda, hogy ott légy, amikor érkezem – mondta a
leány.

A miniszterelnök idejében megérkezett és látni kívánta Nühuant.
Bemutatták neki a leányt és sokat ittak. Nühuan játszott a cs’in-en s
még véget sem ért az éneke, nagyon megtetszett a miniszternek s
az megkérte, hogy maradjon ott éjszakára …

Tehát a művelt hölgyek és sok szabadidővel rendelkező tudósok
társadalmi környezete hozta létre a próza első jelentős fejlődését
Kínában. Voltak hölgyek, akik tudtak csevegni, írni, olvasni és
hangszeren játszani, tehát megteremtették a társadalmi, művészi és
irodalmi motívumoknak azt a sajátosan könnyed keverékét, amely
mindig kialakult az olyan társadalomban, ahol férfiak és asszonyok
érintkeztek egymással. Kétségtelenül arisztokratikus jellegű volt a
légköre, mert Cs’unsen miniszterelnökhöz nehéz volt bejutni, de ha
hallott egy hölgyről, aki hangszeren tud játszani és jól ismeri
valamelyik klasszikus írót, akkor mindenáron meg akart ismerkedni
vele. Ilyen volt tehát az a könnyű, szabad élet, amelyet a régi kínai
szofisták és filozófusok éltek. Könyveik csak a tudósok könnyed
társalgásának eredményei.

Világos, hogy a társalgás művészetét csak szabad idővel
rendelkező társadalom hozhatja létre s világos az is, hogy a jó
bizalmas essay csak ott születhetik meg, ahol a társalgás művészete
kifejlődött. Általában a társalgás művészete is, a jó próza is
viszonylag későn bukkan fel az emberi civilizáció történetében, mert
az emberi elmének szüksége volt bizonyos finomság és könnyedség
kifejlesztésére s ez csak kényelmes, könnyű életben volt lehetséges.
Magának a kultúrának fejlődése is a szabad idő értelmes
felhasználásától függ, aminek csak egyik formája a társalgás.
Üzletemberek, akik egész nap dolgoznak s vacsora után tüstént



lefeküsznek és alusznak, mint a mormota, aligha fognak bármivel is
hozzájárulni a kultúrához.

Néha ezt a „szabad időt” rákényszerítik az emberre, anélkül, hogy
maga keresné. Mindegy, mégis sok jó irodalmi mű keletkezett a
kényszerű tétlenség levegőjében. Ha sokatígérő irodalmi tehetséget
látunk, aki hiú társadalmi szórakozásokkal vagy aktuális politikai
tanulmányok írásával forgácsolja el az erejét: a legjobb, amit
tehetünk vele, ha börtönbe zárjuk. Megesett, hogy egy-egy író
politikai pályája derékba tört vagy a politikai helyzet túlságosan
csüggesztő volt s ebből nagy irodalmi vagy művészeti alkotások
származtak. Az idegen uralom mélységesen megalázó voltának
átérzése tette lehetővé, hogy szívvel-lélekkel a művészetnek és a
tudománynak szenteljék magukat.

A Sihnek tulajdonított Minden ember testvér előszavában
gyönyörű leírását találjuk a baráti társalgásnak

„Ha valamennyi barátom összegyűlik a házamnál, tizenhatan
vagyunk, de ritkán jönnek el valamennyien. Hanem azért esős vagy
viharos napok kivételével ritkaság az is, ha nem jön el senki.
Legtöbbször hatan vagy heten vagyunk a házban, s amikor jönnek,
nem kezdenek mindjárt inni; kortyintanak egyet, ha kedvük tartja s
abbahagyják, amikor úgy tetszik nekik, mert az élvezetet a
társalgásban keresik, nem a borban. Nem beszélünk udvari
politikáról, nemcsak azért, mert ez kívül esik foglalkozásunk körén,
hanem azért sem, mert ilyen távolságból a legtöbb hírnek pletyka az
alapja; a pletyka üres szóbeszéd s kár volna a fáradságért, hogy az
üres szóbeszédet megvitassuk. Nem beszélünk az emberek hibáiról
sem, mert az embereknek nincsenek hibái s nem akarjuk rágalmazni
őket. Nem mondunk semmi olyat, ami megbotránkoztathat valakit s
nincs is megbotránkozva senki; kívánjuk viszont, hogy az emberek
megértsék, amit mondunk, de az emberek nem értik meg. Mert azok
a dolgok, amelyekről mi beszélünk, az emberi szív mélyén rejlenek s
a külső világ emberei sokkal jobban el vannak foglalva; semhogy
ezeket meghallgassák.”

Ebben a stílusban és ebben az érzésvilágban jött létre Sih nagy
műve, s ez azért volt lehetséges, mert az emberek ráértek.

A görög próza határozottan ugyanilyen ráérős társadalmi háttérből
emelkedett ki. A görög gondolat és a görög prózai stílus világossága



nyilván a kényelmes beszélgetés művészetének köszönhető,
aminthogy ez kézzelfoghatóan kifejezést is nyer Platon
Párbeszédeinek címében.

Még Platon Köztársasága sem kezdődik valami olyasféle
mondattal, aminővel nem egy modern író kezdené: „Az emberi
társadalom a fejlődés egymást követő állomásain szemlélve,
dinamikus mozgás a heterogeneitástól a homogeneitás felé”, – vagy
valami hasonlóan érthetetlen maszlaggal. Ehelyett ezzel a lángeszű
mondattal kezdődik: „Tegnap lementem Pyreusba Glaukonnal, Aristo
fiával, hogy áldozzak az istennőnek; de ugyanakkor azt is meg
akartam figyelni, hogyan ülik meg az ünnepet, mivel most először
cselekszik.” Ugyanazt a légkört, amelyet a korai kínai filozófusok
körül érzünk, abban az időben, amikor gondolkozásuk legfrissebb és
legférfiasabb volt: megtaláljuk a görög férfiak ábrázolásában is, akik
annak a kérdésnek megvitatására gyűltek össze, vajon a nagy
tragédiaíró lehet-e egyben vígjátékíró is – ahogy a Lakomában leírja
Platon. Komolyság, jókedv és baráti csipkelődések keverékéből
alakult ki ez a légkör. Ezeknek a baráti beszélgetéseknek légkörében
született meg a görög filozófia.

Művelt társalgásban kétségtelenül szükségünk van asszonyok
jelenlétére, hogy megadják a kellő könnyedséget, ami lelke a
társalgásnak. Könnyedség és vidámság nélkül a társalgás
hamarosan nehézkessé válik s maga a filozófia is esztelenné s az
élettől idegenné. Minden országban és minden időben azt láttuk,
hogy ahol a kultúra törődött az élet művészetének megértésével,
mindig kialakult a módja annak, hogy az asszonyokat szívesen
lássák a társaságban. Így volt ez Athénban Perikles idején s így volt
a XVIII. századbeli francia szalonokban. Még Kínában is, ahol a
kevert társaság tilos volt, a férfitudósok megkívánták olyan nők
jelenlétét, akik bele tudnak szólni a társalgásukba. A Csin, Szung és
Ming dinasztiák idején, amikor a társalgás művészete divattá vált,
mindig feltűntek olyan művelt hölgyek, mint Hszieh Taoyün,
Cs’aoyün, Liu Jusih és mások. Mert bár a kínai férfi megkövetelte,
hogy felesége erényes legyen és ne találkozzék férfiakkal, ő maga
mégis vágyódott tehetséges nők társasága után. A kínai irodalom
történetében nagy szerepe van a hivatásos kurtizánok életének.
Általános az a vágy, hogy a társalgásba a női bájnak egy árnyalata



is belévegyüljön. Találkoztam német hölgyekkel, akik délután öttől
éjjeli tizenegyig tudnak beszélni s angol meg amerikai hölgyekkel,
akik megrémítenek közgazdasági tudományukkal, mert ennek a
tárgynak tanulmányozásához sohasem lesz bátorságom. De azt
hiszem, ha nincsenek is a közelben olyan hölgyek, akik Marxról és
Engelsről tudnak vitatkozni velem, mindig kellemesen frissíti föl a
társalgást, ha jelen van néhány hölgy, aki tud hallgatni és édesen
elgondolkozó arcot vágni. Ezt mindig élvezetesebbnek találom, mint
hogyha bután bámuló férfiakhoz kell beszélnem.



 
IV. Tea és barátság

Nem hiszem, hogy az emberi boldogság és kultúra szempontjából
lett volna jelentősebb találmány az emberiség történetében – olyan,
amely közvetlenebbül hozzájárult volna a szabad idő, a barátság, a,
társasélet és a társalgás élvezéséhez – mint a dohányzás, az ivás
és a tea. Mind a háromnak vannak közös jellemvonásai: először is
előmozdítják társaséletünket, másodszor nem tömik meg
gyomrunkat, mint az étel s ezért az egyes étkezések között is
élvezhetők – harmadszor pedig: mindegyiket orrunkon,
szaglóérzékünkön keresztül élvezhetjük. Oly nagy a hatásuk a
kultúrára, hogy az étkezőkocsik mellett dohányzókocsik is vannak s
vannak borvendéglőink vagy korcsmáink és teaházaink. Legalább is
Kínában és Angliában a teaivás társadalmi intézménnyé vált.

A dohány, az ital és a tea igazi élvezete csak a szabad idő, a
barátság és a társaságkedvelés légkörében fejlődhetik ki. Csak
olyan emberek élvezhetik igazán a dohányt, az italt meg a teát, akik
meg vannak áldva a barátság érzékével, nagy gonddal választják
meg barátaikat s természettől fogva szeretik a szabad időt. A
társaság kedvelése nélkül mindezeknek a dolgoknak semmi értelme
nincs. Ezeket is, akárcsak a holdat, a havat meg a virágokat,
megfelelő társaságban kell élvezni, mert ezekkel is úgy áll a dolog,
ahogy a kínai életművészek gyakran hangsúlyozzák: hogy
bizonyosfajta virágokat bizonyos típusú emberek társaságában kell
élvezni, bizonyos tájakat lelkünkben bizonyos fajta nőkkel kell
összekapcsolni, az esőcseppek kopogását pedig csak akkor
élvezhetjük tökéletesen, ha bambuszágyon heverünk, egy
templomban, messze a hegyek közt, nyári napon; röviden, hogy a
hangulat a fő, hogy mindennek megvan a maga sajátos hangulata s
hogy rossz társaság teljesen tönkreteheti ezt a hangulatot. Ezért
minden életművészet azzal kezdődik, hogy aki meg akarja tanulni az
élet élvezését, találjon magához hasonló természetű barátokat s
ugyanannyi gonddal nyerje és tartsa meg barátságukat, amennyit az
asszonyok fordítanak a férjük megtartására.

Fődolog tehát a légkör. Kezdjük a tudós dolgozószobájának s
annak az általános környezetnek helyes felfogásával, ahol az életet



élvezni akarjuk. Mindenekelőtt itt vannak a barátok, akikkel ezt az
élvezetet megosztjuk majd. Az élvezetek különböző fajtái számára
különböző barátokat kell kiválogatni. Éppen olyan hiba volna
sétalovaglásra indulni egy tudós és mélázni szerető baráttal, mint
hangversenyre menni olyannal, aki nem ért a zenéhez.

Ha kiválasztottuk és megneveltük azokat a barátokat, akikkel
különböző alkalmakat megfelelően tudunk kiélvezni: akkor kezdődik
a megfelelő környezet keresése. Nem az a fontos, hogy házunk
gazdagon legyen fölékesítve, hanem hogy szép vidéken legyen, ahol
rizsföldek közt sétálgathatunk vagy árnyas fák alatt telepedhetünk le
a folyó partján. Magával a házzal szemben elég egyszerűek a
kívánságaim. Lehet több helyiségből álló házunk, egy kevés
szántóföldünk, – lehet tavunk, amely medencéből lett, lehet
ablakunk, törött korsókból, szobánk fala vállmagasságig érhet s
maga a szoba lehet akkora, mint egy rizses hombár s szabad
időnkben, amikor kiélveztük a gyapjúágynemű melegét s a
zöldséglevesből álló ebédet, oly naggyá válhatunk, hogy szétáradó
szellemünk az egész világegyetemet betölti. A csöndes
dolgozószoba elé vut’ung fákat ültetünk, mögéje pedig zöld
bambuszt. A ház déli ereszei vakmerően előrenyúlnak, az északi
oldalon pedig kis ablakok vannak, amelyeket tavasszal és télen be
lehet csukni, hogy esőtől és széltől megóvjanak, nyáron és ősszel
meg ki lehet nyitni a szellőzés kedvéért. A vut’ung fában az a szép,
hogy tavasszal és télen minden levelét elhullatja s így tökéletesen
élvezhetjük a nap melegét, nyáron és ősszel pedig árnyéka megvéd
a perzselő hőségtől.

Az ilyen házat aztán a meghittség légköre tölti be. „Az én
dolgozószobámban nyoma sem lesz semmiféle formaságnak s csak
legmeghittebb barátaimat bocsátom be. Gazdagon vagy
szegényesen vendégelem meg őket, ahogy magam eszem s
fecsegünk, kacagunk és megfeledkezünk az életünkről. Nem
vitatkozunk azon, hogy van-e másvalakinek vagy nincs s tökéletesen
közömbösek leszünk a világi dicsőség és gazdagság iránt. Szabad
időnkben megvitatjuk a régi és a mai embereket és pihenésünk
közben játszunk a hegyekkel meg a patakokkal. Aztán könnyű,
világos teát iszunk és jó bort, ami hozzáillik a gyönyörűséges
elzárkózás légköréhez. Így képzelem én el a barátság örömeit.”



Ilyen hozzánk illő légkörben aztán hasznát vehetjük érzékeinknek:
a látás, szaglás és hallás érzékeinek. Ez a hely alkalmas a
dohányzásra és ivásra is. Testünket átalakítjuk érzőkészülékké, hogy
felfogja a színek, hangok, szagok és ízek csodálatos szimfóniáját,
amelyről a természet és a kultúra gondoskodik. Úgy érezzük
magunkat, ahogy a jó hegedű érezheti, amikor nagy művész készül
játszani rajta. Tömjént égetünk holdvilágos éjszakán, eljátszunk
három strófát egy régi hangszeren s egyszerre száműzve van
szívünkből az ezernyi gond s feledve minden bolondos igyekezetünk
vagy vágyunk. Aztán kérdezzük: minő az illata ennek a tömjénnek,
minő a színe ennek a füstnek, minő árnyék hatol át a fehér
papirosablakon, minő hang kél ujjaim hegye alól, minő gyönyör ez,
mely oly nyugodt boldogságot ad és úgy feledtet minden egyebet s
micsoda az egész végtelen világegyetem?

Ha szellemünk így megtisztult, elménk megnyugodott és
megfelelő társaság vesz körül bennünket: akkor alkalmasak vagyunk
a tea élvezésére. Mert a teát a csöndes társaság számára találták
föl, miként a bort zajos kompániák számára. Van valami a tea
természetében, ami az élet csöndes szemlélésének világába vezet
bennünket. Éppoly végzetes lenne teát inni, amikor kisbabák
visítoznak körülöttünk, vagy asszonyok hangoskodnak és férfiak
politikáról beszélnek –mint teát szedni esős vagy felhős napon. Ha
tiszta időben, kora hajnalban szedték, amikor a hegytetőn tiszta és
ritka a reggeli levegő s a leveleken rajta van még a harmat illata:
akkor a tea élvezése közben érezzük még ennek a bűvös harmatnak
illatát és finomságát. A taoista felfogás hangoztatja, hogy vissza kell
térnünk a természethez; e felfogás szerint a világegyetemet a hím és
nőstény erők együttes működése tartja életben s a harmat
valósággal „ég és föld levévé válik”, amikor a két princípium éjszaka
egyesül s általában úgy tartják, hogy a harmat bűvös táplálék, finom,
tiszta és éteri s minden élőlény, amely eleget iszik belőle, remélheti,
hogy halhatatlanná válik. De Quincey helyesen mondja, hogy a tea
„mindig kedves itala lesz az intellektuális embernek”, de a kínai még
tovább megy s az emelkedett lelkű remetével hozza kapcsolatba.

A tea tehát szimbóluma a földi tisztaságnak s készítése a
legkényesebb tisztaságot követeli meg a leszedéstől, szárítástól és
eltevéstől befőzéséig és megivásáig, mert könnyűszerrel elronthatja



a piszkos kéz vagy piszkos csésze legkisebb érintése is. Élvezése
ennélfogva olyan légkörbe való, ahol a bujaság minden mutogatása
vagy sejtetése száműzve van az ember szeme elől és gondolataiból.
Az énekes-leányok társaságát végtére is borivás, nem pedig teaivás
közben élvezi az ember s ha ezek a leányok méltók arra, hogy teát
igyunk velük, akkor már ahhoz az osztályhoz tartoznak, amelyet a
kínai költők és tudósok kedvelnek.

Ne feledjük, hogy Cs’alu szerint „a tea élvezésének lényege
színének, illatának és zamatának méltánylásában rejlik s
készítésének alapelvei: finomság, szárazság és tisztaság”. A csönd
és nyugalom szükséges tehát ezeknek a tulajdonságoknak
méltánylásához, mert erre csak az olyan ember képes, aki „hűvös
fejjel nézi a forró világot”.

Ezért tehát nem is beszélve az előkészítés végtelen
korrektségéről és tisztaságáról, a teáról író kínaiak mindig
hangoztatták, hogy személyesen kell felügyelnünk a tea főzésére,
vagy mivel ez természetesen kényelmetlen, két férficselédet külön rá
kell nevelni erre a munkára. A teát rendszerint külön kis tűzhelyen
főzik, benn a szobában vagy közvetlen közelében, távol a konyhától.
A férficselédeket úgy kell szoktatni, hogy a teát gazdájuk
jelenlétében készítsék el s megtartsák a tisztaság szabályait, a
csészéket minden reggel kimossák (és ne kendővel töröljék ki),
kezüket sűrűn mossák és tartsák tisztán a körmüket. Igazi
hozzáértők azonban külön élvezetnek tekintik a tea személyes
elkészítését. A tea készítése és megivása anélkül, hogy merev
rendszerré fejlődött volna, mint Japánban, mindig olyan művelet,
amelyben szerető gyönyörködés, jelentőség és előkelőség találkozik
össze. Valóban, a teaivás fele gyönyörűsége a tea elkészítése.

Rendszerint ablak elé állítják a tűzhelyet s jó kemény faszén ég
benne. A házigazda érzi a maga fontosságát, amikor a tűzhelyet
legyezgeti s látja az üstből felszálló gőzt. Módszeresen elrendez egy
tálcán egy kis kannát és négy pici csészét, amely rendszerint kisebb
egy kis kávéscsészénél. Ügyel, hogy ezek rendben álljanak, odaviszi
a tealevelekkel teli cinedényt a tálca közelébe s készen tartja,
közben beszélgetve vendégeivel, de nem oly élénken, hogy
kötelességeiről megfeledkezzék. Visszafordul, hogy a tűzhelyet
nézze s mihelyt az üst zümmögni kezd, nem mozdul el tőle, hanem



legyezgeti a tüzet, erősebben, mint eddig. Esetleg abbahagyja, hogy
levegye az üst fedőjét, megnézze az alján megjelenő apró
buborékokat, aztán újra visszateszi a fedőt. Ez az „első forrás”.
Figyelmesen hallgatja a szelíd zümmögés erősödését, amíg
„bugyborékolássá” nem válik s az üst oldalán apró buborékok nem
jelennek meg, amit szakszerűen „második forrásnak” neveznek.
Ekkor figyeli leggondosabban a gőzt, amely a teaüst száján kitör s
pontosan a „harmadik forrás” előtt, amikor a víz már úgy
bugyborékol, „mint a tornyosuló hullámok”, leveszi az üstöt a tűzről s
a kannát kívül-belül leforrázza a forró vízzel, azonnal beleteszi a
megfelelő mennyiségű tealevelet és befőzi a teát. Az ilyenfajta teát
igen erősre főzik. A kis kanna tartalma alig felel meg négy
feketekávés csészének s egyharmadáig tele van tealevéllel.
Minthogy a levelek mennyisége ilyen nagy, a teát azonnal kitöltik a
csészékbe és rögtön megisszák. Ezzel a kanna már ki is ürült, az
üstöt friss vízzel töltik meg, ismét a tűzre állítják, hogy a második
kannát megfőzze. Voltaképpen a második kannát tekintik a
legjobbnak; az elsőt tizenháromesztendős leányhoz szokták
hasonlítani, a másodikat tizenhatesztendős édes teremtéshez, a
harmadikat asszonyhoz. A hozzáértők elméletben nem helyeslik
ugyanazoknak a leveleknek harmadik leforrázását, de a valóságban
az emberek igyekeznek megférni az „asszonnyal”.

Amit itt elmondtam, az pontos leírása egy bizonyosfajta tea
készítésének, ahogy szűkebb hazámban láttam – Észak-Kínában
nem igen ismerik ezt a művészetet. A kínaiak általában nagyobb
teáskannákat használnak s a tea ideális színének egy tiszta,
halványaranysárga színt tekintenek, sohasem az angol tea
sötétvörös színét.

Az igazi teakedvelő önmagáért is élvezi a tea elkészítését, mint
például Tsz’ai Hsziang, aki öreg korában nem ihatott teát, de
ragaszkodott a teakészítés mindennapos szokásához. Volt egy
másik tudós is, név szerint Csou Venfu, aki naponta hatszor készített
és ivott teát, megszabott órákban, hajnaltól estig s kannáját úgy
szerette, hogy halálakor magával temettette el.

A tea élvezésének művészete és technikája tehát a következőkből
áll: mindenekelőtt a teát, minthogy igen könnyen szív magába
idegen zamatot, mindvégig a legnagyobb tisztasággal kell kezelni,



távol tartani bortól, tömjéntől, más illatos anyagoktól s olyan
emberektől, akik ilyenekkel foglalkoznak. Másodszor hűvös, száraz
helyen kell tartani s nedves évszakok idején a használatra szánt
mennyiséget külön kis edényekben (legjobb a cinedény), a tartalékot
pedig csak szükség esetén szabad kibontani s ha mégis
megnedvesedik, enyhén pirítani kell lassú tűzön, födetlenül s állandó
legyezgetés közben, nehogy a levelek megsárguljanak vagy
elfakuljanak. Harmadszor: a teakészítés művészetének fele, hogy jó
kemény vizet szerezzünk; a hegyi forrásvíz a legjobb, utána a
folyóvíz következik s csak harmadsorban a kútvíz; a vízvezeték vize,
ha hegyek közül jön, kielégítő. Negyedszer: egy csésze finom tea
méltánylásához csöndes barátok kellenek s azokból is kevés
egyszerre. Ötödször: a tea megfelelő színe általában a
halványaranysárga, minden sötétvörös teát tejjel, citrommal vagy
borsos mentával kell inni vagy akármivel, ami szörnyű erős ízét
ellensúlyozza. Hatodszor: a legjobb teának „utóíze” van, amit
körülbelül félperccel megivása után érzünk, amikor kémiai
alkatrészei már hatottak nyálmirigyeinkre. Hetedszer: a teát frissen
kell készíteni és tüstént meginni s jó teának nem szabad soká állni a
kannában. NyoIcadszor: a víznek éppen a forrás pontjáig kell eljutni.
Kilencedszer: tilos minden hamisítószer, ámbár egyéni árnyalatok
megengedhetők, ha szeretjük valami idegen zamat enyhe
hozzákeveredését (például jázmin vagy kasszia). Tizedszer: a
legjobb tea zamata a finom „kisbabahús-zamat.”



 
V. Dohány és tömjén

A világ manapság dohányzókra és nemdohányzókra oszlik. Igaz,
hogy a dohányzók okoznak némi kellemetlenséget a
nemdohányzóknak, de ez a kellemetlenség, fizikai, a nemdohányzók
ellenben lelki kellemetlenségeket okoznak a dohányzóknak.
Természetesen sok nemdohányzó van a világon, aki nem avatkozik
a dohányzók dolgába s asszonyokat még arra is rá lehet nevelni,
hogy eltűrjék, ha férjük az ágyban pöfékel. Ez legbiztosabb jele a
boldog és sikerült házasságnak. Néha azonban olyasmiket
emlegetnek, hogy a nemdohányzók erkölcsileg felsőbbrendű
emberek és büszkélkedhetnek valamivel – s nem veszik észre, hogy
elmulasztották az emberiség egyik legnagyobb gyönyörűségét.
Hajlandó vagyok elismerni, hogy a dohányzás erkölcsi gyöngeség,
de másfelől: óvakodjunk az olyan embertől, akinek nincsenek
gyöngéi. Nem lehet megbízni benne. Képes arra, hogy örökösen
józan legyen s egyetlen árva hibát sem tud elkövetni. Szokásai
valószínűleg szabályosak, élete nagyjában gépies s feje mindig
megőrzi fölényét a szíve fölött. Bármennyire szeretem is az értelmes
embereket, a tökéletesen racionális lényeket utálom. Éppen ezért
mindig ijedten és feszélyezetten lépek be olyan házba, ahol
hamutartót nem látok. A szoba túlságosan tiszta és rendes, minden
díványpárna a maga helyén, az emberek kifogástalanok és
érzéketlenek. A magam részéről tüstént felöltöm legkorrektebb
viselkedésemet, ami egyértelmű a legkényelmetlenebb
viselkedéssel.

Már most ezek a kifogástalan, igazságos, érzéketlen és költőietlen
lelkek sohasem becsülték meg a dohányzás erkölcsi és szellemi
hasznát. De minthogy minket, dohányosokat rendszerint nem
művészi, hanem erkölcsi oldalról támadnak, azon kell kezdenem,
hogy megvédem a dohányzó ember erkölcsiségét, amely nagyjában
magasabbrendű, mint a nemdohányzóké. Az én emberem az, akinek
pipa van a szájában. Kedvesebb, barátságosabb, több bizalmas
vallomásra képes, némelykor ragyogóan elmés társalgós, mindig az
az érzésem, hogy éppen úgy kedvel engem, mint én őt. Tökéletesen
egyetértek Thackeray-vel, aki ezt írta: „A pipa bölcsességet húz ki a



filozófus ajkai közül és befogja száját a bolondnak; valami
szemlélődő, gondolkozó, jóakaratú és természetes beszélgetőstílust
teremt meg.

A dohányosnak piszkosabb lehet a körme, de sebaj, ha a szíve
meleg s mindenesetre: a szemlélődő, gondolkozó, jóakaratú és
természetes beszélgető stílus olyan ritkaság, hogy az ember
szívesen megadja az árát. Ami pedig a legfontosabb: akinek pipa
van a szájában, az mindig boldog s végre is a boldogság a
legnagyobb erkölcsi erény. W. Maggin azt mondja, hogy „szivaros
ember sohasem követett el öngyilkosságot” s még ennél is igazabb,
hogy pipás ember sohasem veszekszik a feleségével. Ennek az oka
tökéletesen világos: nem lehet a fogunk közt pipát tartani és
ugyanakkor torkunkszakadtából ordítozni. Ezt még nem tette meg
senki. Pipázás közben az ember természetesen halkan beszél. Ha a
dohányos férj megharagszik, akkor tüstént rágyújt cigarettájára vagy
pipájára és zord arcot vág. De ez nem tart sokáig. Mert indulata már
talált valami kivezető utat s ha szeretne is haragosan nézni, hogy
méltatlankodását vagy sértődöttségét bizonyítsa, nem bírja sokáig,
mert a pipa gyöngéd füstje kellemes és csillapító hatású s a
füstfelhőkkel, amiket kipöffent, lélegzetről-lélegzetre kieregeti
fölhalmozott haragját is. Ezért, ha az asszony látja, hogy az ura
dühbe akar gurulni, gyöngéden dugjon pipát a szájába s mondja ezt:
„Itt van ni! Ne törődj vele!” Ez a formula mindig hat. Az asszonynak
esetleg nem sikerül, de a pipának mindig.

A dohányzás művészi és irodalmi értékét csak akkor becsülhetjük
meg igazán, ha elképzeljük, hogy mit veszít a dohányos, amikor
rövid időre abbahagyja a dohányzást. Minden dohányosnak volt
olyan bolond pillanata, amikor megpróbált kiszabadulni Nikotin
asszony rabságából, aztán küszködött egy kicsit képzeletbeli
lelkiismeretével s megint észretért. Én egyszer elég bolond voltam,
hogy három hétre abbahagyjam a dohányzást, de ennek az időnek
végén lelkiismeretem ellenállhatatlanul kényszerített, hogy térjek
vissza a helyes útra. Megesküdtem, hogy sohasem fogok
visszaesni, hanem hódolója és imádója maradok második
gyermekkoromig, amikor alighanem áldozatul esem a
Mértékletességi Egyesület valamelyik hölgyének. Ha ez a
boldogtalan öregkor elérkezik, az ember természetesen nem felelős



többé a tetteiért. De amíg egy csöpp akaraterőm és erkölcsi
érzékem marad, nem próbálom meg újra. Mintha bizony nem láttam
volna az egész dolog őrültségét – azt az erkölcstelenséget, hogy
megpróbáljuk tagadni magunktól azt a szellemi erőt s az erkölcsi
jóllétnek azt az érzetét, amelyről ez a hasznos találmány
gondoskodik. Mert Haldane, a nagy angol biokémikus szerint a
dohányzás az emberiség történetében ama négy találmány közé
tartozik, amely mély biológiai hatással volt az emberi kultúrára.

Mi, igazi dohányosok látunk egy olyan problémát, amelyről a
mértékletességi egyesületek hölgyeinek fogalmuk sincs. Mi igen
hamar beláttuk, hogy mily igazságtalanság önmagunkkal szemben
és mily értelmetlen ez a mértékletesség. A józan ész hamarosan
fellázadt ellene és megkérdezte: miféle társadalmi, politikai, erkölcsi,
fiziológiai vagy pénzügyi okból kellene az embernek tudatosan arra
felhasználnia akaraterejét, hogy megvonja magától azt a tökéletes
szellemi jóllétet, az éles felfogás és képzelőerő és a teljes, vibráló
teremtőenergia állapotát, amely szükséges ahhoz, hogy tökéletesen
élvezhessük a baráti beszélgetést a kandalló mellett, vagy igazi
melegséget érezhessünk egy régi könyv olvasása közben, vagy mint
írók létrehozzuk a szavak és gondolatok tökéletes ritmusát? Ilyen
pillanatokban ösztönszerűen érzi az ember, hogy erkölcsileg az
egyetlen helyes dolog, amit megtehet, ha cigaretta után nyúl s
valóságos bűn például egy darab rágógumit tömni a szájába.

A kínai irodalomban a borhoz viszonyítva aránylag kevés
dicséretét találjuk a dohánynak, mert a dohányzás szokását csak a
XVI. században hozták be portugál tengerészek. Ez időtől fogva
felkutattam az egész kínai irodalmat, de csak néhány szétszórt,
jelentéktelen sort találtam, amely távolról sem méltó ehhez az illatos
növényhez. A dohányhoz intézett ódát nyilván valami oxfordi diáknak
kell megírni. A kínainak azonban mindig erős érzéke volt a szag
iránt, – ez megnyilatkozik abban, ahogy a teát, a bort és az ételt
értékeli. Dohányzás helyett a tömjénégetés művészete fejlődött ki s
ezt a kínai irodalomban mindig ugyanabba a kategóriába sorozták és
egy lélegzetre említették a teával meg a borral. A legrégibb időktől
fogva, már a Han dinasztia idején, amikor a kínai birodalom
Indokínára is kiterjedt, a Délről adóképpen hozott tömjént használni
kezdték az udvarnál és gazdag emberek otthonában. Az élet



művészetéről szóló könyvekben mindig fejezeteket szenteltek a
tömjén válfajainak, minőségének és elkészítésének. T’u Lung
könyvének a tömjénről szóló fejezetében a tömjén élvezésének
következő leírását találjuk:

„A tömjén használatának sokféle előnye van. Emelkedett
gondolkozású, tudós remeték, miközben igazságról és vallásról
vitatkoznak, érzik, hogy egy tömjénrúd elégetése világosabbá teszi
elméjüket és gyönyörködteti lelküket. Az éjnek negyedik szakában,
amikor a hold magányosan függ az égen s az ember hűvös
közömbösséget érez az élet iránt, ez felszabadítja szívét és képessé
teszi arra, hogy könnyedén fütyörésszen. Ha az ember régi
szépírásokat vizsgálgat egy világos ablak előtt, vagy könnyedén
énekel valami költeményt, kezében légycsapóval, vagy éjszaka
olvas lámpavilágnál, ez segít elűzni az Álmosság Démonát.
Elnevezhetjük tehát a hold öreg társának. Ha egy vöröspizsamás
hölgy áll melletted s te kezét fogod a tömjénégető oldalán és titkokat
suttogtok egymásnak: megmelegíti szívedet és erősebbé teszi
szerelmedet. Elnevezhetjük tehát a szenvedély öreg felszítójának.

Vagy ha délutáni szunyókálásodból fölébredtél s zárt ablak mellett
ülsz egy esős napon, gyakorlod a szépírást és élvezed a tea
gyöngéd zamatát, a tömjénégető éppen megmelegedett s finom
illata kiárad és körülfolyja testedet. Még jobb, amikor ivás után
fölébredünk, a telihold ragyog a tiszta éjszakában s az ember ujja
végigszalad a húrokon vagy fütyörészni kezd egy üres toronyban s a
messzeségben tisztán látja a zöld dombokat, az ajtó körül pedig
szállong a még megmaradt parazsak alig látható füstje. Hasznos a
tömjén arra is, hogy a rossz szagokat és a mocsár rosszindulatú
levegőjét elűzze; hasznos mindenütt, akárhova megy is az ember.
Legjobb minősége a csianan, de ez nehezen kapható, a hegyek közt
élő ember nem férhet hozzá. Ez után következik értékben az aloefa,
ennek három fokozata van. A legmagasabb fokozatnak túlságosan
erős, éles, átható szaga van; a legalacsonyabb fokozat túlságosan
száraz és nagy füstöt csinál; a középső a legenyhébb és
legillatosabb. Ha az ember teát főzött, felhasználhatja az égő
faszenet és berakhatja a tömjéntartóba, hogy a tűz lassan
fölmelegítse. Ilyen gyönyörűséges pillanatokban úgy érzi az ember,
mintha felragadnák a mennyekbe, a halhatatlanok társaságába, s



tökéletesen megfeledkezik az emberi létről. Óh, valóban nagy
élvezet ez! Az emberek manapság nem tudják megbecsülni az igazi
illatot, furcsa és exotikus nevek után szaladnak, túl akarnak tenni
egymáson különböző keverékekkel s nem veszik észre, hogy az
aloefa illata tökéletesen természetes s hogy ennek legjobb fajtája
leírhatatlanul finom és enyhe.



 
VI. Az ital és a borjátékok

Nem szoktam inni s ennélfogva semmi jogom nincs, hogy borokról
és italokról beszéljek. Nem bírok meg többet három pohár saohszing
rizsbornál, sőt képes vagyok egyetlen pohár sörtől berúgni. Ez
nyilván természetadta tehetség dolga s a teaivás, borozás és
dohányzás tehetsége, úgy látszik, nem jár együtt. Barátaim közt
vannak nagy ivók, akik rosszul lesznek, mielőtt félig elszívnának egy
szivart, én pedig a nap minden ébrentöltött órájában pöfékelek,
minden észrevehető következmény nélkül, de nem állok valami jó
lábon az itallal. Akárhogy van is: Li Liveng írásba foglalta azt a szent
meggyőződését, hogy nagy teaivók nem kedvelik a bort és vice-
versa. Maga Li nagyon értett a teához, de megvallotta, hogy
egyáltalán nem tartja magát borivónak. Nagy gyönyörűségemre és
megnyugvásomra szolgál tehát, hogy annyi kiváló kínai írót fedezek
föl, aki nem igen bírta a bort s ezt meg is vallotta. Valamennyinek
volt „érzéke a bor iránt”, csak meginni nem tudta.

De bármily kevéssé értek hozzá, nem hallgathatok erről a tárgyról,
mert igen nagy szerepe volt az irodalomban s akárcsak a
dohányzás, – már ahol a dohányzás szokása is ismeretes volt, –
nagymértékben fejlesztette az ember teremtőerejét s igen tartós
eredménnyel. A borivás gyönyörűsége – különösen az, amivel a
kínai irodalomban folyvást találkozunk, az úgynevezett „kis itóka” –
mindig rejtély volt a szememben, míg végre egyszer egy szép
sanghaji hölgy félig becsípett állapotban olyan meggyőzőerővel
fejtegette az ital jótékony hatását, hogy elhittem neki: csakugyan
valóságos az az áIlapot, amelyet leír. „Az ember csak fecseg,
fecseg, félig részegen s ez a legjobb és legboldogabb állapot a
világon” – mondta a hölgy. Úgy látszik, van benne valami
felszabadulás, bizakodás az erőnkben, amely minden akadályt
legyűr, – a felfokozott érzőképesség pedig, valamint a teremtő
gondolkozás ereje, amely nyilván valahol a valóság és a képzelet
határán lakik, magasabbra tud emelkedni, mint rendes állapotban.
Úgy látszik, a részegség adja meg az önbizalomnak és
felszabadulásnak azt az erejét, amelyre oly nagy szükség van az
alkotás pillanatában. Hogy mennyire fontos az önbizalom érzete s a



felszabadulás a puszta szabályok és a technika alól, azt világosan
látjuk majd, amikor a művészetről beszélünk.

A nyugati ember sokat tanulhat a kínaitól tea dolgában, de ha
borról van szó, a nyugati ember lehet mestere a kínainak. A kínait
könnyen elkápráztatja a palackok és vignetták változatossága, ha
egy amerikai borozóba belép, mert saját országában akárhova megy
is, mindenütt saohszinget, saohszinget és megint csak saohszinget
lát. Van még hat vagy hét más változat s azonfelül a kölesből főzött
ital, a kaoliang, meg az orvosságul szolgáló borok, de a lista így is
igen rövid. A kínaiaknál nem fejlődött ki az az előkelő szokás, hogy
különböző fogásokhoz különböző italokat szolgáljanak fel. Viszont a
saohszing annyira népszerű azon a helyen, amelynek nevét
köszönheti, hogy ott, mihelyt egy lány megszületik, szülei
elkészítenek egy kancsó bort s mire férjhez megy, legalább ennyi
húszesztendős bor tartozik a kelengyéjéhez. Ezért nevezik ezt a bort
huatiao– nak, ami „virágos díszítésűt” jelent, a kancsó díszítéséről.

Ha nincsenek is változatos boraink, annál inkább ragaszkodunk
ahhoz, hogy a megfelelő pillanatban és környezetben igyunk.
Lényegében helyes érzékünk van a borivás iránt. Bor és tea
ellentétét ez a formula fejezi ki: „A tea a remetéhez hasonlít, a bor a
lovashoz, a bor jópajtásoknak való, a tea a csöndes erkölcsű
férfiúnak”. Egy kínai író így határozza meg, hogyan és hol kell inni:
„Az ünnepélyes ivás legyen lassú és kényelmes, a fesztelen ivás
legyen elegáns és regényes; beteg ember keveset igyék, szomorú
ember igya le magát. Tavasszal az udvaron kell inni, nyáron a város
környékén, ősszel hajón, télen benn a házban, éjszaka pedig
holdvilágnál”.

Egy másik író ezt mondja: „Megvan a maga ideje és helye annak,
hogy leigyuk magunkat. Napközben virágok közt kell inni, hogy
ragyogásukat és színüket magunkbaolvasszuk; éjszaka hóban, hogy
gondolataink világosak legyenek. Aki örömében iszik, énekeljen,
hogy összhang támadjon a lelkében; aki búcsúzáskor iszik,
muzsikáljon, hogy lelkét megerősítse. A részeg tudós viselkedjék
óvatosan, hogy a megaláztatást elkerülje, a részeg katona több
paszományt rakjon fel s több zászlót tűzzön ki, hogy katonai
dicsőségét növelje. Toronyban nyáron kell inni, hogy hasznát vegyük
a hűs levegőnek – vízen pedig ősszel, hogy növeljük a felszabadulás



érzetét. Ezek az ivás helyes módjai, ami a hangulatot és környezetet
illeti s ezeknek a szabályoknak megtartása nélkül nincs gyönyörűség
az ivásban.”

A kínai ember viselkedése egy boros lakoma alkalmával részben
érthetetlen vagy helytelen a szememben, részben pedig követésre
méltó. Helytelen része az a mulatság, hogy több ivásra
kényszerítenek valakit, mint amennyit elbír. A nyugati társaságban
tudtommal nincs ilyen szokás, vagy legalább is nem általános.
Gyakori dolog ivók között, hogy valami titokzatos értéket
tulajdonítanak az elfogyasztott ital puszta mennyiségének.
Kétségtelenül együtt jár ezzel valami vidámság, s a biztatás tréfás
vagy barátságos szellemben történik, eredménye pedig nagy lárma,
összevissza kiáltozás és zűrzavar, ami még mulatságosabbá teszi
az együttlétet. Szép látvány, amikor a társaság olyan állapotba jut,
hogy mindenki megfeledkezik magáról, a vendégek még több bort
követelnek, fölugrálnak helyükről és senki sem tudja már, melyik a
házigazda, melyik a vendég. A dolog rendszerint ivóversennyé fajul,
amit nagy büszkeséggel, ügyességgel és ravaszsággal folytatnak s
mindig azzal a kívánsággal, hogy a másikat asztal alá igyák. Az
embernek vigyáznia kell, hogy a másik fél ne csaljon a játékban s
óvakodnia kell leplezett taktikájától. A mulatság valószínűleg a
versengés szellemében van.

A kínai ivás követésre méltó része a lárma. Aki kínai vendéglőben
étkezik, néha futballmeccsen képzeli magát. Hogy tudnak ekkora
lármát csinálni s honnan jönnek ezek a ritmikus hangok, amelyek a
futballmeccs éljenzéseihez és kiáltozásaihoz hasonlítanak? A
választ a „hány ujjat mutatok” nevű játék adja meg, amelyben a
szemben álló felek egyszerre mutatnak fel bizonyos számú ujjat s
egyszerre kiáltják el, hogy sejtésük szerint hány ujjat mutattak
összesen. A számokat – egy, kettő, három, négy, és így tovább –
költői, többszótagos szólamokban fejezik ki, mint például: „hét
csillag”, „nyolc ló” vagy „nyolc halhatatlan kel át a tengeren”.
Minthogy az ujjakat tökéletes taktusban és egyszerre kell felmutatni,
ezeknek a szólamoknak is meghatározott zenei ütemük van,
amelybe a változó szótagszámokat bele kell szorítani, az időközöket
egy másik taktust betöltő bevezetőszólam tölti ki s az éneket
megszakítás nélkül, ritmikusan folytatják mindaddig, míg valamelyik



fél helyes számot nem mond – ekkor aztán a másik köteles az
előzetes megállapodás szerint egy-két vagy három kisebb vagy
nagyobb teli poharat kiüríteni. A szám találgatása nem egészen
vaktában történik –alapja az, hogy az ember megfigyeli ellenfele
szokásait, ahogy a számokat egymásután következteti vagy
váltakoztatja; ez természetesen gyors gondolkozást követel meg. A
játék mulatságos volta és lendülete egészen a játszó felek
gyorsaságától és a ritmus folytonosságától függ.

Itt jutottunk el a lényegéhez a kínai borozó mulatságnak; csak ez
magyarázza meg, hogy miért oly hosszú egy kínai lakoma, miért áll
annyi fogásból és miért szolgálják fel oly lassan. Lakomához nem
azért ül le az ember, hogy egyék, hanem hogy mulasson, a mulatság
pedig: történetek és tréfák elmondása, mindenféle rejtvény és költői
játék az egyes fogások felszolgálása között. Inkább társalgó
szórakozásnak látszik az egész, amit minden öt, hét vagy tíz
percben megszakít egy új fogás megjelenése az asztalon, amiből a
társaság egy-két falást fogyaszt. Ennek két eredménye van: először
is a társalgó szórakozás hangos volta, kétségtelenül elősegíti a
szeszesitalok elpárolgását a szervezetből, másodszor pedig, mire az
ember az egy óránál hosszabb lakoma végére ér, már
megemésztette egy részét az ételnek, úgyhogy minél többet eszik,
annál éhesebb lesz. Végeredményben a hallgatás valóságos bűn
evés közben; erkölcstelen, mert egészségtelen. A Kínában járó
idegen, aki még kételkedik abban, hogy a kínai vidám és boldog nép
– valami latinos jókedv van benne, – aki még mindig ragaszkodik
ahhoz az előítélethez, hogy a kínai hallgatag, nyugodt és érzéketlen:
az csak nézzen meg bennünket evés közben, mert a kínai ilyenkor
természetes elemében van s egész erkölcsi tökéletességét
megmutatja. Ha evés közben nem mulat a kínai, ugyan mikor
mulasson?

A kínai türelemjátékok híresek, de a borjátékokat kevésbé ismerik.
Az ivás ürügyeképpen igen sokféle játékot találtak fel Kínában, ahol
borivás a bírság. Minden kínai regény lelkiismeretesen följegyzi az
ebéden felszolgált fogásokat s éppoly lelkiismeretesen írja le a költői
versengéseket, amelyekkel könnyű egy egész fejezetet megtölteni.

Legegyszerűbb játék a sehfu, amelyben egy szónak kezdő
szótagját s egy másiknak a végét rejtik el úgy, hogy a többi szótagot



egy szóvá kötik össze s a játékosnak ki kell találnia a hiányzó
szótagot.

Az irodalmi játékok végtelenül változatosak. Tudósok között
népszerű játék az, hogy sorjában mindenki elmond egy hét szóból
álló rögtönzött verssort, amire a másiknak rímben kell válaszolnia, –
végül persze az egész költemény tiszta badarságba vész. A kezdő
sorok rendszerint valami szem előtt lévő tárgyról, vagy jelenlévő
személyről, vagy a mulatság színhelyéről szólnak. Mindenkinek két
sort kell mondania, az első az előző személy sorára rímel, a
másodikat, a következőnek kell kiegészíteni. Az első sor megszabja
a rímet s a harmadik, ötödik, hetedik stb. sort ehhez kell alkalmazni.

Vannak bonyolultabb játékok is, amelyekhez speciális alakú
cédulákat használnak. Az orchidea álma című regényben például a
következő játék leírását találjuk. Három sorozat cédulán a következő
kombinációja van hat személynek, akik hat helyen, hat dolgot
cselekszenek: Gavallér lovagol országút

Apát imádkozik apát szobája
Hölgy hímez hölgy szobája
Mészáros verekszik utca
Kurtizán kacérkodik vöröslámpás kerület
Koldus alszik temető

A cédulák, amiket valaki a három sorozatból kihúz, a legfurcsább
kombinációkat hozhatják létre, például: „Apát kacérkodik egy hölgy
szobájában”, ,,Kurtizán imádkozik egy temetőben”, „Koldus alszik a
vöröslámpás kerületben”, “Mészáros hímez az országúton”, „Hölgy
verekszik egy apát szobájában” stb. – mindegyik jó vastagbetűs cím
lenne egy újságban. Az ilyen helyzetből, mint főtémából kiindulva,
mindenki köteles egy ötszavas verssort csinálni, ezután következik
egy dal címe s végül egy sor a Költemények Könyvéből, – úgyhogy
az egész megfelelő leírása legyen a helyzetnek.

Nem csoda hát, ha egy boros lakoma könnyűszerrel eltart két óra
hosszat. Az ebéd célja nem az evés-ivás, hanem az együttes
mulatozás és a lárma. Ezért a legjobb ivó az, aki csak félig issza le
magát. Akárcsak T’ao Yüanming, a költő, aki húrtalan hangszeren
játszott – mert az ivó számára a hangulat a fontos. A boros
hangulatot pedig élvezheti az is, aki nem nagyon bírja az ivást.



,,Vannak emberek, akik egy szót sem tudnak olvasni, de van
érzékük a költészet iránt; vannak emberek, akik egyetlen imádságot
sem tudnak elismételni, de van érzékük a vallás iránt; vannak
emberek, akik egyáltalán nem tudnak inni, de van érzékük a bor
iránt; és vannak olyanok, akiknek fogalmuk sincs a sziklákról, de van
érzékük a festőművészet iránt.” Az ilyen ember jó társaság költők,
szentek, ivók és festők számára.



 
VII. Étel és orvosság

Ételnek nevezünk szélesebb értelemben véve mindent, ami táplál
bennünket, mint ahogy szélesebb értelemben a ház fogalma alá
tartozik mindaz, ami az ember lakásával összefügg. Minthogy
mindnyájan állatok vagyunk, a józan ész szerint az ember az, amit
megeszik. Életünk nem az istenek ölében, hanem szakácsaink
ölében van. Ezért minden kínai úr igyekszik jó barátságban lenni a
szakácsával, mert az tetszése szerint növelheti, vagy csökkentheti
életének örömeit. Kínai szülők, de azt hiszem, nyugatiak is, mindig
igyekeznek barátkozni a szoptatósdadával és fejedelmi módon
bánnak vele, mert tudják, hogy kisbabájuk egészsége a
szoptatósdada kedvétől, boldogságától és általános életviszonyaitól
függ. Hasonló fejedelmi módon kell bánnunk a szakáccsal is, aki
táplál bennünket, ha ugyanannyit törődünk a magunk egészségével,
mint a kisbabáinkéval. Ha valaki egy szép reggelen ágyban fekve
megszámolja az ujján, hogy hány dolog szerez neki igazi örömet
életében: okvetlenül meg fogja állapítani, hogy az étel a legelső.
Ezért megdönthetetlen próbája a bölcsességnek, hogy valaki jól
eszik-e odahaza, vagy sem.

A modern városi élet tempója olyan, hogy egyre kevesebb időt és
gondolkozást szentelhetünk a főzés és táplálkozás kérdésének. Azt
a háziasszonyt, aki egyszersmind remek újságíró, nem is igen
gáncsolhatjuk, ha konzervlevessel és konzervfőzelékkel traktálja az
urát. De azért mégis őrült élet az, ha az ember azért eszik, hogy
dolgozhassék s nem azért dolgozik, hogy egyék. Magunkkal
szemben is némi gyöngédségre és nagylelkűségre van szükségünk,
hogy másokkal szemben gyöngédek és nagylelkűek lehessünk. Mit
használ az asszonynak, ha a város szennyesét mossa s az általános
társadalmi helyzetet foltozgatja, ha ő maga kénytelen rezsón főzni
és tíz perc alatt elfogyasztani az ebédjét? Konfucius kétségtelenül
elválna tőle, mint ahogy el is vált a feleségétől, mert rosszul főzött.

Azazhogy nem tudjuk egészen bizonyosan: Konfucius vált-e el az
asszonytól, vagy az szökött meg ennek a kényes életművésznek
követelései elől. Mert Konfuciusnak „a rizs sohasem lehetett elég
fehér és a szeletelt hús sohasem lehetett elég vékony.” Nem volt



hajlandó enni, ha „a húst nem megfelelő mártással szolgálták fel, ha
nem vágták négyszögletesre, ha a színe nem volt jó és ha a zamata
nem volt jó”. Mindezt még kibírta volna a felesége, de amikor
egyszer nem tudott friss ételt találni s elküldte Li fiát, hogy bort és
hideg húst vásároljon valahol, az ura pedig kijelentette, hogy „nem
iszik olyan bort, amely nem otthon készült és nem nyúl boltban
vásárolt húshoz” – mi egyebet tehetett volna, mint hogy pakolt és
megszökött? Konfucius felesége lelkiállapotának ez a magyarázata
tőlem származik, de azok a szigorú feltételek, amelyeket a szegény
asszonyra rákényszerített, ma is olvashatók a konfuciánus
klasszikusokban.

A kínaiak tehát szélesebb értelemben mint táplálékot fogják fel az
ételt s nem tesznek különbséget étel és orvosság között. Ami a
testnek jó, az orvosság, de ugyanakkor táplálék is. A modern
tudomány csak az utolsó században fedezte föl a diéta fontosságát
a betegségek gyógyításában s ma már szerencsére minden modern
kórház jól el van látva tanult dietetikusokkal. Ha a modern orvosok
egy lépéssel tovább akarnának menni s kínai tanulmányútra
küldenék ezeket a dietetikusokat, kevesebb orvosságos üvegre
volna szükségük. Egy régi orvosi író, Szun Szemiao (VI. század) ezt
mondja: „Az igazi orvos először megtalálja a betegség okát s ha
megtalálta, mindenekelőtt étellel próbálja kigyógyítani. Ha étellel
nem sikerül, akkor orvosságot ír.” A legrégibb fennmaradt kínai
könyv, amely ételről szól, – a mongol udvar egyik császári orvosa
írta 1330-ban – az ételt lényegében mint egészséget fenntartó
életrendet fogja fel s bevezető szavaiban ezeket mondja: „Aki
egészségére vigyázni akar, legyen ízlésében mértékletes, száműzze
gondjait, fékezze vágyait, fojtsa vissza izgalmait, ügyeljen
életerejére, takarékoskodjék a szóval, vegye kevésbe a sikert és a
bukást, ne gondoljon bánattal és nehézségekkel, kergesse el a
bolond becsvágyakat, kerülje a nagy szeretetet és gyűlöletet, ne
erőltesse látását és hallását s maradjon hű benső életrendjéhez.
Hogy lehet beteg az ember, ha nem fárasztja ki szellemét s nem
búsítja lelkét? Aki tehát természetét táplálni akarja, csak akkor
egyék, amikor éhes és ne tömje meg magát étellel, csak akkor igyék,
amikor szomjas és ne töltse tele magát kelleténél több itallal.
Keveset egyék, nagy időközökben s ne sokat és gyakran.



Törekedjék arra, hogy kissé éhes legyen, amikor jóllakott s legyen
kissé jóllakva, amikor éhes. A túlságos jóllakottság árt a tüdőnek, az
éhség pedig az életerőnek.” Ez a szakácskönyv, mint minden kínai
szakácskönyv, valóságos gyógyszerkönyvhöz hasonlít.

Ha Sanghaiban végigmegy az ember a Honanroadon és elhalad a
kínai orvosságokat áruló üzletek előtt, nehezen tudja megállapítani,
hogy több orvosságot árulnak-e, mint ételt, vagy több ételt, mint
orvosságot. Mert talál ott fahéjat a sonka mellett, tigris-inat és
hódvesét tengeri csiga mellett, fiatal őz szarvát gomba és pekingi
datolya mellett. Ez mind jó a testnek és mind táplál bennünket.
Valóban lehetetlen az ételt az orvosságtól megkülönböztetni, amikor
egy palackban tigris-inat látunk birsalmaborral. Szerencsére a kínai
erősítőszer nem áll három gramm hipofoszfátból és 0.02 gramm
arzénból. Az erősítőszer nem más, mint egy csésze csirkeleves,
rehmannia lutea– val megfőzve. Ez egészen a kínai orvostudomány
gyakorlatának köszönhető, mert míg a nyugati orvosságokat
pirulákban vagy tablettákban veszik be, a kínaiakat leves formájában
– és csakugyan, levesnek is nevezik. A kínai orvosságot úgy
gondolják el és úgy is készítik el, mint a közönséges levest, illő
figyelemmel arra, hogy jól keverjék össze a megfelelő zamatokat és
alkatrészeket. Egy kínai levesnek hét-nyolc, esetleg tíz alkatrésze
van, mind olyan, hogy nemcsak a betegséget támadja meg, hanem
egészében is táplálja és erősíti a testet. Mert a kínai orvostudomány
megegyezik a legmodernebb nyugati orvostudománnyal abban a
gondolatban, hogyha valakinek beteg a mája, nemcsak a máj,
hanem az egész test beteg. Az orvosság végre is csak annyit tehet,
hogy növeli életerőnket, amikor hatással van arra a rendkívül
bonyolult rendszerre, amelyet emberi testnek nevezünk – s aztán
engedi, hogy a test gyógyítsa meg sajátmagát. A kínai orvos tehát
ahelyett, hogy aszpirintablettákat adna a betegének, felszólítja, hogy
igyék csészeszámra herbateát és izzadjon. Kinintabletták helyett a
jövőben valószínűleg egy csésze teknősbékalevest itatnak meg a
beteggel, gombával és kínafakéreggel megfőzve. A modern kórház
dietetikus osztályát ki kell majd bővíteni s a jövendőbeli kórház maga
is erősen hasonlítani fog egy szanatórium étkezőjéhez. Végül el kell
jutnunk az egészség és betegség olyan felfogásához, amely a kettőt
összeolvasztja s az emberek azért esznek majd, hogy megelőzzék a



betegséget s nem szednek orvosságot, hogy kigyógyítsák. Ezt a
pontot nem hangsúlyozzák eléggé Nyugaton, mert a nyugati ember
csak akkor megy orvoshoz, ha beteg. Hogy ez az idő elérkezhessék,
meg kell szüntetni a különbséget a testet tápláló és a betegséget
gyógyító orvosság között.

A kínai népnek tehát csak gratulálhatunk, amiért ily szerencsésen
összekeverte az orvosságot az étellel. Így a kínai orvosság kevéssé
orvosság, ellenben az étel annál ételebb.

Minden vad törzs összekeveri egymással az orvostudományt és a
mágiát, a kínai taoisták pedig központi céljuk gyanánt tűzik ki „az élet
táplálását” s a halhatatlanság vagy hosszú élet kutatását; táplálék és
orvosság gyakran együtt van a kezükben. Az előbb idézett császári
szakácskönyvben egész fejezetek szólnak a hosszú életről s a
betegség elkerüléséről. Minthogy a taoisták szenvedélyesen imádják
a természetet, mindig hajlamosak arra, hogy nyomatékosan ajánlják
a gyümölcsöt és a vegetáriánus ételeket. Valahogy keveredik náluk
a költészet és a taoista közöny az élet iránt; a tudós kifinomult
élvezeteinek tetőpontja szerintük a friss lótuszmag evése, amelynek
finom zamatát a harmat adja meg. A taoista meginná magát a
harmatot is, ha lehetne. Idetartozik a fenyőmag, a nyílgyökér és
kínagyökér, amit mind a hosszú élet elősegítőjének tartanak, mert
megvilágosítják az ember szívét és megtisztítják a lelkét. Aki
lótuszmagot eszik, állítólag nem érez emberi vágyakat, például
szerelmi vágyat.

A kínai gyógyszertan még óriási ismeretlen területet jelent a
nyugati tudományos kutatás számára. A nyugati orvostudomány
csak a legutóbbi évtizedben fedezte föl a máj vérképző erejét, míg a
kínaiak már réges-régen fontos erősítőszernek tartották öreg
emberek számára. Gyanítom, hogy amikor a nyugati hentes leöl egy
disznót, eldobja mindazokat a részeket, amelyeknek legnagyobb
táplálóértéke van – a vesét, gyomrot, beleket (amelyek okvetlenül
tele vannak gyomornedvvel), a vért, csontvelőt és agyat. Csak most
kezdik fölfedezni, hogy a csont az a hely, ahol a vörös vértestecskék
készülnek s kénytelen vagyok azt hinni, hogy szörnyű pazarlása a
tápláló értékeknek, amikor a birka, a disznó és a tehén csontját
eldobják, ahelyett, hogy belefőznék egy jó levesbe.



Annak példájaképpen, hogy a kínai mit érez az étel iránt, idézem
Li Livengnek az Élet Művészetéről szóló könyvéből a ráknak szentelt
részt.

„Nincs olyan étel vagy ital, amelynek zamatát a legnagyobb
megértéssel és elképzeléssel ne tudnám leírni. De ami a rákot illeti,
azt szereti a szívem, élvezi a szájam, sohasem tudom elfelejteni, de
nem tudom szóbafoglalni, hogy miért szeretem, miért élvezem és
miért nem tudom elfelejteni. Ez a dolog valóban gyöngémmé vált s
önmagában is sajátságos jelenség ezen a világon. Egész életemben
végtelenül szerettem. Minden esztendőben, mielőtt a rák évadja
elérkezik, félreteszek valami pénzt erre a célra, s mivel a családom
azt mondja, hogy a rák az életem, hát életem váltságdíjának
nevezem ezt a pénzt. Attól a naptól fogva, hogy a piacon megjelenik,
egészen az évad végéig, soha egy este sem nélkülözöm. Barátaim,
akik ismerik ezt a gyöngémet, ilyenkor mindig meghívnak ebédre s
ezért októbert és novembert rák-ősznek nevezem … Volt egy
szolgálóm, aki különös gonddal készítette a rákot, – ezt elneveztem
az én rák-szolgálómnak. Sajnos, elment. Óh, rák! Veled kezdődik,
veled végződik az életem!”

Li megmondja végül, miért becsüli annyira a rákot: azért, mert
tökéletesen megvan benne az étel három legfőbb tulajdonsága, a
szín, az illat és a zamat. Li rákszeretetében minden rendű és rangú
kínai osztozik; a hidegvizű tavakból származó rákot szeretik
legjobban.

Az én szememben az étel filozófiája három szóba sűrűsödik
össze: frissesség, zamat és alkat. A világ legjobb szakácsa sem
készíthet el egy ízletes tál ételt, ha friss anyaga nincs s minden jó
szakács megmondhatja, hogy a szakácsművészet fele – a vásárlás.
Yüan Tszetsz’ai, a XVII. századbeli nagy epikureus és költő remekül
leírta szakácsát, egy méltóságteljes férfiút, aki nem volt hajlandó a
megrendelt fogást elkészíteni, ha a hozzávalónak nem akkor volt
legjobb ideje. A szakács kellemetlen természetű ember volt, de
megvallotta, hogy azért marad meg a költő szolgálatában, mert az
ért az ételek zamatához. Ma is él Szecsuenben egy hatvan
esztendősnél idősebb szakács, akit udvariasan meg kell kérni, hogy
valamilyen különös alkalomra elkészítsen egy ebédet; egy hétre van
szüksége, hogy a hozzávalót összegyűjtse és megvásárolja s teljes



szabadságot kell adni neki, hogy önhatalmúlag állapítsa meg az
étlapot.

Egyszerű emberek, akik nem tarthatnak drága szakácsot, azzal a
tudattal vigasztalódhatnak, hogy a maga idejében minden étel
ízletes s hogy mindig okosabb a természetre, mint a kultúrára bízni,
hogy a legnagyobb epikureusi élvezetekben részesítsen bennünket.
Így aztán, akinek megvan a maga kertje, vagy aki vidéken él,
bizonyos lehet afelől, hogy a legjobb ételt fogyasztja, még ha nem
rendelkezik is a legjobb szakáccsal. Ugyanebből az okból az ételt a
maga szülőhelyén kellene megkóstolni, mielőtt ítéletet mondunk róla.
De olyan asszonnyal, aki nem tudja, hogyan kell friss húst vásárolni,
vagy olyan férfival, aki hajlandó csemegésnél vásárolt hideg hússal
beérni, hiábavaló minden vitatkozás az étel epikureusi értékéről.

Az étel alkata, ami rugalmasságát, ropogósságát és puhaságát
illeti, nagyrészt attól függ, hogy a tűz hevét hogyan szabályozzuk.
Kínai vendéglőkben vannak olyan fogások, amelyeket otthon nem
lehet elő állítani, csak a vendéglők nagyszerű tűzhelyén. Ami a
zamatot illeti, világosan megkülönböztethetünk kétfajta ételt: egyiket
legjobb saját levében felszolgálni, ízének minden meghamisítása
nélkül, a sót és a szójabab mártást kivéve, – a másik akkor ízlik
legjobban, ha egy más étel zamatjával keverjük. Ha például halról
van szó, a friss mandarinhalat vagy pisztrángot a maga természetes
levében kell elkészíteni, hogy egész zamatját megkapja, míg a
kövérebb fajta, például a gardahal kínai savanyított babbal ízlik
legjobban. Az ízek tökéletes kombinációjára jó példa az amerikai
succotash. Vannak a természetben bizonyos zamatok, amelyek
mintha egymásnak volnának teremtve és egymással keverve a
legélvezetesebbek. A bambuszhajtás meg a disznóhús tökéletes
pár, kölcsönösen átadják egymásnak illatukat. A sonka valahogy jól
illik össze az édes zamattal: sanghaji szakácsomnak legnagyobb
büszkesége a sonka, egy serpenyőben párolva a dúslevű pekingi
arany-datolyával. Valóban, az ehető dolgoknak van egy népes
osztálya, amelynek főfunkciója, hogy zamatját odakölcsönözze
másoknak, – ilyen a gomba, a bambuszhajtás stb. És van egy nagy
osztály, amelyet a kínai nagyon szeret: ennek egyáltalán nincs
önálló zamatja, csak más ételektől kapja kölcsön.



A legdrágább kínai különlegességek három szükséges
tulajdonsága, hogy színük, szaguk és zamatjuk ne legyen. Ilyenek: a
cápa-uszony, a madárfészek és az „ezüstgomba”. Mindezek
kocsonyaszerű alkatúak s egyiknek sincs színe, íze, szaga. Azért
ízlenek oly pompásan, mert mindig a lehető legdrágább levesekbe
főzik bele.



 
VIII. Egynémely furcsa nyugati szokás

Egyik nagy különbség a keleti és nyugati civilizáció közt az, hogy a
nyugatiak egymás kezét rázzák meg, mi pedig a magunkét.
Valamennyi nevetséges nyugati szokás közül a kézrázást tartom
szinte legrosszabbnak. Természetesen mindenki tudja, hogy ez a
szokás Európa barbár korszakából maradt fenn, akárcsak a másik: a
kalap levevése. Ezek a szokások a középkori rablólovagok közt
keletkeztek, akiknek föl kellett emelniök sisakrostélyukat vagy le
kellett venniök vaskesztyűjüket, ha meg akarták mutatni, hogy
barátságos vagy békés szándékkal vannak a másik iránt.
Természetesen nevetséges modern időkben megismételni
ugyanezeket a mozdulatokat, amikor már nem viselünk sisakot meg
vaskesztyűt, de hát barbár szokások maradványai mindig élni fognak
közöttünk, amit például az is bizonyít, hogy a párbaj a mai napig
fennmaradt.

A kézfogás ellen számos érvem van, de maradjunk meg a
higiénikus szempont mellett. A Sanghaiban megforduló idegenek,
akik a mi rézpénzeinket valóságos baktériumtenyészeteknek tartják
s a világért meg nem érintenék, a legnagyobb nyugalommal
megrázzák az utcán Péter vagy Pál kezét. Ez a leglogikátlanabb
dolog, mert honnan tudhatják, hogy Péter vagy Pál nem nyúlt hozzá
ahhoz a rézpénzhez, amelyet ők úgy kerülnek, mint a pestist. Ami
még rosszabb, néha láthatunk egy tüdővészes külsejű embert, aki
köhögés közben higiénikus módon eltakarja száját a kezével, a
következő pillanatban pedig kinyújtja kezét, hogy a miénket
barátságosan megrázza. Ebben a tekintetben a mi mennyei
szokásaink igazán sokkal tudományosabbak, mert Kínában
mindenki a saját kezét rázza meg. Nem tudom, mi az eredete ennek
a kínai szokásnak, de orvosi vagy higiénikus szempontból
tagadhatatlanul előnyösebb.

Még esztelenebb a kalaplevevés szokása. Ezen a téren a
legkülönbözőbb értelmetlen illemszabályokkal találkozunk. Például a
hölgyek fenntartják kalapjukat a templomban, vagy délutáni teákon.
Hogy a templomi kalapviselés összefügg-e azokkal a kisázsiai
szokásokkal, amelyek a Kr. u. első században uralkodtak, azt nem



tudom, de gyanítom, hogy Szent Pál ama parancsának értelmetlen
követéséből származik, hogy az asszonyok födjék be fejüket a
templomban, a férfiak pedig ne, – a nemi egyenlőtlenség ázsiai
filozófiájának alapján, amelyet a nyugatiak oly soká
visszautasítottak. Ami a férfiakat illeti: Amerikában megvan az a
nevetséges szokás, hogy a liftben leveszik kalapjukat, ha hölgyek is
vannak jelen. Ezt az értelmetlen szokást semmivel sem lehet védeni.
Hiszen a lift csak folytatása a folyosónak s miért kell ott levenni a
kalapot, ha a folyosón nem kell?

Mindent összevéve bolond világ ez a miénk. De hát ez nem lep
meg engem. Végre is az emberi butaságot ott látjuk magunk körül
mindenütt, a modern nemzetközi viszonylatok ostobaságától a
modern nevelési rendszer ostobaságáig. Az emberiség elég
értelmes lehet, hogy feltalálja a rádiót és a drótnélküli telefont, de
nem elég intelligens és nem is lesz soha, hogy a háborút
megszüntesse. A hétköznapi dolgokban tehát hajlandó vagyok az
ostobaságot megbocsátani s megelégszem azzal, hogy mulatok
rajta.



 
IX. A nyugati öltözködés embertelensége

Bármily népszerű is a nyugati ruha a modern törökök,
egyiptomiak, hinduk, japánok és kínaiak között s bármennyire
általános is, mint diplomáciai viselet az egész világon: én még
mindig a régi kínai öltözethez ragaszkodom. Sok jóbarátom kérdezte
tőlem, miért hordok kínai ruhát idegen helyett. S ezek még
barátaimnak nevezik magukat? Ugyanilyen joggal azt is
kérdezhetnék, hogy miért állok két lábon. Ez a két dolog véletlenül
összefügg egymással, amint majd igyekszem is bebizonyítani. Miért
kell okát adnom annak, hogy a világ egyetlen „humánus” öltözetét
viselem? Szükség van arra, hogy valaki, aki hazai viseletében otthon
és házon kívül a szó szoros értelmében pizsamában és papucsban
járhat, megokolja, hogy miért nem szereti bepréselni magát fullasztó
gallérok, mellények, övek, nadrágtartók és harisnyakötők
rendszerébe? Az idegen ruha tekintélyének egyetlen szilárd alapja
az, hogy jobb hadihajókkal és Diesel-motorokkal van kapcsolatban.
Esztétikai, erkölcsi, egészségtani vagy gazdasági alapon nem lehet
védeni. Felsőbbrendűsége tisztán és egyszerűen politikai
természetű.

A kínai és a nyugati öltözet mögött rejlő filozófia különbsége az,
hogy az utóbbi igyekszik megmutatni az emberi alakot, az előbbi el
akarja takarni. De minthogy az emberi test lényegében a majoméhoz
hasonlít, rendszerint minél kevesebbet árulunk el belőle, annál jobb.
Gondoljunk Gandhira s az ő ágyékkötőjére! Az idegen öltözetet csak
olyan emberek tűrhetik el, akiknek nincs érzékük a szépség iránt.
Közhely, hogy ritkaság a tökéletes emberi alak. Aki ebben
kételkedik, csak menjen el Coney Islandre s nézze meg, milyen szép
valójában az emberi test. De a nyugati öltözet már úgy van
elgondolva, hogy az utcán akárki megmondhatja, vajon
derékbőségünk nyolcvan-e, vagy kilencven. Miért kell világgá
kiáltanunk, hogy derékbőségünk nyolcvan centiméter, ha pedig
véletlenül több a normálisnál, miért nincs jogunk, hogy ezt
magánügyünknek tekintsük?

Magam is hiszem, hogy az idegen ruha megfelel jó alakú fiatal
nőknek, húsz és negyven közt s minden gyermeknek, akinek



természetes testi ritmusát még nem rontotta meg a mi civilizálatlan
életformánk. De más lapra tartozik az a kívánság, hogy minden férfi
és asszony feltárja alakját a világ szeme előtt. Az idegen estélyi
ruhát viselő szép asszony oly ragyogó és elbűvölő jelenség,
aminőről a keleti ruhakészítők még csak nem is álmodnak, ellenben
az átlagos, agyontáplált és agyonaludt negyvenéves hölgy, aki egy
operai premieren az „Arany patkóban” foglal helyet, a Nyugat
legszemetsértőbb látványai közé tartozik. Az ilyennel gyöngédebben
bánik a kínai ruha. Akárcsak a halál, egyenlővé teszi a nagyot a
kicsinnyel, a szépet a rúttal. A kínai öltözet tehát demokratikusabb.

Ennyit az esztétikai szempontokról. Most térjünk át az
egészségtan és józan ész érveire. Épelméjű ember nem állíthatja,
hogy a gallér, Richelieu bíboros és Sir Walter Raleigh korának
maradványa valami egészséges dolog s minden gondolkodó nyugati
ember ismételten tiltakozott ellene. Míg a nyugati női ruha ebben a
tekintetben nagy kényelemre tett szert, amit azelőtt kereken
megtagadtak a szebbik nemtől: a férfiúi nyakat a művelt nyugati
közönség még mindig oly rútnak, erkölcstelennek és társadalmilag
titkolnivalónak tekinti, hogy éppen annyira rejtegetni kell, mint ahogy
a derékbőséget fel kell tárni. Ez az ördögi találmány nyáron
lehetetlenné teszi a test megfelelő szellőzését, télen a megfelelő
védekezést a hideg ellen, a nyugodt gondolkozást pedig mindig és
minden időben.

A gallértól lefelé folytonos és könyörtelen sértegetése folyik a
józan észnek. Az okos idegennek, aki neonfényeket és Diesel-
motorokat tud feltalálni, nincs elég józan esze annak belátására,
hogy testének egyetlen szabadon maradó része a feje. De miért
soroljuk fel a részleteket, – a testhezálló alsóruhát, amely
akadályozza a test szabad szellőzését, a mellényt, amely a test
meghajlítását nehezíti s a nadrágtartót vagy az övet, amely nem ad
teret a természetes különbségeknek a táplálkozás különböző
állapotaiban. Mindezek közül leglogikátlanabb a mellény. Aki a
meztelen emberi test természetes formáit tanulmányozza, jól tudja,
hogy vonalaink elől és hátul sohasem egyformák, csak ha egészen
egyenesen állunk. Aki kemény ingmellet visel, tapasztalásból tudja,
hogy az mindig kidudorodik, valahányszor a test előrehajol. Ámde a
mellény szabásánál abból a föltevésből indulnak ki, hogy ezek a



vonalak mindig egyformák maradnak, ami az embert tökéletesen
egyenes testtartásra kényszeríti. Minthogy ez gyakorlatilag
megvalósíthatatlan, az eredmény az, hogy a mellény vagy előre áll,
vagy a testet szorító ráncokat vet, valahányszor megmozdulunk. Ha
potrohos férfiúról van szó, a mellény kiugró ívet ír le s kivétel nélkül a
levegőben ér véget, ettől a ponttól fogva aztán a visszafelé hajló ívet
az öv és a nadrág folytatja. Van-e ennél groteszkebb emberi
találmány? Csoda-e, hogy nudista mozgalom keletkezett tiltakozás
és visszahatásképpen az emberi testnek e groteszk rabszolgasága
ellen?

Meggyőződésem, hogyha majd a nyugatiak előbbre jutottak a
személytelen dolgokban, egy napon több időt szentelhetnek
személyes dolgaiknak is s több hasznát veszik józan eszüknek az
öltözködés kérdésében. A nyugati férfiak súlyos büntetést fizetnek
azért, hogy oly konzervatívak öltözködés dolgában s annyira félnek
minden újítástól, holott a nyugati asszonyok már régen eljutottak
öltözködésükben az egyszerűséghez és a józan észhez. Ha nem a
legközelebbi évtizedekről, hanem távoli századokról beszélünk,
meggyőződésem, hogy a férfiak végül kifejlesztik a maguk számára
azt az öltözködést, amely logikus és összefügg kétlábú helyzetükkel,
amint ezt a női öltözködés máris elérte. Fokozatosan kiküszöbölnek
minden alkalmatlan övet és nadrágtartót s úgy tervezik meg a
férfiruhát, hogy természetesen, kecses és a testhez illő formában
függjön le a vállról. Akkor nem lesznek értelmetlenül kitömött vállak
és mellek s a mostani szabás helyét sokkal kényelmesebb ruhatípus
foglalja el, amely jobban hasonlít a házikabáthoz. Ahogy én látom, a
főkülönbség a férfi és a nő ruhája közt csak az lesz, hogy a férfi
nadrágot visel, a nő pedig szoknyát. Ami a test felsőrészét illeti,
mindkettőnél a könnyedség és kényelem lényeges szempontja
uralkodik majd. A férfi nyaka éppen olyan szabad lesz, mint az
asszonyé, a mellény ennek megfelelően eltűnik s a kabátot pontosan
olyan mértékben használják, mint manapság a női kabátot. A férfiak
többnyire éppen úgy kabát nélkül fognak járni, mint manapság a nők.

Ez természetesen forradalmat jelent az ing mai felfogásában.
Ahelyett, hogy belül hordanók, sötétebb anyagból fog készülni és
kívül hordjuk, – anyaga a legkönnyebb selyemtől a legnehezebb
gyapjúig változhatik, az évszaknak megfelelően s szabásában is



gondolnak majd a jobb külső megjelenésre. Akkor aztán felhúzhatjuk
a kabátot, ha kell, de inkább az időjárás miatt, mint a forma kedvéért,
mert ez a jövendőbeli öltözködés kifogástalan és elfogadható lesz
minden társaságban. Hogy az elviselhetetlen öveket és tartókat
eltörölhessük a föld színéről, lesz valami ing-és nadrágkombináció,
amelybe úgy lehet belebújni, mint most a női ruhába, a derék körül
bizonyos látszólagos vagy valóságos alkotórészekkel, amelyeknek
célja az, hogy az alakot jobban érvényre juttassák.

Még ma is, a férfiruha mai formái közt, lehetséges olyan reform,
amely az övet vagy nadrágtartót kiküszöbölhetővé teszi. Az egész
elv ennyi: a ruha súlya függjön le a vállról és legyen egyenletesen
elosztva, a helyett, hogy a függőleges hasfalhoz volna erősítve,
pusztán a tapadás, dörzsölés és szorítás segítségével, –a férfiderék
pedig ne játssza tovább a palack nyakának szerepét, úgyhogy
lehetségessé váljék a bő és szabad alsóruhák rendszere.

Nem kell nagy képzelőtehetség annak belátásához, hogy ami a
változó klimatikus föltételeket illeti, a kínai öltözet egyedül logikus a
világon. Míg a nyugati ember kénytelen alsóruhát, inget, esetleg
mellényt és kabátot viselni, akár nulla alatt jár a hőmérő, akár
harminc fok fölött a kínai öltözet végtelenül alkalmazkodó. Van egy
történet a gyöngéd kínai anyáról, aki egy rend ruhát ad a fiára, ha
egyszer tüsszent, kettőt, ha kétszer tüsszent s hármat, ha háromszor
tüsszent. Ezt a nyugati anya nem teheti meg: a harmadik
tüsszentésnél már nem tudja, mitévő legyen. Legföljebb doktorért
küld. Hajlandó vagyok azt hinni, hogy az egyetlen dolog, ami a kínai
nemzetet megmenti attól, hogy tüdővészben és tüdőgyulladásban
pusztuljon el: a vattával kibélelt ruha.



 
X. Ház és berendezés

A „ház” szó magában foglalja mindazt, ami az ember lakására és
annak fizikai környezetére vonatkozik. Tudvalevőleg, amikor házat
választunk, fontosabb, hogy hova látunk ki a házból, mint az, hogy
mit látunk benne. A ház elhelyezése és a körülötte lévő tájék a
fontos. Láttam gazdag embereket Sanghaiban, akik igen büszkék
voltak apró telkükre, – volt ott egy körülbelül tíz láb szélességű
halastó, meg egy mesterséges domb, amelynek tetejére három perc
alatt felmászik a hangya – s nem tudták, hogy sok szegény ember
kunyhóban lakik egy hegy oldalában s övé az egész kilátás a lejtőre,
a folyóra meg a tóra, mintha tulajdon kertje volna. Ezt a kettőt össze
se lehet hasonlítani egymással. Vannak házak a hegyek közt, oly
csodálatos tájékon, hogy semmi sem határol el egy darab földet,
mint valakinek tulajdonát, mert akármerre jár, övé az egész tájkép,
beleszámítva a hegytetőre támaszkodó felhőket, az égen szálló
madarakat s a vízesés meg a madárdal természetes szimfóniáját. Az
ilyen ember gazdag, összehasonlíthatatlanul gazdagabb a városban
lakó milliomosnál. A városban lakó ember is láthat szálló felhőket, de
valójában ritkán látja s ha látja is, a felhők nem a kék dombok
körvonalai közül emelkednek ki, akkor pedig mi értelme van a felhők
látásának? A háttér nem ér semmit.

A kínai ember felfogását házról és kertről az a központi gondolat
szabja meg, hogy maga a ház csak részlete a körülötte lévő tájnak,
olyan, mint az ékszer a maga foglalatában s azzal összhangban kell
lennie. Ezért mindent, ami mesterséges, lehetőleg el kell rejteni s a
falak függőleges vonalait odahajló ágakkal kell eltakarni vagy
megtörni. A tökéletesen négyszögletes ház, amely hatalmas
téglarakáshoz hasonlít, jó lehet gyárépületnek, mert gyárépületnél a
hasznossága legfőbb szempont. De a tökéletesen négyszögletes
lakóház a legrettentőbb dolgok közé tartozik. Az ideális otthon kínai
elképzelését röviden így foglalta össze egy író:

„A kapun belül gyalogösvény van; a gyalogösvény legyen
kanyargós. A gyalogösvény fordulójánál van egy külső védőfal; ez a
védőfal legyen kicsiny.



A védőfal mögött van egy terasz; a terasz legyen egy szinten a
földdel. A terasz ágyásaiban virágok vannak; a virágok legyenek
frissek. A virágokon túl van egy fal; a fal legyen alacsony. A fal
mellett van egy fenyőfa; a fenyőfa legyen öreg. A fenyőfa lábánál
sziklák vannak; a sziklák formája legyen változatos. A sziklákon túl
van egy pavilon; a pavilon legyen egyszerű. A pavilon mögött
bambuszok vannak; a bambuszok legyenek vékonyak és ritkák. A
bambuszok után ott van a ház; a ház legyen körülzárva. A ház
mellett út van; az út ágazzék el. Azon a ponton, ahol több út
találkozik, van egy híd; a híd olyan legyen, hogy az ember kívánjon
átmenni rajta. A híd másik végén fák vannak; a fák legyenek nagyok.
A fák árnyékában fű nő; a fű legyen zöld. A füvön túl árok van; az
árok legyen keskeny. Az árok fejénél forrás van; a forrás
csörgedezzen. A forrás fölött domb van; a domb legyen
messzenyúló. A domb aljában csarnok van; a csarnok legyen
négyszögletes. A csarnok sarkában zöldségeskert van; a
zöldségeskert legyen nagy. A zöldségeskertben van egy gólya; a
gólya táncoljon. A gólya jelenti, hogy vendég jön; a vendég ne
legyen közönséges ember. Ha vendég jön, akkor bor van; a bort
nem szabad visszautasítani. A bor felszolgálása közben részegség
van; a részeg vendégnek nem szabad hazakívánkozni.”

A ház báját egyéni volta adja meg. Li Liveng több fejezetet írt
házakról és berendezésekről Az Élet Művészete című könyvében s
bevezető megjegyzéseiben kiemeli a meghittséget és az
egyéniséget. A meghittség, érzésem szerint, az egyéniségnél is
fontosabb. Mert akármilyen nagy és fényes házban lakjék is valaki,
mindig van egy bizonyos szoba, amelyet szeret s amelyikben igazán
lakik s az mindig kicsiny, igénytelen szoba, rendetlen, meghitt és
meleg.

Vannak dolgok a házat és berendezését illetően, amelyeket Li
Liveng bőségesen részletez a könyvében. Beszél házról, ablakról,
ellenzőkről, lámpákról, asztalokról, székekről, ritkaságokról,
fülkékről, ágyakról, ládákról és így tovább. Rendkívül eredeti és
találékony elméjével minden tárgyról tud valami újat mondani s
egyik-másik találmánya ma is hozzátartozik Kína hagyományaihoz.

Linek új gondolatai voltak az ágyról. Azt mondja, hogy
valahányszor új házba költözött, az első dolog, amivel törődött, az



ágy volt. A kínai ágy mindig függönyös, keretbefoglalt bútordarab
volt, magában is nagy fülkéhez vagy kis szobához hasonlított,
rudakkal és a rúd köré épített polcokkal meg fiókokkal, könyvek,
teáskannák, cipők, harisnyák és egyéb holmik elhelyezése végett.
Linek az a gondolata támadt, hogy virágállványokat is el lehetne
helyezni az ágyban. Módszere az volt, hogy vékony, kicsi fapolcot
épített, amely körülbelül egy láb széles volt, de csak két-három
hüvelyk mélységű s ezt odaerősítette a hímzett függönyhöz. Szerinte
a fapolcot hímzett selyemmel kell beburkolni, kissé szabálytalanul,
hogy úszkáló ködfelhőhöz hasonlítson. Erre aztán az évszakok
szerint különböző virágokat lehet helyezni.

Azt hiszem, Li legkiválóbb ötletei az ablakra vonatkoznak.
Feltalálta a „legyezőablakot” (a tavakon használt és szórakozás
céljait szolgáló házhajók számára), a tájképablakot és a
szilvafavirág-ablakot. Az az ötlet, hogy legyezőalakú ablakot
alkalmazzunk a házhajó oldalán, azzal a kínai szokással függött
össze, hogy legyezőkre festeni és írni szoktak s az ilyen
legyezőfestményeket albumokba gyűjtik. Li ötlete tehát az volt, hogy
a hajó keretébe foglalt legyezőablak segítségével azok is, akik a
hajóról néznek ki a parti tájra, meg azok is, akik a partról nézik a
hajón borozó vagy teázó társaságot, úgy érzik, hogy egy kínai
legyezőfestményt látnak. Mert az ablak jelentősége elsősorban az,
hogy valamire kilátunk rajta, mint ahogy mondani szoktuk, hogy a
szem a lélek „ablaka”. Úgy kell megtervezni, hogy a legjobb kilátásra
nyíljon s az ember a legkedvezőbb képet nyerje a tájról, ily módon
behozva a természetet magába a házba, – vagy ahogy Li kifejezte,
„kölcsönkérve“ a külső tájképet.

„Ha valaki a hajón ül, a tó csillogása és a dombok színe, a
templomok, felhők, köd, bambuszok, parti fák, valamint favágók,
pásztorfiúk, részeg öregek és sétáló hölgyek mind bekerülnek a
legyező keretébe és természetes festményt alkotnak. De azonfölül
ez eleven és mozgó festmény, amely folyvást változik, nemcsak
amikor mozog a hajó, új látványt nyújtva az evezőnek vagy a
csáklyának minden mozdulatával, hanem akkor is, amikor a hajó
horgonyoz, de mozog a szél és csörgedez a víz, minden pillanatban
változtatva alakját. Így száz meg ezer gyönyörű festményt láthatunk
egy nap, dombokról és vízről, a legyezőablak segítségével.”



Egész sereg új ötlete volt Linek asztalokról, székekről és fülkékről
is. Itt csak azt a találmányát említem meg, amelynek segítségével tél
idején fűteni lehet a karosszéket. Igen gyakorlati és hasznos
találmány ez mindenütt, ahol a szobák nincsenek kellőképpen fűtve.

A nyugati világ föltalálta a forgó, összehajtható, alkalmazható, fel-
és visszafordítható ágyakat, díványokat és borbélyszékeket, de
valahogy nem bukkant rá a leválasztható és felosztható asztalokra
és dísztárgyállványokra. Ennek hosszú feljődéstörténete van
Kínában, amely nagy leleményességre vall. A felosztható asztalok
elve, amit yencsi néven ismernek, egy játékból ered, amely hasonlít
a nyugati gyermekek építőkockáihoz s lényege, hogy tökéletes
négyszöget alkotó fakockákból a legkülönbözőbb szimbolikus állati,
emberi alakokat, eszközöket, berendezési tárgyakat lehet laposan
összeállítani. Egy hat darabból álló yencsi asztalt úgy lehet
elrendezni, hogy egy vagy több különböző nagyságú, négyszögletes
vagy derékszögű, vagy T alakú asztal legyen belőle, vagy teteje
különböző szögben emelkedjék – összesen negyvenféle módon.

Egy másik típus, amelynek neve tiehcsi, vagy „pillangóasztal”,
abban különbözik a yencsi-től, hogy háromszögletű darabokból és
diagonális vonalakból áll s ennélfogva az összerakott darabok alakja
változatosabb. A yencsi első típusa többnyire különböző nagyságú
ebédlő-vagy kártyaasztalok céljára szolgált (közepén néha üres
hellyel a gyertyatartó számára), ez a második típus viszont
egyformán alkalmas ebédlő-és kártyaasztalnak, virág-és
ritkaságállványnak, mert ezek az állványok változatosabb
elrendezést kívánnak meg. A pillangóasztal tizenhárom darabból áll
s ezekből a darabokból négyszögletes, derékszögű, gyémántalakú
asztalokat lehet összeállítani, különböző lyukakkal vagy lyukak
nélkül s az új elrendezések lehetőségének egyetlen korlátja a
háziasszony leleményessége.

Keleti és nyugati háziasszonyok egyaránt szeretik belső
berendezésüket változatossá tenni s a szétosztható virágállványok
vagy teaasztalok végtelen változatosságot tesznek lehetővé. Az
ilyen asztalok alakja sajátságosan modern, mert a modern
berendezésben fontos a vonal egyszerűsége, ez pedig jellemzi a
kínai bútorzatot. A művészet: a vonalak változatosságának
kombinálása az egyszerűséggel. Láttam például egy régi kínai



virágállványt, amelynek lábai nem tökéletesen egyenesek, hanem
középen kissé elhajlanak. Ami a változó elrendezést illeti, ennek
legegyszerűbb módja, ha az asztal nem kerek vagy négyszögletes,
hanem a kerek asztal két félkörből áll, a négyszögletes két
háromszögből s úgy alkot négyszöget, hogy diagonális vonala a
háromszögek közös alapja. Ha nem kártyaasztalnak használják, az
ilyen kerek vagy négyszögletes asztalokat ketté lehet választani s a
fal mellé állítani, úgy hogy a háromszög alapja vagy a félkör
átmérője érintkezzék a fallal s virágot vagy könyvet lehet tartani
rajta. A pillangóasztalok segítségével ahelyett, hogy egy
háromszögletű asztalt állítanánk a fal mellé, szert tehetünk egy
hasonlóra, ahol azonban a háromszögnek kettős csúcsa van, két
hegycsúcshoz hasonlóan. A kártyaasztalokat nagyobbra vagy
kisebbre lehet csinálni, aszerint, hogy mekkora a jelenlévő társaság.
A teaasztalok hasonlíthatnak két négyszöghöz, amelyek egyik
sarkukon takarják egymást vagy lehetnek T, U vagy S alakúak.
Egészen érdekes lehet, ha egy kis társaság U vagy S alakú asztal
körül ül egy kis lakásban.

Máig megvan a keményfából készült szétszedhető
könyvszekrénynek egy tökéletes példánya, amelyet Cs’angsuban
találtak. Részekből álló könyvszekrények igen gyakoriak Nyugaton,
de ebben a szétszedhető könyvszekrényben az az új, hogy egyes
részei egymásba rakhatók s az egész nem foglal el több helyet, mint
egy nagy útitáska. Ha fölállítják, sajátságosan modern
könyvszekrényhez hasonlít. De lehet rajta változtatni, módosítani,
szétszedni két vagy három kis könyvszekrénnyé, amelyek tizenkét,
tizennyolc vagy huszonnégy hüvelyk hosszúak s az ágy vagy a
dívány fejéhez állítani, egyetlen nagy könyvszekrény helyett, amely
örökösen a szobának ugyanazon a helyén áll.

A kínai berendezés ideálja ez a két gondolat: egyszerűség és
szabad hely. A jól berendezett szobában mindig kevés bútordarab
van, rendszerint mahagóni fából, amelynek vonalai egyszerűek,
erősen politúrozottak s a végük rendszerint begörbül. A mahagónit
kézzel politúrozzák s a nagy árkülönbségek oka a fényezésben való
különbség, amely óriási munkával járhat. Egyik fal mellett
rendszerint hosszú fióktalan deszkaasztal áll, rajta egyetlen nagy
váza. Másik sarokban talán egy, két vagy három különböző



magasságú mahagóni virág-vagy dísztárgyállvány van s esetleg
néhány virág-esetleg szék, amelynek lába bütykös gyökér. Egyik
oldalon könyvszekrény vagy ritkasággyűjtemény áll – egyes részei
különböző magasságúak, ami sajátságosan modern hatást tesz. A
falon mindössze egy vagy két tekercs vagy kalligráfia, amely pusztán
az ecset mozgásának örömét mutatja, vagy festmény, amelyen több
az üres hely, mint az ecsetvonás. És akárcsak a festmény, a szoba
is akkor szép, ha „üres és eleven”. A kínai otthon legjellemzőbb
vonása a kővel kirakott udvar, amely hatásában a spanyol kolostorok
udvarához hasonlít, –a béke, csönd és nyugalom szimbóluma.



 
TIZEDIK FEJEZET ‒ A TERMÉSZET ÉLVEZÉSE

I. Elveszett paradicsom?

Érdekes dolog, hogy míg a földünkön élő millió és millió
teremtmény közt az egész növényvilág semmiféle álláspontot nem
foglal el a természettel szemben s az állatoknak sincs semmiféle
említésreméltó „álláspontjuk”, – van egy embernek nevezett
teremtmény, amely tudatában van önmagának és környezetének, s
ennélfogva állást foglalhat vele szemben. Az emberi értelem faggatni
kezdi a világegyetemet, hogy titkait kikutassa és értelmét megtalálja.
Van tudományos és erkölcsi állásfoglalása a világegyetemmel
szemben. A tudós meg akarja állapítani ennek a földnek külső és
belső kémiai összetételét, a földet körülvevő légkör vastagságát, a
légkör felső rétegein keresztültörő kozmikus sugarak mennyiségét
és természetét, a hegyek és sziklák alakulását s egyáltalán: az életet
kormányzó törvényt. Ez a tudományos érdeklődés összefügg az
erkölcsi állásfoglalással, de önmagában nem egyéb a tudás és
kutatás puszta vágyánál. Az erkölcsi állásfoglalás viszont nagyon
különböző lehet: harmónia a természettel, hódítás és igába
kényszerítés, irányítás és felhasználás, vagy némelykor gőgös
megvetés. Ez az utóbbi állásfoglalás, vagyis tulajdon földünk gőgös
megvetése igen érdekes terméke a civilizációnak és bizonyos
vallásoknak. Az „Elveszett Paradicsom” fikciójából származik, egy
primitív vallási hagyományból, amelyet sajátságos módon mai napig
szinte általánosan elfogadnak.

Megdöbbentő, hogy soha senki sem vonja kétségbe az elveszett
Paradicsom történetének igazságát. Végtére is: milyen szép volt hát
az Éden kertje és milyen csúnya a mai, fizikai világegyetem? Hát
nem nyílnak a virágok, amióta Ádám és Éva bűnbe esett?
Megátkozta Isten az almafát és megtiltotta, hogy gyümölcsöt
teremjen, amiért egy ember vétkezett, vagy elhatározta, hogy virága
fakóbb és halványabb színű legyen? Nem énekel már a sárgarigó, a
fülemile és a pacsirta? Nincs hó a hegytetőkön és nem tükröződik a
táj a tavak vízében? Nincsenek már rózsaszín naplementék, nincs



szivárvány, nincs szállongó köd a falvak fölött s nincsenek
vízesések, csörgedező patakok és árnyékos fák sehol? Ki találta ki
tehát azt a mítoszt, hogy „a Paradicsom elveszett” s mi mai emberek
csúnya világban élünk? Igazán hálátlan, elkényeztetett gyermekei
vagyunk Istennek.

Tanítómesét kellene írni erről az elkényeztetett gyermekről.
Egyszer volt, hol nem volt egy ember, –a nevét nem mondjuk meg.
Elment Istenhez és panaszkodott, hogy ez a föld nem elég jó neki s
azt mondta, hogy ő a Gyöngykapus Égbe akar jutni. Isten először az
égen járó holdra mutatott, megkérdezte az embertől, hogy nem jó
játékszer-e, s az ember a fejét rázta. Azt mondta, hogy rá sem akar
nézni. Akkor Isten rámutatott a messzeségben kéklő dombokra,
megkérdezte, nem szépek-e a vonalaik s az ember azt mondta:
csúnyák és közönségesek. Most megmutatta neki Isten az orchidea
és az árvácska szirmait, felszólította, hogy ujjával tapogassa meg
bársonyos körvonalaikat s megkérdezte, nem ritka szép-e a színek
elrendezése, az ember pedig azt felelte: nem. Végtelen türelmében
Isten elvitte egy akváriumba, megmutatta neki a hawaii halak
káprázatos színeit és alakját, de az ember azt mondta, hogy mindez
nem érdekli. Isten elvitte ekkor egy árnyas fa alá, hűvös szellőt
parancsolt elő, megkérdezte az embert, hogy nem élvezi-e s az
ember azt felelte, hogy ez nem hat rá. Elvitte akkor Isten egy hegyi
tóhoz s megmutatta neki a víz csillogását, a fenyőerdőn átsüvöltő
szél hangját, a sziklák nyugodt fenségét és gyönyörű
visszatükröződését a tóban, az ember pedig azt felelte, hogy őt
mindez nem tudja felizgatni. Isten azt gondolta, hogy ez a
teremtménye nem valami szelíd természetű és izgalmasabb
látványokat kíván, elvitte hát a Sziklás Hegység tetejére, a Nagy
Canyonba, mutatott neki cseppkőbarlangokat, gejzíreket,
homokdűnéket, tündérujj alakú kaktuszokat a sivatagban,
megmutatta a Himalája havát, a Yangtsze zátonyait, a Sárga
Hegység gránitcsúcsait, a Niagara örvénylő vízesését s
megkérdezte, vajon nem tett-e meg minden tőle telhetőt, hogy elég
széppé varázsolja ezt a földet szeme, füle és gyomra
gyönyörködtetésére, – de az ember még mindig lármásan követelte
a Gyöngykapus Eget. – Ez a föld, – mondotta, nem elég jó nekem. –
Te önhitt, hálátlan patkány – mondta Isten. – Hát ez a föld nem elég



jó neked! No, akkor elküldelek a pokolba, ott majd nem látod a szálló
felhőket, a virágzó fákat, nem hallod a csörgedező patakokat s ott
élhetsz örökké napjaidnak végezetéig. – Azzal elküldte Isten egy
városi lakásba. A neve: Keresztény volt.

Világos, hogy ezt az embert meglehetősen nehéz kielégíteni.
Kérdés, vajon tud-e Isten olyan mennyországot teremteni, amely
kielégítse. Meg vagyok győződve arról, hogy ezzel a milliomos-
komplexusával a mennyországban töltött második héten alaposan
megunja a Gyöngykaput s Isten sem tud már mit kitalálni, hogy
elkényeztetett gyermekének tetszését megnyerje. Ha valaki nem
élvezi a földi tavaszt és nyarat, hogy élvezhetné a mennyei tavaszt
és nyarat? Nyilván úgy beszélek most, mint a legnagyobb bolond,
vagy a legnagyobb bölcs, de igazán nem osztom azt a buddhista
vagy keresztény vágyat, hogy megmeneküljek az érzékektől és a
fizikai anyagtól, egy olyan ég föltételezésével, amely nem foglal el
semmiféle teret és puszta szellemből van alkotva. Ami engem illet,
éppoly szívesen élnék ezen a bolygón, mint akármelyik másikon. Azt
semmiesetre sem mondhatja senki, hogy ezen a bolygón poshadt és
egyhangú az élet. Ha valaki nem elégszik meg az időjárás
változatosságával, az ég változó színeivel, a különböző
évszakokban egymást követő gyümölcsök nagyszerű zamatával, a
hónapról-hónapra egymást követő virágok pompájával: az ilyen
ember inkább akassza föl magát s ne folytassa a hiábavaló hajszát
egy lehetetlen mennyország után, amely kielégítheti Istent magát, de
az embert soha.

Ahogy ma állnak a dolgok, tökéletes és szinte misztikus
megfelelés van a természetben található látványok, hangok, szagok
és ízek, meg a mi látó-, halló-, szagló-és ízlelőszerveink között. Ez a
megfelelés annyira tökéletes, hogy kitűnő érvet szolgáltat a
teleológia számára, amelyet Voltaire annyira nevetségessé tesz. De
nem szükséges, hogy mindnyájan teleológusok legyünk. Isten vagy
meghívott bennünket az ő lakomájára, vagy nem. A kínai
állásfoglalás az, hogy részt veszünk a lakomán, akár hivatalosak
vagyunk rá, akár nem. Egyszerűen őrültség nem kóstolni meg a
lakomát, amikor az étel oly csábító s nekünk olyan jó étvágyunk van.
Hadd folytassák metafizikai kutatásaikat a filozófusok s próbálják
megállapítani, vajon a meghívott vendégek közé tartozunk-e, – okos



ember elfogyasztja az ételt, mielőtt kihűl. Az éhség mindig együtt jár
a józan ésszel.

A mi földünk igen derék bolygó. Először is itt van éjnek és napnak,
reggelnek és alkonynak váltakozása, a forró napra következő hűs
este, a csöndes és tiszta hajnal, amely szorgos reggelt jósol s ennél
jobb nincsen. Másodszor itt van a nyár meg a tél váltakozása,
amelyek magukban is tökéletesek, de még tökéletesebbé teszi őket
az, hogy a tavasz meg az ősz fokozatosan vezeti be s ennél jobb
nincsen. Harmadszor itt vannak a csöndes és méltóságos fák,
amelyek nyáron árnyékot adnak nekünk, télen pedig nem rekesztik
ki a meleg napsütést s ennél jobb nincsen. Negyedszer itt vannak a
hónapról-hónapra egymást felváltva nyíló virágok és érő gyümölcsök
s ennél jobb nincsen. Ötödször itt van a felhős és ködös napok
váltakozása tiszta és fényes napokkal s ennél jobb nincsen.
Hatodszor itt vannak a tavaszi záporok, a nyári zivatarok, itt a
száraz, csípős őszi szél, meg a téli hó s ennél jobb nincsen.
Hetedszer vannak tarkatollú pávák és papagájok, utánozhatatlan
dalokat éneklő pacsirták és kanárik s ennél jobb nincsen.
Nyolcadszor itt az állatkert, majmokkal, tigrisekkel, medvékkel,
tevékkel, elefántokkal, rinocéroszokkal, krokodilokkal, fókákkal,
tehenekkel, lovakkal, kutyákkal, macskákkal, rókákkal, mókusokkal,
fajdkakasokkal s több változatossággal és leleményességgel, mint
amennyi valaha kitelnék az eszünktől s ennél jobb nincsen.
Kilencedszer itt van a szivárványhal, kardhal, elektromos angolna,
cethal, karcsú ponty, tengeri rák, teknősbéka, – több változatosság
és leleményesség, mint amennyi valaha kitelnék az eszünktől s
ennél jobb nincsen. Tizedszer nagyszerű erdők, tűzhányók,
barlangok, fenséges csúcsok, hullámzó dombok, békés tavak,
kanyargó folyók és árnyas partok s ennél jobb nincsen. A szó szoros
értelmében végtelen étlap kínálkozik egyéni ízlésünknek s az
egyetlen értelmes dolog, amit megtehetünk, ha részt veszünk a
lakomán és nem sopánkodunk az élet egyhangúsága miatt.



 
II. Nagyság

A természet maga mindig szanatórium. Ha egyebet nem tud
meggyógyítani, nagyzási hóbortjából ki tudja gyógyítani az embert.
Az embert „figyelmeztetni kell a maga helyére” s ez mindig
megtörténik vele, ha maga a természet veszi körül. Ez az oka annak,
hogy kínai tájképeken mindig oly kicsikék az emberi figurák. Egy
ilyen képen, amelynek címe „Kilátás egy hegyre havazás után”, igen
nehéz megtalálni azt az emberi alakot, aki állítólag nézi a hegyet
havazás után. Ha gondosan kutatjuk, végre fölfedezzük egy fenyőfa
alatt kuksolva, – ez a kuksoló test körülbelül egy hüvelyk magas a
tizenöt hüvelyk magasságú képen s csak néhány gyors vonással
van odavetve. Nem árt az embernek, ha némelykor igen-igen
kicsinek érzi magát. Egyszer Kulingban töltöttem egy nyarat s egy
hegy tetején heverészve látni kezdtem két kis teremtést – akkorák
voltak, mint egy-egy hangya, – száz mérföldnyire onnét,
Nankingban; gyűlölték egymást, intrikáltak egymás ellen, mert
mindegyik szolgálni akarta Kínát, – s ez a távolság az egész dolgot
kissé komikus színben tüntette föl. Ezért hiszik a kínaiak, hogy egy
hegyi kirándulásnak tisztító hatása van: kitakarít az ember szívéből
egy csomó ostoba ambíciót és szükségtelen gondot.

Az ember könnyen megfeledkezik saját kicsinységéről és
mulandóságáról. Amikor százemeletes épületet lát, gyakran
önhittség fogja el s ennek a tűrhetetlen önhittségnek kigyógyítására
a legjobb módszer, ha képzeletben odaállítjuk azt a felhőkarcolót egy
jelentéktelen kis domb mellé s helyesebb értelemben tanuljuk meg,
hogy mit lehet és mit nem lehet „óriásinak” nevezni. A tengert
végtelenségéért szeretjük, a hegyet roppant nagyságáért. Vannak
csúcsok Huangsanban, vagy a Sárga Hegységben, amelyek
egyetlen gránitdarabból állnak s egyik-másik a talaj szintjén látható
alapjától a tetejéig ezer láb magas s fél mérföld hosszú. Ezek ihletik
meg a kínai művészeket s hallgatásuk, nyers nagyságuk,
látszólagos örökkévalóságuk részben megmagyarázza, hogy miért
szeret a kínai annyira sziklákat festeni.

Másrészt igazán megnőhet az ember szíve is, ha
hozzákapcsolódik a természet nagyságához. Akárcsak a „Nagy



Ember’, akit a harmadik századbeli Yüan Tszi, Kína egyik első
romantikusa ír le: „Úgy élünk az égben és a földön, mint a magunk
házában”. A legszebb „látványosság”, amelyben valaha részem volt,
egy este az Indiai-óceánon tárult föl a szemem előtt. Valóban óriási
volt. A színpad száz mérföld széles és három mérföld magas s ezen
a színpadon a természet félórás drámát játszott el: hol óriási
sárkányok, dinosaurusok és oroszlánok nyargaltak át az égen, –
hogy megnőtt az oroszlánok feje, hogy szétszóródott a sörénye,
hogy hajlott, vonaglott, görbült a sárkányok háta! – hol meg fehér és
szürke egyenruhás hadseregeket és aranyvállrojtos tiszteket
mutatott be, menetekkel és ellenmenetekkel, harcban összecsapva
és újra meghátrálva. A csata és a kergetőzés folyamán a színpadi
világítás megváltozott, a fehér egyenruhás katonák narancsszínben
tündököltek, a szürke egyenruhások mintha bíbort öltöttek volna, a
háttérfüggöny pedig lángoló szivárványos arany volt. Amint aztán a
természet világítómesterei fokozatosan tompították a fényt, a bíbor
fölülkerekedett és elnyelte a narancsszínt, mind mélyebb és mélyebb
mályva-és szürkeszínre változott, az utolsó öt percben
kimondhatatlan tragédia és fekete balvégzet látványát szolgáltatva,
amíg egészen ki nem aludt a fény. Én pedig egy árva fillért sem
fizettem életem legnagyszerűbb látványáért.

Aztán itt van a hegyek csöndje is és ez a csönd gyógyító erejű, – a
csöndes csúcsok, a csöndes sziklák, a csöndes fák, amelyek mind
oly fenségesen tudnak hallgatni. Minden jó hegység szanatórium, a
maga körülzáró gesztusával. Jó érzés, ha megbújhatunk a mellén,
mint a kisgyerek. Nem hiszek a Keresztény Tudományban, de hiszek
a nagy, öreg fák és hegyi menedékhelyek szellemi gyógyító-
tulajdonságaiban, – nem abban, hogy meggyógyítanak egy törött
vállcsontot vagy egy fertőzött bőrt, de igenis abban, hogy
meggyógyítják a test becsvágyait és a lélek betegségeit, a
kleptomániát, megalomániát, egocentricitást, szellemi homályitiszt,
részvényitiszt, szelvényitiszt, dirigitiszt (azt a vágyat, hogy másokat
dirigáljunk), a háborús neurózist, a versiszonyt, rosszakaratot,
gyűlölködést, társadalmi exhibicionizmust, általános tökfejűséget és
az erkölcsi betegségek minden fajtáját.



 
III. Szerelem és természet

A természet élvezése: művészet, amely nagymértékben függ az
ember hangulatától és egyéniségétől s mint minden művészetnek,
ennek technikáját is nehéz megmagyarázni. Mindennek
közvetlennek kell lenni s közvetlenül kell kibuggyanni a művész
temperamentumából. Nehéz tehát szabályozni azt, hogyan kell
élvezni ezt vagy azt a fát, ezt vagy azt a sziklát, ezt vagy azt a
tájképet egy bizonyos pillanatban, mert nincs két pontosan egyforma
tájkép. Aki ért hozzá, tanítás nélkül is tudni fogja, hogyan élvezze a
természetet. Havelock Ellis és Van der Velde bölcsen mondják, hogy
nem lehet szabályba foglalni, mi megengedhető és mi nem, vagy mi
jó és mi ízléstelen férj és feleség szerelmében, hálószobájuk
meghittségében. Ez az igazság a természet élvezésének
művészetéről is. Talán legjobban közelíthetjük meg, ha olyan
emberek életét tanulmányozzuk, akikben megvan a művész
temperamentuma. A természetérzés, az esztendővel ezelőtt látott
szép tájkép megpillantása álmunkban vagy az a hirtelen vágy, hogy
bizonyos helyet fölkeressünk, – ezek a dolgok a legváratlanabb
pillanatokban bukkanhatnak föl. A művész temperamentuma
mindenhol megmutatkozik s a természetet igazán élvező író
belemélyed egy szép havas tájék vagy egy tavaszi este leírásába,
tökéletesen megfeledkezve a meséről vagy a bonyodalomról.
Újságírók és államférfiak önéletrajzai rendszerint tele vannak elmúlt
események emlékeivel, ellenben az írók önéletrajzaitól elvárnók,
hogy többet foglalkozzanak egy boldog éjszaka emlékeivel vagy egy
völgy leírásával, amelyet valamelyik barátjuk társaságában kerestek
föl. Ebben a tekintetben kiábrándítónak találom Rudyard Kipling és
G. K. Chesterton önéletrajzait. Miért tekintik életük fontos részleteit
oly jelentéktelennek s miért tulajdonítanak oly nagy fontosságot a
jelentéktelen részleteknek? Emberek, emberek, mindenütt emberek
és szó sincs virágokról, madarakról, dombokról és patakokról!

A kínai írók visszaemlékezései és levelei is mások ebben a
tekintetben. Nekik az a fontos, hogy barátjukhoz szóló levelükben
leírjanak egy éjszakát, amelyet a tó vizén töltöttek el vagy
önéletrajzukban elmondják egy tökéletesen boldog nap történetét. Jó



egynéhány kínai író hosszasan leírta házaséletének emlékeit. A
legjobb példák közé tartozik Sen Szanpo műve: Hat Fejezet Egy
Úszó Életből, amelynek hősnője az író felesége, Yün. A könyv írója
tulajdonképpen ismeretlen kínai festő volt. Feleségével együtt
egyszerű művészlelkek voltak, igyekeztek megragadni minden
boldog pillanatot, amely útjukba került s Sen Szanpo egyszerű,
keresetlen hangon mondja el történetüket. Én valahogy Yünt érzem
a kínai irodalom legszebb nőalakjának. A házaspár élete szomorú
volt s mégis a legvidámabb élet, mert a vidámsága lelkükből jött.
Érdekes megfigyelni, hogy a természet élvezése mily életbevágóan
fontos része volt lelki élményeiknek. Az alább következő részletek
elmondják, hogyan élvezték a hetedik hónap hetedik és tizenötödik
napját – mind a kettő ünnep – s hogyan töltöttek el egy nyarat
Szucsau városában:

„Az év (1780) hetedik hónapjának hetedik napján Yün tömjént,
gyertyákat, dinnyét és egyéb gyümölcsöt készített elő, hogy együtt
tisztelhessük a Mennyek Unokáját, a „Szívem Szerint” nevű
csarnokban. Én két pecsétet véstem ezzel a felírással: „Hogy férj és
feleség maradjunk, egyik megtestesüléstől a másik
megtestesülésig.” A kidomborodó írású pecsétet magamnak
tartottam meg, a bemélyedő írású pecsétet ő tartotta meg magának,
hogy levelezésünkben felhasználjuk. Azon az éjszakán gyönyörűen
ragyogott a hold s amikor a patakra lenéztem, a hullámfodrok arany
láncok módjára csillogtak. Könnyű selyemruhát viseltünk s együtt
ültünk, kezünkben kis legyezővel a patakra néző ablak mellett.
Felnéztünk az égre, láttuk a szálló felhőket, amelyek minden
pillanatban változtatták alakjukat s Yün így szólt: „Ez a hold
egyformán ragyog az egész világnak. Kíváncsi vagyok, van-e olyan
szenvedélyes szerelmespár, mint mi, amely ma éjszaka ugyanezt a
holdat nézi?” Én pedig azt mondtam: „Óh, sok ember van, aki kint ül
a hűvös estén s a holdat nézi és talán sok asszony bírálgatja vagy
élvezi a felhőket szobája ablakában; de ha férj és feleség együtt nézi
a holdat, alig hiszem, hogy a felhőkről beszélgetnének.” Lassan-
lassan kialudtak a gyertyák, a hold lenyugodott, mi eltettük a
gyümölcsöt és lefeküdtünk.

A hetedik hónap tizenötödike Minden Lelkek Napja volt. Yün egy
kis lakomát készített, együtt iszogattunk, társaságunk a hold volt, de



éjszakára hirtelen sötét felhők borították be az eget. Yün
összeráncolta a szemöldökét és így szólt: „Ha Isten úgy akarja, hogy
mi ketten addig éljünk együtt, amíg hajunkba ezüst szálak nem
keverednek, akkor ma este újra kibukkan a hold.” Engem is valami
csüggedés fogott el. Amint átnéztünk a patak túlsó oldalára,
rengeteg lidércfényt láttunk szökdécselni tízezer gyertya módjára, a
fűzfák és a káka között keresve útjukat. Aztán verset kezdtünk írni
együtt, mindegyikünk két sort mondott egyfolytában, az első
befejezte azt a strófát, amelyiket a másik megkezdett, a második új
strófát kezdett, – aztán néhány rím után minél tovább folytattuk,
annál értelmetlenebbé vált s a végén zűrzavaros fűzfavers lett
belőle. Akkor Yün könnyektől és kacagástól fuldokolva bújt meg a
mellemen, én pedig éreztem orromban a hajába tűzött jázmin illatát.
Megtapogattam a vállát és tréfásan mondtam: „Azt hittem, az
asszonyok azért díszítik jázminnal a hajukat, mert virága gömbölyű,
mint a gyöngyszem; nem tudtam, hogy azért teszik, mert illata sokkal
finomabb, ha az asszony hajának és hajporának illatával keveredik.
Amikor így illatozik, még a citromot sem lehet összehasonlítani vele.”
Yün ekkor abbahagyta a nevetést és így szólt: „A citrom az úriember
a különböző illatos növények között, mert illata oly finom, hogy alig
lehet megérezni; a jázmin viszont közönséges fráter, mert illatát
részben másoktól veszi kölcsön. A jázmin illata tehát olyan, mint egy
mosolygó árulkodóé.” „Akkor hát – mondtam én – miért tartod távol
magad az úriembertől és miért barátkozol a közönséges fráterrel?”
Yün pedig ezt felelte: „Engem mulattat az az úriember, aki szereti a
közönséges frátert.” Miközben így játszadoztunk a szavakkal, éjfél
lett s láttuk, hogy a szél szétzilálta a felhőket s megjelent az égen a
telihold, kereken, minta kocsikerék s nagy gyönyörűséggel néztük.
Iddogálni kezdtünk az ablak mellett, de három pohárral sem ittunk
meg, egyszerre valami csobbanást hallottunk a híd alatt, mintha
valaki vízbe esett volna. Kinéztünk az ablakon, de nem láttunk
semmit, a víz sima volt, mint a tükör, csak egy kacsa hangját
hallottuk, amely a mocsárban topogott. Tudtam, hogy ez valakinek a
szelleme, aki a Cs’anglang pavilon mellett fulladt a vízbe, de
ismertem Yün félénkségét, hát nem mertem ezt megmondani neki.
Yün pedig felsóhajtott és így szólt: „Jaj, honnan jön ez a nesz?” S
egészen összeborzongtunk mind a ketten. Gyorsan becsuktuk az



ablakot s visszavittük a szobába a boroskancsót. A lámpa lángja
olyan kicsi volt, mint a borsószem, a függönyök libegtek a
sötétségben s mi egész testünkben reszkettünk. Ekkor eloltottuk a
világot, behúzódtunk az ágy függönye mögé s Yünnek máris magas
láza volt. Hamarosan magas lázat kaptam én is s a betegségünk
vagy húsz napig húzódott. Bizony igaz, hogy amikor a boldogság
serlege kicsordul, szerencsétlenség következik, ahogy mondani
szokták s ez is annak előjele volt, hogy nem élhetünk együtt öreg
korunkig.”

A könyv a szó szoros értelmében tele van szórva ilyen bájos és
szép helyekkel, amelyek túláradó természetszeretetre vallanak, de
elég lesz a következő leírás is arról, hogy hogyan töltöttek el egy
nyarat:

„Amikor a Tsz’angmi fasorba költöztünk, hálószobánkat
elneveztem „Vendég-illat tornyának”, célzással Yün nevére, amely
illatos növényt jelent, meg Liang Hung és Meng Kuang történetére,
akik mint férj és feleség mindig oly udvariasan beszéltek egymással,
„mint a vendégek”. Nem igen szerettük a házat, mert falai túlságosan
magasak voltak s a kertje igen kicsi. Hátul másik ház volt, amely a
könyvtárhoz vezetett. A hátsó ablakból látni lehetett Lu uram régi
kertjét, akkor igen lezüllött állapotban. Yün gondolatai még most is a
Tsz’anglang pavilon gyönyörű képe körül jártak.

Ebben az időben egy öreg parasztasszony lakott Arany Anyó
hídjától keletre és Kenghsziangtól északra. Házikóját mindenfelől
zöldségestáblák vették körül s vesszőből font kerítése volt. A
kerítésen kívül körülbelül harminc lépés széles tó, mindenfelől vadon
nőtt fákkal körülvéve … Néhány lépésnyire a házikótól nyugatra
domb emelkedett, törött téglákból feltöltve s ennek tetejéről láthatta
az ember a környező tájat: nyílt síkság volt, vad növényzettel. Az
öreg asszony egyszer véletlenül megemlítette ezt a helyet s Yün
örökösen erre gondolt … Másnap odamentem hát s láttam, hogy a
házikó mindössze két helyiségből áll, de négy részre lehet osztani.
Papirosablakokkal és bambuszágyakkal gyönyörűséges, hűvös
tartózkodóhely lehetne …

Egyetlen szomszédságunk egy öreg pár volt; zöldséget termeltek
s vitték a piacra. Tudták, hogy itt maradunk nyárra, eljártak hozzánk,
halat hoztak a tóból s zöldséget a maguk földjéről. Fizetni akartunk,



de mert pénzt nem fogadtak el, Yün készített nekik egy pár cipőt s
végül is rábírtuk őket, hogy ezt elfogadják. Ez júliusban történt,
amikor a fák zöld árnyékba borították a helyet. Nyári szellő fújdogált
a tó vize fölött s a tücsök cirpegésével egész nap tele volt a levegő.
Öreg szomszédunk horgászbotot is készített nekünk s együtt
szoktunk halászgatni az árnyékban. Késő délután fölmentünk a
domb tetejére, hogy az alkonyi pirosságot nézzük s verseket írjunk,
ha kedvünk úgy tartotta. Íme két sor:

Felhő-fenevadak nyelik el
a leszálló napot,
A hold íja lelövi
a hulló csillagokat.

Kis idő múlva a hold belevéste képét a vízbe, rovarok kezdtek
cirpegni köröskörül s mi egy bambuszágyat helyeztünk a sövény
mellé, hogy ráüljünk vagy feküdjünk. Aztán az öreg asszony
jelentette, hogy a bort megmelegítették, a vacsora kész s mi
leültünk, hogy igyunk egy kicsit a holdvilágon. Megfürödtünk, aztán
felhúztuk papucsunkat, legyezőt fogtunk kezünkbe s fekve vagy ülve
hallgattuk a szomszéd régi meséit. Amikor éjféltájban elaludtunk,
kellemes hűvösséget éreztünk egész testünkben s szinte
megfeledkeztünk arról, hogy városban élünk.

Megkértük a kertészt, hogy a sövény mellé krizantémokat
ültessen. A virágok a kilencedik hónapban kinyíltak s mi ott
maradtunk még tíz napig. Anyám is nagyon örült a dolognak s eljött
hozzánk látogatóba. Rákot ettünk krizantémok között s
ellustálkodtuk az egész napot. Yün el volt ragadtatva és így szólt:
„Valamikor házikót építünk ezen a helyen. Veszünk egy kis földet s a
ház körül zöldséget és dinnyét termelünk magunknak. Te festegetsz
majd, én hímzek s azzal elég pénzt szerzünk, hogy bort vehessünk s
lakoma közben verseket rögtönözhessünk. Egyszerű ruhában
járunk, egyszerű ételeket eszünk, boldogan élünk egymással és nem
járunk sehová.” Tökéletesen egy véleményen voltam vele. Az a hely
most is megvan még, de az, aki szívemet ismeri, meghalt. Óh jaj,
ilyen az élet!”



 
IV. Sziklák és fák

Nem tudom, mit fogunk most csinálni. Négyszögletes házakat
építünk, sorba építjük s egyenes utaink vannak fák nélkül. Nincs
többé girbe-gurba utca, nincs régi ház, nincs kút az ember kertjében
s ha akad még magánkert a városban, az rendszerint torzképe a
kertnek. Sikeresen kizártuk a természetet az életünkből s tető nélküli
házakban lakunk, mert a tető elhanyagolt vége az épületnek, amit
abbahagynak, amikor a hasznossági cél el van érve, az építész
pedig kissé kifáradt és siet, hogy végezzen a munkájával. Az átlagos
épület olyan, mint a szeszélyes gyerek játékházikója, aki beleunt a
játékba, mielőtt az építéssel elkészült s otthagyja befejezetlenül, tető
nélkül. A természet szelleme cserbenhagyta a modern civilizált
embert s nekem úgy rémlik, hogy magukat a fákat is civilizálni
próbáljuk. Ha egyszer-egyszer eszünkbe jut, hogy a körutakra fákat
ültessünk, rendszerint sorszámot adunk nekik, fertőtlenítjük s olyan
alakra nyírjuk, amelyet mi emberek szépnek tartunk.

Gyakran ültetünk virágot s úgy helyezzük el egy ágyásban, hogy
körhöz, csillaghoz vagy az ábécé különböző betűihez hasonlítson s
elszörnyedünk, ha valamelyik virág kilép a sorból, – mintha egy
katona elvétené a lépést – nekirohanunk az ollóval és levágjuk.
Versailles-ban párosával ültetjük a kúpalakúra nyesett fákat s
tökéletesen szimmetrikusan rendezzük el pontos köralakban vagy
katonai alakulatokká rendezett egyenes sorokban. Ilyen az emberi
dicsőség és hatalom, – oly ügyesen neveljük és fegyelmezzük a fát,
akárcsak az egyenruhás katonákat. Ha a pár egyik tagja nagyobbra
nő, mint a másik, viszket a kezünk, hogy a tetejét lenyessük, nehogy
szimmetriaérzékünket s emberi hatalmunk és dicsőségünk érzetét
megzavarja.

Itt van tehát a nagy probléma, hogy visszahódítsuk a természetet
és visszahozzuk otthonunkba. Kétségbeejtő probléma ez. Mit tehet a
legművészlelkűbb ember is, ha városi lakásban él, távol az
anyaföldtől? Hogy szerezzen egy gyepágyást, kutat vagy
bambuszberket, még ha elég gazdag is, hogy védőernyővel ellátott
helyet béreljen? Rosszul van minden, tökéletesen és menthetetlenül
rosszul. Mit bámulhatunk még a nagy felhőkarcolókon s éjszaka a



kivilágított ablakok során kívül ? Ha ezeket nézzük, egyre jobban
elbízzuk magunkat az emberi civilizáció hatalma miatt s
megfeledkezünk arról, mily hitvány kis teremtés az ember. Kénytelen
vagyok lemondani ennek a problémának megoldásáról.

Azon kell hát kezdenünk, hogy földet adjunk az embernek, még
pedig bőségesen. Akármivel mentegetőzik is: az a civilizáció, amely
az embert megfosztja a földtől, helytelen úton jár. De tegyük föl,
hogy egy eljövendő civilizációban mindenkinek lehet egy hold földje,
akkor legalább van valamije, amivel megindulhat. Lehet neki saját
fája és saját sziklája. Gondja lesz arra, hogy olyan helyet válasszon
ki, ahol már felnőtt fák vannak, ha pedig nincsenek, olyan fákat
ültessen, amelyek elég gyorsan nőnek, hogy felnövésüket
megérhesse: bambuszt és fűzet. Akkor majd nem kell kalitkában
tartani a madarakat, mert a madarak odajönnek hozzá s lesz gondja
arra is, hogy békák legyenek a közelben s lehetőleg gyíkok és pókok
is. Gyermekei akkor természetben tanulmányozhatják a
Természetet, nem pedig üvegszekrényekben. Legalább
megfigyelhetik, hogy bújik ki a csirke a tojásból s nem lesznek oly
siralmasan tájékozatlanok a nemiség és szaporodás kérdésében,
mint a nagyvárosi „jó családok” gyermekei általában. Meglesz az a
gyönyörűségük, hogy gyíkok és pókok harcát megfigyelhetik. És
meglesz az a gyönyörűségük is, hogy alaposan összepiszkolhatják
magukat.

Beszéltem már a kínaiak szikla-imádatáról. Megmagyaráztam,
miért van annyi sziklás hegyorom a kínai tájképeken. Ez az alapvető
magyarázat azonban még nem okolja meg egészen, hogy miért
szeret a kínai sziklakerteket berendezni. Az alapvető gondolat az,
hogy a szikla óriási, erős és az örökkévalóságot juttatja eszünkbe. A
szikla hallgatag, megingathatatlan, erős jellemű, mint a nagy hősök s
oly független, oly közömbös az élet iránt, mint a visszahúzódó tudós.
Mindig öreg, már pedig a kínai szeret mindent, ami öreg.
Mindenekfölött pedig, művészi szempontból nézve, a szikla nagy,
fenséges, darabos és különös. Meg aztán ott van a „vei” érzése, ami
körülbelül veszélyeset jelent, de igazában lefordíthatatlan. Egy
magas szirt, amely meredeken emelkedik háromszáz lábnyira a föld
színe fölé, mindig elbűvölő látvány, mert valahogy a veszély érzetét
ébreszti föl.



De menjünk tovább. Minthogy mégsem látogathatunk el minden
nap a hegyek közé, haza kell hoznunk a sziklákat. Sziklakertek és
mesterséges sziklabarlangok esetében – ez az, amit a nyugati utazó
nehezen tud megérteni és méltányolni Kínában – az a gondolat
valósul meg, hogy felidézzük a nyers, veszedelmes sziklacsúcsok
fenséges vonalait. A nyugati utazó nem hibás, mert a legtöbb
sziklakert átkozottul ízléstelen és sehogysem emlékeztet a
természet nagyságára és fenségére. A különböző szikladarabokból
épített mesterséges barlangokat rendszerint cementtel erősítik össze
s a cement nyoma meglátszik. Az igazán művészi sziklakertnek
szerkezetében, kontrasztjaiban festményhez kellene hasonlítania.
Kétségtelen, hogy a mesterséges sziklák művészi értékelése és az
igazi sziklák megbecsülése a tájképfestészetben közeli rokona
egymásnak.

A hegycsúcsok hatalmas szikláinak ezzel a megbecsülésével
párhuzamosan kifejlődött hát a kerti sziklák másfajta értékelése,
amelyben a szikla színén, alkatán, felületén, szemcséin van a
hangsúly s néha azon is, hogy milyen hangot ad, ha megkoppantják.
Minél kisebb a kő, annál fontosabb az anyag minősége és a
szemcsék színe.

De hogy teljesen értékelhessük a házban és kertben bármiképpen
felhasznált követ, vissza kell térnünk a kínai szépíráshoz. Mert a
szépírás nem egyéb, mint az elvont ritmusnak, vonalnak és
szerkezetnek tanulmányozása. Az igazán jó szikladarabnak fenséget
vagy az élettől való elszakadást kell sugároznia magából, de ennél is
fontosabb az, hogy vonalai hibátlanok legyenek. „Vonalon” nem
egyenes vonalat, kört vagy háromszöget értünk, hanem a természet
nyers vonalait. Laotsze mindig nyomatékosan emlegette a faragatlan
sziklát. Ne kontárkodjunk bele a természet dolgába, mert a legjobb
műalkotás, a legjobb költemény vagy irodalmi kompozíció az,
amelyen nyoma sem látszik az emberi erőfeszítésnek, – oly
természetes, mint a kanyargó folyó vagy a szálló felhő s mint a kínai
kritikusok mondani szokták: „a szekerce és a véső nyoma nem
látszik rajta”. Ez az elv a művészet minden területére alkalmazható.
A szabálytalan szépséget becsüljük, az olyan vonalakat, amelyek
ritmusra, mozgásra, gesztusokra emlékeztetnek. Ez a gondolat az



alapja annak is, hogy gyakran a tölgyfa görcsös gyökereit használják
fel széklábnak a gazdag ember dolgozószobájába.

A fák szeretetét könnyebb megérteni s ez a szeretet
természetesen általános. Az a ház, amely nincs fákkal körülvéve, oly
csupasz, mint a ruhátlan ember. Fa és ház közt az a különbség,
hogy a házat építik, a fa pedig nő s minden, ami nő, szebb látvány
annál, amit építenek. Vannak gyakorlati szempontok, amelyek arra
kényszerítenek bennünket, hogy egyenes falakat és egy szinten lévő
emeleteket építsünk, ámbár ami ezt illeti, semmi ok nincs arra, hogy
a ház különböző helyiségei ne épüljenek különböző szinten.
Mindenesetre ellenállhatatlan tendencia irányul az egyenes vonalak
és négyszögletes formák felé, ezeknek pedig kellemes reliefet csak
a fák adhatnak. Ami a színt illeti: nem merjük zöldre festeni a
házainkat. De a természet merte a fákat zöldre festeni.

A művészet bölcsessége az, ha elbújik. Félünk attól, hogy
fitogtassuk. Ebben a tekintetben hódolatomat kell kifejeznem a
mandzsu dinasztia korabeli nagy tudósnak, Yüan Yüannak, aki mint
kormányzó egy kis szigetet épített a Nyugati Tó vizébe, – ma mint
Yüan kormányzó szigetét ismerik – s nem volt hajlandó semmiféle
emberi építményt elhelyezni rajta, még egy pavilont, egy pillért vagy
emlékművet sem. Mint építőmester teljesen háttérbe húzódott. Yüan
kormányzó szigete ma ott van a tó közepén, körülbelül száz lépés
széles sík föld, alig egy lábnyira emelkedik a víz fölé s be van ültetve
fűzfával. Ha egy ködös napon elnézi az ember, a bűvös sziget
mintha kiemelkednék a földből, a fűzfák tükröződnek a vízben,
megtörik a tó felszínének egyhangúságát és összhangban vannak
vele. Ilyenformán Yüan kormányzó szigete tökéletes összhangban
van a természettel. Nem bántja a szemet, mint a közelében lévő,
világítótoronyhoz hasonló műemlék, amelyet egy Amerikában
végzett ember épített s amelytől szemgyulladást kapok,
valahányszor ránézek. Nyilvánosan megfogadtam, hogyha egyszer
rablógenerális leszek és elfoglalom Hangcsatit, első hivatalos
működésem az lesz, hogy ágyúval lövetem szét ezt a világítótorony
alakú izét.

A fák ezernyi fajtája közül a kínai kritikusok és költők kiválasztottak
néhányat, amelyet különösen alkalmasnak találtak a művészi
gyönyörűség fölébresztésére, sajátos vonalaik és kontúrjaik miatt,



amelyek esztétikailag szépek a szépíró szempontjából. Minden fa
szép, de bizonyos fák vonalai erőre vagy kecsességre vallanak.
Ezeket a fákat tehát kiválasztják és meghatározott érzelmekkel
kapcsolják össze. Világos, hogy egy közönséges olajfának nincs
nyers modora, ezt a fenyőben kell keresnünk, – a fűzfa pedig
kecses, de sohasem mondhatjuk róla, hogy „fenséges” vagy „ihlető”.
Van tehát néhány olyan fa, amelyet a többinél sűrűbben festenek le
és énekelnek meg. Ezek közt legnevezetesebb a fenyőfa, amelynek
nagyszerű előkelőségét élvezik, a szilvafa, amelynek regényességét,
a bambusz, amelyben a vonalak finomságát és az otthon
emlékképét élvezik s a fűzfa, amelyet kecsességéért szeretnek s
azért is, mert a karcsú női testre emlékeztet.

A fenyőben való gyönyörködés talán a legérdekesebb s ennek van
legnagyobb költői jelentősége. A fenyő minden más fánál
tipikusabban mutatja a modor nemességéről alkotott felfogást. Mert
vannak nemes és nemtelen fák, olyanok, amelyek előkelő
modorukról nevezetesek s olyanok, amelyeknek modora
közönséges. A szépségnek sok fajtája van; a gyöngédség, a báj, a
fenség, a szigorúság, a különösség, a nyerseség, a puszta erő
szépsége s végül az öregség szuggerálása. A fenyőfát ez az öreges
jellege juttatja különálló helyzethez a többi fák között, mint ahogy ez
teszi az emberek legfőbb ideáljává a világtól elzárkózó tudóst, aki bő
ruhában, bambuszbottal lépdel a hegyi ösvényeken. Ezért mondja Li
Liveng, hogy olyan kertben ülni, amely tele van barackfával, virággal
és fűzfával, de fenyő nincs a közelében: annyi, mint fiatal gyermekek
és nők társaságában ülni, szigorú mester vagy öregember nélkül,
akire fölnézhetnénk. Ezért van az, hogyha a kínai a fenyőfát
csodálja, az öreg fenyőt csodálja meg; minél öregebb, annál jobb,
mert annál fenségesebb.

Művészi tekintetben azért legjelentősebb a fenyőfa megbecsülése,
mert a hallgatást, fenséget s az élettől való elszakadást képviseli,
ami annyira hasonlít a remete viselkedéséhez. A fenyő élvezése
összekapcsolódik „buta” sziklákkal s öreg emberek alakjával, akik a
fa árnyékában pihennek, amint ezt oly gyakran látjuk kínai
festményeken. Ha az ember megáll egy fenyőfa alatt s felnéz rá, érzi
fenségét, öregségét és sajátos boldogságát a maga
függetlenségében. Laotsze azt mondja: „A természet nem beszél” s



nem beszél az öreg fenyőfa sem. Ott áll némán, rendíthetetlenül:
magasságából lenéz ránk s arra gondol, hogy hány gyermeket látott
érett emberré felnőni, hány középkorú embert megöregedni. Bölcs
öreg emberek módjára megért mindent, de nem beszél s éppen
ebben van titokzatossága és nagysága.

A szilvafát részben regényes ágaiért szeretik, részben illatos
virágáért. Sajátságos, hogy azok közül a fák közül, amelyekben
költői gyönyörűséget találunk, a fenyő, a szilva és a bambusz a téllel
kapcsolódik össze s „A tél három barátja” néven ismerik, mert a
bambusz és a fenyő örökzöld, a szilvafa pedig a tél végén, a tavasz
kezdetén virágzik. A szilvafa még a jellem tisztaságát is
szimbolizálja, azt a tisztaságot, amelyet a fanyar, hideg téli
levegőben találunk. Ragyogása hideg ragyogás, s akárcsak a
remete, annál jobban érzi magát, minél hűvösebb körülötte a levegő.
Mint az orchidea, az elzárkózottság szépségét képviseli.

A bambuszt finom törzséért és leveleiért szeretik s éppen ezért
legjobban illik a tudós otthonának meghitt környezetébe. Szépsége
afféle mosolygó szépség s a boldogság, amit ad nekünk, szelíd és
enyhe. A bambuszban akkor gyönyörködnek leginkább, amikor
vékony, karcsú és ritka s éppen ezért két vagy három fa egész
ligettel fölér, életben és festészetben egyaránt. Annyira
megbecsüljük karcsú körvonalait, hogy elegendő egy képre két vagy
három bambuszágat festeni, mint ahogy egyetlen virágos szilvafaág
is elég tárgy egy képnek. Ezek a karcsú vonalak valahogy jól illenek
a sziklák nyers vonalaihoz s ezért mindig odafestenek egy vagy két
sziklát néhány bambusz mellé.

A fűz könnyen megterem mindenütt, különösen vízparton. Ez a
par excellence nőnemű fa. Ezért számítja Csang Cs’ao a fűzfát ama
négy dolog közé, amely legmélyebben hat a férfi szívére s ezért
mondja, hogy a fűzfa érzelgőssé teszi a férfit. A karcsú derekú kínai
hölgyre azt mondják, hogy „fűzfadereka” van s kínai táncosnők
hosszú ruhaujjaikkal és libegő szoknyájukkal a szélben ingadozó,
hajladozó fűzfaágak mozgását igyekeznek utánozni. Minthogy a
fűzfa igen könnyen nő, vannak helyek Kínában, ahol mérföldnyi
területeket beültetnek vele s amikor a fűzfatenger hajlong a szélben,
ezt „fűzfahullámzás” néven emlegetjük. Minthogy a sárgarigó szeret
megtelepedni a fűzfa lehajló ágain, képeken és a való életben



egyaránt kapcsolatba került a sárgarigóval, meg a tücsökkel is,
amely szintén szeret fűzfán tanyázni.

A fákat általában nemcsak önmagukért élvezzük, hanem
kapcsolatban a természet más elemeivel, sziklákkal, felhőkkel,
madarakkal, rovarokkal és emberekkel. Csang Cs’ao azt mondja,
hogy „aki virágot ültet, meghívja a pillangókat, aki sziklákat halmoz
föl, meghívja a felhőket, aki fenyőfát ültet, meghívja a szelet, aki
banánt ültet, meghívja az esőt s aki fűzfát ültet, meghívja a tücsköt”.
A madárdalt egyszerre élvezzük a fával, a tücsök cirpegését a
sziklával, mert a madár ott énekel, ahol fa van, a tücsök ott cirpeg,
ahol sziklát talál. A kínai sokkal jobban élvezi a brekegő békát, a
cirpegő tücsköt, mint amennyire a macskát, kutyát és egyéb kedvenc
háziállatot szereti. Az egész állatvilágból egyes-egyedül a gólya
tartozik ugyanabba a kategóriába, mint a fenyő meg a szilvafa, mert
a gólya is a remete szimbóluma. A tudós, ha megpillant egy gólyát
vagy gémet, amint mozdulatlanul, méltóságosan, elegánsan, fehéren
és tisztán áll valami elrejtett tó mocsaras partján: azt kívánja,
bárcsak ő maga is gólya lenne.

A természettel összhangban élő és az állatok boldogságával
együtt érző ember lelkét legjobban fejezi ki Cseng Pancs’iao (1693-
1765) öccséhez szóló levelében, amelyben gáncsolja azt, hogy
madarakat kalitkába zárnak:

„Ahhoz, amit arról mondtam, hogy nem kell madarakat kalitkában
tartani, hozzáteszem, hogy nem azért mondtam ezt, mintha nem
szeretném a madarat, hanem, mert van helyes módja a madarak
szeretetének. Legjobb módja a madártartásnak, ha száz meg száz
fát ültetünk el a ház körül s engedjük, hogy a fák zöld árnyékában
madárkirályságot és madárotthonokat találjanak. Így aztán
hajnalban, amikor fölébredünk álmunkból s még forgolódunk az
ágyban, csicsergő hangok kórusát halljuk, mint valami mennyei
szimfóniát. Amikor fölkeltünk, felöltöztünk, megmosdottunk,
szájunkat kiöblítettük, vagy megittuk a reggeli teát, látjuk ide-oda
röpködő tarka tollaikat s mielőtt egyet megnézhettünk volna,
tekintetünket másik vonzza magához – ezt az élvezetet össze sem
lehet hasonlítani azzal, ha egyetlen madarat nézünk egyetlen
kalitkában. Az életet rendszerint olyankor élvezzük, ha az egész
világegyetemet kertnek nézzük, a folyókat és tavakat kerti tónak,



úgyhogy mindenki a maga természetének megfelelően élhet és
bizony nagy boldogság ez! Hogy lehet ezt gyöngédségében és
kegyetlenségében s az élvezetnek nagyszerűségében
összehasonlítani azzal az élvezettel, amit egy kalitkába zárt madár
vagy egy üvegben úszkáló hal szerezhet!”



 
V. A virág és elrendezése

Van valami összevisszasága virágnak s a virág elrendezésének
élvezésében, úgy, ahogy manapság szokásos. A virág élvezésének,
éppen mint a fák élvezésének, azzal kell kezdődnie, hogy
kiválasztunk bizonyos nemes fajtákat, kellő érzékkel a köztük lévő
fokozatok iránt s bizonyos virágokkal egy bizonyos érzelmet és
környezetet társítunk össze Itt van például az illat, a jázmin erős és
mindig észrevehető illatától az orgona finom illatáig s a
legfinomabbig, a kínai orchidea illatáig. Minél finomabb, minél
kevésbé érezhető az illat, annál nemesebbnek tekinthetjük a virágot.
Aztán itt van a virág színe, külseje, bája, ami ismét igen változatos
dolog. Egyik virág tenyeres-talpas leányzóra emlékeztet, a másik
karcsú, poétikus, csöndes hölgyre. Egyik mintha a tömegnek árulná
bájait, a másik megelégszik a maga illatos lényével s beéri azzal,
hogy óráit végigálmodozza. Egyik a ragyogó színeket szereti, a
másiknak szelídebb és tartózkodóbb az ízlése. A legfontosabb
pedig, hogy a virág mindig kapcsolatban van nyílásának külső
körülményeivel és évszakaival. A rózsa természetszerűen
hozzákapcsolódik lelkünkben a ragyogó tavaszi naphoz; a lótusz a
tó vizéhez és a hűs nyári reggelhez; a kassia az aratás idején
ragyogó holdhoz és az ősz derekán rendezett ünnepségekhez; a
krizantém a késő őszi ráklakomákhoz; a szilvafavirág a hóhoz s ez a
virág a nárcisszal együtt elmaradhatatlan része az újesztendő
örömeinek. Mindegyik tökéletesnek látszik a maga természetes
környezetében s a virágkedvelő könnyen szimbolizálhatja velük a
különböző évszakokat, mint ahogy a magyalfa ága a karácsonyt
jelenti.

Éppen mint a fenyőt és a bambuszt, az orchideát, a krizantémot
és a lótuszt is bizonyos határozott tulajdonságaik miatt választották
ki, s ezek a kínai irodalomban az úriember szimbólumai, – az
orchidea azonkívül még az erotikus szépségé is. A szilvafa virágát a
kínai költők talán valamennyi virág közül legjobban szeretik.
„Elsőnek” nevezik a virágok között, mert az új év hozza meg s ezért
az év folyamán az első helyet foglalja el a virágok sorában. A
vélemények természetesen különbözők s a pünkösdi rózsát



hagyományosan a „virágok királyának” tekintették, különösen a
T’ang dinasztia idején. Másrészt a pünkösdi rózsát gazdag színei és
dús szirmai miatt inkább a gazdag és boldog ember szimbólumának
fogják fel, a szilvafa virága pedig a költő virága s a csöndes,
szegény tudós szimbóluma, tehát inkább spirituális virág, míg a
másik materialisztikus. Egy tudós pusztán azért állt rokonszenvével
a pünkösdi rózsa mellé, mert amikor a T’ang dinasztiabeli Vu
császárné nagyzoló szeszélyében egy napon elrendelte, hogy a
császári kert valamennyi virága tél közepén egy bizonyos napon
egyszerre nyíljon ki, csak azért, mert ő így akarja: a pünkösdi rózsa
volt az egyetlen, amely meg merte sérteni ő császári felségét azzal,
hogy néhány órával később nyílt ki s ennélfogva mind az ezernyi
ezer cserép pünkösdi rózsát császári rendelettel száműzték
Szianból, a fővárosból Loyangba. Ámbár így kiesett a császári
kegyből, a pünkösdi rózsa kultusza tovább is fennmaradt s Loyang
központjává lett a pünkösdi rózsa nevelésének. Azt hiszem, a kínai
azért nem tulajdonít nagyobb fontosságot a rózsának, mert színe és
alakja egy osztályba tartozik a pünkösdi rózsával, de ennek tarka
pompája homályba borította. Régi kínai források szerint a pünkösdi
rózsának kilencven fajtáját különböztették meg s mindegyiknek igen
költői nevet adtak.

Az orchidea a zárkózott báj szimbóluma, mert gyakran találják
elhagyatott, árnyékos völgyekben. Azt mondják róla, hogy „maga
gyönyörködik magányos bájában”, nem törődik azzal, látják-e az
emberek vagy sem s nagyon kedve ellenére van, ha beviszik a
városba. Ha bele is egyezik ebbe a költözködésbe, természetének
megfelelően kell ápolni, különben elpusztul. Ezért gyakran mondjuk
egy elzárkózott szép leányról vagy nagy tudósról, aki a hegyek
között él, megvetve a hatalmat és hírnevet, hogy olyan, “mint a
zárkózott orchidea egy elhagyatott völgyben”. Illata oly finom, mintha
nem törődnék senki fia tetszésével, de mily isteni akkor, ha érdeme
szerint megbecsülik az emberek! Ezért szimbóluma az úriembernek,
aki nem keresi a közönség kegyét s a hű barátságnak is, mert egy
régi könyv szerint: „ha az ember belépett egy orchideás házba és
sokáig ottmaradt, nem érzi többé az illatot”, – mert maga is át van
itatva vele. Li Liveng tanácsa szerint legjobb módja az orchidea
élvezésének, ha nem helyezzük el valamennyi szobában, hanem



csak egyben s illatát csak akkor élvezzük, amikor ebben a szobában
megfordulunk.

Kétségtelen, hogy az orchidea nevelésének rendkívüli nehézsége
s a virágnak nagyon is kényes egészsége hozzájárult ahhoz, hogy
nemes jellemet érezzünk benne. Valamennyi virág közt az orchidea
hervad vagy rothad el legkönnyebben, ha a legcsekélyebb bántalom
éri. Ezért az orchideakedvelő mindig maga viseli gondját, nem bízza
cselédeire – s láttam embereket, akik úgy gondozták az
orchideáikat, hogy tulajdon szüleiket sem különben. Egy-egy
különösen értékes palánta ugyanolyan irigységet ébreszt, mint
valami rendkívüli szépségű bronztárgy vagy váza s keserű
gyűlölködés támadhat abból, ha egyik barát megtagadja a másiktól
ennek a virágnak friss sarjait. Kínai följegyzések beszélnek egy
tudósról, akitől megtagadták a friss orchideasarjakat s végül
fegyházra ítélték, mert ellopta.

A lótusz vagy vízililiom külön lapra tartozik s én személy szerint a
legszebb virágnak tartom, ha egészében tekintjük, szárával és a
vízen úszó leveleivel együtt. Nem is lehet a nyarat élvezni, ha
lótuszvirágok nincsenek körülöttünk; ha a házunk nincs tó
közelében, nevelhetjük nagy agyagvödrökben is. Hanem ebben az
esetben sokat nélkülözünk abból a szépségből, amikor a lótuszvirág
félmérföldes területet foglal el, illata elárasztja a levegőt, fehér és
vörös hegyű virágai élesen kiválnak széles és zöld levelei közül s a
víz folyékony gyöngy módjára pereg végig rajta. Csou, a Szung
korszakbeli tudós egy tanulmányában megmagyarázta, miért szereti
a lótuszt s kimutatta, hogy ez a virág, akárcsak az úriember, piszkos
vízből emelkedik ki, de a piszok nem ragad rá. Igazi doktrinér
konfuciánus módjára beszélt. Utilitárius szempontból nézve: a virág
minden részét felhasználják. Gyökeréből hűsítő ital készül, leveleibe
párolni való gyümölcsöt vagy egyéb ételt burkolnak, virágjának
alakjában és illatában gyönyörködnek s végül a lótuszmagot tündéri
eledelnek tekintik: vagy nyersen fogyasztják, hüvelyéből frissen
kiszedve, vagy megszárítva és megcukrozva.

A virágok vázába helyezése éppen olyan fontos, mint kiválasztása
és megbecsülésük fokának megállapítása. A virágok
elrendezésének művészetét már a XI. században is fölfedezhetjük.
A Hat Fejezet Egy Úszó Életből a XIX. század elején leírja, miként



kell úgy elrendezni a virágokat, hogy jól megkomponált festményhez
hasonlítsanak:

„Minden esztendő őszén a krizantém volt a szenvedélyem.
Szerettem vázákban elrendezgetni, de cserépben nevelni nem, –
nem mintha így nem akartam volna krizantémhoz jutni, hanem mert
otthon nem volt kertem és magam nem viselhettem gondját. Amit a
piacon vásároltam, nem volt megfelelően nevelve és nem tetszett
nekem. Ha krizantémot vázában rendez el az ember, páratlan számú
szálat vegyen s minden vázába csak egyszínű virág kerüljön. A váza
szája legyen olyan bő, hogy a virágok kényelmesen férjenek el
egymás mellett. Akár féltucat, akár harminc vagy negyven szál virág
van egy vázában, úgy kell elrendezni, hogy egyenesen
emelkedjenek ki a váza szájából, nem összezsúfolva, nem is
túlságosan szétzilálva s nem is a váza felé hajolva. Ezt úgy mondják,
hogy „keményen tartjuk a nyelet”. A virág néha kecsesen fölfelé áll,
néha különböző irányokba hajlik szét. Hogy a csupasz, egyhangú
hatást elkerüljük, rügyeket is keverünk közbe s valami művészi
rendetlenséget viszünk az egészbe. A levelek ne legyenek
túlságosan vastagok, a szárak ne legyenek túlságosan merevek. Ha
tűt használunk, hogy a szárat egyenesen tartsuk, a hosszú tű végét
inkább törjük le, semhogy a néző észrevehesse. Ezt úgy mondjuk,
hogy „tisztán tartjuk a váza száját”. Helyezzünk 3-7 vázát egy
asztalra, aszerint, hogy az asztal mekkora, mert ha kelleténél többet
zsúfolunk össze, virágárus piachoz fog hasonlítani. A vázatartók
különböző magasságúak legyenek, három-négy hüvelyktől két és fél
lábig, úgy, hogy a különböző magasságokban álló vázák
egyensúlyozzák egymást s egymáshoz tartozzanak, mint egy
egységesen komponált képen. Egy vázát magasan középre állítani s
melléje két alacsonyat, vagy egy alacsonyat előre s a háta mögé egy
magasat, vagy szimmetrikus párokba rendezni el őket, ez olyasmi,
amit köznyelven „pompás szemétrakásnak” neveznek. A megfelelő
távolság megtartása s az egész elrendezés attól függ, hogy
mennyire ért valaki a festői kompozícióhoz.

Ha virágzó fák ágait helyezzük vázákba, fontos tudni, hogyan
nyessük meg, mielőtt a vázába dugjuk, mert az ágakat nem mindig
szedhetjük magunk s amit mások szedtek, az gyakran nem elégít ki
bennünket. Ha már elhatároztuk magunkat, nyessük le a fölösleges



gallyakat, hogy az ág karcsú legyen, ritka virágú és sajátosan szép.
Azután gondoljuk meg, hogyan heverjen a szára a vázában és
merrefelé hajoljon, hogy amikor betettük, levelei és virágai
legelőnyösebben hassanak. Ha egyszerűen csak kezünkbe veszünk
akármilyen öreg ágat, egyenesen levágjuk és beállítjuk a vázába,
ennek az a következménye, hogy a szár túlságosan merev lesz, az
ágak kelleténél összébb szorulnak, a virágok és levelek pedig rossz
irányba fordulnak, minden báj és kifejezés nélkül. Hogy egy egyenes
ágat meghajlítsunk, vágjunk egy rovást a szár közepébe s dugjunk
bele egy pici tégla-vagy kőtörmeléket; akkor az egyenes ág
meghajlik. Ha a szár túlságosan gyönge, erősítsük meg egy-két
tűvel. Ilyen módon még jávorfalevelek, bambuszágak vagy akár a
közönséges fű vagy bogáncs is igen díszes hatást tesz. Helyezzünk
el egy zöld bambuszhajtást néhány szem „kínai lakodalmi szőlővel”
vagy rendezzünk el néhány finom fűszálat néhány szál bogánccsal
együtt. Ha az elrendezés helyes, nagyon költői lesz a látvány.



 
VI. Yüan Csunglang „vázába tett virágai”

A virágok elrendezéséről a legjobb tanulmányt talán Yüan
Csunglang írta, aki más tekintetben is kedves íróink közé tartozik s a
XVI. század vége felé élt. Előszavát azzal kezdi, hogy mivel a
dombok, a víz, a virágok, a bambuszfák szerencsére kívül esnek a
hírért és hatalomért küzdő emberek célján, a visszavonuló tudós
megragadhatja az alkalmat s magának foglalhatja le mindezeknek
élvezését. Megmagyarázta azonban, hogy a vázába rakott virágok
élvezése semmiképpen nem normális dolog, hanem legföljebb
ideiglenes kisegítőeszköz városi lakosok számára s bármennyire
élvezzék is, sohase feledkezzenek meg arról a nagyobb
boldogságról, ha valaki magukat a dombokat és tavakat élvezheti.

Abból a meggondolásból kiindulva, hogy az ember óvatosan
használja a virágot dolgozószobája díszítésére s virág nélkül
maradni is jobb, mint össze nem illő fajtákat gyűjteni össze: rátért a
bronz-és porcelánvázák különböző típusainak leírására. Két típust
különböztet meg. A gazdag ember, akinek Han dinasztia korabeli
antik bronzedényei és nagy termei vannak, állítson nagy virágokat
és nagy ágakat hatalmas vázákba. Tudósok viszont kisebb virágos
ágakat helyezzenek el kisebb vázákba, de ezeket is gondosan
válogassák meg. Egyedüli kivételek a pünkösdi rózsa meg a lótusz,
mert ezeket mint nagy virágokat, nagy vázákba kell elhelyezni.

Ami a vázákban való elrendezést illeti:
,,Az elrendezés ne legyen se túlságosan zsúfolt, se túlságosan

sovány. Egy vázába legföljebb két vagy három fajta virágot tegyünk
s viszonylagos magasságuk és elrendezésük igyekezzék a jól
megkomponált festmény hatását kelteni. A virágvázákat ne
helyezzük el párosával, egyformán vagy egyenes sorban. Kerüljük
azt is, hogy a virágokat zsineggel kössük össze, mert a virág
szépsége éppen szabálytalanságában és természetességében van.

Amikor ágakat válogatunk ki és törünk le, a karcsú és finom
ágakat válasszuk ki s ne zsúfoljuk össze túlságosan. Egy vagy
legföljebb kétféle virágot használjunk fel s ezt a kettőt is úgy
rendezzük el, mintha egy ágról nőtt volna ki … A virág általában
feleljen meg a vázának s négy vagy öt hüvelykkel lehet magasabb,



mint maga a váza. Tegyük fel, hogy a váza két láb magas, alakja
középen és alul kiszélesedik: akkor a virág két láb és hat vagy hét
hüvelyk magasságra emelkedhetik ki a váza szája fölött … Ha a
váza magas és karcsú, vegyünk két ágat, egy hosszút meg egy
rövidet, ezek hajoljanak ki a vázából s ilyenkor jobb, ha a virágok
néhány hüvelykkel rövidebbek, mint maga a váza. Legfőképpen azt
kell elkerülni, hogy a virág túlságosan karcsú legyen a vázához
képest. Kerülni kell a túlságos bőséget is, mint például azt, ha a
virágok nyél módjára, minden báj nélkül, szorosan össze vannak
kötözve. Ha kis vázába helyezünk virágot, az két hüvelykkel
rövidebben emelkedjék ki, mint a váza teste. Például egy nyolc
hüvelyk magas szűk vázába csak hat vagy hét hüvelykkel
kiemelkedő virágot tegyünk, de ha a váza alakja széles, a virág
kiemelkedő része két hüvelykkel hosszabb is lehet, mint a váza.

Abban a szobában, ahol virágok vannak, legyen egy egyszerű
asztal meg egy nád-fekvőhely. Az asztal legyen széles és vastag,
készüljön finom fából s a lapja legyen sima. Lakkozott és díszes
szélű asztal, aranyos festésű fekvőhely, színezett virágmintás
állvány nem való a virágos szobába.”

A virágok „fürdetéséről” vagyis öntözéséről szólva, a szerző
szeretettel érzi át a virágok hangulatát és érzelmeit:

„A virágnak is megvan a maga boldog és bánatos hangulata s
megvan az ideje, amikor alszik. Ha a maga reggelén és estéjén a
kellő időben fürdetjük a virágot, akkor a víz úgy hat rá, mint a jó eső.
Kissé felhős nap, enyhe napsütés, naplemente és ragyogó dél: ez a
virág reggele. Nagy vihar, szakadó eső, égető nap és kemény hideg:
a virág estéje. Amikor állványa napfényben sütkérezik s kényes teste
meg van védve a széltől: olyankor van boldog hangulatban a virág.
Amikor részegnek vagy csöndesnek és fáradtnak látszik s a nap
ködös: olyankor van bánatos hangulatban a virág. Amikor ágai
meghajolnak s úgy is maradnak, mintha nem tudnának
fölegyenesedni: ilyenkor alszik és álmodik a virág. Amikor úgy
látszik, mintha mosolyogna és körülnézne s a szeme ragyogna:
ilyenkor ébred föl álmából a virág. A maga „reggelén” üres
pavilonban vagy nagy házban kell a virágot elhelyezni; a maga
„estéjén” kis helyiségben vagy elzárt szobában; amikor szomorú,
csak üljön nyugodtan, visszafojtott lélegzettel, – amikor boldog,



mosolyogjon, kiáltozzon, ingerkedjék társaival; álmában engedje le a
függönyt s amikor fölébredt, kezdje szépíteni magát. Mindez arra
való, hogy természetének megfeleljen s szabályozza fölkelése és
lefekvése idejét. A virágot legjobb a maga reggelén füröszteni;
kevésbé jó a fürösztés akkor, amikor alszik; legrosszabb akkor,
amikor boldog. Legeslegrosszabb estéjén, vagy bánata idején
füröszteni, – ez igazán olyan, mintha büntetnék a virágot.

A virág fürdetéséhez szerezzünk friss, édes forrásvizet s
gyöngéden, kis mennyiségben szórjuk rá, hasonlóan a kurta
záporhoz, amely a részeg embert fölébreszti, vagy a finom
harmathoz, amely testét áthatja. Ne érintsük a virágot kezünkkel, ne
tépdessük ujjunk hegyével s ne bízzuk ezt a munkát ostoba
szolgákra vagy piszkos szolgálókra. A szilvafa virágát tudós remeték
fürösszék, a hait’ang-ot kedves vendégek, a pünkösdi rózsát szépen
öltözött fiatal leányok, a gránátalmát szép rabszolgalányok, a kassiát
értelmes gyermekek, a lótuszt izgató ágyasok, a krizantémot
nevezetes személyiségek, akik szeretik a régieket, a téli szilvát
pedig egy karcsú szerzetes. A hideg évszakban nyíló virágokat
viszont nem füröszteni kell, hanem vékony fátyolselyemmel védeni.”

Abból az alapgondolatból kiindulva, hogy aki bármilyen téren
nevezetes eredményeket ér el, – legyen az akár a sakkjáték is, – a
bolondulásig szereti ezt a tevékenységét, Yüan vesszőparipának
fogja föl a virágok kedvelését is:

„Úgy tapasztaltam, hogy az olyan embernek, aki társalgásban
unalmas és arca utálatos, soha sincs vesszőparipája. Ha a régiek,
akiknek gyöngéje volt a virág, hallottak valami nevezetes fajtáról,
kutatására indultak magas hegyszorosokon és mély vízmosásokon
keresztül, nem törődve testi fáradtsággal, sanyarú hideggel vagy
égető hőséggel, lehámló bőrükkel s tökéletesen megfeledkezve
sárral beszennyezett testükről. Ha egy virág rügyezni készült,
ágyastól, párnástól odaköltöztek, hogy a tövében háljanak s
figyelték, hogy a virág hogyan bontakozott ki s végül hogyan konyult
le és hogyan halt meg. Vagy ezernyi ezret ültettek el
gyümölcsöskertjükben, hogy változatait tanulmányozzák, vagy csak
egy néhányat vittek be szobájukba s az kötötte le minden
érdeklődésüket. Némelyik meg tudta különböztetni a virág alakját a
levele illatáról s volt, aki a gyökérről megmondta, milyen színű lesz a



virág. Ezek voltak a virág igazi szerelmesei, ezeknek volt igazán
gyöngéje a virág.

A virág élvezéséről így beszél
„A virágot élvezni legjobb tea mellett, kevésbé jó beszélgetés

közben, még kevésbé borivás közben. Ami a hangos viselkedést és
a közönséges, durva fecsegést illeti, ennek minden formája sértés a
virágok szelleme ellen. Inkább üljön némán az ember, semhogy őket
megsértse. Meg van a maga helye és ideje annak, hogy a virágban
gyönyörködjünk s a megfelelő körülményekkel nem törődve
gyönyörködni benne, egyértelmű a szentségtöréssel. A hideg évszak
virágaiban a hó leestével kell gyönyörködni, vagy amikor hóesés
után kitisztult az ég, vagy növekedő hold idején, vagy meleg
szobában. A tavaszi virágokat felhőtlen napon kell élvezni, vagy
kissé fagyos időben egy szép csarnokban. A nyári virágokban eső
után kell gyönyörködni, frissítő szellőben, szép fák árnyékában,
bambuszok alatt, vagy vízre kiugró teraszon. Az őszi virágokban
hideg holdvilágnál kell gyönyörködni vagy napnyugtakor, egy
kőcsarnok padozatának szélén, vagy mohos kerti ösvényen, vagy
durva sziklák közelében, amelyeket régi kúszónövények vesznek
körül. Ha valaki úgy nézi a virágot, hogy nem törődik a széllel, a
nappal s a hellyel, vagy ha gondolatai elkószálnak és semmi közük a
virágokhoz: akkor akár mulatóhelyeken vagy korcsmákban is
nézhetné.”



 
VII. Csang Cs’ao epigrammái

Láttuk, hogy a természet élvezése nemcsak a művészetben és
festészetben lehetséges. A természet a maga egészében behatol az
életünkbe. Csupa hang, szín, alak, hangulat és légkör s az ember,
mint az élet felfogóművésze, kezdi kiválogatni a természet megfelelő
hangulatait s összhangba hozni ezeket a maga hangulataival. Ez a
felfogása minden kínai írónak vagy költőnek, de azt hiszem, legjobb
kifejezését Csang Cs’ao epigrammáiban találta meg, a XVII. század
közepén, a Yumengying című könyvben (Édes Álom Árnyai). Ez a
könyv irodalmi maximákból áll, amelyek úgy viszonylanak népies
közmondásokhoz, mint Andersen tündérmeséi a régi angol
tündérmesékhez vagy Schubert műdalai a népi dallamokhoz.
Lefordítok néhányat a természet élvezéséről szóló legkülönb
maximákból.

Mihez mi illik

Okvetlenül szükséges, hogy a virágon pillangó legyen, a dombon
forrás legyen, a sziklán moha legyen, a vízben vízizsázsa legyen,
nagy fán kúszónövény legyen, s az embernek vesszőparipája
legyen.

A virágot szép nők társaságában kell élvezni, inni holdvilágon kell,
kedves barátok társaságában, a hó ragyogását pedig emelkedett
lelkű tudósok társaságában kell élvezni.

Mindig más érzés az, ha a dombokat egy torony tetejéről nézzük,
a havat a város faláról, a holdat lámpavilágnál, a tarka felhőket
hajón, s szép asszonyokat a szobában.

A szilvafa közelében heverő szikla lássék „öregnek”, a fenyőfa
alatt heverő lássék „butának”, a bambuszfa mellett heverő lássék
„karcsúnak” s a virágos medencében heverő legyen válogatottan
szép.

Kék víz jön le a zöld dombokról, mert a víz a domboktól kölcsönzi
színét, jó költemény születik a zamatos borból, mert a költészet a
bortól nyeri ihletét.



Ha a tükör csúnya nővel találkozik össze, ha a ritka drágakőnek
közönséges gazdája van s ha a jó kard hitvány vezér kezébe kerül, –
ez ellen semmit, de semmit nem lehet tenni.

Virág és nő

Nem volna szabad látni, hogy a virág elhervad, hogy a hold eltűnik
a látóhatár mögött vagy hogy szép nők fiatalon halnak meg.

Nyílásában kellene látni a virágot, ha elültette az ember; a
teliholdat kellene látni, ha várta az ember; készen kellene látni a
könyvet, ha nekikezdtünk a megírásának; a szép nőt akkor kellene
látni, amikor vidám és boldog. Máskülönben nem értük el célunkat.

Szép hölgyeket reggeli öltözködésüknél kellene látni, amikor
bepúderezték magukat.

Vannak arcok, amelyek csúnyák, de állják a nézést s olyanok,
amelyek nem állják, ámbár nem csúnyák; vannak írások, amelyek
kedvesek, bár nyelvtanilag helytelenek s vannak olyanok, amelyek
nyelvtanilag igen helyesek, de undorítóak. Ezt felületes embereknek
sehogysem tudom megmagyarázni.

Ha valaki ugyanolyan szívvel szereti a virágot, mint a
szépasszonyt, akkor különös bájt érez benne; ha ugyanolyan szívvel
szereti a szépasszonyt, mint a virágot, akkor különös gyöngédséget
és oltalmazó szeretetet érez.

A szépasszony különb, mint a virág, mert érti az emberi nyelvet, s
a virág különb, minta szépasszony, mert illatos; de ha mindkettőben
nem lehet részünk egyszerre, mondjunk le az illatosról és érjük be a
beszélővel.

Ha virágot teszünk májszínű vázába, úgy rendezzük el, hogy a
váza alakja és magassága megfeleljen a virágénak, színének
árnyalata és mélysége pedig ellentétes legyen a virágéval.

A legtöbb hódító szépségű virág nem illatos, az olyan virág pedig,
amelynek szirmai sok rétegben helyezkednek el, többnyire
rosszalakú. Óh, jaj, ritka a tökéletes egyéniség! Csak a lótuszban
van meg együtt mind a kettő.

Ha egy szépasszonynak olyan arca lenne, mint a virágnak, olyan
hangja, mint a madárnak, olyan lelke, mint a holdnak, olyan
kifejezése, mint a fűzfának, olyan bája, mint az őszi tónak, azonfelül



nefritcsontja, hóbőre és költői szíve: tökéletesen meg lennék
elégedve. (Meghiszem azt! L. Y.)

Ha nincsenek könyvek a világon, akkor nincs mit szólni, de mivel
vannak, el kell olvasni őket; ha nincs bor, akkor nincs mit szólni, de
mivel van, meg kell inni; ha nincsenek híres dombok, akkor nincs mit
szólni, de mivel vannak, meg kell nézni őket; ha nincs virág és nincs
hold, akkor nincs mit szólni, de mivel van, élvezni kell és „játszani
vele”; ha nincsenek tehetséges férfiak és szépasszonyok, akkor
nincs mit szólni, de mivel vannak, szeretni és gyámolítani kell őket.

A tükör csak azért nem válik ellenségévé a csúnya asszonynak,
mert nem érez; ha érezne, már bizonyosan összetörték volna.

Az ember gyöngéd érzéssel viseltetik még egy szép cserép virág
iránt is, amit éppen most vásárolt: mennyivel gyöngédebb lehet egy
„beszélő virág” iránt!

Bor és költészet nélkül céltalan tenne a domb meg a víz;
szépasszonyok társasága nélkül hiábavaló lenne a virág meg a hold.
Tehetséges férfi, aki szép is és szépasszony, aki írni is tud, nem
élhet sokáig. Nemcsak azért, mert az istenek irigykednek rájuk,
hanem mert az ilyen ember nemcsak egy nemzedéknek, hanem
minden koroknak kincse, úgyhogy a teremtő szentségtöréstől félve,
nem hagyja meg őket túlságos sokáig ezen a világon.

Domb és víz

A világ minden dolga közül ezek hatnak legmélyebben az
emberre: a hold az égen, a cs’in a zenében, a kakuk az állatok
között s a fűzfa a növények között.

Aki holdvilágnál a felhők miatt búsul, könyvek között a molyok
miatt búsul, virágok közt a viharok miatt búsul, tehetséges emberek
és szépasszonyok között a kegyetlen végzet miatt búsul: annak
olyan szíve van, mint Buddhának.

Nem fáj a halál, ha van a világon egyetlen „kebelbarátunk” vagy
valaki, aki „ismeri a szívünket”.

Egy régi író azt mondta, hogyha virág, hold és szépasszony nem
lenne, nem kívánna e világra születni, – én pedig hozzátehetem,
hogyha nem lenne toll, tinta, sakk és bor, nem lenne értelme, hogy
férfinak szülessék az ember.



A dombok könnyedsége, a víz hangja, a hold színe, a virág illata,
az íróemberek bája és a szépasszonyok kifejezése mind
megfoghatatlan és leírhatatlan. Az ember nem tud aludni, mert róluk
álmodozik s elveszti étvágyát, mert rájuk gondol.

A hó emelkedett lelkű tudósra emlékeztet; a virág
szépasszonyokra; a bor jó harcosokra; a hold derék barátokra; a
dombok meg a víz jó versekre és jó prózára, amelyben maga a
szerző is gyönyörködik.

Vannak tájképek a földön, tájképek a festészetben, tájképek
álmainkban és tájképek a szívünkben. A földi tájképek szépsége a
körvonalak mélységében és szabálytalanságában rejlik; a festett
tájképek szépsége az ecset és a tus szabadságában és
pompájában; az álmodott tájképek szépsége a sajátságosan változó
látomásokban; a szívünkben lakó tájképek szépsége az, hogy
minden a maga helyén van.

Az olyan helyektől, ahol csak átutazunk, ne követeljünk sokat
művészet dolgában, de legyünk annál kényesebbek ott, ahol egész
életünkre le akarunk telepedni.

Hogy híres dombokat és folyókat láthassunk, predesztinált
szerencsére van szükségünk; ha a megszabott idő el nem érkezett,
nem érünk rá megnézni őket, még ha csak tíz mérföldnyire vannak is
tőlünk.

Tavasz és ősz

A tavasz természetes lelkiállapota az égnek; az ősz az ég változó
hangulatai közé tartozik.

Az ősz szellemében kellene fegyelmeznünk magunkat, más
emberekkel a tavasz szellemében kellene bánnunk.

Hangok

Hallgassuk a madarak dalát tavasszal, a tücsök cirpegését
nyáron, a rovarok zümmögését ősszel s a hópelyhek hullását télen;
a sakkjáték kopogását nappal. A fuvolaszót holdvilágnál, a fenyő
zúgását a hegyek közt, a hullámok csobogását a víz partján. Akkor



nem éltünk hiába. De ha egy fiatal semmirekellő botrányt csinál az
utcán, vagy ha a feleségünk veszekszik, akár süketek is lehetnénk.

Minden hangot valamelyes távolságról kell hallgatni; csak a cs’in
hangját hallgathatjuk távolról is, közelről is.

Különös ízt érez a fülünk, ha a cs’in muzsikáját hallgatjuk fenyőfák
alatt, a fuvola szavát holdvilágnál, a víz esését a patak partján, s a
buddhisták énekeit a hegyek között.

Négyféle hangja van a víznek: a vízesések, a felbuggyanó
források, a rohanó patakok és a csörgedező erecskék hangja.
Háromféle hangja van a szélnek: a „hullámzó fenyőfák” hangja, az
őszi levelek hangja s a víz fölött zúgó vihar hangja. Kétféle hangja
van az esőnek: amikor esőcseppek koppannak a vut’ung és a lótusz
leveleire s amikor az esővíz bambuszvödrökbe folyik le az ereszről.

Eső

Ez az esőnek nevezett valami röviddé teszi a napot és hosszúvá
az éjszakát.

A tavaszi eső olyan, mint a kitüntetést hozó császári rendelet; a
nyári eső olyan, mint kegyelemlevél a halálraítélt bűnösnek; az őszi
eső olyan, mint a halottas-ének.

Az esős nap tavasszal jó az olvasásra; az esős nap nyáron jó a
sakkjátékra; az esős nap ősszel jó arra, hogy ládáinkat vagy
padlásunkat átkutassuk; az esős nap télen jó az ivásra.

Hold, szél és víz

Az ember kétségbeesik, amiért a növő hold oly korán megy le s
kétségbeesik, mert a fogyó hold harmadik negyedében oly későn kel
föl.

Ha buddhista tanítást hallgatunk holdvilágnál, lelkünk jobban
elszakad a világtól; ha katonai dolgokról vitatkozunk holdvilágnál, az
jobban felszítja bátorságunkat; ha költészetről beszélünk
holdvilágnál, az ember jobban gyönyörködik a magányban; ha szép
asszonyokat nézünk holdvilágnál, mélyebbé válik a szenvedélyünk.

A holddal úgy kell „játszani”, hogy alacsony helyről nézünk fel rá,
amikor tiszta és fényes s magaslatról nézünk le rá, amikor ködbe



borul és homályos.
A tavaszi szél, olyan, mint a bor; a nyári szél olyan, mint a tea; az

őszi szél olyan, mint a füst; a téli szél pedig olyan, mint a gyömbér.

Szabadidő és barátság

Semmi sincs, amit az ember jobban élvezne, mint a szabadidőt s
ez nem jelenti azt, hogy akkor egyszerűen nem csinál semmit. A
szabadidő lehetővé teszi, hogy olvassunk, híres helyekre utazzunk,
hasznos barátságokat kössünk, bort igyunk és könyveket írjunk. Mi
nagyobb gyönyörűség lehet ezeknél a világon?

Tudós barátokkal beszélni olyan, mint valami ritka könyvet olvasni;
költői lelkű barátokkal beszélni olyan, mint kiváló írók verseit és
prózáját olvasni; gondosan és megfelelően viselkedő barátokkal
beszélni olyan, mint bölcs klasszikusokat olvasni; elmés barátokkal
beszélni olyan, mint regényt vagy románcot olvasni.

Kell, hogy minden csöndes tudósnak legyenek kebelbarátai.
Kebelbarátoknak nem okvetlenül azokat tartom, akik életre-halálra
barátságot fogadtak nekünk.

Kebelbarátok általában azok, akik ha száz vagy ezer mérföldnyire
élnek is tőlünk, magától értetődően hisznek bennünk s nem
hajlandók hitelt adni az ellenünk szóló híreszteléseknek; azok, akik
az ilyen híresztelést minden lehető módon jóra akarják magyarázni;
azok, akik kellő pillanatban tanácsot adnak, hogy mit tegyünk és mit
ne tegyünk; azok, akik a döntő órában segítségünkre sietnek s néha
tudtunk nélkül is a maguk szakállára intéznek el valami pénzügyet
vagy döntenek el egy kérdést s pillanatig sem gondolnak arra, hogy
ezzel nem teszik-e ki magukat bírálatnak vagy talán nem sértik-e
érdekeinket.

Könyvek és olvasás

Fiatalon olvasni olyan, mint hasadékon nézni a holdat; életünk
delén olvasni olyan, mint saját kertünkben nézni a holdat; öreg
korban olvasni olyan, mint nyílt teraszról nézni a holdat. Azért van ez
így, mert az olvasás haszna annál mélyebb, minél mélyebb saját
tapasztalásunk.



Ami a régiek és újak írásaiban halhatatlan, az mind vérrel és
könnyel van írva.

Aki tudja, hogyan kell olvasni, annak számára könyvvé válik
minden, akármerre jár: könyvvé válik a domb meg a víz, könyvvé
válik a sakk meg a bor, könyvvé válik a hold s a virág. A jó utazó
számára tájképpé válik minden, akármerre jár: tájkép a könyv és a
történelem, tájkép a bor és a költészet, tájkép a hold s a virág.

Egy régi író azt mondta, hogy szeretne tíz esztendőt szentelni az
olvasásnak, tízet utazásnak, aztán tízet annak, hogy megőrizze és
elrendezze, amit tanult. Azt hiszem, a megőrzéshez nem kell tíz
esztendő, elég lenne kettő vagy három is. Ami az olvasást meg az
utazást illeti, nem hiszem, hogy az említett időszak kétszerese vagy
ötszöröse is kielégíthetné a vágyaimat.



 
TIZENEGYEDIK FEJEZET ‒ AZ UTAZÁS

ÉLVEZÉSE

I. Járni és látni

Az utazás valamikor élvezet volt, manapság ipar lett belőle.
Kétségtelen, hogy ma könnyebb az utazás, mint száz esztendővel
ezelőtt s a kormányok a maguk hivatalos utazási irodáival
kiaknázzák a turisztikai ipart, úgy hogy a mai ember általában sokkal
többet utazik, mint a nagyapja. Mindazonáltal úgy látszik, hogy az
utazás művészete veszendőbe ment. Hogy az utazás művészetét
megérthessük, mindenekelőtt tisztában kell tennünk az ál-utazás
különböző típusaival, amelyeket egyáltalán nem lehet utazásnak
nevezni.

Az ál-utazás első fajtája az elmefejlesztő. Ezt az elmefejlesztést
határozottan túlzásba vitték. Erősen kétlem, hogy olyan könnyű
lenne fejleszteni az ember elméjét. Legalábbis kevés nyomát látom
ennek klubokban és előadóestéken. De ha rendes körülmények
között oly komolyan foglalkozunk elménk fejlesztésével, legalább
vakáció idején parlagon hevertethetnők s szabadságot
engedélyezhetnénk neki is. Az utazásnak ebből a hamis fogalmából
keletkezett a turistavezetők intézménye, a mindenbe beleavatkozó
fontoskodó és fecsegő emberek legtűrhetetlenebb fajtája, amelyet el
tudok képzelni. Az ember nem mehet végig egy téren és nem
haladhat el egy bronzszobor előtt, hogy fel ne hívják figyelmét arra a
tényre, hogy Izé úr 1792. április 23-án született és 1852. december
2-án halt meg. Láttam apácákat, akik iskolásgyerekeket vezettek ki
egy temetőbe s amikor a csoport megállt egy sírkő előtt, könyvből
olvasták föl nekik az elhunyt életének dátumait, – hogy mikor
házasodott meg, mi volt feleségének vezeték-és keresztneve s
egyéb ilyen tudós ostobaságokat, amelyek bizonyosan
megkeserítették a gyerekek számára az egész kirándulást. Maguk a
felnőttek is iskolásgyerekekké válnak, akiket hangosan oktat a
vezető s a szorgalmasabb természetű utasok buzgón jegyezgetnek
is, ahogy jó iskolásgyerekekhez illik.



Az ál-utazás második fajtája társalgási célokból történik, vagyis
azért, hogy az ember utólag beszélhessen róla. Láttam
Hangcsauban a teájáról és forrásvizéről híres Hupaonál olyan
vendégeket, akik lefényképeztették magukat, miközben ajkukhoz
emelték a teáscsészét. Bizonyára rendkívül poétikus érzés olyan
fényképet mutogatni barátainknak, amelyen Hupaonál teázunk. A
veszedelem abban rejlik, hogy az ember kevesebbet törődik a tea
ízével, mint a fotográfiával. Az ilyesmi valóságos megszállottsággá
válhatik, különösen fényképezőgéppel rendelkező utasoknál,
amilyent annyit látunk Párizs és London idegenforgalmi autóbuszain.
A turisták annyira el vannak foglalva fényképezőgépükkel, hogy rá
sem érnek magát a helyet megnézni. Természetesen részük van
abban a kiváltságban, hogy később odahaza a fényképet
nézegessék, de nyilvánvaló, hogy a Trafalgar Square vagy a
Champs Elysées fényképeit New Yorkban vagy Pekingben is meg
lehet venni. Minthogy ezek a történelmi helyek látnivalóból
beszédtárggyá változtak, természetes, hogy minél több helyet
látogatott meg az ember, annál gazdagabb lesz a memóriája, s
annál több helyről beszélhet. A tudományszerzésnek ez a vágya
tehát arra kényszeríti a turistát, hogy naponta minél több helyet
járjon be. Kezében van a meglátogatni való helyek felsorolása s
amikor eljutott valahová, ezt a helyet ceruzájával törli a programból.
Gyanítom, hogy az ilyen utas még szünidejében is eredményes
munkát akar végezni.

A bolond utazásnak ez a formája természetszerűen létrehozza az
ál-utazók harmadik típusát, amelyik pontos útiterv szerint utazik s
már előre tudja, hány órát tölt Bécsben vagy Budapesten. Az ilyen
utas, mielőtt elindul, tökéletes tervet dolgoz ki s ahhoz áhítatosan
ragaszkodik. Az óra és a naptár nemcsak odahaza uralkodik rajta,
hanem útközben is.

Az ál-utazásnak e típusaival szemben azt állítom, hogy az utazás
igazi indító oka egészen más – vagy legalább is másnak kéne
lennie. Mindenekelőtt az utazás igazi indító oka az legyen, hogy
ismeretlenül elvesszünk a világban. Költőibb módon úgy is
kifejezhetjük ezt, hogy utazás közben feledni akarunk. Odahaza
mindenki nagyon tiszteletreméltó ember, bármit gondolnak is róla
magasabb társadalmi körökben. Egész sereg konvenció, szabály,



szokás és kötelesség béklyózza le. A bankár odahaza nehezen
érheti el, hogy közönséges ember módjára bánjanak vele s
megfeledkezhessék bankár voltáról – s azt hiszem, utazásának igazi
célja az, hogy olyan közösségbe kerüljön, ahol ő is közönséges
ember. Az ajánlólevél nagyon jó annak, aki üzleti úton van, de az
üzleti út már meghatározásánál fogva kívül esik a tiszta utazás
kategóriáján. Az embernek kevesebb az eshetősége, hogy
fölfedezze magában az embert, ha ajánlóleveleket hord a zsebében
s nem igen tudhatja meg, milyennek teremtette az Isten, függetlenül
társadalmi állásának mesterséges véletleneitől. Azzal a
kényelemmel, hogy az embert barátai jól fogadják idegen országban
és sikeresen vezetik végig saját osztályának társadalmi rétegein,
szemben áll az erdőben magára hagyott cserkészfiú nagyobb
izgalma, aki a maga erejéből kénytelen boldogulni. Esetleg
bebizonyíthatja magának, hogy puszta jelbeszéddel meg tud
rendelni egy sült csirkét, vagy el tud igazodni a városban egy tokiói
rendőrrel értekezve. Az ilyen utas legalább, amikor hazakerül, nem
függ olyan tutyimutyi módon sofőrjétől és komornyikjától.

Az igazi utazó mindig csavargó, a csavargó örömeivel,
kísértéseivel és kalandvágyával. Az utazás vagy csavargás, vagy
egyáltalán nem utazás. Az utazás lényege az, hogy nincsenek
kötelességeink, megszabott óráink, nincs postánk, nincsenek
kíváncsi szomszédaink, nem fogadunk küldöttségeket és nincs
semmi célunk. Jó utazó az, aki nem tudja, hova megy s a tökéletes
utazó még azt sem tudja, honnan jön. Még a tulajdon nevét sem
tudja. Ezt a pontot hangsúlyozta T’u Lung, idealizált vázlatában,
Mingliaotsze utazásaiban, amelynek fordítását a következő részben
adom. Valószínűleg egyetlen barátja sincs az idegen országban, de
– ahogy egy kínai apáca mondta: „ha senkivel sem törődünk
különösebben, az egész emberiséggel törődünk általában.” Ha nincs
barátunk, akkor mindenki barátunk. Általában szeretjük az
emberiséget, érintkezünk vele, megfigyeljük a nép kedvességét és
szokásait. Ezt sohasem élvezhetik az idegenforgalmi autóbuszok
utasai, akik szállodában laknak, útitársaikkal hazai dolgokról
beszélgetnek s mint a legtöbb amerikai utas Párizsban, fontosnak
tartják, hogy az amerikai turisták kedves találkozóhelyén
étkezzenek, ahol bizonyosan viszontlátják valamennyi útitársukat,



aki egy hajón érkezett velük s amerikai ételeket fogyaszthatnak,
amelyeknek íze pontosan olyan, mint otthon. Angol utasok
Sanghaiban előre biztosítják helyüket egy angol szállodában, ahol
szalonnát, tojást, jam-es pirítóst reggelizhetnek, elüldögélhetnek a
cocktail-hallban és ellenállhatnak minden kísértésnek, hogy riksába
ülve járják be a várost. Szörnyen higiénikus utazás, annyi bizonyos,
de akkor minek mennek egyáltalán Sanghaiba? Ilyen utazók
sohasem szentelnek időt arra, hogy a nép lelkével
megismerkedjenek s ezzel eljátsszák az utazás egyik legnagyobb
értékét.

Csak a csavargószellem teszi lehetővé, hogy a vakációzó ember
közelebb jusson a természethez. Az ilyen utas tehát igyekezni fog,
hogy olyan nyaralóhelyre menjen, ahol a lehető legkevesebb ember
van s valahogy része lehet az igazi magányban és a természettel
való egyesülésben. Az ilyen utas tehát úti előkészületei folyamán
nem megy áruházba s nem tölt el hosszú időt piros vagy kék
fürdőruha kiválasztásával. Az ajakrúzs még megengedhető, mert a
vakációzó utas, mint Jean Jacques Rousseau követője, természetes
akar lenni, már pedig jó ajakrúzs nélkül úrihölgy nem lehet igazán
természetes. De ez azért van így, mert az ember olyan
nyaralóhelyekre és tengerpartokra jár, ahol mindenki ott van, s
tökéletesen megfeledkezik arról a gyönyörűségről, hogy a
természettel szorosabb kapcsolatba kerülhet. Az ember elmegy egy
híres forráshoz s azt gondolja magában: „Most egészen egyedül
vagyok”, de a szállodai vacsora után a hallban kezébe vesz egy
újságot s fölfedezi, hogy Mrs. B … . hétfőn ideérkezett. Másnap
reggel „magányos” sétáján össze találkozik az egész Dudley
családdal, amely a tegnap esti vonattal érkezett. Csütörtök este
boldogan értesül, hogy Mrs. S … és férje szintén ebben a
csudálatos, elzárt völgyben töltik szünidejüket. Mrs. S… . ekkor
meghívja Dudleyékat teára, Dudleyék pedig meghívják S… .-éket
bridge-re s Mrs. S … felkiált: „Hát nem csodálatos ez? Mintha csak
New Yorkban lenne az ember. Nem igaz?”

Legyen szabad megjegyeznem, hogy van másfajta utazás is,
amikor nem akarunk látni semmit és senkit, csak mókusokat,
pézsmapatkányokat, fajdkakasokat, felhőket és fákat. Egy amerikai
barátnőm leírta nekem, hogyan mászott fel kínai barátaival egy



dombra, Hangcsati közelében, azért, hogy ne lásson semmit. Reggel
ködös volt az idő s amint följebb haladtak, mind sűrűbb lett a köd.
Hallani lehetett a vízcseppek halk koppanását a fűszálakon. Semmi
mást nem lehetett látni, csak ködöt.

Az amerikai hölgy kedvét vesztette. „Jöjjön csak tovább, odafenn
gyönyörű a kilátás”, – erősködtek kínai barátai. Fölment velük s egy
idő múlva látott a messzeségben egy felhőkbe burkolt csúf sziklát, –
ezt harangozták be, mint nagy látványosságot. „Mi ez ?” – kérdezte.
„Ez a Felfordított Lótusz” – felelték a barátai. Kissé bosszankodott s
vissza akart fordulni. „De odafönn még csodálatosabba kilátás” –
mondták neki. Ruhája félig átázott, de már lemondott a küzdelemről
és tovább ment velük. Végül fölértek a csúcsra. Körülöttük csupa
köd minden s távoli dombok alig kivehető körvonalai a látóhatáron.
„De hisz itt nem lehet látni semmit” – tört ki amerikai barátnőm.
„Éppen ez az! Azért jöttünk fel, hogy ne lássunk semmit” – felelték
kínai barátai.

Ez az egész különbség a közt, hogy valaki lát valamit, vagy nem
lát semmit. Sok utazó, aki lát egy s mást, valójában nem lát semmit
és sok olyan, aki nem lát semmit, igen sokat lát. Mindig mulatok az
olyan írón, aki idegen országba megy, hogy „anyagot szerezzen új
könyvéhez”, mintha bizony kimerített volna már mindent, amit saját
városában vagy hazájában látni lehet az emberiségből s mintha ezt
a tárgyat egyáltalán ki lehetne meríteni. Mucsa nem elég regényes
és Guernsey szigete túlságosan unalmas, hogy nagy regényt írjanak
róla! Eljutunk tehát az utazás filozófiájához, amely nem más, mint a
dolgok meglátásának képessége s ezzel megszűnik a különbség a
közt, hogy távoli országba utazunk, vagy egy délután elkószálunk a
mezőn.

Csin Sengt’an erősen hangsúlyozta, hogy ez a két dolog ugyanaz.
A legszükségesebb fölszerelés, amit az utazónak magával kell
hordoznia, „sajátos tehetség a szívében és sajátos látásmód a
szemében”, ahogy a kínai drámabíráló mondotta a Nyugati Szobáról
szóló híres magyarázataiban. Az a fontos, van-e az embernek érző
szíve és látó szeme. Ha nincs, hiába pazarolja idejét és pénzét
hegymászásra; viszont ha van „sajátos tehetség a szívében és
sajátos látásmód a szemében”, akkor átélheti az utazás legnagyobb
örömeit, még ha nem megy is el a hegyek közé, ha otthon marad és



körülnéz, ha a mezőket járja s elnéz egy szálló felhőt, egy kutyát,
egy sövényt, vagy egy magányos fát …



 
II. „Mingliaotsze utazásai”2

a) A menekülés oka

Mingliaotsze valamikor hivatalnok volt s megunta a világ sorát –
azt, hogy mindig szíve ellenére kellett beszélnie s a helyes formával
ellenkező ceremóniákat kellett végrehajtania. Mit jelent az, hogy
valakinek „szíve ellenére kell beszélnie?”. A házigazda és látogatója
mélyen hajlonganak egymás előtt, néhány közömbös szót szólnak
az időről s aztán nem mernek tovább beszélni. Olyan emberek,
akiket életünkben először látunk, kezet ráznak velünk s erősítgetik,
hogy kebelbarátaink, de mihelyt elmentek, tökéletesen közömbösek
vagyunk egymásnak. Ha dicsérünk valakit, a szent Poyi-hoz
hasonlítjuk, de mihelyt hátat fordított, úgy beszélünk róla, mint a
tolvaj Cseh-ről. Ha kényelmesen üldögélünk és kellemesen
beszélgetünk, igyekszünk megőrizni kevésszavú méltóságunkat, bár
sok mindent szeretnénk egymásnak elmondani; és nemes ideálokról
locsogunk, holott erkölcstelenül viselkedünk. Félünk, hogy szívünket
feltárva elárulnók az igazságot s ezzel megbántanánk valakit,
félretesszük hát ezeket a gondolatokat s engedjük, hogy a társalgás
céltalanul hányódjék-vetődjék hétköznapi tárgyak körül. Némelykor
meg éppen színházat játszunk és sóhajtozunk, vagy kiáltozunk,
hogy gondolatainkat eltakarjuk, úgyhogy fülünk, szemünk, szájunk
és orrunk nem a miénk többé s haragunk, örömünk, nevetésünk és
megbotránkozásunk nem őszinte. Ez a társadalom megállapodott
szokása s nem lehet változtatni rajta. És mit jelent az, hogy „a helyes
formával ellenkező ceremóniákat kell végrehajtanunk?” Amikor
embertársainkkal beszélünk, akármilyen rangbéliek is, hajlongunk és
bókolunk egész áldott nap, noha régi barátok közt vagyunk. Ok
nélkül elszakadunk némelyektől, mintha halálos ellenségeink
lennének s hasonlóképpen ok nélkül igyekszünk másokhoz közelebb
férkőzni, noha igazi közösség nincs közöttünk. A nemes úr alig
nyitotta ki száját, már harsogva feleljük: „Parancsára, kegyelmes
uram!”, hiszen csak a karját kellene fölemelnie, s lecsapnák a
fejünket. Látunk két embert, aki látogatja egymást s bár utálják
egymás képét látni, napokat töltenek azzal, hogy szorgalmasan



leszállnak lovukról és hátrahagyják névjegyüket. Már pedig ha egy
barátunkat meglátogatjuk, hogy tudakozódjunk a hogylétéről, ennek
nem volna szabad üres formaságnak lenni. Vajon így gondolták ezt a
régi királyok, akik ezeket a ceremóniákat megalapították?
Felvesszük ruhánkat és övünket, úgy érezzük magunkat, mint a
ketrecbe zárt majom s még vakaródzni sem tudunk, ha tetű csíp és
viszket a bőrünk. Ha kényelmesen járunk az utcán, félünk, nehogy
meg találjuk sérteni a törvényt. Szemünk tüstént az orrunkat nézi s
nem merünk egy kurta távolságon túlpillantani, ha pedig
megtesszük, mások néznek ránk s próbálják kifürkészni, hogy mi
járatban vagyunk. Ha nagy szükségünk van arra, hogy könnyítsünk
magunkon, alig merünk megállni valami mentség nélkül. A
magasabb tisztviselők örökösen arra gondolnak, hogy kard van
előttük s mások bírálata a hátuk mögött. Testüket gyötri a hideg és
meleg évszak, szívüket pedig a birtoklás vágya és a veszteség
félelme. Még a legnemesebb és leglovagiasabb szellemek is,
akikben megvan a bölcs kiábrándultság érzete és meg vannak
elégedve önmagukkal, beleesnek ebbe a csapdába, mihelyt
tisztviselőkké lesznek. Ezért tehát, hogy szívét és akaratát
fölszabadítsa, Mingliaotsze útnak indul a Nemtörődömség Birodalma
felé.

Azt mondhatja valaki: „Úgy hallottam, hogy a Tao követője
csöndességben él és nem érzi magát elhagyatottnak; tömegben él
és nem érzi a zajt. A világban él és mégis kívül áll rajta; semmi sem
köti és nincs szüksége fölszabadulásra s hamarosan fűzfa nő ki bal
hónaljából és madár fészkel a feje búbján. Ez a tetőpontja a
nyugalom és felszabadulás művelésének. Konyhai cselédnek lenni,
vagy a szemetet fölszedegetni a földről, a legalacsonyabb
foglalkozások közé tartozik, de a szentet ez sem zavarja. Vajon nem
teszed-e szellemedet tested szolgájává, amikor félsz a hivatali élet
megkötöttségeitől s szokatlan helyekre kívánsz utazni?”

Mingliaotsze pedig ezt feleli: „Aki a Taot elérte, az beleléphet a
vízbe és nem nedvesedik meg, beleugorhatik a tűzbe és nem ég
meg, úgy lépdelhet a valóságon, mintha üresség volna s utazhatik
az ürességben, mintha valóság volna. Otthon lehet, akárhol van is
és egyedül lehet bármilyen környezetben. Ez természetes
sajátossága. De én nem értem el a Taot, én csak szeretem a Taot.



Aki elérte a Taot, az ura önmagának s a világegyetem szétolvad a
szemében. Vesd őt lármás és piszkos társaságba s olyan lesz, mint
a lótuszvirág, amely iszapos vízből nő ki s a víz megérinti, de foltot
nem ejt rajta. Ezért nem kell válogatnia, hogy hova menjen. Én még
nem vagyok erre méltó, mert olyan vagyok, mint a szélnek
engedelmeskedő fűzfa, – ha a szél nem fúj, nyugodtan állok s ha a
szél megindul, megindulok én is. Olyan vagyok, mint fövény a
vízben, – tiszta vagy iszapos, amilyen a víz. Gyakran elértem a
tisztaságot és nyugalmat egy egész napra s aztán elvesztettem egy
pillanat alatt, némelykor pedig elértem a tisztaságot és nyugalmat
egy esztendőre s aztán elvesztettem egy nap alatt. Nem volt
lehetséges, hogy faképnél hagyjak mindent s ne engedjem magam
az anyagi környezettel zavartatni. Megyek tehát, hogy
felszabadítsam szívemet, szabadjára engedjem szellememet s
elutazom a Nemtörődömség Birodalmába”.

b) Az utazás módja

„Elindulok egy barátommal, aki szereti a ködös hegyeket, s
mindegyikünk kulacsot visz magával, köpenyt kerít a nyakába s száz
pénzdarabot tesz a zsebébe. Többre nincs szükségünk, de a százat
mindig igyekszünk épségben tartani, véletlen eshetőségekre. Aztán
koldulva járunk végig városokon, falvakon, skarlát-kapukon és fehér
udvarházakon, taoista templomokon és szerzeteskunyhókon.
Vigyázunk arra, hogy mit koldulunk: rizst kérünk és nem bort,
főzeléket és nem húst. Koldulásunk hangja alázatos, de nem
szánalmat keltő. Ha adnak valamit az emberek, otthagyjuk őket, s ha
nem adnak, akkor is otthagyjuk; hiszen egész célunk csak az, hogy
éhségünket elverjük. Ha durván bánnak velünk, azt főhajtással
fogadjuk. Némelykor, ha nincs hol koldulnunk és nem tehetünk mást,
elköltünk egyet-kettőt a magunkkal vitt száz pénzdarabból s
kipótoljuk, amikor lehet. De pénzt nem adunk ki, csak
kénytelenségből. Kitűzött cél nélkül utazunk, megállunk éjszakára,
ahol vagyunk s igen lassan járunk, talán tíz li-t teszünk meg egy nap,
de talán huszat, harmincat, negyvenet, vagy ötvenet. Nem
igyekszünk túlságosan sokat megtenni, nehogy kifáradjunk. Ha
aztán hegyekhez és folyókhoz érünk, ha megtetszenek nekünk a



források, fehér sziklák, víziszárnyasok és hegyi madarak,
kiválasztunk egy helyet valami szigetecskén, leülünk egy sziklára s a
messzeségbe nézünk. Ha favágókkal, halászokkal, falusiakkal vagy
öreg parasztokkal találkozunk, nem kérdezzük a nevüket, a
magunkét sem mondjuk meg, nem beszélünk az időről sem, hanem
röviden elcsevegünk a falusi élet szépségeiről. Kis idő múlva
sajnálkozás nélkül búcsúzunk el tőlük.

Nagy hidegben vagy nagy melegben tanyát kell keresnünk, amely
az időjárás viszontagságaitól megvédjen. Az úton félreállunk s előre
engedünk másokat, a révnél pedig várunk, hogy először mások
szálljanak be a hajóba. De ha vihar van, nem próbálunk átkelni a
vízen, ha pedig félúton ér a vihar, lecsöndesítjük lelkünket s az életet
megértvén, a sorsra bízzuk a döntést és így szólunk: „Ha átkelés
közben vízbe kell fulladnunk, akkor ez az ég akarata.
Megmenekülhetünk-e, ha búslakodunk?” Ha nem tudunk
megmenekülni, itt végződik az utazásunk. Ha szerencsésen
megmenekülünk, tovább megyünk, mint eddig. Ha útközben
összetalálkozunk valami faragatlan fickóval, vagy véletlenül
belebotlunk s ha a fickó durva, udvariasan bocsánatot kérünk tőle.
Ha a bocsánatkérés után mégsem menekülhetünk a harctól, akkor itt
végződik az utazásunk. De ha megmenekülünk, tovább megyünk,
mint eddig. Ha valamelyikünk megbetegszik, megállunk, hogy
ápoljuk s a másik igyekszik egy kis orvosságra valót koldulni, de
maga a beteg nyugodtan fogja fel a dolgot. Magába tekint és nem fél
a haláltól. Így a súlyos betegség könnyű betegséggé válik, a könnyű
betegség pedig tüstént meggyógyul. Ha úgy akarja az Ég, hogy
napjaink meg legyenek számlálva, akkor itt végződik az utazásunk.
De ha megmenekülünk, akkor tovább megyünk, mint eddig.
Természetes, hogy vándorlásaink közben felébreszthetjük a
rendőrök és strázsák gyanúját, s elfoghatnak bennünket, mint
kémeket. Akkor vagy ravaszsággal, vagy őszinteséggel igyekszünk
menekülni. Ha nem tudunk megmenekülni, akkor itt végződik az
utazásunk. De ha megmenekülünk, akkor tovább megyünk, mint
eddig. Természetesen megpihenünk éjszakára egy gyékényfödelű
kunyhóban vagy kőfülkében, de ha ilyen helyet lehetetlen találni,
akkor lefekszünk egy templom kapuja előtt vagy egy
sziklamélyedésben, vagy házak fala mellett, vagy nagy fák alatt.



Meglehet, hogy hegyi szellemek, tigrisek, vagy farkasok látogatnak
meg s mitévők legyünk akkor? A hegyi szellemek nem árthatnak
nekünk, de tigrisek vagy farkasok ellen nem tudunk védekezni.
Ámde nem az ég dönt-e a sorsunk felől? Rábízzuk hát magunkat a
világegyetem törvényeire s még csak arcunk színe sem változik. Ha
fölfalnak bennünket, akkor ez a sorsunk, akkor itt végződik az
utazásunk. De ha megmenekülünk, akkor tovább megyünk, mint
eddig …”

c) Nagy magasságokban

„Amikor fölmegyek az Öt Szent Hegyre, magasan állok a mennyei
szelek fölött, túllátok a Négy Tengeren, s az ezernyi hegycsúcsot
apró csigának látom, az ezernyi folyót hajladozó övnek, az ezernyi
fát kelkáposztának. A Tejút mintha köpönyegemet súrolná, fehér
felhők futnak át a hónom alatt, a levegőben úszó sast mintha
elérném karommal, a nap és a hold pedig halántékom mellett halad
el. Halkan kell itt beszélnem, nemcsak azért, hogy a hegy szellemét
el ne ijesszem, de azért is, hogy Isten az ő trónján meg ne hallja.
Fölöttünk a tiszta égbolt, egyetlen folt sincs a hatalmas térségben,
alattunk pedig eső, mennydörgés, viharos sötétség támad tudtunk
nélkül s a mennydörgés robaját csak úgy halljuk, mint a kisbaba
gügyögését. E pillanatban szememet elvakítja a fény, lelkem mintha
kiszállana a tér korlátai közül s úgy érzem, mintha a messze utazó
szelek hátán lovagolnék, de nem tudom, merre. Vagy amikor
nyugaton elrejtőzni készül a nap s keleten a látóhatár alól felbukkan
a hold, a felhők minden irányban sugárzanak, bíbor és kék színek
csillognak az égen s a távoli és közeli csúcsok egy kurta pillanat alatt
világosabb színt öltenek. Vagy éj közepén templomi harangok
kongását és tigris bömbölését hallom s aztán zúgó szélroham
következik s mert a templom kőcsarnokának kapuja nyitva van,
bebújok ruhámba és fölkelek – íme, a Tengerinyúl Szelleme (a hold)
lenyugvóban, a magasabb lejtőkön még látszanak az utolsó hóesés
maradványai, az éjszaka fénye valami határozatlan fehér tömeg, a
távoli hegyek körvonalai alig láthatók. Ilyen pillanatokban érzem,
hogy testem fürdik a hűs levegőben és minden érzéki vágyam
megszűnik. Vagy talán megpillantom a Szent Hegy istenét, amint



teljes méltóságában ül trónján s fogadja az alacsonyabb rangú
szellemeket. Se szeri, se száma a lobogóknak és mennyezeteknek,
a levegő tele a fuvola és a harangok zenéjével, a paloták teteje
felhőköpenybe és ködfátyolba van burkolva, körvonalaik látszanak is
meg nem is, s úgy érezzük, hogy hol közel vannak, hol végtelenül
messze. Óh, tökéletes boldogság az istenek zenéjét hallgatni, miért
hogy egy hideg szélroham oly hamar félbeszakítja?

Az Öt Szent Hegy mellett sok más híres hegység van még és
megszámlálhatatlan szent hely, ahol tündérek vagy szellemek
tanyája van. Szandálban indulok el, kezemben bambuszpálca s bár
valamennyit nem látogathatom meg, elmegyek addig, ameddig erőm
engedi. Ha meredek csúcshoz érek, amely vakmerően szökken az
ég felé s ember nem mászta meg soha, kötélhez kötöm magam s
felmászom a tetejére. Ha törött kőhídhoz érek vagy régi kapuhoz,
amelyet váratlanul nyitva találok, félelem nélkül belépek rajta; vagy
ha sziklabarlang kerül utamba, oly sötét, hogy mélyére nem látni,
csak egy hasadékon át éri egyetlen fénysugár: fáklyát gyújtok s
félelem nélkül lépek be egymagam, azt remélvén, hogy emelkedett
gondolkozású taoistákat vagy halhatatlan növényeket vagy talán
mennybeszállt taoisták földi maradványait találom ott.

Meglátogatom a híres folyókat és tavakat is. Az ilyen mély
vizekben halak, sárkányok és víziszellemek tanyáznak. Ha a levegő
nyugodt s a víz sima, mint a tükör, tudjuk, hogy akkor az Isteni
Sárkány békésen alszik, egy gyöngyszemet őrizve mellében. Ha a
víz fényei összevegyülnek az ég színével, tiszta holdas éjszakán,
akkor tudjuk, hogy a Sárkánykirály Hercegnője és a Folyó Úrnője
vonulnak ki mennyezet alatt, kezükben fuvolával, vadonatúj
fátyolszövet ruhában, s hímzett cipőben lépkednek a csörgedező víz
fölött. Ez a menet halad szemünk előtt egy darabig, aztán eltűnik.
Óh, milyen hűvös van ilyenkor! Vagy dühös szél korbácsolja a vizet,
óriási hullámok támadnak föl s ilyenkor tudjuk, hogy Cs’ihyi, a
mesebeli madár szelleme haragszik és T’ienvu, a nyolcfejű
víziszellem siet segítségére. Ilyenkor a nagy föld úgy forog, mint a
malomkerék, rázkódik, mint a szita s mintha látnók, hogy tör utat az
ég felé Csang, az öreg Sárkány, karjaiban hordva kilenc fiát. Óh,
mily nagyszerű a látvány ilyenkor!



d) Vissza az emberiséghez

Így vándorol tovább és tovább Mingliaotsze, boldog szívvel,
kényelmes lassúsággal, tízezer li-t téve meg gyalogszerrel. Ha
tetszik neki, amit lát vagy hall, tíz napig is megmarad egy helyen.

A templomban keresztbetett lábbal ül, hogy a Három Értékes
Szellem tudományát megtanulja. A Legfőbb Irányító vezeti
befogadásra kész elméjét, s az Öreg Buddha növeli szellemi
bölcsességét. Igyekszik a változó világegyetem törvényét megérteni
s szemlélődés közben nem érzi magát magányosnak.

Buddha templomában dicsőséges fénykört sugározva jelenik meg
Buddha arany teste. A gyertyákat meggyújtották s a tömjén füstje
könnyű illattal tölti meg a levegőt, a taoisták vagy szerzetesek
sorban ülnek szalmapárnáikon, teát isznak, gyümölcsöt esznek és a
klasszikusokat olvasgatják. Egy idő múlva, amikor kifáradnak,
parancsolnak lélegzetüknek s a nyugalom állapotába kerülnek.
Hosszú idő múlva fölkelnek s látják a holdat, amely besüt a virágok
mögül, miközben az egész világ némaságba merülve nyugszik. Egy
segédpap földig hajolva bókol, egy férficseléd szunyókál a tűzhely
mellett, ahol a tündérek orvosszerét főzik. E pillanatban hogyan
hatolhatna elménkbe földi gondolat, még ha ott ólálkodik is
körülöttünk?

Ha künn jár a nyílt mezőn, alacsony falakat lát, amelyek
szalmafödelű vályogkunyhókat vesznek körül. Metsző szél süvölt be
az ajtón, s enyhe nap ragyog az erdők fölött. Csordák és nyájak
visszatérnek a domboldalra, éhes madarak nagy lármát csapnak a
sík mezőkön. Egy rongyos ruhájú, kócos hajú vén paraszt sütteti
magát a nappal egy kis eperfa alatt, egy öreg asszony meg vízzel
töltött agyagedényt tart a kezében s felszolgálja a tészta-ebédet. Ha
a tájék és a pillanat hangulata szomorú is, az ember érzi, hogy oly
szép, mint a festett kép. Ha egy utazó taoista túlságosan
közönségesnek tekinti az ilyen látványt, akkor akár ne is utazzék.

Ha nagy városba ér, ahol tömegek nyüzsögnek, s kocsikkal és
lovakkal van tele az utca, Mingliaotsze énekelve járkál és megfigyeli
az embereket: boltosokat, mészárosokat, énekeseket,
jövendőmondókat, vitatkozókat, kóklereket, állatszelidítőket,
szerencsejátékosokat és tornázókat. Mingliaotsze szemügyre veszi



valamennyit. Ha kedve úgy tartja, belép egy bormérésbe s erős bort
rendel, szárított hallal meg főzelékkel s ketten iszogatnak az asztal
mellett. Ha így fölmelegedtek, eléneklik a Halhatatlan Növény
gyűjtéséről szóló dalt s igen elégedetten néznek körül. Az utca népe
csodálkozva látja ezt a két rongyos embert, aki oly kedvesen és
boldogan viselkedik és gyanítja, hogy talán testet öltött tündérek.
Rövid idő múlva hirtelen eltűnik mind a kettő.

Hatalmas kapuk mögött, nagy házakban, hercegek vagy magas
rangú tisztviselők lakmároznak. Nefrittálakon szolgálják fel az ételt
és szép nők ülnek az asztal körül. Zenekar játszik a csarnokban s az
ének hangja a felhőket veri. A kaput pálcás öreg szolga őrzi.

Mingliaotsze egyenesen belép, hogy ételt kolduljon. Ragyogó,
tágra nyílt szemével, méltóságos külsejével odakiált a társaságnak:
„Hallgattassátok el ezt a lármát s figyeljetek egy taoistára, aki
elénekli ezt a dalt: Harmat hull a virágra.”

Harmat hulla virágra,
Óh, mily öröm!
Ne félj a csípős széltől,
Ne félj a kelő naptól.
Keletnek folyik a víz,
Nyugatnak a Tejút.
Parasztok szántanak, hol
Egykor a Bronztorony volt.
Többet ér egy rövid nap
Serleggel a kezünkben,
Mint a jövendő, amely
Nevünket elfelejti.
Örülj, amíg örülhetsz!

Harmat hull a virágra,
Óh, hogy ragyog!
Ameddig tart, ragyog, mint
Gyöngy a reggeli fényben, –
A vadon csupa sírdomb,
Szél sír az éjszakában, Róka nyí, bagoly huhog
Kísértetfehér nyárfán,



Vörös levelek hullnak,
Patak vizén leúsznak,
Cs’inien palotáját
A moha mind benőtte. –
Örülj, amíg örülhetsz!

Amikor Mingliaotsze befejezte énekét, egyik vendég haragosnak
látszik és így szól: „Ki ez a taoista, aki lakomázás közben elrontja a
mulatságunkat? Adjatok neki egy darab szézámkalácsot és küldjétek
el!” Mingliaotsze megkapja a kalácsot és elmegy. Ekkor egy másik
vendég azt mondja szolgájának: „Gyorsan! Hívd vissza ezt a
taoistát!” „De éppen borozgatunk –mondja az előbbi vendég s ez
elrontja a mulatságunkat. Ezért küldtem el egy darab
szézámkaláccsal. Éppen jól van ez így. Miért akarod visszahívni?”
„Nekem úgy rémlik – feleli a másik –, hogy van valami szokatlan
ebben a taoistában s azért szeretném visszahívni, hogy alaposan
szemügyre vehessem.” „Ej, hiszen közönséges koldus! – feleli az
előbbi. – Ugyan mi szokatlan volna benne? Nem akar egyebet, csak
egy tál hideg maradékot.” Ekkor egy másik vendég is beleszól: „Az
énekéről nem hiszem, hogy közönséges koldus.”

E pillanatban egy énekeslány vörös fátyolszövet ruhában föláll
helyéről és így szól: „Szerény véleményem szerint ez a taoista egy
égből lebukott tündér. Éneke szép volt és mélyértelmű, inkább a
mennyei tündérek, mint a földi emberek énekéhez hasonlít. Micsoda
koldus énekelhetett volna ilyet? Tündér ez és álruhában jár a
halandók között. Kérlek, hívjátok vissza, nehogy elveszítsük.”

„Mi köze ennek ehhez a koldushoz mondja az utóbb megszólalt
vendég. – Talán egyebet sem akar, csak egy ital bort. Ha
visszahívjátok, meglátjuk, hogy mégis csak közönséges fickó.”

A vörös fátyolszövetbe öltözött leány még mindig nincs
meggyőzve és megjegyzi: „No, én csak annyit mondhatok, hogy
nincs szerencsénk a halhatatlanokkal való találkozásban.”

Most egy másik, zöld fátyolruhás leány kel föl helyéről és így szól:
„Akartok-e velem fogadni, urak? Hívjátok vissza a taoistát és ha
tündér, akkor az nyert, aki annak mondta, ha pedig kiderül, hogy
közönséges fráter, akkor az nyert, akinek ez volt a véleménye.”
„Helyes!” – kiáltanak fel az urak. Szolgát küldenek Mingliaotsze után,



de az nyomtalanul eltűnt s a szolga ezzel a hírrel jön vissza.
„Tudtam, hogy nem közönséges fráter!” – mondja az előbbi vendég.
„Óh jaj, most elvesztettünk egy halhatatlant! – mondja a vörös
fátyolruhás leány. – Hiszen csak kilépett az ajtón és szőrén-szálán
eltűnt!”

Mingliaotsze tovább megy pálcájával és kényelmesen kisétál a
város kapuján. Elhalad egy tucat nagy város mellett, de egyikbe se
megy be, míg végre eljut egy helyre, ahol a város fala hegyoldalba
kapaszkodik. Szép, magas tornyok, tágas, nagyszerű templomok
vannak ott, egyiknek teteje a másik fölé emelkedik, szabálytalan
formákban s egy tiszta tóra tekintenek le. Szép tavaszi nap van,
madarak énekelnek ragyogó fákon s teljes pompájában nyílik
minden virág. A város lakosai új ruhájukban, faragott kocsikban vagy
hímzett nyergekben kijöttek a városból „tavaszi sétára”. Némelyek
nagy fák árnyékában isznak, mások gyékényt terítettek ki az illatos
fűre, ismét mások felmásztak egy magas, skarlátszínű toronyba
vagy csónakokon eveznek, mások párosával lovagolnak, hogy a
virágokat meglátogassák vagy kézenfogva sétálgatnak és
népdalokat énekelnek. Mingliaotsze igen boldognak érzi magát és
sokáig elmarad közöttük.

Később egy simaképű, finom arcbőrű tudós jelenik meg, kecsesen
lépdelve hosszú ruhájában. Mélyen meghajol Mingliaotsze előtt és
így szól: „Hát taoisták is kijönnek tavaszi sétára? Néhány barátom
mulatozik itt a közelben, cseresznyefák alatt, a folyón túl lévő kis
torony előtt. Vidám társaság, s nagyon örülnék, ha velünk tarthatnál.
Eljöhetsz oda?”

Mingliaotsze vidáman követi a fiatalembert s amikor odaér, hat
vagy hét csinos fiatal tudóst pillant meg. Az első fiatalember
mosolyogva mutatja be a társaságnak. „Barátaim, ez csak afféle
magunk között rendezett tavaszi mulatság. Éppen összetalálkoztam
az úton ezzel a taoista úriemberrel s láttam, hogy éppenséggel nem
közönséges fráter, indítványozom tehát, hogy osszuk meg vele a
borunkat. Mit gondoltok ?” „Helyes!” – felelik valamennyien.

Mindnyájan tovább húzódnak hát székükkel és Mingliaotsze leül
az asztal végére. Amikor már elegendő bort szolgáltak fel s mindenki
mámoros és boldog, a beszélgetés egyre elmésebbé válik s tréfás
megjegyzések röpködnek különböző emberekről és nemes urakról.



Némelyek a tavaszt dicsőítő verseket szavalnak, mások a
virágszedésről szóló dalt éneklik el, ismét mások az udvar
viselkedéséről vitatkoznak, némelyek pedig a dombok és hegyek
zárkózott magányát magasztalják. Izgató társalgás kezdődik,
mindegyik túl akar tenni a másikon, miközben a taoista csak a rizsét
rágcsálja. Az első fiatalember többször is odanéz Mingliaotszera a
heves beszélgetés közben s így szól: „Halljunk valamit a taoista
tanító szájából is.” Mingliaotsze így válaszol: „Én csak élvezem azt a
sok szép és bölcs dolgot, amit ti mondotok s még meg sem értettem
belőle mindent. Hogyan járulhatnék hozzá a társalgásotokhoz?”

Kis idő múlva a társaság fölkel és sétára indul a rizsföldeken;
útközben egyik virágot szed, másik fűzfaágakat tép le. A hely tele
van szépséggel s amerre néz az ember, gyönyörű pünkösdi rózsákat
lát. De Mingliaotsze magában jár egy hegyi ösvényen s csak hosszú
idő múlva kerül elő. „Miért jártál egyedül?” – kérdi az úriember. „Két
naranccsal meg egy kulacs borral mentem el, hogy a sárgarigó
szavát hallgassam” –feleli Mingliaotsze. „Beszédjéről ítélve
rendkívüli ember ez” – mondja az egyik tudós, Mingliaotsze pedig
valami szerény megjegyzéssel felel, méltatlannak vallva magát erre
a dicséretre.

A társaság újra leül s valaki azt mondja: ,Nem illik ilyen
kirándulásról hazamenni, amíg verset nem írtunk” – s a többiek
helyeselnek neki. Egymásután írják meg és mondják el verseiket,
aztán megkérik Mingliaotszet, hogy ő is mondja el a magáét. Feláll s
egy kis szabadkozás után ezt énekli el:

Lépkedek a fövényes parton,
Arany a felhő, tiszta a víz;
Riadt tündérkutyák ugatnak,
S tündér-rejtekbe tűnnek el.

A dal hatása alatt a társaság felugrál ültéből és mélyen meghajol
Mingliaotsze előtt. „Csodálatos! Ilyen mennyei szavak egy szerzetes
szájából! Tudtuk, hogy tündér vagy.” Mindnyájan körülveszik s nevét
kérdezgetik, de Mingliaotsze csak mosolyog és nem válaszol.
Amikor tovább erősködnek, azt mondja: „Miért akarjátok tudni a
nevemet? Közönséges parasztember vagyok, felhők és vizek közt



járok s mosolygunk, hogyha összetalálkozunk. Nevezzetek így:
Felhők és Vizek Parasztja.” Ez még kíváncsibbá teszi a társaságot s
kifejezik azt a kívánságukat, hogy meghívják magukkal a városba.
„Én csak szegény szerzetes vagyok, aki szeret csavargó módjára
utazni s otthonom az egész világ – feleli mosolyogva Mingliaotsze. –
De ha ennyire kedvesek vagytok, elmegyek veletek.”

Együtt mennek vissza a városba és Mingliaotsze sorban
vendégeskedik náluk. A következő napokban hol valami gazdag
ember csarnokában lakik, hol egy jól elrejtett kis dolgozószobában, –
egyszer irodalmi lakomán vesz részt, máskor táncban és énekben
gyönyörködik s elmegy mindenüvé, ahová meghívják. A város
lakosai hallanak a Felhők és Vizek Parasztjáról s a társaságkedvelő
emberek elhalmozzák meghívásokkal, ő pedig végiglátogatja
valamennyit. Ha inni adnak neki, iszik; ha költészetről és irodalomról
vitatkoznak, vitatkozik velük költészetről és irodalomról; ha
kirándulásra viszik, elmegy velük; de ha nevét kérdezik, csak
mosolygással válaszol. Amikor költészetről és irodalomról van szó,
igen hozzáértő megjegyzéseket tesz a régi és új írókra s
mélyrehatóan elemzi stílusukat és formáikat. Néha beszél a régi
királyok politikai rendjéről is, talpraesett véleményeket mond napi
ügyekről és még jobban elbűvöli az embereket elmés
megjegyzéseivel.

Különösen járatos a taoizmusnak abban a tanításában, amely „a
szellem táplálásáról” szól. Némelykor, ha olyan táncot és mulatozást
lát, amely már a tobzódás határán jár, s az emberek vaskos tréfákkal
próbálják kitudakolni, hogyan vélekedik ezekről a dolgokról, úgy
tesz, mintha jól mulatna, akárcsak a „regényes” tudósok. De amikor
a gyertya kioltására kerül a sor s a házigazda felszólítja, hogy
maradjon együtt valamelyik énekeslánnyal, a társaság pedig valóban
féktelenül kezd viselkedni: egyenesen és szigorú arccal ül és senki
sem férkőzhetik hozzá. Ha éjszaka szundikál egy kicsit,
szalmapárnát kér a házigazdától, keresztberakott lábbal ül rajta s
csak akkor szunnyad el, ha nagyon kifáradt. Ezért nőttön-nő
körülötte az emberek bámulata és csodálkozása.

Több mint egy havi tartózkodás után egy napon hirtelen
elbúcsúzik, hiába könyörögnek neki, hogy maradjon. Barátai pénzzel
és ruhával ajándékozzák meg s búcsúztató verseket írnak hozzá. A



búcsúlakomára mindnyájan megjelennek; szomorúan szorongatják
kezét és sokan könnyeznek is. Mingliaotsze eljut a város külső
kapujáig, száz pénzdarabot megtart magának, az úriemberek többi
ajándékát szétosztogatja a szegények között és elmegy. Amikor
barátai meghallják ezt, még jobban sóhajtoznak és csodálkoznak s
nem tudják, minek tartsák.

e) A menekülés filozófiája

Mingliaotsze ekkor elindul egy hegyi ösvényen s magas, vad
hegyek közt találja magát. Ezernyi öreg, kúszónövényekkel benőtt fa
teríti föléje árnyékát, hogy az eget se látja, amíg alattuk jár. Emberi
lakóhelynek semmi nyoma, még csak egy favágót vagy
tehénpásztort sem lát. Csak madarak és majmok kiáltásait hallja
maga körül s pokolian hideg szélroham borzongatja meg.
Mingliaotsze soká megy-mendegél barátjával s egyszer csak
megpillantanak egy öreg embert: homloka fenséges, arca finom,
szeme zöld-eres. Haja a vállát veri; térdét felhúzva ül egy sziklán.
Mingliaotsze előremegy és meghajol előtte. Az öreg ember talpra áll,
mereven nézi egy darabig, de nem szól egy szót sem. Mingliaotsze
térdre ereszkedik és így szól hozzá: „Rendkívüli ember vagy-e,
Atyám, aki elérte a Taot? Hogyan találkozhatnám másként lépések
neszével ebben a mély hegyi magányban? Tanítványod mindig
szerette a Taot s élete derekáig még nem találta meg. Búsít engem
ez a hívságos élet, mely gyorsan kiég, mint a kovakő szikrája, vagy
mint az olaj a serpenyőben. Kérlek, könyörülj meg rajtam és oszlasd
el tudatlanságomat.” Az öreg ember úgy tesz, mintha nem hallaná.
Amikor Mingliaotsze megismétli kérését, mindössze néhány szóval
tanítja gondtalanságra, nyugalomra és a tétlenség gondolatára,
aztán kis idő múlva tovább megy. Mingliaotsze sokáig követi
szemével, amíg egészen el nem tűnik. Hogy magyarázza meg ilyen
öreg ember jelenlétét ebben a mély hegyi magányban?

Aztán tovább vándorol s véletlenül összetalálkozik egy régi
barátjával. A barát meghajlással köszönti, meglepetéssel látja
Mingliaotsze különös öltözetét s kérdezgetni kezdi. „Én már
visszavonultam a világtól” – magyarázza Mingliaotsze.
„Gyermekeidet mind megházasítottad már?” – kérdi a barát. „Nem,



még nem, – feleli Mingliaotsze – ha mindet megházasítottam, akkor
oly szabad leszek minden gondtól, mint a Sárga Folyó leszűrt vize.
Tszep’ing (régi nagy taoista) elment és sohasem tért haza, de én
még mindig várom, hogy visszatérjek szülőföldem dombjai közé,
hogy összhangban éljek eredeti természetemmel.” Házigazdája
ekkor zöldségfélékkel kínálja, beszélgetni kezdenek húsz, harminc
esztendővel ezelőtt történt dolgokról, nevetve néznek vissza a múltra
s érzik, hogy úgy suhant el minden, mint az álom. Barátja ekkor
lehajtja fejét és felsóhajt s elmondja, mennyire irigyli Mingliaotsze
gondtalan életét.

„Csakugyan gondtalan ember vagy te! – mondja a barát. – Az
emberek manapság könnyen beléfulladnak e világ gazdagságába,
hatalmába és dicsőségébe. Látok némelykor egy-egy fehérhajú
aggastyánt, aki lassan, meggörnyedve halad egy hivatalos
felvonulásban, még mindig ragaszkodik ezekhez a dolgokhoz és
nem akar lemondani róluk. Ha egy napon elhagyja hivatalát,
összeráncolt szemöldökkel néz körül. Kérdezi, kész-e a fogata, de
lassan indul el s amikor a főváros kapuján kiér, visszanézeget.
Gazdaságába hazaérkezve még mindig méltatlannak érzi magához,
hogy a rizs, kender és a bab ültetésével foglalkozzék s reggel, este a
fővárosból érkező hírek iránt érdeklődik. Még egyre leveleket irkál az
udvarnál élő barátaihoz s efféle gondolatok kergetik egymást a
lelkében, amíg utolsót nem lehel. Megesik, hogy a császári rendelet,
amely hivatalába visszahívja, éppen halála pillanatában érkezik s
némelykor a hivatalos követ néhány órával azután hozza a hírt, hogy
az öreg lehunyta szemét. Nem nevetséges ez? Hogyan nevelted
magadat, hogy idejében meg tudtál szabadulni ezektől a dolgoktól?”

„Szabad időmben elnézegettem az életet – feleli Mingliaotsze. –
Úgy látszik, felébresztett az, hogy megéreztem az élet tragédiáját.
Felnéztem az égre s megbámultam, hogy a nap, a hold, a csillagok
meg a Tejút hogy rohannak éjjel-nappal Nyugat felé, mint a dolgos
emberek. A ma elmúlik és nem jő vissza soha s bár elkövetkezik a
holnap, az már nem ma többé. Elmúlik ez az év és nem tér vissza
soha s bár van következő év, az nem ez az év többé. És így a
természet napjai folyvást hosszabbodnak vagy kigöngyölődnek, míg
az én életem napjai egyre rövidülnek s a harminchatezer reggelen
kívül az idő nem az enyém. A természet évei folyvást



kigöngyölődnek, míg az én életem évei folyvást rövidülnek s százon
túl nem enyémek többé. Meg aztán az az úgynevezett „száz” meg az
úgynevezett „harminchatezer”, nem mindig olyan az életben, mint
szeretnők s a napok és évek közül a legtöbb rossz időben,
bánatban, gondban és szaladgálásban telik el. Hány olyan pillanat
van, amikor a nap szép és a társaság kellemes, amikor a hold meg a
szél jó, szívünk örül és lelkünk boldog, amikor zene meg ének, meg
bor van s mi gyönyörűséggel tölthetjük életünk óráit?

A nap és a hold futja a maga pályáját, gyorsan, mint a golyó s
amikor kerekeik el akarnak tűnni a Nyugati Szakadékok mögött, a
Legerősebb ember karja sem tudja feltartóztatni és Kelet felé
fordítani őket.

És elnéztem a földet, ahol magas partok völggyé simultak el s
mély völgyek heggyé halmozódtak s ahol a folyók és tavak vize éjjel-
nappal örökösen folyik Kelet felé a tengerbe. A halhatatlan Fang
P’ing azt mondta: „Amióta dolgomat végzem, háromszor láttam a
tengert eperfölddé változni és viszont.”

És ismét elnéztem e világnak élő lényeit, hogyan születnek,
öregszenek, hogyan betegeskednek és halnak meg, hogyan
őrlődnek a yin és yang malmában, miként az olaj a serpenyőben,
amelyet alulról melegít a tűz és hamarosan kiszárad; vagy miként a
gyertya, mely a szélben lobog és hamarosan kialszik; vagy miként a
hajó, mely a viharos tengeren hányódik, sodorják az egymást követő
hullámok s úszik, nem tudja, merre. Emellett az embert tovább égeti
a hét vágy és sorvasztják a test élvezetei; némelykor kelleténél
jobban csalódik, máskor kelleténél jobban örül s rendszerint
kelleténél több a gondja. Nincs több ideje száz esztendőnél, de ezer
évre sző terveket s miközben a tűzre tett olajhoz hasonlít, becsvágya
túlnő a világon. Csoda-e, hogy gyorsan leromlik, amikor utóléri az
öregség, éltető ereje elfogy és lelke elhagyja otthonát?

Láttam hercegeket, hadvezéreket és minisztereket cifra
házaikban. Ha az ebédre hívó csengő megszólal, ezer ember eszik
együtt s amikor kapujukat kinyitják reggel, látogatók tömegei
özönlenek be. Éjjel-nappal lakomáznak és csarnokaik tele vannak
festett asszonyokkal. Ha szerzetes jár arra, dörgő hangon kiáltanak
rá s az rá sem mer nézni a házra. De húsz vagy harminc esztendő
múlva ismét arra jár a szerzetes s dudvát és törött cserepeket lát ott,



harmattal és dérrel borítva, a nap hidegen süt arra a helyre, nyögő
szél fut el fölötte s egyetlen tető sem álla helyén. Ahol valamikor
ének, tánc és mulatozás folyt, ott ma egy-két pásztorfiú legelteti
nyáját. Vajon sejtették-e, amikor jólétük, kacagásuk és mulatozásuk
tetőpontján jártak, hogy elkövetkezik ez a nap? És miért múlik el e
világnak nagy dicsősége egy szempillantás alatt? Szabad
napjaimban kimentem a városból, föl a dombokra, ahol egész sereg
sírhalmot láttam. Ki nyugszik ezekben a sírokban? Hercegek vagy
szolgák? Hősök vagy bolondok? Hogyan tudhatnám erről a sárga
földdarabról? Elgondoltam, hogy életükben hogyan ragaszkodtak a
dicsőséghez és gazdagsághoz, hogyan versengtek egymással
becsvágyukban, hogyan harcoltak a hírnévért, hogyan tervezték azt,
amit sohasem hajthattak végre s hogyan szerezték meg azt, aminek
sohasem vehették hasznát. Melyikük nem töprengett, tervezett és
küszködött? Egy szép napon aztán örök álomra hunyták szemüket s
minden gondjuknak vége lett.

Megálltam a tisztviselők székhelyén s eltűnődtem, hányan
foglalták el egy másiknak helyét, mint a ház gazdái. Megnéztem az
udvari személyzet névsorát s eltűnődtem, hányszor töröltek ki régi
neveket s írtak be újakat. Jártam hegyszorosokban és víziutakon,
felmásztam magas dombokra, hogy lenézzek a síkságra, láttam az
örökösen egymást követő hajókat és kocsikat s eltűnődtem, hogy
hány utast hordoztak. Némán felsóhajtottam, néha a könnyem is
kicsordult és szívem vágyai kihűltek, mint a hamu.”

„Vajon – kérdezte barátja, – nem hiányzik-e belőled azoknak
bölcsessége, akik igazán értik az életet, amikor szomorkodol és
könnyezel az élet gyors múlása és az élet állhatatlansága miatt?”

„Nem – feleli Mingliaotsze. – Szomorkodtam az élet
állhatatlansága miatt, de felébredtem ebből a szomorúságból.
Érzem, hogy gazdagság és hatalom állhatatlan s távol akarom
ezeket tartani magamtól, hogy a magam rendes életét leélhessem.”

„Elérted tehát a Taot?”
„Nem, nem értem el a Taot. Csak szeretem” –feleli Mingliaotsze.
„Miért vándorolsz, ha szereted a Taot?”
„Óh, ne téveszd össze vándorlásaimat a Taoval – feleli

Mingliaotsze. – Én csak meguntam a hivatali élet korlátait és a világi
ügyek bosszúságait s azért utazom, hogy ezektől megszabaduljak.



Ami a halált illeti, azzal várnom kell, amíg hazatérek és
bezárkózom.”

„És boldog vagy így, hogy egy kulaccsal, egy szál köpenyben
vándorolsz és koldulással, énekléssel tengeted életedet?”

„Hallottam tanítómtól – feleli Mingliaotsze, – hogy a boldogság
elérésének az a módja, ha a szelíd élvezetekhez ragaszkodunk. Ha
az emberek olyan lakomán vesznek részt, ahol bárányokat és
teheneket ölnek le s szárazföld és tenger minden csemegéje ott
hever az asztalon: eleinte mindnyájan élvezik, de amikor elteltek
vele, undort kezdenek érezni. Sokkal jobb a közönséges rizs meg a
főzelék, ami egyszerű, egészséges és mindig egyformán ízlik, ha
megszokta az ember. Az emberek eleinte élvezik az olyan
mulatságokat is, ahol szépasszonyok és fiúk vannak, némelyek a
dobot verik, mások a seng– en játszanak és sok minden történik a
csarnokokban. De amikor ez a hangulat elmúlt, szomorúság fogja el
őket. Sokkal többet ér tömjént gyújtani, könyvedet kinyitni,
csöndesen és kényelmesen üldögélni, megőrizve lelked nyugalmát;
ennek bűbája idővel egyre növekszik. Bár életem egy részében
tisztviselő voltam, néhány könyvön kívül nem volt birtokom vagy
gazdagságom. Eleinte ezekkel a könyvekkel utaztam, de féltem,
hogy a víziszellemek megirigyelhetik, hát vízbe dobtam őket. Most
aztán semmim sincs a testemen kívül. Így megmaradt számomra az
élet bája, hosszan és tartósan, mert terhem nincsen, környezetem
nyugodt, testem szabad és szívem könnyű. Egy szál köpenyben,
egy kulaccsal oda megyek, ahová akarok, ott maradok, ahol tetszik
és elfogadom, amit kapok. Ha elidőzöm valahol, nem kérdezem, ki
ott a gazda s ha elmegyek, nem hagyom hátra a nevemet. Nem
bánt, ha kint maradok a hidegben s nem fertőz meg a zajos
társaság. Vándorlásom célja tehát az, hogy megtanuljam a Taot.”

Ezeknek hallatára barátja boldog mosolygással. mondja: „Szavad
úgy hat rám, mint a hűsítő orvosság. A zavaró láz észrevétlenül
elhagyta testemet.”

Így folytatja útját Mingliaotsze három esztendeig, majdnem az
egész világot bejárva. Minden, amit szemével lát vagy fülével hall,
vagy testével érint s mindenféle helyzet és találkozás elméjének
nevelésére szolgál. Így hát az ilyen csavargó utazás nem egészen
haszon nélkül való.



Aztán visszafordul, kunyhót épít magának Szeming dombjai közt s
onnan sohasem mozdul ki többé.



 
TIZENKETTEDIK FEJEZET ‒ A KULTÚRA

ÉLVEZÉSE

I. Ízlés a tudásban

A nevelés vagy kultúra egyetlen célja az ízlés kifejlesztése a
tudásban s a megfelelő forma kifejlesztése a viselkedésben. A
kulturált ember vagy az ideálisan nevelt ember nem okvetlenül az,
aki sokat olvasott vagy tanult, hanem akinek a megfelelő dolgok
tetszenek vagy nem tetszenek. Tudni azt, hogy mit szeressünk és
mit utáljunk: ez az ízlés a tudásban. Nincs kétségbeejtőbb dolog,
mint társaságban összetalálkozni valakivel, akinek elméje tele van
zsúfolva történelmi dátumokkal és számokkal, kitűnően tájékozva
van Oroszország vagy Jugoszlávia folyó ügyeiről, de állásfoglalása
vagy szempontja tökéletesen helytelen. Találkoztam ilyen
emberekkel s láttam, hogy nincs olyan tárgy amelyről tényeket vagy
számokat ne tudnának mondani, de a szempontjuk mindig siralmas.
Az ilyen embernek van tudása, de ítélőképessége vagy ízlése nincs.
A tudás csak tények vagy adatok összezsúfolása, az ízlés vagy
ítélőképesség pedig művészi kritika dolga. A kínai, ha tudósról
beszél, rendszerint megkülönbözteti tudását, viselkedését és ízlését,
vagy ítélőképességét. Különösen így áll a dolog a történetírókkal;
egy történelmi munka készülhet a legnagyobb tudományos
alapossággal s mégis tökéletesen hiányozhatik belőle a belátás vagy
ítélőképesség s meglehet, hogy a történelmi személyek és
események megítélésében vagy értelmezésében a szerző semmi
eredetiséget vagy megértést nem árul el. Az ilyen emberről mondjuk,
hogy tudásában nincs ízlés.

Tájékozottnak lenni, tényeket és részleteket felhalmozni a
legkönnyebb dolog a világon. Számos tény van egy bizonyos
történelmi korszakban, amelyet könnyűszerrel bezsúfolhatunk az
agyunkba, de az ítélőképesség a jelentős tények kiválasztásában
sokkal nagyobb dolog s a szempontunktól függ.

Művelt ember tehát az, aki a megfelelő dolgokat szereti és gyűlöli.
Ezt nevezzük ízlésnek. Az ízlés vagy ítélőképesség megkívánja azt



a tehetséget, hogy a dolgokat végiggondoljuk; megkívánja a
független gondolkozást s azt is, hogy semmiféle társadalmi, politikai,
irodalmi, művészeti vagy akadémiai humbuggal ne engedjük
magunkat lépre csalni. Kétségtelen, hogy felnőtt korunkban a
humbugnak egész világa vesz körül bennünket: a hírnév,
gazdagság, hazafiság, politika és vallás humbugjai, humbug-költők,
humbug-művészek, humbug-diktátorok és humbug-pszichológusok.
Ha egy pszichoanalitikus azt mondja nekünk, hogy gyermekkori
bélműködésünk határozott összefüggésben van későbbi
becsvágyainkkal, agresszivitásunkkal és kötelességérzetünkkel,
vagy, hogy a székrekedés harapós természetűvé tesz bennünket, –
ezen jóízlésű ember csak mulatni tud. Ha valakinek nincs igaza,
akkor nincs igaza és fölösleges, hogy áhítattal meghajoljunk előtte,
amiért nagy neve van, vagy elolvasott egy csomó könyvet, amelyet
mi nem olvastunk.

Az ízlés tehát szoros kapcsolatban van a bátorsággal, már pedig
tudjuk, hogy a bátorság vagy a független vélekedés ritka erény az
emberek között. Ezt a szellemi bátorságot vagy függetlenséget látjuk
minden olyan gondolkozó és író gyermekkorában, aki később vitte
valamire. Az ilyen ember nem hajlandó szeretni egy bizonyos költőt,
akármilyen divatos is a maga idejében; de ha aztán igazán szeret
egy költőt, meg tudja mondani, hogy miért szereti s a maga benső
ítéletére hivatkozik.

Ezt nevezzük irodalmi ízlésnek. A festőművészetben divatos
iskolát sem hajlandó elismerni, ha sérti művészi ösztönét. Ez a
művészi ízlés. Nem hat rá a filozófiai divat, vagy a népszerű elmélet,
még ha a legnagyobb név fedezi is. Nem hajlandó semmiféle
szerzővel meggyőzetni magát, amíg a szíve nincs meggyőzve; ha a
szerző meggyőzi, akkor a szerzőnek igaza van, de ha nem tudja
meggyőzni, akkor neki van igaza s a szerzőnek nincs. Ez a
tudományos ízlés. Kétségtelen, hogy az ilyen szellemi bátorság,
vagy független ítélőképesség megkíván bizonyos gyermeki
önbizalmat, de végtére is csak önmagunkban kapaszkodhatunk meg
s mihelyt a tanuló lemond a személyes ítélkezés jogáról, már kész is
arra, hogy az élet minden humbugját elfogadja.

Konfucius mintha megérezte volna, hogy a tudomány gondolkozás
nélkül veszedelmesebb, mint a tudománytól nem támogatott



gondolkozás; azt mondta: „Gondolkozás tanulás nélkül
hebehurgyává tesz, tanulás gondolkozás nélkül szerencsétlenség”.
A maga idejében elég tanulót láthatott ebből az utóbbi típusból, hogy
ezt a figyelmeztetést szükségesnek tartsa, s valóban nagy szükség
van rá a modern iskolákban is. Tudjuk, hogy a modern nevelés és
általában a modern iskolai rendszer a tudást pártolja az
ítélőképesség rovására s öncélnak tekinti az adatok felhalmozását,
mintha bizony a tudás felhalmozása elég lenne a műveltséghez. De
miért üldözik a gondolkozást az iskolában? Miért torzította a nevelési
rendszer a tudás élvezetes keresését gépies, kimért, egyforma és
passzív adathalmozássá? Miért tekintjük fontosabbnak a tudást, mint
a gondolkozást? Miért tekintjük az érettségizett embert műveltnek,
amiért elvégezte a szükséges heti óraszámot, lélektanból, középkori
történelemből, logikából és hittanból? Miért vannak iskolai
osztályzatok és diplomák és hogy történhetett az, hogy az osztályzat
és a diploma a tanuló lelkében elfoglalta a nevelés igazi céljának
helyét?

Ennek az oka igen egyszerű. Azért van ez a rendszer, mert
tömegben neveljük az embert, mint valami gyárban, már pedig ami
egy gyárban történik, annak halott és gépies rendszerben kell
történnie. A diplomával szükségképpen együtt jár a fokozat, a
fokozattal az osztályzat s az osztályzattal a felelés meg a vizsga.
Mindez tökéletes logikai láncolat s nem lehet kimenekülni belőle. De
a gépies vizsgák következményei végzetesebbek, mint gondoljuk.
Mert a vizsga inkább a tények megtanulására helyezi a hangsúlyt,
mint az ízlés vagy ítélőképesség fejlesztésére. Magam is
foglalkoztam tanítással s tudom, hogy könnyebb történelmi
dátumokról kérdezgetni, mint határozatlan véleményekről. A
dolgozatokat is könnyebb osztályozni, ha tényekről szólnak.

A veszedelem az, hogy ennek a rendszernek lábra-állításával
megfeledkezünk arról, hogy már is eltértünk, vagy könnyen
eltérhetünk a nevelés igazi ideáljától, vagyis a tudományos ízlés
kifejlesztésétől. Még mindig érdemes visszaemlékezni Konfucius
szavára: „Az a tudomány, amely tények ismeretéből áll, nem képesíti
az embert tanításra”. Nincs a világon kötelező tantárgy, nincs olyan
könyv, még Shakespeare sem, amelyet el kell olvasni. Az iskola
abból az ostoba gondolatból indul ki, hogy megállapíthatunk egy



minimális mennyiségű történelmi vagy földrajzi tudást, amelyet a
műveltség föltétlen kellékének tekinthetünk. Én elég művelt ember
vagyok, ámbár nem tudom, mi Spanyolország fővárosa s valamikor
azt hittem, hogy Havanna egy sziget neve Cuba közelében. A
kötelező tanulmányok megszabása azért veszedelmes, mert azt a
gondolatot foglalja magában, hogy aki ezeket elvégezte, ipso facto
tudja mindazt, amit művelt embernek tudnia kell. Egészen logikus
tehát, hogy a diplomás ember nem tanul vagy nem olvas tovább,
mihelyt az iskolát elhagyta, mert tud már mindent, ami tudnivaló.

Le kell mondanunk arról a gondolatról, hogy valakinek a tudását
bármilyen formában is meg lehet vizsgálni vagy mérni. Jól mondta
Csuangtsze: „Óh jaj, az életem véges, a tudomány végtelen!” A
tudás keresése végeredményben csak egy új világrész
felkutatásához hasonlít, „lelki kaland”, ahogy Anatole France mondja
s ahelyett, hogy kínszenvedéssé válna, gyönyörűség marad, ha
megőrizzük kutató szellemünket s nyílt, kérdező, kíváncsi, kalandos
elménket. A kimért, egyforma és passzív adatzsúfolás helyébe a
pozitív, egyre növekvő, egyéni gyönyörűség ideálját kell tennünk. A
tudás keresése a magunk dolga legyen, senki másé, csak akkor
válhatik gyönyörűséggé és pozitívummá a tanulás.



 
II. A művészet mint játék és egyéniség

A művészet alkotás és szórakozás. A két gondolat közül szerintem
az a fontosabb, amelyik szórakozásnak vagy az emberi szellem
puszta játékának tekinti a művészetet. Bármennyire megbecsülöm a
halhatatlan alkotó munkának minden alakját, akár festészetben, akár
építészetben vagy irodalomban nyilatkozik meg: azt hiszem, az igazi
művészet szelleme csak akkor válhatik általánosabbá, akkor járhatja
át az egész társadalmat, ha egész sereg ember élvezi a művészetet,
mint időtöltést, a halhatatlanság minden reménye nélkül. Ahogy
fontosabb, hogy minden gimnazista átlagos ügyességgel tudjon
teniszezni vagy futballozni, mint az, hogy az iskola néhány atlétikai
vagy futballbajnokot termeljen ki a nemzeti versenyekre: ugyanúgy
fontosabb az, hogy minden gyermek és minden felnőtt tudjon
időtöltésképpen valami önállót alkotni, mint az, hogy a nemzet egy
Rodint produkáljon. Inkább megtanítanék minden iskolásgyereket
agyagformálásra s minden bankigazgatót és gazdasági szakértőt,
hogy maga rajzolja meg karácsonyi üdvözlőlapjait, bármily
nevetséges legyen is a kísérletezése – mintsem hogy csak néhány
művész legyen az országban, aki hivatásszerűen végez művészi
munkát. Egy szó, mint száz: minden területen a műkedvelés pártján
vagyok. Szeretem a műkedvelő filozófusokat, műkedvelő költőket,
műkedvelő fényképészeket, műkedvelő bűvészeket, műkedvelő
építészeket, akik megépítik a maguk házát, műkedvelő
muzsikusokat, műkedvelő botanikusokat és műkedvelő pilótákat.
Éppen akkora gyönyörűséggel hallgatom egy barátomat, aki egy
este átlagosan eljátszik egy szonatinát, mint valamelyik elsőrangú
hivatásos művész hangversenyét. És mindenki élvezi a műkedvelő
szalonbűvészt, aki barátai közé tartozik, – sokkal inkább, mint a
hivatásos bűvészt a színpadon, s minden szülő sokkal őszintébben
élvezi saját gyermekeinek műkedvelő drámáit, mint egy
Shakespeare darabot. Tudjuk, hogy szívből fakad, már pedig a
művészet igazi lelke ez a közvetlenség. Ezért tartom oly fontosnak
azt, hogy Kínában a festőművészet lényegében nem hivatásos
művészek munkája, hanem tudósok időtöltése. A művészet csak úgy
kerülheti el a kommercializálódást, ha játékos szellemét megőrzi.



Már most: a játéknak jellemző tulajdonsága, hogy nincs oka és
nem szorul megokolásra. Elegendő oka önmagának. A
fejlődéstörténete igazolja ezt a nézetet. A szépség olyasvalami, amit
nem magyarázhat meg a létért való küzdelem s vannak a
szépségnek olyan formái, amelyek még az állatra nézve is károsak,
mint például a szarvas túlságosan kifejlődött agancsa. Darwin látta,
hogy a növényi és állati élet szépségeit sohasem magyarázhatja
meg a természetes kiválasztással s kénytelen volt bevezetni a nemi
kiválasztás nagy másodlagos elvét. Nem értjük a művészetet és a
művészet lényegét, ha nem ismerjük föl, hogy puszta túláradása a
fizikai és szellemi energiának, amely szabad, gátolatlan és
önmagáért való. Ez a „művészet a művészetért” sokat becsmérelt
formulája. Én nem tekintem ezt olyan kérdésnek, amelyhez a
politikusoknak joga lenne hozzászólni, hanem vitathatatlan ténynek
tartom, minden művészi alkotás lélektani eredetét illetően. Ha az
üzleties művészet gyakran megsérti a művészi alkotás szellemét: a
politikai művészet bizonyosan megöli. Mert a szabadság a művészet
lelke. A modern diktátorok lehetetlenségre vállalkoznak, amikor
politikai művészetet próbálnak megteremteni. Nyilván nem látják,
hogy művészetet éppoly kevéssé lehet szuronyokkal megteremteni,
mint ahogy a prostituálttól nem vásárolhatunk igazi szerelmet.

Hogy a művészet lényegét egyáltalán megérthessük, vissza kell
térnünk a művészet fizikai alapjához, a fölösleges energiához. Ezt
úgy ismerjük, mint művész vagy alkotó ösztönt. Maga az „ihlet” szó
is azt mutatja, hogy a művész is alig tudja, honnan kapja az
ösztönzést. Benső szükséglet ez, aminő a tudóst ösztökéli az
igazság fölfedezésére vagy a kutatót, hogy új szigetet fedezzen föl.
Magyarázata nincs. Ma már biológiai tudásunk segítségével látni
kezdjük, hogy egész szellemi életünk szervezetét szabályozza a
hormonok szaporodása, csökkenése és eloszlása a vérben, ami
hatással van különböző szerveinkre s a szerveknek parancsoló
idegrendszerre. Még a harag vagy félelem is pusztán az adrenalin
mennyiségétől függ. Azt hiszem, a lángész sem egyéb túltengő
mirigykiválasztásnál. Egy ismeretlen kínai regényíró, anélkül, hogy a
hormonokról fogalma lett volna, jól sejtette meg, hogy minden
tevékenységünk a testünkben levő „férgektől” ered. A házasságtörés
oka az, hogy beleinket férgek rágják s ezek kényszerítik a férfit, hogy



vágyát kielégítse. A becsvágy, aggresszivitás, a hírnév vagy hatalom
vágya ugyancsak bizonyos más férgeknek tulajdonítható, amelyek
nem hagyják nyugton az embert, amíg becsvágyának célját el nem
érte. Egy könyv – például regény – megírása szintén bizonyos fajta
féregtől ered, amely kényszeríti és ösztökéli a szerzőt, hogy minden
igaz ok nélkül alkosson. Ha hormonok és férgek közt választhatok,
szívesebben hiszek az utóbbiakban. A kifejezés elevenebb.

Ha a férgek túltengenek, vagy akár csak normális számmal
vannak is, az ember kénytelen valamit alkotni, mert nem tehet mást.
Ha a gyermekben túlteng az energia, járás helyett ugrálni kezd. Ha a
férfiban teng túl az energia, hetvenkedve jár vagy táncol. Így hát a
tánc nem egyéb, mint helytelen járás – helytelen abban az
értelemben, hogy hasznossági – nem esztétikai – szempontból
energiapazarlás. Ahelyett, hogy egyenesen, a legrövidebb úton érne
el valahová, a táncos keringve jut el oda.

A művészet igazi természetének, a puszta játéknak megértése
megkönnyíti a művészet és erkölcs viszonyának tisztázását. A
szépség csak helyes forma, s helyes forma van a viselkedésben
éppen úgy, mint a jó festményben vagy a szép hídban. A művészet
sokkal szélesebb fogalom, mint a festészet, a zene vagy a tánc, mert
a művészet: a helyes forma minden területen. Minden emberi
tevékenységnek megvan a maga formája és kifejezése s a kifejezés
minden formája beletartozik a művészet meghatározásába. Nem
lehet tehát a kifejezés művészetét a zene, a tánc és a festészet szűk
területeire korlátozni.

A művészetnek e szélesebb értelmezése szerint tehát a
viselkedés helyes formája és a megfelelő művészi egyéniség szoros
kapcsolatban van egymással és egyformán fontos. Lehet élvezetet
találni testünk mozdulataiban éppen úgy, mint egy szimfonikus
költemény tempójában. Ha az energiafölösleg adva van, akkor
mindenben, amit cselekszünk, van valami könnyedség, kecsesség
és alkalmazkodás a formához. Már most: könnyedség és kecsesség
a fizikai alkalmasság érzetéből származik, abból az érzésből, hogy
valamit a jónál is jobban tudunk megcsinálni – vagyis szépen.
Elvontabb területeken láthatjuk ezt a szépséget mindenkiben, aki
„szép munkát végez”. Az az ösztön, hogy szép vagy tiszta munkát
végezzünk, lényegében esztétikai ösztön. Még egy szépen



végrehajtott gyilkosság vagy összeesküvés is esztétikus látvány
lehet, bármily elítélendő maga a cselekedet. Életünk konkrétabb
részleteiben is van vagy lehet bizonyos megnyilatkozása a
könnyedségnek, kecsességnek és alkalmasságnak. Ebbe a
kategóriába tartoznak mindazok a dolgok, amelyeket „az élet apró
kellemességeinek” szoktunk nevezni.

A beszéd, az élet és a személyes szokások apró
kellemességeinek kifejlődése igen magas fokot ért el Kínában a Csin
dinasztia utolsó idejében (III. és IV. század). Ez volt az az idő,
amikor a „könnyed társalgás” divatozott. A női ruha bonyolultan cifra
volt, s akárhány férfi nevezetes volt a szépségéről. Divat volt „szép
szakállat” növelni s a férfiak rendkívül bő ruhákat viseltek. A ruha
úgy volt megtervezve, hogy az ember testének bármely részéhez
hozzáférhetett, ha meg akarta vakarni. Kecsesen cselekedtek
mindent. A társalgás fontos kellékévé vált a csu, nyélre kötött
szőrcsomó a ló farkából, amivel moszkitókat vagy legyeket kergettek
el s irodalmi művekben az ilyen könnyed társalgásról mai napig is a
csut’an szóval emlékeznek meg, ami „csu-társalgást” jelent. Az
elgondolás az volt, hogy az ember kezében tartja a csut s
beszélgetés közben kecsesen lóbálja a levegőben. Divatba jött a
legyező is, mint szép tartozéka a társalgásnak – a beszélgető
kinyitotta, mozgatta és becsukta – ahogy például egy amerikai öreg
úr szónoklás közben leteszi és újra fölveszi a pápaszemét – s a
látvány éppen olyan szép volt. Ami a hasznosságot illeti, a csu vagy
a legyező nem igen volt hasznosabb, mint egy angolnak a monoklija,
de mind a kettő hozzátartozott a társalgás stílusához, akárcsak a
sétapálca a járás stílusához. Nyugaton szerintem a legszebb ilyen
apró kellemességek közé tartozik a porosz úriemberek boka
összecsapása, ha egy szalonban meghajolnak a hölgyek előtt s a
német leányok pukkerlizése (pukedlizése), amikor egyik lábukat
keresztbevetik a másik mögött. Ezt igen szép mozdulatnak tartom:
kár, hogy ez a szokás kiment a divatból.

Kínában sok ilyen társadalmi kellemesség maradt fenn. Gondosan
kiművelik az ember ujjainak, kezének és karjának mozdulatait. Szép
látvány a köszöntésnek a mandzsuk közt divatozó módja, az
úgynevezett lacs-ien. A szobába belépő személy félkarját mereven
leengedi oldala mellett, egyik lábát meghajlítja és kecses bókot csap.



Ha köröskörül társaság ül a szobában, akkor ebben a helyzetben
kecsesen megfordul egyenesen tartott lábának tengelye körül s
ilyenformán általánosságban üdvözli az egész társaságot. Érdemes
megfigyelni azt is, hogy a művelt sakkozó hogyan teszi le a figurákat
a sakktáblára. A kis fehér vagy fekete figurát gondosan
egyensúlyozza a mutatóujján, hátulról gyöngéden meglöki
hüvelykujjának külső és mutatóujjának belső mozdulatával s szépen
leereszti a táblára. A művelt mandarin rendkívül szép mozdulatokat
tett, ha haragudott. Ruhájának ujja fel volt tűrve, alsó végén látszott
a selyem bélés (ezt hívták „lópatkóujjnak”) s ha nagyon nem tetszett
neki valami, akkor jobbját, vagy mindkét karját gyorsan leeresztette,
hallható rándítással lecsúsztatta a feltűrt „lópatkót”, s kecsesen
kibillegett a szobából. Mindezt így mondják kínai nyelven: fohsziu,
vagyis „lesimítani a ruha ujját és távozni”.

Érdemes meghallgatni a művelt mandarin tisztviselő beszédét is.
Szavainak szép ritmusa van s a pekingi tájszólás zenei hangjai
kecsesen emelkednek és szállnak alá. A szótagokat bájosan, lassan
ejti ki s ha igazi tudós, beszéde tele van szőve a kínai irodalmi nyelv
drágaköveivel. Aztán hallani kell azt is, hogyan nevet, hogyan köp a
mandarin. Ez valóságos gyönyörűség. A köpés általában három
zenei ütemben történik, az első két hang a levegő beszívása és
torokköszörülés, előkészületképpen a köpés végső ütemére, amely
aztán gyors és erős: staccato a legato után. Igazán nem törődöm a
csirákkal, amiket ilyenformán kibocsátanak a levegőbe, ha maga a
köpés esztétikusan történik, mert a csirákat túléltem anélkül, hogy
különösebben hatottak volna egészségi állapotomra. A mandarin
kacagása hasonlóképpen szabályozott és művészien ritmikus dolog,
kissé mesterkélt és stilizált is, s hatalmas fináléban végződik, amin
adott esetben kellemesen enyhít a fehér szakáll.

A színész gondosan tanulmányozza az ilyen nevetést, mert
hozzátartozik a színjátszás technikájához s a tökéletesen
végrehajtott nevetést a közönség mindig élvezi és megtapsolja. Ez
persze igen nehéz dolog, hiszen annyiféle nevetés van a világon: a
boldogság nevetése, az a nevetés, amikor valakit lépre csaltunk, a
gúny vagy a megvetés kacagása s a legnehezebb valamennyi közt:
a kétségbeesett kacaj, az olyan ember kacagása, akit a magánál
erősebb körülmények hatalmukba kerítettek és legyőztek. A kínai



közönség figyeli ezeket a dolgokat, valamint a színész
kézmozdulatait és járását is, – ez utóbbit t’aipu– nak, „színpadi
járásnak” nevezik. A karnak minden mozdulata, a fejnek minden
meghajtása, a nyak minden fordulata, a hát meggörbülése, a lebegő
ruhaujj minden hullámzása és természetesen a lábnak minden
lépése gondosan begyakorolt mozdulat. A kínaiak a színjátszásban
megkülönböztetik az éneklést és a tulajdonképpeni színjátszást;
vannak olyan darabok, amelyekben az éneken van a hangsúly s
olyanok, amelyekben a színjátszás a fontos. „Színjátszáson”; éppen
úgy értjük a test, a kéz és az arc mozdulatait, mint általában az
indulatok kifejezését. A kínai színésznek meg kell tanulnia, hogyan
rázza fejét, amikor helytelenít valamit, hogyan rántsa fel gyanakodva
a szemöldökét s hogyan simogassa szelíden a szakállát, a
nyugalom, és megelégedés kifejezéseként.

Most már rátérhetünk a művészet és erkölcs problémájának
megvitatására. Diktatórikus államokban teljesen összezavarják a
művészetet a propagandával, sok intellektuel a demokráciákon belül
is naivul elfogadja ezeket az elméleteket – szükséges tehát, hogy
minden értelmes ember világosan fogja föl ezt a problémát. A
diktatúrák már kiindulópontjukban tévednek, amikor nem veszik
tudomásul az egyén szerepét sem mint alkotóét, sem mint az
alkotás tárgyáét s helyébe az állam vagy a társadalmi osztály
magasabbrendű követeléseit állítják. Noha irodalom és művészet
csak egyéni érzelmeken épülhet fel, ők csak csoport-vagy
osztályérzelmeket hangsúlyoznak, anélkül, hogy a különböző
egyének érzelmeinek realitását előzetes követelménynek tekintenék.
Ha az egyéniséget kiküszöböljük, józanul hozzá sem foghatunk a
művészet és erkölcs problémájának megvitatásához.

A művészetnek csak annyiban van köze az erkölcshöz,
amennyiben a műalkotás sajátos jellege a művész egyéniségét
fejezi ki. Az a művész, aki nagy egyéniség, nagy művészetet
produkál, a hétköznapi egyéniség hétköznapi művészetet produkál,
az érzelgős művész érzelgős művészetet, a buja művész buja
művészetet, a gyöngéd művész gyöngéd művészetet, a finom
művész finom művészetet. Íme, művészet és erkölcs viszonya
dióhéjban. Az erkölcsöt tehát nem lehet kívülről rákényszeríteni a
művészetre, a diktátor változó szeszélyei, vagy a propagandafőnök



változó erkölcsi kódexe szerint. Annak belülről kell kinőni, a
művészlélek természetes kifejezéseként. És itt nincs szó
választásról, hanem elkerülhetetlen ténnyel állunk szemben.
Közönséges szívű művész nem festhet nagyszerű képet, nagyszívű
művész pedig nem festhet hitvány képet, még ha az élete forog is
kockán.

A művész munkáját szigorúan determinálja az egyénisége. Ez az
egyéniség erkölcsi és művészi egyszerre. Hangsúlyozni akarja az
emberi megértés, az emelkedett gondolkozás, az élettől való
elszakadás fogalmát, a kicsinyesség, hétköznapiság vagy
közönségesség hiányát. Ebben az értelemben rokon azzal, amit
Nyugaton „modornak” vagy „stílusnak” neveznek. A szeszélyes vagy
konvencióellenes művész stílusa szeszélyes vagy konvencióellenes;
a bájos egyéniség stílusa természetesen bájos és finom lesz s a
jóízlésű nagy művész nem ereszkedik le a „modorosságig”. Ebben
az értelemben az egyéniség a művészet lelke. A kínai kimondatlanul
mindig hitte, hogy a festő csak akkor lehet nagy, ha erkölcsi és
esztétikai egyénisége is nagy s amikor a szépírást és a
festőművészetet megítéljük, legfőbb kritériumunk nem az, hogy a
művésznek jó technikája van-e, hanem hogy előkelő-e az
egyénisége. Tökéletes technikájú mű mögött még mindig rejtőzhetik
„alacsony” egyéniség s ilyenkor, mint Nyugaton mondják, a műből
hiányzik a „jellem”.

Ezzel eljutottunk minden művészet központi problémájához. A
nagy kínai hadvezér és miniszterelnök, Tszeng Kuofan azt mondta
egyik bizalmas levelében, hogy a két egyedül élő művészeti elv a
szépírásban a forma és a kifejezés s hogy korának legnagyobb
szépírója, Ho Saocsi, helyeselte ezt a formulát. Minthogy minden
művészet konkrét, mindig meg kell birkózni egy gépies problémával,
a technika problémájával, de mivel a művészet egyben szellem is,
az alkotás minden formájában az egyéni kifejezés az éltető elem. A
műalkotásban csak a művész egyénisége jelentős, sokkal fontosabb
a puszta technikánál. Az irodalmi műben csak a szerző egyéni
stílusa és érzése fontos, ahogy ez ítéleteiben, vonzódásaiban és
ellenszenveiben megnyilatkozik. Állandó az a veszedelem, hogy az
egyéniség vagy az egyéni kifejezés belefullad a technikába s a
legnagyobb nehézség minden kezdő számára, akár festésről, akár



írásról vagy színjátszásról van szó, az, hogy elengedje magát.
Ennek oka természetesen az, hogy a kezdő megijed a formáitól vagy
technikától. De enélkül az egyéni elem nélkül semmiféle forma nem
lehet helyes. Minden helyes formának van bizonyos lendülete s ez a
lendület az, amit gyönyörűséggel nézünk, legyen az a golfbajnok
ütőjének lendülete, vagy a siker felé szárnyaló emberé, vagy a
futballjátékosé, aki lerohan a labdával. Szükség van a kifejezés
áradatára s nem szabad, hogy a technika gátolja a kifejezés erejét,
annak szabadon és boldogan kell mozognia. Ebben a lendületben
gyönyörködünk akkor, amikor a vonat kanyarodik, vagy amikor egy
yacht teljes sebességgel halad feszülő vitorlákkal. Ilyen lendület van
a fecske repülésében, vagy abban, amikor a héja lecsap áldozatára,
vagy a versenyló a finisht futja – „jó formában”, ahogy mondani
szoktuk.

Megköveteljük, hogy minden művészetnek jelleme legyen, a jellem
pedig nem más, mint amit a műalkotás sejtet vagy elárul a művész
egyéniségéről, lelkéről vagy szívéről, vagy ahogy a kínai mondja:
„melléről”. Enélkül a jellem vagy egyéniség nélkül a műalkotás halott
s nincs az a virtuozitás vagy technikai tökéletesség, ami az
élettelenségtől megmenthetné. Egyéniség nélkül még a szépség is
banálissá válik. Sok lány nem tudja ezt, aki hollywoodi sztár szeretne
lenni s beéri azzal, hogy Marlene Dietricht vagy Jean Harlowt
utánozza, kétségbe ejtve a tehetségeket kutató mozidirektort. Annyi
banális csinos arcocska van s oly kevés friss egyéni szépség. Miért
nem tanulmányozzák ezek Marie Dressler színjátszását? Minden
művészet egy s alapja egyformán a kifejezés és az egyéniség elve,
akár mozi-színjátszásról, akár festésről, akár írásról van szó.
Valóban, ha az ember Marie Dressler vagy Lionel Barrymore játékát
nézi, megtanulhatja az irodalmi stílus titkát is. Az egyéniség bájának
kiművelése a legfőbb alapja minden művészetnek, mert bármit
tegyen is a művész, jelleme meglátszik a munkáján.



 
III. Az olvasás művészete

Az olvasást, vagy a könyvek élvezését mindig a kulturált élet
szépségei közé számították s becsülték és irigyelték azok, akik
ritkán ajándékozhatják meg önmagukat ezzel a kiváltsággal.
Könnyen érthető ez, ha szemügyre vesszük a különbséget az olvasó
és a nem olvasó ember élete között. Aki nem szokott olvasni, idő és
tér tekintetében be van börtönözve a maga szűk környezetébe. Élete
megszabott kerékvágásban halad; mindössze néhány barátjával és
ismerősével érintkezhetik és társaloghat s csak azt látja, ami
közvetlen szomszédságában történik. Ebből a börtönből nincs
szabadulás. De mihelyt könyvet vesz a kezébe, tüstént más világba
lép s ha a könyv jó, érintkezésbe kerül a világ egyik legjobb
társalgójával. Ez a társalgó vezetni kezdi s más országba vagy más
korba viszi el, leveszi válláról valami egyéni fájdalom terhét, vagy
megvitatja vele az életnek valami olyan oldalát, amelyről az olvasó
semmit sem tud. Egy régi szerző kapcsolatba hozza valamelyik
réges-régen elhunyt szellemmel s olvasás közben kezdi elképzelni,
milyen lehetett ez a régi szerző s mifajta ember volt. Mencius és
Szema Cs’ien, Kína legnagyobb történetírója, ugyanezt a gondolatot
fejezték ki. Már most: az, hogy tizenkét óra közül kettőt más világban
tölthetünk el s gondolatainkat elterelhetjük a közvetlen jelen
gondjairól – valóban olyan kiváltság, amelyet irigyelhetnek a maguk
testi börtönébe bezárt emberek. Az ilyen környezetváltozás lélektani
hatása valóban az utazáshoz hasonló.

De tovább mehetünk. A könyv az olvasót mindig magával ragadja
a gondolat és elmélkedés világába. Még ha fizikai eseményekről
szól is, más az, ha az ilyen eseményeket személyesen látjuk vagy
átéljük s más, ha könyvben olvasunk róluk, mert akkor az esemény
mindig látvánnyá válik, az olvasó pedig különálló nézővé. Az olvasás
legjobb fajtája tehát az, amelyik ilyen szemlélődő hangulatba hoz
bennünket s nem az, amelyik pusztán az események elmondásával
törődik. Az újságolvasást, amire pedig rengeteg időt fordítunk,
egyáltalán nem tekintem olvasásnak, mert az átlagos újságolvasó
csak híreket akar az eseményekről s ezek a hírek nem indítják
szemlélődésre.



Az olvasás célját véleményem szerint legjobban a Szung
korszakbeli költő, Huang Sanku határozta meg. „A tudós, aki három
napig nem olvasott semmit, úgy érzi, hogy beszéde ízetlenné válik,
arcát pedig utálat megnézni a tükörben.” Természetesen úgy érti ezt,
hogy az olvasás bizonyos bájt és ízt ad az embernek – ez az
olvasás célja – s csak az ilyen célú olvasást nevezhetjük
művészetnek. Az ember nem azért olvas, hogy „elméjét fejlessze”,
mert mihelyt elméjének fejlesztésére kezd gondolni, vége az olvasás
gyönyörűségének. Az ilyen ember azt gondolja magában: „El kell
olvasnom Shakespeare-t, el kell olvasnom Sophoklest, el kell
olvasnom X-et és Y-t s akkor művelt ember leszek”. Szerintem ez az
ember soha életében nem lesz művelt. Egy este kényszeríteni fogja
magát, hogy elolvassa Hamletet s úgy teszi le a könyvet, mintha
rossz álomból ébredne, – egyetlen haszna az lesz a dologból, hogy
elmondhatja: „olvasta” Hamletet. Aki kötelességérzetből olvas el egy
könyvet, annak fogalma sincs az olvasás művészetéről. Az ilyen
üzleti célú olvasás semmiben sem különbözik attól, amikor egy
szenátor jelentéseket és kimutatásokat olvas beszéde előtt. Ez üzleti
tanács-és információkérés, de nem olvasás.

Az olvasás egyedül elfogadható fajtája tehát Huang szerint az,
amikor egyéni megjelenésünk bájának és beszédünk ízességének
kedvéért olvasunk. A megjelenés báját nyilván nem fizikai
szépségnek kell felfognunk. Amikor Huang arról beszél, hogy „arcát
utálat megnézni”, nem fizikai rútságra gondol. Vannak rút arcok,
amelyek lenyűgözően bájosak – és szép arcok, amelyek ízetlenek.
Van egy kínai barátom, akinek feje olyan, mint egy bomba, s akit
mégis gyönyörűség látni. A nyugati írók közt, amennyire a képeiket
láttam, legszebb arca G. K. Chestertonnak volt. Ördögi
összevisszasága bajusznak, szemüvegnek, busa szemöldöknek és
gyűrött vonalaknak a két szemöldök találkozásánál. Az ember
érezte, mennyi gondolat játszadozik e mögött a homlok mögött,
minden pillanatban készen arra, hogy kitörjön a kötekedő, átható
szemek mögül. Ez az, amit Huang szép arcnak nevezne, olyan
arcnak, amelyet nem púder és rúzs készített ki, hanem pusztán a
gondolkozás ereje. Ami a beszéd ízét illeti, az attól függ, hogyan
olvas az ember. Az olvasás módszerétől függ, hogy van-e íz a
beszédünkben vagy nincs. Ha az olvasóra ráragad a könyvek íze,



ezt elárulja társalgásában is s ha társalgásának van íze, az írásának
is lesz bizonyosan.

Ezért az ízt vagy az ízlést tekintem minden olvasás kulcsának.
Szükségképpen következik ebből, hogy az ízlés válogatós és
egyéni, akárcsak étel dolgában. Az evés leghigiénikusabb módja
végre is az, ha azt esszük, amit szeretünk, mert akkor nyugodtak
lehetünk az emésztésünk felől. Olvasásban éppen mint ételben: ami
az egyiknek étel, a másiknak méreg. A tanító nem kényszerítheti
növendékeit, hogy azt szeressék olvasni, amit ő s a szülő nem
várhatja el gyermekeitől, hogy ugyanolyan ízlésük legyen, mint neki.
Ha pedig az olvasónak nincs ínyére, amit olvas, egész ideje
kárbeveszett. Mint Yüan Csunglang mondja: „Hagyd békén azt a
könyvet, amelyik nem tetszik neked, olvassa más”.

Nincs tehát olyan könyv, amelyet okvetlenül el kellene olvasni.
Nincs olyan könyv a világon, amelyet mindenkinek olvasni kell –
csak olyan könyv, amelyet valakinek bizonyos időben, bizonyos
helyen, bizonyos körülmények között, életének bizonyos
korszakában kell olvasni. Azt hiszem, az olvasást is, akárcsak a
házasságot, a sors határozza meg. Még ha van is olyan könyv,
amelyet mindenkinek el kell olvasni – mint a Biblia – annak is meg
van a maga ideje. Ha valakinek gondolkozása és tapasztalásai nem
jutottak el addig a pontig, hogy bizonyos mesterművet
elolvashasson, az a mestermű csak rossz ízt hagy maga után a
szájában.

Ugyanaz az olvasó, aki életének különböző korszakaiban olvassa
ugyanazt a könyvet, más-más ízét érzi. Például jobban élvezünk egy
könyvet, ha már személyesen beszéltünk az írójával, vagy arcképét
láttuk – s néha ismét más íze van a könyvnek, ha a szerzővel
összevesztünk. Az olvasás tehát kétoldalú cselekvés s a szerző és
az olvasó közt játszódik le. Ami nyereség van benne, abban éppen
annyi a szerepe az olvasó belátásának és tapasztalásának, mint a
szerzőének.

Szellemi fejlődésünk legdöntőbb eseménye szerintem: kedves
írónk fölfedezése. Van szellemi rokonság a világon s a régi és
modern idők írói közül igyekeznünk kell találni egyet, akinek
szelleme rokon a miénkkel. Csak így lehet igazi hasznunk az
olvasásból. Legyünk függetlenek és keressük meg magunk a



mestereinket. Hogy ki a kedves írónk, azt nem mondhatja meg
senki, bizonyára mi magunk sem. Olyan ez, mint az első látásra
kigyulladó szerelem. Az olvasónak nem mondhatja senki, hogy
szeresse ezt vagy amazt, de ha megtalálta azt az írót, akit szeret,
ezt valahogy ösztönösen érzi meg. Vannak híres eseteink ilyen
fölfedezésekről. Két tudós látszólag különböző korokban él,
évszázadok választják el őket egymástól s gondolkozásuk és
érzésük módja mégis annyira rokon, hogy úgy találkoznak össze egy
könyv lapjain, mint amikor valaki a maga tükörképével találkozik. Mi
kínaiak úgy beszélünk ezekről a rokon szellemekről, mint
ugyanannak a léleknek új megtestesüléseiről. Szu Tungp’o azt
mondta, hogy amikor először olvasta Csuangtszet, úgy érezte,
mintha gyermekkora óta mindig ugyanezeket gondolta és mindent
ugyanebből a szempontból nézett volna. Amikor Yüan Csunglang
egy éjszaka egy kis verseskötet olvasása közben fölfedezte
ismeretlen kortársát, Hszü Vencs’angot, kiugrott ágyából, fellármázta
barátját, az is olvasni kezdte a könyvet és felkiáltott, aztán együtt
olvasták s újra kiáltozni kezdtek – szolgájuk már nem tudta, mit
gondoljon. George Eliot megírta, hogy Rousseau első olvasása
villanyütés módjára hatott rá. Nietzsche ugyanezt érezte
Schopenhauer olvasása közben, csakhogy Schopenhauer zord
tanítómester volt, Nietzsche pedig heves természetű tanítvány s így
természetes, hogy a tanítvány később fellázadt tanítója ellen.

Csak az ilyen olvasás, kedves írónk fölfedezése válik hasznunkra.
Akárcsak az első látásra szerelmes ember, mindent szépnek és
jónak találunk benne. Erről az íróról tanítója hiába beszélne a
fiatalembernek. Ez az író éppen neki való: stílusa, ízlése,
szempontja, gondolkozásmódja, mind helyes. Az olvasó aztán kezd
fölfalni minden szót és minden sort, amit, az író leírt s mert lelki
rokonság van köztük, könnyen magába szív és megemészt mindent.
Az író elvarázsolta, ő pedig örül ennek a varázslatnak s lassanként a
maga hangja, modora, mosolygása és beszédmódja hasonlítani
kezd az íróéhoz. Valósággal felolvad irodalmi szerelmesében s
ezekből a könyvekből szerzi lelki táplálékát. Néhány esztendő múlva
elmúlik a varázs, kissé megunja szerelmesét s új irodalmi szerelmest
keres –mire aztán három vagy négy ilyen szerelmest tökéletesen
elfogyasztott, maga is mint író bukkan fel. Sok olvasó van, aki



sohasem lesz szerelmes, mint ahogy sok fiatal férfi és nő van, aki
jobbra-balra flörtöl és nem tud mélységesen ragaszkodni valakihez.
Az ilyen olvashat akármennyit, sohasem viszi semmire.

Az olvasás művészetének ilyen felfogása nem engedi, hogy az
olvasást kötelezettségnek tekintsük. Kínában sokszor biztatják a
tanulókat, hogy „keservesen tanuljanak”. Volt egy híres tudós, aki
keservesen tanult s ha éjjel tanulás közben elbóbiskolt, dikiccsel
döfte meg a lábikráját. Volt egy másik, amellett egy szolgáló állt,
amikor éjszaka tanult, hogy mindig fölébressze, valahányszor
elalszik. Értelmetlen dolog. Ha valaki előtt ott van a könyv s elalszik,
miközben valami bölcs régi író szól hozzá, az csak feküdjék le
szépen. Nem használ neki, akármennyit döfködi dikiccsel a
lábikráját, akárhányszor rázza fel a szolgáló. Az ilyen ember minden
érzékét elveszítette az olvasás gyönyörűsége iránt. Valamirevaló
tudós sohasem tudta, mi az a „büflázás”, vagy „keserves tanulás”.
Csak szereti a könyvet és olvas, mert nem tehet másként.

Ha ezt a kérdést elintéztük, tudunk válaszolni arra a kérdésre is,
hogy mikor és hol kell olvasni. Az olvasásnak nincs megszabott ideje
vagy helye. Ha kedvünk támad az olvasásra, olvashatunk akárhol.
Ha valaki ismeri az olvasás gyönyörűségét, olvasni fog iskolában és
iskolán kívül és minden iskola ellenére. Tanulhat még a legjobb
iskolában is. Tszeng Kuofan ezt írta egy családi levélben, amelyben
arról volt szó, hogy egyik öccse a fővárosba kívánkozott és jobb
iskolában akart tanulni: „Ha valaki tanulni akar, tanulhat falusi
iskolában is, vagy sivatagban, vagy népes utcán s tanulhat mint
favágó vagy disznópásztor is. De ha nem akar tanulni, akkor
nemcsak a falusi iskola nem alkalmas a tanulásra, hanem még egy
csöndes falusi ház vagy egy tündérsziget sem.” Vannak emberek,
akik fontoskodó pózban helyezkednek el az asztal mellett, amikor
olvasni készülnek s aztán panaszkodnak, hogy nem tudnak olvasni,
mert a szoba hideg, vagy a szék kemény, vagy a világítás erős. És
vannak írók, akik panaszkodnak, hogy nem tudnak írni, mert sok a
moszkitó, vagy a papír fényes, vagy az utca lármás.

A Szung korszakbeli nagy tudós, Ouyang Hsziu megvallotta, hogy
három helyen tud legjobban írni: ágyban, lóháton és árnyékszéken.
Egy másik híres Cs’ing korbeli tudós, Ku Cs’ienli arról a szokásáról
volt ismeretes, hogy nyáron „meztelenül olvasta a konfuciánus



klasszikusokat”. Másrészt ha valaki nem szeret olvasni, az év
minden szakában jó okokat találhat, hogy ne olvasson:

Tavasszal tanulni kár,
Alvásra jó csak a nyár,
S ha télen korán havazik,
Az olvasással várj tavaszig.

Micsoda hát az olvasás igazi művészete ? Egyszerű a válasz:
végy kezedbe egy könyvet és olvass, amikor olyan kedved
kerekedik. Az olvasásnak önkéntelenül kell jönni, hogy tökéletesen
élvezhessük. Az ember például kezébe veszi Omar Khayyamnak
egy kötetét s szerelmesével kézenfogva leül olvasni a folyó partján.
Ha szép felhők vannak a fejük fölött, hadd olvassák a felhőket és
feledkezzenek meg a könyvről, vagy olvassák a könyvet meg a
felhőket egyszerre. Időnkint egy jó pipa vagy egy jó csésze tea még
tökéletesebbé teszi a dolgot. Vagy esetleg havas éjszakán, amikor
az ember a tűz mellett ül, teafőző üst zümmög a tűzhelyen s keze
ügyében teli dohányzacskó hever, maga köré gyűjt egy tucat
filozófiai és közgazdasági könyvet, versgyűjteményt és életrajzot,
egymásra halmozza a díványon, kényelmesen lapozgat bennük s
csöndesen belekezd abba, amelyik abban a pillanatban megtetszik
neki. Csin Sent’an azt mondja, hogy tiltott könyvet olvasni zárt ajtók
mögött havas éjszakán az élet legnagyobb gyönyörűségei közé
tartozik.

Az olvasás gyönyörűségének legjobb leírását a legnagyobb kínai
költőnő, Li Cs’ingcsau (XII. század) önéletrajzában találtam.
Valahányszor az ura megkapta havi ösztöndíját, mint a Császári
Akadémia növendéke, elmentek a templomba ócska könyveket és
feliratos kövekről készült metszeteket vásárolni. Hazafelé vettek egy
kis gyümölcsöt, otthon pedig együtt kezdték a gyümölcsöt hámozni s
az újonnan vásárolt metszeteket vizsgálgatni – vagy pedig teát ittak
s összehasonlították különböző kiadások szövegeit. Ahogy
önéletrajzi vázlatában írja:

„Jó emlékezőtehetségem van s amikor vacsora után odahaza
csöndesen üldögélünk, főzünk egy kanna teát s a polcokon
felhalmozott könyvekre mutatva, találgatjuk, hogy egy bizonyos



passzus egy bizonyos könyv melyik kötetének hányadik lapján és
hányadik sorában fordul elő, – aki eltalálta, elsőnek ihatja meg a
teáját. Ha valamelyikünk jól találta el a helyet, magasra emeljük a
teáscsészét s hangos kacagásban törünk ki, úgy hogy némelykor a
tea ruhánkra ömlik és nem tudjuk meginni. Ilyenkor boldogok
vagyunk, hogy ebben a szép világban élhetünk és öregedhetünk
meg! Fejünket magasan tartjuk, akármilyen szegénységben,
akármennyi baj közt élünk is … Idővel gyűjteményünk mind
nagyobbra nőtt s a könyvek és műtárgyak asztalokon, ágyakon
halmozódtak föl, mi pedig szemünkkel és elménkkel élveztük,
tervezgettünk és vitatkoztunk róluk s nagyobb boldogságot ízleltünk
meg, mint aminőt kutyák, lovak vagy zene és tánc szerezhetnek …”

Ezt a vázlatot öreg korában írta, amikor az ura meghalt már s ő
maga elhagyatott öreg asszony volt, aki egyik helyről a másikra
menekült, mert akkor törtek be Észak-Kínába a Csin törzsek.



 
IV. Az írás művészete

Az írás művészete sokkal szélesebbkörű fogalom, mint maga az
írás vagy az írás technikája. A kezdő írónak valóban javára
szolgálna, ha nem sokat törődnék az írás technikájával, nem
bíbelődnék ilyen felszínes dolgokkal, hanem leszállana saját
lelkének mélyébe, hogy kialakítsa a maga őszinte irodalmi
egyéniségét, ami minden írásművészetnek alapja. Ha ezt az alapot
megfelelően lerakta az ember s őszinte irodalmi egyéniségét
kiművelte: a stílus magától jön, mint ennek természetes
következménye s a technika apró kérdései maguktól is
megoldódnak. Igazán nem baj, ha az író nincs tisztában a retorika és
a nyelvtan minden szabályával, csak legyen jó, amit ír. A kiadóknál
mindig vannak hivatásos lektorok, akik törődnek a vesszőkkel,
pontosvesszőkkel és apró pongyolaságokkal. Viszont a legnagyobb
nyelvtani vagy irodalmi pallérozottság sem tehet valakit íróvá, ha
irodalmi egyéniségének kiművelését elhanyagolja. Ahogy Buffon
mondja: „A stílus maga az ember.” A stílus nem módszer, nem
rendszer, még csak nem is ékessége az ember írásának; a stílus az
a teljes benyomás, amelyet az olvasó szerez az író szelleméről,
mélységéről vagy felületességéről s egyéb tulajdonságairól, mint
például: szellemesség, humor, maró gúny, jóindulatú megértés,
gyöngédség, kedves cinizmus vagy cinikus kedvesség,
keményfejűség, gyakorlati józan ész és általános állásfoglalás a
dolgokkal szemben. Világos, hogy nincs a világon kézikönyv, amely
előadja „a humor technikáját”, nincs „háromórás tanfolyam a cinikus
kedvességről”, nem kapható „a gyakorlati józan ész tizenöt
szabálya” vagy „a gyöngéd érzés tizenegy szabálya”.

Mélyebbre kell hatolnunk az írás művészetének felszínénél s
akkor tüstént úgy látjuk, hogy az írás művészetének kérdése
magában foglalja az irodalom, a gondolkozás, a szempont, az
érzelem, az olvasás és írás egész kérdését. Amikor irodalmi
hadjáratot folytattam Kínában az Önkifejezés Iskolájának
feltámasztásáért s elevenebb és egyénibb prózai stílus
kialakításáért, egyik tanulmányt a másik után kellett írnom s ezekben
mondtam el nézeteimet az irodalomról általában s ezen belül az írás



művészetéről. Megpróbálkoztam egy sorozat irodalmi epigrammával
is; ezeknek közös címe Szivarhamu volt. Íme egy kis szivarhamu:

a) Technika és egyéniség

A szerkesztéstan professzorai úgy beszélnek az irodalomról, mint
az ács a művészetről.

Az írásnak nincs technikája. Minden jó kínai író, akit becsülök
valamire, megtagadta a technikát.

Az írás technikája olyan az irodalomban, mint a dogma az
egyházban, – hétköznapi elmék foglalkozása hétköznapi dolgokkal.

A kezdőt rendszerint zavarba hozza a technika megvitatása, – a
regény, a dráma, a zene és a színpadi játék technikája. Nem veszi
észre, hogy az írás technikájának semmi köze az író születéséhez s
a színjátszás technikájának semmi köze a nagy színész
születéséhez. Még csak nem is gyanítja, hogy egyéniség is van a
világon, pedig ez az alapja minden sikernek művészetben és
irodalomban.

b) Az irodalom megbecsülése

Ha valaki egy sereg jó írót olvas s úgy érzi, hogy az egyik igen
elevenen írja le a dolgokat, a másikban nagy gyöngédség és
finomság van, a harmadik választékosan fejezi ki magát, a negyedik
leírhatatlanul bájos, az ötödiknek írása jó whiskyhez hasonlít, a
hatodiké édes borhoz, – ne féljen azt mondani, hogy szereti és
becsüli őket, ha becsülése őszinte. Ha már ekkora olvasottsága van,
megvan a kellő alapja, hogy tudja, mi a kedvesség, édesség, erő,
elmésség, csípősség, finomság és báj. Ha mindezeket az ízeket
megkóstolta, akkor egyetlen kézikönyv elolvasása nélkül is tudja, mi
a jó irodalom.

A legelső szabály az irodalom tanulmányozója számára, hogy
tanulja meg a különböző ízeket végigkóstolni. A legjobb íz a
kedvesség és édesség, de ezt nehezen érheti el az író. Kedvesség
és puszta laposság közt igen kicsi a távolság.

Az az író, akinek gondolataiban nincs mélység és eredetiség,
ízetlenné válhatik, ha megpróbálkozik az egyszerű stílussal. Csak



friss halat lehet saját levében megfőzni; az állott halat
anchovismártással, borssal és mustárral kell ízesebbé tenni, – minél
többet tesznek hozzá, annál jobb.

A jó író olyan, mint Yang Kueifei nővére, aki a császárhoz is
beléphetett, púder és festék nélkül. A többi szép hölgy a palotában
mind rászorult ezekre a szépítőszerekre. Ezért van az, hogy oly
kevés író mer egyszerűen írni.

c) Stílus és gondolat

Az írás jó vagy rossz, aszerint, hogy bája, és íze van-e vagy nincs.
Ennek a bájnak nincsenek szabályai. A báj úgy száll fel valakinek
írásából, mint a füst a pipából, vagy a felhő a hegytetőről, nem
tudva, merre tart. Legjobb stílus „a szálló felhő és folyó víz stílusa”
mint Szu Tungp’o prózája.

A stílus a nyelv, gondolat és egyéniség keveréke Némely stílus
pusztán nyelvből áll.

Az ember stílusának színét mindig „irodalmi szerelmese” adja
meg. Egyre hasonlóbbá válik hozzá gondolkozásában és
kifejezésmódjában. A kezdő csak így fejlesztheti stílusát. Saját
stílusát később találja meg az ember, amikor önmagát megtalálja.

Sohasem tanulhatunk semmit egy könyvből, ha íróját gyűlöljük.
Bárcsak az iskolamesterek gondolnának erre!

Az ember jelleme részben vele születik s így a stílusa is. Másik
része csak ráragad.

Akinek kedves írója nincs, az el van veszve. Örök életére olyan
marad, mint a meg nem termékenyített ovum, vagy bibeszár. Kedves
írója vagy irodalmi szerelmese olyan a lelkének, mint a virágpor.

Mindenkinek megvan valahol a világon a maga kedves írója, csak
nem mindenki fárad azzal, hogy megtalálja.

A könyv olyan, mint az életnek vagy egy városnak a képe. Vannak
olvasók akik megnézik New York vagy Párizs képeit, de sohasem
látják New Yorkot vagy Párizst magát. A bölcs ember olvassa a
könyvet, de magát az életet is. A világ egyetlen nagy könyv s az élet
egyetlen nagy iskola.

A jó olvasó úgy kifordít egy írót, mint a koldus a kabátját, amikor
bolhát keres benne.



Vannak írók, akik állandóan és kellemesen bosszantják az
olvasóikat, akár csak a koldus bolháktól nyüzsgő kabátja. A
viszketés nagy dolog.

Két bányája van a nyelvnek, egy új meg egy régi. A régi a
könyvekben van, az új a közönséges emberek beszédjében.
Másodrendű művészek a régi bányákban kutatnak, az új bányából
csak elsőrendű művész hozhat fel valamit. A régi bánya ércét már
beolvasztották, az új bányáét nem.

Vang Cs’ung (Kr. u. I. század) megkülönböztette a szakembert a
tudóstól s az írót a gondolkozótól. Azt hiszem, a szakemberből akkor
lesz tudós, amikor tudása kiszélesedik s az íróból akkor lesz
gondolkozó, amikor bölcsessége elmélyül.

A tudós írása abból áll, hogy más tudósoktól kölcsönöz s minél
több tekintélyt és forrást idéz, annál tudósabbnak látszik. A
gondolkozó írása abból áll, hogy saját beleitől kölcsönzi az eszméket
s minél nagyobb gondolkozó valaki, annál inkább függ saját
bélnedveitől.

A tudós olyan, mint a holló, amely úgy táplálja fiókáit, hogy kiköpi
szájából, amit evett. A gondolkozó olyan, minta selyemhernyó,
amely nem eperfalevelet, hanem selymet ad nekünk.

Az írást megelőzi a terhesség korszaka, pontosan úgy, ahogy az
embrió fejlődik születése előtt anyja méhében. Ha valakinek kedves
írója kicsiholta a lelkében a szikrát s megindította benne az élő
gondolatok áradatát, ez olyan, mint a megtermékenyítés. Ha valaki
siet írását kinyomatni, mielőtt gondolatai végigmentek a
terhességnek ezen a korszakán: ez hasmenés, amit
összetévesztettek a szülési fájdalmakkal. Ha az író eladja
lelkiismeretét és meggyőződése ellenére ír, ez mesterséges
abortusz s az embrió mindig halva születik. Ha az író heves
görcsöket érez, mintha elektromos vihar dúlna a fejében s nem
boldog addig, amíg gondolatait ki nem adta magából és roppant
megkönnyebbülést érez, amikor papírra vetette: ez irodalmi szülés.
Ezért érez az író olyan anyai szeretetet irodalmi alkotása iránt, mint
az anya a kisbabája iránt.

Ha az író gyűlöl valakit s tollat akar ragadni, hogy éles támadást
intézzen ellene, de jó oldalait még nem látja: tegye le a tollát, mert
még nincs joga, hogy az éles támadást papírra vesse.



d) Az Önkifejezés Iskolája

Az önkifejezés irodalmi iskoláját a három Yüan fivér alapította a
XVI. század végén.

Az írás csak természetünk vagy jellemünk kifejezése és éltető
szellemünk működése. Az úgynevezett „isteni ihlet” csal: ennek az
éltető szellemnek áradata s valódi oka a hormonok túlságos
elszaporodása a vérben.

Amikor egy régi mester képét nézzük, vagy egy régi író könyvét
olvassuk, csak ennek az éltető szellemnek áradatát figyeljük.
Némelykor, ha ez az energiaáradat kiszárad, vagy az ember
szelleme elgyengül, még a legjobb kalligráfus vagy író alkotásából is
hiányzik a szellem vagy az életerő.

Az a bizonyos „isteni ihlet” rendszerint reggel szállja meg az
embert, ha jól aludt, szépet álmodott és magától ébredt fel. Aztán
reggeli tea után elolvassa az újságokat, nem talál izgató híreket,
lassan bemegy dolgozószobájába leül egy ragyogó ablak mellé,
tiszta íróasztalához, miközben odakint kedvesen süt a nap és
gyöngéden suttog a szellő. Az ember ilyenkor jó tanulmányokat, jó
verseket, jó leveleket tud írni, jó képeket fest és jó címeket ír rájuk.

Az úgynevezett „én” vagy „egyéniség” egy csomó végtagból,
izomból, idegből, észből, érzelemből, kultúrából, megértésből,
tapasztalásból és előítéletből áll. Részben természet, részben
kultúra; részben velünk született, részben kiművelték. Az ember
természete már születésekor, sőt még előbb is meg van határozva.
Egyik ember természettől fogva keményszívű és közönséges; a
másik természettől fogva őszinte, egyenes, lovagias és nagylelkű;
ismét másik természettől fogva lágy és gyönge vagy aggodalmas
jellemű. Az ilyen dolgok benne vannak az ember „csontja velejében”
s az egyéniség típusát a legjobb tanító vagy a legbölcsebb szülő
sem változtathatja meg. Más tulajdonságokat viszont születésünk
után szerzünk meg nevelés és tapasztalás útján, de minthogy
gondolataink, eszméink és benyomásaink a legkülönbözőbb
forrásokból, különböző irányú befolyásokból származnak életünk
különböző korszakaiban, tehát eszméink, előítéleteink és
szempontjaink megdöbbentően következetlenek. Egyik ember



szereti a kutyát és fél a macskától, másik szereti a macskát és fél a
kutyától. Ezért az emberi egyéniség típusainak tanulmányozása a
lehető legbonyolultabb tudomány.

Az Önkifejezés Iskolája azt követeli, hogy írásunkban csak a
magunk gondolatait és érzéseit, őszinte szeretetét és gyűlöletét,
őszinte félelmeit és őszintén megvallott vesszőparipáit fejezzük ki. A
kifejezésben ne is próbáljuk különválasztani a rosszat a jótól, ne
féljünk attól, hogy nevetségessé válunk a világ szemében s ne
féljünk ellentmondani a régi bölcseknek, vagy jelenkori
tekintélyeknek.

Az Önkifejezés Iskolájához tartozó írók szeretik a legjellemzőbb
fejezetet egy tanulmányban, a legjellemzőbb mondatot a fejezetben
s a legjellemzőbb kifejezést a mondatban. Amikor egy jelenetet,
érzelmet vagy eseményt leírnak vagy elbeszélnek, akkor azt a
jelenetet írják le, amelyet maguk láttak, azt az érzést, amelyet
maguk éreznek, – az eseményt pedig úgy adják elő, ahogy ők fogják
fel. Ami ehhez a szabályhoz alkalmazkodik, az irodalom, ami nem
alkalmazkodik, nem irodalom.

Az Önkifejezés Iskolája éppen, mert annyira szereti az őszinte
érzést, természetszerűen megveti a stílus ékességeit. Mindig az írás
tiszta, enyhe ízéért harcol. Elfogadja Mencius mondását: „Az írás
egyetlen célja, hogy kifejező legyen”.

Az irodalmi szépség egyedül a kifejezőképességben rejlik.
Ennek az iskolának veszélyei közé tartozik, hogy az író stílusa

lapossá fajulhat (Yüan Csunglang), vagy túlságosan excentrikus
eszméket fejt ki (Csin Sengt’an), vagy pedig eszméi túlságosan
eltérnek a megállapodott tekintélyek gondolkozásától (Li Csovu).
Ezért gyűlölték annyira az Önkifejezés Iskoláját a konfuciánus
kritikusok. De az igazság az, hogy ezek az eredeti írók mentették
meg a kínai gondolkozást és irodalmat a tökéletes egyformaságtól –
a haláltól. A legközelebbi évtizedekben bizonyosan el fogják ismerni
őket.

Az ortodox kínai irodalom bevallott célja az volt, hogy a bölcsek
elméjét fejezze ki, ne pedig az írókét s ezért halott volt; az
Önkifejezés Iskolájának célja, hogy ne a bölcsek, hanem az írók
elméjét fejezze ki – s ezért eleven.



e) A bizalmas stílus

A bizalmas stílusú író fesztelen hangon beszél. Nyíltan elárulja
gyöngéit s éppen ezzel fegyverez le bennünket.

Író és olvasó viszonya ne olyan legyen, mint a szigorú tanítóé és
tanítványáé, hanem olyan, mint két meghitt barát viszonya
egymással. Csak így támadhat melegség közöttük.

Aki írásaiban nem meri az. „én” szót használni, abból sohasem
lesz jó író.

Jobban szeretem a hazugot, mint az igazmondót s az indiszkrét
hazugot jobban, mint a titkolódzót. Indiszkréciói arra vallanak, hogy
szereti az olvasóit.

Az indiszkrét bolond a legjobb diplomata. Megnyeri az emberek
szívét.

Ilyennek képzelek egy jó folyóiratot: kéthetenként összehívunk egy
csomó jól társalgó embert egy kis helyiségbe s hagyjuk, hogy
csevegjenek egymással. Az olvasók hallgatják ezt a csevegést,
amely körülbelül két óra hosszat tart. Olyan az egész, mint egy
kellemes esti beszélgetés, utána az olvasó lefekszik s másnap
reggel, amikor fölkel, hogy munkához lásson, mint banktisztviselő,
vagy számvizsgáló, vagy iskolaigazgató, aki intőket küldözget a
diákoknak: érzi, hogy a tegnap esti beszélgetés íze még ott van a
szájában.

f) Mi a szépség

Az a valami, amit irodalmi szépségnek és a dolgok szépségének
neveznek, erősen függ a változástól és mozgástól, alapja pedig az
élet. Ami él, az mindig változik és mozog, ami pedig természetesen
változik és mozog, az szép. Hogyan lehet irodalomra vagy írásra
szabályokat felállítani, amikor látjuk, hogy hegycsúcsok,
szakadékok, folyamok, szeszélyes és nyers mivoltukban sokkal, de
sokkal szebbek a csatornáknál, már pedig formálásukban semmiféle
mérnöki számításnak nem volt része? A csillagképek: az ég
irodalma, a híres hegyek és nagy folyók: a föld irodalma. A föld
kérge összezsugorodik és kitágul, hegyeket tol föl és mély
tengereket alkot. Vajon a föld tudatosan alkotta az Öt Szent Hegyet,



azért, hogy mi megbámuljuk? Nem, – de azért a T’aihua meg a
K’uenluen hegyek hatalmas ritmusokkal büszkélkednek s a Nefrit
Leány meg a Tündérfiú áhítatkeltő csúcsokon állnak körülöttünk,
látszólag a mi gyönyörűségünkre. Mindezeket csak úgy mulatságból
alkotta a Teremtő, a művészet nagy mestere. Vajon ráérnek-e a
felhők, amikor a hegytetőkről elindulnak s dühös, korbácsoló hegyi
szelekkel találkoznak össze, – ráérnek-e, mondom, arra gondolni,
hogy szoknyájuk és kendőjük tessék nekünk? És mégis kikészítik
magukat, néha halpikkelyekhez, néha brokátmunkákhoz
hasonlítanak, máskor vágtató kutyákhoz, bömbölő oroszlánokhoz,
táncoló főnixekhez, ágaskodó egyszarvúakhoz – mint valami remek
műalkotás. Vagy ráérnek-e az őszi fák, amelyek érzik már a hideg
csípését s a fagy pusztítását s alaposan el vannak foglalva azzal,
hogy lélegzésüket lelassítsák és erőiket elraktározzák, – ráérnek-e,
mondom, hogy kifessék és kipúderezzék magukat az országúton
közelgő utas számára? És mégis oly bűvösek, oly tiszták, oly búsak
és elhagyatottak, – sokkal különbek Van Vei és Mi Fei festményeinél.

És így mindennek, ami él e világon, megvan a maga irodalmi
szépsége. Tudjuk tehát, hogy a „ven”, azaz a dolgok irodalmi
szépsége természetükből ered s mindaz, ami önnön természetének
megfelel, ven– be vagy szépséges vonalakba öltözik. Tehát a ven
vagy a vonal és alak szépsége benne van a dologban, nem kívülálló
valami. A ló patája gyors vágtatás céljára van megformálva; a tigris
karma arra, hogy belevágja zsákmányába; a gólya lába arra, hogy a
mocsárban gázoljon; a medve talpa arra, hogy jégen járjon. Gondol-
e valaha is a ló, a tigris, a gólya vagy a medve a maga alakjának és
arányainak szépségére? Egyetlen igyekezete, hogy életműködéseit
végezze és mozgásra alkalmas helyzetet foglaljon el. De a mi
szempontunkból a ló patája, a tigris karma, a gólya lába és a medve
talpa szembetűnően szép: vagy erőt sejtető körvonalaival, vagy
vonalainak karcsúságával és szigorúságával, vagy tiszta
kontúrjaival, vagy ízületeinek erőteljes darabosságával. Szépségük
állásukból vagy mozgásukból származik, testi alakjuk pedig testi
funkcióik eredménye – és ez a titka az írás szépségének is. Az
irodalmi mestermű olyan, mint egy darab természet,
formátlanságában is jól van megformálva, a báj és szépség csak
mint járulék tartozik hozzá. Amit mi kínaiak ,,sih”-nek nevezünk, az a



mozgás szépsége, nem pedig a statikus arányok szépsége.
Mindenben, ami él és mozog, megvan a sih, tehát van benne
szépség és erő – s megvan a ven, vagyis az alak és a vonal
szépsége.



TIZENHARMADIK FEJEZET ‒ VISZONYUNK
ISTENHEZ

I. A vallás helyreállítása

Annyian hiszik magukról, hogy ismerik istent és tudják, hogy mi
tetszik, mi nem tetszik Istennek, hogy aki erről a tárgyról beszélni
mer, azt egyik oldalról okvetlenül szentségtörőnek, a másikról
prófétának tekintik. Mi emberek, akik egyénileg billiomodrésze sem
vagyunk a föld kérgének, amely pedig billiomodrésze sincs a nagy
világegyetemnek, – azt merjük hinni, hogy ismerjük Istent!

Hanem azért semmiféle életfilozófia nem teljes, az ember szellemi
életéről alkotott semmiféle felfogás nem megfelelő, ha kielégítő és
harmonikus viszonyba nem jutunk a bennünket körülvevő
világegyetem életével. Az ember elég fontos valami: legfontosabb
tárgya tanulmányainknak: ez a humanizmus lényege. De az ember
egy nagyszerű világegyetemben él, amely éppoly csodálatos, mint
az ember maga s aki nem ismeri a körülötte lévő nagyobb világot,
annak eredetét és célját, arról nem mondhatjuk, hogy igazán
kielégítő életet él.

Az ortodox vallással az a baj, hogy történeti fejlődése folyamán
összekeveredett egy sereg dologgal, amely határozottan kívül áll a
vallás erkölcsi birodalmán, – fizikával, geológiával, asztronómiával,
kriminológiával, a nemiségi és a nő felfogásával. Ha az erkölcsi
lelkiismeret birodalmára korlátozta volna magát, ma nem lenne olyan
óriási munka a valláshoz visszafordulni. Könnyebb lerombolni a
„Mennyország” és a „Pokol” megszokott fogalmát, mint Isten
fogalmát lerombolni.

Másfelől a tudomány a modern keresztény számára újabb és
mélyebb értelmét tárja fel a világegyetem misztériumának, új
fogalmat ad neki az anyagról, mint az energia másik elnevezéséről,
– ami pedig magát Istent illeti, Sir James Jeans szavai szerint: „A
világegyetem alighanem inkább nagy gondolat, mint nagy gépezet.”
A matematikai számítás maga is bizonyítja matematikailag
kiszámíthatatlan mennyiségek létezését. A vallásnak vissza kell



húzódnia s ahelyett, hogy annyi mindent tanítana, ami a
természettudományok birodalmába tartozik, egyszerűen tudomásul
kell vennie, hogy ez nem a vallás dolga; még kevésbé szabad
megengednie azt, hogy lelki élmények érvényessége egyáltalán oda
nem tartozó kérdésektől függjön, mint például hogy az ember
négyezer és egynéhány esztendeje vagy millió év óta él-e a földön,
vagy hogy a föld lapos-e vagy gömbölyű, vagy összecsukható
teaasztalhoz hasonlít, vagy hindu elefántok vagy teknősbékák hátán
nyugszik. A vallás szorítkozzék az erkölcs területére, az erkölcsi
öntudat területére, – ennek megvan a maga méltósága és minden
tekintetben megállja a versenyt a virágok, a halak és a csillagok
tanulmányozásával. Szent Pál hajtotta végre az első sebészeti
operációt a judaizmuson s végtelenül nagy hasznára volt a
vallásnak, amikor különválasztotta a konyha kérdéseitől. A vallás
igen sokat fog nyerni, amikor nemcsak a konyhától választják el,
hanem a geológiától és összehasonlító anatómiától is. Nem szabad,
hogy a vallás ezentúl belekontárkodjék asztronómiába és geológiába
s régi, népies hiedelmeket őrizgessen. A vallás hallgasson
tisztességtudóan, amikor a biológia tudósai beszélnek, – akkor
sokkal, de sokkal kevésbé együgyűnek látszik majd s mérhetetlenül
sokat nyer az emberiség becsülésében.

Azt a vallást, amely a modern életben elképzelhető, minden
egyénnek ki kell mentenie a maga számára az egyházból. Mindig
megvan a lehetősége annak, hogy meghódoljunk a Nagy Szellem
előtt a szertartások és az imádat légkörében, mint ahogy szó nélkül
imádkozva térdelünk és elnézzük az ónkarikás ablakokat, bárhogyan
vélekedünk is a teológiai dogmákról. Ebben az értelemben Isten
imádása tisztán esztétikai élménnyé válik, saját élményünkké, amely
valójában nagyon hasonlít ahhoz, amikor elnézzük a fák vagy
dombok körvonalai mögött lenyugvó napot. Ez az esztétikai élmény
igen közeli rokonságban lesz a költészettel. Ami vallás megmaradt
az életünkben, az a tisztelet erősen leegyszerűsödött érzése lesz az
élet szépsége, nagysága és titokzatossága iránt, minden
felelősségével egyetemben, de hiányozni fognak belőle azok a jó
öreg, derűs bizonyosságok s azok a rárakódott rétegek, amelyeket a
teológia halmozott a fölszínére. Ebben az alakjában egyszerű a
vallás és sok modern embert ki is elégít. A középkor szellemi



teokráciája végképpen visszahúzódóban van, – az egyéni
halhatatlanságot illetően pedig, ami a vallás vonzóerejének második
legfőbb oka: manapság igen sok ember beéri annyival, hogyha
meghal, hát meghal.

A halhatatlansággal való törődésünkben van valami patologikus.
Hogy az ember kívánja a halhatatlanságot, az még érthető, de a
keresztény vallás hatása nélkül ez a kívánság sohasem kötötte
volna le ily aránytalan mértékben a figyelmünket. Szép gondolat,
nemes elképzelés helyett, amely valahol a fantázia és a valóság közt
lebeg a költészet birodalmában, halálosan komoly dologgá vált s a
szerzetesek esetében a halálnak vagy az utána következő életnek
gondolata tölti be ennek az életnek legnagyobb részét. Az igazság
az, hogy ötvenen túl a legtöbb ember, akár pogány, akár keresztény,
nem fél a haláltól s ezért nem lehet pokollal ijesztgetni, ezért gondol
kevesebbet a mennyországra. Igen gyakran halljuk, amint nyugodtan
cseveg sírfeliratáról, síremléke tervéről s a halottégetés jó oldalairól.
És nemcsak azokra gondolok itt, akik bizonyosak abban, hogy a
mennyországba kerülnek, hanem azokra is, akik realisztikus
szemmel úgy fogják fel a helyzetet, hogy halálukkal úgy kialszik az
életük, mint a gyertya lángja. Korunk legnagyobb elméi közül sokan
kijelentették, hogy nem hisznek az egyéni halhatatlanságban s nem
is törődnek vele, – H. G. Wells, Albert Einstein, Sir Arthur Keith és
még egy sereg –de nem hinném, hogy a halál félelmét csak
elsőrangú elmék győzhetik le.

Sokan vannak, akik az egyéni halhatatlanságot másfajta,
meggyőzőbb halhatatlansággal helyettesítették, – a fajnak vagy a
műnek és az ember hatásának halhatatlanságával. Elég az, hogyha
meghalunk, hátrahagyott művünk tovább hat másokra, bármilyen
kicsiny szerepet játszik is annak a közösségnek életében, amelyhez
tartoztunk. Megkopaszthatjuk a virágot és földre szórhatjuk a
szirmait, de azért finom illata a levegőben marad. Különb,
észszerűbb és kevésbé önző fajtája ez a halhatatlanságnak. Ebben
a nagyon reális értelemben elmondhatjuk, hogy Louis Pasteur,
Luther Burbank és Thomas Edison még itt élnek közöttünk. Mit jelent
az, hogy testük meghalt, amikor a „test” semmi egyéb, mint elvont,
általános neve a kémiai alkatrészek folyton változó kombinációjának!
Az ember kezdi úgy látni saját életét, mint egy cseppet egy örökké



hömpölygő folyóban s örül, hogy a maga részéről hozzájárulhat az
élet hatalmas áradatához. Ha csak egy kicsit kevésbé lenne önző,
nagyon is meg lehetne ezzel elégedve.



 
II. Miért vagyok pogány?

A vallás mindig egyéni, személyes dolog. Mindenkinek magának
kell kidolgoznia a maga nézeteit a vallásról s akárhogy sikerül is: ha
őszinte, Isten nem fogja megróni érte. Minden ember vallási élménye
csak reá magára nézve érvényes, mert – amint mondottam – nem
olyan dolog ez, amiről vitatkozni lehetne. De egy becsületes lélek
története, amely vallási problémákkal küszködött, mindig a hasznára
lehet másoknak, ha őszintén beszéli el s ezért a vallásról szólva,
lemondok az általánosságokról s a magam történetét beszélem el.

Pogány vagyok. Ezt az állítást úgy lehetne felfogni, hogy lázadást
jelent a kereszténység ellen; de a „lázadás” igen kemény szó s nem
fejezi ki pontosan az olyan ember lelkiállapotát, aki fokozatos
fejlődés útján lépésről-lépésre távolodott el a kereszténységtől s
közben kétségbeesetten, szeretettel és kegyelettel kapaszkodott a
hittételek egész sorába, amelyek akarata ellenére siklottak ki a
kezéből. Minthogy gyűlölet sohasem volt benne, hát lázadásról sem
lehet beszélni.

Minthogy lelkész családjából származom s valamikor keresztény
papnak készültem, természetes érzelmeim az egész küzdelem
folyamán inkább a vallás mellett, mint ellene szólaltak meg. Az
érzelmek és az értelem konfliktusában fokozatosan jutottam el oda,
ahol például végleg megtagadtam a megváltás tanát, – s ezt az
állapotot legegyszerűbben pogányságnak nevezhetjük. Az életre és
a világegyetemre vonatkozó hitnek ebben az állapotában éreztem és
érzem most is természetesen és kényelmesen magamat, anélkül,
hogy önmagammal harcolnom kellene. A folyamat oly természetes
volt, mint a csecsemő elválasztása vagy az érett alma lehullása;
amikor pedig elérkezett az ideje, hogy az alma lehulljon, nem
akadályoztam meg a lehullását. Taoista frazeológiával ez csak annyit
jelent, mint a Tao szerint élni, nyugati frazeológiával pedig annyit,
hogy az ember őszintén néz szembe önmagával és a
világegyetemmel, saját szellemi képességei szerint. Nem hiszem,
hogy bárki is természetes és boldog lehessen, ha értelmileg nem
őszinte önmagával szemben s természetesnek lenni annyi, mint a



mennyországban lenni. Szememben a pogányság csupán
természetesség.

„Pogánynak lenni” éppen úgy csak frázis, mint „kereszténynek
lenni”. Nem több negatív állításnál, mert az átlagos olvasó
szemében pogánynak lenni csak annyit jelent, hogy valaki nem
keresztény; mivel pedig „kereszténynek lenni” igen tág és kétértelmű
kifejezés, hasonlóan rosszul van meghatározva annak az értelme is,
hogy valaki „nem keresztény”. Még rosszabb, ha a pogányt úgy
határozzák meg, hogy nem hisz a vallásban vagy Istenben, mert
még meg kell határoznunk, mit nevezünk „Istennek” vagy „vallásos
állásfoglalásnak az élettel szemben”. Nagy pogányok mindig
mélységes tisztelettel viseltettek a természet iránt. Ennélfogva
konvencionális értelmében kell használnunk a szót s egyszerűen azt
nevezzük pogánynak, aki nem jár templomba (kivéve esztétikai
ihletért, amire még képes vagyok); nem tartozik a keresztény
nyájhoz és nem fogadja el annak megszokott, ortodox hittételeit.

Pozitív oldalról nézve: a kínai pogány – az egyetlen fajta, amelyről
benső érzés alapján beszélhetek – abból indul ki, hogy ez a földi élet
az egyetlen, amivel törődhetünk vagy törődnünk kell; intenzíven és
boldogan akar élni, amíg ez az élet tart, gyakran átérzi ennek az
életnek szívbemarkoló szomorúságát és derűsen néz a szemébe;
élénken megbecsüli a szépet és a jót az emberi életben, mindenütt,
ahol összetalálkozik vele, a jócselekedetről pedig úgy vélekedik,
hogy az önmagában hordja kielégítő jutalmát. Elismerem azonban,
hogy egy kis szánakozással vagy lenézéssel gondol a „vallásos
emberre”, aki azért cselekszi a jót, hogy a mennyországba jusson,
tehát nem cselekednék jót, ha nem csábítaná a mennyország, vagy
nem fenyegetné a pokol. Ha ez az állítás helyes, akkor azt hiszem,
sokkal több közöttünk a pogány, mint az emberek maguk is
gondolnák. A modern liberális keresztény, meg a pogány valójában
közel állnak egymáshoz s csak akkor különböznek, ha beszélni
kezdenek Istenről.

Azt hiszem, ismerem a vallási élmény mélységeit, mert az
embernek bizonyára része lehet ebben az élményben, még ha nem
is olyan nagy teológus, mint Newman bíboros, – különben nem volna
érdemes kereszténynek lenni, vagy pedig már is irtózatosan félre
kellett volna magyarázni a kereszténységet. Ahogy én ma látom, a



lelki különbség a keresztény hívő meg a pogány közt egyszerűen
ennyi: a keresztény hívő olyan világban él, amelyet Isten kormányoz
és őriz, akivel ő állandó személyes viszonyban van, – olyan világban
tehát, amelyen egy gyöngéd atya uralkodik; viselkedése is gyakran
olyan színvonalra emelkedik, amely megfelel annak a tudatnak, hogy
ő Isten gyermeke, –kétségtelen, hogy halandó ember nehezen
őrizheti meg ezt a színvonalat állandóan, életének minden
korszakában, vagy akár a hétnek, sőt a napnak minden órájában;
valóságos élete váltakozik az emberi és az igazán vallásos
színvonal között.

Viszont a pogány úgy él ezen a világon, mint az árva, nincs része
abban a vigasztaló érzésben, hogy odafönn a mennyben mindig van
valaki, aki törődik vele s aki egyéni jólétéről is gondoskodik, ha az
imának nevezett lelki kapcsolat létrejött közöttük. Kétségtelenül
kevésbé derűs világ ez; de az árvaságnak is meg van a maga
haszna és méltósága, mert az árva szükségképpen megtanulta,
hogy független legyen, maga gondoskodjék magáról és érettebb
legyen a többinél – mint ahogy minden árva az. Pogánnyá válásom
utolsó pillanatáig ez az érzés – hogy olyan világba hullok, amelyből
hiányzik Isten szeretete, – ez az érzés, mondom, jobban elrémített
minden intellektuális hiedelemnél; mint a legtöbb született
keresztény, én is úgy éreztem, hogy személyes Isten nélkül nincs
értelme a világegyetemnek.

Vagy kifejezhetném úgy is a keresztény és a pogány közt lévő
különbséget: a bennem lévő pogány büszkeségből és alázatból
tagadta meg a kereszténységet, érzelmi büszkeségből és értelmi
alázatból, de egészben véve talán kevésbé büszkeségből, mint
alázatból. Érzelmi büszkeségből azért, mert gyűlöltem azt a
gondolatot, hogy az ember másért viselkedjék tisztességes, derék
ember módjára, mint abból az egyszerű okból, hogy – ember.
Elméletileg, ha valaki szeret osztályozni, ám skatulyázza el ezt
tipikusan humanista gondolatnak. De inkább alázatból, értelmi
alázatból történt, egyszerűen azért, mert mai asztronómiai tudásunk
mellett nem hihetem többé, hogy az egyéni ember oly rettentően
fontos a Nagy Teremtő szemében, hiszen ez az egyén végtelenül kis
pont ezen a földön, amely végtelenül kis pontja a naprendszernek,
amely ismét végtelenül kis pontja a naprendszerek



világegyetemének. Az ember vakmerősége és önhitt követelődzése
az, ami megdöbbent. Mi jogunk van nekünk, hogy fogalmat
alkossunk a Legfőbb Lény jelleméről, akinek művét csak
milliomodrészében ismerjük s mi jogunk van föltevéseket alkotni a
tulajdonságairól?

Az emberi egyén fontossága kétségtelenül a kereszténység
alaptételei közé tartozik. De lássuk, milyen nevetséges
követelődzésre vezet ez a keresztény mindennapi életében.

Négy nappal anyám temetése előtt szakadt az eső s ha ez tovább
is így tartott volna, – aminthogy Csang’csauban júliusban így is
szokott lenni, – a víz elönti a várost, s a temetést nem lehet
megtartani. Minthogy a család legnagyobb része Sanghaiból utazott
oda, a temetés elhalasztása bizonyos kényelmetlenséggel járt volna.
Egyik rokonom, – kissé túlzó, de nem szokatlan példája a kínai
keresztény hívőnek, – azt mondta nekem, hogy bízik Istenben, aki
mindig gondját viseli az ő gyermekeinek. Imádkozott – s az eső
elállt, nyilván azért, hogy egy kis keresztény család halasztás nélkül
megtarthassa a temetést. De az a ki nem mondott gondolat, hogy
nélkülünk Isten készakarva pusztító árvizet bocsátott volna
Csang’csau sok tízezernyi lakosára (ami gyakran megtörtént), vagy,
hogy nem érettük vetette végét az esőnek, hanem a mi kedvünkért,
akik száraz időben akartunk temetkezni: ez a hihetetlen önzés
megdöbbentett. Nem tudom elképzelni, hogy Isten gondját viselné
ilyen önző gyermekeknek.

Óh, mily orcátlan és önhitt az ember, akinek élete mindössze
hetven esztendő! Az emberiségnek a maga egészében jelentős
története lehet, de az ember, mint egyén, Szu Tungp’o szavai szerint
nem több, mint kölesszem az Óceánban, vagy reggel megszülető,
estére elhulló kérész a világegyetemhez képest. A keresztény nem
akar alázatos lenni. Nem éri be ennek a nagy életáradatnak együttes
halhatatlanságával, amelyhez hozzátartozik s amely hömpölyög az
örökkévalóság felé, mint egy hatalmas folyam, amely beléömlik a
nagy tengerbe, változik és mégsem változik soha. Az agyagedény
kérdőre vonja a fazekast: „Miért formáltál ilyen alakúra és miért
készítettél ilyen törékenynek?” Az agyagedény nem éri be azzal,
hogy magafajta apró edénykéket hagyhat hátra, amikor összetörik.
Az ember nem éri be azzal, hogy megkapta ezt a csodálatos, szinte



isteni testet. Örökké akar élni! És nem akarja békében hagyni Istent.
Imádkoznia kell, nap nap után imádkoznia kell, apró személyes
adományokért a Minden Dolgok Forrásához. Miért nem tudja Istent
békében hagyni?

Apám és anyám jámbor keresztények voltak. Elég volt hallani,
ahogy apám az esti családi imádságot vezette. Én pedig érzékenyen
vallásos gyermek voltam. Mint lelkészfiú, részesedtem a
misszionárius iskoláztatás előnyeiben, de szenvedtem gyöngeségei
miatt is. Az előnyökért mindig hálás voltam, a gyöngeségeket a
magam erősítésére fordítottam. Mert a kínai filozófia szerint jó és
balszerencse nincs a világon.

A kínai színházak látogatásától eltiltottak, sohasem engedték,
hogy kínai énekeseket hallgassak s tökéletesen elzártak a nagy
kínai néphagyománytól és mitológiától. Amikor a misszionárius
kollégiumba beléptem, teljesen el kellett hanyagolnom azt a kis
alapot, amelyet apámtól kaptam a klasszikus kínai nyelvben. Talán
ez is jól volt így, – mert később, teljesen nyugati nevelés után, olyan
friss és eleven gyönyörűséggel térhettem vissza hozzá, aminővel
Nyugat gyermeke fedezheti föl a Kelet csodavilágát. Hogy
diákéveimben az ecset helyét tökéletesen elfoglalta a töltőtoll: ez volt
a legnagyobb szerencsém; zavartalanul őrizte meg számomra Kelet
szellemi világának frissességét, amíg meg nem értem a
befogadására. Ha a Vezúv el nem borította volna Pompejit, Pompeji
nem marad meg olyan épen s ma nem látszanék oly világosan a
kövezetén a kocsikerekek nyoma. A misszionárius kollégiumi
nevelés volt az én Vezúvom.

Gondolkozni mindig veszedelmes dolog volt. Sőt mi több: a
gondolkozást mindig az ördöggel hozták kapcsolatba. Diákkoromban
– amely, mint másoknak is, legvallásosabb korszakom volt, –
megtörtént az összeütközés a keresztény élet szépségét érző szív
és az okoskodásra hajlamos fej között. Érdekes, hogy nem
emlékszem vissza olyan gyötrődő vagy kétségbeesett pillanatokra,
aminők Tolsztojt majd hogy öngyilkosságba nem kergették. Minden
stádiumban egységes, harmonikus hitű kereszténynek éreztem
magamat, csak valamivel liberálisabbnak, mint azelőtt s valamivel
kevesebb keresztény tanítást fogadtam el. De mindig vissza tudtam
térni a Hegyi Beszédhez. Az olyan mondás, mint „Nézzétek a



mezőnek liliomait”, sokkal költőibb és szebb volt, semhogy hazug
lehetett volna. Ez és a bensőséges keresztény élet tudata adott erőt
nekem.

Hanem maguk a tanítások félelmesen kezdtek kicsúszni a
kezemből. Eleinte felületes dolgok bosszantottak. „Testünk
feltámadása” ami már régen megcáfolódott, amikor Krisztus várva
várt második eljövetele az első században nem történt meg s az
apostolok nem támadtak föl testileg a sírjukból – még mindig ott
szerepelt az apostoli hitvallásban. Ez volt az egyik.

Aztán, amikor a teológiai osztályba léptem és behatolhattam a
szentek szentjébe: megtanultam, hogy egy másik hitcikkely, a
szeplőtlen fogantatás is nyílt kérdés, amelyről amerikai teológiai
szemináriumok különböző dékánjai különbözőképpen vélekednek.
Dühített, hogy kínai hívőktől megkövetelik, hogy kifejezetten
higyjenek ebben a hitcikkelyben, mielőtt megkeresztelik őket s
ugyanannak az egyháznak teológusai nyílt kérdésnek tekintik. Ez
nem látszott őszintének és valahogy helyesnek sem.

Későbbi haladásom a jelentéktelen hitmagyarázó tudományban
teljesen megszabadított attól a felelősségtől, hogy az ilyen teológiai
tanulmányokat komolyan vegyem s nem mutattam föl valami fényes
eredményeket. Tanáraim úgy vélekedtek, hogy nem vagyok
keresztény papnak való s a püspök értésemre adta, hogy jobb lesz,
ha otthagyom az intézetet. Nem akarják a tudományukat rám
pazarolni. Ma már ezt is leplezett jószerencsének tekintem. Ha
folytatom s ha felöltöm a papi ruhát, később nehezen lehettem volna
oly őszinte önmagamhoz. De az a felháborodás, amelyet a
teológustól és az átlagos konvertitától megkívánt hit eltérése
ébresztett bennem, közel járt ahhoz, amit „lázadásnak” lehetne
nevezni.

Akkor már arra a meggyőződésre jutottam, hogy a keresztény
vallás legnagyobb ellenségei a keresztény teológusok. Két nagy
ellentmondást sohasem tudtam megemészteni. Az első az volt, hogy
a teológusok a keresztény hit egész épületét egy almára alapozták
meg. Ha Ádám nem eszi meg az almát, nincs eredendő bűn,
eredendő bűn nélkül pedig nem lenne szükség megváltásra. Ez
világos volt a szememben, akármi lett légyen is az alma szimbolikus
értelme. Úgy láttam, hogy ez oktalan meghamisítása Krisztus



tanításainak, aki soha egy szót sem szólt eredendő bűnről vagy
megváltásról. Annyi bizonyos, hogy én – mint minden modern
amerikai – nem érzek bűntudatot és egyszerűen nem hiszek benne.
Csak annyit tudok, hogy ha Isten félannyira szeret is, mint az anyám,
nem küld pokolba. Ez benső tudatom végső ténye s ennek igazságát
semmiféle vallás kedvéért nem tudnám megtagadni.

Még együgyűbbnek láttam egy másik tételt. E szerint, amikor
Ádám és Éva megevett egy almát mézeshetei idején, Isten annyira
megharagudott, hogy utódaikat ezért a kis hibáért örökös
szenvedésre ítélte, ellenben amikor ugyanezek az utódok
meggyilkolták ugyanennek az Istennek egyetlen fiát, ebben Isten
annyira gyönyörködött, hogy mindent megbocsátott nekik. Akárhogy
magyarázgatnak és érvelnek is az emberek, ezt az egyszerű
valótlanságot nem tudom elfogadni. Ez volt az utolsó azok közt a
dolgok közt, amelyek megzavartak.

Még a kollégium elvégzése után is buzgó keresztény voltam s
önként vezettem Tszing Kuában egy vasárnapi iskolát s egy nem
keresztény kollégiumot Pekingben, a fakultás számos tagjának nagy
rémületére. A vasárnapi iskola karácsonyi összejövetele
kínszenvedés volt nekem, mert itt el kellett mondanom a kínai
gyermekeknek a karácsonyi angyalok éjféli éneklésének meséjét,
holott nem hittem benne. Az okoskodás elpusztított mindent, csak a
szeretet és félelem maradt meg: valami kapaszkodó szeretet a
mindentudó Isten iránt, ami boldog és nyugodt érzést ébresztett
bennem s azt a gyanút, hogy e megnyugtató szeretet nélkül nem
lehetnék ilyen boldog és nyugodt – s a félelem attól, hogy kilépjek az
árvák világába.

Végre elkövetkezett a felszabadulásom. „Ha Isten nem lenne, –
okoskodtam egy kollégámmal vitatkozva – az emberek nem
cselekednének jót s a világ tővel-heggyel felfordulna.”

„Miért? – felelte konfuciánus kollégám. – Tisztességes emberi
életet élnénk egyszerűen azért, mert tisztességes emberek
vagyunk.”

Ez a hivatkozás az emberi méltóságra elvágta az utolsó köteléket
köztem és a kereszténység közt s e pillanattól fogva pogány voltam.

Mindez oly világos most előttem! A pogány hit világa egyszerűbb.
Ennek a hitnek nincsenek előzetes feltevései és nincs is szüksége



ilyenekre. Közvetlenebbül biztat a jó életre, mert csak a jó életre
biztat, jobban igazolja a jócselekedetet, mert fölöslegessé teszi,
hogy a jócselekedet igazolja önmagát. Például nem biztatja az
embereket arra, hogy egy egyszerű jótékony cselekedet
megokolására egész sereg hipotetikus dologgal hozakodjanak elő, –
bűn, megváltás, kereszt, kincsek gyűjtése a mennyben, emberek
kölcsönös kötelezettsége, tekintettel egy harmadik, mennybéli
személlyel való kapcsolatukra, – ami mind fölöslegesen bonyolult és
facsaros dolog s egyiket se lehet közvetlenül bebizonyítani. Ha
elfogadjuk azt az állítást, hogy a jócselekedet elegendő igazolása
önmagának: akarva, nem akarva szószátyárkodásnak kell
tekintenünk mindazt a csalétket, amivel a teológia helyes életre akar
csábítani és el akarja homályosítani az erkölcsi igazság fényét. Az
emberek kölcsönös szeretetének végső, abszolút ténynek kellene
lenni. Képesnek kellene lennünk arra, hogy egyszerűen egymásra
nézzünk és szeressük egymást anélkül, hogy egy harmadik személy
a mennyből figyelmeztessen erre. A kereszténység szerintem
fölösleges módon nehéznek és bonyolultnak tünteti fel az erkölcsös
életet s csábítónak, természetesnek és kívánatosnak a bűnt. Viszont
úgy látom, hogy egyedül a pogányság tudja megmenteni a vallást a
teológiától s csak ez tudja visszaadni neki a hit szép egyszerűségét
és az érzés méltóságát. Csak a pogánysághoz visszatérve térhetünk
vissza a primitív – és engem jobban kielégítő – kereszténységhez.

Helytelen dolog tehát a pogányról úgy beszélni, mint vallástalan
emberről: csak annyiban vallástalan, hogy nem hajlandó hinni a
kinyilatkoztatás semmiféle változatában. A pogány mindig hisz
Istenben, de nem szívesen beszél róla, mert fél, hogy félreértik.
Minden kínai pogány hisz Istenben, akit a kínai irodalom többnyire a
Dolgok Teremtőjének nevez. Az egyetlen különbség csak az, hogy a
kínai pogány elég őszinte, hogy a Dolgok Teremtőjét meghagyja
misztikus félhomályában; de félő pietást és tiszteletet érez iránta. Mi
több: ez az érzés elég is neki. Egyformán tudatában van a
világegyetem szépségének, az ezernyi teremtett dologban
megnyilatkozó bölcs művészetnek, a csillagok titokzatosságának, az
ég nagyságának és az emberi lélek méltóságának. De ez is elég
neki. Elfogadja a halált, mint ahogy elfogadja a fájdalmat és a



szenvedést is s összeméri az élet ajándékával, a friss falusi
szellővel, a ragyogó hegyvidéki holddal – és nem panaszkodik.

Az ég akarata előtt való meghajlást tekinti igazán vallásos és
jámbor viselkedésnek s így nevezi ezt: „a Tao szerint élni”. Ha a
Dolgok Teremtője azt akarja, hogy hetven éves korában haljon meg,
örömmel meghal hetven éves korában. Hiszi azt is, hogy „az ég útjai
mindig körbe fordulnak és hogy nincs örökké tartó igazságtalanság
ezen a világon. Ennél többet nem kíván.



 
TIZENNEGYEDIK FEJEZET ‒ A GONDOLKOZÁS

MŰVÉSZETE

I. Szükség van emberies gondolkozásra

A gondolkozás művészet, nem tudomány. A kínai és a nyugati
tudomány egyik legnagyobb ellentéte az, hogy nyugaton annyi a
specializált – és oly kevés az emberi tudomány, Kínában pedig
szaktudomány nincs, de annál többet törődnek az élet problémáival.
Nyugaton még az emberi tudomány sajátos területére is betör a
tudományos gondolkozás, amelynek jellemző vonása a nagyfokú
specializálódás és a tudományos vagy féltudományos terminológia
bőséges használata. A szó mindennapi értelmében vett
„tudományos” gondolkozásról beszélek és nem az igazi tudományos
gondolkozásról, amelyet nem lehet elválasztani egyrészt a józan
észtől, másrészt a képzelőtehetségtől. Mindennapi értelmében ez a
„tudományos” gondolkozás szigorúan logikus, tárgyilagos, erősen
specializált, módszerében és látásmódjában pedig „atomisztikus”. A
két típusnak, a keletinek és nyugatinak ellentéte végeredményben a
logika és a józan ész ellentéte. A józan észtől megfosztott logika
embertelenné válik, a logikátlan józan ész pedig nem tud behatolni a
természet rejtelmeibe.

Mit talál az ember, ha a kínai irodalom és filozófia területét
végigjárja? Nem talál tudományokat, végleges elméleteket és
dogmákat és igazán nem talál nagy, egymástól eltérő filozófiai
iskolákat. A józan ész és az észszerűség szelleme kiirtott minden
elméletet és dogmát. Akárcsak Po Csuyi, a költő, a kínai tudós is
„arra használta a konfucianizmust, hogy viselkedését irányítsa, a
buddhizmust, hogy elméjét megtisztítsa, – a történelmet,
festőművészetet, hegyeket, folyókat, bort, zenét és éneket arra,
hogy lelkét megnyugtassa.” A világban élt – és mégis a világon kívül.

Kína tehát olyan országgá válik, ahol senki sem igyekszik erősen
gondolkozni és mindenki erősen igyekszik élni. Olyan országgá, ahol
maga a filozófia is igen egyszerű és józan dolog, amelyet épp oly
könnyen ki lehet fejezni egy kétsoros versben, mint egy vaskos



kötetben. Olyan országgá, ahol nincs filozófiai rendszer, szélesebb
értelemben nincs logika, nincs metafizika, nincs tudományos
tolvajnyelv; ahol sokkal kevesebb az iskolás dogmatizmus, az
intellektuális vagy gyakorlati fanatizmus, kevesebb az elvont
kifejezés és hosszú szó. A gépies racionalizmus minden fajtája
lehetetlen és mélységesen gyűlölik a logikus szükségszerűség
fogalmát. Olyan országgá válik, ahol nincsenek jogászok az üzleti
életben és nincsenek logikusok a filozófiában. Jól kigondolt filozófiai
rendszerek helyett itt csak bensőséges életérzés van, Kant és Hegel
helyett pedig csak essay-írók, epigramm-költők és buddhista
mondások meg taoista példázatok terjesztői.

A kínai irodalom egészében valóságos sivataga a rövid
költeményeknek és rövid tanulmányoknak, –véghetetlen az olyan
ember szemében, aki nem jön rá ezeknek az ízére s mégis úgy tele
van változatossággal és kifogyhatatlan szépséggel, mint egy vad
tájék. Csak essay-és levélíróink vannak, akik egy-egy rövid
jegyzetben vagy négy-ötszáz szavas tanulmányban igyekeznek
életérzésüket kifejezni, – az egész rendszerint sokkal rövidebb, mint
egy amerikai diák iskolai dolgozata. Ezekben a mellékes írásokban,
levelekben, naplókban, irodalmi jegyzetekben és szabályos
essaykben egyszer valami rövid megjegyzést találunk a szerencse
forgandóságáról, másszor egy följegyzést valami asszonyról, aki egy
szomszéd faluban öngyilkosságot követett el, vagy egy élvezetes
tavaszi kirándulásról, vagy egy hóban rendezett lakomáról, vagy egy
holdvilágos hajókázásról, vagy egy templomban töltött estéről s az
odakünn dühöngő viharról – s rendszerint föl van jegyezve az a
beszélgetés is, amely az illető alkalmat emlékezetessé tette. Egész
sereg essay-író van, aki egyben költő is és költő, aki egyben essay-
író is és sohasem ír többet néhány száz szónál, amelyben egyetlen
sor egész életfilozófiát fejez ki. A példázatok, epigrammák és
bizalmas levelek írói nem is próbálják szigorú rendszerbe foglalni
gondolataikat. Ez megakadályozta iskolák és rendszerek
keletkezését. Az értelmet mindig kordában tartja az észszerűség
szelleme s még inkább az író művészi érzékenysége. Az írók
határozottan nem bíznak az értelemben.

Alig szükséges hangsúlyozni, hogy a logikai képesség igen
hatalmas fegyvere az emberi elmének, mert lehetővé teszi a



tudomány hódításait. Tudom azt is, hogy az emberi haladást
Nyugaton nagymértékben irányítja a józan ész és a kritikai szellem,
ami fölötte áll a logikus szellemnek s azt hiszem, a nyugati
gondolkozás legmagasabbrendű formáját képviseli. Nem szükséges
elismernem, hogy a kritikai szellem Nyugaton sokkal jobban
kifejlődött, mint Kínában. Megvan a maga bája a logikának is s a
detektívtörténetek kifejlődését a logikus elme igen érdekes
termékének tekintem, – olyan irodalmi forma ez, amely Kínában
egyáltalán nem tudott kifejlődni. De annak is megvannak a maga
hátrányai, ha valaki csak a logikus gondolkozással törődik.

A nyugati tudomány legfeltűnőbb vonása, hogy specializálódik és
különböző szakokra szabdalja fel a tudást. A logikus
gondolkozásnak és specializálódásnak túlságos kifejlődése a maga
műkifejezéseivel egyetemben annak a sajátságos ténynek okozója
lett, hogy a modern civilizáció egészen háttérbe szorította a filozófiát,
messze a politika és közgazdaságtan mögé, –annyira, hogy az
átlagember minden lelkifurdalás nélkül meglehet nélküle. Az
átlagember, még a művelt ember is, úgy érzi, hogy a filozófia az a
„tárgy”, amelyet legkönnyebben nélkülözhet. Kétségkívül furcsa
kinövése ez a modern kultúrának, mert a filozófia, amelynek
legközelebb kellene lennie az ember szívéhez és foglalkozásához,
legtávolabbra húzódott az élettől. Nem így volt ez a klasszikus görög
és római civilizációban s nem volt így Kínában sem, ahol a tudós
főfoglalkozása az életbölcsesség tanulmányozása volt. Vagy nem
érdeklődik a modern ember az élet problémái iránt, amelyek a
filozófia tulajdonképpeni tárgyai, vagy pedig messzire eltértünk a
filozófia eredeti fogalmától. Tudásunk területe annyira kitágult, annyi
„tudományszak” van, amelyet a megfelelő szakemberek mind
féltékenyen őriznek, – hogy a filozófia nemhogy első lenne
tanulmányaink között, hanem csak azt a területet kapja meg,
amelyen senki sem hajlandó specializálni magát.

Olyan korszakába jutottunk az emberi kultúrának, amikor vannak
tudományszakok, de nincs tudomány; van specializálódás, de nincs
összefoglalás; vannak szakemberek, de nincsenek filozófusai az
emberi bölcsességnek. A tudománynak ez a túlságos
specializálódása nem nagyon különbözik a kínai császári konyha
túlságos specializálódásától. Egyszer, valamilyen dinasztia



összeomlása idején, egy gazdag tisztviselő megfogadott
szakácsnénak egy szolgálót, aki a palota konyhájából szökött meg.
Büszke volt rá s meghívta barátait arra az ebédre, amelyről ő azt
hitte, hogy egy császári szakácsné fogja megfőzni. Amikor az ebéd
napja közeledett, megmondta a leánynak, hogy készítsen fejedelmi
ebédet. A leány azt felelte, hogy ő nem tud ebédet főzni.

– Hát mit csináltál a császári konyhán? – kérdezte a tisztviselő.
– A pástétom készítésében segédkeztem – felelte a leány.
– Nahát akkor rajta, készíts legalább szép pástétomot a

vendégeimnek.
Nagy megrökönyödésére a leány kijelentette: – Óh, nem tudok én

pástétomot készíteni. Én csak azt tanultam meg, hogy felvagdaljam
a hagymát a császári asztalra készülő pástétomokhoz.

Nem egy ilyen specialista akad manapság, az emberi tudás és az
iskolai tudomány területén. De a specializálódás folyamatával nem
járt együtt az összefoglalás égetően szükséges folyamata, az az
erőfeszítés, hogy a tudomány minden oldalát összefoglaljuk és
szolgálatába állítsuk a végső célnak, az élet bölcsességének. Lehet,
hogy ma közeledünk a tudomány bizonyos fokú összefoglalásához.
De nem érhetjük el addig, amíg a nyugati tudósok nem fognak hozzá
egyszerűbb és kevésbé logikus módon. Az emberi bölcsesség nem
lehet puszta összeadása a szaktudásnak s nem érhetjük el a
statisztikai átlagok tanulmányozása útján; csak belátással érhetjük el
és csak akkor, ha általában jobban érvényesül a józan ész, a
szellem és az egyszerű, de finom megérzés.

Határozott különbség van logikus gondolkozás és észszerű
gondolkozás közt, ugyanolyan, mint az iskolás és a költői
gondolkozás közt. Iskolás gondolkozásban bőségesen van részünk,
de a költői gondolkozásnak annál kevesebb nyomát látjuk a modern
világban.

Rendkívül kívánatos volna a gondolkozásnak egy újjászületett,
költőibb formája, amely állandóan és a maga egészében tudja nézni
az életet. Ahogy a boldogult James Harvey Robinson figyelmeztet
bennünket: „Gondos megfigyelők azt az őszinte meggyőződésüket
fejezik ki, hogyha a gondolkozás sokkal magasabb síkba nem
emelkedik, mint eddig, elkerülhetetlen a civilizáció nagy hanyatlása.”
Robinson professzor helyesen emelte ki, hogy „lelkiismeretesség és



belátás, úgy látszik, gyanakszanak egymásra, pedig barátok
lehetnének”. Azt hiszem, a modern közgazdászok és pszichológusok
kelleténél lelkiismeretesebbek és nem elég belátóak. Nem lehet
eléggé hangsúlyozni, hogy mily veszedelmes dolog a logika
alkalmazása emberi ügyekre. De a tudományos gondolkozás ereje
és tekintélye oly nagy a modern időkben, hogy ez a fajta iskolás
gondolkozás minden figyelmeztetés ellenére állandóan begázol a
filozófia területére, azzal a terméketlen hiedelemmel, hogy az emberi
elmét úgy lehet tanulmányozni, mint egy csatornázási rendszert s az
emberi gondolat hullámait úgy lehet mérni, mint a rádióhullámokat.
Ennek következményei csak enyhén zavarják mindennapi
gondolkozásunkat, de katasztrofálisak a gyakorlati politikában.



 
II. Visszatérés a józan észhez

A kínai gyűlöli azt a kifejezést, hogy „logikai szükségszerűség”,
mert emberi dolgokban nincs logikai szükségszerűség. A kínai
bizalmatlansága a logika iránt azzal kezdődik, hogy nem bízik a
szavakban, folytatódik azzal, hogy irtózik a meghatározásoktól s
azzal végződik, hogy ösztönszerűen gyűlöl minden rendszert és
elméletet. Mert csak szavak, meghatározások és rendszerek tették
lehetővé a filozófia iskolák keletkezését, A filozófia elkorcsodása
azzal kezdődött, hogy túlságos fontosságot tulajdonított a
szavaknak. Egy kínai író, Kung Tingan azt mondta: „A bölcs nem
beszél, a tehetséges ember beszél s az ostoba vitatkozik” – ámbár
meg kell vallani, hogy maga Kung is igen szívesen vitatkozott!

Mert ez a filozófia szomorú története: hogy a filozófusok nem a
Hallgatagok, hanem a Beszélők fajtájához tartoztak. Minden filozófus
szereti a maga hangját hallani. Az idők folyamán a filozófusok egyre
több szóval s egyre hosszabb mondatokkal kezdtek élni, az életről
szóló epigrammák helyét szentenciák foglalták el, a szentenciákét
érvelések, az érvelésekét értekezések, az értekezésekét
magyarázatok s a magyarázatokét a filológiai kutatás; mind több
szóra volt szükség, hogy meg határozzák és osztályozzák a használt
szavakat, mind több iskolát kellett megkülönböztetni és
különválasztani a már fennálló iskoláktól; ez a folyamat addig tartott,
míg végre tökéletesen eltűnt az élet közvetlen, bensőséges érzése
vagy észrevevése s a laikus teljes joggal kérdezheti a filozófusoktól:
„Miről is beszélnek az urak tulajdonképpen?” A gondolkozás
történetében mindig akadt néhány független gondolkozó, aki érezni
tudta magát az életet, – egy Goethe, egy Samuel Johnson, egy
Emerson, egy William James, – ezek nem voltak hajlandók a
Beszélők tolvajnyelvét használni s mindig hajthatatlan ellenségei
voltak az osztályozás szellemének. Ezek a bölcsek, akik megőrizték
számunkra a filozófia igazi értelmét, az életbölcsességet. Legtöbb
esetben lemondtak az érvelésről és visszatértek az epigrammához.
Ha valaki elvesztette azt a képességét, hogy epigrammákban
beszéljen, paragrafusokat ír, ha paragrafusokban nem tudja



világosan kifejezni magát, egész érvelést szerkeszt össze, ha így
sem sikerül mondanivalóját megvilágítania, értekezést ír.

A szavak szeretete az első lépés a tudatlanság felé, a
meghatározások szeretete a második. Minél többet elemez az
ember, annál több meghatározásra van szüksége, minél több
meghatározást csinál, annál inkább törekszik valami lehetetlen
logikai tökéletességre, mert az az erőfeszítés, hogy a logikai
tökéletességet elérjük, csak a tudatlanság jele. Minthogy
gondolkozásunk anyaga a szó, a meghatározásra való törekvés igen
dicséretes, s Európában Sokrates indította el a meghatározások
mániáját. A veszedelem az, hogy amikor a meghatározott szavak
már tudatossá váltak bennünk, kénytelenek vagyunk a meghatározó
szavakat meghatározni, úgyhogy végül az életet meghatározó vagy
ki fejező szavak mellett van a szavaknak egy egész osztálya, amely
más szavakat határoz meg s a mi filozófusaink főként ezekkel
törődnek. Shakespeare, aki igazán bensőségesen érezte az életet,
kétségtelenül boldogult anélkül, hogy bármit is igyekezett volna
meghatározni, – vagy talán éppen azért, – s így aztán olyan „magva”
van a szavainak, mint egy más író szavainak sem s nyelve át van
itatva az emberi tragédia és nagyság érzékével, amit ma gyakran
nélkülözünk. Szavait éppoly kevéssé köthetjük le akármilyen
speciális funkcióra, mint őt magát például az asszonynak valami
különleges felfogása mellé. Mert a meghatározásnak az a
természete, hogy igyekszik elfojtani gondolkozásunkat s megfosztani
az élet izzó, fantasztikus, jellegzetes színeitől.

De ha a szó szükségszerűen elgáncsolja gondolatunkat a
kifejezés folyamán, a rendszer imádása még végzetesebb akadálya
az élet világos észrevevésének. A rendszer csak rákancsitás az
igazságra s minél logikusabb a rendszer, annál szörnyűbbé válik ez
a szellemi kacsintás. Az az emberi vágy, hogy az igazságnak csak
azt az egyetlen részletét vegyük szemügyre, amelyet véletlenül
felfogunk s ezt tökéletes logikai rendszerré fejlesszük és emeljük: ez
az egyik oka annak, hogy filozófiánk kénytelen az élettől
elidegenedni. Aki beszél az igazságról, már ezzel a ténnyel
megsérti; aki be akarja bizonyítani, már ezzel megcsonkítja és
eltorzítja; aki cédulát akaszt rá és beilleszti a gondolkozás
valamilyen iskolájába, az megöli; aki hívőjének vallja magát, az



eltemeti. Ennélfogva minden igazság, amelyből rendszert csináltak,
háromszorosan meghalt és el van temetve.

Az embertelenné vált logika eredménye az embertelenné vált
igazság. Ma olyan filozófiánk van, amely idegen az élettől, jóformán
le is mondott arról a szándékról, hogy minket az élet értelmére és
bölcsességére megtanítson s elvesztette az életnek azt a
bensőséges érzését és észrevevését, amelyet mi a filozófia
tulajdonképpeni lényegének neveztünk. Ezt a bensőséges életérzést
nevezte William James „élményanyagnak”. Úgy érzem, idő múltával
William James filozófiája és logikája egyre pusztítóbb hatással lesz a
modern nyugati gondolkozásmódra. Hogy a nyugati filozófiát
emberivé tehessük, először a nyugati logikát kell emberivé tenni.
Olyan gondolkozáshoz kell visszatérnünk, amely fontosabbnak
tartja, hogy a valósággal, az élettel és mindenekfölött az emberi
természettel érintkezzék, mint azt, hogy pusztán kifogástalan,
logikus és következetes legyen. A gondolkozásnak azt a betegségét,
amelyet Descartes híres fölfedezése jellemez: „Gondolkozom, tehát
vagyok”, helyettesítenünk kell Walt Whitman emberibb és okosabb
állításával: „Elég vagyok úgy, ahogy vagyok”. Nem szabad, hogy az
élet térdre borulva könyörögjön a logikának: bizonyítsa be, hogy ő
van.

Konfucius azt mondta: „Az igazság nem tér el az emberi
természettől. Ha az, amit igazságnak tekintenek, eltér az emberi
természettől, nem kell igazságnak tekinteni”. Meg ezt is mondja egy
elmés sorban, amely James ajkáról is fakadhatott volna: „Nem az
igazság teszi naggyá az embert, hanem az ember az igazságot”.
Nem, a világ nem szillogizmus vagy érv, hanem élőlény; a
világegyetem nem beszél, hanem él; nem érvel, csak rátapint az
igazságra. Azt hiszem, a nyugati logikusoknak csak egy kis
alázatosságra lenne szükségük: megváltásuk az volna, ha valaki
meggyógyítaná Hegel tanaitól felpuffadt fejüket.



 
III. A józan ész szelleme

A logika ellentéte: a józan ész szelleme. Azt hiszem, a józan ész
szelleme az emberi kultúra legmagasabb és legegészségesebb
ideálja s a józan eszű ember a művelt emberi lénynek
legmagasabbrendű típusa. Senki sem lehet tökéletes: az ember
csak arra törekedhetik, hogy szeretetreméltó és józaneszű lény
váljék belőle. Várom azt az időt, amikor a világ népeit eltölti majd ez
a szellem, egyéni és nemzeti életükben egyaránt. Józaneszű
nemzetek békében élnek, józaneszű házaspárok boldogságban. Ha
majd férjet választok lányaimnak, ez lesz egyetlen mértékem:
józaneszű ember-e? Nem tudunk elképzelni tökéletes házastársakat,
akik sohasem veszekszenek, csak olyanokat tudunk elképzelni, akik
józanul veszekszenek és józanul ki is békülnek. Csak józaneszű
lények világában lehetséges a béke és a boldogság. A józan ész
kora, ha eljő valaha, a béke kora lesz. Az a kor, amelyben a józan
ész szelleme uralkodik.

A józan ész szelleme a legjobb, amivel Kína a Nyugatot
megajándékozhatja. Nem állítom, hogy a kínai hadvezérek józanul
cselekszenek, amikor ötven esztendővel előre megadóztatják a
népet; csak azt állítom, hogy a kínai civilizáció lényege és legjobb
oldala a józan ész szelleme. Ezt a fölfedezésemet véletlenül
megerősítette két amerikai, aki sokáig élt Kínában. Az egyik,
harminc esztendei kínai tartózkodás után, azt mondta, hogy az
egész kínai társadalmi élet alapja ez a szó: ,,Okosan beszélni”. Kínai
veszekedésben az utolsó és döntő érv ez: „Ugye, hogy ez okos
dolog?” s a legsúlyosabb és leggyakoribb elítélése valakinek, hogy
„Nem beszél okosan”. Aki elismerte, hogy amit mondott, nem volt
észszerű, az már le is van győzve a vitában.

Az emberies gondolkozás egyszerűen észszerű gondolkozás. A
logikus ember mindig el van telve a maga igazával, ennélfogva
embertelen, tehát nincs igaza, míg a józan ész embere gyanítja,
hogy talán tévedhet s ennélfogva mindig igaza van. Az ellentét a
józaneszű és a logikus ember közt gyakran megmutatkozik a levelek
utóirataiban. Mindig szeretem az utóiratokat barátaim leveleiben, –
kínönösen azokat, amelyek tökéletesen ellentmondanak a levél



tartalmának. Ezekben sűrűsödik össze minden okos utógondolat,
habozás s az elmésség és józan ész felvillanásai. Az a lángeszű
gondolkozó, aki előbb csökönyösen igyekezett valamilyen állítást
hosszú érveléssel bebizonyítani, aztán egyszerre eljut az intuícióig, s
a józan ész felvillanásával megsemmisíti előbbi érveit és elismeri,
hogy tévedett. Ez az, amit emberies gondolkozásnak nevezek.

A józan ész szelleme emberiessé teszi egész gondolkozásunkat s
nem engedi, hogy bizonyosak legyünk a magunk igazában. Arra
törekszik, hogy gondolatainkat kikerekítse s viselkedésünk szögleteit
elsimítsa. A józan ész szellemének ellentéte minden fajta fanatizmus
és dogmatizmus, gondolkozásunkban és viselkedésünkben, egyéni
és nemzeti életünkben, házasság, vallás és politika dolgában.
Állítom, hogy a kínai emberben kevesebb az értelmi fanatizmus és
dogmatizmus. Igaz, hogy a kínai csőcselék könnyen felizgatható
(lásd az 1900-as boxer-lázadást), – de a józan ész szelleme nagy
mértékben emberivé tette autokratikus monarchiánkat, vallásunkat s
a nők úgynevezett „elnyomását”. Mindezt némi megszorításokkal kell
ugyan elfogadni, de azért mégis igaz. Ennek a szellemnek
köszönhető, hogy a kínai császárok, istenek és férjek mind emberek.
A kínai császár nem volt olyan félisten, mint a japán uralkodók s a
kínai történetírók kifejlesztették azt az elméletet, hogy a császár
mennyei megbízásból uralkodik s ha rosszul uralkodik, eljátssza ezt
a mennyei megbízást. Ha rosszul uralkodik, egyszerűen levágjuk a
fejét és sokkal több királynak és császárnak a fejét vágtuk le a sok
keletkező és elbukó dinasztia idején, semhogy Istennek vagy
félistennek hihetnők őket. Bölcseinket nem avatjuk Istenné, hanem
mindig csak a bölcsesség tanítóinak tekintettük, isteneink pedig nem
a tökéletesség mintaképei, hanem megvásárolható, korrupt és
hízelgéssel megközelíthető lények, akárcsak a tisztviselőink. Amit a
józan ész föl nem érhet, azt tüstént elítéljük azzal, hogy „eltávolodik
az emberi természettől” s aki túlságosan szent vagy túlságosan
tökéletes, az még áruló is lehet, mert lélektanilag abnormális.

A politika területén van valami irtózatosan embertelen bizonyos
európai államok embereinek logikájában és viselkedésében. Nem
józan dolog istenné emelni az államot és fétist csinálni belőle, amely
elnyeli az egyénnek azt a jogát, hogy gondolkozzék, érezzen és
keresse a boldogságát.



Bizonyos értelemben elmondhatjuk, hogy a mai Európát nem a
józan ész, hanem a fanatizmus szelleme vezeti. Aki rátekint a mai
Európa képére, azt valami idegesség fogja el, nem annyira a
nemzeti célok, állami határok és gyarmati igények okozta
összeütközések miatt, amelyekkel a józan ész szelleme könnyen
elbánhatna, hanem inkább Európa vezetőinek szellemi állapota
miatt. Mintha taxiba ülnénk egy idegen városban s hirtelen
bizalmatlanság fogna el a sofőrökkel szemben. Nem az a
legnagyobb baj, ha a sofőr nem ismeri a város térképét s nem a
helyes úton viszi céljához az embert; izgatóbb, ha az utas a hátsó
ülésen azt hallja, hogy a sofőr összefüggéstelenül beszél s gyanítani
kezdi, hogy részeg. Az idegesség határozottan fokozódik, ha a
részeg sofőr fegyvert hord magával s az utas nem szállhat ki a
kocsiból. Van okunk azt hinni, hogy az emberi elmének ez a
karikatúrája nem maga az emberi elme, hogy ezek csak
eltévelyedések, ideiglenes elmeháborodás állapotai s éppen úgy
kiégnek, mint minden pusztító járvány. Van okunk bízni az emberi
elme képességeiben s hinni abban, hogy a halandó emberi elme,
bármennyire korlátozott is, végtelenül magasabban áll Európa
vakmerő sofőrjeinek értelmiségénél s hogy végül békességben
élhetünk majd, mert megtanultunk józanul gondolkozni.

– o 0 o -



Megjegyzések
[←1]

Szerencse, hogy a modern gondolkozás haladtával az ördög az első akit
kidobnak a hajóból. Azt hiszem, hogy száz liberális keresztény közül, aki ma
még valamilyen formában hiszi az Istent, nincs több ötnél aki egy valóságos
ördögben hisz, legföljebb képes értelemben. A valóságos pokol hite is előbb
tűnik el, mint a valóságos mennyország hite.

[←2]
Itt fordításban adom a Mingliaotsze utazásai című kínai vázlatot, amely

eleven képet rajzol a kínai tudósoktól idealizált dicsőséges, nagyműveltségű
csavargóról s boldog, gondtalan életfilozófiát fejt ki, amelynek jellemző vonásai
az igazság, szabadság és kóborlás. Írója T’u Lung (másnéven T’u Cs’ihsui), aki
a XVI. század vége felé és s az orthodox kínai kritikusok sohasem méltányolták
kellőképpen.
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