GOPAL BARATHAM

ELBESZELESEK

Angolbdl forditotta: Tharan-Trieb Marianne

Gopal Baratham (1935 —2002) szingapuri ir6, els8sorban idegsebész volt. Indiai
szarmazasu, angol nyelven alkotott. Tanulmanyait Szingapurban és Anglidban folytatta. 36
éves koraban fejezte be, és azutan szingapuri kérhazak idegsebészeti osztalyait vezette.
1999-ben ment nyugdijba, de nem sokaig élvezte, mert 2002-ben tidégyulladasban elhunyt.

1960-ban kezdett el irni, és soha nem hagyta abba regények és elbeszélések publikalasat.
Kritikus hangon szélt a kilféldon sokat dicsért szingapuri tarsadalomrol. Hat novellaskotete
€s harom regénye jelent meg, t6bb irodalmi dijat kapott. A kdvetkez6 elbeszéléseket tobb
kotetbdl valogattam ki.
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Decemberi rézsak

“Kivancsi vagyok, min jar az esze egész nap?” mondta Yeng, a menye, fejét
kissé a szoba sarka felé forditva, ahol 6 elesett testtartassal Ut tolokocsijaban.

“Cst” mondta Teck, a fia. “Nem tud beszélni, de az nem jelenti azt, hogy nem is
érti, mi mit mondunk.”

Ami igaz volt. De a hangok, mintha nagyon tavolr6l jonnének hozza és a
dolgokat ugy latta, mintha egy sem nem tiszta, sem nem sima lveg mogoétt lennének.
Megértette Yeng zavarat. Csinos, hebehurgya menyének valdszinlleg lehetetlen volt
észrevenni, hogy a gondolat tovabb él valakiben, aki megbénult és megnémult. Miel6tt
gutaiitést kapott, maga is képtelenségnek tartotta.

Hogy 6szinte legyen, nem hiszi, hogy a roham utani néhany napon tudott volna
gondolkozni. Alig jutott tudatdba a kényelmetlen kérhazi agy, a suttogd beszélgetések,
az injekciok fajdalomszikrdi. Ezek a benyomasok csupan toredékek voltak, sem
egymassal, sem barmivel a tudataban nem alltak 6sszefiiggésben. Egy hét is eltelt, mig
felfogta, hogy megnémult és megbénult. De ettél nem esett panikba. Amig a kérhazban
fekidt, felfedezte, hogy kis eréltetéssel tudja a teste bal oldalat mozgatni. Jobb karjanak
és labanak viszont nem volt ura és Ggy tint, nem tartoznak tobbé hozza. Ugy gondolt
rajuk, mint mellette fekv® targyakra és egy idé mulva csak azért vett réluk tudomast,
mert helyet foglaltak el a szlik agyban.

Furcsamod nem cstiggedt el. Ahogy roviddel a kdrhazbol valé hazatérése utan
fia és menye mormolé beszélgetésére figyelt, elégedettség toltdtte el. A hangok és
érzékelések, amelyek bar eltorzitva, de eljutottak hozza, énmagukban egészet alkottak
€s nem igényeltek téle semmit. Mar nem kellett a hangokra reagalnia és ritkan vette a
faradsagot, hogy az elébe kerilé beszédfoszlanyokban 6sszefliggést keressen.

“Biztos, hogy a névér holnap jon?" kérdezte a menye.

“Ne aggddj, Yeng,” felelte a fia. “Kedves hdlgy lesz, Mrs. Pestana. Azt mondja, a
nap nagy részét itt fogja tolteni, amig elég biztos vagy magadban, hogy egyedil apold.”

“Héla Istennek” mondta Yeng. “Tényleg féltem, hogy mit csinalnék, ha valami
torténne, amig te dolgozol.”

Masnap reggel Pestana névér megérkezett, ahogy igérte. Nagy darab jélélek
volt, olyan tularado egyéniséggel, hogy mindent elnyelt maga korul, amivel a tébbes
szam hasznalatat béven megindokolta.

“Mi” bugta “nem duzzogunk és nem sajnaljuk magunkat, csak mert volt egy icipici
gutaitésink. Mi” folytatta korbenézve a szobdban, mintha eltér6 véleményekre
szamitott volna “mégis folytatni fogunk mindent.”

Semmi mdédon nem tudta jelezni, hogy megértette vagy egyetért-e. Pestana
névérnél erre nem is volt szikség.



“Elsé teendbnk, hogy kikerlljon az agybdl, ki ebbdl a vacak pizsaméabdl és be
valami tisztességes kdzonséges 6ltozékbe.” Korulnézett a halészobdjaban. “Akkor most
arulja el nekem, hogy hol tartja a koktélruhait” és hahotazva nevetett a viccén.

Hatalmas eréfeszitéssel sikerilt egy kicsit bdélintania és tekintetét a sarokban allo
oriasi faladara szogezte. Az anyjaé volt. Ebben hozta valaha a kelengyéjét: ruhait és
ékszereit. Anyja haldla utan 6 vette at a ladat fokozatosan megtoltve ruhaival és élete
csecsebecséivel. Nem tudott pontosan emlékezni, hogy most mi van benne. Ahogy
Pestana névér kotoraszott, fogalma sem volt, mit6l a sok “6” és “ah”, mert terjedelme a
lada nagy részét eltakarta és rossz latasaval még azt sem ismerte fel, amit a névér
magasra tartva mutatott neki.

“Azt hiszem, ez mara megfelel” mondta és maga mellé tett egy inget. “A
lazacszin( selyemszépséget eltessziik vasarnapra. J6 lesz?”

Piszmogott még, atrendezve a holmijat a szekrényben, majd felkialtott: “Te j6 ég!
Ez majd tényleg elhessegeti a szomorusagot.” Egy kis targyat forgatott a kezében,
ahogy feléje kozeledett. A szantalfa illata megcsapta 6t, még mielétt Pestana néveér
legyezni kezdte az arcéat a falemezkékbdl késziilt legyezbvel.

Ahogy az illat orrdba ért, az emlékek olyan erével jottek vissza, amit sosem

tartott volna elképzelhetének. Po, a felesége, nagyon szerette a szantalfat, és ezért 6 is.
Az illatos fabol krémet szokott késziteni és ezzel testének édes titkos helyeit
beddrzsolni. Azokon a napokon, amikor tisztatalannak érezte magat, lemosta magarol
az illat minden nyomat, 8 pedig vart, nem kozeledett, féken tartotta vagyat. Es akkor,
amikor az énmegtartéztatas szinte mar elviselhetetlenné valt, egyszercsak munkajabdl
hazatérve Pot a legjobb csipke kebayajaban* talalta, arca sapadt és egy kicsit fényes
volt a puderban lévé 6lomtdl, haja kontyba feltekerve, amit néhany diszes ezistfési
tartott. A szantélfa legyezével legyezte magat, akarmilyen is volt az idé és ezt szokta
mondani: “Ulj le és legyezz engem. Meleg nap volt ma.” Olyankor legyezte 6t, remegd
kézzel meg-megérintve a gazdag fonatokat, amelyek, jol tudta, nemsokara le lesznek
eresztve.
A szantélfa illata minden egyutt toltdtt perciiket tartalmazta. Vagyat érzett, frissen és
élesen, mint ifjikoraban és olyan édes mamort, hogy az mar az émelygés hataran volt.
De nem volt benne sem gerjedelem, sem merevedés, sem pedig kielégitést kdveteld
turelmetlenség. A testiségtdl elszakitva a gyonyor tiszta, nyugodt édesség volt.

“Azt hiszem, mosolygunk egy kicsit. “ mondta Pestana névér, mig karjat dolgozta
at pamutinge ujjan. “Oriliink, hogy a valtozatossag kedvéért csinos inget viselhetiink.
Nagyon helyes.”

Az érzés, amit a szantalfa illata keltett benne, vele maradt a nap hatralevd
részén. Oly tokéletesen elfoglalta, hogy még helyzetének apré valtoztatisait sem tette
szilkségessé, amivel a kényelmetlenséget szokta ellizni. Még a fia és menye kozotti
beszélgetésmormogas is kevésbé érdekelte, mint maskor.

“..talan az apolénék jobban értenek hozza, de nekem ugy tinik, hogy ma
nyugodtabb a szokdsosndal.” mondta Yeng. “Istenem, Teck, azt hiszem, nem is lélegzik.”

Fia atsétélt a szoban. Kezét a mellére tette, majd foléje hajolva az arciba nézett.
“Rendesen lélegzik és érzem, hogy ver a szive.”

Iszonyatos eréfeszitéssel felemelte a fejét és kinyitotta a szemét.

“Ah, most latom” - mondta Teck a megkonnyebbiléstél a szandékosnal
hangosabban, “Csak elaludt, dragam.” Megveregette apja vallat. “Csak aludjél, papa, ne
zavarjon, hogy mi beszélgetink.”

Két nap mulva, ahogy varta, hogy megetessék a vacsorajaval, orrat a sulé
hagyma illata csapta meg. Azonnal hetven évet repllt vissza az id6ben, a vasarnapi
ebédek idejére az Usz6 Klubban. A Klub akkoriban nem engedett be azsiai vendégeket,
csak vasarnapokon, és minden hénap elsé vasarnapjan apja baratja, Adams 6rnagy



meghivta csaladjukat. Mindig nagyon kulonleges alkalom volt, és anyja é&llandéan
rettegett, nehogy 6 szégyent hozzon a csalédra, ha netalantan elereszt egy szelet vagy
hangosan bofog. llyesmi sosem fordult el6, de biztos volt benne, hogy éhes gyomra
korgasat mindenki hallotta az asztalnal. Az ebéd mindig késén volt (Adams 6érnagy
kinalgatta apjat, hogy még egy gin slinget** igyon étvagya fokozaséara), és mindig
mulligatawny levessel kezd&6dott. Amint a két férfi végzett utolsé aperitifiével, az
egyenruhas pincérek kis tanyérkakon silt hagymat tettek az asztalra a leves diszitésére.
Ez gyomrat mindig a legnagyobb hangerére kapcsolta, és ha nem lett volna anyja figyel6
szeme, egész hiztos megette volna a hagymat még a leves el6tt. A Yeng konyhajabdél
érkez6 sulé hagyma illatfoszlanyai felidézték benne annak az éhségnek az erésségét,
de nem mint kdvetel6dzd gyotrelmet, hanem mint élvezetes varakozast a beteljesilés
kiiszébén.

Minden illat emlékek arjat hozta magaval. A virdgpor magdémlésszagatol terhes
nyugodt hajnali fuvallatba rejtve eljottek a pubertas kor blinds felfedezései. A haz el6tti
Utszélesités munkalataibdl az olvadt katrany orrfacsar6 szaga jott hozza, magaval hozva
az iskolabél hazatérés faradtsagat, amikor a forr6 nap felizzitotta az utat. A szagok
keltette érzések csodalatos modon testetlenek voltak. Mozdulatlanul a tol6kocsiban
élvezte a test kovetelése nélkuli érzékiséget.

“Aggodom papéért’- mondta Yeng “Allanddéan olyan furcsa, tavolba nézé
tekintete van.” Megallt, hogy a férje arcaba nézzen. “Gondolod, hogy meghal?”

“Csudaka.” felelte a fia, arcat feléje forditva. “Pestana névér azt mondja, hogy
szépen javul.”

“Annyit aggédom, Teck.” sugta. “Még mindig félek, hogy akkor hal meg, amikor
egyedil vagyok a hazban.”

Tulsdgosan el volt foglalva az élvezetekkel, semhogy sokat gondolt volna a
halalra. Nagyon szerette volna, ha minden atélt érzékelést egyszerre, teljes egésziikben
élvezhetne, de ugy latszott, hogy nem lesz médjaban elérni céljat. Legalabbis ezt hitte,
amig Pestana néveér fel nem fedezte a pip4ajat.

“Ej-ej” - mondta, orra alatt forgatva - “Dohanyozni is szoktunk?”

Szirke, felhds reggel volt és a névér szines ruhdkat keresett a ladajaban, hogy
felviditsa a napjat.

“Es, te j6 €g, még egy doboz dohany is van itt.” Nevetve csovalta a fejét. “Tudja,
Oregem, a fél élete itt van ebben a ladaban.”

Természetesen igaza volt: minden targynak sajat illata volt benne. Hogy egész
életének zamatat egy falatban élvezhesse, csak ki kell nyitnia a ladat, foléje hajtani a
fejét és mélyet lélegezni. Viszont ez kivihetetlen volt Pestana névér segitsége nélkiil, de
agy tlnt, hogy nincs ra méd, kivansagat kozoélni vele.

Amikor a névér mosdatds utan kitolta a haldszobabdl, szemeit a ladara
fluggesztette és fejét irAnyaba rangatta. A névér megallt, 6 pedig bal kezével megprébalt
a ladara mutatni.

“Most meg mit?” szOlt a névér élesen. Majd érezve, hogy szikségtelenll volt
nyers, arcat két kezébe fogva mélyen a szemébe nézett, mintha igy jobban ki tudna
talalni a kivansagat.

Kezének szappan és puder szaga volt. Azonnal felidézddtek benne az esték,
amikor az Ujszulott Tecket fektette le aludni. Amikor a munkabol hazatért, Po
megfirdette, majd megetette a kisbabét, miel6tt apjanak nyujtotta. Emlékezett, hogyan
bamult alvé fia arcaba, probalva elfogadtatni magéaval, hogy egy ilyen kicsiny és ilyen
kénnyen megteremtett valami ily csodalatosan tokéletes lehet. A pillanat gyo6trelmes
gyengédsége kdnnyeket csalt a szemébe, amelyek kigordiltek és leperegtek az arcan.

“O, csacsi-csacska” mondta Pestana névér szétrazva egy zsebkendét és
torolgetve a szemeit. “Nagyon jél tudja, hogy nem akartam goromba lenni.”



Vilagos volt, hogy sosem értené meg. Egyedil kellett a faladahoz jutnia.

igy hat elkezdett gyakorolni.

Testének jobb oldala minden hasznos tevékenység szamara megszint Iétezni.
Mig a bal kezében maradt valamennyi erd, 6riasi eréfeszitésbe kerllt a bal labat egy
kicsit is megmozditani. Néhany nap gyakorlas utdn azonban a mozgasa javult, sét, ha
nagyon akart, még az agyban is meg tudott fordulni. At kell majd fordulnia, kigurulni az
agybdl, és a lada felé kaszni. Mindezt akkor kell majd véghezvinnie, amikor Pestana
névér nincs a hazban, vagyis szerda délutan. Szerdai napokon, miutdn megebédeltette
6t, a névér agyba szokta fektetni délutani szundikalasra, majd kiveszi a szabad
délutanjat. llyenkor egyediil szokott maradni a hazban Yenggel, aki soha nem j6n az 6
szobdjaba, amig Teck haza nem ér a munkabal.

Szerda lett. Tudta, hogy izgatott allapotéat vissza kell fognia, mert Pestana névér
nagyon fogékony lett a legkisebb hangulatvaltozasara is. Ebéd utan nyugodtan fekidt az
agyaban, amig hallotta, hogy a bejéarati ajté becsukodott a névér mogott. Oraknak tiiné
ideig vart. Akkor bal labat meglenditve, ugyanakkor kényokére tamaszkodva sikerult
neki hasra fordulni és elérni az agy szélét. Jobb szemével lebamult a fényezett
fapadlora, amely igen tavolinak és szérnyl keménynek tint.

Lehetetlenség volt gy fordulnia vagy testét Ugy igazitani, hogy felfogja az ttést
és imadkozott, hogy ne 6lje meg magat, amikor lehuppan. Mély Iélegzetet véve lerlugta
magat az agyrol.

Mintha a végtelenségig zuhant volna. Amikor visszanyerte eszméletét, elteriilve
fekudt a padlon. Homloka fajt és valami a bal szemébe cs6pogoétt. Oldalazé mozgéassal,
mint a rak, nagyon lassan kuszni kezdett a foldon. Kétszer kellett megalinia és mélyet
lélegeznie, mert félt, hogy eljul, de aztdn ez elmult. Mostanra a bal szeme beragadt, de
a jobbal elég jdl latta a ladat.

Amikorra elérte, lihegett és a szive kellemetlenil ugralt. Ugy érezte, hogy
megndtt és mellkasanak minden zugat kitoltdtte és most felfelé, a torkdba igyekszik,
hogy megfojtsa. Sikerult neki a lada nehéz tetejét kinyitni és oldalaba kapaszkodva
felhGzta magat Ul6 helyzetbe. Ennyi tal sok volt. Elvesztette uralmat teste fol6tt, feje és
valla elérebukott. Levegd utan kapkodott, de minden |élegzettel multja egy részét szivta
be.

Egész élete vele volt, a benyomasok nem egyenként jottek, hanem egymasba
olvadva, olykor egyik &tcsapott a masikba. Minden itt volt: a levendula illataval, amit
anyja kuldott neki, amikor Anglidba ment, Ujra atélte a fajdalmas, de valahogy édes
veszteségeérzést; finomillatu batikok felidézték az 0j ruhak és sziletésnapok izgalmat;
penészes fényképek a nagyszulék tekintélyét, az eukaliptusz a megfazaskor agyba
kényszerllés elégedettségét.

Es mindenhez a szantélfa illata tapadt, a szerelem édes, édes ize. Egyetlen
pillanatban élvezte mindet, intenzitdsaban kdpraztatd volt, mint a villam kdzepe.

Valahol a tavolban hallotta Yenget telefondlni. Kiabalt: “Teck, Teck, gyere haza
gyorsan, papa épp most halt meg.”

*kebaya: a kinai-malaj keverék (nyonya) nék altal viselt blaz
** jegelt limonadés ital ginnel



Holland kurazsi

Cornelius Vandermeer félt. Attél a pillanattol fogva félt, hogy kialudt a villany. Az
inas ugyan azonnal hozott lampékat és gyertyakat, de ezek most csak kellemetlen
megvilagitast okoztak, amiben az arnyékok vibréltak, valtoztak és a fény és arnyék
kozotti hatarvonal elmosodott. De nem is ez a zavaros, félelmet kelté fény aggasztotta
Corneliust. Hanem, hogy a generator egy héten belll harmadszor allt le. Ez rémisztette
halalra.

“O igen,” mondta Noonan atya. “Neked, baratom: a halalbiintetés
felfliggesztése.” Mutatott ra a befejezetlen sakkjatszmara a kozottik allo asztalkan. “Es
nekem j6 alkalom, hogy egy icipicikét még kostoljak a kitiiné whiskydbél.” Rekedten
nevetett és hozzatette: “Valéban, isteni elrendelés.”

A pap egy hajtasra kiitta maradék italat, a félig tele Gvegért nyult és nagylelki
adagot tolt6tt maganak. A nap mar tdbb éraja lenyugodott, de a levegé még nem ért ra
lehdlni. Mindkét férfirél csurgott a verejték.

Noonan Cornelius felé tartotta az Uveget és azt mondta: “ldd ki és tolts
magadnak is egy kicsit. Jot tesz. Véd a hideg ellen.” Derekat csapkodva nevetett.

Cornelius megrazta a fejét. Szeretett volna még whiskyt, de nem akarta felemelni
a poharat. Még a gyenge fényben is nyilvanvalo lett volna kezének remegése. Nem
akarta, hogy barki is, még az atya se, tudja, mennyire fél.

Noonan letette az Uveget és kissé elfordult Corneliustdl, hogy a sakktablat
alaposan szemigyre vegye. Hirtelen egész figyelmét erre forditotta. HUmmOgott,
tobbszor séhajtott, és kiilonb6z6 szogekbdl szemlélte a sakkfigurakat. Ugy latszott, hogy
tarsarol teliesen megfeledkezett. Megnyugodva, hogy a pap masra figyel, Cornelius két
kézzel megragadta a poharat, remegve az ajkahoz emelte és bedntétte.

A pap, nagy darab férfi, még nagyobbnak tlint a fehér reverendaban. A sakktabla
folé hajolt és teste elfordult Corneliustdl. Anélkil, hogy megmozdult volna vagy hogy
hangszinét megvaltoztatta volna, igy szolt: “Nincsenek démonok a sététben, baratom,
és még ha lennének is, nem tudnanak téged megfélemliteni.”

Felnézett a sakktablarol és nagy, sz6ros kezével megragadta Cornelius
csukléjat.

“Mondd el, mi bant, ember.”

Cornelius inkadbb szerette volna elmesélni Noonannak, minthogy a pap maga
j6jjon ra. Vagyott ra, hogy elmondja, milyen fondorlatos médon kezdédétt és ndvekedett
a félelme, hogyan emésztette fel 6t falatonként, mig agy tint, hogy semmi nem maradt
a régi Corneliusbol. A folyamat igen kilonds volt. Eletének minden eseményére
emlékezett, de maga az élet lett idegen annak a személynek, aki most a testében lakott.

Az ifjd Cornelius, miutan holland apja és javai anyja meghalt, Bataviabol
Szingapurba indult egy tengerjarasra alkalmatlan kinai dzsunkan. Ahogy a hajo
akadozva indult és megéllt a koromsotét viz kozepén, Cornelius emlékezett, hogy valami



izgalomnak tudataban volt, de az inkabb kellemes volt, mint félelmetes. Erkezése utan
hamarosan héboru tort ki Szingaparban. Mint Vandermeer kapitany a Szingapuri
Onkéntes Hadtestben, tllsagosan el volt foglalva emberei vezetésével, mintsem hogy
megijedjen a bombak okozta rengésektél vagy a golydk sivitésétél. Amikor a sziget
elesett, emlékezett, hogy szive erésen és drommel dobogott, amig arcat és hajat
befeketitette, hogy belevagjon a veszélyes utbha észak felé, a malaj félsziget
dzsungeljeibe. Ugy hirlett, hogy itt volt valami ellenallas szervezédében. Es igy is volt.
Hat akkor most miért ez a csliggedt sziv, rogyadozé térd, a halal pillanataval foglalkoz6
gondolatok?

Midahval van kapcsolatban és Asiffal is.

Tizennyolc éves volt, Cornelius pedig 6tven, amikor dsszehdzasodtak. Asif, most
négy éves, korban kdzelebb all az anyjdhoz, mint Cornelius. Hallja 6ket a hatsé
szobaban, Asif maldjul csacsog, és kuncog azon, ahogy anyja a szavaira reagal. Midah
csobog, mint a patak és az o6rémnek olyan hangjait hallatja, amit Cornelius még a
szerelem 6raiban sem hallott téle. Figyelmesen hallgatta éket a generator okozta csend
sotét nyugalmaban.

Szerette volna mindezt elmesélni Noonannak és el is kellett volna. Ehelyett azt
mondta: “A fene ebbe a generéatorba!”

A pap athajolt az asztal fol6tt, felemelte Cormelius allat és arcaba nézett.

“Egy vakitd fényesség uldoz téged a sotétben. Ugy érzed magad, mint az allat az
auto fényszoroja elétt: izeg-mozog, bujik, de nem tud a fény elél menekiilni. Becsukod a
szemed, de a fény mégis a szemhéjad mogé férkézik.”

“Mi az 6rdogrél beszélsz, atya?”

“A rettegésrél, fiam. A te rettegésedrél.” A kimondott szavak utan a pap
beleslippedt a székébe. “A félelemrél, ami neked, Cornelius Vandermeer, a Vandermeer
kapitanynak eddig oly idegen volt.” Kuncogott és kortyolt a whiskyjébél. “Ajjajjaj, ugy
érezheted magad, mint egy hottentotta az igluban.”

Noonan atya tehat sejtette. Nem, tudta. Sét, valoszinlleg mar egy ideje tudta.
Cornelius nem engedte teljesen at magat a megkoénnyebbulésnek. Féken kell tartania,
amig kész ra. Minél késébb, annél édesebb.

Gyerekkoraban Cornelius a tengerparttél 6t kilométerre élt egy hazban. Minden
délutan elszaladt a tengerhez a poros foldaton, amit a javai nap keményre égetett. Mire
a parthoz ért, a labai olyanok voltak, mintha szénparazson jart volna, és izzadsagban
furdd teste lazas volt és remegett. Hogy a tengerhez érjen, fel kellett mésznia egy
dombra, amelynek a masik oldala a vizhez lejtett. Tetejérél az 6ceédn kék volt és his. De
a fi nem rohant bele. Bar teste égett, de vart, amig a tavolban egy nagy hullamot latott
képz&dni. Akkor, gondosan idézitve, lerohant a lejtén, atpacskolt a sekélyesen és
beleugrott a hullam kézepébe, hogy az kisodorja a partra. A tirelméért élvezetesebb volt
a megkdnnyebbiilés.

Cornelius vart.

A pap még toltdtt maganak whiskyt.

“Az biztos, hogy a sziv nyugtalansagat elrejteni nem a legkénnyebb dolog a
vildgon.”

Cornelius vallat vont. “Te tébbet tudsz ezekrél a dolgokrél, atya, mint én.”

“Fején talaltad a szoget.” Kortyolt az italbdl. “Es ami még kozelebb hoz a
Iényeghez, hogy mennyire tudom, mi a megalazottsag.”

Cornelius élesen ranézett és a pap elmosolyodott.

“A gyonasokra célzok, baratom. Vastagbériivé tesz minket, papokat a masok
szégyene irant. igy hat nyugodtan ontsd ki a szivedet, fiam, és Noonan atya nem fog
rélad semmi rosszat gondolni.”



Cornelius beleugrott a mélyvizbe. Hangja kicsit magas volt és nem természetes,
szavai szaggatottak, bizonytalanul tortek ki a szajbdl, de ahogy beszélt, egyre
kdnnyebben aradtak, mig teljesen magukkal sodortak 6t.

“Most tortént harmadszor a héten, atya, nem elészér, vagy masodszor, hogy a
generétor elromlott.”

“Ha harom dolog torténik” mondta Noonan és nehéz vallai kissé megrazkddtak a
nevetéstdl, “vagy isteni elrendelés vagy szabotazs bizonyitékai.”

“Itt szabotazs torténik, Atya, tudom. Minden alkalommal Ugy latszott, hogy a
defekt oka a természetes hasznalat és a kopés: félrecsuszott gépszij az elsé
alkalommal, egy kilazult gyujtogyertya méasodszor. De nincs kétségem afeldl, hogy
szabotazs, atya.”

“Gondolom, hogy mas jelek is utalnak a szabotazsra.”

“Egyaltalan semmi. Az lltetvény keritését nem vagtak at, sem a generatorhaz
lakatjat nem piszkaltak.”

“Akkor, Cornelius, magad teremted a démonokat, hogy igazoljak a rettegésedet.
Az egybeesések lanca hosszl... Véletlenek térténnek... A Mindenhaté félreértett
parancsainak szoktam nevezni.”

“Nem, atya.” Cornelius most mar minden nehézség nélkiul beszélt. Biztos kézzel
emelte fel a poharat. “Nemcsak tudom, hogy szabotazs, de azt is tudom, ki van
mogotte.”

“Te jO ég, ember, ha az Ultetvény egyik munkasa, akkor leplezd le a gyalazatost
és szabadulj meg téle. Ki tudja, mennyire van a kommunistak kezében.”

“Nem a munkasaim kozul van.” Hangja ugy elhalkult, hogy csak az asztal masik
Vvégéig jutott.. “Tolts még whiskyt, atya, és akkor elmondom.”

Az lGveg majdnem Ures volt. Székén hatrafelé fordulva Cornelius kinyitott egy
faszekrényt, ahonnét egy 0j Uveget emelt ki. Az asztalra tette.

Ugyanazon a halk hangon folytatta.

“Amikor az angolok 1942-ben megadték magukat, én nem adtam fel magam.
Nem tudtam elképzelni, hogy gyavan egy japan hadifogolytaborba vezessenek. igy
megsotétitettem a béromet, a helybeliek 06ltozékét vettem magamra, csak éjszaka
haladva Szingapuar északi részére vettem az iranyt, ahol atkeltem a szoroson és a malj
félszigetre jutottam.”

“Azt mesélik, hogy atlsztad a szorost, akar capak voltak benne, akar nem.”

“Nem volt nagy ugy.”

Emlékezett, milyen sottét volt a viz és hogy bilzlott az égd olajtdl. Hallott a
capakrél, ezért gondosan befeketitette a testét, hogy ne csalja oda 6ket. Egész Uton
szelid melliszassal Uszott, hogy amennyire csak lehet, ne tdrje meg a viz felszinét és a
fejét a lehetd legalacsonyabban tartotta. A tenger tele volt hulladékkal: egy hajé darabjai,
amit az angolok elslllyesztettek, a viz szinén lebeg6 fémtargyak, lehettek olajtartalyok
vagy aknak. Labai kétszer akadtak félig elmertlt ponyvacafatokba. Olyan érzés volt,
mintha egy halott keze ragadta volna meg, probalta volna lehuzni 6t is. Csak japanok
lehetnek, gondolta, még halaluk utan is folytatjdk csaszaruk és lgyik szolgalatat. De
minderre bizarr médon félelem nélkil gondolt. Késszurasként hasitott Corneliusba a
gondolat, hogy akkor nem voltak kétségei, nem gondolt a halalra; csak a magabiztossag
volt vele, hogy el fogja érni a szérazfoldet, csatlakozni fog az ellendllashoz, folytatni
fogja a harcot...

“Mindenesetre” folytatta Cornelius “elég koénnyen Iéptem kapcsolatba a
japénellenes erékkel a dzsungelben. Természetesen a kommunistak képezték az
ellenallas gerincét.

A csapatomban volt egy fiatal legény, ugy hivtak, hogy Peng. Csaladja a féldet
turta, amig a japanok meg nem gyilkoltdk. Peng egy disznddlban bujt el, végignézte,



ahogy az anyjat és a hugait tobbszér megerészakoltak, majd lemészaroltak. O lett a
legmerészebb a csoportunkban, pedig akkoriban” nevetett fel keserlien “én sem voltam
hijaval a vakmer&ségnek.” Mosolygott magaban. “Mi ketten mindenféle mutatvanyt
produkaltunk. Biztosan bamulatra késztettik a japanokat, akik nem tudtak, hogy
emberekkel vagy valami démonokkal van dolguk.”

“A tllzott vakmeréség mindig megzavarja az ellenséget. En is emlékszem
néhany huncutsagra, amikor 6reg hazamban zavargasok voltak és az angolok is
kérdezgették, hogy nem-e Iépett maga az 6rdog szovetségre az irekkel. De folytasd
csak...”

“Nem emlékszem, hanyszor mentette meg Peng az életemet, vagy én az tvét.”
Cornelius atnézett Noonanra. Szeme szine megsotétedett és a bardzdak az arcan
megenyhlltek. “Tudod, atya, én lassan Ugy vettem Penget, mintha a fiam lett volna.
Akkoriban fiatal voltam, és leend6 fiamat Ugy képzeltem, mint dnmagam fiatalabb
véltozatat. Es Peng az idedlis korban volt.” Séhajtott. “Amit csak tudtam, megtanitottam
neki a dzsungelhaborirdl. Bar a tudasunk nem volt sok, annal jobbak voltunk a
régtdnzésben. Peng zsenidlis volt és arcatlan.

Feltetted valaha is a kérdést, hogy mi a szabotazs igazi célja?” Nem varta be
Noonan vélaszat. “Egy hid vagy fegyverrejtek lerombolasa lényegtelen. Az ellenség
higgadtsaganak szétzlzasa lényeges. Szabotdzzsal tudatositod benne, hogy a
legtitkosabb és leghiztonsagosabb helyeihez is hozzaférsz. Meggy6z6d, hogy erésségei
mar nem szilardak. Es mindezt finoman kell tenni, atya. Ugy, hogy maga j6jjon ra
minderre. Fel kell fedeznie a bizonyitékokat és be kell latnia a sajat gyengeségét.”
Szemei dsszesziikiltek, ahogy a multba nézett. “Es egy csipet titokzatossag is legyen a
dolgok kivitelezésében, egy leheletnyi magia. Az mindig fokozza a rettegést.” Cornelius
szlnetet tartott és egyenesen Noonan arcaba nézett. “Mindezt megtanitottam Pengnek,
atya.”

“ES?”

“O most a sajat médszereimet alkalmazza ellenem.”

“Ugyan, egy helyzet sok érdekes lehetéséggel. Tele van vellk, biztos vagyok
benne. De dnmagaban” és oldalr6l nézett Corneliusra” semmit Uj nincs benne. Fil
kihivja az apat, a tanitvany a mestert... O, Istenem, ne nézz olyan sértetten, Cornelius.
llyesmi az idék kezdetétdl megtorténik.”

Cornelius egyenesen elére bamult és folytatta a torténetet.

“Amikor vége lett a hadborinak és a gy&zelmi paradéknak Londonban, Peng azt
mondta, hogy a dzsungelben marad. A szabadsagért valé harcnak nincs vége, allitotta.
Hogy tulajdonképpen csak most kezdddott igazan. Ki kell kergetni az orszagbél az angol
‘imperialistdkat’, akiknek én a ‘lakdjuk’ voltam. Peng azt is mondta, azt hiszem, kicsit
szomoruan, hogy eljdhet a nap, amikor a csatatéren allunk egymassal szemben és
amelyikiink enged az érzelmeknek az itéletében, az lesz a vesztes.

Az a nap eljott, atya.”

“Biztos vagy benne” kérdezte a pap kifejezéstelen arccal “hogy nem latsz
rémeket, csak azért, mert szamitasz ra?”

Cornelius megrazta a fejét.

“Amikor elészér elromlott a generator, az volt az oka, hogy elszakadt a gépszij.
Nem volt elvagva, emlékeztetlek, de a szij nem is latszott elég elhasznaltnak ahhoz,
hogy elszakadjon. Masodszor azt talaltuk, hogy egy gyujtégyertya Kkilazult.
Természetesen, az Oreg és razkddd generator vibraldsa kilazithatta. De én biztos
vagyok benne, hogy nem ez tortént. Az Ultetvény koruli keritést nem vagték at sehol,
sem a lakathoz nem nyultak a generatorhdz ajtajan. Mégis, még a csontjaimban is
éreztem, hogy a gépet megpiszkaltdk. Hogyan? Csoda tértént, démonok? Nem, atya,
biztos vagyok benne, hogy nem véletlenek voltak. Peng névkértyajat latom bennik.”



A pap sz6rés mancsat Cornelius karjara ejtette.

“Te tanitottad meg irni. Feltételezem, te olvasod legjobban a kézirasat.”

“Nem attél félek, atya, hogy felvegyem a harcot Penggel, vagy a halaltél.
Midahval és Asiffal fligg 6ssze. Folyton azt kérdezem magamtol, hogy mi lesz vellk, ha
velem torténik valami.”

Noonan felemelte a poharat és dvatosan az ajkahoz emelte. Akkor harom
hatalmas kortyot nyelt a whiskybdl, nagyon lassan, lenyelve az elsét és hagyva, hadd
szdéllion le egészen, mielétt a masodikba kezdett. Miutdn a harmadik is lent volt,
Ovatosan visszahelyezte a poharat az asztalra. Olyan hatast keltett, mintha keresztet
vetett volna. Miel6tt megszolalt, megtordlte a szajat reverendaja ujjaval.

“A gyavasag, baratom, sokféle alruhdba tud rejtézni. De a legkedveltebb
Oltozéke, amit szakadasig szeret hordani, az, hogy az ember nem sajat magat félti,
hanem mast.” Sohajtott. “Micsoda nagyszer( alibi a merészség hianyanak, alibi, ami
erdsiti a gyava rangjat. Nem, inkabb valld be a rettegésedet, minthogy ilyen hazugsag
mogé rejtézz.”

Cornelius faradtan szélt. “Talan igazad van. Te nem félsz. Mész a kis motorodon
éjjel vagy nappal, részegen, vagy j6zanul, ahova csak akarsz, pedig a fehér reverendad
j0 célpont.” Cornelius szlinetet tartott, valla el6éreesett. Akkor hirtelen, mintha egy, a
megtévesztéshez tll 6sztonds valaszt szeretne kiprovokalni, felpattant és igy szolt: “A
hited az, ugye, 6regem? A Mindenhato Istenben és a talvilagi életben...”

“O, nem, baratom” felelte a pap elészér nehezen, majd gyorsan elmosolyodva.
“Nem hit. Hacsak nem a Szent Johanna hite, az a védjegy, ami éghetetlenné tesz. De az
olyan mindennapi alakoknak, mint Patrick Noonan a tulvilagban valé hit annyi védelmet
nyujt, mint pokhal6 a viharban.”

“Akkor mi segit?”

“Az alkohollal fitétt batorsag.™

“Whisky?”

“Nem. Megprobalom elmagyarazni. “Noonan felemelte a poharat, mert Cornelius
kérdése eszébe juttatta, majd mast gondolt és letette. “Valahanyszor felszallok apré
gépemre és az 6serdei utakon cikazok, félek. De egy kis idé mulva azon gondolkozom,
hogy hogyan tudok kicsikarni néhany dollart a pénzeszsakbol, akit meglatogatok,
anélkul, hogy megigérném neki, hogy megmentem a lelkét, vagy hogy az enyémet
eladnam neki és tulsagosan el vagyok foglalva azzal, hogy mi var ram ezutan.”

“Es ezek a gondolatok tavol tartjak a félelmet?”

“Legtdbbszor. Ez, és hogy a gépemet az Gton tartsam. Tudod, hogy néha milyen
allapotban vagyok.” Combjara csapott és kiitta a whiskyjét. “Es az arvahazra is
gondolok.”

Noonan ritkan beszélt az arvahazéarol, de az mégis mindig vele volt. Fatdkolmany
hulldmlemez tetével és benne a gyerekek: falusi lanyok fattyai, akik a varosba mentek
dolgozni, nagy csaladok Ujszulottként elhagyott lanygyerekei, parasztok arvai, akiket a
biztonségi erék vagy a gerilldk 6ltek meg... Tulajdonképpen minden kéborgyerek, aki
Patrick Noonan utjdba kertlt. Soha nem beszélt réluk, a csaladjarél, bar épp most is
szeme el6tt voltak, ahogy ponyvaagyaikon fekszenek, dobaljak magukat alvas kdzben,
szunyogot csapkodnak, nevetnek vagy sirnak almukban. Olyan tisztan latta éket, mint
ahogy esténként szokta, amikor lefekvés el6tt meg szokott allni a takolmany ajtajaban,
néha ugyan kicsit inogva, €s megnézi a gyerekeket, akik neki az aldast jelentik.

“Nem, Cornelius baratom, nekem nincs titkos informéaciém a talvilagrél, hogy
labon tartson. Tulsagosan sokat I6tok futok, mintsem hogy megalljak és megkérdezzem
a Mindenhat6t, hogy mi lesz a tdnc végén.”

Kopogtak az ajton és egy fiatal malaj érmester lépett a szobaba. Bolintott a
papnak és formalisan szalutalt Corneliusnak.



“Kapitany, uram, valaki atvagta a keritést a generator kézelében.”

Cornelius érezte, hogy izmai megfesziilnek és reszketni kezdett, mig a feérfi
beszélt.

A kaucsukiltetvény laké- és munkateriletét magas szégesdroétkerités vette kordil.
Belll éranként két jol felfegyverzett &r jart kdrbe.

“A generatorhazban is tettek kart, Amat érmester?” kérdezte, kiiszkddve, nehogy
a térde remegését elarulja a hangja.

“A generatorhdz még zarva van, Kapitany. A kivizsgal6 osztag kint var, uram.”

“Hany ember, Amat?”

“Négy, uram.”

“Négy” ismételte Cornelius, hangja magas volt és reszketd. “Hozzal még négyet
és 6t perc mulva kint talalkozunk.”

Felallt és kisimitotta laza khaki szin(i tunikajat. Revolverszija a falon logott.
Levette és Kkivllrél a tunikdjara csatolta. Meglatva, hogy Noonan atya rabamul,
megszolalt: “Ha igy viseljuk, kénnyebben fériink a fegyverhez.” Egy faliszekrénybdl
kivett két kézigranatot, egyet-egyet tunikaja két oldalzsebébe cslsztatott. Automatikusan
cselekedett. Soha nem lépett ki a hazbdl fegyver és granat nélkil. Az ajté felé menet
megtapogatta a revolvert.

Miel6tt odaig ért, Noonan felallt.

“Te nem jossz, atya.”

“Ugyan mar, miért ne, Cornelius. Egy kis izgalom nem fog artani annak a sok
whiskynek, amit megittam. Es 6reg labaim megmerevednek a részegségtél, hacsak nem
ugrandozok néha-néha, hogy esziikbe juttassam, hogy van élet a halal elétt.”

Cornelius nevetett.

“Rendben van, de maradj hatul és hajtsd le a fejed, ha lévolddzésre kerll a sor.”

Tobb mint nyolc ember volt kint és Amat megmagyarazta: “Néggyel tobb,
Kapitany. Nem csinalnak semmit és be akarnak kapcsolédni a heccbe.”

A tizenkét fiatalember, tizes éveik végén, mint Amat, nehezen tudott csondben
maradni. lzgatottak voltak, hogy felderitésre mehettek Corneliusszal. Hangos
suttogasukbdl kihallotta, hogy “Kapitan Belanda”. Furcsa, gondolta, hogy ennyi év malva
még mindig holland kapitdnyként emlegetik. Nem zavarta a gondolat. Hanem inkabb
valami més. A puskaolaj és a rovarriaszto ellenére Cornelius érezte a vadallati izgalom
szagat, ami testikbél aradt izzadsagukkal egyltt, nyomot hagyva tunikajukon és a
levegSben maguk koril. Eles és kellemetlen szag volt; annél is inkabb, mert emlékezett
azokra az id6kre, amikor sajat magan is érezte. Ahogy eszébe jutott, diihds lett a
fiatalokra. Hulyék. Alig varjak, hogy Osszecsapjanak a gerillakkal. Ha valoban
talalkoznanak egy kommunista csapattal, abbdl a locsogd gytlekezetbdl maga mogott
tobben halottak lennének. Csodalkozott, hogy fiatal emberek mi a fenének igyekeznek
olyan nagyon a sotétség végtelen alagutjaba lépni?

“Ilgen” szolalt meg Noonan, gondolatai ktzé tolakodva, de azoknak nem
ellentmondva. “Mind ugy siet, hogy a sirhoz vezet6 diadalmas menethez csatlakozzon.
Housemannak nem volt igaza, tudod.”

“Ki volt az, a te Houseman baratod?”

“Egy kolté” felelte a pap és halk hangon idézni kezdett:

Itt fekszlnk holtan, mert nem az életet

valasztottuk és hazank szégyenét.

Pedig életet elvetni nem nagy dolog,

de a fiatalok annak hiszik, és mi azok voltunk.



“Igen tévedett, mint azok, akik Istent a kdldokikben keresik. Nem a fiatalok
félnek a halaltél. Hanem az 6regek, bar a Mindenhatd végtelen bdlcsességével egy
egész életet adott nekik, hogy az eseményre felkésziljenek.”

Cornelius csendben maradt. Firgén mentek és nemsokara elérik a keritést. A

csomoO a torkdban keményedni kezdett és kozben egyre tobb remegést kildott a
térdébe. Ha Noonan atya nem lett volna vellk, kitalalt volna valami Grigyet, hogy a
felderitést reggelre halasszak. A pap jelenlétében, aki tudott a rettegésérél, nem tehetett
mast, mint kovetni a keritéshez vezetd keskeny dsvényt. Emberei nyugodtabbak voltak,
de tovabbra is hallotta izgatott suttogasukban a ‘Kapitan Belanda’-t.
A tavolban kivette a munkasok gyéren megyvilagitott kunyhosorat, hallotta a nék hangjat
és kivette a fafust illatat. Asifra és Midahra gondolt, akik biztonsagban vannak a
bungaléban. Nem megkoénnyebbiiléssel gondolt rajuk, hanem valami hatarozatlan,
mérges irigységgel. A csomébdl a torkaban kemény rog lett és a labai kezdtek nem
engedelmeskedni neki. Kell valami okot talalni a visszafordulasra...

“Nézze, itt, Kapitany” mondta Amat eléretérve és elemlampajaval odavilagitva,
ahol a kerités alsé két drotja at volt vagva. A vagasok pontosan egymas folott voltak. A
folottik 1évé drotokat se meg nem karcoltak, se el nem mozditottadk. Vildgos, hogy nem
vad okozta a kéart.

“Nézze meg ezt az oldalt, uram” - iranyitotta lampajat Amat a keritésen Kiviili
alacsony névényzetre.

Sovényt vagtak a bozéton at, az alacsony bokrokat szandékosan lelapitottak. Az
dsvény szépen a kerités mogott ért véget. Corneliusnak nem volt kétsége, hogy Peng
munkajat latja. Valoszinlleg most is itt tartézkodott a kdzelben, figyelve, tanulmanyozva
Cornelius reakcidjat, ahogy kézjegyét felismeri. Nem Cornelius maga tanitotta neki, hogy
maradjon kézugyben, lassa furfangjanak hataséat az ellenségre? Biztosan akad tobb jel
is. Biztos volt ebben.

“Oltsd mér el azt a rohadt lampat, érnagy!” Megprébalt raférmedni a paranccsal,
hogy mutasson egy adag dihét is. De csak vékony hang jott a torkabdl, majdnem
cincogas lett beléle.

Néhanyszor mélyet lélegzett, majd mélyebb hangon megkérdezte: “Okoztak kért
a generatorhazban?”

“Kivulrdl nem latszik rajta semmi.” valaszolta Amat és odavezette 6ket a kis
hazhoz.

Cornelius megvizsgalta az ajtét egy pici elemlampéval. A retesz a helyén volt és
ugy latszott, hogy nem nydltak a nagy lakathoz. A fénnyel végigpasztazta a haz oldalat
és a kornyékét. Semmi sem latszott megbolygatottnak: a kis biztositékos doboz, a
vastag kivezetS kabel, a viragcserepek az ajtéhoz vezetd Gt mellett. Es mégis, ez a
normalisnak tiné benyomés maga baljéslatu volt, félrevezeté trikk, hogy a bent rajuk
varé meglepetés annal megddbbentébb legyen.

Cornelius kivette a zsebébél a lakat kulcsat. Ehhez csak két kulcs volt. Az egyik
az irodgjaban logott. A masikat mindig maganal hordta. Régi lakat volt, egy
sajatossaggal. A kulcsot kétszer kellett megforditani, majd az egyik oldalon szdgbe
allitani, hogy a szerkezet mikodjon. A lakat kinyilt és a retesz siman eltolédott. Semmin
nem latszott, hogy hozzanyultak volna. Vildgos volt, hogy Peng és elvtarsai a tetén at
jutottak a hazba.

Cornelius gyorsan akciéba lépett. Talpon jart, mint a macska, lélegzete lassu és
kimért lett, mozdulatai hatarozottak, gazdasagosak. A férfiak mdgotte teljesen csendben
maradtak. Revolverét kivette a szijbdl, és intett vele Amatnak, hogy nyomuljon elére. Az
Ornagy az ajtd egyik feléhez Aallt. Kbdzben leakasztotta kispuskajat a vallarol és
kibiztositotta. Oldalaz6 mozgassal Cornelius berigta az ajtét, majd Amattal egyitt két
oldalan a foldre vetették magukat, fegyverikkel a kijaratra célozva. Az ajtd egy



mennyk&csapads erejével kivagdédott, ami altal a bekovetkez6 csend még
elviselhetetlenebbé valt.

Csak annyi fény volt, hogy Cornelius latta Amatot hason fekudni, kispuskajaval
[ovésre készen. A foldon fekvé csoport maga mogott egységes tbmeg volt, lassan
mozgott elére, ahogy a férfiak helyzetet valtoztattak. Noonan atya fehér reverendaja jol
kivehetd volt kozottik.

Atgurult Amathoz. Kézben észrevette, hogy az az oldala, amelyikre ledobta
magat, fajt. Tudta, hogyha legkozelebb le kell vetnie magét, habozni fog. Borzaszt6 ez
az Oregedés. A rettegés, és hogy a test mentséget szolgaltat a rettegésre. Finoman
megérintette Amat vallat és egyutt kisztak elére.

Ovatossaguk feleslegesnek bizonyult. A haz Ures volt, teteje sértetlen. El&szor
semmi rendelleneset nem talaltak. Akkor meglatta. Pontosan ott, ahol a fékabel kilépett
a hazbdl, szépen at volt vagva. Elemldmpaja fényében a nehéz, fekete szigetelészagba
tekert frissen elvagott rézdrotok agy ragyogtak ra, mint Peng fogai, amikor a
legpimaszabb mosolyat villantotta ra.

* * %

Masnap Cornelius visszament a generatorhazhoz. Délutan volt és az Ultetvény
szundikalt az o6lomszirke felhétakaré alatt, ami fogva tartotta a héséget, ugyhogy
minden faradsag nehezére esik az embernek és valahogy céltalan is. Penget a
faalkotméany &rnyékaban talédlta. Nehezen leirhaté khakiszini egyenruhat viselt
rangjelzés nélkll. Csak a sapkdajan 1évé voros csillaggal lehetett beazonositani. Hason
fekudt, cigarettat sodort. Hallotta Corneliust, de nem fordult meg, amig be nem fejezte a
cigarettat és meg nem gyujtotta.

“Felismered a stilust, mester, fel kell ismerned, mert nem mas, mint a tiéd
utanzata.” Mosolygott szemtelentl Corneliusra.

“Hany éve is... hét?”

Beszéd kdzben Cornelius észrevette, hogy az évek, ha nem is tulzottan, de
mutatkoztak a Peng szaja korlli feszesebb vonasokban, arcdnak érdesedésében.
Szemei még mindig csillogtak. Tancoltak és huncutkodtak. “Ez mar nem valami
gyerekes tréfa...”

“Akinek nem volt gyerekkora, nem ér ra gyerekes tréfakra.”

Eszébe 6tlott Peng szokasa, hogy rovid altalanositdsokban beszélt. Mosolygott,
mert az is eszébe jutott, hogy Noonan atya, r& nem jellemzd éleselméjliség nélkil
egyszer azt mondta: “Vigyazz velik, mert az aforizmak az 6rdég nyelve.” Corneliusban
volt egy olyan érzés, hogy Peng és a pap k6zott sok a k6zos vonas.

igy szolt Penghez: “Sz6val okuk van ezeknek a kis tréfaknak.”

“Ha valaki ok nélkul kockaztatja az életét, nem mas, mint holdkéros.” Hatara
gurult és tovabb pofékelt. “lgen, mester, van egy célom.”

“Miért engem zaklatsz vele? Hiszen én csak...”

“... egy kaucsukiltetvény menedzsere és imperialista csahoskutya vagy. Mig
én...

“... gerilla katona és a nép felszabaditdja.” fejezte be Cornelius.

Nevettek. Roviden, keserliség nélkiil.

“Szukséglnk van valamire téled, mester.”

“Fegyverre?”

“Nem. Olyasmire, ami segit a fegyverek és a dzsungel okozta kéarok ellen.

“Gyogyszerre.”

“Igen, mester. Penicillinre, szeptilekre, fajdalomcsillapitékra, jodra, kotszerre,
malariatablettara, vizfertétlenité tablettara...”



“Az Ultetvénynek mindebbdl kevés tartaléka van, Peng.”

“De rovidesen egy nagy kuldemény érkezik. Egész évre sz06l6 ellatas. Igaz,
mester?”

“Ugy latszik, sokat tudsz rélunk, Peng.”

Vigyorgott. “Ismerd meg az ellenséged.” Te tanitottad nekem, mester, még
azel6tt, hogy Maot olvastam.”

“De mibél gondolod, hogy én csak ugy odaadhatom neked az Ultetvénynek szant
egy évi gyogyszertartalékot?”

“Semmit sem adsz nekem, mester. Csak annyit arulj el, mikor és hogyan érkezik
a szallitmany és majd én gondoskodok réla, hogy elvigyem.”

“Csapdat allitani a szallitmanynak, arra célzol.”

“Nincs mas modunk ra.”

“Mondd meg, hogy miért. Miért tegyem meg? Pénzért? A régi idékre valb
tekintettel?”

“Pénzt ajanlani neked sértés lenne. Es nem hiszem, hogy elfelejtetted, amit az
érzelmekrél mondtam, amikor elvaltunk. Nem. Biztonsagot kinalok. Nem békét, hanem
fegyverszinetet.” Felllt és athatéan nézett Corneliusra. “A korral a vér is megnyugszik,
mester. Akkoriban a csata gondolatara remegtél, de most nem a készenlét remegteti az
izmaidat.” Latta, hogy talalt, hangosan felnevetett, fils érommel villogtatva a fogait.
“Nekiink adod a gyégyszereket, és én biztonsagot igérek neked.”

“Ami azt jelenti?”

“Csak annyit mondj el, hogyan szallitjdk a gyégyszereket. A pontos Utvonalat, az
idét, a kildemény fegyveres 6reinek a Iétszamat. Mondd el nekem, és megigérem, hogy
az embereink soha tdbbé nem fognak zaklatni. Te és a csaladod boldogan, félelem
nélkul élhet.”

Peng arca furcsa kifejezést vett fel. ldébe telt, mig Cornelius felismerte az
irigységet. Peng fiatal ember volt és bizonyos szikségleteit biztosan nem tudta
kielégiteni az 6serdbben.

“Igen” folytatta “a te Midahd bajos lany, de ti imperialistdk néink kdzul mindig a
legjobbakat vettétek el magatoknak.”

“Gondolkoznom kell az ajanlatodon, Peng.”

“Két nap mulva itt leszek.”

“Miért? A turelmetlenség soha nem volt...”

“A dzsungel nem kedves a katonainkhoz. Nem folytathatjuk a harcot, amikor a
sebek eluszkdsddnek és fékevesztetten raz a hideg. Mester...”

“lgen?”

“A titkodat bizton meg6rzéom. De gondold meg, amikor ddntesz: kiprobéalatlan
gyavak kerulhetnek k6zos sirba a béatrakkal.”

Félig felemelte jobb kezét, tenyérrel elére, fegyveres elvtarsai modjan szalutalt.

“Minden jét, Kapitanyom.”

Cornelius keze automatikusan elkezdett emelkedni a szalutaldsra. Még idében
ledllitotta magéat, hogy ne kivanjon “J6 utat” és helyette azt mormogta: “Akkor
talalkozunk.”

A kovetkez6 két nap Cornelius életének két legborzalmasabb napja volt.
Félelme, most mar testet dltve, sem volt kdnnyebben elviselhetd. A legkisebb zajra
felugrott, ideges volt Asiffal, alig aludt és ok nélkil émlétt réla a viz. Elbatortalanitotta,
hogy Peng olyan sokat tudott, nemcsak arrél, ami az ultetvényen torténik, hanem a
maganéletérél is. Emlékeztette magat, hogy a megfélemlitéts az ellenséggel
egyuttmikodék munkaeszkoze volt. Visszaidézte, ahogy Pengnek elmondta: “Nincs
szilkséged egyébre, mint néhany adatra és egy kis talalgatasra. Akkor itt-ott elejtesz egy
célzast, hogy el6tted semmi sem marad titokban és félelmuk megteszi a tobbit.”



“Tudom” mondta Peng. “A j0s is ezzel szokta bolonditani anyamat.”

Ezek az emlékek mégsem akadalyoztdk meg Corneliust, hogy ne toltse éjszakait
ébren és ne legyen meggy6z6dve, hogy Pengnek cinkosa van az ultetvényen.

Amikor két nappal késébb talalkoztak, Peng megvaltozott. Mintha meghizott
volna. Akkor Cornelius meglatta, hogy a fiatalember khaki tunikgja ki van témve egy
Oreg katonai takar6 cafatjaival. Arca Kipirult, mozdulatai gorcstsek és tétovak voltak.
Tényleg 6regszem, gondolta, ha nem ismerem fel azonnal a malariat, a legrégibb és
legdemokratikusabb ellenségét minden dzsungelharcosnak.

Figyelte, hogy reszket a fill €s igy szolt: “Varj egy kicsit, visszarohanok kininért
Ah Cheonghoz.”

Ah Cheong egy 6reg, részeges apolé volt, aki az tltetvényen a gyogyszert adta
ki és gondjat viselte a gyégyszerkészletnek.

“Nem. Csak azt mondd el, hogy hogyan érkezik a gyégyszerszallitmany. Ha
északrol, melyik atvonalon. Ha délrél, nincs gond. Onnét csak egy Ut vezet ide.”

“Eszakrdl jon, Kuala Lumpurbol. Tampinon at.”

“Fegyveres kisérok?”

“Csak a sofér és egy 6r.”

“ldépontok?” Peng tul fényes szemei céltalanul pasztaztak ide-oda, de minden
részletet regisztraltak.

“A teherautd reggel tiz 6ra koril ér Tampinhoz. Kettére... legkésébb haromra
varjuk itt.”

Peng testét erds remegés razta. Cornelius emlékezett a paradoxonra, ahogy
vacog az ember a fllledt, koradélutani héségben, mig bajtarsai izzadnak, ami olyan
logikatlansag, hogy a lazat még elviselhetetlenebbé teszi.

“Hadd hozzak kinint neked, Peng.”

“Nem.” Mosolygott és a régi élénkségbdl visszatért valami az arcaba. “Varni
fogok péntekig. Tudok két napot varni. A forradalmar, aki nem tud varni, majd r4jon,
hogy a halal sem tud varni.”

Ahogy visszafelé sétalt, Cornelius érezte, hogy valami nem volt rendjén. Valami,
amit Peng mondott, valami, ami a régi idékben az orrat csiklandozta volna és
megbizsergette volna a bérét. De az a killénleges megérzés, ami a csataban elklloniti a
tuléléket az elesettektdl, elveszitette élességét. Kés6bb majd eszébe jut, amikor mar
ugyis mindegy lesz.

Egy mésik és még surgésebb probléma kezdte foglalkoztatni. Ha atengedi
Pengnek a szallitmanyt, még tobb kovetelés fog érkezni. Midah és Asif allandé jelenléte
az Ultetvényen vég nélklli zsarolas forrasa lesz. Viszont, ha értesiti a brit biztonsagi
eréket, kétségtelenul csapdat allitanak a gerillacsapatnak, amiben Peng biztosan elesik.
De Asif és Midah biztonsaga mindenekfelett valé volt. Ertesiteni fogja a hatdsagokat
Peng tervérél. Peng golyé Iyukasztotta testének gondolata nem ingatta meg
elhatarozasaban.

Dontése utan Cornelius jobban ura volt maganak. Halalfélelme azonban mégsem
szlint meg. Ejszakanként ébren fekiidt, pontosan észlelve mindent maga koriil, teste
vonakodott elaludni, hogy tovabb élvezhesse a tudatot, ha csak egy idére is. Tal szép
volt ahhoz, hogy feladja: az ablakon &t beszlrédé holdfény hivds, elegans mintat rajzolt
az agynemire; az alvd Midah testének hajlatai; a kozeli 6serd6bél érkezd végtelendl
valtozatos hangok. Semmi sem okolhatja meg ennek az édességnek a végét és semmi
sem tudja elvonni figyelmét mulanddésaganak bizonyossagarol. Mintha gondolataival
egyetértett volna, Midah mormolt valamit, megfordult és még félig aimaban karjaba fogta
6t. Még a szerelmi egyuttlét utan is, amikor feje Midah mellén nyugodott, elméje
nyugtalan volt. Ujra és Gjra annak a pillanatnak a borzalmara gondolt, amikor az ember



megtudja, hogy a halal elkerllhetetlen és kodzeli. Duhong6tt ennek a pillanatnak a
gondolatara, de semmi nem jutott eszébe, amivel kevésbé gyotrébbé tehette volna.

Masnap kora reggel Cornelius elindult a hosszu, fehér épllethez, amiben irodaja
és az Ultetvény patikaja volt. Ah Cheong, az 6reg apold egy padon aludt a kis hatsé
helyiségben, az alkohol hataséat és szagat még magan viselte. Corneliusnak tébb percbe
kertlt, mig fel tudta razni.

Végul Ah Cheong bizonytalanul Iabra allt és a kij6zanod6 részegek korulményes
és energikus modjan mondogatta: “Ilgen, igen, tudom. Nem felejtettem el, hogy a
gyogyszerszallitmany ma érkezik. Igen, kapitdny, emlékszem. El6készitettem a
helyiséget a patika mogott. Jojjon és nézze meg. Minden készen van.”

Akkor, meglatva Cornelius Ures tekintetét, hozzatette: “O, nem. Baj van...
Csapda. Minden veszve, a kommunistaké. Micsoda szégyen. Semmi sem biztonsagos.
Még a gyogyszerkészlet sem.”

“Ah Cheong” mondta Cornelius ernyedten. “A széllitmany nem érkezik meg
péntek el6tt, holnap. Délutan két és harom 6ra kozott. Bar sziinnap, de tarts itt néhany
munkast a lerakodasra.”

“Az emlékezetem mar nem j6. Az 6regség.” mondta a részeges, ujjiziileteivel
néhanyszor a fejére (tve. “Hala az Egnek. Nagy az Isten. Nincs csapda.”

“Koésza hirek szoltak valami ilyesmirél.” mondta Cornelius. “Elhajtok Gemasba,
hogy kérjek védelmet. Talan még majd mi allitunk csapdat a gerillaknak.”

Ah Cheong komoly egyetértéssel bdlintott.

Az Ut északra, Gemasba, egy Oradba sem kerilt. Koénny(l volt vezetni és
gondolatai szabadon koszélhattak, de messze nem voltak boldogok. Halalféleiméhez,
ami mostanra kronikus hattérnyugtalansagga valt, egy erésebb aggddas tarsult, aminek
valahogy koze volt Ah Cheonggal folytatott beszélgetéséhez. Ez ismét eszébe juttatta,
hogy elveszitette azt a kilonos érzékeld képességét, amitdl régen annyira fliggott a
tuléléshez.

A brit biztonségi er6k egy kontingense a varos szélén allomasozott. Roberts
tizedes, aki éppen szolgalatban volt, orilt, hogy eljétt, és még jobban a hozott
informacidonak. Az elmult hénapokban a kdrnyék gerillai nem csak tevékenyebbek lettek,
hanem merészebbek is. Fegyveres konvojokat aknaztak ala a féuton és két alkalommal
bizonyitékot talaltak, ami arra engedett kodvetkeztetni, hogy bent jartak a téborban.
Megkonnyebbultek, hogy nemsokéra elkaphatjdk azt, aki mindezért felelés. Egyszeri
dolog, biztositotta Corneliust, néhany jol felfegyverzett férfit elrejteni a szallitmanyban,
akik radiokapcsolatban éllnak egy nagyobb, a latéhataron kivili, de ket elég kozelrdl
kbvetd csoporttal.

Roberts kegyetlenlll mosolygott és folytatta: “Egy szép, régi murinak igérkezik.
Ha 6nnek lennék, uram, a nejemet holnap eltavolitanam. Ha mindennek vége, nyilvanos
hullaszamlalast tartunk és az nem egy holgynek vald latvany.” Vigyorgott és élvezettel
hozzatette: “Tényleg nem az, uram.”

“Es még valami...” kicsit bizonytalan volt a rangot illetéen, végil mégis Ggy
hatérozott, hogy hasznalja. “Kapitany, mindezt nehogy szell6ztesse. Sosem lehet tudni,
ezek kozll a ferdeszemiek és sotétek kozul melyik szimpatizans vagy éppen nekik
dolgozik.”

A Corneliust egész délelétt ragd nyugtalansag hevennyé valt és mintha egy
jéghideg kéz kapta volna el a laba kdzott.

“Mi baj, uram?” Roberts arca aggodalomrdl arulkodott. “Reszket. Ugy néz ki, mint
aki a sajat sirjaba nézett.” Akkor eszébe jutott, hogy a holland talan nem érti,
megmagyarazta. “Mintha valami baljés eléérzete lenne. Valami borzaszto.”

Cornelius nagy nehezen 0sszeszedte magat, biztositotta Robertset, hogy jol van,
visszautasitotta a csésze teat és athajtott Noonan atya arvahazahoz.



A pap az épllet mdgotti veteményesben volt és egy csoport mezitldbast tanitott
kukoricat vetni. Egy nagy rozsdas vodorben tragya és komposztkeveréket cipelt. A foldre
térdelve egy maréknyit a vodorbdl Osszekevert a folddel, belelltette a magokat,
gyengéden elsimitotta a foldet koroskoril és a helyet egy kis széraz aggal megjelblte.
Ahogy ezzel elkészilt, két nyolcéves koézeledett, maguk kozoétt egy vodor vizet
vonszolva. Noonan vizet mert a vodorbél, és olyan gyengéden locsolta az elvetett
magokra, mintha keresztelne. Egy csapat kisebb gyerek hatulrél kovette 6t és dkkal és
akkal értékelte a mlveletet.

“Latod, az én aprésdgaim” mondta, “szeretettel kell 6ket a foldbe tenni, ahogy a
testvéredet vagy egy baratot tennél. Akkor nem halnak meg, hanem valami (] lesz
belélik.” Sohajtott és lekuporodott a foldre. Saros kezével letorélte a verejtéket az
arcarol és a nyakarol. “De most abbahagyjuk. Atya faradt és melege van.”

A gyerekek védén koréje gydltek, némelyik az izzadsagot torolgette réla, masok
a kezuikkel probéltak legyezni.

Noonan kibontakozott figyelmességikbdl és a két férfi visszasétalt a haz felé,
hogy meleg sort kortyoljanak a verandan. Egy id6é mulva a gyerekek beszivarogtak a
kertbdl. A pap rajuk nézett és igy szolt: “Ezeknek az aprésagoknak a pici arnyéka, nem
a hatalmas templomé véd meg engem a rettegés vakit6 fényétél.”

Ha latta is, hogyan banik el Noonan a sajat félelmével, az keveset segitett
Corneliusnak. A jéghideg kéz, ami akkor ragadta meg el6szér, amikor Roberts
tizedessel beszélt, azéta sem engedte el. Midah melegsége és kdzelsége semmit nem
segitett, hogy szoritasat fellazitsa.

Péntek reggel megint Gemasba indult, ez alkalommal Midah és Asif is elkisérte.
Cornelius lassan hajtott. Nem volt ok a sietésre, mert a szallitmany nem érkezhetett kora
délutan elétt. Acélzsalukat szereltek az 6reg Vauxhall szélvéddjére és oldalaira, hogy
golydalléva tegyék. Ettdl az autd belseje s6tét volt és hlvos, amit Cornelius altalaban
szeretett. Ma azonban Ugy érezte, mintha halottaskocsit vezetne.

Anyésa, Salamah hangos és vidam kedvessége nem javitotta a hangulatéat.
Idegesitette, hogy mennyit tud Midahval csevegni és féltékennyé tette, hogy Asif nem
vett tudomast az apjarél nagyanyja kézelében.

A csapdadllitds ideje kozeledett. Ebédelés helyett az asztal korll toporgott és
csak bamulta az ételt. lllata felforgatta a gyomrat. Amennyire csak tudta, késleltette a
telefonhivast Robertsnek, de réviddel harom 6ra utan csak felhivta.

“A  széllitmany biztonsdgosan megérkezett, fil.” mondta Roberts. “Még
mutatoban sem volt komcsi. Kar. Olyan j6 heccet terveztiink nekik.”

“Azt mondod, nem volt csapda?”

“Eltaldlta az ur. Az elvtarsak valahogy megneszelhették a terveinket.”

“Lehetetlen” mondta Cornelius, visszafogva a félelmet a hangjaban.

“Manapsag a falnak is file van, uram. De ne aggodjon. Majd legkdzelebb
elkapjuk 6ket.”

Mar sotét volt, amikor elhagytak Salamah hézéat. Asif, mint mindig, most sem
akart elvalni a nagyanyjatol. Cornelius altaldban er6skddoétt, hogy menjen vissza velik,
de ma tulsagosan elmerilt gondolataiban, mintsem hogy vitatkozott volna és otthagyta a
gyereket.

A tervek valahogy nagyon félresikerlltek. Peng valahogy kitalalta. Mit csinal a
gerilla, amikor rajon, hogy becsaptak? Akarmi is a kévetkezé Iépés, Cornelius biztos volt
benne, hogy Peng meg fogja tenni. JG, hogy Asifot a nagyanyjanal hagytak. Eggyel
kevesebb, aki miatt aggodjon. Talan Midaht is ott kellett volna hagynia. De az agy
gondolata Midah nélkil és a haz Asif zajos csacsogasa nélkil megsajditotta a szivét. De
vallalnia kellett volna. Nagy tervei voltak a fiGval. Latta 6t felnéni, egy maldj kis fehér
beltéssel, a tokéletes hibrid egy olyan orszagban, ahol orchideak nyilnak.



Midah elaludt és Cornelius csendben vezetett. A féutrdl letért az Ultetvényhez
vezet6 mellékatra. Alig hajtott szdz métert, amikor bére bizseregni kezdett. Alig dtven
méterre fényszordja az Ut egyik oldalan friss foldhanyasra vilagitott. Pontosan tudta, mit
jelent ez. Valamivel tavolabb, taldn mar éppen ott, ahova a fényszord fénye nem ér,
arkot astak keresztbe az uton és gondosan befedték. Cornelius jél tudta, milyen hatdsos
az ilyen csapda. O tanitotta Pengnek, hogyan kell kialakitani. A gerilldk abban a
pillanatban lecsapnak, hogy az aut6 kerekei az arokba estek, amig a jarma ferdén all és
utasai dobbentek. Amilyen tisztan latta a csapdat maga elétt, ugy vilagosodott meg
el6tte, ki Peng cinkosa az ultetvényen: Ah Cheong.

Buta volt t6éle, hogy nem jott r4 elébb. Ah Cheongnak bejarasa volt a
generatorhazba. Cornelius mesélt neki nemcsak a szallitmanyrél, hanem a tervezett
csapdarél is. Most mar emlékezett Cornelius, mi zavarta 6t Penggel valé utolsé
beszélgetése utan. A gerilla tudta, hogy mikorra varjak a gyogyszerszallitmanyt. “Varok
péntekig.” mondta. Csak Ah Cheong tudta, hogy a szallitmany pénteken érkezik. Es
csak azeért, mert ez az ember beszélt angolul és 6reg volt és részeges, megbizott benne!
Kor és nyelv nem garantélja a lojalitast; az alkoholizmus sok mindent takarhat.

Erésen fékezett, hogy a motor elakadjon. Midah hirtelen felébredt és mormogni
kezdett. Cornelius a térdére tette a kezét, hogy hallgasson. Tudta, mit kell tennie, még
miel6tt a ndvekvd rettegés megbénitana. Finoman kihlzta a szivat6t, Ugy, hogy a motor
forgott, de nem gydujtott. Peng nem fogja tudni mire vélni a defektet néhany méterre a
csapda elétt. De nem fog soka tartani, amig rajon, hogy mi Cornelius szandéka.

“Midah” szélalt meg, uralkodva a hangjan, amennyire birt. Csapda van el6ttiink.
Csussz &t a vezet6ulésbe.

Midah megdermedve Ult. Durvan atrantotta magahoz.

“En most kimegyek és atszaladok a fényszorok elétt.” Biztos volt benne, hogy
Peng nem fog az autéra I6ni, ha 8 mar nincs benne. Nem, amig Corneliusszal nem
végzett. “Mihelyt atmentem a fényszorok elétt, oltsd el 6ket és menj vissza a féutig
héatrafelé. Hivd Roberts tizedest és az angol katonakat segitségert.”

Midah tiltakozni kezdett, de elhallgattatta 6t.

“Ne aggddj. Voltam méar rosszabb helyzetekben is. Kitartok, amig visszajossz.”

Midah elhelyezkedett a vezetdiulésben. Cornelius megtapogatta a granatokat,
amiket tunikéja zsebébe tett és a fegyverszijat, mielétt kicsusszant.

Szive kellemetlenil diborgott és egész testében remegett. Omlétt rola a
verejték, mégis elviselhetetleniil fazott. Hona aldl jeges viz folyt le. Agyéka kordil
nedvességet érzett. Bevizelt volna? Még fontosabb, hogy vajon a térdei viszik-e 6t, amig
atszalad a fényszorok elétt, testét céltablanak kinalva.

Futni kezdett a fénycsdva elétt, cikk-cakkban, ide-oda ugrélva. Revolverszija
természetellenesen nehéz volt és a granatok fajoan Utédtek az oldalahoz. Egyik sem
vigasztalta. Asifra gondolt, a malj fidra vilagosszirke szemeivel, aki pantungot** énekel
a nagyanyjaval, Midahra, ahogy a fianak szokott turbékolni és élvezettel gigyogni.
Utvonala rézsutos lett és hosszabb ideig szolgéltatta ki magat céltablanak.

Jobb felél puskaltvés dordult. Valami a testébe csapddott, valamivel a bal valla
alatt és a foldre vetette 6t. Nem volt fajdalom, csak egy pillanatnyi Utkdzés, ami lement
az egész karjan, érzéketlenné és élettelenné téve azt. Abban a pillanatban, hogy az utra
zuhant, Midah eloltotta a fényszordkat. Hallotta, hogy beinditja a motort és latta az autét
visszafelé indulni.

Az utszéli bokrok felé gurult iranyat valtoztatva, amilyen gyakran csak tudta.
Halott bal karja miatt nehézkesen haladt, lelassult. El6vette revolverét és a lovés
irAnyéba tuzelt, a I6vések kozott tovabbmozogva. Valami meghatarozhatatlan fajdalom
volt a mellében és gyenge volt. Az izzadsag tovabbra is végigcsorgott a testén, de most
a bal oldaldn meleg volt és furcsan ragados. Sikerilt egy térdére felallni és nagy



nehezen kihlzott egy granatot a zsebébdl. Kibiztositotta és a puskaldvés iranyaba
hajitotta. Mar el is felejtette, hogy mennyire nem szerette a szogecs fémes izét.

A hattérben, de jol kivehetéen, hallotta a hatrafelé hajté auto zajét.

Jobb oldalara kezdett gurulni. Midah UGjra férjhez fog menni. Fiatal volt, szép, és
szembe kell nézni a ténnyel - vagytdl égé mint egy csorgbkigyd. Nevetett, vele érzett.
Férje majd elfogadja Asifot és fiaként banik vele. Ebben biztos volt. A malajok rendkivdl
kedvesek a gyerekekhez, barmilyen is legyen a szarmazasuk... bar a fil vilagos szemei
majd magyarazatra szorulnak.

TObbszor belel6tt a sotétbe. Nem volt valasztiiz. Pontosan tudta, mi fog térténni.
Az els6 granat felvillanasa utan Peng megvarja, amig szeme hozzaszokik a sotéthez.
Ezutan éjszakai latdsa megint olyan j6, mint a legtébb ember nappali latdsa. Cornelius
minduntalan meglepddoétt rajta. “Olyan szemem van, mint egy denevérnek” szokta
mondani Peng és mindketten nevettek a finom tréfan. Kivette a masodik granatot,
hanyingerén uralkodva kihlizta a szdgecset és a sotétségbe dobta. Ez majd kicsit tovabb
tartja Penget vakon.

A robbanas utani csend még erdésebbé tette az auté motorjanak magas
fordulatszamu zajat. Elgondolkozott, vajon Midah fog-e mesélni Asifnak igazi apjardl, a
legendas Cornelius Vandermeer kapitanyrél. Taldn majd Noonan atya fog. A pap talan
még majd azt is elmeséli, hogyan veszitette el Cornelius a batorsagat és hogy nyerte
vissza, ugy-ahogy, az utolso pillanatban.

Furcsan békességes volt a jovére gondolni, amiben neki mar nem lesz része.

Szemei el6tt apré fények villantak fel és egy kis vér buborékolt a szajaban. Sés
volt és fémes izli, de kellemesebbnek taldlta, mint a szegecsét. Bal oldala most mar
nagyon atazott. Cornelius érezte, ahogy a vér kiszivargott a testébdl és benedvesitette a
foldet maga korul. Mar majdnem elérte a végtelen sotétség. Félnie kellett volna, de
nagyon el volt foglalva azzal, hogy az autd zajara figyelt, egyre halkulva, ahogy Midaht
vitte a biztonsagba.

* Dutch courage - lefordithatatlan szojaték. Sz6 szerinti jelentése ‘holland béatorsag’
(utaldas a f6h6s holland szarmazéasara), atvitt értelemben pedig ‘alkohollal f(tétt
batorsag’.

** maldj improvizalt dal



El6 emlékezet

Az éjszaka bedllta elétti rovid pillanat alatt az est Ggy ragyog és lobog, mint a
kihuny6 gyertyalang. Ming Yuen felfedezte, hogy az 6reg hazak ebben a fényben a
legszebbek. A fil szerette 6ket és drakat tudott tolteni egy 6édon épulletben, benne és
korulotte koészalva, kézben felidézve az emberek életét, akik valaha bennik éltek.
Legjobban az Ures hazakat szerette, de a bérl6k jbvés-menése sem zavarta tulsagosan
almodozasaban: a mult mindig hallatta magat a jelenen keresztill. Az sem szamitott,
hogy csak kevés rom maradt a hazbél. Egy omladoz6 lépcsésor, bejarat maradvanyai,
beomlott fal elég volt. De a renovalas ellizte a mult szellemeit. Kevés maradt a multbdl
azokban az éplletekben, amelyeket helyrehoztak, kifényesitettek, befestettek és
felcicomaztak az utékornak.

Bizonyos dolgok kulénésen jol tudjak a multat megidézni. Egy, a leveg6ben
lebeg6 dallamtdredék, az oly finom esti szell§, mely régvest megszinik, ha az ember
nem gondol r4, halk beszélgetésfoszlanyok a sarkon tal, hogy meg kell fordulni. De a
szagok a legjobbak: a konyha illatai, egy szippantas kdolni, régi konyvek dohossaga,
penész a sirkdveken. Minden felbukkand érzékelés leginkdbb az éj leszallta el6tti
varakozas pillanataban ragadhaté meg.

A mostani kedvencét régesrég elhagytak, teteje beomlott, széles behajtd utjat
benétte a gaz. Kétségtelen, hogy valaha gazdag haz volt tagas, magas mennyezet(
helyiségekkel és végtelen verandakkal. Latta a fénykordban, fényes gyertyatartokkal,
neveté hangokkal, heged(isz6 szallt a levegében, régimddi autok a behajtén. A képek
ugy feler6sodtek, hogy le kellett tilnie egy kerti padra.

Akkor szivarfistot érzett. Egész mas volt, mint az elképzelt illatok, amelyek
almodozasait szoktak el6idézni. Ez igazi volt. Ahogy a leveg6be szimatolt, észrevette,
hogy valaki feljon a kocsibejaron.

Ming Yuen félt. A haz bizonyos tavolsagra volt a féuttol és a tulburjanzé soévény
elrejtette. Teljesen mozdulatlanul llve és a slirlis6dé s6tétbe bamulva épp hogy még ki
tudta venni egy férfi kbrvonalait. Az alak nagyon furcsan mozgott. Karjait mereven maga
elé tartotta és korbeforgott, ahogy kozeledett. Valami parazslott a kezében és csak
amikor kdzelebb ért, akkor latta Ming Yuen, hogy szivar volt.

“Hehe” - nevetett. “Feltételezem, hogy te, igen kedves ifju baratom, fel vagy
h&borodva, hogy dohanyzom kering6zés kdzben.” Miel6tt Ming Yuen tiltakozhatott volna,
a férfi folytatta. “Mivel nincs velem holgy, akit megsérthetnék vele, nem latom be, hogy
miért ne élvezhetném egyszerre Strauss ritmusat és a mindkét végén levagott szivart
ugyanabban a, hogy ugy mondjam, levegdvételben.



Kétszer pordilt, megallt és mereven meghajolt képzeletbeli partnere felé. Akkor
Ming Yuenhez fordult.

“Galistan” mondta kezet nyujtva. “Stanley Galistan. Stanley a felfedez6 utan. Az
ipse, aki elment Livingstone utan, tudod.” Kuncogott. “Matt bacsikdmhoz szoktunk néveért
fordulni, és mindig valami olyan személyiség utdn nevezett el minket, akit csodalt.”
Csovélta a fejét. “A blneinkért kaptunk egy Drake-et, agy Newtont, egy Nightingale-t és
még egy Rafflest is a csaladban. A draga 6reg Matt azt remélte, hogy mi is olyanok
lesziink, mint a névaddink, de sosem lett bel6liink az, nemde? Ezért jobb szeretem a
Galistant. Csak az egyszer( Galistan elég j6 nekem.”

Sohajtott és a padra nézett.

“Szabad?”

Ming Yuen bdlintott és a férfi ledilt. A fil kicsit odébb hazdodott. A kéz, amivel az
imént parolazott, elég igazinak tiint, de még bizonytalan volt a jelenséget illetéen.
Galistan sovany volt és kicsit hajlott. Csontos arca redés volt, de nem rancos. Csendben
ult, a szivarfust lassan szivargott a szajabol, fejét féloldalra hajtotta. Ugy tint, hogy
valamire figyel.

Meg sem fordulva kérdezte: “Gyakran jarsz errefelé?”

“Igen.”

Hirtelen felé fordult.

“Es ugye, te is hallod ket?”

“Néha” mondta Ming Yuen, hangja halk volt, de értheté.

“O, rettentden felizgat, hogy ezt mondod. Halalra izgat és felmelegiti szivem
legbelsejét, legényke...

“Ming Yuen”, vetette kézbe a fiu.

“... Ming Yuen. A mult soha nem mulik el igazan, tudod... Bevérja az alkalmas
pillanatot, amig megjelenik a megfeleld ember, aki odafigyel. Fogadjunk, hogy egy ilyen
faramuci 6reg fickd jobban hallja, mint te. Ugy is kell” gesztikulalt a szivarjaval. “Hiszen
mindezt megéltem, ugyebar?”

“O, 6n tényleg élt ebben a hazban?”

“Nem pont ebben. Nem.” Megrazta a fejét. “Itt a Sethék laktak. Egy fokkal az én
tarsadalmi osztalyom fol6tt, de azért elég gyakran megfordultam itt.”

“Emlékeznie kell...”

“Emlékezni?” A sotétben Ming Yuen érezte, hogy elmosolyodik. “Baratocskam,
ha idejossz, a mult a fuledbe suttog. Szamomra pedig Ujra életre kel.”

“Milyen volt igazabdl, Galistan, amikor ez a haz (j volt és tele emberekkel?”

A szivar vége tbbbszor fellobbant és kihunyt, mielétt valaszolt.

“Eppen a Nagy Haboru utan volt. Azok voltak a legjobb évek.” Sziinetet tartott. “A
haboruval ugyan nem sokat torédtink, de hallottuk a visszhangjat, és amikor a
lovoldozésnek vége volt és a fidk kijottek a loévészarokbdl, agy éreztik, istenadta
kotelességlink drvendezéstinkkel paradézni és kimutatni, mennyire boldogok vagyunk
hogy élunk egyéaltalan.”

“Olyan Unnepségek voltak itt, amilyeneket te még csak elképzelni sem tudsz. Az
embernek belesajdul a szive, ha csak rajuk gondol. Nézz erre a hazra” mutatott felé a
szivarjaval “és képzeld el, hogy ki van vilagitva és olyan vidamsag zsivaja arad beléle,
hogy még a halottat is feltAmasztand.” Tobbszor megrazta a fejét. “Mi galans ifjak
nehezen taldltunk egy elég nyugodt sarkot, hogy abrandjainkat elcsiripeljik egy
holgynek. lde-oda szokdécseltiink a kertben, mint szocskék a kedvezd évszakban,
kerestink egy megfeleld rejtett zugot, és végig imadkoztunk, nehogy valamelyik csoré
syce* hirtelen meggyujtsa a motor acetilénlampéjat.”

“Syce?”

“A pacékok, akik gondjat viselték a motoroknak... autdknak.”



“Vezetbk.”

“Tobbet tettek, mint vezettek, hidd el nekem. Azok a motorok - autdk - dhitatot
igényeltek. Igen, mar a nevik is elarulja: de Dions, Darracqgs... csodalatos harci mének
krombol, bérbél és fabdl, felkavarva maguk koril a vords granitport, amit a monszun
elétti tikkaszté napokon még a locsold kocsik sem tudtak féken tartani. Az utak kirdlyai,
tényleg azok voltak, és amikor egy motor elhaladt, a riksék, a fogatok, az 6krosszekerek
tisztelettudoan félrehtzodtak. Nem mozdultak, amig a porfelhé el nem ult.” Tobbszor
bélintott. “Olykor felkerekedtiink és kihajtottunk a motorral a tdnc végén. Csavarogtunk a
szigeten, majd néztuk a napfelkeltét a Mount Faber mogott.”

“Ugy hangzik, az ilyen tancmulatséag j6 hecc volt.”

“Hecc? Ja, értem. Val6ban, élvezetesek voltak.”

Galistan egy utolsé mélyet szivott a szivarjabdl, néhanyat koéhintett, majd a
csikket a bokrok kdzé hajitotta.

“Jarjunk egyet és figyeljink egydtt.”

Felallt és csontos kezét Ming Yuen vallara tette. A fii akkor vette észre, hogy
mar nem is fél ettdl a furcsa embertél, aki csak ugy el6bukkant az alkonyatbdl. Sét,
inkdbb vonzddott hozza. Ahogy lassan korbesétaltak a tulburjanzé kertben, Galistan
papirvadaszatokrol** mesélt, amelyek Fort Cunningban kezd6édtek és Malakkaban
végzédtek, verseskdnyvekben hagyott szerelmeslevelekrdl, éjféli  talalkakrol
temetdkben...

“Nem volt szabad a baratnéjiikkel nyiltan talalkozni?”

“Szabad volt, feltételezem, de a nyilvanossag el6tti talalkozasokat
helytelenitették. Az igazsag az, hogy azért valasztottuk az ilyen talalkakat, mert az
sokkal...”

“lzgalmasabb?” mondta kéretlenul Ming Yuen.

“Romantikus és felkavard. Az ilyesmi felpezsditette a vérkeringést és szint adott
az orcanak.”

A haz egy kis magaslaton allt és Ming Yuen hallotta a tavolban a kozlekedés
zajat, emlékeztet6ll a valo vilagra.

“Hamarosan haza kell mennem, Galistan” mondta. “Es énnek?”

“En még itt fogok id6zni egy darabig” valaszolta az Gregember. “Mert a homokéra
lassan lepereg.” Ragyuijtott egy masik szivarra, kézben kdhogott. “Te csak iszkolj,
pajtas.”

“Fogunk megint talalkozni?”

“Bizonyara. Bizonyara. Valamennyire tudhatod, filcska, hogy ezer éve kereslek
égen és foldon. O igen, valéban, fogunk még talalkozni.”

“Mikor?”

“Vasarnap reggel. A Victoria Szinhaz elétti téren. Hatkor.”

“Hatkor?” Ming Yuent meglepte az idépont.

“Igen, hatkor. Miel6tt az emberek kezdenek gyulekezni.”

Ming Yuen késén ért haza és anyja, aki nem szeretett talalni, mig nem volt egyutt
az egész csalad, mérges volt.

“Miért ilyen késén? Apad félig éhen halt, de te nem torédsz vele.”

Mr. Lim, &ltalaban hallgatag férfi, kbhintett néhanyat nemtetszését kifejezendd.

“Bocsénat, anya. Elaludtam egy régi haz elétt és furcsat almodtam.” Nem tudta
megmagyarazni miért érezte ugy, hogy taladlkozasat Galistannal titokban kell tartani.

“Hol van ilyesmi? Azel6tt legaldbb nyitva volt a szeme, ha egész idé alatt
almodott is. Most meg még el is alszik.” Nagy csorémpoléssel nekifogott az
asztalteritésnek. “Tudod, nem jok ezek a régi hazak. Mindig van bennik kisértet.
Mostansag meg drogosok, perverz alakok és mindenféle bujik meg benniik.”



“Hanyszor mondtam, hogy ne hivd 6ket perverzeknek, anya.” mondta Lay Ling, a
névére. Szocioldgiat tanitott az egyetemen és keresztes vitéznek képzelte magét
mindenfajta el6itélet ellen. “Szexualis preferencidjuk nem a tiéd. Masok, ez minden, és
altalaban artalmatlanok.”

“Es 6riiltek is” folytatta Mrs. Lim, nem zavartatva magat lanya Kitorésétél.
“Megengedik hogy mindenfelé csavarogjanak és bajt okozzanak. A gyagyak
hazamehetnek, mondjak manapsag a kérhazban. Hol van ilyesmi?” Nagy csattanassal
letette a rizsf6z6t. “Szegény 6reg Naidu. Mér olyan 6reg, de még mindig gondoskodnia
kell az 6rilt ségorardl. Nem maradhat a kérhdzban, azt mondjak.”

“Vildgosan kimutattak, anya,” mondta Lay Ling leereszkedé tlirelemmel, “hogy az
elmebetegek boldogabbak otthon, mint a kérhazban.”

“Egész biztosan. De velink mi lesz? Hol a biztonsag, ha mindenitt veszett
kutyak vannak?”

Néhanyat férje irdnyaba szippantott. Mr. Lim, hogy kimutassa, hogy az 6 partjan
all, visszaszippantott.

Ming Yuen csendben maradt a vacsora alatt és amint tudott, kiosont. Anyja jol
mondta, almodé volt, de a multrél valé latomasai homalyosak és tokéletlenek voltak
mostanaig. Igaz, hogy ahogy almodozott, események villantak fel el6tte, de az arcok
nem voltak megrajzolva, a hangok szintelenek maradtak. De Galistannal vald
taldlkozasa 6Ota a képek kézzelfoghatdbba valtak. Ahogy csucsforgalom idején az autdk
elszaguldottak mellette, néha nem tudta, hogy a benzing6éz vagy a granitpor fojtogatja.
Ejszakanként, szobaja csondjében, hegediisz6t hallott: ismeretlen keringéket.

Alig tudta kivarni a vaséarnapot. Valami azt sugta neki, hogy minél tobbet
talalkozik Galistannal, multbéli latoméasai anndl tisztibbak lesznek. Szeretett volna
tobbet tudni Galistanrdl, de volt valami megérzése, hogyha beleartja magat Galistan
mindennapjaiba, akkor a koztik szovédé kapcsolatot tonkreteszi. Volt még egy zavard
dolog, valami, amit Galistan mondott, mielétt elvaltak. Tudta, hogy nagyon fontos, de
képtelen volt visszaemlékezni.

Joval hat 6ra elétt ért a Victoria Szinhaz elétti térre és meglepetésére Galistan
mar ott volt.

“Koran érkeztél” mondta és megitogette a padot maga mellett. “Oriilok, hogy itt
vagy.”

“Azt hitte, nem jovok?” kérdezte Ming Yuen és ledlt.

“O nem, halalbiztos voltam benne, hogy befutsz.”

Akkor Ming Yuennek eszébe jutott, amit elfelejtett.

“Mert én vagyok az, akit ezer éve keresett égen és foldon?” A régimddi kifejezés
furcsa volt az 8 sz4jabol és kuncogott.

Galistan egy gyors mozdulattal, mint egy madar, feléje forditotta a fejét és
mosolygott.

“O, hat emlékszel.”

“lgen, de nem értem.”

“Ne is torédj vele. Nem éri meg, hogy tord a fejed rajta és nem kell, hogy id6ét
vesztegessek a magyarazgatassal. Ha j6l meggondolom, nem is biztos, hogy el tudom
magyarazni. De a mozaikdarabkék lassan 6ssze fognak allni, ahogy haladunk, és meg
fogod latni, hogy nem lesz sziikség megértésre.”

“Még mindig nem értem...” kezdte Ming Yuen és mindketten nevetésben tortek
ki. Az 6regember csontos keze habozott kicsit a levegdben, majd finoman leereszkedett
a vallara, mint madar a fészkére. A legény meglepdott, hogy milyen melegség futotta at
az érintéstél.

“Rendben van” mondta, még mindig kissé nevetve, “Varok és majd meglatom.”



Galistan ragyujtott egy szivarra, kbhogott és sir fustfelhét fujt ki. Ramutatott a
hirdet6tablakra és transzparensekre, amelyeket éppen a szinhdz homlokzatara
akasztottak.

“Jolesik latni, hogy az 6reg épiilet végre megmoccan és Ujra életre kel.”

“Hm” kezdte Ming Yuen “minden baratom hangversenyre és Kkulturalis
esemeényekre jar... kivéve engem.”

“Kivancsi vagyok, hogy hanyan tudjak kozilik, hogy Pavlova valaha ezen a
szinpadon tancolt.”

“A hires balerina?”

“Edes draga fiam,” mondta Galistan a karjat simogatva “engedd meg, hogy
biztositsalak réla, hogy csak egyetlen egy Anna volt és lesz.”

“Akkoriban nem sok embert érdekelhetett a balett” mondta Ming Yuen.
“Manapsag is, azt hiszem, a legtdbb ember, aki ellatogat ezekre a kulturalis
eseményekre, nem érti, mirél van sz6.”

“Nem allitom, hogy masképp volt az én idémben.” Galistan pofékelt és a
szinhdazra bamult. “Paviova szivvel |élekkel el akarta hozni a balettot keletnek, de az
emberek inkabb amiatt jottek, ami tizenkét évvel azel6tt Londonban tértént.”

“Mi volt az?”

“A partnere leejtette.”

“A1

“Ez nem minden. A nagy Anna feldllt, lassan megfordult és kétszer pofonvagta.
Minden orcdjan egyszer.” Galistan kuncogott. “A legtisztdbb balett volt. A Palace
Szinhazban tumultus tamadt és le kellett ereszteni a figgodnyt. Az itteniek remélték az
eléadas megismétlését.”

“0O, 6n Londonban volt, amikor Mihail Mordkin leejtette Pavlovat?”

“Honnét tudod a nevét?”

“Biztosan emlitette nekem, Galistan.” A fil hangja zavarrdl arulkodott. “Ahogy
mondtam, nem sokat tudok ezekrél a dolgokrol.”

“Ne is torédjunk a miértekkel. Sok minden lesz még, baratom, amirél tudni fogsz,
de nem tudod, hogyan.” Atdlelte a fiit. “De hogy a kérdésedre visszatérjek: igen, ott
voltam a Palace Szinhazban azon az estén.”

“Matt bacsikam, emlékszel, aki a neveinket valaszotta, eréskddott, hogy hugom,
Tingi és én...”

“Micsoda furcsa név.”

Galistan nevetett.

“Meséltem, hogy Matt bacsi hires emberekrél nevezett el minket. Igen, Tingit
Nightingalenek keresztelték Florence Nightingale utdn. De ez tul nagy falat volt
mindannyiunknak és igy csak Tingi lett bel6le.” Kicsit nevetett még magaban, miel6tt
folytatta.

“Nagyon jél emlékszem arra az évre, 1911 volt. Abban az évben koronaztak V.
Gyorgyét. Tudod, még mindig Ggy gondolok ra mint a Kirdly. En a tizes éveim elején
jartam, mint te. Tingi tiz volt. Hogy az micsoda év volt!” Szinetet tartott és szivott a
szivarjabol. “Az izgalom sir( volt, az ember érte tudott nydlni és megfoghatta.” Kezével
a leveg6be markolt.

“Sosem voltam Londonban.” mondta Ming Yuen. “De azt hiszem, pontosan
tudom, milyen izgalmas volt, a koronadzassal és mindennel.”

“Tényleg az volt. De én vegyes érzésekkel gondolok vissza arra az idére.”

“Miért, Galistan?”

“Matt bacsi miatt. Az oregfiu kezdett kicsit dregedni. Azt hiszem, latta, hogy a kor,
amiben eddig élt, a végéhez kozeledett ugyanakkor 6t is megfogta annak a dicséséges



1911-es nyarnak a viddmsaga. Maga sem tudta, mihez tartsa magat. Egyik pillanatban
letort, a masikban tularaddan jokedvi volt.”

“De Tinginek és nekem minden Uj volt és csodalatos: a nék ruhai, a kocsik a
dudaikkal, a ritmusok, a tancok, a dalok...” Enekelni kezdett éregember hangon,
remegén, de furcsamaod dallamosan.

Come on and hear

Come on and hear

Alexander’s ragtime band

Come on and hear

Come on and hear

It's the best band in the land

And if you wanna hear

That Swanee River played in ragtime,

Come on and hear

Come on and hear

Alexander’s ragtime band.

Ahogy énekelt, Ming Yuent a zene ltemére ringatta és a fil teljesen beleélte
magat a ritmusba. Meglepddoétt, hogy a szbveg is és a dallam is kissé ismerdsnek tiint
neki és éppen Galistanhoz akart csatlakozni az énekben, amikor az abbahagyta.

“Szeretnék Londonban lenni, amikor ott valami nagy dolog torténik.”
merészkedett megjegyezni.

Galistan, kicsit kbhécselve a szivartdl, igy szolt: “Hat, be kell, hogy valljam, én ott
voltam azon az eseményen, amit a legtébb ember a legeslegnagyszeribbnek tart.”

“Mi volt az?”

“Az Oreg Kirdlynd gyémantévforduldja, természetesen.” mondta Galistan
ravaszkasan. “Tulsadgosan fiatal voltam, hogy barmi Iényegesre is emlékeznék, Tingi
pedig még meg sem volt.”

“Dahit6, nem?” halovdnyan Ming Yuenre mosolygott. “Elég szerencsésnek lenni
ahhoz, hogy az évszazad legnagyszer(ibb latvdnyossagan részt vegyek, de tul fiatalnak
lenni, hogysem masra tudnék emlékezni, minthogy pokoli hideg volt és sok szakallas és
turbanos alak volt jelen.”

Egy turistdkkal teli 1égkondicionélt busz ment el mellettik és Galistan hirtelen
felragyogott.

“O igen” folytatta “emlékszem egy bizonyos busz Utra. Nem valami ilyesmiben”
mutatott a tAvoz6 buszra. “Gézbusz volt. A jo ég tudja miért, hogy pont ez ragadt meg az
emlékezetemben, de emlékszem, hogy Matt bacsi emlitette nekem, hogy a busz az
Onall6 Gézbusz Tarsasag tulajdonaban volt. Gondold csak el, nem furcsa dobasa ez az
emlékezetnek?”

Ming Yuen hirtelen a bérén érezte a jéghideg levegét a fedetlen busz tetején és
orrat megcsapta az izz6 hamuparazs szaga. Az izgalom sikolyait hallotta maga korul,
mert a busz nagy sebességgel szaguldott, kemény kerekei ugraltak a macskakoves
utcan. Azon a reggelen masodszor hallotta magat olyasmit mondani, amin megutkdzott.

“JO sokaig tarthatott az Ut az Oxford Streettél Ealingig.” De most kevésbé zavarta
6t a jelenség.

“O, koszoném. Tudod, hogy majdnem elfelejtettem az Utvonalat? Igen, elég
sokaig tartott. Rettenté hideg volt és én hanytam, kévé dermedtem, de nem kivantam,
hogy az utnak vége legyen.”

Csendben ultek, egy vézna, de csillogdo szemi 6regember és egy frissarcu
kamasz, ahogy a szazadfordul6 Londonjanak képei ide-oda jartak kozottuk. A kevés arra
jaré nem tor6dott a gondolataiba merilt, 6ssze nem illé parral.



“Kezd meleg lenni” mondta Galistan egy idé mulva. “Poroszkaljunk valamerre a
nap elél.”

Elvezette Ming Yuent a féutrol egy a folyoval parhuzamos kis utcaba. Apaly volt
és erds, kénes szag szallt fel a zavaros allovizbél. Rovidesen néhany agyonkopott
Iépcsbhoz értek és Galistan lement két-harom fokot hogy lellljon. A szemben 1évé parton
egy sor O6don Uzlethdz volt, eléttuk néhany fa teherhajo vesztegelt, mozdulatlanul
beleragadva a saros vizbe.

“Ez 6sid6k ota ilyen.” mondta ahogy atnézett a viz folott. “Még a szag sem
véltozott.”

Ming Yuen figyelte, hogyan kalandozik az o6regember pillantdsa le-fol a
folyoparton.

“Mintha bucsuzkodna...”

“Hat, tudod, elfogy. A homok.

“Homok?”

“Bocsanat, az id6.” Mosolygott, hogy Ming Yuen ilyen ijedtnek latszott. “Ne
aggadi, oregfil. Nem dobom még fel a bakancsot itt és most. Bar mar semmitél sem
félek. Régen, nagyon régen volt, ha Ugy is tlnik, mintha tegnap lett volna, hogy egy élet
szivargott at az enyémbe. Most az enyém szivarog a tiédbe. Egy szép napon pedig majd
neked kell taldlni valakit... Eh! Ne vedd egy aggastyan elkalandozé elméjét tal
komolyan.” Szorongatta meg a fit vallat.

A gesztustdl forré szeretethullam ontétte el Ming Yuent és tartott egy darabig,
amig meg tudta kérdezni: “Hol talalkozunk holnap?”

“Szeretnék egy magaslatra menni, ahonnét az egész szigetet belatom, ugyhogy
egyszerre fogadjam be az egészet a szivembe.”

“Akkor tudom, hol.” mondta Ming Yuen. “A Faber hegy tetején. Onnét nyilik a
legjobb kilatas Szingapurra.”

Attol fogva naponta talalkoztak és Ming Yuen nem sziint meg csodalkozni,
mennyire ismerések neki Galistan térténeteinek a részletei.

Egyszer eqgy félig leégett betonkonstrukciét mutatott, ami kiallt egy elhagyatott
mez6 kdzepén Katongban.

“Latod azt a bunkert ott?”

Ming Yuen bolintott.

“Mindig, amikor valaki batorsagrél beszél, azokra a Gurkhakra*** gondolok, akik
itt tartottak ki a japanok ellen és folytattak a harcot még vagy harom napig azutan, hogy
a britek letették a fegyvert.”

“Mind a tizenkett® harc kdzben esett el, ugye, Galistan?”

“Ugy van, legény, tizenketten voltak.” Fejét gyorsan Ming Yuen felé forditotta és
ravillantott egy mosolyt. “A japan megszallas alatt gyakran jottiink ehhez a bunkerhez.
Az utolsé 6rszemnek hivtuk, engedelmeddel.”

Nevetett az emléken.

Olykor, amikor egyitt baktattak, Galistan ragyujtott valami Edwardkori
kabarékupléra magas, reszketd hangjan, és Ming Yuen veleénekelt.

Has anybody seen here Kelly?

Kelly from the Isle of Man,

Has anybody seen here Kelly?

Find him if you can

He’s as bad as old Antonio

Left me on my ownio

Has anybody here...

Ming Yuen tudataban volt, hogy érzékel6 képessége megvaltozott, de a gondolat
nem nyugtalanitotta. Viszont anndl jobban aggasztottdk a Galistanban észlelt gyors



valtozdsok. Naprol napra oregebbnek és tdrékenyebbnek latszott. Szemei olykor
elhomalyosultak és gyors, madarszerli mozdulatait lassu, nehézkes mozgés valtotta fel.
Tobbet zihdlt és kohogott, de a dohdnyzast nem hagyta abba.

Gyakori talalkozasaik azt jelentették, hogy Ming Yuen egyre kevesebb idét toltétt
otthon és sokszor érkezett késén az étkezésekhez. A helyzetet megnehezitette, hogy
Lay Ling egy torténelmi fesztival elékészitésével foglalatoskodott és 6 is sokat volt tavol
otthonral.

“Hogy nekiink minek vannak gyerekeink” - zsort6l6dott Mrs. Lim “ha sosincsenek
itthon. Na, egy legalabb visszajétt” mondta, ahogy megléatta a belépé Ming Yuent.

Nem sokkal kés6bb Lay Ling is befutott és Mrs. Lim azonnal elkezdte szidni a
késésért.

“J6 Ugyért torténik, anya. Ami pénzt a fesztivallal beszediink, a fiatalkoru
blin6z6k megsegitésére megy.”

Mrs. Lim néhanyat horkantott.

“Miért mindig a fiatalok. Minden csak a fiataloknak, manapsag. Csak ma reggel
beszéltem megint azzal a vén Naiduval...”

“Azt hittem, Jurongba kolt6zott.”

“Igen, de gyakran visszajon a varosba.”

“Azt hiszem szemet vetett rdd” mondta Mr. Lim.

“Ugyan mar. Bevasarolni jon meg a régi barataival csevegni egy Kicsit.”
mosolygott Mrs. Lim, hizelgett a hilsaganak férje feltételezése, hogy csodaléja van.
“Szegény vén Naidu. A sGgora most teljesen megériilt, egészen gila**** | de senki nem
akarja gondozni. Semmilyen otthon nem akarja.” Legyintett néhanyat. “Az orvos sem
akar eljonni és megnézni.” Lay Linghoz fordult. “Csindljatok valamit az 6regekért, mint a
Naidu. Méar nyugdijas, de nem tudja élvezni. Miért vesztegetitek minden id6toket a
kamasz gengszterekre meg a drogosokra?”

“Mirdl lesz a fesztival?” kérdezte Mr. Lim kdzbeszolva a csaladi béke érdekében.

“Szingapur torténelmét fogja bemutatni.” mondta Lay Ling nagyképlen. “Azzal
kezdjuk, hogy Raffles alairja a szerz6dést Dato Husseinnel és a Dato Temenggonggal
Dzsohorbdl és aztan végigmegyilnk az idén a japan megszallasig. A képet a japanok
fegyverletételével fejezzik be.”

“Tudom” szippantott Mrs. Lim “Semmi a kinaiakrél. Csak ahogy a fehérek irnak
ala szerzédeéseket.”

“Nem igaz, lesz. Nagy vonalakban bemutatjuk Cheng Ho admirdlist, aki a
tizenotodik szdzadban bejarta ezt a vidéket.” Huncutsag Ult az arcéara. “Tudod, hogy
eunuch volt, anya?”

“Ugyan mar. Ti masra sem tudtok gondolni, csak szexre.”

Mr. Lim gyorsan kdzbelépett - “Mindez nem tul kdzismert ahhoz, hogy érdekes is
legyen?”

“Egyaltalan nem.” mondta Lay Ling. “Biztos vagyok benne, hogy ez a Yuen itt
nem tudja megkulénbdztetni Munshi Abdullaht Lord Louis Mountbattant8l.”

“Sajnadlom” mondta Ming Yuen “nem tudom, kirél beszélsz.”

“Nem hozok fel tébb bizonyitékot.”

Lay Ling gunyolédasa csak belémart és masnap megkérdezte Galistant: “Talalkozott
szemeélyesen kordnak valamelyik hires emberével?”

“Lattam Pavlovat és a Kiralynét.”

“Nem ugy gondolom, hogy csak latta. Ugy értem, hogy ismerte-e?”

Galistan nevetett.

“A fent szlletett emberek nem bratyiznak az olyan kutyaval, mint én vagyok,
fiatalember.” Meggyujtott egy szivart és fustolt egy darabig. “Van valami, amit csak
sokkal késébb akartam elmesélni, de azt hiszem most kell, miel6tt tal...”



Kdhdgési roham kapta el és tartott egy darabid, amig folytatni tudta.

“... bizonyos értelemben ugy nézhetek magamra, mint a Walesi herceg életének
megmentdjére.” Latva Ming Yuen megrokonyddését, gyorsan hozzatette. “Nem Karolyrol
van sz0, hanem Edwardrdl, aki lemondott.”

“Tudom, hogy kire gondol” mondta Ming Yuen, aki latott egy tévésorozatot a
herceg életérél. “De nem tudtam, hogy Szingapurban is jart.”

“Harom évvel a nagy habora utan Ugy dontéttek, hogy Anglia leendd kiralyanak
illendé meglatogatni a birodalom keleti végét is. Nagy izgalmat okozott, hogy a jévendé
kiralyt fogadhatjuk kéreinkben.

Meg kell mondanom, a kdznép egész fel volt villanyozva. Ugy tervezték, hogy
ahol csak Edward nyilvanosan megjelenik, a nép “Isten aldja meg a Walesi herceget!”
kialtasban fog kitorni.

Az a szbbeszéd jarta, hogy Edward nem k6z6mbos a szépnem irant. Mindig egy
sereg vagyakozo rabné vette korul.”

“Mit reméltek?”

Galistan nevetett.

“Egy n6é sem, aki megérte a harisnyatart6jat, hagyta volna ki a lehetéséget egy
kis enyelgésre Anglia leendd kiralyaval.”

“Belementek volna egy viszonyba a herceggel?”

“Hogy belementek volna-e? Sorba éalltak még a csekély valdsziniiségért is! De
kezdettdl fogva nyilvanvald volt, hogy Edward csak Esther Frankelt latta. Esther a mi
bajhercegnénk volt. Es tébb volt, mint egy csinos arcocska...” Megrézta a fejét. “Miért is
ne, Esther, szoktdk mondani, ki tudna bajolni a mézet a méhkasbdl és a herceg lévén
maga is sarmér, tényleg megfogta 6t.

Minden tokéletes lett volna. A Walesi hercegnek lett volna egy romantikus
kozjatéka Szingapurban és Esther Frankel a cstmorig elég torténetet gydijtott volna,
hogy még az unokait is megbotrankoztassa. Minden igy lett volna, ha nincs Buddy da
Silva.”

Itt megallt.

“J0 j6, Galistan” mosolygott Ming Yuen. “Ki volt Buddy?”

“Egy cserkészparancsnok, egyike azoknak a kutyusszemi jétevéknek, és
beképzelte maganak, hogy Estherbe szerelmes. Azt hiszem, kétszer kdszont neki
életében, Esther pedig valészinlileg nem is tudott létezésérdl. Ez mindenesetre nem
akadélyozta meg Buddyt abban, hogy flnek-fanak elmondja, hogy szerinte a herceggel
vald liaison meggyalazza Esther tisztességét. Eltokélte, hogy szembeszall a herceggel
€s megesketi, hogy békén hagyja Esthert.” Galistan elhallgatott, levegé utan kapkodott.
“Es ha Edward vonakodna, akkor megeskiidott, hogy testileg fogja bantalmazni...
valészinlleg a cserkésztérével.”

“Hogy gondolta, hogy a herceg kdzelébe juthat?”

“A herceg egy jotékonysagi bazart nyitott meg a St. Andrew katedralisban és
Buddy cserkészfiti alltak diszdrséget. Amint a bazart hivatalosan megnyitottak, Buddy
el6 akart lépni és beszélni vele, mint férfi a férfival.”

Galistan szemei egy pillanatra elhomalyosultak és abban a pillanatban Ming
Yuen latta az egészet. A Katedralis kertie ragyog a délutani napfényben:
megelevenedett a lobogoktol és az izgatott gyulekezettdl; és a cserkészektdl, akik
hatukra vetett 6riasi Baden Powell kalapjukkal meglehetésen hasonlitanak a riksakulikra.
A herceget holgyek veszik korul rafinélt kalapokban és hosszl ruhakban. Fejét gyakran
hajtia meg a legcsinosabb felé, aki egyértelmien el van ragadtatva. Dob pereg. Edward
elérelép és elvagja a szalagot. Az oll6 még a kezében van, amikor egy
cserkészegyenruhas férfi hozzalép és tulfitotten beszélni kezd. Edward feléje nyul: a
kirdlyi kezet félrelokik és hirtelen mindenki szamara nyilvanvalé, hogy a férfi térrel



hadonaszik. A herceg hatralép, kezében még mindig ott az oll6. A két férfi szembenéz, a
fegyverek felemelve. A tomegbdl kiugrik egy harmadik férfi és merészen kozéjuk lép.
Ming Yuen egy pillantast vet a férfi arcara, éppen mielétt a latomas elhalvanyul. Egy
nagyon fiatal Galistan...

“Aztan mi tortént?” teszi fel mégis a kérdést.

Ujabb kohogési roham tamadta meg Galistant és utana még sokaig levegé utan
kapkodott. Akkor egy darabig Ming Yuent nézte.

“Ugyis tudod, nem?”

Miel6tt Ming Yuen valaszolni tudott volna, az dregember még hozzatette:
“Kedvesem, borzasztéan faradt vagyok. Befejezhetjik holnap?”

“Hol taladlkozzunk?”

“Az 6reg temetdben.”

“A Bidadariban?”

“Van egy kis kapolna kozvetleniul a kapu mogott. Légy ott hatra. Megmutatom
neked Buddy sirjat és befejezem a torténetet.”

Ming Yuen koran a temet6ben volt és amikor Galistan még fél hétkor sem kertiilt
el6, nyugtalankodni kezdett. Nem tudott szabadulni az érzéstdl, hogy valami tértént az
oreggel. Bolyongott a sirkdvek kozott és furcsa moéd nem Galistant kereste, hanem
Buddy de Silva sirjat. Vart a sttétség bedlltaig, akkor hazament.

A kovetkez6 héten mindeniitt kereste Galistant, ahol egyiitt jartak. Az éregember
nyomtalanul eltdnt.

A napok mdltaval a fid egyre boldogtalanabb és izgatottabb lett. Nem csak
egyszerlien hianyzott neki a baratja, vagy nyugtalankodott miatta; tudatdban volt, hogy
magara van utalva és elsodradik, mielétt teljesen felkészult volna ra. Még annyi mindent
meg kellett volna tudnia Galistantél. Mindenekel6tt tisztdznia kellett, hogy valéban
megvan-e benne a multlatas képessége vagy hogy van-e valami banalis magyarazat a
beleélésére. Nem valdszinli, de nem is lehetetlen, hogy valaki egyszer megemilitette
el6tte Pavlova partnerének a nevét. Taldn a nagyapja vagy mas abbdl az évjaratbdl
mesélte neki, hogy hany Gurkha tartott ki a japanok ellen. Tényleg ismerte a ‘Kelly’
szOvegét, vagy az Oregember vezette 6t r4 flulbemaszé dallammal? Csak egyetlen
modon bizonyosodhat meg. Ha a valésagnak megfelel6 a latomasa a Walesi hercegrél,
amint olléval a kezében védekezik egy templomi bazérban, akkor tényleg rendelkezik a
kuldnleges képességgel. Csak Galistan mondhatja meg.

Hogy Galistan eltiint, Ming Yuen pontosabban jelent meg az étkezéseknél, de a
szokasosnal még kevésbe volt hajlandd tarsalogni a csaladjaval. Lay Ling torténelmi
fesztivalja atutdé sikert aratott. ElImesélte nekik, hogy hogyan 6tvdzte az oroszlantanc
elemeit a Cheng Ho admiralisrél készlilt vazlatba és hogy ez milyen tetszést aratott.

“HosszU tengeri utak jok az eunuchoknak.” jelentette ki Mrs. Lim.

“Nem értem, miért, anya.” mondta Lay Ling.

“Nincs szikséguk nére, nem?” felelte az anyja és nyersen felnevetett.

“Ha mér a ndi tdrsasag szikségességérdl beszélink” vetette kbzbe Mr. Lim, “mi
lett az udvarléddal, Naiduval?”

“Na jol van. A ségora kérhazba kerult, mi lenne vele.”

“De azt mondtad, hogy egy elmeosztaly sem fogadja be” mondta Lay Ling.

“Annyira beteg lett, hogy a fékérhdzba kerilt” mesélte Mrs. Lim leves merés
kézben. “Szegény o6reg Naidu. Elészér a sbégora éjjel-nappal csavarog a varosban.
Akkor harom napig csak az agyban fekszik. Sem enni nem akar, sem inni. Egész id6
alatt csak szivarozik. Es akkor félrebeszél és arrél kezd mesélni, hogy megmentette
Kéroly herceg életét...”

Ming Yuen hirtelen libabdros lett.

“Anya, mi volt Naidu s6goranak a neve?”



“Ugyan, mar hogy tudnék emlékezni ra?”

“Galistan volt?”

“Na, aztan te honnét tudod?”

Naidu orulni latszott a tarsasagnak és nem volt tdl kivancsi, hogy Ming Yuen
miért kereste fel.

“Mrs. Lim fia” mondta, bevezetve 6t a kis lakasaba. “O én sokszor beszélgetek
az anyaddal, tudod.”

“Azért jotten, hogy Galistan feldl érdeklédjek. Hogy van?”

“Reménytelen” felelte és megréazta a fejét. “Végsé koma, most. Agyvérzés,
tudod.” Lellt és jelzett Ming Yuennek, hogy 6 is iljon le. “Tul fiatal, hogy meghaljon.
Most kezdte a hetvenes éveit taposni.”

“Azt hittem, ennél sokkal éregebb volt.”

“Varj csak. Amikor Tingi meghalt 6t évvel ezel6tt, pont hatvan volt. Galistan hét
évvel idésebb. Igen, pontosan hetvenketté most.”

“De ott volt Victoria kirdlyné gyémant jubileumén” tiltakozott Ming Yuen.

“O, ezek a torténetek!” Naidu mosolygott, szemét dsszehlizva visszapillantott az
idében. “Tingit és Galistant nagybatyjuk, Matt nevelte fel. Egy ©6rllt, de egész
artalmatlan. Mindig a multrél beszélt. Mesélt néhany csodalatos térténetet is.”

Sziinetet tartott, elgondolkozott.

“Matt bacsinak akkora hatasa volt a gyerekekre, killdndsen Galistanra. Erdekes,
ahogy Galistan 6regedett, egyre jobban hasonlitott Matt bacsira.”

“Volt valami kbze Matt bacsinak a Walesi herceghez sok sok évvel ezel6tt?”

“Lehetséges. Annyi mindenhez volt kéze. De én nem tudom. En tiz éves voltam,
amikor a herceg itt jart. Galistan kisfit volt, Tingi pedig még meg sem sziletett.” Naidu
szemei meglagyultak. “Szeretnéd latni Tingi fényképeit? Bajos lany volt, tudod.”

A kovetkezd orat régi fényképalbumok nézésével toltbtték. Csak néhany
elmosodott képet tartalmaztak Galistanrdl, aki nyilvanvaléan félt a fényképez6géptél, és
egyet sem Matt bacsirdl. Naidu sokat beszélt a feleségérél, aki szemmel lathatéan egy
szépség volt, de nagyon keveset tudott Galistanrél vagy a nagybatyjarél. Ahogy
végigragtdk magukat a képeken, Naidu csevegett a multrél, de visszaemlékezései
nélkulozték Galistan torténeteinek metszé elevenségét. Egy éregember emlékei voltak,
csak annak szamara jelentések, aki atélte dket.

Ming Yuen lankado érdeklédése valdszinlileg nyilvanvalova valt.

“Sajnadlom, hogy nem tudtam sokat segiteni” mondta Naidu végil. “Ha jol
meggondolom, nem is ismertem a sogoromat egyaltalan olyan jél. Csak Tingi miatt
toérédtem vele.” Mosolygott. “Ami pedig Matt bacsit és a Walesi herceget illeti...”

“Ne mentegetédz6n” mondta Ming Yuen, ahogy az ajt6 felé sétaltak. “Tényleg
sokat segitett. Nagyon j6. Abszolut nyerd.”

Naidu megmerevedett. Meghokkent és kicsit meg is ijedt. Akkor nevetésben tort
Ki.

“Olyan oOreg leszek lassan, hogy mar a filemnek sem hihetek.”

Tobbszor megultdgette a fulét, mintha ki akarnd tisztitani.

“Egy pillanatra ugy értettem, mintha azt mondtad volna ‘nyeré’.” Kuncogott. “Mar
majdnem elfelejtettem ezt a kifejezést. Matt bacsi egyik kedvenc szava volt.”
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Az interju

Apam javasolta, hogy készitsek interjut Mason tdbornokkal. Nem lepett meg.
Mint a tobbi, generacidjabeli eurazsiai, 6 is mélyen gydkerez6 csodéalattal nézett az
angolokra, kulonésen a katonai rendfokozattal rendelkez6kre. Paradox maodon
lelkesedése arra alapozodott, amit 6k maguk Osszeomlasnak tartottak: Szingapur
elesésére. Apam kulénosen tudatlan volt katonai dolgokban és Szingapur elestét és
visszafoglalasat annak a szivossagnak a bizonyitékaként fogta fel, amit Mr. Winston
Churchill kellemetlen abrazata mutatott. A japan gy&zelmeket nemcsak idészakosnak,
de szikségesnek is itélte, hogy az angoloknak alkalmat nyujtson rettenthetetlen erejik
kimutatasara. Szamara az egész epizdd él6 bizonyitéka volt annak, milyen helyénvalé is
Kipling parancsa, hogy dics6séget és csapast egyforman kell kezelni. Szemléletmdédjat
nem ugy latta, mint 6regember nosztalgidjat, ami bar megokolhatd, de kevéssé
alkalmazhaté a mai vildgra. Ellenkezbleg, az intellektualis alkimianak valami
meghdkkentd vegyi reakcidja altal sikerllt neki a szingapuriak mai generaciéjanak
minden problémajat annak tulajdonitani, hogy nem osztottuk nézeteit.

“Az a baj veletek, emberek” mondta gyakran, “hogy nem éltétek at a haborut.
Nem lattatok elég valtozast és szenvedést, hogy értékeljétek a szilard elveket.”

Akik, mint én, a habord utani években szllettek, azokat ‘Gromkergetd
pragmatistaknak’ cimezte. Tiltakozasom, hogy sziletésem idézitése teljesen egy altala
kezdeményezett akciotdl fliggott, semmiképpen sem mentett fel. “Az elvek” szokta
zsolozsmazni “a toronyhazak alatt fekszenek eltemetve.” Kiléndsen szerette az
alliteraciokat, az intonaciokat és extravagans szoképeket, amikor éreg cimboraival (lt és
ivott, akik, megfogalmazasa szerint ‘végigszenvedték és -nézték a haborut’ vele egyiitt.

Nem volt kétségem afelél, hogy valamelyik régi baratja értesitette 6t Mason
tabornok rovid latogatasardl Szingapurban, mert apam ritkdn olvasott Ujsagot - azok
csak meger6sitették a mai vilagrol alkotott véleményében. A média mint olyan anatéma
volt neki és mindenkit, aki kapcsolatban allt vele, ‘keritének és a feslettség udvari
szallitdjanak’ tekintett. Annyira lefitymalta az én nehezen megszerzett allasomat a
Szingapuri Televiziondl, hogy még le is tagadta. Ha baratai allasom felél érdekldtek,
homalyos célzasokat ejtett valami ‘allami szolgalatrél’. Még amikor a Mason tdbornokkal
valé interjat javasolta sem tudta magét raszanni, hogy megemlitse a televiziot.

“Hallom, hogy Mason tabornok SzingapUrban lesz egy-két napra. Talan meg
kellene interjuvolnod az ‘izédnek™, mondta, mielétt dicséretet zengett arrdl, hogy ennek
az embernek a ‘tisztessége, batorsaga, blszkesége és szilard elvei’ hogyan alltak ellen
a japanok ‘kimondhatatlan kegyetlenségének’.

“Azt hiszed, intolerans vagyok” folytatta, “de beszélj vele és meglatod, hogy amit
te tolerancianak hivsz, az nem mas mint a te és a generaciéd sajat vagyainak
kielégitése iranti igyekezete.”



Az én sajat indokaim az interjra vegyesek voltak. Akkoriban rég nem
készitettem interjut. Egy interji Mason tdbornokkal biztosan nosztalgiat okozna az
idésebb nézékben, akik most mar hamar rajonnek, hogy az emlékek utjat a hatsavos
autopalya helyettesiti. Az ifjabb nézéket is szoérakoztathatja, akik sosem lattak egy
eleven ‘Tulhazafi Ezredest’ és akiknek az esélyei, hogy taldlkoznak ennek a gyorsan
eltling fajnak egy példanyaval, elég csekélyek.

Nehezen, de kapcsolatba |éptem Mason tabornokkal. Nagyon el volt foglalva
oreg barataival és rendkivill idésziikében volt, de beleegyezett az interjuba, ha be tudom
osztani, sz6 szerint a repulétérhez vezeté utjan. Nekem idedlisan megfelelt. Nem
akartam az idémet egy olyan anakronizmusra vesztegetni, amin egyedil az javithatott,
hogy ki lehet nevetni.

Mason valahogy kiilonb6z6tt attél, mint amit elképzeltem.

Nagyon magas volt és szikar, kicsit gornyedt és dus 6sz haja volt. Kék szemét a
nap kifakitotta, de bérszine nélkiulézte azt a nyers vorosséget, amit annyi angol visel
magan a trépusi szolgalat stigmajaként. Az idé nyomot hagyott a bérén, de a rancok a
szeme és szaja sarkaban inkabb a nevetés, mint a gy6trédés hagyatéka volt. Halk, nem
katonas hangon beszélt, a legkisebb nyoma nélkill annak a kissé nazdlis intonacionak,
amivel némelyik angol mint osztalydnak érdemrendjével affektal.

Azzal kezdtem az interjut, hogy megkérdeztem, milyen volt japan hadifogolynak
lenni.

“Legféképpen unalmas. Orékat toltéttiink azzal, hogy kieszeljik, mivel csapjuk
agyon az idét.”

Mason bocsanatkéréen mosolygott a humornak eme szerény prébalkozasan.

“Nem voltak megfosztva életfontossagu dolgokt6l?”

“Hat, a megfosztottsdg nagyrészt az elme hozzaalldsa. Az ember képes
bizonyos eléjogokat elvarni, anélkil, hogy felismerné, hogy eléjogok. Feltételezzik, hogy
egy bizonyos mennyiségl étel és ital, egyfajta oltézkddési mdd, életmdd, hogy is hivjak
ezt manapséag...?

“Eletstilus?”

“Igen. Egy életstilus. Feltételezzik, hogy ezek a dolgok az életnek abszolut
prerekvizitumai, de kiderdl réluk, hogy nem azok. A bérténben felismertem, hogy milyen
kevés is, ami abszolut szikséges az élethez, sét még a boldogsaghoz is. Kétlem, hogy
on valaha is volt igazan éhes, de ha volt, akkor az éhség nem csak egy kellemetlen
érzés, hanem majdnem tars. Annyira allandé és hozzam tartozo lett a boértonben, hogy
kdzvetlenul a habora utani idészakban tulajdonképpen hidnyzott az éhezeés.”

“Nem mazochista dolog ez?”

“Feltételezem, ma igy neveznék, talan még pszichiaterhez is kuldenének.” Még
beszéd kozben elmosolyodott, hogy szavainak minden igazsagtalansagat elvegye, amit
esetleg tartalmazhattak. “A megszokott valahogyan értékes lesz ©Onmagaért.
Meggyonhatok valamit?”

“Tesseék csak. Nincs, amit interjukésziték jobban szeretnének.”

“Még ma is, kiléndsen, amikor kicsit maganyos vagyok, szandékosan €hes
maradok, csak hogy egy jol ismert barat tarsasagaban legyek.”

“Gondolom, ettél karcsua.”

“En is ugy vélem, bar nem nagyon t6r6dém sem az egészségemmel, sem a
kinézetemmel.”

“Mesélne neklink a japan borténtaborokban elkdvetett rémtettekrdl?”

“Nem vélasztandm azt a sz6t, hogy ‘rémtettek’. Egy arnyalattal sokatmondobb és
elitélébb. Sajat szabdlyaik szerint a japanok igazsagosan bantak vellink. De egész
egyszerlien modszereik kulénboztek a mieinktél.”

“Ezt igy érzi, még akkor is, hogy ont is megkinoztak?”



“Igen, de kérem, ne engedje ezzel gyanujat igazolni, hogy én mazochista vagyok
vagy, még rosszabb, a kegyetlenkedés védéje.”

“Kész arra, hogy meséljen nekiink tapasztalatair6l a kinz6kamraban, vagy ezek
tulsagosan maganijelleglek?”

“Maganjellegliek, de én kész vagyok beszélni roluk.”

Mason egy darabig ujjhegyeire nézett, mikbzben képzeletemet megtoltottek a
koérémkihazasrol, elektromos sokkrél, vizikezelésrél, nemi szervek csonkitasarodl és szaz
mas gyotrelemrdl valé képek, amelyekkel apam szolgalt. Amikor Mason Ujra beszélni
kezdett, ugy dontdttem, nem szakitom meg.

“Az egész dolog az én kinzasommal egy inkadbb buta tévedés kdvetkezménye
volt. B-29-esek bombaztak bizonyos stratégiai berendezéseket és a japanok meg voltak
gy6z8dve, hogy a bombazast olyan informacidk provokaltak ki, amelyeket az amerikaiak
valakitél SzingapuUrban kaptak. Hogy miért pont engem gyanusitottak, még ma sem
tudom, bar lehetséges, hogy valami szerencsétlen, valdszinlleg a mi embereink kozdl,
onként megadta az én nevemet kinzas alatt, vagy annak fenyegetésétol.”

Mason sziinetet tartott és mosolygott magaban. Mosolya jéindulatt volt, mintha
valamin kissé derlilne és nem mutatta a keserliségnek legkisebb nyomat sem.

“A vallatas céljara atkoltoztettek egy helyiségbe, ahol magam voltam. Vallatom
minden reggel ugyanabban az id6ben latogatott meg. Szabalyszeri meghajlassal
készontink egymasnak. Ez nem az a kbnnyed bdlintds, ami nyugaton kdszénésnek
szamit, hanem egy olyan gesztus, ami az egész test pontos koordinalasat igényli.
Csip6bdl hajoltunk, egy percig lebegve, a test also és felsd részét mereven tartva; akkor
mintha telepatikus jelzést valtottunk volna, egyszerre felemelkedtiink. Maszahiro, vagy
Hiro, amit jobban kedvelt, azonnal a dolog lényegére tért, hogy az Udvozlésen
tuljutottunk.”

Egyre izgatottabb lettem nyugodt hangjatol és higgadt arcatdl. Ismerem a
k6zmondasos angol “hidegvért” és 6sztbnds hajlamukat az alabecslésre, de ez a der(,
amivel arrél elmélkedik, aminek a tiszta pokolnak kellett lenni, annyira megzavart, hogy
kénytelen voltam félbeszakitani.

“Meséljen nekink a részletekrél.”

“A részletek annyira lényegtelenek, hogy magam is alig emlékszem rajuk. A
kinzasok leirasa, akar a pornogréafia, 6nmagéat behatarold folyamat. Egy id6 mulva a
leleményesség elhal, mert a gyakorlat végsé pontja elére meg van hatarozva. Hiro, aki
véletlenll angolt tanult Japanban, az elején elmondta, hogy az 6 feladata, megszerezni
tblem a modszert, amivel az informacidkat tovabbitottuk az amerikaiaknak és az
emberek nevét, akik az akcidban benne voltak. Mosolyogva figyelmen kivil hagyta
titakozasomat, hogy mit sem tudtam a bombazasokrél és nem voltam birtokaban a kért
informacioknak. Bar én az igazat mondtam, egészében igaza volt, hogy nem hitt nekem,
mert a bln elismerése azonnali kivégzést eredményezett volna.”

“Mit érzett a kinzasok alatt?” Kérdésem oly hilyének hangzott, még miel6tt
végigmondtam volna, hogy gyorsan folytattam egy masikkal: “Mire gondolt?”

“El8szdr megprobaltam Angliara gondolni. A dél finom zo6ld tajaira, a csaladomra,
iskolai napjaimra, és azt hittem, hogy a mult boldog képei enyhitik a kellemetlen jelent.”

“De a trikk nem segitett.”

“Nem. A mult és jelen egymas mellé helyezése csak elviselhetetlenebbé tette a
jelent. igy elhataroztam, hogy szembenézek a fajdalommal, sét el is fogadom mint
mindennapi életem Iényeges részét. Nem allitom, hogy ez a hozzaallas csodas médon
elvett minden szenvedést, de az biztos, hogy jobban megbirkdztam vele.

“Milyen sokaig tartott ez a vallatas?”

“O, harom, talan négy hétig. Bar Hiro angolja nem volt tdl j6, kialakult kozottiink
egyfajta benséségesség, amit nehezen érthet meg. Rendkivil alaposan megismertik



egymast és ez mindent egyittvéve nem is meglepd. Mindketten részei voltunk egy annal
sokkal nagyobb intenzitdsiu valaminek, mint amit a legtdbb ember valaha is éatél.
Gondolom, hogy szerelmesek, szenvedélyik tetépontjan érezhetnek hasonléan.”

“Nem beteges ez a hasonlat?”

“Beteges?”

Kerestem egy egyenértéki szot. “Perverz”

“Elnézését kérem. El kell néznie egy 6regember tudatlansagat a modern szavak
terén.” Mason megfelelé blinband arcot vagott. “Nem, nem volt... beteges. Sem Hiro,
sem én nem kivantuk ezt magunknak. Azt hiszem, az egész epizodot mindketten
izléstelennek tartottuk. O a kotelességét tette, méghozza kellemetlent, véleménye
szerint, ahogy pontosan tudta, hogy én is az enyémet tettem. Azt hiszem, mindketten
méltanyoltuk ezt. Bens6ségességiinknek nem volt semmi fizikai alapja, hanem a
méltanyossagon alapult, ami kdlcsénds tiszteletet keltett.”

“Mi tortént, amikor nem sikerilt neki megtorni... elnézést, megkapni a kért
informaciot?”

“Amikor a fizikai modszerek nem értek célt, pszichol6giaiakkal egészitette Ki
6ket. Hiro tényleg j6l végezte a munkajat, és kész volt elég messzire menni. Azzal
kisértett meg, amit magam is el akartam hinni. Azt mondta nekem, hogy Japéan kozel all
a fegyverletételhez és az informéacidk, amiket esetleg kifecsegek, nem fogjak a haboru
kimenetelét befolyasolni. Meggy6ztem magam, hogy hazudott, méghozza okosan
hazudott, mert valészinlleg tudta, hogy mi a borténben jutottunk hirtéredékekhez
Szovetséges gyézelmekrél, bar egyikink sem bizott benne, hogy a habora vége
belathat6. Utélagos események azonban igazoltak, hogy a valét mondta nekem.

Mason megallt és megint az ujjait nézte.

“Akkor egy nap visszaadta a karéramat, amit bebdrtonzésemkor elkoboztak.
Bevallotta, hogy belebukott abba, amit vallalt és ez volt élete elsé kudarca. A
japanoknak nem volt mas valasztasuk, mint kivégezni engem. Ezt masnap reggelre
tervezték és 6 reggel nyolckor majd értem jon, hogy a veszt6helyre vigyen. Az 6ra,
mondta, segit majd nekem utols6 Graimat beosztani, hogy a nekem fontos gondolatokkal
foglalkozzak és igy megfeleléen felkésziljek a haldlra. Gondoskodik réla, hogy
megfurddhetek, ha kivanom. Akkor olyasmit tett, amit soha el6étte. Kezet fogott velem -
nagyon finoman, kihangsulyozom, hogy ne sértse tonkretett ujjaimat és azt mondta,
megtiszteltetés volt szamara ilyen bator emberrel megismerkedni. Tiltakozasomat, hogy
nem bétor, csupan artatlan voltam, egy kis szkeptikus mosollyal félresépdrte, mintha azt
akarta volna kimutatni, hogy szerénységemet épp ugy méltanyolja, mint batorsdgomat.
Azutan szabalyszerlien meghajoltunk egymas felé és tavozott.”

“De ont nem végezték ki?” lzgalmamban inkdbb kérdésnek sikerllt mint
megallapitasnak.

“Ugy hiszem, nem.” felelte Mason. Elészér volt a szemében egy piciny
huncutsdg. “Mai napig sem tudom, miért nem. Az egész kdvetkezd napot varakozassal
toltdttem, gyakran néztem o6ramra és folyton felhGztam, de semmisem tortént.”

“Hogyan érzett, hogy semmi nem tortént?”

“Hatarozottan csalodottan.”

Arckifejezésem lattan Mason gyorsan megmagyarazta.

“Amikor a halal kikerulhetetlen és a kiisz6bon all, az ember tobb kivancsisaggal
néz eléje, mint barmi massal. Hogy nehogy megint ‘betegesnek’ nevezzen, el kell
mondanom, hogy nem vagyok egyeduilallo a csalédas érzésével, amikor raszedtem,
vagy jobban mondva talan megfosztottak a halaltél. Nagy magassagbol lezuhano
hegymészok, akik a halalra szamitanak éreztek hasonl6é csalédast, hogy élve talaltak
magukat.”

“Hogyan latja Mason tabornok a haboru okozta sok kegyetlenséget?”



“A habord, a legjobb esetben is egy elég kellemetlen dolog. Nem hasznalom a
‘kegyetlen’ sz6t, mert az magéban foglalja, hogy a szenvedés dnmagaban célt szolgalt.
Mint annyi mas japan, Hiro is képességei szerint a legjobban tette azt, amit
kételességének tartott. Ha jol meggondolja, nehéz parjat talalni annak a teljes
érzéketlenségnek a mi részinkrél, akik ledobtunk nemcsak egy, hanem két atombombét
egy nemzet civil lakossagéara, amelyik mar ugyis le volt gyézve.”

Az id6 lejart. Lezartam az interjut, és Masont a repulétérre vittem. Volt tobb
kérdés, amit szerettem volna feltenni neki, de mar annyira zavarba hozott, hogy
kérdéseim ottmaradtak a nyelvem hegyén. Mason teljesen higgadt volt az uton.
Mikdzben vartuk a beszallité hivast a repul6tér csarnokaban, furcsan nézett rdm és igy
szolt: “Van még valami, amit el kellene mondanom.”

Még mindig kicsit csal6dott voltam, hogy az interjd nem agy alakult, ahogy
terveztem, és haragudtam magamra, hogy olyan szemmel lathatéan elképedtem azon,
amit mondott. Elébe akartam vagni egyéb nyugtalanit6 felfedéseknek, amit ez az ember
még tartogathat és azt mondtam: “Csaknem fogja most azt mondani, hogy éppen
Japanba késziil egy golfhétvégére a ...'vallatéjaval'?

“Sajnos, ez nem lesz lehetséges. Hirot birésag elé Allitottak és kivégezték
haboras blindsként roviddel azutan, hogy Japan megadta magat. De irt nekem mielétt
meghalt.”

“Irt?” hangom élessége elarulta meglepédésemet.

“lgen. Azt kérdezte, leereszkednék-e annyira, hogy jelen legyek a kivégzésénél.
Azt mondta, hogy valdszinlleg én voltam a legbatrabb ember, akivel valaha is
talalkozott és nagyon megtisztelve érezné magat, ha egy kicsit is viszonozni tudna a
batorsdgnak azt a kimutatasat, amit télem latott. Bar tudtam, hogy kellemetlennek fogom
talalni az eseményt, rajottem, hogy nem volt valasztdsom. Tiltakozdsom, hogy az
agynevezett batorsagom félreértésen alapult, semmi célt nem szolgalt volna. igy hat
visszairtam, hogy szamomra megtiszteltetés a részvétel.”

“Es elment?”

“Természetesen.”

“De miért nem mondta ezt el nekem az interjuban?” Undoritott, hogy nem tudtam
a torténet legdramatikusabb részét rogziteni.

“Nem lenne igazsagos, ha azt mondanam, hogy nem is kérdezte. Sét,
tisztességtelen lenne. Az igazi oka, hogy inkdbb magantgynek tartom.”

“Akkor most miért mesélte el?”

“Csak mert ugy érzem, hogy ismernie kell a torténet végét. Belatom, hogy
nézeteim valdszinlleg teljesen kildnbdznek a magaéitdl és olyan zavartnak latszott, sét
lehangoltnak az elmondottaktél, hogy nem tudtam itt hagyni anélkil, hogy minden adatot
megadnék.”

A hangsz6r6é bemondta a beszall6hivast. Mason felemelte aktataskajat és kezet
razott velem.

“Viszontlatasra” mondta “és j6 szerencsét.”

Mivel kivételesen magas, Mason hajlamos r4, hogy elérehajoljon beszéd kdzben
€s én még most sem vagyok biztos benne, hogy bucsugesztusaban nem volt-e egy
utalasnyi a szabalyszer(i japan meghajlasbol.



Az utolsé mandarin

Nem nehéz oOngyilkosnak lenni. Kilénésen nem, ha valaki kinainak sziletett és
neveltetett. Mi kinaiak régen rgjottink, hogy az élet nem egyszerlien 6sszefiiggéstelen
Ooréomok sorozata, amiket az ember igyekszik fokozni és meghosszabbitani. Az élet
inkabb egy jol rendszerezett véllalkozas, amit fel kell mérni és olykor visszafogni; amit
inkabb a kulséségek, az illem, a méltdsag, a célszerliség érzete, a bolcsességdsztén
jellemeznek. Ha nem adunk neki értelmet, az élet éppen olyan hasztalan, mint a bor
edény nélkil, mert ha a kancsé eltorik, a bor kifolyik és nincs tébbé. barmily j6 legyen is
a bor, az elvesztésén sirankozni esztelenség.

Akkor hataroztam el a haldlomat, amikor tavaly hazalatogattam Hong Kongba.
Wong-Li, a baratom és orvosom nevetett, amikor elmeséltem, hogy nem tudok elaludni
Amerikdban. “Ha meg akar halni, 6regem, segitek. Hiszen orvosa voltam egy életen at.”

Masnap hozta nekem a pirulakat. “Vegyen be husz tablettat egy poharral ebbdl” -
hazta elé kedvenc konyakomat, “és 6rokké aludni fog.”

Az altatdkat kdnyvek maogé rejtettem, mihelyt vissza-jéttem Amerikaba. Amilyen
az emlékezetem manapsag, nehezen tudtam emlékezni, hogy hol vannak. Amikor
sikerllt, kiszamoltam a tablettdkat. Csak a bolond nem venné komolyan egy olyan
korlltekinté ember tanacsat, mint Wong-Li. A z6ld aprésagokbdl hiszat beletettem
kedvenc kristaly-poharamba és ratoltéttem a konyakot. A piruldk teljesen feloldédtak,
anélkil, hogy az &mbra szini folyadék szinét a legkisebb mértékben is megvaltoztattak
volna. Megkdstoltam. Talan azért éreztem egy kicsit a gyogyszer izét az italban, mert
tudtam réla. Wong-Li bélcs orvos volt és én elég okos voltam, hogy pontosan kévessem
az utasitasait. Egyetlenegy tablettaval tébb ihatatlannd tette volna a poharam tartalmat;
ha eggyel kevesebb, talan felébredek egy hosszu alvas utan.

Eltettem a maradék pirulakat és a poharat az asztala helyeztem magam mellé.
Az ablakon felmaszé elnyulé reggeli fény megcsillogtatta a kristalyt és a konyak felulete
visszaverte a fényszikrdkat. A szemnek pont olyan kellemes volt, mint a szajnak.
Kedvtelve nézegettem, miel6tt kiittam volna. Hatradéltem a karosszékben és almodni
kezdtem. Az 6regek visszajara forditjak a fiatalok szokasat és elalvas el6tt almodnak.
Bolcs gyakorlat, mert ki tudja, hogy az almosséag, amit érziink, az alvas vagy a halal
eléhirndke. Sokat aimodok manapsag, és nagyon részletesen. Szuan azt mondja, azért,
mert j6 a memdriam. Feleségem természetesen téved, mint a legtdbb dologban.
Memoridm mar egy ideje rossz és naproél napra gyengul. Nem egyszer(ien arrél van szo,
hogy nem talalom a szemivegem, vagy elfelejtem eloltani a villanyt. Valami torténik az
agyamban. Olykor nem tudom megkulonbdztetni a nappalt az éjszakatél vagy a jobb
oldalamat a baltol. Egyszer bekapcsoltam a légkondicional6t télen és ott Ultem reszketve



puléverekben és télikabatban. Szuan tud minderrél, de csak azt latja, amit latni akar.
Csak arrol beszél, hogy én olyasmikre tudok emlékezni, amit 6 mar rég elfelejtett.
Valamennyire igaza lehet, de kétlem, hogy valaha is rajon, hogy bizonyos dolgok miért
maradtak meg olyan elevenen az emlékezetemben. Az a kendd dolog egész
mulatsagos.

Egyik alkalommal, révidesen azutan, hogy New Englandba vandoroltunk ki, egy
kora nyari szeles napon Szuan egy vilagoszold kenddvel jott haza. Megkérdezte, hogy
illik-e hozza a szin és én azt valaszoltam, hogy ez pontosan az az arnyalat, mint azé a
jade ékszeré, amit Otven évvel ezelbtt elveszitett. “Hogy te milyen jol emlékszel
mindenre, Yuen. Tényleg csodalatos agyad van.”

Hogy is felejthettem volna el azt a jade ékszert. Eskiivénk napjan anyam adta
Szuannak. Béar csaladi 6rokség volt, Szuan nem szerette és évekig hevert ékszerdoboza
alian. Anyadm a halalos agyan latni kivanta els6 menyét minden menyasszonyi
ékszerével feldiszitve. De az a jade eltlint. Mindenhol kerestik, de hidba. Végulis egy
mianyag uténzattal helyettesitettem. Szerencsére, amikor Szuan megjelent anyam
agyanal minden pompajaval felékszerezve, az 6reg holgy mar tal messze jart, hogy
barmit is észrevett volna. Feleségem és jomagam kivételével senki nem juthatott az
ékszeres dobozhoz és a csaladi darab eltlinése rejtély maradt Szuan elétt. De nem én
el6ttem.

Akkoriban volt egy szeretém, Yokenak hivtak. Durva és telhetetlen lany volt. En
mégis el voltam bivélve téle. Erthetd, mert Yoke volt az elsé szeretém és az ember igy
szedi meg magat gyorsan. Yoke kantoni nyelven jadet jelent és a lany ragta a flilem egy
ékszerért ebbdl a kébol. A darab antik legyen és draga, mert érzelmeim komolysagat
volt hivatva tanusitani. Mint a legtébb hong-kongi né, Yoke is értett a jadehez és egy
olcs6 k6 nem elégitette volna ki. igy hat elloptam a feleségem nészajandékat. Nem
taldltam a tettet szérnyliségesnek. Végllis Szuan nem szerette és elvesztésére sosem
jott volna r4, ha nincs 6zvegy anyam szeszélye a halalos agyan.

Bar Szuannak fogalma sem volt réla, Yoke utdn még sok szeretém volt.
Szerettem 6ket szlizen megkapni. A kinaiak régoéta hiszik, hogy a szlzlanyok er8sitik a
férfiassagot. En ugyan ritkan ellenkezem a régiek bolcsességével, de ebben az esetben
agy sejtem, hogy az ellenkezéje igaz. Mindegy, be kell vallanom, hogy minden Uj dolog a
gyongém... hazak, autdk, csénakok..., még kdpbcsészék is. Mint a legtdbb finom ember,
én sem szeretek mas utan evépalcikat hasznalni.

Bar a lanyomnak, | Lannak fogalma sincs az én masik életemrél, tudom, hogy 6
is, mint a legtbbb szomszédunk itt Cape Codban helyteleniti a latasmédomat. Ha
nagyon megprobalom, meg tudom érteni | Lan felfogaséat, de meg vagyok gyézdédve,
hogy 6 nem képes erre az udvariassagra velem szemben. Hat igen, Harvardon tanult és
most Bostonban él olyan emberek kozoétt, akiknek olyan az észjardsuk, mint neki.
Ertelmiséginek hivjak magukat, liberalis értelmiséginek, azt hiszem és gyorsan elitélnek
barmilyen az dvékkel nem egyezd vilagnézetet.

Ki nem &llhatom az amerikaiak szok&sat, hogy magukat ennek vagy annak
kinevezik. Gyanitom, hogy az dnbizalom hianyabdl fakad. Miért kell valakinek cimkét
hordani, ha 6nmaga és a kornyezete szadmara vilagos, hogy kicsoda és micsoda. Mégis
igyekszem kedves lenni | Lan barataival, mert fiatalok. Ok inkabb az élet felé néznek és
nem visszatekintenek, mint én. Viszont az emberek a koérnyezetemben itt Long
Waterben én korombeliek. Viselkedésukért nem lehet a fiatalsagot okolni. Az ember azt
hinné, hogy ebben a korban visszapillantanak, tavlatot keresnek, kiértékelik életiket,
elékészilnek a halalra. Ehelyett vég nélkul és annal nevetségesebb modon kergetik az
ifjasdgot. Hogyan lehet méaskeépp értelmezni az aggok és vénasszonyok ugrabugralasét
a vizparton a new englandi tél kellés kdzepén, vagy nyaron, amikor rancos testiket
kitakarjadk és oly mohoén dlelgetik egymast, mint a pubertastol szenvedd gyerekek?



Szuan kényszerit engem, hogy vegyek részt dsszejoveteleiken, ahol, mint a barbarok
oriasi husokat sitnek nyilt tiz folott, mielStt kezikkel és fogukkal szétmarcangoljak.
Ovatos vagyok és keveset szolok ilyen alkalmakkor. Mosolygok magamban és
emlékezem a nékre az életemben, mert ez az egyetlen téma, amiben az emlékezetem
még nem hagyott cserben.

Li Xi volt az egyik kedvencem. A bérének rozsaszirom illata volt és a hangjaban
szell6 fujta apré csengettylk csilingelését hallottam. Tavasz volt és a Kinai tenger fel6l
érkezd levegd friss volt az esétél, amit szigetiinkre hozott. Uzleti ligyben Japanba kellett
mennem és magammal vittem Szuant is. Akkor débbentem ra, mennyire hianyzott Li Xi,
amikor meglattam a viragba borult cseresznyefakat Tokié utcain. Csak akkor tudatosult
bennem a hianyérzet ereje: Li Xit lattam a japan nék idomtalan arcaban, illatat éreztem a
benzinblizben, hangjat hallottam az autédudakban. Annak a pillanatnak a fajdalma tért
vissza belém minden részletével az elsé tavaszom idején New Englandben, amikor egy
cseresznyefahoz hasonl6 fa viragba borult.

Vilagosan emlékeztem az utcara Japanban, ahol el6sz6r éreztem Li Xi hianyat...,
a hazak, az Uzletek, az ételek. Szuannal sétaltam egy ragyogé majusi reggelen
Chatham egyik utcacskajaban, amikor mindez felvillant bennem. Emlékeztettem a
feleségemet a Japanban toltott napjainkra, persze, természetesen, Li Xirdl egy sz6t sem
ejtve.

“Micsoda emlékezeted van Yuan,” mondta. “Nem tudom elhinni, hogy j6vére
nyolcvan leszel.”

Akkoriban kezdtem észrevenni emlékezetem kihagyaséat. Az 6regségre fogtam
€s nem nyugtalankodtam feleslegesen.

Amikor alkalom adddott, hogy eszembe jusson Clara Concaecio, mar vilagos volt
eléttem, hogy emlékezetem rohamosan hanyatlik. Clara Macaun, a kis portugal
gyarmatszigeten élt, Hongkonggal szemben. Eurazsiai volt, bére inkdbb finom volt, mint
az olivaolaj és nem sima, mint a porcelan. Bar nagy szeme volt, mint az eurépaiaknak,
de a szemhéja elegans kinai modon ivelt lefelé. Egy kolostorbdl jott hozzam. Téle
tanultam portugalul. Tébb évig kitartottam mellette és Clara 6rdommel tanitotta nekem a
nyelvét.

Clara emléke akkor elevenedett fel bennem, amikor Cambridgeben egy
étteremben voltunk. | Lan hivott meg minket vacsorara. Egy parnak nehézségei voltak a
rendeléssel, mert az angolt valami idegen nyelvvel keverték. Mieldtt tudtam volna, mit
teszek, mellettik termettem és forditottam angolbdl portugélra kuléndsen kiemelve New
England tengeri specialitasait. Viselkedésemen magam is meglepddtem. Altalaban
nagyon tartézkod6 vagyok, amilyennek egy j6 hazbdl valé férfinak lenni kell. Mire
asztalunkhoz visszatértem, Gjra Ghmagam voltam és csak a cipdm orrat bamultam.

| Lannak nagyon tetszett, amit tettem és megtapsolta a teljesitményemet azon a
hangos, ongratulalé modon, amit az amerikaiak Ugy szeretnek. “Nem is tudtam, hogy
beszélsz portugalul, papa.”

“Nagyon régen tanulta, azt hiszem”, magyarazta az anyja. “Amikor sok Uzletet
bonyolitott Macaun.”

Akkor vettem észre, hogy az agyam tébbé nem az enyém. Kdrilmények olyan
tettekre tudjak inditani, amik folott nincs hatalmam. Még az emlékek is, mint Clara€, nem
jonnek eld, ha akarom, hanem holtan fekszenek, amig valami véletlen nem kelti 6ket
életre. Az 6regség kibirhatatlan lenne, ha a multat nem lehetne egy séhajjal felidézni, ha
az emlékezés nem az élet értékének a prébakdve lenne.

Vissza kellett mennem Hongkongba. Tudtam, hogy az orvosok ebben a barbéar
orszagban nem segitenek nekem bevégezni, amire vagyom. Ha szabad folyast engedek
a dolgoknak, még a végén valami intézményben halok meg, szégyenben, amire errefelé
az oregeket kényszeritik. Valami bevandorlasi kovetelmények miatt majd egy évbe telt,



mire el tudtam utazni Amerikdbol. Rettegve vartam, mert féltem, hogy mire eljutok
Wong-Lihez, elfelejtem, hogy miért is kérem a segitségét.

Wong-Li jobban ismert engem, mint barki. Kénnyl volt kérni téle a tablettakat,
mert tudta, hogy miért van rajuk szilkségem. Amikor fél évszazaddal ezel6tt elészor
mentem hozz4, mas volt a helyzet. Hosszasan kikérdezett, darabonként allitotta 6ssze a
multamat, megformélta a jellememet, felfedte a szdndékaimat, hogy jobban tudjon
segiteni megvalositasukban. llyen a jé orvos.

Jol emlékszem az elsd talalkozasunkra. Kaptam valami nemi betegséget egy
nétél, akit egy alkalommal felszedtem. Allapotom kényelmetlensége megijesztett. A
vizeletlrités testi funkcioja, ami megkonnyebbulést, vagy akar kéjt is okoz, rettentd
fajdalmas lett. Ami még rosszabb, biztos voltam benne, hogy kezdek kellemetlen szagot
is arasztani. Nem volt annyi eszem, hogy tartés kapcsolatot keressek, és még kevésbé
anyagi fedezetem, amivel egy szilizet tudtam volna keriteni. Gazdagsaghoz és
bolcsességhez altaldban egyszerre jutunk.

Wong-Li legalabb egy o6ra hosszat kérdezgetett. Ezalatt felfedte nekem a
kapcsolatomat Szuannal, akinek akkor még nem volt gyereke, de akit mélyen és
kotelességtuddéan szerettem, felfedezte a tehetetlen dihémet, hogy nem tudtam az
orokségemhez jutni, megvilagitotta azt a rettegést, amiben anyamat tartottam, aki a
csaladi vagyont kezelte. Az évek soran tobb ilyen “liléstink” volt, amig csak feleslegessé
nem valtak. Wong-Li mindent tudott kérdés nélkiil is. De ha mégis meg kellett kérdeznie,
hogy miért tettem, amit tettem, akkor a beszélgetés igy zajlott le.

“Latom, nem hitte, hogy ilyesfajta boldogtalansag lehetséges.”

“Ez igaz. Ugy gondoltam, hogyha elmegyek Hongkongbdl, itthagyom a
bizonytalansagot és ezzel egyitt a boldogtalansagot is. A boldogsag viszont sokkal
bonyolultabb gy, mint tudni, hogy mi lesz 1997 utan. A biztonsag jobban tud nyomni
valakit, mint a banat.”

“Tudom, mire céloz, de azt hiszem, jobban megérti, ha On magyarazza el.”

“Tudom, hogy a pénzemet jol fektettem be, elég lesz, amig éliink és még az
utddainknak is, ha én mar elmentem. A lanyom, aki vénlanynak indult, talalt egy férjet.
Szuan alig fér a bérébe az 6romtél. Még egy négyéves unokdm is van. Tudom, hogy a
nevem nem fog kihalni, mert | Lan Ugy dontott, hogy megtartja a csaladi neviinket és
nem veszi fel amerikai férje nevét.”

“Ebben latok biztonsagot, de semmi boldogtalansagot.”

“Megvan a biztonsag alapja, de nincs meg a bizalmam, hogy a nekem értékes
dolgok meg is maradnak. | Lannak van végre egy férje, de ennek ellenére tovabbra is
ugy viselkedik, mint egy férfi. Nem banom, hogy az unokdm &6zszinl és szeplés. De
nagyinak hiv. Megmagyaraztam neki, hogy én az anyja apja vagyok és “kong-kong”-nak
kell hivnia engem. Nem birta a nevetést abbahagyni a kinai sz6 hallatdn és azt mondta,
hogy ugy hangzik, mint a pop6. Minek unoka, ha annyira mas, mint mi vagyunk.”

“De van még valami, ami bantja.”

“Maga az orszag.”

“Nagyon mas, mint amire szamitott.”

“Paradox modon, pont olyan, mint amilyennek elképzeltem. Az orszag, az
éplletek, ahogy a valtoz6 évszakok jelzik az id6 mdualasat. Pontosan tudtam a
konyvekbdl, karacsonyi lapokbdl, filmekbdl, hogy milyenek. Minden new englandi varos
képe megvolt a fejemben, még mielétt lattam volna. Long Water, a td, ami mellett lakom,
egy naptaron volt anyam halészobajaban. Salem egy kdnyv boritéjan, Concord egy
képeslapon. De az emberek, akik korllottem élnek, én korombeli emberek, ahelyett,
hogy a tajat szemlélnék és alakitanak az almaikkal, tdncolnak, mint a tuzel6 lovak. A
tavasz friss és ude zdldje nem a vagy emlékét idézi fel bennik, hanem arra dsztokéli
Oket, hogy probaljak ki és talaljdk meg uUjra. Az 8sz szinpompajaban nem talalnak



vigaszt a halalvagyra, hanem gy tekintik mint latvanyossagot, az érzékek tnnepét. Mire
jo, mondja meg, a fény és arnyék, ha nem arra, hogy a filozofia széttesébe szdjik? Csak
a barbar nem latja a juhar haldokl6 vorésében és aranydban a vér és gazdagsag szineit,
amely szinek az érett kor vigaszat jelképezik?”

“De nbk is vannak, Yuan. Emlékszem, azt mondta, hogy a szivét melegitik, még
akkor is, ha mar nincs szuksége, hogy az 4gyat melegitsék.”

“Amerikdban a n6k hangos, nagy, hetyke Iények, nem azok a finom jatékszerek,
amikhez szokva voltam. Szért novesztenek az arcukon és a bérik szaga, mint a
megsavanyodott tej. Valahanyszor elmegyek mellettiik, erével azokra a nékre gondolok,
akiket ismertem és akiknek a legintimebb helylkén is olyan illatuk volt, mint a mandulas
kerten atszalado tengeri fuvallatnak.”

“Mindenesetre, ott vannak az emlékei, hogy tavol tartsak a mindennapi val6sag
szornylsegeit.”

“Felejtek, Wong-Li. Olyan feledékeny vagyok ezekben a napokban. Ha egy
gondolat nincs velem, orokre veszve van. Mar nem uralom a mdltat, Ugy tér vissza
hozzam, ahogy akar, Osszefliggéstelen toredékekben. Tusza vagyok egy szamomra
érthetetlen folyamatnak. Tudom, hogy idével még az is el fog tinni, amit a lelkembe
égettem. Ures burok leszek, tartéedénye ételnek és italnak Gtjukon a mosdé felé.”

A beszélgetésnek ezen a pontjan Wong-Li mosolyogni szokott majd feltenni az
egyetlen egyenes kérdést, amit ezekben a parbeszédekben megengedett maganak. Ez
mindig olyan kérdés volt, hogy mindent magaba foglalt és dontétt az elkbvetkezendd
teenddkrél.

“Van valami, amit még befejezetlenlil hagyott, valami, amit még szeretne
bevégezni?”

“Méar semmit sem kell elérnem. J6l ismer engem ahhoz, Wong-Li, hogy
megértse. Gondjat viseltem a szllleimnek és megnagyobbitottam az 6rokdélt Gltetvényt.
Vagyonunk biztonsagban van a mai vilag kiszamithatatlan fordulataitél, mert jézanul
fektettem be. Unokém viselni fogja a csaladi nevet. Hogy felkésziiljek a halalra, sokszor
megvizsgaltam magam és gy talaltam, hogy életem semmiben sem szenvedett hianyt.
Semmi sem maradt elvégzetlendl.”

Megvalaszoltam Wong-Li kérdéseit, ahogy mindig is tettem, félelem nélkil és
teljes 6szinteséggel és furcsallottam, hogy nem érzem azt a mély elégedettséget, amit
altaldban az ilyen beszélgetések utan szoktam. Feltett kérdései nem voltak olyan
talaléak és nem vagtak Osvényt a tetteknek életkdrulményeink dzsungelében.
Feltételezem, hogy oregszik és elfelejti a kérdés Iényegét, mialatt megformalja. Velem is
megesik néha, hogy belekezdek valamibe aztan elfelejtem, hogy minek. Nehéz ezt
elhinni egy olyan formatumda emberrél, mint én vagyok, de itt van példaul ez a pohar
konyak. Valdszinileg tegnap este toltottem ki és elfelejtettem meginni. Kar, mert remek
ital €s mint a legtdbb j6 dolog, Amerikaban nem kaphaté. Elvesziti a zamatat, ha sokaig
all. Ezt a tényt jol tudom, de az ital oly draga nekem, hogy Ujra és Ujra meg kell réla
bizonyosodnom, valahanyszor talalok egy poharral valahol és mindig iszom egy kortyot,
mielétt kiontdm. Igen, épp mint a tobbi, amit kilonb6z6 helyeken talaltam, ez is izetlen
€és van egy furcsa, gyogyszeres utbize. Ki kell ontenem, mielétt Szuan megjon a
vasarlasbél. Még azt hiszi, hogy vén részeges valik bel6lem, ha ilyenkor reggel egy
pohar itallal a kezemben talal. EI nem tudom képzelni, miért toltéttem ki egy ilyen nagy
pohar italt vagy hogy miért nem ittam meg. Biztos vagyok benne, hogy majd késébb
eszembe jut. Majd eltin6dok rajta, mikdzben az &rnyékok valtoznak a tajon. Ha
valakinek méar semmit sem kell bevégezni, rengeteg ideje van, hogy elintézze. Most
példaul kényelmesen hatradélok és figyelem, hogyan kergeti a napsugar a hullamokat a
t6 felszinén.



* A mandarin a régi csaszari Kinaban minisztert jelentett. Kilénds, hagyoméanyos
gondolatvildgukat nehéz volt attelepiteni a kommunista, vagy a kapitalista vildgba. A
torténet a régi mentalitds konfliktusardl szol az Uj vilagrendben.



Jellemtanulméany

A krematérium kapolnaja csak félig volt tele és Yin kénytelen volt az elsé sorban
helyet foglalni. Elkerilhetetlen volt, hogy a koporséra nézzen. Igyekezett nem rabamulini,
és inkabb csak lopva pillantgatott ra, mint ahogy az ember egy nyulajktval beszél. A
halal, végilis, a végsoé torzsag. Szegény Thevar, gondolta. Szegény George Thevar.

A legjobb baratok voltak addig a szorny( éjszakéig tiz évvel ezel6tt. Most Thevar
egy undoritéan diszes faladaban fekldt. EImult a lehetésége, hogy nézeteltéréseiket
tisztdzzak. Az évek soran gyakran elgondolkozott, vajon mi késztette Thevart arra, amit
tett. Nem kivancsisag volt, nem az izgalom igénye. Sem pedig mindent felemésztd
szenvedély. Végll ugy dontdtt, hogy artatlansaga volt az oka. Nem volt mas sz6
Thevarnak arra a bedllitottsagara, ahogy minden tapasztalatot a legkisebb el&itélet
nélkil kdzelitett meg és azt ezaltal egyedilalléva tette. Yin ezt akkor fedezte fel, amikor
Thevar gépe késett Dubaiban.

“Gyilkos unalmas lehetett. Mi az 6rd6go6t csindltal nyolc 6ran keresztil?”

“Csak korbenézegettem, azt hiszem.”

“Mit?”

“Zarandokokat.”

“Az istenért, Thevar, zarAndokokat?”

“Ezreket. Mind Mekkaba ment.”

“Csak Ultél a tranzitvaréban és bamultal egy tdmeg fedett fejl arabra nyolc 6ran
keresztul?”

“El6szor kicsit félelmetesek voltak.” nevetett Thevar. “De akkor egész kdzelrdl
figyeltem meg 6ket és egy id6 mulva rajéttem, hogy 6k maguk féltek meglehetésen.
Biztosan el6sz0r utaztak életikben.” Szlnetet tartott. “A férfiak szemmel tartottak
ndiket...”

“Azok nem nék. Fekete satrak kilatorésekkel.”



Thevar megint nevetett. “Igen is meg nem is. Lattam Kkilatéréseket mas

kilatorésekkel kommunikalni és a férfiakkal is a masik oldalon.”

“Egész nyolc éran keresztul.”

“Aham.”

“Es nem unatkoztal?”

“Nem-nem.”

“Es latom, nem is talalod furcsanak, hogy nem untatott egy csomo egyforma, arcnélkiili
alak hangtalan beszéde.”

“Nem mind egyforma, Yin.”

“Hogy tudtad megkulonboztetni 6ket?”

“Ugy, hogy jol megnéztem. Nézz barmire, tényleg, alaposan nézz ra, és magad
is rajossz, hogy kilénbozik minden mastol.”

Talan igaza volt, gondolta Yin. Minden tapasztalat Ujdonsag, az idé6 minden
toredéke egyedilallo, de kilonleges képesség kell, hogy az életet igy lassuk.

Paradox maddon, artatlansdga, amivel lerombolta az elbitéleteket, olyan
szabadsagot adott neki gondolattarsitasokra, amitél a legtébb ember meg van fosztva.
Ettél ugyan a vildgot nem latta sem pontosabban, sem mélyrehatébban. Csak
masképp... és meglepé mddon. Yin csak egyszer osztotta Thevarral a latasmaodjat.

Egyutt utaztak Kdzép-Szumatran és éjszaka egy kis menedékhazban szalltak
meg a dzsungel szélén. Yin hajnalban ébredt és Thevart nem talalta a szobaban. Kissé
ideges lett és korbesétalt a menedékhaz korul. Ugy tint, senki sincs még fent és
Thvarnak hire hamva sem volt. Végul a kert egy sarkaban talalt r4d. Majmokat figyelt egy
kozeli tisztdson. Thevar teljesen elmerilt a latvanyban, egész idé alatt mosolygott és
olykor hangosan nevetett. Yin mellé allt és figyelte a csivitel§ allatokat. EI6szor fel sem
tudta fogni, min szérakozik Thevar olyan jol, aztan hirtelen megértette. Vezet6ségi Ulést
tartottak. Mar hogy lehetne dsszehasonlitani vezeté emberek megbeszélését azzal, ami
a dzsungel tisztdsan zajlott, de egy k6zts vonasuk volt. Ott allt és osztotta Thevar
viddmsagat. Csak azon az estén, miel6tt elaludt, vilhgosodott meg elétte, mi volt a kbzos
a majmokban és a vezetékben: hogy apro-csepré dolgokat nagyhangon, fontoskodva
vitattak meg.

Ezutan tbbbszor is megprébalt Thevar szemeivel nézni, de sikertelendl. A bandlis
banalis maradt. A kdznapi nem tudott meglepni.

“Ugye, te sosem unatkozol?” Thevar zavarba jott.

“Nem tudom...”

“Igen, az unalom nem sokat zavar téged vagy nem eléggé ahhoz, hogy a
dolgokat a kedved szerint alakitsd.”

“Lusta diszn6 vagyok. Csak sodrédok és hagyom, hogy a dolgok
megtorténjenek.”

“Es a kovetkezményeik sem nagyon érdekelnek, ugye?”

“Ha jobban meggondolom...”

“Nem kell. Te az a tipus vagy, aki ellen tobbet vétenek, mint aki maga vétkezik.”

Stella volt az oka mindennek, ami tortént. Kihasznalta Thevar artatlansagat.
Talan, gondolta Yin, elére meg kellett volna sejtenie.

Otéves hazasok voltak, amikor Thevarral megismerkedtek és a parbdl azonnal
“harmasfogat” lett. Thevar kezdettél fogva nyiltan és felhaboritdéan flortolt Stellaval, azt a
fajta figyelmességet nydjtva neki, amit Yin nem tudott megadni. Féltékenységrél sz6
sem volt. Halas volt Thevarnak a figyelmességért. Tulajdonképpen még aggodott is,
hogy Thevar kapcsoldédasa hozzajuk meggétolja 6t egy komoly kapcsolat kialakitasaban.

“Mi mindketten oruliink, hogy vellink vagy, de nem szeretném, ha magéanéletedet
barmi moédon is zavarnank.”

“Ne aggodj, Yin. Az én magén... szerelmi életen rendben van.”



“Ugy érzem, tudod, hogy nincs sok baratnéd.”

“Ha kell, mindig talalok.”

“Es most?”

“Boldogan megosztom magam kett6tok kozott.”

Ezutan a beszélgetés utdn nem gondolt tobbé ra, hogy Thevarnak szexudlis életre is
szuksége van. Vagyis, addig a szérnyl éjszakaig nem.

Hamarabb zart le egy lzletet Kuala Lumpurban, mint varta és ahelyett, hogy az éjszakat
ott tdltotte volna, még elkapta az utolso repulét vissza Szingapurba, abban a hiszemben,
hogy Stella 6rilni fog. Mindig o6rilt, ha az Uzletet hamar megkétotte és koran hazaért .
Gondolta, meglepi 6t és nem telefondlt, hanem a repulétéren taxiba Ult. A haz soétét volt
és 6 csendben beosont. Talan nem veszi észre, hogy megjott, csak amikor mar mellette
van az agyban. A |épcsé aljaig jutott, amikor kinyilt a hal6észoba ajtaja és Thevar sétalt
ki. Zokniban volt és inge kil6gott a nadragjabdl. Stella kidugta a fejét az ajtébdl és olyan
halkan mondott valamit Thevarnak, hogy Yin nem hallotta.

“Thevar” kialtott hangosan.

Egy pillanatra mindharman megdermedtek a felszarvazott férj id6tlen
csoportképében. Majd megfordult és kisétalt a hazbdl.

Az a jelenet kisértetiesen tisztdn maradt meg benne tiz év elmdltaval is. Stella
feje az ajtéban, haja lebontva, a “csabitéingébe” 6ltdzve. Ez egy tllméretezett, régimaodi,
gallértalan férfiing volt, melynek hatsé része leért a térdéig. Volt valami abban az ingben.
Sebezhetének latszott benne. Ahogy a fény Stellat hatulr6l megvilagitotta, Yin
felismerte, hogy ez az utolsé védelmi bastyaja. Nem is esett el kdnnyen. Emlékezett a
tantaluszi kinokat okoz6 varakozas oraira és Thevar is biztosan...

Alattomban felnézett. A koporsé nyitva volt. Kivancsi volt, mer-e most Thevarral
szembenézni.

Azutan az éjszaka utan természetesen egyikiket sem latta tébbé. Masnap reggel
telefonalt Stellanak.

“...nincs olyan nagy baj...”

“Te csak kildd a holmimat az irodaba.”

“Nem tépheted ketté csak igy az életlinket.”

“Ha nem tudod megtenni, mondd meg, mikor nem vagy otthon, majd beugrok és
elviszem.”

“Kérlek, hivd fel Thevart, hadd magyardzza meg 6.”

Letette a kagylot.

Soha t6bbé nem latta Thevart, soha nem adott neki lehetéséget a magyarazatra,
de a jelenetet Ujra és Gjra atélte, betoppanasa el6tti és utani eseményekkel téltve meg, a
fajdalomnak Ujabb és Gjabb oldalat felfedezve, amivel a tapasztalatot elevenen tartotta.
Az id6 nem homalyositotta el a képeket, amelyek az évek mulasaval még elevenebbé
valtak. Az egyetlen mad, hogy kilizze 6ket az lett volna, ha beszél Thevarral.

Nem a blUszkeség, vagy a még tobb séruléstdl valé félelem akadalyozta meg. A
fajdalom volt tul sok. Az érzés, hogy inkabb Stellat kellett okolni, mint Thevart. Stella az
Odivatu ingben. A Thevar alatt nydgé Stella, felfelé fordulé szemei...

Ha nem félt a fajdalmas emlékektdl, akkor mégis, miért nem beszélt Thevarral?
Sok gondolkozas utan rajott: nem akarta vallalni a felel6sséget Thevar artatlansaganak
lerombolaséért. Thevar soha semmit nem bant meg és Yin rajott, hogy Thevar azért
tudott minden pillanatot frissnek érezni, mert képtelen volt utélag azon zsémbel&dni,
hogy mivel téltotte az idejét.

“Rendben van, nem unatkoztal Dubaiban a nyolc 6ras varakozas alatt, de nem
szeretted volna az idédet valami massal tolteni?”

“Nemigen.” Es mosolydban a kétértelmiiségnek a legkisebb jele nélkiil
hozzatette: “Probadlom nem sajnalni utélag, hogy mi tértént. Valami azt sagja bennem,



hogyha elkezdenék azon bankddni, hogy valami igy vagy agy tortént, azonnal nem
élvezném tobbé az életet. Hulyeség, gondolom.”

Igen, az volt. Barmi is tortént, Yin nem akarta Thevarnak ezt a kilonos
képesseégeét tonkretenni.

Hosszabb pillantdst vetett a koporsdra. Thevar fekszik benne, legjobb
oltonyében, arca sapadt és egy kicsit fényes a temetkezési vallalkozé kikészitésétdl;
orra, hosszu és keskeny, az orrlukaknal kidblosddik, szja higgadt, mint mindig, kezei a
mellén 6sszekulcsolva. Szép kezek. Hosszu ujjak, mindig manik{irozott kormok. Szép,
kifejezd kezek. Amikkel Stellat fogdosta. Tapogatta, megragadta, ajzotta, simogatta...
Valami hianyzott. Ujra atvizsgalta annak az estének minden mozzanatat. A képek
visszajottek, oly elevenen, mint mindig, de valahogy elveszitették metszé éliket. A
fajdalom elmult.

Yin, az ateista, nem térdelt le a templomban. De szégyenl6s volt és nem akart
feltGinést kelteni, hogy Ulve marad a szertartas alatt. Ezért egy semleges meghajlast
valasztott, valamit a térdelés és Ulés kdzott. Valameddig ebben a helyzetben maradt,
mindvégig megprébalva nem nézni a koporsoéra tul feltin6en. Most izomrandulas j6tt a
nyakaba. Korbeforgatta a fejét, hogy megszabaduljon téle, és meglatta Stellat. El kellett

jénnie, természetesen...
*kk

Természetesen, el kellett jonnie. Mindegy, hogy mit pletykalnak. Hogy tudna
elfelejteni, hogy a sok szajha mit mondott?

“Csodalatos, ahogy Stella Yin zsonglérkddik a férfiaival.”

“Akér a golyokat...”

“Azt mondtad, hogy akar, vagy hogy akarja?”

Undoritd vénasszonyok. Gydlolte az izléstelenséget. Mindenesetre, semmi nem ugy
volt. Mindig is Yin feleségének tartotta magat és hiiséges volt hozza. A maga maddjan.
Olykor-olykor egy lanynak kell egy kis izgalom. Fiatalon tartja, egy kis szérakozés.
Semmi tébbet nem akart Thevartdl, csak egy kis szérakozast.

Hat igen, nem lehet valtoztatni rajta. Yin nagyszerii pasas volt. JO férj,
megbizhaté és minden. Ha j6l meggondolom, még az agyban is meglehetésen jo volt.
De, ah, oly komoly a témaban. Soha, egyszer sem nevettette meg 6t... sem elétte, sem
utana, sem alatta. Csak mddszeresen elvégezte és Ugyelt ra, hogy Stellat is kielégitse.
Valakinek ra kellett volna ragasztani a fenekére “kielégités garantalva”, annyira
megbizhato volt e téren. De egy lanynak egy kicsivel tdbbre van sziiksége. Legalabb is
néhanapjan. Nevetés, egy icipici romantika. Ezt akarta. Erre célzott Thevarnak, amikor
ebédet javasolt.

“Miért ebédet?”

“Yin mindig vacsordig dolgozik. Egész délutan unatkoz6, maganyos lany
vagyok.”

“De az ebédek szornylek. Nincs rendes kezdetiik vagy véguk.”

“Ez attdl figg, nemde, hogy hogyan kezdi valaki és hol végzi.”

Thevar megjatszotta az artatlant. Sokszor tette. Valéjaban teljesen bolondda
tette Yint. Ha valaki hallotta, ahogy Thevar artatlansagarol beszélt! lgazan, Thevarnak
lehetett volna adni az Academy Dijat szinészkedésért. Artatlan, a seggem! Csak egy
higfeji alak, aki képtelen donteni. Egy Kicsit gyava is. De 6t Simonra emlékeztette, aki
mindig megnevettette.

Viszonya Simonnal nem volt komoly, és mégis, ennyi év utan, még gondol ra.
Még most is vihog, ha eszébe jut, hogy Simon a mellbimbéit Pinkynek és Perkynek
nevezte. Azt most mar nem tudja, melyik volt melyik. Amikor egy este miniszoknya és



lakkcipd volt a laban, sokaig bamult a cipéire, majd azt mondta: “Megéallapitottam, hogy
van rajtad bugyi.”

“A cipdmon visszatukrozédik?”

“Nem. Abbdl, hogy nincs rajtuk korpa.”

Egy lanynak kellenek ilyen viccek. Nem diszndk, dehogy, hanem kicsit kortlirva.
Hogy kicsit el kellien gondolkozni rajta, miel6tt az ember nevet. Szép, kénnylszivi
viszony volt. Tele viccekkel, amin még késébb is nevettek.

“Ha félsz egy ebédtdl Szingapurban, akkor mit szélsz egy vacsorahoz
Bangkokban?” - ajanlotta Thevarnak.

“Kérlek, Stella. Sosem tudnék Yin szemébe nézni, ha megtennénk.”

Egy Kicsit korai volt, talan. De 6 nem volt kezd6 és Thevar sem volt az.
Felesleges kerilgetni a forr6 kasat. Felnéttek voltak, nemde és lehettek &szinték
ezekben a dolgokban. O lehetett, mindenesetre.

Talan azért, mert tudta, mit akar. Tudta, hogy kézben tudja tartani ezt a viszonyt.
Nem hagyna, hogy a hazassagat tonkretegye. Semmi félelem! Egy kis viszony
valészinlleg javitana a dolgokon kézte és Yin kozott. Ha Thevar nem lett volna olyan
higfejd, nem lett volna a sok baj. De olyan hilye volt és gyenge, hogy 6 maga kénytelen
volt csalni egy kicsit. A né eléjoga.

“Azt hiszem, Yin kezd unni.”

“Ugyan mar, Stella, csak 6t éve vagytok hazasok.”

“Tudod, hogy érez egy lany a harmincas éveiben.”

Nevetett. “Mar honnét tudnam?”

Vele nevetett, majd komollya valt. “Ernyedt test, nem izgatd, csunya...”

“Hagyd abba, Stella. Fene vonz6 vagy, tudod.”

“...teljesen magatol értetédének vesz. Szombat éjjel szex, ha Yin kilenc lyukba
guritotta a golflabdat, vasarnap reggel, ha faradt tizennyolc utan.”

Egész ugyes volt, tényleg. Megint felhozta a témat a vasarnapi ebédnél, amit
mindig harmasban koltottek el a klubban.

“Milyen italt hoztal nekem?” - kérdezte Yint.

“A szokasosat, oreglany.”

“Mi az, hogy a szokasos?” vagott vissza. “’"Engem méar semmibe sem kell venni?
Es mi az, hogy 6reglany? Nemsokéara anyanak fogsz hivni.”

“De te mindig Dubonnet-t iszol vasarnap, éregem!”

“Tessék, itt van megint. Oreg, treg, 6reg.”

Thevar, akit el6sz6r meglepett a kitorése, lopva megértd pillantast vetett felé az
ebéd alatt. Némelyik férfi ilyen. Nem tudnak 6riIni egy kis jatéknak csak agy. Kell nekik
valami mordlis igazolas. Nem tudnak egy lannyal csak Ugy agyba bujni. Kell nekik, hogy
agy érezzék, szivességet tesznek a lanynak. Hogy megmentik az dénbecsulését, hogy
bizalmat adnak neki, hogy érezze, hogy megéri a faradsagot, vagy akarmi. Férfiak.
Tisztességtelen fattyl mind. Nézzik csak meg ezt a Yint most. Nem térdelne le, mint
egy keresztény, de nem is mer letlni, nehogy a vilag megtudja, milyen pogany. Olyan
abszurd... és sajnalatra méltd. Szeretethullam rohanta meg. Ha Thevar nem lett volna
egy olyan gerinctelen gyava, akkor még most is egyiitt lennének.

Az utdn a vasarnap utan tudta, hogy Thevar elfogadta a viszony gondolatat.
Masnap Yin Uzleti atra indult és két nap mulva Thevar telefonalt és beleegyezett, hogy
eljon vacsorara. Két allé napig tartott neki annyi batorsagot 6sszeszedni, hogy felhivja.
Yinnek négy napra kellett elmennie, és ki gondolta volna, hogy az a nagy bolond
hamarabb befejezi az tigyet? Minden mas annyi idét vett nala igénybe.

Még csak bele sem kezdtek, amikor Yin megjelent. Hogy Thevar hogy nézett ki,
miutan Yin elment! sapadt volt, remegett. “Rettentéen sajnalom. Rettentéen sajnalom”
ismételgette. Az ember majd azt hitte, hogy az 6 hazassaga ment tonkre. Azon az



€jszakadn nem volt j6 vele, természetesen, és még utdna tébb éjszakan sem. Mikor
végre Ujra férfi lett, egész megvaltozott. Nem volt tébb vicc, nem volt tdbb nevetés.
Furcséan elgondolkoz6 és heves lett. Blintudata van, gondolta el6szor. Béntja, hogy
becsapta a legjobb baratjat. Majd tuljut rajta. De a hetek multak és Thevar tovabbra is
komoly volt, elgondolkozé és néha szomorl. Akkor Stellanak egy gondolat villant az
agyaba és nem akart onnét tavozni.

“Miért vagy mindig itt?”

“Szeretek veled lenni, Stella.”

“Mondd meg az igazat. Blindsnek érzed magad a hazassagom miatt.”

“Ismersz engem, édesem. Nem szoktam a miértekkel és minekekkel t6rédni.”

“De felelésnek érzed magad a szakitasban?”

“Most mar nem segithetek rajta, ugye?”

“Es ha azt mondanam, hogy nem vagy felel6s?”

“Hogy higgyem ezt el, Stella? A férjed rajtakapott a halészobadban, emlékszel?”

“Nem akarsz benne hagyni a pacban, ugye, errél van sz6?”

“Szeretek veled lenni és felel6s vagyok a mostani helyzetedért.”

ToObbrél volt sz4, természetesen. Buta volt, hogy elébb nem vette észre. Thevar
mindig gondolt ra, beszélt a jovorél, Uzleti vallalkozdsat minden eszkozzel sikeressé
akarta tenni. Csak akkor vette észre, mi folyik itt, amikor elkezdett hizni. Atvette Yin
személyiségét. Még a méretébe is megprobalt belenéni. Ez a baj a gyenge férfiakkal.
Nem volt sajat jelleme, hat el kellett lopnia Yinét. Olyan mesterkélt volt. Yin nagy, szilard,
megbizhato jellem volt. Mint a bank. Igaz, néha kicsit abszurd. Na, most is, ha ranézek.
Teljesen 6sszegbmbolyddott.

Senki sem tudott olyan lenni, mint Yin. Végilis az utanzas taszitotta el Thevartdl.
Igen, ez volt az. Még a szinjatékéban is tisztességtelen volt. El nem ismerte volna, hogy
megprébalt Yinhez hasonulni; felelés, de zaklatott Uzletemberré valni. Mindig a
partnerét, Fernandezt okolta.

“Ne haragudj, dragam, megint nem tudok vacsorara jonni. Ferdi feltétlendl
ragaszkodik hozza, hogy elvigylk valahova ezeket a japanokat.”

Mindig Ferdi ezt és Ferdi azt, de 6 végig tudta, hogy Thevar jellemgyengeségérél
van sz0. Azért Stella mégis gyUlolte Fernandezt.

Kicsi és fekete. Kiugré szemoldékcsonttal. De mindig ténykedett, mintha a vilag
megallt volna nélkile. Gusztustalan budbs szaju és még 6 beszélt testszagrél. Fuj.
Végigfut a hatan a hideg, ha ragondol. Szerencsére nem jott el a temetésre.

*k*k

Fernandez a kapolna végében lt. Elkésett. EI sem j6tt volna, ha a tavolléte nem
keltett volna gyanut, hogy nem volt minden rendben kézte és Thevar kozoétt. Az ilyen
szObeszéd tonkreteheti az Uzletet. Az Uzlet furcsa dolog, amit kevés ember ért. A
legkevésbé pedig Thevar.

Mint a legtdbb ember, Thevar is Ugy képzelte, hogy az uzlethez kell néhany okos
Otlet, a megfelel6 kapcsolatok, egy adag baj és csiribi, gazdag vagy. Csak az igazi
szakmabeliek tudjak, hogy a siker igazi titka a kemény munka. Egyszeriien makacsul
kell dolgozni egy terven, a problémékat szétmorzsolni, amig sikerul. Egyszerlen le kell
rombolni minden akadalyt, ami kdztlink és a siker kdzott all, tekintet nélkil arra, hogy mi
az, és nyerlunk. Thevar, a lusta kurafi, csak lecslicsult a seggére és varta, hogy minden
meg legyen csinalva. Mas sem volt, mint “Ferdi, vizsgald meg” vagy “Ferdi intézd el”. Es
Ferdi mindig megcsindlta, mert ha nem tette volna, az egész uzletik tonkrement volna.
Itt van példaul az az 6riilt Turista a Faluban 6tlet.



“Alapvetd dolog, kedves Ferdim,” mondta Thevar. “Itt vannak mindenfelé ezek a
falvak. Az eredeti, romlatlan malaj falvak és mellettik a csodalatos tengerpart. Kibérliink
néhany kunyhot a faluban, kipofozzuk 6ket és kinalunk a turistdknak egy hetet az igazi
malaj faluban.” Tapsolt néhanyat. “J6 konyhaval, folyovizzel és légkondicionalassal,
természetesen. “

Természetesen. Es ezzel Ferdire hagyta, hogy szervezze meg nem csak a jo
konyhat, a folyovizet, a légkondicionalast, de a turistak odaszallitasat is. Ha Ferdi nem
csinalta volna, akkor a céguk lentrél folig kutyaszoritdba kerilt volna, annyit koltdttek a
kivitelezésre. A vallalkozas elég sikeres lett és Thevar gyorsan magaénak konyvelte el
a sikert, bar egyszer sem emelte ki a fenekét a bérkarosszékbél.

A gyllekezet énekelt:

“O boldogsag!

Rovid kin, orok béke.”

Pontosan ez az, ami tetszett volna neki, gondolta Fernandez. A fattya még arra
is lusta volt, hogy talaljon maganak egy sajat nét, ahova bedugjon, igy a legjobb baratja
feleségével kezdett ki. Micsoda egy félelmetes né. Es nimfomanias is, ha egy olyan
nagydarab fick6, mint Yin nem tudta kielégiteni. Baljdslattan fixirozta Stella tarkojat,
ahogy a fejét ingatta jobbra-balra az ének ttemére.

De egyet el kellett ismernie Thevarrél: mindig gyorsan talalt médot a lustasagra.

“Nem jovok az irodaba Ferdi majd az egész jov6 héten.” mondta ujjhegyeit
Osszetéve és hatradblve a bérkarosszékben. “Nem tudom miért, de felelésnek érzem
magam a hazassag szétesésében. Meg kell tennem, amit tudok, hogy segitsek.”

Thevar képmutatasanak tipikus esete. Szétrombol egy hazassagot a lustasaga
miatt, majd Urigynek hasznalja fel még tobb lustasagra. De a legbosszantébb, hogy
hogy tudott mindenbe erkdlcsi tanulsagot tenni.

Amikor Uzletpartnerek lettek, Fernandez azt hitte, hogy Thevar csak egy ilyen
tulérzékeny, tal aggalyos tipus volt. Az Gzletember rémalma. Minden hivatasbéli tudja,
hogy moralistaknak és puhanyoknak nincs helylk kozottuk. Erésnek kell lenni és
szétmorzsolni az akadalyokat. De hamar rajétt, hogy Thevar aggalyoskodasa csak
abban gatolta meg 6t, amit Ggysem akart megtenni: mas széval olyasmiben, ami
részérdl eréfeszitést kovetelt volna. Az Ugylet az apoléndkkel stilusanak tokéletes
példaja volt.

“Tudod, Ferdi,” mondta akkor, hatradélve és labait kinyujtva el6tte. “Mostanaban
talalkoztam j6 néhany 4polonével.”

Fernandez mormogott valamit, remélve, hogy elejét veszi a tovabbi
kinyilatkoztatdsnak. Thevar szerelmi élete nem érdekelte. Tovabba el volt foglalva egy
szamcsoporttal, ami sehogy sem akart 6sszedlini.

Thevar folytatta: “Furcsa, de Ugy néz ki, hogy egyméasnak adogatnak engem.”

“Nagyszer(, te vagy a nék kedvence alul-feliil.” - felelte idegesen. Ugy tartotta,
hogy a tarsalgasnak az irodaban csak (zleti tigyekrél kell folyni. “Es most folytathatom
ezekkel a szamokkal, amikkel mas ugysem fog torédni?”

Thevar azonban kitartott. “Miutdn a negyedik apolénémmel randeviztam egy
héten belll, tAmadt egy otletem.”

“Nézd, ennek semmi kdze a turistatizlethez, tud varni, amig bezarjuk az irodat.”

“Megint tévedsz, Ferdi. Eppen hogy elég sok kdze van a turistaiizlethez.”

Fernandez letette a szamoldgépét. “Eltdkélted, hogy elmeséld, hat mondd.”

Thevar 0sszetette az ujjhegyeit és eléreddélt.

“Ugy vettem észre, szép szammal van apoloné a varosban, aki szorakozast
keres. Es, ahogy a legujabb tapasztalataim mutatjak, készek a szivességet viszonozni.”

“Na de mi kdze van ennek a mi Uzletinkh6z?”



“Miért nem foglalkozunk azzal, hogy 6sszehozzuk ezeket a szérakozni vagyd
apoléndket gazdag turistakkal?”

“Felejtsd el, Thevar. A kerités tllsdgosan veszélyes vallalkozas.”

“Ki beszél prostituciordl, te erkolcstelen éregember!” - nevetett Thevar. “Mi
csupan annyit tesziink, hogy bemutatjuk egymasnak szép varosunk prominens latogatoit
és bajos helyi..., bgjos helyi karrierista lanyait.”

“Mégis, rengeteg rizikd van benne és nem latom, hogyan esne le ebbdl a haszon
nekink.”

“Ferdi, engedd meg, hogy felvazoljam neked Iépésrél [épésre.”

“Remélem, nem valami Ujabb 6rilt 6tleted tamadt.”

“Mindent bevetek, hogy... megismerkedjek annyi apolénével, amennyit csak
taldlok. Minden lanyrél aktat vezetiink, amiben benne foglaltatik a kilséje, a hattere,
érdeklédési kore, végzettsége, mit részesit elédnyben és miben Ugyes...”

“Mit részesit elényben és miben tgyes?”

“Szexualis téren, te kretén! Szexualis kedvtelései és ligyessége.”

“Olyasmi, mint amit a porn6 Ujsagok hirdetéseiben latunk?”

“Egyetlen killdbnbséggel: minden lanyt személyesen fogok garantalni.”

Fernandez nevet6gdrcsot kapott, és azt felelte: “Egyszemélyes min6ségi
ellenérzés.”

“Pontosan.”

“Es a vevokorink?”

“Kdzépkoru kulfoldi Gzletemberek, rovid itt tartozkodassal. Tiszteletreméltd trgék.
Nem a szokasos turistacsécselék vagy olajmatrdéz. Képzeld csak el” - tarta szét kezeit
Fernandez el6tt - “Az 6tventt éves Nils Svendgaard itt van egy hétre Koppenhagébal.
Nagyon tiszteletreméltd €és nem szeretné, ha bordélyhdzakban latnak 6t, vagy hogy
lanyokat prébal felcsipni. Mit tehet hat a szenvedélyéért, hogy odavan a hatalmas, sotét
nékert?”

“Semmit, amig be nem mutatjuk neki Leela Muthut. Nagydarab, és még tamilnak
is fekete. Emiatt alig akad baréatja. Mi nem teszilink tébbet, minthogy 6sszehozzuk 6ket.”

“Es felszamitjuk neki” - mondta Fernandez sugéarzoan. “Es felszamitjuk neki.”

“Kreditkartyaval” - jatszotta ki az aszt Thevar. “Kreditkartya-cupidok addssag
nélkdl, igen, azok lesziunk, Ferdi.”

Az 6tlet nem volt rossz. Ki kellett dolgoznia, hogy mekkora az igény. Meg kellett
allapodni a szallodakkal és a kreditkartya tarsasdgokkal. A hirdetés. természetesen,
nem volt egyszerl. Fernandez kész volt mindezt a munkat elvégezni, de nem volt meg
benne a szikséges csaberd és sima modor az apolondkkel vald kapcsolatteremtéshez.
Ha a kereslet elég nagy, miért kell megallni az 4polondknél. Kell, hogy legyenek
titkarnok, tanitonok, telefonkezelbk is, akik készek az lzletre.

De Thevar még arra is lusta volt, hogy nekildsson rendszeresen kefélni. A
randevikra nem ment el. Az, hogy “fegyelmezetlen”, nem kifejezés ra. Egyszer filig
beleesett egy lanyba és két héten keresztil csak vele talalkozott. Hat honap mulva négy
szbba johet6 lany volt a listajukon és Thevar azt mondta: “Azt hiszem, ejteniink kell a
tervet, Ferdi.”

“Miért? Hogyhogy?” - nydgott fel Ferdi, aki kidolgozta az dsszes eléfeltételt.

“Mi torténik, ha az egyik lanyt valami perverz alakkal hozzuk ¢ssze, aki megveri,
vagy még esetleg meg is 6li?”

“Nagyon valésziniitlen a mi klienseink esetében. Es még ha torténne is valami
erészak, hogy tudné a rendérség bebizonyitani, hogy kézink van hozza?”

“Nem a renddrség miatt” - mondta Thevar nagyon komoly arckifejezéssel. “Mit
gondolsz, mit éreznék, ha felelés lennék azért, hogy egy lany, akivel valaha
szeretkeztem, kegyetlenség aldozata?”



Fernandez tudta, hogy Thevar erkolcsi aggalyoskodasa csupén szinlelés. Ezzel
a ravasz csellel probalta a kitartds és az dnfegyelem hianyét palastolni. Erkdlcstsségét,
mint barkiét, a sajat hiAnyossagaira szabtak.

*k*k

A gyulekezet felallt az utolsé énekre. A koporsét lezartak és egy belsé terembe
vitték, ahol hangtalanul a gazkemencébe guritottak.

“... légy mindig velink, Amen.”

A virdgok a krematérium kertjében szemérmetlen bujasaggal nyiltak. Mindennek
ellenére, a halal auraja érezheté volt a téglafal nedves foltjain, egy eldobott néi cipd
kordl, aminek a csatja még be volt csukva. A sehonnét tamado finom szell¢ dobalta ide-
oda és egyitt mozdult a valtozé arnyékkal.

Az alkalomhoz ill6 volt, hogy a harom ember, aki a legkdzelebb allt hozza,
0sszejojjon és a halottrél beszélgessen, legalabbis egy darabig. Yin arra gondolt, hogy
Stella még mindig nagyon vonzé né a negyvenes éveihez képest. Stella mindent
elkdvetett, hogy ne mutassa ellenérzését Fernandezzel szemben. Fernandez azon
csodalkozott, ahogy Yinre nézett, hogy vajon mit latott Stella Thevarban.

“Szivinfarktus volt” - valaszolta meg Yin kérdését. “Fajdalmai voltak mar hetek
Ota és beutaltak a kdrhazba egy teljes kivizsgalasra, de nem ment. Tudjatok, milyen.”

“Igen, tudom, hogy milyen volt.”

“Lusta” - mondta Fernandez. De ahogy észrevette Yin arckifejezését, gyorsan
hozzétette: “Hogy vigyazzon magara.”

“Talan nem akarta tudomasul venni,” - mondta Stella. “Nem tudott szembenézni
az igazsaggal.” Vart, majd hozzatette. “Ki tud?”

“O, én tudom, milyen volt.” mondta Yin. “Vidaman hajozott az élet tengerén.
Mindig friss volt, soha nhem gondolt a holnapra.”

“Mindig ugyanaz maradt.” - flizte hozza Fernandez.

Ott alltak, nem mozdultak, egy félszeg csoport, maguk sem tudva, hogy mi tartja
Oket dssze. Flstgomolyag szallt fel a kéménybdl és lebegett egy darabig a kert folott,
mielétt feljebb sodrodott a felhék felé.



A kacsadal

Csi Szu lekuporodva figyelte, hogy megy az anyja fel a Iépcsén a nagy hazba.
Mérges volt és becsapva érezte magat, szemeit kdnnyek homalyositottak el. Altalaban
elkisérte anyjat a hazba, kévette mindenhol, amig port tordlt, takaritott €s a szennyest
szedte 0ssze, amit a mem és a tuan mindenfelé elszért a haldszobaban. De ma, amikor
annyira sziiksége lenne ra, hogy bejusson a hazba, anyja raparancsolt, hogy maradjon
lent. “Holnap hat éves leszel és ne gyere mar mindenhova utanam.”

A hat év mindkettdjiiknek, Csi Szunak is és anyjanak is rendkivili kor volt. A hatodik
szuletésnapja utdn hamarosan iskolaba fog jarni. Anyjaval sok oérat toltottek az iskolarol
és a jovgjérdl valo almodozassal. Amikor a haz ki volt takaritva és a mosott ruha szaradt
a délutani napon, anyja melléje szokott Ulni a foldre, ujjaival a hajat féstilgette és
hangosan almodott. Az iskolaban meg fog tanulni irni és olvasni angolul. Nagyon okos
lesz és majd a nagyobb iskolaba is fog jarni a varos kdzepén. Azutan a nagyon nagy
iskolaba fog jarni a dombon, ahova a legokosabbakat kildik, hogy tigyvéd és orvos
legyen beldlik. Néha azt akarta, hogy tgyvéd legyen, hogy ne engedije a rend6réknek,
hogy embereket bértdnbe csukjanak és maskor orvosnak akarta 6t, hogy ne hagyja az
embereket megbetegedni.

Csi Szu nem nagyon értette, hogy ez mind mit jelent. O csak arra vagyott, hogy
felvehesse a fehér vaszoncip6t, zoknit és iskolai egyenruhat, amit anyja faradhatatlanul
megvarrt és kivasalva, készen tartott a szekrényben. Valahanyszor Csi Szunak eszébe
jutott az iskolai ruha, szeretettel vagyott anyja utan és odaszaladt hozza, hogy testét
vagy ruhajat megérintse. Ha tul elfoglalt volt, akkor csak kozel allt hozza, hogy legalabb
az illatat beszivja. Nagyon szerette latni, szagolni, megérinteni a szileit.

Az esték voltak a legboldogabbak: harman ki szoktak UIni vacsora utan a
cselédszallas elé. Apja gyakran mesélt a multrél. Mesélt Csi Szunak arrdél az idérdl,
amikor 6 és anyja elhagyték kis falujukat Dzsohorban. Csi Szu még anyja haséaban volt.
Hirét vették, hogy mindnyajukat elkoltoztetik egy Uj faluba, amit szégesdrot kerités vesz
korll és fegyveres katonak ériznek. A fehér katonak vezetéje ugy dontott, hogy
elkoltbzteti 6ket, mert azt rebesgették, hogy a falu lakéi segitették a gerillakat, akik a
dzsungelben éltek és a fehér katonak ellen harcoltak. Nagyapja kényszeritette apjat és
anyjat, hogy azonnal induljanak, mert félt, hogyha egyszer elkeriilnek az uj, bekeritett
faluba, nem lesz tdbbé menekvés. Anyja akkor mar nagyon kdvér volt és csak nehezen
birt mozogni. Ahogy lassan haladtak déli irAnyba, Szingapur felé, alland6an féltek, hogy
Csi Szu még utkdzben megsziletik. Amikor apja idaig ért az elbeszélésben, anyja meg
szokta szakitani, hogy elmondja, hogyan rugdalédzott Csi Szu a hasdban a razés
buszon, mintha tirelmetlentl meg akart volna sziletni. Mindharman nevettek az
emléken.

Amikor végre megérkeztek Szingapurba, apjanak sikerilt azonnal munkat talalni
inasként mem és tuan hazaban. Anyjat elrejtette a cselédszallas hatsd szobdjaban,
amig Csi Szu megszuletett, mert biztos volt, hogy a tuan nem adott volna munkat neki,
ha tudja, hogy anyja hamarosan szulni fog.



* k%

A mem és a tuan csak nagyritkan zavarta 6ket este. Akkor is csak jeget vagy szédat
kértek, amit apja, akit Dzso-Dzsonak neveztek, fel szokott vinni nekik, vagy anyjat
hivték, akit Mei Linek neveztek, hogy mossa fel a kiontott italt vagy ételt. Csi Szu
elfogadta a furcsa neveket, amelyeken men és tuan hivta a sziileit, ahogy egyéb
kildncségeiket is. Bizonyos alkalmakkor azonban, apja is, anyja is allandéan el volt
foglalva a kivansagaikkal. Apjat gyakran kildték a varosba beszerz6atra, mig anyja a
memmel egyltt a hdzban rendezkedett és szines képeket és kis lampakat akasztottak
fel. Apja elmagyarazta neki, hogy a Kacsara késziilnek, ami az a nap, amikor az istenik
megsziiletett.

Csi Szu megkérdezte, hogy aldoznak-e ételt vagy mas ajandékot az istentiknek
Kacsa napjan. Apja elmagyarazta, hogy ehelyett egymasnak szoktak ajandékot adni. Csi
Szu megkérdezte, hogy mért gylilnek dssze és csapnak furcsa zajt késé éjszakaig
ilyenkor. Nem félnek, hogy isteniik megdihddik? Apja nevetett és elmagyarazta, hogy
énekelnek. A kilénleges ének, amit énekelnek a Kacsadal. Minden fehér mem és tuan
0sszegyllt a Kacsa el6tti éjszakan. Ettek, ittak és énekeltek a Kacsa hajnalaig, amikor
egymasnak adtak az ajandékokat, amik a kivilagitott fa alatt feklidtek. Csi Szu még
mindig nem értette. El-e még az istenik? Nem, felelte az apja. Mar sok szaz éve halott.
Nem égetnek akkor aldozatot a sirjanal? Apja megint mosolygott. Nem, ehelyett szines
fényeket gyujtanak egy fan.

Eddig Csi Szu a Kacsat mem és tuan sok furcsasaga kozil csak egynek
tekintette. Most azonban egy gondolat zavarta 6t, ahogy a Kacsa kdzeledett. O is
szeretett volna ajdndékozni. Csi Szu tudta, hogy anyjanak van egy lanca sarga fémbdl,
amit az 6 anyja adott neki, amikor apjaval 6sszehazasodott. Tudta, hogy szereti ezt a
sarga lancot, mert latta, hogy néha felveszi és magara mosolyog a tikérben. Majd ad
neki valami hasonlot.

* k%

Amikor anyja dolgozott, Csi Szu azzal toltétte az idejét, hogy a kertben
csavargott. Figyelte a bimbdkat kinyilni, miel6tt leestek, a bogarakat a viragok kordil
tsténkedni, a kopasz kismadarakat egymast |6kd6sni a fészekben. Céltalanul
csavargott, élvezte a vilagot maga korul. De amiota elhatarozta, hogy Kacsa ajandékot
ad anyjanak, a csavargasbol keresés lett. Keresett valamit sarga fémbdl, amit anyja
annyira szeretett. Beletlrt a viragagyasokba, felmérgesitette a kertészt, mert szétzilalta
a levagott fllkupacot, amit az olyan szépen dsszerakott égetésre készen, és még a
szemetes kukékat is felforgatta a haz mogott. A nagy hazat korulvevd verandak kordl
kezdett slirgdlédni, kutatott a sarkokban és papirkosarakban, de sehol nem talalt semmit
sarga fémbdl.

Ahogy élldogélt a tuan halészobaja elétti verandan, tudta, hogy néhany nap
mulva Kacsa lesz. Hallotta, hogy a tuan nyugodtan jarkal bent. A lengdajto a
szobabelsének csak egy részét takarta el. Ahogy kdzelebb lépett, Csi Szu latta, hogy a
tuannak egy vastag lanc volt a kezében a sarga fémbdl. Néhany targy is volt hozzakoétve
ugyanabbdl az anyagbdl. Csi Szu rajétt, hogy ez az ajandék, amit a tuan a memnek akar
adni Kacsara. Ugyanakkor eszébe villant a kép, hogy milyen szép lenne a lanc anyja
nyakan. Medfigyelte, hogy a tuan visszateszi a lancot egy dobozba, szines papirba
csavarja, amihez egy apro szines kartyat is tliz. Csi Szu végigkuszott a verandan a
nappali szobaig és latta, hogy a tuan a kis dobozt a tébbi szaz szines papirba tekert
csomag kozé teszi, amelyek a kivilagitott fa alatt hevertek. Ez lesz, hatarozta el, anyja
Kacsa ajandéka.



Ahogy ott kuporgott a Iépcsé aljan, hallotta, hogy a mem utasitja ‘Mei Lit’, hogy
toljon odébb valami butort. Nem mert bemenni a hdzba, hogy elvegye az ajandékot,
mert tudta, hogy anyja azonnal lekuldené a lépcsén. Akkor, amikor mar megjelentek
szemébdl az els6 kdnnyek, anyja és a mem lej6tt a Iépcsédn. Hatrajottek a pdznakért,
amelyeken az olajlampéak légtak. Anyja ezeket a kocsibehajté mellé és a kertbe allitotta.
Miel6tt a tobbi mem és tuan megérkezik, meg fogja gyujtani dket.

Anyja, latva kénnyeit, megallt, hogy ujjaival a hajaba tarjon. Csi Szu kdnnyei
azonban hamar felszivodtak. Tudta, hogyha a mem és anyja a kertben van, akkor lesz
néhany perce egyedil a nagy hazban. Alighogy a kertben voltak, Csi Szu felrohant a
h&zba, elkapta az ajandékéat és gyorsan az Uj iskolai egyenruhgja ala rejtette.

Anyja és apja egész nap el volt foglalva, de Csi Szu nem banta a tavollétiiket.
Gondolatai az 6rom korul jartak, amit ajandéka fog szerezni anyjanak. Szilei késén
értek a cselédszallasra, mert csak azutan hagyhattak el a nagy hazat, hogy minden
mem és tuan megérkezett és felszolgaltak nekik. De a titka Csi Szut tirelmessé tette.
Akkor vette el az ajandékat, amikor kint tltek kis szobajuk elétt vacsora utan.

Anyja megijedt.

“De Csi Szu, ezt te a mem Kacsafaja aldl vetted.”

“Ilgen. Neki annyi ajandéka van, neked meg egy sincs.”

Apja félt.

“Ki leszlink dobva, ha a mem vagy a tuan megtudja. Vissza kell vinnem.”

“Nyisd ki, anya, nyisd ki” kényorgott Csi Szu. Nem értette, hogy mitdl félnek, de
biztos volt benne, ha anyja meglatja a szép lancot, megtartja. Apja latva, hogy
nyugtalansaguk hogy elkeseriti Csi Szut, 6vatosan kibontotta a szalagot és kinyitotta a
dobozt. Boldogséag aradt szét anyja arcén.

“Vedd fel, anya. Vedd fel csak egy kicsit.’

Apja beleegyezéen mosolygott és anyja nyakdba akasztotta a lancot.

“Most nézd meg magad a tikdrben, anya.”

Meggyduijtotta a villanyt a szobajukban és a tiikor elé allt, két oldalan Csi Szuval
és apjaval. A lanc nagyon szép volt az anyjan. Harom tikoérkép mosolygott rajuk.

Akkor anya visszatette a lancot a dobozba. Apa vigydzva becsomagolta a szines
papirba és belopakodott a hazba, hogy visszategye a Kacsafa ala. Mikor mindez
biztonsagban megtortént, mind nevettek. Anyja megdlelte Csi Szut és ujjait a hajaba
tdrta, mig apa a karjat szorongatta. Hamarosan mindharman agyban voltak.

* x %

Csi Szu azonban nem tudott elaludni. Mindig arra gondolt, milyen boldog lehet a
mem, ha felveszi a lancot. Mindjart itt a Kacsa ideje és neki latni kell azt a boldogsagot a
mem arcan, amit anyjaén latott. Megvarta, amig szilei mélyen alszanak, akkor kimaszott
az agybadl és kiosont a nagy hazhoz. Hallotta a memek és tuanok hangjat, ahogy a sotét
verandan lement.

A nappali szobéat csak a Kacsafa villédzé fényei vilagitottak meg. A szoba
kézepén volt a tuan. Kicsit imbolygott, ahogy menni probalt és minduntalan megbotlott a
sajat labaiban. Egy mem, akinek hasonl6 problémai voltak, prébalt segiteni neki. A
szoba végében egy csoport furcsa zajt csapott, amit Csi Szu a Kacsadalként ismert fel.
Annyira akarta latni a boldogsagot a mem arcén, de a félhomalyban és a villédzo
fényben nehezen talélta meg 6t.

Veégul ralelt, és kdzelebb kuszott, hogy lassa az arcat. A mem nem latszott
kulénoésebben boldognak. A foldon Ult a szoba egyik sarkaban egy fiatalemberrel, aki a
karjat a dereka koré tekerte. Szeme csukva volt és ugy Iélegzett, mintha éppen
messzirél futott volna. Viselte a lancot, de szemmel lathatéan nem sokat torédott vele.



Az egyediili ember, aki érdekl6dést mutatott a lanc irant, a férfi volt mellette. Aki, gy
latszott, hogy eszi azt.



Oh

Szeretek a Dorset és Owen Road keresztezéddésének a kornyékén sétalni, bar
természetesen minden megvaltozott azota. A szegényes hazikok apro kertjeikkel
atadtak helyliket a mutatos lakotelepnek. Az arkokat, amikben siri sotét 1é folydogalt a
legfurcsabb élélényekkel benépesitve, széles lefolyo kandlisokkal helyettesitették,
amelyek tartalma, ha nem is ihat6, de egész bizonyosan fertétlenitett. A tisztasag és
célszeriliség levegdje hatja at a helyet, ami amugy irigylésre mélté lenne, ha egy kicsit
kevéssé lenne kiszamitott.

Es mégis, mindezek a valtozasok nem képesek a mdltat sem megsemmisiteni, sem
annak igézetét eltiintetni. Agyunk szokta az elmult idéket olyan kellemességgel
felruh&zni, ami semmihez nem hasonlithaté a jelenben. Valahanyszor ezen a most jol
kivilagitott Utkeresztez6désen taldlom magam, gondolataimat boldogan hagyom
visszasodrédni a multba, amikor az utcak soététek voltak. Azokba a szép idékbe, amikor
tiz éves voltam és Ravi, Hee Seng és én, harom lelkes boxszurkold, a sotét kertben
lapultunk.

Akkoriban hét 6rakor mar szuroksoétét volt. Az angolok mar visszatértek, de még nem
allitottak fel az utcai lampékat, amiket a japanok leszereltek. Nem tudtam elképzelni,
hogy kinek kellettek azok a rozsdas vasrudak gazlampéakkal a tetejukdn. Hiszen még a
zsarol6 alvilag, a feketepiac urai sem tartottak rajuk igényt.

“Az ellenségnek” - fejtette ki apa (apa olyan ember volt, aki javallt, lehurrogott, 6vast
emelt, olykor még fel is kialtott. Soha nem mondott csupan.) - “sziiksége volt a vasra
puskakhoz, csatahajokhoz és replilékh6z.” Szlinetet tartott és kissé megrazta a fejét.

“Helyesebben csatahajokhoz, puskakhoz és repiil6khoz.” Bélintott, megelégedve a
helyreallitott abécésorrenddel.

Barmi is volt az oka, én akkor 6riiltem a sotétségnek. Ez azt jelentette ugyanis, hogy Oh
ur képtelen lesz minket észrevenni, ahogy a kertjében kuporgunk.

Vartunk és figyeltiink. Hamarosan hallottuk éket: a riksakuli papucsanak a csattogasat
ahogy kozeledett, majd megallt Oh kapuja elétt.

Oh kitdmolygott a jarmabdl és a kulit joval tulfizette az ut értékén feliil. Lebuktunk,
amennyire csak birtunk és teljesen csendben maradtunk. Oh részeg volt, de mint sok



részeg megvolt benne a tisztanlatas képessége, ami rogton kézolte vele, ha valami nem
volt rendben a kdrnyezetében.

Mi azért voltunk ott, mert Oh és felesége, Bridget, mindig lejatszott egy mérk&zeést,
amikor Oh részegen jott haza. Ami korulbeltl minden este megtoértént.

Egy vékony fliggdny meggatolt minket, hogy akéar a felét is lassuk annak, ami a nappali
szobéban zajlott. Hallottuk a puffanasokat, de nem lattunk sem vért folyni, sem a
zUzbdasokat dagadni. Baratom, Ravi arnyboxolasnak hivta. Hangosan és sokszor
nevettlink a tréfan, de csak majd tiz évvel késébb értettem meg, hogy a részben elrejtett
események miért izgatdbbak a lathatéaknal.

Tizenkilenc éves koromban egy éjszakat toltéttem egy vékonyfalu széllodaban. A
szomszéd szobaban egy par szerelmeskedett. Hallottam az &gy ritmikus nyikorgasat,
zokogasokat és sohajokat, zihalasokat és nydgéseket. Fogalmam sem volt, hogy
fiatalok-e vagy elhizott kozépkoruak, de a fantdziam betoltétte tudatlansagom hézagjait.
Soha nem voltam felizgatottabb allapotban.

“Hol voltal?” - kérdezte Bridget, amint Oh belépett. Oh valaszat nem hallottuk. Barmi is
volt, Bridget okat latta, hogy egy jobbkezes Utést mérjen az arcara.

Oh visszakapta a fejét és egy balkezest szant Bridget testére, aki kénnyedén félreugrott,
miel6tt megkérdezte: “Mit csinalsz egész nap, te toketlen fattyd?”

“Mondtam neked, te napon kiaszott ... Kém vagyok.”

“Ha, ha, ha,” - nevetése hangos volt és mesterséges.
A miénk, bar nagyon kellett tirt6ztetni magunkat, mert féltiink, hogy megzavarjuk a
harcosokat, teljesen észinte volt. Mi sem volt mulatsagosabb, mint elképzelni, hogy a
részeg Oh, aki semmi nagyobbal nem viaskodott, mint a vézna feleségével, kém legyen.

Nem olyan anyagbol gyurtak, mint a kémeket. A kémek, tudtuk, beesettképii férfiak,
szemuikben acélos langgal, ajkuk a bajban vékony egyenes vonal. Férfiak, mint Simon
Templar, az Angyal és Dick Borton a kilonleges ligynok. Férfiak, akik reménytelen
esélyekkel csataznak és legy6zik a hatalmas és nem kevésbé fortelmes ellenséget.

Felesége gunyolddasa arra késztette Oht, hogy technikajat 6sszeszedje. Hangosan
szipakolva, ahogy kezefejével az orrat dorzsodlgette, elérenyomult. Jobb- és balkezesek
kombinacidja a testre iranyitva, majd egy szimulalt ballités utan egy jobbhorog a fejre.
Bridget felkészilt ra, félrelépett és a nyakaval fogta fel.

“Kém vagyok” - énekelte Oh - “olyan biztos, mint ahogy a te lukad kiszaradt. Kém
vagyok.”

A nyakara mért (téssorozat, ami a férjét visszavetette, Bridgetet arra inspiralta, hogy
utanozza férfi liraisagat. “Részeg vagy, olyan biztos, mint ahogy a tékod
Osszetbporodott. Részeg vagy.”

Oh két vilagkorlli leng6 Utéssel célzott, amit Bridget arra hasznalt fel, hogy beltl keriljon
a lefogasban, oly Gigyesen, hogy bizony Joe Louis is megirigyelhette volna és
géppuskasorozatként rovid téseket mért Oh testére. De nem ez volt az oka, hogy Oh
hangosan zihalni kezdett és a foldre zuhant, felségét is magaval rantva. Tudtuk, hogy mi
volt az a mas, de nem lattuk: egy térd az agyékaba. A kiizdelem véget ért és mi
hazakusztunk.

Apam mindig ragaszkodott hozza minden este, hogy Anya és én vacsora utan egy orat
toltstink vele. A “csaladi egyesség” érajanak hivta, olyan kifejezést hasznalva, amit csak
egy apa-formatumui ember hasznalhatott kozrohej keltése nélkul.



“Ez az a szent id8, amikor beszélgetlink, eszmét cserélink, nézeteltéréseket tisztazunk.”
Sose faradt bele a magyarazasba.

Az egész Ora alatt apa beszélt, illetve el6rejelzett, javasolt, és, ha tényleg olyan volt a
hangulata, pontifikalt. Anya és én figyeltink. A mi “ehem” “aham”-jaink elegend
batoritas volt szamara a folytatdshoz.

Barmilyen nevetséges is volt Oh &llitdsa, hogy kém, valami csak nem hagyott nyugtot
nekem.

Megkérdeztem apat: “Apa, tudtad, hogy Oh azt allitja, hogy kém?”
Nevetve kérdeztem és Anya a szarija végét csavargatta €s a szaja elé tartotta.

“Nem értem,” - tiltakozott - “hogy mi mulatsdgosat latsz abban, hogy Oh segitette az igaz
Ugyet és szembeszallt a japan ellenséggel, amikor erre kérték.” Sziinetet tartott, nem
annyira azért, hogy jokedvink eltljon, hanem inkabb hogy felllvizsgalja a kiejtett
mondat szerkezetét. “Nem arra neveltelek, Krishna, hogy minden helyzetben keresd
annak sajatos érdemeét?

“De igen, Apa.”

“Engedelmeddel, amit most el akarok mondani, hadd hozzam fel példanak arra, hogy
mennyire nem szivleled meg szavaim sulyossagat.” Sziinetet tartott, hogy sulyuk belém
ivodjon. “Oh nem volt mindig az a részeges semmirekell, mint akinek ma ismered. A
haborua alatt értékes, igen értékes szolgalatot nyujtott a japanellenes felszabadité
eréknek. Osszekots volt a dzsungelben harcolé gerillak és a varosokban lako
tamogatoéik kozott. A mi Oh urunk batorsaga példamutato volt.”

“Kik voltak ezek a micsodaellenes erék, Apa?”

“Olyan férfiak csoportja volt, akik nemcsak az életiik kockaztatasat, hanem a halaluk
elétti megkinzatas eshet6ségét is magukra vallaltéak az ellenség elleni harcban.
Nagyrészt kommunistak és angolok voltak, akik a harchoz sziikséges eszkozoket
eléteremtették. Es egy maroknyi rettenthetetlen civil, mint Oh.”

Kérdésem altal felbatorodva Anya is kérdezett: “Akkor miért van az, athan, hogy a
haborunak ez a bator hése ilyen fajanko lett?” Bar kihivo kérdést tett fel, Anya mégis
ragaszkodott a formalis tamil megszoélitashoz, amikor apaval beszélt. Apa mar feleletre
nyitotta a szajat, amikor Anya, minden illemszabaly ellenére, tovabb beszélt. “Részeges
és veri a feleségét a zart ajtok mogott. Az asszony abbdl él, hogy a siteményeit arulja
és a fantasztikus szerencséjébdl a chap ji kiben.

Kezdtem magam nagyon kényelmetlenul érezni a témanal és nyugtalanul fészkeldtem
a székemen. Ereztem, hogy arcom elséapad és izzadsag gyongyozott a felsé ajkamon.
Apa még képes eltlinédni, sét, ami rosszabb, kérdezéskddni.

A chap ji ki egy szamokkal torténd szerencsejaték volt, amivel a helybéli alvilag
Uzérkedett. A két nyerd szamot kellett eltalélni egy tizenkét szamjegyd lottoban. A helyes
szam eltaladlasaval a befektetés szazszorosat nyerhették. A két szamot meg lehetett
jatszani egymas utani sorrendben, vagy visszafelé. Ez utdbbi esetben a
nyereményodsszegnek csak a felét fizették.

Es akkor ott volt még a szam titokzatos szelleme: az egy szelleme a tizenketté volt, a
kett6é a tizenegy és igy tovabb.

Ezt mind pontosan tudtam, mert én voltam Bridget kiildénce. Minden reggel
megjelentem a hatso ajtaja el6tt amikor ideadta nekem a szamokat, amiket meg akart



jatszani, valamint a szellemiket és a forditott sorrendjliket és elmagyarazta, hogyan
tegyem meg a fogadast a kdzeli kAvézoban. Megtettem a szamokat ahogy kivanta, és
késd délutan felvettem a nyereményt.

Figyelemreméltd volt az Uzérkedd gengszterek becsiletessége. A veszteségeket
minden tovabbi nélkil kifizették. Figyelemremélto volt Bridget nagylelkiisége is. Nekem
is adott részt a nyereményeibdl aranyosan. Hamarosan én lettem a leggazdagabb
tizéves a kornyéken.

Szerencsémre apa tulsagosan el volt foglalva bolcsességosztogatassal, mintsem hogy
észre vegye zavaromat.

“Soha, Krishna” - intett, - “ne itélj meg senkit a gyengeségérél. Es” - tett hozza egy
flggeléket - “soha ne feledd, hogy egy gyengék nélkili ember nélkilozi a szilardsagot
is.”

Amikor aludni mentem, nem apa szavai jartak az eszemben, hanem hogy mennyit fog
Bridget masnap a chap ji kira tenni és mennyi lesz az én részesedésem belble.

Kora reggel a hatso ajtaja el6tt voltam. Tébbszor kopogtam. Ez altalaban felesleges volt,
mert mar a lépcsén vart az aznapi téttel a kezében. Ovatosan benyomtam a
horgonyajt6t. Nyitva volt.

Oh horkolva fekudt a nappali padléjan.

“Bridget néni” - kiéltottam.

Valasz nem jott. Labujjhegyen a halészobdba mentem.
Bridget az agyon fekudt. Egyik laba lelégott az agy oldalarol. A nyakén volt egy zGzédas.
Kezében szoritotta a chap ji ki szamokat, amiket aznap nekem akart adni. Teljesen
mozdulatlan volt és minden kétséget kizar6an nem lélegzett. Megvizsgaltam a nyaki
Utéerét. Az sem mozdult. Vildgos, hogy halott volt.

“Egy valamit meg kell tenniink, miel6tt barmi masba kezdunk.” - jelentette ki apa. -
“Ertesiteniink kell a rendérséget. A halal kériilményei szokatlanok és allampolgari
kotelességiink meggy6z8édni réla, hogy Mrs. Oh természetes halalt halt.”

“Miért, athan?” - tiltakozott Anya. - “Valdszin(ileg szivbajban halt meg. Bridget emlitette,
hogy szokott a szive fajni és magas volt a vérnyomasa.”

“Akarhogy is van, a torvény vilagosan kimondja, hogy mik a teenddk varatlan halaleset
bekovetkeztekor.” - er6skodott apa. - “Es nekiink engedelmeskedni kell a parancsainak.”

igy megjelentek a renddrok és elfuvaroztak Bridgetet a nyilvanos hullahazba. A boncolas
kimutatta, hogy, amint anya sejtette, szivszélhlidésben halt meg.

Felesége halala iszonyatos valtozast hozott Ohban. Teljesen j6zan maradt és egész
napjat, sét az éjszaka egy részét is azzal toltétte, hogy a kertjében sétalt és maga elé
motyogott. Amikor azt hitte, senki sem latja, kérbeugralt és boxitéseket mért egy
lathatatlan ellenfélre. Idénként olyan pézba meredt, amit leginkabb lefogashoz tudok
hasonlitani. llyenkor mindig hangosan zokogott és a lefogasok tovabb tartottak, mint
amit egy jatékvezetd valaha is megengedett volna.

Nem térédott a kilsejével, sem az étkezéssel, és Anya vallalta magara, hogy
ételcsomagokat kuldjon neki. Ezek legtébbszoér a kukaba kertltek. Amikor utoljara
lattam, szOcsatat vivott a nappaliban, megtért hangom beszélt egy lathatatlan
vitapartnerrel.

Aznap éjszaka hallottuk a l6vést. Tizenegy 6ra utan kellett, hogy legyen, mert én mar
agyban voltam, a “csaladi egyesség” rég véget ért.



Lent, a lépcsdk elétt gyllekeztiink. Anya 6reg pongyolajat teritette a vallara. Apa atélelte
egyik karjaval. A méasikat az én véallamra tette. Megértettem oltalmazo6 gesztusat. A
h&borunak ugyan vége volt, de még sok embernél volt fegyver. Fegyveres rablasra
hasznéltak, vagy régi szamlakat egyenlitettek ki és az erészak szinte kdzhely volt.

“Ugy gondolom, a lévés Oh hazabdl jott” - vélte apa. “Atmegyek és megnézem, mi
tortént. Ti ketten el ne mozduljatok innét, amig visszajovok.” Minden villanyt eloltott a
hazban. Ezekben a napokban a biztonsag a felt(in6ség elkerilésében rejlett.

Anyaval a Iépcs6é aljan varakoztunk a s6tétben. Pongyolaja szabad végével betakart.
Védelemnek ugyan nem volt sok, de vigasznak elég.

Apa néhany perc mulva visszajott.

“Semmi ok a riadalomra” - jelentette ki. - “Oh agyonlétte magét. Felhivom a
rendérséget.”

“Kivancsi vagyok, miért tette?” - kérdezte Anya.

“Oh megtdrt ember volt.” - magyarazta apa. - “Ugy gondolom” - nagyon megvalogatta a
szavait és nyilvanvaldan eltdprengett - “hogy életének nem volt tdbbé értelme a haboru
utén és alkotott maganak egy képzeletbeli életet, amit még a felesége is képtelenségnek
tartott. Azért élt, hogy bebizonyitsa neki, hogy a maga alkotta &lomvilag valésag. Halala
utan ez teljességgel lehetetlenné valt, igy kioltotta az életét.

Es akkor Anya tett valamit, amire soha nem tartottam 6t képesnek. Ellentmondott
apanak. “Talan, athan, Oh szerette Bridgetet a maga mddjan és nem tudta elviselni az
életet nélkule.” Szemében apré kdnnycseppek csillogtak.

Oh halala utan harom nappal egy idegen férfi j6tt at a hidon, ami a soétét utcat a
hazunkkal 6sszekototte. Egy 0sztovér angol volt zold szemekkel és fehéres-széke hajjal.
Kozeledett a “csaladi egyesség” 6raja, de apa bejott a hazba és megkért minket, hogy
maradjunk bent és varjunk, amig 6 a fehéremberrel beszél a verandan.

Kilestem a félig nyitott ablakon.
“JO estét” - szolalt meg az idegen. - “Corridan érnagy vagyok a Katonai Kémelharitastol.”

“Magénak is j6 estét, uram” - ereszkedett le apa.

“Ugy tudom, On talalta meg Oh holttestét?”

“Valbban, én voltam az.”

“Elképzelhetd, van ra a legkisebb eshetdség, hogy mas is tartézkodott a hazban, amikor
Oht a loévés érte?” Corridan kicsit tilsagosan mellékesen kérdezett ahhoz, hogy a dolog
ne legyen fontos.

“Uram, on tréfal!” - kialtott fel apa. “A haz egész Ures volt, a férfi az 4gyon fekudt.
Halantékon I6tte magét és a revolver még a kezében volt.”

“Nem lehetséges, hogy valaki bejott, elrendezte az 6ngyilkossagot és tavozott, anélkdl,
hogy 6n észrevette volna?”

“Tobb mint valészin(, hogy nem.” - vetett ellent apa. - “Néhany perccel a lIévés utan ott

voltam. Az egyedili bejarat a hatsé ajton keresztiil volt lehetséges. A bejarati ajto eldl el
volt reteszelve beliilrél és senki nem volt a kertben.” - Apa elhallgatott, csodalkozott. “De
miért ezek a kérdések? Mind tudjuk, hogy a szegény Ohbdl egy leziill6tt alkoholista lett.”

“Talan nem lenne szabad elmondanom” - vart egy kicsit és elképzeltem, hogy a fejét
vakarja. - “De 6n ismerte ezt az embert, és hogy ugy mondjam, az egyetlen baratja volt.



Meg fogja érteni, hogy amit most elmondok, rendkivil bizalmas.” Megallt, hogy az
elmondottak tudatosuljanak. - “Oh régéta vellink dolgozott.

“Ezt” - értett vele egyet apa - “mindenki tudta, amint véget ért a haborl. Oh
egyuttmikodott az angolokkal és a kommunistakkal a k6z6s ellenség, a japanok ellen.
Tudom, hogy nagyon bator ember volt.” - apa itt megallt, gondolom, hogy elmosolyodijék.
- “Azonban az sem titok, hogy a haboru utdn Oh egyetlen tevékenysége az volt, hogy
lerészegedjen és minden csal6dasat a feleségén toltse ki.”

Corridan hosszu szlinet utan szolalt meg. “Oh az egyik legmegbizhatobb tigynokink volt
a haboru alatt, amikor veliink és a kommunistakkal dolgozott a japanok ellen. Es” - vart
Corridan egy darabig - “a haboru végeén folytatta az egyuttmikodést.”

“Ki ellen?” - apa nem titkolta a kétkedést a hangjaban. Hiszen a japanokat igazan és
alaposan legy6zték.”

Ereztem Corridan mosolyat. “A kommunistak ellen, a kdvetkezd ellenség ellen, akik
ebben a pillanatban is harcra késziilnek elleniink Malaya éserdeiben. Latja, uram,
sokfajta harc van. Es kevés embernek van annyi kitartasa, hogy az egyik oldalon
maradjon. Oh az 6n szamara talan nem volt mas, mint egy lezullétt alkoholista” - &llt
meg, gondolom, hogy mosolyogjon megint - “és egyetértiink, hogy tul sok piat bevedelt.
De ez semmiképpen nem csokkenti azoknak az informacidknak az értékét, amiket a
kommunistak terveirél és szervezetérél nekink hozott.”

Apa nem jutott sz6hoz a meglepetéstél és csak tobb perc elteltével kérdezte: “Miért
olyan fontos, hogy Oh egyszerlien 6ngyilkos lett vagy hogy a komcsik 6lték meg?
Mindenképpen halott.”

Kikémleltem az ablakon és lattam, hogy Corridan a flilét huzigalja. “Oh a
kommunistakkal dolgozott és azok biztak benne. Remélve, hogy csatlakozik hozzajuk,
felfedték neki a szervezeti formajukat. O pedig nekiink tovabbitotta. Ha megdlték 6t,
mert rajottek, hogy elarulta éket, akkor Ujja fogjak szervezni a hal6zatukat. Ha nem 6k
Olték meg Oht, akkor feltételezhetjik, hogy nem tudjak, milyen szerepet jatszott
valojaban és azt hiszik, hogy a régi szervezeti formajuk még biztonsagos.”

“Meg vagyok gy6z8&dve, Corridan 6rnagy,” - jelentette ki apa - “hogy Oh egyszeriien
azért végzett magaval, mert nem tudott felesége, Bridget nélkil élni. (hurra, Anya,
gondoltam.) Furcsa hazassag volt az 6vék és nagy kar, hogy a felesége meghalt, miel6tt
Oh meg tudta volna gy6zni 6t, hogy mit is csinal.”

Corridan meg volt elégedve. Felallt és kezet razott apaval. Majd sarkon fordult, atment a
hidon és besétalt a sététségbe, ahonnét jott.

Ezen a helyen tanultam meg, hogy a szeretet olykor a legperverzebb médon nyilvanul
meg, hogy a ragaszkodas olykor a legvalészinitlenebb helyeken talalhato. Itt fogtam fel,
hogy az ellentmondas sok dolognak a természete: ellenségeskedés a szeretethez van
kotve, csalddas a ragaszkodashoz, fantazia a realitashoz: eléggé hasonl6an, mint ahogy
egy chap ji ki szam kotédik a szelleméhez.

igy hat amikorcsak a Dorset és Owen Road keresztez6désénél talalom magam,
megallok és korbesétalok. Es barmennyire véaltozzon is az utcakép, én mindig szeretni
fogom ezt a helyet. Sok szeretetrél lemondtam mar, de err6l nem tudok. Hivjatok
szentimentalis bolondnak. En leszek az elsé, aki igazat ad nektek!
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A szerelmeslevél

Nem lepddétt meg, hogy a megoldas akkor 6tlétt az eszébe, amikor az
irodajdban Ult. Méar rég rajott, hogy gondolataiban csak akkor tud rendet teremteni,
amikor megszokott targyai vannak korlldtte. Dohos aktak tartalmuktdl fliggetlendl
“suirg6s” vagy ‘“azonnal’ felirattal; a koszos ventilldtor a mennyezeten, ahogy
faradhatatlanul igyekszik a helyiséget hiteni, a varakozéan az ir6asztalan guggol6
telefon, elcsavarodott redénylemezek, amik sem a vakitd fényt ki nem zarjak, sem
elegendd fényt nem engednek be, mind valamiképpen hozzajarult ahhoz, hogy
déntéshozé elmedllapotba keriiljon. Uj képek és benyomasok allandéan a jelenbe
téritették és kilokték agyabol a multat, amit vissza kellett idéznie, hogy kiértékelje.

Biztos volt benne, hogy a viszonynak véget kell vetni. A probléma csak az volt,
hogy melyik lesz a legmegfelelébb médja. Elgondolhatatlan volt, hogy egyszerlien ne
talalkozzon tobbé Orémmel minden magyaréazat nélkil. Nem mintha elmdlt viszonyaiban
habozott volna igy tenni. De azok az Uigyek olyan stratégiai kérilményeket hoztak létre,
amelyek okot adtak a gyors visszavonulasra. A tisztességes dolog az lenne, ha
talalkozna vele és megmagyarazné a helyzetet. De tapasztalata szerint a “tisztességes
dolog” gyakran a legkegyetlenebbnek bizonyul, a legembertelenebbnek vagy, legjobb
esetben a legkevésbé tisztességes a létez6 alternativak kozott. Tovabba bizonyos volt,
hogyha szembekeril Orommel, kompromisszumot kot és kieszel olyan alternativakat,
amelyek megtagadnak eredeti szandékat. Nyilatkozatot kellett tennie, nem parbeszédbe
mertlni. Ennek pedig csak egyetlen kielégité mdédja van. Elkezdett hat irni.

Dragam,

Gyakran megkérdeztél, hogy miért szeretlek, sét, még rosszabbat, hogy mi a
szerelem. A kérdések csak annyiban kapcsolédnak egymashoz, hogy mindkettd
egyforméan megvalaszolhatatlan. Azt szoktam hinni, hogy a szerelem olyan illizid, amit a
célbdl alkottak, hogy mentséget talaljanak egyszeri bioldgiai kdvetelményekre vagy arra
az idétoltésre, amikor az ifjukori vagy elveszitett parancsanak tesznek eleget. Ugy tlinik,
hogy egyik sem igaz. Nem szeretnék Neked raciondlis magyarazatot kinalni, sem pedig
tagadni annak a jelenségnek a valédisagéat, amit megtapasztaltunk. Csupan az elmult
néhany hét eseményeit szeretném roviden 6sszefoglalni és remélem, hogy ezaltal fogok
tudni Neked valamelyes betekintést nydjtani déntésembe.

Taldlkozadsunk szokatlan volt, mint ahogy az azt kovetkezd kapcsolat is. A
legtbbb affér munkahelyen kezddédik, partikon vagy valami értelmiségi dsszejévetelen,
amelyeket legféképpen a szabadszerelem elésegitésére szerveznek. Mi egy aruhaz
éves kiarusitasan talalkoztunk. Rabja vagyok az ilyen kiarusitasoknak. Nem mintha
valamit is vennék. De szeretem medfigyelni azokat, akik vesznek és még jobban
szeretem megpréobalni elképzelni, hogy mi okbdl vesznek ezt vagy azt. Kulénbsen
lebilincselnek a nék, akik elarasztjak a kiarusitasokat: matrénék, akkora combokkal,



amelyek a bugyi viselését felesleges erényességgé teszik, miniszoknyat tartanak maguk
elé és nem veszik észre, hogy termetiik eleve lehetetlenné teszi, hogy valaha is elérjék
a csabitasnak azt a fokat, amire ezt a divatot leginkabb tervezték. Nagyfenek( bakfisok
prébéljak magukat szik farmerekbe szoritani, mialtal a hajat testik als6bb régibibol
felfelé nyomjék, ezaltal elveszitve azt a kicsiny elényt, amit a cslUfsag egyenletes
elosztasa adomanyozott nekik. Hullaszerd szipirtyok, szemuk koril a halal arnyékanak a
volgyével kisérleteznek, na mivel? szemfestékkel!l Az abszurd ellendllhatatlan.
Szingapur hésége és paratartalma még a legvékonyabb ruhét is bintetéssé teszi. Es
mégis, a kabatosztaly tele van probalé nékkel, mintha mindegyik Anchorageban
készlilne kitelelni. Kiarusitasokon mindig megfogdosom az arut, mert tudom, hogy aki
nem teszi, magara vonja az aruhazi detektiv figyelmét.

El6szor két kabat kozott lattalak, amikor széthiztam néhany akaszt6t. Olyan
kicsinek latszottal. El6szor gyereknek néztelek. Még inkabb a gyorsan pislogd nagy
szemeid miatt. (Csak sokkal késébb fedeztem fel, hogy nagy, gyorsan pislogé szemek
miért keltenek gyengédséget. Konnyeivel kiszkéd6é gyerekre emlékeztetnek.)
Valoszinlleg sokaig bamultan Rad, kdztudott, hogy a magas pislogasszam hipnotikus
hatasu, miel6tt rajéttem a rancokrdl a szemed sarkaban és fejlett melleidrdl, hogy né
vagy. Gyorsan odébballtam, mert nem akartam, hogy megfigyeléseim maguk is
vizsgalddas targyat képezzék.

Tovabb sétaltam a kabatok sora mellett és az anyag alapos el&zetes
megtapogatasa utan Ujra széthliztam a vallfakat. Ismét megijedtem a szemeidtél. Amikor
ugyanez harmadszor is megismétlédott, nem tudtam ellendllni a verssornak

“Nekunk talalkozni kellett...”

“...igy? Nem. Ihatunk egyitt egy kavét.”

Szemeid tovabbra is komolyan pislogtak rdm és sehol az arcodban nyoma sem
volt mosolynak vagy egy cstppnyi kacérsagnak. Ismerem a flért minden huncutsagat és
megtapasztaltam a szexudlis ingerlés minden valtozatat az intellektualis csevegéstdl a
felfedez6 térdkontaktusig. De a nyiltsdg Ujdonsag volt szamomra, amit ritkan élveztem
€s mar csak ez is lehetetlenné tette a visszautasitast. Volt azonban még egy oka, hogy
elfogadtam a felhivast. Kezdtem hinni, hogy van valami magikus a véletlenben, ami
haromszor hozott dssze minket azonos korilmények kozoétt egy zsufolt aruhéazban.
Szkeptikus vagyok az el6reelrendelésben, de mint minden szkeptikus, a sajat
szkepticizmusommal szemben is szkeptikus vagyok és titokban elfogadok apré
eseteket, amelyek, hacsak pillanatra is, de talan leromboljak hitetlenségemet. (Nem
tudom, mit valaszoltam volna, ha akkor elmondod nekem, hogy Te konstrudltad a
taldlkozasainkat azzal az egyszeri csellel, hogy a cipdimet kovetted a kabatsor alatt,
mert latni akartad, hogyan reagalok a latszolag lehetetlenre.)

“Miért ne mennénk k&vézni. Szedd 6ssze a csomagjaidat és...”

“Nincsenek.”

“Egy se? Nem mindennapi né vagy. Leértékelésen nem esel kisértésbe.”

“Az vagyok.”

“Nem mindennapi?”

“...6s nem esek kisértésbe. Pontosan azt csinaltam, amit te. Figyeltem 6ket és
csodalkoztam.”

Talaltunk egy asztalt a zsufolt kAvézoban. Csomagokkal terhelt emberek vettek
kordl minket: kinydjtott labak, ernyedten 16g6 karok, kimerilten a nevetséges hajszajatol
és eltelve a vasérlas tettjétél. Nem terhelve csomagokkal felkeltettik érdeklédésiuket és
azt a fajta megrokonyodest keltettik, mit a jegyvizsgélatra csomag nélkil sorban allé
légiutas. Megtoltdttem a csészédet és amikor a cukorért nyultal, feldontétted. A folt
vadolva terjedt az asztalteritbn. Szemek meredtek rank. Alattomban kivancsiskodd
arcok nyiltan ellenségesseé valtak.



“Talan el kellene...”

“...mennunk mashova?”

“Ismered “A Grotto”-t? Sétét és inkabb lezser és...”

“...ellendlihatatlan.”

“Viszont bizonyos formalitasokat be kell tartani.”

“Ugy hangzik, mint valami félig szentély félig bordély.”

“Egy Dipak nevi pasas vezeti.”

“Iszik.”

“lgen. Es mindenki Dip6nak hivja.”

A taxiban meséltem Neked a Grottordl. Akik be akarnak ragni, a barpultnal Ginek
és Dip6 méltd vetélytarsai az ivashan. Akik beszélgetni kivannak, az asztaloknal tlnek.
Ezeket csak a pult felél j6vé fény vilagitia meg, vagyis minél tavolabb a bartél, annal
sttétebb és annal kisebb az esély, hogy az ivék zavarjak az embert.

“Ezek szerint az intimitas fokat be lehet allitani.”

“A bartdl val6 tavolsaggal.”

“Tul szép, hogy igaz legyen.”

“Ha az asztalnal Ulink, Dipo feltételezi, hogy nem akarunk inni.”

“Es ha mégis rendelsz az asztaltol?”

“Csak a kisérét kapod.”

“Dipo természetesen elfogyasztja az alkoholt.”

“Nagyon kévér, nagyon csunya és...”

“A sziikséglete nagyobb, mint a miénk.”

“...6s a legkedvesebb ember, akit ismerek.”

“Remélem, nem lesznek sokan ott.”

Kivansagodnak megfeleléen a hely Ures volt. Dipo azzal a jéindulattal kdszontott
minket, amivel mindenkit. Békolt Neked a szemével és majd elrepiilt a boldogsagtal,
hogy két dupla gin-tonicot rendeltem. Az elsé rendelés optimizmusra hangolta.

“Ha Ujra akarsz tolteni,” mondta “csak villants fel egy gyufat az asztalodnal.”

Abban az allandé alkonyban foglaltunk helyet, amit A Grotto k6zépsé része nyuijt
és igazoltuk Dipo optimizmusét, mert tonicunkat gyorsan Kilritettik.

“Mit frissit fel a tonic?”

“A hélyagot, gondolom.”

“Hol van a n6i mosdg?”

“Olyan nincs.”

“Nincs?”

“Sem férfi, sem néi. Csak egy vegyes osztaly a bar mellett.”

Meggyujtottam egy gyufat és Dipo olyan gyorsan jelent meg a két pohér tonickal,
hogy valoszinlleg mar el6re kitdltotte 6ket, majd Téged a mosdé felé iranyitott. Mar rég
abbahagytam a csodalkozast azon, hogy mit csindlnak a nék a mosddban.
Tulajdonképpen id6vel inkdbb halads lettem a pihendkért, amiket ezek a hosszu
ottid6zések adnak nekem. A szlinetekben hajsza vagy menekilési terveket
kovacsoltam. Alig volt idém magamra, Te mar is visszajottél.

“Van egy ajté a mosdo masik felén?”

“Igen.”

“Hova vezet?”

“Dipo halészobajaba.”

“Amit a vendégek hasznéalhatnak?”

“Némelyik.”

“Azért hoztal ide, hogy elvezess?”

“Levezesselek, talan. Inkabb a kivancsisag hajtott, mint...”

“Felséges ar.”



“Asszonyom.”

“Azt hiszem, nyugodtan hivhatsz Orémnek. Mindig is Orém akartam lenni.”

“Feltételezem, hogy te pedig Vigasznak akarsz hivni engem?”

“Viginek, inkabb. Baratsagosabb. Es ha valaki ugyanabban a mondatban hallja
az Orémot és a Vigaszt...”

“Akkor karacsonyra gondol...”

“...vagy hogy ajanlsz valamit egy illusztralt szexkézikdnyvbél.”

“Amit nem teszek.”

“Még.”

“Hiszel a szerelemben elsé latasra?”

“Nem. Csak utolagos elérelatasra.”

“Visszapillantva. Mint egy poszthumusz kitlintetés?”

“Inkabb. Nem gondolod, hogy az ember csak visszapillantva szeret?”

“Feltételezem. Az emlékezés elszoktet a jelen el6l.”

“Es fenntartja a jogot a jovében a gyakorlat megismétiésére.”

“Amaturus esse. Szeretni fogni.”

“Lehetetlen eshetéségnek hangzott, amikor latin igéket ragoztunk. De még
rosszabb...”

“... volt amaturum iri. Szeretve lenni fogni.”

“Még csak felfogni sem tudtuk ezt az eshetéséget.”

“Talan a Rémaiak tébbet adtak nekiink, mint az egyenes utakat, a térvényt...”

“...6s a keresztrefeszitést.”

“Ahogy beszélgettiink, simogattad a kezemet. Ugy gondoltam, ez a szokasos néi
hizelgés, amig észrevettem cselekedeteid szandékossagat. Kozépsbujjadat erésen a
kezem fejére szoritottad, majd mutatoujjaddal felfelé simogattal.

“Es most mit?”

“Meg akarom talalni, hol vannak az ereid szelepjei.”

“Miért?”

“Csak. Szeretem tudni, hol vannak a szelepek az erekben.”

“Mennyire tudomanyos.”

“Nekem nagy 6rom, ha megtaldlom a szelepeket és forgatom &ket a bér alatt,
mint egy borsészemet. Ugyanakkor nagyon kedves dolog is.”

“Tehat egyetlen mozdulattal minden egyutt van. Philos, eros...”

“... és agape.”

“Nem az els6 szotagon van a hangsuly és nem kell a szovégi “e”-t kiejteni?”

“Nem, ha ugy érzem magam, mint most.” *

Dipo szobaja nem volt kimondottan romantikus kérnyezet. A fal tele volt aggatva
meztelen nék képeivel, meghtkkenté bonyolultsdgu kigydoember p6zokban. Némelyiket
fényképészkerettel vették fel, agy hogy a né anatdbmigjanak csak egy-egy részletét
mutattak, akarcsak meghatarozhatatlan hely( kulcslyukakon keresztil nézve. A képek
ellenére a helyiséget egy oriasi és hasznaltnak latsz6 agy uralta. A mosdé ajtaja volt az
egyeduli bejarat. Mindent egylttvéve egy olcsé bordélyhazi szoba klausztrofobikus
hangulatat idézte.

Még idedlis kérnyezetben is, az elsé alkalom egy nével kivétel nélkil nem
kielégitd tapasztalat szokott lenni szamomra. Aggalyosan magammal vagyok elfoglalva.
Azt teszem, amit akar? Merjek tébbet, vagy kevesebbet? Undorodna, ha javasolnam...
vagy csalédna, ha nem? Felérek a régi szeretbivel? A vetkdzés megalazé ritusa.
Makacs cipzarak, kikapcsolhatatlan melltartok, Gordiuszi csoméva elélépé cip6flizok.
Mindennél rosszabb azonban az a rémité idegenség, el6szor egy nébe hatolni. Ha
objektivan végiggondolom, a lehetéségek szama korlatozott: szorosabb, vagy lazabb,
melegebb, vagy hlvOsebb, nedvesebb, vagy szarazabb, siméabb vagy érdesebb.



Osszesen nem tobb, mint huszonnégy kombinacié. Es mégis, a peniszem testemrdl
levalasztott maganyos idegenné valik. A szafaritol kulonvalo felfedezé. Nem emlékszem
a részletekre, de Veled olyan biztonsagérzetem volt, hogy az mar egyenlé volt a
meghittséggel. Késdbb, ahogy a nyirkos lepedén hevertiink, megprobaltam
elmagyarazni.

“Az els6 alkalommal sosem volt még ilyen nekem.”

“Minden nének ezt mondod.”

“Sebezhetének érzem magam...”

“lgy hét hizelegsz nekik.”

“...6s védekezem.”

“Mert akinek hizelegnek, kénnyen felejti a tok...”

“...életlenséget.”

“Azért én hiszek neked. Ereztem, hogy az elsé alkalommal a rettenet hataran
voltal.”

“‘Alone, a stranger and afraid...” “

“*...in whorl | never made.’

“Egy szeretd teste ismeretlen t4;.

“Akklimatizalédnunk kell.”

“Legalabbis meg kell ismerkedniink vele. A meghittséghdl lesz a biz...”

“..alom.”

“Hogy tudod a szavakat a nyelvem hegyérdl ellopni?”

“Igy.”

Athajoltal és megcsokoltal, nyelved hegyét egy darabig az enyémen tartva. Nagy
szemeid ram pislogtak, gyengédséget ébresztve bennem, ami lejjebb szallt a testemben
és kifejezést kovetelt.

“Plaisir d’amour?”

“Tobb.”

gy kezdédott. Talalkozasunk vératlan kincsek felfedezése. Beszédink
szojatékok és célzasok. A szemantikat érzékivé tettilk. A szavakat testté.

Csak Diponal talalkoztunk és akkor is csak néhany o6rara, de egyikink sem emelt
kifogast ez ellen.

Talan megprébaltalak Téged a kovetelés kisértésébe vinni, amikor
megkérdeztem: “Nem banod, hogy csak ilyen rovid idét toltesz velem?”

“Nem.”

“Nem?”

“Minden pillanatot atélek, amikor veled vagyok és minden 6ra hdromezer hatszaz
masodpercet ad nekem.”

“Es?”

“A szerelem athatd. Atlépi a tudat zsakutcajat.

“Mint a depresszio.”

“Minden reagalast athat.”

“A szerelem taldn csak a depresszio forditottja.”

“Belekényszeriti az embert olyan kapcsolatokba, amelyeknek a logika szerint
nem szabadna létezni.”

“A reagdlads a banatra és a boldogsagra érthetd, mert az okaik felimerhetdk.
De..."

“...a szerelemnek, mint a depressziénak nincs felismerhetd oka.”

“Betegség kérokoz6 nélkul.”

“Mint a rdk?”

“Es pont gy leteper.”



Ahogy beszélgettiink, elkezdtél csokolgatni. El&szor felfedezéen, majdnem
tapogatddzva, de ahogy csokjaid intimitasat fokoztad, céljuk is tamadt.

“Kérlek, Orom, ezt igy nem szeretem.”

“Nem érdekel.”

“Téged nem érdekel, hogy én mit akarok, mit szeretek. Nem érdekel...?”

A szad tulsdgosan el volt foglalva, mintsem hogy vélaszoltal volna, én pedig
tllsagosan élveztem, mintsem hogy tiltakoztam volna.

Késébb...

“Nem, dragam, nem érdekelsz. Szeretlek. Csak az igazit adhatom neked.”

“Es el6szor az életemben nem bantam.”

“Tudom.”

“Eddig mindig megalazénak tartottam a né szamara, hogy kéjt adjon felpeckelt
szajjal.”

“Néha azt hiszem, te vagy a vilagon a legbutabb férfi. Nekem okoz gyonyort.”

“Tényleg?”

“Nem a mas O6réomébél fakadd gyonyodrt, hanem azaltal élvezem, hogy testi
élvezetet okozok.”

“Nem magadat képzeled az én helyembe.”

“Buta vagy.”

“Vagy artatlan?”

“A szdjunkat a szerelem szavaira hasznaljuk...”

“igy hasznéalhatjuk a szerelem cselekvésére is”

“Ilgen, a szdj a leghatasosabb szerelmi kdzvetitd.”

“Es te vagy a vilag legokosabb néje.”

“Mesélhetek neked egy torténetet?”

“Légyszives.”

“Egyszer egy aranylakodalomra voltam hivatalos.”

Nem emlitetted, hogy tegnap volt-e, a mult honapban vagy tiz évvel ezelétt,

ezaltal minden elmélkedésemnek életednek arrdl a szakaszarél elébe vagva. Kévérebb
voltal akkor, vagy sovanyabb, artatlan vagy tapasztalt, naiv vagy kim{velt?
“Az o6regember, akinek az aranylakodalma volt, felallt, hogy italt t6ltsén a feleségének,
aki ezalatt elrendezte a parnat a székén, hogy kényelmesebb helye legyen, miutan ledlt.
Az egyik vendég felhivta ra a figyelmem. ‘Nézd’ mondta, ‘az egész életet egyiitt toltotték
€s még mindig igy toérédnek egymassal.’” ‘Nem tehetnek réla,” feleltem, ‘Még ha tdbb
életet is toltenének egyitt, sem fedeznék fel, mi a szerelem, hanem a tor6désre
tamaszkodnanak, mint az életbiztositasra.” A vendég ezen elborzadt.”

“Megigérem neked, hogy beléled sosem fog ez a fajta érzelmi befektetés valni.”

“Felesleges. Mi szeretiink.”

“Nézzik meg, mi van e szentélyen Kkivil?”

Ez volt az egyetlen alkalom, hogy kimerészkedtiink Dipo barlangjabél. A nap,
miutan erétlenitd héséget sugarzott egész nap, kezdett kimerilten a fak moégé roskadni.
Az utcak szélén viragzo erdélangja fak sorakoztak.

Apré piros viragok foglaltdk el a levelek helyét: minden fa voros faklya lett. De
gyorsan égé faklyak, mert még a viragzasuk alatt az utcakd tele volt piros virdggal vorés
tocsakat képezve a fak alatt. Pépszeriivé és sotétvorossé véltak, ahogy elrohadtak vagy
a betonba taposodtak. “Ne 1épj rajuk,” kértél - “mert akkor véreznek.” Ujjainkat
Osszeérintve bonyolult balettlépéseket lejtettiink, hogy elkeriljik a viragokat. Nem
tudom, mit gondolt, aki latott, hogy két felnétt lathatd minta nélkili ugrojatékot jatszik a
jardan. Az utca masik felén levél és virag nélkuli fak csontvazszeri tagjaikat nydjtottak a
s6tétedd ég felé, mig a konnyd esti szell6 a még lombos fak legfelsé agait kuszalta.

“Tudsz valamit a fakrdl, Vigi?”



“Egy keveset. Miért?”

“Tudod, hogy vannak kdzottik optimistak és pesszimistak?”

“Azt hiszem, tudom. Az optimistak kinyujtjak lesovanyodott karjaikat, hogy
visszatartsdk a napot, mig a pesszimistak, bar még erdések és egészségesek, bucsut
intenek neki?”

“Mennyire szeretlek. Mondd meg, miért.”

“Nem tudom.”

“Mi a szerelem?”

“En is szeretlek, de kell, hogy egy nehéz kérdést egy lehetetlen kbvessen?”

“Fontosak a valaszok?”

“Remélem, nem.”

*k%k

Megszélalt a telefon az ir6asztalan. Figyelte, ahogy minden csengetés élesebb
lett, mint a kdvetkez8, mig a készllék majdnem leugrott az asztalrdl tehetetlen diihében.
El6szor csabitotta a gondolat, hogy felveszi. Talan a rendérkapitany volt az, vagy akar
maga a miniszter akart vele azonnal beszélni. De hagyta, hadd csongjon, mert félt, hogy
a legkisebb megszakitas eltéritené szandékatdl, azaltal, hogy halasztast adna neki az
Ujraértékelésben. Végre tehetetlensége elhallgattatta a telefont és 6 folytathatta az irast.

* % %

Szeretlek, de nem tudom sem okat adni, sem bebizonyitani. Orommel elfogadom
a tényt mint valésagot de sem nem szikséges, sem nem lehetséges a valdésagot
bebizonyitani. Hanem a vildg nem ugy latja a dolgokat, mint mi. Csak szerzédéseket,
Uzleteket, cserét, kdlcsonds biztositast ért, gyonyort a gyonyorért. Ami statisztikailag
nem mutathato ki, az nem valésagos. A piac nem tud olyan jelenségeket széval jeldlni,
ami nem tranzakci6. Az emberek az elcserélhet6ség értelmében beszélnek
kapcsolatokrél. Még Isten is blinés. Nem szerette oly mértékben a vilagot, hogy
megengedte egyetlen fianak a keresztrefeszitését cserébe a vilhg megmentéséért?
(Krisztus, egy ilyen apaval borzaszté lehetett egyetlen gyereknek lenni!)

Tudom, hogy egyiitt egy olyan 6sszetett identitasba meruliink, ami sem te, sem
én. Lehet, hogy olyan szavakat tulajdonitottam neked, amelyeket én mondtam ki, mert
lehetetlen és nem is fontos, hogy magamat megkulonbdztessem Téled. Mondd el ezt a
vilhignak és nagylelkii barataid kolcsondsségrél a szerelemben és egymas
kiegészitésérél a kapcsolatban fognak makogni, ezaltal belekényszeritve azt, ami
relacibkban gondolkodjunk. Van egy rettenetes el6érzetem: érzem, hogy a folyamat
elkezd6dott.

Emlékszel, a multkor egyik délutan elkéstél? Dipdval ittam a barnal, amikor
levegé utan kapkodva és idegesen berontottal. Csak orilom kellett volna, hogy
megj6ttél, megvarni, hogy kifijd magad és rendelnem Neked egy italt. Ehelyett
engedtem a kisértésnek és megkérdeztem: “Szaladtal, kedvesem? Valaki el6l?”

“Nem” - felelted. “Asztma&m van. Eppen volt egy szivrohamom. A mentalis
orgazmus tetépontjan vagyok.”

Még mielétt befejezted, szavaid arculcsaptak. Eszrevetted, kinyujtottad a kezed
és az arcomra tetted. De a gesztussal a bindm nem lett levezekelve és sokaig tartott,
mig gyorsan pislogd szemeid Gjra gyengédséget sugaroztak. Mindennapi incidens, de
arra utalt, hogy minden tiltakozasom ellenére kezdtem kivancsi lenni Tebel6led arra, ami
a tapasztalatomon kivul esett. Féltem, hogy ez a folyamat magyardzkodasok



elvarasdhoz fog vezetni. Kiagyalhattam volna, hogy aggddtam, hogy tényleg
szivrohamod volt, vagy hogy elitott egy busz. El tudsz képzelni egy ilyen jelenetet
kozottink?

“Bocséanat, dragam, elkéstem.”

Csend.

“Tim kényszeritett, hogy igyak vele egyet/elromlott a hajszarité/borzasztdé dugo
volt a varosban/Maya feltétlenil meg akarta beszélni velem hazassagi problémait...”

“Nem veszed észre, mennyire aggédok, ha elkésel? Oly kevéssé értékeled a
szerelminket, hogy...”

A szemantika alattomban tonkretenne minket. Kiértékelnénk és szerzédéseket
kotnénk kdlcsondsen kotelezé zaradékokkal. A szavak olyan jél megolajozott ragok,
amik ugy zarjak rank a csapdat, hogy még csak egy nyikorgas sem figyelmeztet.

Voltak mas jelzések is. Mindegyikik aprésdg volt és megtévesztéen
jelentéktelen. Nem szoktal rendkivili fehérnem(t hordani, és bar észrevettem a csipke
stratégiai helyét és bonyolult mintajat a bugyidon, nem tér6dtem vele. De nagyon
kihozott a sodrombdl, amikor egyszer panikba estél, mert nem tudtuk megtalalni Dipo
agyanak 0sszevisszasagaban.

“De miért nem tudsz néhany oraig bugyi nélkil maradni? Senki sem fogja
megtudni.”

“Meg kell talalnom. Nézd meg az agy alatt.”

“Nincs ott.”

“Jaj Istenem, hol lehet?”

“lgazan nem értem, hogy miért olyan fontos.”

Végulis a vécében talaltuk meg és én végig tudtam, hogy miért olyan fontos.
Szereték és férjek nem koénnyen toérédnek bele, ha intim ajandékaiknak laba kel.
Nyugtalansdgom okanak is tudataban voltam. A féltékenység oly gyakori szereték
kozott, hogy a szerelemtdl elvalaszthatatlanként van nyilvantartva. Ereztem, hogy
bennem is kezd feltamadni, bar jol tudtam, hogy minden gyotrelme abbdl szarmazik,
hogy az ember Ugy érzi, tulajdonjogaba beletapostak. Akarhogy is probaltam palastolni,
a birtoklas érzése jelen volt. De hogy is lehetne elkerilni, amikor még egy ilyen egyszeri
mondat, hogy “enyém volt” is birtoklasra utal? A kifejezések mindentt jelen vannak és
piacmagatartasra kényszeritenek minket csupan azért, mert nem all rendelkezésuinkre
mas szokincs.

Amikor az utlevélbe valé fényképeim kiestek a zsebembdl, megjegyezted, hogy
mennyire nem hasonlitanak ram. Kénnyedén még azt is megjegyezted, hogy ezen a
fénykép és személy kozotti kulonbségen alapul a hamisitott Gtlevelekkel valé ol
jovedelmezé kereskedelem. Késdbb azonban mégis megkérdezted:

“Mikor mész el?”

“Elmegyek? Mibdl gondolod?” Akkor eszembe jutottak a fényképek. “Csak Ugy
csinaltattam 6ket.”

“Hogy?”

“Nem hogy, valami mas okbal.”

“Mi okbol?”

“Nem érdekelne téged.”

“Megigéred, hogy szdélsz, ha elmész?”

“Természetesen.”

Azo6ta is tudni szeretném, hogy minek. Hogy adjak neked id6t alternativ
megegyezésekre? Tényleg csak egy megegyezés van kozottink, kimondatlan és iratlan
szerz6dés? Nem hiszem. Nem most, semmiképpen. De lesz. A piac zsargonja
armanyosan kompromittalni fog minket. Szavakat fogunk hasznalni, amelyek
bemocskoljdk tapasztalatainkat és ahogy egyre jobban hozzajuk szokunk, el fognak



tinni bel6luk az utalasok. Azért talalkoztunk, mert ki akartuk nevetni az embereket a
piacon és el kell valnunk, miel6tt csatlakozunk hozzajuk.

Nem bizom az emlékezésben. Nem hiszem, hogy ezt a tapasztalatot
valamelyikink is koviletként fogja O6rizgetni az emlékezetében. De ez uUgysem
lehetséges. Az emlékek halvanyulnak, valtoznak, atadjak helytket masnak. De a tudas,
hogy léteztek, azt hiszem, az megmarad. Legyen ez a tudas vigaszunk és 6romunk.

* k%

Miutdn befejezte a levelet, 0sszeszedte a lapokat és el sem olvasva Oket,
leragasztotta a boritékot. Dipénal akarta hagyni, ahol majd Orém atveheti masnap,
amikor talalkajukra megy. Dipo barja volt az egyetlen hely, ahol kapcsolatban alltak.
Nem ismerte sem Orém cimét, de még csak az igazi nevét sem. Hallgatélagosan
egyetértettek az anonimitasban, mert azt tartottdk, hogy ahol a személyazonossag
nyilvanvalg, ott a cimkék hasznélata felesleges.

Furcsa hangulatban sétalt a varosban, miutan Dipénal hagyta a levelet. Arra
szamitott, hogy majd szomoru lesz vagy legalabbis kifosztottnak érzi magat, de egyik
sem kovetkezett be. Esti csucsforgalom volt. Minden jarmd, ami elhdzott mellette
emberekkel sietett hazassagi, gyermeki vagy titkos kotelezettségeik kielégitésére és
azon t(in6détt, inkabb objektiv modon, milyen jol szérakozna Orém, ha megfigyelhetné,
hogyan akadalyozzék egymast a megérkezés folotti aggodalmukban. De gondolatai nem
Orémmel foglalkoztak legféképpen. A kozlekedési lampakkal versenyt rohand, jobbra
fordulé vagy gyorsabb savra valté autdk latvanya gondolatait a munkaja felé forditotta:
kozuti baleseteket elemzett, nem a helyszinen, hanem utélag. Nem az volt a feladata,
hogy minden egyes balesetrél itéletet mondjon, hanem arrdl donteni, hogy a balesetek
szama csotkkenthet6-e, ha a kozlekedési lampakat mashogy Allitjdk be, ha az lttest
kettévalasztasat vagy az Utszakasz akadalytalanitasat alkalmazzak. E célbdl minden, a
varosban torténd baleset adatait megkapta. Miutan kielemezte az anyagot, bizonyos
balesettipusok elkertlésére javasolni szokta, hogy példaul csucsforgalom esetén
egyirdnyusitsanak bizonyos utcakat. Munkdja nem volt sem unalmas, sem izgalmas és
még csak kuloéndsen fontosnak sem tartotta.

Péalyafutdsa elején arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a balesetek f6 oka az
emberi tévedés. Ezt a kategdriat viszont nem hasznélhatta. A baleseteket mindig a
jarmavezetén kivul all6 okoknak kellett tulajdonitani. A tévedés olyan tulajdonsag, ami
embereknek nincs megengedve. Ebben a kissé elgondolkozé allapotban nem vette
észre azonnal az utca masik felén 6sszecsédult tomeget. Egy nyilvanvaléan nagy
sebességgel haladé autdé atment az Utelosztdn és nekiment egy lampaoszlopnak.
Valami szokatlan kivancsisagtol hajtva atment az uton és atdolgozta magéat a témegen,
lustdn eltlin6dve, vajon képes lesz-e egy valddi balesetet a kés6bb az iréasztalan
megjelend adatokkal kapcsolatba hozni.

A szolgalattévé renddr jéindulati pasas volt és rasugarzott a csédiletre, ahogy
bejelentette ‘mindketté halott’ és bdlintott, bejelentésére mosolyogva nyugtazva a
szinlelt elképedés morajldsat. Az autd, fényes és koénnyld, mint egy flitter, uagy
0sszenyomédott, hogy a harmonika és egy pupos hat keverékének latszott. A
lampaoszlop szeretettel hajolt az utastérbe nyomott motor folé. Atsétalt az ablakhoz,
hogy megszemlélje a halott utasokat, akiket a tbrhetetlen szélvédd tejuvegszeri
homalyossaga elrejtett. A rendér, latva érdekl6dését, magyarazattal szolgalt:
“Elvesztette uralmat a jarmi folott, amikor megprobalta elérni a zoldet.”

Ahogy atnézett a férfi folott a vezetdulésen, fokozatosan felismerte, hogy az utas
Orom volt. Arca nekilitédott a miiszerfalnak és feje furcsa szogben légott. Mintha a
ruhaja hatara nézne le. Ahogy nézte, agya kezdett arulkodo részleteket regisztralni. Az



Utk6zés pillanatdban valdsziniileg kinézett az oldalablakon. Ha magasabb lett volna,
nem vagodott volna elére ekkora erével. Nocsak, szemuiveget viselt és a slri pislogast,
amitél 6 ugy meghatodott, a kontaktlencse okozta. Mint sok né, 6 is a biztonsagi 6vén
alt.

Ahogy elsétalt, képtelen volt érzelmeit besorolni. Sem banatot, sem kint nem

érzett. Jogaban allt, hogy egyiket se érezze, hiszen viszonya Orommel véget ért. Sem
nem félt, sem tdl érzékeny nem volt, amikor arra gondolt, hogy az iratokban, amik majd
irasztalara kerilnek, részleteket fog megtudni réla.
Céltalanul jarkalt. Ahogy Dipo barjahoz kozeledett, azon a napon mar masodszor, rgjott,
hogy nyugtalanséaga csal6dasbol eredt. Orom sosem fogja elolvasni a levelét. Akkor egy
0j gondolat villant at az agyan. Tényleg Orém fekudt holtan az autéban? Egy toréttnyakd
nét latott, szétzlzott arcat részben egy kitekeredett szemiiveg takarta és hogy kicsi volt,
azt abbdl kovetkeztette ki, hogy eléreesett. Hogy lehetett annyira bizonyos benne, hogy
a halott, torz alak tényleg Orom volt, akinek személyazonossaga annyira a jelenlététol
fuggott? Ahogy ezek a gondolatok atjartak, felnézett az esti égre. Kopasz fak prébaltak
erétlenlll visszatartani a lenyugvé napot, mig a lombos fak lemondo6an bucsut intettek
neki.

* Lefordithatatlan szo6jaték. Az agape sz6 masik olvasata (‘egép’), ahogy a szereplé
szandékosan ejtette, annyit jelent, mint ‘tatott szajjal’.



A japan lany

Nem voltam jelen apam kivégzésénél. Ez nem jelenti azt, hogy a részleteket sem
tudom. Anya nem kimélt meg télik. O ott volt.

Furcsa mod, ha bizonyos eseményeknél nem vagyunk jelen, sokkal
gyotrelmesebbnek tlinnek, mintha ténylegesen atéltik volna: ahogy képzeletink mas
kinjait kiszinezi, jobban faj, mintha a sajat b6ériinkén éreznénk. Két éves voltam, amikor
a japanok kivégezték Apat, és ha ott lettem volna sem tudnék emlékezni ra.

Még a megkeményedett frontparancsnok is szikségtelennek tartotta a
jelenlétemet.

“Az 6n férjének a bline a japanok ellen nagyon nagy és sértés csaszarunk isteni
mivolta szamara.” Magyarazta a parancsnok. “Sziikséges, hogy felesége tanuja legyen
a kivégzésének és részt vegyen a szenvedésében.”

Apa neve Jasper Cuthbert volt és JC néven volt kézismert (még Anya is Ugy
hivta). Orvos volt és a szingapuri eurazsiai kozosség prominens tagja.

“Apad, Christian,” - szokta Anya mondani - “nagy kaliberi ember volt.” Itt meg
szokott allni, hogy emberének nagysagéara emlékezzen.

Szemei egy pillanatra el szoktak homalyosulni, majd felélénkilve el6 szokta
venni Apa fényképeit.

Egyet kellett értenem vele, hogy Apa tényleg nagyon j6 benyomast keltett. Tébb,
mint hat lab magas volt, bajsza allan tul lelégott és a pocakja maga mogoétt hagyta
mellkasa térfogatat. Ugy képzeltem el 6t, hogy meziteleniil és szégyenkezés nélkiil
odaallhatott volna az Olimpusz lejtdire.

“Ne felejtsd el, Christian, fiam, hogy nemcsak tiszteletet parancsol6 benyomast
keltett, hanem igen nagyra becsilték orvosi kdrokben is.”

Gyakran csodalkoztam, hogy elképzelhetetlenll vékony anyam hogyan allta meg
a helyét egy olyan ember mellett, mint apdm, de emiatt Apa iranti szeretetem nem lett
kisebb. Sét, gyilkosai népére az évek soran nem csokkend gydldlettel gondoltam. A
gylloletet természetesen Anya elbeszélései is taplaltak, 6 pedig nem fukarkodott a
részletekkel.

“Orvos volt, Christian, az Edinburghi Egyetemen végzett. Elséként a vilag e
tajarél! Az angolok egyenrangu félként kezelték. Beszélt, vadaszott, ivott vellk.
Egyenrangu fél, érted, Christian, akinek megengedték, hogy sajat szanatériumot tartson
fel eurdpai orvos felligyelete nélkal.”

“Miért gyilkoltak meg a japanok, Anya?”

Ajka legorbilt. “Amikor a japanok megszalltak minket, példat akartak statualni prominens
kinaiakon, hogy kimutassak Kina folotti felsébbrendliségliket, ugyanis Kindval mér tébb
éve haboruztak. Ezek kozoétt a kinai urak kozott sok volt apadd kozeli és bizalmas
baréatja.” Kicsit szipakolt, majd kétségkivil eszébe jutott, hogy Apa dnfegyelmet kdvetelt



minden koridlmények kozott és Osszeszedte magat. “JC olyan ember volt, aki a
baratsagokat megbecsilte. Ezeket a kivald kinaiakat paciensnek alcdzta és elrejtette
Oket a szanatoriumban.”

“Mi tortént azokkal, akiket nem bujtattak el?”

“Azokat lefejezték és a fejuket poOznara tlzve kiallitottak a fontos
Utkeresztezddéseken. llyen emberek elrejtése nagy batorsagot kivant és az biztos, hogy
apadnak nem volt hianya a batorsagban, Christian.”

“Hogyan j6ttek ra a japanok?”

Osszeszedett arcvonasai megkeményedtek. “Ez az alattomos Szelvam, aki megbukott
az orvosi egyetemen és akinek apad orvossegédi allast adott, volt a besugd.”

“Miért tette, Anya?”

“Azt hiszem, abban a reményben, ha apadat eltavolitjia, a japanok megengedik
neki, hogy vezesse a szanatériumot.”

“Mi tértént, miutan a japanok megtudtak?”

Anya felhagyott minden dnfegyelem szinlelésével, arca rangatozni kezdett.

“A kempetai elvitte. Harom nap mulva kozolték veliink, hogy visszahozzak a
szanatGriumba kivégezni.”

Szemei megteltek kdnnyel, a kdnnycseppek legordiltek az arcan és az orrabdl
szivargd nathaval keveredtek. Nehezen folytatta:

“El nem hiszed, mit csinaltak beléle, Christian. Hogy mit csinaltak harom nap és
harom éjszaka. Amikor bej6tt a szanatérium kertjébe és megpillantottam, nem akartam
elhinni, hogy az én JC-met latom.

Arca tébbszér megrandult.

“Apéad béator ember volt, Christian, és buszke férfi. Az a lény, akit akkor reggel a
Kempetai hazahozott, reszketve jart és csak a labara nézett. Ruhaja tépett volt és tele
azzal, amit mi piszoknak véltink, amig elég kdzel nem kerult, hogy szaga megcsapja az
orrunkat.”

Anya itt megdllt, hogy id6t adjon nekem a jelenet elképzelésére és hogy kifljja az
orrat.

“Tele volt a sajat... a sajat Urtlékével.”

Megrazta a fejét és nyelt. “A kezeire néztem. A legcsodalatosabb kezei voltak, mindig
frissen maniklrézve. ‘Egy orvosnak,’ - szokta mondogatni, - ‘legyenek apolt kezei.” Most
nem volt kbrme és az ujjhegyei alvadt vértél ragadd csonkok voltak.”

Mindny4junkat koréje tereltek. Abdul Rahmant, a ment6auté soférjét, az
apolonéket, az ayah-kat, akikhez apad mindig olyan udvarias volt, bar 6k csak cselédek
voltak, akik takaritottak és a vécét tisztitottak. Mindenkinek, minden egyes embernek
kénny gyllt a szemébe.”

Az elbeszélés ezen pontjdn Anyanak is annyi kénny gydlt a szemébe, hogy Ujra
abba kellett hagynia a mesélést.

“Es akkor hallottunk valami gagyogast. A hangok apad torkabdl jottek, de
vékony, sirankoz6 hangok voltak. JC-nek mindig is mély, dallamos hangja volt. Amit
hallottunk nem az 6 hangja volt, nem az igazi hangja és mindenki débbenten hallgatott.
A motyogasban volt valami furcsa ritmus. Azt hiszem, akkor hirtelen megértettiik, hogy
mi torténik. Az én blszke, bator JC-m, az orvos, akit mindenki olyan nagyra tartott,
konyorgott. Konyorgott az életéért. Eppen olyan tisztan hallom a szavait, mint évekkel
ezelétt. ‘Nem akarok meghalni. Kérem, ne 6ljenek meg. Nem akarok meghalni, kérem,
ne dlienek meg.’ Ujra és Gjra ismételgette a konyorgést.”

Most én is abban a kertben éreztem magam. A kora reggeli fény szivarvanyt
varazsolt a harmatcseppekbdl. Hivds volt és viragpor illata érz6dott a nedves
leveg6ben. A fold tal szép volt, hogy itt lehessen hagyni és az én hajdan buszke és bator
apam rimankodott, hogy még egy kicsit itt maradhasson.



Athajoltam és atdleltem Anyat, olyan szorosan oleltem magamhoz, hogy a
torténet végét a fulembe mondta, elsuttogta.

“Megasattak vele a sirjat. Nem tudom, miért egyezett bele. Talan azt gondolta,
ha pontosan Ugy tesz mindent, ahogy parancsoljak, akkor megkegyelmeznek neki. De
lehet, hogy csak még néhany percet akart nyerni.” Anya teste reszketni kezdett. “Olyan
gyenge volt, hogy tébb mint egy o6rét tartott, amig elkésziilt vele. Tobbszor 6sszeesett és
a parancsnok az arcéba rugott és felrangatta. A sir egyik végéhez térdeltették és tarkon
|6tték.”

Ahogy az évek multak, a legtdbb ember elfelejtette a japan megszallas éveit. De
én nem. Ha lehet, a japanok iranti gytléletem még csak nétt.

Gazdasagi sikereik csak rontottak a dolgon. Seiko készitette a hlivelykszoritokat,
NEC az elektromos generatorokat, amivel Apat kinoztak, Mitsubishi gyartotta azokat a
célziszerkezeteket, amiknek a segitségével dobtak rank a bombakat, valamint a golyét,
amivel Apa agyat atl6tték.

Még Yolanda sem valtoztatott ezen.

Egy munkahelyi partyn ismerkedtem meg vele. Nem mondom, hogy szerelem
volt elsé latasra, de ahogy belegondoltam, ami gyakran jobb tanacsadd, mint az elsé
meglatas, kivanatos volt, s6t, majdnem tokéletes: Ugy éreztem, hogy ezzel a nével el
tudom télteni életem nagy részét.

Mellei felfelé alltak, a feneke lefelé logott és a mosolya az ember szivébe hatolt.
Még mas is volt, amit ellenallhatatlannak talaltam Yolandaban. Szeretett csendben,
mosolyogva Ulni, fejével valami titkos dallam ttemére bdlogatva. Mintha keresett volna
valakit, akivel ezeket megoszthatja, és én szerettem volna az a személy lenni.

Nemsokkal megismerkedésunk utan, és Anya nagy Oroémére, eljegyeztik
egymast.

Boldog napok kovetkeztek. Yolanda tudott Apa kivégzésérdl és feltételeztem,
hogy értette japangyildletemet. Nem Kkellett magyardzgatnom, hogy miért hordok
Omega orat, jarok egy oreg Volkswagennel és nézek Philips tévét, mégha dragabb is,
mint a Sony.

Legalabbis én ugy véltem, hogy tudja.

Es akkor egy vasarnap délutan Kaorival j6tt haza teézni.

Kaori szine vilagosabb volt, mint a legtobb kinaié, Kkicsit sasorra volt,
szabdlytalan fogai, amik tancoltak, mosolygas kozben.

“Kaori?” - kérdeztem. “Milyen kinai név ez?”

“Kaori japan, kedvesem” - mondta Yolanda, mosolyogva és fejével ritmikusan
bologatva. “Minden japan név jelent valamit és az 6 neve illatot jelent.”

Azt hiszem, akkor éreztem az illatat el6szor. Az emlékezet a
legmegbizhatatlanabb képesség és lehet, hogy csak szeretném azt hinni, hogy az elsé
taldlkozasnal éreztem az illatat. Hidba probalok az illatara most emlékezni; nehéz
felidézni a napfényben tancol6 pillangdk illatat, a holdfényét a pazsiton, a fak mogotti
alkony aroméajat.

Emlékszem, hogy megkérdeztem, “Miért neveztek a szileid illatnak?”

Vihogott és egyik kezét a levegdbe emelte. Csengettylik csilingelése és pillangdk
szarnycsattogasa. “Amikor kisbaba voltam...”, egy kis s6haj, “amikor megszilettem, apa
megszagolt és azt mondta, hogy illat vagyok.”

Gyors pillantast vetett Yolanda felé, mielétt megkérdezett: “Ugy gondolod, igaza
volt?”

Tudtam, hogy gydlélndm kellene ezt a lanyt. Japan volt, egyike apam
gyilkosainak. Ehelyett azonban valami az ellenkezéjét tette énbennem. Prébaltam a kora
reggeli kertre gondolni, ahol egy blszke és bator férfi az életéért konyorgott. Nem



tudtam. Mélyeket Iélegeztem, hogy minél tobb illatot szippantsak be, ami ennek a bajos
japén lanynak a bérébdl aradt.

Amikor Kaori elment, azt mondta: “Viszontlatasra” és kdzben oly kdnnyedén
érintette meg a karomat, hogy jéforman nem is éreztem az ujjait a b8rémon. Es mégis,
pontosan tudtam, hol értek hozzam még sokaig azutan, hogy elment.

Azon az éjjelen nem voltam boldog Yolandaval. Altalaban szerettem a
gatlastalansagat, valamint testének szagat és elére oriltem annak a nagy békének, ami
egydttlétink utan szétaramlott bennem. De ezen az éjjelen boldogtalan és kielégitetlen
voltam, ahogy horkolaséat hallgattam.

Masnap reggel Kaori telefondlt az irodaba. A bank, ahol dolgozott, cocktail-partyt
adott és Kaori érdekl6doétt, hogy raérnék-e elmenni.

“Hanykor lesz és ki lesz ott?” kérdeztem csupan azért, hogy meghosszabbitsam
a csengettylket és pillangokat.

“Hét Orakor lesz és szingapuriak lesznek ott. Sok-sok szingapuri.” Egy Kkis
vihogas. “Mister Christian is ott lesz?”

“Mister Christian ott lesz.” - biztositottam 6t.

Az Osszejovetel az a fajta szokdsos party volt, amit a cégek szoktak adni.
Rengeteg alkoholt fogyasztottak, névkartyakat cseréltek a legbanalisabb kdzhelyekkel
egyltt. Soha nem értettem, hogy mi célt szolgalnak ezek a partyk.

Ezen az estén azonban megvolt a magam célja. Kévettem az illatot kérben a
teremben, mintha vezetnének. Furcsa volt, hogy bar alig érezhet6, de sem a draga
parfimdk, sem az izzadsag és alkohol blize nem tudta elnyomni.

“Akarom, hogy a baratom legyél, Christian” - szélalt meg Kaori mikézben kissé
nekem délt.

Barat? En nem baratsagot akartam. En szagolni akartam 6t, megizlelni, teste
legtitkosabb helyeit is.

Mély lélegzetet vettem. “Igen, Kaori, én is a baratod akarok lenni.”

Ami igaz, az igaz, furcsa baréatséag volt.

Részemrdl mind vagy volt. Amikor csak illatat éreztem vagy megérintettem 6t, a
szivem f4jt. Torkomat dagadas fojtogatta, testem mas részét szintén dagadas kinozta.
Es mégsem probalkoztam semmiféle szexudlis kdzeledéssel. Nem azért, mert Kaori
hivés volt iranyomban.

Ellenkezéleg, nagyon is kedves volt. Gyakran megdélelt, tapsolt és megcsokolt,
amikor ugy Vvélte, valamit Gigyesen cselekedtem, és még csak géatlasai sem voltak, hogy
hol érintett meg. Sokszor fekldt velem az agyban, és két alkalommal az egész éjszakét
mellettem toltotte.

Nekem mindvégig volt valami fogalmam, hogy miért tartottam vissza magam.
Amikor egyitt voltunk, Kaori a hazajaval ismertetett. En nem beszéltem neki Apa
halalarél, sem a japanok iranti mély gydloletemrél, de Ggy latszott, neki volt sziiksége
arra, hogy tobbet tudjak a népérél, mielétt kozelebbi kapcsolatba kerilink. igy hat
beszélt. Es én, lélegzetének édességét belélegezve, csengettyiiket hallva a hangjaban,
kezeiben pillangok tancét latva, figyeltem.

Tanultam a sado, a teaceremonia kifinomultsagarol, és a kadourdl, a viragok
kérilményes elrendezésérél, ami egy miniatlr vilagot alkot. Megtanultam szeretni a
tizenhét hura koto harfan jatszott zenét. A koto zene bonyolultan kidiszitett tud lenni a
barokk tulcifrhzottsdga nélkil vagy oly egyszerl, hogy szinte szegényesnek hat.
Megértettem a hikamae elvét, a finom burkolt valaszt, amiben az “igent” és a “nemet” a
hallgatolagos tudomésulvétel helyettesiti.

Baratsagunk egy ilyen pillanatban ért véget.



Lakasom erkélyén (ltiink, hagytuk, hogy az alkony beburkoljon minket. Elveztem
az illatat, ami az éjszaka kdzeledtével mindig intenzivebbé valt és a fantaziam ilyenkor
elszabadult.

Kaori megkérdezte: “Akarod, Christian...?”

“Hogy akarom-e?” Természetesen akartam. Honapok 6ta erre vartam.

“...tudni, hogy hogy csékoloznak a pillangdk?”

Semmi sem volt tavolabb a kivancsisagomtdl, mint a lepidopterdk szerelmi
eléjatéka, de azt mondtam: “Igen. Akarom. Akarom tudni.”

“Tedd a bal szemedet az én jobb szememre és megmutatom, amit tudni akarsz.”

Ugy tettem.

Tudatosult bennem, hogy szempillak verdesik az enyéimet, csiklandozas és egy
kis szurkdlas, kbnnyek dsszekeveredése. De ezutan nem tudok tébbre emlékezni. Nem
emlékszem, hogy agyba mentiink, hogy levetkdztiink, még a behatolasra sem. Utalom
az “egydarabban szétt” kifejezést, amikor a mlvészetre alkalmazzak. Olyan fellengzés.
De ez az egyetlen helyes kifejezés, amivel a torténteket le tudom irni. Tudataban voltam
szagoknak, izeknek és gyonydrnek, de nem mint kilénall6 eseményeknek, amelyek
végkifejlethez vezetnek.

Es utdna nem voltam képes emlékezni. Kénytelen voltam a tapasztalatot Ujra
atélni.

Ujra és Gjra megtettem azon az estén és a kdvetkezé honapokban. Elfelejtettem
Yolandat, elfelejtettem Anyat, és még Apa gyilkossagat is. Egyetlen sziikségletem volt,
hogy Ujra atéljem, amit mindig elfelejtettem.

Harom hdénappal azutan, hogy megszintink baratok lenni, 6sszeszedtem annyi
batorsagot, hogy feleségul kérjem.

“Kérdezni akarok valamit, Kaori". Abbahagyta, amit éppen csinalt, a kéj
abbamaradt és azt hiszem, az illat is.

“En is akarok mondani neked valamit, Christian.”

“Te mondd el6sz6r, amit mondani akarsz.”

“El kell mennem. Vissza kell mennem Japanba, hogy férjhez menjek.”

Az éppen &gaskodd testrészem oOsszeomlott, de sokkal rosszabb volt, ami
bennem tette ugyanezt. “Miért?” kérdeztem, alig tudatdban a pillangécsokoknak és a
szajnak, ami mastdl is sos volt, nemcsak a kdnnyektdl.

“Az eliegyzésem ideje lejart, itt a hdzassagkotés ideje. Csaladjaink varnak ra és
enis.”

Kodnyoroghettem volna az életemért, ahogy az apam tette. De én talan bliszkébb
vagyok nala.

gy élek és megprobalom élvezni a két lanyom tarsasagat. Amelia tizenét,
Amanda tizenharom. Mindkettd Yolandara hasonlit. Vagy inkdbb, mint amilyen Yolanda
volt. Elhizott a terhességektdl és a hazassag adta tiszteletreméltésagtol.

Belblem a japan nyelv és miivészet helybeli szakembere lett. Nem cél nélkdl.
Keresem bennik Kaori illatét és izét, de tudom, hogy sosem fogom meglelni éket ott.

Gondoltam ra, hogy megyek és megkeresem 6t, de tudom, hogy kultirdjanak
gyakorlatiassagaval nem batoritana.

“Megvaltoztam és talan mar nincs tobbé az az illatom, amit keresel” mondana, ha
valaha is megtalalnam.

Feltételezem, hogy igaza lenne, de ez a tudat egy csdppet sem tesz boldogabba.



A sotétet beragyog6 emlékek

A fajdalom mindig vele volt: néha vakitd szikraként, szirt, mint porszem a
szemben. Altaldban soha nem sz{iné fajas volt, ami j6tt és ment, mint apaly és dagaly.
Amikor nagyon rossz lett, ny6gott és olyankor a fehérruhas né odajott és beleszurt egy
tivel abba, ami a fenekéb6l még megmaradt. Amint a fajdalomcsillapitd hatott, mély,
adlomtalan alvdsba zuhant. Nem ezt akarta, de tal gyenge volt, hogy tiltakozzon. Nem
tudta kozoélni velik, hogy inkadbb ébren maradna és elbanna a maga maddjan a
fajdalommal. Amikor magéanal volt, valami Obeléle mindig vele volt és amig O vele
maradt, a fajdalom nem szamitott. Az emlékek Ujra gyulekeztek, ahogy a morfium
hatdsa mulni kezdett...

Asszonya felkelt pisilni, ahogy mindig szokta hajnal el6tt.

Kicsit kinyitotta a szemét és figyelte, ahogy atmegy a szoban.

A halovany fény huséat keményebbé varazsolta, mint amilyen val6jaban volt,
olyan Kkiterjedéssel ruhazta fel, aminek nem volt birtokdban. Szemiigyre vette a
domborulatokat és siksagokat, a horpadasokat és sottét foltokat, az dréomoket. Amikor
igy erélkodott, hogy lassa Ot a félhomalyban, olyan volt, mintha megérintette volna,
szemei megalltak ott, ahol ujjhegyei is elid6ztek volna. Hallgatta a vizelés surrogasat és
vele egyltt érezte a megkonnyebbllést. Az agy nyikorgott és érezte, hogy asszonya
feléje nydl, még mielétt a keze hozzaért volna. Kélcsdnbsen kivantak egymast. Sosem
sziint meg csodalkozni, hogy mennyire tokéletesen Osszehangolt az egymas iranti
kivankozasuk. Alhatott, amikor egy kis valtozas a né lélegzésében, valami kdnny
mocorgas jelezte, hogy kivanta 6t, és szinte fel sem ébredve maris asszonyaban talélta
magat. Es a né is olyan fogékony volt az 6 testének kivanalmaira. Szokott mellette
fekidni, mellkasa mozgasat figyelve, vagyat visszatartva. Ha elég sokaig nézte a nét,
annak lélegzése megvaltozott, séhajtott, majd félrergva a takarét, labaval atfogta.
Szerette ezeket a pillanatokat. Gondolat nélkili, 6szinte reflexek voltak.

De idével bizonyos dolgok nyugtalanitani kezdték. Elsé egyutt toltétt éjszakajuk
utan tudta, hogy erre a nére nemcsak a vagy idéfoszlanyaiban van sziiksége, hanem a
kéj elmultaval is; szliksége volt ra, még mielétt a teste Ujra kivanta volna. Volt valami
maradandd kozottik. Kozel akart lenni ehhez a valamihez, éllandéan kozel. Elmondta



neki ezt egyszer, amikor elnyugodott testtel egymas mellett fekiidtek. Azt felelte: “Erints
meg engem, amikor csak tudsz és olyan gyakran, amilyen gyakran csak tudsz. Ez
minden, amit adhatok.”

“Nem” - véalaszolta. “Tobbrél van sz4. Sokkal tobbrél. Egy egyutt tolt6tt életrdl.
Otthonrol, gyerekekrél. Allandésagol. Mindezt akarom.”

Nevetett. “Légy velem hosszabb ideig és meg fogod érteni, miért beszélek igy.
Fogok neked alland6sagot adni, de nem azt a fajtat, amit kérsz. Nem fogod megérteni
azt a fajta tartossagot, amit kinalok. Nem most. Es nagyon sokaig nem. Talan soha.

Es a férfi tényleg nem értette. Akkor lehetetlenség volt felfognia, hogy mit
jelentsenek a n6 szavai. Csak most, amikor a sététség mar majdnem teljesen korilfogta,
kezdtek a képek sugarozni és értelmet nyerni. De amikor a né beszélt réla, akkor
lehetetlenség volt megértenie, mire célzott és nem okolta magéat miatta. Visszaidézte az
elsé alkalmat, amikor depressziéban latta asszonyat.

Iszonyatos volt. Soha semmi ehhez hasonlét nem latott. Nem szomorudsag volt,
nem melankdlia, még csak nem is kétségbeesés. Feketeség volt, ami megelevenedett,
amint az akarat elillant a testbdl.

Ott fekudt, teljesen fel6ltdzve a szoba sarkdban és a falat bamulta. Olykor
beszélt is hozza, megérintette, mint egy baratot, mint egy szeretét. A férfi nevén
szollitotta, de a né nem vett tudomast jelenlétérél. Melléje térdelt, megprébalta a hatara
forditani. Csak az arcéat akarta latni, a szemébe nézni. Olyan mozdithatatlan volt, mint a
fal, amire meredt. A férfi nem értette, hogy egy ilyen élettel teli, fékezhetetlenil pezsgd
valaki hogyan véalhat élettelenebbé, mint egy hulla.

Két napig ult mellette. Es akkor minden elérejelzés nélkiil asszonya megfordult,
mosolygott és karjaiba vette 6t. Ragyogobb volt, mint valaha, szeretébb, a nevetéstdl
kicsattand. El sem mozdult mell6le egy egész héten at. “Mondd meg a helyettesednek,
hogy intézze az Ugyeidet az iroddban. Mondd meg neki, hogy a féndkének fontosabb
dolga van.” Testét teste koré fonta és a férfi minden akaraterejét elveszitetté. Es jol
tette, hogy maradt. Még most is, annyi év elteltével, emlékezett arra a hétre. Soha ehhez
hasonlét nem élt at azelétt. Meleg volt, gyengéd és elviselhetetlenlll édes. Mindenekelétt
pedig a ragyogasara emlékezett.

Elmalt harom hénap és meggydzte magat, hogy a depresszidé egy kivételes
incidens volt, egy soha vissza nem tér6 hirtelen elmezavar. De ez csak még
elviselhetetlenebbé tette, amikor az Ujabb roham bekovetkezett. Es a masodik még
rosszabb volt.

Egy fél Giveg whisky fekldt a foldon és mellette egy Ures altatésdoboz. Egy hétig
tartott, amig visszatért az életbe.

Akkor megkérdezte a férfi: “Nem vagy boldog velem? Nem akarsz éIni? Elni csak
azért, mert veled vagyok?”

“Semmi kdze tehozzad. Csak énvelem van kapcsolatban.”

“Betegség.” - mondta.

“Nem betegség. Enhiany.” - nevetett. - “Egy minusz. Amikor az énem tavol van
magamtol.”

Nem beszélt rdla tobbet, csak néhany éjszaka elmultaval.

A klubban vacsoraztak, utana a kertben sétaltak. Kod takarta el a csillagokat, a
fakat és a kornyezd éplleteket. A paréatol sirl levegében nehéz volt Iélegzeni. Hirtelen
meglattak éket. Apro tancold fénypontok a nehéz levegében. Mindegyikik jeltliz volt,
Uizeneteket villogtatva a sotéten at.

“Szentjanosbogarak” - mondta. A raj felé nyult és elkapott egyet. A klub
Kivilagitott verandajahoz sétaltak. Itt megmutatta a férfinak a bogarat a kezében.
Sziurkésbarna kis lény volt. A farkanal icipici nyilasok nyiltak és csukodtak, de fény nem



villant fel. Nem volt mas, mint egy koézdnséges repulé bogar, amilyent gondolkozas
nélkdl eltaposunk. “Ezek ilyenek a sttét nélkul” - mondta és elmosolyodott.

A férfi még mindig nem értette. Ki akarta gyogyitani 6t a depressziobol. Betegség
volt. Ami a testébe hatolt és artott neki. igy hat konyorgott, gyézkodott és imadkozott.
Végiilis a né beleegyezett, hogy segitséget keresnek.

Az orvos kedves volt. Hangulatokrol beszélt nekik. Hogy ezek hogyan fliggenek
teszik az embereket kilonbdzévé. “Emiatt senki se érezze magéat blinésnek. Senki nem
tudja a hangulatait iranyitani, éppen ugy, mint a szeme szinét sem tudja megvaltoztatni.
Szerencsére vannak gyodgyszereink, amelyek kiegyensulyozzak azokat a vegyi
anyagokat, amikbdl a test tal sokat termel.”

Egy darabig beszedte 6ket. Legalabbis a férfi igy hitte. De egyszercsak
abbahagyta. Vagy talan a gyogyszerek nem segitettek. Akkor kezdédott csak igazan a
rémalom.

Ezuttal férfiak voltak. Idegen férfiak, veszélyes férfiak, férfiak, akiket az utcan
csipett fel. Férfiakat, akikben esetleg kimondhatatlan betegség bujkalt. Tudott réluk, a né
arcan latta. Es a teste szagan érezte. Mintha mindez nem lenne elég, egyik nap ugy
talalta, hogy egy férfi feklidt rajta. Gyurta a szamara legszentebb testet a foldon.

Amikor a né Gjra vele volt, azt mondta: “Nincs fényesség a sotét nélkil. Te vagy
ez én fényességem. De ismernem kell elébb a sotétet, hogy meglassam a fényt. Nem
érted, most nem, de majd megérted. Sok év elmultaval majd belatod, hogy sziikségiink
van a sotétre, hogy a fényesség létezzen...”

Emlékezett, hogy ragyogott az arca, élvezte testik Ujraegyesilését és
eltavolodott a fajdalomtdl, ami most minden éber pillanatat kitoltotte. Mennyire igaza volt,
gondolta. A sotét nélkil fényesség sem lett volna és amire most emlékezhetne csak
unalmas szirkeség lenne. Talan valamit sejtett ebb8l akkoriban. Hogyan tudta volna
masképpen tualélni azt a napfényes délutant, amikor megtortént, amit soha nem mert
elképzelni...

Asszonya a munkahelyére telefonalt. Hangja szintelen volt, egyik sz sem kapott
tobb hangsulyt, mint az el6z6 vagy a kovetkez6. Mondta neki, hogy csak varjon,
hamarosan vele lesz.

A lakashoz ért. Az ablak nyitva volt. Lenézett és meglatta 6t egy parkanyon,
messze lent. Teste lehetetlen helyzetben volt, feje a valla ala préselve, combcsontja,
porcosan és véresen, mint hentesnél a hus, kiallt a térdébdl. Piciny csomag volt: mint
egy széthasadt szemeteszsak. Emlékezett arra a percre é€s ugyanakkor jelenlétének
édességére is. Mosolygott magaban. Megértette végre, miért fényes a fényes és mi is az
emlékezet.

Idegen hangok szakitottdk meg a gondolatait.

Egy fehérkdpenyes férfi szidta a fehérruhas nét. Ugyanazt a nét, aki tlket
szurkalt a fenekébe.

“Adott neki morfiumot, ahogy rendeltem?” - kérdezte a férfi.

“Nem, doktor ur. Ugy tiinik, hogy nincs ra sziiksége.”

“Hanyszor mondjam maguknak, névéreknek, hogy a rék utolsé napjaiban
morfium kell, morfium és morfium. Amig élnek, sziikséguk van ra.”

“De doktor ur,” - tiltakozott a né “ - nézzen ra. Mosolyog.”



Isten hozott

Az a nyugodtsag, amivel a CANTON uszott be Szingapur kikotdjébe, bizony nem
volt meg minden utasaban.

Az egyik als6é kabinban Margaret kisérletezett egy széari feloltésével. Mar a
legutobbi két érat ezzel toltbtte, de nem latszott kézelebb lenni a sikerhez, mint amikor
elkezdte. Ek6zben Babunak, iszap szinl fianak, 6rddgi zsenialitassal, amivel kizarélag a
kétévesek rendelkeznek, sikertlt pontosan azon a darabon (ilni, allni, abba beleharapni,
amiért anyja nyult, hogy betlrje a derekan és Margaret mar tébb olyan zajt hallott, ami
baljéslatian a selyem szakadasara hasonlitott. Végul rajott, hogy igyekezete, hogy
anyjanak segitsen, lassan feldihiti 6t, a gyerek kdnnyekre fakadt és énekelgetni kezdte:
“Mama nem szereti Babut. Mama nem szereti Babut. Mama nem szereti Babut. Mama
nem szereti Babut.” Akkor eszébe jutottak a személyes tisztasdg szigoru kdvetelményei,
amiket Margaret nevelt belé és szemét, orrat és kezeit a szari egyik sarkaba kezdte
torolgetni, a halvany rézsaszinl anyagon konnyek, takony és mocsok egyvelegét
visszahagyva.

Ahogy Margaret a tikoérben szemigyre vette magat, megallapitotta, hogy a
rézsaszin egész biztosan nem az 6 szine. Nem illett természetadta sapadt bérszinéhez
és el sem tott téle. Az Gt alatt tbbb o6rat toltdétt a napozédfedélzeten, lankadatlanul
igyekezve egy kis szint 6sszeszedni, amivel azt remélte, hogy kevésbé fog feltlinni
SzingapUr baranybéri lakosai k6zo6tt. Amit elért vele, azonban nem volt mas, minthogy
bére sapadt szinét a leégés nyers rozsaszinre valtoztatta barna foltokkal, amikre a
haml6é bér fehér pikkelyei tapadtak. A szinhatas hatborzongat6an ugyanaz volt, mint
rézsaszinl szarijaé, amire a kabin szényegjérél fehér bolyhok tapadtak és magan viselte
Babu tevékenységeinek barna foltjait. Ahogy Margaret Ujra megnézte magat,
megallapitotta, hogy amire a leginkdbb hasonlitott, a flstolt lazac volt és aggddott, hogy
a héség és a partraszallas izgalmai hatdsara hamarosan ennek az inyencségnek az
illata is érezhetd lesz rajta.

Most keserlien megbanta azt az indiszkréciot, aminek Babu lett az eredménye,
elhamarkodott hdzassagat Balaval és azt a holdkoros sietséget, ami a Szingapurba valé
visszatérésre slrgette 6ket. Az 6 kezdeti kétségeit, hogy bélcs dolog-e Angliat elhagyni,
Bala kbnnyen eloszlatta, mert volt benne valami kénnyed baj, amivel minden problémat
képzelédésnek tuntetett fel és akinek az a fajta sotét és finom bére volt, ami
Margaretben minden esetben megzabolazhatatlan vagyat keltett. De az elmult néhany
nap idegeskedésében baj is és vagy is elvesztette csaberejét. Margaret attdl félt, hogy
ha még olyan barnéra is sult és még olyan jél el is sajatitotta, hogy kell a szarit viselni,



Bala csaladja tobb mint valészinl el fogja 6t utasitani, és valdsziniileg Babut is mint
kllfoldieket.

Bala kulonosen sziikszavu volt a csaladjat illetéen. Margaret kérdezdskodése
kivétel nélkil mindig depresszi6t valtott ki belble, amikor is hossz( hallgatdsba meriilt,
amit Margaret sem megérteni, sem megtdrni nem tudott. Margaret végulis beletérédott.
Férjével olyan kornyezetben talalkozott és hazasodott 0ssze, amely szadmara teljesen
idegen volt és sokszor teljesen mesterséges és Margaret maga is elismerte, hogy nem
is varhatja, hogy férjét valéban megértse.

Ezalatt Bala a fedélzeten jart fel s ala, csak azért allt meg olykor, hogy a félig
elszivott cigarettat eltapossa és UuUtvonalat csikkek jelolték, mint kecskéét a
kecskebogydk. Gyapjuoltonyét, bar Saville Rowtdl volt, most kényelmetlennek érezte a
paraban. A dezodor, amibdl reggel oly pazarléan vett, mostanra kezdett csatat veszteni
a gyapju, héség és idegesség okozta izzadas ellen, bar biztos volt benne, hogy legyen
személye mégoly kellemetlen szagu is, a varakozd rokonsag illatszimfonigja, amelyet
kétségkivill még most is termelnek, hamarosan minden egyéb szagot elfojt. Altalaban
izzadOsak, de természetes szUrés szagukon allandbéan segiteni akarnak majd ajulast
okoz6 parfimdék kiadés hasznalataval, hogy ne is emlitse az 4porodott alkoholpéarat, ami
dicsfényként veszi koril nem egynek a fejét kdzulik. A gondolat, hogy mindez milyen
hatassal lesz Margaretre, Ujabb izzadsagkitbrést okozott, ami szabalyos folyamma valt,
amikor elképzelte a szembesitést egy altalaban kimért, higiénikusan tart6zkod6 és
kifogastalanul angol feleség és szertelenll érzelmi indittatast, azonnal bizalmas és
kompromisszum nélkuli tamil rokonség kozott.

A partra bamult, de még nem tudott embereket megkllénbdztetni a rakparton
varakozé tdmegben. Prébalta meggy6zni magat, hogy valami oknal fogva rokonai ugy
dontottek, hogy bojkottaljak hazaérkezését. Taldn hazassaga egy nem-tamillal igazol
egy teljes kitaszitast. Talan a levél, amiben érkezését jelezte, elveszett. Talan valami
isteni sugalmazasu holokauszt elpusztitotta az egész atkozott bandat. Mindez nem
valészinl. Az 6 6tévi tavolléte utan semmi sem tudna ket tavoltartani, és a tény, hogy
most jogi diplomaja van, még a legmakacsabbakat is meggy6zné, hogy jelen legyenek
érkezésénél. Legtbbb reménye anyjaban volt, akinek a j6zan eszére mindig
szamithatott. Majd & tekintélyével hatart szab a fogaddk szdménak is és az
alkoholfogyasztasnak is. De Bala tudta, hogy a remény sokszor a szerencsétlenség
eléhirndke és ez a megérzése csak megerdésodott, ahogy a hajé elég kozel ért ahhoz,
hogy jobban lassa a varakozé témeget.

A tbmeg kozepén volt egy - sotét bérik és ruhazatuk szinkombinaciéja alapjan
j6l megkulénboztethetd - nagy csoport. Narancs Utkozott a lilaval, arany csapott a kékbe,
voros torte meg a malyvat. Es valahogy mégis, ez az optikai tornadét valami képes volt
Osszetartani. K&dosz volt a rendjik, ahogy billegtek, 16kdosédtek, ugraltak, integettek és
sz0 szerint eltapostak egymast a nagy izgalomban. Ahogy némelyikiik imbolygott, kevés
kétséget hagyott Balanak afelél, hogy mivel toltotték a délutan korabbi részét, és biztos
volt, hogy Szambaszivam bacsi ebben a csoportban kiemelkedé szerepet jatszott. Most
mar a gyerekeket is ki tudta venni, akik Ugy cikaztak a felnéttek labai kozott, mint a
csotanyok.

A csoport kdzepén egy nagy lila objektum volt. EI8sz6r Bala félt, hogy ez valami
baldachinos hordszék lesz lila drapériaval, amiben &6t és Margaretet szandékoznak
diadalmenetben elvinni. Ahogy a hajo kdzelebb ért, ugy tlint, hogy az inkdbb harom né,
feltételezhet8en névérek, egyforma lila szariba 6ltdézve, akik dsszekapaszkodnak. Csak,
amikor a hajo végre kikotott és meg kozelebbrdl vizsgalhatta meg az objektumot,
vilagosodott meg elétte a hihetetlen valosag: hogy ez tulajdonképpen egyetlen személy,
lila szariban és olyan testalkattal, ami mellett egy szumé birk6zé belseni fogolynak
latszik. Bére az a fajta koromfekete volt, ami olykor a szirke illdzidjat kelti, mintha a



szem, ennyi feketeségnek kitéve, egy alternativ arnyalatban keresne menedéket.
Rengeteg arcdban szemei majdnem lathatatlanok voltak, folottik a hajvonal olyan
alacsonyan kezd6dott, hogy lehetetlenség volt a szemoéldoktél megkuldnboztetni.

Bala atvette a poggyaszukat és lefelé tdmolygott a kikétéhidon. Két oriasi
utazotaska volt vele és két bérond: gyartdiknak nyilvanvaléan régeszmeéjik volt a
sugarveszély, ezért gondosan kibélelték 6ket 6lommal. Anyjat nem latta a csoportban.
Ez nem is volt meglepd, mert szemei minduntalan visszatértek a monumentélis né
arcara, aki szemmel lathatban vezette a gyllekezetet. Még a viragfizért sem vette
észre, amit maga el6tt tartott. Babu és Margaret mogotte cammogott, de alig volt
tudataban jelenlétiiknek. Még mielétt teljesen leért volna a kikotéhid végére, a lila né
kinyult és nyakaba akasztotta a viragfuzért a koszonéssel: “Vanakham. Isten hozott.” -
akkor elérevetette magat, bekebelezte 6t végtelen keblébe és hatalmas személyének
valami eldugott zugaba még a b6ronddk és utazotaskak is belefértek. A gesztus olyan
varatlan volt, hogy Bala képtelen volt kitéré akciét kezdeményezni. Ahogy megprobalt
kibontakozni beldle, a kikétéhid végén lecsuszott, razuhant a rakpartra, a folyamatban
elveszitve béréndjeit, de nem az 6riasi n6 tlelését, aki vele zuhant a foldre.

“En vagyok a Mariama” jajveszékelt. “Anyad halott.”

A hashegy ala temetve, Bala attél félt, hogy hamarosan koveti nemrég elhunyt
szllGjét.

“En vagyok faluja legidésebb lakoja és ezért véallaltam magamra a nehéz terhet,
hogy a szomoru hirrel fogadjalak.”

Fejét kissé elforditva, Mariama olelése csak téredékes mozgéast engedett, Bala
latta, hogy Margaret sietve visszavonul a hidon Szambiszivam bacsi tlddzése eldl.

Margaret nem tudta, miféle fogadtatdsban fognak részesilni. Szamitott valami
meghaté csaladi egyesilésre a rakparton, legaldbbis Bala szamara, de nemigen
képzelte, hogy ez a testi kontaktus ilyen fokaval jar majd. Elszérnyedt, amikor latta, mi
torténik Balaval és amikor Szambiszivam bacsi kitort a tomegbdl és a kikétéhidra rohant
- véres szemekkel, levegével alig felhigitott alkoholparat kilélegezve és rekedten
kiabalva “Premai, premai. Dragam, dragadm”, attol félt, hogy azonnal valami szexualis
tamadasnak van kitéve és menekilt.

Babu, érezve anyja panikjat, csatlakozott hozza a menekilésben, ugyanakkor
megprobalt szérija rancaiba rejtézni. Margaret a levegé névekvd alkoholtartalmabdl arra
kovetkeztetett, hogy Szambaszivam béacsi kézelebb kerllt hozza. Hirtelen érzett valami
meleget €s nagyjab6l emberit mozogni a combjan. Egy pillanatra attél tartott, hogy
Szambaszivam béacsinak valami transzcendentdlis manéverrel sikerilt magabdl egy
darabot a ruhdja ala l6vellni. A menekllés csabit6 Utjanak tlint, hogy egyszerlien beugrik
a tengerbe a hajo és a rakpart kozoétt, de még mieldtt igazan atgondolta volna a
lehet6séget, Szambaszivam bacsi utolérte, és amint Babu kibontakozott szérija
rancaibdl, mindkettét egy erésen alkoholos, de hamisitatlan nagybacsis 6lelésbe vonta.

Ezalatt, még mindig Mariama alatt a foldre szegezve, Bala észrevette, hogy az
egyik bérond, ami kicsuszott a kezébdl, kinyilt, széthintve Margaret fehérnemdjét és
Babu jatékait a rakparton. N6k és gyerekek, feltételezve, hogy ezek ajandékok, mar ki is
szolgéltdk magukat. Ezt csak egy pillanatra regisztralta, mert Mariama most kiadésan
zokogott az arcadba. Kdnnyei, épp olyan béségesek, mint a személye, egyenként utat
taldltak Bala szemébe: olyan mutatvany, ami csalhatatlan pontossagot és kifogastalan
id6zitést igényel. Sikerilt nekik majdnem teljesen megvakitani 6t, és azt hitte, hogy ezek
is feketék, amig r4jott, hogy nem a természet produktuma, hanem az alsé szempillajara
békezien kent festék okozza. Zavarban, fuldokolva és most gyakorlatilag megvakulva,
Bala teljesen tudataban volt egy ténynek, amibdl éppoly kevéssé volt menekulés, mint
ebbdl az dlelésbdl.

Hazaérkezett.



A naszéjszaka

Hosszu angliai tartézkodasa alatt elszokott a hdségtél, amit most épp Ugy zokon
vett, mint a kétszdz mérfoldes autdutat egy alig ismert unokatestvér eskivdjére. De
amikor rakban haldokl6 apja azt mondta: “Krishna, tdl beteg vagyok az utazashoz.
Neked, legidésebb fiamnak kell minket unokatestvéred, Gopal eskivéjén képviselni.”
szandéka, hogy kibuvot keres, elszallt. Azonban a vezetésnél jobban félt a
megérkezéstél. Tobb éves tavolléte miatt még a legtavolibb rokon is oly mértékben
magankivill lesz, amire csak tamilok képesek. Es eskivékon vannak a legjobb
formajukban. A temetések legalabb nem kiszamithatatlanok: az exhibicionista 6nsajnalat
hamvasztasban és hisztériaban kulmindl. De eskivékon csak egyvalamiben lehet az
ember bizonyos. Az érzelmi kitdrések pontos megnyilvanulasi formaja pont annyira volt
kiszamithatatlan, mint amennyire elkerulhetetlen.

Hétéves kilfoldi tartézkodasa alatt Krishnaban kialakult a meggy6zédés a
maganélet sérthetetlenségérél és egyfajta utalat a kitarulkozas irant, mely
magatartasforma jelentésen hozzajarult, hogy elfogadhatéva tette magat Angliaban.
Minden kortlmények kozott a masok tgyeibe vald belenemavatkozas politikajat kovette,
és ha allasfoglalasra kérték, olyan kdzonyt vett fel, ami szerinte a civilizalt tarsadalom
egyetlen alapja volt. Az eskivén viszont, biztos volt benne, bombazni fogjak
bizalmaskodd kérdésekkel a maganéletérél. Sét, a csalad tobb idésebb tagja ra fogja
eréltetni nézeteit, hogy hogyan javitson rajta. Feltételezte, hogy meg fogja Uszni
semleges mosolyokkal, és ha tal mélyre vagnanak, majd az énuralmat fogja gyakorolni,
ahogy Angliaban tanulta. A legjobban attél a gyalazatos viselkedéstél rettegett, amire
eskiuvékon a tamilok kotelezték magukat. Kénnyek, bizalmas leleplezések, hisztéria,
részegség, ok nélkili szeretetmegnyilvanulasok vagy ellenségeskedések - a
komédidzasnak nemcsak minden ismert formajat szoktak bemutatni, hanem még Ujakat
is, melyeket a csalad kreativabb tagjai az alkalomra régténéznek.

Mar tébb mint négy Ordja vezette apja autéjat. Hamar megallapitotta, hogy az
oreg jarminek megvolt a maga jellegzetessége. A sebesség semmiféle kapcsolatban
nem allt a gazpedélra gyakorolt nyomassal, hanem belsé égési folyamatainak szeszélyei
szerint valtozott, amit megszakité robbandsok hangsulyoztak ki. Ezek az autét
minduntalan benzinszaggal tolt6tték meg, ami keveredett a pards meleg levegével,
ugyhogy a levegdvétel hasonlatos volt egy vizbeful6éhoz. A hirtelen csend, és hogy
lélegzése ismét normalis lett, tudatositotta Krishnaban, hogy az auté megalit.

Mar koradbban rajott, hogy a nagyrészt ismeretlen gombok piszkdlasa a
miszerfalon nemcsak hogy nem segit, de kifejezetten kellemetlenné valhat. Az ut
elején, amikor az aut6 akadozott, meghuzta a gombot, amire nagy betikkel “szivat6” volt
irva. Az autd utastere gyorsan tele lett fojtogaté fusttel és Krishna ebbdl arra
kovetkeztetett, hogy az autd gyartdi olyan korban talaltak ki azt a gombot, amikor a
szoéjatékok és a rossz tréfék divatban voltak.



Kiszallt és megprébalt arra haladdé autdkat ledllitani. Kisérletébdl majdnem
katasztrofa lett, mert minden vezeté tantorithatatlannak t(int abbeli szandékaban, hogy
elisse 6t. Akkor egész hirtelen lebukott a nap az Gtmenti fak mogott, majd egészen
eltint. A kérnyezd 6serdd, ami nappal monoton volt, baljéslativa valt lathatatlan allatok
hangjatdl. Egyedul volt és félt. Az orszag és a nép, amit megprébalt megtagadni, most
bosszut allt. Félelemmel és annak elvalaszthatatlan tarsaval, a megaladzottsaggal telve,
agy dontétt, hogy letesz az eskiivérél. Ejszakara majd bezarkozik az autdba, reggel
vissza Szingapurba és a legkorabban adédo alkalommal vissza Anglidba.

Néhany perccel dontése utan egy kis teheraut6 allt meg mogotte.

Vezetbje, egy kovér kinai, hangos hahotara fakadt, ahogy Krishna el6adta
helyzetét. Akkor csodalatos modon el6hlzott egy koételet, amivel Krishnat elvontatta a
legkdzelebbi autdszerel6hoz.

A teherauté soférje megdrvendeztette az autdszerel6t Krishna balszerencséjével.
Mindketten tobb percig nevettek, mielétt az autdészereld, j6forman semmi massal, mint
egy csavarkulccsal és csavarhuzdéval életre keltette a vén motort. Amikor Krishna fizetni
akart nekik, csak elhessegették a dollarjait, valahogy éreztetve vele, hogy a j6
szOrakozas elég fizetség a kis szolgalatért.

Mostanra Krishna teljesen kik6zositve érezte magat. Sosem fogja megérteni ezt
az orszagot vagy ezt a népet. Le kell, hogy maradjon az eskiivérél és vissza kell térnie
Anglidba, amilyen gyorsan csak lehet. Felhivja a nagybatyjat és kimenti magat. A defekt
aldéas volt.

Az autészerel6 megmutatta neki, hol a telefon és a telefonoskisasszonnyal, akit a
nagylelkliek szellemileg visszamaradottnak jelélnének, valé hosszu beszélgetés utan,
kapcsoltdk nagybatyja hazat. ElImagyarazta balszerencséjét egy hangnak a vonal masik
végén, amelyik azt mondta: “Varj.” Beszélgetés moraja hallatszott a hattérben, mielétt a
hang visszatért.

“Ha gondolod, hogy nem tudsz idejonni, kildink érted egy autét.”

“Nem érted, legalabb 6tven mérfoldre vagyok még.”

“Varj.”

Tovabbi beszélgetés moraja, mielétt a hang visszatért: “Megvarunk az eskivéi
vacsoraval.”

“De soka tarthat. Lehet, hogy sosem érek oda...”

“Nem baj” mondta a hang és letette a kagylot.

Faradtsagbol szilletett beletérédéssel inditott. Meglepetésére a motor jobban
mUkodott, mint a lerobbanés elétt és egy 6ra mulva nagybatyja hazéanal volt.

Krishna gyakran hallotta, hogy a tamilokat zajos és szines népnek irjak le. A
leirds nagyon igazsagtalan volt velik. A tamilok a fény, a szin és az emberi hang
egyszerl elemeit felhasznalva minden képzeletet felilmulé tarkabarka babelt tudnak
teremteni. A jelenet, ami a belép6t fogadta, megfelelt legrosszabb elvarasainak. A kertbe
nagy satrat allitottak fel a nappali szoba elé. A satorbdl alig lehetett latni valamit az azt
diszit6 textiliaktol, papirszalagoktol és léggdomboktél. A szélén szines egok logtak. Ezek
kozul sok villogott, amitdl az egész karacsonyfanak hatott, bar Krishna biztos volt benne,
hogy ezt a hatast nem szandékoltdk, hanem a drotok helytelen 6sszekdtésének volt az
eredménye. Mindezek ala hangszérokat rejtettek, amelyek orditd és elektronikusan
torzitott tamil zenét harsogtak. A vendégek a séatrat megtolté asztaloknal lltek és Uvdltve
tarsalogtak, mert mind igyekezett hallatni magéat a szomszédok hangja és a hangszorok
zenéje mellett. A hangszérok hangerésségét annyira novelték, hogy a zene a zsivajt
tulszarnyalja. A vendégek még hangosabban beszéltek, hogy halljak egymést a zenétdl.
Ahogy Krishna allt és figyelte 6ket, érezhetd volt a zajszint fokozatos ndévekedése.
Viselkedéstikrél itélve tobb vendég alkoholfogyasztassal probalta éhségét csillapitani.



Viragfiizért akasztottak a nyakdba. A gesztus ujjongast valtott ki a tomegbdl.
Nagybatyja és nagynénje bemutatta 6t tobb vendégnek és kulonféle unokatestvéreknek,
akik arca halvanyan ismerés volt. Sokat ittak (‘érkezése feletti 6rvendezés’, ahogy a
nagybatyja nevezte), miel6tt asztalahoz és vacsorahoz vezették.

Az azsiai vendégnek, emlékezett Krishna, kotelessége gatlastalan méltanylast
mutatni a felszolgalt étel és ital irant. Az emberek korulotte élvezettel teljesitettek
kotelességuket. Kohogtek és csuklottak, bofogtek és fingottak, olykor egyenként és
olykor kérusban, élvezetiiknek hallhaté és szagolhatd bizonysagat adva. Az ételt nagy
mennyiségl alkohollal éblitették le, és Krishna nagyon hamar kédés nemtérédémséggel
viseltetett kornyezete irant. Nem jutott tisztan a tudataig, hogy unokatestvére, Venket,
aki valami ceremoniamester szerepét jatszotta, bejelentette, hogy valaki beszédet fog
mondani. A beszélgetés kissé elnémult és a hattérzenét szolgaltat6 magnetofont
elzartak.

A szonok egy zomok és eléggé nyomorék kinézetl férfi volt Szubramaniam
névvel. Pufok arcaban dilledt szemekkel és nagyszer(i bajusszal, aminek végei rikitd
kockas zakéjanak hajtokajara logtak, amit viselt. Orra felfelé ivel6 sasorrnak készilt,
majd kovetve bajusza példajat, zavarba ejtéen vords, telt ajka felé hanyatlott. Egy
pillanatra Krishna attol félt, hogy a néi parfimok hasznélatarol hires tamil férfiak
rdkaptak a razsra is. De akkor r4jétt, hogy Szubramaniam ajkanak szinét a bétellevél és
mész keveréke okozta, amit ragni szokott. Venket bemutatta Szubramaniamot mint
‘nagyra becsiltet és tanultat’. A nagyrabecsilés okat és tanultsaganak minéségét nem
fedte fel. Az elkdvetkezendd szénoklatbdl Krishna agy itélt, hogy ezen mulasztés,
amennyiben szandékosan tortént, bolcs dolog volt.

Szubramaniam  &llandé  orditdssal beszélt, nyaki erei kidagadtak.
Rekeszizomkontrollja hasonl6 volt ahhoz, amit az operaénekesek tartogatnak az aridk
csUcspontjara. Azzal kezdte, hogy megszoritotta a jelenlévé ‘nagyra becsllt,
‘magasrangl’ és ‘tiszteletreméltd’ dregeket teljes nevikodn, amelyek gyakran tizenkét
szétagot is kitettek. Majd felsorolta azokat, ismét név szerint, akik tavol voltak. Krishna
tudta, hogy koziluk tdbben rég halottak, de ez semmiképpen nem akadalyozta meg
Szubramaniamot hogy hosszadalmas és lefegyverzéen meggy6z6 mentségeket hozzon
fel tAvolmaradasukra. A bevezetés befejezése utan elkezdte. “Barataim...”

Kezeivel egy sz6 utdn markolaszott, de helyette a poharat taldlta meg, amibdl
kiadds kortyot vett.

“Barataim,” ismételte, “és szomszédok. Veszélyes korban élink (Ugy ejtette,
hogy ‘ellink’), amikor a vallas &ltal kegyelettel gondozott igen régi gyakorlatok és
szokasok fenyegetve vannak. A hazassag vicc és a valas (‘vallasnak’ ejtve) intézmény.
De a vélegény szillei tiszteletremélté emberek. Nem fogjak tlirni, hogy ezt a szent
egyességet meggyalazzadk a nyugati talalmanyok, mint francia...” Sziinet. Markolaszé
keze megtaldlta csodalatos médon (jratoltott poharat, amit lehajtott, miel6tt folytatta,
“...francia szerek. Hiszen, a hazassag célja a gyerekek létrehozasa. A j6 hir méar Gton
van.”

Krishna ezt a kinyilatkoztatast feleslegesnek és sértének talalta, de a gyulekezet
nem osztotta nézetét. A férfiak a bejelentést tapssal koszontotték, a lanyok titkos
mosolyokat valtottak, a matronak sokatmondé pillantasokat.

Szubramaniam folytatta. “Ez egy szerelmi (‘szaralminak’ ejtve) hazassag és csak
egy névleges hozomanyt fizettek. Mi indiaiak, tudjuk, mi a szerelem. A szerelem felemeli
a lanyt és tonkreteszi. Igen, barataim, fel és le, fel és le, fel és le.”

Szoképébe foglyul ejtve, Szubramaniam tbbbszoér elismételte a szavakat, kdzben
valamiféle kozosulési ritmusra elére-hatra himbalédzott, ami szépitette, jollehet
szilkségtelenil, szavai szandékat.



“Igen” Gvoltotte “és 6lébdl folyni fog...” szlinetet tartott és italat felhajtotta, miel6tt
folytatta, “mint a Gangesz vize...” Megint megallt egy kortyra.

(Micsoda? csodalkozott Krishna megrokonyddott varakozéssal. Kezdte hinni,
hogy Szubramaniam szlnetei szandékosan arra vannak hivatva, hogy az 6
nyugtalansagat fokozzak.)

“Mint a Gangesz vize” orditotta. Akkor rajétt, hogy nem tette k6zzé, minek kell a
menyasszony 0lébdl folyni, hangja suttogassa csendesiilt és hozzatette: “Gyerekek.
Unokak foly6ja az én nagyra becsult barataimnak, a vélegény sziileinek. Ezek koziil a
combok koziil fog a jové 6zonvize aradni. Mar most is Gton a jé hir.”

Mennydorgésszeri taps kdszontbtte az utolsd bejelentést. Krishna igyekezett
kitalalni, hogy milyen hatdssal volt a beszéd korai terhességének felfedésével a
menyasszonyra, de a markiz, ami az ifja par diszllését vette koril, teliesen eltakarta
el6le az arcat.

Figyelme akkor azokra a tevékenységekre iranyult, amelyek a szénok koril
torténtek. Szubramaniam, ami 6t illette, még nem fejezte be, de Venket és egy csoport
férfi prébalta az ellenkez6jérél meggy6zni. Egyesek lefelé hluztak, mig masok sz6 szerint
megprébaltak rekedt tiltakozasat whiskybe fojtani. Tiltakozasa hirtelen abbamaradit.
Lehetetlenség volt megallapitani, hogy a belefojtds vagy a mamor eredményeképp.
Ugyanakkor az emberek kezdtek tavozni. A nyugatiasabbak kezet raztak, mig a
hagyomanyosak 6sszetették tenyeriiket bucsizé namashkaramban.

Krishna besétalt a nappaliba, amit most teljesen a csaladtagok foglaltak el.
Nagybatyja egy naddivanyon terilt el. Arca duzzadt volt és vords, ami arra engedett
kovetkeztetni, hogy az ital csak fokozta a valami mélyebb mirigyrendellenességbdl
addédo puffadtsagot. Lazan dereka koré tekert dhotija veszélyben volt, hogy lecsuszik
dagadt hasarol.

“Krishna” hivta 6t “gyere, Ulj 6reg és haldokldé nagybatyad mellé és igyal vele.”

Intett legfiatalabb fidnak, Szridarnak, aki két teli pohar whiskyt hozott. Krishna,
érezve a mar elfogyasztott alkohol hatasat, boldogan zuhant nagybéatyja mellé, aki
gyorsan nagyot kortyolt a poharabdl és kényszeritette Krishnat, hogy kdvesse példajat.

“Milyen érzés otthon lenni tiz év utan? Hallottam, hogy ennyi idé kellett neked,
hogy megbukjal a vizsgaidon az orvosi egyetemen.”

“Tulajdonképpen nem buktam meg, bacsikam. Csak atvaltottam mikrobioldgiéra,
amit még mindig...”

“Jol van, jol van” rohdgott az dregember. “Nem kell szégyellni a bukést, amikor a
sajat husoddal és véreddel vagy. Tiz év elmdlt...” mélazott, szomordan razva a fejét.

“Csak hét, bacsi...”

“Nem kell okoskodni velem, fiatalember. En mar ott voltam, amikor te még az
apad tokében usztél. Mindegy, mit gondol egy bukott orvos errdl a terhes nérél, aki az
unokatestvére lett?” Fordult beszéd kézben a menyasszony felé, aki egy alacsony
széken ult mellette.

“O most mar férjes asszony, bacsikam.”

“O, igen. De terhes volt, mielétt férjhez ment.”

“Val6ban ennyire fontos ez most mar?”

“Tudod, hogy hivjak?” Ravasz kifejezés szaladt at a feldagadt dreg arcon.

“Nem.”

“Kumari. Kumari, a szz. A terhes sz(iz.”

Az dreg Uvoltott a nevetéstél, dhotija még lejjebb csluszott, ahogy jokedve
attev6dott a hasara. “Mint a keresztények.” Olyan nagy jokedv keritette hatalméba, hogy
nem is mutatkozott masképpen, csak pocakja mozgasaban.

A nagybdcsi kiitta az italat és jelzett Krishnanak, hogy 6 is tegyen ugy. Krishna
vélaszai automatikusak lettek és ugy is tett, meggyézve magét, hogy az éregembernek



legaldbb joga van az utolso tréfajara és italara. Mindkét poharat azonnal Ujratdltotték.
Belekortyolt a poharaba és nem lepddoétt meg, hogy tiszta whiskyt tartalmazott. Ahogy
megfordult, megddbbenve latta, hogy Kumari leborult az 6regember elétt és homlokét
annak papucsos labahoz nyomta. Kérdé tekintetet vetett nagybatyjara.

“Senkije sincs ebben az orszagban. Most én vagyok az apja, ezért...”

“Ezért kell vele kedvesen bannunk, mint kozulink valéval.” Az ital eléggé
felbatoritotta Krishnat, hogy félbeszakitsa nagybatyjat.

“Ugy is tesziink. Mi gy szoktuk...”

“JO végzettsége van és érdemes lany. Erdemes arra, hogy kihordja egy olyan
nagyra becsilt ember unokait, mint maga.”

Krishna még beszéd kdzben észrevette, hogy belecsuszik ezeknek a furcsa
embereknek a zsargonjaba, akik kdzil némelyeket, sajnos, rokonanak kell elismerni. A
héség és az ital lesz az oka. Es akkor, sajat meglepédésére, és nagybatyja dromére
nagyot kortyolt a poharbdl.

Mindez id6 alatt Krishna alig vett tudomast a nagynénjérél, aki ide-oda jott és
ment. Nem szélt semmit és jarkalasanak célja sem volt vilagos. Ugy emlékezett ra, aki a
reménytelen esélyek ellenére megmaradt a réginek. Mig Krishna nem nagyon
rokonszenvezett a hiedelmeivel, bamulta kitartdsdt és ez valahogy vonzotta az
Oreglanyhoz. Barmi is a véleménye, nénje meghatarozott szerepet jatszott a csaladban
és a kdzosségben. Otthon stabilitast és folyamatossagot adott; temetéseken szervezett
és vigasztalt; eskiivékon tanacsot adott és Orvendezett. Ahogy jobban megfigyelte 6t,
észrevett valami furcsasagot a jarasmaédjan. Valdszinlileg agyvérzése volt, gondolta. A
baj meginditotta 6t. Hamarosan nem lesz képes funkciéit betdlteni, amikre hivatva érzi
magat. Mi az 6rdogot fog akkor csinalni? Gondolt ra, hogy a karjat nyujtja neki, de teste
képtelen volt az eréfeszitésre, amit a gesztus igényelt. Helyette befejezte italat, aminek
nagy része elparolgott a héségben.

“Nem a mi kasztunkbdl valo.”

Krishna felnézett és nagynénjét latta maga elétt tantorogni Ugy, hogy az semmi
kétséget nem hagyott gyengesége okat illetéen.

“Kaszt, nénikém?”

A rég nem hallott szon egy pillanatra megitkozott. Akkor rajott, hogy az mi
mindent foglal magaba és azt felelte: “De hazassaga altal kozénk tartozik.” Latva, hogy
szavai nem voltak nagy hatassal nénjére, folytatta: “Szép Uj lanya van. Diplomaval
rendelkezik és hamarosan unokat fog adni nénémnek.”

“Biztos vagyok benne, hogy a diplomdjat is gy kapta, mint ahogy mi fogjuk az
unokankat kapni.” vetette kdzbe nagybéatyja.

Ekkor valaki megUtétte a nagybacsit. A vélegénynek, Gopalnak kellett lennie, de
Krishna nem volt biztos benne, mert alighogy felfogta a megjegyzés mindent &tfogo
jelentését, pokoli zlirzavar tért ki az dregember koril. Rekedt kialtassal és olyan
furgeséggel, amit allapota megengedett, nagynénje a csoport felé ugrott, amely
nagyrészt fiaibol allt, akik nagybatyjara estek.

“Majd én megmutatom nektek, honnét jottetek!” orditotta labait széttarva és
szarijat felfelé hizva. Két lanya odarohant, hogy megakadalyozza. “Es 8" Uivéltotte “tett
titeket bele.” Lanyai karjaba esett, zokogva. “Es azért, amit a testemmel tettetek, ezt a
hélat kapom.”

Krishna a divany szélére araszolt. Barmi is torténjen, nem allt szandékaban ebbe
a csaladi csetepatéba belekeveredni. Pofonokat és szidalmakat valtottak. Az dreget tébb
fia probélta egyidejlleg atolelni és a dulakodas most leginkabb az elséségért folyt.
Venket, aki mindkézil a legjézanabb volt, kérte Krishnat, hogy avatkozzon kdzbe, amit 6
mosolyogva elutasitott.



Mérlegelte, hogy tudnd innét feltiinés nélkil kivonni magat, amikor figyelme a
menyasszony, Kumari felé fordult. Ugy latszott, hogy neki is hasonlo tervei voltak, mert
félig felallt és korulnézett. Krishna probalta elkapni a tekintetét. Remélte, hogy sajat
zavara valahogy csokkentené Kumari elszigetel6dését. De Kumari lopva koérulpillantd
szeme csak menekuilést keresett. Miutan meggy6z6dott rola, hogy a csaladtagok
teliesen el vannak foglalva egymassal, nyugodtan kihatralt a kert sotétjébe.

A csalad még mindig zihalt és 6sszekapaszkodott, de mostanra a szeretet
valtotta fel az ellenségeskedést. CsOkok csattanasa helyettesitette a pofonokét,
kedveskedésekkel dobalddztak sértések helyett. Végul kibontakoztak egymasbdl, és a
poharakat Gjra toltottek.

“Csatlakozz hozzéank, Krishna.” mondta a nagybétyja. “Nem baj, hogy Anglidban
élsz és megbuktal, azért kdzénk tartozol.”

Szridar, a legdfiatalabb fia el6hozott két teli pohar whiskyt és a sajatjat
odakoccintotta Krishnaéhoz. “Igyal velink, testvér.” mondta fele poharat kidritve. Félt,
hogy a visszautasitds ellenségeskedést sziil, és Krishna engedelmeskedett. Azonban
meg is banta azonnal, mert ezutan mar nemcsak a labanak nem volt ura, de a testének
sem és elterllt a divanyon, fejét édesen nagybatyja haséara fészkelve. Gopal, aki az 6reg
masik felén hasonlé helyzetet vett fel, hirtelen felkialtott: “Italt még, Kumari. Férjed és
apad parancsolja.”

“De hol van Kumari?”

“Kumari!”

“Kumari!”

Mindenki felallt a menyasszonyt keresni.

“A menyasszonyom, a friss menyasszonyom!” jajgatott Gopal. “Mi lesz a
naszéjszakankkal?”

“Azt hittem, az mar rég megtortént és be van fejezve.” mondta az apja nyiltan.

Gopal okdllel vagott az apja feje felé. De olyan részeg volt, hogy teljesen
elvétette és karja az apja nyaka koré tekeredett. Ami tdAmadasnak indult, olelésben
végz6dott és egymast atkarolva elvagodtak a divanyon.

Ez az Gjabb kitorés kicsit kijozanitotta Krishnat. Labait biztosabbnak érezte és kis
alldogalas utéan, hogy kiprobalja 6ket, kezdett kihatralni a szobabdl, mint Kumari. Mikor
kiért, els6 gondolata az volt, hogy megkeresi Kumarit. Meggyalazva érezte magat az 6
nevében és ezt meg akarta mondani neki. Tudnia kell, hogy van legaldbb egy normalis
ember a csaladban, ahova behdzasodott. Féleg pedig ne érezze magat egyeddl.

Atkutatta a kertet. So6tét volt és baljoslati Sserdei hangokkal volt tele.
Szerencseére kicsi volt és miutdn nem talalta benne a menyasszonyt, gyorsan visszatért
a hazba. Végignézett minden haldészobat, még a naszszobéat is, amiben egy nagy
baldachinos &gy allt. Kumari nem volt sehol. A furdészoba ures volt, csak egy fél pohar
whiskyt talalt benne, amit megivott. Hirtelen nem birt uralkodni dlmossagan. Tobb, mint
kétszaz mérfoldet vezetett. Nem volt a h6séghez szokva. HosszU és kimerité nap volt. A
lépcsdk alatt volt egy kis hely, sét, egy lepedd is és egy fél zsak rizs. Ezt odébb tette és
parnaformara utdgette. Akkor Kitéritette a lepedét és rafekiidt. Erezte, hogy le kellene
vennie a cipéjét, de nagyon almos volt. Egyébként is, ebben a kérnyezetben effajta
finomsag sziikségtelen.

* k%

Madarak és emberi hangok zajara ébredt. Ahogy felallt, a vilag kicsit imbolygott
korulotte, de hamarosan lenyugodott. Kivéve egy kis fajdalomtdl a kdnyokében, teste
sértetlennek latszott. Az éjszakai inneplés még mindig zajlott. Hallotta nagybatyja zagé
hangjat és kozelében unokatestvérei kérusat. A legjobb volna kiosonni, mielétt



észreveszik. Egy csendes kitorés a hazbdl, faraszté vezetés Szingapurba és boldog
repllés Londonba.

Ahogy megkerulte a Iépcséket, meglatta a csaladot. A reggeliasztalt Glték koril.
A béacsi az asztalfén Ult, mellette Kumari. Az 6regember keze szeretettel nyugodott a
vallan.

Anélkil, hogy megfordult volna, igy szélt: “Végre felkeltél, Krishna. Reggelizz,
miel6tt indulsz. Nem sokat ettél tegnap este.”

Gopal, aki apja masik oldalan ult, hozzatette: “Gyere, te részeges. Legalabb
kavéra sziikséged van.”

Nem nagyon akart hozzajuk lni. Osztondsen érezte, hogy jelenléte okozta az
éjszakai bemutatot. Ugyanakkor nem akarta beismerni, elsésorban maganak, hogy
elsajatitott dnuralma nem tud megbirkdzni a veliik valé szembeszallas kihivasaval.

“Es hol” kérdezte provokaldan “aludt az éjjel a menyasszony?”

Kumari magéhoz intette &6t. Akkor fulét lehlzva a szajdhoz, belesugta. “A
naszagy alatt...” és fulét még mindig a szajanal tartva beleorditotta: “A férjemmel,
természetesen.”

“Es hol méashol aludna a menyasszony?” kérdezte Gopal a csaladjat.

“Azt az okos és szép gyereket csindlva, aki egy éregember bliszkesége lesz.”
mondta a nagybacsi és intett még kavéért.

Kumari megtoltotte a bacsi és néni csészéjét.

“Aranyos lany” mondta a nagynéni.

“Ha a kotelesség természetes, felesleges a dicséret, nénikém.” felelte Kumari.

* x %

Ahogy Krishna a kavéjat tartotta, nagyon egyedil érezte magat. Latta, hogy a
csalad biztositva volt. A vélegény most férj volt, a menyasszony feleség és lany. A
széthuzas démonai szabalyszerien ki lettek (izve.
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Az emberektdl sirva fakadsz

Quentin és én olyan koézel alltunk egyméshoz, hogy ha valamit is nélkilem élt at, az
csalasnak mindsiilt. Egyiltt néttink fel és kapcsolatunkban mar koran olyan kozos
életszemlélet alakult ki, amin erés kotottségunk alapult. Egyetértettiink, hogy a lét nem
var el télink semmiféle célt, kivéve a nyilvanvalé dolgokat és ugy hataroztunk, hogy ne
keressunk a vilagon kivil semmiféle megokolast a vilhg menetére. Kdonnyedek és
szabadgondolkoddk voltunk, masoknak épp olyan 6rémmel megbocsatottunk, mint
magunknak.

Altalaban sokat voltunk egyitt, de az utdbbi tizenkét hénapban munkank nem
sok talalkozast engedett. Quentin egy nemzetk6zi kdnyvel6cégnek dolgozott és sokat
utazott. Nekem tobbnyire Szingapurban kellett maradnom, mert a Tropic Innt
igazgattam, egy Ujonnan megnyilt szallodat, ami a vendégeinek Las Vegas tipusl
szbrakozast nyujtott abban a reményben, hogy ettél majd nem veszik észre az egyéb
szolgaltatasok hianyossagait.

Mar harom hoénapja nem talalkoztunk, amikor Quentin szilveszter délutanjan
felhivott.

“Lesz ma este ideje a Tropic Inn igazgatéjanak egy régi barat szamara?”

“Quentin” mondtam, az 6romtél kissé remegd hangon. “Miért nem jossz ide az
Innbe, hogy igyunk és vacsorazzunk, aztan egész éjjel feligyelhetiink a topless
tancosnék ugralasara?”

“Miért nem talalkozunk helyette inkabb a Klubban, Krishna? Ott nyugodtabb
lesz.”

“Nyugodtsagot akarsz szilveszterkor? Neked mar semmi sem szent?”

Nevetett, de eréskddott. “A klubban, hétkor.”

Mar akkor gyanitanom kellett volna, hogy valami nincs rendjén. Ereztem valami
apré valtozast a hangjaban, meglepddtem, hogy a teljes nevemen szélit a “Krish”
helyett, ahogy szokasa szerint hivott. Helyette azonban inkabb méas eseményekrél és
személyekrdl merengtem: ldar6l, a kis elkényeztetett lanyrél, akin két héten at
osztoztunk és akinek megtanitottuk a féltékenység nélkili szerelem 6rémeit; a részeges
vén Manikamrdl, akit a csaladja elhagyott, és aki talalt magaban annyi erét, hogy rank
mosolyogjon, mielétt végleg bekdémalt. Az 6ncéll melegség és a kicsapongd jéindulat
soha ne valtozzon, mondtam magamnak, amint keresztilverekedtem magam az
Orchard Road aruhazaibdl kiaramlo vaséarlok kozott.

A nagy tdmeg ellenére koran értem a klubba és meglepetésemre Quentint, aki
mindig késni szokott, mar ott talaltam a hallban.

“Miért nem a barban?”

Véllat vont és egy mosoly nélkil azt mondta: “A varakozéas elnyerheti jutalmét.”



Ugy beszélt, mint a hasbeszélé babuja, a hangok természetellenesen,
mechanikusan hagytak el a szjat. Megélltam, hogy alaposan megnézzem, de latva a jol
ismert arcot, alaptalanul megnyugodtam. Nevetve emlékeztettem &t: “Mint ahogy annyi
idénkbe kerdlt, hogy ezt bebizonyitsuk a mindig lihegé Idanak.”

Arckifejezése akkor sem valtozott, amikor valaszolt: “En mar nem gondolok
azokra a napokra, Krishna. Az az igazsag, hogy ugy tiinnek nekem, mintha egy korabbi
élethez tartoznanak.” Megfordult, hogy egészen az arcomba nézzen. “Vagy talan a
karmara valo emlékeztetés, amit ebben az életben kell felégetnem.”

Szileim hinduk voltak és kénytelen voltam megérteni, hogy Quentin arrdl a
hiedelemrél beszél, hogy az egyik életben valé szenvedés megtisztitd hatassal van a
masik életre. A katolikusnak szlletett Quentin kés6i kamaszkoraban elvetette ezt, és
akarcsak én semmi faradsagot nem kimélt, hogy a vallas barmilyen formajat elkeriilje.
Ezért ez az ismerete a hinduizmusrél meglepett. Ez volt az els6 és legkevéshé
kellemetlen meglepetés, amit azon a szilveszteren kaptam.

Talédltunk magunknak egy nyugodt asztalt a béarpulttdl kissé tavol. Amikor a
pincér odaj6tt, rendeltem két nagy whiskyt. Mikézben elmagyardztam az embernek,
hogy még nem tudjuk, lefoglaljuk-e az asztalt vacsordhoz is, Quentin mereven a féldre
szegezte a tekintetét. Amikor a pincér elfordult, felemelte a kezét.

“Legyen egy whisky” mondta. “En narancslét kérek.”

Még mindig remélve valami elfogadhatdé magyarazatot baratom viselkedésére,
nevetve megkérdeztem: “Még mindig masnaposak vagyunk tegnaprol, Quentin?”

Ugy bamult ram, mintha el6szér latott volna.

“A korulottink Iévé vilag lehet illzid, de tudatunk szikra az 6rok tudatbél, amit
nem szabad méreggel 6Inink.”

A hasbeszél6bab-hang még nyilvanvalobb lett. Ami még rosszabb, arca egy
babu kozonyét vette fel. Félni kezdtem, hogy valami személyiségvaltoztatdé szer vagy
hipnézis hatadsa alatt all. Akkor elmosolyodott és huncut tekintetet vetett rdm, ami
megnyugtatéan ismert volt.

“Szegény Krishna, azt hiszed megdriiltem, vagy elbajoltak.”

Nagyot kortyoltam a whiskybdél mielétt feleltem. “Nem mondhatom, hogy nem jart
ilyesmi az eszemben, de megkdnnyebbilve latom, hogy tévedtem.”

“Valahogy nem tévedtél.” Belekostolt a narancslébe. “De talan eldlrél kellene
kezdenem.”

Quentin  beszélni kezdett iskolai napjainkr6l a Szent Jozsef Katolikus
Fiuintézetben és hogy a vallas kdvetkezetlenségei ugy 6sszezavartak, hogy anyja nagy
banatara nem jart tobbé misére. Milyen jol emlékeztem arra az idészakra. En
hinduizmusban nevelkedtem, ami épp oly igénytelen mint bizonyithatatlan elméletekre
épult, igy megkonnyebbiltem, amikor bardtom elhagyta az istent, aki annyi
kovetelményt tdmasztott vele szemben.

Emlékeztetett engem, hogy hogyan alakitottunk ki egy foéldkozeli filozofiat, amit
helyesnek és megfelelének tartottunk. Abban az id6ben nemcsak felfedeztik a vilag
nyujtotta élvezeteket, hanem a képességtinket is, hogy megsokszorozhatjuk 6ket.

Rammosolygott és megkérdezte: “Te voltal, vagy én, aki megjegyezte, hogy ha
Isten volt, aki a vilagot alkotta, olyan szépen csinalta, hogy neki mar nem is jutott benne
hely?”

“Nehéz megmondani, Quentin. Akkoriban olyan egyformak voltunk.”

Végeztem a whiskymmel és masikat rendeltem. O nem kért tébb narancslét.

“Ez most mér nincs igy, Krishna.”

“UOgy érted, hogy talaltdl valami istent... valami vallasos hitet, amitél
gondolkodasod megvaltozott?” nagyon probaltam a sértettséget titkolni a hangomban.

“Es idével te is fogsz.”



“Mondd el, hogy toértént mindez.”

“Hallottédl Mahalingamrol?”

“Igen, tényleg.” Megvetésem nyilvanvalé lehetett, mert Quentin arca megrandult.

Néhany hdonappal elébb megjelent Szingapurban egy fiatal tamil, aki azt allitotta,
hogy csodéas erével rendelkezik. Hivei azt mondtak, hogy valéjaban egy avatar, a hindu
isten, Visnu megtestesilése. Meggyogyitotta a gyogyithatatlant, szent targyakat
teremtett elé a levegdbdl és azt allitottak, hogy orrlyukabdl tdbb ezer kilé szent hamut
varazsolt, amivel hivei bekenték magukat. S6t, mit tdbb, azt is rebesgették, hogy az
el6teremtett tdrgyak maguk is képesek csodat muvelni. Akkor ismertté valt, hogy
tekintélyes mennyiségli pénzt gyljtéttek a nevében. Mivel Mahalingam nem volt
bejegyzett j6tékonysagi szervezet és az altala terjesztett hit nem volt elfogadott vallas, a
latnokot megkérték, hogy hagyja el a szigetet, kdvetbivel pedig kozolték, hogy
gyllekezetiket illegalis csoportosulasnak fogjak tekinteni. Az egész lgy elhalt és
Mahalingam, ahogy hallottam, visszatért a faluba Malajziaban, ahonnét szarmazott.

“Talalkoztam Szwamidzsival, amikor itt volt” mondta Quentin, “és azoéta
meglatogattam az asramjat Ipoh mellett.

“A szwami-micsodaval?” kérdeztem meglepve, hogy Quentin azt a sz6t
hasznalja, amit a hinduk a legszentebb szadmara tartanak fenn.

“Tudom, hogy csufolédsz. De nekem nincs kétségem, hogy 6 valdban a
megtestesiilt istenség.”

“Miért?”

“Amikor elészér mentem hozza, gunyolodéként mentem. Ugy képzeltem, hogy a
vele valo talalkozas j6 sztorikkal fog szolgalni nekem barataim szérakoztatasara.”

“De valami tortént, ami megvaltoztatott.”

“Sokminden.” mondta rendiletlenil szemmel tartva engem. “Nagyon jol
emlékszem els6 tapasztalatomra Szwamidzsival.

Néhany mérfoldre a varostél egy kis bungallé kertjében gyllekeztiink. Ott tobb
sz&z, sz6 szerint tdbb szaz ember zsufolddott 6ssze és vart. Mar majdnem alkonyodott,
amikor Szwamidzsi megjelent a haz verandjan.

Szakallas alakot vartam, tiszteletet parancsoléan a sarga lepelben. Ehelyett egy
meztelen felsétesti fiatal allt eléttiink farmernadragban, majdnem hogy tal fiatal, hogy
sz&r legyen az arcan.”

“Es ez a fiatalsag gy6z6tt meg téged, hogy 6 a...
eszembe jussanak a szavai, “... megtestesult istenség.”

Szemrehanyo pillantast vetett felém miel6tt folytatta.

“Abban a pillanatban, hogy eléttiink allt, a tomeg elcsendesedett. Szwamidzsi
vart, majd lesétalt a néhany lépcsén a kertbe. Ahogy mondtam, akkora volt a zsufoltsag,
hogy alig kaptunk leveg6t, de Szwamidzsi valahogy kénnyedén mozgott a tdomegben,
teret varazsolva maga koril, ahogy sétélt. ldénként megallt, jobb kezével megtordlte
orrat és szajat, majd veeboothival bekente hivei homlokéat és arcat. Nem allitom, hogy
tényleg lattam, hogy a hamu az orrabdl jon, de nem volt mas hely, ahonnét vehette
volna.”

“Egy kis blvészmutatvany” vetettem fel “sokat tehet.”

Vallat vont.

“Volt, akinek a leveg6ébdl Krishna alakokat teremtett el6, egyikét korabbi
inkarn&cioinak...”

“Mijének, Quent?” Hangomban visszhangzott a hitetlenség.

“Legaldbb azt kellene tudnod, hogy aki utan téged neveztek, Visnu isten
inkarnécioja volt.”

Lassan és rosszakarat nélkil beszélt, ahogy egy kulénésen buta gyerekhez
szoktak, és akkor értettem meg, hogy miért nem hasznalja nevem roviditett formajat.

megalltam, hogy pontosan



“Folytasd.” ernyedted nyultam az italomért.

“Amikor Szwamidzsi hozzam ért, megallt, tdbb percig a szemembe nézett és igy
szolt: ‘igy hat eljottél végre.’ Valamit elkapott a levegében és csukott kezét nydjtotta
felém. Ahogy érte nydltam, ujjai kinyiltak. Tenyerén egy kereszt fekidt.” Quentin
sugarzott. “Latod, Krishna, Szwamidzsi nemcsak azt tudta, hogy katolikus vagyok, de
azt is, hogy hitehagyott. Biztositott engem, hogy hitemmel nincs semmi baj, része a
dolgok univerzalis rendjének.”

Arcéra Ujra killt a teljes kifejezéstelenség és monoton hangon beszélt tovabb.

“Amennyire az enyém, éppen ugy fénylik a te arcod is, mert te is az istenség
része vagy.”

Még néhany whiskyvel megerésitve, két 6ran at prébaltan Quentint meggydézni,
hogy aminek tanUja volt, az megtalalhatd minden j6 szemfényveszté kelléktaraban.
Hogy, ahogy régesrégen felfedeztiik, a legnagyszer(ibb dolog a vilhgon maga a vilag.
Célt keresni ezen a csodan kivil épp oly értelmetlen, mint tisztességtelen is. De hiaba.
Minél részegebb és harsogébb lettem én, annal békésebb és kedvesebb lett 6.

Végiil, amikor menni késziilt, azt mondta: “Szabad volt t6bbszdr megérintenem
Szwamidzsit, és azt hiszem, hogy kaptam egy kicsit, egy nagyon-nagyon kicsit a csodas
hatalmabdl.”

“Most hamufelhéket fogsz fujni az orrodbdl vagy Krishnat elévarazsolni a
whiskyspoharambaol?”

“A gunyolédas a szellemi nélkilozék fegyvere. Azt hiszem, néha kicsit a jov6be
latok, csak az orokké aramlé folyd elsé kanyarulataig.” Felallt. “Miel6tt ennek az évnek
vége, igen, még mielbtt az éjszakanak vége, életed meg fog valtozni és Szwmidzsi
kozelébe leszel kényszeritve.”

Miutan Quentin elment, csatlakoztam egy részeg csoporthoz a barnal és mire
tavoztam a klubbdl, jomagam is teljesen az voltam. Tudatdban voltam, hogy az Orchard
Mallon sétalok le, valamint a ndi és férfi prostitualtak alattomos zaklatasanak. Maskor
megalltam volna beszélgetni ezekkel a szinpadiasan kikészitett szépségekkel, ugrattam
volna 8ket a taskajukban talalhaté elektronikus eszkozokkel, amelyek a szexnek megint
értelmet adnak. Ezen az éjszakan, bar részeg voltam, nem volt hangulatom a
heccelédéshez.

Nem emlékszem, hogyan értem a lakasomhoz vagy az agyba. Még soétét volt,
amikor a telefon csérgésére felébredtem.

“Krish” mondta egy fajdalmas hang. “Dzsan vagyok.”

Dzsanaki, a névérem. O és a kislanya, Gita az egyetlen rokonaim. Dzsan egy
idésebb cinkbanyaszhoz ment feleségill, aki négy évvel ezel6étt meghalt, réviddel Gita
szlletése utan. A gyerek bennem talalta meg az apét, akit sosem ismert, olyan apat, aki
csak szabadsag alkalméval jelenik meg és egyéb gondolata sincs, minthogy 6t
szoOrakoztassa allando jelleggel. Teljesen atadtam magam ennek, hatartalan szeretettel
arasztottam el a gyereket, szeretve 6t és még inkabb magamat a folyamatban.

“Mi baj van, Dzsan?”

“Sziukségem van rad, Krish. Gita haldoklik.”

“Hogyan lehetséges” kialtottam, fejem azonnal Kkitisztult. “Csak egy hete
telefonalt nekem.”

Dzsanaki elmesélte. Néhany napig Gita, ahogy anyja vélte, egyszer(
megfazasban szenvedett. Azon a reggelen laza hirtelen felugrott és Gita gorcsos
rohamot kapott. Mire a korhazba értek, bekdmalt. Az orvosok szerint agyvel6gyulladas.

“Valami virus, ami megtamadja az agyat.”

“Nem tudnak semmit sem tenni ellene?”

“Nem mondjak, nem mondjék...” zokogni kezdett.



Hatszaz kilométer hosszt borzalmas ut valasztott el minket. Habozas nélkil
mondtam: “Azonnal indulok.”

“Ne egyedil, Krish. Valaki vezessen veled. Kérd meg Quentint.”

Quentin épp Ugy aggddott Gitaért, mint én és orilt, hogy velem johet északra.
Ugy hangzott, mint a régi Quentin, de mielétt letette a kagylot, hozzaflizte: J6, hogy a
sors Ipohba visz minket. Szwamidzsinek a varoson kivil van az asramja és ha
szerencsénk lesz, egydtt lathatjuk 6t.”

Halas voltam, hogy nem emlékeztetett a jovenddlésére, amikor elvaltunk.

Az (Ot nagy részén Quentin vezetett. Az ég borus volt, fogva tartotta az 6lmos
héséget és az Utra nyomta. Keveset szoéltunk, és akkor is leginkabb Gitardl. 1dénként
felém forditotta kulénosen fényld szemeit. Nem tudtam volna megmondani, hogy részvét
vagy gy6zelem ragyogott benntik.

Ahogy Ipoh felé kozeledtiink, a trépusi 6serdét felvaltottdk a mészkdszikla
képz6dmények, ahol a savas tropusi esé barlangokat és szakadékokat vagott a mészké
dombokba. Quaentin egy dombra mutatott nem messze az Gttol.

“Latod azt a dombot, lent a barlanggal, Krishna?”

“Mi van vele?”

“Ott él Szwamidzsi és ott van az asramja.”

Nem szoéltam semmit.

Dzsanaki az ajtdban vart, amikor megérkeztiink és eréskddott, hogy azonnal
induljunk a kérhdzba. Dr. Amat, mondta, var minket.

Az intenziv osztalyok féldontuli helyek, az allandé neonfélhomaly pedig még
inkdbb azza teszi 6ket. Minden beteg valami életfenntarté gépre volt csatolva, bar
legtobbjiket szemmel lathatéan elhagyta az élet szikrgja, ami az é€l6t a holttol
megkulonbozteti. Ezt a Iélegeztetdk tehetetlen séhajtozasa csak igazolni latszott.

Dr. Amat a terem sarkaba vezetett minket, ahol Gita fekudt. Cstpp teste
elveszett a felnétt dgyban. Karjaiba atlatsz6 mianyag csovek vezettek, azok vitték
szervezetébe a szlkséges infaziokat. Jobb orrlyukabol egy masik cs6é allt ki
nylonzacskéval a végén. Egy adazul kinézé zold folyadék csdpdgott szinet nélkil a
zacskdba. A fejét koronazé gondor furtdk, egyébként olyan vidamak, mintha kilon életet
élnének, most atnedvesedtek és egy elhagyatott tengerparton heveré halott tengerif(ire
hasonlitottak. Ahogy figyeltik, a gyerek ritmikusan rangatddzni kezdett. Egy apoloné
megigazitotta az egyik infaziét és a rdngatdédzas abbamaradt.

“Nehezen tudjuk a gorcsoket csillapitani.” mondta Dr. Amat szemiinket elkertlve.

“Meg fog halni az unokahugom, doktor ar?”

Allast nem foglalo szemeit felém forditotta.

“Nehéz megmondani, nagyon nehéz. A virusos agyvel6gyulladasnak olyan
kiszamithatatlan a kimenetele.” Megrazta a fejét, mintha nem vallalna a felelésséget az
elmondottakért. “Néha ugy latszik, rendben vannak, és akkor - puff - elmennek.
Masrészt meg néha...”

“De nincs valami 0j gyégyszer, valami antibiotikum, ami legyézné a virust?”

“A virusokra semmilyen ismert antibiotikum nem hat.” mondta komoran. “Minden
attdl fugg, hogy kialakul-e a sajat ellenallasa a virusra, mielétt az elpusztitja az agyat.”
Vallat vont. “Ez tarthat négy napig, 6t napig, egy hétig... vagy soha nem kovetkezik be.”

A betegre nézett a masik agyon. A beszélgetésnek vége volt.

Azon az éjszakan, ahogy Dzsanaki kivilagitatlan kertjében dltink, a sotétség
nyomasztott minket, de haldsak is voltunk, hogy arcunkat elrejtette. Dzsanaki nem tudott
mast, mint végtelenil ismételni Gita betegségének részleteit. Javasoltam, hogy vigyik a
gyereket Szingapurba jobb szakkezelésre. Erre gondoltak mar, de az dtletet elvetették,
mert Gita tul beteg volt az utazashoz. Elhallgattunk, tehetetlenségre karhoztatva. Akkor
Quentin megszolalt.



“Miért nem kérjuk Szwamidzsi segitséget?”

Dzsanaki felragyogott.

“Te ismered a Szwamidzsit, Quent?”

“Es tudom, hogy segiteni fog.”

Duh vette at a banat helyét és orditottam: “A helyzet mar anélkil is elég rossz,
hogy gyengeelméjliek csalokat vonnanak bele.”

“Azt mondjak, sok csodat tett” mondta Dzsanaki megvaltozott hangulattal. “Ha
Quentin személyesen ismeri...”

“Nézd, Krishna” hajolt elére Quentin “még te sem allitod, hogy art, ha elmegyiink
Szwamidzsihoz?”

“Kivéve, ha nem kelt hamis reményeket.”

Mielétt a nap egészen felkelt, mi harman mar a mészkébarlanghoz vezeté saros
Osvényt tapostuk. Nem voltunk egyediil. Vilagos volt, hogy Mahalingam vonzéereje nem
egy bizonyos csoportra korlatozédott. Tamil kulik csoszogtak kacsazé kinai matrénak
mellett, kamaszok ugrandoztak walkmanek titkos zenéjére és Ontudatlanul szdkelltek
tova csokornyakkenddés urak mellett. Ponyvatet6t feszitettek a barlang elé és az
emberek alatta gyllekeztek két csoportban, szabadon hagyva egy utat, ami a bejarathoz
vezetett. A barlang szajabol fistdlépalcikak illatos fustje gyGrizott ki és lattam bent
néhany olajlampat égni. Az izg6-mozgd tdmeg mogé alltunk, krdkogtak és beszéltek,
ahogy mar a tomeg szokta. Hirtelen csend lett. Mahalingam megijelent.

Mezitlab volt és ing nélkil. Farmernadréagja elég fako volt, hogy divatos legyen.
Még onnét is, ahonnét alltam, jOl kivettem az arcan az Ujonnan serkedé szakallt. Azon
kivil, hogy homlokara és mellére hamut kent, semmi sem kilénbdztette meg 6t a tobbi
kamasztol, akiket az Orchard Mallon lattam csavarogni. De ahogy jobban szemiigyre
vettem, be kellett lathom, akaratom ellenére, hogy ez az ifjd ember tényleg mas volt.
Valami most sziletd benyomasat keltette, mintha most Iépett volna ki a féld belsejébél,
mint valami &8si isten, magan hordozva a hajnali illatok nyirkos frissességét. Kissé
elérehajolva észrevettem, hogy sotétsziirke szemei a barna arcdban teljesen nyugodtak.
Azok maradtak, még akkor is, amikor lassan egyik oldalr6l a masikra forditotta a fejét,
szemrevételezve a tbmeget.

Mahalingam lassan lesétalt a folyoson. Kozben tobb ember homlokét
megeérintette, sarga foltot hagyva vissza, ami ragyogott a reggeli félhomalyban. El6sz6r
azt hittem, valami foszforeszkald festéket hasznal, de ahogy kdzelebb ért, lattam, hogy
nedves szantalfakenécs volt. Megallt, ahogy hozzank ért és megérintette a homlokomat.
A mozdulat nem volt sietds és keze tiszta volt, szdraz és szagtalan, mielétt €s miutan
megérintett engem. Es mégis éreztem a szantal illatat, még mielétt a kendcs kezdett
lecsepegni az orromra.

Ekkor Quentin elérelépett és elkezdte: “Egy gyerek haldoklik, Szwamidzsi...”

“Egy kislany...” Quentin nagyot bdlintott és Mahalingam folytatta: “Egyedul
fekszik egy kérhazi 4gyon. Harom napon belil a betegség elhagyja a testét.”

Hangja rekedt volt és szintelen, arca kifejezésnélkili. Ha fel is ismerte Quentint,
nem adta jelét. Elfordult télunk és visszaindult a barlangba.

Egész aton hazafelé Quentin magan kivil volt.

“Most mar nem kell aggddni, Dzsanaki. Most mar te is biztosan meggy6zddtél,
Krishna, Szwamidzsi erejérél.”

“Miért?”

“Csak annyit mondtam, hogy egy gyerek haldoklik. O régton tudta, hogy kislany.”

“Elkezdte mondani, hogy ‘egy kislany’, amikor te a heves bdlogatasoddal
megszakitottad. Talan éppen azt akarta kérdezni, hogy ‘egy kislany vagy egy kisfil’. A te
Szwamidzsid olyan szintelenil beszél, hogy lehetetlenség megallapitani, kérdez-e vagy
allit.” Nevetésem hijaval volt a humornak. “Egyébkeént, a vildg gyerekeinek a fele lany.”



Kicsit elgondolkozott és igy szélt: De Szwamidzsi tudta, hogy kérhazban van.”

“Nagyon kevés haldokl6 gyerek csavarog a bucsuban.” vdgtam vissza.

Elhallgatott. Nem hoztam fel Mahalingam tiszta kezeit, sem nem hivtam fel a
figyelmét a homlokomon szaradé szantalra.

A kovetkez6 harom nap életem legkeservesebb idészaka volt. Semmi sem
szerzett volna nagyobb 6romoét, mint Gita gyogyuldsa, ahogy Mahalingam megjésolta,
de rettegtem a hatasatél Quentinre. Bar csak két nap alatt jonne rendbe. De a két nap
elmdlt és a kislany allapota nem valtozott.

A harmadik nap reggelén Dr. Amat telefonalt. Véltozas tortént Gitan. A laz
lement, de a kislany nagyon nyugtalan volt. A jelek barmire utalhatnak, mondta. Hogy a
teste tulsagosan kimerillt még ahhoz is, hogy lazat termeljen, vagy hogy gyogyul.
Rohantunk a kérhazba. Quentin lelkesedése elszallt, Dzsanaki pedig néman hozzam
simult.

Amint beértink az intenziv osztalyra, megértettem, mire célzott Dr. Amat. Gita
olyan vadul dobélta magat, hogy az infuziéscsévek kiestek és szabadon, funkcié nélkil
hevertek a lepedén. Csukléjabdl, ahol a csdvek az ereibe voltak koétve, vékony
vérerecske szivargott. Orakig néztilk, hogy vetette magat ide-oda és forgolodott, fejét az
agy szélébe verve, ahogy megprobalt felllni. Hirtelen visszahanyatlott és egészen
nyugodt lett.

Azt hittem, meghalt és jol meg kellett néznem, mellkasa mozog-e, hogy
ellenkezéjérél megbizonyosodjak. Néhany perc nyugalom utan Kinyitotta a szemét.
Pillantaséaba lassan élet kolt6zott, elészor anyjara szegezte, aztan Quentinre, és utoljara
énram. Ugy nézett ram, mintha nem hitte volna el, amit lat. Akkor a jobb szemét
szinészkedben kacsintasra csukta. Szivem nagyot dobbant és alig tudtam a kénnyeimet
visszatartani.

Kis gyerekek nehezen tudnak kacsintani. Mikor Gita haroméves volt,
megtagitottam neki. Tobb napig tartott, tikor elétt, egyik szemhéjat lecsukva tartotta,
mig a masikat nyitva kényszeritette, de végiil megtanulta. Es most ezzel a titkos,
felnétteknek valé kozlésmoddal adja tudtomra, hogy jol van. Atoleltem Dzsanakit és
Quentint is belevontam az dlelésbe. A miértek Iényegtelenek, amikor egy gyerek UGjra
életre kel.

Quentin masnap reggel elutazott. Nem mondott semmit, de vilagos volt, hogy
ugy vélte, nekem most beigazoltnak kell lathom a hitét. Masnap elmeséltem az egészet
Dr. Amatnak.

“Gondolja, hogy csoda tortént?”

Véllat vont.

“Valahanyszor valaki valamib&l meggydgyul, én csodanak tekintem. Emlékeztet$
Allah végtelen konyoruletére.”

“De hogy megmondta a gyogyulas napjat?”

“Mr. Krishna, ha nyer a lottdn, emlékszik a nyer6 szamokra. De véjjon emlékszik-
e a szadmokra azon az ezer szelvényen, amit eldobott?”

Visszamentem Szingapurba, igazolva éreztem magam.

Két hét malva Quentin felhivott.

“Csak azt akarom mondani, hogy feladom az allasomat és elmegyek
Szingapurbdl.”

“Mit fogsz csinalni, Quentin?”

Szwamidzsi azt tervezi, hogy templomot épit az asramja mellé és késébb
koézpontokat alapit a hiveinek Malajziaban és talan a vilhgon mindenfelé.”

Teljesen leddobbentem.

“Es mi lesz mindebben a te szereped?”



“Ezer és ezer dollar folyik be, ... adomanyok, tudod, és valakinek igazgatni kell a
pénziigyeket.”

“Quentin, te megdorultél...”

“Lehet, hogy én igen.” szakitott félbe “De Gita él.”

Letette a kagyl6t.

Tobb napig tinédtem a helyzeten, amig ugy dontéttem, hogy amin nem tudok
valtoztatni, azt elfogadom. Akkor véletlenll Phongra akadtam.

A Tropic Inn, ahogy emlitettem, igyekszik a vendégeit szinvonalas misorokkal
szorakoztatni. A legtbbb mivész j6 ajanlasokkal érkezik, de azért tartunk egy féprobat a
személyzet el6tt, miel6tt felléphetnek, hogy a vezetéség megfelelének talalja a
képességeiket. En ritkan veszek részt ezeken a bemutatékon, de ez alkalommal
kénytelen voltam, mert a helyettesem szabadsagon volt. A nagy éttermet készitették el6
a célra, mert vacsoraval volt egybekétve és a bojok, pincérnék és titkarnék szerepeltek
vendégként. A terem sarkabdl figyeltem a misort.

Phong tobb kartyatrikkdt mutatott be, akkor a rutinmutatvanyt fémgydrikkel és
livegdobozokkal, sziinet nélkil tarsalogva. Akkor, meglepetésemre, lejétt a szinpadrol
és a kozonség kozé lépett.

“Semmi aggodalom, semmi aggodalom” biztositotta a kis bojt, akinek a fejét két
tenyere kozé fogta. Miutan kicsit piszkalta a fiu fulét, jobb flilébdl kihdzta egy tekergédzd
kigy6 fejét, a balbdl meg a farkat. Amikor a kigydo mindkét vége kint volt, jobbra-balra
huzigélta a fit fején keresztul.

“Komoly fiilbetegség” kijelentését harsog6é nevetés fogadta. “De Dr. Phong
meggyogyitja.”

Tapsolt egyet a boj feje felett és a kigyo eltiint.

“Most jol hall, igen? De Dr. Phong tul sokat beszél és nagyon megszomjazott.”
Ujjat egy magas koélaspoharba dugta, amit az egyik titkdrné akart éppen meginni. Az ital
eltint a poharbdl, Ugy latszott, az ujjan keresztil. Eskidni mertem volna, hogy még egy
kis csobogast is hallottam, ahogy az utolsé cseppek tavoztak a poharbdl.

“Bocsanat, bocsanat. Tul sokat iszom.”

Visszatette az ujjat a poharba, ami csodalatos modon Ujra tele lett.

Akkor egy, a kozelemben |évé asztalhoz sétalt és meggyujtotta rajta a két
gyertyat. Amikor folyamatosan égtek, jobb kezével ramutatott az egyikre. A lang
fellobbant, majd félreddlt és tovabb égett derékszdgben elhajolva. Akkor bal kezével a
masik langnak intett. A két gyertya langja ellenkezé iranyba hajolt el, egy gyakorlatilag
huzatmentes helyiségben!

Késébb Phongot az irodamba kérettem. Meséltem neki Mahalingamrdl és a nagy
mennyiségl hamur6l, amit az orrabdl teremt el6. Hangosan nevetett. “A blvészek
barmilyen targyat el6 tudnak teremteni barmilyen lukbél.” felelte. Amikor megkérdeztem,
hogy hogy produkélja Mahalingam a hamut és szantalkendcsot, igy valaszolt: “Azt mar
nem. Az hivatasbeli titok. De Mahalingam pont olyan blvész, mint Phong. Csakhogy
Phong jobb blvész. De Phong nem isten. Csak Isten isten. Phong j6 metodista.”

Phong misora csak négy nap mdulva volt kitizve, és beleegyezett, j6 nagy
Osszegeért, hogy eljon velem Ipohba.

Még aznap éjjel Ipohba replltink és masnap reggel a Mahalingam barlangja
elétti tomegben alltunk. A szokasos csend fogadta Mahalingamot, ahogy a tdmegen
atsétalt. Mint elészér, most is nedves szantalkendcs jelent meg azoknak a homlokéan,
akiket megérintett. Most az orrat is gyakran megdoérzsolte, minden alkalommal egy
marék hamut produkalva, amit a néknek nyujtott, vagy félmeztelen férfiak mellére
dorzsolt. Tovabbéa a levegdbe nyult és apré Krishna, Ganesa és tancolo Sivaszobrokat
varazsolt elé. Lattam, hogy a Szwamidzsi nyilvanvaléan kiegészitette a repertoarjat.



Amikor Mahalingam hozzank ért, Phong eléje lépett és elallta az utjat.
Lehetetlenség volt megallapitani, hogy a Szwamidzsi meglep6dott-e. Arckifejezése nem
valtozott, de én latni véltem, hogy egy alig észrevehetd |épést tett hatrafelé.

A két férfi perceken &t szemben allt egymassal, miel6tt Phong megszolalt.

“Ipohi holgyeim és uraim, én vagyok a Fenomendlis Phong, a blivészek hercege
és nemsokara Szingapurban, a Tropic Innben fogok fellépni.” Szlinetet tartott, amit
baratsagtalan csend fogadott. “Itt lattak baratom blvészmutatvanyait,” mutatott
Mahalingamra”, amelyeket én is be tudok mutatni.”

Mahalingam homlokdhoz ért és azon egyszeriben ott volt a nedves
szantalkendcs. Kitarta a tenyerét és raftjt. Hamufelhé szallt fel bel6le, ami leereszkedett
a Szwamidzsi meztelen mellére. Phong mindenféle targyakat kezdett el6varazsolni:
Krishndkat és Sivakat, Buddhakat és Szizeket, Kwan Yinokat és Kereszteket. A
gyerekeknek varazsolt apré autOkat és repiiléket, egy csoport borzas fiatalnak
kondomokat. A tdmeg majd megdriilt a gydnyodriiségtol.

Phong mindkét kezét felemelve csendet kért.

“Most olyasmit mutatok, amit az én fiatal baratom itt nem tud. Figyeljék a
barlangban a négy lampéat.”

Hatérozottan a balszélsé lampara mutatott és rakialtott: “Hunyj ki!”

A lang kialudt. Ugyanigy tett a harom masikkal is. Kitdrt a taps.

“Ha jobb mutatvanyokat akarnak latni, legyenek szombaton a Tropic Innben.”
Ezzel meghajolt, megfogta a karomat és tavoztunk.

Egy hét mualva Quentin hivott fel a munkahelyemen. Ugy hangzott, mintha
zavarban lett volna és azt mondta, hogy surgésen talalkozni akar velem. Az volt az
érzésem, hogy mostanra méar hallott a Fenomendlis Phong Ipohi fellépésérdl.
Megbeszéltuk, hogy a klubban talalkozunk. Mire odaértem, 6 mar ott volt, narancslét
ivott.

“Vigyazz ezzel, Quent” mutattam a poharara. “Veszélyes szokassa valhat.”

“Mindent tudok a kitalalosdi jatékrol Ipohban, amit az utcai blivészeddel miveltél,
Krishna.”

“Es Mahalingam mégis az istened?”

“Krishna, Krishna,” séhajtott. “A kétségek azok a beklydk, amik a szellemet kdtve
tartjdk, az iga, ami megbénitja a lelket. Soha nem fogod megérteni, hogy Szwamidzsi
csodakat visz véghez, és nem... trikkoket? Elfelejtetted Gita gyogyulasat, vagy hogy az
pontosan akkor tortént, amikorra Szwamidzsi elére jelezte?”

Ugy lattam, semmi értelme nem lenne, ha elmondanam neki, amit Dr. Amat
mondott a lottészelvényekrdl.

“Csak azt akarom mondani, hogy harom nap mulva végleg elhagyom Szingapurt
és teljesen Szwamidzsi terveivel fogok egyuttmikédni.” Kiitta az italat. “Kérlek,
kényorgok, ne vesztegess tbbb pénzt utcai blivészekre, vagy hogy megprdbalsz engem
megakadalyozni.”

Felallt és elment.

Késébb, azon az estén az Orchard Mallon sétéltam, a kornyezetrél teljesen
megfeledkezve gondolataim sulya alatt. Nem csak amiatt, hogy nem sikertlt Quentint
meggy6zndém, hogy a Szwamidzsija nem tobb, mint egyszer(i blvész egy csepp
karizméaval, hogy a vildg, amit egyltt fedeztink fel, tul szép volt ahhoz, hogy a
természetfelettire lenne sziksége. Hogy Quentin elment, belélem is meghalt egy rész,
és taldn az a rész, amelyik az egyszerli 6romoket oOncélnak tekintette. Hirtelen
szilkségét éreztem a meleg és bizalmat adéan megszokott vigaszanak.

A Mall elhagyatott volt és meglep&en sotét. Mar féluton végigmentem rajta, mikor
egy hangot hallottam.

“Hello” mondta.



Megijedtem, mert Ugy latszott, hogy senki sem volt ott. Akkor meglattam &6t. Apro
né Ult egy képadon, egy bokor mogott félig elrejtve. Mert kicsi volt, fiatalnak latszott, de
erésen kifestett arca olyan kortalan volt, akér a foglalkozasa.

“Hello” feleltem.

“Szeretnél egy baratot? Elviszel engem egy szallodaba?”

“Persze.”

“Melyikbe?” kérdezte felallva. “Melyik széallodaba viszel?”

“Amelyikbe akarod. Csak ne a Tropic Innbe.”



S ——

A célirdnyos

Apam régimdadi orvos volt, aki hitt abban, hogy az emberi élet szent és a
paciensek iranti titoktartas kovetelménye sérthetetlen. J6I megvolt olyan fogalmakkal,
mint tisztelet és igazsag és nem fakadt nevetésre a baratsag és kotelesség szok
hallatan. Akarhogy is prébaltam, soha nem tudtam meggy6zni, hogy ezek a
tulajdonsdgok nem Anglidbdl szarmaznak, de még csak nem is a krikettjatékbol.

“A krikett” - szerette mondogatni, “olyan jaték, ami nem az izmok erejétél fligg,
hanem az emberi értelem legmegalapozottabb alapjait6l.”

Sosem gondoltam ra, hogy megkérdezzem, mit is jelentsen ez. Halas voltam,
mert, bar egyetlen gyerek, lany voltam és nem kellett beszallnom a nyomorult jatékba. A
nemem viszont nem mentett fel az aldl, hogy apéat vég nélkili 6rakon keresztil
hallgassam mesélni rola. Ugy tint, hései mind vagy halottak, vagy mar visszavonultak. A
fiatal krikettjatékosokat megvetette.

“Hol van a batorsagproba” kérdezte “amikor a jatékosok acélsisakot viselnek a
fejiikon, parnaval védik a testilket és arcuk elétt racsot hordanak?” Es ezutan jétt a
végso itélet: “Akar azt is jatszhatnak, amit az amerikaiak futballnak hivnak.”

“De apa,” tiltakoztam “Csak megprébalnak védekezni a sériilések ellen.”

“Es ezéltal megtagadjak maguktol a batorsag megértésének a lehetéségét.”

A férfiak, akik elnyerték apa bamulatat, bar 6sszezlzva, lebunkézva, véresen és
torott csonttal, de folytattak az Utéseket a krikettverdvel, guritottak, jatszottak a mezdé
szélén vagy védték a kaput. Rettenthetetlen - ez volt a kedvenc szava, amivel ezt a
“vakmeréséggel a dics6ségért dandart” jellemezte, akik kozul a legtobb angol volt.
Furcsa mdédon azonban kedvenc krikettjatékosa nem angol volt, hanem indiai, K.S.
Ranijitsinghjinak hivtak. Az egyszerlien “Ranji’-ként népszeri jatékos herceg volt, aki
tobb id6t toltott krikettjatékkal a viktorianus Angliaban, mint torédott az allamugyekkel a
sajat orszagaban. Legnagyobb hozzajarulasa a kriketthez a céliranyosnak hivott Gtés
volt.

“A célirAnyos nem csupan eszkdz a gy6ézelem elnyerésére. Magaban foglal
egyfajta komplett hozzaallast az élethez, ami, sajnalatos mdédon, manapsag mar nem
tud érvényre jutni.”

En tudtam jol, mi volt a céliranyos. Ugy jatszottak, hogy a labakat és az tét
szorosan egymas mellett tartottdk. Ranji mindig az Ut6jének a lapos felével varta a
labdat, de az utolsé pillanatban, és amihez acélcsuklok kellettek, elitétte messzire a
kapustél, de nem elég messzire ahhoz, hogy a hatvéd Utdkérébe kerlljén. Nagyon



hatékony volt gyors dobdk ellen és amikor a labdat magasan hajitottdk a célkapu
léceivel egyvonalban. Természetesen feleslegesen veszélyes jaték volt. A jatékos nem
ment a labda elé, hanem kivéarta, hogy eltérithesse, mikdzben ki volt téve a repllé labda
kiszamithatatlansaganak. Kockaztatta, hogy a labda lelti, hogy felborul vagy hogy a
kapu mogé kerdl.

“Nem konnyebb és biztonsagosabb elére menni és a magasan hajitott labdat
lehozni, vagy ha kicsit rovid, akkor derékszdégben visszaiitni?” Mar zsenge koromban
elsajatitottam a jatéknak mind technikajat mind zsargonijat.

“Ranji jatékdban a lényeg soha nem a konnyliség és a biztonsag volt. Hanem a
kecsesség és az elegancia.” Sziinetet tartott, elgondolkozott, hogy folytassa-e, majd
folytatta. “Az Utést hibatlanul kellett kivitelezni, és amikor sikerdilt, nemcsak pontokat és
tapsot aratott. Bebizonyitotta, hogy az ember képes dacolni a vilaggal, kévetelheti a
tokéletes megoldast és... 6sztbnds hajlammal és batorsaggal meg is szerezheti.”

Tudtam, hogy apa nem fogja szeretni a kérdésemet, mégis feltettem. “Mi torténik
akkor, ha az utés nem tokéletes?”

“Ha rosszul talaljdk el, a céliranyos egy katasztr6fa.” Most inkdbb rossz
hangulatban beszélt, mint felvillanyozva. “Ezért ez a legnagyszer(ibb (tés a krikettben.”

Apa hozzéaalldsa az abortuszhoz is, mint mindenhez az életben annak a hatasa
alatt allt, amit a jaték idedlis szabalyai képviseltek. Nem tartotta “krikettesnek”
megtamadni egy olyan gyamoltalan valamit, mint egy csepp kocsonya, ami az
anyaméhhez tapad. Ha a magzat meg tudta volna harapni a n6gyogyaszt vagy valami
haladlos betegséggel megfertézni, biztos vagyok benne, hogy apa koénnyebb szivvel
ajanlotta volna pacienseinek terhességik megszakitasat.

Nem azért, mintha bigott lett volna vagy k6zonyds a nével szemben, aki nem
kivanta a terhességet.

“Senkinek sincs joga egy nét arra kérni, hogy engedje a testét inkubatornak
hasznalni egy lény szamara, aki beléje rontott és amikor onnét tavozik, sz6 szerint szét
fogja tépni.” Mondta elég gyakran, hogy kihangsulyozza a dilemmat, amibe minden
esetben kerult, amikor abortuszra kérték. Bar onként vallalta, a gyotr6dés nem volt
kevesebb kin. Nem tudta a témat anyaval megbeszélni, mert az hajthatatlan katolikus
volt, igy hat hozzam fordult.

“Te, draga Lia, azonos nem( vagy a szerencsétlennel és igy jobban megérted
kellemetlen helyzetét, mint ahogy én valaha is remélhetem.”

Tizenharom éves voltam akkoriban és mint a kézéposztaly védett kdrnyezetében
felndtt szingapuri lany, igen keveset és azt is csak elméletben tudtam arrdl, hogy hogyan
esnek lanyok teherbe, arrél pedig, hogy hogyan éreznek a nék, akiknek a testébe
berontottak, semmit sem. De mégsem szerettem volna apéat cserben hagyni és sikerlt
baratsdgos mormogasokat hallatnom, mialatt 8 a gondjaival gy6trédott.

A legtébb felhozott eset nem jelentett volna problémat senki masnak, csak egy
ilyen idealista, krikettszenvedélyl régimddi haziorvosnak. Még egy olyan tapasztalatlan
bakfis elétt is, mint én voltam, vilagos volt, hogy péciensei a terhességuket ugy vették,
mint valami betegséget, amit szerencsétlenségikre 6sszeszedtek. Orvosuktol gyogyitast
vartak és mit sem torédtek vele, hogy hogyan teszi. Apa részletes kérdéseit a
terhességmegszakitas okairdl indokolatlan kotnyelességnek tekintették.

“Meg fogod érteni, Lia, hogy lehetetlenség szamomra abortuszt ajanlani, hacsak
én magam nem vagyok meggyézédve arrodl, hogy ettél a gyermektél nem gazdasagi
okokbol vagy a térvénytelenség stigmajatol valé félelembdl tagadjak meg az életet.”

Nagyon koradn rajottem, hogy lehetetlenség apaval belattatni, hogy
alkalmatlansag, pénztelenség vagy a lanyanyasag szégyene valodi okok az abortuszra.
Ezért altaldban, szandékomat leplezve, meg szoktam gy6zni 6t, hogy a kérdéses ndé
gylldli a gyereke apjat, allapotara utélattal néz és javithatatlanul karosodna, ha a



terhességet nem szakitanak meg. Legtdbbszor elég kénnyen sikerilt. A tanacsaimat
ellenvetés nélkil elfogadta, amig csak Mrs. X. esete el6 nem jott. Akkor tizenkilenc éves
voltam, harmadéves egyetemista kereskedelmi szakon.

“Szikségem van a segitségedre, Lia, jobban, mint valaha.” Abbahagytam
computerem képernydjének a bamulésat és felnéztem ra. “Ismerek minden érintett felet
€s nem vagyok biztos az itéletem partatlansagéban.”

“En is ismerem &ket, Papa?”

Lassan elmosolyodott. “Tudod, hogy nem fogom Ggysem megmondani. A széban
forg6 holgy Mrs. X marad neked és én hasznat fogom venni a te objektiv tanacsodnak.”

“Indits, Papa” mondtam és lezartam a gépet, ami elétt egész este ultem.

“Mrs. X boldog feleség volt, és még ma is az. Van egy tizéves lanya. Terhes, de
nem a férjétél. Es nagyon meg akarja tartani a gyereket.”

“Minek kellene megmondani a férjnek. Varjon és meglesz a gyerek.”

“Igen, de védekeztek.”

“Akkor benne van a pacban, akarmi is toérténik. Hogy tudja megmagyarazni a
kedves felszarvazottnak, hogy minek kell neki abortusz, még ha elhiteti is a
szerencsétlen flétassal, hogy 6 az egyetlen férfi az életében.”

“A védekezési modszerek nem tokéletesek, te is tudod, Lia.” Nagyon reméltem,
hogy azok, de nem széltam semmit. “Ajanlottam, hogy mondja neki ezt. Még azt is
felajanlottam, hogy én mondom meg.”

“Ha a te Mrs. X-ed ezzel megussza, akkor j6 lesz, ha a férje megvizsgaltatja az
agyat, de mi megszabadulunk a problématél.”

“Sajnos, ez nem minden.” Vartam, 6 pedig folytatta. “El kell, hogy mondjam, hogy
X-ék angolok, a jo holgy szeretéje pedig kinai.”

“Akkor Mrs. X-nek nincs sok valasztasa, nemde?”

“Nem tudom.” HUmmogo6tt egy Kkicsit. “Nagyon szerelmes ebbe a kinai
Uriemberbe és mindennél jobban akarja a gyereket.”

“De nem eléggé, hogy nyilvanosségra hozza a dolgot, elvaljon és hozzamenjen a
pasashoz.”

“A szeretbje egy jolismert szépfil és attdl tatok, egy kissé jellemtelen frater. Nem
az a fajta, aki feleségtil venné 6t, még ha elvalna is.”

Tudom, mi jart apa eszében. Ha a n6 nem akarna a gyereket, meg tudna magat
gy6zni az abortuszrol, de egy gyereket, akit szlletése elbtt szeretnek, minden aron meg
kell védeni. “Mit javasol a nagyszivi Mrs. X?”

“Attette a problémat az orvosara, és otthagyta, hogy talaljon az megoldast.”

Bé&jos, gondoltam, de megkérdeztem: “Es te mit fogsz tanacsolni, Papa?”

“Még nem tudom.” Ugy tint, hogy hirtelen észrevette a computert eléttem és azt
mondta: “Bocsanat, neked vizsgaid meg egyéb dolgod is van, Lia. Hat ne térd a csinos
kis fejedet olyan gondokon, amikkel egy 6reg orvos talalkozik napi munkja soran.”

Szinte abban a pillanatban elfelejtettem Mrs. X-et és a problémajat, ahogy apa
kiment. Vizsgaim voltak és komolyan szerelmes voltam abba a férfiba, akivel az
egyetem befejezése utdn hamarosan 6sszehdzasodtunk.

Ot évvel késdbb fériemet, Jert és engem Londonba helyeztek.

Apa meglatogatott minket. Néhany nappal érkezése utan javasolta, hogy
ugorjunk be régi barataihoz, Maria és Stephen Edmondshoz. Akkor ismerkedtek meg, és
kerlltek szemmel lathatéan kézel egymashoz, amikor az angol hadsereg Stephent
Szingapurba kildte. Edmondsék Brentwoodban laktak Essexben. Aznapra szabadsagot
vettlink ki és Jer vezette az aut6t azon a tajon keresztil, ami apa szavai szerint még
megmaradt Anglia z6ld és kellemes orszagabal.

Maria és Stephen Edmonds igencsak megfelelt az Anglia kertvarosiban él6
tipikus hazaspéarképnek. Negyvenes éveik elején jartak. Lanyuk, Jane éppen befejezte



az altalanos iskolat és varta a felvételét a titkarnd iskolaba. Mint szilei, 6 is azzal a nem
realista nosztalgidval emlékezett Szingapuarra, ami csak idegesit minket, akik tényleg
abban az acél és mianyag, magas technikaju metropoliszban élink. Alig vartam, hogy
vége legyen az ebédnek és alighogy vége volt, javasoltam, hogy induljunk vissza
Londonba.

“O, nem mehetnek, amig nem lattak a mi Davidiinket” mondta Maria.

“Kulondsen On, doktor Gr.” tette hozza mereven nézve apara.

“Nem hagyjuk, hogy elmenjenek, amig nem lattdk a blszkeségemet és
orémomet” szolt Stephen. Turelmetlenségemet latvan, hozzatette. “J6jjon velem, Lia,
elmegyilnk Davidért az iskolaba. Amikor csak tehetem, egyiitt sétalok haza vele.”

Pont akkor érkeztiink az iskoldhoz, amikor a gyerekeket kiengedték.

“Az ott 6" mutatott Stephen egy csoport 6sszesimuld 6tévesre. David, amint
meglatta az apjat, kitort kozulik és felénk rohant. Egy teljes percig megsziintem Iétezni
szamukra, amig apa és fia dleléseket és csokokat valtott valamint a napi hireket. Nehéz
volt elhinni, hogy alig hét 6rat voltak tavol egymastdl. Kezdtem magam betolakoddnak
érezni, amikor Stephen megszdlalt: “Kodszonj szépen Lianak, David. Egyenesen
Szingapurbdl jétt, ahol mi is voltunk, miel6tt te sziilettél.”

A fit k6szont, de szemmel lathatéan nem volt ram ideje. Stephen a véllara Ultette
és a gyerek egész Gton hazaig csacsogott.

Ahogy visszaértiink, Maria azonnal teat szervirozott, de ez sem tudta
megszakitani a parbeszédet apa és fia kozott.

Jer, a férjem, az a fajta ember, aki rogtén kimondja, ami az eszébe 6tlik. Amiéta
csak beléptiink, Davidet bamulta, majd hirtelen megszélalt: “Furcsa, de bizonyos
sz6gbhdl nézve David nagyon kinainak latszik.” Még be sem fejezte a mondatot,
felorditott.

Apa, aki mogotte allt és éppen a masodik csésze teajat toltétte ki, hitelen nem
volt ura a kezének és a forrg tea végigdomlott Jer hatan. Maria felugrott, hogy let6rélje a
forr6 folyadékot a férjem hatardl, mialatt apa, aki szemmel lathatéan azonnal
visszanyerte 6nuralmat, bocsanatot kért, hogy ilyen reszket6 kez(i 6regember.

Miutan mindent rendbe tettiink, Stephen valaszolt: “lgen. En is Ggy gondolom,
hogy David kinainak néz ki. De ebben nincs semmi meglepd, mert sokan allitjak, hogy
kicsit én is kinainak latszom.” Es ahogy ezt mondta, két hiivelykujjaval felfelé hizta a két
szeme sarkat és fia felé fordult.

David ramosolygott az apjara és tobbszor bdlintott. Csak a vakot nem kapréaztatta
volna el a szemébdl sugarzé szeretet.

A célriranyos (= leg glance) létez6 Utés és szakkifejezés a krikettben, de pontos magyar
forditasat nem sikerult megtalalnom.



Egy sziget személyes torténelme

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy sziget. Egy angol alapitotta, mesélte a
tanitom. “Miért alapitotta?” - kérdeztem a tanitdbmat. “Alapoz, az a mai nap. Alapozott, az
a tegnapi nap. Alapitott, az a tegnapel6tt?

A tanitdm nevetett. “Az alapitdsnak semmi kéze az alapozéashoz. A sziget mindig
is ott volt. Amikor az angolok azt mondjak, hogy alapitottak valamit, ezzel csupan azt
kozlik veliink, hogy atvették és sajatjuknak tekintik.”

Megkérdeztem, hogy volt-e a sziget valaki masé, miel6tt az angolok
“megalapitottak”.

“Ilgen” - felelte a tanitém. - “Igen, egy malaj szultané volt, és azt hiszem, fizettek
is neki valamit érte. De sokkal kevesebbet, mint amit ért.”

“Csalas volt?” - kérdeztem - “Kevesebbet fizetni valamiért, mint amennyit ér?”

“Vannak a vilagon rosszabb dolgok, mint a csalas, kisfiam” - mondta a tanitém.

“Es az igazsaghoz tartozik, hogy az az ember nem magéanak akarta a szigetet,
hanem a hazajanak. Anglianak akarta.”

“Szabad csalni, ha nem a sajat érdekiinkben tesszik?”

“O, kis artatlanom” - mondta az oreg - “Semmiképpen sem helyes dolog rosszat
tenni, de olykor az emberek meggy6zik magukat, hogy lehet. Es még ennél rosszabbak
is torténnek.”

Megmutatta nekem annak az angolnak a képét, aki a szigetet alapitotta, ahol a
véletlen folytan én is szulettem. Hosszu orra, magas férfi volt. Buszkének latszott.
G6gos, azt hiszem ezzel a szbval szoktak jellemezni. Nem olyannak latszott, mint aki
szeret kérdésekre valaszolni. A tanitbm elmondta, hogy ez a gb6gbs férfi nagy
koncepciéju ember volt. Latta, hogy mivé fejlédhet a sziget. Err6l nem voltam
meggyézédve. Ugy lattam, hogy atnéz a fejunk folott. Talan a jovébe pillantott. Esetleg
azeért oltott ilyen fennkolt abrazatot, hogy ne kellien a malajok szemébe néznie, akiket
becsapott.

Mindegy, ez régesrégen tortént. Amikor én szilettem a szigeten, az angolok mar
nem helyeselték a csalast, az &gyunaszadokat és a gyengék kihasznalasat.
Tisztességrél és emberi jogokrdl beszéltek. Az igazsagrdol meséltek, és hogy
kotelességunk igazat szolni.

Furcséllottam, hogy aki nemrég az alkut agyaval és ravaszsaggal kotétte, most
igy beszél.

Megkérdeztem errél a tanitomat, aki igy véalaszolt: “Nem szamit, hogy miért
mondjak. Fontos, hogy amit mondanak, az igaz. Es te, csacsikam, mindig légy készen a
masok igazaért vald harcra és csak azt mondd, amit igaznak talalsz. “



Hittem neki. Megvolt r4 az okom. Becslletesség és tisztesség, méltanyossag és
méltosag csak jo lehet, mert ezek tették az angolokat az orszdg uralkoddjava, a
tengerek urava.

Még két dologban hittem: hogy az angolok legyézhetetlenek és hogy mindig
betartjak a szabalyokat, amiket én is oly nagyra értékeltem. Mindkét esetben tévedtem.

Szigetunktél messze északra, a Kinai Tenger kdzonyos soététjében puffanasok
hallatszottak. Japan bombak kaptak telibe a Prince of Waleset és a Repulset, a két
csatahajét, amikrél ugy véltiik, hogy semmilyen foldi hatalom nem tudja elstillyeszteni.

Még tobb puffanas hallatszott. A levegd tele lett flsttel és tlizzel.

Ismeretlen replldk jelentek meg az égen tdmegesen és bombaesd zuhogott a
szigetunkre. Minden égett: a hazak, a hajok, az emberek. Az égés bilize orrunkba hatolt
€s ott maradt.

Hamarosan lattuk is 6ket: a hoditdkat, az ériasokat, akik legy6zték az angolokat.
De nem voltak oridsok. Gorbelabl, laposarci kis emberkék voltak. Roéffenésekkel
beszéltek és a mocsar szagat arasztottdk, ahonnét éppen kiméasztak. Ezek olyan
emberek voltak, akik nem tartottak be a szabdlyainkat. N6ket erészakoltak meg,
gyerekeket vertek, az 6regeket elrigtak az Gtjukbdl. Az igazsag mindig az volt, amirdl 6k
allitottak, hogy az. A kinz6kamra helyettesitette a targyal6termet, vallomasok az
igazsagot.

Ehesen és betegen mi is elfelejtettik, mi az igaz, az igazsag és a
tisztességtudas. Becsaptuk a vigyazatlant, megraboltuk a gyengét. Zavarban voltam.
Amit eddig oly nagy becsben tartottam, nem volt tobbé érvényes.

Megkérdeztem hat a tanitdbmat: “Mind hazugsag, amiben eddig hittem? Az
igazsag és az igazsagossag megszlnik, mihelyt a kériilmények rosszabbodnak?”

A tanitbm azt mondta: “Te csalsz, mert éhes vagy. De nem érzed ugyanakkor,
hogy helytelenll cselekszel? Nem szégyelled magad? Ugye? Ebbél tudhatod, hogy
amiben eddig hittél nem pusztult el.”

“lgen” - mondtam, - “de mit tegyek?”

“Ird le, csacsikdm, mindazt a rosszat, amit lattdl és mindazt a rosszat, amit
cselekedtél. Egesd az agyadba, hogy sose felejtsd el. Egy szép napon minden jobbra
fordul és akkor majd vezekelsz.”

Es a dolgok jobbra fordultak. A kis sargakat megverték és az angolok
visszajottek. Minden visszatért a régi kerékvagasba. De volt egy kilénbség. Az angolok
azt mondtédk nekink, hogy minden ember egyenlé és az egyént ért igazsagtalansag
veszélyezteti mindenki jogat az igazsagra. Csupan arra kértiik akkor éket, hogy éljenek
a neklnk tanitott elvek szerint és engedjék meg nekink, hogy a sajat sorsunkat
alakitsuk. Az események megmutattak nekem, hogy az angolok nem legy6zhetetlenek,
de ragaszkodtam a masik elvemhez: hogy be fogjak tartani a sajat jatékszabélyaikat.

Ismét tévedtem.

Amikor szélasszabadsagot kértiink, cenzurat adtak. Amikor tébb mint két-harom
ember 0Osszej6tt, felforgatoknak nevezték Oket. Az éjszaka soOtétjiében embereket
hurcoltak el otthonrdl. Azt mondték nekiink, hogy a politikai foglyokat nem kinozzak, mint
ahogy a Kempetai tette, de ki tudja, hogy a Kilonleges Osztaly mit tett velik abban a
sOtét, magas épiletben, aminek a bejarata volt az egyetlen kijarata? F6képp, ha valaki
szegeény volt és féleg, ha nem beszélt angolul.

“Akkor most mi van?” - kérdeztem a tanitomat.

Azt felelte: “Harcolj a szabadsagért, butuskam. Szavakkal harcolj, melyek
haldlosabb sebet ejtenek, mint a fegyverek. Nem nyerhet az igazségtalansdg és a
rabszolgasag.”

“Meg fog szlinni az igazsagtalansag és a rabszolgasag, ha dnkorméanyzatunk
lesz?”



“Talan” - valaszolta - “talan.”

igy hat az utcara vonultunk barikadokkal és transzparensekkel, konyvekkel és
lobogokkal. Jelszavakat harsogtunk, hogy felébresszik a nép tudatat... és hogy
megtamogassuk a sajat bizalmunkat. Végulis, ariember moddjara parolazva,
méltanyossagukat biztositva, hasznukat garantalva, az angolok kivonultak. Neklnk
pedig megvolt a szabadsagunk.

De az (] szabadsag rosszabbnak bizonyult, mint a régi rabszolgasag. Soha
azelétt nem volt annyira fontos, hogy visszafogottan fejezzilk ki magunkat, hogy
korlatozzuk az egyéni szabadsagot.

Az angolok alkotta elnyomé toérvények nem nydjtottak elég teret az (j
valésagnak. Atfogobbakka, sokoldalibbakka kellett tenni &ket. J6 okai voltak az
elnyomasnak. Mindig akadnak ilyenek. Mi kis sziget vagyunk, amelyet fenyegetnek a
gyarmatositok, a kommunistak, a sovinisztak, az elszakadasra torekvék... és Isten tudja
még ki mindenki. Vagy egy emberként témorilink, vagy meghalunk. A mas vélemény
kontraproduktiv volt, az ellenkezés arulas. Az Egység volt minden: egy fénok, egy part,
egy allaspont.

Es ismét, embereket hurcoltak el. Es ismét, a legsotétebb éjszakaban. Hogy
hova, nem tudtuk, és hogy miért, nem mertik megkérdezni. Amikor el6kerultek,
megalaztdk magukat az Ujsagokban, a radidban, a televizibban, mindent meghazudtold
gyoénasuk feleslegessé tette a feloldozast.

Féltem és megkérdeztem a tanitdbmat, aki mostanra nagyon megoéregedett, hogy
mit tegyek.

“Sz0ld az igazsagot” - tanacsolta.

“Félek ezt tenni” - feleltem.

“Akkor ird le” - mondta. “Ezek a dolgok nem merulhetnek feledésbe. Egy
emlékezet nélkili nép éléhalott.”

igy hat irkaltam és figyeltem. Figyeltem, ahogy csaladok kéltéznek vityillokbol
toronyhéazba, ahogy a filk egyeneslabava és eréssé nének, a lanyok fényesszemiivé és
teltkeblivé. Figyeltem, ahogy a Nemzeti Jovedelmiink ndvekedett és mi boldogan
kioltottuk a szabad akarat fényét, ahogy a cigarettankat, lenyeltiik énérzetiinket, mint a
ragéguminkat. Figyeltem, de hallgattam.

Az id6 mult. Szigetlnk felviragzott. A kommunizmus kihalt. Az ellenségbél barat
lett. Egy faradt vildg folott pirkadt a szabadsag hajnala, felmelegitve az elnyomas
hidegétél merev tagokat, bevilagitva az utat, ugyhogy az emberek megint egyedil
lépkedhettek. Nem énekelhetnénk, szolhatnank, alakithatnank a jévénket mi is?

O, nem, mondtak a gazdaink. Szabadsag és igazsagossag nyugati gondolatok
és idegenek a mi azsiai génjeinktdl. Nekiink, a mi kis szigetinkbn megvan a sajat
szabadsagmodelliink, a sajat igazsagossagmarkank.

El6szor életemben féltem. Nagyon féltem. Szavakat, az igazsag Utjelz6it
kényszeritették hazugséagra.

Tulsagosan gyengetérdiiek voltunk ahhoz, hogy magunktél labra alljunk és
“megegyezésrél”  beszéltink. Tulsdgosan gyavak, hogy ellentmondjunk és
“nemitkozévé” valtunk. “Visszacsatolasnak” hivtdk, amikor apré nézeteltéréseknek
adtunk hangot, még ha tudtuk is, hogy amit megvitatunk egy nagy rakas szar. Igen, most
szabadon szélhattunk, de csak, ha elébb felemeltik a kezlinket és csak ha a fénok ugy
vélte, hogy elég sokaig voltunk jogyerekek.

A tanitbm mar halott volt és én a fiaimhoz fordultam. Mint a tébbi gyereknek az 6
generacidjukban, nekik is “rendezett gondolkodasmodjuk” volt nézetek helyett és
“szerepmodellek” helyettesitették a hdseiket.

Megkérdeztem, miként vélekednek az igazsagossagrol.



“Az igazsdgossag” - valaszoltdk - “az valami, amivel lgyvédek foglalkoznak, és
ha téged annyira érdekel, hogy mi helyes és mi nem, kdnnyen utdnanézhetsz a
torvénykonyvben.”

“Természetesen, nalunk szabadsag van” - biztositottak engem - “négyévenként
szavazunk, nemigaz, €s a szavazas szabad, ha nem is egészen titkos.”

Nem mertem megkérdezni 6ket, hogy mi az igazsag.

Emlékszem, mit mondott a tanitdm és azéta is leirom a gondolataimat.

Olyankor kdnnyezek. Néha bizony elég sokat, de remélem, nem annyit, hogy a
kénnyeim elmosnak a szavaimat.
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