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AZ ÁLMOK HÍDJA

A „Gendzsi regénye" utolsó fejezetének olvasásakor:

Eljöttem a Gémtanyáboz énekelni
Átkeltem az Álmok Hídján.
Ma, amikor a nyári rigó

Ezt a költeményt anyám írta. De nekem két anyám volt — a második 
mostohaanyám —, s bár hajlok arra a feltevésre, hogy valódi anyám írta, nem lehetek 
bizonyos efelől. A továbbiak során nyilvánvalóvá válnak majd bizonytalanságom 
okai: az egyik az, hogy mindkét anyámat Csinunak hívták. Emlékszem, gyermek
koromban hallottam, hogy Anya a Csinu-öböl után kapta nevét; ott született a köze
lében, Hamaderában, ahol családjának — amely Kyotóban lakott — tengerparti nya
ralója volt. A hivatalos városi anyakönyv Csinu néven tartja nyilván. Második anyá
mat szintén Csinunak nevezték attól fogva, hogy megérkezett házunkba. Soha többé 
nem használta valódi nevét, ami Cuneko volt. Még apám is „Csinu"-nak szólította 
valamennyi levelében,- a névről nem lehet megállapítani, kettőjük közül melyiket 
értette. „Az Álmok Hídja" költemény alatt pedig csak ennyi az aláírás: „Csinu".

Egyébként nem tudok arról, hogy bármelyikük is írt volna ezen kívül verset. Ezt 
is csak azért ismerem, mert a hullám-mintás négyzet alakú papírszeletkét, amelyre 
írták, felerősítették egy kézirattekercsre, és családi ereklyeként nagy becsben tartva 
a falra akasztották, öreg dajkám szerint, aki most már hatvanas évei derekán jár, az 
ilyesféle kézzel előállított papírt az ősi „hullám-tus" eljárással díszítették (vagyis 
vízbe mártották, majd tust szívattak fel vele, hadd rajzolja ki a tus az erezetét); a 
távoli Ecsizenből kellett megrendelni. Anyámnak bizonyára sok vesződségébe került, 
amíg megszerezte. Éveken át tűnődtem a költemény Konoé-stílusú kalligráfiáján meg 
a sok szokatlan kínai szójelen, amelynek elolvasása még egy felnőttnek is sok gon
dot okozna — hát még egy gyermeknek. Manapság már senki sem használ ilyen írás
jeleket. S most eszembe jut, hogy van nekünk egy költemény-kártya sorozatunk, ame
lyet láthatóan szintén valamelyik anyám írt, ugyanebben a csak beavatottak számára 
megfejthető stílusban.

Ami a kalligráfia kifinomultságát illeti, én nemigen vagyok alkalmas megítélé
sére. — Azt mondják, senki más nem írt ilyen gyönyörű Konoé-stílusban — hajtogatta 
a dadám. Saját műkedvelő ízlésemnek pedig, bármit tartsanak is róla, úgy tűnik, hogy 
az írás igen kiváló kalligrafus műve. Azt várnánk, hogy egy nő a Kozei-iskola karcsú, 
kecses stílusát választja. Sajátos, hogy a női szerző a vastag, telt Konoé-írásmódot
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kedvelje inkább, am elyben  sűrűn szerepelnek k ínai írásjelek. Ez n y ilv á n  elárul va la 
m it szerzője egyéniségéről.

A  költészetet ille tő en  m ég kevésbé vagyok  illeték es bíráló, de úgy vélem , ez a 
k öltem ény  n em  tűn ik  k i sem m iféle  jellegzetes szépséggel. Ez a sor: „Á tkeltem  az 
A lm ok  H ídján" n y ilván  azt jelenti: „M a olvastam  ,A z Á lm ok  H ídját', a Gendzsi tör
ténete u to lsó  fejezetét." S m iv e l ez csupán rövid fejezet, am elyet igen  gyorsan e l
o lvashat az em ber, a k ö ltem én y  szerzője n y ilván  azt k ívánja m ondani, hogy  m a végre 
befejezte az egész Gendzsit. H ázunkat m ár nagyapám  ideje óta az egész környéken  
„G ém tanya" n év en  ism erték; azért n evezték  e l így, m ert éjjelente gyakran szálltak  
le kertjében gém ek. Sőt, m ég m a is leereszkednek a kertben. M agam  ugyan  csak  
nagyritkán láttam  őket, de gyakran ha llo ttam  elnyújtott, harsány k iáltásukat.

A  G ém tanya a k yotó i S im ogam o-szentély  alatti erdőkön át k ele t fe lé  haladó  
ösvény  m en tén  épült. H a k icsit b ehato lunk  az erdőbe, s bal kéz fe lő l elhagyjuk a 
szen télyt, egy cserm elyt á tívelő  keskeny k őh íd h oz érünk: k özvetlen ü l a híd  m ögött 
van  h ázunk  kapuja. A  szom szédban lakók azt m ondják, hogy  C sőm éi a h íd  alatt 
áram ló cserm elyről írta h íres kö ltem ényét:

A kavicsos Sekély-csermely —
Oly tiszta, még a Hold is
Megkeresi, hogy benne lakozzék.

Ez azonban nagyon  kétséges. Yosida T ogo földrajzi lex ikonjának  leírása szerint 
„Sekély-cserm elyünk az a patak, am ely  déli irányban folyva, a S im ogam o-szentélytől 
keletre a K am o-folyóba torkollik". M ajd h ozzáfűzi: „A  régi földrajzi leírásokban  
szereplő ,Sekély-cserm ely' azonban m aga a K am o-folyó vo lt, am elynek  a szóban forgó 
patak csupán a M acugaszakiban eredő m ellékfolyója ."  N y ilv á n  h ely tá lló  m egállap í
tás, h iszen  m ásutt idézik  C sőm éi k ijelentését, m ely  szerint a „Sekély-cserm ely" a 
K am o-folyó régi n eve. Ezen a n éven  em líti egyik  k ö ltem ényében  (am elyet később  
m ég idézek) D zsozan  i s ; a k öltő  elöljáró m egjegyzése a következő  m agyarázattal szo l
gál: „M egtagadván, hogy  átkeljen  a K am o-folyón Kyotóba". Persze, keskeny kis 
cserm elyünk  m a m ár n em  áttetszőén  kristályos, de egészen  gyerm ekkorom ig o lyan  
tiszta vo lt, ahogyan C sőm éi leírása u tán  elképzelhetjük. E m lékszem , jún ius derekán, 
a m egtisztu lás szertartásán, az em berek fürödtek sekély  v izében .

A  G ém tanya kerti tavacskáját agyag alagcsövek  k ötötték  össze ezzel a cserm ely- 
lye l, így  akadályozták m eg  túlcsordulását. H a ez em ber belépett k ét vaskos cédrus
oszlopon  em elkedő főkapunkon, k övezett fasor vezetett a belső kapuhoz. A  fasor 
m ind két oldalán  törpebam buszt ü ltettek , s k ét végén  koreai udvari n em eseket ábrá
zo ló  kőszobrok (nyilván  a Y i D in asztia  korából) n éztek  farkasszem et. A  m indenkor  
zárva tartott belső kapu cipruskéreggel fedett tetője elegáns falusias k ü lsőt k ö lcsön 
zött a bejáratnak. A  két tartópilléren  kesk en y bam busz táblákat h elyeztek  el, m in d 
egyiken  egy k ínai párvers egy-egy sora olvasható:

A berek mélyén vidám a sok madár.
Távol a portól tiszta a fenyő meg a bambusz.

A pám  azonban azt m ondta, fogalm a sincsen , ki a k ö ltem én y  szerzője, és ki k észí
tette a kalligráfiát.

C söngetésre (a csengőt az egyik  költem ény-tábla  m elle tt  h elyezték  el) valak i k i
jött a házból, k inyitotta  a kaput. Egy hatalm as diófa árnyékában az em ber eljutott
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a bejárati ajtóhoz, s az előcsarnokban, a szemöldökfa fölött megpillantotta Rai 
Szanyo, a tudós-költő által festett kalligráfiát:

A sólyom szárnyal, a hal alábukik.

A  Gémtanyának azonban a majdnem fél hektárnyi kert gyönyörű fekvése adta 
meg az értékét; maga a ház alacsonyan, zegzugosan terpeszkedett, voltaképpen nem 
is túlságosan nagy. Csupán vagy nyolc szobás, beleértve a cselédszobát meg a kisebb 
előcsarnokot. A konyha azonban tágas volt, beillett volna egy átlagos nagyságú ven
déglő konyhájának is, a mosogató közvetlen közelében egy ártézi kút állott. Nagy
apám eredetileg a Bukko-templom mellett, a Muromacsi utcában lakott, a Gém
tanyát nyaralónak használta. Később azonban eladta Muromacsi utcai házát és ezt 
tette meg lakóházának; északnyugati sarkát tágas raktárral bővítette. Meglehetősen 
körülményes volt, ha a raktárból egy írástekercset vagy egy vázát kellett elhozni, 
mert ilyenkor át kellett menni a konyhán.

Családunk és háznépünk hét személyből állott: szüleim és jómagam, Okane, a 
dadám, és három szolgáló; eléggé kényelmesnek találtuk a házat. Apám a csöndes 
életet kedvelte. Nagyritkán megjelent bankjában, de ideje legnagyobb részét odahaza 
töltötte, csak hébe-hóba hívott vendéget. Ügy tűnik, nagyapám még nagyon élvezte 
a teázás ceremóniáját, és élénk társadalmi életet élt: a kerti tavacska partján felállítta
tott egy szép, régi teaházat, sőt a kert délkeleti csücskében szórakozóhelyül egy má
sik kis kertiházat építtetett, amelyet Selyemfa Pavilonnak nevezett cl. Halála után 
azonban senki sem használta többé szeretett teaházát és a kerti lakot, legföljebb 
arra, hogy valaki itt töltse délutáni sziesztáját, vagy olvasson, esetleg gyakorolja a 
szépírást.

Apám minden szeretetével anyámon csüngött. Ügy tűnt, a ház, a kert, a felesége 
— jelenti számára a tökéletes boldogságot. Néha megkérte anyámat, játsszon neki a 
kotón, ilyenkor feszülten figyelt: jóformán ez volt egyetlen otthoni szórakozása. 
Az alig félhektáros kert kissé keskenyebb, semhogy valódi japánkertnek nevezhes
sük, de nagyon nagy gonddal tervezték, és sokkal hosszabbnak és elkülönültebbnek 
látszott, mint amilyen a valóságban.

Ha az ember a házba belépve áthaladt a nagy előcsarnok túlsó oldalán a toló
ajtókon, egy nyolc-gyékényes, átlagos nagyságú szobában találta magát, s mögötte 
következett a ház legnagyobb szobája, egy tizenkét-gyékényes tágas szoba. E tizenkét- 
gyékényes szoba kissé a palota-stílust mintázta: keleti és déli oldalán szabályszerű 
mellvéddel szegélyezett veranda övezte. Délen, védekezésül a napsütés ellen, a széles 
csurgókat rácsozattal hosszabbították meg, amelyről dús növésű akebia-szőlőindák 
csüngtek a medence fölé; a víz, a szőlőlevelek alól föl-fölcsapva, a veranda lábát nyal
dosta. Ha az ember a korlátra támaszkodva túltekintett a tavon, megpillantott egy 
erdő borította dombról lebukó vízesést, amelynek vize tavasszal zergeboglárok között, 
ősszel begóniák alatt áramlott el, rövid ideig csobogó patakként folytatta útját, majd 
alázúdult a tavacskába. Azon a helyen, ahol a patak beleömlött a tavacskába, bam
buszból készített, úgynevezett „vízi-mozsarat" helyeztek el: mihelyt az excenteres 
forgócsapra szerelt bambuszcső megtelt vízzel, a cső tompa kattanással lecsapódott 
egy alatta álló fatönkre, s a víz kiömlött belőle. Mivel a cső friss, zöld bambuszból 
készült, tiszta metszésű felső véggel, a kertésznek gyakran kellett cserélnie. Már egy 
tizennegyedik századi költemény is említést tesz egy efféle szerkezetről:

Vajon a csermely felső folyásánál
Lusta áramlássá válik-e a vízi
Csak nagyritkán hallik a mozsár hangja.
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A vízi-m ozsár hangja m ind  a m ai napig v isszhangzik  a h íres Költők C sarnoka kertjé
ben, a korai Edo-időszak költőjének , Isikava D zsozannak  az otthonában, Kyoto északi 
elővárosában. Itt h elyezték  e l D zsozan  k ína i n yelven  írt m agyarázó szövegét is. A zt 
h iszem , nek ün k  azért vo lt v ízi-m ozsarunk, m ert nagyapám  ott járt a kertben, e l
olvasta a föliratot, s en n ek  n yom án  tám adt az ötlete, h ogy  a szerkezetet lem ásolja  
saját otth ona számára. D zsozan  á llító lag azért írta k ö ltem ényében , hogy  vonakodik  
átkeln i a K am o-folyón, m ert udvarias form ában így utasította  v issza  a császár m eg
hívását:

Ö jaj, szégyenlek átkelni rajta —
Noha csupán Sekély Csermely,
Ráncos koromat tükrözné.

E k ö ltem ény  dörzs-m ásolata ott lóg a Költők Csarnokának kerti lugasában, s 
nekünk  is v o lt  egy m ásolatunk  róla odahaza.

Három - vagy n égyéves korom ban valósággal m egbűvölt v ízi-m ozsarunk klakk- 
klakk hangja.

— Tadaszu! — k iáltott anyám . — N eh ogy  odam enj, m ég beleesel a m edencébe! — 
D e hiába in te tt újra m eg  újra, én  m in d ig  k irohantam  a kertbe, átküzdöttem  m agam  
a m esterséges dom b m agas bam buszfüvén, s m ind en  áron e l akartam jutni a patak  
partjára.

— Várj! V eszélyes! N em  m eh etsz oda egyedül! — A nyám  vagy O kane szaladt 
ilyenkor rém ülten  utánam , és se lyem övem n él fogva hátu lról elkapott. Egyikük erő
sen fogott, én  ped ig  előrenyújtózva lenéztem  a patakba. S m iközben  feszü lten  figyel
tem , a m ozsár zöld  bam busz csöve lassan m egtelt v ízzel, m ajd éles csattanással vágó 
dott a fatönknek , és v izét b ele lövellte  a tavacskába, végü l visszaugrott eredeti h e ly 
zetébe. N éh án y  perc m ú lva  ism ét m egtelt és m egism étlődött az előbbi folyam at. A zt 
hiszem , ez a kattanó hang a legkorábbi em lékem  a házunkról. Éjjel-nappal v issz
hangzott fü lem ben , am íg csak fel n em  nőttem .

O kane szün telen ü l, éberen őrködött fö löttem , jóform án le sem  m erte ven n i a 
szem ét rólam. A nyám  m égis gyakran korholta. — Ó vatos légy, O kane! — m ondogatta. 
A m edence fö lött földdel fe ltö ltö tt gyaloghíd  ív e lt  át, s ha csak m egpróbáltam  át
m en n i rajta, O kane nyom ban m egállított. N éh a  anyám  is utánam  rohant. A  m e
dence nagy részét sekély  v íz  borította, de egyetlen  h elyen  több m in t hat láb m ély: 
itt ugyanis lyukat fúrtak, h ogy  a halak  m ég olyankor is életben  m aradjanak, ha m in 
d enütt m ásutt kiszáradt a m esterséges tó. A  m élyedés a h íd  k özelében  vo lt, s anyám  
újra m eg újra óva in te tt tőle. — Szörnyű lenne, ha b eleesn él — ism ételgette gyakran. — 
M ég egy fe ln ő tt sem  tudna k ivergődni.

A  h íd  tú lsó  végén, egy tujafa m ellett épü lt a teaház, kedvenc játszóhelyem .
— Várj odakint, O kane! — m ondtam  dadám nak. — N em  jöhetsz utánam . — El 

voltam  ragadtatva az alacsony tetejű, keskeny kis épü lettő l, m ert p ontosan  olyan  
vo lt, m in t egy gyerm ek számára ép ített játékház. Órák hosszat eljátszottam  itt: rá- 
heveredtem  a gyékényfonatos padlóra, ki-be jártam a parányi ajtókon, h o l m egn y i
tottam , h o l elzártam  a v izet a kam rában, k ibogoztam  az ott talált fadobozok fonott  
zsinegét, s e lőszedtem  a teázó kellékeket, vagy fejem be nyom tam  egy széles karim ájú  
sásból fon t kalapot, am ilyet a tea-cerem óniára érkező ven d égek  hordtak, ha esett 
az eső.
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A  ház e lő tt várakozó O kane ilyenkor mar aggódni kezdett. — Tadaszu! — k iá l
totta. — N e  maradj m ár tovább — anyád n em  h elyeselné . — M áskor m eg: — Idenczz! 
M ilyen  nagy, hatalm as százlábú van  itt! Szörnyű, ha egy százlábú m egm ar! — V aló
ban, többször is láttam  százlábúakat a teaházban, de sohasem  m artak m eg.

Sokkal jobban féltem  a buddhista szenteket ábrázoló féltucatnyi kőszobortól, 
am elyek  a dom bon m eg a tavacska körül elszórva álltak. M indössze három  vagy négy  
láb m agasak vo ltak , jóval kisebbek tehát, m in t a koreai szobrok a belső kapu előtt, 
de csúf, groteszk arcuk valahogy  nagyon  japánnak tűnt. Egyeseknek ocsm ányul torz 
orra volt, s úgy rém lett, m in th a  szem ük sarkából m erednének  az emberre,- m ásoknál 
úgy éreztem , éppen alattom os, gúnyos kacajban k észü lnek  kitörni. N apnyugta u tán  
sohasem  m erészkedtem  a közelükbe.

N agyritkán A nya, am ikor m orzsával etette a halakat, áth ívott a verandára.
— N esztek , k is halak — m ondta, és beleszórta a m orzsákat a vízbe, szanaszét. 

A  pontyok  m eg a kárászok előjöttek  m ély  üregben levő  búvóhelyükről, és m egjelen 
tek a v íz  sz íne alatt. N éh a  egészen  k özel ü ltem  A nyáh oz a veranda szélén , n ek i
tám aszkodtam  az a lacsony korlátnak, és én  is m orzsákat löktem  a halaknak; m áskor 
m eg az ö lében  ü ltem , és éreztem  erős, te lt com bjának rugalm as érintését, am int 
szorosan m agához ölelt.

N yaranként szü le im m el a tavacska m ellett vacsoráztunk, s k in t ü lve  élveztük  
a hűs esti levegőt. M egesett, hogy vendéglőből rendeltünk ételt, vagy az élelm iszer
ü z le t egy em bere elhozta  a vacsora m ind en  hozzávalóját, m i pedig m egfőztük  a v a 
csorát tágas konyhánkban. A pám  olykor egy üveg sört á llíto tt a bam busz-m ozsár 
csurgója alá. A nyám  m eg a m eden ce szé lén  ü ldögélve a v ízbe lógázta a lábát, am ely  
ilyenkor m ég gyönyörűbbnek tetszett, m in t m áskor. A lacsony, törékeny term etű  
asszony vo lt, göm bölyded gom bóchoz h ason ló  lábú; k is lábát teljesen  m ozdulatlanul 
tartotta és áztatta a v ízben , hadd áradjon el egész testén  a hűvösség. Evekkel később, 
am ikor m ár feln őttem , kezem be akadt az alábbi k ínai verssor:

Amikoi mossa a festék döizskövét,
feljönnek a halak és tust nyelnek.

M ár egészen  k iskorom ban arra gondoltam , m ily en  jó lenn e, ha m esterséges tavacs
kánk halai játékosan sik lanának  anyám  gyönyörű lába körül, s nem csak  akkor jön n é
nek , am ikor etetjük őket.

Em lékszem , egy ily e n  nyári estén  felfedeztem  n éh ány  hosszú , vékony, síkosnak  
tetsző leve le t a levesem ben , s m egkérdeztem  A nyát, m ik  ezek.

— Nenunavának n evez ik  — válaszolta.
— U gyan? És m i az?
— V ízin övén y  féle, akár a ló tusz — a M izoro-tóból gyűjtik  — m agyarázta lágy, 

udvarias hangján.
A pám  n evetett. — H a azt m ondod, nenunava, az em berek n em  tudják m iről 

beszélsz. M anapság dzsunszainak  nevezik .
— D e hát a nenunava hosszúnak  m eg síkosnak hangzik, pontosan  olyannak, 

am ilyen . íg y  em líti m in d en  régi k ö ltem én y  is, h iszen  tudod. — S nyom ban b elekez
dett egy versbe. Ettől fogva csakis nenunavaként em lítették  házunkban , m ég a szo l
gálólányok  és azok az em berek is, akik azért jártak hozzánk , h ogy  főzzenek  nekünk.

K ilenc órakor rendszerint szóltak  nekem , hogy itt a lefekvés ideje, s dadám  elv itt 
a szobám ba. Fogalm am  sincs, m en n y i id eig  m aradtak fen n  a szüleim,- ők a verandá
val övezett szobában aludtak, O kane m eg  én  v iszon t egy kis hat-gyékényes szobán  
osztoztunk  a ház északi o ldalán , s egy fo lyosó  választott el szü leim től. M egesett, hogy
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elfogott a nyugtalanság, h osszú  ideig ébren feküdtem , és könyörögtem : — Hadd a lud
jak m am ával!

A nyám  ilyenkor bejött, hogy  m egnézzen . — Ö istenem , m ily en  kisbabám  van  
m a este — szokta m ondani, s ezze l karjába vett, és átv itt hálószobájába. M ár m eg vo lt  
ágyazva, de apám  m ég nem  feküdt le, talán m ég odakint v o lt  a kerti lakban. A n yám 
nak  is át k ellett m ég ö ltözn ie  lefekvéshez. D e  azon m ód ledőlt m ellém , le sem  vette  
széles se lyem övét, s úgy tartott, hogy  fejem et b efészkelhettem  álla  alá. Égett a lá m 
pa, én  azonban arcom at befúrtam  k im onója nyakkivágásába, és h om ályosan  úgy érez
tem , k örü lö lel a sötétség. B elélegeztem  kontyba tűzött hajának en yh e illatát. Szájam 
m al kitapogattam  m ellb im bóit, s csecsem őként játszadoztam  velük , ajkam k özé v e t
tem , n yelvem m el vég igsim ítottam  őket. M ind ig  engedte, hogy  am eddig csak kedvem  
tartja, így  tegyek, soha m eg  n em  rótt érte. A zt h iszem , m ég elég  nagy gyerek korom 
ban is szoptam , talán azért, m ert abban az időben  m ég egyáltalán  n em  vették  szigo
rúan, m eddig szoptatnak egy csecsem őt. H a teljes erőm m el dolgoztam  n yelvem m el, 
nyaldostam  m ellb im bóit, és n yom kodtam  a környéküket, szépen  m eg in du lt a tej. 
H ajának és a tejnek  elvegyü lő  illa ta  ott lebegett keb lén  arcom  körül. S bárm ilyen  
sötét v o lt  is, h om ályosan  k ivettem  fehér m ellét.

— M ost m ár eredj a ludni — súgta, és m iközben  n yugtatóan  sim ogatta fejem et  
és cirógatta hátam at, eldúdolta  szokásos altatódalát:

Aludj, aludj kicsikém.
N e  sírj, jó kisfiam, aludj.
Anyád az, aki ölelget,
Anyád az, aki ehingat,
Ne siij, jó kisfiam, aludj.

Ü jra m eg újra eldúdolta, am íg békés álom ba n em  m erültem , de m ég ekkor is 
m egkapaszkodtam  m ellébe, s n y elvem m el körülsim ogattam  m ellbim bóját. Á lm om ba  
gyakran b ehatolt a zsalus ablakon át a v ízi-m ozsár távoli kattogása.

O kane is  sok altatódalt ism ert, többek között ezt:

Amikor megkérdeztem a párnát: „Alszik-ei”
A becsületes párna azt felelte: „Igent"

M ég sok m ás dalt is ének elt nekem , de az ő dalaitó l sohasem  aludtam  el egyköny- 
nyen . (S a v e le  m egosztott szobában a v ízi-m ozsár hangját sem  hallottam .) A nyám  
hangjának egészen  kü lönös, csábító ritm usa vo lt, am ely  k ellem es képzetekkel tö ltötte  
e l le lkem et, és gyorsan álom ba ringatott.

N oh a  m indeddig  egyszerűen csak azt írtam : „anyám ", és nem  jelö ltem  m eg, a 
kettő  közü l m ely ik et értem  ezen , csupán édesanyám m al kapcsolatos em lékeim et 
akartam fö lid ézn i. M égis, úgy tűn ik , h ogy  ezek  a v isszaem lékezések  ta lán  túlságosan  
is részletesek  egy három -négy éves gyerm ek részéről. V ajon az, hogy  a lábát a v ízben  
lógázza, vagy ahogyan  például a nenunaváról beszél — ha valóban  akkor esett m eg  
m indez, am ikor ily en  korú voltam , hagyhatott-e ben nem  bárm iféle benyom ást? A z  
első  anyám m al kapcsolatos benyom ásokat n y ilván  átfedték  a m ásodik  anyám hoz  
fűződő em lékek, s m ind ez összekavarodott em lékezetem ben . H iszen  egy kora őszön, 
éppen, am ikor d iófánk  h u lla tn i kezdte levele it, a kapuhoz vezető  ú t m en tén , h u szon 
két esztendős anyám , aki éppen gyerm eket várt, m éhfertőzéssel ágynak esett, és m eg
halt. ö té v e s  vo ltam  ekkor. S alig  n éh án y  év  m últán  m ostohaanyát kaptam.

Édesanyám  arcvonásait n em  tudom  világosan  fö lidézn i. O kane szerint gyönyörű
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szép vo lt, de én  csupán egy telt, kerek arc h om ályos képét tudom  le lk i szem em  elé 
idézni. M iv e l gyakran n éztem  fö l rá, am ikor karjában tartott, p ontosan  m egfigyel
h ettem  orrcim páit. A  lám pafénytő l rózsaszínűén  áttetszővé v á lt  f in o m  von a lú  orra: 
ebből a szögből tek in tve m ég finom abb arányúnak tűn t — egyáltalán  n em  h ason lított 
sem  O kane, sem  bárki m ás orrához. D e  ha vissza  akarok em lékezn i többi arcvoná
sára, szem ére, szájára — csak nagy általánosságban látom  m agam  előtt. M eglehet, itt 
is m egzavar m ásodik  anyám  arcának átfedő képe. Igazi anyám  h alála  u tán  A pa m in 
den reggel és este az em léktábla e lő tt a szutrákat olvasta és im ádkozott, s gyakran  
én  is ott ü ltem  m ellette , és v e le  együtt im ádkoztam . D e  bárm ilyen  feszü lten  m ered
tem  is anyám  fényképére, am ely  ott állt em léktáblája m ellett buddhista házio ltárun
kon, sohasem  döbbent b elém  szívbem arkolóan, hogy  ez az én  saját anyám  — az a nő, 
aki szoptatott. A  fényképről csupán an ny it tudtam  m eg, hogy  haját régim ódian v i
selte, s m ég teltebb vo lt, m in t am ilyenre em lékeztem . A lakja túlságosan ködösen  élt 
b ennem , sehogy sem  tudtam  fö lid ézn i m agam ban, valójában m ilyen  is lehetett.

— Papa — kérdeztem  —, ez igazán a M am a képe?
— Persze h o g y  az — válaszolta. — M ég házasságunk e lő tt készült, akkoriban  

tizenh at éves lehetett.
— D e  n em  h ason lít rá, ugye? M iért n em  állítasz ide egy jobb képet? N in csen  

m ás fényképed  róla?
— A nyád  n em  szerette, ha  fényképezték , így  azután ez v o lt  az egyetlen  olyan  

kép, am elyen  egyedül csak ő van. H ázasságunk u tán  csináltak  rólunk  n éh án y  közös 
fényképet, de a fényképész szörnyen  ü gyetlen ü l retusálta a képeket, s anyád azt 
m ondta, teljesen  elrontotta az arcát. Ezen a képen m ég egészen  fiatal lány vo lt, talán  
azért tűn ik  m ásnak, m in t ahogyan  te em lékezel rá. D e  akkoriban valóban  ilyen  volt.

Ezután m ár fö lfedeztem  b izonyos hasonlóságot, de ez n em  v o lt  elég ahhoz, hogy  
ism ét életre keltsem  anyám  elfe led ett vonásait.

Szom orúan gondoltam  rá, ha a terasz m ellvédjére dőlve figyeltem  a tavacskában  
úszkáló pontyot, és vágyódtam  utána, h a  a bam busz-m ozsár kattogását hallgattam . 
D e  k ü lön ösen  éjszakánként, dadám  karjában fekve fogott e l leírhatatlan  vágyódás 
h a lo tt anyám  után. A z édes, h om ályos-fehér á lom világ, m eleg  keb lén , hajának és 
tejének  egybevegyülő illa ta  közepette — m iért is tű n t tova? Ez jelen ten é azt, hogy  
„halál"? V ajon hová  m ehetett? O kane m egpróbált v igasztaln i, anyám  altatódalait 
én ek elte  n ekem , de ezzel csak m ég jobban elszom orított. — N e! N e! — sikoltottam , 
és dobáltam  m agam  az ágyban. — N em  akarom, h ogy  te énekelj nekem ! A  M am át 
akarom! — Lerúgtam m agam ról a takarót, ordítottam , sírtam.

V égül is  bejött a szobába apám , és azt m ondta:
— Tadaszu, n em  szabad ily en  bánatot okoznod  O kanenak. Légy jó fiú , aludj el 

szépen. — D e én  m ég nekikeseredettebben zokogtam .
— A nyád  m egh alt — m ondta apám  akadozva, e lfú ló  hangon. — Sírással ezen  m ár 

nem  leh e t vá ltoztatn i. Én legalább annyira szeretnék sírni, m in t te, talán  m ég nálad  
is  jobban, de m egem berelem  m agam . Próbáld m eg te is m egem bereln i magad.

Ekkor m egszó la lt O kane: — H a lá tn i akarod a m am ádat, akkor im ádkoznod  kell 
nagyon  erősen, ahogy csak tudsz. H a m egteszed , ő  m ajd eljön  hozzád  álm odban, és 
azt m ondja: „M ilyen  jó k isfiú  vagy, Tadaszu!" D e  ha sírsz, n em  fog eljönni!

N éh a  m eg, szün te len  siránkozásom on és siko ltozásom on  kétségbeesve, A pa m eg 
tört és azt m ondta: — Jól van  hát, gyere, aludj velem . — A zután  bevitt a szobájába, 
karjába vett, s úgy feküdtünk  le. D e  férfi-szagát annyira e lü tőnek  találtam  anyám  
illatától, hogy  vigasztalhatatlan  m aradtam . S akkor inkább dadám m al aludtam , sem 
m in t ővele.

— Papa, rosszul vagyok tőled. V issza akarok m en n i O kanehoz.
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— Jól van, aludj akkor a m ásik  szobában.
D e am ikor visszabújtam  O kane m ellé  az ágyba, ő m egszidott: — M ég ha rosszul 

vagy is apádtól, hogyan  m ondhatsz nek i ily en  szörnyűségeket? — A zt szokta m ondani, 
h ogy p ontosan  úgy nézek  ki, m in t apám, nem  is hason lítok  anyámra. Ettől is szeren
csétlen ü l éreztem  m agam .

A pa naponta reggel és este egy-egy órát tö ltött az em léktábla előtt, és hangosan  
olvasott a szutrákból. M ih ely t úgy gondoltam , m ost m ár abbahagyja, odalopakodtam  
az oltár elé, leü ltem  a hátralevő n éh ány  percben m elléje, és ujjaim m al m orzsolgatni 
kezdtem  kis o lvasó láncom  szem eit. M egesett azonban, hogy  Apa k ézen  fogott, ő 
m aga vezetett az oltárhoz, s így szólt: — Gyere, m ondj egy im át anyádért. — Ilyenkor 
álló  óra hosszat csendben o tt k ellett ü ln öm  m ellette .

K övetkező tavasszal, am ikor hatéves lettem , beírattak az elem i iskolába, s ettől 
kezdve csak nagyon  ritkán zavartam  éjjel apámat. D e  m in d en n él jobban vágyódtam  
A nya után. M ég em berkerülő apám  is, aki anyám on k ívü l senk i társaságát sem  k e
reste soha, láthatóan  m agányosnak érezte m agát, és m ost m ár nagyritkán eljárt h a 
zulról szórakozni. V asárnaponként gyakorta e lv itt  b en nünket O kanéval Yamabanába, 
egy folyóparti vendéglőbe ebédeln i, vagy kirándulást tettünk  a várostól nyugatra  
h úzódó hegyekben.

Egy nap így  szó lt h o zzá m :
— A m ikor m ég  élt anyád, gyakran eljártunk Yamabanába vacsorázni. E m lékszel 

m ég erre, Tadaszu?
— Csak arra em lékszem , hogy egyszer vo ltu n k  ott. U gye békák kuruttyoltak  

m ögöttün k  a folyóban?
— Ü g y  van. S arra em lékszel-e, hogy anyád egyik  este e lén ek elt egy dalt?
— N em , azt h iszem  erre n em  em lékezem .
S ekkor, m in th a  csak h irtelen  ötlött vo ln a  az eszébe, m egkérdezte tőlem :
— Tadaszu, tegyük fel, hogy  len n e valak i, aki épp olyan , m in t anyád volt, és 

tegyük fel, hajlandó len n e eljön n i hozzánk , h ogy  anyád legyen  — m i len n e  erről a 
vélem ényed?

— Igazán azt h iszed , hogy leh et nek em  egy m ásik  m amám ? — kételkedtem . — 
Ism ersz ilyesvalak it, papa?

— D eh ogyis — válaszolta  kapkodva —, h iszen  csak azt m ondtam , „tegyük  fel". — 
Látszott, hogy  szeretne m in é l előbb m ásról beszéln i.

N em  tudnám  pontosan  m egm ondani, h án y  éves lehettem , am ikor erről beszél
gettünk. S nem  tudhatom  azt sem , vajon ekkor m ár gondolt-e valakire, vagy egysze
rűen csak v é le tlen  m egjegyzés volt. D e m ár a m ásodik  osztályba jártam és tavasz 
vo lt — a v ízesés lábánál a dupla torolyák teljesen  k inyíltak  —, am ikor egy nap az 
isko lából hazatérve m eglepetten  hallottam  a belső szobából a koto hangját. Vajon k i 
játszhat? A nyám  az Ikuta-iskola képzett m uzsikusa vo lt, s gyakran láttam , hogy  Apa 
ott ü l m ellette  a verandán és elm erengve hallgatja, am int hat láb hosszú , aranyozott 
lakk fen yőfam in tával d íszített kotóján játszik neki. A nyám  halála u tán  a kotót, am e
lyet o ly  nagyon  szeretett, leborították  egy huzattal, am elyre családi em blém ánk, a 
p au lovn ia  levele it és virágait festették , m ajd b ehelyezték  egy fekete lakk dobozba, 
és átvitték  a raktárba; azóta is ott v o lt  a h elye , senki sem  n y ú lt hozzá. Csak n em  az 
ő kotója, tűnődtem , am int b eléptem  az oldalkapun. D e  ekkor m egjelent O kane és 
a fü lem be súgta: — Tadaszu, maradj szép csendben, és kukkantsál be a m ásik  szo
bába. C sinos fiatal hö lgyven dégün k  van  m a!

Á tm en tem  a nyolc-gyékényes szobán a m ásik  oldalra, k icsit széthúztam  a to ló
ajtót, és belestem ; A pa nyom ban  észrevett, és in tett. A z  idegen  hö lgyet egészen  le 
foglalta kotója és a játékot m ég akkor is folytatta, am ikor m ár egészen  a közelébe
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értem; még csak a fejét sem fordította felém. Anyám szokott helyén ült, pontosan 
ugyanolyan testtartásban, hangszerét ugyanabban a szögben tartotta, bal kezét ugyan
úgy nyújtotta ki, amikor a hurokhoz nyúlt. Nem Anya lcotóján játszott — egyszerű, 
dísztelen hangszer volt. De Apa testtartása és viselkedése, amint ott ült, és figyelme
sen hallgatta játékát, pontosan olyan volt, mint anyám idejében. Az idegen hölgy 
csak akkor fordult felém, és mosolygott rám, amikor befejezte játékát, és levette az 
elefántcsont pengetőket a húrokról.

— Te vagy Tadaszu? — érdeklődött udvariasan, jó nevelésről tanúskodó kyotói ki
ejtéssel. — Nagyon hasonlítasz apádra.

— Hajolj meg szépen — mondta Apa, s kezét fejemre tette.
— Most értél haza az iskolából? — kérdezte a hölgy. Azután visszahúzta ujjaira 

a pengetőket, és tovább játszott. Nem ismertem a darabot, de roppant bonyolultnak 
tetszett. Engedelmesen ültem apám mellett, szinte lélegzet-visszafojtva figyeltem a 
hölgy minden mozdulatát. Befejezte a játékot, de még akkor se jutott eszébe, hogy 
elhalmozzon bókjaival, csupán rám mosolygott, ha tekintetünk találkozott. Apához 
csöndes, természetes hangon szólt, láthatóan nyugodt önuralommal rendelkezett. 
Hamarosan riksa érkezett érte, még alkony előtt eltávozott. Kotóját azonban ott
hagyta nálunk. A nyolc-gyékényes szoba beugrójában a falnak támasztottuk.

Bizonyos voltam, hogy Apa majd megkérdezi tőlem, tetszett-e nekem, s nem 
kelt-e bennem ellenérzést, hogy anyámra hasonlít. De nem szólt semmit, s én nem 
próbáltam megtudni, hogyan ismerkedtek meg. Valahogy haboztam, megemlítsem-e 
a dolgot. Az igazat megvallva, ha megkérdezték volna, vajon igazán hasonlít-e 
anyámra vagy sem, nemigen tudtam volna mit válaszolni. Legalábbis első pillantásra 
nem az volt az érzésem, hogy anyám öltött újra testet benne. S mégis, lágy, kerek 
arca, törékeny teste, nyugodt, minden kapkodástól ment beszéde, legfőképpen pedig 
udvarias tartózkodása miatt, meg azért, hogy első találkozásunkkor eszébe se jutott 
hízelegnie nekem, s mindez párosulva valami megfoghatatlan vonzerővel és bájjal — 
úgy tetszett, mindebben anyámra hasonlít, és nyomban rokonszenvet éreztem iránta.

— Ki volt ez? — kérdeztem később Okanét.
— Magam sem tudom — válaszolta. Valószínűleg figyelmeztették, ne mondja 

meg nekem.
— Most volt itt először?
— Nem, már kétszer járt itt korábban . . .  De most játszott először a kotón.
Még egy ízben láttam ezen a nyáron, az idő tájt, amikor a rigó fütyülni kezd.

Ekkor fesztelenebbnek találtam, s amikor befejezte játékát a kotón, ottmaradt Apával 
meg velem, morzsát szórtunk a halaknak. De még vacsora előtt eltávozott. Kotóját 
ismét a benyílóba támasztottuk — lehet, hogy gyakrabban járt hozzánk, mint gon
doltam.

Nyolcéves lehettem, amikor egy márciusi napon Apa behívott a verandás szo
bába,- beszélni akart velem. Kettőnkön kívül senki sem tartózkodott a szobában.

— Meg kell beszélnem veled valamit, Tadaszu — kezdte szokatlanul ünnepélyes 
hangon. — Nem tudom, hogyan vélekedsz arról a hölgyről, aki meg szokott látogatni 
bennünket, de különböző okoknál fogva — amelyek egyaránt érintenek téged meg 
engem — arra gondolok, hogy feleségül veszem. Az idén már harmadikos leszel, s 
szeretném, ha megértenéd, amit mondok. Mint tudod, nagyon szerettem anyádat. 
Bárcsak élne még ma is, senki mást nem kívánnék magamnak. Halála iszonyú csa
pásként ért — nem tudtam túltenni magam rajta. De azután véletlenül találkoztam 
ezzel a hölggyel. Azt mondod, nem emlékezel világosan anyád arcára, de majd ha
marosan meglátod, hogy ez a hölgy minden tekintetben hasonlít rá. Persze, nincsen 
két tökéletesen egyforma ember, hacsak nem ikrek. Nem is ezt értem azon, hogy
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hasonlít rá. Arra gondolok, hogy a benyomás, amelyet kelt, a beszédmódja, testtar
tása, nyugodt derűs egyénisége, amely kedves és bájos, mégis mélyen érző — késztet 
arra, hogy azt mondjam, anyádra hasonlít. Ha nem találkoztam volna vele, soha sem 
jutna eszembe, hogy újra nősüljek. Csakis, mert létezik egy ilyen személy, veszem 
fontolóra a dolgot. Meglehet, anyád intézte úgy, hogy a te, meg a saját érdekemben 
megtaláljam ezt a hölgyet. Ha eljön hozzánk, és velünk marad, nagy segítségedre 
lesz, miközben felnövekedsz. S most, hogy elmúlt anyád halálának második évfor
dulója, azt hiszem, itt az ideje, hogy feleségül vegyem. Mi a véleményed, Tadaszu? 
Ugye megérted, amiről beszéltem neked?

Különösképpen már jóval azelőtt, hogy apám befejezte mondanivalóját, bele
egyeztem a házasságba. Látva, hogy arcom felragyog, hozzáfűzte:

— Szeretném, ha még valamire emlékeznél. Ha eljön hozzánk, ne úgy tekintsed, 
mint második anyádat. Gondold, hogy anyád hosszabb időre távol járt valahol, s 
most hazajött. Még ha nem mondanám is, hamarosan úgy éreznéd. Két anyád eggyé 
válik, mi sem különbözteti majd meg őket egymástól. Első anyád neve Csinu volt, 
s új anyád neve szintén Csinu. Mindenben, amit mond vagy tesz, új anyád pontosan 
úgy viselkedik majd, mint az első.

Ettől fogva Apa többé nem vitt be reggel meg este a szobába, nem ültetett maga 
mellé, amikor imádkozott anyám emléktáblája előtt. Egyre rövidebb időt töltött a 
szutrák olvasásával. S egy áprilisi estén a verandás szobában megtartották a házas
sági szertartást. Lehet, hogy utána valamelyik vendéglőben még fogadást is adtak, 
de erre már nem emlékszem. Maga a szertartás teljes csendben zajlott le: mindkét 
részről csak néhány legközelebbi rokon volt jelen. Ettől a naptól fogva Apa „Csinu"- 
nak nevezte fiatal feleségét, s amikor azt mondták, én meg szólítsam „mamának", 
magam is meglepődtem, milyen magától értetődően ejtettem ki e szót.

Az elmúlt két-három évben megszoktam, hogy az apám szobája melletti szobá
ban alszom, de attól az estétől kezdve, hogy új anyám megérkezett, ismét Okaneval 
osztoztam a folyosón túli kis szobán. Ügy láttam, Apa valóban boldog, s újra azt a 
csöndes otthoni életet kezdi élni, amelyet annyira élvezett első anyám idejében. 
Még Okanét meg a cselédlányokat is, akik évek óta nálunk szolgáltak, s akikről fel
tehető lett volna, hogy pletykálnak és bírálgatják új úrnőjüket, teljesen megnyerte 
magának új anyám. Valószínűleg természetes kedvességében és melegségében rejlett 
a titka — mindenesetre ugyanolyan hűségesen szolgálták, mint elődjét.

Házirendünk visszatért a régi kerékvágásba. Apa figyelmesen hallgatta Anya 
koto-játékát, pontosan úgy, mint édesanyám életében; erre az alkalomra mindig ki
hozatta az aranylakkozású kotót. Nyáron hármasban vacsoráztunk a tavacska part
ján. Apa a sörét a bambuszmozsár csurgója alatt hűtötte. Anya lábát lógázta a vízbe. 
Ahogy ránéztem, egyszerre csak visszaemlékeztem édesanyám lábára. Ügy éreztem, 
mintha egy és ugyanazt a lábat látnám, pontosabban valahányszor megpillantottam 
új anyám lábát a vízben, felrémlett emlékezetemben, hogy édesanyám lába, amely
nek rég elhalványodott az emléke, pontosan ilyen gyönyörűen formált volt.

Mostohaanyám is nermnavának hívta a vízinövényt a levesünkben, s elmondta 
nekem, hogyan gyűjtik a Mizoro-tavon.

— Gondolom, előbb-utóbb hallasz majd az iskolában az Udvari Antológiákról 
— jegyezte meg egyik nap. — Az egyik legkorábbiban van egy költemény, így hang
zik. — S elszavalt egy verset, amelyben szójáték volt a nenunaváxó 1.

Mint már említettem, azt gyanítom, hogy mindezek az események igazi anyám 
életében történtek, s most csak megismétlődtek. Apa kétségtelenül elmagyarázta 
jelenlegi anyámnak, hogyan viselkedjék, s minden tőle telhetőt megtett, hogy össze
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kavarja bennem, mit mondott és tett egyik, illetve másik anyám, remélve, hogy 
magamban majd azonosítom őket.

Egy este — azt hiszem, még ez év őszén történt — Anya bejött a szobámba, 
amint éppen lefekvéshez készülődtünk Okanéval.

— Tadaszu — szólított meg —, emlékszel még arra, hogyan szoptatott mamád 
egészen, amíg négyéves lettél?

— Igen — válaszoltam.
— S arra is emlékszel, hogy mindig bölcsődalokat énekelt neked?
— Emlékszem.
— Szeretnéd-e, ha mamád még ma is megtenné ezt neked?
— Azt hiszem, igen. . .  — feleltem elpirulva, s éreztem, hogy szívem vadul ver.
— Akkor gyere, aludj ma éjjel velem.
Kézen fogott, és bevezetett a verandás szobába. Már megvetették az ágyat, de 

Apa még nem volt ott. Anya is teljesen fel volt öltözve, szokásos selyemövét sem 
vette még le. Fejünk felett égett a lámpa. Behallatszott a bambusz-mozsár kattogása. 
Minden úgy volt, mint régen. Elsőnek Anya feküdt le, fejét föltámasztotta a fapár
nával (haját régimódi kontyba tűzte), és fölemelte a takarót, hogy bemászhassak 
utána. Túlságosan nagy voltam már ahhoz, hogy könnyűszerrel álla alá fészkelhes
sem magam, arcunk egymással szembe került, s ez olyan kínos zavarba hozott, hogy 
amennyire csak tudtam, visszahúzódtam a takaró alá. Kimonójának kivágása pon
tosan egyvonalban volt az orrommal.

S ekkor meghallottam suttogását: — Tadaszu, szeretnél egy kis tejet? — Beszéd 
közben lehajtotta fejét, hogy láthasson. Haja végigsepert homlokomon.

— Szörnyen magányos lehettél, hogy ilyen sokáig csak Okanéval alhattál. Ha 
szerettél volna mamával aludni, miért nem szóltál már korábban? Szégyellted?

Bólintottam.
— Milyen fura kisfiú vagy! Gyere már, siess, nézd meg, találsz-e valami tejet!
Széthúztam a kimonó tetejét, arcomat mellei közé szorítottam, s mindkét ke

zemmel játszani kezdtem mellbimbóival. Még mindig lenézett rám, s így a takaró 
szélén behullott egy fénysugár. Előbb az egyik, azután a másik mellbimbóját vettem 
a számba, szívtam és mohón dolgoztam nyelvemmel, hogy megindítsam a tejet. De 
bárhogyan igyekeztem, csak nem jött semmi.

— Q, ez csiklandoz! — kiáltott fel Anya.
— Egy csepp sem jön — közöltem vele. — Talán elfelejtettem, hogyan kell csi

nálni.
— Sajnálom, de légy türelemmel — mondta —, előbb-utóbb kisbabám születik, 

és akkor rengeteg tej lesz a számodra is.
De még így sem engedtem el a mellét, tovább szívtam. Tudtam, hogy remény

telen, de élveztem a kellemes érzést, amint a számban tologattam lágy, telt mellé
nek kicsi, kemény bimbóját.

— Rettenetesen sajnálom — oly keményen dolgoztál! Akarod azért folytatni?
Csak bólintottam, és folytattam a szopást. S valami furcsa asszociáció révén

ismét úgy rémlett, hogy ott lebegek a hajolaj és a tej összevegyülő illatában, amely 
valamikor réges-régen körüllengte anyám keblét. Visszatért az a meleg, homályosan 
fehér álomvilág, amelyről azt hittem, mindörökre elveszett.

S ekkor Anya elkezdte dúdolni a régi bölcsődalt, az oly jól ismert ritmusban:

Aludj, aludj kicsikém,
N e sírj, jó kisfiam, a lu d j. .



De bárhogyan dúdolt is, túlságosan izgatott voltam, semhogy elernyedjek ezen az 
éjszakán, és sóváran szívtam mellbimbóit.

Nem felejtettem el ugyan igazi anyámat, de fél év múlva már nem tudtam pon
tos különbséget tenni közötte és mostani anyám között. Megpróbáltam fölidézni 
édesanyám arcát — mostohaanyám arca jelent meg előttem; megpróbáltam vissza
emlékezni hangjára — mostohaanyámé visszhangzott fülemben. A kép fokozatosan 
eggyé olvadt: szinte alig tudtam elképzelni, hogy valaha is más lett volna az anyám. 
Minden pontosan úgy történt, ahogyan Apa eltervelte.

Amikor tizenkét vagy tizenhárom éves lettem, kezdtem egyedül aludni. De még 
ekkor is föl-föltámadt bennem a vágy, hogy anyám keblére szorítson. — Mama, hadd 
aludjak veled! — könyörögtem neki. Széthúztam kimonóját, szívtam a mellét, amely
ből nem jött tej, és hallgattam bölcsődalait. Békésen elszunnyadtam, s amikor más
nap reggel fölébredtem, azt láttam, hogy valaki — fogalmam sincsen, mikor — vissza
vitt saját kis szobámba, és lefektetett saját ágyamba. Bármikor mondtam: — Hadd 
aludjak veled! — Anya mindig boldogan beleegyezett, Apa pedig nem tett semmiféle 
ellenvetést.

Sokáig nem tudtam még azt sem, hol született második anyám, milyen család
ból származott, s hogyan történt, hogy apám feleségül vette,- az ilyesmiről soha sem 
beszéltek jelenlétemben. Tudtam, a városi anyakönyvben találhatnék minderre vo
natkozó adatokat, de betartottam apám utasítását: — Mindig úgy gondolj rá, mint 
igazi anyádra. Ne tekintsd mostohaanyádnak. — Igaz, kissé aggódtam is, vajon mit 
találnék. Amikor azonban középiskolai felvételemhez valamiféle anyakönyvi kivo
natra volt szükségem, megtudtam, hogy mostohaanyámat valójában nem Csinunak, 
hanem Cunekónak hívják.

A rákövetkező esztendőben dadám, Okane, aki ekkor töltötte be ötvenedik évét, 
befejezte hosszú szolgálatát nálunk, és hazatért szülővárosába, Nagahamába. Mielőtt 
elhagyott volna bennünket, egy késő októberi napon elkísértem a Simogamo-szentély- 
hez. Engesztelő áldozatot mutatott be, rövid imát mondott a főoltár előtt, mikor 
azután a meghatottságtól elcsukló hangon így szólt hozzám: — Nem tudom, mikor 
látom ismét ezt a szentélyt. . .  — Azt ajánlotta, sétáljunk egyet a szentélyhez tartozó 
erdőben, az Aoi-híd felé.

Amint sétáltunk, egyszerre csak hozzám fordult, és azt mondta:
— Ugye, mindent tudsz a dologról, Tadaszu?
— Miről tudnék? — lepődtem meg.
— Ha nem hallottál róla, egy szót sem mondok többet. . .
— Miről beszélsz?
— Magam sem tudom, jól teszem-e, ha elmondom neked — habozott. Azután 

még mindig furcsán óvatoskodva megkérdezett: — Tadaszu, sokat tudsz mostoha
anyádról?

— Nem. Azt tudom, hogy valódi neve Cuneko.
— Hogyan jöttél rá erre?
— Tavaly anyakönyvi kivonatot kellett kiváltanom.
— Igazán ez minden, amit tudsz?
— Ez minden. Apa azt mondta, ne kérdezősködjek túl sokat róla, te sem szóltál 

semmit, ezért úgy döntöttem, nem kérdezősködöm.
— Amíg nálatok dolgoztam, nem akartam megemlíteni, de most, hogy vissza

megyek falura, nem tudom, mikor látlak megint. Azt hiszem, talán mégis csak 
okosabb, ha elmondom neked. De nehogy apád megtudja.

— Hagyd akkor az egészet — mondtam, anélkül, hogy valóban így gondoltam
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volna. — Ne mondjál el nekem semmit — úgy gondolom, azt kell tennem, amit Apa 
mond.

Okane azonban most már ragaszkodott hozzá, hogy elmondja. — Bárhogyan is, 
előbb-utóbb amúgyis meghallod. Olyasmi ez, amiről tudnod kell.

S amint végigsétáltunk a szentély erdei útján, egészen lenyűgözött apránként 
előadott, hosszú, kusza elbeszélése.

— Én csak másodkézből hallottam mindezt, hát nem lehetek bizonyos felőle — 
kezdte Okane, majd a legapróbb részletekig beszámolt mostohaanyám múltjáról.

Eszerint egy kyotói családból származik, amelynek a díszítő papírokra és író
ecsetekre specializált nagy papírkereskedése volt a Nidzsoj-kerületben. Kilencéves 
lehetett, amikor a család csődbe jutott; abban az időben, amelyben Okane története 
lejátszódott, már nem létezett a papírkereskedés. Tizenegy éves korában tanuló-gésa
ként egy gioni házba került; a következő évtől egészen tizenöt éves koráig táncosnő
ként szórakoztatta fogadások vendégeit. Ha az ember utánanézett volna, bizonyára 
megtudhatta volna gésa-nevét, amelyet abban az időszakban használt, a gésaház 
nevét és még sok más részletet; Okane azonban mit sem tudott mindezekről. Ami
kor Cuneko tizenöt éves lett, adósságait feltehetőleg kifizette egy gyapot-nagykeres
kedő fia, aki feleségeként hazavitte a szülői házba. A nézetek eltérnek, vajon törvé
nyes felesége volt-e vagy sem, s egyesek azt állítják, hogy neve sohasem szerepelt 
az anyakönyvben.

Bárhogyan is, a feleség státusának minden előjogát élvezte, és közel három esz
tendeig kényelmesen élt egy jómódú otthon ifjú úrnőjeként. De tizennyolc éves 
korában férje, valamely oknál fogva, elvált tőle. Egyesek szerint a család áskálódása 
űzte el a házból; mások szerint kicsapongó férje egyszerűen ráunt. Kétségtelenül 
tetemes pénzösszeget folyósítottak neki ekkor, de ő visszatért Rokudzsóba, szülei 
ütött-kopott házacskájába, az emeleti szobát műteremmé alakította át, s azzal kereste 
kenyerét, hogy virágelrendezésre meg a teaszertartásra tanította a szomszédság fiatal 
asszonyait.

Apám nyilván ebben az időben ismerkedett meg vele. De senki sem tudta, vol
taképpen hogyan is történt első találkozásuk, vagy hol találkoztak, mielőtt Cuneko 
apám ifjú feleségeként megérkezett a Gémtanyára. Anyám halála óta két és fél esz
tendő telt el apám második házasságáig. Bármennyire emlékeztette is a leány elvesz
tett feleségére, nyilván legalább egy év telt el az imádott asszony halála óta, amíg 
beleszeretett; valószínűleg csak az esküvő előtt néhány hónappal döntötte el vég
érvényesen, hogy ismét megnősül. Első felesége huszonkét esztendős volt, amikor 
meghalt; második felesége húszéves volt, amikor hozzáment; apám ekkor harminc- 
három éves volt, tehát tizenhárom évvel volt idősebb feleségénél. Jómagam pedig, 
nyolcéves koromban, közel ugyanennyivel voltam fiatalabb mostohaanyámnál.

Mihelyt értesültem mostohaanyám múltjáról, a legkülönfélébb egyéb érzelmek 
mellett erős kíváncsiság támadt bennem. Álmodni sem mertem volna, hogy valaha 
Gionban volt hivatásos szórakoztató. Persze, egészen más volt, mint az ilyesfajta 
közönséges lányok: tisztes családból származott, alig néhány év múlva hátat fordí
tott a szórakoztatónegyednek, egy jómódú otthon ifjú úrnőjeként élt, s ez idő alatt 
láthatóan számos előkelő női erényt sajátított el. Mégis, csodálnom kellett, hogy bár 
Gion-táncosnő volt, megőrizte keresetlen báját és kecsességét. S vajon mivel magya
rázzam hangjának hallatlan finomságát, az ősi kyotói kereskedőréteg hagyományos, 
halk beszédmódját? Ha akárcsak két vagy három évet töltött is Gionban, ez feltehe
tőleg valamiféle nyomot hagyhatott beszédében. Vajon első férje és annak szülei 
fordítottak-e gondot arra, hogy kijavítsák beszédét?

Azt hiszem, mi sem természetesebb, hogy abban az időben, amikor apám szo-
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morúan és magányosan élt, vonzalom ébredt benne egy ilyen nő iránt. S az is ter
mészetes: lassanként érlelődött meg benne a remény, hogy egy ilyen asszonyban 
megtalálja elhunyt feleségének valamennyi kiváló tulajdonságát, s új felesége segít 
majd feledtetni velem anyám elvesztése felett érzett bánatomat. Még ha mostoha
anyám egyetértett is kívánságával, hogy két anyámat idővel egyetlen nőnek tekint
sem, apám hallatlan erőfeszítése volt az, ami lehetővé tette, hogy új feleségét igazi 
anyám képére formálja. Fölismertem, hogy a szeretet, amelyben mostohaanyámat 
és engem részesített, még inkább növelte első felesége iránt érzett szerelmét. így 
történt, hogy mostohaanyám előéletének leleplezése nemcsak hogy nem semmisítette 
meg Apa türelmes erőfeszítéseinek eredményét, hanem elmélyítette iránta érzett há
lámat és mostohaanyámmal szemben táplált tiszteletemet.

Okane távozása után még egy cselédlányt vettünk fel, s így most már összesen 
négy szolgálónk volt. A rákövetkező év januárjában pedig megtudtam, hogy Anya 
gyermeket vár. Ez apámmal való házasságának tizenegyedik évében történt. S mivel 
soha ennek előtte nem volt gyermeke, még előző férjétől sem, Apa is, ő is, láthatóan 
meglepődött, hogy ennyi év után ilyesmi lehetséges.

— Szégyenlem, hogy az én koromban ilyen nagy hasam lesz — mondogatta 
anyám. Máskor meg: — Ügy hallom, nehéz először szülni, ha az ember elmúlt már 
harminc éves. — Mindeddig Anya is, Apa is minden szülői szeretetét énrám össz
pontosította, s most talán aggódtak, hogyan fogadom majd az eseményt. Ha így 
volt, fölöslegesen aggódtak: leírhatatlanul boldog voltam, hogy egyetlen gyermekként 
töltött hosszú évek után kisöcsém vagy húgom születik. Feltehetőleg Apa szívét néha 
összeszorította a baljós előérzet, ha arra gondolt, első anyám gyermekágyban halt 
meg. A legfurcsábbnak azonban az tetszett, hogy láthatóan sem Apa, sem Anya nem 
akarta megemlíteni a dolgot; észrevettem, hogy sajátosan elborul az arcuk, ha vala
miképpen szóba került az ügy.

— Itt van nekem Tadaszu, nincsen szükségem más gyermekre — szokta mondani 
félig tréfálkozva anyám — öreg vagyok már ahhoz, hogy kisbabám legyen. — Túl
ságosan is jól ismertem már ahhoz, hogy föltételezzem, csak állapota fölött érzett 
zavara mondatja vele ezeket.

— Ugyan, miket beszélsz, Anya? — ellenkeztem. — Hogy is mondhatsz ilyen 
bolondos dolgokat! — De úgy tetszett, mintha Apa valamilyen módon egyetértene 
vele.

Az orvos, aki Anyát megvizsgálta, azt mondta, a szíve igen gyönge, de nem 
annyira, hogy aggodalomra adna okot — egészében véve erős alkatú volt. És május
ban világra hozta gyermekét, egy kisfiút. A szülés odahaza folyt le: Anya azt a kis 
hat-gyékényes szobát kapta meg, amelyben eddig én laktam. A csecsemő teljesen 
egészséges volt, és amikor eljött az ideje, Apa a Takesi nevet adta neki. De amikor 
egy nap hazaértem az iskolából — úgy emlékszem, két héttel később lehetett —, meg
döbbenve láttam, hogy Takesi nincs a házban.

— Apa, hol van Takesi? — kérdeztem.
— Elküldtük Sizuicsinóba, örökbe adtuk — válaszolta. — Egyszer majd biztos 

megérted, de nagyon kérlek, egyelőre ne kérdezősködj. Nem egyedül terveltem el így 
-  már attól fogva, hogy tudtuk, gyermekünk fog születni, anyáddal éjszakánként 
meghánytuk-vetettük a dolgot, ö  még nálam is jobban ragaszkodott ahhoz, hogy 
megtegyük. Talán nem kellett volna megvalósítanunk a tervünket anélkül, hogy 
szóljunk neked, de attól tartottam, ha beszélek veled erről, több kár származik 
belőle, mint haszon.

Egy pillanatig hitetlenül meredtem rá. Anya alig egy napja kelt fel először, s
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úgy látszik, most szándékosan vonult valahová, hogy magunkra hagyjon bennün
ket. — Hol van Anya? — kérdeztem.

— Talán kiment a kertbe — felelte, mintha maga sem tudná, hol lehet.
Kiszaladtam, hogy megkeressem. Ott állt a híd közepén, tapsolva hívogatta a

halakat, és morzsát szórt nekik. Amint megpillantott, átment a tavacska túlsó olda
lára, leült egy tengerzöld porcellán ülőkére, egy komoran néző kőszent mellett, majd 
intett nekem, jöjjek, és üljek le szemben vele, a másik ülőkére.

— Most beszéltem Apával — mondtam. — Mi a csudát jelent ez?
— Meglepődtél, Tadaszu? — Lágy, kerek arcán gödröcskék jelentek meg mo

solya nyomán. Tekintete zavartalanul derűs volt, nem egy olyan anyáéra emlékezte
tett, aki kétségbeesetten próbál úrrá lenni gyászán, amiért elrabolták imádott új
szülöttét.

— Persze hogy meglepődtem.
— De hát nem mindig azt mondtam, hogy Tadaszu az egyetlen gyerek, akire 

szükségem van? — Nyugodt arckifejezése mit sem változott. — Apáddal úgy gondol
tuk mindketten, ez lesz a legjobb megoldás. Majd máskor még beszélünk róla.

Ezen az estén ismét beköltöztem abba a szobába, amelyet átadtam Anyának és 
csecsemőjének. Minél többet töprengtem a történteken, annál érthetetlenebbnek 
találtam mindent. Már hajnalodott, mire elaludtam.

S most hadd szóljak röviden Sizuicsinóról, arról a helyről, ahová Takesit küld
ték.

Sizuicsino a modern neve Icsiharano körzetnek: a legenda szerint a hős Raiko 
itt ölte meg a két rablóvezért. A körzet egyik falujának mind a mai napig Icsihara 
a neve, s így hívják a Kurama-hegyre vezető villamosvasút helyi állomását is. A vil- 
lamosvasutat azonban csak alig néhány éve helyezték üzembe, egészen addig a Kyoto 
és Sizuicsino közötti hat-hét mérföldes utat riksában kellett megtenni, vagy pedig 
kocsin ment el az ember egészen Miyake-Hacsimanig, onnan pedig vagy három és 
fél mérföldet már gyalog tett meg. Nemzedékek óta szoros kapcsolatot tartottunk egy 
Noszé nevű családdal; Noszék jómódú gazdálkodók voltak ebben a körzetben. Ha 
nem tévedek, egyik ősöm az ő házukban nevelkedett. A Noszé család feje és felesége 
még Apa életében is minden Bon-ünnepen meg Üjévkor is tiszteletét tette nálunk, 
s ilyenkor egész kocsirakományra való friss főzelékfélével állított be. Kamo-padli- 
zsánjukhoz és zöld szójababjukhoz foghatót a piacon nem is lehetett kapni; mindig 
roppant megörültünk, amikor megpillantottuk kis kézitaligájukat. S mivel ősszel 
gyakran fölkerestük őket gombászás végett, és ilyenkor náluk is éjszakáztunk, már 
kora gyermekkorom óta jól ismertem ezt a vidéket.

A Noszé-háztól a gomba-dombig az út a Kurama-folyó mentén vezet; ez a folyó 
a Kamo egyik táplálója. Már jóval Kyoto fölött jártunk: s amint még magasabbra 
kapaszkodtunk, megpillantottuk magunk alatt a várost. Állítólag ide vonult vissza 
Fuzsivara Szeika, a nagy tudós, amikor visszautasította Ieyaszu sogun meghívását, 
hogy látogasson el Edóba. Már régen nyoma veszett annak a hegyi falucskának, ahol 
Szeika megtelepedett, de hajdanában ott állt a kanyargó Kurama-folyó egyik öblös 
kanyarulatában. Nem messze innen találhatók azok a helyek, amelyeket Szeika 
„a nyolc tájképi szépségének választott ki, s amelyeknek ilyesféle neveket adott: 
Párna-folyam Grottó, Szálló Madár Tavacska.

Egy másik látványosság a közelben a Fudaraku-templom, népszerű nevén a 
Komacsi-templom. Állítólag ide temették Ono no Komacsit és kegyetlen kérőjét. 
„A főváros képes útikalauza" szerint ebbe a templomba látogatott el a régmúlt idők
ben Go-Sirakava császár útban Ohara felé, amint arról a Heiké Története is be
számol. Egy no-színdarabban is található egy bekezdés Komacsiról: eszerint sok-sok
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évvel ezelőtt egy Icsibaranón áthaladó pap arra lett figyelmes, hogy egy hang a 
következő költeményt szavalja a magasra nőtt szuszuki-íűcsomóból:

Amikor fú az őszi szél,
A  vak Komacsi fájdalmasan kesereg.
Vajon hol lehet szép arca
E szuszuki vadonban?

Erre a pap, aki felismeri a költeményt, elhatározza, hogy elmegy Icsiharanóba, és 
imádkozik Komacsi lelke nyugalmáért. Láttam egyszer egy régi festményt, amelyen 
szuszuki sarjad feltehetően Komacsi koponyájának szemüregéből. A Komacsi-temp- 
lomban pedig egy „siratókőre" felvésték az idézett költeményt. Gyermekkoromban 
az egész környék burjánzó szuszuki-fűvel borította elhagyatott pusztaság volt.

Néhány nappal azután, hogy értesültem a Takesival kapcsolatos döbbenetes 
hírről, elhatároztam, hogy titokban meglátogatom Sizuicsinóban a Noszé családot. 
Persze, eszem ágában sem volt, hogy ellopjam tőlük és ismét hazahozzam Takesit. 
Nem olyan ember vagyok én, aki ilyesmibe belevágna saját szakállára. Pusztán csak 
leküzdhetetlen sajnálat fogott el szegény kis öcsém iránt, akit kiragadtak anyja kar
jából és egy messzi vidéki házba vittek. Legalább annyit megteszek, hogy megnézem, 
jól van-e, gondoltam, azután hazamegyek, és megpróbálom rávenni Apát meg Anyát, 
gondolják meg még egyszer a dolgot. Ha pedig eleinte nem hajlanak a szavamra, 
majd rendszeresen eljárok látogatóba Takesihez, hogy ne szakadjon meg kapcso
latunk. Előbb-utóbb majd csak megértik, mit érzek.

Korán reggel indultam útnak, s valamivel dél előtt érkeztem a házhoz. Szeren
csémre Noszé és felesége éppen ekkor tértek vissza a földekről, de amikor arra kér
tem őket, mutassák meg Takesit, zavarba jöttek.

— Takesi nincs itt — mondták.
— Nincsen itt? De hát akkor hol van?
— Hát az úgy van . . .  — kezdték, s közben aggodalmaskodó pillantásokat vál

tottak, mintha maguk sem tudnák, mit is válaszoljanak. Én azonban makacsul ismé
telgettem kérdésemet. Végül Noszé felesége megtört, és azt mondta: — Kiadtuk má
sokhoz, egy kicsit távolabb. — Azután elmagyarázták, hogy éppen akkoriban senki 
sem akadt a háznál, aki szoptathatott volna egy csecsemőt, szüleim pedig amúgy is 
azt akarták, hogy Takesi minél távolabb kerüljön, elvitték hát a csecsemőt egy régi 
barátjukhoz, akiben teljesen megbíztak.

Amikor megkérdeztem, hol is van az a „kicsit távolabb", Noszé szemmellát- 
hatólag még inkább zavarba jött. — Szülei tudják, hol van — mondta —, nagyon 
kérem, őket kérdezze meg. Csak károm származnék belőle, ha megmondanám.

Felesége közbeszólt: — Azt mondták, ha valaha is megkérdezne minket, ne 
mondjuk meg magának! — Végül azonban sikerült kiszednem belőlük, hogy a szóban 
forgó helység egy Szeriu nevű falucska.

Van egy népdal, amelynek egyik sora így hangzik: „Túl Kyotón, Oharánál és 
Szeriunál", a Falusi iskola című kabuki-színdarabban pedig egy olyan bekezdéssel 
találkozunk, amely szerint „elrejtették uruk gyermekét a hegyek között megbúvó 
Szeriu falvában". Ez a Szeriu azonban az Ebumi-hágó fölött, a Sizuicsinóból Oharába 
vezető út mentén van, s ma már más a neve. Noszé meg a felesége egy tambai hegyi 
faluról beszélt, amelynek ugyancsak Szeriu a neve, és még távolabbi, még elszigetel
tebb fekvésű. Csak úgy közelíthető meg, ha villamosvasúton elmegyünk Kibuneig, 
amely a második megálló Sizuicsino után, maid átkelünk a Szeriu-hágon Tambába.
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Nehezen járható ez a hágó, majdnem kétszer olyan magas, mint az Ebumi, és a 
Kibuneból Szerűiig vezető ötmérföldes liton egyetlen ház sem áll.

Vajon miért küldhették szüleim kisöcsémet egy ilyen helyre? Még a színdarab
ban említett Szeriu — „a hegyek között megbúvó" falu, ahol elrejtették uruk gyer
mekét — sem esett ennyire távol Kyotótól. Miért rejtették el Takesit messze a tambai 
hegyek közé? Ügy gondoltam, még aznap meg kell próbálnom megkeresni, de mivel 
csak a falu nevét tudtam, házról házra járva kell majd nyomára akadnom. Különben 
is alig maradt már annyi időm, hogy eljussak Kibuneig és átkeljek a meredek hágón. 
Egyelőre tehát feladtam tervemet, és ugyanazon az úton, amelyen reggel idejöttem, 
csüggedten hazatértem.

A következő néhány napon feszült volt a viszony szüleim meg énközöttem. Még 
vacsora közben is alig beszéltünk. Akár kaptak üzenetet a Noszé családtól, akár nem, 
soha egyetlen szóval sem említették sizuicsinói látogatásomat, és én sem szóltam 
semmit a dologról. Anya sokat bajlódott tejtől duzzadó mellével, s gyakran bezár
kózott a teaházba, hogy egy lefejő szerkezettel könnyítsen magán, máskor meg be
hívott egy szolgálót, és megmaszíroztatta magát. Ekkortájt apám betegesnek látszott, 
kezdett rászokni arra, hogy fejét egy bíborvörös papírmasé párnára hajtva, délutánon
ként a verandán szundikáljon. Ügy tűnt, mintha lázas volna,- gyakran láttam, hogy 
hőmérőt tesz a nyelve alá.

Ügy terveztem, mihelyt csak lehet, elmegyek Szeriuba, és törtem a fejem, milyen 
ürüggyel maradhatnék távol otthonról egy egész éjjelen át. Egy délután azonban — 
késő tavasz lehetett, mert nagyapám büszkesége, a selyemfa, már virágba borult — 
elhatároztam, hogy rövid időre beülök olvasni a kerti lakba. Fogtam egy regényt, át
vágtam a kerten, elhaladtam a virágzó fa mellett, és fölmentem a pavilon lépcsőjén. 
Egyszerre csak közvetlenül előttem megpillantottam anyámat: egy párnán ülve el- 
merülten fejte a tejét. Ezt eddig a teaházban csinálta —, csodálkoztam. Soha sem 
gondoltam volna, hogy ebben a helyzetben találom a kerti lak verandáján: lankad- 
tan hajolt előre, kimonója szétnyílt, s láthattam mezítelen mellét. Meghökkentem, 
és sarkon fordultam, hogy távozzam, de szokott nyugodt hangján utánam szólt: — 
Ne menj el, Tadaszu.

— Majd visszajövök később — mondtam. — Nem akartalak zavarni.
— Fullasztó odabent a teaházban, így hát arra gondoltam, kiülök ide. Olvasni 

akartál?
— Majd később visszajövök — ismételtem; nagyon kényelmetlenül éreztem ma

gam. De ő állhatatosan tartóztatott.
— Nem kell elmenned — mindjárt végzek. Maradj csak ott, ahol vagy. — S egy 

pillanat múlva: — Idenézz! A mellem annyira tele van, hogy fáj!
Nem szóltam egy szót sem, ő meg folytatta: — Biztosan emlékszel még, hogyan 

próbáltál szopni ezekből a mellekből egészen tizenkét vagy tizenhárom éves koro
dig. Mennyit bosszankodtál, mert semmi nem jött belőlük, bármilyen diihödten 
szívtad is.

Anya levette a lefejőt bal melléről, és áttette a jobb mellére. Melle megduzzadt 
az üvegtartályban, szinte egészen betöltötte, és a mellbimbóból vékony tejsugarak 
lövelltek elő. Kiöntötte a tejet egy ivópohárba, és fölmutatta nekem.

— Ugye, megmondtam neked, egy napon majd kisbabám születik, és rengeteg 
tej jut majd neked is. — Kissé már összeszedtem magam kezdeti megdöbbenésem 
után, és mereven néztem Anyát, de nemigen tudtam, mit is mondhatnék.

— Emlékszel még az ízére? — kérdezte felém nyújtva a poharat. — Gyere, kóstold 
meg!
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A következő pillanatban, mielőtt még tudtam volna, mit csinálok, kezem már 
megragadta a poharat, és belekortyoltam az édes, fehér folyadékba.

— Milyen? Emlékeztet a régi ízre? Azt hiszem, anyád egészen négyéves korodig 
szoptatott. — Szokatlan volt, hogy mostohaanyám azt mondta nekem „anyád", 
mintegy különbséget téve önmaga és apám első felesége között.

— Kíváncsi vagyok, emlékszel-e még, hogyan kell szopni — folytatta. — Ha 
akarod, megpróbálhatod. — Anya a tenyerén tartotta egyik mellét és odakínálta 
nekem a bimbóját. — Próbáld csak meg!

Leültem eléje, egészen közel hozzá, hogy térdünk összeért, fejemet feléje haj
tottam, és egyik mellbimbóját ajkam közé vettem. Eleinte alig tudtam kiszívni a 
tejet, de amint kitartóan szoptam, nyelvem ismét rátalált a régi mozdulatokra. Több 
hüvelykkel magasabb voltam már Anyánál, mégis lehajoltam, belefúrtam fejem a 
keblébe és mohón szívtam a kilövellő tejet. — Mama — mormoltam ösztönösen, el
kényeztetett gyermek hangján.

Azt hiszem, fél órán át is egymást szorosan átölelve ültünk. Végül megszólalt: 
— Ennyi elég lesz mára, ugye? — s ezzel elvonta mellét a számtól. Szó nélkül félrelök
tem, leugrottam a verandáról, és a kertbe futottam.

Vajon mivel magyarázzam viselkedését ezen a délutánon? Tudtam, hogy nem 
tervelte ki találkozásunkat, hiszen véletlenül akadtam rá a kerti lakban. Váratlan 
találkozásunk adta-e neki az ötletet, hogy zavarba hozzon és felzaklasson? Ha talál
kozásunk éppoly meglepetésként érte őt, mint engem, talán csak futó szeszélynek 
engedett. De túlságosan nyugodtnak tetszett ahhoz, hogy feltételezhessem, ilyen 
rossz tréfát engedett meg magának: úgy viselkedett, mintha mindebben semmi rend
kívüli sem lett volna. Lehet, hogy ugyanilyen nyugodt maradt volna akkor is, ha 
valaki meglep bennünket. Az is lehet, hogy hiába nőttem fel, még mindig gyermek
nek tekintett. Anya lelkivilága titok volt számomra, de hát saját viselkedésem sem 
volt kevésbé szokatlan. Abban a pillanatban, amikor váratlanul magam előtt láttam 
mezítelen mellét, ismét visszataláltam a rég vágyott álomvilágba, ismét hatalmukba 
kerítettek a régi emlékek, amelyek oly hosszú éveken át kísértettek. S akkor, mivel 
csábított és rávett, hogy igyam a tejéből, végül is megtettem ezt az őrültséget. Fel-le 
járkáltam a tó partján, marcangolt a szégyen, s azon töprengtem, hogyan is táplál
hattam ilyen esztelen érzelmeket. De nemcsak megbántam viselkedésemet, nem
csak gyötrődtem miatta, hanem ugyanakkor éreztem, hogy meg is akarom tenni — 
nem egyetlen egyszer, hanem újra meg újra. Tudtam, hogy ha ismét úgy adódnék, 
ha újra csábítana rá, nem lenne elég lelkierőm, hogy ellenálljak.

Ettől fogva kerültem a kerti lakot, Anya pedig, nyilván sejtve, mit érzek, vissza
vonult a teaházba. A vágy, amely korábban annyira elhatalmasodott rajtam, hogy 
elmenjek Szeriuba és megnézzem Takesit, valahogy veszített erejéből. Először meg 
akartam bizonyosodni arról, miért szabadultak meg ilyen módon tőle a szüleim. 
Vajon Apa, vagy Anya ötlete volt-e? Amennyire meg tudtam ítélni a dolgot, való
színűnek látszott, hogy mostohaanyám — édesanyám iránt érzett őszinte tisztelet
ből — úgy döntött, hogy gyermekét nem tarthatja magánál otthonunkban. Meg
lehet, Apa osztozott kételyeiben. Szerelme előző felesége iránt kétségtelenül még 
mindig erősen élt benne, s talán helytelennek ítélte, hogy hogy más gyermeke is 
legyen azon az egyen kívül, akit ő hagyott rá. Mostohaanyám talán ezért mondott 
le kisfiáról. Az ő szemében ez a lépés nyilván önfeláldozó odaadását fejezte ki apám 
iránt — s vajon nem ragaszkodott-e jobban hozzám, mint saját fiához? Csak felté
telezhettem, hogy döntésüknek efféle oka lehetett. De vajon miért nem vontak be 
engem is, vagy legalábbis miért nem céloztak szándékukra? Miért tartották oly 
mélységes titokban Takesi tartózkodási helyét?
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Említettem már, hogy Apa egészségi állapota szemlátomást rosszabbra fordult, 
s felötlött bennem, hogy ez is befolyásolhatta döntését. Az elmúlt év vége óta egyre 
sápadtabb lett, és feltűnően fogyott. Noha csak ritkán köhögött, és köszörülte tor
kát, úgy láttam, állandóan hőemelkedése van, s ebből azt gyanítottam, hogy valami
féle tüdőbaj gyötri. Háziorvosunk, Kató doktor, rendelője Imadegavában, a Teru- 
macsin volt. Betegsége kezdeti szakaszában Apa sohasem hívatta ki hozzánk. — El
megyek, sétálok egyet — mondta, azután villamoson elment Kató doktorhoz. Csak a 
kerti lakban lezajlott jelenet után jöttem rá, hová is megy ilyenkor.

— Apa — kérdeztem —, valami bajod van?
— Dehogyis, semmi különösebb bajom sincsen — válaszolta kitérően.
— De miért írt fel Kató doktor orvosságokat neked?
— Nincsen komolyabb bajom. Kicsit nehezen vizelek.
— Bizonyára hólyaghurutod van?
— Igen. Olyasmi lehet.
De végül mindenki előtt nyilvánvalóvá vált, hogy Apának sűrűn kell vizelnie. 

Minduntalan fölkelt és kiment, hogy könnyítsen magán. Arcszíne egészen meg
fakult, s teljesen elveszítette étvágyát. Az esős évszak után a nap egy részét már 
pihenéssel töltötte, mintha teljesen kimerült volna. Esténként néha kijött a szobá
ból, hogy velünk együtt vacsorázzék a tavacska partján, de még ilyenkor is szótlanul 
üldögélt, s úgy tetszett, csak anyám meg irántam való ragaszkodásból vesz erőt 
magán.

Gyanús volt, miért ad mindig kitérő választ betegségét illető kérdéseinkre, s 
még az orvosnál tett rendszeres látogatásait is titkolja. Egy napon azután, nem szólva 
senkinek, elmentem Kató doktor rendelőjébe, és megkérdeztem, voltaképpen mi 
baja is van apámnak.

— Apa azt mondja nekem, hogy hólyaghurutja van — mondtam. — Szeretném 
tudni, valóban ez minden-e.

— Igaz, gyulladásban van a hólyagja — felelte Kató doktor, aki születésemtől 
fogva ismert. — De semmi mást nem mondott el neked? — Kissé meglepettnek 
látszott.

— Tudja, Apa mennyire zárkózott és titkolózó. Nem szeret beszélni a beteg
ségéről.

— Nehéz helyzetben vagyok — vallotta be Kató doktor. — Persze nem beszéltem 
erről teljesen leplezetlenül apáddal, de annyit azért megmondtam neki, hogy állapota 
súlyos. így azután feltételezem, hogy ő is, anyád is eléggé fölkészültek a legrosszabbra 
— nem is értem, miért titkolták el előled. Nyilván meg akarnak kímélni minden 
fölösleges bánattól. Az én fölfogásom szerint azonban nem okos dolog eltitkolni 
előled az igazságot, hiszen már amúgy is aggódsz. Hosszú évek óta ismerem a csalá
dodat — már nagyapád is az én betegem volt —, így azután gondolom, senki sem 
ütközhet meg azon, ha magamra vállalatom a dolgot, és tájékoztatlak apád állapotá
ról. — Egy pillanatig szünetet tartott, majd így folytatta: — Sajnálom, hogy ezt kell 
mondanom, de az eddigiekből már bizonyára kitaláltad, hogy apád állapota nem ad 
okot túlzott reményre. — Azután elmondta Apa betegségének történetét.

Az előző év őszén Apa változást észlelt egészségi állapotában, fölkereste Kató 
doktort, és kérte, vizsgálja meg. Különböző tünetekről panaszkodott — láz, vér a 
vizeletben, fájdalom vizelés után, nyomás a hasüregben — és Kató doktor már első 
vizsgálatkor kitapintotta, hogy mindkét vese duzzadt. Ezen kívül tébé-bacilusokat 
is talált a vizeletben. Itt már komoly baj van, gondolta, ezért azt tanácsolta Apának, 
menjen el a klinika urológiai osztályára, és röngeneztesse meg magát. Apa húzódo-
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zott. Végül azonban elment, miután Kató doktor ismételten sürgette a kivizsgálást, 
és ajánlólevelet is adott neki a klinikán dolgozó egyik barátjához.

Két nap múlva barátja közölte vele a vizsgálat eredményét, amely igazolta bal
sejtelmét: a hólyagtükrözés is, a röntgenvizsgálat is világosan kimutatta, hogy vese
tuberkulózisról van szó, s hogy Apa állapota reménytelen. Ha a betegség csak egyik 
veséjét támadta volna meg, a beteg vese eltávolításával valószínűleg meg lehetne 
menteni. De a kilátások még ebben az esetben is rosszak lettek volna: a műtött 
betegek harminc-negyven százaléka meghal. Sajnos, a kór apám mindkét veséjét 
megtámadta s így már semmit sem lehetett tenni érte. Egyelőre még nem látszott 
rajta a végzetes betegség, de hamarosan ágynak fog esni — legfeljebb egy vagy két 
éve van hátra.

Kató doktor nyíltan megmondta neki már akkor: — Ez nem olyan betegség, 
amelyet el lehet hanyagolni. Ezentúl hetente egyszer vagy kétszer eljövök és meg
vizsgálom — ne hagyja el a házat és pihenjen minél többet. — S még hozzáfűzte: 
— Arra kell kérnem, tartózkodjék a nemi élettől. Pillanatnyilag ugyan nem áll fenn a 
légzőszervek útján bekövetkező fertőzés veszélye, tehát nem kell aggódnia családja 
többi tagjáért. Feleségének azonban nagyon elővigyázatosnak kell lennie.

— Valamiféle tuberkulózisról van szó?
— Nos, igen. De nem tüdőbajról.
— Akkor mi a betegség?
— A bacilusok a vesét támadták meg. De mivel két veséje van, nincsen ok túl

zott aggodalomra.
Kató doktornak tehát pillanatnyilag sikerült megkerülnie a kérdést, Apa pedig 

beletörődött, s megfogadta tanácsát. — Értem — mondta. — Mindent tanácsa szerint 
teszek. De én szeretek sétálgatni, és amíg csak tudok, a rendelőjébe akarok jönni a 
vizsgálatokra.

így azután Apa továbbra is a városban kereste föl Kató doktort, nyilván nem 
akarta, hogy az orvos látogasson el hozzánk. Többnyire egyedül ment a rendelőbe, 
időnként azonban Anya is elkísérte. Noha Kató doktor kötelességének érezte, hogy 
nyíltan beszámoljon neki férje állapotáról, eddig még nem nyílott alkalma erre.

Egy nap Apa a következő kijelentéssel lepte meg: — Doktor úr, ha a betegségem 
így halad előre, mennyi időm van még hátra?

— Hogyan beszélhet így? — döbbent meg Kató doktor.
Apa halványan elmosolyodott: — Fölösleges titkolódznia előttem. Már régóta 

rossz előérzeteim vannak.
— De hát miért?
— Magam sem tudom . ,. talán ösztönös megsejtésnek nevezhetnénk. Egysze

rűen megérzés. Nos, mi a véleménye, doktor úr? Tisztában vagyok azzal, mi vár 
rám, ezért megmondhatja az igazat.

Kató doktor jól ismerte apám jellemét, így hát elhatározta, hogy él felhatal
mazásával. Apa mindig roppant éles elméjű volt; valószínűleg már a klinikai ki
vizsgálás módjából is megértette betegségének természetét. Előbb-utóbb amúgy is 
meg kell mondanom neki, vagy valamelyik családtagjának, gondolta Kató doktor,- 
márpedig, ha ennyire fölkészült a rossz hírre, talán okosabb, ha most mondom 
meg, s ezzel pontot teszek a dolog végére. Most már nem húzódozott apám kérdé
seinek megválaszolásától, s közvetve ugyan, de megerősítette aggályait.

Ezeket mondta el nekem Kató doktor. Végül figyelmeztetett, hogy a betegség 
gyakran a tüdő elfertőződésével végződik, s ezért valamennyiünknek, nem csak 
anyámnak, elővigyázatosnak kell lennünk.
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S ezzel elérkeztem elbeszélésemnek ahhoz a részéhez, amelyet a legkényesebb
nek érzek.

Elbeszélésemnek ideiglenesen A z álm ok hídja címet adtam, s nagyon műked
velő módon, de regény formájába öltöztettem. De mindaz, amiről beszámoltam, va
lóban megtörtént — semmi valótlanság nincs benne. Mégis, ha megkérdeznék, vajon 
miért határoztam el, hogy megírjam mindezt, nem tudnék válaszolni. Semmi olyas
féle vágy nem vezérelt az írásban, hogy mások is elolvassák. Legalábbis életemben 
nem kívánom senkinek megmutatni. Ha pedig halálom után valakinek a kezébe 
akad, ebből már semmi kár sem származik; de még ha el is süllyed a teljes feledés
ben, ha soha senki sem olvassa el, akkor sem bánom meg, hogy leírtam. Az írás 
kedvéért írok, egyszerűen azért, mert örömet okoz, hogyy visszapillanthatok az 
elmúlt idők eseményeire, és megpróbálom sorra fölidézni őket. Természetesen 
mindaz, amiről beszámolok, való igaz: a legcsekélyebb valótlanságot vagy torzítást 
sem engedem meg magamnak. De még az igazság elmondásának is vannak határai; 
létezik egy vonal, amelyet nem szabad átlépni. S így, noha nyilvánvalóan soha nem 
írok le semmi valótlant, nem vetem papírra a teljes igazságot sem. Meglehet, egy 
részét apám iránti, anyám iránti, saját magam iránti tapintatból hagyom elmondat- 
lanu l. . .  Ha pedig valaki úgy vélné, hogy ha az ember nem a teljes igazságot mondja 
el, az valójában hazugság — ennek megítélése mindenkinek a magánügye. Eszem 
ágában sincsen tagadni.

Az, amit Kató doktor elmondott nekem apám egészségi állapotáról, vad, lidérc- 
nyomásos képzelődésre ragadtatott. Ha Apa az elmúlt év őszén ismerte fel végzetes 
sorsát, úgy abban az időben ő negyvenhárom, Anya harmincéves volt, én pedig a 
tizennyolcadikat töltöttem. Harmincéves létére Anya négy-öt évvel fiatalabbnak 
látszott koránál — általában nővéremnek vélték. S egyszerre csak eszembe ötlött 
előélete, amelyet Okane mesélt el nekem a szentély erdejében tett sétánkon, mielőtt 
elment volna tőlünk. — Nehogy apád bármit is megtudjon erről — mondta, de vajon 
nem éppen az ő utasítása alapján járt-e el? Talán oka volt rá, hogy meg akarja sza
kítani az édesanyám és mostohaanyám közötti kapcsolatot, hiszen ők ketten szo
rosan egybefonódtak lelkemben.

S eszembe jutott az is, ami nemrégiben történt a Selyemfa Pavilonban. Talán 
Apának ahhoz is köze volt. Nem hiszem, hogy Anya annyira szemérmetlenül meg
gyötört volna engedélye nélkül. Az igazság kedvéért meg kell mondanom, hogy, bár 
az esetet követően heteken át kerültem a kerti lakot, később többször is újra elmen
tem oda, hogy szopjak Anya melléből. Megesett, hogy Apa ilyenkor otthon tartóz
kodott, máskor meg éppen elment valahová: valószínűtlen, hogy nem is sejtette, mi 
történik, vagy hogy Anya eltitkolta volna a dolgot előle. Mivel tudta, hogy már csak 
kevés van hátra életéből, talán bensőségesebb kapcsolatot akart kialakítani Anya 
és énközöttem, hogy úgy gondoljon rám, mint aki majd az ő helyébe lép — Anyának 
pedig nem volt ellenvetése. Ennyit tudok erről mondani, semmi többet. Ez a föl
tevés magyarázatul szolgálna arra is, miért küldték el Takesit Szeriuba. . .  Talán 
úgy tűnhet, a legabszurdabb dolgokat föltételezem szüléimről, de amit Apa halálos 
ágyán elmondott nekem — a továbbiakban majd beszámolok róla —, nyilván engem 
igazol.

Nem tudom, Anya mikor tudta meg, hogy apám napjai meg vannak számlálva; 
talán ő maga mondta meg neki, mihelyt megbizonyosodott róla. De azon a délutánon 
a kerti lakban, amikor az „anyád" kifejezést használta — vajon igazán véletlen volt-e, 
amint akkor tűnt nekem, vagy szándékkal mondta? Apa minden bizonnyal még 
május előtt, tehát Takesi megszületését megelőzően beszámolt neki betegségéről.
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N yom b an  m egértették, m it tartogat szám unkra a sors, s talán anélkül, hogy valaha  
is n y íltan  m egtárgyalták vo ln a , m egegyeztek  abban, h ogy  örökbe adják Takesit.

Egyedül az tűn t sajátosnak, h ogy  — am ennyire m eg tudtam  íté ln i — A nya a 
gyász vagy a kétségbeesés sem m iféle  jelét sem  m utatta, am iért ham arosan örökre 
búcsút k ell v en n ie  férjétől. E llenkezett vo ln a  term észetével, hogy  n y íltan  kim utassa  
érzelm eit — de vajon  átsuhant-e akárcsak a titk o lt szom orúság árnyéka is ezen  a 
nyájas, gyönyörű arcon? Vajon halla tlan  önuralom m al tartotta-e v issza  könnyeit, 
m ert úgy gondolta, nem  szabad m eglátnom , am int elvesz íti önuralm át? Bármikor 
pillan tottam  rá, szem e m in d ig  k önn ytelen , fe lh ő tlen  vo lt. M ég m a sem  állíthatom , 
hogy valóban  tudom , m it érzett, m ily en  b on yo lu lt érzelm ek  lappanghattak a n y u 
godt felsz ín  alatt. A m íg  e l n em  következett A pa halálának órája, soha m ég csak  
kísérletet sem  tett, hogy  beszéljen  v e lem  róla.

A ugusztusban  A pa m ár annyira legyöngü lt, hogy  n em  tudott többé felk eln i 
az ágyból. Ekkor m ár egész teste felpüffedt. Kató doktor sz in te naponta fölkereste. 
Apa m ár az evésh ez sem  akart fe lü ln i. A n ya  sz in te el sem  m ozd u lt betegágya  
m ellől.

— Á p o lón őt k ellen e  fogadnia — tanácsolta n ek i Kató doktor.
D e  A nya azt válaszolta: — M agam  akarom  ápolni. — N em  engedte, hogy bárki 

m ás hozzányú ljon . N y ilv á n  apám  is így  k ívánta. M ind en  étkezését — bár nem  evett  
többet n éh án y  falatnál — A n ya  tervezte m eg  nagy gonddal: k ed ven c éte le it rendelte  
m eg, például édeshalat m eg tengeri angolnát, s ezeket tálalta fö l neki. A pának egyre 
gyakrabban k ellett v ize ln ie , s ezért A nyának  szakadatlanul készen létben  k ellett á ll
nia, hogy  odanyújtsa nek i az ágytálat. N yár dereka, rekkenő m eleg  vo lt, apám  háta  
kisebesedett — a sebeket is A n ya  kezelte. A lk oho los oldattal m osogatta a beteg tes
tét. A nya sohasem  k ím élte  m agát e feladatok elvégzése közben , m in d en t egym aga, 
sajátkezűleg csinált. A pa nyom ban  zsörtölődni kezdett, ha bárki m ás próbált segít
ségére len n i, de soha egyetlen  szóval sem  panaszkodott, ha A nya foglalatoskodott 
körülötte. A pám  id egei annyira m egfeszültek , hogy  a leghalkabb n esz is  zavarta: 
m ég a kerti bam busz-m ozsár is túlságosan hangos vo lt, m egkért b ennünket, állítsuk  
le. A  vége felé  m ár csak akkor szó la lt m eg, h a  szüksége v o lt  valam ire, s akkor is 
csak A nyáh oz szólt. Időnként eljöttek  barátai m eg rokonai m eglátogatni, de úgy  
tetszett, n em igen  k íván  velü k  ta lá lkozn i. A n ya  éjjel-nappal csak v e le  foglalkozott; 
ha m ár annyira k im erült, hogy  n em  bírta fo lytatn i az ápolást, h elyé t O kane, öreg 
dajkám  foglalta el, aki m ost visszatért hozzánk , h ogy  segítségünkre legyen. M eg
lepetten  fedeztem  fö l, m ily en  h a lla tlan  kitartás és állhatatosság lakozik  A nyában.

Egy szeptem ber vég i napon, szokatlanul erős felhőszakadás u tán , am ikor a 
Sekély-folyó k ilép ett a m edréből, b elezúdu lt kerti tavacskánkba, és zavarossá tette  
a m eden ce v izét, A nyát m eg engem  A pa betegágyához h ívtak . H átán feküdt, de o l
dalára fordíttatta m agát velün k , hogy  k önnyebben  n ézh essen  szem ünkbe. Intett, 
üljek egészen k özel hozzá, m ajd ezeket m ondta: — G yere ide, Takaszu. A nyád  o n 
nan  is, ahol áll, hallja, am it m ondok. — M iközben  beszélt, tek in tetét rám  szegezte, 
m inth a  szem em  m élyén  keresne valam it.

— M ár csak k evés időm  van  hátra — kezdte. — D e  a sors így akarta, tehát b e le 
nyugszom . A m ikor eltávozom  egy m ásik  világba, anyád vár ott rám, s öröm m el tölt 
el a gondolat, hogy en n y i év  u tán  ism ét ta lá lkozom  vele. Leginkább szegény m os
tohaanyád sorsa aggaszt. M ég h osszú  é let áll előtte, de m ih e ly t eltávoztam , te leszel 
az egyetlen  tám asza. Ezért kérlek, v ise ld  jól gondját — szeressed szíved  egész m ele
gével. M ind en k i azt állítja, hogy  hason lítasz rám. M agam  is úgy gondolom . S am int  
idősebb leszel, m ég inkább em lékeztetn i fogsz rám. Ha te ott állsz m ellette , úgy érzi
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majd, mintha még élnék. Azt szeretném, ha életed fő céljának tekintenéd, hogy be
terítsed nála az én helyemet, ez legyen egyetlen boldogságod.

Még soha nem tekintett így rám, soha nem nézett ilyen mélyen a szemembe. 
Noha úgy éreztem, nem egészen értem, mit akar kifejezni tekintetével, beleegyezően 
bólintottam, ő pedig megkönnyebbülten fölsóhajtott. Néhány perc szünetet tartott, 
s amikor ismét könnyebben lélegzett, így folytatta:

— Csak úgy teheted őt boldoggá, ha megnősülsz; de nem a magad, hanem 
anyád kedvéért kell ezt megtenned, hogy legyen valakid, aki segít neked törődni 
vele. Kadzsikava leányára, Szavakóra gondoltam . . .

Kadzsikava kertész volt, aki éveken át rendszeresen járt hozzánk. (Apja annál 
a kertésznél tanult, aki megtervezte a Gémtanya kertjét.) Gyakran találkoztunk vele, 
mert segédeivel együtt hetente több napon át dolgozott kertünkben. Ismertük lá
nyát, Szavakót is: amióta csak elvégezte a leányközépiskolát, évente egyszer, az Aoi 
Ünnepen, rendszeresen fölkeresett bennünket.

Szavako világos bőrű lány volt, klasszikus, dinnyemag alakú, keskeny, ovális 
arcú — olyan, amilyenekkel az ukiyoye fametszeteken találkozunk. Azt hiszem, so
kan szépnek mondanák. A középiskola elvégzése után erősen festette magát, s ez
által még feltűnőbb jelenséggé vált. Ügy véltem, hogy az ilyen gyönyörű, fehér bőrű 
lánynak fölösleges ennyire festenie magát; de két éve, a Nyárközép Ünnepén, mi
után megnézte a Kamo-folyó partjáról a Keleti Dombokon gyújtott hatalmas öröm- 
tüzet, bejött hozzánk, s mivel panaszkodott, hogy nagyon melege van, meghívtuk, 
íürödjön meg nálunk. Meg is tette, és amikor később újra megjelent, olyan közel 
haladt el mellettem, hogy fölfedeztem néhány szeplőt az arcán. Hát ezért használ 
ennyi arcfestéket, gondoltam. Sokáig nem láttam aztán, de vagy tíz nappal ezelőtt 
Kadzsikavával együtt eljöttek meglátogatni apámat. Zavarba hozott a látogatásuk. 
Apa, aki többnyire nem akarta fogadni a látogatókat, azt kívánta, vezessük be őket 
szobájába, és több mint húsz percet beszélgetett velük. Tisztában voltam vele, hogy 
készülőben van valami, így hát félig-meddig fölkészültem már apám mondanivaló
jára.

— Gondolom, elég jól ismered a lányt — folytatta Apa, majd röviden ecsetelte, 
hogyan nevelkedett, és milyen is Szavako. Mindezzel semmi újat sem mondott ne
kem, hiszen már évek óta hallottam róla. Akárcsak én, tizenkilenc esztendős volt, 
szintén 1906-ban született. Értelmes, tehetséges lány, aki három éve kitűnő bizo
nyítvánnyal végzett a leányközépiskolában. Tanulmányai befejezése után szorgal
masan látogatott különféle magánórákat, s így jóval szélesebb körű ismereteket 
szerzett, mint amit elvárnánk egy kertész lányától. Minden adottsága megvolt tehát 
ahhoz, hogy bármely család örömmel fogadja mint menyasszonyt — kivéve, hogy a 
régi naptár szerint 1906 a Tüzes Paripa éve volt, s Szavako is áldozatul esett a 
babonának, miszerint az abban az évben született nők mind házsártosak. így azután 
eddig még egyetlen előnyös házassági ajánlatot sem kapott.

Mindezzel régóta tisztában voltam; Apa azzal fejezte be elbeszélését, hogy sze
retné, ha feleségül venném Szavakót. Hozzáfűzte, hogy a lány is, szülei is boldogan 
fogadnának mint kérőt. — Ha te is beleegyezel, mindent elintézünk — mondta. — 
De ebben az esetben lenne még egy kérésem hozzád. Ha gyereketek születne, küldd 
el máshová, ahogyan anyád is lemondott gyermekéről a te kedvedért. Fölösleges 
lenne erről már most szólni Szavakónak vagy a szüleinek — talán jobb is, ha hall
gatsz a dologról, amíg el nem jön az ideje, és szólnod kell nekik róla. Minél koráb
ban nősülsz meg, annál jobb. Mihelyt lejárt a gyászév, tartsátok meg a szertartást. 
Pillanatnyilag nem tudok megfelelő közvetítőt ajánlani, de anyád meg te megbe
szélhetitek ezt Kadzsikavával, és azután kiválaszthattok valakit.
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Apa hosszan beszélt, s most becsukta a szemét, és mély lélegzetet vett. Ügy tet
szett, semmi kételye sincsen, hogy teljesítem kívánságát. Anyával ismét a hátára 
fordítottuk.

Rákövetkező nap Apánál az urémia tünetei léptek fel. Egyetlen falatot sem tu
dott lenyelni, gondolatai összekuszálódtak, időnként félrebeszélt. Még három napot 
élt, egészen október elejéig; de összefüggéstelen beszédéből csak anyám nevét: „Csi- 
nu"-t értettük meg, és egy mondat töredékét: „ . . .  az álmok . . .  hídja" — ezt ismétel
gette szüntelenül. Ezek voltak apám utolsó szavai.

Okane már augusztusban visszatért faluról, hogy segítségünkre legyen, s mihelyt 
véget ért a Hetedik Nap buddhista szertartása, ismét hazautazott. Hosszú évek óta 
nem látott rokonok érkeztek még a Harmincötödik Nap és a Századik Nap szertar
tásaira is, de egyre ritkábban, kopogtak kapunkon, míg a Századik Napon már csak 
alig ketten-hárman jelentek meg.

A következő év tavaszán befejeztem középiskolai tanulmányaimat, és beirat
koztam az egyetem jogi fakultására. Társaságot kerülő apám halála után a Gém
tanyán olyan ritka lett a vendég — sohasem voltak sokan —, hogy végül Szavakon 
és szülein kívül senki sem nyitott be hozzánk; ők hetente egyszer jöttek. Anya rend
szerint egész napját a házban töltötte, imádkozott Apa emléktáblája előtt, vagy, ha 
el akarta terelni gondolatait, elővette édesanyám kotóját, és játszott valamit rajta. 
Házunk most annyira csöndesnek és magányosnak tűnt, hogy elhatározta, ismét 
megindítja a hosszú ideje elhallgattatott bambusz-mozsarat; megkérte Kadzsikavát, 
vágjon erre a célra zöld bambuszt. Ismét hallhattam a meghitt kattogást, amely 
kiskorom óta annyira szívemhez nőtt.

Anya nagy lelkierőt tanúsított, amikor az elmúlt évben Apát ápolta; a halálát 
követő, véget nem érő buddhista szertartás-sorozatok idején is mindenkor méltóság- 
teljesen, önuralommal fogadta a vendégeket, s ugyanolyan telt arcúnak és egészségtől 
duzzadónak látszott, mint máskor. Az utóbbi időben azonban a kimerültség jelei 
mutatkoztak rajta, s néha megkérte valamelyik szolgálóját, masszírozza meg. Ha 
Szavako eljött látogatóba, mindig fölajánlotta nekünk a szolgálatait.

Egy napon — a selyemfa kezdett már virágba borulni — kimentem a kerti lakba,- 
tudtam, hogy ott találom majd Anyát meg Szavakót. Anya a szokott helyén feküdt 
két párnán, Szavako pedig erőteljesen masszírozta a karját.

— Szavako nagyon ért a masszírozáshoz, ugye? — kérdeztem.
— Igazán nagyszerűen csinálja! — válaszolta Anya. — Nem hiszem, hogy párja 

akadna. Annyira elálmosít, hogy már-már elalszom — remek érzés!
— Valóban tud bánni a kezével. Szavako, tanultad ezt valahol?
— Nem tanultam — felelte —, de szüléimét mindennap megmasszírozom.
— Mindjárt gondoltam — szólt Anya. — Nem csoda, hogy még a hivatásos 

masszőröket is megszégyeníti. Tadaszu, hadd próbálja ki a művészetét rajtad is.
— Nekem nincs szükségem masszázsra. De talán beállók hozzá tanulónak, és 

ellesem, hogyan kell csinálni.
— Ugyan miért akarnád te megtanulni? — kérdezte Anya.
— Akkor téged is masszírozhatnálak. Ennyit még nekem is meg kellene tud

nom tanulni.
— De a kezed túlságosan durva . . .
— Férfikéznek nem is durva, ugye Szavako? Tapintsad csak meg!
— Hadd lássam — mondta Szavako és megragadta ujjaimat, majd simogatni 

kezdte mindkét tenyeremet. — Üristen, valóban, milyen kellemesen sima a kezed! 
Nagyon jól fogsz masszírozni!

— Azért ilyen sima, mert sohasem sportoltam komolyan.
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— Ha sikerül elsajátítanod a fogásokat, valóságos szakember leszel!
Ezután több héten át Szavako különböző masszírozási módszerekre tanított, én 

pedig Anyán próbáltam ki ezeket. Néha annyira csiklandóssá vált, hogy sikoltozva 
kacagott.

Júliusban többnyire hármasban üldögéltünk a kerti tavacska mellett, élveztük 
a hűvös estéket. Akárcsak apám, én is hoztam néhány üveg sört, és a bambusz
mozsár csurgója alá állítottam. Ha kérleltem, Anya is megivott néhány pohárral, de 
Szavako mindig visszautasította kínálásomat.

Anya ilyen estéken meztelen lábát lógázta, és azt mondta: — Szavako, ezt ne
ked is meg kellene próbálnod. Pompásan hűsít!

Szavako azonban kimérten ült szertartásos nyári ruhájában, derekán szorosra 
kötött nehéz selyemövvel. — Az ö n  lába olyan szép! — válaszolta. — Hogyan is 
mutogathatnám az én csúf lábamat az öné mellett!

Ügy véltem, túlságosan tartózkodó. Kissé szabadabban, közvetlenebbül visel
kedhetett volna azzal, aki végül majd az anyósa lesz. Szavako azonban túlságosan 
is szolgálatkésznek látszott, túlságosan igyekezett Anya kedvében járni; szavai gyak
ran valami halvány őszintéden felhangot kaptak. Figyelembe véve, hogy közép
iskolát végzett lány volt, még velem szemben is sajátosan régimódian viselkedett. 
Talán a házasság majd megváltoztatja, gondoltam, de pillanatnyilag nem tudtam 
szabadulni attól az érzéstől, hogy a közöttünk levő viszony az úr meg a szolga kap
csolata. Meglehet, éppen ez a tulajdonsága tetszett meg apámnak, s Anya lelkiereje, 
határozottsága mellett Szavako még visszahúzódozóbbnak tetszett. Mégis, ha arra 
gondoltam, hogy ez a fiatal lány lesz majd kis családunk harmadik tagja, valamiféle 
hiányérzetem támadt.

Egy vagy két hónappal azután, hogy a selyemfa és a gránátalmafa elhullaj tóttá 
virágait, már éppen virágozni kezdett a mirtusz, és érett színt öltött az útifű, any- 
nyira elsajátítottam a masszázs fogásait, hogy gyakran megkértem Anyát, jöjjön ki 
a kerti lakba, hadd kezeljem.

— Nem bánom, ha annyira akarod, néhány percre — válaszolta ilyenkor.
Természetesen mindig én foglaltam el Szavako helyét, ahányszor ő nem volt

ott, de még ha jelen volt is, félretoltam és azt mondtam: — Hadd próbáljam én, 
te meg ellenőrizd! — Nem tudtam elfelejteni azokat a napokat, amikor Anya mellét 
nyújtotta nekem, s most egyetlen örömöm az volt, ha masszírozhattam. Nagyjából 
ez idő tájt Szavako, aki eddig mindig nyugati módon fésülte haját, a hagyományos 
magasra tornyozott Simada-hajviseletre tért át, amely pompásan kiemelte ukiyoye- 
arcát. Szemmel láthatólag készült az apám halálának első évfordulóján tartandó 
buddhista szertartásra, már csak kevés idő volt hátra az évfordulóig. Anya is új ru
hákat rendelt erre az alkalomra: többek között egy díszruhát, amely sötétbíbor 
mintás szaténból készült, szoknyáján mályvarózsa mintával, széles övén pedig a sűrű 
szövésű fehér selymet a hét őszi virág színmintái díszítették.

Az évforduló alkalmából rendezett szertartást egy Hyakumamben közelében levő 
templomban tartottuk meg, a vacsorát pedig a templom különtermeiben szolgálták 
fel. Anya is, én is észrevettük, hogy rokonaim roppant hűvösen és kimérten visel
kednek. Egyesek nyomban távoztak, mihelyt tömjént gyújtottak, s még csak le sem 
ültek mellénk vacsorázni. Amióta apám egy volt hivatásos szórakoztatót vett fe
leségül, rokonaim sajátosan ellenséges és megvető magatartást tanúsítottak csalá
dunkkal szemben. S most mindennek a tetejébe én a kertész leányát készülök el
venni: nem is várhattam mást, mint hogy megszólnak. De arra még én sem szá
mítottam, hogy ennyire nyersek, udvariatlanok lesznek velünk. Anya mindezt szo
kott öntudatos nyugalmával fogadta, de Szavako, aki mindent megtett, hogy ünnepi
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öltözéke kifogástalan legyen , annyira levertnek  látszott, hogy  m egesett a szívem  
rajta.

— Kezdek aggódni, hogyan  zajlik  m ajd le  az esküvőnk  — m ondtam  A nyának.
— G ondolod, h ogy  rokonaim  egyáltalán  e ljön nek  m ajd a szertartásra?

— U gyan  m iért aggódsz? N em  az ő kedvükért házasodsz — elég, ha te, én  és 
Szavako boldogok vagyunk. — A nya láthatóan  m egőrizte önuralm át, ham arosan  
azonban rádöbbentem , hogy rokonaink gyű lölködése sokkal féktelenebb, m in t gon 
doltam .

O kane, aki m eg in t eljött N agaham ából a szertartásra, n éh án y  napot nálunk  
töltött, m ie lő tt  hazautazott volna. Elutazása napjának reggelén m egkért, sétáljunk  
ism ét egyet a szen té ly  erdejében.

— O kane, m on d an i akarsz n ek em  valam it? — kérdeztem .
— Igen, b eszéln i akarok veled.
— A zt h iszem , tudom , m iről van  szó. A z esküvőm ről akarsz m ondani valam it, 

ugye?
— N em csak  erről van  szó.
— A kkor hát miről?
— H á t . . .  de n em  szabad m egharagudnod, Tadaszu.
— N em  haragszom . M ondjad bátran.
— A m úgy is  m egtudod  m ajd valak itől, akkor m eg, gondolom , jobb, ha tő lem  

tudod m eg. — S azután apránként a k övetkezőket m ondta el nekem .
R okonaim  term észetesen  valóban e llen ezték  küszöbön  álló  házasságom at, de 

nem csak  ezért tek intettek  ránk rosszallóan. Bírálatuk tárgya A nya m eg én  voltunk , 
sokkal inkább, m in t a Kadzsikava lányával kötendő házasság. Egyszerűen azzal gya
núsítottak , hogy vérfertőzést követünk  el. R okonaim  szerint, szám olt be O kane, 
A nya m eg én  m ég apám  életében  kezdtük e l bűnös v iszonyu nk at, A pa pedig, 
m ih ely t m egtudta, hogy  többé nem  épü lhet fel, szem et h u n yt a dolog felett — m i 
több, tám ogatta is ezt a v iszonyt. Egyesek m ár odáig m entek , hogy  fe lvetették  a 
kérdést, vajon  k inek  a gyerm ekét csem pészték  ki Tam ába, sejtetve, hogy  Takesi nem  
is az apám, h anem  az én  fiam .

E ltűnődtem , vajon  ezek  a rokonok, akik m ár évek  óta kerültek  bennünket, 
hogyan  hallhattak  bárm i o lyat felő lünk , am inek  alapján ilyen  iszonyú  h írünket k el
tették. D e O kane fö lv ilágosított, h ogy  egész szom szédságunk m ár régóta erről p lety 
kál. Ü gy  látszik, m ind en k i tudta, hogy  hosszú  órákat tö ltöttün k  kettesben a Selyem fa  
Pavilonban, s n y ilv á n  ez adott tápot a híreszteléseknek. R okonaim  azt tartották, h a l
dokló apám  azért rendezte el a Szavakóval va ló  házasságom at, m ert csakis az ő 
hátrányos h elyzetéb en  levő leány m utatkozott hajlandónak egy ily en  házasságra. 
A legvérlázítóbb feltevés szerint apám  felteh ető leg  azért k ívánta, hogy feleséget h o z
zak a házhoz, m ert így tovább folytathattam  vérfertőző kapcsolatom at anyám m al. 
A pletyka szerint Kadzsikava pontosan  ism erte a körü lm ényeket, am ikor beleegyezett  
a házasságba, Szavako pedig tiszteletben  tartotta apja kívánságát — m ondanom  sem  
kell, vagyonúnkat akarták így  m egkaparintani. R okonaim  tehát legfőképpen  apám  
szerepén háborodtak fel, m ajd sorrendben a többi bűnösén: A nyáén , az enyém én, 
K adzsikaváén és leányáén.

— Tadaszu, légy óvatos! — ezze l az in te lem m el fejezte be elbeszélését O kane.
— M ind en k i tudja, hogy  az em berek fecsegnek, de iszon yú  dolgokat tudnak m o n 
dani! — Furcsa p illan tást v ete tt rám  szem e sarkából.

— B eszéljenek csak, am it akarnak — válaszoltam . — A z efféle m ocskos híresz
telések  gyorsan feledésbe m ennek.

1640



— Hát talán mégis eljönnek jövő hónapban az esküvőre — mondta Okane ké
telkedve, amikor elváltunk.

Nem áll szándékomban részletezni a további eseményeket. De talán helyes, ha 
röviden összefoglalom a fontosabbakat.

A házassági szertartást egy kedvező előjelű novemberi napon tartottuk még ab
ban az esztendőben. Anya kedvében akartam járni, ezért zsakett helyett apám egyik 
fodros fekete selyemkimonóját vettem fel. Az esküvőn szinte egyetlen rokonom sem 
jelent meg; még Anya rokonai is távollétükkel tüntettek. A megjelentek túlnyomó- 
részt a Kadzsikava család tagjai voltak. Kató doktor meg felesége szívességből el
vállalták a közvetítők szerepét. A doktor éveken át tanulta a no-drámák szerep
stílusát, és roppant megörült, hogy most módjában lesz elrecitálni a Takaszago is
mert sorait. Zengő hangját hallgatva azonban messze jártak gondolataim.

Szavako viselkedése Anyával és velem szemben esküvőnk után sem változott 
különösebben. Néhány napos nászutunkat Narában meg Iszében töltöttük; mindig 
gondosan vigyáztam, nehogy teherbe ejtsem feleségemet — ezt szüntelenül szem előtt 
tartottam. A felszínen úgy tetszett, Anya tökéletes egyetértésben él frissen háza
sodott fiával és menyével. Apa halála után továbbra is a tizenkét-gyékényes, veran- 
dás szobában aludt, sőt még Szavako beköltözése után is ez maradt az ő szobája. 
Szavako meg én az én kis hat-gyékényes szobámban aludtunk. Ügy véltük, ennek 
így kell lennie, elvégre én még iskolába jártam, és eltartottak. Ugyanezért Anya 
intézte a háztartás pénzügyeit.

Ami pedig Anya életét illeti ebben az időben, mindenki úgy vélhette volna, 
hogy irigylésre méltóan gondtalan és kényelmes a sorsa. A Konoé-stílusú kalligráfia 
gyakorlásával, klasszikus japán irodalom olvasásával, koto-játékkal vagy kerti sé
tákkal töltötte el az időt; ha akár nappal, akár éjszaka elfáradt, valamelyikünk min
dig ott volt, hogy megmasszírozza. Nappal a kerti lakban masszíroztatta magát, de 
éjszakánként mindig hálószobájába hívta Szavakót. Nagyritkán elmentünk hár
masban színházba vagy kirándultunk; Anya azonban takarékos volt, még a leg
apróbb pénzösszegeket is kínos gonddal följ egyezte, s intett bennünket, kerüljük a 
felesleges kiadásokat. Különösen Szavakóval bánt szigorúan, és sok szemrehányást 
tett neki az élelmiszer számlák miatt. Anya frissebbnek, fiatalosabbnak tetszett, 
mint valaha, s annyira nekigömbölyödött, hogy tokája kezdett nőni. Valójában talán 
már-már túlságosan is meghízott — mintha Apa halálával nem kellett volna többé 
kínosan ügyelnie magára.

Így folyt az életünk, miközben további két évet végeztem az egyetemen. S ek
kor egy júniusi éjszakán tizenegy óra tájban, alighogy lefeküdtem, arra ébredtem, 
hogy Szavako rázza a vállamat, és azt kiáltja, keljek fel.

— Baj van anyáddal! — kiáltotta, miközben a másik hálószoba felé tuszkolt. — 
Valami szörnyű történt!

— Anya! — kiáltottam. — Mi baj van? — Nem kaptam választ. Arcra borulva 
feküdt, halkan nyögött, és mindkét kezével görcsösen markolta párnáját.

— Megmutatom neked, mi okozta! — mondta Szavako, és az ágy feje mellől fel
vett a földről egy kerek legyezőt: alatta egy széttaposott, hatalmas százlábú feküdt. 
Szavako azt magyarázta, hogy Anya masszázst kívánt, és ő közel egy órán át masszí
rozta. Anya hátán fekve aludt, egyenletesen lélegzett, Szavako pedig lassú mozdu
latokkal végigdörzsölte a lábát, egészen a bokájáig. Anya egyszerre csak fájdalmasan 
fölsikoltott, lábfeje görcsbe merevedett. Amikor Szavako rémülten föltekintett, egy 
százlábút látott Anya mellén, egészen a szíve közelében. Riadtan tenni akart vala
mit, fölkapott egy keze ügyébe eső legyezőt, és lesöpörte a rovart; sikerült a földre 
dobnia, ráborította a legyezőt, és széttaposta.
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— Bárcsak jobban figyeltem volna . . .  — kesergett a halottsápadt Szavako. — 
Olyan buzgón masszíroztam . . .

Kató doktor nyomban átsietett hívásomra; megtette a szükséges intézkedéseket, 
egyik injekciót a másik után adta be Anyának, de Anya szenvedései láthatóan percről 
percre fokozódtak. Valamennyi tünet — arcszíne, lélegzete, pulzusa meg a többi — 
mind arra utalt, hogy súlyos az állapota. Kató doktor el sem mozdult oldala mellől, 
minden tőle telhetőt elkövetett, hogy megmentse; állapota azonban hajnalban vál
ságosra fordult, és hamarosan meghalt.

— Nyilván a sokk okozta — állapította meg Kató doktor.
Szavako hangosan zokogott. — Én vagyok a hibás, én vagyok a hibás — ismé

telgette szüntelenül.
Nem kívánom ecsetelni az iszony, a gyász, a kétségbeesés érzését, amely tel

jesen úrrá lett rajtam; s gondolom, nem válnék becsületemre, ha bárkire is gyana
kodnék, anélkül, hogy a legcsekélyebb bizonyítékkal rendelkeznék. Még sem tudok 
szabadulni bizonyos kínzó kétségektől. . .

Nagyapám vagy negyven évvel ezelőtt építette házunkat, ő nevezte el Gém
tanyának. Ez idő tájt ért be a ház, fölvette a korral járó gyönyörű patinát, amely oly 
jól illik az ilyen jellegű, japán stílusú épülethez. Nagyapa idejében a fa még túl
ságosan nyers lehetett; s amint telnek az évek, kétségtelenül lekopik majd selymes 
fénye. A Gém-tanya egyetlen valódi régi épülete a teaház volt, amelyet még nagy
apám telepített ide; említettem már, hogy gyermekkoromban ellepték a százlábúak. 
Később azonban egyre sűrűbben tűntek fel e rovarok a kerti lakban és magában a 
főépületben is. Semmi rendkívüli sem volt abban, hogy egy százlábú bejusson a 
verandás szobába is, ahol Anya aludt. Nyilván korábban is sokszor látott százlábúa
kat a szobájában, s bizonyára Szavako, aki mindig bejárt hozzá masszírozni, szintén 
találkozhatott e rovarokkal. Éppen ezért eltűnődöm, vajon Anya halála teljes egé
szében a véletlen számlájára írható-e. Vajon nem forgathatott-e valaki olyasmit a 
fejében, hogy ha megjelenik egy százlábú, fölhasználja céljaira? Talán csak nagyon 
durva tréfa volt, és elkövetőjének eszébe sem jutott, hogy egy rovarcsípés halálos is 
lehet. De ha tudott az illető arról, hogy Anyának rossz a szíve, akkor a lehetőség 
nagyon is vonzónak tetszhetett. . .  S még ha kudarcot vallott volna is terve, senki 
sem bizonyíthatta volna, hogy a százlábút szántszándékkal fogták meg, és helyezték 
az alvóra.

Meglehet, a százlábú valóban véletlenül mászott Anyára. De Anya nagyon köny- 
nyen elaludt: ha masszíroztuk, mindig elernyedt, és nyomban mély álomba merült. 
Nem kedvelte az erőteljes masszázst, jobban szerette, ha gyengéden, könnyedén ütö- 
getjük, nehogy felébresszük. Nagyon is elképzelhető, hogy valaki egy kis tárgyat a 
testére helyezett anélkül, hogy fölébresztette volna. Amikor berohantam a szobá
jába, arcra borulva feküdt, s kínjában vonaglott. Szavako viszont azt állította, hogy 
korábban a hátán feküdt. Nemigen tudtam elhinni, hogy Szavako, aki éppen anyám 
lábát masszírozta, abban a pillanatban, amikor föltekintett, meglátta a százlábút 
Anya mellén. Anya nem meztelenül feküdt, hanem éjszakai kimonója volt rajta. 
Miként láthatta volna Szavako a rovart — hiszen a százlábú nyilván bemászott a 
kimono alá, ahol nem fedezhették föl. De Szavako talán tudta, hogy ott volt.

Hangsúlyozni szeretném, hogy ez csupán az én egyéni föltevésem, semmi egyéb. 
De mivel ez az elgondolás mélyen befészkelte magát agyamba, s oly sokáig kísértett, 
végül is megpróbáltam, hogy írásba foglaljam. Végtére is az a szándékom, hogy amíg 
csak élek, titokban tartom e följegyzéseimet. *

*
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Azóta további három év telt el.
Amikor két éve befejeztem egyetemi tanulmányaimat, hivatalnoki állást vállal

tam a bankban, amelynek Apa igazgatója volt; az elmúlt év tavaszán pedig, személyi 
természetű okoknál fogva, elváltam Szavaimtól. Családja számos nehezen teljesít
hető követelést támasztott, s végül is teljesítenem kellett feltételeiket. Az egész bo
nyolult ügylet annyira kínos volt, hogy még írni sem akarok róla. Válási keresetem 
benyújtásával egyidejűleg eladtam a Gém-tanyát, amely annyi boldog és szomorú 
emléket őrzött számomra, és a Honen-templom közelében kis házat építtettem ma
gamnak. Elhozattam Takesit, hogy nálam éljen; ragaszkodtam hozzá, hogy vissza
hozzam Szeriuból, noha ő is, nevelőszülei is tiltakoztak ez ellen. Megkértem Okanet, 
aki csöndben éldegélt Nagahamában, költözzön hozzám, és gondozza a kisfiút, leg
alább néhány éven át, Szerencsére még hatvannégy esztendős korában is jó erőben 
van, és könnyűszerrel el tud látni egy gyereket. — Ha úgy kívánod, segíthetek a kis
fiú körül — mondta, és föladva kényelmes visszavonultságát, odaköltözött hozzánk. 
Takesi most hatéves. Eleinte nem melegedett föl Okane iránt és énirántam, de most 
már nagyon bizalmas kapcsolat alakult ki közöttünk. Jövőre kerül iskolába. Szá
momra a legnagyobb boldogság az, hogy Anya hasonmása. Mi több, láthatóan örö
költ valamit Anya nyugodt, nyílt, nagyvonalú természetéből is. Nem áll szándékom
ban újra megnősülni: egyszerűen csak azt kívánom, hogy amíg lehet, együtt élhes
sek Takesival, ő az egyetlen, ami összekapcsol Anyával. Mivel édesanyám meghalt, 
amikor én még kisgyermek voltam, apám és mostohaanyám pedig alig néhány év
vel később, szeretnék Takesival élni, amíg fel nem nő. Szeretném megkímélni attól 
a magányosságtól, amelyben én éltem.

Г93Г. június 2,7. (Anya halálának évfordulóján.)
Otokuni Tadaszu
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Henry Moore (Anglia): Fekvő


